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I

»Signorina«, sagte Giovanni, der Diener, als er keuchend und eilig das Esszimmer betrat. Er hatte Signorina Lelia vergeblich gesucht, im Garten, im Salon, in ihrem Zimmer. Es war neun Uhr abends, der Herr und die junge Dame hatten das Nachtmahl vor acht Uhr beendet, der Herr hatte sich fast sofort in sein Arbeitszimmer zurückgezogen, die junge Dame war in den Garten gegangen. Giovanni konnte nicht glauben, dass sie ins Esszimmer zurückgekehrt war. Sie war aber da, am Fenster.

Sie schien auf den dunklen Kastanienwald östlich der Villa zu blicken, der sich jenseits der Schlucht befindet. Von dort fließt ein quengelndes Wasser aus dem kleinen, versteckten See herab, und weiter oben umgibt der große, imposante Berg von Priaforà einen Kreis grasbewachsener Hügel. In der Ferne hörte man ein Rauschen, das mit dem Wind zunahm und wieder verschwand: das Rauschen eines Zuges, der noch weit entfernt war und auf das Tal des Val d’Astico zufuhr, das die Villa beherrscht. Inzwischen zerknüllte die Dame langsam einen Brief in ihrer unruhigen Hand. Als der Diener rief, drehte sie sich um, während sie den Brief noch in der Hand hielt.

»Was gibt es?« fragte sie und runzelte die Stirn.

»Ich glaube«, antwortete der Diener, »dass es dem Herrn nicht gut geht.«

Signorina Lelia stieß einen Ausruf des Entsetzens aus:

»Was?«

Der andere stand entgeistert da und schaute sie an. Sie sprang zur Tür des Salons, blieb abrupt stehen, drehte sich zu dem einfältigen Mann um und befragte ihn:

»Wo ist er?«

»Im Arbeitszimmer, glaube ich.«

»Ich glaube«, wiederholte Lelia verächtlich. Sie lief in den Flur. Am Eingang zum Billardzimmer, das zum Arbeitszimmer führt, traf sie das Dienstmädchen Teresina. Das Dienstmädchen kam auf sie zu und forderte sie mit ausgestreckten Händen auf, stehenzubleiben.

»Es ist nichts«, sagte sie flüsternd. »Es ist nichts.«

Sie wies die junge Frau darauf hin, dass das Medaillon, das an ihrem Gürtel hing, sich geöffnet hatte, und verschloss es ihr. Lelia wurde ungeduldig, weil sie sich um das Medaillon kümmerte, anstatt ihr zu sagen, was passiert war, aber sie wurde sogleich beruhigt.

»Geh du, Giovanni«, sagte Teresina zu dem Diener, der der jungen Frau gefolgt war und ebenso dumm wie neugierig zuhörte. »Bereite frisches Wasser im Zimmer der Fremden vor.«

Lelia erzitterte erneut. Gab es etwas, das Giovanni nicht wissen sollte?

»Nein, Signora«, antwortete Teresina auf ihre trentinische Art. Aber Lelia hatte den Eindruck, dass sie zu lange brauchte, um sich zu erklären, dass sie womöglich besorgt war, sie nicht zu erschrecken.

»Und nun?« fragte sie ungeduldig.

Das Dienstmädchen, das ihr an Urteilsvermögen, Taktgefühl und Bildung weit überlegen war, hatte einige ernste Dinge zu sagen, und sie hatte Mitleid mit der jungen Dame, die so zart, so nervös, so erregbar war. Sie warf einen Blick auf die Tür des Arbeitszimmers.

»Wenn er herauskommt«, sagte sie leise, »wird er uns hier beim Reden erwischen, er wird Verdacht schöpfen. Es wäre besser, diesen Weg zu gehen.«

Lelia ging mit dem Dienstmädchen schnell durch den Flur zurück in den Speisesaal. Obwohl sie ungeduldig war, die Geschichte zu hören, achtete sie einen Moment lang auf das Pfeifen des Zuges und fragte sich, ob es von San Giorgio oder vom Bahnhof in Seghe aus pfiff.

»Und?« fragte sie.

Teresina hatte also wie üblich die Korrespondenz ihres Herrn in das Arbeitszimmer gebracht. Gerade als er hereinkam, sah sie, wie er den Kopf erst nach hinten und dann über die rechte Schulter neigte, die Augen schloss, weit öffnete, wieder schloss und dann das Weiße darin erneut zeigte. Dann bespritzte er sein Gesicht mit Wasser, klingelte nach dem Diener und schickte ihn los, um die junge Dame zu suchen; denn, um die Wahrheit zu sagen, hatte sie sich anfangs ein wenig erschrocken. In der Zwischenzeit hatte sich der Herr, nachdem er einen großen Seufzer ausgestoßen hatte, wieder gefasst und von plötzlicher Schläfrigkeit gesprochen. Dann öffnete er die Zeitungen und die Briefe, und als Teresina da stand und nicht wusste, ob sie gehen oder bleiben sollte, ob sie ihm Fragen stellen sollte oder nicht, entließ er sie. Sie war vor der Tür geblieben, um zu lauschen. Außer dem Zerknüllen von Papieren hatte sie nichts gehört. Deshalb …

Zweimaliges Anschlagen der elektrischen Klingel.

»Der Herr!« rief Teresina aus. »Für mich!«

Und sie lief weg.

Lelia folgte ihr ein paar Schritte, blieb im Flur stehen, um hinter sich zu schauen und zu beobachten, wie sich die Tür des Billardzimmers langsam wieder schloss, und lauschte, während sie auf das Wiedererscheinen der Dienerin wartete. In der Zwischenzeit pfiff der Zug unter der Anhöhe von Santa Maria hindurch, kurz vor der Einfahrt in den Endbahnhof von Arsiero, zehn Minuten von der Villa entfernt, in der Lelia mit Herrn Marcello Trento lebte und die »la Montanina« genannt wurde, weil sie unter einer Art Hut von Gebirgen mit spitzen Dächern lag; sie lehnte mit dem Rücken am Berg, inmitten der wilden Wiesen, die in die tiefe Posina abfielen, und wirkte fast wie ein Holzfäller, der von den Felsen des Priaforà herabstieg und unter der schweren Last sitzend wachte.

Teresina, die Signor Marcello so treu ergeben war wie zwanzig Jahre lang seiner armen Frau, die seit zwei Jahren tot war, klopfte an die Tür des Arbeitszimmers, weil sie befürchtete, dass ihr Herr krank sein könnte. Als sie ein freimütiges »Herein!« hörte, ermunterte sie sich und ging lächelnd hinein, damit die Spuren ihrer vergangenen Bestürzung nicht auf ihrem Gesicht zu sehen waren.

Die Tür des Arbeitszimmers öffnete sich links von dem hohen Stuhl, auf dem Signor Marcello vor einem mit Papieren vollgestopften Tisch saß, im Licht der antiken florentinischen Messinglampe mit drei Tüllen, die den kahlen Kopf seines Vaters beleuchtet hatte und nun seinen eigenen beschien. Er trug eine wilde Mähne aus einer Mischung von Grau und Gelbbraun, die so strähnig war, wie es bei Schädeln mit herrischem Temperament vorkommt. Als Teresina hereinkam, wandte er ihr sein Gesicht zu, wo der Schnurrbart und die Spitze heller waren als das Haar, und unter der kurzen, faltigen Stirn öffneten sich die fast weißen Augen, schrecklich im Zorn, sehr süß in der Zärtlichkeit: ein hartes Gesicht, in diesem Moment, dasjenige eines Inquisitors. Vergeblich, sie spürte, wie sie bis zum Hals errötete.

»Wie kommt es«, sagte er, »dass hier alles nass ist?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete das Mädchen und errötete noch mehr.

»Was meinst du damit, du weißt es nicht? Mein Haar, wer hat es nass gemacht. Wer, sage ich, wer? Verstehst du denn nicht? Was soll es helfen, wenn du ein Gesicht wie eine Gans machst?«

Das Dienstmädchen erkannte, dass ein erneutes Leugnen die Sache nur noch schlimmer machen würde.

»Sie waren ein wenig schläfrig geworden«, sagte sie. »Ich dachte, Sie fühlten sich krank, also habe ich Sie mit Wasser bespritzt. Es tut mir so leid!«

»Was für eine Gans!« sagte Herr Marcello. »Zuerst habe ich es nicht verstanden, aber dann habe ich mir vorgestellt, dass es so gewesen sein muss. Du bist aber eine tolle Gans!«

»Eh, ja, Signor.«

Teresina war glücklich. Sie konnte nicht glauben, dass ihr Herr meinte, er habe geschlafen. Sie zog sich eilig zurück, aber Signor Marcello hielt sie mit einer Geste auf.

»Wer hat dir befohlen zu gehen? Sag mir, ob der Zug aus Schio angekommen ist.«

»Ich weiß nicht, nein«, antwortete Teresina und entschuldigte sich prompt für ihre trentinische Art, die Signor Marcello stets irritierte. Sie drehte sich langsam vor dem Herrn um und manipulierte am Docht der rauchenden Florentinerlampe, um deren Licht ein wenig zu verstärken.

»Lass das sein!« rief der Herr empört aus. »Meinst du, dass ich nicht besser weiß, wie man den Docht richtet als du?«

Das Dienstmädchen entschuldigte sich erneut in aller Bescheidenheit und ging auf Zehenspitzen hinaus, um den Herrn nicht einmal durch ihre Schritte zu irritieren. Sie hatte gerade begonnen, Lelia von diesem Gespräch zu berichten, als zwei neue Klingelschläge sie zurückriefen.

»Was will er denn jetzt?« dachte Teresina aufgebracht und eilte zurück ins Arbeitszimmer.

Sie sah sofort, dass Signor Marcello ein anderes Gesicht hatte, ein sanftmütiges Gesicht.

»Entschuldige«, sagte er fast flüsternd. »Vielleicht bin ich das Tier. Wie waren meine Augen, als ich schlief?«

»Geschlossen.«

»Habe ich sie nie geöffnet? Hast du nicht ihr Weißes gesehen?«

Teresinas Blut erkaltete. Sie verneinte die Frage, aber erst nach einem Moment des Schweigens. Der Herr warf ihr einen forschenden Blick zu, der sie erschaudern ließ. Sie war verwirrt. Anstatt es erneut zu leugnen, sagte sie, sie könne sich nicht erinnern.

»Und wo hast du das Wasser her?« fuhr Signor Marcello leise fort.

Teresina hatte sich ein Glas aus dem Wasserhahn des Waschbeckens im angrenzenden Schlafzimmer genommen. Sie verstand, dass sie damit eine gewisse Dauer dieses zweifelhaften Schlafes einräumte; sie fand in diesem Moment keine geeigneten Lügen; sie antwortete der Wahrheit gemäß, aber in dem unsicheren Ton eines Menschen, der sie nur widerwillig ausspricht. Signor Marcello sah sie noch ein wenig länger an und sagte dann leise:

»Geh schon, Liebe. Und wenn Signor Alberti eintrifft, sage mir Bescheid.«

Teresina ging hinaus, ganz bestürzt, weil sie nicht wusste, woher diese große Liebenswürdigkeit kam. Es war das dritte Mal in zweiundzwanzig Jahren, dass ihr Signor »Liebe« zu ihr gesagt hatte. Das erste Mal hatte er es gleichgültig gesagt, als sie sich vorstellte, um in seine Dienste zu treten, und er sie begrüßte. Er hatte es mit einem Anflug von Rührung zum zweiten Mal gesagt, als sein einziger Sohn, Andrea, gestorben war, und ihr für die Hilfe gedankt, die sie ihm und seiner Mutter, die an der Krankheit litt, die sie anderthalb Jahre später tötete, zuteilwerden ließ. Die leise Süße des dritten »Liebe« war etwas Neues.

Allein gelassen, stand Signor Marcello langsam und bleich auf. Er wandte sich dem großen Fenster zu, verschränkte die Hände zum Gebet und blickte auf den dunklen Himmel über dem Torraro, auf die vielen großen Kastanienbäume, die sich am Ufer des Lago di Velo bis zur Posina-Schlucht hinunterzogen. Seine Lippen bewegten sich nicht, seine ernsten, feierlichen und ehrfürchtigen Augen waren umso beredter. Er war zweiundsiebzig Jahre alt, wie sein Vater, den man eines Abends gesehen hatte, wie er beim Sprechen den Kopf senkte, die Augen zusammenkniff und sie wieder öffnete, überzeugt davon, dass er geschlafen habe. Der Arzt warnte die Familie, dass es sich um Arteriosklerose handele und sie sich auf das Schlimmste vorbereiten sollten. Fünf Monate später wurde der fromme alte Mann tot in seinem Bett aufgefunden, an seiner Seite die gleiche Messinglampe, die jetzt auf dem Tisch seines Sohnes brannte.

Die stille Flamme schien zu leben und sich zu erinnern, schien den tragischen Moment zu verstehen. In den Augen des alten Mannes war er aber nicht tragisch, sondern eher feierlich. Für ihn war es die vage Ankündigung des Herannahens eines anderen Augenblicks, des glücklichsten, den Gott ihm auf Erden gewähren konnte, des Augenblicks des Abschieds, des ewigen Wiedersehens mit den geliebten Seelen, nach denen er sich sehnte, des Augenblicks, für den er so sehr gebetet hatte, mit so vielen glühenden Tränen. Nun war sein Herz voll Milde und auch voller Erschütterung; es war voll des guten Gottes und auch des richtenden Gottes. Seine Seele brannte und zitterte, ohne Worte hervorzubringen, wie die bewusste unruhige Flamme der Lampe.

Das Dienstmädchen bezweifelte, dass der Signor an die Art und Weise des Todes seines Vaters denken konnte, die sie indes kannte. Gegenüber der jungen Frau, die wahrscheinlich nichts davon wusste, erwähnte sie kein Wort. Sie schlug nur vor, dass sie ihr Wissen dem Arzt mitteilen sollte und dass Signor Marcello für diesen Abend die sicherlich bewegende Begegnung mit diesem jungen Alberti, dem Lieblingsfreund seines armen Andrea, vermeiden solle. Alberti war nämlich nach Velo gekommen, um den Pfarrer von Sant’Ubaldo zu besuchen; da dieser ihn aber nicht aufnehmen konnte, hatte er die Montanina um Gastfreundschaft für ihn gebeten.

»Ausgerechnet heute Nacht«, brummte Teresina, »kommt er!«

Lelia glaubte, einen Schritt im Garten zu hören.

»Ja, das ist er«, sagte das Dienstmädchen. »Es ist schon eine Weile her, dass der Zug gepfiffen hat …«

Lelia fuhr empor.

»Rufe mich nicht!« sagte sie und rannte durch die Tür, die zur Hintertreppe führte; langsam, oft innehaltend, um zu lauschen, stieg sie in ihr Zimmer hinauf. Sie schaute aus dem Fenster. Keine Schritte, keine Stimmen. Unzufrieden mit sich dachte sie: »Was kümmert mich das?«

Als sie aus dem Fenster schaute, las sie noch einmal den zerknitterten Brief, den sie in der Faust gehalten hatte, als Giovanni sie gerufen hatte. Sie las ihn erneut, runzelte die Augenbrauen, hob manchmal ihre beiden einzigartigen Augen von undefinierbarer Farbe, um ihre stolzen Gedanken mit dem Blick in die Luft zu projizieren. Dann umklammerte sie ihn wieder mit der Faust und warf ihn zu Boden.

In diesem Moment ertönten ferne Stimmen durch das offene Fenster. Lelia zuckte und wandte ihr Gesicht, um zu lauschen. Die Stimmen kamen von unten, vom unteren Teil des Gartens, wo sich der Fußgängereingang bei der kleinen Kirche Santa Maria ad Montes befindet. Und sofort zogen sich ihre blonden Augenbrauen wieder in Falten, ihr kleines, kapriziöses Gesicht nahm einen unaussprechlichen Ausdruck von hochmütigem Stolz an. Sie richtete sich auf, hob den Brief auf und schloss das Fenster. Was könnte sie an diesem Alberti interessieren?

Sie war weder die Tochter noch die Frau von Signor Marcello. Sie war die reine Blume eines bitteren Stängels, der inmitten der Fäulnis ersprossen war. Der einzige Sohn des Hauses Trento, der arme Andrea, hatte sie fast von Kindesbeinen an geliebt und wollte sie zu seiner Frau machen. Als er starb, hatten seine Eltern, die sich immer entschieden gegen diese Heirat gewehrt hatten, Lelia in ihr Haus aufgenommen und sie sozusagen für Geld gekauft, um das Mädchen, das ihnen so lieb war, vor den Verderbnissen der Welt zu bewahren; und auch eine gewisse Reue war dabei, nicht des Gewissens, sondern der Liebe, weil sie ihren Schatz hatten leiden lassen.

Schon als junges Mädchen hatte sie mit ihrem frühreifen Scharfsinn ihre Eltern gründlich gekannt, vor allem ihre Mutter; durch eigene Erfahrung verspürte sie ungefähr im Alter von zwölf Jahren in ihrem Blut gewisse Tendenzen, als das Leben dank dessen, was sie zu Hause sah und hörte, keine Geheimnisse mehr für sie hatte. Diese Tendenzen verachtete und hasste sie mit der ganzen Kraft ihres hochmütigen Geistes, ebenso wie sie in ihrem Innersten ihre Mutter verachtete, und zwar so sehr, dass die Verachtung manchmal unter ihren hart beherrschten Manieren hervorkam. Zwischen zwölf und fünfzehn Jahren besuchte sie das Internat Sacro Cuore, wo sie sich durch ihr Talent, ihre Liebe zum Lernen und ihre besondere musikalische Begabung auszeichnete. Mit sechzehn glaubte sie, dass sie Andrea Trento wieder liebte. Er war etwa achtzehn Jahre alt und studierte Mathematik in Padua, der Heimat von Lelia. Diese war eine Tochter von Gerolamo Camin und seiner Frau Chiara, die sich selbst da Camin nannten, um ihre adlige Abstammung anzudeuten. Signor Gerolamo, der von seiner Umgebung »Sior Momi« genannt wurde, war ein gemeiner Geschäftsmann, der mehr als einmal gescheitert war und sich auch auf verschiedene Weise in die Politik eingemischt hatte.

Signora Chiara hatte sich, nicht ohne Ruhm, in Galanterie geübt und sich kurzerhand von ihrem Mann getrennt, etwa um die Zeit, als der Student Trento, ein Nachbar der Camins, sich in ihre Tochter zu verlieben begann. Bereits eine reifere Frau, hatte sie sich in Mailand mit einem alten österreichischen Herrn niedergelassen, der fast unmittelbar darauf starb und ihr ein auskömmliches Vermögen vererbte. So gab sie sich der Frömmigkeit hin und öffnete ihr Haus den Priestern, Mönchen und Nonnen, die sie ohne große Nachforschungen für eine Witwe hielten und nichts von ihrem Mann aus Padua wussten. Letzterer wiederum hielt sich eine unangenehme Frau als Haushälterin, der er seine eigenen Schwächen geschickt verbarg, aber auch zu viel von ihr hinnahm, sodass das ungehobelte Geschöpf die Züge einer Herrin annahm.

Lelia hatte Andreas Liebe aus Dankbarkeit angenommen; außerdem schmeichelte ihr das Bewusstsein, ein bewundertes und begehrtes junges Mädchen zu sein. Wirklich erwiderte sie die Gefühle Andreas nicht. Er war zu jung für sie, zu fröhlich, zu unreif, um das moralische Drama, das sich in den Tiefen ihrer Seele abspielte, mit angemessenem Gefühl zu durchdringen. Gut aussehend, intelligent und großzügig, war Andrea Trento von Herzen bescheiden; ungerecht gegenüber seinem eigenen Einfallsreichtum, war er bereit, den der anderen zu bewundern.

Unter seinen Freunden bevorzugte er Massimo Alberti aus Mailand, mit dem ihn eher alte Familienbande als universitäre Gewohnheiten verbanden. Massimo Alberti war einige Jahre älter und schloss sein Medizinstudium in Padua ab, das er in Rom begonnen hatte, als Andrea vom Gymnasium zur Universität wechselte. Letzterer bewunderte seinen Freund für seinen außergewöhnlichen Witz und seine Kultur sowie für die Strenge seiner Gewohnheiten. Er hielt Lelia für sich selbst gegenüber überlegen und sprach mit ihr viel über Alberti, den sie nie gesehen hatte. Er ging so weit, ihr in einem Anfall von Liebe und Demut zu sagen, dass Alberti ein würdigerer Ehemann für sie gewesen wäre. Lelia, die so bescheidenen Herzens und gewohnt war, bis zur letzten Konsequenz einer einmal getroffenen Entscheidung zu gehen, dachte sich nur: »Tugendhafte Rede, aber bedauerlich und unangebracht.« Das war nicht ihre Vorstellung von Liebe. Und sie hatte sich immer geweigert, diesen Freund ihres Liebhabers unter einem Vorwand zu treffen. Der Tod von Andrea schmerzte sie immerhin so sehr, dass sie sich eine übertriebene Vorstellung von ihrer eigenen Liebe machte, sie maß sie mit dem Mitleid zusammen, ohne beides zu unterscheiden. Ihr Vater hatte ihr weinerlich mitgeteilt, dass ihm um ihretwillen ein großes Opfer auferlegt worden sei, dass der alte Trento sie als Tochter annehmen wolle, um seines verlorenen Jungen zu gedenken, und dass er, obwohl sein Herz blutete, bereit sei, diesen Vorschlag anzunehmen. Als sie letztlich den Handel erriet, den ihr Vater ihr vorenthielt, brach ihr Abscheu aus; in einem Anfall von gekränkter Würde verlangte sie für sich selbst einen Moment lang die Verteidigung der Familienehre, die der verachtenswerte Vater so gering hielt. Doch dann waren die Empörung über ihn und der Ekel vor dem Schmutz, den er ins Haus brachte, so groß, dass sie zu ihrer Abneigung ihrem Vater gegenüber zurückkehrte und in Gedanken an ihren armen toten Geliebten einwilligte.

Sie willigte ein, aber der Akt, das Haus der Trento als käuflich Erworbene zu betreten, fiel ihr sehr schwer. Sie erkannte sofort, dass eine der Bedingungen des Handels darin bestand, dass ihr Vater keinen Fuß in die Montanina setzen durfte. Sie genoss es und litt gleichzeitig darunter. Ihre Haltung gegenüber der Familie Trento war anfangs kühl. Sie hatte sich angewöhnt, ihnen ohne Worte zu verdeutlichen, dass sie keine Dankbarkeit empfinde, dass sie wisse, dass sie nur als eine Art Reliquie ihres Sohnes erwünscht sei, dass sie zwar ihre Wohltäter seien, dass sie aber sich selbst zu deren Wohltäterin gemacht habe, aber nur in Erinnerung an ihn und nicht aus Zuneigung. Angesichts des feurigen Charakters von Signor Marcello bestand fortwährend die Gefahr eines Zerwürfnisses. In der Tat gab es nach dem ersten sehr zärtlichen Empfang viele Stürme. Die Sanftmut von Frau Trento und das musikalische Talent von Lelia retteten die neue Verbindung. Frau Trento zähmte ihren Mann durch die Autorität ihrer Tugend und auch durch das Leiden, das bald zu ihrem Tod führte. Die Musik tat ihr Übriges. Signor Marcello, ein ziemlich guter Pianist, suchte in ihr nach einem Ausdruck für seine intimen Gefühle des Schmerzes, der Hoffnung, der vagen Erinnerungen, des Bedauerns und der mystischen Emotion, wofür ihm die Worte fehlten. Lelia und er brachten die gleiche intensive Leidenschaft und den gleichen Geschmack mit ans Klavier. Ein gewisser heimlicher Gegensatz blieb in den Herzen beider lange Zeit bestehen; aber die herzliche Übereinstimmung in musikalischen Urteilen und Genüssen erleichterte es ihnen, einander in Maßen und mit Unterbrechungen die moralische Schönheit in ihrer beider Naturen anzuerkennen und einander in Maßen und mit Unterbrechungen zu tolerieren, was der eine am anderen nicht mochte.

Der Tod von Frau Trento führte zu einer Krise in ihrer Beziehung. Lelia hatte sich allmählich von der Sanftmut der Dame anstecken lassen, und ihre Fürsorge und liebevolle Zuwendung für die arme kranke Frau hatten Signor Marcellos Herz erweicht. Mit jedem Tag, an dem er ihr gegenüber sanfter und väterlicher wurde, mit jedem Tag, an dem er sich in Aussehen und Haltung dem Alter näherte, mit jedem Tag, an dem er den irdischen Dingen gegenüber gleichgültiger wurde, mit Ausnahme der Musik und ein wenig den Blumen, mit jedem Tag, an dem er mehr in Gedanken an die ewigen Dinge versunken war, hatte er sie schließlich mit kindlicher Ehrfurcht erfüllt und sie oft die Gefühle vergessen lassen, die sie empfunden hatte, als sie zum ersten Mal das Haus Trento betrat.

Der Eintritt der unvorhergesehenen Ohnmacht, das Gesicht, mehr als die Worte des Dienstmädchens Teresina, beunruhigte sie aufrichtig, obwohl ihr Geist so sehr mit der angekündigten Ankunft von Massimo Alberti beschäftigt war. Drei Jahre waren seit dem Tod von Andrea vergangen, und nach der Beerdigung seines Freundes war Alberti nicht mehr in der Montanina gesehen worden. Er erinnerte sich nur an Jahrestagen und am Ende des Jahres liebevoll an sie und an Signor Marcello. Letzterer war ihm dankbar, er sprach bei diesen Gelegenheiten mit Lelia darüber und beklagte sich manchmal bei ihr darüber, ihn nicht mehr gesehen zu haben. Lelia ließ diese Gespräche stets fallen. Die traurigen Worte des armen Andrea hatten ihr Gedächtnis nie verlassen, und die Hartnäckigkeit ihres Gedächtnisses widerte sie an und verursachte ihren Selbsthass. Wenn sie diesen Namen aus dem Munde von Signor Marcello hörte, fühlte sie sich wie verfolgt; und Signor Marcello sprach ihn kaum aus, ohne ein Wort der Wertschätzung oder des Mitgefühls hinzuzufügen, was sie noch mehr irritierte. Diese instinktive Abneigung hatte sich im Laufe der Zeit nicht verringert, sondern eher noch verstärkt. Sie konnte nicht umhin, sie in ihren Überlegungen mit dem Verblassen des Bildes von Andrea und mit anderen obskuren Regungen ihrer Seele in Verbindung zu bringen: namenlose Traurigkeit, Flammen unerklärlicher Freude, die sie nur mit Mühe unterdrücken konnte, durch die Musik hervorgerufene Tränen, kurze, aber fast furchterregende Rauschzustände, die ihr durch das Leben in der Natur, durch blühende Wiesen, durch Wälder in der frischen Üppigkeit des Juni mitgeteilt wurden. Der Sinn dieser obskuren Gemütsregungen entging ihr nicht ganz. Die Vorstellung, zur Liebe zu neigen, durch blinde Instinkte des Blutes, die ihr von Mutter und Vater übertragen wurden, in sie hineingezogen zu werden, verband sich in ihrem Verstand mit der Furcht vor einem bestimmten Samen der Leidenschaft, der sich in ihr einnisten und Wurzeln schlagen könnte. So erklärte sich ihre Abneigung gegen diesen Namen und diese Person; und als sie das in sich selbst deutlich sah, ärgerte sie sich noch mehr über sich selbst. Es war ihre Pflicht, nie wieder zu lieben: Pflicht gegenüber dem Andenken an Andrea; Pflicht gegenüber Signor Marcello, die sie stillschweigend akzeptierte, indem sie die Rolle der lebenden Reliquie des Toten annahm; Pflicht vor allem ihr selbst gegenüber, die sich niemals dazu herablassen würde, eine der Gewöhnlichen zu sein, eine der unendlich vielen, denen das Schicksal trotz entehrter Eltern und infiziertem Blut das Angebot einer glorreichen Reinheit unterbreitet hatte. Im gegenwärtigen Zustand ihres Geistes und ihrer Sinne ließ allein die Tatsache, dass sie in den Tiefen ihres Gedächtnisses die dunkle Materie betrachtete, in der ein Keim der Leidenschaft verborgen sein könnte, das Blut in diese Gehirnzellen strömen, und dort formte sich tatsächlich etwas durch die plastische Kraft des Blutes. Die Ankündigung von Signor Marcello, dass Massimo Alberti in La Montanina zu Gast sein würde, ließ sie erschaudern. Es folgte eine Reaktion der Empörung, fast der Gewissensbisse, zusammengefasst in dem Ausruf: »Was kümmert mich dieser Alberti?« Lelia wusste, dass sie nicht allzu aufrichtig war.

Bevor sie zu Bett ging, küsste sie das Porträt von Andrea in ihrem Medaillon, küsste den kleinen Ring, den er ihr als Zeichen des Friedens nach einem lebhaften Streit gegeben hatte. Als das Licht ausging, drehte sie sich auf die Seite zur Wand, zog das Laken über ihr Haar und weinte.
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II

Massimo Alberti, der nach einer fast achtstündigen Fahrt in der brennenden Hitze des Juni, im Staub, im Rauch, im Lärm von Mailand gekommen war, glaubte zu träumen, als er vom Bahnhof Arsiero zur Montanina hinaufging. Der mondlose Himmel war bedeckt; große Nebelschwaden wogten weißlich auf der Stirn des Priaforà, auf den Klippen von Summano, scharf in den Himmel zeigend wie eine große Säge, die auf den weichen Gipfeln der Wälder lag; die Brise von den Bergen verbreitete wilde Düfte auf den steilen Höhen, man hörte viele Stimmen kleiner Wasserfälle in den Höhlen und Schluchten, aber keinen einzigen Ton menschlichen Lebens. Die Straße roch nach Schlamm; angenehm, nach so viel Staub. Dort, wo sie sich einem Tal zuwendet und man in der Höhe die linsenförmige Ansammlung von Kastanienbäumen mit einem schwarzen Diadem aus Tannenspitzen erkennt, hielt der Bauer des Lago di Velo, ein gewisser Simone, genannt Cioci, der mit dem Gepäck von Massimo vorausgegangen war, inne und fragte, ob er nach Velo, Sant’Ubaldo oder zur Montanina gehe.

»Wie?« fragte Massimo überrascht. »Ich gehe zu Don Aurelio, in Sant’Ubaldo.«

Dann sagte dieser geistesgegenwärtige Kopf, der sich am Bahnhof auf die Entschuldigung dafür beschränkt hatte, dass Don Aurelio in Lago geblieben sei, um einen alten kranken Mann zu pflegen, leise:

»Weil es beim Priester kein Zimmer gibt, wissen Sie.«

Massimo war erstaunt. Wie, er hatte kein Zimmer? Hatte sein Freund nicht geschrieben, dass ein Zimmer für ihn vorbereitet würde? Cioci erklärte es ihm auf seine eigene Art:

»Es ist wegen Carnesecca, wissen Sie.«

Schlimmer als schlimm. Carnesecca? Was war Carnesecca?

»Weil er ihn nach Hause genommen hat, wissen Sie.«

Massimo verstand gar nichts. Wohin schickte Don Aurelio ihn dann, wenn er ihm keine Unterkunft geben konnte? Gerade noch vermochte der Führer, ihm zu erklären, dass Don Aurelio ihm den Auftrag gegeben hatte, den Fremden zur Montanina zu begleiten. Und warum, um Himmels willen, hatte er das nicht sofort gesagt?

»Irgendwann würden Sie schon fragen, dachte ich«, sagte Cioci.

Massimo flehte ihn an, zur Montanina weiterzuziehen. Er war unzufrieden, denn er mochte wohl meinen, dass es solchen Priestern, selbst den besten, selbst den liebsten, zumindest ein wenig an Taktgefühl fehlte. Er verehrte Signor Marcello, aber er ärgerte sich darüber, dass er eine Gastfreundschaft in Anspruch genommen hatte, die ihm nicht angeboten worden war, er ärgerte sich darüber, dass er in der Montanina vielleicht auf andere Gäste treffen würde, er ärgerte sich darüber, dass er nicht die Freiheit und den Frieden genießen konnte, nach welchen er sich gesehnt hatte und die er sich beim Verlassen Mailands versprochen hatte, er ärgerte sich darüber, dass er nicht rechtzeitig benachrichtigt worden war. Er zögerte. Nach etwa hundert Schritten blieb der gute Cioci stehen, drehte sich erneut um und sprach ihn an.

Der »Priester« ließe ihn ausrichten, dass Signor Trento ihm sehr dankbar dafür sei, dass er sein Haus besuche.

An der letzten Abzweigung, wo die Montanina-Straße von der Velo-Straße abzweigt, machte Cioci einen weiteren Halt und eine weitere dringende Mitteilung. Der »Priester« ließe dem Herrn ausrichten, dass er anzeigen möchte, wenn er Gepäck hätte; dann würde er den Bahnhofsvorsteher beauftragen, dass er ihn am nächsten Morgen mit dem Wagen abholen würde.

Massimo lächelte. Nein, nein, er hatte kein Gepäck. Auch dieses Mal lachte Cioci.

»Cossa vorla, sior! Was wollen Sie? Es gibt so viele!«

Also auf zur Montanina. Massimos anfängliche Unzufriedenheit wich anderen Gedanken. Die Erinnerung an den toten jungen Freund, der so lieb, gut, offen und lebhaft war, der ihm mit Begeisterung von Velo d’Astico und der Montanina erzählte, von seinem Vertrauen in die liebliche Güte seiner Mutter, die sich bald seinen Wünschen beugen würde, die dann auch die Zustimmung seines Vaters zu der ersehnten Heirat einholen würde, ergriff sein Herz. Und dann hatte er ihm das kleine Quartier seines zukünftigen Glücks beschrieben, drei Zimmer und eine Terrasse an der Westseite der Villa. Wo waren die Freude und die Süße so vieler Hoffnungen, wo war dieser blonde Kopf, wo war dieses schöne Gesicht, das vor Leben und Freude strahlte, wo war dieses offene und warme Herz? Unter der Erde; und die Berge und die Wälder und die Stimme der tiefen Posina und das Flüstern der gurgelnden kleinen Wasser, alles ging weiter wie zuvor; Massimo vermerkte dies mit Bitterkeit. Hier stand der uralte Kastanienbaum, dessen Stamm wie ein Kandelaber in drei Teile geteilt war; hier, an der Biegung des Abhangs, sah er das trübe Weiß des bizarren Kirchleins; hier das gleiche trübe Weiß der Villa und die düstere Augenbraue des großen, nachdenklichen Priaforà.

Ein Jahr vor dem Tod von Andrea hatten Massimo und er unter dem alten Kastanienbaum über die Familie Camin gesprochen, über die Notwendigkeit, seinen Vater nach ihrer Heirat von Lelia fernzuhalten. Andrea war von dieser Notwendigkeit überzeugt und sagte, das Mädchen wolle es genauso sehr wie er selbst. Er mühte sich, ihre edle Seele und ihre frühreife Intelligenz zu loben. In diesem Zusammenhang gestand er, dass er seinen Eltern gegenüber nicht ehrlich gewesen sei und ihnen das Alter des Mädchens nicht mitgeteilt habe. Lelia war etwa sechzehn, er hatte gesagt achtzehn.

Massimo blieb hier instinktiv stehen und berührte den Stamm des Kastanienbaums, des überlebenden Zeugen, der junge Mann dachte an Gott, es schien ihm, dass der Baum und das bescheidene Kirchlein und der stirnrunzelnde Berg mit ihm dachten.

»Schon müde, Signor?« fragte Cioci, der ebenfalls stehen geblieben war. Massimo schüttelte sich.

»Nein, nein, lass uns gehen«, sagte er, und um seine traurigen Gedanken zu vertreiben, fragte er Cioci nach seinem Pfarrer. Sie mussten in Sant’Ubaldo mit ihrem Pfarrer glücklich gewesen sein!

»Ah, cossa vorla?« rief Cioci. Es war eine Panegyrik, es war wie die Frage: »Wie soll ich das Unaussprechliche ausdrücken?« Und er fügte hinzu: »Ein großer Kopf, wissen Sie!«

Als die beiden an der kleinen Kirche Santa Maria ad Montes vorbeikamen, rief eine Frauenstimme von oben:

»Cioci! Hier, Cioci!«

»Siora«, antwortete Cioci und hielt inne.

Die »Siora« war Teresina, die bald am Tor des Säulengangs neben der Kirche erschien, wo sich der Fußgängereingang befindet. Sie ließ Cioci herein, führte ihn mit seiner Ladung in die Villa und zog Alberti zu sich.

Sie erinnerte ihn an das Dienstmädchen, das ihm eine Verstauchung verbunden hatte, die er sich beim Abstieg mit dem armen Signor Andrea auf dem Colletto Grande zugezogen hatte. Das war sie gewesen. Nun wollte sie ihn darauf aufmerksam machen, dass ihr Herr, Signor Marcello, so glücklich sei, ihn als Gast zu haben, dass es ihm aber gesundheitlich nicht gut gehe und dass dieses Treffen ihn sicherlich sehr bewegen würde. Sie erlaube sich daher, ihn zu bitten, so zu tun, als sei er sehr müde von der Reise, und sich früh zurückzuziehen, damit auch ihr Herr sich zurückziehe. Das sei auch der Wunsch der Signorina gewesen, sagte sie.

Signorina? Daran hatte Massimo natürlich nicht gedacht. Auf der Montanina lebte also jetzt die Signorina da Camin. Massimo, der den Namen von Andrea hatte, der ihn seinerseits von Sior Momi übernommen hatte, hatten sie immer so genannt und nicht bei ihrem richtigen Namen, Camin. Lelia selbst dachte, sie sei eine da Camin. Massimo hatte sie nur einmal gesehen, auf der Straße und aus der Ferne. Er kannte zwei Fotos von ihr, die ihm sein Freund gezeigt hatte, und er erinnerte sich genau an die beiden völlig unterschiedlichen Eindrücke, die sie bei ihm hinterlassen hatten. Er erinnerte sich an einen kleinen Kopf von achtzehn Jahren, gut gekämmt, mit nicht so regelmäßigen Linien, an die lächelnden Augen, die in die Linse schauten und sagten: »Ist das gut?«

Er erinnerte sich auch an ein anderes Köpfchen mit etwas unordentlichem Haar, das sich leicht nach vorne beugte und nach unten schaute, sodass die Augen nicht zu sehen waren. Dem ersten hatte er kaum Beachtung geschenkt, das zweite war ihm aufgefallen. Das zweite Gesicht konnte das Gesicht eines Wesens sein, das sich eines schweren Fehlers oder eines traurigen Schicksals bewusst ist; es konnte ein Gesicht sein, das Liebe zeigte und das gleichzeitig die Liebe verbergen wollte; es konnte einfach das Gesicht eines denkenden jungen Mädchens sein. Es war, im Vergleich zu dem anderen, ein jugendlicheres Gesicht einer tieferen Seele; es war das Gesicht eines fünfzehnjährigen Mädchens, das moralisch und intellektuell so reif war wie eine dreißigjährige Frau. Schon die Idee, ein solches Porträt anfertigen zu lassen, deutete auf eine seltsame und starke Intelligenz hin. Massimo war davon angetan, und als er es seinem Freund zurückgab, hatte er ihm seinen Gedanken verschwiegen, dass dieses verführerische Geschöpf mit der Ausstrahlung einer nachdenklichen und traurigen Sphinx seinem eigenen Charakter entsprach und ihn wohl glücklich machen konnte. Seit vielen Tagen, so erinnerte er sich jetzt, war die Gestalt des jungen Sphinxmädchens mit quälender Eindringlichkeit in seiner Vorstellung erschienen. Als er Teresina folgte, verfolgten ihn wieder die beiden unterschiedlichen Köpfchen in seinen Gedanken. Die Frage, ob er das eine oder das andere finden würde, beschäftigte ihn, und er war im Begriff, sich eine Vorstellung zu machen, aber er hielt es nicht für angebracht und erlaubte es sich nicht.

Teresina lenkte ihn auch ab, indem sie ihm von dem rastlosen Verlangen erzählte, mit dem Signor Marcello seit dem Morgen auf ihn gewartet hatte. Er hatte sie unter einem Vorwand weggeschickt, den Diener weggeschickt, sogar die junge Dame weggeschickt, die jedoch vorsichtig genug war, sich nicht sehen zu lassen, wenn sie beobachtete, wie er das für den Gast vorbereitete Zimmer betrat. Zuerst war er in den Garten gegangen, um mit seinen eigenen Händen ein paar Rosen zu pflücken und sie in den geheimnisvollen Raum zu bringen. Nicht, dass er seine Aufmerksamkeiten geheim halten wollte; die Diener mussten ohnehin im letzten Moment vor dem Gast das Zimmer betreten, um frisches Wasser zu holen und zu sehen, ob alles in Ordnung war. Er wollte nur nicht, dass sie ihn sahen, wenn er eintrat und dort blieb, sicherlich weil es ihm schien, in seiner Seele ausspioniert zu werden, seine intimen Gefühle zu zeigen; und davor hatte er Abscheu.

Bevor sie die Villa erreichten, trafen Teresina und Alberti auf den von seiner Last befreiten Cioci, der aus nicht sehr verborgenen Gründen dem Fremden seine Aufwartung machen wollte und deshalb den sehr beschwerlichen Weg hinauf nach Lago genommen hatte, anstatt direkt durch den oberen Teil des Gartens zu gehen.

»Ben, Sior«, sagte er und brummte: »Gute Nacht, wissen Sie.«

Nachdem er bekommen hatte, was er erwartete, und sich bei dem großzügigen Reisenden bedankt hatte, kündigte er Teresina an, dass ihr Herr nach ihm herunterkommen würde.

»Genau!« rief das Dienstmädchen. »Das dachte ich mir!«

Sie trafen sich ein paar Schritte von der Esplanade entfernt, auf der die Villa steht. Es wurde dunkel, und Signor Marcello kam mit gebücktem, unsicherem Schritt den Hügel hinunter. Massimo kletterte schnell zu ihm hinauf, wurde stumm und fest umarmt und begann sich sofort für das Eindringen zu entschuldigen, indem er Don Aurelio beschuldigte, während der alte Mann gerührt wiederholte:

»Du weißt nicht, du weißt nicht, du weißt nicht, welche Freude es für mich ist, dich zu sehen und dich zu umarmen!« Und er drückte ihn noch einmal an seine Brust.

Von der Esplanade aus gingen sie durch den Speisesaal in die Halle, wobei sich Signor Marcello auf Massimos Arm stützte. Er wollte, dass der Gast sofort auf sein Zimmer gebracht wurde. Sie würden später zusammenkommen. Massimo hätte es vorgezogen, noch ein wenig zu bleiben, und dann wäre Signor Marcello zu Bett gegangen; aber Signor Marcello wollte nichts davon hören, und Teresina, die das jungenhafte Herz ihres alten Herrn kannte, ahnte, wie ungeduldig er darauf wartete, dass sein Gast sah, was er in seinem Zimmer vorbereitet hatte; daher drängte er auf den frühzeitigen Bezug des Zimmers. Sie verband also ihre eigene diskrete Bitte mit dem Drängen ihres Herrn, so dass Massimo die Gelegenheit zum Einlenken ergriff.

Signor Marcello sagte ihm beim Weggehen, dass er hier auf ihn warten werde, um mit ihm einen Kaffee zu trinken.

Teresina begleitete ihren Gast in den Teil der Villa, in dem sich der arme Andrea mit Lelia getroffen hatte, um von der Zukunft zu träumen. Sie führte ihn in das kleine Zimmer, das bei Sonnenuntergang auf die Terrasse führte, und schaltete das Licht ein; dann sah sie selbst das Werk ihres Herrn, sagte leise: »Armer Mann«, gab Massimo den Rat, ihrem Herrn mit vielen Entschuldigungen zu verstehen zu geben, dass er alles gesehen habe, aber nicht viel reden wolle, und zog sich zurück.

Auf der Marmorplatte der Kommode beugte sich eine einzelne schöne weiße Rose vom Rand eines hohen, dünnen Kristallkelches über das Foto des armen Andrea. Auf dem Nachttisch fanden sich ein elegantes Exemplar der »Imitatio Christi« und ein kleines Bündel Briefe, gebunden mit einem schwarzen Band. Massimo öffnete es neugierig. Es waren seine Briefe an den armen Andrea. Dann öffnete er die »Imitatio«, in der Annahme, dass es sich ebenfalls um ein Erinnerungsstück handelte, und fand darauf geschrieben:

Für den lieben Andrea, am Tag seiner Erstkommunion, Rachele Alberti Vittuoni.

Es war der Name seiner Mutter, die ebenfalls schon seit vielen Jahren tot war. Er presste seine Lippen darauf. Durch das offene Fenster drangen mit dem Wind der Nacht die ernste Stimme von Posina und die leise Stimme der Riderella, die ein paar Schritte von der Villa entfernt durch den Garten floh; kein anderes Geräusch. Mit dieser Stille, dieser Ruhe, der unschuldigen Natur, der Majestät der Nacht, war das kleine Zimmer mit seinen Erinnerungen für ihn eine Kirche. Er hob seine Lippen von der Schrift, betete noch, löschte das Licht und ging hinaus. Teresina wartete im Korridor auf ihn. Der Herr schien ein wenig überreizt zu sein. Sie wollte erreichen, dass er sich schnell zurückzog. Tatsächlich hatte Signor Marcello die Abwesenheit von Lelia bedauert, und er kam nicht zur Ruhe. Aber das Dienstmädchen schwieg darüber.

Massimo fand ihn nicht mehr im Salon vor. Er war in den Garten zu einem der Plätze an der Westseite der Villa gegangen. Dort wartete er auf Massimo, damit das Treffen in der Dunkelheit stattfinden konnte. Massimo wollte seine Hand küssen. Er ließ es nicht zu, umarmte ihn vielmehr, drückte ihn an sich, legte seinen Arm um seinen Hals.

Sie schwiegen lange, im kalten Atem des schwarzen, nahen Priaforà, Signor Marcello starrte, ohne zu schauen, auf den Schatten, Massimo lauschte den Stimmen von Posina und Riderella, die ihn in das Zimmer der Erinnerungen zurückführten, und beobachtete auch die Lichter von Arsiero, die wie ein Schwarm Glühwürmchen in der Dunkelheit verstreut waren, ein wenig weiter unten und auf der rechten Seite, jenseits des Posina-Tals, in der Runde, die vom Hügel von San Rocco und von den Felsen von Caviogio scharf in den Himmel ragt. Nach einer Weile erwähnte der junge Mann schüchtern die späte Stunde. Signor Marcello zog ungestüm den Kopf zu sich heran.

»Nein, nein, nein!« sagte er. Und er stürzte sich auf ihn mit einem plötzlichen Ansturm von Fragen über Don Aurelio, über sich selbst. Massimo musste ihm auch so kurz wie möglich erzählen, wie er als Medizinstudent in Rom den jetzigen Pfarrer von Lago kennengelernt hatte, wie Don Aurelio und er einen gemeinsamen Freund hatten, über den viel geredet worden war, im Guten wie im Schlechten, eine Art Laienapostel. Massimo vermutete, dass Signor Marcello von Don Aurelio etwas über ihn gehört hatte, und war überrascht, dass ihm sowohl der Name Piero Maironi als auch der Name Benedetto völlig unbekannt waren. Massimo hielt es nicht für angebracht, auf dieses Thema näher einzugehen, da es ihn viel Zeit gekostet hätte, und beschränkte sich darauf, zu erzählen, wie Don Aurelio, der keine feste Anstellung in Rom hatte, durch die guten Dienste eines Priesters vom Bischof von Vicenza in seiner eigenen Diözese aufgenommen und mit der Kuratie von Lago di Velo betraut worden war. Er bezeichnete ihn als einen Mann Gottes, der sich ganz seinem Amt widmete, der sich ganz der Nächstenliebe und der göttlichen Liebe hingab und dem alle religiösen Streitigkeiten fremd waren. In sein Lob stimmte Marcello mit so viel Gefühl ein, dass seine Stimme fast erstickte. Vor allem konnte man in den Seufzern, die sich mit den Worten verbanden, das Gefühl des Wunsches spüren, die Kirche möge viele Priester haben, die Don Aurelio ähnlich sind.

Teresinas Stimme ertönte in der Dunkelheit:

»Signor Padrone, sehen Sie, Signor Alberti wird müde sein.«

»Geh, geh«, sagte Signor Marcello ruhig zu ihr. »Ich weiß, ich weiß, was du immer willst. Es ist alles dasselbe, es bringt mir nichts.«

»Jesus«, stöhnte die arme, verwunderte Magd in ihrem Herzen, und sie wagte nicht, darauf zu bestehen.

Massimo war nun gezwungen, von sich selbst zu erzählen, von seinem Widerwillen, seinen Beruf auszuüben, obwohl er nun sein Studium und seine Praxis abgeschlossen hatte, von den Beschäftigungen, die ihn abgelenkt hatten. Auch hier stellte er sich vor, dass Don Aurelio erzählt haben würde, sodass Signor Marcello von seinen Vorträgen, seinen philosophisch-religiösen Veröffentlichungen, den erbitterten Kriegen, den Anfeindungen, denen er von verschiedenen Seiten ausgesetzt gewesen war, der Müdigkeit des Geistes und der Sehnsucht nach Frieden wusste, die ihn in die Bergeinsamkeit von Velo d’Astico geführt hatten.

Signor Marcello wusste aber nichts davon und war sehr beunruhigt. Er drückte den Kopf des jungen Mannes noch einmal an sich.

»Ja, ja«, sagte er, »bleib hier und lass die Philosophie laufen. Diese kleinen Lichter in der Dunkelheit, das ist Philosophie. Wer nachts mit so einem Licht herumläuft, kann die Sterne nicht mehr sehen. Ah, die Sterne, die Sterne!«

Massimo stellte lächelnd fest, dass an diesem Abend, ob mit oder ohne Licht, keine Sterne zu sehen waren.

»Oh, ich sehe sie!« rief Signor Marcello entschlossen. »Ich habe auch heute Abend ein liebes Wort gesehen, das dort für mich geschrieben steht! Ich habe es dort gesehen, dort, genau dort!«

Er zeigte auf die grauen Wolken über dem schwarzen Torraro. Der Satz und die Geste waren die einzigen Anzeichen einer leichten geistigen Überreizung, die Massimo während des gesamten Gesprächs bei dem alten Mann feststellen konnte. Aber sie waren so, dass er, als er sie mit der Rede des Dienstmädchens in Verbindung brachte, bestürzt war. Er stand entschlossen auf, gestand, dass er müde sei und bat darum, sich zurückziehen zu dürfen.

»Wir haben noch keinen Kaffee getrunken«, sagte Signor Marcello.

Massimo nahm abends keinen Kaffee. Der alte Mann flehte ihn an, ihm wenigstens Gesellschaft zu leisten, solange er welche hatte. Massimo versuchte, sich zu wehren, weil er befürchtete, weiter in ein Gespräch verwickelt zu werden, als Teresina, die auf der offenen Veranda an der Vorderseite der Villa, nur einen Steinwurf von den Sitzplätzen entfernt, lauerte, herauskam und dem Hausherrn mitteilte, dass sie seinen Kaffee in sein Zimmer gebracht habe. Noch bevor der überraschte Herr protestieren konnte, lief sie in die Küche, um ihre Lüge in eine Art Prophezeiung zu verwandeln. Damit hatte sie das Spiel gewonnen. Massimo stieg die Holztreppe hinauf, die vom Salon mit zwei Abzweigungen in den ersten Stock führte, und Signor Marcello ging in sein Zimmer im Erdgeschoss, neben dem Arbeitszimmer, mit einem unmittelbaren Blick auf die Hänge des Priaforà.
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III

Das ganze Haus schlief, es war längst dunkel geworden, als er aus seinem Zimmer kam; seine große, gekrümmte Gestalt hielt die Florentiner Lampe in der linken Hand und eine geschlossene Brieftasche in Höhe der Brust in der rechten. Er ging langsam durch das Arbeitszimmer und das Billardzimmer, betrat den Salon, hob die Öllampe auf dem Klavier an, das fast ganz unter dem einen der beiden Flügel der Treppe im Erdgeschoss stand, und trat dann mit seinem faltigen, von Sanftheit und Glückseligkeit erfüllten Gesicht aus dem Schatten hervor. Er legte seine Brieftasche auf das Pult und öffnete sie langsam und mit zitternden Händen. Ein Porträt erschien, das Porträt seines Sohnes. Lange Zeit grübelte er. Selbst seine Lippen zitterten, seine Augen standen voller Tränen. Die kleine Messinglampe, die ihm lieber war als die eleganten Lampen, die von der Decke hingen, schien sich damit zu begnügen, ihm das hübsche Gesicht des jungen Mannes zu zeigen, der in diesem Moment ein süßes Wort hauchte, ein neues, geheimnisvolles Wort. Signor Marcello nahm seine Brieftasche wieder an sich, küsste das Porträt auf die Stirn, legte es langsam und ehrfürchtig auf den Notenständer, senkte seine großen, bloßen Hände auf die Klaviatur und begann mit erhobenem Gesicht und geschlossenen Augen zu spielen.

Er war kein starker Pianist, besaß aber eine musikalische Seele. Sein tiefer religiöser Glaube, seine Zuneigung, sein warmer Sinn für alles Schöne in der Kunst und in der Natur, neigten zum musikalischen Ausdruck. Er verehrte Beethoven nicht weniger als Dante und fast mehr als den Apostel Johannes; Haydn, Mozart und Bach nicht weniger als Giambellino und fast mehr als Markus, Matthäus und Lukas. Und wie im Evangelium, so las er jeden Tag ein paar Seiten aus den vier Evangelisten der Musik. Abends, wenn er in Erinnerungen schwelgte und fantasierte, gab er sich oft einer Laune am Klavier hin. Auf der Suche nach bewegenden Akzenten, angefacht von seiner eigenen Emotion, spielte er, spielte, spielte, in dem Bemühen, den musikalischen Ausdruck an sein eigenes inneres Gefühl anzupassen, und vergaß dabei die Gegenwart, das Vergehen der Zeit. Mit erhobenem Gesicht und geschlossenen Augen tastete er nun mit seinen großen, bloßen Händen nach der Tastatur, wie ein Blinder die Luft genießt. Er suchte nach dem letzten Gesang von Pergolese:

Quando corpus morietur

Fac ut animae donetur

Paradisi gloria.

Er konnte ihn nicht finden, er untersuchte den Notenstapel besorgt nach einer ähnlichen Kaskade von Klängen, immer schwerer sollte sie sein, in der Tiefe von einem langsamen Zerbröckeln der sterblichen Fasern, einem müden Untergang des Tages erzählend; er suchte ein Aufsteigen der Klänge, drängend, keuchend, delirierend, zu Visionen der Freude. Er unterließ dann die Verfolgung von Pergoleses Spuren und goss die volle und berauschte Seele der Musik in die Worte:

Paradisi gloria.

Stille Tränen liefen ihm über die Wangen. Im Geist verschmolz er mit seinem Andrea, mit seinem Liebling, mit seiner Liebe, in einer anderen unendlichen Liebe, dem ganzen Licht, der ganzen Musik vielleicht; und seine irdische Musik bebte vor Sehnsucht nach dem göttlichen Ideal, wie der Wasserstrahl, der auf seinem Gipfel in ohnmächtiger Sehnsucht nach größerer Höhe sprudelt. Dann sprangen plötzlich andere Erinnerungen auf ihn ein: an seine Sünden, an die Schwächen seines Fleisches; aus den Schatten des Gedächtnisses drängten sie mit einer furchtbaren Lebendigkeit hervor, wie vergessene Feinde, die aus dem Hinterhalt in einer Menschenmenge über ihn herfielen und jeder seinen eigenen unheilvollen Namen rief. Die Herrlichkeit des Paradieses, das Zusammentreffen mit seinem geliebten Verstorbenen, wie stark auch immer sein Glaube an Gott sein mochte, wie fest auch immer seine Vorhersage eines nahen Todes sein mochte, waren Realitäten ohne klare Formen, leuchtende Kerne, die in den Dämpfen ihres eigenen Lichts verborgen waren. Es fiel ihm leicht, in der Musik an sie zu denken und von ihnen zu sprechen. Nicht so bei den bissigen Erinnerungen an die Sünde. Seine Hände waren gefaltet und hingen regungslos an der stummen Tastatur; sein Kopf war auf die Brust gesenkt.

Nur für kurze Momente: In seiner Demut, die die stolze Verachtung nicht kannte, die den moralischen Fall so bitter macht, fiel es ihm leicht, sich dem göttlichen Erbarmen hinzugeben. Er erhob das Gesicht, dann wieder die Hände, übertrug auf das Klavier das Gebet der Seele, ein Miserere voller Leidenschaft, ja, aber auch voller Süße, voll des Gefühls einer großen Waschung, die über die Fehler fließt, voller Dankbarkeit fast, und voller Freude; als ob der Büßer sich in seiner eigenen Not gefiele, dass der himmlische Vater zu ihm liebevoller und frommer sei als ein menschlicher Vater. Die Hände spielten eine Melodie von Schmerz und Liebe, geboren aus unbewussten Erinnerungen an Bellini:

Komm, sagte er, gewähre

Ich werfe mich zu deinen Füßen nieder.

Noch nie in seinem Leben hatte Marcello sein Klavier auf diese Weise zum Singen gezwungen: Er fühlte es und genoss es, obwohl er in seinen Gedanken nicht innehielt; und in seine Rührung mischte sich ein Hauch von Zärtlichkeit für das alte, erschöpfte Instrument, für den Vertrauten seiner Träume, der von Lelia verachtet wurde und einem jämmerlichen Ende entgegenging.

Er spielte, er spielte, und es kam ihm nicht in den Sinn, dass jemand anderes zuhörte. Teresina, die ihr Bett für diese Nacht in einem Zimmer im Erdgeschoss vorbereitet hatte, hörte das Klavier, lief hinaus, um zu spähen, sah ihren Herrn, stieg zitternd und verloren hinauf, um Lelia, die im ersten Stock im östlichen Flügel schlief, zu benachrichtigen, und befragte sie dann. War der Herr noch bei Verstand? Oder begann ein morbider mentaler Prozess? Wäre es nicht ratsam, nach unten zu gehen, um ihn zu überreden, zu Bett zu gehen? Wer sollte hinuntergehen? Sie oder die junge Dame? Sie half Lelia, sich schnell anzuziehen und wiederholte dabei: »Jesus, Jesus!« Lelia sagte nichts, entschlossen, alles zu beobachten und zu hören. Langsam und auf Zehenspitzen glitten beide in die Galerie, wo die beiden Arme der Holztreppe von der Halle aufstiegen und sich ein paar Stufen tiefer trafen. Von der Galerie aus blickte man durch die Öffnung der Treppe und auch zwischen den kleinen Säulen, die eine Brüstung mit der Decke auf beiden Seiten dieser Öffnung verbanden, in den Saal hinunter. Aber den Boden vermochte man nicht zu sehen, selbst wenn man den Kopf zwischen den Säulen herausstreckte. Da Signor Marcello ein wenig schwerhörig war, wagten sich die beiden Frauen die Treppe hinunter, nahmen den rechten Abzweig bis zu dem Punkt, an dem sie den Rücken des Spielers deutlich sehen konnten, gekrümmt im schwachen Licht der Laterne, die auf dem Deckel des Klaviers stand. Selbst der gekrümmte Rücken und der große Kopf, der den Wellen der Musik folgte, schienen auf irgendeine undurchsichtige Weise von der Leidenschaft durchdrungen zu sein.

»Oh Gott, Signorina, ich gehe hinunter«, murmelte das Dienstmädchen. Lelia ergriff ihren Arm, hielt sie ungestüm fest und runzelte die Stirn. Teresina schaute sie erstaunt an und sah ihren Zeigefinger an den Lippen. Sie konnte nicht verstehen, wie die junge Dame, eine exquisite Musikerin, in diesen Tönen einen von Inspiration entflammten und nicht von Delirium getrübten Geist spüren konnte. Sie verstand nur, dass sie sich nicht bewegen sollte und dass man ihr nicht zutraute, den Grund dafür zu verstehen.

Marcello beendete seine Improvisation, ein mystisches Vorspiel zu einem zukünftigen Drama, mit ernsten Akkorden. Er schloss seine Brieftasche, verschränkte die Arme und stützte die Stirn darauf. Das Dienstmädchen zuckte zusammen.

»Jesus, Signor«, sagte sie und machte Anstalten, hinunterzugehen. Lelia nahm sie wieder in den Arm, flüsterte: »Ich gehe« und stieg die Treppe hinunter.

Sie schritt langsam nach unten, die Hand auf dem Geländer, so dass die Holzstufen knarrten, und behielt Marcello im Auge. Sie hegte keinerlei Besorgnis, sondern erkannte in seiner Haltung die Gefühlsregung, die zuvor in seiner Musik mitschwang; sie war sicherlich auf die Begegnung mit dem Freund des armen Andrea zurückzuführen. Sie ging weiter nach unten, um ihn zum Schlafengehen zu bewegen, ohne ihn zu erschrecken, wie es vielleicht Teresina getan hätte. Sie hatte noch nicht die Mitte der Treppe erreicht, als Marcello sie hörte, den Kopf hob und unvermittelt fragte:

»Wer ist da?«

»Ich bin es, Papa«, sagte sie und schwang sich leichtfüßig hinunter; im Nu stand sie an seiner Seite.

»Du? Hier? Bist du nicht im Bett?«

Marcello sah überrascht, aber erfreut aus.

Lelia lächelte.

»Eh!« antwortete sie, »es sieht nicht danach aus!«

Und sie fügte in einem gewissen reizvollen Akzent, den sie im Internat von einem Mädchen in Rom gelernt hatte, einige besondere Wörter hinzu:

»Das hält uns alle wach!«

Da fiel ihr ein, dass sie in der ersten Zeit ihres Aufenthalts im Hause Trento zu Signor Marcello dieselben Worte gesagt hatte, ohne sich zu erinnern, zu welchem Zweck; sie hatte sie mit demselben Tonfall geäußert, als wolle sie eine Notwendigkeit ausdrücken, der man sich beugen müsse. Signor Marcello hatte sich damals zunächst darüber amüsiert, aber nachdem er kurz abgelenkt war, erinnerte er sich, dass der arme Andrea diesen Tonfall mochte, und verstummte. Kaum hatte Lelia die Worte »Das hält uns alle wach« wiederum gesagt, kam ihr diese dunkle Stille wieder in den Sinn, sie glaubte in Signor Marcellos Gesicht zu lesen, dass auch er sich daran erinnerte, und senkte verwirrt den Blick. Marcello schaute sie fest und zärtlich an, legte die Hände auf die Tastatur, deutete, sie immer noch musternd, die Melodie von Schumann an, die der arme Andrea zu singen pflegte und die Lelia ihm manchmal im Dunkeln vorspielte, ohne vorher oder nachher darüber zu sprechen:

O lass im Traume mich sterben

Gewieget an seiner Brust …

Lelia zitterte. Es schien ihr, als würde Signor Marcello mit den süßesten Worten zu ihr sagen: »Erzähl mir von ihm.« Er wandte seinen Blick von ihr ab, hob ihn wieder, als suche er die Noten in seinem Gedächtnis, während seine großen, knochigen Hände mit plötzlicher Leidenschaft der Melodie folgten:

Den seligen Tod mich schlürfen

In Tränen unendlicher Lust …

Sie zitterte, legte ihm sanft eine Hand auf die Schulter und murmelte leise:

»Genug, Vater! Sie sind zu aufgeregt. Es ist spät. Gehen Sie zu Bett.«

Marcello hörte auf zu spielen, nahm die Hand von der Schulter und hielt sie zärtlich zwischen seinen eigenen erstarrten Händen.

»Es geht mir gut, weißt du, Leila«, sagte er. »Mir geht es so gut.«

In den letzten zwei Monaten seines Lebens, nach einem kleinen Streit mit Lelia, hatte der arme Andrea sie fast immer »Leila« genannt. Für Marcello, der dies von seiner armen Frau erfahren hatte, war es fast so, als würde er »Andrea« sagen, als würde er einen Namen aussprechen, den er nicht hören konnte, ohne darunter zu leiden, als wäre es eine Entweihung, den Namen, den er immer in seinem Herzen trug, mit seinen Lippen nur im Geheimen seines Zimmers auszusprechen, wenn niemand ihn hören oder sehen konnte.

»Leila, ja, Leila«, sagte er und lächelte über ihre Verblüffung, als sie sich fragte, was in diesem Geist vor sich ging, dessen innerste Tiefen entdeckt wurden.

»Ja, Papa«, sagte sie. »Aber jetzt erschöpfen Sie sich nicht mehr, ziehen Sie sich zurück, ruhen Sie sich aus.«

Sie konnte keine Worte finden, um ihn zu überzeugen, sie hatte Angst, seiner Zärtlichkeit gegenüber gleichgültig zu wirken, sie fürchtete ihre eigene Bestürzung durch seine neuen Worte. Und an diesem Abend verspürte sie das seltsame Bedürfnis, sich geistig an Andreas Vater zu klammern, wie an einen Beschützer, eine Zuflucht. Er erhob sich vom Boden, wich aber nicht zurück, nahm die Lampe nicht an sich. Er lud Lelia, die ihre Stirn in Falten legte, wie sie es bei jeder ernsthaften Unterhaltung zu tun pflegte, ein, mit ihm auf die kleine Terrasse zu gehen, die an der Vorderseite der Halle entlangführte. Lelia wagte es nicht zu widersprechen, sie folgte ihm mit pochendem Herzen. Sicherlich wollte Signor Marcello über den armen Andrea sprechen. Und Teresina, die da oben auf der Lauer lag, die hätte übrigens auch böse abstürzen können! Trotz der geringen Hoffnung, gesehen zu werden, drehte sich Lelia um, warf ihr eine schnelle Geste zu, ein stummes »Verschwinde!« und gesellte sich zu Marcello an die Brüstung der kleinen Terrasse.

»Es regnet«, sagte sie und versuchte immer noch zu entkommen.

Der Nebel bedeckte die Felsen von Barco und Caviogio, eine feuchte Brise wehte aus dem Val di Posina, aber es regnete nicht.

»Nein«, sagte Marcello, »komm.«

Er wollte mit ihr sprechen, denn er spürte, dass sie sich, fast zufällig, auf seine Musik eingelassen hatte, aber er fand nicht den Weg, damit zu beginnen.

»Wenn du jemals«, sagte er schließlich, »diese künstlichen Klippen, die dir missfallen, neben der Brücke und entlang der Riderella beseitigen willst, dann tue das ohne Skrupel. Vielleicht hätte ich sie auch beseitigt, aber danach … war mir alles egal.«

Sogar das Wörtchen »danach«, das so voller Unglück und bitterer Jahre war, sprach er mit Ruhe aus.

Lelia verstand die intime Absicht der Rede, erschauderte und rief aus:

»Ich?«

Und sie sagte nichts mehr, um keine Worte zu provozieren, die sie nicht hören wollte. Der Verdacht, dass Signor Marcello sie zu seiner Erbin machen wollte, saß schon lange wie ein vergifteter Stachel in ihrem Kopf. Sie wusste, dass die Bediensteten, die Angestellten, das Dorf, alle davon überzeugt waren, denn Signor Marcello und seine nahen Verwandten kannten sich nicht, und allgemein wurde sie als seine Adoptivtochter betrachtet, obwohl keinerlei Rechtsakt stattgefunden hatte oder vorgesehen war. Nun war sie entschlossen, den zwar nicht großen, aber doch beachtlichen Reichtum des Hauses Trento zurückzuweisen. Wenn ihr Vater sie verkauft hatte: Sie würde sich nicht verkaufen! Sie hatte vorgehabt, sich den Eltern von Andrea zum Andenken an ihn zu schenken. Dankbarkeit ja, andere Entschädigungen nein. Konnte es nicht sein, dass Signor Marcello entfernte Verwandte hatte? Er war sehr wohltätig. Wenn er keine Verwandten hatte, konnte er sein Geld den Armen überlassen. Mit diesem ersten Grund rechtfertigte sie gerne ihre Gefühle vor sich selbst, denn die Vorstellung, als listiger Schmeichler, als Erbschleicher verurteilt zu werden, erschreckte sie ebenfalls. Ein weiterer Grund, sie zu fürchten, diese Erbschaft: Wenn beim Tod von Signor Marcello ein Testament zu ihren Gunsten gefunden würde, wenn sie gezwungen wäre, es auszuschlagen, was für einen abscheulichen Streit mit ihrem Vater würde das hervorrufen! Er täuschte ihr sein Elend vor; er schrieb ihr oft schäbige Briefe und bat um Geld. Sie hatte noch am selben Abend einen solchen erhalten und sah den Vater schon vor sich: wie er sich auf Montanina stürzen, sie mit seiner Gegenwart infizieren und sich an sie klammern würde, sobald Signor Marcello starb. Sie vertraute auf ihre eigene Kraft, sie hatte keine Angst vor ihrem Vater, aber er widerte sie an.

All das hörte und dachte sie und rief: »Ich?«

Marcello nahm ihre Hand, schüttelte sie und wollte die Finger sprechen lassen.

»Ja, Liebes«, sagte er leise. »Du.«

Ein Flüstern antwortete ihm, ein schwacher Hauch:

»Nein, Papa.«

Marcello lächelte, wobei er sich über die Qualität dieses Dementis täuschte.

»Ich bin alt«, sagte er, »und nicht mehr so robust, denke ich. Vielleicht lebe ich noch viele Jahre, aber vielleicht ruft mich der Herr bald. Glaubst du wirklich, dass es mir etwas ausmacht, bald zu gehen, mit der Hoffnung, die ich habe?«

Lelia beugte sich hinunter, um die Hand zu küssen, die sie immer noch umklammert hatte.

»So!« fuhr Marcello fort. »Es ist ganz natürlich, dass wir gemeinsam über bestimmte Dinge sprechen. La Montanina ist ihm lieb und teuer gewesen, und ich habe so viel getan, um sie ihm lieb zu machen! Ich hoffe, sie wird auch dir lieb und teuer sein. Ich wollte dir von den Klippen erzählen. Und ich wollte dir auch sagen, dass du, wenn du die Möglichkeit hast, die Kastanienbäume auf der anderen Straßenseite zu kaufen, dies unbedingt tun musst, denn du wirst es größtenteils tun können.«

Ein leidenschaftliches Stöhnen unterbrach ihn:

»Nein, Papa, nein, Papa, erzählen Sie mir nichts davon!«

Marcello schwieg, und sie hatte das Bedürfnis, ihm ihre Ablehnung deutlich zu machen:

»Setzen Sie mich nicht als Ihren Erben ein! Ich kann nicht Ihr Erbe sein!«

Marcello fühlte sich beleidigt und wurde zornig.

»Warum?« fragte er streng.

»Nein, lieber Papa, ich kann nicht, ich kann nicht! Lassen Sie uns nicht mehr über diese Dinge sprechen! Ziehen Sie sich zurück, gehen Sie und ruhen sich aus!«

»Aber warum?« antwortete Marcello. »Sag mir, warum!«

Lelia nahm ihn in den Arm und bat ihn, zumindest an diesem Abend nicht mehr davon zu sprechen.

»Aber du musst dich erklären!« rief er aus. Die Sorge stieg immer höher in sein düsteres Gesicht.

Da hörte Teresina, die von oben herab spähte, wie ihr Herr die Stimme erhob, schaltete das Licht auf der Galerie ein, wo er stand, rief die junge Frau und sagte, sie habe sie vergeblich in ihrem Zimmer gesucht. Sie brauchte ein paar Schlüssel für den nächsten Morgen, für den Kaffee des Fremden. Lelia verabschiedete sich schüchtern und langsam: »Papa … guten Abend …«, als würde sie darum betteln, gehen zu dürfen. Signor Marcello sprach nicht, er ging langsam und gebückt zum Klavier, nahm die Lampe und ging, ohne sich zu verabschieden.

Er schloss die Zimmertür hinter sich, stellte die Lampe auf den Nachttisch und zog sich langsam aus, voller Unzufriedenheit, wie jemand, der auf dem Weg zu seinem Ruhebett müde und schläfrig ist und es so zerwühlt vorfindet, dass er Zeit und Mühe aufwenden muss, um es zu richten. Die Muskeln seines düsteren Gesichts zogen sich in einem Anflug wütender und harter Gedanken zusammen. Er zweifelte, welche Gründe er in Lelias Herz für die Abneigung gelesen haben mochte, die ihn beleidigte. Lelia wollte nicht seine Erbin sein, weil sie nicht die Kraft hatte, ihre Eltern fernzuhalten, und sie hatte verstanden, dass ihre Anwesenheit in Montanina eine tödliche Beleidigung für sein Andenken wäre. Der Gedanke an diese beiden reichte aus, um seine Seele und sein Gesicht zu trüben. Seine Phantasie zeigte sie ihm für einen Moment im Triumph, sein Haus beherrschend. Oh, das nicht, niemals. Ein gesegnetes Mädchen, das nicht wusste, wie man wartet! Genau zu diesem Punkt wollte er das Gespräch führen. Er hatte sich den Kopf zerbrochen, wie er den Vater und die Mutter seiner Erbin durch eine testamentarische Verfügung daran hindern könnte, die Montanina zu betreten, und er hatte sie nicht gefunden. Er kannte Lelia. Lelia hätte eine solche Klausel, eine ausdrückliche öffentliche Verpflichtung, nicht akzeptiert, geschweige denn eine mit Strafe sanktionierte Verpflichtung. Sie hätte sicherlich das Erbe ausgeschlagen. Es blieb nichts anderes übrig, als zuerst mit ihr zu sprechen, um ein gewisses Versprechen zu erhalten. Ein schwieriges Thema, aber kurz gesagt, das Thema, zu dem er kommen wollte. Das Gespräch am nächsten Tag fortzusetzen, das war alles, was er noch vorhatte.

Als er im Bett lag, verschränkte er die Hände im Nacken, lehnte den Kopf gegen das Bettgestell und dachte: Was, wenn Lelia erwog, zu heiraten, was, wenn sie sich deshalb weigerte? Das wäre ein durchaus möglicher Fall. Er und seine arme Frau hatten bereits darüber gesprochen.

Seine Frau, die ein praktischer Mensch war, sah voraus, dass das junge Mädchen, das attraktiv und intelligent war, begehrt sein würde und dass sie früher oder später wieder lieben würde. Ihrer Meinung nach sollte sich Marcello darauf beschränken, ihr eine Leibrente bis zum Tag ihrer Heirat zu zahlen. Marcello war davon nicht überzeugt. Er freute sich wie ein Dichter an der idealen Schönheit eines Opfers, das er mit seinem Sohn teilen würde, dessen Seele natürlich immer noch liebte, aber von irdischen Bindungen befreit, mit übermenschlicher Zuneigung, rein von Selbstsucht. Nichts anderes wollte und schätzte er, als sein geliebtes Geschöpf glücklich zu wissen. Er wollte, dass Lelia den Reichtum bekam, den der arme Andrea ihr angeboten hatte. Es war ihm lieb, dass sie Andrea treu blieb; er wollte, dass sie das Andenken an ihre erste Liebe segnete, auch wenn sie sich einer anderen Liebe hingab; er wollte, dass sie glücklich würde und stellte keine Bedingungen für ihre Erbschaft. War es angebracht, dass er jetzt sprach, dass er ihr seine Gefühle kundtat?

Er seufzte bei dem Gedanken, dass, wenn der Tod in dieser Nacht käme, sein Haus in die Hände von Sior Momi Camin, Lelias Vater, oder, falls Lelia das Erbe nicht antrat, in die Hände seines jungen Cousins dritten Grades gefallen wäre, der durch Glücksspiel und Frauen ruiniert war. Der Gedanke, dass die Zimmer seiner Frau und seines Sohnes eines Tages auf diese Weise bewohnt sein könnten, verursachte einen dumpfen Schmerz in seinem Herzen. Indem er immer wieder nachdachte, wurde ihm klar, dass er mehr am Leben, an den irdischen Dingen hing, als er noch vor wenigen Stunden geglaubt hatte. Er machte sich darüber Vorwürfe und dachte an die Worte, die sein Vorfahre, der Erbauer von Montanina, auf die Sonnenuhr der Villa geschrieben hatte: »Terrestres horae, fugiens umbra«. So beschloss er, am nächsten Morgen in Lago di Velo zur Beichte zu gehen, und nahm seinen lieben kleinen a Kempis, den er immer auf seinem Nachttisch hatte, und las mit großen Gewissensplagen das zweiundfünfzigste Kapitel des dritten Buches. Als er den an der Kette der Lampe hängenden Löscher aufhob, dachte er, dass sein Vater eben im Moment des Löschens des Lichts vom Tod gepackt worden war, und stand einen Moment lang mit der Hand in der Luft, ohne zu wissen, warum. Er lächelte in sich hinein, löschte das Licht wie gewöhnlich, schaute im düsteren Schein des großen Fensters ein wenig auf den nahen Berg, der so voll von jener erholsamen Gleichgültigkeit war, legte sich unter die Decke und wartete mit vor der Brust verschränkten Armen auf den Schlaf wie ein Kind.
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IV

Als Massimo in sein Zimmer zurückkehrte, packte er den größten Teil seiner Koffer aus, während er in seiner ersten Unzufriedenheit darüber, nicht von Don Aurelio bewirtet werden zu können, entschieden hatte, nur das Nötigste für die Nacht herauszunehmen. Jetzt bedauerte er diese selbstsüchtige Unzufriedenheit, so sehr hatte ihn die Zuneigung von Signor Marcello bewegt, diese gütige Zuneigung, die selbst hier noch gegenwärtig war, in dem kleinen Zimmer, das dem armen Andrea lieb gewesen war, in den traurigen Erinnerungen an die Vergangenheit, in der weißen Rose, die sich in ihrer sterbenden Schönheit über die abgeschnittene Blume jener Vergangenheit beugte. Er löschte das Licht, schaute aus dem Fenster und betrachtete, die Ellbogen auf die Fensterbank gestützt, die Wolken, in denen Signor Marcello Worte von Sternen gelesen hatte. Unter diesen Wolken durchschnitt die leicht geschwungene Augenbraue des Torraro den offenen Hintergrund zwischen den beiden großen schwarzen Profilen von Priaforà und Caviogio, die sich majestätisch zueinander herabsenkten, wie die Mäntel gigantischer Herrscher. Es war eine Szene des nachdenklichen Friedens, die dem Durst seiner Seele entsprach.

Oh ja, was für eine große Erleichterung, Mailand wenigstens für ein paar Wochen verlassen zu haben, den Gestank und die Feigheit des freidenkenden Pöbels verlassen zu haben, der ihn als Schwächling beschimpfte, weil er sich zur gleichsam militärischen Treue gegenüber den Gesetzen der Kirche bekannte. Welche Lust, den Gestank und die Feigheit des pharisäischen Pöbels hinter sich gelassen zu haben, der ihn als Ketzer beschimpfte, weil er wie ein Mann seiner Zeit dachte, sprach und schrieb! Was für eine große Erleichterung, eine müßige Gesellschaft verlassen zu haben, die ihn nötigen wollte, irgendeine Rolle in ihrer ewigen Komödie zu spielen, die ihn mit einem Lächeln, dann mit sarkastischem Lob und auch mit Vernachlässigung ihre Verachtung für einen jungen Mann spüren ließ, der sich der Vergnügungslust entzog, die sie ihm diskret anbot und die sie als den – nicht immer zuzugebenden, aber in der Tat einzigen – Zweck des Lebens verteidigte! Ach, wie schön wäre es, wenigstens für ein paar Tage die ermüdenden, unrühmlichen Gedankenkämpfe zu vergessen, die oft mit einem tragischen Bemühen ausgefochten wurden, den Verfall der Hoffnung und – nicht so selten – auch des Glaubens zu verbergen! In seiner Seele entzündete sich die Flamme einer Versuchung erneut, die viele Male erstickt, aber nie erloschen war: die Versuchung, sich aus dem Feld der religiösen Aktion zurückzuziehen. Dieses Feld hatte er mit seinem toten Meister von Rom betreten; er war indes zusammen mit anderen etwas weiter gegangen war als dieser Herr, hatte aber im Kampf gegen die Pharisäer und Freidenker nur Wunden, Enttäuschungen und Demütigungen erlitten, um einer Sache zu dienen, die vielleicht von Anfang an verloren war, einer Religion, die vielleicht zum Untergang verurteilt war. Warum lassen wir sie nicht alle miteinander beiseite, warum leben wir nicht für das viele Schöne in der Welt und im Leben, für die Liebe und die Freude, für den exquisiten Genuss, harmonisch in seinen Elementen von Intellekt, Herz und Geist?

Diese Gedanken waren eine Art bitteres Ventil, keine wirkliche Versuchung. Die öffentliche Haltung, die er in philosophisch-religiösen Fragen mit Aufsätzen in Zeitschriften, Konferenzen und polemischen Artikeln einnahm, hatte ihm eine moralische Gestalt geschaffen, die ihm zwar Halt und Anstand bot, ihn in bestimmten Momenten aber auch gefangen hielt. Er wusste das und wollte sich schon vom Fensterbrett erheben, um den Lauf der eitlen Fantasie abzubrechen, als er Stimmen von der Straße hörte, die aus einem Kastaniendickicht kommend am Zaun der Montanina entlangführte. Er meinte die Stimme von Don Aurelio und eine Frauenstimme zu unterscheiden. Die beiden unterhielten sich lautstark mit einer dritten Person, die das Gehege betreten hatte. Sie schienen dieser dritten Person Befehle zu erteilen. In der Tat erschien jemand auf der Brücke der Riderella. In dem schwachen Sternenlicht, das jetzt durch die Wolken brach, glaubte Massimo, jenseits der Brücke zwei unbewegliche Gestalten zu erkennen, eine schwarze und eine weiße. Die dritte Person kam von der Brücke, blieb verwirrt stehen, um sich die Villa anzusehen, ging umher, verweilte ein wenig auf der Küchenseite, tauchte wieder auf; dann entfernte sie sich in Richtung Brücke und Massimo hörte eine männliche Stimme laut sagen, dass sie alle schliefen. Dann zogen sich die beiden anderen zum Tor zurück. Massimo glaubte schließlich, auf der Straße zwischen der Birkengruppe, die das Tor flankierte, und der Pappelgruppe weiter unten die weiße Gestalt mit demselben Menschen zu sehen, der um die Villa herumgegangen war.

Don Aurelio, wenn er es war, musste in Richtung Lago hinaufgegangen sein. Der junge Mann nahm an, dass es sich bei der Dame um eine gewisse Vayla di Brea handelte, von der Don Aurelio in seinen Briefen als einer Frau von einzigartigem Geist und edler Seele gesprochen hatte. Alles versank wieder in Stille.

Aus dem Inneren der Villa kam die Stimme eines Klaviers, so schien es zumindest. Vorsichtig öffnete Massimo die Tür und lauschte. Ja, ein Klavier, ein schlechtes Instrument. Wer spielte? Nicht Signor Marcello; Signor Marcello war zu Bett gegangen. Der arme Andrea hatte ihm gegenüber Bewunderung für das Klaviertalent seiner Lelia geäußert. Er schien das klagende und leidenschaftliche Stück zu kennen, aber dann verlor er sich darin. In einem Moment war es das Stabat von Pergolese, im nächsten etwas anderes. Er ging langsam auf den Korridor hinaus, um besser zu hören. Das Geräusch kam von unten und von links, sicherlich aus der Halle, wo Massimo ein Klavier gesehen hatte. Was für ein seltsamer Klang, welche Ausdruckskraft der Berührung, welche Leidenschaft und welche Unordnung!

Zweifellos eine Improvisation. Was für eine feurige Seele, die Improvisatorin; wenn es Signorina Lelia wäre! Massimo erinnerte sich an den kleinen rätselhaften Kopf mit dem zerzausten Haar und den niedergeschlagenen Augen. Diese Musik sprach nicht von einer Seele, die in Trauer verstrickt war, die nichts mehr vom Leben erwartete; sie sprach von Trauer, ja, aber auch von einem Durst nach Liebe und Freude. Eine Pause in der Musik; Schritte und Geflüster in der Nähe des Korridors, in dem sich Massimo befand, der sich zu seiner Tür zurückzog; dann wieder Musik. Diesmal mit ernsten und sanften Akzenten der Klage und des Gebets. Und dann die Leidenschaft, die zärtlichere, glühende Leidenschaft. Ach, »Norma«!

Vieni, dicea, concedi

Ch’io mi ti prostri ai piedi …

Gott, diese Musik klang wie eine Beichte! Denn was folgte, war nicht mehr »Norma«, sondern Fantasie. Die Musikerin wollte also ihre eigenen Gefühle mit Hilfe der göttlichen Noten ausdrücken. Aber wie, warum dieser musikalische Ausbruch mitten in der Nacht? Er dachte an das schöne Gesicht der Sphinx, deren Augenlider sich wie Schleier über ein Geheimnis senkten. Aber war sie es wirklich, die Spielerin? Einerseits schien es zu seltsam, dass sie es sein sollte, andererseits entsprachen die Qualität der Musik und die Tageszeit genau der Fremdartigkeit des kleinen Gesichts. Und wenn sie es nicht war, wer sollte es dann sein? Vielleicht eine seiner Brautjungfern, deren Existenz Massimo nicht kannte. Oder ein Gast, den man nicht gesehen hatte. Oh, aber sie war es, ein Wesen, das sehnlichst danach verlangte, wieder zu lieben und geliebt zu werden, das vielleicht schon liebte.

Die Musik verstummte und er zog sich in sein Zimmer zurück, schloss die Tür; er kehrte zum Fenster zurück, stellte sich fast wie von selbst eine feurige Liebe vor, inmitten der Weltabgeschiedenheit zwischen diesem stillschweigenden Drama von Bergen, wo sich Leidenschaft und Herausforderung gegenüberstanden. Er schüttelte sich, stieß einen Seufzer aus, schloss das Fenster und machte sich Vorwürfe wegen seiner eitlen Fantasie. Dann warf er einen langen Blick auf das Foto von Andrea. Er war gutaussehend und fröhlich, der arme junge Mann, wie ein Sonnenstrahl. Und wie sehr er ihn geliebt hatte! Ohne zu wissen, warum, verspürte er den schmerzhaften Wunsch, seine Hände auszustrecken und sein Gesicht vor dieser heiteren Stirn zu beugen. Als er sich hinlegte, bildete er sich ein, wegen der Musik nicht schlafen zu können. Aber der Schlaf kam früh genug. Lelia war es, die die ganze Nacht kein Auge zu tat.
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Am nächsten Morgen kam Massimo um halb sieben in den Salon, sehr zum Entsetzen des Dieners Giovanni, der das Polieren der Möbel unterließ und Kaffee holen ging.

Frische Brisen wehten von allen Seiten in den Salon durch die großen Türen, die sich im Süden weit zum Smaragdgrün der steilen, von Kastanienbäumen gekrönten Hänge öffneten, nach Norden zu den gewaltigen kahlen Felsen des Barco und nach Westen zu den Gartenbögen, die zur Via di Lago hinunterführen. Das Flimmern von Birken und Pappeln, die sich entlang des Zauns drängen, schien die Schluchten der Posina und die Schar der Häuser von Arsiero jenseits der Schluchten, die sich im Grün am Fuße der herrschaftlichen Kirche versammeln, zu beleuchten; der Blick öffnete sich auf die dunkle, in den Felsen gehauene Schlucht, hinter der sich Felsen Rücken an Rücken überlagern, abwechselnd in Licht und Schatten getaucht, bis hin zum herrschaftlichen Torraro.

»Ein schöner Tag«, sagte der Diener, als er mit dem Kaffee zurückkam. In der Zwischenzeit hatte Massimo anstelle der Ansichten von Bergen und Tälern, von Sonne und Grün, die Musikhefte auf dem Klavier betrachtet. Auf einem großen Band von Clementi und einem Büchlein von Corelli stand in großen Buchstaben geschrieben: »Leila.«

Während er an seinem Kaffee nippte, erfuhr er vom Diener, dass Signor Marcello schon seit einiger Zeit unterwegs war. Ob er im Garten oder in der Kirche war, ob er den Weg nach Velo oder den Weg nach Arsiero genommen hatte, wusste Giovanni nicht. Massimo ging ebenfalls hinaus, um zu Don Aurelio zu gehen. Er fragte den Hausmeister, der ihm das Tor aufhielt, nach dem Weg nach Lago, als er respektvoll von jemandem gegrüßt wurde, der hinter Massimos Rücken vorbeikam. Letzterer drehte sich um. Eine Frau ging vorbei, nicht mehr jung, groß und schlank, mit unbedecktem Kopf und einem kleinen Schirm in der Hand, der geschlossen war, obwohl die Sonne schon auf die steinige kleine Straße brannte. Zum Erstaunen des jungen Mannes blieb die Frau stehen und lächelte ihn an.

»Signor Alberti?« fragte sie.

Die sanfte Stimme klang für Massimo wie die, die er in der Nacht gehört hatte, abwechselnd mit der Stimme von Don Aurelio. Er grüßte verlegen und sah die Dame an wie jemand, der sich dafür entschuldigt, dass er nicht erkennt, wer mit ihm spricht. Vor ihm stand die edle Gestalt einer Frau zwischen fünfzig und fünfundfünfzig Jahren, blass, fast olivfarben, von leidender Erscheinung, mit ganz weißem Haar, großen hellen Augen, noch sehr jugendlich, die sowohl durch ihr Benehmen als auch durch ihre Stimme und ihre langsame Sprache eine stattliche Würde und Lieblichkeit ausstrahlte.

»Ich bin eine Freundin von Don Aurelio«, sagte sie und lächelte. »Wir sind gestern Abend hier vorbeigekommen, in der Hoffnung, Sie zu sehen, aber Sie haben schon geschlafen.«

Massimo gestand, dass er durch das Fenster eine schwarze und eine weiße Gestalt gesehen hatte.

»Tatsächlich«, sagte die Frau, »trug ich einen weißen Schal. Gehen Sie zu Don Aurelio? Ich gehe auch dorthin.«

Massimo verbeugte sich und befragte sie, mehr mit den Augen als mit dem Mund.

»Und Sie sind …?«

»Vayla di Brea«, antwortete die Dame mit ihrem süßen Lächeln. »Hat Don Aurelio Ihnen von mir geschrieben? Und mein Name war neu für Sie? Ganz und gar neu?«

Massimo räumte bescheiden ein, dass er für ihn neu war.

»Sehen Sie«, fuhr die Dame fort, »ich fühle mich fast wie eine Großmutter für Sie. War Ihre Mutter nicht eine Vittuoni? Hieß sie nicht Rachele? Ich bin mit Ihrer Mutter in Mailand ins Internat gegangen, bei Madama Bianchi Morand. Ihre Mutter war ein kleines Mädchen, ich war ein großes Mädchen. Ich mochte sie sehr und habe es manchmal genossen, für sie wie eine Mutter zu sein.«

Sie gingen gemeinsam die kleine Straße entlang, die wenige Schritte vom Tor entfernt in den kühlen Schatten zwischen den großen Kastanienbäumen der Küste führt und in die Schlucht mündet, wo die gemessenen und ohrenbetäubenden Schläge der Turbinen von Perale ertönen.

Die Dame erzählte sofort von Don Aurelios großem Kummer darüber, dass er Massimo nicht unterbringen oder ihn nicht einmal am Bahnhof abholen konnte. Er hatte ihr berichtet, dass er einen kranken Mann aufgenommen hatte, einen armen Ausgestoßenen, einen Verkäufer von protestantischen Bibeln, der in Posina zusammengeschlagen worden war und den niemand aufnehmen wollte.

»Armer Kerl!« rief die Dame aus. »Das ist ein Kerl! Was für ein Kerl!«

Und sie lachte ein kurzes Lachen, das sie schnell unterdrückte, weil das Mitleid über den Sinn für das Komische und den Wunsch, ihm Luft zu machen, überwog.

»Er ist ein gewisser Pestagran«, sagte sie, »aber hier hat man ihm den Namen Carnesecca gegeben, weil er in seinen Reden, die immer lyrisch sind, oft von Carnesecchi spricht. Er macht es schließlich immer wieder gut. Einst nannte er seine Mitbürger am Lago ›pesci‹ (Fische): Fischlein, Aale, Fischmenschen, Hechte, manchmal Garnelen. Jetzt nennt er sie Haie.«

Sie sprach weiterhin von dem unglücklichen Carnesecca mit einem ruhigen und feinen Humor, der Massimo amüsierte und ihn nicht ahnen ließ, dass sie eine eifrige fromme Besucherin des Kranken war. Sie unterbrach sich dreimal wegen verschiedener Begegnungen, zuerst am Ausgang des wilden Kastanienhains, dann in der grünen, blumigen, von Apfel- und Walnussbäumen beschatteten Runde, wo die Frauen von Lago ihr Waschhaus haben und die Majestät der stillen Hänge über der Idylle thront. Zuerst hielt eine elende alte Frau, dann ein armer Krüppel die Dame auf, um ihr ihre Sorgen zu erzählen. Sie selbst hielt ein barfüßiges, schmutziges kleines Mädchen an, das einen Korb trug. Sie sprach jeden von ihnen freundlich an, nannte sie beim Namen, fragte nach anderen Menschen, nach den Kranken, nach den Fernstehenden. Dem jungen Mädchen warf sie ein Wort des Vorwurfs zu. Sie hatte gewisse Dinge von einem kleinen Vogel gehört! Nachdem die Armen freundlich entlassen worden waren, nahm sie die Beschreibung und die verschiedenen Heldentaten des Carnesecca wieder auf, wobei sie von Zeit zu Zeit ein »armer Kerl!« einstreute, als wolle sie ihr Gewissen beruhigen, das sie an diesen unchristlichen Humor erinnerte.

Walnussbäume und frische Schatten von Weinreben auf den Gassen, die angenehm nach Heu riechen, bewachten die ersten kleinen Häuser und Ställe von Lago; die Dame und Massimo erreichten den kleinen Platz, wo ein paar saubere Häuser respektvoll der Predigt über Sauberkeit lauschen, die ein Brunnen nur ihnen vorträgt, während der Pöbel von den schmutzigen Hütten sich fernhält, wie der bösartige Mensch von den Predigten des Pfarrers. Wenn man der Bäuerin, die gerade Wasser schöpfte, glauben konnte, war Carnesecca in der Nacht gestorben. Ein Mann in Holzschuhen, der mit einer Sense auf der Schulter seiner Arbeit nachging, wies sie zurecht, ohne anzuhalten, sie anzusehen oder sie sonst zu würdigen.

»Was willst du Wildfremde schon wissen?«

Die Frau protestierte schrill, nicht etwa, weil sie als Fremde etwas wissen könnte, sondern weil sie aus Maso stammte, einer einen halben Kilometer entfernten Siedlung. Der schwere Schritt des Mannes verlor sich in den schmutzigen Hütten, während seine freche Stimme wiederholte:

»Wildfremd, wildfremd, wildfremd!«

Da lehnte sich ein Mädchen, das gerade Nelken goss, aus dem Fenster, grüßte die Dame und erzählte ihr, dass sie Don Aurelio eine Stunde zuvor die Milch gebracht hatte und dass es dem Carnesecca schon viel besser ginge. Die andere entschuldigte sich auf diese Weise: Sie hatte gehofft, er sei tot, der hässliche Mann! Und als die Dame sie für diese grausame Hoffnung zurechtwies, rächte sie sich an ihr.

»Parché no La sa, Ela! Weil Sie es nicht wissen! Weil Sie ’ne Wildfremde sind! Und auch der Priester, denk’ ich, wenn er auch ein heiliger Mann ist …«

»Er ist ein Fremder«, sagte die Frau. Und sie fügte mit einem Lächeln zu Massimo gewandt hinzu: »Er ist ein Samariter.«

»Sehn’ Se«, schloss die Fremde von Maso scharf. »Er wird aus dem Land kommen, von dem Se sprechen.«

Massimo und die Dame nahmen lachend den steilen Weg, der zu der kleinen Kirche Sant’Ubaldo führt, in deren Nähe der Pfarrer wohnte. Sie sahen, dass sich die Tür der Kirche öffnete, hörten die Stimme von Don Aurelio und traten ein. Er zelebrierte gerade. Die Messe war beim Pater. Nur zwei Personen waren anwesend: eine alte Frau in der letzten Bank; auf der ersten, vor dem Altar, mit gesenktem, zerzaustem Kopf, versunken in ein intensives Gebet, Signor Marcello. Die beiden neu Angekommenen knieten neben der alten Frau nieder.

Als Signor Marcello kurz vor der Kommunion fast mühsam aufstand und sich vor der Balustrade niederkniete, richtete Donna Fedele Vayla di Brea ihren Blick voller ernster Lieblichkeit auf das alte, grauhaarige Haupt und senkte ihn erst, als der Zelebrant sich ihm mit der konsekrierten Hostie und den Worten des ewigen Lebens näherte.

Sie hatte Marcello schon als Kind gekannt, mit etwa zehn Jahren, als Oberst Vayla di Brea am Tag nach der Befreiung des Veneto das Dorf delle Rose in der Nähe von Arsiero kaufte. Marcello war in seinen Dreißigern. Seine Eltern lebten noch dort, und die beiden Familien, die ihre Ferien im Val d’Astico verbrachten, kamen sich sofort näher. Die kleine Fedele zeigte eine seltsame Vorliebe für Marcello. Er genoss es oft, mit ihr vierhändig zu musizieren und war von ihren kindlichen Empfindungen berührt. Als er sich verlobte, änderte das kleine Mädchen, das etwa fünfzehn Jahre alt war und sich sehr groß fühlte, ihr Verhalten und schien Marcello zu meiden, anstatt ihn wie früher aufzusuchen; und er war der Einzige, der diese Veränderung wahrnahm, indem er eine jener echten und eigenartigen amourösen Neigungen vermutete, die wir manchmal bei sehr jungen Mädchen für reife Männer sehen. Nicht aus Misstrauen gegen sich selbst, das ihm nicht in den Sinn gekommen wäre, sondern aus Respekt vor dem Mädchen beendete er jegliche Vertrautheit mit ihr. Im Alter von achtzehn Jahren war Donna Fedele eine schöne Brünette, groß, schlank, mit herrlichen Augen, einer sanften Stimme, sehr elegant, wortkarg, tief und unerforschlich in ihren Gefühlen, ein wenig bizarr in ihren Vorlieben und Gewohnheiten. Die Beziehungen zwischen ihr und der Frau von Marcello waren gut und liebevoll. Nur die Musik schien Fedele und Marcello noch zu verbinden, und Frau Trento, die nichts von Musik verstand, war von diesem Band ausgeschlossen. Nach und nach suchte Donna Fedele die Gesellschaft von Marcello und Marcello genoss sie. Ihre Blicke trafen sich öfter als sonst. Eines Tages trennte der Zufall sie und ihn während eines Ausflugs in die Höhenlagen von Luserna und Monterovere für eine Weile von den anderen Angehörigen der Gruppe. Sie verirrten sich in einem Tannenwald. Vielleicht hatte das leidenschaftliche Mädchen schon vorher einen Traum von Glück und Leidenschaft empfunden. Sie wanderten durch den Wald, mit pochenden und zitternden Herzen, ohne miteinander zu sprechen, ohne sich jemals anzusehen. Auf dem Weg nach draußen hob Marcello ein Alpenveilchen auf und reichte es dem Mädchen schweigend. Donna Fedele nahm ihn, presste die Lippen darauf, und zwei Tränen glitzerten in ihren Augen.

Sie spielten nicht mehr vierhändig, fast infolge einer stillschweigenden Übereinkunft; aber Donna Fedele vergaß es nicht. Sie veranlasste ihren Vater, Arsiero und die von ihm so geliebten Rosen zu verlassen, die er mit seinen eigenen Händen gezüchtet und um die kleine rote Villa herum ungeheuer vermehrt hatte. Sie reisten in die Nähe von Santhià, wo sie Verwandte hatten. Den Winter verbrachten sie in Turin, und Donna Fedele wurde dort sehr umworben und schien zuweilen nicht unempfindlich gegenüber der Liebe, die sie erweckte. Es war auch von Leidenschaften die Rede, von jemandem, der sich, als er von ihr zurückgewiesen wurde, für sie umgebracht habe. Tatsächlich hatte sie nie heiraten wollen. Ihr Haar wurde bleicher und ihre Eltern starben. Im Alter von achtundvierzig Jahren allein gelassen und des Stadtlebens überdrüssig, erinnerte sie sich an Arsiero und verließ Turin und Santhià zugunsten des Villino delle Rose. Der arme Andrea Trento war bereits krank. In der kurzen Zeit zwischen seinem Tod und dem Tod seiner Mutter fuhr Donna Fedele oft nach Montanina. Von ihren früheren Gefühlen für Marcello bewahrte sie sich eine Art respektvoller Ehrerbietung, die durch sein Unglück fast zur Verehrung geworden war.

Doch nach dem Tod von Signora Trento und einem anfänglichen Besuchsaustausch kam weder Marcello in die Villa delle Rose, noch Donna Fedele in die Montanina. Die Abkühlung des Verhältnisses kam wegen Lelia. Lelia hatte eine ungestüme Sympathie für Donna Fedele empfunden, als sie sie zum ersten Mal sah, und Donna Fedele war ihr gegenüber unwillkürlich frostig aufgetreten, entweder aus Gedankenlosigkeit oder aufgrund einer Wolke von schlechter Laune, die ihre Gedanken vernebelte. Das passierte ihr manchmal; ihre unverständlichen Frostanfälle hatten die Leute oft zum Staunen gebracht. Sie lächelte dem Mädchen kurz zu, gab ihr ein träges »Guten Morgen« und sprach dann während des gesamten Besuchs nicht mehr mit ihr. Lelia hielt sie für hochmütig und war überzeugt, dass sie sie nicht mochte. So nahm sie ebenfalls eine kalte Haltung ein, je heftiger sie sich zu herzlicher Freundschaft berufen fühlte. Und Donna Fedele, die weit davon entfernt war, die Wahrheit zu ahnen, glaubte ihrerseits, dass sie eine Antipathie in ihr geweckt habe. Sie bedauerte dies in ihrem Herzen, aber es entsprach nicht ihrem Charakter, der nicht sehr expansiv war, etwas zu tun, um das Herz des jungen Mädchens zu gewinnen. Nach dem Tod von Signora Trento, der Person, die Marcello als überlebender Teil seines Sohnes lieb und heilig war, fühlte sich Donna Fedele nicht mehr willkommen und verzichtete darauf, weiter zur Montanina zu gehen. Sie und Marcello trafen sich oft genug auf der Straße von Velo nach Arsiero, die direkt an der Villa vorbeiführte. Dann sprachen sie manchmal miteinander und gingen gemeinsam spazieren. Sie sprachen aber nie von Lelia. Das war ein blinder Fleck, den nicht einmal Marcello berühren mochte. Da er die Eigenheiten von Donna Fedele kannte, die dazu neigte, sowohl Vorlieben als auch Abneigungen stark zu empfinden, hatte er sich eingeredet, dass Lelia ihn nicht mochte; dadurch fühlte er sich in seiner religiösen Empfindung für seinen Sohn verletzt. So wie im Sommer aus kleinen Löchern tief im Inneren mancher Berge eine Kälte strömt, die der Kenner sogar in der Sonne spürt, so gab es in Marcellos Freundschaft mit Donna Fedele eine leichte, verborgene, aber empfindliche Kälte, die von diesem dunklen Punkt ausging. Donna Fedele verstand dies und schwieg. Sie hätte nicht gewollt, dass der alte Mann erfuhr, wer ihrer Meinung nach die Schuld an der Verstimmung trug, wenn überhaupt jemand Schuld hatte. Nie hätte sie ein Wort gegen Lelia gesagt. Sie behielt ihre ehrfürchtige Zuneigung bei, aber auch die kalte Distanz.

Sie blickte wieder auf in das Gesicht des alten Mannes, der von der Balustrade zu seiner Bank zurückkehrte, während Don Aurelio sich umdrehte und sagte: Dominus vobiscum. Massimo sah seinen Freund an, weil er glaubte, gesehen zu werden, aber sein Freund sah ihn nicht. Seine mystischen Augen schienen die irdischen Dinge nicht zu erkennen. Der junge Mann fand ihn dünner und älter als bei ihrer letzten Begegnung. Er war schlanker, älter und aufgeklärter in seinem Gesicht und seinem Geist.

Am Ende der Messe flüsterte Donna Fedele zu Massimo:

»Sie werden auf Don Aurelio warten. Ich gehe zu meinem Freund. Sie kommen doch später auch, oder?«

In diesem Moment verstand Massimo nicht, dass der Freund Carnesecca war. Er nickte lässig, setzte sich und wartete auf Don Aurelio.

Er musste eine Weile aushalten. Der Junge, der als Messdiener assistiert hatte, löschte die Kerzen und ging seiner eigenen Wege. Nachdem Signor Marcello eine Weile gebetet hatte, erhob er sich von seiner Bank und ging in die Sakristei. Massimo hörte ein Flüstern und dann nichts mehr. Die Minuten vergingen, und weder Signor Marcello noch Don Aurelio tauchten auf. Er wurde nicht ungeduldig und genoss das Gefühl des Friedens, das sich um ihn herum ausbreitete, in den ärmlichen Mauern, in der ärmlichen alten Einrichtung, die ihm Bilder von noch ärmeren Häusern, von einfachen Menschen, von Festen in naivem Glauben wachrief, während der lebhafte Wind von der offenen Tür ihm frische Gerüche von Wald und Wiese, Stimmen von den Feldern in der Ferne brachte. Er genoss die Erholung vom Lärm und vom Staub des brennenden Mailand wie in der Nacht zuvor, als er zur Montanina auf der Seite des dunklen Tals hinaufstieg, wo das fallende Wasser im Dickicht singt. Es war schön für ihn, zu hören und nicht zu denken. Auch die Musik der Nacht sang in seiner Erinnerung wie ein fernes Lied. Allmählich überkam ihn eine Schläfrigkeit voller vager Fantasien. Die Stimmen eines außerirdischen Chors erfüllten leise die Kirche, während eine junge Frau mit zerzaustem Haar und gesenkten Augenlidern aus der Sakristei kam, langsam auf ihn zuging und sich beugte, um ihn an der rechten Schulter zu berühren. Ihm fiel ein Stein vom Herzen, er öffnete die Augen und sah Don Aurelio, der ihn berührt hatte und lächelte.

Als die Kirchentür verschlossen war, schlang Don Aurelio seinen Arm unter den von Massimo und drückte den jungen Mann an sich. Pater Aurelio, ein gebürtiger Römer, hatte in Propaganda studiert, um Missionar zu werden. Eine lange Krankheit und der Wille der Oberen, die seiner körperlichen Belastbarkeit misstrauten, hatten ihn gezwungen, die Arbeit aufzugeben. Als enger Freund des Benediktiners Pater Clemente von Santa Scolastica in Subiaco hatte er Benedetto in Subiaco kennengelernt und ihn, auch auf Wunsch seines Freundes, in Rom wiedergesehen. Seither war er ihm und Massimo sehr zugetan. Während seiner Rekonvaleszenz von einem Rückfall riet ihm sein Arzt, Bergluft zu schnuppern. Ein Priester aus Vicenza, der sein Mitschüler und Bewunderer in Propaganda war, wollte dafür sorgen, dass der Bischof von Vicenza ihn in seiner Diözese aufnahm und ihm die Kuratie von Lago di Velo zuwies. Der sanftmütige Pater Aurelio ließ es geschehen, glücklich darüber, dass die Vorsehung über ihn verfügt hatte, glücklich darüber, in Christus mit einfachen Seelen kommunizieren zu können, glücklich darüber, in seiner ursprünglichen Armut zu verbleiben. Und er kam nach Lago und wusste nur dies über seinen neuen Wohnsitz, dass er sehr arm war. Er hatte die liebe Seele von Massimo nicht vergessen. Er schrieb ihm oft, wachte über ihn, nicht wie ein Vater, der ihm in seinen Kämpfen als glühender Jünger des in Campo Verano begrabenen Mannes beistehen wollte, sondern wie eine Mutter, die um seine Seele bangte. Er wusste, dass er durch Zorn und Hass auf den ungerechten Krieg, der von verschiedenen Seiten gegen ihn geführt wurde, heftig versucht war; er wusste, dass er versucht war, von der richtigen religiösen Lehre abzuweichen, wie viele seiner Freunde abgewichen waren, einige aus angeborenem Stolz, andere aus ungestümer Reaktion; er wusste, dass er schließlich auch durch die Verderbtheit der Welt versucht war. Er wusste aus Erzählungen von Massimo selbst von schönen und eleganten Frauen, die sich ihm angeboten hatten. Er wusste, wie sehr er mit seinem eigenen poetischen Sinn für Frauen zu kämpfen hatte, vielleicht noch mehr als mit seinem eigenen Körper. Er sah ihn in großer Gefahr, solange, bis er eine Frau kennen und lieben lernen würde, die würdig war, seine Frau zu werden; die ihn von der Versuchung befreien und ein Netz von Zuneigung und familiären Interessen um ihn herum schaffen würde, das auch dazu dienen würde, ihn von seinen religiösen Kämpfen zu befreien. Don Aurelio war sowohl wegen seines milden Charakters als auch wegen seiner Auffassung von den besonderen Pflichten, die ihm der kirchliche Habitus auferlegte, kein Mann des Kampfes. In religiösen Dingen öffnete er sich nur Gott, von ihm allein erwartete er im Gebet den Triumph der Wahrheit und der Kirche. Eine Vorlesung von Massimo über die italienischen Ketzer des sechzehnten Jahrhunderts, die er kürzlich in Mailand gehalten hatte, hatte einen Sturm roter und schwarzer Beschimpfungen gegen ihn ausgelöst, einen Tumult von Kommentaren selbst von Leuten, die Freunde des ruhigen Lebens waren und die denen feindlich gesinnt waren, die ihnen nicht ähnelten. Don Aurelio hatte daraufhin seinem jungen Freund geraten, sich für einige Zeit aus diesem Tumult zu entfernen und ihm seine Gastfreundschaft angeboten, arm an Komfort, reich an Frieden.

»Gut, dass du gekommen bist!« rief er aus. Dann, wie durch einen plötzlichen Sinneswandel, drückte er den Arm, den er bereits hielt, noch fester. Massimo spürte etwas in seinem Griff, das ihn beunruhigte. Er argwöhnte, dass diese stillschweigende Demonstration intensiver Zuneigung unerwünschte Urteile überdeckte oder ihnen vielleicht vorausging: Urteile, die nicht frei von Schuld waren. Das Ganze erschien ihm wie eine vorauseilende Entschuldigung, eine Beteuerung, dass er ihn nicht beleidigen wolle.

»Sie haben mich auch missbilligt«, sagte er traurig.

»Mein Lieber«, antwortete Don Aurelio, »ich habe dich vielleicht nicht in allem gebilligt, aber in diesem Augenblick denke ich nur, dass du gelitten hast.«

Ich habe dich vielleicht nicht in allem gebilligt. – Bei diesen Worten spürte Massimo in seiner Brust einen Stillstand des Blutes und dann ein kaltes, kribbelndes Gefühl, eine lastende Traurigkeit. Er antwortete zunächst nicht. Erst, als Don Aurelio vor ihm in das Gehege eintrat, in dem sich hinter einem halb zerstörten Holzschuppen das armselige Häuschen des Pfarrers befand, und sein Freund ihm seinen Kummer darüber mitteilte, dass er ihn nicht beherbergen konnte, hielt er ihn zurück und fragte ihn fast ängstlich, was er im Einzelnen nicht gutheißen würde. In diesem Moment trafen sie auf Donna Fedele. Don Aurelio stellte die beiden vor und war erst erstaunt und dann erfreut, die beiden lächeln zu sehen. Carnesecca ging es gut, aber er war unruhig und fragte ständig nach Don Aurelio. Don Aurelio wollte nicht, dass man ihn Carnesecca nannte; aber Donna Fedele widersprach lebhaft, hob die Augenbrauen und sprach gegen ihre Gewohnheit vorschnell, ein Volk zu sein und sich wie das Volk ausdrücken zu wollen.

»Soll ich ihn so nennen, wie der Erzpriester ihn nennt?« fragte sie.

Der Erzpriester scherzte über den Namen Pestagran und nannte ihn Gran Peste. Don Aurelio errötete. Er mochte den Spitznamen des Erzpriesters für diesen wohlmeinenden Wanderer nicht, aber er mochte es auch nicht, den Erzpriester in einem Ton des Vorwurfs und der Ironie sprechen zu hören.

»Hier bin ich«, sagte er, als er und Massimo das Zimmer des Kranken aus der Kühle des Treppenhauses betraten und sich in einer Schwüle von Arzneigestank fanden. Donna Fedele war draußen geblieben. Eine alte Frau, die am Bett saß, wo Carneseccas faltiges altes Gesicht gelblich wie eine Handvoll Lehm zwischen ihrer Nachtmütze und dem Einschlagen der Laken hervorlugte, stand auf, faltete selig die Hände und rief aus:

»Oh, gepriesen sei, dass er hier ist!«

Der kranke Mann hob Kopf und Oberkörper ein wenig an, stützte sich auf einen Ellbogen und hob den anderen Arm, um seine Hand militärisch auf seine Nachtmütze zu legen. Dann wandte er sich an die alte Frau und sagte feierlich:

»Lúzia.«

Er streckte seinen Arm mit einer langsamen, majestätischen Handbewegung aus, bis er seine Handfläche hoch in die Luft zur Tür hielt, und fuhr fort:

»Gehe und verrichte deinen Dienst.«

Die alte Frau ging weg und wiederholte »vago, vago, ich gehe schon«, und die erhobene Handfläche fiel mit einem dumpfen Schlag auf die Decke zurück.

»Die gute Frau litt sehr unter meiner ungeduldigen Natur.«

Bei diesen Worten blies Signor Ismaele Pestagran kräftig durch seine Nasenlöcher und verengte seine kleinen Augen zu zwei schwarzen Funken. Er bemerkte, dass Massimo hinter Don Aurelios Rücken hereingekommen war, und griff erneut nach seiner Schlafmütze. »Dieser Signor? …«

Er schien über die Anwesenheit »dieses Signors« nicht erfreut zu sein. Massimo verstand und eilte davon. Als Carnesecca ihn zur Tür gehen sah, sagte er nur »Entschuldigung«. Gleichzeitig lud Donna Fedele, die auf dem Treppenabsatz auf ihn wartete, ihn ein, mit ihr hinunterzugehen. Es war etwas passiert, das Massimo erfahren musste. Während Pater Aurelio zelebrierte, kam der Sakristan von Velo mit einem Brief des Erzpriesters. Er hatte den Brief zurückgelassen und mit Lúzia gesprochen, die daraufhin zu Ismaele sagte:

»Mit Ihren schlechten Büchern kommen Sie in die Hölle, und Sie werden mich dazu bringen, um Almosen zu betteln.«

Mehr wollte sie nicht erklären, aber Ismaele war überzeugt, dass die Priester von Velo Don Aurelio seinetwegen aus Lago vertreiben wollten. Massimo fragte, ob wirklich eine solche Gefahr bestehe. Wie konnte sie das wissen? Lúzia hatte die Nachricht des Erzpriesters in das Arbeitszimmer ihres Herrn gebracht und Don Aurelio war noch nicht eingetreten. Aber was dachte Donna Fedele darüber? Donna Fedele hatte große Angst. Vielleicht wegen der Vertraulichkeiten von Don Aurelio? Auf keinen Fall. Don Aurelio sprach nur in gutem Ton von den Vorgesetzten. Seiner Meinung nach war vom Kaplan von Velo mehr zu befürchten als vom Erzpriester und vom Erzpriester mehr als vom Bischof. Der Bischof hingegen schien Don Aurelio sehr wohlwollend zu begegnen. Dieser Kaplan, dieser Erzpriester, was waren das für Männer? Über den Kaplan wollte Donna Fedele nichts sagen. Über den Erzpriester sagte sie, es sei schwierig, ihn zu erforschen. Mal wirke er gutmütig, mal barsch; mal jovial, mal sarkastisch; mal liberal, mal reaktionär. Als Priester sei er unberechenbar. Und hier erklärte Donna Fedele aus Gewissensgründen, dass die Manieren des Kaplans ebenfalls unerträglich seien. Don Aurelio hatte gesagt, der Erzpriester sei ein guter Theologe und ein guter Latinist, er schreibe ihm alle möglichen Verdienste zu, was sie nicht beurteilen könne. Es herrsche böses Blut zwischen ihm und dem Bischof, einem warmherzigen Mann von großer Nächstenliebe gegenüber Freunden und Feinden gleichermaßen. Man könne wetten, dass der Erzpriester Don Aurelio gewaltsam und aus Bosheit an den Lago gezwungen hatte. Ihr zufolge war Pater Aurelio seit langem verdächtig wegen seiner Predigten, die ständig überwacht wurden und von denen der Kaplan behauptete, sie seien zu reich an reiner Moral und mystischen Gefühlen und zu arm an Theologie und Askese.

Während Massimo und Donna Fedele sich so am Hauseingang unterhielten, kam Lúzia vorbei und ging in den Garten, um Erbsen zu pflücken. Donna Fedele hielt sie fest. Was hatte dieser Küster nun wirklich gesagt? Er hatte gesagt:

»Passen Sie auf, auf diesen Gran Peste! Diesmal wird Ihr Priester gehen müssen.«

Donna Fedeles Gesicht erbleichte vor Wut und auch in Massimos Herz stieg ein bitteres Feuer auf. Das Gras auf der Wiese, die Blätter der Maulbeerbäume, die im reinen Lufthauch zitterten und glitzerten, die ruhigen Gesichter der Berge, die sich zur Sonne streckten, die große Heiterkeit, alles, selbst der kleine Garten mit den wilden Erbsen, war voller Güte gewesen; es war eine Musik der Güte um das arme, bescheidene Haus des Gottesmannes, der von Christus durchdrungenen Seele. Jetzt war dieser Ausdruck fort. Die guten Stimmen der Dinge verstummten wie von einem Schauer ergriffen. Weder Massimo noch Donna Fedele wagten es, ihre Empörung in der Nähe von Don Aurelio zu äußern, wie sie es auch in der Kirche nicht getan hätten. Sie hörten die Schritte des Pfarrers auf der Treppe und Carneseccas Stimme, die rief: »Ich will, Signor! Ich will!« Sie hörten Don Aurelio antworten: »Nein! Nein!«. Dann nichts mehr.

»Er wird gehen wollen«, murmelte Donna Fedele, »wegen des Briefes. Stellen Sie sich vor, Don Aurelio lässt ihn in diesem Zustand gehen!«

Don Aurelio erschien nicht. Donna Fedele löste sich von Massimo, nahm die Treppe und betrat, ohne anzuklopfen, die Wohnung von Carnesecca. Massimo war sehr erstaunt, als sie lachend und mit vor dem Gesicht verschränkten Händen schnell herunterging. Sie hatte Carnesecca mit nackten Beinen außerhalb des Bettes gefunden. Es waren zwei so schwarze, trockene Stelzen, und der arme Mann hatte so verzweifelt »Weg! Weg!« zu schreien begonnen und die Laken über sich gezogen, dass Donna Fedele mit ihrem Charakter ihr Lachen nicht hätte zurückhalten können, selbst wenn ihr Vater oder ihre Mutter an diesem Morgen gestorben wären.

Sie gesellte sich zu Lúzia zwischen die Erbsen und riet ihr, sich um ihren Patienten zu kümmern. Lúzia wollte nichts davon wissen. Der Mann sei schon immer so gewesen. Er wolle ohne Hilfe aus dem Bett aufstehen. Also schickte er auch sie hinaus. Aber was, wenn ihm schwindlig wurde? Was wäre, wenn er stürzte? Was wäre, wenn er sich den Arm oder den Oberschenkel brechen würde?

»Heilige Jungfrau, was für Dinge!« sagte Lúzia barsch.

»Eh, so viele Dinge!« antwortete Donna Fedele lachend. »Mir scheint, dass eines ausreicht.«

Auch Lúzia lachte und setzte ihre Erbsenernte fort. Dann sprach Massimo sie an und schlug vor, dass er sich am besten entferne. Lúzia stimmte sofort zu. »El vade, el vade!« Demgegenüber sagte Donna Fedele nur: »hm!« und lächelte ein rätselhaftes Lächeln, das Massimos Neugierde weckte. Daraufhin erklärte sie ihm mit einem weiteren Lächeln und einigen stillschweigenden Vorbehalten, dass er bei Carnesecca überhaupt nicht gut aufgehoben sei. Carnesecca las die Zeitungen und hielt Massimo für einen Modernisten, einen von denen, die die Bibel studieren, um Unwahrheiten, Irrtümer, Widersprüche und Einfügungen zu finden, während für ihn alles von der Hand Gottes geschrieben war. Gut, dass Pater Aurelio kein Verständnis für die Bibelkritik hatte. Er sagte, dass er die Juden in diesem Punkt lieber mochte als viele Katholiken. Einer seiner engsten Freunde war sogar ein Rabbiner in London. Massimo, der sich nie mit Bibelkritik befasst hatte, war über das Entsetzen, das er auslöste, und auch über diese Freundschaft mit dem Rabbi von London sehr amüsiert. Donna Fedele erzählte ihm, dass Carnesecca einige Jahre in England verbracht hatte, wo er Protestant geworden war, und dass er dort einen Rabbiner getroffen hatte, einen Mann der Wissenschaft, von dem er gelernt hatte, dass der menschliche Körper aus dreihundertfünfundsechzig Knochen bestehe. Sie fügte hinzu, vielleicht um die Sache ein wenig mit ihrer eigenen humorvollen Fantasie zu färben, dass Ismaele nach seinem Martyrium mit den katholischen Steinen und Schlägen behauptete, dreihundertneunundfünfzig davon zu bemitleiden. So unterhielten sich die beiden leise zwischen den Erbsen, während Lúzia mit dem Pflücken beschäftigt war. Plötzlich wurden sie von der Stimme Don Aurelios aufgeschreckt, der aus dem Fenster seines Arbeitszimmers schaute:

»Massimo! Kommst du mit?«

Massimo lief ins Haus, und Donna Fedele bat Lúzia halb tot vor Müdigkeit, ihr einen Stuhl nach draußen zu bringen. Dort wollte sie auf eine Nachricht des Erzpriesters warten.

Don Aurelio kam Massimo auf dem Treppenabsatz entgegen, reichte ihm die Hände, hielt sie eine Weile in den seinen, sah ihn schweigend an und lächelte. Dann führte er ihn in ein ärmliches, lichtdurchflutetes Arbeitszimmer mit einer weiß getünchten Gitterdecke und einer Ziegelsteinwand in derselben Farbe, in dem es nichts gab außer einem Bücherregal, einem Tisch aus Tannenholz, ein paar alten Strohsesseln, einem abgenutzten ledernen Hochstuhl, aus dem Stoffbüschel entwichen, und über dem hohen Stuhl ein hölzernes Kruzifix. Vor dem Bücherregal befand sich ein Kamin. Das Bücherregal war vollgestopft mit Büchern, der Tisch war damit beladen, ebenso der Kaminsims und die Stühle, bis auf einen. Aber es herrschte keine Unordnung, es waren regelmäßige, symmetrisch angeordnete Stapel. Und es gab keinen Staub, alles war reinlich wie Don Aurelios Soutane und seine eleganten Hände. Über dem Kamin, zwischen den beiden Fenstern, waren zwei Fotografien zu sehen, eine vom Sacro Speco in Subiaco und die andere vom Cosmati-Kloster in Santa Scolastica. Die Bücher waren meist religiöser Natur. Don Aurelio war sehr an seiner Sammlung großer Mystiker und an den Gesamtwerken von Antonio Rosmini und Pater Gratry interessiert. Diese, wie auch die Sammlung der geistlichen Oratorien von Notre Dame und die vielen Bände moderner französischer katholischer Schriftsteller, waren ein Geschenk von Vayla und hatten ihrem Vater gehört. Don Aurelio prahlte mit seinem Reichtum mit einer so gelassenen Selbstgefälligkeit, er hielt seinen jungen Freund so ruhig am Fenster und zeigte ihm die Berge beim Namen, die Häuschen, die entfernten Straßen, dass Massimo dachte: Entweder weiß er es nicht oder er meint es nicht so. In der Zwischenzeit hatte er das Gefühl, viel zu abgelenkt zu sein, als dass er sich für all die Dinge interessieren könne, von denen Don Aurelio ihm erzählte, sodass er selbst ein schlechtes Gewissen hatte.

Als Don Aurelio Velo d’Astico erwähnte, nahm er sich einen Moment Zeit, um ihn nach seinen Beziehungen zu dem Erzpriester zu fragen.

»Er ist ein sehr guter Mann«, antwortete Don Aurelio. Und er fügte lächelnd hinzu: »Vielleicht mag er mich nicht besonders.«

Es gab keinen Grund zu lächeln. Massimo war klar, dass Don Aurelio Bescheid wusste.

»Warum lächeln Sie?« fragte er.

Der Vikar antwortete nicht.

Lúzias Stimme war zu hören, als sie die Treppe hochkam und rief:

»Smèle, Smèle! Xelo là, Smèle? Ismaele, Ismaele, ist er da?«

Sie kam aufgeregt herein, schaute sich um, schien fassungslos zu sein, streckte die Hände aus und rief:

»Gèsumarìte che nol ghe xe! – Er ist nicht hier!«

Wie, er war nicht da? – Aber, Smèle! – Dieser Smèle? – Herr, Carnesecca!

Als Lúzia das Zimmer des Kranken betrat, fand sie ihn natürlich nicht. Don Aurelio hörte das und sprang die Treppe hinunter, gefolgt von Massimo und Lúzia. Tatsächlich, der Raum war leer. Und die Kleidung, die Kleidung? Die Kleidung war verschwunden.

»Gèsumarìte, poro can! – Der arme Kerl!« sagte Lúzia. »El me ga lassà un franco. – Er hat mir sogar einen Franken hiergelassen.«

Die Münze glänzte auf dem Stroh des Stuhls, neben einem Garnknäuel und zwei Sockenbügeln.

»El se ga desmentegà l’orologio«, fügte sie hinzu. »Er hat seine Uhr vergessen!«

»Massimo!« rief Don Aurelio aus. »Komm mit mir!«

An der Türschwelle trafen sie auf Donna Fedele, die, als sie Lúzias Schreie und die bewegten Stimmen der anderen hörte, kam, um zu sehen, worum es ging. Sie informierten sie schnell. Sie keuchte. Es war also wahr? Der Brief des Küsters? War Carnesecca deswegen weggegangen? Oh Gott!

Donna Fedele war wie vernichtet.

»Das stimmt«, antwortete Don Aurelio gelassen, »aber der arme Mann hatte nichts damit zu tun, und jetzt tut er sich weh, er hatte heute Morgen noch Fieber. Und Sie haben ihn nicht hinausgehen sehen?«

Donna Fedele, die Lúzia beim Erbsenpflücken Gesellschaft geleistet hatte, hatte ihn weder gesehen noch gehört, genauso wenig wie ihn Lúzia gesehen und gehört hatte.

Don Aurelio überlegte sich einen Plan zur Verfolgung des Flüchtigen. Man musste sich entscheiden.

»Ich kann nicht schnell laufen«, sagte Donna Fedele und lächelte. Sie konnte so wenig laufen, dass sie, nachdem sie dem Priester schweigend die Hand gedrückt hatte, zu ihrem Stuhl zurückkehrte. Später musste sie das Mädchen aus Lago, die Milchträgerin, anflehen, ihr den Arm bis zum Kandelaberkastanienbaum zu reichen, wo ein gemieteter Wagen auf sie wartete.

Don Aurelio lief nach Lago hinunter, weil er dachte, Ismaele sei zur Montanina gegangen. Massimo ging auf Maso zu. Der Priester erreichte die Kastanienbäume an der Küste, wo die Villa Trento weiß glänzte, ohne eine Menschenseele zu treffen. Konnte es sein, dass Ismaele bereits vorbeigelaufen war? Ein Mann in den Sechzigern, fiebrig, fast am Verhungern? Unmöglich. Don Aurelio blieb stehen und kam auf eine Idee. Was wäre, wenn dieser Teufel von einem Mann unter der Annahme, dass alles, was er vermutete, auch zutraf, gegangen wäre, um den Erzpriester damit zu konfrontieren? Wenn man darüber nachdachte, schien dies mehr als wahrscheinlich zu sein. Allzu wahrscheinlich! Er schlug sich an die Stirn, verfolgte hastig seine Schritte zurück und nahm anstelle der Abkürzung von Lago nach Sant’Ubaldo die Straße, die ein paar Schritte von der Kirche entfernt auf die andere Straße nach Velo führt. Hier stieß er auf Massimo, der auf der Straße nach Maso zwar Menschen angetroffen hatte, von denen aber niemand Carnesecca gesehen hatte. Don Aurelio zweifelte nicht mehr.

»Ich werde nach Velo gehen«, sagte er, »und ich muss allein gehen. Du gehst in die Montanina, wo man auf dich warten wird.«

Massimo fragte ihn, ob, wenn er Pestagran nicht nach Hause bringen könne, dessen Zimmer leer bleiben würde …

Don Aurelio unterbrach ihn.

»Nein, Lieber, das ist nicht möglich, ich werde es dir sagen …«

Und weil er in Massimos Gesicht andere Fragen, andere Verdächtigungen, Worte des Kummers, Worte der Empörung las, stieß er ihn von sich:

»Geh, geh zu Herrn Marcello, der auf dich wartet, geh, wir werden reden, jetzt muss ich diesen Unglücklichen suchen, ich muss ihn daran hindern, eine Dummheit zu begehen, geh, geh! Signor Marcello hat mich zum Frühstück eingeladen. Wenn ich kann, werde ich kommen.«
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Die Nachricht des Erzpriesters enthielt ein Schreiben der Curia Vescovile di Vicenza, in dem Don Aurelio innerhalb von fünfzehn Tagen aus dem Kuratenamt von Lago di Velo entlassen wurde. Er enthielt auch einige korrekte Zeilen des Erzpriesters, der sein Bedauern über die unerwartete Eröffnung zum Ausdruck brachte und Don Aurelio bat, dafür zu sorgen, dass das Haus innerhalb der gesetzten Frist von Möbeln und Personen befreit werde; sein Nachfolger müsse seine Mutter und eine Schwester mitbringen.

Es war bitter, aus diesem Nest des Friedens herausgeworfen zu werden, getrennt von der kleinen, lieben Herde, und nicht zu wissen, wo man ein Dach und Brot fand. Frei von Möbeln und Menschen! Es war kaum denkbar, dass er wegen Ismael vertrieben wurde, aber unter diesen Umständen bedeutete das Wort »Menschen« etwas Bestimmtes.

Nach dem ersten Moment des Erstaunens und des Schmerzes fühlte Don Aurelio eine heitere Sanftheit in seiner Seele, als ob die liebenden Hände Christi auf seinem Kopf ruhten. Jetzt dachte er überhaupt nicht mehr an seinen traurigen Fall, sondern nur noch an zwei Dinge: den Bibelverkäufer zu finden und an eine gewisse sehr ernste, sehr heikle Rede, die Signor Marcello nach der Messe in der Sakristei ihm gegenüber gehalten hatte.

Eilig ging er an einem einsamen Gasthaus vorbei. Der Wirt, ein bärtiger Lombarde, der Gärtner im Villino delle Rose gewesen war, rauchte im Hemd seine Pfeife an der Tür. Als Don Aurelio sich näherte, drehte er ihm den Rücken zu, betrat die Taverne und sagte laut:

»Priesterschweine, die einen Sterbenden auf die Straße werfen und dann nachsehen, ob er verreckt ist.«

Und er spuckte voller Verachtung. Don Aurelio ging schnell auf den Mann zu und stellte ihn zur Rede.

»Mein Herr«, sagte er.

Der Mann nahm verblüfft die Pfeife aus dem Mund.

»Einen halben Liter, Hochwürden?«

»Wo ist«, fragte Don Aurelio mit einem entschlossenen Stirnrunzeln, »der Sterbende, den ich auf die Straße geworfen habe?«

»Ah, der Mann mit den Bibeln, was?« antwortete der Gastwirt ruhig. »Tut mir leid, dass ich das gesagt habe. Ich habe es nicht Ihretwegen gesagt. Außerdem sind mir die Priester lieber als dieser Bibelmann. So ist es, so ist es. Meine Frau fand ihn auf der Straße, halb tot. Aber er passt nicht hierher, wissen Sie. Wenn das der Grund für Ihre Aufregung ist, machen Sie sich keine Sorgen. Ich sage ihm, wenn er nicht mit seinen Füßen geht, werde ich ihn mit meinen Füßen gehen lassen. Hm? Wenn ich vorher schlecht gesprochen habe, spreche ich vielleicht jetzt nicht gut? Guten Tag, Jungs!«

Eine Schar durstiger Alpensoldaten betrat gerade die Taverne. Der Gastwirt begrüßte sie und rieb sich die Hände:

»Guten Morgen, guten Morgen! Kletterpflanzen! Immergrüne Kletterpflanzen!«

In der Zwischenzeit war Don Aurelio in den Hof neben dem Gasthaus eingebogen; hier vernahm er gequälte Frauenschreie. Ein paar Schritte vom Misthaufen entfernt, auf einem alten Stuhl, der im schwarzen Schlamm wankte, ruhte das lebende Skelett des alten Carnesecca, mehr oder weniger gestützt von der Frau des Gastwirts.

»Checca! Checca! Beeil dich! Beeil dich!« sagte sie mit der ganzen Kraft ihres Körpers. Don Aurelio eilte herbei, stellte den armen Carnesecca wieder auf die Beine, so gut er konnte, denn er schien am ganzen Körper lädiert und war bleich wie ein schlecht gewaschener Lappen. Gleichzeitig machte Don Aurelio der Frau Vorwürfe, weil sie ihn nicht ins Haus genommen hatte. Die Frau rief wieder: »Checca!« und entschuldigte sich. Es war ihr Mann, Gesummaria, der es nicht gewollt hatte. Ebenso wenig wie Carnesecca, Heilige Jungfrau Maria. Ein wenig zum Leben erwacht, hatte sie ihn einfach von der Straße aufgelesen. Er war nicht so wie gerade jetzt. Im Gegenteil, er hatte gesagt: »Legt mich auf die Folter, ich bin Giopo.« In diesem Moment des Berichts öffnete Carnesecca die Augen ein wenig und murrte mit dem Kinn auf der Brust:

»Hiob, nicht Giopo!«

»Ja, ja«, sagte die Frau. »Tasì, ich bringe dir jetzt einen Kaffee.«

Nun kam Checca endlich, ein phlegmatisches sechzehnjähriges Küken, weiß und rot im Gesicht. Sie brachte langsam den Kaffee, nicht den Kaffee des Herrn und der Kunden, sondern den der Herrin und der Dienerin, ein symbolischer Kaffee, in den vier Fünftel gerösteten Weizens hineingingen.

Aber plötzlich krähte eine Henne, die bis zu diesem Moment friedlich auf dem Misthaufen herumgetollt war, mal stolz blickend, mal demütig pickend. Sie hatte sich über den Haushund erschrocken, wedelte auf dem Hof mit den Flügeln und verzog sich in eine Hecke.

»Gèsu, la galina, parona!« rief Checca und blieb mit beiden Beinen stehen.

»Gèsu, ciàpela ciàpela, fang sie, fang sie!« rief die Herrin, die ein Loch in der Hecke und gewisse mutwillige Absichten der Nachbarin gegen die Hühnereinfälle bemerkte.

Don Aurelio entriss Checca das Kaffeetablett, und die beiden Frauen, die Herrin vorne, Checca hinten, stapften wie der Wind durch den schwarzen Schlamm. Ein Schluck Kaffee genügte, um den Bibelverkäufer wiederzubeleben, der Don Aurelio mit offenem Mund, ohne etwas zu sagen, mit einem Blick zwischen verträumt und lachend anstarrte.

»Was haben Sie getan, verwünschter Mann? Was haben Sie getan? Was ist über Sie gekommen?«

Auf diese Frage des Pfarrers lächelte Carnesecca und antwortete in seinem Val d’Astico-Italienisch:

»Gliela ho fata, vede. Glielo avevo deto. Glielo ho fata. – Ich habe es für Sie getan, verstehen Sie? Ich habe es Ihnen gesagt. Ich habe es für Sie getan.«

Noch ein Schluck Kaffee.

»Für mich? Sie haben es sich selbst angetan. Aber wo wollen Sie hin?«

Ein weiterer Schluck, nach dem Carnesecca seinen fragenden Blick in die Flüssigkeit versenkte und seine Lippen beredt zuckten.

»Wohin soll ich gehen?« fragte er und schaute immer noch in den Weizenkaffee. »Zuerst zum Hohepriester von Veil.«

»Das verbiete ich!« rief Don Aurelio aus.

»Ich gehe mit Ehrfurcht und Sanftmut«, fuhr Carnesecca gelassen fort, »zum Hohenpriester von Veil und sage ihm: Gib dich mit mir zufrieden, lass mich kreuzigen, denn dies ist Jerusalem, du bist Kajaphas, und ich bin der Sohn des Lammes.«

Don Aurelio war völlig außer sich:

»Reden Sie keinen Unsinn! Es ist Ihre eigene Dummheit, die Ihnen das einredet! Nichts ist wahr! Sie werden sofort in mein Haus zurückkehren!«

Der Sohn des Lammes, der von Don Aurelios strahlendem Gesicht und seinem wütenden Akzent beeindruckt war, sah ihn an:

»Ben! – Ben! – Ben, gut«, sagte er und sprach wie mit Pistolenschüssen. »Wenn es nicht wahr ist, muss ich nicht gehen. Aber ich würde lieber auf diesem Misthaufen sterben, als zu Ihnen zurückzukehren! Ich werde Asyl bei der Weißen Dame der Rosen suchen, die …«

»Calàpo!« rief die Hausherrin, die das Huhn gefangen hatte und es auf den Armen zurücktrug. »Calàpo! Calàpo! Was machst du, Calàpo?«

Calàpo, ein kleiner, stämmiger, barfüßiger Mann, der gerade einen Karren aus dem Schuppen zog, rief ihr seinerseits zu, dass er den Esel anschirrte, um nach Piovene zu gehen. Die Hausherrin geriet in Rage.

»Gnente, gnente, ch’el ga i duluri el musso, bestiulo – nichts, nichts davon, denn der Esel hat die Kolik, du Dummkopf!«

Gestört gerade beim Beginn seiner Panegyrik über die Weiße Frau der Rosen, wie er Vayla nannte, wollte Carnesecca aufstehen und gehen. Don Aurelio hielt ihn zurück. Er hielt es unter den gegebenen Umständen aus vielen Gründen für besser, ihn in der kleinen Villa der Rosen unterzubringen. Aber es war unmöglich, ihn zu Fuß gehen zu lassen. Er bat die Hausherrin, Calàpo wenigstens zu erlauben, ihn auf seinem Esel zur Hütte zu bringen, wenn sie ihn nicht aufnehmen wolle. Die Wirtin zählte die Leiden des »Tierchens« auf und weigerte sich, Calàpo stieß den Wagen wieder an seinen Platz und Carnesecca verlangte, zu Fuß gehen zu dürfen. Don Aurelio ging zum Gastwirt und bat ihn, den Mann zumindest bis zum Abend aufzunehmen. Calàpo trat hinzu und bot an, den Wagen zur Hütte zu ziehen. In der Zwischenzeit hatte ein Bergsoldat Checca auf die Straße gerufen, nach ihm waren andere gekommen, und sie hatten sie mitten unter sich, mit rotem und lachendem Gesicht. Die Gastgeberin rief: »Hallo, Checca!« Checca kehrte zurück, die Alpensoldaten folgten ihr, und einer von ihnen, der seinen Freund Calàpo auf seinem Angebot beharren hörte, das Don Aurelio nur zögernd annahm, rief ihm zu:

»Vusto? Te juto! – Hörst du? Ich helfe dir!«

Auch seine Gefährten boten ihre Hilfe an, um ihren Spaß zu haben. Man einigte sich darauf, den Karren gemeinsam nach Velo zu ziehen und dort nach einem gesunden Esel zu suchen. Calàpo nahm den Platz in der Deichsel des Wagens ein und zwei Alpensoldaten hoben Carnesecca hoch und setzten ihn hinein. Sie riefen laut und schlugen vor, auch Checca darauf zu setzen, aber Checca rannte nach einer Seite davon und Carnesecca warf sich im Wagen verächtlich auf die andere, sodass das Gefährt zu kippen drohte. Die Gastgeberin löste das Problem.

»Ein bisschen mehr Gewicht, du? Ich helfe dir!«

Sie schickte Calàpo, um zwei Säcke mit Getreide für den Müller zu holen. Aber Carnesecca rief Calàpo zu sich und fragte ihn, ob er sich wirklich in der Lage fühle, den Wagen allein bis nach Velo zu ziehen.

»Bis nach Velo?« antwortete Calàpo. »Bis nach Piovene!«

Carnesecca, dem die lärmende Begleitung der Alpentruppen missfiel, drehte sich zu ihnen um und verneigte sich zwischen den ausgestreckten Händen, die wie zwei große Ohrenanhängsel aussahen, und dankte ihnen zur Rechten, dankte ihnen zur Linken und machte ihnen klar, dass sie sich nicht inkommodieren sollten. Er sah aus wie ein segnender Papst auf einem Kathederstuhl.

Die Alpinen wandten sich ab, unzufrieden mit dem Tausch der Checca mit den Säcken.

»Lass uns gehen, Calàpo«, sagte Carnesecca mit sanfter Stimme. »Ich segne Sie«, sagte er zu Don Aurelio, »für Ihre Gastfreundschaft.« Und an die Gastgeberin: »Ich segne Sie auch für diesen Karren, für den Stuhl und … lasst uns barmherzig sein … auch für den Kaffee.«

Hier kam der Gastwirt aus einer kleinen Seitentür der Taverne, sah ihn und schnaubte:

»Was ist das für eine Komödie?«

Carnesecca sah ihn gelassen an.

»Ich segne Sie«, sagte er, »auch Sie, mein Herr, weil Sie eine christliche Frau haben, und die christliche Frau nützt dem götzendienerischen Ehemann. Lass uns gehen, Calàpo.«

Der Wirt war fassungslos, Calàpo drehte sich, zusammengekrümmt unter dem Bogen mit den Riemen, von der Tür auf die Straße, die Alpensoldaten hielten mit ihm Schritt und riefen:

»Hüh, Calàpo! Hüh, Calàpo!«.

Don Aurelio betrachtete die seltsame Gruppe, die sich in Richtung Velo bewegte, und ging zurück nach Sant’Ubaldo.
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II

In seinem Herzen und in seinen Gedanken bewegte ihn jetzt nur noch das Gespräch, das er mit Signor Marcello nach der Messe in der Sakristei geführt hatte. Signor Marcello hatte zu ihm gesprochen wie zu einem, der sich dem Tode nahe fühlt, ohne zu erklären, warum, außer, dass er auf sein Alter von zweiundsiebzig Jahren hingewiesen hatte. Irgendeine Veränderung musste bei ihm stattgefunden haben. Eine gewisse Gelassenheit und eine gewisse neue Sanftheit in seiner Stimme und seinen Augen deuteten darauf hin. Und er hatte eine so unerwartete Rede gehalten! Diese hatte im Wesentlichen folgenden Inhalt: Er sorgte sich um die Zukunft der Person, die er als seine eigene Tochter betrachtete, und befürchtete, dass sie es nicht akzeptieren würde, von ihm testamentarisch begünstigt zu werden. In der Folge würde sie womöglich der Gnade des einen oder anderen Elternteils ausgeliefert sein. Bedenkend, dass er sich bald in der Ewigkeit finden würde, überwand er den Widerwillen seines sterblichen Herzens und strebte eine Heirat des Mädchens mit dem Freund seines armen Sohnes, mit Massimo Alberti, an. Auf diese Weise könnte zumindest die schwerwiegendste der genannten Gefahren, nämlich die zweite, sicher vermieden werden. Und es wäre wahrscheinlich, dass die erste auch teilweise vermieden würde; denn er könnte, indem er Lelias Wunsch teilweise erfüllte, die Villa ausschließlich an ihre Person binden. Er hoffte, dass weder sie noch ihr künftiger Ehemann sein Andenken durch die Ablehnung des Vermächtnisses verletzen wollten.

Von einem zweiundzwanzigjährigen Mädchen konnte man nicht verlangen, dass es für immer trauerte, dass es unwiderruflich auf seine Ehe verzichtete. Und man musste ihr zu verstehen geben, dass sie ein anderes Schicksal erwartete, welches sie akzeptieren müsse. Vielleicht hätte sie, zumindest als er, Marcello, noch lebte, nicht etwas tun wollen, was dem Gedenken an den armen Andrea fast schon eine Schande war. Dadurch ermutigt und in der Überzeugung, dass der arme Andrea diese Verbindung nicht missbilligen könne, habe er sich entschieden und sei fest von diesem Weg überzeugt. Die Unbekannte bei diesem Problem war Massimo Alberti.

Signor Marcello hatte von Don Aurelio viel Lobendes über Massimo erfahren, aber er wusste nicht, ob er vielleicht anderweitige Bindungen hatte, ob er Zuneigung zu Lelia empfand, ob er überhaupt die Absicht hatte, sich eine Frau zu nehmen oder nicht. Deshalb hatte er Don Aurelio sein Herz geöffnet, deshalb hatte er ihn um Hilfe gebeten: Hilfe durch Informationen, Hilfe mit Ratschlägen, direktere Hilfe von dem jungen Mann selbst, der ihn so sehr liebte, wenn Don Aurelio es einrichten könne.

Die Rede hatte Flammen der Verzweiflung im Gesicht des Priesters aufsteigen lassen. Massimo hatte keine verpflichtenden Bindungen. Dessen war er sich sicher. Er glaubte auch nicht, dass er in jemand anderen verliebt war, obwohl er es nicht hätte beschwören können. Er wusste, dass er jemand war, den man leicht ins Herz schloss. In seiner Korrespondenz hatte der junge Mann ihm die flüchtigen Gefühle nicht verheimlicht, die schon ein Blick in ihm entfachen und ein Gespräch wieder auslöschen konnte. Wie war seine Einstellung zur Ehe? Sicherlich lehnte er sie nicht vollständig ab, sondern ihn prägte der feste Wille, sich nicht ohne Liebe binden zu lassen, sich von niemandem die Wahl vorschreiben zu lassen. Eine derartige Einflussnahme hatten ihn schon einmal von einer bestimmten Ehe abgehalten, die er ohne den Eifer des Beraters vielleicht geschlossen hätte. Hier war eine Kunst gefragt, die der in solchen Dingen unerfahrene Don Aurelio nicht beherrschte. Er wäre indes glücklich gewesen, über sie zu verfügen, denn er wollte, dass Massimo sich eine Frau nahm; er hielt ihn für fähig, eine ideale Familie zu gründen, aber …

Er erzählte Signor Marcello all dies, hielt aber den Dorn, der ihn am meisten stach, zurück. Signorina Lelia war ihm ein Rätsel, sie war wie ein verschlossener Beutel, der gute oder schlechte Überraschungen enthalten konnte. Signor Marcello wollte es genauer wissen und verlangte sogar eine besondere Eile. Don Aurelio hatte in der kurzen Zeit, in der er ihn kannte, gelernt, diesen alten Mann mit seiner warmen, offenen und bescheidenen Seele, seinem aufrichtigen Glauben und seiner Liebe zum göttlichen Wort zu verehren. Er wusste nicht, wie er den Dienst ablehnen sollte, um den er ihn bat, und versprach, sein Bestes zu tun.
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Tun, ja; aber was, dachte er, während er langsam die ausgedörrte Straße von Sant’Ubaldo entlangging. In der Zwischenzeit herausfinden, ob Massimo ein freies Herz hat oder nicht. Das war nicht schwer. Und wenn er ein freies Herz hatte, wie konnte er sein Ziel in Angriff nehmen, ohne den Schimmer einer Absicht zu verbreiten? Und die Zeit? Als er mit Signor Marcello gesprochen hatte, wusste er nicht, dass er in vierzehn Tagen würde abreisen müssen. Wollte Massimo vielleicht mitkommen? Alles in allem eine Aufgabe, die in fünfzehn Tagen kaum zu erledigen war! Hier war es an der Zeit, sich Donna Fedele anzuvertrauen. Donna Fedele wusste über diese Dinge Bescheid und konnte ihn gut beraten. Und Donna Fedele konnte mehr über Signorina Lelia erfahren als er selbst, obwohl sie nicht auf der Montanina verkehrte. Er schaute auf seine Uhr. Halb elf. Er hatte Zeit, zur Hütte zu gehen und zum Frühstück zur Montanina zurückzukehren. Die Gelegenheiten, Signorina Lelia aus der Nähe zu sehen und die beiden jungen Leute zusammen zu betrachten, waren jetzt kostbar. Er beschleunigte seinen Schritt und nahm die Straße, die nach Lago hinunterführte, bevor sie Sant’Ubaldo erreichte. Er durchquerte den grünen, von Apfel- und Nussbäumen beschatteten und von Bächen durchzogenen Kreis, über dem der Berg zwischen der Küste von Lago und dem Hang von Montanina ruht, und suchte in seinem Gedächtnis nach den wenigen Spuren, die Signorina Lelia bei ihm hinterlassen hatte. Er hatte sie mit viel Ausdruck auf dem Klavier spielen hören. Er hatte sie manchmal gesehen, wie sie die Straße von Sant’Ubaldo zur Batteria hinunterging und Bündel von Wildblumen trug. Er erinnerte sich an sehr wenige und unbedeutende Worte. Wenn er zufällig in Santa Maria ad Montes zelebrierte, war sie immer dabei, neben Signor Marcello. Bei einem Gespräch zwischen Signor Marcello und ihm selbst über die übliche Lesung des Evangeliums hatte sie kein Interesse an dem Thema gezeigt. In der Tat, so erinnerte er sich jetzt, hatte ihn der Zweifel beschlichen, ob sie das ganze Evangelium überhaupt gelesen hatte. Sie erschien ihm nicht hässlich, aber sie war auch nicht schön genug, um Massimo sofort für sich zu gewinnen. Sein Eindruck von ihrer Erscheinung war, dass sie viel Intelligenz verriet, eine Mischung aus Schüchternheit und Launenhaftigkeit.

In dieses Problem vertieft, wäre er vielleicht an Donna Fedele vorbeigegangen, ohne sie zu erkennen, wenn sie nicht ausgerufen hätte: »Oh, Don Aurelio!«.

Sie saß mit dem Mädchen aus Lago auf einem großen Baumstumpf oberhalb der Kurve, die nach Montanina abbiegt.

»Und?« fragte sie. »Haben Sie ihn gefunden?«

Als sie hörte, dass Carnesecca auf dem Weg zum Villino delle Rose war, stand sie erstaunt auf, froh, dass er es geschafft hatte, und begierig, ihre Rückkehr ins Villino zu beschleunigen. Sie entließ das Mädchen aus Lago, obwohl sie todmüde war, um mit Don Aurelio über dessen Entsendung, die Formen und die Gründe dafür zu besprechen. Es gab nicht viel zu sagen, und Don Aurelio unterbrach sogar Donna Fedeles Vermutungen, die sie anstellte, weil er eine andere Sache im Kopf hatte und weil er ihre verächtlichen Worte gegen die Priester von Velo fürchtete. Und er trug sofort sein Bedürfnis vor, sich mit ihr über eine sehr ernste Angelegenheit zu unterhalten.

»Noch ernster als diese?« fragte Donna Fedele. Ja, ernster. Die eine war einfach, die andere sehr kompliziert. Als sie hinabstiegen, hatten sie schon fast den Leihwagen erreicht, der von der Kandelaberkastanie zum Tor von Montanina hinaufgefahren war. Der Pfarrer hielt inne und wollte gerade sprechen.

»Don Aurelio«, sagte die Dame, »wenn Sie die Güte haben, mir Ihren Arm zu geben, werde ich anhalten; andernfalls werde ich gehen und mich in die Kutsche setzen.«

Sie war blass, sehr blass; doch die lieblichen großen Augen lächelten.

Da es noch nicht elf Uhr war, fand Donna Fedele, dass der Pfarrer mit ihr zum Haus kommen und bis zum Mittag nach Montanina zurückfahren könne. Auch wenn die Anwesenheit des Kutschers sie daran hinderte, sich unterwegs zu unterhalten, so konnten sie doch eine Viertelstunde lang in dem Häuschen frei reden.

Fünf Minuten vor Mittag stieß Don Aurelio die Gittertür des kleinen Tores an der Seite von Santa Maria ad Montes auf, wo ein Weg in den Garten der Montanina führt. Die große Last, die er zuvor getragen hatte, war ihm etwas leichter geworden. Donna Fedele hatte sich mit einem solchen Ausdruck des guten Willens bereit erklärt, ihm zu helfen, dass er, der sich ihres großen Herzens nicht bewusst war, seinerseits von Dankbarkeit ergriffen war, als ob dieser gute Wille nur für ihn entfacht worden wäre.
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III

Massimo kam schweren Herzens wegen Don Aurelio aus Sant’Ubaldo herunter und zweifelte wie Carnesecca nicht daran, dass die Gastfreundschaft des Pfarrers für den lutherischen Propagandisten der Anlass für den Schlag war. Und er fragte sich voller Sorge, wo sein armer Freund Unterstützung finden könne. Wenn der arme Priester heimatlos auf die Suche nach einer anderen Diözese gehen würde, würde ihm dann nicht überall Verleumdung folgen? Würde er nicht überall auf Missgunst, Misstrauen oder Ängstlichkeit stoßen?

Sobald er das Tor der Montanina berührte, stieg eine andere Angst in ihm auf und überwältigte ihn. Er dachte an das bevorstehende Treffen mit der jungen Frau, wünschte und fürchtete es zugleich. Die Szenerie rund um die weiße Villa mit den grünen Ufern, den langsam vom Wind bewegten Bäumen, den murmelnden Bächen, den auf den Felsen kletternden oder in Büscheln am fließenden Wasser hängenden Rosen hatte für ihn eine geheime Seele von furchterregender Verzauberung. Statt geradeaus zur Villa zu gehen, bog er links ab, passierte die Pappelgruppe, die Brücke, die fast in Rosen ertrank, ging an der Riderella entlang zu den Walnussbäumen, wo ein kleiner Wasserfall im Schatten der Bäume singt. Dann fragte er sich sorgenvoll nach der Ursache seiner Beunruhigung für ein Wesen, das er kaum kannte. Er fand keine Antwort. Stattdessen kamen die beiden Fotos zu ihm zurück mit der Frage: Welches der beiden werde ich sehen? Die Vorstellung, das Marmorgesicht mit den niedergeschlagenen Augen zu sehen, machte ihm Angst. Er erhob sich von seinem Platz und ging in Richtung der Villa, wobei er versuchte, sich einer Indifferenz zu ergeben. Er traf niemanden, weder Herren noch Diener. Von weitem, in Richtung der Ställe, sah er Teresina, die sich mit einem Herrn unterhielt. Später erfuhr er von ihr, dass es sich bei diesem Herrn um den Stadtarzt handelte, der es nicht für nötig gehalten hatte, Signor Marcello zu besuchen, bevor nicht ein Vorwand gefunden worden war. Er ging hinauf in sein Zimmer und wechselte, nachdem er lange das Bildnis von Andrea betrachtet hatte, das Wasser in der Vase, fast mit Respekt vor der Rose, die, außen von den ersten blauen Flecken des Todes gezeichnet, gekrümmter und träger herunterhing als bisher. Er las seine Briefe an seinen verlorenen Freund, die noch welker waren als die Blume. Vom Fenster aus betrachtete er gedankenverloren das Fest der Sonne, des Windes, der Lebewesen, die zum Leben auffordern, als er einen schweren Tritt im Korridor hörte, ein leichtes Pochen an der Tür. Es war Signor Marcello, der, als er ihn sah, bedauernd ausrief:

»Ich wusste nicht, dass du zurückgekommen bist.«

In seiner Hand hielt er eine frische Rose, eine prächtige Rose, so weiß wie die andere. Sie sahen sich schweigend an, verstanden sich mit ihren Augen. Massimo nahm bewegt die Rose an, und Signor Marcello zog sich zurück.

Gegen halb zwölf, während Massimo Briefe schrieb, kam Giovanni und bat ihn, im Namen seines Herrn nach unten zu kommen.

»Er ist im Salon mit der Signorina«, sagte er.

Massimo dachte sofort: »Zu welcher der beiden soll ich gehen?« – und ging die Holztreppe hinunter.

Lelia saß mit dem Rücken zur Treppe an dem zwischen dem großen Fenster und dem Kamin quergerichtet aufgestellten Schreibtisch. Sie bebte, weil sie ihr Herz so sehr klopfen fühlte; sie wollte sich nicht eingestehen, dass sie den Mann, der die Treppe hinunterkam, unbedingt sehen wollte. Weder jetzt noch später hätte sie den Kopf bewegt, um ihn anzusehen, wenn sie nicht gefürchtet hätte, als hoffnungslos unhöflich bezichtigt zu werden.

»Lelia«, sagte Signor Marcello leise.

Sie legte ihren Stift weg, öffnete die Schublade, um etwas hineinzulegen, kramte darin herum, stand schließlich auf und drehte sich um.

Signor Marcello stellte sie vor:

»Meine Tochter.«

Sie grüßte kaum. Massimo verbeugte sich und murmelte etwas Undeutliches, von dem nur »Vergnügen« zu hören war.

Ja, mit Vergnügen. Es war weder das eine noch das andere Gesicht. Es war das kompakte Gesicht des Mädchens, das zum ersten Mal einen Freund ihres toten Verlobten begrüßte. Es war das Gesicht eines Menschen, der sich ganz der Liebe öffnete und gleichzeitig dem Tod ins Auge sah. Massimo wäre über die Unregelmäßigkeiten in diesem Gesicht verstimmt gewesen, wenn der Ausdruck ein anderer gewesen wäre. Andererseits hatte er nicht das Gefühl, dass er es sich ansehen musste, und so fand er es fast schön. Und er gestand sich die Anmut dieser Person ein, die nicht groß, aber formvollendet in dem einfachen eschenfarbenen Kleid mit schwarzem Lack und tiefem Ausschnitt wirkte. Ihr blondes Haar fiel prächtig von ihrem kleinen Kopf auf ihren elfenbeinfarbenen, eleganten Hals. Schon bald nahm er eine entspanntere Haltung an.

Dagegen schien Lelia noch starrer zu werden. Signor Marcello erkannte aufgrund einer unmerklichen Bewegung von ihr, dass sie im Begriff war, die Flucht zu ergreifen, wie ein Kind beim Spielen auf dem heißen Boden. Er wollte sie zurückhalten, indem er über sie sprach.

»Sie hat sich für meine arme Frau und mich aufgeopfert«, sagte er.

Damit bewirkte er das Gegenteil. Lelia rief in vorwurfsvollem Ton: »Papa!« und lief in Richtung Esszimmer. Signor Marcello rief sie traurig zurück: »Lelia!«

Sie blieb in der Tür zum Esszimmer stehen, drehte sich um und stützte sich mit den Händen auf die Türpfosten. Massimo zuckte zusammen. Es war das gefürchtete Gesicht, die Sphinx aus Marmor mit den niedergeschlagenen Augen. Die Vision dauerte keine drei Sekunden. Lelia sah auf und setzte ein gezwungenes Lächeln auf.

»Ich muss gehen, Papa«, sagte sie, »wenn Sie frühstücken wollen.«

»Dann …«, sagte Signor Marcello, mehr unzufrieden als resigniert.

Sobald sie fort war, lobte er sie in den höchsten Tönen. Sie war gut, intelligent, im Herzen eine Musikerin und geschickt in der Verwaltung des Hauses, das sie führte. Massimo hörte zu und schwieg. Sobald er konnte, ohne unhöflich zu sein, sprach er über die Entlassung von Don Aurelio, von der Signor Marcello natürlich nichts wusste. Massimo kannte die Einzelheiten noch nicht, aber die Tatsache war sicher.

Signor Marcello war mehr erstaunt und verletzt als verärgert. Vierundzwanzig Stunden zuvor wäre dies nicht der Fall gewesen. Massimo konnte nur über die Flucht von Carnesecca berichten. Seiner Meinung nach war es sehr zweifelhaft, dass Don Aurelio die Einladung zum Frühstück einhalten konnte. Er sprach auch von Donna Fedele, ohne zu wissen, in welcher Beziehung sie zur Montanina stand. Signor Marcello zeigte sich sehr erfreut über die neue Verbindung zwischen ihnen und wollte unbedingt erzählen, wie sich die Familie Vayla di Brea in Arsiero niedergelassen hatte. Weshalb er dies tat, sagte er nicht; er lobte die Betroffenen auch nicht besonders. In der Zwischenzeit traf Don Aurelio ein.

Er trat fröhlich auf. Auf die besorgten Fragen von Massimo und Marcello antwortete er kurz. Ja, ja, es stimmte, er musste das Pfarramt innerhalb von fünfzehn Tagen verlassen, ja. Aber es gab niemanden, den man beschuldigen konnte. Ismaele war ein armer Mann, ein Visionär. Die Steine von Posina ließen ihn überall Verfolger sehen. Nach Lago kam ein Priester mit seiner Familie: Mutter und Schwester. Wahrscheinlich ging es darum, ihm etwas Brot zu verschaffen, dem armen Mann; während er, allein wie er war … Und er zuckte mit den Schultern, als ob es ihn nichts anginge, Brot zu finden. Stattdessen erzählte er von der Odyssee des Carnesecca, der bereits selig in einem netten kleinen Zimmer in der Hütte im Bett lag. Nun, nicht selig, denn seine dreihundertneunundfünfzig Knochen hatten wieder angefangen zu schmerzen; aber, nun ja …! Der Diener verkündete, dass das Frühstück serviert würde. Lelia wartete im Esszimmer.
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Die vier Gäste saßen an dem quadratischen Tisch, einer auf jeder Seite: Lelia mit Blick auf die Glastür, die in den Garten führte und die Klippen von Barco überblickte, Massimo zu ihrer Linken, mit Blick auf das Fenster, das auf den gegenüberliegenden, dunklen, tiefen Kastanienwald zeigte. Rechts von Lelia saß Don Aurelio, der sie bald ansprach und ihr erzählte, dass er sie schon oft mit Blumen in der Hand auf der Militärstraße der Batterie gesehen hatte. Er erzählte ihr von den vielen Rhododendren, die die Bergstürze von Priaforà schmückten. Sie kannte sie auch und gestand, dass sie diese wilden Orte bevorzugte. Sie hatte eine Stimme, die weniger süß war als die von Donna Fedele, weich und warm, in den Grenzen der weiblichen Töne, wie sie von einer Cellosaite angedeutet werden, voller leidenschaftlicher Tiefe und Kraft.

Auf die Frage von Don Aurelio, ob sie die Einsamkeit liebe, antwortete sie schwungvoll, dass dies der Fall sei, und zwar sehr. Er fügte hinzu, um ein Missverständnis zu vermeiden:

»Das Alleinsein, meinen Sie?«

»Ich meinte eigentlich ›Einsamkeit‹.«

Sie bemerkte, ohne den Blick abzuwenden, eine Bewegung auf Massimos Lippen und beeilte sich, wieder auf Don Aurelio einzugehen und fragte ihn, ob er die blühenden Rhododendren von Priaforà gesehen habe. Oh nein, das war nicht möglich, die junge Frau hatte vergessen, dass Don Aurelio im vergangenen Oktober nach Sant’Ubaldo gekommen war.

»Sie werden sie im Juli sehen«, sagte sie.

Don Aurelio lächelte.

»Weißt du«, sagte Signor Marcello wehmütig, »Don Aurelio wird uns verlassen.«

»Um die Wahrheit zu sagen«, bemerkte Massimo, »er ist es nicht …«

»Verlässt uns?« unterbrach Lelia mehr überrascht als betrübt.

»Sie werfen ihn hinaus«, sagte Massimo mit einem Anflug von Bosheit, um der jungen Dame ihre Gleichgültigkeit zu nehmen. Sie warf ihm einen kalten Blick zu, als wollte sie sagen: »Was hat das mit dir zu tun?« Und wiederholte die Frage:

»Verlassen Sie uns?«

Aber wenn Alberti sich in etwas verbiss, war es nicht einfach, ihn einfach so beiseite zu schieben.

»Oh ja, sie vertreiben ihn«, wiederholte er seinerseits, wobei er eher zu Don Aurelio selbst als zu Lelia sprach. »Der Erzpriester verjagt ihn! Er vertreibt ihn, weil er den Protestanten im Haus behalten hat! Oder er vertreibt ihn, weil er ihn für einen Modernisten hält, sagen Sie nicht nein!«

Massimo erschien Don Aurelios bescheidene Sanftmut gegenüber seinen Feinden manchmal übertrieben und irritierend. Kurz zuvor war ihm der Überdruss gekommen, als sein Freund von seinem Nachfolger gesprochen hatte, der Brot für seine Familie brauchte. Er brannte darauf, ihm das Vorgefallene ins Gesicht zu sagen, ihn dazu zu bringen, die Wahrheit ausdrücklich anzuerkennen. Während seines Ausbruchs widersprach Don Aurelio nur einsilbig; dann drückte er den großen Schmerz aus, den ihm diese heftigen Worte, diese unbewiesenen Anschuldigungen bereiteten.

»Der Mann wäre fähig …!« brummte Signor Marcello mit gesenktem Kopf und dachte an den Erzpriester. »Durchaus fähig! Fähig!«

»Der Erzpriester weiß sehr wohl, dass ich kein Modernist bin«, rief Don Aurelio, dem der Erzpriester in diesem Punkt wirklich die größten Wertschätzungsbekundungen gemacht hatte, mit einer letzten Protestgeste aus.

»Eh!« sagte Signor Marcello. »Sie, Modernist!«

»Das ist er sicher nicht«, sagte Massimo. »Er ist vielleicht höchstens ein Modernist, wie Antonio Rosmini einer gewesen sein könnte. – Das sagen sie auch über mich«, fügte er freimütig hinzu.

Don Aurelio schüttelte sich vor Lachen.

»Du … du … du …!« rief er mit beredter Zurückhaltung aus.

Massimo hörte es, und als er die Augen aufschlug, begegnete er dem blitzenden Blick von Lelia, der wie ein Feuerstrahl durch sein Herz fuhr und dann erlosch. Seine Sicht war für einen Moment getrübt, und es fiel ihm schwer, Don Aurelio umgehend zu antworten.

»Ja«, antwortete er, »ich bin vielleicht moderner als Sie, aber ich bin kein Modernist.«

War es nicht ein Blick der marmornen Sphinx gewesen, ein verräterischer Blitz?

Signor Marcello streckte seine Hand aus, um diejenige von Massimo zu ergreifen, die auf dem Tisch lag.

»Mein Lieber«, sagte er. »Denke an die Worte eines alten Mannes: Es gibt nur einen guten Modernismus, und das ist der von Dante.«

»Dante, mein Lieber!« begann Signor Marcello erneut. »Der ganze katholische Glaube liegt darin, bis zum letzten Jota, mit tiefem Vertrauen, und das ganze Evangelium, für alle Menschen, egal in welcher Schattierung sie den Glauben leben, bis zum letzten Jota, und mit offener Rede! Dante, mein Lieber, Dante! – Und jetzt sprichst du von Rhododendren.«

Anstelle von Rhododendren sprach Massimo von dem Zimmer, das Carnesecca in Sant’Ubaldo leer gelassen hatte, und sagte Signor Marcello, dass er keinen Grund mehr habe, ihn zu belästigen. Signor Marcello protestierte, überrascht, ja fast beleidigt von solchen Umständen; er würde ihn nicht gehen lassen. Massimos Rede schien auch Don Aurelio zu beunruhigen, dem es leichter fiel, seine Stimmung mit der Erregung des ganzen Körpers auszudrücken als mit Worten. Massimo bestand auf seinem Wunsch; auch er, wie Don Aurelio, begleitete unterbrochene Sätze mit verschiedenen Gesten des Körpers und seines Gesichts, die sichtbaren Zeichen unsichtbarer Argumente.

»Kurz gesagt«, rief sein Freund halb ernst, halb lachend, »in meinem Haus würdest du mir mehr schaden als der andere, der weggelaufen ist, und ich will dich nicht! Du musst Signor Marcello zufriedenstellen.«

Massimo spürte, dass in diesem Moment etwas Ernstes mit ihm geschah, und in seiner Brust flammte es auf. Schwach stiegen die Worte »Ich fahre dann nach Mailand« in seinem Kopf auf und fielen wieder zurück. Er schwieg aber.

Lelia hatte den Mund nicht geöffnet, als sie den Blick auffing, der ihr sagte: »Interessierst du dich für mich?« Sie selbst konnte sich diesen Blick nicht verzeihen. Sie verstand den Unmut von Signor Marcello; sie verstand nicht, dass Don Aurelio seinen Freund nicht in Sant’Ubaldo haben wollte. Das war für sie ein Rätsel. Und sie redete sich in ihrem Herzen eine gekünstelte Verachtung für Massimo ein, der, wenn er wirklich gehen wollte, statt beim Frühstück darüber zu reden, später mit gepackten Koffern hätte herunterkommen und zu Signor Marcello sagen sollen: »Es gibt keinen Grund mehr für mich, hier zu bleiben, ich gehe.« Natürlich zog Signor Alberti ein schönes Zimmer, ein schönes Haus, einen guten Tisch der Bruchbude und der Büßerküche des Pfarrers von Lago vor.

Also auch ein Modernist! Lelia wusste so gut wie nichts über den Modernismus. Sie mochte den Namen nicht, mochte die Bedeutung nicht, die sie ihm in ihrer Unwissenheit gab. Sie hatte nie darüber nachgedacht, warum sie sich automatisch an die traditionellen religiösen Praktiken hielt. Da sie eher ein Geschöpf der Instinkte und Leidenschaften als des Verstandes war, fühlte sie sich durch diese Praktiken auf den Wegen ihrer Fantasie und Ideen überhaupt nicht gebunden. Sie sah den Modernismus nicht als Versuch, den traditionellen Katholizismus an die moderne Umwelt anzupassen, sondern als eine Doktrin, die die alten religiösen Verpflichtungen der katholischen Tradition durch neue, umfangreichere, unbestimmtere und belastendere ersetzen wollte.

Manchmal betete sie aus dem Herzen heraus, immer in den traditionellen Formen und nie aufgrund von Überlegung, für bestimmte unmittelbare Ziele und nicht für die göttliche Liebe, für die Erhebung des Geistes; aber mit aufrichtigem Schwung. Es gefiel ihr, auf diese Weise beten zu können. Sie stellte sich vor, dass der Modernismus mit dem traditionellen Gebet unvereinbar sei, und das hasste sie. Der einzige Charakter des Modernismus, der sie hätte verführen können, wäre der einer echten Rebellion, aber sie betrachtete ihn als eine halbe Rebellion, eine abgetriebene Rebellion. Und Signor Alberti war ein Modernist! Das half ihr bei ihrem Vorsatz der Verachtung.

Das Obst war serviert worden. Sie stand auf.

Ihr hartnäckiges Schweigen nach dem feurigen Blick, der in seinem Herzen immer stärker brannte wie eine sich abkühlende Wunde, passte zu Massimos Vorstellung von diesem Blick, setzte die langsame, furchterregende Enthüllung der marmornen Sphinx fort. Als er mit den anderen aufstand, als Lelia sich erhob, erinnerte sich der junge Mann an die vulgären Worte eines Freundes, die ihm immer noch im Gedächtnis haften geblieben waren: »Du warst noch nicht verschossen, aber wenn es kommt, wird es plötzlich und schrecklich sein.« Als er hinter ihr das Wohnzimmer betrat, sah er auf ihrem weißen Nacken einen schwachen Hauch von Rötung. Es tat ihm gut, dies zu sehen; es schien ihm, dass zumindest die körperliche Anziehungskraft dieses seltsamen Wesens etwas nachgelassen hatte. Und er nahm Don Aurelio beim Arm und zankte mit ihm liebevoll, dass er ihn nicht in Sant’Ubaldo haben wollte. Don Aurelio hatte das richtige Schlupfloch gefunden.

»Du kompromittierst mich, du kompromittierst mich!« sagte er und lachte mit einer Energie, die seine ganze Person erschütterte. »Nicht wahr, Signorina?«

»Für mich ist das jetzt alles dasselbe«, sagte sie, ohne einen der beiden anzuschauen.

Und sie bereitete sich darauf vor, den Kaffee zu servieren. Don Aurelio nahm Unhöflichkeiten nur schwer zur Kenntnis, und auch diese, die Massimo mehr verletzte als ihn selbst, nahm er nicht an. Er murmelte bescheiden: »Ich scherze, ich scherze« und fügte in seiner unschuldigen Unerfahrenheit mit einer bestimmten Unterschwelligkeit hinzu:

»Armer Massimo, er kann niemanden kompromittieren.«

Massimo blieb ein wenig verletzt, sagte aber kein Wort. Lelia lächelte leicht und ließ Don Aurelio so seinen Patzer verstehen.

»Ah! Ja, nun, mein Gott, was für ein Unsinn!« sagte er und antwortete mit einem fast mitleidigen Lachen auf die unausgesprochenen Worte. »Ich spreche in einfachen Worten, das muss man verstehen!«

Signor Marcello rief alle auf die Terrasse, um einen besonderen Effekt von Gewitterwolken anzusehen. Im Norden brannte die Sonne auf die Gipfel des Rotzo im Val d’Astico, die sich golden im klaren Blau abzeichneten, und der Rand der gleichen Hochebene leuchtete im Osten mit einem stummen, ununterbrochenen Aufblitzen des türkisfarbenen Himmels. Lelia eilte auf den Ruf hin neugierig los und tat so, als hätte sie vergessen, dass sie Alberti seinen Kaffee noch nicht serviert hatte. Als einen Moment später Alberti und Don Aurelio auf die Terrasse traten, zog sie sich zurück, schlüpfte in das Esszimmer und erreichte die Schwelle des Gartenausgangs. Die Gewitter versetzten ihre Nerven in einen Zustand eines verrückten Jubels.

Dann wollte sie allein sein, um sie zu genießen, um sie auf sich wirken zu lassen wie eine kleine Wolke, die sich mit Elektrizität aufladen lässt. Wenn der Wind geweht hätte, wäre sie um jeden Preis mit aufgelöstem Haar hinausgelaufen, wie sie es manchmal des Nachts tat. Da sich nichts rührte und sie Signor Marcello nach ihr fragen hörte, kehrte sie auf die Terrasse zurück.

»Der Kaffee, meine Liebe?« sagte der alte Mann. »Alberti und ich hatten ihn noch nicht.«

Sie entschuldigte sich. Als sie Massimo bediente, verhielt sie sich nicht geradezu unhöflich, aber es lag etwas Unfreundliches in ihrem Gesicht und in ihrem Verhalten. Don Aurelio, der ein sanfter, aber feiner Beobachter war, dachte in seinem naiven Optimismus, dass die Erinnerung an ihren Verlobten in ihrem Herzen nicht mehr so lebendig sei, wenn sie sich dessen Lieblingsfreund gegenüber so zeigte.

»Du«, sagte Signor Marcello ex abrupto und wandte sich an Massimo, »dieser Benedetto von Subiaco, wo hast du ihn getroffen?«

»In Jenne.«

»Und wie war er so?«

»Ich werde nicht sagen, dass ich ihn vergöttert habe, weil ich das Wort nicht mag, ich sage aber, dass ich ihn geliebt habe, wie ich niemanden auf der Welt geliebt habe, außer meiner Mutter.«

Von der Sphinx hatte Massimo kein Wort erwartet.

»Aber war er wirklich ein Heiliger?« fragte sie.

»Tut mir leid, Signorina«, antwortete er, »ich brauche die Menschen, die ich liebe, nicht als Heilige.«

Sie bestand auf ihrer Frage.

»Ist es nicht wahr, dass er Wunder vollbracht hat?«

»Nein, Signorina, er hat keine Wunder vollbracht.«

»Stimmt es, dass er in den Armen einer Dame starb?«

Don Aurelio, der erstaunt war, dass ein junges Mädchen sich so ausdrückte, konnte einen Protestausruf nicht unterdrücken.

»Lelia«, sagte Signor Marcello streng.

Massimo rief mit entflammtem Gesicht aus:

»Das ist eine üble Verleumdung! Ich habe das nie gehört!«

»Ich habe es gelesen«, sagte Lelia leise.

Don Aurelio schaltete sich ein.

»Hören Sie, Signorina. Der Mann, von dem Sie sprechen, mag sich in der Lehre geirrt haben, das kann ich nicht beantworten. Außerdem wäre er der erste gewesen, der es anerkannt und respektiert hätte, wenn die Kirche es ihm gesagt hätte. Was sein Leben nach seiner Bekehrung anbelangt, so war er sehr rein. Das kann ich verantworten.«

Signor Marcello, der die Diskussion mit einem unruhigen Spiel aller Muskeln, aller Falten des beredten Gesichts verfolgte, unterbrach sie autoritativ, indem er bemerkte, dass er sich mit Don Aurelio beraten wolle, und schlug Lelia einen Spaziergang im Garten mit Alberti vor. Lelia sah ihn erstaunt an und blickte dann zu Massimo, als ob sie Unterstützung suchte:

»Es ist so heiß!« sagte sie.

Der junge Mann warf ein, dass er sehr wohl allein gehen könne. Aber Signor Marcello akzeptierte die Ausreden nicht. Eine Flotte großer, rasender Wolken verdunkelte schnell das Grün rund um die Villa. Er fürchtete den Regen mehr als die Hitze.

[image: 3Sternchen]

»Sie kennen die Montanina?« sagte Lelia, als sie aus der südlichen Tür trat, die über den hoch oben von Kastanienbäumen gekrönten grünen Hang mit seinen Tannen, Lärchen und Buchen blickte. »Haben Sie die Sonnenuhr gesehen, den gesegneten Albert den Großen, den Ziegenkopf, der das Wasser in die Riderella schüttet?«

Sie trug dies vor, als würde er eine langweilige, hundertmal wiederholte Vorlesung präsentieren. Da sie vor Massimo herging, schien sie nicht zu bemerken, dass dieser nicht antwortete. Sie ging den Weg entlang, der zur Rückseite der Villa hinaufführte.

»Kennen Sie auch Fonte Modesta?« sagte sie, als sie an der kleinen Mulde mit der leise plätschernden Quelle vorbeikam. Und sie fuhr fort, ohne Rücksicht auf Albertis Schweigen, indem sie trocken auf dieses und jenes deutete, wie ein gleichgültiger Cicerone.

Als sie »die Quelle der Riderella« sagte, unterbrach sie Massimo, der nur wartete, bis er weit genug von zu Hause entfernt war.

»Signorina«, sagte er, »ich habe bei Signor Marcello nicht darauf bestanden, weil ich sah, dass ich ihn verärgern würde, aber jetzt sage ich Ihnen, dass Sie sich nicht um mich kümmern müssen. Wenn Sie wollen, gehe ich allein.«

Lelia antwortete kühl:

»Wie Sie wünschen.«

Und sie stand auf dem schmalen Pfad und wartete still, mit gesenktem Blick, marmorartig, dass er vorbeiging.

»Danke«, sagte der junge Mann und ging, ohne sie anzusehen, bebend weiter. Was dachte sich diese junge Frau dabei, ihn so zu behandeln? Dass er ihr den Hof machen wollte? Nichts anderes konnte man annehmen. Denn auch die dummen Fragen über Benedetto waren eine bewusste Unverschämtheit gewesen. Ihr den Hof machen? Eine schöne Anmaßung!

Aber dieser feurige Blick! Zusammen mit diesem dachte Massimo auch an die Musik der Nacht. Was hatte sie in ihrer Seele, dem geheimnisvollen Wesen? Die Steifheiten, die Nachlässigkeiten, die stillschweigenden Unhöflichkeiten, die ausgesprochenen Unverschämtheiten, all das war Angeberei, um auf sich aufmerksam zu machen, aber eigentlich unverständlich. Wie konnte sie annehmen, dass er ihr den Hof machen wollte? Welches Zeichen hatte er dafür gegeben? Ein Verdacht kam ihm in den Sinn. Don Aurelio hatte sich in den Kopf gesetzt, dass er sich bald eine Frau nehmen müsse. Konnte es sein, dass er an diese junge Frau gedacht hatte? War ihr etwas zu Ohren gekommen? Nein, unmöglich, aus hundert Gründen. Wenn auch nur wegen der Freundschaft zwischen Don Aurelio und Signor Marcello. Und dann? Es war also nur eines klar: die bewusste Feindseligkeit des Mädchens. Man hätte es als eine schüchterne Abwehr gegen eine aufkeimende Liebe interpretieren können, wenn die Liebe Zeit gehabt hätte, überhaupt geboren zu werden. Aber so?

Er blieb an einem rustikalen Sitzplatz unter dem Kastanienbaum stehen, an dem die Küstenlinie abknickte. Die großen Wolken segelten über den Torraro, die Schatten der Bäume bewegten sich im Wind an den blumengeschmückten Ufern, die weiße Villa lachte dort drüben in der Sonne, das dumpfe Tosen des Wildbachs und die Turbinen von Perale rumorten in der Stille des Kastanienhains. Massimo genoss weder den Schatten, noch den frischen Wind, noch die sanfte und große Schönheit der Dinge. Er fühlte sich fremd in seinem bitteren Herzen, er fühlte sich verlassen. Er überlegte, was er tun sollte. Ein weiterer Aufenthalt in der Montanina, nein. Entweder Don Aurelio überreden, ihn unterzubringen, oder nach Mailand zurückkehren. Er rührte freiwillig in seinem Herzen all die Bitterkeiten auf, die sich dort auf den Grund gesetzt hatten, obwohl sie fast aus dem Gedächtnis verschwunden waren. Dann kam ihm der Gedanke an den schmerzlichen Fall von Don Aurelio. Denn schließlich lohnte es sich wirklich nicht, sich über Signorina Lelias Unverschämtheit aufzuregen. Aber Don Aurelio! Die alte Versuchung kehrte dunkel und mit Kraft zurück: Sollte er nicht ein für alle Mal brechen mit diesen Menschen, die Männer wie Don Aurelio, das Salz der Erde, verfolgten? Er spürte sofort den strengen Blick von Don Aurelio selbst, einem Muster der Verfolgten, die ihren Verfolgern gegenüber sanftmütig sind, und der Schwung seiner inneren Rebellion ließ nach. Aber den Kampf für die Kirche gegen ihre Feinde aufzugeben, die Arme vor dem Konflikt zu verschränken: Das war keine Versuchung, das war ein guter Rat, den man befolgen sollte. Und was sollte man dann in der Welt tun? Wäre es nicht ein Glück, die Welt zu vergessen, sich zum Distriktarzt wählen zu lassen? Warum nicht in einem schönen Dorf in den Bergen ein Haus der Liebe schaffen? Er schloss die Augen, stellte sich zwei weiche Arme vor, die seinen Hals umschlangen, zwei Lippen, die sich auf die seinen drückten, zwei heiße Lippen, die sich in seine Seele versenkten, die Lippen eines einfachen jungen Mädchens mit sanftem Geist, einer Sphinxgestalt, die er selbst zum Sinn für die schönen Dinge und das hohe Göttliche, zur erlesenen Liebe erziehen würde. Seufzend öffnete er seine Augen wieder im weiten Grün. Die sich langsam bewegenden Schatten hier und da auf dem blühenden Gras, die leisen Stimmen des Windes, das leuchtende Zittern der Pappeln im nächsten kleinen Tal waren ihm nicht mehr so fremd wie vorher, sie schmeichelten ihm mit einer frommen Billigung. Er sah, wie Don Aurelio aus der Villa kam, aufblickte und auf ihn zuging. Er stand auf und ging hinunter, um ihn zu treffen. Don Aurelio schien überrascht, ihn allein zu sehen.

»Und die junge Dame?« fragte er.

Massimo antwortete, er habe sie gebeten, sich nicht von ihm stören zu lassen. Er beeilte sich hinzuzufügen, dass er, allein gelassen, an seine eigenen Probleme gedacht habe. Er war entschlossen, Montanina noch am selben Abend zu verlassen und hoffte immer noch auf das Zimmer des Protestanten. Don Aurelio entgegnete traurig, aber bestimmt, dass er Signor Marcello gerade versprochen hatte, mindestens ein paar Wochen auf der Montanina zu bleiben, wenn nicht sogar die ganze Zeit, die er zuvor für den Lago di Velo vorgesehen hatte. Massimo antwortete, dass ein Aufenthalt in der Montanina für ihn völlig unmöglich sei. Wenn Pater Aurelio ihn in diesen letzten Tagen seines pastoralen Dienstes nicht als Gast haben wollte, würde er nach Mailand zurückkehren. Don Aurelio ergriff die Gelegenheit.

»Liegt ein Interesse darin«, sagte er, »dass dich jemand nach Mailand zurückruft?«

Massimo verneinte strahlend und lächelte.

»Nicht wirklich? Kannst du mir das versichern?«

»Nein, hier«, antwortete der junge Mann und hielt ihm die Hand hin.

Don Aurelio schüttelte sie.

»Dann«, sagte er, »darfst du diesem armen alten Mann nicht so viel Unbehagen bereiten!«

Als Massimo sich wehrte, ahnte er, dass etwas Unglückliches geschehen sein musste. Er fragte ihn, ob er sich durch die Fragen der jungen Dame über Benedetto beleidigt gefühlt habe. Nein, das wusste die junge Frau nicht, sie hatte über eine Verleumdung in einer Zeitung berichtet. – Aber vielleicht hatten sie später im Garten noch einmal darüber gesprochen? Nicht ein Wort. Don Aurelio bestand so sehr darauf, dass Massimo schließlich die Wahrheit eingestand. Die junge Frau konnte ihn nicht ausstehen und hatte ihm das zu verstehen gegeben. Don Aurelio wollte es nicht glauben, er ließ sich von ihm die Feindseligkeiten Lelias erzählen, die kaum zu begreifen waren. Er räumte ein, dass manche Dinge wenig gesehen und viel gehört werden. Nur mit Mühe konnte er den jungen Mann dazu bewegen, seine Abreise auf den nächsten Tag zu verschieben. Er sollte getrost am nächsten Tag abends abreisen, wenn er in seinen Eindrücken bestätigt würde. Und er riet ihm, auf jeden Fall einen sofortigen Abschiedsbesuch in der kleinen Villino delle Rose zu machen. Er zeigte ihm die kleine Villa, das kleine Haus, rot wie eine Erdbeere, am Rande der Ebene von Arsiero mit Blick auf Seghe. Massimo solle sich sofort auf den Weg machen, ohne ins Haus zurückzukehren, um sicher zu sein, die Signora zu anzutreffen.

Massimo folgte dem Rat. Als Don Aurelio ihn aus den Augen verloren hatte, ging er direkt zu Signor Marcello, führte ein langes Gespräch mit ihm und verabschiedete sich dann, um nach Sant’Ubaldo zurückzukehren. Signor Marcello schickte nach Lelia und eröffnete ihr, dass ihm der junge Alberti sehr am Herzen liege, und sie verstehe gut, warum. Er wolle, dass er noch ein wenig länger in Montanina bliebe, und bat sie deshalb, sehr nett zu ihm zu sein. Er sprach mit sanfter Stimme, mit großer Süße, wie jemand, der einem Gebet eine besondere Ernsthaftigkeit einflößen will. Lelia hörte ihm zu, stand bleich und regungslos da. Sie murmelte, sie wisse nicht, dass sie unfreundlich gewesen sei. Marcello sah sie an, ohne zu antworten. Dann sagte er nur, mit der gleichen Sanftmut wie zuvor:

»Bitte.«

Sie antwortete, kaum hörbar:

»Ja, Papa.«

Sie ging die Treppe hinauf in ihr Zimmer und erlitt einen heftigen Tränenanfall.
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IV

Massimo kehrte kurz vor der Mittagszeit aus dem Villino delle Rose zurück. Signor Marcello ging ihm entgegen, nahm ihn liebevoll in den Arm und sprach zärtlich von seinem großen Trost, ihn in Montanina zu haben. Er schlug vor, ihm viele von den alten und wertvollen Briefen zu zeigen, in denen er erwähnt worden war. Noch vor ein paar Tagen hätte er sich das nicht zugetraut. Jetzt fühlte er sich stark. Es gab vielleicht noch einige andere Gründe für diese Veränderung, aber der erste Grund war Massimos Anwesenheit. Dieser war einerseits beunruhigt, andererseits bewegt und wusste nicht, wie er den schmerzhaften, aber notwendigen Diskurs über die Abreise wieder aufnehmen sollte. Er war auf der Suche nach einer Einleitung, als die Essensglocke läutete. Nun wagte er nicht mehr zu sprechen, er verschob die schwierigen Worte auf später.

Lelia kam zu spät zum Mittagessen. Sie trug Schwarz und hatte einen Strauß mit Erinnerungsblumen an ihrem Gürtel. Sie war sehr blass und rührte ihr Essen kaum an. Dafür stellte sie Massimo mit sichtlicher Mühe einige Fragen über das, was er im Laufe des Tages gesehen und getan hatte, ohne auf seine Antworten zu achten. Signor Marcello betrachtete dieses Schwarz und diese Blumen aufmerksam mit einer Mischung aus Zärtlichkeit und Bedauern. Er sprach viel von Donna Fedele, mit liebevoller und ehrfürchtiger Bewunderung, redete von ihrer vergangenen Schönheit, von der Jugend, die in ihren großen braunen Augen und in ihrer süßen Stimme weiterlebte. Indem er Lelia ansah, bedauerte er, dass sie die Montanina nicht mehr so häufig besuchte wie in der Vergangenheit.

»Wahrlich«, sagte das Mädchen, »wir sollten zu ihr gehen.«

Signor Marcello, der vor Freude und Dankbarkeit strahlte, nahm und schüttelte ihre Hand, die unbewegt in der seinen blieb.

Das Gespräch drehte sich um die Ausweisung von Don Aurelio.

»Wer ist dieser Erzpriester?« fragte Massimo.

»Gesummaria!« rief Signor Marcello. Und er bedeckte seine Augen mit seinen großen, knochigen Händen, was eine ganze Reihe von Dingen bedeutete. Mehr als »Gesummaria!« hat er nicht gesagt, und Massimo fragte auch nichts weiter. Lelia hielt ihren Blick gesenkt, aber ihr Gesicht war nicht das einer Sphinx, sondern eher das einer Person, die nicht einverstanden ist und traurig ist. Massimo sah sich veranlasst, von Don Aurelio als einem Priester zu sprechen, den die Intransigenten nicht zu verfolgen brauchten.

Er war ein Rosminianer, der selbst in Rom, als er dort lebte, nicht des Modernismus verdächtigt wurde. Ein paar Fragen von Signor Marcello brachten den jungen Mann leicht dazu, von seinem Aufenthalt in Rom, von Subiaco und Jenne zu erzählen, vom Ursprung seiner Beziehungen zu Don Aurelio, zu Don Clemente, zu Benedetto, von den Unglücksfällen des letzteren, von der Nacht an, in der er aus seinem Haus in Oria in Valsolda und aus der Welt verschwunden war, um sich Gott hinzugeben, bis zu seinem Tod in Rom, im Gärtnerhäuschen der Villa Mayda. Er erzählte die Geschichte seiner letzten Stunden und machte deutlich, welche Rolle Jeanne Dessalle dabei gespielt hatte. Als er seine Rede begonnen hatte, war gerade das Obst gereicht worden. Als er fertig war, wurde es bereits dunkel. Man hatte nicht daran gedacht, Kaffee zu holen oder die Lampen anzuzünden. Marcello und Lelia schwiegen, Giovanni kam herein und fragte, ob er die Lampen anzünden solle.

»Nein«, sagte Lelia schnell und mit gedämpfter Stimme. Sie fragte Massimo, ob er Signora Dessalle getroffen habe. Er antwortete, dass er sie gerade an diesem Abend in Maydas Haus gesehen hatte.

War sie schön? Das konnte er nicht sagen. Sie war kurz in einem Vorraum an ihm vorbeigegangen. Es war noch nicht Nacht, aber es regnete stark, und im Vorzimmer war es kaum hell. Die Figur hatte auf ihn elegant gewirkt. Lelia fragte erneut, was mit ihr geschehen sei. Niemand wusste etwas über sie. Und Benedetto, wo wurde er begraben? Massimo zögerte einen Moment lang.

»Einstweilen … im Campo Verano«, sagte er.

»Einstweilen?«

Lelia und Signor Marcello stellten sich die gleiche verblüffte Frage. Massimo antwortete nicht.

»Und Don Aurelio«, fragte Lelia, »was wird er tun? Wo wird er hingehen?«

»Ich weiß es nicht.«

Der Raum war völlig verschattet. Die drei erhoben sich schweigend vom Tisch.
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Giovanni, dem befohlen worden war, die Lampe im Flur anzuzünden, erleuchtete diejenige der vier großen Acetylenlampen an, die dem Kamin am nächsten war. Signor Marcello bat Lelia, sich ans Klavier zu setzen, damit der Gast etwas hören konnte. Gleichzeitig läutete er, um die Lampe in der Nähe des Klaviers zu entzünden. Lelia hielt ihn zurück, fast ungestüm:

»Nein, Vater, bitte.«

Sie zog dieses Halbdunkel vor. Signor Marcello bestand nicht darauf, sondern setzte sich zusammengekauert auf die Terrasse und blickte nach Westen in die Dunkelheit, die von den strahlenden Lichtern von Arsiero unterbrochen wurde.

»Welche Musik wünschen Sie?« fragte Lelia. »Ernsthaft? Fröhlich?«

»Signorina«, antwortete Massimo, »ich möchte Ihnen keine Unannehmlichkeiten bereiten.«

Lelia überlegte und erinnerte sich an den Dialog im Garten: Mehr konnte sie nicht sagen.

»Vielleicht mögen Sie keine Musik«, sagte sie.

»Vielleicht nicht.«

Als er so antwortete, schenkte ihr der junge Mann ein leichtes Lächeln, das sie wie ein Hieb auf die Wange verletzte. Sie stand da und hielt ihre Hand über einen Stapel von Noten. Sie sagte kein Wort, öffnete unvermittelt das Klavier und spielte aus dem Gedächtnis ein Stück aus Schumanns »Karneval«.

Sie spielte es zu nervös, ohne Lieblichkeit. Als sie geendet hatte, rührte sie sich nicht. Massimo bedankte sich trocken. Das wäre der Moment gewesen, Signor Marcello anzusprechen, um auf das Thema der Abreise zurückzukommen. Er zögerte. Das Auftreten der Signorina nahm plötzlich einen anderen Charakter an. Das schwarze Kleid, die Erinnerungsblumen waren ihm wie eine absichtliche Warnung vorgekommen; aber die Fragen, die ihm während des Mittagessens gestellt wurden, das Interesse an seinen Geschichten, und nun diese Art, wie sie auf sein »vielleicht nicht« antwortete und verdeutlichte, dass sie sein Gefühl und seine Ironie verstanden hatte, die Wahl des Komponisten und des leidenschaftlichen Stücks, die Nervosität bei der Ausführung, die anschließende Unbeweglichkeit, gaben ihm die Vorstellung von einem Geisteszustand, der weder Feindseligkeit noch Gleichgültigkeit ausdrückte. Und er kam nicht umhin, auch Herrn Marcello ein wenig seltsam zu finden, der sie zusammenbrachte und dann so auftrat. Lelia legte einen Moment lang langsam ihre rechte Hand auf den Diskantbereich und fragte ihn mit gleichgültiger Stimme, ob er andere Musik wünsche.

Die Melodie von Bellini, die er in der Nacht gehört hatte, kam ihm in den Sinn.

»Würden Sie mich Sola furtiva al tempio hören lassen?«

Lelia sah ihn an.

»Norma?« fragte sie.

Sie suchte mit der rechten Hand nach der Melodie, traf nach den ersten Tönen einen falschen, versuchte andere, wahllos, murmelte: »Ich weiß es nicht mehr«, nahm die Hand von der Tastatur. Massimo wollte gerade sagen: »An diesem Abend wussten Sie es.« Aber das Mädchen versuchte geistesabwesend, die Probe zu wiederholen und blieb erneut erfolglos.

Dann sagte sie fast flüsternd und schaute dabei in ihre Handfläche:

»War Ihr Benedetto nicht ein Ketzer?«

»Nein«, antwortete Massimo. »Er mag Fehler gemacht haben, aber er hat im Gehorsam gegenüber der Kirche gelebt und immer ihr gemäß gepredigt.«

»Möchten Sie mir dann erklären, warum sie ihn als Ketzer bekämpften?«

Der Akzent der Frage war feindselig. Aber Massimo antwortete:

»Gerne. Und zwar sofort.«

»Nein, nein. Morgen, übermorgen. Ich spiele jetzt für Papa.«

Lelia beendete den schnellen und gedämpften Dialog mit vier Akkorden und griff eine Studie von Heller an. Massimo erwog, dass die junge Dame seine Erklärungen nicht wolle, dass es aber unmöglich sei, sie zu unterbrechen, um ihr dann zu sagen, dass es übermorgen zu spät sein würde.

»Für Papa, wissen Sie«, sagte Lelia und störte seine Gedanken. »Mir selbst gefällt es nicht.«

Er hörte ihr eine Weile zu und stand dann auf, um zu Signor Marcello zu gehen. Vor dem Kamin blieb er stehen; das Licht des Acetylens schien auf den Gänseblümchenfries mit dem wiederholten Motto: »Forse che si, forse che no – vielleicht ja, vielleicht nein.« Das Motto entsprach so sehr seinen Unsicherheiten, dass er sich dem Kamin näherte, um zu sehen, wie es endete. Er dachte sich: Wenn es abgeschnitten ist und mit einem Ja endet, werde ich gehen. Wenn es nicht abgeschnitten ist und mit einem Nein endet, bleibe ich. Auf diese Weise kam er auf die Idee, dass es vernünftigerweise mit einem »Nein« enden sollte. Das Motto endete:

Vielleicht …

Massimo stand da und sah erstaunt zu. Da gab es noch einen anderen Weg. Die Gänseblümchen auf dem Fries entblätterten sich. Nur diejenige, bei der das Motto abgeschnitten wurde, hatte noch einige Blätter. Wenn man sie entblättern würde, könnte man im Idealfall sehen, ob das letzte Blatt ein Ja oder ein Nein war.

Eine flache, sanfte Stimme flüsterte hinter Massimos Rücken.

»Befragen Sie das Orakel?«

Der junge Mann drehte sich um. Donna Fedele lächelte ihn an, den Finger am Mund, denn Hellers Etüde war noch nicht zu Ende. Sie war gekommen, während Lelia Schumann spielte, und hatte Signor Marcello Gesellschaft geleistet, bis sie hinter ihm auftauchte, als sie Massimo nachdenklich vor dem Kamin sitzen sah.

»Ich bin Ihretwegen da«, sagte sie und lächelte immer noch. Das Klavier verstummte und sie entfernte sich vom Kamin und ging auf Lelia zu, die aufgestanden war. Sie umarmte sie liebevoll, als ob kein kalter Schatten ihre Freundschaft zu dem Mädchen je berührt hätte. Sie beglückwünschte sie zu ihrer Musik, ging mit ihr am Arm zum Kamin zurück, während Signor Marcello, der seinen Sessel verlassen hatte, in den Saal trat.

»Sie wissen«, sagte Donna Fedele zu Lelia, »dass die Mutter von Signor Alberti und ich befreundet waren? Morgen wird er mit mir zu Abend essen, denn wir müssen viel über seine Mutter sprechen. Sie war so lieb, das arme Ding!«

Der überraschte und gerührte Massimo konnte nur sagen:

»Danke, aber …«

»Stellen Sie sich vor«, fuhr Donna Fedele fort, als hätte sie das Aber nicht gehört, »dass Signor Alberti die Güte hatte, heute ins Landhaus zu kommen, und ich, die ich seit gestern Abend so sehr daran gedacht habe, ihn einzuladen, ihm nichts gesagt habe, so zerstreut wie ich bin. Heute Abend bin ich gekommen, anstatt zu schreiben, weil ich sowieso nach Arsiero musste und den Wagen hatte. Jetzt ist es spät und ich gehe.«

Sie umarmte Lelia noch einmal, schüttelte Signor Marcello die Hand, reichte Massimo die Hand und sagte zu ihm mit ihrem schönsten Lächeln und mit einer leichten Neigung des Kinns zu ihrer Brust:

»Um sieben Uhr.«

»Für einen Tag«, sagte Signor Marcello fröhlich, »geben wir nach.«

Donna Fedele ging mit Lelia hinaus, die sie bis zum Wagen begleitete, der vor dem großen Tor stand.
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Massimo fand sich damit ab, zumindest für den nächsten Tag auf seine Abreise zu verzichten, und redete sich ein, er sei glücklich, weil Don Aurelio froh sein würde. Signor Marcello setzte sich zu ihm auf die Terrasse, legte ihm die Hand auf die Schulter und ließ sie dort.

»Lieber Alberti«, sagte er und seufzte. Der junge Mann nahm seine andere Hand mit beiden Händen und antwortete:

»Ich habe es nicht vergessen, wissen Sie.«

Die alte Hand schüttelte die junge fest. Es folgte ein langes Schweigen. Auf dem Schotter waren keine Schritte zu hören. Signor Marcello schaute in den Flur. Es war niemand da.

»Er wird mit dir gesprochen haben, nicht wahr«, sagte er mit leiser Stimme, »über Lelias Familie?«

Massimo konnte zunächst nicht verstehen, auf wen sein Gesprächspartner anspielte. Dann rief er überrascht aus:

»Ah, ja, mehrere Male.«

»Und was genau hat er dir gesagt?«

»Er sagte, dass Sie aus diesem familiären Grund dagegen seien, aber dass er sich des Mädchens sicher sei und dass er nach der Hochzeit ihre Eltern fernhalten könne.«

»Kannte er ihre Eltern wirklich gut? Ich frage, weil er sie im Gespräch mit mir nicht gut zu kennen schien.«

»Ja, ja, er kannte sie gut. Er sagte mir, dass der Vater genauso korrupt sei, wie die Mutter, deren Ansehen öffentlich bekannt ist.«

Signor Marcello hörte immer noch zu und sprach dann von Lelia, die eine lebende Widerlegung der Vererbungstheorien war. Er lobte ihre unnachgiebige Reinheit, ihr glühendes Herz, das sie oft zu Torheiten der Nächstenliebe trieb und sie trotz einiger plötzlicher Ausbrüche bei der Dienerschaft zum Idol machte. Er erinnerte sich an die Geschichte eines mutterlosen Kindes, das sie eines Tages nach Hause gebracht hatte, um es vor der Brutalität seines betrunkenen Vaters zu retten, und sie wollte sich selbst um es kümmern, obwohl sie, das arme Mädchen, nicht wusste, wie sie das anfangen sollte. Gewisse Eigenheiten ihres Charakters räumte er ein, aber diese seien mehr dem Anschein nach als wirklich vorhanden, und er entschuldigte die für ein junges Mädchen manchmal grobe Sprache mit ihren vergangenen traurigen Lebenserfahrungen in frühen Jahren.

Wenn er jetzt an die Zukunft dachte, mit diesen Eltern, war seine Sorge groß, Lelia ohne Unterstützung zurückzulassen. Er hoffe nur auf Gott. Er erbat sich nichts weiter von ihm als dies: einen guten Beschützer für sie, die ihm lieber war als eine Tochter.

»Sie werden noch lange leben«, sagte Massimo.

»Lieber Alberti, meinst du, du solltest mir das wirklich wünschen? Und dann …«

Der alte Mann unterbrach sich.

»Entschuldigen Sie«, sagte Massimo, »und dann …?«

»Und dann, mein Lieber, weiß ich etwas, das ich nicht sage.«

Schritte auf dem Schotter, von der Riderella-Brücke. Signor Marcello verstummte. Das Klappern einer Tür kündigte Lelia an, die den Salon von der offenen Veranda aus betrat. Sie ging auf die Terrasse hinaus, gab Signor Marcello einen Gutenachtkuss, grüßte Massimo höflich und zog sich zurück.

Es war nach zehn Uhr. Giovanni brachte Signor Marcello seinen Kaffee und eine kleine Lampe. Als die Tür des Billardzimmers hinter ihm geschlossen wurde, verweilte Massimo auf der Terrasse, betrachtete die großen Schatten der Berge, atmete den kalten Nachtwind und dachte über die seltsam vertraulichen Gespräche mit Signor Marcello nach. Zweifellos hatte er nicht bedacht, dass sie für dessen väterliches Herz die widerwärtigste Bedeutung haben könnten. Gleichzeitig gestand er sich ein, dass, als er Lelias Schritte auf dem Kies hörte, eine Faser in ihm vibrierte, und dass der höfliche Abschiedsgruß ihm gleichermaßen Kummer und Freude bereitet hatte. Es war wohl besser, nicht so viel darüber nachzudenken. So kehrte er in den Salon zurück, um dann zu Bett zu gehen.

Als er am Kamin vorbeikam, hob er unwillkürlich den Blick auf den Gänseblümchenfries, auf das geheimnisvolle »Vielleicht«. Nun ging es nicht mehr darum, die Gänseblümchen über seine Abreise und sein Zuhause zu befragen. Er war vielmehr versucht, sie nach etwas anderem zu befragen, aber er bezwang sich. So wandte er sich vom Kamin ab, und anstatt die Treppe emporzusteigen, ging er, ohne sich dessen bewusst zu sein, auf das Klavier zu. Als er sich darüber klar wurde, fragte er sich unwillkürlich nach dem Grund; er schaute auf Hellers offene Noten auf dem Pult, als ob er deswegen gekommen sei. In Wahrheit spürte und trank er Lelias Aura, eine Weiblichkeit, die von ihren Dingen ausging wie ein Duft, der für den Geist und nicht für den Geruch empfindlich ist. Und er sah auf dem Klaviersitz ein Stiefmütterchen, das sicherlich vom Gürtel der jungen Dame gefallen war. Er bückte sich, um sie aufzuheben, unterließ es aber. Er stieg die Treppe hinauf und widerstand der Versuchung, wieder hinunterzugehen. Giovanni hörte seine Schritte und kam in den Salon, fragte ihn, ob er das Acetylen abstellen könne, und löschte es. Massimo war zufrieden. Als er sein Zimmer betrat, sagte er sich, dass er das kleine Stiefmütterchen, wenn er es aufgehoben hätte, neben das Foto seines armen Freundes gelegt hätte. Und er bedauerte, dass er es nicht getan hatte.

Trotz Teresinas Bitten hatte Lelia ihr Zimmer für die Nacht mit Rosen, Geißblatt- und Akazienblüten geschmückt. Sie liebte das leidenschaftlich. Sie hatte so viele Blumen gebracht, wie sie nur in ihrem Zimmer unterbringen konnte, ohne dass Signor Marcello davon wusste; sie bevorzugte die stärksten Düfte. An diesem Abend hatte sie sich ein wahres Meer von ihnen verschafft. Sie legte mehrere Akazienbündel zwischen die Rückseite des Bettes und die Wand, ein Rosenbündel zwischen die Wand und das Heiligenbild. Als sie im Bett lag, freute sie sich, wenn Blütenblätter auf ihr Haar und ihr Gesicht fielen. Teresina bat sie, alle drei Fenster offen zu lassen, statt nur einem, wie sie es sonst immer tat. Dem stimmte sie zu. Als Teresina hinausgegangen war, löschte sie das Licht, legte sich auf die Seite, lauschte den Düften wie den leisen, schmeichelnden Worten eines liebenden Menschen, schaute durch ein Fenster auf die schwarze, mondbeschienene Krone des Waldes, auf die scharf sich abzeichnenden Dolomiten am Nachthimmel; dachte nicht, wollte nicht denken.
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DRITTES KAPITEL
GESPINSTE
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  I

  Nachdem Don Tita Fantuzzo, Erzpriester von Velo d’Astico, wie üblich um halb acht die Messe gelesen und lange in der Sakristei gebetet hatte, gesellte er sich zu seiner Schwägerin, Signora Bettina Pagan, verwitwete Fantuzzo, und dem Kaplan, Don Emanuele Costi de Villata, auf die Treppe, die von der Kirche zum Pfarrhaus führte. Gemeinsam und auch nicht gemeinsam stiegen sie hinab, wobei der Kaplan dem Erzpriester einige Schritte vorausging, immer bedacht, sich in seinem Tritt dem Sinn des Nachfolgenden anzupassen. Siora Bettina folgte ihnen mit einem Schritt, der den Respekt vor den Vorangehenden verriet und auch ein wenig ihren Eigensinn.

  »Warum gehst du in einer Schlange wie die Kutschpferde?« sagte der joviale Erzpriester, indem er sich zu seiner Schwägerin umdrehte:

  Se casco mi

  Caschemo tutti tri.[1]

  Verse von Zanella!«

  Unter dem schwarzen Schleier der Siora Bettina färbte sich die zinnoberrote Nase mit noch lebhafterem Rot, und in die wässrigen Augen von Don Emanuele trat ein leichtes Lächeln, eher ein Zeichen des Respekts als der Wertschätzung für den Humor der Autorität.

  »Cape!« murmelte Siora Bettina. Diese vertraute Apostrophe an die beliebten Meereskrebse bedeutete eine sanfte Verteidigung, die gebührende Ehrfurcht, die sie daran gehindert hatte, neben dem Kaplan zu gehen. Der Kaplan sagte kein Wort. An der Tür des Pfarrhauses stellte er sich zur Rechten, Signora Bettina zur Linken, und der Erzpriester eilte herbei: »Ich bin da, ich bin da«, und ging triumphierend mit großem Rauschen seiner Soutane vorbei. Glücklicherweise hörte keiner der drei, was zwei freimütige Sprecher zueinander sagten, als sie vom Rathaus in Richtung Seghe-Straße gingen:

  »Quelo, ciò, xe un terno! – Sieh nur das Trio!«

  »Sieh, der Vater, der Sohn und der Heilige Geist.«

  Das Trio versammelte sich im Speisesaal des Pfarrhauses, wo für den Erzpriester und die Siora Bettina, die jeden Tag zur Kommunion ging, Kaffee gekocht wurde. Don Emanuele hatte um fünf Uhr zelebriert; er bat um Erlaubnis, sich zum Lernen zurückzuziehen. Der Erzpriester hielt ihn zurück:

  »Studiere nicht so viel, du wirst noch verrückt«, sagte er.

  Der andere, ein guter Simulant, gab vor, aus reinem Vergnügen noch zu bleiben, während er tatsächlich wegen geheimer Absprachen mit seinem Vorgesetzten blieb; und er begann von einem gewissen schwer Erkrankten zu sprechen, den er am selben Morgen besucht hatte. In der Zwischenzeit nahm der Erzpriester seinen Kaffee und seine Milch in einer armseligen Schale, in die er arme Brotreste vom Vortag tauchte; Signora Bettina nahm ihn in einer ähnlichen Schale, aber mit den berühmten »Pandoli« aus Schio.

  »Ich schäme mich, Don Tita, für diese Pandoli«, sagte sie, als sie eine an ihre Lippen führte.

  »Du solltest dich auch schämen«, antwortete der ausgezeichnete Don Tita lachend. »El xe un bon sentimento – das ist ein gutes Gefühl«, und weil sie zögerte, rot und schweigend, in die Kante des »Pandolo« zu beißen, fuhr er fort und lachte gleichzeitig:

  »Andè là, andè là! Non sì dal Dolo, vu? No xelo pan del Dolo, quelo? – Nur zu, nur zu! Kommst du nicht aus Dolo? Ist das kein Brot aus Dolo?«

  »Mein armes Dolo«, sagte Siora Bettina und wandte sich lächelnd auf Italienisch an Don Emanuele. »Was meinen Sie? Der Signor Erzpriester wird mir nicht verzeihen!«

  »Der Erzpriester wird mir auch nicht verzeihen«, antwortete der Kaplan und lächelte ebenfalls.

  »Vielen Dank«, rief Don Tita aus. »Udine! Brunnen ohne Wasser und Adel ohne Manieren!«

  Don Emanuele war aus Udine und adelig, aber Don Tita scherzte. Das Gesicht, die Person, die Manieren, die Sprache, alles sprach für den Adel des Blutes und die Vorzüglichkeit der Erziehung des jungen Kaplans. Er war vom äußeren Erscheinungsbild her das Gegenteil von Don Tita. Don Tita, gut aussehend, rötlich, fröhlich im Gesicht, groß wie seine Witze, hell in den Augen, war trotz aufrichtiger Frömmigkeit mehr von irdischer Schlauheit als von himmlischen Begierden, sehr nachlässig in der Kleidung und Sauberkeit, alles andere als skrupulös, gutmütig und einfach im Benehmen, manchmal etwas unhöflich.

  In dem jungen Don Emanuele, groß und schlank, konnte man den prälatischen Sprössling erkennen. Sein Gesicht war das eines Asketen: eine hohe Stirn unter einem dünnen, vollkommenen Bogen blonden Haares; schmale Wangen; sehr hohle Augenringe, die von dicken Augenbrauen beschattet wurden; klare, kerzenblaue Augen mit geheimnisvollen Pupillen, sanftmütige, wässrige Iris, offen für das Licht und geschlossen für die Seele wie gemalte Fenster. In seiner Haltung und seinen Gesten lag eine frühreife Würde, ein frühreifer Sinn für Proportionen. Und so war in seiner Sprache alles Studie und Vorsicht. Er sprach leise, mit einer kalten, etwas nasalen Stimme und einem aristokratischen »rre«.

  Man erzählte sich, dass er als junger Mann den Wunsch geäußert hatte, in einen Orden einzutreten, dass sein Bischof ihn aber abgewiesen hatte, ohne dass jemand wusste, warum. Es wurde auch gesagt, dass seine Familie ihn in Rom, in der Kurie, haben wollte und dass es sein fester Wunsch war, sich zunächst, zumindest für einige Zeit, in einer anderen Diözese, fern von seiner Familie, der Seelsorge zu widmen. Im inneren Wesen waren sich Don Tita und Don Emanuele auch unähnlich, aber nicht so sehr wie im äußeren. Don Tita war komplizierter. Seinen Geist hätte man mit seinem lustigen Gesicht vergleichen können, in dem die gefalteten Muskeln und das weiche Fett die innige Härte des Schädels verbargen; oder, weniger düster, mit einem grünen und blühenden Feld, in dem man unter einer Palme im Boden den Felsen findet; oder mit einigen kleinen weichen Bergpfirsichen, wo man, wenn man den Zahn ansetzt, sofort auf einen unbezwingbaren Stein trifft. Oberflächlich gesehen war er weich und warm, gutmütig, verbal herablassend und vergnügungslustig, aber er hatte einen kalten und harten Kern religiöser Gewissenhaftigkeit, der von altmodischen Lehrern geprägt war, beherrscht von intellektuellen Pflichten, vom Eifer für die Tradition, für den Buchstaben des Gesetzes, für die Autorität der Hierarchie. Sein überzeugtes Gewissen sein Wille zwangen ihn, die religiöse Pflicht überall und immer zu erfüllen, egal unter welchen Bedingungen. Die religiöse Pflicht der Nächstenliebe indes stimmte nicht mit den Impulsen seines Gefühls überein; sie war eher das Reich eines strengen äußeren Gesetzes als die Domäne einer Pflicht, die in sein Herz geschrieben und von Christus sanktioniert war. Dem Evangelium zu Ehren war er sehr großzügig mit seinen Almosen, aber er liebte und schätzte die Armen nicht. Die schwersten und skandalösesten Sünden seiner Gemeindemitglieder, vor allem die öffentliche Missachtung der priesterlichen Gewänder, machten ihm mehr als zu schaffen, irritierten ihn, ließen seine schweren Hände jucken, die in der Kunst der Rede keineswegs ungeübt waren. Was seine Moral anbelangt, so war er von skrupulöser, fast schattenhafter Reinheit. Als Mann der vielen Gebete verachtete er die mystische Religiosität, die ihm als menschliche Sentimentalität erschien. Nein, nicht bei den Heiligen und in deren Büchern; aber die Heiligen waren für ihn besondere Wesen, sie waren Menschen, die mit einem Heiligenschein geboren wurden, als Folge der Heiligsprechung, die ihnen nach dem Tod verordnet wurde. Seine theologische Ausbildung war durchaus ausreichend; er war nicht völlig ungebildet in literarischer Kultur. Auch war er Professor für Latein und Griechisch im Priesterseminar, obwohl er kein Griechisch konnte. Er las nur katholische Zeitungen, Zeitschriften und Bücher. In seinem Namen gelangten nur italienische Druckerzeugnisse in das Pfarrhaus, während in Pater Emanueles Namen Stimmen aus Maria Laach[2] und andere ausländische, vor allem deutsche, Publikationen in das Pfarrhaus gelangten. Das war kein Brot für die Zähne des exzellenten Don Tita, sondern ein Brot, das dem Kaplan eine unverhohlene Bewunderung für seine Zähne einbrachte. Bewunderung und nicht Neid; denn schließlich war Don Tita kein ehrgeiziger Mann, er war mit seinem Los zufrieden; vielleicht wäre er gerne in eine Stadtgemeinde gegangen, um aus den Bergen herauszukommen, die auf seinem Magen lasteten, und um alte Kollegen und Freunde zu treffen, weiter bedurfte er nichts. Stattdessen dachte er, dass Don Emanuele, Neffe eines Kardinals, Sohn eines geheimen Rates Seiner Heiligkeit, Bruder einer adligen Garde, dazu bestimmt war, wer weiß wie hoch aufzusteigen. Wenn der bescheidene Kaplan von Riese Papst geworden war, warum dann nicht auch ein vom Glück begünstigter Kaplan wie Don Emanuele? Seine Haltung gegenüber diesem Mann war nicht einfach zu definieren. Sie zeugte von einer gewissen Ehrfurcht vor ihm, die er hinter spielerischer Vertrautheit verbarg. Er ertrug den Aufsteiger schlecht und fühlte sich nicht ganz wohl bei ihm. Er dachte, er sei für ganz oben bestimmt, weil er Deutsch konnte. Dennoch war er überzeugt, dass er besser predigte als er. Seiner Selbstachtung diente es, ihn als Kaplan zu haben, aber oft kam ihm in seiner schlichten Lage der Gedanke, dass die Luft im Pfarrhaus besser wäre, wenn Don Emanuele weg wäre.

  Don Tita hätte besser geatmet, vielleicht weil Don Emanuele den Dialekt nicht sprach, er hatte aristokratische Manieren und war die lebende Negation von Heiterkeit. Sie waren beide im Wesentlichen aus demselben Mineral, aber der Erzpriester musste hart gekratzt werden, um das Urgestein zu finden, während der Kaplan ein glatter Monolith war.

  Obwohl er das teuflische Deutsch sehr gut beherrschte, war Don Emanuele nicht der Erzpriester des Witzes. Der Sohn einer österreichischen Adeligen hatte Französisch und Englisch von seinen Schwestern und Gouvernanten gelernt. Es hieß, dass er in seinem Theologiestudium ein wenig getrödelt habe, obwohl er ein harter Arbeiter war. Aber seine langen Aufenthalte in Rom bei seinem Onkel, dem Kardinal, einem intelligenten, sehr geselligen und an Freundschaften reichen Mann, hatten ihm geholfen wie ein langes Bad im Burgunder einem paar fader, trockener Kekse guttut. Dieser Großonkel, die Gottheit der Familie, war für seinen Neffen, den Asteroiden, eine Sonne gewesen, er hatte seinen Kurs zu seinem eigenen Himmel gezogen, ungewollt, ohne es zu wissen, seit der Asteroid die Grammatik studierte. Es stimmte indes, dass der Asteroid in seinem Charakter und auch in seinem Gesicht besondere Veranlagungen zum hohen Prälatentum zeigte. Im Alter von zehn Jahren war er bereits ein junger Mann, erzogen in den Gepflogenheiten der besten Gesellschaft, allen Spielen und Freundschaften fremd, ordentlich, respektvoll, vernünftig in seinen seltenen Reden, gemessen im Ausdruck seiner Zuneigung zu seinen Verwandten entsprechend dem Grad seiner Verwandtschaft, fromm, verschlossen. Seine Mutter, die Schwester des Kardinals, die sehr fromm war, war sowohl glücklich als auch unzufrieden mit ihrem Sohn. Es war schön, ihn aufrichtig religiös zu sehen, und beunruhigend, nur dies über ihn zu wissen. Der Kardinal war nie so gewesen, er hatte einen offenen Charakter. Der kleine Emanuele antwortete auf die Frage, was er als Mann werden wolle mit einem stieren Blick auf den Boden, als er zwischen sechs und acht Jahren alt war, »Bischof«; zwischen acht und zwölf Jahren »Priester«; zwischen zwölf und vierzehn Jahren »ich weiß es nicht, ich weiß es nicht«. Die ehrliche Antwort hätte »Kardinal« gelautet. Er war jedoch weder ein Heuchler noch ein selbstbewusst ehrgeiziger Mann. Er fühlte sich wirklich dazu berufen, der Kirche zu dienen; und er war im Gespräch mit sich selbst zum Ergebnis gekommen, dass seine Geburt und seine Anhänglichkeit ihn von der Vorsehung dazu prädisponiert hätten, im Dienste der Kirche in Würde und Macht aufzusteigen. Dieses überlegene Gefühl heiligte seiner Meinung nach seine ehrgeizigen Wünsche, von denen er anfangs lediglich einige Gerüchte gehört und daher einige Skrupel verspürt hatte. Nach und nach hatten sie sich so in den Mantel des heiligen Verlangens gehüllt, dass sie seinem Gewissen völlig verborgen blieben. Der Mantel war indes sehr groß und schwer. Der religiöse Eifer von Don Emanuele war nicht weniger aufrichtig als der religiöse Eifer von Don Aurelio, seine religiösen Überzeugungen waren nicht weniger tief, sein Leben und sein Denken waren nicht weniger rein oder weniger immun gegen jeden Makel von Zugeständnissen an die Lüste. Aber seine Vorstellung von Gott war anders und vor allem seine Vorstellung von der Kirche. Die Vaterschaft Gottes war für ihn eher eine geglaubte Formel als eine gefühlte und geschätzte Wahrheit. Seine Lippen nannten ihn Vater, während sein Herz ihn als Monarch empfand. Der Großvater von Don Emanuele war ein herrschsüchtiger, furchteinflößender Patriarch der adligen Familie, die er regierte, indem er seinen Kindern und Enkeln seine strenge Askese und eine unaufrichtige Gottesfurcht aufzwang, die sich deutlich von der Furcht vor ihm unterschied. Der Vater hingegen war nicht sehr intelligent, dafür sanftmütig und schwach. Im Kopf von Don Emanuele hatte die Vorstellung von Gott durch das Reich und die Frömmigkeit seines Großvaters Gestalt angenommen. Sein Gott war eine Art unendlicher, heiliger und schrecklicher Großvater. Und die Kirche war für ihn die einzige Hierarchie, sie war ein bisschen wie das Haus seines Großvaters, in dem Priester und Mönche immer als himmlische, den Menschen überlegene Wesen begrüßt wurden.

  Er wusste, wie Don Emanuele, der einzige Erzpriester in Velo d’Astico, von Udine nach Velo d’Astico gekommen war, um dort Kaplan zu werden. Es war der Wille des Kardinals gewesen, dass sein Neffe noch vor seiner Priesterweihe erfuhr, dass er sich auf Wunsch seines Onkels nicht der Priesterkarriere, sondern der Seelsorge widmen sollte, weit weg von seinen Verwandten, von seinen aristokratischen Verbindungen, in einer Diözese, in der sein Name völlig unbekannt war. Der Erzpriester hatte dies vom Bischof von Vicenza erfahren. Don Emanuele hatte ihm nichts davon erzählt, er sprach nie, weder über sich selbst, noch über seine Familie, noch über seine Zukunftspläne. Er sprach nicht einmal bereitwillig über den Kardinal. Der Erzpriester, der sich anfangs bemüht hatte, ihm etwas über diesen Kardinal zu entlocken, überzeugte sich schließlich davon, dass der Neffe weniger Sympathie für seinen Onkel empfand als vielmehr Verehrung; und er sprach mit ihm nicht über den Allerhöchsten, außer an Weihnachten, Neujahr, Ostern und am Johannistag, dem Namenstag Seiner Eminenz. Dann würde er wohl sagen: »Ach, Don Emanuele, wenn Sie nach Rom schreiben, würden Sie vielleicht … Sie verstehen … meine ergebensten …« Oder auch nur: »Ach, wenn Sie schreiben …« Und dann beendete er den Satz mit einer ehrfürchtigen Verbeugung seines Kopfes und Oberkörpers und einem unterwürfigen Ausbreiten seiner Hände.
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II

»Heilige Mutter, was sagst du da!« rief Siora Bettina, stark errötet, und sah den Kaplan an, als dieser den Erzpriester nach dessen Ausbruch über den Adel von Udine verließ. Dieser freche Schafbock aus der Herde von Don Tita hatte Unrecht, wenn er Signora Bettina den Spitznamen Spirita Santa anhängte. Sie hatte nicht die Absicht, ihren Schwager oder Don Emanuele zu inspirieren, sondern verfolgte nur ihre eigene Heiligung. Sie war im Alter von zweiundfünfzig Jahren Witwe des Doktor Fantuzzo geworden, hatte keine Kinder und war ausreichend versorgt, sodass sie sich bereit erklärt hatte, von Ende April bis Anfang November in dem großen Pfarrhaus von Velo d’Astico zu wohnen und dafür Miete an Don Tita zu zahlen. Sie hatte ihre eigene Küche und trank ihren Morgenkaffee nur mit Don Tita. Sie stammte aus einer zivilisierten Familie in Dolo und war einer Lebensweise treu, die sich von der des Erzpriesters ein wenig unterschied, und sie war, bei allem Respekt vor den Kirchenmännern, eifersüchtig auf ihre eigene Unabhängigkeit. Selbst mit ihrer inbrünstigen Frömmigkeit wahrte sie ihren Anspruch auf Unabhängigkeit von ihrem Nächsten. Die gute Siora Bettina wünschte und betete zur Ehre Gottes, dass ihr guter Nachbar gut bliebe, dass ihr schlechter Nachbar sich bekehrte, aber dann wollte sie weder den einen noch den anderen im Haus haben; sie wollte schließlich keinen Ärger. Sie kümmerte sich um ihre eigene Seele; die anderen mussten sich um die ihre kümmern. Wenn sie den Armen half, wusste ihre linke Hand nichts davon, aber ihr Herz auch nicht. Ihr Herz wusste, dass sie Hypotheken auf himmlische Ländereien aufnahm. Und unter diesen Bedingungen war sie eher bereit, Gott als Gehilfin ihres Schwagers mit Gewändern, Chormänteln, Altartüchern, heiligen Gefäßen, Messen und Begräbnisdienste zu dienen als Werke der Nächstenliebe zu tun. Ihr Herz war nicht immer so gewesen. In ihrer frühen Jugend hatte sie ein Herz voller geheimer und gefährlicher Fantasien. Der verstorbene Dr. Fantuzzo, ein guter Kerl von einem Mann, war ziemlich ländlich und ein bewunderter Trinker, aber er hatte nicht ihren Kindheitsträumen entsprochen. Sie stammte aus einer sehr religiösen Familie und war eines Tages erschrocken, als sie sich in ihrer aufrichtigen Frömmigkeit in einer Weise versucht fühlte, die sie sich nie hätte vorstellen können. Sie flüchtete sich in eine glühende Askese, in all jene äußeren Praktiken, die ihr am besten ein Gewand und den Ruf der Unverwundbarkeit verschaffen konnten. Mit Hilfe eines strengen Theologen, der jeder Mystik misstraute, verwandelte sie ihre irdischen Flämmchen in ein einziges Feuer, das dem Namen nach der Liebe zu Gott, in Wirklichkeit aber dem Wunsch nach ihrem eigenen Wohlergehen entsprang. Die Welt, die immer streng mit frommen Menschen umgeht, die immer bereit ist, von ihnen alle Vollkommenheiten und Heldentaten zu fordern, hätte sie leicht als selbstsüchtig gebrandmarkt. Aber was weiß die Welt schon? Ein anderes familiäres Umfeld, eine höhere religiöse Kultur, eine geistliche Ausrichtung, die mehr dem Geist des Evangeliums entsprach, hätten in Siora Bettina nicht die ungefährlichen Empfindungen unterdrücken lassen, die ihre Kindheit und Jugend so angenehm gemacht hatten. In dieser Hinsicht ähnelte sie nicht Pater Tita, sondern eher dem Kaplan. Der fröhliche Don Tita war sehr aufgeschlossen für Freundschaften, er konnte sich mit jedem leicht verständigen. Don Emanuele hatte nie einen einzigen Freund gehabt; sah man ihn unter den fröhlichen Menschen, machte er den Eindruck eines erstaunten Hahns inmitten eines Gewirrs von Hähnen und Hühnern. Aber Don Emanuele hatte seinen Frieden noch nicht gefunden, die Fantuzzo schon. In ihrer asketischen Ruhe hatte sie keine anderen Versuchungen zu fürchten als die, drei statt zwei Pandolen zu ihrem Kaffee und ihrer Milch zu nehmen, dem Erzpriester zu sagen, er solle aufhören, mit seiner Feder in seinem grauen Haar zu wischen, und zu Gott zu beten, dass die skandalöse Katze des Schuhmachers sterben möge. Sie ähnelte Don Emanuele mehr als Don Tita; und in der Tat, ohne vergleichende Urteile zu fällen, denn davor hätte sie Skrupel gehabt, empfand sie eine Ehrfurcht vor Don Emanuele, eine Bewunderung, die sie nicht gerne ausdrückte. Sie bekannte sich zu ihrer sehr starken inneren Verehrung, während ihre äußere Verehrung hauptsächlich dem Erzpriester galt. Wenn sie über den Erzpriester sprach, konnte Bettina manchmal lächeln; wenn sie über Don Emanuele sprach, konnte sie es nicht.
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Nachdem sie ihren Kaffee und ihre Milch genommen hatte, streckte die Fantuzzo ihre Hand nach dem schwarzen Schleier aus, den sie auf den Tisch gelegt hatte.

»Ben!« sagte sie. »Don Tita …«

Dies war ihre übliche Form der Verabschiedung. Don Tita streckte seine Hand zu ihr aus.

»Langsam! Bleib dort stehen! Weißt du, wie sie dich nennen, diese guten Leute von Velo?«

»Géstene mundi! Mi no – woher soll ich das wissen!« erwiderte seine Schwägerin und errötete stark, denn sie wusste es sehr wohl, und es schien ihr, dass es fast ein Eingeständnis eines Fehlers war, zuzugeben, dass sie es wusste und es stillschweigend geduldet hatte, dass man ihr den Titel der Dritten Person der Heiligen Dreifaltigkeit gab.

»Sie nennen dich«, fuhr der Erzpriester fort, »vardè che canaje, la Spirita Santa. Xele canaje? – Hör nur, wie dumm, die Spirita Santa. Ist das nicht dumm?« Und er lachte gutmütig, während Don Emanuele teilnahmslos blieb.

»Eine schöne Sache, das ist mir klar, aber es gibt noch viel zu tun. Oh ghe xe da far! Und das muss sofort geschehen.«

»Der Erzpriester ist immer gut gelaunt, nicht wahr, Don Emanuele?« sagte Siora Bettina und stand auf, um zu gehen. Aber der Signor Erzpriester wollte sie gar nicht gehen lassen und stieß eine unendliche Reihe von »Nein, nein, nein« und »die Beste, die Allerbeste« aus. Als in diesem Moment das Dienstmädchen hereinkam, um das Kaffeetablett wegzubringen, befahl Don Tita ihr zu gehen.

»Nur ruhig«, sagte er. Um noch behutsamer zu sein, begab er sich in das angrenzende Arbeitszimmer, zusammen mit dem teilnahmslosen Kaplan und mit Siora Bettina, die von der Furcht vor einem Unglück geplagt wurde, das ihr womöglich widerfahren sollte. Der Scherz des Erzpriesters verleitete sie zu der Annahme, dass er ihr etwa einen Ratschlag erteilen wollte; aber auch das war ein Problem. Um die Wahrheit zu sagen, gestand sie sich nicht ein, dass sie sich vor Schwierigkeiten fürchtete; sie fürchtete sich nur vor allen Gewissenszweifeln, und gewiss bringt jede Schwierigkeit, ob es sich nun um Tatsachen oder um Ratschläge handelt, gewisse Gewissenszweifel mit sich. In der Vergangenheit hatte ihr Seelsorger ihr bestimmte Bücher empfohlen, die in ihrer Seele das Werk einer beginnenden Lähmung aller Skrupel sehr gut befördern sollten.

»Bitte sehr, liebe Bettina«, begann der Erzpriester. »Wenn es nicht um die Ehre Gottes und das Wohl unseres Nächsten ginge, würden wir dich nicht belästigen, nicht wahr, Don Emanuele?«

Don Emanuele hielt seinen Blick auf den Erzpriester gerichtet, als wolle er dessen Rede, die leicht zu Unvorsichtigkeiten und gutmütigem Leichtsinn neigte, beherrschen und lenken. Offensichtlich wirkte in ihm ein bestimmter Impuls, den der Erzpriester sofort aufgriff.

»Möchten Sie etwas sagen?« fragte er. »Parlè vu!«

Und Don Emanuele, der sofort zu seiner kalten Hülle prälatischer Gelassenheit zurückkehrte, sprach, wohl wissend, dass er nicht, wie der Erzpriester es getan hätte, eine gewisse delikate Intrige verderben würde, die man in Gang gesetzt hatte und die vielleicht von geringem Nutzen für den Nächsten, aber zweifellos, so der Kaplan, von großem Nutzen für Gottes Herrlichkeit war. Er dachte, er sei schlauer als der Erzpriester, weil er die Grammatik der Feinheiten studiert hatte, aber er irrte sich. Der Erzpriester war von Natur aus ein kluger Mann, ein unbewusst kluger Mann, der die scheinbare Unvorsichtigkeit und Gedankenlosigkeit seiner Rede zu seinem Vorteil nutzte. Aus diesem Grund erschien er denen, die ihn wenig kannten, als einfach veranlagt; vielleicht gab es niemanden im Dorf, der ihn wirklich kannte, außer Signor Marcello und Donna Fedele, denen zwei oder drei Gespräche, zwei oder drei kleine Geschichten genügten, um einen moralischen Charakter zu verstehen.

»Hier«, sagte Don Emanuele, »geht es darum, ein armes Mädchen zu retten.«

»Ah! – Ja! – Ich kann es mir vorstellen, ich kann es mir vorstellen«, sagte Siora Bettina und strahlte mit einer von Bußfertigkeit übertünchten Zufriedenheit. »Das kann ich mir vorstellen.«

Der Anlass war dornig und schmerzhaft, aber der Ärger für Siora Bettina gering. Die jüngere Schwester ihrer Dienerin wurde nicht nur von einem Mitglied der königlichen Armee belagert, sondern unterlag auch dem perversen Geist des Einverständnisses.

»Ich weiß!« fuhr sie seufzend fort. »Ich weiß zu viel. Ich habe gestern davon gehört und wollte mit dem Erzpriester darüber sprechen.«

»Sì a tòrzio, sì a tòrzio, fiola – du täuschst dich«, murmelte Don Tita und wollte sagen, dass sie sich irrte. Und der gedämpfte und ernste Tonfall seiner Stimme bedeutete: »Es geht um etwas anderes.«

»Es mag sein, dass sie es weiß, es mag sein, dass sie es weiß«, bemerkte Don Emanuele dem Erzpriester gegenüber freundlich. »Es geht um die junge Dame, die bei Signor Trento ist und die seinen Sohn hatte heiraten sollen.«

Der Erzpriester sah seine Schwägerin an, um zu sehen, was ihr Gesicht verriet. Es wurde sehr hässlich.

»Géstene, ich kenne sie nicht«, sagte sie.

Falls sie gehofft hatte, in der angedeuteten Unwissenheit einen Zufluchtsort gefunden zu haben, war ihre Illusion nur von kurzer Dauer.

»Andè là – red’ nicht!« sagte der Erzpriester.

»Es wäre besser, wenn Sie sie kennen würde«, sagte Don Emanuele nachdenklich. »Kennen Sie sie überhaupt nicht? Gar nicht?«

»Vom Sehen. Dem Aussehen nach ja«, antwortete die Fantuzzo und wurde rot. Aber Don Emanuele, der alles wusste, schwieg, wie jemand, der nicht überzeugt ist und aus Diskretion nicht mit Worten darauf besteht, sondern mit dem überlegenen Schweigen in einer sicheren Erwartung.

»Ich habe vielleicht einmal mit ihr gesprochen«, sagte Siora Bettina scharlachrot.

»Oh gut!« sagte der Erzpriester.

»Aber ich spreche nicht mehr mit ihr, ich spreche nicht mehr mit ihr, ich spreche nicht mehr mit ihr!«

Sie schien entsetzt zu sein, die arme Bettina. Sie protestierte immer wieder: »Eh, nein, nein! Eh, nein, nein!« Der Erzpriester rief verärgert aus: »Aber warum? – Ma parcossa?«

Sie antwortete, die Person sei zu ehrfurchtgebietend, zu ehrfurchtgebietend. Der wahre Grund war ein anderer. Lelia hatte sie eines Tages in der Kirche in ihrer Nähe angetroffen. Die arme Siora Bettina trug eine Kopfbedeckung von einer derart merkwürdigen Form, dass sie eine Gruppe von Reisenden in gute Stimmung versetzte, acht oder zehn junge Damen, eine überspannter als die andere. Lelia bemerkte dies und nahm die arme Fantuzzo sofort unter ihren Schutz. Sie bot ihr ihren eigenen Stuhl an, hob eine ganze Reihe von Heiligenbildern auf, die aus ihrem Gebetbuch gefallen waren, ging mit ihr hinaus, als sie sich auf den Weg machte, und fand eine Gelegenheit, dem Erzpriester auf den Stufen der Kirche ein paar Worte des Lobes für die Predigt zu sagen, die er gehalten hatte. Wer weiß, warum die Freundlichkeit der jungen Dame die Fantuzzo verärgerte. Es schien, als ob mit der Woge des Mitgefühls für sie eine Reminiszenz jener vagen jugendlichen Gefühle, die sie damals erschreckt hatten, in ihrem Herzen aufstieg. Sich mit der jungen Dame anzufreunden, sich mit einer jungen Seele zu unterhalten, die sich in der Liebe und in der Welt auskannte, noch einmal aus zweiter Hand das eine und das andere zu kosten: Das war die Versuchung, von der Siora Bettina einen schwachen Hauch verspürte. Es erschrak sie derart, dass sie mit einem Wolkenbruch von Ausrufen in der Kehle und einem: »Genug, genug, genug!« ins Pfarrhaus zurückkehrte, was ihre Absicht verdeutlichte, sich dieser sehr gefährlichen Person nie wieder zu nähern.

»Es wäre besser, wenn Sie mit ihr sprechen würden«, antwortete Don Emanuele mit Blick auf den Erzpriester, »aber ich glaube nicht, dass es wirklich notwendig ist.«

Der Erzpriester antwortete:

»Nein, nicht so.«

Die drei einsilbigen Worte, die wirklich meisterhaft gewählt waren, schienen zu bedeuten, dass er keinen Weg sah, das gewünschte Ziel zu erreichen, wenn seine Schwägerin darauf beharrte, nicht mit der jungen Dame sprechen zu wollen. Tatsächlich war ein solches Gespräch weder für den Erzpriester noch für den Kaplan in eigener Person in Frage gekommen, und ihre Taktik bestand darin, einen geschickten Vorschlag zu machen, der sich als Tauschgeschäft herausstellen würde. Aber Don Emanuele war ein wenig zu weit gegangen, und das »Nein, nicht so« des Erzpriesters war eine künstlerische Bremse gewesen. Don Emanuele verstand das und zog sich mit einem »Aber!« voller Zweifel, Reue, halb Verzicht und halb Ermahnung zurück.

Da beide schwiegen, fühlte Siora Bettina sich befreit, und indem sie sich anschickte, aufzustehen äußerte sie ein weiteres:

»Ben.«

»Spetè, fiola – warte, Mädchen«, sagte der Erzpriester und hielt sie mit einer Geste zurück. Dann wandte er sich an Don Emanuele:

»Wir wollen ihr alles erzählen. Danach wird sie Ihnen sagen, was sie tun will. Meinen Sie nicht?«

Don Emanuele, der sich an die kleine Lektion erinnerte, die ihm kurz zuvor von jemandem erteilt worden war, den er für einen Schuljungen und nicht für einen Lehrer gehalten hätte, hob seine beiden Hände wie Fächer fest auf die Knie und murmelte seinerseits:

»Ich weiß es nicht.«

Don Tita schlug einen festen Ton an.

»Ja, ja, contè«, sagte er, indem er auch gegenüber dem Kaplan in seinen Dialekt fiel, »erzählen Sie.«

Dann zog Don Emanuele mit einer fast weiblichen Geste seinen Rock über die Beine und sagte:

»Die Sache ist ganz einfach.«

Offensichtlich war die Angelegenheit sehr kompliziert und er wusste nicht, wo er anfangen sollte.

»Die junge Dame«, sagte er, »hat ihre Eltern noch am Leben. Der Vater … Sie wissen schon …«

Der Kaplan blies einen langen, sanften Atemzug, ohne die Wangen aufzublähen, ohne die Lippen zu bewegen, als ob es Gutes und Schlechtes über den Vater zu sagen gäbe, und schließlich schien es der beste Rat zu sein, darüber zu schweigen.

»Aber«, so fuhr er fort, »die Mutter …«

»Ja, die Mutter …«, kommentierte Don Tita in einem tiefen, zufriedenen Tonfall und schüttelte den Kopf, um stillschweigend zu leugnen, dass man schlecht von ihr sprechen könne.

»Gesummaria, Don Tita!« flüsterte Siora Bettina bestürzt und sah ihren Schwager an. Sie hatte in der Vergangenheit durchaus andere Glocken läuten hören.

Der Kaplan beruhigte sie.

»Nein«, sagte er. »Also: In der Vergangenheit gab es Gerede. Natürlich gab es das. Es gab einige … sagen wir: schwache Stellen. Jetzt ist sie eine Frau, die wiedergutmacht. Sie ist eine Frau, die nur an Werke der Frömmigkeit, an Werke der Nächstenliebe denkt, die in Mailand ein erbauliches Leben führt, die mit hervorragenden Priestern in Verbindung steht. Sie ist von ihrem Mann getrennt, ja, aber vielleicht gibt es plausible Gründe, vielleicht gibt es Missverständnisse. Nach Gott und der Kirche ist ihr nur ihre Tochter wichtig. Sie kann keine direkte Beziehung zu ihrer Tochter aufnehmen, weil Signor Trento, ein hartherziger Mann, ob religiös oder nicht, dies nicht zulässt. Im Moment ist sie besorgt um ihre Tochter. Ein Priester hat mir neulich geschrieben, ein würdiger Priester, der sich ihr genähert hat.«

»Gavìo la lettera – haben Sie den Brief bei sich?« unterbrach der Erzpriester. »Lezìla – lesen Sie!«

Don Emanuele sah den Vorgesetzten mit zerknirschtem Gesicht an.

»In Wahrheit«, sagte er, »ist es ein höchst vertraulicher Brief …«

»Gnente, gnente!« rief Don Tita. »Genug, genug!«

Der Kaplan fuhr fort:

»Dieser Priester schreibt, dass Signora da Camin erfahren hat, dass sich gegenwärtig für einige Tage ein junger Mann aus Mailand im Haus von Trento aufhält, der in Mailand sehr bekannt ist, unrühmlich bekannt.«

»Ein Unglücklicher«, murmelte der Erzpriester. »Ein Schuft!«

Er sagte es mit dem ruhigen Tonfall eines Menschen, der ein unabänderliches Missgeschick, ein endgültiges Unglück beobachtet hat.

Siora Bettina meldete sich zaghaft zu Wort und sagte, sie habe den jungen Mann am vergangenen Sonntag in der Kirche gesehen. Don Emanuele seufzte und schwieg.

»Ja, ja«, sagte Don Tita. »Ich habe ihn gesehen. Er geht in die Kirche, er geht in die Kirche. Aber er ist schlimmer als die, die nicht gehen. Ein Halsstarriger, Mädchen, und Freund des anderen, des genauso halsstarrigen Priesters von Lago. Er ist einer von denen, die alles in der Religion verändern wollen.«

Siora Bettina zischte und sog die Luft ein, als ob sie sich die Zunge verbrannt hätte. Don Emanuele seufzte erneut.

»Allerdings!« sagte er. »Und die Mutter lebt in Angst, weil sie befürchtet, dass ihre Tochter sich für diesen jungen Mann interessieren könnte, und dass dieser junge Mann, da sie ein auffällig hübsches Mädchen ist und über hervorragende Aussichten verfügt …«

»Alles, was noch fehlte«, rief Don Tita aus, »wäre, dass er sich hier einnistet!«

Siora Bettina wiederholte ihr Zischen.

»Nun«, fuhr Don Emanuele fort, »der Priester, der mir schreibt, war in der Lage, durch eine Gnade, ich sage, der göttlichen Vorsehung, zu erfahren …«

Pause.

»Fora, fora – raus damit!« rief Don Tita aus. »Corajo – Mut! Nun, ich werde weitermachen. Es scheint eine Beziehung zwischen dem Mann und einer Dame aus Mailand zu bestehen. Maridada, capiscio – einer verheirateten Frau, wohlgemerkt.«

Siora Bettina kultivierte ihr Zischen.

»E se discorea, capìo«, fuhr Don Tita fort, »neulich abends habe ich hier mit Don Emanuele darüber beraten, was man tun könnte, damit das Mädchen alles erfährt. Wir denken nach und denken nach, uns ist nichts eingefallen. Mit anderen Worten: Wir meinen, dass nur du kannst es schaffen.«

»Géstene – guter Gott, Don Tita!«

Der Tonfall dieses profanen Ausstoßes war erbärmlich.

Schweigen.

»Sprechen wir nicht mehr darüber«, sagte der Erzpriester. »La tosa se rovinarà e mi no ghin avarò colpa – das Mädchen ruiniert sich, aber wir haben keine Schuld.«

Die Fantuzzo, die am Schreibtisch des Erzpriesters saß, streckte verlegen die Hand nach einem Buch aus und schien den Vorschlag in Betracht zu ziehen. Sie war so rot wie eine Krabbe.

»Ich will sehen«, rief Don Tita, »ob diese Schlaubergerin nicht mehr weiß, als sie sagt!«

Die Fantuzzo beteuerte, dass sie nichts wisse, aber der Erzpriester gab sich keine große Mühe zu verbergen, dass die Köchin des Hauses Trento, eine Freundin seiner Magd, dieser von den Neuigkeiten im Haus nach der Ankunft des Herrn von Mailand erzählt habe, von der Unzufriedenheit des Herrn, der Unzufriedenheit des Dienstmädchens Teresina und den Tränen der jungen Dame. Eines Morgens war das Dienstmädchen in heller Aufregung gekommen, um einen starken Kaffee zu bestellen, weil die Dame mit all den Blumen, die sie nachts in ihrem Zimmer hatte, dummerweise die Fenster geschlossen halten wollte, und sie dachte, sie würde an Kopfschmerzen sterben. Die Köchin hatte daraufhin gesagt: »Sie will sich umbringen, diese Seele!« Das Dienstmädchen hatte mit Tränen in den Augen geantwortet: »Aber! …«

»Ich glaube«, fügte die gute Signora Bettina hinzu, »dass es daran liegen wird, dass dieser junge Mann ein Freund ihres Verlobten war und sie einfach dazu gebracht hat, sich daran zu erinnern.«

»Liebe«, sagte Don Tita, »du bist ein Dummkopf.«

Don Emanuele dachte in der Zwischenzeit mit dankbarer Seele über die sichtbare Gunst der Vorsehung für seine und des Erzpriesters Ziele nach. Tatsächlich verfolgte weder der eine noch der andere das Ziel, Siora Bettina zum einzigen und direkten Instrument der Vorsehung selbst zu machen. Beide waren sehr erfreut, eine Waffe gegen Don Aurelios Freund, den berüchtigten Alberti, zu besitzen, und planten, dass Siora Bettina ihrer eigenen Magd den Skandal von Alberti mit der verheirateten Dame aus Mailand anvertrauen sollte, im Vertrauen darauf, dass die Magd, deren Freundschaft mit der Köchin des Hauses Trento sie wohl kannten, es dieser anvertrauen und dass sie es wiederum dem Dienstmädchen erzählen würde. Und dann würde die Zuversicht zur Gewissheit: Das Medium, das sie sich ausgedacht hatten, existierte bereits, und es würde bestens funktionieren, um dergleichen »Geheimnisse« zu verbreiten.

»Also«, begann der Prälatensprössling mit unschuldiger Miene, »ich habe gehört, dass zwischen Ihrem Dienstmädchen und der Köchin des Hauses Trento …«

Es klopfte an der Tür.

»Kommen Sie herein«, sagte der gutmütige Don Tita.

Der Kaplan verstummte und senkte seine wässrigen Augen, ohne ein anderes Zeichen seines Unmuts über die von seinem Oberen erlaubte Unterbrechung zu geben. Es war tatsächlich die Dienerin der Fantuzzo, die auf der Suche nach ihrer Herrin war. Don Tita, im Geiste von einer plötzlichen Idee erleuchtet, bat sie, vor der Tür zu warten; einen Moment, nur einen Moment! Er ging selbst hin, um die Tür mit einem kräftigen Schlag zu schließen; sie sprang indes zurück und blieb fortan etwas offen; dann begann er vor den erstaunten Gesichtern von Signora Bettina und dem Kaplan zu deklamieren:

»Sentì, cugnà, sentì, capelan. Vualtri no parlarè, ma mi vego la digo – Höre, Schwägerin, und auch Sie, Kaplan. Sie brauchen es nicht weiterzusagen, aber ich muss es doch erzählen. Ich kenne diesen Mann aus Mailand, der auf der Montanina ist und der mit dem Priester aus Lago so vertraut ist; ich weiß, was für ein Juwel er ist. Er ist im Einverständnis, wissen Sie, in Mailand, wie ich weiß, mit einer Frau, die einen Ehemann hat, wissen Sie …«

»Géstene!« murmelte Siora Bettina. »Vielleicht auch noch Kinder?«

»Nun«, antwortete Don Tita leise, »sie ist verheiratet, nicht?« Und er fuhr mit lauter Stimme fort: »Wir hoffen, dass der Bursche nichts von dem Mädchen will, das beim alten Trento ist. Wenn das ihre Mutter wüsste, diese arme Frau!«

Nachdem er dies gesagt hatte, stand Don Tita auf, sagte mit leiser Stimme »erledigt, erledigt« und schaute Don Emanuele an wie jemand, der sich als Herr der Kunst erwiesen hat, näherte sich auf Zehenspitzen der Tür, öffnete sie plötzlich und rief:

»Dove Xela – wo ist sie …? Ah, entschuldigen Sie!« sagte er, denn die Frau stand da, halb benommen von dem Schlag gegen die Tür. Signora Bettina stand auf und freute sich über ihre Befreiung. Der Kaplan, nicht ganz sicher, ob der Geniestreich gelungen war, stand nachdenklich da, als die Dienerin des Erzpriesters eilig eintrat und zu ihrem Herrn sprach:

»Ghe sarìa la Fedele – hier ist die Fedele.«

Vaylas ungewöhnlicher Name wurde im Dorf oft in einen Nachnamen umgewandelt.

Der Erzpriester fragte erstaunt:

»Welche Fedele?«

»Eh, nol sa? Quela de Arsiero. Quela dei cavigi bianchi – Ah, wissen Sie nicht? Die von Arsiero mit den weißen Haaren.«

Siora Bettina eilte davon; der Erzpriester schloss die Augen und pustete, als hätte man ihm ein Glas Rizinusöl angeboten; der Kaplan murmelte: »Erzpriester!« und der Vorgesetzte zeigte sich stolzgeschwellt, schüttelte die Hände, erhob die Augen zum Himmel, was einem Gebet gleichkam, fest zu bleiben und dem Herrn zu empfehlen, den Mann still zu halten. Danach ging er eilig und mit gesenktem Kopf davon. Danach rief der Erzpriester Donna Fedele herein. Er wie auch der Kaplan war sicher, dass sie gekommen war, um mit ihm über Don Aurelio zu sprechen, über die Bitten der Einwohner von Lago, sich an Seine Heiligkeit zu wenden, um die Abreise des Priesters vielleicht zu verhindern.
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  III

  Donna Fedele war mit ihrem üblichen kleinen Wagen aus dem Villino delle Rose gekommen. Sie hatte Massimo kurz hinter der Posina-Brücke getroffen und lachend zu ihm gesagt: »Ich gehe zum Erzpriester! Wegen des Verstecks!« Sie hatte eine Menge interessanter Nachrichten über dieselbe Leitung erhalten, die zwischen dem Pfarrhaus und der Montanina verlegt worden war, darunter auch die Neuigkeit, dass ihre kleine Villa im Pfarrhaus als Versteck des Carnesecca bezeichnet worden war. Auf Massimos scherzhafte Aufforderung: »Sing ihm das vor!« hatte sie gelächelt, ohne zu antworten; aber ihr Lächeln war so süß wie ihre Stimme. Als sie ihre Kutsche an der Steigung nach links lenkte, hatten ihre edlen Gesichtszüge einen Ausdruck von Traurigkeit angenommen.

  Es war nicht das Gesicht von jemandem, der jemandem etwas vorsingen würde. Aber das Herz war es, und der Verstand auch. In ihrem Herzen hegte Donna Fedele eine hochmütige Abneigung; vielleicht hatte das berühmte Versteck etwas damit zu tun. In ihrem Kopf hatte sie eine wohlgeordnete Sammlung kalter, klarer und harter Worte, die sie, wenn nötig, einem anderen Kopf beibrächte, der sie nicht vergessen würde; und hiermit hatte das Versteck nichts zu tun.

  Die Begegnung mit Massimo hatte einen Hauch von Melancholie in ihr Gesicht gebracht. Sie konnte in dieser Angelegenheit nicht klar sehen. Sie erkannte, dass Massimo jeden Tag stärker gefangen wurde, ja, aber sie nahm Signor Marcello ruhelos und Lelia furchtbar rätselhaft wahr. Letztere schien ein Wesen zu sein, das mit sich selbst kämpfte. Sie vermutete in ihr einen Gefühlskonflikt, und gleichzeitig war sie, je besser sie sie kannte, davon überzeugt, dass sie sehr stolz war und dass es jedenfalls schlimmer wäre, ihre Entscheidungen beeinflussen zu wollen. Sie hatte Teresinas Vertrauen gewonnen, sie hatte von Teresina über Blumen und geschlossene Fenster gelernt; sie hatte den Vorfall nicht zu ernst genommen, aber auch nicht ganz vernachlässigt. Teresina glaubte, das Mädchen sei verliebt und schäme sich dafür; sie fühle sich dem Andenken des armen Signor Andrea und dem Vertrauen von Signor Marcello in Ehren verpflichtet. Kurzum, dieser Schatten der Melancholie entstand aus einer undurchsichtigen Ansammlung von Zweifeln, Sorgen, Vermutungen und Vorahnungen.

  In der Stube des Pfarrhauses fühlte sich Donna Fedele beim Anblick von Signora Bettina und Don Emanuele an zwei verängstigte Hühner erinnert, die an der Wand entlang hüpften; und ein gewisser Fleck über dem linken Auge des Erzpriesters, der sich immer verfärbte, wenn er sich aufregte, kam ihr so hochrot vor, dass ihr ein Lachanfall die Kehle zuschnürte. Sie kam gerade noch dazu, ein ernstes Gesicht zu machen, als sie das Arbeitszimmer betrat.

  Der Nasenhöcker war scharlachrot, aber die Begrüßung war ausgiebig. Der gute Don Tita war nicht in der Lage, seine übersprudelnde Mischung aus Überraschung, Vergnügen und Unterwürfigkeit bei sich zu halten, und das zeigte sich nur zu deutlich. Don Tita war in diesem Moment kein Heuchler. Er stand auf, ging auf die Dame zu und begrüßte sie mit beständigen ausrufen wie: »Oh, schau, schau, schau, schau! – Dass ich Sie sehe! – Sehr zu Diensten, sehr zu Diensten!« Der gute Priester war keineswegs berechnend. Er hatte eine unerschütterliche Amtstreue im Blut, die ihn vor jeder wichtigen Person sofort feierlich und herzlich werden ließ. Da spürte er, dass sich wie durch ein Wunder die Differenzen in Meinungen und Gefühlen, die ihn von dieser Person trennten, in ihm verringerten, und er musste ihr, ob er wollte oder nicht, durch Worte und Gesten und durch das Spiel der Physiognomie zeigen, dass er sie viel stärker schätzte, als sie gedacht hatte. Donna Fedele amüsierte sich sehr über diese von ihr erwartete Begrüßung, denn sie erwog den Wechsel der Szene, der nun folgen sollte. Sie genoss es auch, den Stuhl des Erzpriesters anzunehmen, sich in ihrem eigenen violetten Rock als Bischof vorzustellen und die Schnupftabakdose, die offen vor ihr auf dem Tisch lag, in die Hand zu nehmen.

  »Ich bin gekommen«, sagte sie mit einem höflichen, beiläufigen Phlegma, das sogar ihre schönen Augen zu verschleiern schien, »um Ihnen zu zeigen, dass ich versuche, eine Christin zu sein, ich will nicht sagen eine gute, aber eine passable.«

  Der Erzpriester lachte laut auf.

  »Oh schön, schön! Aber wer zweifelt daran, Signora? Ach, ach, ach! Wer zweifelt daran?«

  Donna Fedele lächelte. Während ihre Lippen lächelten, vergrößerten sich ihre Augen und strahlten ein lebendiges Licht aus.

  »Eh!« sagte sie. Ihre Stimme blitzte auf.

  Don Tita zeigte, dass er nicht verstand; er erinnere sich nicht an einen eigenen Fehler, als Donna Fedele ihren Garten für ein Bauernfest zur Verfügung gestellt hatte, das in wilden Tänzen endete, oder an eine bestimmte unziemliche Predigt von ihm, an welche die Dame ihn erinnern wolle; und er begann wieder:

  »Ach, ach, ach!«

  Die schöne Stimme nahm das Gespräch unaufgeregt wieder auf:

  »Sie haben mich nie so an gewürdigt, und auch jetzt nicht, als ich Pestagran in mein Haus holte.«

  Don Tita wurde rot wie eine Himbeere.

  »Ich?« fragte er. »Weit gefehlt. Es ist die reine Wohltätigkeit, gnädige Frau! Wohltätigkeit, Wohltätigkeit. Es ist eine Sache, im Haus eines Priesters zu sein, verstehen Sie, Signora, und eine ganz andere, in einem weltlichen Haus zu sein.«

  »Eine weltliche Hütte«, murmelte Donna Fedele zwischen ihren Zähnen vor sich hin.

  Der Erzpriester konnte es nicht hören, und sie gestand, immer noch freundlich, dass sie nicht gewusst habe, dass Priester weniger zur Nächstenliebe verpflichtet seien als Laien. Den Protesten von Don Tita begegnete sie mit starrem Blick und hochmütigem Schweigen.

  Der arme Don Tita saß wie auf Kohlen, als er sich daran erinnerte, dass er gesagt hatte, die dünne Dame sei eine schlimmere Carnesecca (ein Stück trockenes Fleisch) als die Gran Peste selbst; er war weit davon entfernt, sich zu vergegenwärtigen, dass Donna Fedele, wenn sie das gewusst hätte, sich nicht so amüsiert hätte und ihm gegenüber nicht so wohlwollend gewesen wäre.

  »Aber ich bin nicht gekommen, um mit Ihnen über Pestagran oder irgendetwas anderes zu sprechen, das mit Pestagran zu tun hat«, fuhr sie fort.

  »Ben, Signora. Ben ben ben ben ben.«

  Der Erzpriester sagte dies und erlaubte sich einen kleinen Ausbruch seines Dialekts, aber er dachte in Wahrheit: »schlecht, schlecht«, denn zumindest die andere Pille hatte er schlucken müssen und wer weiß, was Madama Carnesecca noch vorhatte.

  »Da Sie und ich uns für dieselbe Person interessieren, möchte ich Sie um eine Information bitten, die diese Person unter Umständen betreffen könnte.«

  Nun hatte Donna Fedele mit klarer und ziemlich lauter Stimme gesprochen, ihre Worte gut artikuliert und Don Tita entschlossen ins Gesicht geschaut. Dieses Gesicht war plötzlich sehr erstaunt. Wer könnte diese Person sein? Bettina, nein. Der Kaplan noch weniger. Könnte es Don Aurelio selbst sein?

  »Stimmt es nicht«, fragte Donna Fedele, »dass Sie sich sehr für die junge Dame im Haus Trento interessieren?«

  Don Tita, der froh war, dass es nicht um Don Aurelio ging, schlug die Handflächen aufeinander.

  »Ich, Signora? Bin ich interessiert …? Nein, wissen Sie, Signora. Überhaupt nicht, wissen Sie.«

  Donna Fedele dachte: Jetzt kommt der Fleck auf der Nase!

  »Was, nicht!« rief sie lächelnd, »wenn Sie ihr sagen wollen, dass Sie sich vor einem gewissen Alberti in Acht nehmen müsse, weil dieser Alberti eine Geschichte mit einer verheirateten Dame habe?«

  Der Erzpriester, der wie durch einen Stromschlag erschlagen wirkte, glaubte an die Inkarnation des Teufels in Donna Fedele. Er stammelte: »Wie, wie, wie?« und als er seine verlorenen Lebensgeister wiedergefunden hatte, rief er in seinem Herzen: »Ungeheuer, Ungeheuer!« – sein Diener, der als einziger lauschen, hören und plaudern konnte. Und in der Zwischenzeit antwortete er nicht. Donna Fedele wartete ein wenig und fragte ihn dann mit ihrem höflichen, aber unbarmherzigen Phlegma, ob er die Sache verneine oder bestätige.

  »Ich leugne«, antwortete Don Tita, der sich von dem Schlag erholte. »Ich kann es leugnen, Signora. Ich bestreite, dass ich ein Interesse an dieser Angelegenheit habe. Ich wusste davon, Signora, aber das Geheimnis war nicht meins.«

  Donna Fedele machte sich im Geiste Vorwürfe, dass sie dieses Mal nicht mit dem »Signora« des Erzpriesters gerechnet hatte. Ein anderes Mal hatte sie gezählt oder zumindest gemeint, in einer halben Stunde hundertundeins gezählt zu haben. Sie nahm sein kaltes Folterwerk wieder auf.

  »Sehen Sie, Erzpriester«, sagte sie, »wenn hier viel darüber bekannt ist, was in meinem Haus getan und gesagt wird, ist es nur angemessen, dass in meinem Haus immerhin ein wenig darüber bekannt wird, was hier getan und gesagt wird.«

  Donna Fedele war davon überzeugt, dass die Dienerin des Erzpriesters dafür zuständig war, ihre Gemüsegärtnerin mit allem zu versorgen, was sie über ihre Herrin, Don Aurelio, Carnesecca und Massimo Alberti wusste. Die Dienerin verkaufte dann, um zu kaufen. Und die Gemüsegärtnerin unterhielt sich mit dem Dienstmädchen. Donna Fedele wollte nichts von Klatsch und Tratsch wissen, sie machte ihren Frauen deshalb Vorwürfe, aber sie konnte ihre Ohren nicht verschließen; und dieses Mal, um die Wahrheit zu sagen, hatte sie sie weit geöffnet.

  Don Titas ganzes Gesicht nahm die Farbe eines Kloßes an.

  »Ach, verzeihen Sie, gnädige Frau«, sagte er mit verärgerter Stimme, »aber das hier … das … oh … oh! … Oh!«

  Er schwenkte den Kopf wie auf einer Drehscheibe und runzelte die Stirn.

  Ein leises »Entschuldigung« ertönte, die Tür wurde langsam geöffnet, und da stand die Delinquentin mit dem Kaffee und den Pandoli für Donna Fedele. Es war eine große alte Frau mit einer Schafsstimme und einem listigen Gesicht. Sie stellte das Tablett auf den Tisch und sah den Herrn an, der wie immer aufstand, den Löffel nahm und rief:

  »Wie viele, Signora, wie viele?«

  Der Herr stand auf, aber nicht sofort und langsam. Dann warf er der Dienerin einen Blick zu, der sie erschaudern ließ, zur Strafe, weil sie den Kaffee falsch gebracht hatte.

  »Cape«, murmelte die arme Frau, die wie die Fantuzzo daran gewöhnt war, an diese fernen, unsichtbaren Krebse zu appellieren. Der Anblick dieser verträumten Frau, die sich ihrer eigenen Rolle als lupus in fabula nicht bewusst war, dieses Gesichts von Don Tita, der gezwungen war, eine abscheuliche Kreatur, die ihn unverschämt beschuldigt hatte, mit Kaffee und Pandoli zu füttern, ferner die Vorstellung von der Szene zwischen Dienerin und dem Herrn, die unweigerlich folgen musste, kam ihr gerade recht, versetzte den kleinen komischen Dämon, der in Donna Fedeles Hirn nistete, in so gute Laune, dass sie, anstatt den Kaffee oder wenigstens die Pandoli abzulehnen, wie es ihr erster Gedanke gewesen war, den einen und den anderen nahm, nur um noch mehr über Don Titas bitteres Schicksal zu lachen und über ihren eigenen Triumph zu lächeln.

  Nach dem Kaffee und den Pandoli hörte sie jedoch auf, den armen Mann zu foltern. Donna Fedele, die zu herrischen Antipathien fähig war, empfand nichts als Gleichgültigkeit für den Erzpriester. Sie hielt ihn für eher schwach als doppelsinnig, eher verdorben durch eine ungenügende und ungesunde Erziehung als von Natur aus, für schlau schon, aber von einer groben Schlauheit, die leicht zu durchschauen war; und sie anerkannte seine guten Eigenschaften, seine Uneigennützigkeit, seinen aufrichtigen Wunsch, Gott zu dienen. Als das Dienstmädchen gegangen war, sagte sie ihm ganz friedlich, sie habe ernsthafte Gründe, die Wahrheit über die Anschuldigungen gegen den jungen Alberti wissen zu wollen. Don Tita, der sich bald beruhigte, verschanzte sich indes und beharrte darauf, es handele sich um ein Geheimnis anderer. Gleichwohl öffnete er sofort ein Türchen und freute sich, gleichsam heimlich etwas zu tun, wofür seine Gesprächspartnerin dankbar sein musste. Das Geheimnis, so ließ er verlauten, war dasjenige des Kaplans. Wehe, wenn der Kaplan erführe, dass das Geheimnis nicht gut gehütet wurde!

  »Er ist mein Patron, wissen Sie.«

  Sie verstand.

  »Un scheo de cardinal, digo mi, un centesimo di cardinale – ein künftiger Kardinal, sage ich, ein Hundertstel von einem Kardinal.«

  So spielte der Erzpriester häufig auf Don Emanuele an, wenn er glaubte, mit einem Gegner des Kaplans zu sprechen. Und jetzt täuschte er sich freilich wirklich nicht, denn niemand auf der Welt war Donna Fedele so unangenehm wie der Kaplan von Velo d’Astico. Sie verlangte sofort, mit ihm zu sprechen, und Don Tita beeilte sich, ihn zu suchen. Donna Fedele war sich sicher, dass der Kaplan nicht kommen würde, und tatsächlich tauchte Don Tita nach langer Abwesenheit wieder auf, um niedergeschlagen wie ein geprügelter Hund zu sagen, dass der Kaplan außer Haus sei.

  »Er kommt wieder«, sagte Donna Fedele und stand auf. Ja, natürlich würde Don Emanuele zurückkommen, aber kaum vor Mittag. Es war halb neun. Donna Fedele konnte keine zweieinhalb Stunden im Pfarrhaus bleiben. Sie ging hinaus, ohne etwas über ihre Absichten zu sagen. Sie fragte eine Bäuerin, die einen Steinwurf vom Pfarrhaus entfernt an der Tür ihrer Hütte saß, ob sie Don Emanuele gesehen habe. Sie antwortete:

  »El xe passà adesso, Signora. El xe andà in ciesa – er kam gerade vorbei; er geht in die Kirche.«

  Donna Fedele drehte sich schnell um, sie glaubte die Soutane des Erzpriesters im Pfarrhaus verschwinden zu sehen; er hatte ihre Schritte vom Eingang aus erspäht. Donna Fedele ging die Stufen hinauf, betrat die Kirche, sah den Kaplan, der auf der ersten Bank vor dem Hochaltar kniete und inbrünstig betete. Instinktiv streckte sie ihre Hand zum Weihwasserbecken aus; aber sie überlegte es sich anders, bevor sie das Wasser berührte, und zog ihre Hand zurück, weil sie sich als Christin sonst unangenehm fühlen würde. Dieser kniende Mann mit dem Gesicht in den Händen machte sie rasend. Sie konnte es beschwören: Er, der den Heiligen spielte, er, dieses harte Herz, dieses böse Herz, er, der verborgene Feind, der Denunziant von Don Aurelio, er war derjenige, der jetzt einen Verrat gegen Alberti plante, weil er ihn für einen Ketzer hielt! Donna Fedele hätte es beschworen, obwohl sie nichts Genaues davon wusste, obwohl sie nicht erfahren hatte, ob die Anklage gegen Alberti eine wirkliche Grundlage hatte oder nicht. Sie betrat eine Bank in der Nähe der Seitentür im Schatten und kniete nach kurzem Zögern nieder. Sie war gläubig und fromm, nach alter Tradition ihrer Heimat. Ihr Glaube war einfach, sie beschäftigte sich nicht mit den religiösen Fragen, die die Katholiken spalteten, oder wollte sich damit befassen, sie sagte gerne, dass sie den berühmten foi de charbonnier[3] vorziehe, wie ihn ihr Vater bekannt habe; gleichzeitig hasste sie alles, was ihr Doppelzüngigkeit, Heuchelei, Treulosigkeit schien; und zusätzlich zu dem kleinen komischen Dämon hatte sie einen seltsamen kleinen Dämon in ihrem Gehirn, einen bizarren Geist, der sie dazu veranlasste, gegen die Gebete dieses gebeugten Priesters vor dem Hochaltar zu beten. Sie kniete nieder und dachte: »Erhöre mich, Herr, und nicht ihn«, und sobald sie ihre Arme auf die Bank stützte: »Vielleicht betet er überhaupt nicht.« Sie hielt ihn für einen Pharisäer und erkannte daher nicht, dass sie das Gleichnis des Evangeliums umkehrte und wie der Pharisäer über die göttliche Verurteilung meditierte. Ihr Verdacht war auch unberechtigt. Don Emanuele betete mit aller Kraft seiner Seele. Er betete gemäß seiner Natur, seiner Bildung, wie er es nicht anders hätte tun können. In seinem Haus hatte sich niemand getraut, den schrecklichen Großvater direkt etwas zu fragen. Er war gezwungen, mit einem Priester, einem Bauern oder einer alten Jungfer zu sprechen, wenn er jemanden brauchte. So betete Don Emanuele mehr zu Seinen Dienern als zu seinem unendlichen Großvater selbst. Jetzt betete er zu San Luigi Gonzaga; nicht wie andere den Geist eines edlen und reinen jungen Mannes beschworen hätten, der im Dienste Gottes und der Menschen gestorben ist, welches Bild sich in die Seele der Betenden eingegossen hatte, um sie mit ihm in die Region der ewigen Reinheit zu erheben, sondern als ein vergöttlichter Prinz, der mit großem Pomp, umgeben von Blumen und geflügelten Engeln, sein Haupt freundlich vor ihm beugte und dem Teufel befahl, ihn zu verlassen. So betete der arme Don Emanuele, so gut er konnte, entsetzt über die Härte der Versuchungen, gegen die er am liebsten gefeit gewesen wäre; und es ist zu glauben, dass Gott, dem alle Ursprünge und alle Ursachen zu Gebote stehen, viel barmherziger zu ihm sein würde als gegenüber Donna Fedele; hätte Gott auf sie gehört, die gegen die Absichten des Kaplans betete, hätte er ein schönes Durcheinander angerichtet.

  Kurz nachdem Don Emanuele gehört hatte, dass jemand die Kirche betrat, setzte er sich und tat so, als ob er prüfe, ob der Platz frei wäre, sah die Dame an und begann, das Brevier zu lesen. Er zahlte Donna Fedeles Abneigung auf seine eigene obskure Weise zurück. Ihre direkte Aufrichtigkeit, die ihn wegen des sanften Tons ihrer Stimme noch mehr ärgerte, beleidigte ihn. Und er wusste, dass sie eine Freundin von Don Aurelio war, eine Freundin des jungen Alberti, zwei Menschen, die er aus frommer Abscheu hasste; allerdings glaubte er, er verabscheue ihre Ideen und nicht die Menschen. Indem er einen undeutlichen, aber tiefen Widerspruch zwischen Don Aurelio und sich verspürte, eine instinktive Abneigung gegen ihn, fühlte er sich dazu verleitet, ihm der Bequemlichkeit seines eigenen Gewissens halber wirklich abscheuliche Ideen zu unterstellen, Meinungen, die wirklich eines Katholiken und erst recht eines Priesters unwürdig wären. Und die Verantwortungslosigkeit ihres Handelns sowie ihrer Worte irritierte ihn. Für ihn war Don Aurelio ein Heuchler. Was Alberti anging, verabscheute er ihn nach allem, was er über ihn in den Zeitungen gelesen, was man ihm aus Mailand geschrieben hatte. Die Freundin dieser beiden konnte sich nicht zu sehr von ihnen unterscheiden.

  Als sie ihm von der Dienerin des Erzpriesters angekündigt wurde, hatte er geglaubt, sie sei gekommen, um für die Sache Don Aurelios einzutreten. Jetzt wusste er, dass sie stattdessen wegen der Alberti-Affäre gekommen war, denn die Dienerin des Erzpriesters hatte mitgehört und ausgeplaudert, dass dieser gesegnete Mann ihn im Stich gelassen und ihn kompromittiert hatte. Als er das erfuhr, ahnte er den Zweck des Besuchs und verbarg sich, las das Brevier, baute sich eine ideale Rüstung aus Schild und Dornen.

  Die gelassene Dame indes zeigte keine Anzeichen einer Aufhebung der Belagerung, kniete vielmehr wiederum nieder; und nachdem er sich, den Kopf in die Hände gestützt, auf den Moment des Angriffs eingestellt und die Verteidigung vorbereitet hatte, ging er in die Sakristei. Donna Fedele stand sofort auf und folgte ihm, wie er es vorausgesehen hatte. Um ein Gespräch nicht herum kommend, zog der Kaplan eine Verhandlung in der Sakristei gegenüber einer Auseinandersetzung im Freien oder im Pfarrhaus vor.

  Donna Fedele fragte ihn kalt, die Augen verschleiert mit verächtlicher Gleichgültigkeit, ob sie mit ihm sprechen könne. Er erwiderte ebenso kalt mit einem stummen zustimmenden Nicken.

  »Ich zöge es vor, nicht hier zu sein«, sagte sie.

  Er zögerte ein wenig und schlug ihr dann vor, sie solle in der Kirche auf ihn warten. Sie würden zusammen hinausgehen. Er blieb aber mindestens zehn Minuten in der Sakristei, dann beugte er vor dem Hauptaltar das Knie und wiederholte dies zweimal.

  »Ich hätte gerne bestimmte Informationen von Ihnen«, sagte Donna Fedele, als sie mit ihm die Kirche verließ, ganz erregt vor Ungeduld.

  »Wenn ich helfen kann«, erwiderte Don Emanuele sanftmütig und hart. »Falls ich kann.«

  Die Dame konnte kaum einen Wutausbruch vermeiden.

  »Natürlich, falls Sie können. Aber Sie können sicher. Und wenn Sie können, müssen Sie!«

  »Wenn ich kann«, wiederholte der Kaplan sanftmütiger und schroffer. »Wenn ich kann. Reden Sie!«

  Donna Fedele bemerkte mit rotem Gesicht, dass es eine heikle Angelegenheit sei. Es war nicht angenehm, auf dem Platz darüber zu sprechen. Zudem nahm der Priester seine Uhr heraus.

  »Ich muss nach Mea«, sagte er mit jener Ernsthaftigkeit, Undurchdringlichkeit und innerem Widerstand, mit diesem Dominus-vobiscum-Ton, den Donna Fedele nicht ertragen konnte. Sie hatte einen weiteren leichten Wutanfall.

  »Das ist gut. Ich werde Sie begleiten. Ich habe eine Kutsche.«

  »Entschuldigen Sie gnädige Frau; ich gehe zu Fuß.«

  Donna Fedele schien es, als sprächen die hastigen Worte, die gerunzelten Augenbrauen, die niedergeschlagenen Augen von einer nicht geringen Angst, zumindest von der Angst, einen Skandal zu erregen. Sie war nahe daran, ihn einen erbärmlichen Narren zu nennen, aber sie hielt sich zurück.

  »Ich gehe auch zu Fuß«, sagte sie. »Die Kutsche wird uns folgen.«

  Don Emanuele wand sich noch ein wenig, sagte aber kein Wort. Donna Fedele hätte zwei Minuten zuvor nicht geglaubt, dass sie einen halben Kilometer laufen könne. Jetzt spürte sie in ihren Nerven eine Energie, die sie bis nach Vicenza hätte tragen können. Im Albergo del Sole fischte sie den Kutscher auf, der, als er in Velo angekommen war, sein Pferd an ein Geländer gebunden hatte und sich unklugerweise mit einem Wein maß, der stärker war als er. Als sie den Platz passiert hatten, begannen die beiden zu reden; der Wagen folgte in geringem Abstand. Der Priester ging, als hätte ihm der Boden die Füße verbrannt oder als wollte er seine Verfolgerin ermüden.

  Sie erklärte ihm trocken und klar, dass ihr der junge Alberti aus besonderen Gründen sehr am Herzen liege. Sie wisse sehr wohl, dass ihm unorthodoxe religiöse Vorstellungen zugeschrieben würden, hoffe aber, dass dies zu Unrecht geschehe. Aber kurz gesagt, kenne sie diese Vorstellungen nicht, verstehe sie nicht und wolle sich auch nicht mit ihnen befassen. Jetzt werde er im Pfarrhaus der Unmoral beschuldigt. Hier konnte sie Richterin sein. Sie wollte Genaues wissen, sie musste es wissen. Sie hatte den Erzpriester zur Rede gestellt. Wer weiß, hatte der Erzpriester ihr gesagt, vielleicht stecke der Kaplan dahinter. An diesem Punkt machte der Kaplan eine Geste der Zustimmung.

  »Sie wissen es also?« rief Donna Fedele aus und stellte sich fest auf beide Beine. Auch Don Emanuele blieb stehen, in der Hoffnung, die schreckliche Dame würde sich nach Erhalt seiner Antwort entfernen.

  »Leider«, sagte er. »Ich weiß es. Ernste Sache. Sehr ernst. Schuldiges Verhältnis mit einer gebundenen Person. Leider zu ernst.«

  »Aber woher wissen Sie das?«

  »Oh, meine Quelle, ja, die Quelle, Quelle …!«

  Er schien für die Vorzüglichkeit der Quelle kein hinreichend überragendes Epitheton zu finden.

  »Aber Quelle, Quelle!« rief Donna Fedele aus und glaubte nicht, dass die Suche nach dem Beinamen aufrichtig gemeint war. »Welche Quelle?«

  »Die Sache ist die«, antwortete der Kaplan feierlich und überzeugt. »Die Sache ist. Ich kann die Quelle nicht nennen.«

  »Sagen Sie mir wenigstens den Namen der gebundenen Person!«

  »Ich kann nicht!«

  Das konnte er wirklich nicht und seine Worte klangen natürlich, überzeugter denn je. Aber Donna Fedeles Geduld war an ihre Grenzen gestoßen.

  »Wissen Sie, was ich denke?« sagte sie. »Dass es keine Quelle gibt, aber eine Erfindung!«

  »Sie denken so«, sagte der Kaplan erblassend; und als Zeichen des Grußes seinen Hut berührend, schritt er die Straße nach Mea zurück.

  »Don Emanuele!« rief die Dame aus. Der halb betrunkene Kutscher, der zwei Schritte entfernt, die Hand am Zaumzeug seines Tieres, stehengeblieben war, ließ das Zaumzeug los, lief zu Donna Fedele und rief:

  »Ca lo ciapa? Ca lo ciapa – soll ich ihn fangen?«

  »Halt!« rief die Signora. Der Trunkenbold packte den Kaplan am Arm:

  »El se ferma, putélo!«

  »Nein, du bleibst stehen, du, so eine Schande!«

  So schüchterte Donna Fedele den Kutscher ein und schickte ihn, als sie die beiden erreicht hatte, so gebieterisch zu seinem Tier zurück, dass er unmittelbar gehorchte.

  »Gehen Sie!« sagte sie zu dem verblüfften Kaplan, mit einem Hochmut, mit einer Energie, mit einem Feuer, das ihr fast den Glanz ihrer Jugend wiedergab. »Dienen Sie Gott weiterhin, indem Sie Menschen verleumden, machen Sie es mit Alberti wie mit dem Vikar von Lago und triumphieren Sie auch hier! Ich kehre in mein Haus zurück, das Sie die Güte haben, eine Höhle zu nennen; ich bin viel glücklicher mit mir und meiner Höhle, als Sie mit sich und Ihrem Palast zufrieden sein werden, wenn Sie Kardinal sind!«

  Und sie wandte sich von ihm ab.

  »Siora!« erklärte der Fahrer auf tragische Weise, indem er die Linke mit der Peitsche in der Hand an die Brust drückte und die Rechte hob: »Wenn Sie befehlen, ob er ein Priester ist oder nicht, Gesummaria, ich drehe ihm den Hals um!«

  Wer weiß, wo Donna Fedeles kleiner komischer Dämon zum Schlafen gegangen war. Sie lächelte nicht einmal. Der Kutscher wendete den Wagen und sie stieg ein, die Trunkenheit des Führers ignorierend. Sie hätte keine zwei Schritte mehr gehen können. All ihre Kraft war in ein Zittern zerschmolzen, das sie von Kopf bis Fuß erschütterte. Der gute kühle und reine Wind des Val d’Astico, der die Bäume rascheln ließ, die Schatten auf der weißen Straße wiegte, erfrischte sie etwas. Zum Lohn für ihren Ausbruch empfand sie, als sie an den Kaplan dachte, eine Art Mitleid. Aber sie schob den Gedanken daran schnell beiseite, richtete ihre Sorge auf Montanina, auf den grauen Kopf des alten ehrwürdigen Freundes, auf dessen letzten, melancholischen Wunsch, der Vereinigung von Lelia und Alberti, auf das Rätsel ihrer intimen Gefühle und ihres Schicksals.
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I

In Lago di Velo hatte die Nachricht von der Abreise des Vikars die Menschen betrübt. Dass er Carnesecca in sein Haus aufgenommen hatte, bedauerten viele, um die Wahrheit zu sagen; aber nachdem er seine Tat vom Altar aus erklärt, die Lehren des Bibelverkäufers zurückgewiesen und an das Evangelium erinnert hatte, wagte es niemand mehr, ihn zu kritisieren. Irgendwann wurde bekannt, dass Carnesecca gegangen war und dass der Pfarrer ebenfalls gehen musste.

An den Bezirksvorsteher, wie er genannt wird, wenden sich seine Mitbürger freiwillig in allen Angelegenheiten von gemeinsamem Interesse. Er hielt Rat mit den Familienvätern, sprach als frommer und vernünftiger Mann. Keine Ausschreitungen, keine Unordnung, kein Druck auf den Priester, ihn zum Widerstand zu bewegen. Der Priester ist ein Priester und muss den Oberen gehorchen. Die Vorgesetzten sollten gebeten werden. Dies waren nicht die Gefühle aller im Land. Die Frauen sprachen schon davon, den Pfarrer unter keinen Umständen gehen zu lassen, notfalls auch den Papst anzurufen. Der Vorsteher überredete sie, sich zu beruhigen und in Ruhe den Ausgang der ersten Bemühungen abzuwarten. Er ging mit einer Kommission zum Erzpriester. Der Erzpriester schimpfte mit der Kommission, behandelte diese guten Leute wie Kürbisse, als Ignoranten, als Tyrannen. Sie kehrten entmutigt zurück und die Gärung wuchs.

Nachdem Don Aurelio vergeblich versucht hatte, seine Herde im Geheimen von jeder Maßnahme abzubringen, wiederholte er seine Ermahnung mit liebevollen und strengen Worten vom Altar aus. Aber einige Dorfbewohner, angesehene Leute, gingen im Namen der Einwohner von Lago zum Erzpriester, um bei der Kurie zu intervenieren. Der vortreffliche Don Tita gab ihnen gute Worte, er sagte, er habe gar nichts mit der unglücklichen Entscheidung zu tun, lobte Don Aurelio, versprach zu handeln, zu reden, zu schreiben. Die Herde hörte Don Aurelio respektvoll zu, ohne die geringste Absicht, ihm zu gehorchen, lauschte den Informationen der zweiten Kommission, ohne den geringsten Glauben an die Versprechen des Erzpriesters. Der Vorsteher hielt ein weiteres Treffen ab, die Versammelten beschlossen, sich alle zusammen beim Bischof zu melden, um in der Zwischenzeit zumindest eine Verschiebung zu erreichen. Nachdem Don Aurelio dies erfahren hatte, bat er sie, zunächst ein Wort von ihm hören zu wollen. Es war ein Freitag und es waren noch fünf Tage, bis er die Pfarrei verlassen musste. Die Bauern wollten am Sonntagmorgen nach Vicenza zum Bischof fahren. Sie verabredeten, am nächsten Tag, einem Samstag, mittags zu Don Aurelio zu gehen. Am Freitagabend ging Don Aurelio zum Villino delle Rose hinunter. Auf dem Rückweg betrat er dann die Montanina. Es war ein paar Minuten vor acht. Als er von Giovanni hörte, dass die Herrschaften noch beim Mittagessen waren, wollte er sie nicht stören, er blieb in der Halle, um sich die kleine Bibliothek neben dem Kamin anzusehen. Es gab dort nur Bücher über Botanik und Gartenbau, Bücher, die Signor Marcello gehörten. Don Aurelio wusste sehr wenig über Lelias Lektüre und hätte gern mehr erfahren. Auf eine direkte Frage von ihm, die er in den letzten Tagen an sie gerichtet hatte, hatte das Mädchen geantwortet, sie lese lieber ausländische Dichter. Don Aurelio, der mit ausländischer Poesie nicht vertraut war, hatte es nicht gewagt, sie mit Fragen weiter zu belästigen. Donna Fedele erzählte ihm dann die Frucht ihrer eigenen Sondierungen. Es schien, dass Lelias ausländische Lieblingsdichter Shelley und Heine waren. Der erste war Don Aurelio völlig unbekannt, der Name des zweiten klang ihm verhängnisvoll skeptisch. Und dass in Lelias Seele ein bitterer Hintergrund von Skepsis steckte, hatte er seit einigen Tagen aus einer traurigen Rede von ihr entnommen, über die ihn Donna Fedele unterrichtet hatte. Gegenüber Donna Fedele hatte sie die These vertreten, dass offenbar die großzügigsten Taten der Männer kein anderes Motiv als Egoismus hätten; und einige ihrer Worte schienen sich indirekt auf Signor Marcellos Handlungsweise zu beziehen, der mit ihr eine lebendige Erinnerung an seinen toten Sohn nach Hause gebracht hatte.

Don Aurelio war empört, und seine nachsichtige Freundin bemühte sich, ihn zu beruhigen, indem sie ihm die Umstände darstellte, in denen Lelia aufgewachsen war, die schmerzlichen Ursprünge ihres Misstrauens. Donna Fedele machte sich weniger Sorgen als er um Massimos Zukunft, falls diese Ehe zustande kommen sollte. Die Seltsamkeiten des Mädchens machten auf sie nicht den gleichen schmerzlichen Eindruck wie auf Don Aurelio. Sie erinnerte sich an ihre eigene Jugend, ihr eigenes Wesen war verspielt und leidenschaftlich, sie verstand viele Dinge, die ihm unverständlich waren. Dabei glaubte sie, gewisse Schätze in Lelias Herzen erblickt zu haben, und empfand eine sehr lebhafte Sympathie für ihre Intelligenz, die ganz durchdrungen und warm vor Gefühlen war.

Nachdem Don Aurelio vergeblich die Bücher in der Bibliothek durchforstet hatte, sah er das Dienstmädchen an der Hintertür der Halle erscheinen und sich schweigend auf Zehenspitzen auf ihn zubewegen. Er ging ihr entgegen. Teresina hatte eine geheime Botschaft für Donna Fedele, die nach dem Überfall auf das Pfarrhaus mehr als sonst litt und seit zwei Tagen nicht mehr gesehen worden war, während zuvor kaum ein Tag ohne Besuch von ihr verging.

»Wenn Sie sie sehen«, flüsterte die Magd, »sagen Sie ihr, dass es schlimmer geworden ist.«

Don Aurelio verstand nicht. Teresina erklärte sich. Nach der Sache mit den geschlossenen Fenstern nahm sie es auf sich, Donna Fedele alles zu melden, was ihr an der jungen Dame bemerkenswert schien.

»Jetzt«, sagte sie, »hat sie den Schlüssel zum Parco di Velo erhalten, und seit zwei Abenden geht sie allein in den Park, sobald es dunkel wird, und verbringt dort Stunden. Was sie da drin macht, weiß ich nicht. Sie zwingt mich, den Herr anzulügen, ihm zu antworten, wenn er nach ihr fragt, dass sie mit Kopfschmerzen im Bett liege. Er fragt natürlich immer. Dann muss ich um elf am Parktor auf sie warten. Und ich habe eigentlich auch Angst. Aber wehe mir, wenn ich spreche! Sie kam letzte Nacht um Mitternacht nach Hause. Bitte fragen Sie Donna Fedele, was soll ich tun! Ich bitte Sie auch, Don Aurelio, was würden Sie raten?«

»Zunächst weise ich Sie darauf hin«, antwortete Don Aurelio, »dass ich Donna Fedele nichts sagen kann.«

Teresina fragte erstaunt, warum.

»Unwichtig«, antwortete Don Aurelio erneut. »Das war ein Fehler, nicht zu sprechen. Du musst unbedingt reden. Und zwar sofort!«

Die Tür zum Speisesaal öffnete sich. Signor Marcello selbst erschien und widersprach den nicht angekündigten Zeremonien seines Freundes. Er nahm ihn am Arm und führte ihn ins Esszimmer.

Lelia grüßte kaum; das war so seltsam, dass Signor Marcello sie zurückrief.

»Du bist zerstreut!« er sagte. »Don Aurelio ist da.«

Seit einigen Tagen hatte er zu bemerken geglaubt, dass ihre übliche Kälte ihm gegenüber immer noch um ein Grad gesunken war. Jetzt war er davon überzeugt. Auch Massimo schien befangen. Don Aurelio erzählte von seinem Besuch im Villino, beschrieb Donna Fedeles Gesundheitszustand, der nach ihrem Äußeren und nach einigen flüchtigen Äußerungen alles andere als gut zu beurteilen war. Lelia war zunächst zurückerobert durch den Charme und die liebevollen Demonstrationen der Vayla und wurde jetzt sehr aufmerksam. Und Don Aurelio sprach wirklich auf eine Weise, die Aufmerksamkeit erforderte.

»Das ist eine Frau«, sagte er, »die sich sofort selbst ruiniert, wenn es ihr egal ist, wie es ihr geht. Sie sind ihre Freunde, Sie haben die Pflicht, von ihr zu verlangen, dass sie auf sich aufpasst.«

Signor Marcello, der vom Tonfall dieser Worte noch mehr beeindruckt war als von den Worten selbst, fragte, was man tun könne, was wirklich das Übel sei, unter dem die Vayla leide. Don Aurelio erwiderte, er wisse es nicht, aber er vermute es aufgrund der Weigerung der Leidenden, sich untersuchen zu lassen. Und eine Untersuchung sei erforderlich.

Im Saal herrschte peinliches, erstauntes Schweigen. Don Aurelio stand auf und sagte, er müsse nach Hause gehen. Auch Massimo stand auf, um ihn nach Sant’Ubaldo zu begleiten. Der Geistliche näherte sich Lelia und sagte ernst:

»Signorina, Donna Fedele liebt Sie sehr. Ich empfehle sie Ihnen besonders. Das ist ein für viele Menschen wichtiges Leben.«

Signor Marcello war ebenfalls aufgestanden.

»Also, Don Aurelio«, sagte er, »haben Sie diese Versammlung morgen? Ob Sie uns danach gute Nachrichten bringen?«

»Hören Sie«, antwortete Don Aurelio mit seinem schönen römischen Akzent und mit seiner warmen Stimme: »Ich weiß nicht, ob es gut ist, zu bleiben. Inzwischen sagt mir Gott, dass Gehorchen besser ist.«

Zwischen den beiden kam es zu einem kleinen Disput, weil Signor Marcello ihm die Hand küssen wollte, die der andere entsetzt zurückzog. Sie umarmten sich. Don Aurelio spürte Tränen auf dem Gesicht des Alten, er ging murmelnd hinaus:

»Armer Junge, armer Junge!«
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Als er die Vorhalle verließ, sagte er zu Massimo, wenn er nicht angeboten hätte, ihn nach Sant’Ubaldo zu begleiten, hätte er darum gebeten. Der junge Mann antwortete nicht. Don Aurelio sah ihn an; es schien, als hätte er es nicht gehört. Keiner von ihnen sprach mehr, bis sie das Tor erreichten. Es wurde dunkel, kein anderes Geräusch lag in der Luft als das träge Rauschen der Riderella und das leise Wehen des Windes aus der Tiefe der Posina. In dieser kirchenähnlichen Stille schienen die großen Berge und die Wälder und die Gräser der Wiesen ein heiliges Gefühl für die unbekannten Welten zu haben, die von allen Richtungen am Himmel vordrangen und bereits einige schwache Lichter in den heiteren Tiefen strahlen ließen. Vor dem Tor blieb Don Aurelio stehen, legte die Hand auf die Schulter seines Gefährten, drückte fest darauf, ohne zu sprechen. In seinen Augen war etwas Neues, das Massimo nicht erkannte. Für diesen hatte nichts anderes eine Bedeutung als sein eigenes Inneres. Vielleicht erregte ihm die Poesie des Abends ein Fieber; aber er empfand nur das Fieber, nicht die Poesie. Er hatte sich in einen anderen Menschen versenkt, in jede Faser, und jede Faser war Schmerz und Freude zugleich, ein süßer Schmerz, mit diesem Menschen zu verschmelzen, ohne Ende und für immer. Zehn Tage des Zusammenlebens, göttliche Momente der Berührung in einem Blick, andere indirekte, unwillkürliche, flüchtige Botschaften von Seele und Instinkt hatten dies bewirkt; nicht einmal die Kälte und Düsterkeit, von der sich die andere Person fast ständig umhüllte, hatten dies verhindert. Obskure Worte von Donna Fedele, obskure Worte von Signor Marcello selbst, Worte der Gunst, die ihm in den Sinn kamen und immer tiefer in seinen Geist eindrangen wie stetige Tropfen in den Schnee, hatten das Gefühl der Reue gedämpft, das er zunächst ebenso empfunden hatte wie das Werden der Liebe. Er schien in eine Art Komplizenschaft verstrickt zu sein, und auch dies war ihm unerklärlich. Hundertmal am Tag glaubte und verwarf er diesen Wunsch von Signor Marcello, ihn im Namen der Person, die Lelia so sehr geliebt hatte, in Montanina zu behalten, mit all diesen Vertraulichkeiten über ihre Familie, über die Ängste, die ihn beunruhigten. Was die Zukunft des Mädchens anging, meinte er, dass sie mit gewissen vagen Anspielungen die Absicht verfolgte, ihm Hoffnung zu geben, dass er den Platz des armen Andrea einnehmen könnte. So verlor er sich in Gedanken. Für ihn gab es nur Lelia, die dunkle Wogen der Liebe ausstrahlte, die sich selbst verdunkelte und von Dunkelheit umgürtet war; sie verursachte ihm quälende Zweifel. Als Don Aurelios Hand auf seiner Schulter fiel, lastete es auf seinem Herzen, dass Lelia ihm während des Mittagessens weder einen Blick noch ein Wort zugeworfen hatte. Er verstand das Verhalten seines Freundes als Warnung.

»Sie verstehen«, sagte er. »Verrate ich mich so sehr?«

Don Aurelios stille Überraschung offenbarte ihm, dass er sich ihm in diesem Moment entdeckt hatte.

»Entschuldigen Sie«, rief er verwirrt, »warum haben Sie mir die Hand auf die Schulter gelegt?«

»Armer Massimo!« antwortete Don Aurelio lächelnd, als er glaubte, wirklich verstanden zu haben. »Also ist es dieses Mal wirklich ernst?«

»Gott, Sie lachen!« rief Alberti aus.

»Aber ja, aber ja, komm, wir reden darüber!«

Mit diesen Worten verließ der Mann unziemlicher Weise seine Hütte des niedrigsten Hirten, und begab sich auf eine Reise, wo er nicht wusste, wohin er sein Haupt legen sollte. Er nahm Massimos Arm und zog ihn mit sich, um ihn, seinen in der Selbstsucht der Liebe vergesslichen Freund, zu trösten.

»Siehst du, das ist etwas, das mir gefällt und das auch anderen gefallen wird«, sagte er, als sie in den dunklen Schatten der großen Kastanienbäume traten.

Massimo blieb plötzlich stehen.

»Auch Signor Marcello? Wirklich? Ist das wahr?«

Der Schatten war so dunkel, dass Don Aurelio sich nicht traute zu antworten. Auf der Straße selbst oder, schlimmer noch, im Gehege von Montanina konnte jemand zuhören, ohne gesehen zu werden. Erst dort, wo das Sträßchen aus den Kastanienbäumen herausführt und links abbiegt, am unbedeckten Rand des Seebeckens, offenbarte Don Aurelio seinem zitternden Freund den geheimen Wunsch des Signor Marcello.

Massimo umarmte ihn begeistert.

»Was machst du, was machst du, was machst du?« sagte er und konnte sich kaum befreien.

»Aber Signorina Lelia, Signorina Lelia?« fragte Massimo pochenden Herzens. »Was denkt Signorina Lelia?«

»Ach das«, antwortete Don Aurelio, »ich weiß es nicht. Ich verstehe es nicht, aber ich denke, Entschuldigung, du müsstest es selbst wissen.«

Massimo war verzweifelt.

»Aber verstehen Sie nicht, dass ich es nicht weiß, ich weiß es nicht, ich weiß es nicht!«

Don Aurelio wiederum wusste nicht, was er sagen sollte. Er glaubte, dass sich Massimo zu Recht Hoffnungen machte, denn dies war auch Donna Fedeles Meinung. Massimo strahlte vor Freude. Er fragte gleich, wie und warum Don Aurelio und Donna Fedele miteinander darüber gesprochen hätten, er fragte aus welchen Gründen, aus welchen Anzeichen Donna Fedele das glaube. – Nun! Nur sie hätte es sagen können.

»Ich gehe zu ihr!« rief der junge Mann. Don Aurelio widersprach entschieden.

»Nein Lieber. Jetzt musst du mit mir kommen.«

Massimo fragte nach dem Grund. Don Aurelio erwiderte, er werde es ihm zu Hause sagen. Nach ein paar Schritten blieb der junge Mann stehen und fragte erneut, bat darum, sofort zum Villino delle Rose entlassen zu werden. Don Aurelio fragte ihn seinerseits traurig, ob nicht mehr für ihn existierte als Signorina Lelia. Diese schmerzlichen Worte waren ein Hauch von Feuer in Massimos Herz, sie brachten ihn zurück zu sich selbst. Er packte den Arm seines Freundes mit beiden Händen, er ruhte nicht, bis Don Aurelio ihn zum Zeichen der Vergebung küsste.

Sie gingen schweigend an den düsteren Hütten von Lago vorbei, als Massimo sich außerhalb des Dorfes, als sie die hohe grasbewachsene Rückseite der Kirche Sant’Ubaldo erreichten, ganz seinem Freund öffnete und ihm von dem Eindruck erzählte, den er auf dem Foto von Signorina Lelia hatte, während der arme Andrea noch lebte; er erzählte von ihrer ersten Begegnung mit ihr, die seltsamen, verlockenden Eigenheiten ihres Verhaltens, den Charme ihrer tiefen Seele, die Anfänge seiner Leidenschaft, seiner Reue, die unerklärliche Haltung von Signor Marcello, von dem wachsenden Rausch, der zum ständigen Traum seiner Tage und Nächte wurde: die Welt zu verlassen, sie zu vergessen, das Leben nur mit ihr zu verbringen, in irgendeiner Bergeinsamkeit, dort Arzt zu sein, der Menschheit zu dienen, seine Religion zu praktizieren in stillschweigender Freiheit seiner Seele, die kein Despotismus würde einnehmen können.

Don Aurelio hörte schweigend zu. An der Kirche angekommen, öffnete er die Seitentür und trat ein, um zu beten. Massimo folgte ihm, betete aber nicht. Er dachte an Lelia, wenn er dies auch ungern in der Kirche tat, aber er musste doch dem süßen Gedanken nachgeben. Am Morgen desselben Tages hatte sich Lelia, nachdem sie ihn mit fast verächtlicher Gleichgültigkeit behandelt hatte, plötzlich ans Klavier gesetzt und Schumanns »Aveu« gespielt. Mit glühendem Herzen war er der entzückenden Musik gefolgt und hatte durch die Öffnung in der Galerie emporgeschaut, vom Salon die Treppen hinauf, wo er eine kleine schräge Dolomitenspitze erblickte, verloren im blauen Nebel des Himmels, ein Luftprofil eines Traums. Und jetzt, in der Dunkelheit der Kirche, versuchte er, sich an diesen unaussprechlichen Moment zu erinnern, an die zarten Berührungen der süßesten musikalischen Laune, an die Vision der Dolomitenspitze, verloren in der dunstigen Heiterkeit, ein Hauch von Leidenschaft, entfernt von der Welt, umgeben von Abgründen und vom Himmel.

Als Lúzia ihren Herrn kommen hörte, hatte sie im Wohnzimmer im Erdgeschoss Licht gemacht.

Don Aurelio nahm die Lampe und stieg mit Massimo die Holztreppe hinauf.

»Lass uns zuerst über dich reden«, sagte er und stellte die Lampe auf den Schreibtisch im Arbeitszimmer. Er deutete mit einer gewissen Feierlichkeit, die den jungen Mann bestürzte, auf einen Stuhl gegenüber Massimo. Und er fuhr fort:

»Du musst eine Frage von mir beantworten. Denke sorgfältig nach, bevor du antwortest.«

Schweigend betrachtete er die erstaunten, neugierigen Augen, die ihn aufmerksam ansahen.

»Die Frage ist folgende«, sagte er. »Weißt du, dass in Mailand über deine Beziehung zu einer verheirateten Frau gesprochen wurde? Denke nach!«

Massimo lächelte beruhigt über die Naivität dieses heiligen Mannes, der außerhalb der Welt lebte.

»Natürlich«, antwortete er, »und nicht mit einer, sondern mit zwei, vielleicht mit drei. Sie wissen nicht, was Mailand ist. Aber haben Sie es geglaubt? Hatten Sie Zweifel? Wissen Sie nicht alles über mich?«

Don Aurelio beeilte sich zu erklären, er habe es nicht geglaubt. Allerdings wirkte er ratlos. Da spürte Massimo etwas Unheilvolles auf sich zukommen; erschrocken rief er aus:

»Ach, ich verstehe! Es ist Signorina Lelia, die es glaubt!«

Nein, Don Aurelio wusste nicht, ob dies auf der Montanina besprochen worden war. Er hatte darüber im Villino gesprochen. Nicht einmal Donna Fedele glaubte es; aber Massimo musste sie beruhigen. Dieser hielt es für angebracht, dass Don Aurelio diesen Schritt tat.

»Ich, Lieber?«

Don Aurelio dachte eine Weile nach und fügte mit leiser, ernster Stimme hinzu:

»Ich gehe heute Nacht.«

Massimo sprang von seinem Stuhl auf.

»Was? Was, weggehen? Nein! Sagen Sie!«

Sein erster Gedanke war: Er verlässt mich auf der Stelle! Der zweite: Warum geht er, wenn noch Hoffnung besteht, dass sie ihn hier belassen? Und warum heute Nacht? Wohin will er gehen? Er brach mit solchen Fragen los.

Don Aurelio unterbrach ihn sofort, legte einen Finger an seinen Mund. Lúzia konnte lauschen! Niemand wusste es, niemand musste es wissen. Es gab keine Hoffnung, dass die Vorgesetzten ihn in Lago bleiben lassen würden, und es bestand die Gefahr, dass die Leute von Lago versuchten, ihn mit Gewalt zurückzuhalten. Seine genaue, absolute Pflicht war es, sofort und heimlich zu gehen. Er würde nachts zu Fuß aufbrechen, um den Fünf-Uhr-Zug nach Vicenza zu nehmen, sich dem Bischof vorstellen, sich von den angeblich erhobenen Anschuldigungen reinwaschen und sich dann … den Händen der göttlichen Vorsehung anvertrauen. Er war überzeugt, dass der Bischof ihm helfen würde, eine Stelle in einer anderen Diözese zu finden, wo es noch mehr Aufgaben für von der Welt abgesonderte Bergseelsorger gab als in Sant’Ubaldo.

»Jedenfalls«, sagte er, »wird der Herr mich nicht verlassen.«

Und weil Massimo mit Wut gegen seine vermeintlichen Verfolger reagierte, zwang er ihn energisch zu schweigen.

»Sie glauben, dass sie etwas Gutes tun. Siehst du ihre Herzen? Siehst du ihr Gewissen? Wir müssen für sie beten. Versprich es!«

Als er das sagte, streckte er dem jungen Mann eine Hand entgegen, die er mit seinen eigenen ergriff und an seine feurigen Lippen führte.

»Jetzt hilf mir«, sagte Don Aurelio und stand auf.

Zusammen trennten sie die Bücher, die Donna Fedele und Signor Marcello zurückgegeben werden sollten, und die von Don Aurelio, die Massimo ihm geschickt hätte, wohin auch immer ihn das Schicksal führen würde. Bei sich hatte Don Aurelio nur das Brevier, eine kleine Taschenbibel und die Imitatio. Als er seine lieben Bücher nahm und beiseite legte, zitterten ihm die Hände, dem armen Priester; aber kein Wort der Klage entsprang ihm. Nur einmal, als er Massimo eine schöne Ausgabe der Bekenntnisse des heiligen Augustinus überreichte, die ihn an viele Stunden der Lektüre und religiösen Meditation im verborgenen Schatten des Parco di Velo erinnerten, in der Nähe des frommen Rauschens fließender Wasser, fehlte ihm die Kraft zu sagen: »Dies für Signor Marcello.« Massimo, der sein Gesicht sah, vermutete das wohl, nahm das Buch nicht an; schmerzlich ergriff und drückte er die Hand.

»Für Signor Marcello, Signor Marcello!« rief Don Aurelio sofort mit Anstrengung aus, als hätte die verlorene Erinnerung und nicht die Rührung seine Stimme zurückgehalten. Keine Schwäche zeigte sich mehr, im Gegenteil, er machte Massimo Vorwürfe, der nicht mehr an sich halten konnte und sich inmitten der Arbeit für einen Moment geweigert hatte, weiterzumachen. Er hatte noch einmal versuchen wollen, ihn von seinem Vorhaben abzubringen. Als sie fertig waren, trat Lúzia unter dem Vorwand ein, zu sehen, ob die Fensterläden geschlossen waren. Don Aurelio befahl ihr, zu Bett zu gehen.

»Danke, Signor«, sagte die alte Frau im Hinausgehen, die auf diese Anordnung gewartet hatte.

Don Aurelio war nachdenklich. Es war besser für ihn, Lúzia zusätzlich zu dem bereits zurückgestellten Monatsgehalt irgendwie zu entlohnen. Donna Fedele hatte ihm einen schönen Wecker geschenkt, den er für sich für zu elegant hielt.

»Nett, oder?« sagte er zu Massimo und zeigte ihn ihm. »Mache mir das Vergnügen und verkaufe ihn für Lúzia.«

Ach, Massimo hatte nicht gedacht, dass der arme Priester nicht genug Geld für zwei Tage in der Tasche hatte! Er bot die fünfzig Lire an, die er in seiner Brieftasche aufbewahrte. Don Aurelio besaß drei und nahm in franziskanische Einfachheit zwölf für die Reise nach Vicenza und notfalls von Vicenza nach Mailand an, wo er im schlimmsten Fall um die mehrfach angebotene Gastfreundschaft eines befreundeten Priesters gebeten hätte. Mehr wollte er keinesfalls akzeptieren.

»Um diese zwölf hätte ich dich gebeten«, sagte er. Dann zeigte er Massimo sehr errötend die Kommode, in der er die Wäsche aufbewahrte, ein geheimes Dokument seiner Armut. Er würde aus Vicenza schreiben und den Ort angeben, an den er ihm diese paar Dinge und die Fotos von Subiaco schicken sollte. Was die Bücher betraf, hielt er es für das Beste, sie einzusammeln und ihre Obhut Donna Fedele anzuvertrauen. Auch die wenigen Möbelstücke mussten verpackt werden. Er erinnerte sich, dass Lúzia einmal zu ihm gesagt hatte:

»Wenn Sie weggehen, Don Aurelio, lassen Sie mir das Bett, richtig?«

Also war es besser, ihr das Bett zu überlassen und den Wecker nicht zu verkaufen. Die arme Lúzia hatte nach der besagten Rede bei jeder Gelegenheit sanft angedeutet, dass ihr Bett ein Strazzon, ein großer Lappen, sei, »ein Covile, eine Mistgarbe, die verbrannt werden sollte.«

»Aber, lieber Freund«, rief Alberti aus plötzlicher Eingebung heraus aus, »wie kann ich bleiben, wenn Sie gehen?«

Das angeborene großzügige Feuer seiner Seele erhob sich über die Egoismen der Liebe und warf eine unvorhergesehene Flamme:

»Ach, Don Aurelio, warum habe ich nicht gleich daran gedacht? Ich gehe mit Ihnen! Ich begleite Sie!«

Don Aurelio öffnete die Arme und drückte ihn an seine Brust.

»Verzeihen Sie«, sagte der junge Mann leise, »dass ich nicht gleich daran gedacht habe?«

Don Aurelio drückte ihn noch fester und antwortete nicht. Schließlich zog er ihn sanft von sich weg und küsste ihn auf die Stirn.

»Ich will dich nicht, weißt du«, sagte er.

»Sie wollen mich nicht? Warum wollen Sie mich nicht? Ich gehe auch, wenn Sie mich nicht wollen!«

Die Öllampe verblasste, Don Aurelio löschte sie.

»Wir brauchen sie später«, sagte er, »und ich weiß nicht, ob noch Öl im Haus ist oder wo es ist. Lass uns hinsetzen.«

Aus dem Fenster hoben sich dunkle Massen von Wolken kaum von der mondlosen Dunkelheit ab. Don Aurelio wurde unsichtbar für seinen Gesprächspartner und begann mit leiser Stimme und dem Ernst eines Vaters zu ihm zu sprechen.

»Ich bin es, mein Lieber, der bei dir bleibt. Ich habe es dir nicht gesagt, aber ich habe so sehr zu Gott gebetet, dass er dir das geben möge, was er dir jetzt wirklich gibt, eine Liebe, die stark, groß, vollständig und heilig ist. Du bist nicht für den Zölibat gemacht, du bist für eine ideale menschliche, ideale christliche, ideal schöne Vereinigung geschaffen. Du bist dafür gemacht, starke und reine Nachkommen zu haben. Die Tradition großer Familien, die sich heldenhaft dem König ergeben, ist erloschen. Familien müssen gegründet werden, um sich heldenhaft Gott hinzugeben. Die Hingabe an Ihn wird er als Adelstitel, als gerechtes, traditionelles Adelsgefühl verewigen. Du musst eine solche Familie gründen. Das ist mein Traum. Es war der Traum …«

Don Aurelios Stimme senkte sich, um einen Namen zu flüstern, verstummte.

»Wirklich?« sagte Massimo.

»Ja, es war der Traum des armen Benedetto für dich.«

Der Geist eines liebenswürdigen, hageren Gesichts mit großen, sprechenden Augen blitzte im Schatten des Zimmers zu Massimo auf. Benedetto hatte an ein Liebesglück für ihn gedacht! Sein liebes Gesicht blitzte wieder auf, auf dem Rücken liegend, leblos, wächsern. Eine Welle von Tränen wollte sein Herz anschwellen lassen; er drückte sie hinweg.

»Du kannst nicht weggehen«, fuhr Don Aurelio fort. »Du musst Donna Fedele früh morgens aufsuchen und ihr versichern, was du mir gesagt hast. Sie zweifelt nicht an dir, aber da sie mit einer Aufgabe betraut ist, wünscht sie sich dieses Wort von dir. Dann wird sie morgen mit Signorina Lelia sprechen, sie wird sie im Namen von Signor Marcello befragen, der mich veranlasst hat, sie darum zu bitten. Morgen Abend wirst du es wissen. Donna Fedele ist sich einer guten Antwort sicher. Dann sprichst du direkt mit ihr.«

Der Tisch, auf dem Massimo seine Ellbogen abstützte und seine Schläfen in den Händen hielt, vibrierte wie ein lebendiger Körper.

»Wenn alles gut geht«, fuhr Don Aurelio fort, »schickst du mir ein Telegramm nach Vicenza, postlagernd. – Hast du Angst?« fuhr er fort, denn der Tisch vibrierte stark. »Donna Fedele sagt, dass Lelia eine verschlossene Seele sei, schwer zu durchdringen, aber sie glaubt nicht, dass sie sich an eine Erinnerung gebunden hat, sie glaubt, dass sie das Bedürfnis nach Liebe, nach einer Zukunft verspürt. Sie hält sie für ein Warenhaus moralischer Energien, ein wenig infiziert vielleicht mit den bitteren Fermenten ihrer traurigen Lebenserfahrungen; das räumt Donna Fedele ein. Sie glaubt, dass bestimmte Eigenheiten verschwinden werden, wenn diese Energien gut geordnet und von jemandem, an den sie glaubt, gut begleitet werden.«

Massimo schwieg. Er glaubte auch, sie sei wie ein geschlossenes Paradies, verdunkelt durch den zu düsteren Schatten eines zu großen Baumes des Wissens von Gut und Böse. Auf die Frage von Don Aurelio, ob er wirklich einige klare Hinweise auf ihre intimen Gefühle zu ihm habe, antwortete er seufzend:

»Ich würde sagen, dass etwas an mir sie anzieht und etwas sie abstößt.«

»Was stößt sie an dir ab?«

»Benedetto.«

Don Aurelio war erstaunt. Was wusste dieses Mädchen jemals über Benedetto? Massimo erklärte es selbst. Erinnerte sich Don Aurelio noch an das Gespräch vom ersten Tag bei Tisch, an die Worte von Signorina Lelia über Benedetto, die ihn gekränkt hatten? Sie hatte ihm kurz darauf noch einmal das Gleiche gesagt, immer in feindseligem Ton. Sie hielt ihn für einen Ketzer, schien aber anfänglich bereit zu sein, sich seine Verteidigung anzuhören. Später aber war sie ihm offensichtlich immer mit Absicht ausgewichen.

»Ja, schon gut, schon gut«, sagte Don Aurelio, »aber dann!«

Er konnte einfach nicht glauben, dass sich dieses Mädchen so sehr um religiöse Angelegenheiten kümmerte, dass sie ihr Leben dafür verderben würde. Er spürte sofort, dass Massimo diese offenbar mit mittelmäßiger Wertschätzung durchsetzte Skepsis missfiel. Deshalb suchte er im Schatten nach den Händen seines Freundes, drückte sie, sprach nicht wieder von Lelia.

»Wir müssen über Benedetto reden«, sagte er. »Heute hat mir Elia Viterbo geschrieben. Er hätte sich an dich gewandt, aber niemand in Rom weiß, wo du bist. Sie gehen davon aus, dass ich es wüsste. In Rom ging sogar das Gerücht um, du seist nach Praglia geflüchtet, denk dir.«

Don Aurelio kam nicht umhin, mit einem schallenden Lachen zu kommentieren:

»Danke, ausgerechnet Praglia!«

Und er fuhr fort:

»Er beauftragt mich, dir mitzuteilen, dass deine Freunde wegen Benedettos armer Hinterlassenschaften beschlossen haben, deinen Vorschlag anzunehmen, und sie bitten dich, dort zu erscheinen. Denn offenbar vertrauen sie darauf, dass du aus der Nachbarschaft von Oria kommst und deshalb bei der Umsetzung helfen wirst.«

Monate zuvor hatten einige Schüler von Benedetto beschlossen, ihm in Campo Verano ein bescheidenes Andenken zu errichten und eine Subskription zu eröffnen. Anderen Schülern war der Vorschlag aufgrund des schlechten Ergebnisses, das sie von der Subskription erwarteten, unangemessen erschienen, und auch, weil so etwas dem Geist des Meisters missfallen hätte. Eine erbitterte Meinungsverschiedenheit war entstanden. Massimo, der gegen den Vorschlag war, hatte nach einem Weg friedlichen Ausgleichs gesucht, indem er sich eine bestimmte Rede zunutze gemacht hatte, die Benedetto ihm nach ihrem gemeinsamen Besuch in Campo Verano gehalten hatte. Er hatte zu ihm gesagt: »Ich werde hier enden, aber möchte gern zum Friedhof von Oria gebracht werden; es ist aber eine Eitelkeit von mir.« Er schlug vor, die Erinnerung aufzugeben und dieses rührende Verlangen zu befriedigen. Ein kleiner Ort, weit weg von den Streitigkeiten der Welt, auf dem Feld, wo die Eltern von Piero Maironi schliefen, wo auch seine arme Frau sich ausruhen wollte: Das sei das beste Denkmal. Nun war es also entschieden. Man wollte es so machen.

»Werden Sie an diesem Tag auch in Oria sein?« fragte Massimo.

Don Aurelio konnte es nicht versprechen. Er wusste nicht, aus welchem Land er würde anreisen müssen. Jedenfalls würde er nicht kommen, wenn der Überführung ein Charakter verliehen würde, der sich als eine für einen Priester unakzeptable religiöse Manifestation darstellen würde. Nachdem er dies gesagt hatte, stand er auf und zündete die Lampe wieder an.

»Es ist spät«, sagte er. »Du musst zurück nach Montanina.«

Er öffnete eine Schreibtischschublade, nahm zwei Briefe heraus und bat Massimo, sie am nächsten Morgen, nachdem er sie gelesen hatte, an die jeweilige Adresse zu schicken. Einer war für den Erzpriester, der andere für den Bezirksvorsteher. Das sterbende Licht flackerte und erlosch.

»Oh!« rief Don Aurelio aus. »Und ich dachte jetzt daran, ein paar Zeilen zu schreiben!«

Massimo zündete ein Streichholz an:

»Tun Sie es«, sagte er.

Don Aurelio nahm einen Zettel, schrieb ein paar Worte darauf, während Massimo Streichholz für Streichholz anzündete, reichte ihm den Zettel mit der Aufschrift: »Für Signorina Lelia, falls sie ja gesagt hat.«

Massimo las vor Rührung zitternd:

Erlauben Sie einem armen Priester, Ihre Liebe im Namen der unendlichen Liebe zu segnen, aus der wir das ewige Leben schöpfen.

Don Aurelio.

In diesem Moment klopfte es laut an der Haustür. Don Aurelio riss sich von Massimo los, der seine Arme um ihn geschlungen hatte, und lief zum Fenster. Es war Giovanni aus der Montanina. Signor Marcello hatte ihn geschickt, um nachzusehen, ob Signor Alberti etwas zugestoßen sei.

»Nein, nein, er kommt gleich!« antwortete Don Aurelio. Als er das Fenster verließ, spürte er, wie Massimo seine Knie umarmte und ihm zu Füßen fiel.

»Geh, geh«, sagte er. »Gott segne dich!«

Ohne einen heftigen Tränenausbruch hätten sie sich nicht trennen können. Massimo sprang auf die Füße, stürzte aus der Tür und die Treppe hinunter, rannte in die Nacht davon. Don Aurelio zog sich in sein Schlafzimmer zurück und betete, vor dem Kruzifix kniend, mit keuchendem Ungestüm, fast, als ob er gegen einen intimen Feind kämpfte, für die beiden Priester von Velo, für all jene Oberen, die ihn entmutigen, umherirren und hungern lassen wollten:

»Vater, Vater, sie glauben, dass sie Dir dienen, sie glauben, dass sie Dir dienen, vergib, vergib!«
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Signor Marcello war wirklich unruhig, stellte sich alle möglichen Gründe für Massimos Verspätung vor, der um zehn noch nicht zurück war, obwohl er wusste, dass in Montanina das Haus um diese Zeit geschlossen wurde. Er war auch ein wenig irritiert über Lelia, die nicht zugab, dass etwas passiert war.

»Es wandert immer in den Wolken«, sagte sie. »Er muss zum Villino delle Rose gegangen sein und geglaubt haben, er würde hierher kommen.«

Donna Fedeles Sympathie für Massimo schien sie zu stören. Signor Marcello hatte dies bemerkt, und die Erwähnung des Villino delle Rose missfiel ihm. Er fragte sie, ob sie Massimo die Schuld gebe, weil er bereitwillig zum Villino gegangen sei. Sie protestierte energisch. Weit davon entfernt! Mehr sagte sie nicht, aber innerlich verurteilte sie Donna Fedele, weil sie für Massimo so sehr Partei ergriff, obwohl sie sich den Grund dafür nicht erklären konnte. Sie hatte Angst vor neuen Fragen und zog sich zurück.

Sie ging in ihr Zimmer hinauf in der Absicht, den nächtlichen Spaziergang im Park nicht aufzugeben, auch wenn es schon spät war. Den Mondaufgang wollte sie nicht versäumen. Der Mond sollte an diesem Abend um Mitternacht erscheinen. Wenn Alberti zurückkam, würde Signor Marcello zu Bett gehen und sie könnte dann nach unten gehen. Sie zündete das Licht nicht an, sondern warf sich in einen Sessel vor dem großen zweibogigen Fenster, von dem aus man den hohen schwarzen Gipfel des Waldes und darüber die gezahnten Klippen des Summano überblicken konnte. Sie dachte über Signor Marcellos Worte nach: Machte sie ihm Vorwürfe? Signor Marcello würde es also leidtun, wenn sie ihn, seinen Alberti, mit einem Hauch von Kritik berührte! Es war nicht das erste Mal nach der seinerzeitigen Predigt, dass Signor Marcello Albertis Verteidigung wegen Kleinigkeiten übernahm. Und er hielt ihn mit so vielen Vorstellungen in der Montanina fest! War es möglich, armer alter Mann, dass er sich dem Andenken seines Sohnes so ergeben fühlte, dass ihm eine Illoyalität gar nicht in den Sinn kam?

An diesem Punkt ihrer Gedankenarbeit dämmerte ihr die Idee einer Komödie, die sich um sie herum abspielte. Wie, wenn alles abgesprochen war, Don Aurelios Einladung von Alberti und die Gastfreundschaft der Montanina! Was, wenn Donna Fedeles plötzliche Wendung in ihrer Haltung, ihre täglichen Besuche denselben geheimen Zweck hatten? Wenn Signor Marcello vom Priester von Sant’Ubaldo und von der Herrin des Villino bearbeitet worden war? Wenn sie ihn überredet hätten, ihren Plan zu akzeptieren, wer weiß mit welchen Argumenten? Mit einem Schlag schien ihr alles ganz klar. Signor Alberti war auf Einladung von Leuten gekommen, die es arrangiert hatten, ihr, Lelia, ihre Rolle zuzuweisen, und sein Ziel war es, die Erbin von Signor Marcello Trento kennenzulernen und zu erobern. Wütend drückte sie gegen die Armlehnen des Stuhls, biss sich auf die Lippe, um nicht zu weinen. Sie weinte nicht, aber die unterdrückten Tränen ließen ihre Brust anschwellen. Welche Wut würden sie auslösen, wenn die Tränen zum Ausbruch kämen! Verachtung, Verachtung, nur Verachtung!

Sie zündete das Licht an und klingelte nach Teresina, damit sie sie von Massimos Rückkehr unterrichtete. Sie hatte ihn indes nicht gesehen. Mit Schrecken erfuhr Teresina, dass die junge Dame beschlossen hatte, auch an diesem Abend in den Park zu gehen. Sie flehte, bettelte, drohte zu reden, bekam eine schreckliche Schelte und begnügte sich schließlich mit der Hoffnung, dass dies das letzte Mal sein würde. Am nächsten Morgen musste sie nach Schio. Lelia holte aus ihrer Schreibtischschublade einen verschlossenen Brief, den sie am Abend von Massimos Ankunft mit ihren Händen zerknüllt hatte.

»Das Übliche«, sagte sie und reichte es dem Dienstmädchen. Es war Geld, das Lelia ihrem Vater schickte. Sie sandte es ihm üblicherweise durch Teresina von Schio aus, weil sie befürchtete, dass Signor Marcello es durch Indiskretionen der Postbeamten von Velo d’Astico oder Arsiero erfahren würde. Teresina genoss das Vertrauen, das ihr erlaubte, ihre Hingabe ein wenig als Freundschaft zu deuten. Das Zeichen des Vertrauens dieses Abends ermöglichte es ihr, langsam ein Rinnsal von Geschwätz zu eröffnen, ähnlich den natürlichen Rinnsalen, die sich zwischen den Hindernissen hindurchschlängeln und winden und immer einen Weg zum großen Wasser finden, auf das sie zielen. Sie begann sehr schüchtern von der sehr dürftigen Garderobe der jungen Dame zu erzählen, die zu wenig für Kleidung ausgab. Sogar der Herr bemerkte das und schalt sie. Aber was konnte sie dagegen tun? Sie konnte es nur der jungen Dame sagen. Und jetzt sagte sie es. Kein Luxus, nein; Luxus wäre fehl am Platz, auf der Montanina; aber ein bisschen Eleganz! Der Herr riet, sich für die Wahl einer guten Näherin an Donna Fedele zu wenden. Donna Fedele ließ sich in Turin bedienen, ja, aber laut Teresina von einem viertklassigen Schneider. Lelia, die ihre Sachen aus Vicenza bezog, fragte sie, ob sie eine Näherin aus Schio empfehlen könne. Dagegen protestierte Teresina gereizt. War da nicht Mailand? Ja, Mailand! Und welchen zog sie unter den großen Schneidern Mailands vor, die allwissende Teresina? Hier fand das Rinnsal nirgendwo einen Ausweg und bildete einen Teich. Teresina schwieg. Nachdem der Teich ziemlich gefüllt war, stieß der Bach an einer Kante an.

»Ich weiß nicht, Signorina, ich kenne keinen«, wagte die Dienerin endlich zu sagen, »aber es wird welche geben, die einen kennen.«

»Wen?«

Nun musste der Bach überlaufen.

»Ich nehme an, Signor Alberti wird Damen in seiner Familie haben.«

Ein Wasserfall brach los.

»Lass Signor Alberti aus dem Spiel!« rief Lelia.

Nicht durch die Vertraulichkeiten von Seiten Donna Fedeles, sondern durch eine unklare Andeutung, die sie in deren Reden über die junge Dame hörte, durch gewisse Neuerungen im Tun und Sagen von Signor Marcello und in seiner Umgebung, hatte die kluge Zofe eine obskure Gunst gewittert für die Gefühle Massimos, die ihr auch in dessen Augen entgegensprangen. Sie wusste nur nicht, was sie von der jungen Dame halten sollte. Einmal schien es ihr eine Sache zu sein, dann wieder eine andere; und jetzt hatte sie ein Senkblei ausgeworfen. Fand sie nichts, wiederholte sie die Prüfung.

»Ich, Signorina«, sagte sie, »werde ihn beiseite lassen? Ich sehe, dass der Herr selbst sein Herz an diesen jungen Mann verloren hat! Eine große Sache, wissen Sie.«

Lelia brach abrupt ab und schickte sie los, um zu sehen, ob Massimo eingetroffen war. Nun, sie war sich sicher, Teresina hätte nicht so geredet, wenn man es ihr nicht gesagt hätte. Sie war Teil der Verschwörung. Oh nein, meine Herrschaften! Nein, Signor Mitgiftjäger, nein, nein, nein! Sie nahm ein altes Foto von Signor Marcello vom Tisch und zerriss es auf einmal. Natürlich hatte auch er einen Handel betrieben, wie Signor Alberti, er hatte seine Seele verkauft, seine Religion der Erinnerungen verraten, damit seine Montanina und sein Geld nicht in die Hände ihrer Eltern gelangten oder wer weiß in welche anderen ähnlichen Hände. Nein, Signor Marcello, nein, meine Herren, ach nein! Und Teresina kam nicht zurück. War es möglich, dass Alberti bereits nach Hause zurückgekehrt war und die Heimtückische nicht kam, um es zu melden und damit den Spaziergang im Park zu verhindern? Gereizt ging sie hinaus auf den Korridor. Es war fast halb elf! Sie lauschte. Da, Teresina läuft über den Korridor unten.

»Nun?« rief Lelia von oben.

»Nun, Signorina«, antwortet die andere kleinlaut. »In diesem Augenblick.«
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Eine Viertelstunde später, als sie annehmen konnte, Signor Marcello und Alberti hätten sich auf ihre Zimmer zurückgezogen, verließ Lelia die Villa und den Garten, ging zum Holztor, das von der öffentlichen Straße direkt unterhalb der Kirche Santa Maria ad Montes in den Park führt. Sie verschloss ihren Geist in einem stolzen Urteil über den Mann, der mit seinem schönen reichen Heiratsplan in der Tasche aus Mailand kam, und dachte, wenn ihr Vater und ihre Mutter keine unehrlichen Menschen gewesen wären, hätte sie bei dem einen oder anderen Zuflucht gesucht. Aber sie konnte weder zu dem ersteren gehen, noch sich von der letzteren mit dem Geld des alten Österreichers unterstützen lassen. Und da tauchte ein anderer Gedanke in ihr auf, ein alter Gedanke, der mit vierzehn Jahren in ihrem Herzen aufgestiegen war, den sie gehegt und gepflegt hatte wie einen ganz lieben Freund, den sie aber während ihrer Liebe zu Andrea in den Tiefen ihrer Seele verloren hatte, der danach aber immer wieder in ihr aufstieg: die Welt zu verlassen. Der finstere Gedanke hatte nie die Intensität eines festen Vorsatzes angenommen. Selbst an dem Abend, als Lelia die Fenster ihres Zimmers voller Lilien und Tuberosen schloss, glaubte sie nicht, dass sie sterben würde. Sie nahm eine Gefahr oder ein Risiko gern leichtfertig in Kauf. Tatsächlich war sie geeilt, um das Fenster zu öffnen, nachdem sie mit schweren Gliedern aufgewacht war, als ihre Stirn wie von einer eisernen Kette zusammengepresst und ihre Nase, ihr Mund, ihre Kehle von dem beißenden Parfüm durchtränkt waren, das sie sogar in ihren Ohren zu hören schien. Dennoch, als sie sich dem Park näherte, der in seinen großen Schatten einen teilweise mehr als zwei Meter tiefen See einschließt, war sie von keinen traurigen Absichten erfüllt. Die Gewissheit, hier eine Zuflucht für den Notfall zu haben, genügte ihr, es genügte ihr, sich zu sagen: Wenn ich will, kann ich. Als sie jedoch das Tor öffnete und aufstieß, zitterte ihre Hand ein wenig. Sie betrat die Lichtung, wo sich zwischen riesigen Baumwächtern der Eingang zum Königreich der Stille öffnet. Als sie auf dem Kiesweg des Gartens und auf der öffentlichen Straße hinunterging, hatte sie befürchtet, dass ihr ganz leichter Schritt gehört werden konnte. Jetzt waren alle Geräusche tot. Sie ging über das frisch gemähte Gras, schweigend wie ein Geist. Alle Bestürzung verließ sie. Sich in diesen stillen Schatten zu verlieren, durch das weiche Gras ohne Pfad unter dem dunklen Himmel zu gehen, war, als würde man die Welt im Schoß mütterlicher Dunkelheit verlassen. Sie folgte dem Flüstern von Bächen, das aus den verborgenen Schößen der kahlen Berge drang; oft versank ihr Fuß im nassen Gras. Die Luft war still, kühl und feucht riechend in den schattigen Mulden, warm auf den offenen Hängen und lebendig von wilden Düften, von den liebevollen stummen Stimmen des Grases. Sie warf sich auf einen dieser Hänge auf den Rücken, als würde sie von deren Wärme überwältigt. Mütterlich, mütterlich legte sich die Nacht auf die Dinge! Ihre süßen Seelen strömten frei heraus und Lelia selbst war ein kleines Geschöpf der Nacht, eine Schwester lieblicher Dinge. Sie lag in der Fülle undeutlicher Wünsche, ohne nachzudenken, wie manchmal in ihrem Bett, wenn sie ihr Haar und ihr Kissen mit Blütenblättern überschüttete. Der üppige Geist, der aus der lauen, duftenden Erde aufstieg und den Himmel über ihr verdeckte, milderte den Widerstand ihres Stolzes gegen die Liebe. Sie pflückte eine Handvoll Gras und biss hinein.

Dann stand sie auf, gegen das Verlangen zu bleiben, widerstrebend, das duftende Bett zu verlassen. Etwas weiter oben wanderte sie auf dem dunklen Weg einer langen Hainbuchenallee. Rechts von ihr markierte ein kleines, schwaches Leuchten das hintere Ende der röhrenartigen Allee. Links nahm die Dunkelheit kein Ende und rauschte wie fallendes Wasser. Sie nahm den Weg links aus der Allee heraus zu einem Akaziengebüsch, wo ein hüpfendes und klingendes Rinnsal fließt. Sie blieb stehen zwischen den Akazien, am Rand des Baches, den sie hörte, ohne ihn zu sehen. Eingeladen von der sanften Stimme begann sie, sich wie instinktiv auszuziehen. Als sie merkte, was sie tat, hielt sie inne. Sie prüfte das Wasser mit der Hand. Es war kalt. Umso besser; es würde ihr guttun, dieses kalte Wasser. Und sie zog sich weiter aus und sah nicht einmal, wo sie ihre Kleider hinlegte, bis zum letzten Kleidungsstück, das sie nicht zurückließ. Sie stellte ihren Fuß in die Strömung und zitterte, dann prüfte sie den Boden: Kies und etwa zwei Handflächen tiefes Wasser. Sie setzte auch den anderen Fuß darauf und fasste sich an ihr vor Kälte bebendes Herz, schloss die Augen, öffnete die Lippen halb, senkte sich langsam hinab, mit leisem Stöhnen, legte sich hin, streckte sich aus. Das Wasser lief um ihren Körper herum; eisige Liebkosungen flossen wie süße kleine Stimmen um ihren Hals und ihre keuchende Brust. Die Kälte wurde geringer. Andere sanfte Stimmen flüsterten in der Luft. Lelia öffnete die Augen und setzte sich erstaunt auf. Sie sah sich wie vom Licht bekleidet, sie bemerkte ein diffuses Licht über dem zitternden Wasser, dem Ufer, ihren Kleidern; ein Windhauch bewegte die silbernen Spitzen des Waldes. Es war die Dämmerung des Mondes, es war ein mysteriöses Erwachen der Dinge mitten in der Nacht. Akazienblüten regneten am Bach und an seinen Rändern herunter. Das Mädchen verschränkte die Arme auf der Brust und stöhnte im zunehmenden Mondlicht, im Waldduft, im Blumenregen, gequält von einem süßen, namenlosen Krampf, der ihre Brust wie mit Tränen anschwellen ließ. Tränen über Tränen fielen aus ihrem Gesicht lautlos in das zitternde Wasser, brennende Tränen vom Grund ihrer Seele, die vom göttlichen Zauber verzückt war. Sie erklomm, so gut sie konnte, den Rand des Baches, bekleidete sich und eilte, vor Erregung bebend, mit klopfendem Herzen die Straße hinunter, die ganze Strecke, die sie vorher zurückgelegt hatte, ohne einen Blick auf den leuchtenden Mond zu werfen, der zwischen den Wolken am Rand des Monte Paù hindurchschien, verließ das waldige Tor mit dem Gefühl eines geretteten Schiffbrüchigen. Teresina, die sie in der kleinen Säulenhalle des Eingangs zum Garten erwartete und vor tausend Ängsten zitterte, empfing sie mit demselben Gefühl der Erleichterung.

»Sie haben auch Angst, Signorina«, sagte sie, als sie sah, wie sie zitterte, und wusste nicht, dass sie ein durchnässtes Hemd trug.

»Nein, nein«, antwortete Lelia, »aber ich werde nicht dorthin zurückkehren.«
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II

Am nächsten Morgen um halb sieben war Massimo schon beim Villino delle Rose. Er wusste, dass Donna Fedele immer um sechs aufstand. An diesem Morgen fand er sie im Bett. Die Magd sagte ihm seufzend, dass seine Herrin große Schmerzen haben müsse, wenn sie ihre morgendlichen Gewohnheiten so verfehle. Donna Fedele war sehr indulgent gegenüber körperlichen Schmerzen und sprach kaum jemals über ihre eigenen Leiden, um diejenigen zu beunruhigen, die dem Tod weniger gleichgültig gegenüberstanden. Aber manchmal war sie nicht in der Lage, ihr gewohntes, bewundernswert aktives Leben zu führen, mit Beschäftigungen wie der Pflege ihres Hauses und seiner Rosen, Kranken- und Armenbesuchen, Korrespondenz, Lesen und sogar Unterricht. Eine Tochter ihres Pförtners übte sich im Komponieren und Rechnen, sie brachte einem anderen Mädchen, der Tochter von Arsieros Arzt, Französisch bei, sie konnte niemandem, der krank war, die Wohltat ihrer eigenen Arbeit verweigern.

Sie hörte Massimo im Garten mit dem Dienstmädchen sprechen, klingelte nach ihr, ließ ihm von ihr sagen, er solle, wenn er die Geduld aufbrächte, eine Viertelstunde warten. Massimo fühlte die Bosheit dieses Satzes sehr wohl: wenn er die Geduld aufbrächte. Tatsächlich kam sie mit einem Lächeln, in dem sich die sanfte Bosheit fortsetzte, in den Salon hinunter. Sie war bleich, ihre großen Augen schwarz umrandet, und doch wirkte sie fröhlich, nichts an ihr zeigte Anzeichen von Leiden. Massimo begann, indem er sich dafür entschuldigte, dass er zu dieser Stunde gekommen war. Sie unterbrach ihn sofort mit einem: »Lassen Sie nur!« Das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht.

»Also ist er gegangen?« fügte sie hinzu. Massimo antwortete, dass er es annehme.

»Ah, Sie waren nicht bei ihm, als er ging?«

»Es war nicht möglich.«

Donna Fedele schwieg. Ihr Schweigen, ihr Gesicht schien zu sagen: Es musste ihm doch möglich sein!

»Ich wollte mit ihm gehen«, sagte er. »Er war dagegen. Heute Morgen bin ich hier auf seinen Willen hin.«

»Das verstehe ich«, sagte Donna Fedele ein wenig kalt. Sie hätte es gern gehabt, wenn Massimo bis zum Ende bei Don Aurelio geblieben wäre. Aber da sie die Umstände nicht kannte, urteilte sie nicht. Sie fragte, was er gesagt habe, was der Exilierte in den letzten Stunden getan habe. Während Massimos Erzählung wiederholte sie immer wieder: »Armer Don Aurelio! Armer Don Aurelio!« Massimo berichtete, was er wusste.

»Jetzt werden sie glücklich sein«, sagte sie bitter und stand auf. Sie vergewisserte sich, dass die Türen des Salons geschlossen waren, und kehrte zu Massimo zurück, indem sie sagte: »Ich vertraue niemandem, wir unterliegen der Herrschaft der Spionage, zur Ehre und zum Ruhm der christlichen Ehrlichkeit und Nächstenliebe.«

Und sie ging sofort auf das heikle Thema ein und entschuldigte sich dafür, dass sie es aufgreifen musste. Diplomatischer als Don Aurelio, begann sie damit, den jungen Mann zu fragen, ob sie sich geirrt habe, indem sie eine ernsthafte Neigung zu Signorina Lelia vermutete; und nachdem sie die Antwort erhalten hatte, fügte sie hinzu, dass sie ihm aufgrund der Freundschaft mit seiner Mutter, angesichts dessen, was Don Aurelio ihr über ihn erzählt hatte, gern ihre Hilfe anbieten würde.

»Ich glaube«, sagte sie, »dass von Signor Marcello ein Widerspruch kaum zu erwarten ist. Signor Marcello versteht, dass er von dem Mädchen nicht das Opfer seines ganzen Lebens verlangen kann und darf. Und für Sie empfindet er eine große Zuneigung. Aber das Mädchen selbst? Ich glaube, sie hat Gefühle für Sie und kämpft gegen sich selbst, vielleicht um einer Erinnerung treu zu bleiben, vielleicht um Signor Marcello nicht zu kränken, vielleicht …«

Donna Fedele senkte ihre Stimme, lächelte und fuhr fort: »… wegen ihrer Fantasie. Denn Ihre Lelia ist ein bisschen seltsam, wissen Sie.«

Massimo lächelte ebenfalls.

»Denken Sie?« sagte er.

»Oh ja, ja!« rief Donna Fedele aus und lachte sogar. »Dafür haben Sie sich auch schon in sie verliebt! Ich auch, schauen Sie. Ich bin auch in sie verliebt, weil ich ein bisschen aus derselben Familie komme, wie viele Leute sagen. Die Priester von Velo zum Beispiel; und auch ein Goldschmied hier aus Arsiero, zu dem mein Pförtner gestern Abend ging, um ihm ein Zwanzig-Lire-Stück zu zeigen, das er für falsch hielt, aber er war ein Dummkopf. Wissen Sie, was er ihm gesagt hat? ›El xe come la to parona, ciò. El xe bon e el sona da mato – Es ist wie deine Herrin, gut, aber ein bisschen wirr.‹ Sie halten mich für kopflos, vor allem, weil sie mich immer ohne Hut herumlaufen sehen, aber auch, weil ich einen Regenmesser habe und nachts meine Fenster nicht schließe. Sogar Carnesecca, der die ›Höhle‹ endlich verlassen hat, sagte mir, ich solle mich trösten, wenn die Welt mich verrückt nennt, weil sie ihn auch so nennt. Und jetzt nennen Sie mich auch verrückt, lieber Alberti, wenn ich Ihnen eine sehr dreiste Frage stelle?«

»Ich werde nur lachen«, antwortete der junge Mann, »und meine weltlichen Bekannten in Mailand würden noch mehr lachen als ich!«

Donna Fedele sah ihn eine Weile liebevoll an, sprach mit ihren Augen zu ihm.

»Also«, sagte sie, »ich werde Lelia heute sehen, ich werde versuchen, etwas zu erfahren. Ist das gut?«

Massimo bedankte sich überschwänglich. Dann bedeutete er durch seine Ruhelosigkeit, dass er hoffte, sie sofort zur Montanina aufbrechen zu sehen.

»Ich habe die Kutsche für neun bestellt«, sagte sie lächelnd. »Ist das nicht ausreichend? Und sehen Sie, welches Vertrauen in Ihre Antwort von eben! Welches Vertrauen in Sie, um es besser auszudrücken!«

Massimo nahm ihre Hände und küsste sie. Lachend ließ sie es geschehen. Dann stand er auf. Sie erwartete eine Schülerin. Massimo könne gegen zwei Uhr zurückkommen, um etwas zu erfahren. Zu spät? Dann könne er zum Frühstück kommen. Sie nahm es auf sich, auf der Montanina mitzuteilen, dass sie ihn eingeladen hatte. In der Zwischenzeit könne er bleiben, gehen, tun, was er wolle. Wenn er lesen wolle, gebe es die kleine Bibliothek des Villino. Wenn er nicht bleiben wolle, habe er vier Stunden Zeit für einen Spaziergang.

»Machen Sie einen schönen langen Spaziergang, einen, der die Seele erfrischt.«

Nachdem sie dies gesagt hatte, streckte Donna Fedele mit ihrer leicht spöttischen Grazie ihre Hand nach ihrem jungen Freund aus. Letzterer bat sie, ihm noch einen Moment zuzuhören. Glaubte sie, das Gerücht von seiner angeblichen Affäre in Mailand sei der jungen Dame zu Ohren gekommen? Donna Fedele wusste nicht, ob es sie erreicht hatte. Aber wer hatte es verbreitet? Donna Fedele schwieg mit tugendhafter Anstrengung über die Priester von Velo, sie verwies auf Lelias Mutter, ohne mehr zu erklären, und Massimo wagte es nicht, mehr zu verlangen. Allerdings, bevor er ging, wünschte er sich zu erfahren, was Donna Fedele über Lelias Abneigung gegen seinen Meister, Benedetto, wisse. Sie ließ ihn die Rede nicht beenden. Was spielte das schon für eine Rolle? Donna Fedele, die Modernismus und Antimodernismus nicht kannte und glücklich im Glauben und gemäß der alten Tradition ihrer frommen Familie lebte, sah Massimo praktizieren, Lelia praktizieren, sie meinte keinen religiösen Konflikt zwischen den beiden zu erkennen. In Wahrheit hatte Lelia ihr im Hinblick auf ihre Lebensweise die Idee von einer Religiosität vermittelt, die nur mechanisch in sie eingeführt und viel mehr von Gewohnheit als vom Evangelium genährt wurde. Gerade aus diesem Grund hätte sie sie gern mit einem religiös gefühlvollen Mann wie Alberti verheiratet gesehen.

»Was macht das schon?« sagte sie. »Liebe wird diese Dinge sehr leicht reparieren. Außerdem werden Sie auch von mir keinen Fanatismus für Ihren Meister erwarten, obwohl ich Sie ebenfalls liebe. Mir scheint, dass wir schon seit tausendneunhundert Jahren einen Meister haben, und das ist genug.«

Massimo hätte gern geantwortet, aber Donna Fedele entließ ihn mit einem »Gehen Sie, gehen Sie«, begleitet von ihrem üblichen ironischen und grazilen Lächeln.

Massimo nahm die Straße des oberen Val d’Astico, die am weitesten von der Montanina entfernt war. Er passierte das Dorf Barcarola, verließ die Pedescala-Brücke und wandte sich nach rechts, ging durch die Wiesen hinunter zum Astico-Ufer, blieb lange stehen, um zu sehen, wie das grüne Wasser schnell vorbeifloss, und um das Rauschen zu hören, das sein Herz höher schlagen ließ. Der Himmel war in Grau gehüllt, die Berge, die sich von rechts und links dem Fluss näherten, hielten sich in ihre großen dunklen Mäntel gehüllt und erschienen ihm als stumme Besucher in einer Stunde der Trauer.
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Kurz nach neun stieg Donna Fedeles demokratischer Rollstuhl, wie sie ihr unprätentiöses Gefährt nannte, langsam von der Posina-Brücke in Richtung Montanina auf. Als sie sich zur kandelaberförmigen Kastanie umdrehte, hörte sie überrascht die quengelnde Glocke von Santa Maria ad Montes. Wer dort wochentags hin und wieder feierte, war immer Don Aurelio. War es möglich, dass er doch geblieben war? Sie stieg bei der Kastanie aus der Kutsche, ging zur Kirche und trat ein. Diese war leer, aber jemand bewegte sich in Richtung Sakristei. Sie ging nachsehen und fand sich Don Emanuele gegenüber. Nun konnte sie ein erstauntes »Oh!« nicht zurückhalten und zog sich schnell zurück, während der Kaplan seinerseits zur Vorbereitung auf den Betstuhl fiel. Der Ministrant teilte ihr dann mit, dass am Jahrestag des Todes von Frau Trento eine Messe für ihre Seele gelesen werde. Die Vorbereitung dauerte lange, die quälende Glocke läutete noch zweimal. Donna Fedele, die neben dem steinernen, mit einem Edelweißfries verzierten Pilaster saß, dachte mit einem gewissen Mitleid, wie sehr der arme Kaplan unter der unangenehmen Überraschung gelitten haben musste. Als sie sich an den Ärger erinnerte, den sie ihm zugefügt hatte, empfand sie eine Art Reue und Demut. Unter dem Blattwerk des mystischen Weinbergs, der in der Apsis gemalt ist, war das Wort Christi sichtbar: ego sum vitis, vos palmites. Der sarkastische Teufel in ihrem Gehirn rächte sich, er behauptete, dass Don Emanuele vielleicht eine unfruchtbare Ranke sei, aber sie empörte sich über die Ideen, die ihr selbst in der Kirche kamen, wenn sie den Weinberg des Herrn betrachtete. Wenigstens, dachte sie, wäre der Kaplan eine grüne Ranke, während ich eine trockene Ranke bin. Signor Marcello, der nicht erwartet hatte, sie zu sehen, trat eben ein und dankte ihr mit seinen Augen, weil er glaubte, sie sei zum Jubiläum gekommen. Nach ihm erschien Lelia.

Don Emanuele feierte mit dem Ernst eines Asketen und Prälaten. Der am meisten gefasste Zuhörer war Signor Marcello, der seine Brille aufsetzte und die Imitatio vom Anfang bis zum Ende der Messe las, ohne sich jemals hinzusetzen. Lelia betete nicht, sie blickte oft durch die kleine Tür neben sich auf die grüne Szenerie des Parco di Velo, die klaren Wiesenhalme zwischen den Kastanienbäumen, an denen sie in der Nacht vorbeigegangen war. Donna Fedele sah den schmerzerfüllten Signor Marcello oft an; er erschien ihr dünn und nicht nur blass, sondern gelblich. Sie sah auch Lelia an, die teilnahmslos und finster wirkte. Obwohl sie sich selbst Vorwürfe wegen der Ablenkung machte, musste sie an das nächste Gespräch mit ihr denken, an den Schmerz des armen Alberti, wenn die Antwort etwa negativ ausfiel, an den zweifelhaften Eindruck von Selbstgefälligkeit und Traurigkeit, den Signor Marcello haben würde. Denn Don Aurelio hatte ihr gesagt, Signor Marcello würde sich sicher über Lelias Treue ihm gegenüber freuen, wenn sie sich weigerte; würde sie indes zustimmen, würde er sicherlich etwas von seinem Sohn in Massimo Alberti wiedererlangen; außerdem würde Lelia dann der Gefahr entgehen, wieder der Gnade ihrer Eltern anheimzufallen, die womöglich, wer weiß, was für eine unglückliche Ehe arrangieren würden. Traurig beruhigte sie sich im fortwährenden leisen Murmeln der Quelle, die hinter ihr im kleinen Vorraum sprach: Diese Ungewissheiten gehen vorüber, das Gespräch geht vorüber, das Spätere wird vorübergehen, und vielleicht vergehst du bald selbst. Und sie dachte nur noch an die ewigen Worte des Priesters. Eine Viertelstunde in der Kutsche hatte genügt, um ihr Leiden zu verschlimmern. Bei der Kommunion musste sie sitzen. Sie fühlte sich wie eine Leiche. Der Messdiener, der der Messe assistierte, sah sie an, während er mit Phiolen in den Händen darauf wartete, dass der Priester ihm den Kelch reichte; und sie, als sie seine Bestürzung sah, lächelte innerlich. Nach der Messe stand sie mit unbeugsamem Willen auf und ging durch die Seitentür hinaus, gefolgt von Lelia. Signor Marcello blieb etwas zurück. Sein Dank demütigte Donna Fedele, die es jedoch für angebracht hielt, sie anzunehmen.

»Ich bin gekommen, um mit Lelia spazieren zu gehen«, sagte sie. »Und da ich hier bin, möchte ich Sie zuerst um Rat fragen.«

Er sah ein wenig überrascht aus.

»Sicherlich!«  antwortete er. »Wie kann ich dienen?«

Es lag in den Stimmen beider, wenn sie sprachen, ein Ton zurückhaltender, ehrfürchtiger Zuneigung; ihrerseits fast schüchtern. Als sie zur Villa hinaufgingen, kam der Ministrant, um zu sagen, dass Don Emanuele wegen einer Verpflichtung nicht zum Kaffee kommen würde.

»Ich bin die Verpflichtung«, dachte Donna Fedele.

»Und was halten Sie von der Sache mit Don Aurelio?« sagte sie.

Signor Marcello erbebte schweigend, die Falten auf seiner Stirn verdichteten sich, seine klaren Iris brannten vor Zorn.

Donna Fedele glaubte, er müsse das Neueste von Massimo erfahren haben. Nein, Alberti hatte bei seiner Rückkehr aus Lago nicht gesprochen und war am frühen Morgen abgereist. Don Emanuele hatte die Nachricht gebracht. Und wie er sie gebracht hatte! Er war gekommen, ohne etwas zu sagen. Signor Marcello hatte ihn zu seiner großen Überraschung in der Sakristei angetroffen, in der Meinung, dort Don Aurelio zu finden. Der Kaplan teilte ihm dann mit, dass er im Auftrag des Erzpriesters anstelle von Don Aurelio gekommen sei, um zu zelebrieren. Und er hatte fast den Korkenzieher nehmen müssen, um herauszubekommen, dass der Erzpriester von Don Aurelio gebeten worden war, ihn zu ersetzen, dass Don Aurelio nicht krank war, dass er das Dorf verlassen hatte, dass es einen Brief von ihm gab, in dem er seine Pflicht zum Gehorsam anerkannte. Donna Fedeles schöne Stirn verdunkelte sich ebenfalls, und ein Hauch von Verachtung huschte in ihre großen braunen Augen. Lelia kannte die Tatsachen, weil Signor Marcello sofort in die Villa gegangen war und ihr davon erzählt hatte. Jetzt begnügte sie sich mit der kalten Feststellung, Don Aurelio habe seine Sache gut gemacht. Eine flüchtige Flamme stieg in das bleiche Gesicht von Donna Fedele. Sie hielt sich zurück, nahm das Mädchen am Arm und sagte ihr, sie werde sie nach einer kurzen Unterredung mit Signor Marcello bitten, sie sicher in die Nähe der Einsiedlerecke des Parco di Velo zu führen, von der sie, Lelia, so lobend gesprochen hatte. Lelia stimmte immer noch kühl zu.

Signor Marcello fragte seine Freundin, ob sie für den erbetenen Rat sein Arbeitszimmer oder die Plätze im Freien vorziehe. Sie akzeptierte das Arbeitszimmer mit einem Lächeln, als wollte sie damit signalisieren, dass es sich um einen heiklen, intimen Ratschlag handelte. Im Studierzimmer nahm ihr Gesicht den grazilen Ernst an, der sie so edel und so schön erscheinen ließ, in einer würdevollen Schönheit, die weniger an die Jugend und mehr an die Unsterblichkeit erinnerte. Ihre Züge und Augen wurden durch die lange wirksame Kraft eines reinen und innerlichen Lebens erhellt.

»Mein lieber Freund«, sagte sie und benutzte diese Begriffe zum ersten Mal in ihrem Leben, »wenn jemand, dem Sie in Zuneigung und Respekt verbunden waren, Ihnen einen Auftrag zur Erledigung durch eine dritte Person anvertrauen und Sie sogar dazu bringen würde, nicht direkt mit dieser Person zu sprechen, und Sie, nachdem Sie die Aufgabe erledigt haben, den Mittelsmann nicht mehr nutzen könnten, um Ihren Freund zu informieren, würden Sie ihn trotz des Verbots direkt ansprechen, oder was würden Sie tun?«

Während sie sehr langsam sprach, tauchte in den Augen von Signor Marcello, der sich bewusst war, dass er Don Aurelio genau diese Anweisungen gegeben hatte, ein trauriges Lächeln auf.

»Ich habe mich geirrt«, sagte er. »Ich nehme an, dieser Spaziergang …«

Auf ein Nicken seiner Freundin hin fuhr er fort:

»Wir sollten die Sache gemeinsam besprechen, vergeben Sie mir!«

Donna Fedele protestierte ungestüm. Sein Verlangen nach Diskretion war so natürlich! Aber Signor Marcello bestand noch heftiger darauf:

»Nein, nein, vergeben Sie mir, vergeben Sie mir!«

Sie hatte keine Tränen in den Augen, blinzelte nur ein wenig. Nach sehr langen Jahren kehrte erstmals eine gewisse Intimität zurück, die niemals die Grenzen der Pflicht überschritt, sich aber des schönen Geheimnisses bewusst war, das in beider Seelen verankert war. Das schöne Geheimnis verflüchtigte sich mit der Zeit. Alles, was blieb, war eine diffuse Aura, kaum spürbar in seiner Seele, lebendiger in der ihren. Aber jetzt kehrte die Welle der Erinnerung langsam und unaufhaltsam zurück, sehr lieblich im Herzen von Donna Fedele, sehr traurig im Herzen von Signor Marcello, der sich die Schuld an dieser verblassten Jugend ohne Ehe, ohne Mutterschaft zuschrieb. Und für einen ewigen Moment brachte keiner von ihnen ein Wort hervor.

Die erste, die das Schweigen brach, war Donna Fedele.

»Ich verstehe so sehr Ihre Gefühle in dieser Sache«, sagte sie.

Und als Signor Marcello ihr dann die Hand drückte, fügte er mit leiser Stimme hinzu:

»Arme Freundin!«

Er schwieg wieder, hielt immer noch diese Hand. Dann sprach er ziemlich leise. Er erzählte, wie er auf die Idee zu dieser Hochzeit kam. Er hatte Lelia zur Erbin bestimmt. Noch am Abend von Albertis Ankunft hatte er ihr im Gespräch mit ihr einiges in Bezug auf die Montanina angedeutet; weil ihn die Vorstellung besonders traurig gemacht hätte, dass die Montanina, die seinen Lieben so am Herzen gelegen hatte, in unbekannte Hände fallen würde. Sie hatte jedoch widersprochen. Wahrscheinlich lag es an ihrem stolzen Charakter; sie wollte keine Belohnung für ihre Herzenstreue. Vielleicht wollte sie sogar eines Tages freier von sich selbst sein. Das hatte ihn sehr gequält. Und als er an alte Geschichten zurückdachte, die er mit seiner armen Frau geteilt hatte, war er überzeugt, dass das von Natur aus sehr leidenschaftliche Mädchen sicherlich heiraten würde, dass es ihm daher angemessen schien, dieses Ereignis zu beschleunigen, indem er ihre Wahl beeinflusste. Der Zufall, der den besten und liebsten Freund seines armen Sohnes nach Montanina gebracht hatte, erschien ihm wie ein Wink der Vorsehung. Gleich am nächsten Morgen hatte er Don Aurelio das Vertrauen geschenkt.

»Meine erste Idee«, schloss er, »war, dass Sie Lelias Gefühle ausloten sollten. Dann, ich weiß nicht warum, hat mich eine echte Ungeduld übermannt. Ich bitte Sie sogar, ihr direkt zu sagen, dass ich in Frieden sterben würde, wenn sie Albertis Angebot, sie zur Frau zu nehmen, annehmen würde.«

»Sprechen Sie nicht vom Sterben, lieber Freund.«

Auf diese Worte von Donna Fedele antwortete der alte Mann trocken:

»Verlassen wir dieses Thema.«

Sie hatte ihn nach seiner Gesundheit fragen wollen und traute sich nicht mehr. Stattdessen versuchte sie darauf hinzuweisen, dass die Montanina trotz ihrer Heirat in andere Hände gehen würde, wenn Lelia nicht beabsichtigte, ihr Erbe anzunehmen. Er antwortete, sobald Lelia und Alberti verlobt seien, würde er das Testament ändern und die Villa mit Alberti verbinden.

»Hoffen wir«, sagte Donna Fedele, stand auf und kehrte zu ihrem gewohnten Lächeln zurück, »dass alles gut geht. Kann ich Sie hier finden, nachdem ich mit Lelia gesprochen habe?«

»Ja, Sie finden mich hier. Ich wette, Sie denken: Warum hängt dieser alte Mann so an seinem Haus? Wie kommt es, dass er vorgibt, es irgendwie noch zu besitzen, wenn …«

Donna Fedele unterbrach ihn:

»Nein, nein, still davon!«

Und sie verließ das Arbeitszimmer. Signor Marcello nahm eine Bibel, die er immer auf dem Tisch hatte, er las noch einmal das achte Kapitel des Ersten Buches der Könige, das Kapitel der sich gegenseitig durchdringenden Seelen von David und Jonathan. Noch als Kind hatte er über das Schicksal des edlen Prinzen Jonathan, seines Lieblingshelden, geweint. Er las die bewundernswert lebendigen Seiten, er dachte, dass Jonathan, indem er zu Gilboa fiel, glücklich sein müsste, in der Zukunft seinen Freund den Thron besitzen zu sehen, für den er selbst geboren wurde.
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Donna Fedele fand Lelia in einem Sessel versunken vor; sie wartete mit ihrem Regenschirm in den Händen auf sie.

»Gehen wir wirklich?« sagte sie. Donna Fedele schien in der Frage die Ironie von jemandem zu hören, der verstanden hat, was man ihm verheimlichen will und es deutlich macht. Wie der Tonfall ihrer Stimme sagten Lelias Augen: »Der Spaziergang ist ein Vorwand, du bist gekommen, um mir einen Vortrag zu halten, jetzt hattest du eine Konferenz mit Papa, vielleicht ist das Reden nicht mehr nötig.«

»Aber ja! Warum fragen Sie mich?«

»Warum?« sagte Lelia und stand auf, aber ohne sich vom Stuhl zu entfernen, »ich glaube, Sie wollen nicht spazieren gehen. Wenn Sie sehen könnten, wie blass Sie sind! Schauen Sie in den Spiegel. Wenn Sie mir etwas zu sagen haben, können Sie es mir auch hier sagen.«

Nicht die Rede, aber Lelias Tonfall war unverschämt.

»Ja, meine Liebe«, erwiderte Donna Fedele mit kaltem Befehlston, »ich möchte mit Ihnen sprechen, aber nicht hier; gehen wir dorthin, wohin ich Ihnen gesagt habe.«

Lelia bewegte sich schweigend.

»In diesem Moment kann ich mich auf die Autorität von Signor Marcello berufen«, fügte Donna Fedele sehr leise hinzu, um den Druck ihrer Herrschaft zu mildern. Jetzt zweifelte Lelia nicht mehr an einer Verschwörung, an der ihre Freundin beteiligt war. Massimos Abwesenheit, Donna Fedeles Hartnäckigkeit, sie an einem so abgelegenen Ort sprechen zu wollen, ließen sie vermuten, dass sie einen Auftrag von ihm mit Zustimmung von Signor Marcello zu erledigen hatte; vielleicht war ihm gerade vor einem Moment die Zustimmung entrissen worden. Und der zugunsten von Massimo entfaltete Eifer kränkte sie, ebenso wie die moralische Gewalt, die gegen Signor Marcello ausgeübt wurde. Stumm und düster und ging sie den Gartenweg hinab, ihrer Begleiterin voraus. Diese vermochte ihrem Schritt nicht zu folgen und bat, langsamer zu werden. Lelia deutete auf den Sitz zwischen den Walnüssen in der Nähe der Riderella. Könnten sie da nicht stehen bleiben? Auf die trockene Frage antwortete Donna Fedele ebenso trocken:

»Nein, meine Liebe.«

Lelia antwortete nicht. Die beiden Damen betraten den Park durch das Holztor.

»Sehr schön!« sagte Donna Fedele.

Lelia zog eine verächtliche Grimasse. Wie konnte sie das sagen, gleich hinter dem Tor? Man hatte die gleiche Aussicht wie von der öffentlichen Straße. Ja, Donna Fedele war sehr intelligent, aber sie hatte nicht viel mit der Natur zu tun. Sie sagte nichts, machte sich vielmehr auf den Weg und folgte einem gerade im Gras markierten Pfad zwischen einem von großen Walnüssen und Kastanien gekrönten Bergvorsprung und dem gegenüberliegenden Ufer eines Wasserlaufs, der in der Nähe von dicken Buchen- und Eschenbäumen auftauchte, nach rechts abknickte, um von Schlucht zu Schlucht zu springen. Jenseits der Enge endete dieser Pfad in einer wunderschönen aus einer Blumenwiese gebildeten Mulde mit hohen bewaldeten Rändern. Donna Fedele setzte sich in den Schatten der Walnüsse, wo der Pfad sich verlor, stand eine Weile da, blickte nachdenklich in das dunkle Wasser und fragte dann langsam Lelia, die mit der Schirmspitze im Gras stand und Zeichen hineingrub:

»Wissen Sie, was Papa mir erzählt hat?«

»Vielleicht ja«, antwortete Lelia und kritzelte weiter.

»Gut. Was war es?«

»Das sage ich nicht.«

»Ich verstehe«, sagte Donna Fedele milde. »Es ist eine sehr intime, sehr heikle Sache. Aber es ist besser, darüber zu sprechen. In jedem Fall haben Sie Ihren Willen ausgedrückt und können nicht gezwungen werden.«

»Mein Wille?« rief Lelia erschrocken aus. »Mein Wille?«

»Eh, haben Sie Papa nicht gesagt, dass Sie nicht einverstanden sind, sein Erbe zu werden?«

»Ist es das, worüber Sie gesprochen haben?«

Lelia gab ihre feindselige, lustlose Haltung auf. Sie schrieb nicht mehr mit der Schirmspitze im Gras.

»Von diesem und anderem. Aber darüber möchte ich jetzt mit Ihnen sprechen. Setzen Sie sich hin und zwingen mich nicht, mir den Hals zu verdrehen.«

»Nutzloses Gerede«, sagte sie fröhlich.

»Vielleicht ist es nutzlos, aber Sie müssen auf mich hören. Warum wollen Sie diesem armen alten Mann solche Schmerzen zufügen?«

»Weil ich ihm alles geben kann, aber nicht meine Würde.«

Donna Fedele hob ein wenig die Stimme, hatte ein anderes Lächeln als sonst, das Lächeln, das man annimmt, wenn man ein beleidigendes Wort erwidert und es nicht tragisch auffassen will.

»Glauben Sie, ich könnte Ihnen etwas gegen Ihre Würde raten?«

Auch Lelia erwiderte erschüttert mit niedergeschlagenen Augen:

»Sie werden auf Ihre Weise fühlen und ich werde anders fühlen.«

Und sie hob den Blick zu Donna Fedele, als wolle sie sagen: »Jetzt sind Sie an der Reihe! Was können Sie antworten?«

Donna Fedele antwortete nicht. Sie wartete ein wenig und machte den zweiten Schritt auf ihrem meditierenden Weg.

»Und wenn Signor Marcello nicht mehr da sein wird, was wird die Verlobte seines Sohnes tun?«

»Vielleicht wird sie auch nicht da sein«, erwiderte Lelia prompt.

Donna Fedele zuckte nicht zusammen.

»Vielleicht«, sagte sie. »Aber was wäre, wenn sie noch da sein würde?«

Lelia spielte eine Weile mit der Schirmspitze im Gras und antwortete:

»Dann werde ich darüber nachdenken.«

»Kleines Mädchen!«

»Nein, Signora!« rief Lelia. »Und ich dachte, Sie verstünden mich besser!«

Bei diesen Worten wurden ihre Augen feucht. Donna Fedele wollte ihr sagen, dass sie es ernst meinte, aber sie hielt sich zurück, um den strategischen Plan nicht zu verderben.

»Denken Sie auch an Ihre Zukunft, Liebe«, sagte sie sanft.

»Es wird, wie es sein wird«, sagte Lelia leise.

Donna Fedele tat den dritten Schritt.

»Und sehen Sie nicht, dass dies Signor Marcello Sorgen bereitet?«

Schweigen.

»Es ist eine so große Sorge«, fuhr Donna Fedele fort, »dass er glücklich wäre, wenn er Sie gut einschätzen könnte, möglichst sofort.«

Das Wort »einschätzen« war falsch. Lelia erstarrte und entflammte gleichzeitig.

»Ah!« er rief aus. »Schätzen Sie mich ein! Sehr gut. Und die Einschätzung für diesen seltsamen Zufall ist schon fertig.«

Die Spitze des Sonnenschirms wühlte ungestüm im Gras.

Auch Donna Fedele wurde böse, zog die Augenbrauen hoch, blickte streng auf ihre Nachbarin, die immer auf die unruhige Spitze des Schirms blickte, musterte ihr feindseliges Gesicht und fragte sie:

»Was meinen Sie?«

Lelia warf ihr ihrerseits einen raschen Blick zu und schielte auf ihr eigenes nervöses Spiel.

»Oh, Sie wissen es sehr gut«, sagte sie. »Durch einen seltsamen Zufall kam jemand, der nach Lago musste, nach Montanina. Durch einen seltsamen Zufall ist dieser Kerl jung, er ist ledig, er möchte seinen Platz gewinnen, er ist kein schlechter Spekulant und weiß, wie man in der Komödie spielt. Alles seltsame Fälle.«

Donna Fedeles Augenbrauen hoben sich noch mehr als zuvor, und ihre vibrierende Stimme klang tödlich kalt:

»Merken Sie, dass Sie mich auch beleidigen?«

Die Schirmspitze beruhigte sich.

»Nein, Sie beleidige ich nicht. Ich beleidige ihn, diesen Herrn, der zufällig gekommen ist. Sie denken vielleicht, dass er zufällig gekommen ist.«

»Arme Lelia!« seufzte Donna Fedele, ohne Zorn, mit tiefem Mitleid.

»Oh nein, nein, wissen Sie!« sagte Lelia leise. »Nichts da, arme Lelia!«

Beide schwiegen lange und sahen mit tiefem Klagen zu, wie das Wasser davonlief. Schließlich wiederholte Donna Fedele:

»Arme Lelia! Und Sie wissen nicht«, fügte sie hinzu, »warum ich das sage. Ich sage das, weil ich in Ihr Herz sehe.«

»Sie sehen nichts in meinem Herzen.«

Aus dieser Verleugnung hörte Donna Fedele ein implizites Geständnis heraus. Sie wartete noch ein Weilchen und fragte dann das Mädchen mit entschlossener Miene, ob ihr etwas gegen Alberti Sprechendes vorgehalten worden sei.

»Was sollte man mir sagen?« rief Lelia verächtlich aus. »Und was sollte mich das interessieren?«

Diesmal konnte Donna Fedele sich nicht beherrschen.

»Oh ja, es interessiert Sie! Wie können Sie es leugnen, wenn Sie sich wegen dieser dummen Verleumdung, er sei auf der Suche nach einer Mitgift gekommen, so über ihn ärgern!«

Mit diesen Worten versuchte die arme kranke Frau aufzustehen.

»Das betrifft mich!« rief Lelia. Und sie dachte zu spät daran, ihrer Freundin nicht geholfen zu haben. Sie entschuldigte sich dafür und schlug vor, ihren Wagen, der zum Stall der Villa gefahren war, kommen zu lassen. Donna Fedele wollte ablehnen, gestand aber nach einigen Schritten mit ihrem stoischen Lächeln, dass ihr das Unterfangen zu schwer sei. Und sie musste Signor Marcello sehen. Lelia holte den Wagen für sie.
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Signor Marcello kam ihr besorgt auf der Schwelle des Arbeitszimmers entgegen. Sie trat ruhig ein, sagte, das Gespräch sei nicht gut gewesen, aber ihrer Meinung nach könne man mit ein wenig Mühe dennoch Erfolg haben. Signor Marcello fragte sofort mit anmutig bewegter Erwartung, ob die alte Zuneigung in diesem Herzen noch zu lebendig sei. Donna Fedele streckte ihm schweigend ihre Hand entgegen, die er ergriff, aber nicht schüttelte, ein Vorbote einer schmerzhaften Antwort. Ihr Schweigen sprach.

»Und nun?« sagte er.

Seine Freundin erzählte ihm, wie sie, sobald sie Lelia im Flur sah, ihre von Argwohn überschattete und feindselige Laune geahnt hatte; wie sie dann ihre Pläne geändert hatte, um nicht zu riskieren, alles für immer zu ruinieren; wie sie dann auf Alberti zu sprechen kam und sie hochmütig gegen ihn fand, so hochmütig, dass ihr Zorn nur durch einen Konflikt ihrer Gefühle erklärt werden könne. Das Mädchen war davon überzeugt, dass Massimo mit der Absicht nach Velo gekommen sei, eine vorteilhafte Ehe anzustreben. Wenn man sie vom Gegenteil überzeugen könnten, würde man das Spiel gewinnen. Aber es war große Vorsicht geboten. Signor Marcello bat um Rat. Der einzige taugliche Rat war, Alberti auf der Montanina nicht länger zu behalten, nicht einmal zu versuchen, ihn zurückzuhalten, weil es keinen Zweifel gab, dass Alberti sofort gehen würde. Hier hielt es Donna Fedele für angezeigt, über ihr Gespräch mit dem jungen Mann, der nun auf Neuigkeiten wartete, zu berichten. Dann bot sie sich mit seinem süßen Lächeln fast schüchtern für die heikle und schwierige Aufgabe an, die als nächstes kommen würde.

»Es ist sehr natürlich, lieber Freund, dass ich helfen will, nicht wahr?« sagte sie, als sie seine besorgte Dankbarkeit sah. Sie verabschiedeten sich ohne weitere Worte mit einem langen Händedruck.
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Nach der Rückkehr zum Villino fand Donna Fedele Massimo dort nicht vor. Er erschien erst gegen Mittag. Er traf das Dienstmädchen am Tor an und erfuhr von ihr, dass die Signora um halb zwölf ins Haus zurückgekehrt war, dass sie aber vergessen hatte, Montanina davon zu unterrichten, dass er nicht dort frühstücken werde und sie dafür schicken würde. Auf den kurzen Schritten vom Tor zur Hütte dachte Massimo mit abwechselnden Angst- und Hoffnungsschüben, dass diese Hinweise einerseits ungünstig waren, denn wenn die Dinge gut ausgegangen wären, hätte Donna Fedele ihn, anstatt eine Botschaft zu schicken, sofort nach Montanina gehen lassen; andererseits konnten sie gut sein, denn wenn es schlecht ausgegangen wäre, hätte sie wahrscheinlich nicht vergessen, seine Abwesenheit anzukündigen. Die Dienerin lächelte ihn an; das war in Ordnung. Donna Fedele kam ihm nicht entgegen; das war schlecht.

Tatsächlich kam sie ihm entgegen, aber erst auf der Veranda, die vor der Villa nach der Flanke von Summano und Priaforà auf der einen Seite, nach der von Barco auf der anderen herausragte. Im Hintergrund wölbte sich der Himmel über den bescheidenen Hügeln, die aus ihren offenen Armen das Tal hin zur unendlichen Ebene entließen. Sie hatte ihn vom Tor kommen sehen und traf ihn dort, weder ganz im Haus noch ganz draußen, weder lächelnd noch traurig. Er las ihr sofort den folgenden Satz aus dem Gesicht ab und murmelte:

»Ich wusste es.«

Sie sprach nicht sofort die tröstenden Worte, die sie sagen wollte, sie streckte ihre Hände nach ihm aus. Dann sah sie, wie er unter dem Schlag furchtbar blass wurde, obwohl er sich bemühte, teilnahmslos zu wirken. Sie konnte nicht anders als zu versuchen, ihn aufzuheitern.

»Die Dinge«, sagte sie, »haben ein hässliches Gesicht, das kann ich nicht leugnen, aber vielleicht eine gute Seele. Jetzt erzähle ich Ihnen alles, kommen Sie schon.«

Und ihr strahlendes Lächeln leuchtete auf. In dem kleinen Atelier im Erdgeschoss erzählte sie ihm ausführlich ihr Gespräch mit Lelia, ließ nichts aus, verschleierte nichts. Ihre Worte fielen wie Peitschenhiebe auf ihn, aber er zuckte nicht mit den Wimpern.

»Nun gut«, sagte er, als seine Freundin zu Ende gesprochen hatte. »Dieses Mädchen ist nach allem nur albern.«

Als er das sagte, entzündete sich sein Gesicht von all der Empörung, die er bis jetzt unterdrückt hatte.

»Sie ist nicht albern«, antwortete Donna Fedele. »Ich fürchte jedoch, dass sie nicht aufrichtig war. Ich fürchte, man hat wirklich mit ihr über diese Beziehung gesprochen, die Sie in Mailand angeblich haben. Und ich denke noch etwas.«

Massimo fragte sie nicht, was sie dachte. In diesem Moment schien es ihm, als würde er nicht mehr lieben können. Er verspürte nichts als den akuten Wunsch, für immer zu gehen. Er bedauerte, auch nur für ein paar Tage daran gedacht zu haben, das ihm vorschwebende Aufgabengebiet zugunsten des Guten und Wahren verlassen zu haben, um sich in die Liebe zu versenken. In Gedanken dankte er dem kleinen, törichten Stolz der jungen Dame, die ihn von all dem befreit hatte. Er stand auf, er schien einen Zentimeter gewachsen zu sein.

»Sie fragen mich nicht«, beharrte Donna Fedele, »was ich denke?«

»Ich hätte Don Aurelio telegrafieren müssen«, sagte er. »Stattdessen gehe ich zu ihm.«

»Fragen Sie mich nicht, was ich denke?« wiederholte die Freundin, ihre Stimme erhebend, und die Wörter betonend. Er fragte sie: »Was denken Sie?«, um ihr zu gefallen und nicht aus Neugier, die ihn indes quälte. Dann äußerte sie etwas zögernd ihre Meinung zu Lelias verborgenen Gefühlen. Massimo war auf bittere Weise ungläubig. Beim Frühstück sprach er kaum und berührte das Essen nicht. Ihre Freundin erinnerte an Don Aurelio, und er sagte, er würde ihn noch am selben Abend sehen. Sie tranken Kaffee auf der Veranda.

»Ich glaube, Sie gehen sowieso besser sofort«, murmelte Donna Fedele, als das Dienstmädchen sie allein gelassen hatte. »Aber Sie dürfen Lelia nicht so voreilig verurteilen. Lassen Sie mich ein wenig auf den Grund gehen. Dann informiere ich Sie.«

Massimo entgegnete, es täte ihm leid, die junge Dame albern genannt zu haben, aber es sei sinnlos, weiter darüber nachzudenken. Einmal hatte es gereicht, sich von der Liebe einer jungen Dame zu verabschieden, weil sie Polen statt Pollen sagte. Zwischen Signorina Lelia und ihm gab es Meinungsverschiedenheiten, die weit schwerwiegender waren als jede kulturelle Disharmonie.

»Könnte ich sofort gehen?« sagte er plötzlich, nachdem er auf seine Uhr geschaut hatte. Um vierzehn Uhr siebenunddreißig kam ein Zug. Was, wenn er sich bei Signor Marcello damit entschuldigte, er werde kurzfristig gerufen und bäte ihn, seine Sachen nach Mailand zu schicken?

Donna Fedele protestierte. Stattdessen müsse er sofort nach Montanina gehen und sagen, dass Don Aurelio ihm seine Fluchtabsicht anvertraut hatte und sein erster Gedanke gewesen sei, ihn nicht allein gehen zu lassen, dass sein Freund ihm aber einige Aufträge zur Erledigung erteilt habe. Massimo unterbrach sie. Natürlich! Das war kein Vorwand, es war wahr. Und er hatte es vergessen! Er musste natürlich nach Sant’Ubaldo. Unmöglich, vor sechs zu gehen.

»Gehen Sie nach Sant’Ubaldo und reden mit Lúzia«, sagte Donna Fedele. »Ich kümmere mich um die Bücher, damit sie hierher gebracht werden. Und die Möbel auch. Sie werden sehen, dass Sie eines Tages zu diesen Teilen zurückkehren werden. Und dann erlauben Ihnen gewisse Umstände nicht, auf Montanina zu bleiben. Sie werden im Villino delle Rose wohnen.«

Sie lächelte, als sie das sagte; und der junge Mann verstand die Anspielung auf den örtlichen Brauch, der verlobten Paaren verbietet, unter einem Dach zu schlafen.

»Nein, nein!« sagte er.

Die Dame lachte laut heraus.

»Wie? Wollen Sie nicht zu mir kommen? Haben Sie Angst, mich zu kompromittieren?«

»Sie verstehen mich!« rief der junge Mann. »Sie verstehen mich!«

Und er verabschiedete sich hastig, ohne sich an den Hut zu erinnern, den ihm das Dienstmädchen in den Garten gebracht hatte, während hinter ihm das silbrige Lachen von Donna Fedele echote.
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Nach dem unangenehmen Gespräch flüchtete sich Lelia in die Galerie, zu der die Treppe des Saals führte, stand im Hintergrund und sah zu, wie Donna Fedele Signor Marcellos Arbeitszimmer verließ. Sie wollte wissen, wie lange sie dort blieb, wollte sie aber nicht treffen. Sie hörte schneller als gedacht, wie sie die Tür öffnete, die vom Billardzimmer ins Wohnzimmer führte, sah sie dort eintreten und sich umschauen, als suche sie jemanden. Lelia zog sich zurück, um nicht entdeckt zu werden, blieb regungslos stehen, in der Furcht, gerufen zu werden, bis die Klingel an der Tür sie versicherte, Donna Fedele gehe, ohne nach ihr zu fragen. Da war es zu Ende. Man würde sie nicht länger belästigen. Sie fühlte sich jedoch nicht glücklich. Ein Gefühl von Überdruss und Ungemach hatte die frühere Verärgerung abgelöst. Ihr stand der Sinn nicht nach Bleiben, Lesen, Spielen. Bis zu einer Stunde zuvor hatte sie es genossen, sich selbst im Spiegel ihres Geistes zu betrachten, sich dabei zu sehen, wie sie aus Stolz Liebe ablehnte, wie sie aus Stolz Reichtum ablehnte. Jetzt biss sie ein grausamer Zweifel. Wenn es keine Verschwörungen gegeben hätte, wenn Alberti wirklich zufällig nach Montanina gekommen wäre! Sie wollte ihn in irgendeiner Weise verachten, weil er sich ihr gegenüber nicht direkt erklärt hatte. Sie nannte ihn in ihrem Herzen einen Narren; und wenn sie an die stille Beleidigung dachte, schien diese ihre Leidenschaft, deren sie sich schämte, geschlagen und weggestoßen zu haben. Ihr kam der Gedanke, nach Lago zu gehen, um sich abzulenken, um zu hören, was über Don Aurelios Flucht gesprochen wurde. Und der andere, dachte sie, wie will er seinen Aufenthalt hier rechtfertigen, jetzt, wo Don Aurelio fort ist? Sie dachte es und ein schmerzhafter Schauer lief durch ihr Blut. Die gehetzte Leidenschaft kehrte zurück, als diese Woge eintrat. Bevor sie am Tor ankam, zweifelte sie, dass sie womöglich Alberti treffen würde, sie überlegte es sich anders, nahm den Pfad der Kastanienbäume, setzte sich auf den ersten Sitz, den sie fand, versuchte, nicht zu denken, um ihre quälenden Ängste einzuschläfern, während sie dem Flüstern des Windes lauschte und die Unruhe des blühenden Grases betrachtete. Tatsächlich verstummten ihre Gedanken und ein Traum trat ein. Er überraschte sie nachts im Parco di Velo beim Flüstern des Windes, im unsicheren Licht des Mondes, im duftenden Regen von Akazienblüten. Er legte seinen Arm um ihre Taille, zog sie an sich, drückte seine Lippen auf ihre Lippen und der Park, der Mond, der Wind, der Blumenregen, alles hörte auf zu existieren. Sie beugte sich über den Sitz, schloss die Augen, öffnete halb die Lippen, wie von einem Gespenst angezogen, gab ihm nach; und auch die Zeit hörte für sie auf zu existieren.

Die Frühstücksglocke rief sie zurück in die traurige Realität. Am Eingang der Villa begegnete sie dem Dienstmädchen, das mit Donna Fedeles Nachricht gekommen war. Diese Botschaft kam ihr in diesem Moment als Verrat an ihrer Träumerei recht angenehm. Sie fand Signor Marcello bereits am Tisch sitzend, mit einem Gesicht, das nichts Gutes verhieß. Er begrüßte sie kaum. Diese Art brachte ihr Blut in Wallung. Sie führte sie eher auf ihre beharrliche Ablehnung des Erbes als auf alles andere zurück. Warum erwarten, ihr etwas aufzuzwingen, was ihm ein Vorteil schien und ihr nicht? Sie schloss sich ihrerseits in eigensinniges Schweigen. Allmählich mäßigte Signor Marcello sich etwas, obwohl es ihm auf der Seele brannte, was das Mädchen Donna Fedele gesagt hatte, dass sie nämlich sein Erbe aus Würdegefühl nicht annehmen wolle. Viel Stolz, dachte der alte Mann, und wenig Zuneigung. Er hielt sich indes zurück, bemerkte aber diskret, dass sie nichts vom Frühstück genommen hatte. Fast mehr als unter seinem Stirnrunzeln litt Lelia unter der anschließenden Sanftmut, mit der er mutmaßlich einen Ausgleich anstrebte. Sie stand auf, sobald sie ihren Kaffee getrunken hatte, und ging schweigend hinaus, auch um ihre Tränen zu verbergen, die ihr bereits in die Augen stiegen; Tränen, von denen sie selbst nicht hätte sagen können, ob sie aus Trotz oder aus der Angst vor ihrem inneren Konflikt oder aus bitterem Mitleid mit sich selbst kamen; denn tatsächlich brannten sie aus all diesen Motiven.

Signor Marcello stand eine Minute nach ihr auf und ging gebückt, die Arme in die Hüften gestemmt, in den Salon, in der Hoffnung, sie zu finden. Eine Weile stand er da und lauschte einer Stimme, einem Schritt. Gar nichts. Dann setzte er sich traurig ans Klavier, begann zu spielen. Lelia, die auf der oberen Galerie war und auf die steile grüne, von Kastanienbäumen gekrönte Küste hinabschaute, erkannte das Thema: Pergolese, über das er in der Nacht nach der Ohnmacht fantasiert hatte. Auch jetzt noch berührten die vor Temperament sprühenden Hände das Klavier auf unnachahmliche Weise, und der Spieler flößte ihm seine innere Verbitterung ein. Die Klage des alten Dichters, die Klage des alten Musikers, die Klage des alten Einzelgängers erklang, der alles auf Erden verloren hatte, der nur die Kälte des Widerstands um sich spürte. Sie verzieh ihm das Stirnrunzeln, ging langsam ins Wohnzimmer hinunter, versuchte, keinen Lärm zu machen und setzte sich nicht weit vom Klavier entfernt, wo Signor Marcello sie gut sehen konnte. Tatsächlich sah er sie und hörte auf zu spielen. Sie wollte »weitermachen« sagen und konnte es nicht, das Wort zerbrach ihr auf den Lippen, gegen ihren Willen, wegen des Siegels, das der Stolz ihr aufgedrückt hatte. Signor Marcello hätte ohnedies nicht fortfahren können. Ihre Gegenwart unterband in diesem Moment die Ader der Inspiration. Er streckte die Hand nach einem Notenpult aus, nahm das Blatt, das er zufällig berührt hatte, schlug es auf dem Pult auf und betrachtete es, ohne zu spielen, und wartete, nicht absichtlich, sondern instinktiv, auf ein Wort. Lelia konnte nicht anders als zu murmeln: »Was ist?« Beide empfanden sofort ein Moment des Friedens. Das Stück war ein Exemplar einer Arie aus der alten Opera buffa »Le Prigioni di Edimburgo«. Signor Marcello ging, um es wieder in den Notenkasten zu legen, aber Lelia meinte, er würde ihm eine Freude machen, wenn sie darauf bestünde, dass er es spielte. Tatsächlich gab er sofort nach, fing fröhlich an zu spielen, und Lelia hörte sich das Stück an, dem sie beide eigentlich gleichgültig gegenüberstanden. Aber bald störte den Spieler diese Musik.

»Warte, warte«, sagte er. »Höre das.«

Er warf das Manuskript weg, legte einen großen Band Clementi auf das Pult, suchte nach einer bestimmten, ganz und gar mit Bleistiftanmerkungen versehenen Seite. Lelia kannte den Band, sie erinnerte sich nicht an diese Seite. Signor Marcello, der seinen Oberkörper nach vorne beugte, seine großen gekrümmten Hände wie Falkenklauen an die Tasten klammerte, richtete seine strahlenden Augen auf die Noten, runzelte die Stirn in dem Bemühen, das zu lesen und zu interpretieren, was seine rastlosen Kiefern und sogar sein struppiges Haar erzittern ließ; er übertraf sich selbst. Als er fertig war, drückte Lelia ihre Sympathie für Clementi aus und nahm den Band in die Hand.

»Armer Clementi!« sagte Signor Marcello. »Wer weiß, wo er enden wird!«

Sie verstand nicht sofort.

»Wo meinst du«, sagte er, »dass er enden wird?«

»Eh, in einem alten Buchladen!«

Ihr fehlte der Mut zu widersprechen, ihm zu sagen, dass sie das Buch trotzdem annehmen würde, auch wenn sie den Reichtum ablehnen würde. Er verstummte.

»Ach Herr!«

Der alte Mann seufzte entmutigt und presste seine Hände auf sein Gesicht, zog sie langsam nach unten, bis das Weiße seiner Augen freigelegt war. Die gerührte Lelia suchte nach einem guten Wort, das die Bitterkeit ihrer Ablehnung besänftigen würde. Sie konnte es nicht finden. Beide, sie und Signor Marcello, hätten gern geredet, wenn der andere angefangen hätte, aber beide schwiegen; sie stand da und sah in den Clementi-Band, er saß, die Augen auf das leere Pult gerichtet, die Hände auf den Knien liegend. Schließlich erhob sich Signor Marcello, sagte mit trauriger Sanftheit »Addio, meine Liebe« und ging zum Billardzimmer, um von dort zu seinem Arbeitszimmer zu gehen. Lelia, vertieft in die verwirrte Regung ihrer eigenen Gefühle, hatte auf den unerwartet milden Gruß nicht reagiert. Sie wachte auf, zuckte zusammen, folgte dem alten Mann langsam zur Tür, murmelte »Papa«, und als er sich überrascht umdrehte, hielt sie ihm ihr Gesicht zu einem Kuss entgegen.

Er küsste sie auf die Stirn, leicht, mit einem Ausdruck der Glückseligkeit. Dann nahm er ihre Hand und sagte: »Komm, Liebes«, und zog sie mit sich. Sie verstand, dass er ihre Handlung als Zustimmung zu seinen eigenen Wünschen interpretiert hatte; sie zögerte einen Moment und folgte ihm dann mit pochendem Herzen.

Sie folgte ihm ins Billardzimmer. Er schloss die Flurtür hinter ihr, kehrte zu ihr zurück, legte ihr die Hände auf den Kopf, lächelte ihr in die feuchten Augen und sagte:

»Hast du an Andrea gedacht?«

Sie verstand auf Anhieb den Grund der Frage nicht und antwortete aufs Geratewohl:

»Ja, Papa.«

Und sie zitterte vor Angst vor einem von ihr verursachten Missverständnis, sie zitterte vor Rührung, als sie hörte, wie er Andrea erwähnte.

»Sei gesegnet, meine Liebe«, sagte der alte Mann.

Sie zitterte. Warum segnete er sie? Sie hätte es gern gehabt, wenn er sich erklärt hätte, aber fragen war nicht möglich. Der Alte hatte sie nicht wegen eines Missverständnisses gesegnet, sondern nur wegen ihrer frommen, liebevollen Tat. Eine liebevolle Geste, ein freundliches Wort reichten immer aus, um ihn jeden Grund zum Zorn vergessen zu lassen. Gewiss keimte in der Tiefe ihres Herzens die Hoffnung, dass Lelia angesichts des Gebets eines Menschen, der nicht mehr war, nicht auf ihrer Weigerung beharren würde. »Addio«, sagte er und ließ sie zurück, um sich ins Arbeitszimmer zurückzuziehen. Er sah sie unsicher, ob sie bleiben oder sich bewegen, sprechen oder schweigen sollte. Dann ergriff er aus seiner impulsiven Zärtlichkeit heraus, die ihm manchmal dieses Zeichen der Herablassung eingab, ihre Hände und sagte mit einem Lächeln:

»Ich habe die Vayla gesehen, nachdem ihr miteinander gesprochen habt. Ich muss ehrlich sagen, dass ich daran gedacht habe, als dieser Mann hierherkam, aber ich wollte dich nicht meiner Selbstsucht opfern. Mir schien, dass auch Andrea glücklich sein würde. Aber dann, wenn es kein Opfer für dich ist, so zu bleiben, wie du bist, bin ich glücklich.«

Lelia antwortete nicht, sie schien es nicht verstehen zu wollen. Angesichts dieses Schweigens bedauerte Signor Marcello, dass er im letzten Teil seiner Rede weiter gegangen war, als er vorhatte. Aber es gab kein Zurück mehr.

»Geh«, sagte er, »schöpfe Luft. Du solltest nachsehen, was in Lago nach Don Aurelios Abreise geschehen soll.«
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Sie wollte nicht weggehen. Am liebsten hätte sie sich in ihrem Zimmer eingeschlossen, um Signor Marcellos Worte in ihrem Gemüt zu prüfen: »Daran habe ich gedacht, als dieser Mann hierherkam.« Sie hatte Angst davor. Lieber hinausgehen, nach Lago. Sie ging über die offene Veranda hinaus in den Garten und versuchte, an Don Aurelios Flucht zu denken, daran, was die Leute von Lago sagen und tun würden, aber sie ging an denselben Bäumen vorbei, den Tannen vor dem Stall, den Birken am Tor, und sie schienen ihr mit ihrem starren Schweigen zu sagen: Das geht dich nichts an, es ist etwas anderes, das dich berührt; wir wissen es, aber wir sagen es nicht. Sie beschleunigte ihre Schritte, um sich von ihrer besessenen Hellsichtigkeit zu befreien. Als sie an einem steilen Hang zwischen den großen Kastanienbäumen ankam, musste sie ihre Geschwindigkeit verringern. Und dann murmelten ihr die großen gutmütigen Kastanienbäume mit barmherzig ausgebreiteten Armen zu: Arme, du hast nein zu seiner Liebe gesagt, als andere ja sagten. Jetzt, wo Signor Marcello auch nein sagt, Arme, weißt du nicht mehr, wie du es sagen sollst, du hast keine Kraft mehr, du möchtest ja sagen, und es wird dich nie wieder jemand fragen, Ärmste! Sie wies diese Stimme stolz zurück; aber sie spürte, wie sich ihre Kehle zuschnürte, aber sie reagierte, sie fing wieder an, schnell zu klettern. Wo der Weg, der sich am Rand des stillen Beckens zu einer dunklen Hainbuchenkrone wendet und sich von der Via di Lago absetzt, meinte sie, der kurze See stehe still in dieser Krone, ihr Herz schlug, sie ging vorbei. Unter den Hütten am See begegnete sie keiner lebenden Menschenseele. Auf dem Platz schöpfte eine alte Dame Wasser aus dem Brunnen. Lelia befragte sie. Stimmte es wirklich, dass Don Aurelio geflohen war?

»Jesus, wenn es wahr ist!«

Und was sagten die Leute hier?

»Ich sage Ihnen, Siora, sie sind alle nach Sant’Ubaldo und machen großen Lärm, Gèsu! Sie wollen etwas beim Erzpriester tun. Gehen Sie auch hin, Siora, gehen Sie. Der junge Herr, der mit Ihnen kam, hat mit ihnen gesprochen. Gehen Sie auch und sprechen Sie. Gehen Sie gleich!«

Lelia sah die alte Frau bleich, träumerisch und wortlos an; sollte sie ihre Schritte zurückwenden?

»Gehen Sie, gehen Sie!« insistierte die Alte.

Lelia verachtete sich dafür, sichtlich gezögert zu haben. Es schien ihr, als hätte sie sich selbst verraten.

»Oh, ja, ja!« sagte sie. »Ich gehe.«

Sie nahm die Straße von Sant’Ubaldo. Ein paar Schritte von der Fahrbahn entfernt, die nach Velo hinunterführt, traf sie zwei Frauen und einen Mann, die sich im Gehen friedlich unterhielten.

»Sie liegen alle falsch!« sagte der Mann. »Der Priester, der davonläuft wie ein Dieb, der Erzpriester, der ihn loswerden will, weil er ein guter Christ ist, und die Frauen, die nicht zum Allerheiligsten gehen wollen, weil der junge Vikar nicht mehr da ist.«

»Eccu!« sagte eine Frau zustimmend und grüßte Lelia: »Ihre Dienerin.«

Der Mann berührte seinen Hut mit einem trockenen »Oh!« Lelia hielt sie zurück. Was ist passiert? Der Priester von Lago war geflohen, die »femene« – die Frauen – der Stadt, wütend auf den Erzpriester und den Bischof, hatten sich versammelt, auch mehrere Männer waren anwesend, und hatten geschworen, weder sonntags noch zu Ostern oder zu Taufen oder zu Hochzeiten in die Kirche zu gehen, wenn der Pfarrer nicht zurückkehrte. Ein Signor, ein hübscher junger Signor, hatte gut gesprochen, wie ein guter Christ, aber es war ihm nichts gelungen. Die Frauen hatten etwas mit Kohle an die beiden Türen der Kirche geschrieben. Was machten sie jetzt? Jetzt waren sie alle verstreut, sagten aber, sie wollten sich am Abend wieder vereinen. Und der junge Signor? Er ist auch gegangen.

»Herrin, Herrin, Herrin«, die dreifache Kompanie machte sich wieder auf den Weg und Lelia ging weiter. In der Kirche war niemand. Sie blieb stehen, um an der Seitentür zu lesen: »Geschlossen, bis Don Urelio zurückkommt.«

Schritte hinter ihr: Alberti und Lúzia mit einer Schüssel und einem Schwamm.

Als Lelia ihn sah, hatte Massimo bereits eine heitere und höfliche Haltung der Indifferenz angenommen. Er hatte alles getan, um die Seelen zu besänftigen, er hatte versucht, den Erzpriester zu beeinflussen, den Bischof zu überreden, dem bestimmt böswillige Leute wer weiß was gemeldet hatten. Er wiederholte dem Volk vielmals, dass sie Don Aurelio durch den Schwur, nicht mehr in die Kirche zu gehen, nicht nur tödlichen Schmerz zufügen, sondern ihm auch bei den Vorgesetzten schaden würden. Tatsächlich hätten die Oberen gesagt: Was für eine Religion lehrt dieser Vikar? Und dann hatte er vom Sakrament gesprochen, dem man mehr Liebe und mehr Respekt schulde als jedem anderen Priester. Es war ihm nicht gelungen, die Leute zu überzeugen, aber er fühlte sich in seinem Gewissen beruhigt, dass er sich über Ressentiments und Groll ebenso erhoben hatte, wie Don Aurelio sich erhoben hätte. Und von dieser Erhebung kam die große Gelassenheit in sein Gesicht, die ihn auch gegenüber Lelia nicht verließ. Er fühlte sich höher als sie, als ihre beleidigenden Urteile, fester in seiner neuen Absicht, seine Zeit der Liebe als eine Zeit der Schwäche zu betrachten, ein Gefühl zu unterdrücken, das seiner Würde nicht entsprach, sich für eine andere Frau aufzusparen, die ihm ähnlicher in Gedanken und Herzen sein müsste.

»Guten Morgen, Signorina«, sagte er lächelnd. »Ich habe mit Worten nicht das bekommen, was ich wollte, ich werde sehen, ob ich es mit dem Schwamm besser hinbekomme.«

Und er begann kräftig über die Schrift zu reiben. Lelia wurde sehr blass und fragte ihn, als ob sie von nichts wüsste, wer dieses geschrieben habe. Massimo legte den Schwamm in das Becken und erzählte ihr mit leisen Worten und sehr gefasst alles, was geschehen war. Zuerst dachte Lelia, Donna Fedele hätte ihm ihr Gespräch nicht gemeldet, aber dann kam ihr seine unbeschwerte Art anders als sonst vor, unnatürlich. In der Zwischenzeit erschien ein Bauer, der aus Maso kam, und sich angesichts des Beckens, des Schwamms und der getanen Arbeit ziemlich verdüsterte. Er riet Massimo, nicht weiterzumachen, weil er sonst Kummer erfahren könne.

»Von wem diese Sorgen? Von dir?« sagte Massimo resolut. Der Mann war ein wenig verunsichert, er grummelte »eh, nein, Signor« und ging mit gedämpfterem Grummeln weg.

»Signorina«, sagte Massimo im gleichgültigen Ton der ersten Begrüßung, »gehen Sie weiter oder wollen Sie hinunter?«

Lelia sah ihn erstaunt an.

»Ich muss noch ein bisschen bleiben«, sagte er und las in ihrem Gesicht, dass sie Angst hatte, er würde ihr seine Gesellschaft anbieten.

Die Wolken, die auf der Stirn des blauen Priaforà lasteten, donnerten. Es war kein unmittelbar bevorstehender Regen zu befürchten, die Sonne schien jenseits des Fußes des Priaforà auf die Bauernhäuser und das Grün, die Zacken des Summano glänzten golden am klaren Himmel, aber dieser Donner half Lelia in ihrer Verlegenheit.

»Ich gehe hinunter«, sagte sie.

»Also, Signorina«, fuhr Massimo fort, »ich bitte Sie, Signor Marcello zu sagen, dass ich um sechs Uhr nach Vicenza und wahrscheinlich nach Mailand aufbrechen muss. Jetzt bleibe ich hier wegen eines Auftrags von Don Aurelio und dann komme ich, um mich zu verabschieden.«

Er nahm seinen Hut ab.

»Ich gebe Ihnen nicht meine Hand«, sagte er. »Es ziemt sich nicht.«

Lelia zuckte zusammen.

»Ich sage das wegen meiner schmutzigen Hand!«

Der junge Mann lächelte und zeigte die Hand, die den Schwamm gehalten hatte. Lelia grüßte mit einer einzigen Kopfverbeugung und nahm die Abkürzung, die direkt von der Kirche absteigt. Sie wollte vor Wut weinen, so sicher war sie sich seiner unverschämten Absicht; sie ärgerte sich über sich selbst, dass sie mit diesem Zucken auf ihre Verletzung hingewiesen hatte. In Lago traf sie auf Teresina, die ihr auf Befehl des Herrn nach ihrer Rückkehr aus Schio mit dem Schlüssel zum Parco di Velo entgegenkam. Der Signor hatte gedacht, dass die junge Dame vielleicht dort Blumen für den Tisch pflücken wollte. Lelia zog es vor, direkt zum Haus zu gehen. Sie erwähnte nicht den Fortgang von Alberti, den sie hätte ankündigen müssen. Stattdessen berührte das Dienstmädchen das Thema, wenn auch sehr vorsichtig. Von weitem und vage äußerte sie den Zweifel, ob Signor Massimo, nachdem Don Aurelio abgereist sei, beabsichtigte, seinen Aufenthalt zu verkürzen. Als sie hörte, dass er noch am selben Abend abreisen würde, stieß sie einen Aufschrei der Erleichterung aus. Sie entschuldigte sich ein wenig; sie frage deshalb, weil der junge Mann bestimmte Wäschestücke zur Wäscherei geschickt habe, und ob der Signor nicht deshalb um seinen längeren Verbleib gebeten hätte.

»Oh, nein, nein!« rief Lelia mit solch herablassender Gewissheit aus, dass die andere es wagte, sich weiter zu äußern.

»Dann bin ich glücklich!« sagte sie. Lelia sprach nicht, aber der Ausruf der Dienerin kam ihr sehr eigenartig vor, weil Teresina mit einer wahrhaft lyrischen Bewunderung zu ihr über Alberti sprach. Tatsächlich wartete Teresina auf ein Wort der Überraschung, eine Frage. Da die junge Dame keine Anstalten machte, das Schweigen zu brechen, beschloss sie, sich zu erklären. Sie sagte lächelnd, sie habe an diesem Morgen einige gute Dinge von Signor Alberti gehört. Sie war in Begleitung der Köchin, die nach Arsiero musste, um Proviant zu holen, zum Bahnhof hinuntergegangen. Die Köchin hatte ihr von einer Rede berichtet, die ihr das Dienstmädchen von Signora Bettina Pagan, der Schwägerin des Erzpriesters, gehalten hatte. Signor Alberti war im Pfarrhaus von Velo wohlbekannt. Man wusste, dass er, obwohl er zur Kirche ging, in der Religion viel übler war als Carnesecca. Außerdem wusste man auch, dass er ein schlechtes Leben führte, dass er in Mailand Beziehungen zu verheirateten Damen hatte.

»Oh ja?« sagte Lelia gleichgültig. Und sie sagte nichts mehr. Die Dienerin war ein wenig bestürzt über dieses Schweigen, sie entschuldigte sich dafür, dass sie über Dinge gesprochen habe, die sie nichts angingen. Lelia zuckte mit den Schultern. Dann passierten sie das Montanina-Tor. Die Dienerin machte den Mund nicht wieder auf und ging ihrem Geschäft nach. Lelia blieb an der Brüstung der Brücke über die Riderella stehen und beugte sich hinunter, um ins Wasser zu sehen. Ihr Herz wurde zerrissen von einem bitteren, beißenden Schmerz und gleichzeitig von einer bitteren, beißenden Genugtuung, die sich ineinander verdrehten. Alles sagte ihr: Er war also unwürdig, er war unwürdig. Sie sagte sich erstarrt immer wieder diese drei groben Worte, während von rechts nach links große Rosenarme Büschel roter Rosen warfen und der Wind, der nach Heu roch, sie sanft bewegte. Wollte sie nicht den üppigen Blumen lauschen? Es gibt noch Liebe, sagten sie, es gibt noch Leben. Sie sah sie nicht, sie hörte ihnen nicht zu; sie beleidigten sie, sie logen. Wusste sie es nicht schon vor dieser Offenbarung? Für sie gab es keine Liebe mehr, es gab kein Leben mehr.
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Signor Marcello nahm die Nachricht von Massimos bevorstehendem Abgang mit offensichtlicher Genugtuung entgegen. Lelia dachte, er wäre vielleicht noch zufriedener, wenn er wüsste, was die Priester von Velo sagten. Es schien ihr, als würde sie sich durch das Erzählen auch selbst sicherer. Während sie sprach, vibrierte tief in ihr eine gegensätzliche Stimme. Sie sprach jedoch, sie fühlte beim Sprechen, dass es sehr, sehr weh tat, dass sie hätte aufhören und zum Boden sprechen sollen. Ihr Gesicht glühte. Signor Marcello hörte stirnrunzelnd zu, bemerkte, die Priester von Velo hätten viel besser daran getan, diese Dinge nicht preiszugeben, er glaube nichts, was könnten sie denn wissen? Aber wenn die Dinge so weit kamen, war es schließlich nutzlos, sich damit zu befassen. Lelia verließ das Arbeitszimmer und ging in den Salon. Als sie den Sessel sah, auf dem sie ein paar Stunden zuvor mit einem Regenschirm in der Hand gewartet hatte, fiel ihr Donna Fedele ein und gleich darauf erinnerte sie sich an ein vergessenes Wort aus dem Gespräch: »Sie haben Ihnen etwas erzählt.« Die tiefe Stimme sagte: Donna Fedele kennt den Vorwurf und glaubt ihn nicht.
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Alberti kehrte gegen halb fünf nach Montanina zurück. Dort fand er ein Telegramm von Don Aurelio mit der Ankündigung seiner Abreise nach Mailand und einen Brief eines Mailänder Freundes, den er indes zu lang und zu uninteressant befand, um ihn in dieser begrenzten Zeit sofort zu lesen. Er packte seine Koffer und ging hinunter in den Salon. Niemand war da. Er blickte auf das Klavier, er dachte an die Blume der Erinnerung, die von Lelias Gürtel gefallen war, die Noten des »Aveu«, er stellte sich unwillkürlich vor, die Frau, die ihn so enttäuscht hatte, in seinen Armen zu halten; aber er verachtete sie sofort in seinem Herzen, mit entschlossenem Willen. Er hob die Augen zur Spitze des Dolomits, hielt sie dort für einen Moment in Verbitterung, kehrte allem den Rücken, dann ging er durch das Billardzimmer zu Signor Marcellos Arbeitszimmer.

»Also gehst du wirklich?« sagte der alte Mann mit einer Verlegenheit, deren Bedeutung Massimo nur teilweise verstand.

»Genau«, antwortete er. Er zeigte ihm das Telegramm von Don Aurelio, sagte ihm, Don Aurelio habe einen Freund in Mailand, aber zumindest in diesen ersten Augenblicken wolle er auch dort sein, um ihm zu helfen, wo immer er könne. Als er dann zur gebotenen Danksagung kam, sagte er, er fühle große Dankbarkeit, nicht nur für die Gastfreundschaft. Er schwieg, plötzlich von seinen Gefühlen überwältigt.

Signor Marcello war ebenfalls gerührt und urteilte, dass die Priester von Velo entweder getäuscht worden waren oder gelogen hatten. Gern wollte er sagen: Komm bald wieder! Aber er hielt sich zurück. Stattdessen bat er ihn, ihm oft zu schreiben und ihm Neuigkeiten von sich und auch von Don Aurelio zu überbringen. Als Massimo, nachdem er auf seine Uhr geschaut hatte, sich erhob, um zu gehen, stand auch er auf, begleitete ihn nach draußen, ließ die Koffer zum Bahnhof bringen, küsste ihn zweimal: »Einen für ihn«, sagte er, »und einen für mich!«

»Ich bin dessen würdig, wissen Sie«, murmelte der junge Mann.

Die Antwort kam mit einer Energie antworten, die ihn aufschrecken ließ, denn die Worte schienen ihm plötzlich voller verborgener Bedeutungen:

»Ich glaube es!«

Massimo hatte bereits den Türgriff ergriffen, zögerte aber zu öffnen. Offensichtlich gab es einen Grund für sein Zögern, aber er traute sich nicht, ihn zu nennen.

»Willst du dich von Lelia verabschieden?« fragte Signor Marcello.

»Wenn ich kann«, erwiderte Massimo und verbeugte sich leicht.

Man suchte nach Lelia. Sie war indes mit dem Schlüssel zur Kirche hinausgegangen.

»Dann kannst du sie im Vorbeigehen sehen«, sagte Signor Marcello; und verzichtete stillschweigend auf die Absicht, Massimo zur Kirche zu begleiten. Letzterer stieg allein hinab und überlegte, ob er die Kirche betreten oder vorbeigehen sollte; denn anscheinend wollte die junge Dame vermeiden, ihn zu sehen. Als er die Veranda erreichte, hielt er unsicher inne.

Lelia erkannte seinen Schritt und erriet, als sie hörte, wie er stehenblieb, seine Unsicherheit. Auch sie erhob sich aus dem Betstuhl, ebenso unsicher, ob sie hinausgehen sollte oder nicht. Sie hatte gehofft, er würde vorübergehen. Dann hatten beide den gleichen Gedanken: Es sei besser, das zu tun, was eine indifferente Person tun würde. Sie bewegte sich zum Aus- und er zum Eingang. Sie trafen sich auf der Schwelle.

»Sie fahren?« sagte sie, ohne ihm die Hand zu reichen. »Gute Reise. Auf Wiedersehen.«

»Es wird nicht einfach für uns, uns wiederzusehen«, fügte Massimo schmunzelnd hinzu. »Aber ich werde die Tage nicht vergessen, die ich mit Ihnen in Ihrem Haus verbracht habe.«

»In meinem Haus? Nein«, unterbrach Lelia.

»Und ich wünsche Ihnen«, fuhr Massimo fort, ohne die Unterbrechung zu berücksichtigen, »alles Gute für sehr lange Jahre. Wirklich von Herzen, Signorina.«

»Danke«, erwiderte Lelia.

Massimo verabschiedete sich, ging zum Tor hinaus, schritt davon, zufrieden mit sich selbst, sich gelassener und stolzer gezeigt zu haben als sie, mit ihr geredet zu haben, als würde er sie nie wiedersehen und als würde ihn dies nicht bekümmern.
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III

Lelia war in der Tat in die Kirche gegangen, um das Abschiedstreffen mit Alberti nach Möglichkeit zu vermeiden. Sie kam aus dem kurzen Gespräch wie immer unzufrieden mit sich selbst heraus, irritiert über den gleichgültigen, fast verächtlichen Ton, den er angeschlagen hatte. Sie wendete den Vorfall zu einer bewussten Interpretation. Es war der Ton von jemandem, der sich selbst scheitern sah, nicht wegen einer enttäuschten Hoffnung auf Liebe, sondern weil der Plan einer Täuschung fehlging. Anstatt zurück zur Villa zu gehen, nahm sie den Weg, der neben der Riderella verläuft. Todmüde fiel sie auf den rustikalen Sitz im Schatten der Walnüsse. Hier erlitt sie eine nervöse Krise, die sie mit Stößen von Kopf bis Fuß erschütterte und ihr das Gefühl gab, ihr Leben sei plötzlich abgebrochen. Sie erholte sich langsam, lauschte gedankenlos und mit schmerzendem Herzen der leisen Stimme des nahen Wasserfalls. Ihr erster Gedanke war der: Wenn er zurückkäme, würde ich glücklich sein? Sie verneinte ihn. Teresina hatte ihr aus Schio einen Brief ihres Vaters mitgebracht, den er ihr zu schreiben pflegte, indem sie die Briefe an den Namen der Dienerin Teresina Scotz postlagernd in Schio adressierte. Sie hatte ihn bereits gelesen und in ihren Gürtel gesteckt, um ihn später in die Riderella zu werfen. Da sie sich nicht mehr genau an den Inhalt erinnerte, las sie ihn noch einmal. Es waren nur ein paar Zeilen. Ihr Vater fragte, ob der vorige Brief in die Irre gegangen sei, er bat um eine Antwort; Teresina hatte diese Antwort bereits nach Schio überbracht. Lelia zerriss daher das Papier in winzige Stücke und warf diese ins Wasser.

Sie pflegte ihrem Vater den größten Teil des Schecks zu schicken, den Signor Marcello ihr für ihre persönlichen Ausgaben ausgestellt hatte, und die Sendungen mit ein paar trockenen Worten zu begleiten. Sie verachtete ihn, er wusste, dass sie ihn verachtete, und sie glaubte sich im Recht. Das Geld schickte sie ohne Vorwürfe oder Ratschläge, als eine verabscheuungswürdige Sache an eine verabscheuungswürdige Person. Sie kannte ihn stets verschuldet, und doch glaubte sie nicht, dass ein Jota des Elends der Wahrheit entsprach, das er ihr erzählte. Gewisse Worte, die sie während eines Aufenthalts im väterlichen Haus gehört, gewisse Tatsachen, die sie beobachtet hatte, hatten sie davon überzeugt, dass er die Kunst des Gläubigerbetrugs durchaus beherrschte, dass er sein Elend zur Schau stellte und das Geld verbarg. Aber was ging es sie an? Wenn ihre Mutter sie um Geld gebeten hätte, hätte sie ihrer Mutter auch welches geschickt. Stattdessen schrieb ihr ihre Mutter von Zeit zu Zeit und bat sie mit Worten voller religiöser Salbung um Zuneigung. Lelia antwortete ihr nie, sie sandte sogar sofort das fromme mütterliche Geschenk eines vom Heiligen Vater gesegneten Rosenkranzes zurück. Meine Güte, dachte sie, was würde das Geld des Trento-Hauses bewirken können, wenn ich die Erbin wäre! Erneut stieg in ihr der Zweifel über ein mögliches Missverständnis auf, in das Signor Marcello wegen jenes Kusses geraten war. Wie kam man da heraus? Sie beendete ihr ermüdendes Nachdenken, ließ sich träge beim kleinen Wasserfall nieder. Mit anderen Bildern ihres wie von Sumpfdämpfen ermüdeten Geistes stieg die Vision des von Hainbuchen umgebenen braunen Teichs auf; die Bäume neigten sich, um hineinzuschauen. Dann war die Vision vorbei.
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Zwei Stunden später fiel es ihr sehr schwer, ihr Zimmer zum Mittagessen verlassen zu müssen. Sie hatte das Gefühl, nichts essen zu können, sie sah das Verhör von Signor Marcello voraus, der alles beobachtete, alles untersuchte, alles wissen wollte; vor allem, wenn er es aus seinen liebevollen Neigungen heraus tat. Wenn sie also nicht hinab stiege, würde er hinaufkommen und ihre Seele erforschen, Gott weiß mit wie vielen Fragen. Sie ging also hinunter und gab fantastische Kopfschmerzen vor, um nicht essen zu müssen. Signor Marcello ließ sie mit einer Reihe von Fragen eine Reihe von Lügen erzählen. Teils gedemütigt durch ihre eigenen Lügen, teils ungeduldig, stand sie schließlich kurz davor, wütend auszurufen, dass sie überhaupt nichts habe. Sie tat es aber nicht, und Signor Marcello verstummte traurig, immer mehr dazu neigend, Donna Fedele recht zu geben, dass das Mädchen unter Massimos Abreise litt. Er schwieg, bis Giovanni, nachdem er das Mittagessen serviert hatte, sie allein ließ. Sobald Giovanni gegangen war, fragte er Lelia, bevor sie ihren Kaffee ausgetrunken hatte, ob sie Alberti gesehen habe, der sich auch von ihr verabschieden wollte. Sie bejahte, halb apathisch, halb gelangweilt, trank ihren Kaffee aus, stand auf und bat um Erlaubnis, sich zurückziehen zu dürfen.

»Nur zu, meine Liebe«, erwiderte Signor Marcello. Er rief sie aber zurück, als sie gerade gehen wollte.

»Hör zu«, sagte er. »Von nun an segne ich dich in jeder Hinsicht, ob du nun heiratest oder lieber allein lebst. Aber wenn du alleine lebst, wirst du mir hoffentlich keinen Egoismus vorwerfen, weil ich dachte …«

Und er lächelte sein pathetisches Lächeln voller Traurigkeit und Zärtlichkeit.

»Danke, Papa«, murmelte Lelia und versäumte nicht, im Hinblick auf das mögliche Missverständnis hinzuzufügen: »Ich weiß nicht, ob ich Ihren Segen verdiene.«

Diese kalten Worte missfielen dem armen alten Mann. Lelia hatte das Gefühl, ihn verletzt zu haben, sie tat ihm weh, aber sie konnte ihre Worte nicht bereuen, die lediglich darauf abzielten, mögliche Illusionen zu beseitigen. Sie schlüpfte lautlos aus dem Zimmer und schloss die Tür leise hinter sich.

Signor Marcello rührte sich nicht. Das Haus war lange nicht mehr so traurig, so leer gewesen. Er nahm einen der beiden Kelche, die auf dem Tisch standen, mit lebenden Sämlingen von noch nicht blühenden Alpenveilchen, eine Laune von Lelia, die er missbilligte. Mit liebevollem Mitleid betrachtete er die dunklen, hellgrün gestreiften Blätter, den luftigen Stiel, das kleine unschuldige Leben, das gedankenlos aus seinem heimischen Moosnest am Fuß einer Kastanie in diese unnatürliche Behausung gesetzt werden sollte, um seinen Peinigern eine Blume zu schenken. Signor Marcello hatte Blumen sehr geliebt und gepflegt und empfand diese Liebe für sie erneut, als er ihre staubigen Blätter abgewischt und ihren Durst mit dem von der Sonne erwärmten Wasser der Riderella gestillt hatte. Der gequälte Sämling, dessen wunderschönes Dunkelgrün er wiederherstellte, war liebevoller zu ihm als Lelia, die so viel von ihrer Seele für sich behielt, die so eifersüchtig ihre eigene moralische Unabhängigkeit verteidigte. Gerne hätte er das kleine Leben geküsst, wenn er sich nicht seiner lächerlichen Sentimentalität geschämt hätte.

Ein langes, dumpfes Donnergrollen aus dem Priaforà, das sich den ganzen Tag schon angekündigt hatte, unterbrach seine Tagträume. Ihm fiel auf, dass das große Fenster im Flur offen stand. Um Giovanni beim Mittagessen nicht zu stören, trat er selbst in dessen Nähe. Er ging um das Erdgeschoss herum, schloss alles ab, getreu seiner Gewohnheit, seine Dienerschaft so wenig wie möglich zu bemühen, und kehrte in den Salon zurück. Die Nacht brach schnell herein, fast eine Stunde vor der Zeit. Ein Blitz erglühte, verschwand; wieder erschütterte der dumpfe Donnerschlag das Fenster. Giovanni trat ein, um zu schließen. Er sah seinen Herrn im Schein des Blitzes, fragte ihn, ob er Licht wolle. Der Herr wollte kein Licht, er schickte ihn, die Fenster des oberen Stockwerks zu schließen, ging zur Glastür, um in die von den Blitzen gepeitschte Dunkelheit zu schauen, die ihm aus dem Val d’Astico stumm ins Gesicht schlugen und widerhallten. Aufgeregte Bemühungen, dem Sturm zu begegnen, ertönten über seinem Kopf, vibrierende Stimmen, rennende Schritte, Rollladenschläge. Die großen tragischen Klippen des Barco blitzten fahl auf, verschwanden. Die Pappeln leuchteten auf und verschwanden entlang der Riderella, starr in der windstillen Luft, wie Vorposten einer Reserve, die bewegungslos und stumm auf den Fortgang der an ihrer Front ausgetragenen Schlacht wartet. Plötzlich regnete es in Strömen, die Blitze verstummten, nichts war zu sehen. Signor Marcello lauschte im Schatten dem Schall, bis er hörte, wie Giovanni die Treppe betrat, um die Lampen anzuzünden. Er gab ihm den Befehl, dies nicht zu tun, wie es die Regel war, wenn keine Gäste da waren oder wenn die junge Dame den Abend nicht im Salon verbrachte. Es genügte, ihm seine Lampe zu bringen. Als er sie erhalten hatte, setzte er seine Brille auf die Nase und begann, eine Zeitung zu lesen. Ungewöhnlicherweise wurde er davon sofort schläfrig. Es war erst halb zehn, er war eigentlich nicht müde; und da er seit einiger Zeit an Schlaflosigkeit litt, wollte er nicht zu früh zu Bett gehen. Er wollte nicht einmal Klavier spielen, was er bereitwillig in den Stunden heißer Melancholie tat. Aber er war in anderer Stimmung; es war eine Stunde schweren und kalten Herzens. Er fühlte sich gesundheitlich gut, keine weiteren Warnzeichen waren dieser Ohnmacht gefolgt. Was, wenn er sich darüber täuschte? Hatte er in seinen langen Jahren ein solches Leben erwartet? Wenn er lebte, wollte er wenigstens für etwas Nützliches leben! In der Vergangenheit hatte er auf Anraten eines Freundes über die Gründung einer landwirtschaftlichen Kolonie nachgedacht. Warum sollte er diese Idee nicht wieder aufnehmen? In der Zwischenzeit könnte er seinem Freund schreiben, ihn nach seiner Meinung fragen. Er überlegte, wie er ihm schreiben sollte, ob er sich binden oder unabhängig halten sollte. Und dieses Vorhaben schwelte in seinem Kopf, nachdem es erdacht war. Mit einer Willensanstrengung stand er auf, um es nicht wieder erlöschen zu lassen, um zu gehen und zu schreiben; aber dann vermochte er sich nicht zu entschließen, er versteinerte mit der Lampe in der Hand und dachte nach. Der Regenschauer war zu einem gleichmäßigen, traurigen Flüstern herabgesunken. Der Alte stellte die Lampe ab, ging auf die offene Veranda, um in die Nacht zu schauen.

Es regnete ausgedehnt, ohne Wind, wie im Herbst. Der Regen verschleierte die Berge, er verschleierte auch die Lichter von Arsiero. Hier, auf der Terrasse, pflegte er mit Don Aurelio Kaffee zu trinken, wenn der Vikar in Santa Maria dei Monti die Messe gelesen hatte. Auch er war gegangen, der liebe Don Aurelio, für immer gegangen. Er würde ihn nie wieder sehen.

Mit schwerem Herzen kehrte er in den Salon zurück. Bittere Worte gegen die Priester von Velo stiegen ihm in den Mund, bewegten lautlos alle Muskeln seines Gesichts, als er die Lampe zurücknahm, um zu Bett zu gehen, denn er hatte jegliche Lust am Schreiben verloren. Beim Anblick der Bibel und der Imitatio auf dem Nachttisch war er bestürzt darüber, den Impulsen seiner feurigen Natur erlegen zu sein, selbst keine Nächstenliebe geübt zu haben, anderen Vorwürfe zu machen. Er bekannte sich zu Gott wie in einem Rausch seiner Seele, nahm die kleine Bibel und drückte sie in beiden Händen, ohne sie zu öffnen, wie das Seil eines Schiffbrüchigen, bis er fühlte, wie Frieden in sein Herz strömte. Als er die Bibel weglegte, kam ihm die Idee, gleich am nächsten Tag beim Erzpriester zur Beichte zu gehen. Schweigend notierte er, wie jeden Abend, die Ausgaben des Tages. Da es Monatsletzter war und er vergessen hatte, die Löhne der Dienstboten auszuzahlen, bereitete er alles sorgfältig und deutlich für den nächsten Tag auf dem kleinen Schreibtisch vor. Auch die Beträge an monatlichen Spenden für die Armen legte er zurecht.

Das melancholische Flüstern des Regens brachte ihn zurück zu den beiden Kristallkelchen mit den Alpenveilchen, die im Speisesaal standen. Er kramte in einem Wandschrank, bis er die beiden irdenen Töpfe fand, aus denen sie entfernt worden waren, um sie auf barbarische Weise, wie es ihm schien, in das Kristall zu stellen. Er legte sie dorthin zurück, zufrieden mit der frommen Tat. Als ob sie es regnen hörten und darunter litten, das lebenswichtige Wasser des Himmels nicht genießen zu können, sagte er ihnen einfach, dass er sie hinausbringen würde. Und er trug sie trotz des Regens liebevoll hinaus und stellte sie nebeneinander hinter der Villa am Rand des Grashangs auf. Als er sich wieder aufrichtete, wurde ihm schwindelig. Er achtete nicht darauf. Schon als junger Mann war es ihm mehrmals passiert, dass ihm beim Aufstehen schwindelig wurde, nachdem er um seine Pflänzchen herum in der Erde gewühlt hatte. Er wartete, bis es vorbei war, ging zurück in sein Zimmer, betete auf den Knien das Abendgebet, zog sich aus, kletterte auf das Bett und trat mit den Beinen unter der Decke ein. In diesem Moment war ihm wieder schwindelig, und zwar heftig. Er legte seinen Kopf gegen die Lehne des Bettes. Dann fuhr ihm ein Blitz vom Nacken bis in die Beine. Er wollte schreien und schrie nicht, er spürte, wie seine Arme erstarrten, er wusste, dass das der Tod war, er zuckte vergeblich mit den Lippen, um »in manus tuas, Domine« zu sagen, und schon war alles vorbei, sein Leben erlosch in diesem Raum, der von der gleichgültigen Flamme der Lampe erhellt wurde, das Gesicht wie gelblichen Marmor erglänzen lassend. Nach hinten lehnte er, gelassen, ernst, mit dem Wald aus graubraunem Haar. Nur das gleichgültige kleine Herz der goldenen Uhr auf dem Nachttisch hatte dort geschlagen.
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FÜNFTES KAPITEL
DER SCHATTEN VON SIOR MOMI TAUCHT AUF
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I

Donna Fedele kam um zehn in ihrer kleinen Kutsche an. Sie hatte es um neun Uhr durch eine verzweifelte Notiz von Lelia erfahren. Sie ging zum Eingang der offenen Veranda hinunter, um nicht an der Todeskammer vorbeizukommen. Lelia traf sie auf der Veranda. Die beiden umarmten sich sprachlos. Lelia tränten die Augen; Donna Fedele war blass wie eine Leiche, aber sie vergoss keine Tränen. Sie betraten den Salon. Teresina, die in diesem Augenblick ebenfalls vom Speisesaal her eintrat, sah, wie Donna Fedele in Schluchzen ausbrach und bedeckte ihr Gesicht gleichfalls mit einem Taschentuch. Als sie sich wieder beherrschen konnte, reichte sie Lelia ein Telegramm. Während Lelia es öffnete und las, befragte Donna Fedele die Dienerin leise. War ihnen gestern, tagsüber oder zumindest abends etwas Besonderes aufgefallen?

Nichts, nichts. Er war nicht guter Laune gewesen, das musste gesagt werden, aber es war bekannt, dass sowohl Don Aurelios Flucht als auch Signor Albertis Abreise ihn sehr getroffen hatten. Es schien, als wollte Teresina, einmal wortreich geworden, noch etwas sagen, aber sie bereute es dann zwischen Schluchzern.

Und wie hatten sie es entdeckt?

Lelia antwortete. Giovanni war um sieben Uhr gegangen, um ihm den Kaffee zu bringen, da hatte er ihn tot aufgefunden. Er lag aufrecht im Bett, den Oberkörper von den Decken befreit und den Kopf auf die Rückenlehne gelegt. Der Tod musste, selbst nach Meinung des Arztes, augenblicklich eingetreten sein, denn der Körper war gefasst, das Gesicht ruhig, er hatte offenbar keinen Versuch unternommen, nach unten zu gehen oder die Glocke zu läuten. Der Tod war augenblicklich eingetreten, als er gerade ins Bett gestiegen war, gerade, bevor er einschlafen wollte. Die Lampe brannte noch. Teresina fügte weitere Details hinzu. Giovanni, der im Erdgeschoss schlief, hatte noch vor dem Zubettgehen gehört, wie der Herr an seiner Tür vorbeiging und die Tür der Villa zum Berg hin öffnete. Und frühmorgens, als er das Esszimmer in Ordnung brachte, hatte er gewisse Setzlinge nicht gefunden, die die junge Dame in Kristallvasen gestellt hatte. Der Hausmeister hatte sie dann in irdenen Töpfen im Freien gefunden. Niemand aus dem Haus wusste etwas davon. Bestimmt hatte der Herr sie herausgeholt, um den Regen auszunutzen. Da erschienen auch zwei Tränen in Donna Fedeles Augen, die gleichzeitig mit zärtlicher Rührung zu lächeln schienen.

»Sie werden Hilfe brauchen«, sagte sie nach einem Moment des Kampfes mit ihren Gefühlen zu Lelia. Diese überreichte ihr das soeben erhaltene Telegramm. Es war Signor Marcellos Agent, der seine bevorstehende Ankunft mit einem Notar aus Vicenza ankündigte.

Donna Fedele fragte, ob es irgendwelche Verwandten zu informieren gäbe. Teresina wusste, dass es Cousins dritten oder vierten Grades gab, aber der Herr hatte ihr mehrmals gesagt, dass es sie nicht beträfe, wenn er sterben würde.

Giovanni trat ein und rief das Dienstmädchen. Sie kam zurück, um zu mitzuteilen, dass der Erzpriester und der Kaplan fragten, ob die junge Dame sie empfangen wolle. Lelia fragte ärgerlich Donna Fedele, die ihr den Rat gab, sie zu empfangen.

»In der Zwischenzeit«, sagte sie, »wenn Sie gestatten …«

Lelia verstand, murmelte: »Natürlich, natürlich.«

Die andere ging ernst über das Billard- und das Arbeitszimmer ins Todeszimmer. Als sie das Arbeitszimmer betrat, sollte ihre bewundernswerte Festigkeit sie im Stich lassen. Sie war dort ein paar Stunden zuvor bei ihm gewesen. Sie sah noch das faltige und doch beredte jugendliche Gesicht, die Augen so beweglich mit den Impulsen einer warmen Seele, sie hörte noch die aufrichtige Stimme. Er schien das Zimmer gerade verlassen zu haben. Der Sessel hinter dem Tisch war seitlich verschoben. Auf dem Tisch vor dem Stuhl erblickte sie eine offene Kasse. Die Schlafzimmertür war angelehnt. Donna Fedele schob sie langsam und andächtig auf. Sie sah auf dem Bett, zwischen zwei brennenden Kerzen, ihren alten, schwarz gekleideten Freund, mit dem Kruzifix in seinen Elfenbeinhänden. Die Frau des Hausmeisters, die gegenüber dem Bett am Fenster saß, stand auf. Donna Fedele schlug ihr freundlich vor, für eine halbe Stunde auszugehen. In der Zwischenzeit würde sie bleiben. Als die Frau hinausging, näherte sie sich dem Bett, betrachtete stehend das wächserne Gesicht des Mannes, den allein sie in ihrer Jugend wirklich geliebt hatte. Sie betrachtete ihn mit süßer und heiterer Traurigkeit. Der schmerzhafte Abend seines langen Tages war vorüber, er war bei seinen Lieben. Hätte das Schicksal für sie und ihn anders entschieden, hätte sie seine Frau werden können; aber die Stunde der Trennung wäre ihr schrecklich geworden. Sie seufzte und bedauerte fast, dass es nicht ganz so schlimm war. Sie schloss die Augen, sah ihn jung, dachte zurück an die heimliche Liebe von damals, so entzückend selbst in ihren trüben und bitteren Ängsten, sie dachte blitzartig zurück an die Stunden der Musik, die Stunden der Gespräche, die Augenblicke, in denen die Augen am meisten gesprochen hatten, mit welchen sie einander fast heimlich ihre Liebe gestanden hatten. Über Liebesgeschichten, Liebesgedichte, Liebesdramen im wirklichen Leben hatten sie gesprochen. Beide hatten sich damals geirrt, hatten sich zu wenig gegen große Gefahren gewappnet. Sie mehr als er hätte, wenn er gesprochen, wenn er gewollt hätte, ihm mit Freuden alles geopfert! Sein Vater lebte damals noch. Gott, wenn es so gekommen wäre, was für ein Schrecken! Sie bückte sich, um die elfenbeinernen Hände zu küssen, kniete nieder, betete, versprach ihrem toten Freund, der Frau, die die Liebe seines Sohnes gewesen war, mütterlich gegenüberzustehen. Und da er sich am Vorabend seines Todes die Vereinigung gewünscht hatte, die ihm gut für sie schien, gut für sein eigenes Heim, versprach sie, dass sie diese Vereinigung herbeiführen würde. Sie stand getröstet auf und konnte deutlich das Schlagen der goldenen Uhr auf dem Nachttisch hören. Es war, als ob etwas von ihm noch lebte, als habe er verstehen können. Auf dem Bett waren Blumen verstreut. Sie dachte, dass jemand anderes welche zur Erinnerung wegnehmen würden. Sie brachte es nicht fertig, noch wusste sie andererseits, was sie zurückhielt. Sie küsste noch einmal die elfenbeinernen Hände, küsste das Kruzifix als Siegel des Versprechens.

[image: 3Sternchen]


II

Als sie aus dem Sterbezimmer kam, war sie sehr überrascht, Lelia im Arbeitszimmer vorzufinden. Sie erbebte, ärgerte sich über den Erzpriester und den Kaplan, vor allem über den letzteren; sie war so gereizt, dass sie dort, in der Nähe der Leiche, nicht darüber sprechen wollte. Deshalb ging sie mit Donna Fedele ins Billardzimmer. Der Erzpriester und der Kaplan bedauerten im religiösen Sinne das plötzliche Ende von Signor Marcello; und auf die Worte ihrer Erinnerung an das makellose und wohltätige Leben des Verstorbenen, die große Frömmigkeit, die wenige Tage zuvor empfangenen Sakramente hatte der Erzpriester nur mit einem kalten »Wir hoffen das Beste« geantwortet und der Kaplan nichts. Dann hatte sich der Erzpriester erlaubt, auf die Nöte seiner Kirche hinzuweisen, offenbar in der Annahme, er spreche mit der Erbin. Schließlich hatte der Kaplan ganz kleinlich gefragt, ob dieser junge Mann noch in Montanina sei:

»Ich habe ja geantwortet«, sagte sie, »aus Ärger und weil ich neugierig bin. Sie wussten mit Sicherheit, dass Alberti fortgegangen war, weil der Erzpriester rot und der Kaplan gelb geworden war.«

Wenn Donna Fedele gewusst hätte, dass Lelia über die Gerüchte aus dem Pfarrhaus wegen Albertis Mailänder Liebe informiert worden war, wäre diese außerordentliche Verärgerung besser verständlich gewesen, ein Element, dessen sich Lelia selbst nicht bewusst war. Sie bedauerte, dass sie nicht sofort getan hatte, was sie jetzt vorhatte: sich in Signor Marcellos Zimmer einzuschließen, es nicht mehr zu verlassen, bis sie am Ende das Haus verlassen würde. Jedenfalls hatte sie in diesem Haus nichts mehr verloren. Ihre Pflicht war es, bis zum Ende bei Signor Marcello zu bleiben. Signor Marcello war gegangen, es gab keinen Platz mehr für sie auf Montanina. Donna Fedele versuchte, sie zu anderen Überlegungen zurückzurufen. Als sie ihre Verärgerung erkannte, hielt sie es für klug, nicht darauf zu bestehen, und verabschiedete sich mit der Ankündigung, dass sie am Abend zurückkommen würde. Lelia äußerte keine Freude darüber, gab ihr schweigend einen Kuss und ging in die heilige Kammer. Donna Fedele wollte nicht gehen, ohne mit Teresina gesprochen zu haben. Sie hatte nicht die Kraft, nach ihr zu suchen, ließ sich in einen Sessel im Wohnzimmer fallen und wartete darauf, dass jemand vorbeikam. Sie war am Ende ihrer Kräfte. Endlich hörte sie Giovanni und die Köchin im Speisesaal reden. Giovanni schaute vorsichtig in den Flur, um zu sehen, ob das Gespräch unbelauscht bliebe; und so konnte Donna Fedele Teresina rufen, ihr von Lelia ausrichten, dass sie sich dort einschließen wolle und dass sie davon sprach, gleich nach der Beerdigung wegzugehen.

»Ich hoffe, sie kommt zu mir«, sagte sie, »zumindest für eine Weile, aber ich weiß nicht, was sie vorhat, ob sie zu ihrem Vater will oder was sie sonst vorhat.«

Teresina blieb ruhig. Weggehen? Ach, was! Sie war die Erbin. Der arme Herr hatte es Teresina sehr deutlich zu verstehen gegeben. Donna Fedele äußerte Zweifel: Wenn sie das Erbe nicht annehme? Teresina erstaunte. Wie konnte es sein, dass sie es nicht annehmen würde? Auf jeden Fall würde sie es akzeptieren, um ihrem Vater zu helfen. Und sie erzählte von dem Geld, das sie im Namen der jungen Dame zu schicken pflegte. Wovon würde sie, die junge Dame selbst, leben?

»Meine Güte«, sagte Donna Fedele, »wenn erst der Stolz eintritt! …«

Aber die Dienerin konnte einen solchen Stolz nicht verstehen, und die Dame gab es auf, es ihr zu erklären. Stattdessen bat sie sie, den Spediteur davon zu informieren, dass sie beabsichtige, zum Villino zurückzukehren. Teresina bat sie zu bleiben, bis Notar und Bevollmächtigter kämen und etwas über das Testament bekannt werden könne. Sie konnte sie indes nicht überreden; sie wollte nicht wie ein Eindringling aussehen und käme dann, wenn man sie zurückrufe.

[image: 3Sternchen]

Man rief sie nicht zurück. Gegen Abend erhielt sie vom Agenten des Verstorbenen folgende Zeilen:

Edelste Dame,

im Namen des Dienstmädchens Teresina Scotz habe ich die Ehre, Ihnen mitzuteilen, dass ich heute Morgen mit dem Notar Dr. Camilli zum Königlichen Pretore von Schio gegangen bin, wo das eigenhändig unterschriebene Testament des armen Signor Padrone geöffnet wurde, das ordnungsgemäß bei dem vorgenannten Herrn Notar hinterlegt war. Gerne teile ich Ihnen auch mit, dass Signorina Lelia Camin die Universalerbin ist und dass der Dienerin Teresina Scotz ein steuerbefreites Vermächtnis von fünf Lire pro Tag hinterlassen wurde.

Ich teile Ihnen auch mit, wiederum auf Wunsch von Signorina Scotz, dass ein Telegramm aus Padua, unterzeichnet von Gerolamo da Camin, das Beileidsbekundungen, die Erklärung, der Vater von Signorina Lelia, einer Minderjährigen, zu sein, und die Ankündigung seiner Ankunft im Laufe des Tages enthält, eventuell mit dem letzten Zug heute Nacht. Die junge Erbin hat zugegeben, dass sie die Tochter des besagten Herrn und dass sie zwanzig Jahre und ein paar Monate alt ist, während mir bekannt ist, dass der verstorbene Signor Padrone sie für älter hielt. Mit höchstem Respekt.

Velo d’Astico (Vicenza), 1. Juli …

Ihr ergebener Diener

Matteo Carrozzi, Agent.
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SECHSTES KAPITEL
IM TURM DES STOLZES
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I

Der Ingenieur Luigi Alberti, Massimos Onkel und Abkömmling eines alten Stammes des Mailänder Bürgertums, bewohnte eine kleine Wohnung im dritten Stock, in der Via S. Spirito. Bescheiden, ordentlich im alten Stil, eingerichtet mit alten Möbeln, sehr guten alten Gemälden, vielen alten Büchern, ausgestattet mit modernem Komfort, Trinkwasser, Gas, elektrischem Licht, vermittelte die Unterkunft ein Bild eines wirklichen Herrn. Ingenieur Alberti war in der monolithischen Struktur seines Charakters, in der Solidität religiöser moralischer Überzeugungen, in der eisernen Kohärenz seines Handelns mit seinen Ideen, in den Kriterien zur Beurteilung von Menschen und Dingen, im Glauben an die Tradition, ein Hinterbliebener uralter Generationen. Er selbst schätzte sich nach Mailänder Art ein: »sont on andeghee« – ich bin ein Antiquar, ein Mann der Vergangenheit, und das mit der Miene, sich zufrieden aus der modernen Welt in einen idealen, einsamen, wenn auch missachteten, aber doch geliebten Winkel zurückzuziehen. In der Demut des Herzens, in der Missachtung irdischer Güter und Genüsse, in der jungfräulichen Reinheit der Sitte, in der verheimlichten Großzügigkeit war er ein Christ der evangelischen Zeit. Sparsam sich selbst gegenüber, war er großzügig zu seinem Neffen Massimo, einer Waise im ständigen Pech. Er liebte ihn mehr aus Gewissenspflicht als aus Herzensimpuls. Sein Herz war ganz einem heiligen Kult verpflichtet, im Gedenken an seine arme Frau, die einige Jahre zuvor gestorben war, ohne ihm Kinder geschenkt zu haben, eine Frau von vorbildlichen christlichen Tugenden, von lebhafter Intelligenz, von sanften Manieren, die ihren Ehemann treu geliebt hatte, trotz dessen geringer körperlicher Anziehungskraft, seiner Unfähigkeit zum gesellschaftlichen Leben, gewisser kleiner kurioser Eigenheiten, seiner Widerstände gegen den vernünftigen Geist der Moderne, dem sie bereitwillig das Haus geöffnet und ihm ihre Lebensgewohnheiten angepasst hätte. Er nahm seinen Neffen nicht zu sich, um seinen altmodischen Lebensstil und den seiner alten Diener, einer Köchin und einer Dienerin, die ihn sehr liebten, nicht ändern zu müssen. Stattdessen wies er ihm drei Zimmer im zweiten Stock seines eigenen Hauses zu, wo die Frau des Kochs ihn bediente. Im Umgang mit seinem Neffen war der Ingenieur immer etwas unbeholfen, nicht gerade unangenehm, aber eher nett als herzlich. Massimos Vater und Mutter hatten ihren Reichtum verschwendet, indem sie zu elegant lebten; und sein Onkel schien fast Ehrfurcht vor Massimos edlen Gewohnheiten zu haben. Als er ihm, als seinem nächsten Verwandten, seine eigene wohltätige Unterstützung, eine Nachbarschaft, einen Scheck, und auch, wenn es ihm gefiel, die Küche, anbot, hatte er sich beinahe dafür entschuldigt als ein seinem Stand unangemessenes Angebot.

Er hätte Massimo offener und vertraulicher behandelt, wenn er nicht eine große Distanz zwischen seinem Neffen und sich gespürt hätte, eine Distanz, die auch Massimo schmerzlich empfand. Es war nicht nur eine Distanz von Gewohnheiten; er war vor allem eine Distanz der Ideen. In der Politik war der Ingenieur ein leidenschaftlicher Verdammer von Parteien und Einzelpersonen, wenn sie seinen Tendenzen widersprachen. Im vertrauten Kreis darüber zu sprechen, war nicht schwer; wenn man ihm aber außerhalb seiner Wohnung widersprach, flammte ein seltsamer Jähzorn flammte in ihm auf, der dem anderen fast das Wort verbat. Modernismus und religiöser Reformismus missfielen ihm noch mehr als Sozialismus und Radikalismus. Er war jedoch kein Geistlicher. Als eifriger Leser der Perseveranza wählte er nach den Empfehlungen der Perseveranza; er ging stets zu den politischen Wahlen, selbst wenn die kirchliche Autorität es nicht erlaubte. Er wollte Priester in der Kirche und in der Sakristei, nicht im öffentlichen Leben, nicht in der politischen Presse. Aber in der Kirche und in der Sakristei verehrte er ihre Autorität mit ganzer Ehrfurcht. Als er von Massimo als Schüler von Benedetto und von Benedetto als Ketzer und Rebell hörte, war er sehr aufgebracht. Er befragte einige Priester nach bestimmten Neuigkeiten und wagte es nicht, sich seinem Neffen direkt zu öffnen. Jetzt hatte ihm jemand gesagt, dass sein Neffe leider den gleichen Weg gehe wie die Rebellen gegen die Autorität, wie diejenigen, die die grundlegenden Dogmen des Katholizismus, die Sakramente, die Autorität des Papstes nicht anerkannten. Er fand aber auch andere, die glaubten, ihn in all diesen Punkten beruhigen zu können. Er weigerte sich immer, mit Massimo darüber zu sprechen, aus Angst, in eine Diskussion hineingezogen zu fühlen, der er sich in seinem aufrichtigen, einfachen Glauben, der stets der Bestätigung bedurfte, niemals hätte gewachsen fühlen können. Nur einmal berührte er das Thema brieflich und deutete seine Ängste an. Die Antwort des jungen Mannes war sehr gelassen und offen orthodox; das beruhigte ihn, aber nur für einige Zeit. Er bedauerte auch, dass Massimo nicht ernsthaft daran dachte, das Beste aus seinem Medizinstudium zu machen. Er hörte Gespräche über dessen anderweitige religiöse und literarische Studien, über Wissenschafts- und Glaubenskonferenzen, über christlichen Sozialismus. »Bellissim rob«, hatte er zu einem Mann gesagt, der Massimos Fleiß rühmte, »Bellissim rob, che conclüden nient – schöner Unsinn, der zu nichts führt.« Auch dazu sprach er Massimo nicht an. Er hielt es für nutzlos, er fand sich damit ab, dieses Exemplar der neuen Generation nicht zu verstehen und von ihm nicht verstanden zu werden. Die Vernunft wollte, dass Massimo sein Erbe werde, und er beabsichtigte, über seine Besitztümer gemäß der Vernunft zu verfügen, aber dazu lautete sein geistiger Refrain: »Er wird sehen, was er findet.«

Nach dem Tod seiner Frau führte der Ingenieur nicht mehr Buch über das Geld. Er lebte von einem kleinen Teil seines auskömmlichen Einkommens. Der Rest ging zu einem bestimmt bemessenen Teil an Massimo und ohne Maß an wohltätige Einrichtungen, je nachdem, wie viele Bedürftige sich an ihn wandten, an fromme Institute und sogar an die kleine Stadt, in der er mit seiner Frau viele Jahre die Ferien verbracht hatte.

Einen Monat vor seiner Reise nach Velo d’Astico hielt Massimo an der Volksuniversität zwei Vorlesungen über die italienischen Reformatoren des 16. Jahrhunderts. Er vertrat die These, dass, wenn diese Männer, von denen er einige wegen ihres Einfallsreichtums und ihrer Tugend verherrlichte, nicht gegen die Autorität der Kirche rebelliert hätten, ihre Ideen zum Vorteil der Kirche selbst gereicht hätten. Der Ingenieur war darüber wie fast alle Mailänder Konservativen schockiert, die sich mit Radikalen und Sozialisten darin einig waren, dem Dozenten das »Kreuziget ihn« zuzuschreien. Für erstere war er ein heuchlerischer Ketzer, für letztere ein Schwacher, fast ein Feigling, für alle ein Träumer. Der Ingenieur tobte sich mit einigen Freunden aus, unter anderem mit einem Priester, einem gewissen Don Santino Ceresola, einem großzügigen Mann, der eifrig den Werken der Nächstenliebe oblag und der gerade damals für ein sehr schönes, aber auch seine Mittel weit überschreitendes Vorhaben schwärmte. Er hatte von dem Ingenieur bereits für andere Zwecke beträchtliche Summen erhalten, und jetzt konnte er sich des Gedankens nicht erwehren, dass sein zukünftiges Pensionat für Mittelschüler davon profitieren könnte, wenn es zu einem Bruch zwischen Onkel und Neffen käme. Wenn er an ein solches Vorhaben der Wohltätigkeit dachte, wenn er eine gute Idee umzusetzen oder zumindest zu unterstützen versuchte, schien es ihm, dass jedermann gleichermaßen davon besessen sein musste, Geld dazu anzubieten und das Vermögen zu opfern. Und in seinem Kopf schwollen die Proportionen leicht an. An nichts anderes dachte der vortreffliche Mann, nur davon sprach er, er konnte die halbe Welt verärgern mit seinen Werken, seinen Reden über das gesellschaftliche, sittliche, geistige Gut, das mit ihnen verbunden sei; alle anderen Güter verwarf er als lästig und überflüssig. Er vermeinte, solche Werke würden zur allseitigen Zufriedenheit beitragen, selbst wenn sie die Taschen eines wirklich frommen, aufrichtigen, wohlhabenden Menschen austrockneten, wie überdies seine eigenen längst ausgetrocknet waren.

Das Stirnrunzeln von Verwandten, die sich selbst für von ihm betrogen hielten, war mannigfach. Manch ein Sohn hatte ihn, verborgen vor Vater und Mutter, zur Tür hinausgeworfen. Aber das waren keine Schmerzen für ihn, der, wenn er einen von ihnen traf, glücklich mit seinem kleinen Martyrium davonging, den Himmel in seinem Herzen, was ihm den Spitznamen »Beata Ciapasü – glückliche Stirnrunzeln« einbrachte. Sein altes Nonnengesicht trug dazu ebenso bei wie seine dünne Stimme, mit der er in gleicher Glückseligkeit Geld nahm oder ein Rührei. Er hatte mehrmals mit dem Ingenieur von dem Pensionat gesprochen, und der großherzige, aber sture Ingenieur hatte immer versucht, ihm einzureden, er träume, er würde nicht einmal das Geld für das Areal aufbringen. Kaum war Massimo nach Velo d’Astico gegangen, als er eines Tages freudig in der Via S. Spirito mit der Nachricht auftauchte, dass ihm eine alte Dame zweitausend Quadratmeter Land an der Porta Vittoria geschenkt hatte; und als der Ingenieur staunte und ausrief: »ovèj – ist’s möglich!«, antwortete er stillschweigend in seinem eigenen Inneren mit einem weiteren »ovèj!«, da seine Hoffnungen von neuem geweckt wurden. Er beschloss, die x-te Belagerung der Truhe zu eröffnen; seine Hartnäckigkeit hatte ihm so oft die Türen geöffnet. Er fing an, den Ingenieur zu bitten, für ihn ein Projekt vorzubereiten, einen kleinen Plan, eine Skizze, vorerst, mit einer zusammenfassenden Schätzung, zwei Zeilen, einer kleinen Zahl. Der Ingenieur verstand sehr gut, wo er bei so vielen Diminutiven enden würde und versuchte sich zunächst abzuschirmen. »Ben, ch’el senta – hören Sie zu!« Schließlich brach er auf das Drängen des anderen mit einem »il progetto, come posso, mi ghel foo, ma denari … – das Projekt, nun, ich tue, was ich kann, was den Plan angeht, aber Geld …!« heraus. Und er lachte ein beredtes Lachen. Der Erhabene protestierte: »oh dess oh dess! – ach das, ach, das!« Er hatte gar nicht daran gedacht, ihn um Geld zu bitten. Aber nun nahm er den Haken auf und Don Ceresolas Besuche nahmen zu. Der Ingenieur musste ihn mehrmals zur Porta Vittoria begleiten. Einmal fand ihn der Priester nicht zu Hause an und blieb bei der Magd Bigin, deren Beichtvater er war und die mit sechzig genauso offenherzig war wie mit zwölf. Don Santino schilderte ihr mit großen Geheimhaltungsempfehlungen seine Pläne, empfahl ihr, ihm zu helfen, und versprach ihr fast den Himmel, wenn sie es fertigbringen würde, dass das Pensionat in das Testament des Herrn aufgenommen wurde. Er berührte das Thema der Beziehungen zwischen Onkel und Neffen, erfuhr, dass der Onkel gesagt hatte, das Leben seines Neffen sei verdorben. Bigin konnte nicht viel versprechen, denn der Herr »dininguarda a parlagh di soeu rob! El da minga confidenza – bewahre mich, von seinen Vermögenssachen zu reden! Er gibt mir wenig Vertrauen.« Aber kurz gesagt, wenn sich die Gelegenheit ergab … Die Gelegenheit ergab sich auch deshalb nicht, weil das gute Geschöpf in hundert Jahren nicht verstanden hätte, wofür das Pensionato gut sein sollte, von dem sie zunächst glaubte, es gehe um einen im Elend lebenden pensionierten Angestellten. »Minga, minga, minga – darum geht es nicht!« sagte Don Santino, ohne zu lachen. Und sie: »Ah nein, ah nein, ah nein?« Danach begnügte sie sich damit, sich diese drei Worte gut einzuprägen: »Don Santinos Pensionato« und nebenbei und unangebracht dem Herrn zu wiederholen, dass sie, wenn sie reich gewesen wäre, Don Santino sogar das Hemd geschenkt hätte; was sie, um die Wahrheit zu sagen, hätte tun können, obwohl sie arm war; aber sie tat es nicht.
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II

Massimo, der Arsiero um sechs Uhr abends verließ, kam nach sechs Uhr morgens in Mailand an. Man erwartete ihn nicht in San Spirito. Der Ingenieur, der seit zwei Tagen leicht krank war, erholte sich immer noch. Der Koch und seine Frau aber boten dem jungen Herrn ungewöhnlich freundliche Grüße. Der Grund dafür war sehr schwierig zu begreifen, er war zu versteckt. Die Ehegatten ahnten bald den Grund für Don Santinos häufige Besuche: eine Teufelei, um dem Herrn viel Geld abzujagen.

»Du wirst sehen«, sagte die Frau der Köchin, Peppina, zu ihrem Togn: »Der Priester kommt so lange, bis das ganze Geld futsch ist.« Und dann kam die Moral ins Spiel: Der Signor stirbt abgezogen vom Priester, die Renten der Diener gehen an Emmaus, Togn und Peppina waren sich einig, dass sie die dumme Bigin nicht dazu bringen würden, ihr Werk aufzugeben, obwohl sie auf ihre eigene Verarmung hinarbeitete. Die gute Frau antwortete völlig geschockt: »Gavii minga vergogna de pensà a quii rob lì? Gavii minga vergogna – schämt ihr euch nicht, solche Dinge zu denken?«

Die beiden bereiteten Massimo daher einen ungewöhnlichen Empfang, den sie als Partner in der Gefahr betrachteten und in dessen Eingreifen sie daher ihre größte Hoffnung setzten. Sie dachten sofort daran, ihn zu unterrichten, hielten es jedoch nicht für zweckmäßig, dies direkt und ohne sorgfältige Überlegungen darüber zu tun, wie sie ihn zu den richtigen Maßnahmen bringen könnten. Peppina war gieriger, galliger, unruhiger als ihr Mann. Sie hätte gerne noch am selben Morgen angefangen. Während sie noch mit ihrem Mann darüber verhandelte, verließ Massimo das Haus, um in Richtung Porta Magenta zu gehen, wo Don Aurelios Freund nur einen Steinwurf vom Monastero Maggiore entfernt wohnte.

Er ging langsam, dachte an Velo, die Stille der Kastanienwälder und Wiesen, das tiefe Rauschen des Posina, er dachte an Lelia, ohne es zu wollen, fühlte, wie sich seine Seele zwischen den vulgären Fassaden der Häuser rechts und links zusammenzog wie durch eine starke Umklammerung, litt es auch nicht, sich unter Menschen zu mischen. In seiner Sehnsucht nach Don Aurelio tauchten auch die Erinnerungen an die Stille des Sees, an die kleine Kirche, an das bescheidene Pfarrhaus auf. Die Steine der einsamen Pfade von Velo schienen seiner Seele eine Richtung zu geben. In den Steinen der Mailänder Straßen verspürte er einen Geist der Abneigung, den Geist des langen Briefes, den er auf Montanina kurz vor der Abreise erhielt, den er zehnmal las, noch einmal las, während er auf Reisen war, mit der bitteren und grausamen Bereitschaft, bis aufs Blut verletzt zu werden. Die Versuchung ergriff ihn erneut. Der Brief war ihm von einem Freund geschrieben worden, den Massimo verdächtigte, dass er insgeheim ein wenig in den mündlich geäußerten Meinungen und Gefühlen schwankte, dass er sich jedem Angriff von Gegnern ein wenig mehr beugte, dass er sich ein wenig freute, die Pflicht zur Offenheit zu übertreiben, unangenehme Urteile über ihn zu berichten, vor deren mündlicher Übermittlung der Freund selbst doch zurückgeschreckt war. Der Brief war ein minutiöser Bericht über Massimo gegenüber feindliche Handlungen und Worte, die der Informant im Lager der unnachgiebigen Kleriker, im Lager der Modernisten, in der eleganten und skeptischen Gesellschaft gesammelt hatte. Die Gesellschaft von S. Vincenzo de’ Paoli hatte beschlossen, ihn als Mitglied, das fast zum Apologeten der italienischen Ketzer des 16. Jahrhunderts geworden war, auszuschließen. Katholischen Buchhändlern wurde der Verkauf von seinen Vorträgen untersagt. In einem geistlichen Haus wurde behauptet, Alberti sei in Velo d’Astico gewesen, um zusammen mit Don Aurelio die Herausgabe einer modernistischen Zeitschrift vorzubereiten. Ein Ordensbruder hatte von der Kanzel aus leichthin auf den Diskurs über die Ketzer als ein Werk subtiler teuflischer Kunst angespielt, gefährlicher als offen blasphemische Bücher und obszöne Veröffentlichungen. Eine geistliche Zeitung hatte den Autor bemitleidet und ihn als unglücklich bezeichnet. Auch im klerikalen Lager waren nicht erbauliche Gerüchte über sein Verhältnis zu einer gewissen Dame verbreitet worden. Dies war der einzige Teil des Briefes, der Massimo amüsierte, denn diese arme Dame, eine sehr gute Frau, war genau die Negation von Schönheit, Anmut, Freundlichkeit. Im modernistischen Lager wurde Massimo als armer kleiner Junge verachtet, als Schwächling, als schüchterner Mann, als jemand, der sich nicht von den Fesseln der Tradition befreien und der Tyrannei, die auf das Gewissen ausgeübt wurde, nicht entziehen konnte, als junger Mann der alten Schule, der zwanzig Jahre zurückgeblieben war, nicht wirklich ein Kleriker, aber wenig anders als ein Kleriker; sie lachten über ihn.

Die elegante, skeptische Gesellschaft war ihm übel gesonnen. Frauen wandten sich, mit wenigen Ausnahmen, noch mehr gegen ihn als Männer. Männer hielten ihn für unentschlossen, für ein Mittelmaß in der genauen Mitte. Die Frauen, sogar einige von denen, die zur Messe gingen, hätten sich gewünscht, dass er die Rebellen in allem verherrlichte oder sie in allem verdammte. Sie warfen ihm Pharisäertum und Feigheit vor. Der Freund schrieb, dass er sich eines Abends in einem gewissen Patrizierhaus allein fand, um ihn gegen die Große Göttin und die Kleine Göttin des Ortes zu verteidigen, Mutter und Tochter, gleichermaßen unerbittlich, vergiftet von seinen Anklägern. Er schrieb, dass er sich zwar vor ihn gestellt habe, aber es wurde Massimo nicht klar, ob der Verteidiger von seinen eigenen Argumenten überzeugt sei oder nicht. Vielmehr schien er halbherzig zu sein, es schien, als würde er seinen Eifer zu sehr zur Schau stellen, als wollte er sich allzu offensichtlich die Ehre dafür anrechnen lassen.

Nichts davon konnte Massimo neu sein, der Mailand während des Sturms verlassen hatte; aber da es ihm vorkam, als wäre er ein Jahrhundert davon entfernt gewesen, erwartete er nicht wirklich, es so grob zu finden. An seiner Stelle hätte Don Aurelio demütig für die bösartigen Übeltäter gebetet, er hätte sich mit den Worten der Imitatio getröstet: »Quid sunt verba nisi verba?« Massimo, der kein solcher Heiliger war, stieg stattdessen zu seiner Erhebung in seine eigene innere Welt des Stolzes herab, tröstete sich, indem er sich in der Geheimheit seines Herzens mit stillschweigender Verachtung schützte: über all den Pöbel, den fanatischen Klerikerpöbel, den anmaßenden, seiner eigenen Ziele unsicheren modernistischen Pöbel, den Pöbel der aristokratischen Salons, die kleinen Frauen, die sich mit Kultur oder auch Grobheit anmalen, die sich anmaßen, kreuz und quer zu urteilen, ohne Intellekt, gewöhnt an die unterwürfige Höflichkeit der Männer. Wenn er in letzter Zeit je an seinem eigenen Glauben gezweifelt hatte, wenn er jemals versucht war, sich jedem religiösen Kampf zu entziehen, so brannte er jetzt angesichts so vieler feindseliger, ironischer oder mitleidiger Gesichter darauf, sich selbst mit verächtlicher Festigkeit auf seinem eigenen Weg zu zeigen.

Er fand Don Aurelio nicht bei seinem Priesterfreund. Beide waren ausgegangen. Die Magd glaubte, sie seien zum Erzbischof gegangen. Vielleicht könnten sie jeden Moment zurückkehren. Tatsächlich begegnete Massimo ihnen, als er die Treppe hinabstieg. Don Aurelio erkannte ihn zunächst nicht. In Mailand? Warum? Der andere Priester verdunkelte sein Gesicht, als er Massimo sah. Er war ein ausgezeichneter Mann, sehr streng in der Lehre, aber nicht geneigt, über andere schlecht zu denken, überall Ketzer und Ketzer aufzuspüren; er war voller Nächstenliebe, gerecht, unfähig zu Spionage und Heuchelei. Er beschützte Don Aurelio, weil er seine rosminianischen Meinungen kannte, die dem Agnostizismus, der Tradition und der vorbildlichen Frömmigkeit zuwider waren. Über Massimo dachte er nicht so. Er hatte seine Rede missbilligt, aber er kannte sie nur beiläufig und hatte gewissen Verleumdungen pharisäischen Ursprungs zunächst Glauben geschenkt.

Massimo verstand das, und anstatt bei Don Aurelio zu bleiben, bat er ihn, ihn gegen Mittag zu besuchen. Trotz der frühen Morgenstunde, es war kaum zehn Uhr, dachte er daran, zu jener Dame zu gehen, deren Name boshafter Weise mit seinem eigenen verbunden war. Sie hatte ihm vor Tagen eine Nachricht nach San Spirito geschickt mit der Bitte, er möge jederzeit bei ihr vorbeikommen, sobald er nach Mailand zurückkehrte. Massimo ging aus Höflichkeit dorthin, aber nicht gerne, trotz der Affinität politisch-religiöser Ideen, die ihn einst in gemeinsamen Werbeaktionen mit dieser Dame verbunden hatten. Die gute Dame hatte einen Mann, der sich sehr über ihre idealistischen Umtriebe beunruhigte, außerdem vier große Kinder, eines rüder und schmutziger als das andere. Sie begrüßte ihn mit einem fürchterlichen Ausbruch wohlmeinender Befürchtungen. Aber endlich! Aber endlich! Aber, lieber Alberti, lieber Alberti! Was haben Sie getan? Wo sind Sie hin? Warum sind Sie weggelaufen? Warum waren Sie die ganze Zeit da draußen? Was haben sie sich gedacht? Aber wissen Sie nicht, dass es hier viel schlimmer wurde? Wissen Sie nicht, dass alle gegen Sie sind? Wenn Sie hier gewesen wären, hätten Sie sich wehren, die anderen überzeugen können, und Sie verschwinden, mehr ist darüber nicht bekannt! Jemand sagte sogar, er sei wie sein Meister in ein Kloster eingetreten. Der eine sagt, in Subiaco, der andere sagt, in Praglia? Und wissen Sie dieses nicht? Und wissen Sie jenes nicht?

Hier erzählte die Dame, die zwar theoretisch eine mystische Verachtung für die Welt bekundete, aber praktisch auf jedes ranzige Gespräch achtete, das man ihr berichtete, Massimo mehr oder weniger die gleichen Dinge, die ihm sein Freund berichtet hatte. Als sie zu den pikanteren Fragen kam, bedeckte sie ihr vierzigjähriges Gesicht mit beiden Händen und rief halb stöhnend und lachend aus: »Oh Gott, Gott, Alberti, Alberti, aber wissen Sie nicht, dass Sie nicht zu mir kommen sollten, dass ich vielleicht Unrecht tue, Sie zu empfangen? Wissen Sie nicht, was sie sich erdreistet haben zu sagen?«

Die Dame hatte eine sehr nette Dienerin. Massimo war so ermüdet von diesem in tausend Blitzen ausbrechenden Schwall von Geschwätz; er empfand das Lächerliche der Situation so deutlich, dass er davonlief und rief:

»Was? Vielleicht komme ich wegen Ihrer Zofe?«

Die Dame war einen Augenblick verblüfft, aber sie war zu gutmütig und einfältig, um Anstoß zu nehmen, sie war in der Tat glücklich über die Zweideutigkeit, sie traute Alberti keine Bosheit zu. Erst nach seinem Weggang, wunderte sie sich, über die Zweideutigkeit nachdenkend, warum ihm die Jugend und die Grazie des Dienstmädchens aufgefallen waren. Im Verborgenen ihres offenen Herzens sprach sie zu sich selbst:

»Schau, schau, so etwas!« Dann brach sie das innere Gespräch ab mit einem hastigen: »Genug, genug, genug, besser nicht darüber reden!« Und sie nahm sich etwas vor, was ihr am Herzen lag: eine dritte Vorlesung. Diese war unbedingt notwendig, um die erste und die zweite klarzustellen, gewisse Eindrücke zu korrigieren, vor allem den einer übertriebenen Hommage an die Autorität.

Sie hatte es mit einigen Freundinnen besprochen. Sie wollte ein schönes und sehr passendes Thema vorschlagen: »Von Döllinger bis Loisy.«

»Liebe Freundin«, antwortete Massimo, »wenn ich meine Feder wieder aufnehme, dann nicht, um Vorlesungen zu schreiben, sondern um ein Zaumzeug daraus zu machen. Aber ich glaube nicht, dass ich sie wieder aufnehmen werde.«

Als er gegen Mittag nach Hause zurückkehrte, fand er ein Telegramm von Donna Fedele mit der Mitteilung des Todes von Signor Marcello. Das schockierte ihn, er war verzweifelt. Er hätte selbst nicht geglaubt, dass er ihn so sehr liebte! Mit dem Telegramm in der Hand und einem verzerrten Gesicht ging er seinem Onkel entgegen. Normalerweise verliefen ihre Treffen unangenehm still, und sowohl der Onkel als auch der Neffe, letzterer noch mehr, quälten ihr Gehirn, um nach Gesprächsthemen zu suchen, die es ihnen ermöglichen würden, das Schweigen ohne die Berührung von Ideen und Urteilen zu brechen. Das Trauertelegramm gab ihnen das Gesprächsthema, und es bedeutete für dieses erste Treffen in gewisser Weise eine Erleichterung, denn beide wären durch zu viele Themen, die sie nicht ansprechen durften, in Verlegenheit geraten. Das Telegramm berichtete weiter über Tag und Uhrzeit der Beerdigung. Der Ingenieur fragte: »Gehst du?«

Massimo zögerte einen Moment. Das Ja stieg ihm bis zur Kehle hinauf. Dennoch antwortete er entschieden mit »Nein«, um sich dadurch zu binden, um sich der Gefahr einer möglichen Schwäche zu entziehen. Der Ingenieur sprach nicht, aber ihm war anzusehen, dass ihm dieses »Nein« seltsam vorgekommen war.

»Du wirst ein Telegramm schicken wollen«, sagte er und bot an, es dem Koch nach dem Frühstück zur Versendung aufzugeben. Massimo antwortete, dass dies nicht nötig sei, er wolle selbst gehen. Er frühstückte mit seinem Onkel und ging hinauf in sein Zimmer, sein Herz voll von Lelia in Tränen, allein in der vom Tod verdunkelten Villa. Er holte seinen Stift hervor, um das Telegramm vorzubereiten. Noch immer packte ihn der Wunsch zu gehen, sie zu sehen. Er warf seinen Stift weg und sagte laut und wütend:

»Gott, wie feige ich bin!«

Und er sah sich um, voller Angst, jemand könnte ihn gehört haben. Er nahm seinen Stift, dachte nach. Er suchte nach anderen Worten als den üblichen, nach ausdrucksstarken Worten seiner besonderen Gefühle gegenüber den Toten und den Lebenden. Sie kamen nicht. Ein farbloses Telegramm schien ihm angemessener zu sein. Was, wenn er statt eines Telegramms einen Brief schickte? Er beschloss, Donna Fedele zu telegrafieren und der jungen Dame zu schreiben. Daher schrieb er schnell diese paar Worte:

Signorina,

Sie betrauern, stelle ich mir vor, einen Mann, der Ihnen ein väterlicher Wohltäter war. Ich betrauere ihn noch mehr als Sie wegen der Wohltaten, die ich von ihm erhalten habe und ich gegenüber allen anderen vorziehe: seine hohe, spirituelle, unschätzbare Wohltat an Zuneigung und Wertschätzung. Möge die Erinnerung an den Vater gesegnet sein wie die Erinnerung an den Sohn.

Ihr ergebener

Massimo Alberti

Peppina trat ein und kündigte Don Aurelio an. Die traurige Nachricht, die Massimo ihm überbrachte, machte ihn traurig, sie überraschte ihn indes nicht. Er hatte es vorausgesehen, aber nicht geglaubt, dass es so schnell gehen würde. Armer Signor Marcello! Als er ihm das letzte Mal gegenüber gestanden hatte, hatte er mit ihm über Signorina Lelia gesprochen, über seinen Schmerz, sie wahrscheinlich bald allein und ohne Unterstützung zurückzulassen, dem Risiko ausgesetzt, wieder in die Hände ihres Vaters zu fallen, um Gott weiß wie zu enden. Don Aurelio fuhr nicht fort und fragte Massimo mit den Augen.

»Was ist passiert?« sagten diese unruhigen Augen, eine unglückliche Antwort erwartend. Massimo überlegte seine Worte nicht, er antwortete:

»Sie sehen mich hier.«

Don Aurelio schwieg traurig. Dann fragte sie ihn leise, ob er nicht zur Beerdigung gehe.

»Nein«, antwortete der junge Mann. »Ich schreibe. Tatsächlich habe ich bereits geschrieben. Möchten Sie lesen?«

Und sie reichte ihm den Brief. Don Aurelio las, er betrachtete die Schrift weiter, nachdem er sie gelesen hatte.

»Gut«, sagte er schließlich, »aber ich verstehe, dass du Zuneigung geschrieben hast, ich verstehe nicht, dass du auch Wertschätzung geschrieben hast.«

»Das ist das Wort, das man gebraucht«, antwortete Massimo. »Glauben Sie nicht?«

Don Aurelio gab ihm seufzend den Brief zurück, er verlangte keine Erklärungen, die, wie er vermutete, schmerzhaft sein würden. Und er erzählte von dem Besuch beim Erzbischof, dem er ein Empfehlungsschreiben des Bischofs von Vicenza mitgebracht hatte. Seine Eminenz hatte ihn sehr freundlich empfangen, er hatte versprochen, ihn in seiner Diözese aufzunehmen. Natürlich würde es ein wenig dauern, bis alles in Ordnung komme. Um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, konnte er inzwischen Wiederholungsunterricht anbieten. Der Herbst nahte, es standen die Oktoberprüfungen an, die Zeit war günstig. Schließlich riet er ihm mit großer Umsicht, allein zu leben. Er sagte das in väterlicher Weise und spielte auf die Priester von Velo d’Astico an.

»Ich kann sie mir vorstellen; gute Leute, gute Leute, die aber überall Ketzer sehen. Ich kenne einen Priester, der gekommen ist, um einen Kollegen als Ketzer anzuprangern, weil dieser Kollege den Wein so hasste, dass er den Salat mit Zitrone statt mit Essig würzte.«

Don Aurelio war sehr glücklich über diesen Besuch. Was war mit Massimos Büchern? Was würde jetzt damit geschehen? Massimo beruhigte ihn. Donna Fedele habe an alles gedacht. Er war neugierig zu wissen, was Don Aurelios Freund über ihn gesagt hatte, als sie sich auf der Treppe begegneten.

»Ich habe es gesehen«, sagte er, »das Gesicht, das er gemacht hat!«

Don Aurelio lächelte.

»Er hat mir sehr Schlechtes von dir erzählt, aber in gutem Glauben, der arme Mann, weil er es so gehört hat. Er sagte mir, dass du Theosoph bist, dass du nicht an die Göttlichkeit Christi glaubst, dass du nicht an die Auferstehung glaubst, dass du nicht an die Realpräsenz glaubst und so weiter. Kurz gesagt, ich hatte viel zu tun, um ihn davon zu überzeugen, dass er sich irrte. Als er mir glaubte, war er sehr glücklich, aber er riet mir, dich möglichst wenig zu sehen.«

»Wir werden uns schreiben«, sagte Massimo. »Außerdem möchte ich sicher nicht lange in Mailand bleiben.«

Er teilte seinem Freund die Unannehmlichkeiten und Empörungen mit, die seinen Aufenthalt in Mailand schwierig machten. Dann eröffnete er ihm gewisse Bedenken anderer Art, die ihn wiederum davon abhielten, so schnell wie möglich zu gehen. Selbst besaß er nur ein Kapital von vierzigtausend Lire, angelegt in einem Hypothekendarlehen, das bald fällig werden sollte. Er habe Unterkunft und Verpflegung bei seinem Onkel, eine Küche, wenn er wollte, und einen Scheck über zweihundert Lire im Monat. Die sechzehnhundert Lire, die ihm dieses Kapital einbrachte, waren die kleine Festung für seine Unabhängigkeit. Trotz der Zuneigung, die er für seinen Onkel empfand, der Verehrung, die ihn wegen seiner großen Tugenden erfüllte, fürchtete er immer, dass aus dem tiefen latenten Widerspruch ihrer Ideen, ihrer intellektuellen Neigungen eine Krise entstehen könnte, in der es für ihn schwierig werden könnte, weiter von seiner Großzügigkeit zu profitieren. Da er wenig Neigung hatte, Medizin zu praktizieren, andererseits keine Möglichkeit sah, von seinem gewählten Beruf zu leben, musste er dieses Geld gut anlegen. Er sagte dies zu Don Aurelio und lächelte traurig über die materiellen Sorgen, denen sich selbst die glühendsten Idealisten nicht entziehen könnten. In seinem Fall musste er nach Leuten suchen, die Kapital benötigten, sich mit Notarpraxen und Verträgen auskannten; oder er musste Untersuchungen über die Solidität von Bankpapieren, Industriepapieren und Handelsgeschäften dieser Art anstellen. Er konnte nicht an die Regierungsanleihen denken, die ihn nach dem damaligen Satz fast zweihundert Lire weniger eingebracht hätten.

»Auch zweihundert Lire«, sagte er, »können mir viel bedeuten.«

Die beiden Freunde gingen zusammen aus; Don Aurelio zu einem Besuch, der ihm zwei Wochenstunden einbringen konnte, Massimo, um seinen Brief zur Post zu schicken und Donna Fedele zu telegrafieren.
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III

Am nächsten Morgen erzählte Peppina Massimo, dass ihr Mann ihn bitte, ihn anzuhören. Ihr Mann kam, und Peppina tauchte auch wieder auf; sie blieb in unterstützender Haltung an der Tür, vier Schritte hinter ihrem Mann. Togn verstrickte sich kurz nach dem anfänglichen »ch’el senta – bitte hören Sie« in einem Meer von Umschreibungen für das, was er eigentlich meinte, in einem Meer von »L’à de perdonà – entschuldigen Sie bitte – tocariss minga a mi – es geht mich eigentlich nichts an – mi me sta minga ben – ich finde gar nicht gut – el soo – ich weiß – l’è inscì – es ist unpassend – ma insomma – aber kurz gesagt – eccola – sehen Sie – certi rob – gewisser Dinge – mi l’è la premüra che goo per lü – es ist meine Sorge, dass es für Sie – se po minga tasè – vielleicht ist es nichts – certi rob – gewisse Dinge – vera ti – stimmt’s?« – Seine so befragte Frau murmelte »ja, schon« und mit einem abschließenden »eccola – nun also« schloss Togn seine Rede.

Den zweiten Teil des Gebets eröffnete er fast genauso:

»Donca, ch’el senta – also, hören Sie.«

Von Zeit zu Zeit drehte er sich um, um die Bestätigungen seiner Frau mit »vera ti?« einzuholen, und begann, die Taten des Beata Ciapasü zu erzählen. Seine Biografie richtete sich besonders auf die letzte Episode, auf das Fabrikprojekt an der Porta Vittoria, auf das Geschenk der Dame, auf die fast täglichen Besuche beim Ingenieur. So bereitete er einen wirkungsvollen Abgang vor, in dem er sogar die Sprache ein wenig erhob und mit dem besonderen Gesang prophetischer Warnungen färbte.

»Und gut, ich sage Ihnen, dass dieser Ciapasü der Ruin dieses Hauses sein wird. Ich warne Sie, ich warne Sie, denn es ist meine Pflicht, che giüsta sem d’accordi anca cont la donna chì, vera ti? – Es ist auch die Meinung von meiner Frau hier, stimmt’s? – E lü ch’el se fida de io – Sie können mir vertrauen. Jetzt werden Sie es hören.«

Massimo aber hörte der prophetischen Geschichte von den Machenschaften, die den Notgroschen des Ingenieurs bedrohten, nicht zu, denn als er glaubte, den intimen Sinn der Rede verstanden zu haben, unterbrach er den Redner sofort. Wie? War der Ingenieur nicht Herr seines Geldes? Welchen Grund hatten sie, sich darüber zu beschweren, dass er es auf die eine oder andere Weise ausgegeben hatte? Als die beiden die Fruchtlosigkeit ihrer Parade erkannten, wurden sie zornig und bestanden darauf, dass sie sich entschieden hatten, nur in seinem Interesse diesen Schritt zu tun. Darauf wurde Massimo so erregt, dass die beiden unklugen Eheleute – ch’el scüsa, ch’el scüsa, ch’el scüsa – Sie mögen entschuldigen – schleunig die Tür suchten.

Später ging er zu seinem Notar. Als er nach Hause zurückkehrte, traf er den Freund, der ihm den berühmten Brief geschrieben hatte. Dieser hatte ihn in San Spirito gesucht, weil er ihn zu einer gemeinsam bekannten Dame zum Frühstück ausführen wollte. Massimo lehnte ab. Der Freund bestand darauf. Er hatte eine Notiz von der Dame erhalten, die in napoleonischer Festigkeit lautete:

Ich weiß, dass Alberti in Mailand ist. Bring ihn mir morgen zum Frühstück, tot oder lebendig.

Er selbst war schon vor drei Tagen eingeladen worden; er nahm an, dass viele Leute kommen würden. Die Dame, eine intelligente, sentimentale, kultivierte Egoistin, gewährte sich manchmal das Vergnügen, eine Reihe von Leuten der gegensätzlichsten Tendenzen einzuladen, und begnügte sich mit der Erkundigung, wenn sie dumm waren, ob sie reich oder vornehm waren, wenn sie Intellektuelle waren, ob sie ein sauberes Hemd hatten, aber sie akzeptierte sogar ein schmutziges Hemd, wenn es sich um eine Berühmtheit handelte. Manche goutierten diesen Stil nicht und kamen nicht wieder. Die meisten aber kehrten zurück, manche wegen der witzigen Unterhaltung der Dame, manche wegen der Eleganz der Zimmer, manche wegen der Geschicklichkeit des Kochs, manche wegen der Delikatesse der Weine, manche, um mit diesem oder jenem zu prahlen, manche, um dieses zu preisen oder jenes zu verurteilen. Massimo sah voraus, dass die Dame erpicht darauf war, ihn an ihre Gegner zu verfüttern. Er schien sie sich bereits rechtfertigen zu hören: »Ich habe Sie aus Freundschaft eingeladen, damit Sie ihre Gründe darlegen können«, während ihr einziger Zweck darin bestand, Spaß zu haben und talentierte Menschen miteinander in Kontakt zu bringen. Sie mochte ihn der Feigheit verdächtigen, aber was kümmerte ihn das? Auf keinen Fall und von niemandem hätte er eine Einladung zum Frühstück angenommen, während der arme Signor Marcello noch auf seinem Totenbett lag. Der Freund fand das übertrieben, aber er konnte ihn nicht umstimmen.

Massimo frühstückte bei seinem Onkel, den er sehr wohl fand, und unterhielt sich mit Don Santino, der beim Erscheinen des jungen Mannes fast hastig davonschlich. Der Onkel erwähnte diesen Besuch erst, nachdem der Kaffee gebracht worden war und nachdem die Bigin, die ihn bedient hatte, zu ihrem eigenen Frühstück gegangen war. Dann sprach er mit leiser Stimme und übertrieb den vertraulichen Ton, als würde er nur sagen: »t’è vist quel pret – hast du den Priester gesehen?« und meinte damit das Geheimnis seines Vermögens anzudeuten. Die Vertraulichkeit hielt an, immer mit leiser Stimme, gutmütig, ungewöhnlich liebevoll, jedoch ein wenig verwirrt aus Sorge um die bereits beschlossene Absicht und aus Angst, jemand oder etwas könnte ihm begegnen, bevor er sein Ziel erreichte. Das Gesicht des Ingenieurs war urkomisch. Tatsächlich ließ er zunächst mehr Gekicher als Worte vernehmen. Das Kichern galt dem Koch und seiner Frau, die den Priester nicht leiden mochten. Der Herr hatte es bemerkt, hatte ihre geheimen Ängste erraten und lachte; denn seine große Nachsicht gegenüber den Dienern hinderte ihn nicht daran, sie nach ihrem Wert und vielleicht sogar nach weniger zu beurteilen. Er hatte daher vermutet, dass sie den Priester missbilligten, »weil creden de restà in camisa lor – sie fürchten, dass er sie auf ihre Hemden reduziert.« Der Koch hatte einmal fast schroff zu ihm gesagt: »El sa quell ch’el fa, quel pret lì, a vegnì chi! – Der Priester weiß genau, was er will, wenn er herkommt!« Das Dienstmädchen war anders. Sie war ganz Don Santino ergeben. Der Ingenieur hatte der Dienerin eines Tages gesagt, in der Gewissheit, dass sie es dem Koch sagen würde, dass er bereit wäre, diesem heiligen Mann alles zu geben. Etwas Ähnliches hatte er auch zu Peppina gesagt. »Foo a posta – mit Absicht!« sagte er leise im Falsett und öffnete seinen Mund weit mit einem zufriedenen Kichern über seine eigene wilde Bosheit.

Dann sprach er ernsthaft über die Pläne des Priesters und seine eigenen Vorkehrungen. Er wollte seine eigene Arbeit als Ingenieur und fünftausend Lire umsonst zur Verfügung stellen. Der Priester erhoffte sich viel mehr, aber der ausgezeichnete Mann schloss: »l’è matt – er ist verrückt.« Er fügte hinzu, dass er seine Pflichten kenne und nicht nur die gegenüber den Dienern. Massimo dachte, dass sein Onkel von den Informationen erfahren hatte, die Togn ihm gegeben hatte, und dass die ganze Rede ihn beruhigen sollte. Er war sehr verärgert und beteuerte, der Onkel habe keine anderen Verpflichtungen als die gegenüber der Dienerschaft. Während er so sprach, murmelte sein Onkel ständig: »Aber, aber, aber, aber«, hielt den Blick auf die Tischdecke gerichtet und schüttelte die Hände, als wolle er die Worte seines Neffen abtun. Wenn er konnte, stieß er ein »te vedet? – willst du mir zuhören?« aus, und mit seinem besonderen Ton milder Entschlossenheit gab er eine Erklärung seiner testamentarischen Grundsätze ab. Er konnte frei über das verfügen, was er sich durch seinen Beruf erworben hatte; was er von Verwandten geerbt hatte, musste an Verwandte gehen. Als Massimo schärfer denn je protestierte, verfinsterte sich sein Gesicht; er wollte ihm klarmachen, dass es keine Frage der Zuneigung, sondern des Gewissens sei, und rief aufgeregt aus: »Pientèmela lì, pientèmela lì – genug für jetzt, denn jetzt muss ich meine tausend Schritte für meine Verdauung machen!« und vom Tisch aufstehend entließ er seinen Neffen. Wenn er die tausend Schritte für die Verdauung ging, das heißt fünfzigmal hintereinander vier Zimmer auf und ab ging, wollte er allein sein. Massimo ging hinaus, fest entschlossen, Mailand zu verlassen, auf sich selbst aufzupassen, zu tun, was in ihm steckte, damit sein Onkel ihn nicht als Hindernis, als Begrenzung seiner guten Werke betrachtete.
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  IV

  Vor dem Mittagessen kam dieser Freund, um nach ihm zu suchen. Die Dame, die es bedauerte, ihn nicht beim Frühstück gesehen zu haben, hoffte, ihn am Abend zu begrüßen. Es war kein Empfangsabend. Alberti hätte nur wenige enge Freunde gefunden.

  Er ging um halb zehn dorthin und fand die Dame allein mit ihrer unverheirateten Tochter, einer jungen Dame von etwa fünfundzwanzig Jahren. Die Dame erwartete ihn nicht so bald und schien fast unruhig zu sein, so sehr fürchtete sie in ihrem Herzen, dass er zu früh gekommen war, um bald wieder zu gehen, was nicht in ihren Absichten lag. Sie war sehr freundlich und sprach mit ihm über diesen Vorfall, der ihn erschüttert hatte, er erkundigte sich nach dem Toten, der Villa, der Stadt. Aber bald wurde der arme Signor Marcello von ihr begraben und vergessen. Sie ging von anfänglicher Zurückhaltung zu einem verspielten Stil über und fragte lächelnd, ohne den Grund zu nennen, ob Praglia sehr weit von Velo d’Astico entfernt sei. Massimo errötete und wollte gerade erwidern, das sei so weit weg, wie alle Mailänder Sprachen – außer ihrer eigenen – von der Wahrheit entfernt seien, als glücklicherweise zwei Damen und zwei Herren ankamen, die von der jungen Dame, die fast schon unverschämt gegenüber Massimo wurde, sehr fröhlich begrüßt wurden. Sie hatte sogar eine Zeitung gelesen, während er über Montanina und Signor Marcello sprach. Die beiden Damen waren Ausländerinnen. Eine von ihnen war jung und schön und Russin, die andere alt und hässlich und Schweizerin. Der ältere der beiden Herren war ein Professor aus Pavia, groß und dick, untersetzt, laut und galant. Der andere, jung und klein, war ein Politiker und sehr neugierig auf intellektuelle Dinge; er war ebenfalls galant, aber mit viel größerer Raffinesse als der Professor.

  Massimo kannte sie mehr oder weniger alle vier. Der Name der schönen Russin, einer mystischen Theosophin, war in Mailänder Gesprächen manchmal mit seinem Namen verbunden worden. Tatsächlich hatte sie ihm ihre Sympathie gezeigt und Massimo verzieh ihr die theosophische Mythologie aufgrund ihrer Schönheit, ihrem Geist und sogar ihrer Mystik. Die alte Schweizerin, eine kalte Positivistin, sprach von Massimo stets als einem Fanatiker, einem Rückständigen. Der Politiker, obwohl weit entfernt von religiösen Ideen, von jeder positiven Religion, neigte stark dazu, diesen jungen Mann voller Idealismus zu schätzen, den so viele beschimpften; aber ihm fehlte die Zivilcourage und wagte es nicht, ihn zu verteidigen.

  Als Massimo diese Leute eintreten sah, hatte er sofort das Gefühl, dass die Dame es darauf angelegt hatte, sich selbst und auch ihnen den Spaß eines intellektuellen Turniers zu bieten. Er freute sich, die alte Schweizerin und den Professor zu sehen, die seine kriegerische Eingebung erregten. Keiner der Übrigen kümmerte sich zunächst um ihn. Sofort rangen der Professor und die alte Schweizerin miteinander. Sie hatten in jeder Hinsicht die gleichen Vorstellungen, aber wenn die Schweizerin in einer Diskussion mit einer jungen und nicht allzu hässlichen Frau konfrontiert wurde, würde der Professor sich sofort mit dieser anfreunden. Dann wurde die andere so wütend darüber, sie warf ihm so viele Beleidigungen hin, dass er viel Spaß damit hatte. Wenn er Gelegenheit dazu hatte, versäumte er es nie, Diskussionen zu diesem Zweck zu provozieren. Zuerst nahm die alte Frau den Köder auf; dann bemerkte sie den Hintergrund und verschloss sich in eisiges Schweigen. Dann schmeichelte er ihr und sie ließ sich erweichen; nur schwer, aber sie schmolz dahin; und das Spiel begann von neuem. Der Köder, den der Professor oft benutzte, um ihren Appetit zu erregen, war eine Sonderbarkeit in Fragen der Liebe. Nun aber war die Liebe nicht mehr nötig. Die alte Frau verstand sofort. Diesmal setzte der Professor einen anderen, viel größeren Köder ein: Russland solle der Schweiz wegen der nihilistischen Flüchtlinge den Krieg erklären. Die alte Frau schlug ihn hart:

  »Ich bin alt«, sagte sie, »aber glauben Sie, Sie seien jung? Glauben Sie, Sie seien verführerisch? Glauben Sie, diese junge Dame mag Sie, wenn sie Bärendummheiten reden? Sie würden sich im Berner Schützengraben gut machen. Schämen Sie sich, hässlicher Mann. Es ist wahrscheinlicher, dass Russland von der Schweiz mit ihren kleinen Händen erobert wird, anstatt von Ihnen mit Ihrem dicken Bauch.«

  Alle lachten, die russische junge Dame und der Professor mehr als die anderen, während die alte Frau ihr Gewitter über »cet homme insupportable« auf Französisch gegenüber der Dame fortsetzte. Der russlandliebende Politiker bot sich als Friedensvermittler in Petersburg an. Die alte Frau wurde auch böse auf ihn, weil der Professor ihm applaudierte; sie schimpfte so heftig, dass die Dame des Hauses mühsam ihre heisere Stimme erhob wie die hohen Töne eines kleinen Klaviers, das in einer großen Kiste eingeschlossen und von Geistern gespielt wird:

  »Genug, genug, ich sagte Frieden! Und was sagen Sie, Alberti? Sagen Sie etwas!«

  Nicht das herrische »Genug«, sondern der Name Alberti wirkte wie Öl auf den Wellen. Dieses plötzliche Schweigen schien zu bedeuten: »Was hat er damit zu tun? Was kann es sagen?« Tatsächlich antwortete Alberti, dass er überhaupt nichts zu sagen habe und dass er auf jeden Fall, da es Konflikte gebe, an der bewaffneten Neutralität festhalte.

  »Dann hat er uns alle gegen sich«, sagte die Schweiz.

  Russland, die noch kaum den Mund aufgemacht hatte, sagte leise:

  »Oh ja«, und die junge Dame des Hauses lächelte bedeutungsvoll. Der Professor nahm glücklich diese schlechten Zeichen zur Kenntnis:

  »Oh, oh, oh, hier geht es schlecht, lieber Alberti!«

  »Aber Alberti ist bewaffnet«, bemerkte der Politiker mitfühlend. Die Dame, ebenfalls erfreut über die Wendung des Gesprächs, gab ihm den entscheidenden Schubs.

  »Sie haben gut daran getan, sich zu bewaffnen, Alberti«, sagte sie lachend, »weil Signorina Grüssli kriegerische Absichten hat.«

  »Oooh, ja, oooh, ja«, sagte die sechzigjährige Signorina Grüssli. »Und ich freue mich, es Signor Alberti sagen zu können, denn wir haben in der Vergangenheit viel miteinander gesprochen, und obwohl wir nicht die gleichen Meinungen haben, war ich nicht so unzufrieden mit ihm wie jetzt. Ooooh, nein!«

  »Aber warum, warum?« fragte die Dame, begierig, das Feuer anzufachen.

  »Unnötig zu erwähnen! Alle diese Herren wissen es und Signor Alberti auch.«

  »Ich wirklich nicht«, erwiderte Alberti mit einem kalten Lächeln. »Aber jedenfalls …«

  »Meinen Sie damit, dass Ihnen meine Meinung gleichgültig ist? Vielleicht ist sie für andere von Bedeutung, denke ich. Wenn Sie es nicht wissen, werde ich es sagen. Ich war bei Ihren Vorlesungen über die Ketzer des sechzehnten Jahrhunderts, mein Herr. Weder mir noch anderen gefiel, als Sie sagten, dass sie hätten schweigen und gehorchen müssen. Fragen Sie diese Herren.«

  Der Professor widersprach. Er erklärte, er sei ein Positivist, der zu weit von Albertis Ideen entfernt sei, von jeder religiösen Idee, um Ketzer auf die eine oder andere Weise zu mögen oder abzulehnen. Er mache keinen Unterschied zwischen Häretikern jeglicher Hautfarbe und Katholiken jeglicher Schule. Er könne höchstens sagen, dass für ihn die kompromisslosen Katholiken die logischsten und damit die sympathischsten seien. Die Schweizerin erwiderte schroff. Auch ihr galten Häretiker, Modernisten und Papisten ziemlich gleich, aber dann gab es eine moralische Frage, eine Frage der Würde, der Aufrichtigkeit.

  »Das denke ich auch!« sagte die Tochter des Hauses. Aber die schöne Làlina, die Russin, goss Öl ins Feuer.

  »Ich bin keine Positivistin«, sagte sie auf Französisch, »und ich war viel enttäuschter als Signorina Grüssli, und ich freue mich, es Signor Alberti direkt sagen zu können. Ich teile die Ideen von Annie Besant, aber vielleicht wäre ich nicht weit davon entfernt, katholisch zu werden, wenn die Ideen, die ich in Herrn Albertis Artikeln gelesen habe, von seiner Kirche akzeptiert worden wären. Ich war begeistert von diesen Artikeln. Ich glaubte, Signor Alberti sei ein Apostel voller Glauben und bereit für das Martyrium. Stattdessen ließ mich sein Vortrag verstehen, dass er nicht dieser Apostel war, dass nicht einmal ein kleiner kalter Scheiterhaufen nach seinem Geschmack war.«

  Hier lachte die Tochter des Hauses und versuchte, dies so unverschämt wie möglich zu tun; und ihre Mutter versuchte, die die russischen Wunden zu heilen, indem sie stöhnend, aber nicht ohne Lachen in den Augen, sagte:

  »Oh armer Alberti, wie sie ihn misshandeln!«

  »Was den Scheiterhaufen betrifft«, sagte der Politiker, »glaube ich im Gegenteil, Signor Alberti hat danach gesucht und befindet sich in diesem Moment direkt darauf. Es wird nicht der Scheiterhaufen der Heiligen Inquisition sein, es wird ein Feuer von ›bois de sandale‹ sein, aber ich kann es brennen riechen. Außerdem, Signorina Grüssli, auch ich brenne, ganz ohne den Scheiterhaufen.«

  »Oh«, rief Grüssli, »aber Sie riechen nicht verbrannt, Sie riechen gekocht!«[4]

  Unterdessen dachte Alberti:

  »Soll ich diesen Dummköpfen nicht von der Wahrheit erzählen, weil sie Damen sind? Ein bisschen länger, und ich sage es.«

  Die Dame sprach ihn an:

  »Und Sie, Alberti, sagen nichts! Verteidigen Sie sich nicht?«

  »Er ist verbrannt!« rief der Professor fröhlich aus. »Wir respektieren zumindest die Asche!«

  »Nein«, antwortete Massimo, froh, eine harte Antwort geben zu können. »Ich verteidige mich nicht. Ich hätte Angst, Sie zu überzeugen. Ich habe eine Leere um mich herum geschaffen. Sie werden nicht glauben, wie herrlich es ist, allein zu sein. Ich habe wirklich kein Bedürfnis, mich zu verteidigen. Lassen Sie mich schweigen. Wenn ich sprechen würde, würde ich vielleicht Worte sagen, die zu wenig demütig und zu unfreundlich sind.«

  »Aber man fragt Sie nicht nach Demut, man fragt Sie nicht nach Freundlichkeit«, antwortete die Dame. »Man fragt Sie nach Gründen.«

  »Nein, nein, liebe Dame, ich habe nicht gehört, dass mich jemand nach Gründen gefragt hat.«

  »Aber ich«, rief die Frau, »ich frage danach!«

  »Ach Sie!« sagte Massimo. Er schwieg eine Weile und lächelte wieder: »Ich frage auch nach etwas. Ich mochte den kleinen kalten Scheiterhaufen von Signorina Làlina nicht, weil sie mir nicht einmal den Tee servieren konnte. Ich frage, ob dieses andere schreckliche Feuer, von dem ich gehört habe, dass ich mich darin befinde, mir eine Tasse Tee erwärmen kann.«

  »Seien Sie nicht so böse, Alberti!« erwiderte die Dame.

  Die Jungfrau murmelte:

  »Gleich beißt er uns.«

  »Oh nein, Signorina«, antwortete Massimo lachend. »Ich warne Sie für die Zukunft; aber jetzt habe ich einen Maulkorb.«

  Der Tee wurde in einem anderen Raum serviert. Die Dame nahm Massimo beiseite.

  »Warum haben Sie sich nicht gewehrt?« sagte sie. »Das war falsch. Der Professor hat viel Lärm gegen Sie verbreitet, auch in der Universität.«

  »Und was kümmert es mich?« antwortete Massimo. Und er ging, um mit den beiden Ausländerinnen zu reden; hier war er sehr liebenswürdig. Andererseits lag ihm nichts daran, der Tochter des Hauses gegenüber liebenswürdig zu sein. Die Grüssli und Làlina waren unausgeglichene Menschen, nicht sehr nachdenklich, intellektuell der Rolle, die sie spielen wollten, nicht gewachsen, aber aufrichtig und leidenschaftlich für ihre Ideen eingenommen. Die Feindseligkeit der Haustochter war weniger zu respektieren, es war die anmaßende Haltung einer an Geburt und Reichtum überlegenen, an Geist und Bildung mittelmäßigen Frau, die die Huldigungen an ihre aristokratische Weiblichkeit, an ihre eher aufgetragene als solide Bildung für bare Münze nahm; sie warf sich als Richterin über Menschen und Ideen auf, ohne dazu die Kompetenz zu haben, sie verurteilte entsprechend ihrer sentimentalen Vereinfachung mit großer Zuversicht Dinge, die sie schlecht kannte und nicht verstand. Massimos Nerven reizte sie viel mehr als die anderen beiden Gegner, da er sie zu wichtigen religiösen Dingen hatte sagen hören, dass sie dies nicht glaubte, dass sie das nicht glaubte, und dann hatte er sie am Sonntag doch zur Messe laufen sehen. Er sprach den ganzen Abend nicht mehr mit ihr.
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  Der Politiker begleitete ihn auf dem Weg nach draußen.

  »Hören Sie zu, schauen Sie, lieber Alberti«, sagte er, als sie auf der Straße waren, und fasste ihn am Arm. »Sie haben sehr gut daran getan, nicht zu streiten. Das sind Leute, die wenig und simpel denken. Der Professor ist fein wie ein Nashorn, und die kleinen Frauen, die armen Dinger, tun, was sie in ihrer Einfalt vermögen. Die Russin auch. Sie ist süß, aber es ist nicht die Religion, über die ich mit ihr diskutieren möchte. Immerhin ziemlich schnuckelig. Aber lassen wir das. Erhellen Sie mich ein wenig, da ich im Dunkeln stehe. Antworten Sie mir wirklich aufrichtig, nur nach Ihren inneren Gedanken und ich verspreche, Sie nicht zu verraten. Glauben Sie wirklich, dass dieses alte Boot von Petrus nicht zwangsläufig in einem Lagerschuppen des Marineministeriums landen muss? Oder glauben Sie noch, dass es weiter rudern oder segeln kann, dass nicht einmal der Heilige Petrus gezwungen sein wird, eines Tages einen Motor zu benutzen? Antworten Sie mir nicht so, wie Sie es in der Öffentlichkeit tun würden. Ich weiß, wie Sie dort antworten würden. Natürlich bekennen Sie sich zum Katholizismus. Das wäre, als ob man die Frage an den Kardinal von Mailand stellen würde. Ich bitte Sie hier um Ihre intime Überzeugung von Angesicht zu Angesicht. Werden Sie es mir sagen?«

  »Warum nicht?« sagte Massimo. »Ich werde Ihnen antworten wie Pius IX. den Kardinälen, die mit ihm über das sichere Boot in den Stürmen gesprochen haben. Das Boot sinkt nicht, es läuft nicht auf Grund, es landet nicht in einem Lagerhaus. Was die Bootsleute angeht, ist das eine andere Sache.«

  »Ausflüchte«, antwortete sein Gesprächspartner unzufrieden. »Das sind Gemeinplätze. Ich frage Sie nicht nach Mottos.«

  »Aber Entschuldigung, das Lager, die Ruder und der Motor sind auch Gemeinplätze. Aber dennoch werde ich Ihnen, wenn Sie es wünschen, anders antworten. Wenn ich glauben würde, dass die Kirche, in der ich bin, untergehen könnte, würde ich nicht auf das Erdbeben warten, ich würde sofort flüchten. Aber ich versichere Ihnen, dass mich nicht einmal ein Erdbeben aus ihr vertreiben würde, so groß ist mein Vertrauen in ihre Fundamente und in den Zusammenhalt seiner Steine.«

  »Sie sind gesegnet!« rief der ehrenwerte Abgeordnete, blieb stehen und löste seinen Arm von dem des anderen. »Sagen Sie ein wenig. Habt ihr neben der sichtbaren Kirche nicht auch die unsichtbare Kirche, ihr Katholiken? Ja, stimmt? Nun, wenn ich Sie wäre und an das Erdbeben denken würde, würde ich mich in der unsichtbaren Kirche sicherer fühlen.«

  Sie standen vor dem Café Cova. Der Politiker wurde dort von einer Gruppe von Freunden erwartet.

  »Hören Sie«, sagte er, »Sie sind jung, ich bin fast alt. Ich habe viel Sympathie für Sie, ich erlaube mir, Ihnen einige Ratschläge zu geben. Machen Sie sich nicht so viele Sorgen um die Religion. Seien Sie zufrieden mit Ihrem Glauben, mit Ihren Praktiken, aber beschäftigen Sie sich nicht mit religiösen Angelegenheiten in der Öffentlichkeit. Unser Publikum ärgert sich, wenn man mit ihm so viel über Religion spricht. Es versteht nicht, dass ein junger Mensch wie Sie sich in Dingen verirrt, die eine andere Welt betreffen und nicht diese. Haben Sie verstanden?«

  In dieses vertraute, lächelnde »Haben Sie verstanden?« legte der Politiker den warmen Akzent seiner Sympathie und auch einen sanften Tonfall der Autorität, der Autorität jener Welt, zu der Massimo nicht gehörte, einer großen und mächtigen Welt, bestehend aus Männern, die zu bequemen Sitzen kamen, aus Experten des Lebens, die überzeugt sind, dass das Problem aller Probleme darin bestehe, es so angenehm wie möglich zu leben. Andere Männer sind vielleicht noch nicht »angekommen«, aber von der Politik ergriffen, daran gewöhnt, sie als die höchste Realität zu betrachten, alles, was keinen politischen Wert hat, das außerhalb des politischen Kampfes liegt, nicht in Worten, sondern in ihrem Herzen gering zu schätzen.

  »Ich verstehe nicht«, antwortete Massimo lachend. »Es macht mir Freude, wissen Sie, die Öffentlichkeit zu ärgern.«

  »Ein seltsamer Geschmack!« sagte der andere und betrat das Café.

  Massimo, allein gelassen, ging nach Hause. Er war mit sich selbst zufrieden, auf bittere, heftige Weise. Es war schön in seinem Turm des Stolzes, im Angesicht von Lelia, im Angesicht ihres Onkels, im Angesicht der feindlichen Welt, der spöttischen Welt, der gleichgültigen Welt. Er hob das Gefühl in Gedanken bis zu den Wolken, bedeckte es mit Stahl und Gold, freute sich, allein im uneinnehmbaren Bollwerk zu sein. Anstatt von der Via Manzoni in die Via del Monte Napoleone abzubiegen, ging er zerstreut weiter bis zu den Bögen der Porta Nuova. Nun ging es darum, den Ort außerhalb von Mailand zu wählen, wo er seinen Turm aufstellen wollte. Nachdenklich, schauend ging er an den Bögen vorbei. Die Idee, sich als Arzt in den Bergen zu etablieren, die ihm unter den Kastanienbäumen der Montanina gekommen war, brach wieder in ihm auf. Unterdessen gelangte er bis zur Unterführung, wo ihn wieder der Sinn für die topografische Realität packte.

  Zurück zu Hause schrieb er an Donna Fedele und rechtfertigte sich, dass er nicht zur Beerdigung gekommen war. Beim Schreiben kam ihm die Idee, in ein paar Tagen dem Friedhof von Velo einen Besuch abzustatten. Man könnte vom Bahnhof Seghe zwischen zwei Zügen dorthin fahren. Er zerriss den Brief und schrieb einen weiteren mit der Ankündigung, dass er am vierten Juli zu diesem Besuch in Seghe aussteigen würde, und drückte die Hoffnung aus, seine Freundin werde ihm als Gefährte dienen.
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SIEBENTES KAPITEL
VON DEN HÖHEN ZUR TIEFE
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I

Am vierten Juli um dreiviertel eins kam Donna Fedele in der gewöhnlichen kleinen Kutsche, die von dem üblichen Pferd gezogen wurde, am Bahnhof von Seghe an. Sie genoss es, sich im Wartezimmer mit einem stinkenden alten Hirten zu unterhalten, von dem die Dorfwirtin mit einer angewiderten Grimasse weggegangen war. Als sie das Pfeifen des Zuges von San Giorgio hörte, ging sie hinaus in die pralle Sonne, ohne sich die Mühe zu machen, ihren Schirm aufzuspannen. Noch bevor der winzige Zug hielt, sah sie Massimo aus dem Fenster des letzten Waggons schauen, sie ging lächelnd auf ihn zu. Massimo fand sie so blass, so leidend, dass sie den Eindruck, den sie auf ihn machte, von seinem Gesicht ablesen konnte. Keiner von ihnen suchte im ersten Augenblick nach Worten für jene Seelenregung, die sie aufgrund des jüngsten Unglücks verband. Als sie den Bahnhof verließen, fragte sie ihn, wann er abreisen wolle. Sofort, mit dem nächsten Zug, um direkt nach Mailand zurückzukehren. Sie hatten zwei Stunden. Sie forderte ihn auf, in die kleine Kutsche zu steigen, die sie in wenigen Minuten nach San Giorgio bringen würde, wo sich der Friedhof befand. Sie fuhren den großen, hallenden Astico entlang, der wegen eines starken Regens, der in der Nacht gefallen war, lauter röhrte als gewöhnlich. Sie sprach von dem Unglück, erinnerte sich an die Warnzeichen, die Einzelheiten des letzten Abends, den Sturm, die herausgestellten Blumen, das Geld auf dem Schreibtisch, die angezündet gefundene Lampe, das Auffinden der Leiche.

Sie sprach leise, im traurigen Rauschen des fließenden Wassers, das ihr Herz bewegte. Auch das Lachen der Wiesen und Pappeln im Wind berührte ihr Herz. Über Lelia sprach man kein Wort, denn der Kutscher hätte es gehört. Bei San Giorgio deutete der Friedhofswärter auf einen schwarzen Hügel mit lockerer Erde und trat beiseite. Donna Fedele, die zwei Rosen mitgebracht hatte, überreichte Massimo eine. Sie knieten im Gras, legten die Rosen auf die lockere Erde, ohne sie zu entfalten, beteten schweigend, während der Hausmeister sich mit einer Menge neugieriger Kinder abmühte, die durch das Tor geschlüpft waren. Diese störenden Stimmen schienen sogar den armen Toten zu beleidigen. Donna Fedele stand auf, befahl den Kindern, niederzuknien und still zu sein. Sie gehorchten, fasziniert von ihrer sanften Autorität. Sie kehrte dorthin zurück, wo Massimo auf sie wartete. Zwei weitere Minuten vergingen. Er empfand, dass ein Gefühl sie bewegte, das stärker war als sein eigenes. Er wusste nichts von ihrer Vergangenheit, und der Eindruck störte ihn, weil er ihn mehr an sie denken ließ als an den Toten.

Bevor sie in den Wagen zurückkehrten, sagte sie ihm, sie wolle mit ihm über heikle Dinge sprechen. In der Kutsche war es wegen der Anwesenheit des Fahrers nicht möglich. In dem Wartezimmer von Seghe war es nicht angenehm, und daher schlug sie vor, die Holzbrücke zu überqueren, die Seghe mit einer Häusergruppe verbindet, die unter dem Namen Schiri bekannt ist, und den schattigen Weg zu nehmen, der links vom Astico absteigt.

»Ich muss mit Ihnen über Lelia sprechen«, sagte sie, als sie den Wagen bei der Post in Seghe abstellten und sich auf den Weg zwischen schwarzen Hütten machten.

»Ich muss?« dachte Massimo. Warum muss sie? Hat sie einen Auftrag? Er schwieg und nahm eine Verteidigungshaltung ein.

»Ich muss Sie um Rat fragen«, fuhr Donna Fedele fort, »nicht so sehr für Lelia als für mich, was sie betrifft.«

Die Rede wurde durch das Treffen einer Brigade von Herren und Damen unterbrochen, Bekannte von Donna Fedele, die von der Brücke heraufkamen. Unterdessen erschienen am Ausgang der Hütten die breiten, aufgewühlten Strömungen des Astico und das große Grün, der offene Himmel zwischen den beiden Flügeln des Tals, das in die Ebene abfällt.

»Dieser Punkt«, sagte sie, »hat dem armen Signor Marcello so gut gefallen.«

»Ratschläge für Sie?« fragte Massimo.

»Oh ja, für mich«, antwortete Donna Fedele. »Wissen Sie, dass Lelia jetzt in meinem Haus wohnt?«

Massimo blieb wie angewurzelt stehen. Donna Fedele sah auf ihre Uhr.

»Wir haben eineinhalb Stunden«, sagte sie. »Lassen Sie uns hinsetzen.«

Sie überquerten die Brücke, wandten sich nach rechts, setzten sich auf eine niedrige Mauer inmitten der unruhigen und gebrochenen Schatten der Hainbuchen, die wellige Streifen über den gleißenden Sonnenstrom warfen, vor den schwarzen Hütten, im hohen Grün jenseits des Flusses. Donna Fedele begann von dem Testament zu erzählen, von dem Irrtum, dem der arme Signor Marcello in Bezug auf das Alter des Mädchens unterlegen war. Sein Sohn hatte ihm gesagt, sie sei achtzehn, als sie erst sechzehn war. Vielleicht war auch er getäuscht worden.

»Lelias Vater«, fuhr Donna Fedele fort, »war sofort informiert, wir wissen nicht wie; er ließ er telegrafisch wissen, dass das Mädchen minderjährig sei und er selbstverständlich kommen würde, um ihre Stelle als Vater einzunehmen. Lelia erlitt eine schreckliche Krise. Sie weigerte sich, ihren Vater zu sehen. Er ließ mich bitten, sie zu holen. Ich nahm sie mit nach Hause. Die Beerdigung fand statt, aber sie ging nicht dorthin. Das hätte sie auch nicht können, denn sie verbrachte den ganzen Tag mit einer heftigen Migräne im Bett. Ich ging aber hin, und der Vater war da.«

»Was für ein Mann ist er?« unterbrach Massimo.

Sie stieß einen Ausruf des Ekels aus.

»Ah! Grob, dem Anblick nach. Stellen Sie sich einen alten, schlecht gepflegten, schmutzigen Friseurwachskopf vor. Er spricht wie ein dummer, harter Kerl, scheint aber vor Ehrfurcht gelähmt zu sein. Zumindest zeigte er großen Respekt mir gegenüber. Er sagt immer zu allem Ja, er scheint nicht in der Lage zu sein, Nein zu sagen. Wenn Sie nicht wüssten, dass er ein Fuchs ist, würden Sie ihn für einen Idioten halten. Nach der Beerdigung kam er mich besuchen: ›Um eine Dovare zu erledigen, eine Dovare‹ – eine Pflicht zu erfüllen. Er spricht es so aus. Er fragte, ob er Lelia sehen könne, wie ein Bauer, aber kein Vater fragen würde. Sie wollte davon nichts wissen und er immer: ›povareta, povareta‹, ging trotzdem glücklich weg, ein einzigartiger Typ. Heute Morgen schickte er mir eine Nachricht, um mir mitzuteilen, dass er mit dem Agenten abreisen würde, dass er drei oder vier Tage weg sein würde und dass er hoffe, bei seiner Rückkehr Lelia auf Montanina zu finden. Aber Lelia …«

Donna Fedele sprach diese letzten beiden Worte langsam aus und verstummte, während sie im Gras mit ihrem Schirm langsam rätselhafte Zeichen machte und offenbar auf eine Frage wartete, die nicht kam.

»Lelia gibt mir sehr zu denken«, sagte sie, immer noch mit leiser Stimme, während sie fortwährend Hieroglyphen ins Gras zeichnete, »und ich hätte gern einen Rat, ich hätte gerne Don Aurelio hier, um ihn zu fragen.«

Massimo begann, mit ihr über Don Aurelio zu sprechen, über seinen gegenwärtigen Zustand, über seine Hoffnungen. Sonst hätte Donna Fedele gespannt zugehört, ihm tausend Fragen gestellt. Jetzt hörte sie nur widerwillig zu und spürte, dass es ihm widerstrebte, über Lelia zu sprechen.

»Sie sollten ihn für mich fragen«, sagte sie.

Massimo antwortete kalt, dass er es tun würde, wenn sie wolle.

»Aber Sie sollten Lelia sehen.«

Der junge Mann erbebte. Wie war das möglich, wenn bis zur Abfahrt des Zuges nicht mehr als eine halbe Stunde Zeit war?

»Wollen sie hierbleiben?« murmelte Donna Fedele.

Bleiben? Ach nein! Er erteilte die schroffe Antwort mit heftiger Ergriffenheit, gerade wie ein Protest, ein Vorwurf.

»Sie würde es mögen.«

Trotz der vehementen Weigerung sprach Donna Fedele diese Worte mit ungestörter Gelassenheit aus. Massimo war genauso klug wie sie darin, nicht alles zu hören, was er nicht hören wollte, nicht alles zu verstehen, was er nicht verstehen wollte.

»Sie hat Ihnen aber geschrieben«, fuhr sie fort. »Ich weiß es, weil man ihr den Brief ins Villino gebracht hat, während sie krank im Bett lag. Ich habe ihn selbst erhalten. Was haben Sie ihr geschrieben?«

»Ich will den Zug nicht verpassen«, sagte Massimo, der seinerseits taub wurde. »Ich habe etwas mehr als zwanzig Minuten.«

»Lassen Sie ihn fahren!«

Jetzt wurde Donna Fedele ganz eifrig.

»Sie würden sicherlich die Fassung verlieren«, fuhr er fort, »wenn Sie Lelias Geständnis gehört hätten, das sie mir heute Morgen gemacht hat.«

»Welches Geständnis?«

»Wenn Sie es wissen wollen, bleiben Sie.«

Massimo erhob sich, bleich von dem heftigen Ansturm der Versuchung, von der heftigen Ablehnung, die in seinem Herzen schlug: nein, nein, nein, nein.

»Ich darf nicht!« er sagte. »Und Sie, Entschuldigung, sollten mich nicht fragen. Es wäre so eine Erniedrigung nach der Beleidigung! Jetzt verpasse ich den Zug wirklich. Auf Wiedersehen!«

»Gehen Sie«, antwortete Donna Fedele, ohne aufzustehen, »aber Sie sind wie ein tolles Kind.«

»Ein Kind?«

»Ja, ein Kind. Liebe kennt es noch nicht. Es weiß nicht, dass man liebt, wenn man liebt. Es gibt keine Erniedrigung, es gibt keine Beleidigungen. Wenn man liebt, liebt man.«

Der Zug pfiff im Bahnhof Arsiero. Massimo verabschiedete sich und rannte davon. Donna Fedele wusste, dass der Zug im Bahnhof immer pfiff, bevor er abfuhr und manövrierte. Auch sie stand langsam auf, überdachte ihre eigenen Worte: »Wenn man liebt, liebt man.«

Ein ferner Moment dort in den Wäldern von Lavarone, der Moment, in dem sie sich Marcello mit geschlossenen Augen hätte hingeben wollen, alles vergessend, wenn er nur gewollt hätte, kam aus der Tiefe ihrer Seele, nicht wie eine Erinnerung, sondern wirklich lebendig, warm von Jugend, von Liebe, von Lieblichkeit, von Schrecken. Verwirrt blickte sie in das rauschende, weinende Wasser. Und der Moment verging.

Sie erreichte Massimo am Bahnhof, als der Zug dort einfuhr, und hatte Zeit, ihm mit leiser Stimme zu sagen:

»Bleiben Sie, sie liebt Sie, fast hätte sie es mir gesagt.«

»Sie liebt Sie.« Diese Worte durchbohrten ihn wie ein Blitz aus Eis und Feuer und schmetterte ihn zu Boden. Er konnte sich weder bewegen noch sprechen. Die Dame schöpfte Hoffnung, dass er bleiben würde, aber er verließ sie plötzlich und stieg in den Zug, ohne recht zu wissen, was er tat. Der Wagen fuhr los, um einige Waggons abzuholen, und Donna Fedele konnte wieder mit ihm sprechen, unter dem Fenster des Erste-Klasse-Wagens, wo auch andere Reisende waren. Da sie ihm schreiben wollte, fragte sie ihn, ob er vorhabe, den Juli in Mailand zu verbringen. Er antwortete, ein Brief aus Rom betraue ihn mit einer sehr frommen und sehr teuren Aufgabe, für die er Mailand sofort verlassen und an den Luganer See fahren müsse. Und er hatte andere Ideen für die Zukunft. Die Wagen wurden angehängt. Donna Fedele richtete ihr Gesicht zum Fenster, flüsterte ein letztes Mal:

»Sie liebt Sie.«

Der Zug bewegte sich. Von Schwindel erfasst, schloss Massimo die Augen, auch um nicht gezwungen zu sein, einen Reisenden, seinen Bekannten, zu grüßen. Er tat so, als würde er schlafen. Er sah, wie Lelia ihm ihre Lippen entgegenstreckte. Sofort öffnete er seine Augen, um sie nicht wieder zu sehen, und richtete sie auf das flüchtige Grün des bezaubernden Tals. Und er schloss sie, um sie wieder zu sehen. Er sah das blonde Oval des Kopfes über seine Brust gebeugt, als wolle sie ihr Gesicht verbergen. Dann sah er die beiden kleinen weißen Hände sich erheben, ganz langsam, und er fühlte das blonde Oval bewegungslos auf seinen Schultern ruhen. Erschrocken öffnete er wieder die Augen, es schien ihm, als würden sich die Hände zurückziehen, aber er sah nicht das leuchtende Grün, er sah immer noch das blonde Oval. Der Zug donnerte in den Mea-Tunnel. Dann fühlte sie die süßesten Arme um seinen Hals, das süßeste Gesicht auf seinem Gesicht und Küsse und Tränen und ein sich wiederholendes: »Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich.« Sein Atem wurde schwer. Als er zu sich kam, dachte er: »Was bin ich doch für ein Narr! Und mein Turm des Stolzes?« Er wendete sein Gesicht zum Fenster, sah zu, wie die Zweige und das Gras davonflogen, sagte sich in seinem Herzen: »Dumm, dumm, dumm!« Dann erinnerte er sich, dass Donna Fedele beim ersten Mal »fast« gesagt hatte. Sie war es, sie war es, die versuchte, es zu arrangieren. Aber selbst, wenn es so wäre! Die magnetischen Augen öffneten sich in seinem Geist wieder, plötzlich in Flammen. Er wandte sein Gesicht vom Fenster ab, suchte in seiner Tasche nach einer Zeitung, die nicht mehr da war, begrüßte den Reisenden, entschuldigte sich dafür, ihn nicht erkannt zu haben, und sprach mit ihm über die Eisenbahn, die eines Tages von Rocchette nach Astico führen würde.

In Vicenza musste er zwei Stunden warten. Er kannte dort niemanden. Er ging langsam die Alleen auf und ab, die zum Bahnhof führten, unter den Platanen, die in schrägen Säulen vom Türkischen Café zur Brücke über die Retrone standen. Es war fünf Uhr, es war heiß, spärliche Müßiggänger gingen wie er schweigend durch die schwülen Schatten. Er hatte die Idee, in dieser kleinen, friedlichen, unbekannten Stadt zu leben. Nein, Velo war zu nah. Er kehrte zum Bahnhof zurück, während dort gerufen wurde: »Thiene-Schio!«

Mit diesem Zug würde er vor Einbruch der Dunkelheit im Villino delle Rose ankommen. Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen, grüne Täler, klare Ströme, wiegende Rosen im Wind der Berge! Er ging ins Café, las den Corriere della Sera bis zu den Anzeigen und tauchte auch darin ein. Er fand das:

Der Wettbewerb für die Stelle des medizinisch-chirurgischen Gemeindearztes der Mitgliedsgemeinden des Konsortiums Valsolda ist für den ganzen August eröffnet. Gehalt L. 3500. Anfragen und Dokumente bitte an den Bürgermeister von Drano (Como) richten.

Eine halbe Stunde später ertönte ein Ruf: »Verona-Brescia-Mailand!«

Massimo stand träumerisch auf, den Corriere noch immer in der Hand.
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II

Bevor sie ins Villino zurückkehrte, besuchte Donna Fedele einen armen jungen Mann in Seghe, der im letzten Stadium schwindsüchtig war und sie wie ein himmlisches Wesen verehrte. Er hatte sie kennengelernt, als er als Malerlehrling im Villino arbeitete. Durch allerlei Extravaganzen hatte er sich die Krankheit zugezogen, und da hatte er sich an die ernste Sanftmut von Donna Fedeles Warnungen erinnert, hatte seine Augen auf sein sehr schlechtes Leben gerichtet. Er wusste, dass sie eine Besucherin der Betrübten war, und bat sie, auch zu ihm kommen. Sie war ihm fast eine Beichtmutter, er hatte sich leicht überreden lassen, sich mit Gott und der Kirche zu versöhnen und war so glücklich über ihre Besuche, so dankbar, dass sie oft zu ihm ging, um ihm vorzulesen und illustrierte Bücher und Fotografien zu zeigen. Jetzt fand sie ihn traurig und unbehaglich. Der Kaplan von Velo war in seinem Zimmer, und als er die von der Gesellschaft von San Gerolamo herausgegebenen Evangelien gesehen hatte, ein Geschenk der Dame, hatte er ihm davon abgeraten, sie zu lesen, da er sie nicht verstehen könne. Donna Fedele verbarg ihre innere Ungehaltenheit, versprach dem armen kranken Mann, ihm selbst das Evangelium zu lesen und zu erklären. Als sie wegging, ließ sie ihn glücklich zurück, lud aber Traurigkeit und ein weiteres Gewicht auf ihr bitteres Herz. Eigentlich hatte Lelia ihr nicht gesagt, dass sie Massimo liebte. Sie hatte ihr nur angeboten, das Villino zu verlassen, falls Signor Alberti so böse auf sie sei, dass ihre Anwesenheit seinem Besuch im Wege stünde. Die Worte hatte sie genau so gesagt, aber die Stimme, die Art, das Gesicht hatten etwas anderes ausgedrückt. Wenn Massimo nachgegeben hätte, wenn er geblieben wäre, vielleicht …

Aber Massimo war gegangen, im Herzen von Donna Fedele sanken die Hoffnungen, Angst stieg in ihr auf. Bei Lelias gegenwärtigem Geisteszustand sah sie die Gefahr eines Unglücks voraus. Das Mädchen hatte ihr keine Verhaltensweisen gezeigt, die einen Verdacht hätten rechtfertigen können. Stattdessen hatte sie der Dienerin Teresina in der Vergangenheit mehr als einmal gesagt, dass sie sich sicherlich umbringen würde, würde sie gezwungen, bei ihrem Vater zu leben. Auf die Vorwürfe der ernsthaft religiösen Teresina entgegnete sie, das Zusammenleben mit ihrem Vater bedeute für sie, ihn auf den Tod zu hassen, die Moral zu verlieren; und dass sie in diesem Fall mit dem Selbstmord nicht das göttliche Gesetz verachten, sondern gerade der Stimme des Herrn gehorchen würde, der, obwohl er Selbstmord in der Regel nicht zuließ, sicherlich die Macht habe, ihn zu befehlen. Die arme Teresina erschrak und hielt sie für verrückt. Donna Fedele beurteilte dies anders. Gewiss fand sie das seltsam, aber vor allem erschien sie ihr als Opfer eines verzerrten Religionsbegriffs, der teils von Unwissenheit, teils von angeborenen Anomalien des Intellekts, teils von schlechter Erziehung und schlechten Vorbildern herstammte. Sie hoffte, dass die Ansprachen an die Dienerin nicht ernster Natur waren, aber sie fürchtete vor allem das gegenwärtige lange, düstere Schweigen. Sie wollte nicht, dass sie alleine ausging. Als sie bei der Ankunft im Villino erfuhr, dass Lelia dennoch alleine weggegangen war, erschauderte sie. Sie versuchte sich zu beruhigen, indem sie an das Angebot dachte, das ihr das Mädchen gemacht hatte, das Villino zu verlassen, falls Massimo käme. Die Leute des Hauses wussten nicht, wohin die junge Dame gegangen war. Sie war zum großen Tor hinausgegangen. Sie hätte in Richtung Arsiero oder in Richtung Barcarola gehen können. Donna Fedele war sehr beunruhigt und ging, um den Hausmeister zu befragen. Dieser, ein Arbeiter der Papierfabrik Perale, war bei der Arbeit. Seine Frau erwiderte ruhig, die junge Dame habe sie auf dem Weg nach draußen angewiesen, der Herrin zu sagen, sie sei nach Montanina gefahren, um bestimmte Dinge zu holen, und sie werde nach sechs zurück sein. Offensichtlich hatte Lelia geglaubt, dass Alberti, wenn er zum Villino käme, mit dem Sechs-Uhr-Zug wieder abreisen würde und sie kein Hindernis sein wollte. Jedenfalls schickte Donna Fedele das Dienstmädchen unter dem Vorwand, ihr notfalls zu helfen, nach Montanina.
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Lelia kehrte um sechs Uhr mit dem Hausmädchen und Teresina zurück, die darum gebeten hatte, sie begleiten zu dürfen, um das Haus zu besichtigen, das sie nie betreten hatte. Hastig begrüßte Lelia Donna Fedele, fragte sie weder nach Alberti noch nach dem Friedhofsbesuch und bat darum, entlassen zu werden, um sich in ihrem Zimmer einzuschließen. Donna Fedele erwiderte Teresinas Wunsch nach einer Besichtigung mit einem anmutigen Lächeln; aber sobald Lelia gegangen war, verfinsterte sich das Gesicht der Dienerin vor Schmerz und Verlegenheit und verriet der Hausherrin, dass etwas passiert war und dass der Wunsch, das Villino zu besichtigen, ein Vorwand war, um mit ihr darüber zu sprechen.

»Wir fangen mit meinem Arbeitszimmer an«, sagte sie.

Das Arbeitszimmer in der Ecke des Hauses zwischen Mittag und Westen war der sicherste Raum vor Eindringlingen und der Neugier der Dienstboten. Sobald Donna Fedele die Tür hinter Teresina geschlossen hatte, fragte sie sie mit leiser Stimme, ob etwas Schlimmes passiert sei.

Als Antwort bedeckte das Dienstmädchen ihr Gesicht mit ihren Händen und begann zu weinen. Sanft ermutigt, sich zu erklären, hob sie mit vor Emotionen gebrochener Stimme hervor, dass sie keine Schuld habe, dass sie geglaubt habe, es gutzumachen, dass sie am Ende die Wahrheit gesagt habe. Donna Fedele verstand nicht. Was hatte sie denn getan, was hatte sie gesagt? Nach und nach beruhigte sich die Frau und begann zu sprechen.

»Ich habe nicht erwartet«, sagte sie, »die junge Dame zu sehen. Ich war im Waschraum hinter der Küche, als ich hörte, wie jemand im Gang zwischen Küche und Haus ging. Ich sah nach, wer es war. Sie war es und begrüßte mich liebevoll. Sie wirkte gelassen und erzählte mir, dass sie gekommen sei, um die Fotos des armen Signor Andrea und dasjenige, das der Herr im Zimmer des Signor Alberti aufgestellt hatte, anzusehen. Sie waren im Zimmer des armen Herrn zurückgeblieben. ›Kommen Sie sie holen?‹ sagte ich. ›Aber kommen Sie nicht zurück nach Montanina?‹ Sie antwortet stolz: ›Nein, nein.‹ Ich habe Ihre Gedanken gut verstanden, weil Sie wissen, was sie mir über ihren Vater erzählt hat, über das Zusammensein mit ihrem Vater. Das hatte sie mir sogar schon früher erzählt, als sie mich benutzt hat, um ihm Geld zu schicken. Ich verstand, aber ich traute mich nicht, etwas zu sagen. ›Soll ich auch gehen?‹ sage ich. ›Nein, nein‹, sagt sie. ›Du bleibst hier und machst deine Arbeit. Ich gehe alleine. Ist jemand im Haus?‹ Ich antwortete, es sei niemand da, weil Signor da Camin heute Morgen mit dem Agenten abgereist sei und der Diener seine Stunden der Freizeit gehabt habe. Auch der Koch war unterwegs. Sie ging, und in der Zwischenzeit wurde ich etwas unruhig, weil ich dachte, dass sie vielleicht etwas brauchen könnte. Sie kehrte nicht zurück. Ich beschloss, ihr hinterherzugehen. Ich wartete eine Weile vor dem Zimmer des armen Herrn und glaubte, sie sei da. Plötzlich hörte ich, wie ich die Treppe hinaufging, genau in Richtung des Gästezimmers der Fremden. Ich ging zum Salon. Sie stieg die Holztreppe hinab. Als sie mich sah, errötete sie und machte eine ungeduldige Bewegung. Ich entschuldigte mich, fragte sie, ob sie nicht einen Kaffee oder etwas anderes haben möchte. Sie hat mir nicht einmal geantwortet. ›Gehen Sie sofort?‹ sage ich. ›Ja‹, sagt sie, ›bald.‹ Sie ging zum Zimmer des armen Herrn, wo ich sie zuerst vermutet hatte. Sie blieb ein paar Minuten und ging mit den Fotos hinaus, dann zurück in den Salon und warf sich wortlos in einen Sessel. Ich wusste nicht, ob ich dort bleiben oder besser gehen sollte. Ich hielt es für das Beste, zu gehen. Als ich gerade hinaus wollte, rief sie mich zurück. ›Weißt du‹, sagt sie, ›ob Signor Alberti die Erlaubnis hatte, das Foto mitzunehmen?‹ Ich erstaunte. ›Nein‹, sage ich. Dann verzieht sie das Gesicht. ›Schade!‹ sagt sie. ›Aber‹, sage ich, ›Entschuldigung, das Foto ist doch da. Ich habe es in eine Schublade des Tisches gelegt.‹ Und ich ging, um das Foto zu holen, und brachte es ihr. Dann, wie es so geht, da ich so viel erfahren hatte, nahm ich mir die Freiheit, ein Wort im Allgemeinen zugunsten von Herrn Alberti zu sagen. Sie wird böse. ›Was zählt das jetzt für mich? Erinnerst du dich nicht, was du mir über Signor Alberti erzählt hast?‹«

Hier unterbrach Teresina ihre Erzählung, entschuldigte sich demütig für die Worte, die sie erzählen wollte, und fuhr fort:

»›Es muss Donna Fedele gewesen sein‹, sagt sie, ›die dir alles gesagt hat.‹ – ›Nein‹, sage ich, ›Donna Fedele habe ich nach der Beerdigung nie wieder gesehen. Es ist sehr wahr, dass ich Ihnen einige schlechte Dinge über Signor Alberti erzählt habe, aber dann habe ich erfahren, dass es nur Tratsch war.‹«

An diesem Punkt berichtete Teresina verwirrt und beschämt von ihren ersten Mitteilungen, die sie Lelia über Albertis Mailänder Liebe gegeben hatte, und berichtete auch über ihre späteren Entdeckungen.

Am Tag der Beerdigung hatte ein Gespräch der Schwägerin des Erzpriesters mit einer gewissen Angela, einer Schneiderin, stattgefunden. Diese Schwägerin hatte über Alberti gesagt, dass dieser junge Freund des Pfarrers von Lago und von Signor Marcello ein teuflischer Mensch, ein Todfeind der Priester sei, dass es das Verdienst ihres Schwagers war, ihn weggeschickt zu haben. Der Kaplan habe einen Brief von einem Mailänder Priester erhalten, der mit einer Dame bekannt war, die Signorina Lelia liebte und die große Befürchtungen hegte, weil dieser junge Teufel hier anwesend war, von dem man glaubte, dass er in Mailand ein Verhältnis mit einer verheirateten Frau unterhielt. Ihr Schwager habe einen Weg gefunden, Montanina von dieser Beziehung zu unterrichten. Der junge Mann, der mit dem Plan gekommen war, reich zu heiraten, sei somit entdeckt worden und habe entmutigt die Eisenbahn genommen. Der Erzpriester habe einen speziell für die junge Dame ausgewählten Grafen von Vicenza im Sinn gehabt, aber dass dies sei ein Geheimnis. Angela fühlte sich dann verpflichtet, ihrer Freundin Teresina alles zu melden.

»Ich habe Ihnen diese Dinge in guter Absicht erzählt«, fuhr sie fort, »weil ich verstanden habe, dass es eine Verschwörung gegen diesen armen Signor Alberti gegeben hatte, und ich scheine fast auch daran teilgenommen zu haben, ich bereue alles so sehr.«

»Und weiter?« fragte Donna Fedele gerührt.

»Sie werden es hören«, antwortete Teresina seufzend. »Zuerst sah sie ganz düster aus, Jesus, ganz schwarz. Aber sprechen tat sie nicht. Dann fängt sie an, mir Fragen zu stellen, sie lässt mich hundertmal wiederholen, was Angela mir gesagt hat. Endlich steht sie auf, rennt die Treppe hoch, biegt links ab, zu ihrem Zimmer. Ich warte eine Weile und gehe dann auch hoch, langsam, ich betrete den Korridor, ich rufe: ›Brauchen Sie etwas, Signorina?‹ Ich höre, wie die Tür mit einem wütenden Knall verschlossen wird, sonst höre ich nichts. Ich bleibe eine Weile dort und gehe dann weg, aus Angst, dass es ihr noch schlechter gehen könnte, wenn sie herauskommt und mich findet. Ich hatte noch keine zwei Schritte gemacht, da höre ich einen Schrei, eher einen gedämpften Schrei als einen richtigen Schrei, und dann ein gewisses Keuchen, was ich schon gehört habe, wenn ich ihr einen Brief ihres Vaters gebracht habe. Aber diesmal war es anders: Eine Stimme, die weder Stöhnen noch Schluchzen war … sie schreit, weint nicht und lacht nicht: ah-ah-ah, als wäre sie außer Atem. Sie beruhigte sich jedoch bald, und ich hielt es für das Beste, nach unten zu gehen und im Salon auf sie zu warten. Tatsächlich sehe ich sie ein paar Minuten später auch herunterkommen. Sie war so blass wie der weiße Tod, aber gefasst. Sie sagte mir, sie würde gehen. Ich bat sie um Erlaubnis, mit ihr zu gehen und das Villino zu besichtigen. Sie schien unentschlossen, ob sie mit Ja oder Nein antworten sollte. In diesem Moment kam Ihre Magd daher. Wir sind dann zusammen gegangen. Bevor wir an der Posina-Brücke ankommen, – denken Sie sich an, welches Schicksal! – sehe ich den Erzpriester auf uns zukommen. Als wir zwei Schritte entfernt sind, sagt der Erzpriester lächelnd ›Diener‹; und macht eine tiefe Verbeugung hinunter, wie er es immer tut. Die junge Dame, Gesummaria, – wenn Sie sie gesehen hätten! – richtet sich auf wie die Soldaten, die mit dem Säbel grüßen. Aber sie grüßt nicht, nein. Sie sieht den Priester mit zwei eiskalten Augen an und geht vorbei. Ich habe nichts mehr gesagt, sie hat nichts mehr gesagt und so kamen wir hierher.«

Donna Fedele lächelte.

»Arme Teresina!« sagte sie, als hätte sie Mitleid mit ihrer übertriebenen Rührung, und bot der Magd an, die Besichtigung des Villino fortzusetzen. Sie tat dies aber mit solcher Abwesenheit, dass Teresina sich zurückgewiesen fühlte.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie, »wenn ich mir erlaubt habe …«

Donna Fedele verstand, und nachdem sie sich aus jener scheinbaren Apathie befreit hatte, die in Wirklichkeit eine fortgesetzte Reihe von Gedanken über die betroffenen Menschen und Verhältnisse war, floss sie vor guten Worten über, ohne den Vorfall weiter zu kommentieren. Dann fragte sie nach Lelias Vater. Sobald sie diesen Namen hörte, rief Teresina aus:

»Jesus, ich vergaß!«

Wegen dieses hässlichen Mannes lastete es auf ihrem Herzen. Bevor er mit dem Bauern wegging, hatte er sie beiseite genommen, hatte sie mit einem halb dummen, halb boshaften Kichern nach dem Schmuck der armen Herrin gefragt. Sie hatte geantwortet, dass sie nichts wisse. Man stelle sich vor! In diese Hände! Sie wusste sehr gut, dass es viele Ringe und Armbänder gab, ein Halsband aus Perlen und Saphiren, ein Kranz aus Diamanten. Der arme Signor hatte keine Schatulle, er bewahrte alles im Schlafzimmer auf, in einem Geheimfach des Schreibtisches.

»Wissen Sie, warum er mich danach gefragt hat?« rief Teresina. »Ich würde es schwören: weil er alles schon genommen hat! Einen ganzen Tag lang hat er im Arbeitszimmer nur Dokumente durchsucht, er muss irgendwelche Notizen gefunden haben, irgendwelche Hinweise. Tatsache ist, dass ich ihn letzte Nacht in das Zimmer des armen Herrn gehen hörte und er erst nach langer Zeit wieder herauskam. Ich würde schwören, die Juwelen der armen Dame sind jetzt auf und davon. Und er fragt mich danach! Verstehen Sie die Gedanken, die ich habe, die Anschuldigungen, die dieser Mann erfinden kann!«

Donna Fedele versuchte sie zu beruhigen und legte sich, nachdem sie sie entlassen hatte, zur Ruhe, weil sie nicht mehr aufstehen konnte. Die wohltuende Erholung des Körpers verschärfte aber die Unruhe ihrer Seele. Dieser gesegnete Alberti, dachte sie, wenn er jetzt hier wäre! All die Liebe, all die Leidenschaft, aber er ist zu stolz! Und vielleicht ist sie genauso stolz, wenn der andere sich beugt!

Von ihrem Fenster aus konnte sie den weiten Osten sehen, den großen Himmelsbogen zwischen den beiden Bergflügeln, der sich in der Ebene ausbreitete. Ihr Blick glitt über den Friedhof von San Giorgio. Oh, es war bitter, an die Montanina in der Hand dieses Mannes zu denken, der schnüffelt, der stiehlt, der sich alles aneignet, und er, ihr armer alter Freund, machtlos gegen alles, von allem ausgeschlossen, für immer in einen Winkel verbannt. Sie sammelte all ihren eigenen Glauben, um sich sagen zu können, dass er im Frieden war, dass er die Ordnung aller Dinge sah, dass alles auf ein letztes und ewiges Gut ausgerichtet war, wenn es auch durch Böses aller Art bedroht war. Aber ihr Glaube kannte beängstigende Momente der Sonnenfinsternis; sie fürchtete das Kommen einer solchen, und sie wollte nicht mehr an den Friedhof von San Giorgio denken. Stattdessen dachte sie über eine Idee nach, die ihr nachts in ihrem schlaflosen Bett gekommen war: Lelias Vater um Erlaubnis zu bitten, das Mädchen nach Piemont zu bringen, sie von ihm zu entfernen, zumindest für einige Zeit den Albtraum eines Zusammenlebens mit ihm von ihr zu nehmen. In der Zwischenzeit würde sie aufatmen; und dann könnte vieles geschehen. Ja, sobald er zurückkam, würde sie zu ihm gehen und mit ihm sprechen. Sie dachte an nichts mehr, schloss die Augen und hoffte, schlafen zu können.
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  III

  Tatsächlich schlief sie, als eine halbe Stunde später das Dienstmädchen kam, um anzukündigen, dass das Mittagessen serviert wurde. Sie fragte, ob Signorina Lelia informiert worden sei. Die junge Dame war schon unten. Donna Fedele war versucht, nicht hinunterzugehen, sie fühlte sich immer noch so erschöpft, und zwar so sehr, dass es ihr widerstrebte, etwas zu essen. Sie strengte sich an und stieg hinunter. Das Mittagessen wurde auf der Veranda gegenüber dem Villino eingenommen. Lelia wirkte so gelassen, dass Donna Fedele ihr beruhigt von Massimos Besuch erzählte, von den Neuigkeiten über Don Aurelio. Und sie sprach in diesem Zusammenhang über ihre eigenen seelischen Nöte und sagte, wie sehr sie seine weisen und sanftmütigen Worte vermisse.

  »Weil ich schlecht bin, wissen Sie«, sagte sie, »muss ich milder und wohltätiger gegenüber Priestern sein, die ihm nicht ähneln.«

  Lelia ließ das Thema fallen. Stattdessen sprach sie von dem kleinen Friedhof, auf dem sie noch nie gewesen war. Sie hatte daran gedacht, am nächsten Morgen dorthin zu gehen und hoffte, dass ihre Freundin auch kommen könne. Sie würden Rosen mitbringen, viele Rosen. Sie hätte gerne weiße Rosen gehabt, aber im Moment hatte das Häuschen mit dem hübschen Namen nur ein paar rote Rosen. Sie sprachen über Rosen. Donna Fedele war mit den ihren nicht zufrieden. Es schien ihr, dass das Häuschen es damals verdiente, »bei den Dornen« genannt zu werden. Es war nötig, viel mehr Rosen zu setzen. Das Häuschen musste auf einen Korb voller Rosen gestellt werden und bis zum Dach mit Rosen behängt werden.

  »Wir werden nach Mailand eilen«, sagte sie, »wir werden zu all diesen Blumenzüchtern gehen, wir werden die Guten und Besten auswählen. Wollen Sie?«

  Lelia schien glücklich zu sein, sie sagte, sie vertraue darauf, dass ihr Vater ihr die Erlaubnis geben würde. Diese Sanftmut erstaunte Donna Fedele.

  »Ich müsste auch«, sagte sie, »nach einigen meiner Geschäfte in Piemont sehen. Sollen wir ihn bitten, Sie für drei oder vier Wochen mit mir ins Piemont gehen zu lassen?«

  Lelia antwortete zunächst mit ja; sie wartete darauf, dass die Dienerin wegging, nachdem sie den Kaffee serviert hatte. Dann fing sie an, mit dem Löffel herumzuspielen und sagte mit einem lebhaften Lächeln:

  »Jetzt, wo alles vorbei ist, kann ich erfahren, ob es wirklich nicht arrangiert war, dass dieser Signor nach Montanina kam?«

  Donna Fedele zog die Augenbrauen hoch, beleidigt von diesem Zweifel an ihrer Aufrichtigkeit.

  »Jetzt, wo alles vorbei ist«, antwortete sie vibrierend, »ich versichere Ihnen, dass ich niemals lüge und dass nichts Derartiges getan wurde! Als Alberti kam, dachte er daran, Sie zu heiraten, so wie ich daran denke, Carnesecca zu heiraten.«

  Lelia lachte laut, mit einem gezwungenen Lachen.

  »Wie kommt Ihnen Carnesecca in den Sinn?« sagte sie.

  »Weil ich ihn sehe!« erwiderte Donna Fedele. »Da kommt er vom kleinen Tor, offen gelassen vom Hausmeister, wie immer.«

  Lelia blickte über ihre Schulter. Tatsächlich näherte sich Freund Carnesecca, hagerer und gelblicher denn je, mit langsamen Schritten und dem Hut in der Hand der Veranda. Als er die Stufen erreichte, blieb er trotz Donna Fedeles ermutigendem Lächeln stehen.

  »Los doch, Carnesecca!« sagte sie und beeilte sich, sich zu korrigieren: »Oh Entschuldigung, Entschuldigung! Ismaele!«

  »Aber wofür entschuldigen Sie sich, Dame der weißen Rosen?« sagte der Bibelverkäufer. »Warum nicht? Sie haben mir einen Spottnamen gegeben, weil ich Jesus und die besten Diener Jesu predige, und mir damit einen kleinen Platz unter den Seligen gesichert habe. Beati estis cum dixerint omne malum.[5] Ich bin stolz auf diesen Namen!«

  Donna Fedele widersprach, sie habe ihn nicht verspotten wollen, forderte ihn auf, heraufzukommen und sich zu setzen, und ließ ihm Kaffee bringen. Dann fragte sie ihn, warum er in diese für ihn so ungünstigen Gegenden zurückgekehrt sei. Er antwortete, er gehe nach Laghi, bereit, noch einmal den Märtyrertod zu erleiden, gleich wie unten in Posina.

  »In dieser Jahreszeit«, sagte Donna Fedele sehr ernst, »wahrscheinlich in Form von Kartoffeln.«

  »Vielleicht!« antwortete er. »Aber wenn es in Laghi einen Kajaphas ähnlich dem von Velo gibt, fürchte ich, dass es Birnen werden, wie man in Ihrem Dorf im Piemont sagt.«

  »Sagt man. Ich glaube, ich könnte Ihnen vielleicht guten Gewissens auch eine zuwerfen!«

  Bei dieser halb ernsten, halb scherzhaften Ausflucht von Donna Fedele hob Carnesecca die Arme zum Himmel und zeigte ein graues, unsauberes Hemd, bei dem sich die Nähte auflösten.

  »Nein, Weiße Rosendame. Sie dürfen nicht den kleinsten Stein nach mir werfen. Ich biete Ihnen keine Bibeln an, weil Sie bereits eine haben, dessen bin ich mir sicher. Ich versuche nicht, Sie protestantisch zu machen, weil Sie eine wirklich christliche Katholikin sind. Ich bin heute Abend gekommen, um Ihnen noch einmal für die Wohltätigkeit zu danken, die Sie mir erwiesen haben, indem Sie mich unter Ihrem Dach willkommen geheißen haben.«

  Donna Fedele fragte ihn, ob er vorhabe, noch am selben Abend nach Laghi zu gehen. Nein, er war zu müde. Er kam aus Vicenza und war sieben Stunden zu Fuß gegangen. Donna Fedele bemitleidete ihn sehr, nahm ihm aber eine vielleicht schon gehegte Illusion. Wenn sie ihn damals mit gebrochenen Knochen beherbergt hatte, würde sie es nicht noch einmal tun, falls er sich etwa darauf vorbereitete, sie wieder brechen zu lassen. Resigniert sprach er von einer vagen Hoffnung für die nächste Nacht in der Scheune der Montanina. Er wusste weder von Signor Marcellos Tod, noch kannte er Lelia. Diese blieb stumm und teilnahmslos, während ihre Freundin ihm fast zögernd, fast flüsternd die traurige Nachricht überbrachte. Carnesecca blieb sprachlos, und nachdem er sich verabschiedet hatte, ging er fort, ohne zu sagen, ob er es sich für die Nacht anders überlegt hatte oder nicht.

  Die beiden Damen gingen in eine Ecke des Gartens, wo Stühle aufgestellt waren.

  »Weiße Rosendame«, sagte Lelia. »Ein schöner Name!«

  »Zu gut für mich«, bemerkte Donna Fedele, »aber Carnesecca täte sicherlich besser daran, Namen zu erfinden, als Luther oder Calvin oder ich weiß nicht, wen zu predigen.«

  Lelia fragte sie beiläufig, wer dieser Mann sei und wie er zum Protestantismus gekommen war. Donna Fedele gab ihr seine Biografie. Das dauerte lange, und sie bemerkte erst sehr spät, dass Lelia ihr nicht mehr zuhörte. Sie starrte vielmehr auf einen leeren Stuhl. Donna Fedele verstummte, aber die andere starrte weiter auf den leeren Stuhl. Obwohl es fast neun Uhr war, obwohl sich der Himmel bedeckte, war es an dieser hoch und unbedeckt gelegenen Stelle des Gartens, die vom Kies ganz weiß erschien, noch hell. Lelia bemerkte nun, dass Donna Fedele sie beobachtete. Sie hörte auf, den Stuhl anzusehen, brach aber das Schweigen nicht. Ein paar Tropfen begannen zu fallen, und Donna Fedele schlug vor, wieder hineinzugehen. Als sie sah, wie die Dienerin den Tisch abräumte, befahl sie ihr, den Hausmeister zu schicken, um das kleine Tor zu schließen, durch das Carnesecca ein- und ausgegangen war. Da beeilte sich Lelia zu sagen, dass sie gerne einen Spaziergang machen wollte und dass sie selbst gehen und die Botschaft überbringen würde.

  Der Hausmeister wollte gerade zu Bett gehen, als sie das Häuschen neben dem großen Tor betrat. Sie wurde von seiner Frau empfangen, die sie bat, nach einem kranken Kind zu sehen. Lelia erkundigte sich nach vielen Einzelheiten über dieses Kind, mit so liebevoller Anteilnahme, dass die Frau davon gerührt wurde. Sie blieb vielleicht zehn Minuten und ging zurück zum Villino, ohne von dem Tor gesprochen zu haben. Sie betrat den Salon, wo sie im Dunkeln Donna Fedeles Stimme hörte:

  »Haben Sie Bescheid gesagt?«

  Sie antwortete ohne zu zögern:

  »Ja.«

  Donna Fedele bat sie, ihr etwas vorzuspielen. Aber im Dunkeln? Ja, schon im Dunkeln. Das alte Klavier des Häuschens schlief seit vielen Monaten friedlich, weil seine Herrin, eine begabte Musikerin in ihrer Jugend, die Kunst aufgegeben hatte; jetzt spielte sie nie mehr als ein paar Mal, um die Kinder zu amüsieren. Lelia nahm sich die einzige Komposition des armen Signor Marcello vor, eine vor dreißig Jahren geschriebene Barcarola. Als sie das Stück beendet hatte, wartete sie schweigend auf ein Wort ihrer Freundin, vielleicht auf eine Bitte um eine andere Musik. Die Freundin sprach aber nicht. Man hörte nur das hastige Ticken eines Weckers und aus dem offenen Westfenster ein leises Murmeln von Regen auf dem Kies.

  »Sie kennen diese Musik, nicht wahr?« sagte Lelia.

  Die liebliche Stimme antwortete leise aus den Schatten:

  »Oh ja.«

  Dieses süße »Oh ja« sagte dem Mädchen so viele Dinge, an die sie bereits vage dachte. Sie stand vom Klavier auf, ging in die Ecke des Salons, wo die Stimme hergekommen war, beugte sich über Donna Fedele, suchte ihre Hände und küsste sie, eine nach der anderen, ohne ein Wort zu sagen. Donna Fedele gestattete sanft jene Küsse, die sagten: »Ich bin eine Frau und ich habe dich verstanden.« Sie hatten auch eine noch geheime zweite Bedeutung.

  »Spielen Sie nicht mehr?« murmelte Donna Fedele plötzlich. Sie hatte sich über die Küsse gefreut; ein Wort hätte sie erschreckt. Lelia antwortete nicht. Sie hielt immer noch ihre Hände und drückte sie.

  »Wollen, dass wir zu Bett gehen?« nahm die erste wieder auf. Da ließ Lelia ihre Hände los.

  »Sie«, erwiderte sie, »müssen zu Bett gehen. Ich, wenn Sie erlauben, bleibe noch ein wenig beim Spielen.«

  Sie machte das Licht an. Donna Fedele erhob sich lächelnd von ihrem Stuhl.

  »Gut!« sagte sie. Sie umarmte sie, und nachdem sie nach dem Dienstmädchen geklingelt hatte, zog sie sich zurück.

  Lelia wartete regungslos im Stehen darauf, dass sich das Geräusch von Schritten auf der Treppe verflüchtigte. Dann setzte sie sich ans Klavier, klimperte aufs Geratewohl mit eilenden Händen, bis das Dienstmädchen zurückkam und sich anschickte, die schwere, zweiflügelige Tür zu schließen, die auf die Veranda führte. Lelia bat sie, sie offen zu lassen. Sie selbst würde sie schließen. Zuerst würde sie vielleicht ein wenig hinausgehen, um frische Luft zu schnappen.

  »Es regnet, Signorina«, sagte die Dienerin, »und jetzt weht auch noch der Wind.«

  Als Lelia weiterspielte, ohne ihr eine Antwort zu geben, blieb die Frau einen Moment lang unsicher und hielt es dann für das Beste, zu gehen und die Tür offen zu lassen. Lelia hielt inne, lauschte, hörte sie die Treppe hinaufsteigen und nach oben gehen. Sie stand auf, ging, um sich zu vergewissern, dass sie die Tür offen gelassen hatte, blieb einen Moment stehen, um in die Nacht zu schauen, mit den Händen an beiden Türen. Es war fast windstill, aber es regnete stark, die Dunkelheit erschien völlig schwarz. Sie ging zurück zum Klavier, verbarg ihr Gesicht in den Händen, als würde sie ihr Gedächtnis durchsuchen und überlegen, was die spielen sollte. Ihre Hände senkten sich auf die Tasten zu einem Akkord, blieben darin versunken und ihr Gesicht beugte sich mit starren Augen darüber. Sie stand wieder auf, ging, um in die murmelnde Dunkelheit zu schauen, und verweilte dort lange, sehr lange. Sie schloss die beiden Türen, zog laut an den Riegeln, schloss und öffnete sie wieder. Dann schaltete sie das Licht aus und ging hinauf in ihr Zimmer, das sich in einer Ecke des obersten Stockwerks befand. Das einzige Fenster in der Südwand blickte auf die Arsiero-Ebene, die Priaforà und die Montanina. Es stand offen. Dort gegenüber, zwischen der Arsiero-Ebene und dem Priaforà, lief unsichtbar die Posina. Lelia lauschte. Nein, die Stimme des Flusses hörte sie nicht. Sie stellte sich die Brücke vor, die ihn überspannte, die Gewässer, die in den Tiefen des weißlichen Kieses brausten, den Kanal, der etwas weiter oben daran vorbeilief und dann, von Robinien beschattet, still und schnell nach Norden abbog. Ein Windstoß blies ihr Regen ins Gesicht. Sie schloss schnell das Fenster und lächelte dann über sich selbst, weil sie sich vor einem Wasserspritzer gefürchtet hatte. Sie schaute auf ihre Uhr. Es war halb elf. Es war zwei Stunden vor der Zeit, zu der sie hinausgehen und sich von der Brücke in den stillen, reißenden Kanal stürzen wollte.

  Sie setzte sich unter das Licht an den Tisch, überzeugt, dass es angemessen sei, ein paar Worte zu schreiben. Sie schrieb:

  Liebe Freundin, ich werde sterben, ich weiß nicht warum, aber ich weiß noch weniger, warum ich leben sollte.

  Was nun? Um Vergebung bitten? Wofür? Und wenn es nicht darum ging, um Verzeihung zu bitten, was war dann der Sinn des Schreibens? Um sich zu verabschieden? Donna Fedele würde sich an ihre letzten Küsse erinnern. Ihr fielen nicht einmal die passenden Worte ein; in ihr war nichts als ein eisiger Wille, der zum Handeln entschlossen war. Sie zerriss das Schreiben, stand vom Tisch auf und zog sich um. Das Kleid, das sie trug, war ihr von Donna Fedele geliehen worden, die sich in strenger Trauer befand. Sie zog das graue Kleid an, das sie anhatte, als sie ins Haus gekommen war. Dann nahm sie die silberne Netzbörse, ein Geschenk des armen Andrea, in der sie noch ein paar andere Erinnerungsstücke an ihn aufbewahrte. Im Inneren des Netzes befand sich ein kleines Schild, auf dem der Name Leila eingraviert war. Ihr Blick fiel auf die kleine Platte, auf den Namen, der sie an einen kleinen Streit erinnerte. Sie stellte die Börse mehrmals ab und hob sie wieder auf, unsicher, ob sie sie zurücklassen oder mitnehmen sollte. Ein innerer Impuls zwang sie, sie hier zu belassen. Und in diesem Augenblick verwandelte sich die Kälte in ihrem Herzen in einen plötzlichen Sturm des Verlangens. Sie ging zurück, um das Fenster zu öffnen, ließ dem Verlangen seinen Lauf und warf ihre Seele dorthin, dorthin, wo er war: Ich liebe dich, ich liebe dich, ich gebe mich hin, nimm mich, nimm mich ganz, bevor ich sterbe, küss mich, küss mich, tu mir weh mit deinen Küssen! Sie öffnete und streckte ihre Arme aus, sie spannte sich krampfhaft an. Sie sammelte sich wieder, legte den Arm quer über den Mund, biss keuchend zu und ließ die Zähne so lange dort, bis das heftige Schlagen ihres Herzens und ihrer Arterien aufhörte. Die Uhr in Arsiero schlug elf. Sie holte ein Foto des armen Andrea aus ihrer silbernen Handtasche und schrieb darauf:

  4. Juli …

  Ich komme gleich.

  Sie legte es auf den kleinen Tisch neben das Tintenfass, so dass es sofort zu sehen war. Und sie beschloss, durch einen weiteren, dem ersten entgegengesetzten Impuls, die Börse mitzunehmen. Sie wusch einen kleinen Tintenfleck auf ihrem Zeigefinger vorsichtig mit Seife aus. Dann schaute sie sich um, in der Absicht, alles in Ordnung zu hinterlassen, nahm das Journal d’Eugénie de Guérin, das Donna Fedele ihr zum Lesen gegeben hatte, vom Nachttisch und legte es auf die Kommode, weil sie dachte, dass es ein Akt der Bigotterie sei, es auf dem Nachttisch liegen zu lassen. Ihr Gefühl sagte ihr, dass sie mit Eugénie de Guérin nichts gemeinsam hatte. Als sie das Buch auf die Kommode legte, kam ihr in den Sinn, wie entsetzt die Guérin in diesem Moment über sie gewesen wäre, und wie weit sie von jedem religiösen Einfluss entfernt war, wie gleichgültig ihr die Verbote des Gottes der Priester waren. Dankbar und grazil betete sie zu einem Unbekannten, mit dem sie sich in Frieden fühlte. Sie schaute auf ihre Uhr. Es war erst viertel nach elf. Wer würde in dieser regnerischen, dunklen Nacht herumlaufen? Begegnungen waren nicht zu befürchten; sie beschloss, nicht länger zu warten. Sie schnitt die Kordel eines Vorhangs durch und nahm ein Stück davon mit, um vor dem Springen ihre Röcke zusammenzubinden, damit sie sich nicht umwendeten und ihre Beine sichtbar würden. Sie zog ihre Gummischuhe an, um auf dem Weg die Treppe hinunter keinen Lärm zu machen. Dann löschte sie das Licht und ging hinaus.

  Sie ging langsam in der Dunkelheit durch einen leeren Gang und vermied es, die Holzdielen knarren zu lassen, um nicht von dem Dienstmädchen oder der Köchin gehört zu werden, deren Zimmer, wie ihres, sich in diesem leeren Gang befanden. Als sie die Treppe erreichte, wurde sie ruhiger. Als sie hinunterstieg und zu ihren Füßen den tiefen Bewässerungsgraben und die grün-schwarzen Robinien sah, die von links über den Graben hinausragten, erinnerte sie sich an einige große schwarze Pfosten, die sie auf ihrer Rückkehr von Montanina gesehen hatte. Standen sie im Graben oder im Freien? Sie wusste es nicht mehr. Wenn sie von der Brückenbrüstung schräg in den Bewässerungsgraben stürzen würde, würde sie wahrscheinlich gegen die Pfosten prallen und mit diesen zusammenstoßen. Sie wollte nicht auf diese Weise sterben. Sie musste so weit wie möglich abspringen. Ein Schauer durchlief ihren Körper. Und sie setzte ihren Abstieg fort. Als sie unten angekommen war, blieb sie erneut stehen. Sie hatte vergessen, die Teile des zerfledderten Papiers zu vernichten oder mitzunehmen. Wieder hochgehen und sie holen? Sie straffte die Schultern, durchquerte den Salon, lauschte dem hastigen Schlagen der Uhr in der Dunkelheit und richtete ihre Bewegungen nach der Veranda aus. Sie öffnete langsam die Fensterläden und trat schnell hinaus. Nach zwei Schritten wendete sie sich eilig nach links und stieß dabei Stühle um, weil eine menschliche Gestalt vor ihr aufgetaucht war. Sie schrie nicht, sprang auf die Treppe, die zum Garten hinunterführte, und verschwand. In der Zwischenzeit hörte Donna Fedele, die wie üblich die Fenster geöffnet hatte, den Lärm der umgeworfenen Stühle und rief:

  »Wer ist da?«

  Carneseccas Stimme antwortete:

  »Eine Frau! Eine Frau ist herausgekommen!«

  »Welche Frau? … Wo ist sie?« rief Donna Fedele bestürzt vom Fenster aus.

  »Ich weiß es nicht! Sie ist entkommen! Sie ist verschwunden!«

  »Gehen Sie ihr nach! Sie schlafwandelt!«

  Carnesecca eilte in der Dunkelheit in Richtung des kleinen Tores. Tödliche Stille. Ein Schrei! Donna Fedele, in einen Bademantel gehüllt, war bereits die Stufen der Veranda hinuntergestiegen, nachdem sie das Schreckliche geahnt hatte. Da hörte sie die sanfte und zärtliche Stimme von Carnesecca:

  »Wachen Sie auf, Signora! Wachen Sie auf, Signora!«

  Ah, sie war in Sicherheit! Ihre Kräfte verließen sie, und sie stürzte und blieb auf der letzten Stufe im Regen sitzen. Carnesecca holte Lelia auf dem grasbewachsenen Hang in der Nähe des Tores ein, sie schrie auf, als sie spürte, dass sie gepackt wurde, und fiel wie tot zu Boden.
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  »So ein Glück, Signora«, sagte Carnesecca und brachte die ohnmächtige Frau mit Hilfe des Dienstmädchens und der Köchin zurück ins Haus, »ich konnte nirgends einen Unterschlupf finden, also habe ich mir erlaubt, die Nacht auf Ihrer Terrasse zu verbringen! Sonst wäre sie vielleicht zugrunde gegangen, dieses Geschöpf des Herrn, da sie eine Schlafwandlerin ist!«

  »Ja, ja, Glück«, sagte Donna Fedele, die immer noch am ganzen Körper zitterte. Das Dienstmädchen und die Köchin wiederholten im Flüsterton immer wieder:

  »Gesusmaria Signore, Gesusmaria Signore!«
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ACHTES KAPITEL
HEILIGE ALLIANZEN

[image: 3Sternchen]


I

Drei Tage später, an einem Freitag, kamen der Buchhalter Gerolamo Camin, der Doktor Francesco Molesin und Carolina Gorlago, die Haushälterin von Camin, mit dem ersten Zug in Arsiero an und stiegen in einen der Wagen, die es an diesem Bahnhof immer gibt, um Reisende nach Arsiero, Tonezza und Lavarone zu bringen. Beim Einsteigen machte Doktor Molesin Carolina ein paar Komplimente, aber dann ging Checco, ermutigt von seinem Freund Momi, hinein. Carolina, eine kräftige Mittdreißigerin mit grobem Gesicht und kräftiger Stimme, kletterte mürrisch auf den Platz neben dem Kutscher, der sein Pferd anspornte und den Weg nach Montanina nahm.

Der Buchhalter Camin, der sich zu Ehren der berühmten alten Familie dieses Namens da Camin nannte, war hässlich, aber von einer besonderen Hässlichkeit, die nicht so sehr in den Zügen gezeichnet als vielmehr im aufgedunsenen Körper begründet war, der durch Geschwülste, Triefäugigkeit, die seltsame Farbe seines gelblichen Gesichts, die roten Augen und seinen halb gefärbten und halb gefleckten, grau, rötlich und purpurn schimmernden Bart hervorstach. Er trug einen Strohhut, eine lange olivfarbene Überweste, die sicherlich ein Jahrhundert alt war, und einen Schal aus roter und gelber Seide um die Schultern, der seinen paduanischen Hals vor den gefürchteten Luftzügen der hyperborealen Berge des Val d’Astico schützen sollte. Auf Anraten seines Freundes trug auch Doktor Molesin, in einen braunen Mantel gehüllt, einen schweren schwarz-weißen Schal um den Hals. Dr. Molesin sah seinem Freund überhaupt nicht ähnlich. Er war älter als er und schien gesünder zu sein. Die kleinen, rissigen Augen von Sior Momi waren starr und ausdruckslos. Checcos eher große und braune Augen strahlten unter seinem schmucken Filzhut eine gewisse melancholische Ernsthaftigkeit aus. Sogar sein Lächeln wirkte melancholisch. Molesin trug nichts als Schnurrbärte, nämlich zwei kleine Schnurrbärte zwischen blond und grau unter seinen wilden Nasenlöchern. Die Frau saß neben dem kleinen jungen Kutscher, unter einem bescheidenen schwarzen Hut, mit einer halb zerrupften Boa, einem schwarzen Umhang und in einem aschfahlen Rock. Die beiden Reisenden im Inneren des Wagens schienen über das jugendliche Alter des Kutschers ziemlich besorgt zu sein. Doktor Molesin, der besonders unruhig war, wagte es nicht, mit dem Rücken zum Wagen zu sitzen und bedrängte den Jungen mit Fragen, zum Schaden seiner üblichen Ernsthaftigkeit:

»Ciò, digo! – A pian, digo! – Perché i me parse siti da romperse el colo, digo! – Langsam, sage ich! Sollen wir uns den Hals brechen!«

Der andere war sicherlich kein unerschrockener Reisender, aber vielleicht war die Angst vor dem Umfallen nicht die größte Sorge in seinem Herzen. Er hatte Carolinas Schmollen bemerkt und beschwichtigte ihre kräftigen Schultern oft mit Worten liebevoller Besorgnis:

»Se tienla? – La se tegna! – La se tegna, sala! – Ist es bequem? Halte dich fest, sage ich!«

Die große Carolina umklammerte das eiserne Geländer des Sitzes fest mit ihrer linken Hand, verzichtete aber auf eine Antwort. Nachdem sie die Posina-Brücke passiert hatten, die Molesin erschaudern ließ, fiel das Pferd in den Schritt.

»Signor, ich danke Ihnen«, murmelte Sior Checco. Nachdem er gehört hatte, dass Montanina ganz in der Nähe war, und in Anbetracht des phlegmatischen Gangs des alten Kleppers, nahm er mit seinem Freund das Geschäftsgespräch wieder auf, das sie beim Verlassen des Zuges unterbrochen hatten. Der Kutscher, neugierig wie ein Journalist, hörte, dass die beiden sich angeregt über Dinge unterhielten, die er nicht verstand, und versuchte, seine Nachbarin zum Erzählen zu bewegen. Wer war der Signor hinter ihm? Die Frau antwortete trocken:

»So minga – weiß nicht.«

»E Ela, xela parente de quel altro sior che xe de drio de ela – bist du eine Verwandte von dem anderen Herrn da hinten?«

»So minga.«

»Verflucht!« dachte der Junge, dem es die Zunge verschlug. Und er machte sich einen Spaß daraus, sie mit einer weiteren Frage zu quälen:

»No la xe minga de sti paesi, ela? – Du bist nicht aus ihrem Land, oder?«

»Ich komme aus einer besseren Stadt.«

Sie stammte aus Cantù. Ein Baumeister aus Como hatte sie als Tavernenbedienung kennengelernt und sie nach ihrer Heirat nach Padua gebracht. Nachdem sie sich von ihrem Mann getrennt hatte, war sie in den Dienst von Sior Momi getreten, zunächst als Köchin, dann als Haushälterin. Tatsächlich diente und regierte sie. Als junger Mann war Momi Camin der klerikalen Partei zugerechnet worden. Nachdem er wegen einiger Betrügereien knapp einer Gefängnisstrafe entgangen war, wurde er ausgeschlossen. Nach einer kurzen Hinwendung zum antiklerikalen Radikalismus, dem damals wenig zu trauen war, hatte er sich in den Dienst der gemäßigten Parteien gestellt, die ihn als Wahlhelfer sowohl schätzten als auch verachteten. Die Notwendigkeiten eines klerikal-modernen Bündnisses hatten ihn wieder in Kontakt mit seinen alten Freunden gebracht, von denen einige gute Leute ihn als Opfer einer Verleumdung betrachteten und ihm eine Wertschätzung entgegenbrachten, die er sonst nirgendwo in Padua mehr genoss. Er strebte danach, die Gunst der Partei wiederzuerlangen. Carolina bot eine gewisse Schwierigkeit, auch wenn diese guten Menschen darauf beharrten zu glauben, dass er aus Unvorsichtigkeit und nichts anderem einen Fehler beging, indem er sie zu Hause behielt. Die Führer der Partei waren weniger dumm.

Vor der kleinen Kirche Santa Maria zog Doktor Molesin respektvoll seinen Hut. Camin berührte seinen auch, aber sehr langsam. Dann zog Molesin eine fast unmerkliche Grimasse.

»Parcossa – ist was?« sagte Sior Momi mit einem gequälten Lächeln.

»Gnente, gnente – nichts«, antwortete der andere.

Sie hatten sich sehr gut verstanden. Molesin dachte an Carolina und hatte sagen wollen: Es reicht nicht aus, den Hut zu berühren. Und das Lächeln von Sior Momi war halb Verleugnung und halb eingestandene Zufriedenheit.

»Xela questa, sta Montanina – Ist das hier die Montanina?« fragte Molesin und ließ seinen Blick über den grünen Hang schweifen, an dessen Fuß die Kutsche vor sich hin trottete. In Anbetracht des großen spitzen Daches der Villa, der kleinen verstreuten spitzen Dächer der Küche, des Stalls und der Kirche erinnerte er sich an die so genannten casoni del piano, strohgedeckte Hütten, und sprach das folgende denkwürdige Urteil aus:

»Un cason che gà famegia – ein großes Haus mit einer Familie.«

Sior Momi lachte seltsam: »Aho, aho« mit weit geöffnetem Mund. »Bela, bela, bela«, sagte er. »Un cason, aho aho.«

Die Raffinesse von Dr. Molesin war in seinem Gesicht zu erkennen. Die von Sior Momi war viel versteckter, er trug die perfekte Maske der Unbekümmertheit. Momi Camin sah aus wie ein schüchterner Einfaltspinsel, der die witzigen Worte seiner Gesprächspartner nur kichernd zu beantworten wusste. Er pflegte sie ihnen aus Schmeichelei zu wiederholen. Diesmal wiederholte er es zweimal, weil Molesin über das fremde Haus erstaunte, und sah ihn mit dummen Augen an:

»Cason, aho, aho. Cason che gà famegia, aho, aho, aho.«

Teresina und Giovanni empfingen die Neuankömmlinge am Mittagseingang. Giovanni, der diese Fracht von Überweste und seltsamen Schals sah, brach fast in Gelächter aus. Teresina hingegen zeigte ein düsteres Gesicht. Sie begleitete die Haushälterin ihres neuen Herrn in das Zimmer im zweiten Stock, das er ihr zugewiesen hatte. Unterwegs verkündete die Haushälterin, dass sie wisse, dass sie das Dienstmädchen der »popòla«, der »süra Lella« sei. Vielleicht weil »el Lella« in der Lombardei eine beliebte Person ist, wusste die Gorlago nie, wie sie Lelia anders nennen sollte.

»Wir werden uns schon einigen«, sagte sie in ihrer lombardisch-paduanischen Mischung. Dann lobte sie ihren »sciòr«, der im Grunde ein guter Mensch sei.

»Aber«, sagte sie mit einem Lächeln, das der ursprünglichen Taverne würdig war, »che La se guarda, perché ghe pias minga mal i bej donnet – passen sie auf, denn er hat ein Auge auf hübsche Damen.«

»Eh ben«, antwortete Teresina, über und über rot, »no l’è discorsi per mi no, questi – darüber brauchen wir nicht zu reden.« Und sie dachte: »Gèsu, was für eine Gesellschaft!«

Die Gorlago war nicht sehr zufrieden mit dem Zimmer, das zwar geräumig und hoch war, aber ihr Licht durch eine Dachgaube erhielt. Sie nahm kurzerhand ein anderes Zimmer im vorderen Teil der Villa in Besitz, das über dem Flur lag. Ursprünglich nannte man es wegen seiner besonderen Dekoration das Schwalbenzimmer. Der arme Marcello hatte Teresina vor vielen Jahren, als sein Sohn noch ein Junge war, gesagt:

»In die Schwalbenstube werden die Kinder von Andrea gehen.«

Teresina erinnerte sich noch gut daran, und als die Gorlago, mit der Ausstrahlung einer Frau, die sich mit schmutzigen Geschäften nicht gut auskennt, wie eine Herrin eintrat, bekam sie Tränen in den Augen und ging in ihr Zimmer, um sich Luft zu machen. Giovanni kam sofort herein. Der Herr verlangte nach ihr.

»Welcher Herr! Die Signorina ist unsere Herrin«, sagte sie irritiert.

»Ich glaube«, antwortete Giovanni, »dass die junge Dame uns nicht bezahlen wird. Er wird uns bezahlen. Dann nenne ich ihn Herr.«

Signor Momi hatte sich das Eckzimmer im ersten Stock ausgesucht, gegenüber der Küche. Er scherte sich wenig um die Aussicht; das Zimmer dort war gut, um die Bediensteten zu beobachten, zu spionieren und zu lauschen. Er fragte, ob der Kaffee und die Milch auch für die Haushälterin bereit stünden und welches Zimmer sie bezogen habe. Als er hörte, dass sie mit demjenigen, das man ihr vorbereitet hatte, nicht glücklich gewesen war, verzog sich seine bärtige Maske aus altem Wachs nicht, und seine traurigen Augen drückten keine Empfindungen aus; aber sein Mund sagte mit mechanischer Stimme: »Schlecht, schlecht, schlecht«, weil er die alte Gewohnheit hatte, jeden, der mit ihm sprach, zunächst zu beschwichtigen. Schließlich fragte er nach Lelia. Teresina hatte einen Brief von Donna Fedele für ihn. Sie gab ihn ihm, zog sich zurück und sagte, sie wolle Kaffee und Milch ins Esszimmer bringen. Kaum war sie weg, kehrte sie zögernd zurück. Sollte für die Haushälterin auch Kaffee und Milch in den Speisesaal gebracht werden? Diesmal lächelte die bärtige Maske aus altem Wachs und die traurigen Augen leicht.

»Nein, nein, nein, sie speist mit Ihnen, mit Ihnen.«

Für Teresina sah der Mann wie ein echter Idiot aus. Hätte sie nicht um die Sache mit den Juwelen gewusst, hätte es schwer gehalten, sie davon zu überzeugen, dass er der gerissene Gauner sein sollte, dessen Name allein für Signor Marcello unerträglich gewesen war.

Doktor Molesin hatte ein besonderes Interesse an den Angelegenheiten seines Freundes Momi, und Momi war voller Respekt für seinen Freund Checco. Signor Momi hatte einen Weg gefunden, mit tausend Tricks das Geld vieler anderer Leute zu verschlingen und sich gleichzeitig zu verschulden. Eines schönen Tages erklärte er, dass er sie nicht bezahlen könne, und bot seinen Gläubigern zwanzig Prozent an. Die Gläubiger, die sich getroffen und beraten hatten, wandten sich zum Schutz ihrer Interessen an Molesin. Einige der armen Leute, die von Herrn Momi hinters Licht geführt und halb ruiniert worden waren, waren Priester, und in der kirchlichen Welt waren Doktor Molesins forensische und finanzielle Fähigkeiten hoch angesehen. Nachdem er zwei Jahre lang Jura studiert und die Gerichte besucht hatte, gab er sich als Doktor der Rechtswissenschaften aus und nahm sich der Sache unter der Bedingung an, dass er dreißig Prozent des Überschusses über Momis Vorschlag hinaus, den er aus ihm herauspressen konnte, einnehmen würde. Momi, der eingeladen wurde, mit ihm zu verhandeln, wusste nichts von diesem Pakt und glaubte, seinen Gegner mit dem Angebot eines guten Geschenks für sich gewinnen zu können, falls sein Vorschlag angenommen würde. Molesin war davon überzeugt, dass sein Freund nicht nur Geld versteckt hatte, sondern auch Hoffnung auf das zu erwartende Erbe von Lelia hegte, die, würde sie in den Genuss der Besitztümer von Trento kommen, sicherlich die Ehre seines Namens retten wollte. Molesin tat überaus skrupulös, denn er nahm sich vor, die Dinge so zu handhaben, dass er seinen Vorteil von beiden Seiten gewann. Signor Momi seinerseits zweifelte keinen Augenblick daran, dass sich diese ehrlichen Skrupel nicht in Zahlen ausdrücken ließen.

Als er nun an das Vermögen eines toten Mannes heranzukommen hoffte, behielt er sich das Recht vor, die Zahlen je nach dem Wind anzupassen. In der Zwischenzeit schmarotzte er bei seiner Tochter und verbarg, so gut er konnte, das gute Essen und den guten Weinkeller, mit denen er sein eigenes und Carolinas eheliches Unglück zum gegenseitigen Trost zu lindern pflegte. Bei der Ankündigung des Erbes der noch minderjährigen Lelia spitzte Molesin hämisch die Ohren. Jetzt war es an der Zeit, auf Momi aufzupassen, einen Trampel, der sicherlich versuchen würde, so viel wie möglich zu schlucken und so wenig wie möglich auszuspucken. Jetzt war es an der Zeit, auch auf seine Tochter aufzupassen. Er hatte sich bereits über die Tochter informiert, allerdings aus der Ferne. Da er gleichen Alters und ein Mitschüler und Freund des Erzpriesters von Velo d’Astico war, führte er mit ihm eine diskrete und rege Korrespondenz, mit dem erklärten Ziel, Neuigkeiten über Signorina Camin zu erhalten, um sie seinem Freund Momi mitzuteilen, dem es verboten war, Beziehungen zu Montanina zu unterhalten. Der Erzpriester nahm gutgläubig an, dass die Neugier seines alten Freundes Checco keinen anderen Zweck verfolgte, und schrieb ihm bereitwillig. Er berichtete auch über die Ankunft des berühmten jungen Modernisten auf Montanina. Molesin hatte weniger Angst vor dem Modernisten als vielmehr vor dem jungen Mann. Eine Heirat mit Lelia hätte seine größten Hoffnungen leicht zunichte gemacht. Daher fand er einen Weg, Signora Camin, die viele Messen in Sant’Antonio zelebrieren ließ und den Priestern in Padua Geld für Werke der Frömmigkeit und Nächstenliebe schickte, in seinem Interesse zu informieren. Noch am selben Abend, an dem Signor Marcello starb, schrieb der Erzpriester an Molesin, dass der berühmte Modernist geflohen sei und dass vielleicht gewisse unerfreuliche Nachrichten über ihn, die aus Mailand gekommen waren, zu dieser zufriedenstellenden Lösung geführt hätten. Dann bat der kluge Doktor den Vater der Erbin kurzerhand um eine Einladung nach Montanina. Die Einladung erfolgte sofort im Stil von Sior Momi: »Sicher sicher, eine Freude, aho aho.«

Im Haus von Camin und in Anwesenheit von Carolina, die ihr Herr beigezogen hatte, wurde die Reise für den nächsten Morgen vereinbart. Der ehrenwerte Doktor schlief in dieser Nacht wenig. Er wusste, dass er ein Verlobungsspiel mit dem »Trampel« spielen müsse, den er für einen raffinierten Gegner hielt. Aber er betrachtete ihn nicht als seinesgleichen. Er wusste eine Menge über ihn, der als Pferdehändler beschrieben wurde: »Flink, aber schwach im Denken.« Molesin verachtete jede Schwäche für Frauen. Seiner Meinung nach lag dort Sior Momis wunder Punkt; andernfalls hätte es mit den großen Gaben, die ihm der Herr trotz dieses schwachsinnigen Gesichts verliehen hatte, nicht seinesgleichen gegeben.
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Die Tatsache, dass er Lelia noch nicht gesehen und auch ihr Vater sie nicht erwähnt hatte, beunruhigte ihn ein wenig. Er fragte Giovanni, als er mit ihm die Treppe zu dem ihm zugewiesenen Zimmer hinaufging:

»Und die junge Dame?«

Giovanni antwortete: »Sie ist draußen«, und Molesin dachte, sie würde spazieren gehen. Als er hinunterging, um den Kaffee zu nehmen, traf er Teresina auf der Treppe und fragte auch sie: »Die junge Dame?«

»No la gh’è no – ist nicht hier.«

»Was meinst du mit no la ghe xe?«

Teresina sah ihn an und war erstaunt über seinen Akzent.

»Nicht hier, Signor. Sie ist bei Donna Vayla.«

»Und Momi, der nichts sagt«, dachte Molesin und machte sich auf den Weg ins Esszimmer. Als er es auf der einen Seite betrat, kam die Gorlago auf der anderen Seite im Dunkeln heraus, während Sior Momi hinter ihr her murrte:

»Gala capìo – hast du verstanden? Braves Mädchen!«

Er hatte sie gerufen, um ihr zu sagen, sie solle ihr Zimmer verlassen und dorthin gehen, wo Teresina sie zuerst untergebracht hatte.

Molesin wusste nicht, wer diese Signora Vayla war und wo sie wohnte. Seine Nase verriet ihm, dass es nach Ärger zwischen Vater und Tochter roch. Während er schweigend seinen Kaffee und seine Milch zu sich nahm, kam ihm der Gedanke, dass das Mädchen vielleicht nicht mit der Gorlago zusammentreffen wollte. Das wollte er genauer wissen. Das war wichtig. Wenn Vater und Tochter wie Hund und Katz lebten und das Mädchen in ein paar Monaten frei über ihr eigenes Geld verfügen konnte, würde Signor Momi versuchen, in diesen Monaten so viel wie möglich zu ergattern, Geld, Titel, Juwelen, alles, was spurlos verschwinden konnte, und dann … wäre er wieder da, wo er vorher war, mit einer Hoffnung weniger.

»Hören Sie zu, mein lieber Momi«, sagte er und nahm in aller Ruhe seinen Kaffee und seine Milch, »wann werden Sie die Tochter wiedersehen können?«

Momi antwortete, dass sie krank sei.

»Oh, povareta povareta!«

Molesin fragte verbindlicher.

»La gavemio disturbada – haben wir sie gestört?«

Momi beruhigte seinen unschuldigen Freund. Lelia war nicht zu Hause. Sie wohnte bei einer Dame aus Arsiero, einer alten Freundin von Signor Marcello, zu der sie sofort nach dem Unglück gehen wollte. Die Freundschaft zwischen Vayla und ihrer Tochter war ihm ein Dorn im Auge. Lelia mit ihrem Dickkopf, ihrem bizarren Kopf, war immer gegen ihren Vater aufgehetzt worden, zuerst von ihrer Mutter, dann von den Trentos. Man könne wetten, dass die Freundin aus Arsiero dasselbe mit ihr machte. Ein Brief der Dame, der in diesem Moment einging, lieferte fast den Beweis dafür. Signor Momi holte den Brief aus seiner Tasche und reichte ihn Molesin offen. Letzterer nahm ihn und dachte, wenn er ihn lesen dürfe, müsse es sich um eine Karte im Spiel des Gegners handeln.

Er las:

Villino delle Rose, 6. Juli.

Sehr geehrter Signor,

Ich bedaure, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihre Tochter in der Nacht vom 4. auf den 5. mit starkem Fieber erkrankt ist. Der Arzt beschrieb sie als rheumatisch. Sie ist jetzt fast fieberfrei, aber sie ist immer noch sehr schwach. Der Arzt möchte, dass sie jede Emotion vermeidet, und deshalb halte ich es im Moment nicht für angebracht, sie zu besuchen.

Ich erlaube mir, hinzuzufügen, dass die moralischen Erschütterungen der letzten Tage sich sicherlich negativ auf Lelias Gesundheit ausgewirkt haben. Sowohl der Arzt als auch ich sind davon überzeugt, dass es sehr sinnvoll wäre, sie zumindest für ein paar Tage in eine andere Umgebung zu bringen. Ihre Geschäfte werden es Ihnen sicher nicht erlauben, sich einstweilen zu entfernen. Ich muss notwendig nach Turin gehen, und ich biete Ihnen gerne an, Lelia mitzunehmen, die mir eine wertvolle Begleiterin wäre. Bitte akzeptieren Sie, während ich auf Ihr freundliches Wort der Zustimmung warte,

Die Versicherung meiner vorzüglichen Hochachtung

Fedele Vayla di Brea.

Während Dr. Molesin noch las, hielt sich Sior Momi für verpflichtet, sein kretinhaftes Lächeln und seine Gaumenstimme zu produzieren:

»Ja, aber ich gehe trotzdem, oder? – Ich gehe doch, oder? – Ich bin ein Vater – ich habe das Recht – väterliche Gewalt – nein? – Was? – Soll ich gehen?«

Einmal schien er eine Absicht zu äußern, dann um Rat zu fragen, und dieser und jener Tonfall, die Worte und das Lächeln erschienen der lauernden Katze als nichts anderes als eine bewusste Schmeichelei. Diese wachte mit ihren Augen schweigend weiter über die Mäuse, nachdem sie den Brief weggelegt hatte, selbst als die Stimmen des niederen Tieres verstummten. Endlich, mit einem leichten Schütteln der Schultern und des Bauches, kam dieses tiefe Wort:

»Benon – also gut.«

Sior Momi verstand das tiefsinnige Wort, so wie er die Grimasse beim Heben seines Hutes verstanden hatte, und gab ein gleiches Zeichen zurück:

»Parcossa – warum nicht?«

»Benon, digo«, wiederholte der andere, diesmal in einem ermutigenden Ton. »In der Zwischenzeit«, sagte er und stand auf, »wollen wir uns das Haus ansehen.«

Camin stand ebenfalls auf, aber er blinzelte und blinzelte wieder und wieder über seine trüben Augen, das einzige äußere Zeichen seiner inneren Unruhe. Er seinen Rat erhalten und fragte dieses Mal mit einer kehligen, ernsten Stimme:

»Nein, nein, andemo, jà, el diga. Ca va – nun, soll ich gehen?«

»Ich habe es doch schon gesagt!« wiederholte Molesin. »El vada, el staga, tutto benon – gehen oder bleiben, das ist mir gleich.« Er fügte hinzu, dass er in der Zwischenzeit den Erzpriester aufsuchen werde, falls Sior Momi sich zu diesem Besuch entschließe.

Diesmal war es Sior Momi, der »benon« sagte, aber er sagte es nicht allzu bereitwillig. Er spürte das Misstrauen, das der Brief und seine Kommentare bei seinem formidablen Gast hervorgerufen hatten, und fragte sich, welche Maschinerie er mit dem Erzpriester in Gang setzen könnte, um seinen Plan zu umzusetzen, der gerade darin bestand, seine eigenen Beziehungen zu seiner Tochter kalt erscheinen zu lassen und sie stattdessen heimlich für sich zu gewinnen. Er blinzelte noch zwei- oder dreimal, bevor er seine Augenlider wieder schließen konnte, und begann dann, zusammen mit seinem Gast, die Villa zu besichtigen, wobei er Molesins Beobachtungen regelmäßig mit seinem üblichen anerkennenden Lachen kommentierte. Die Treppe im Salon, der Kamin, die polychromen Decken, der große Kopf auf der Terrasse, das Fresko des seligen Albert des Großen an der Südfassade, alles wurde von »Doktor Sottile« mit den gleichen Worten beurteilt:

»Mato ingegner, mato pitòr, mato paron – verrückter Ingenieur, verrückter Maler, verrückter Herr.«

Und Momi echote:

»Mato mati, aho aho.«

Nur die Mansarden grunzten zustimmend. Carolinas Tasche war noch im Schwalbenzimmer. Molesin nahm es wahr, und auch Sior Momi bemerkte es. Die Gorlago durchsuchte die Villa auf eigene Faust. Die beiden trafen sie auf der Treppe des Salons, als sie nach unten gingen.

»Ohe«, sagte Camin mit harter Herrenmanier zu ihr, »die Tasche, auf der Stelle!«

Die Frau warf ihm einen wütenden Blick zu und zog sich zurück. Molesin folgte ihr mit seinen Augen bis zum oberen Treppenabsatz.

»Lieber Momi«, sagte er, legte eine Hand auf die Schulter seines Freundes und artikulierte die Worte langsam, »go paura che i carateri, digo i carateri, de so fiola e de sta siora qua no i se convegnana – ich fürchte, die Charaktere Ihrer Tochter und dieser Dame passen nicht zusammen.«

»Aho, parcossa – was?«

»Gnente – nichts.«

»Aho, aho! Òl d’un – Alter …!«

Signor Momi, der mit kniffligen Situationen vertraut war und sie mit seinem idiotischen Lachen zu entschärfen pflegte, fügte in den schlimmsten Fällen dieses »òl d’un!« hinzu, dieses lachend gemurmelte »fiol d’un can – Hundesohn!« eine spielerische Beleidigung, mit der er die Boshaftigkeit des Schurken bewunderte.
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  II

  Gegen elf Uhr kündigte der wunderbare Camin nach einer kurzen Besprechung mit Teresina in seinem Arbeitszimmer seinem Freund an, dass er zum Villino delle Rose aufbrechen würde, und lud ihn ein, mit ihm zu kommen, wenn er den Erzpriester besuchen wolle. An der Kreuzung, wo das Sträßchen von Montanina in die Hauptstraße mündete, wies er ihn auf den Glockenturm von Velo hin, der elegant den Hintergrund der Straße in der offenen Sonne abschloss, jenseits eines schattigen hohen Bogens. Nachdem er sich dann von ihm verabschiedet hatte, nahm er den entgegengesetzten Weg. Doktor Sottile ging langsam ein paar Schritte, blieb stehen, schaute über die Schulter und drehte sich um, sobald er Momi nicht mehr sah. Der vortreffliche Signor Momi hätte es nicht versäumt, beim Anblick dieses Manövers in vollem Ernst und mit zusammengebissenen Zähnen jenes »fiol d’un can!« in seiner Kehle zu murmeln, das er zuerst in burlesker Weise geäußert hatte, und hätte sich selbst so beglückwünscht: »No son po miga Marco Paparèle gnanca mi.« Marco Paparèle ist eine legendäre venezianische Art von Narr. Sior Momi hatte nämlich vorausgesehen, dass Molesin in seiner Abwesenheit versuchen würde, Teresina so zum Singen zu veranlassen, wie er es ganz und gar nicht mochte, und hatte sie vorher gut instruiert.

  Molesin kehrte nach Montanina zurück, um seinen Schal zu suchen, den er angeblich in der Vorhalle vergessen hatte. Nachdem er das Tuch an sich genommen hatte, machte er sich auf die Suche nach Teresinas Spuren. Als er sie gefunden hatte, erklärte er ihr den Grund für seine Rückkehr und bat sie, ihm die kleine Kirche zu zeigen, die er noch nicht besucht hatte. Als er mit dem Dienstmädchen die Treppe hinunter in den Garten ging, fragte er sie sehr freundlich nach ihrem Eindruck von ihrem neuen Herrn. Teresina hielt sich bedeckt. Dann Molesin:

  »Gran bon omo, gran bon omo! Disgrazià, disgrazià! Disgrazià nella mojer, disgrazià nei afari! E come xela, mo, co sta fiola, come xela mo, co sta fiola? – Sehr guter Mann! Aber Pech mit der Frau und den Geschäften! Und seine Tochter? – Ist sie jetzt glücklich, povareta, dass sie bei ihrem Vater ist? So glücklich, denke ich, oder? Sehr glücklich, nicht wahr?«

  Das melancholische Gesicht und die süße Stimme von Doktor Sottile berührten Teresina nicht. Vom ersten Moment an hatte Signor Momi versucht, sie für sich zu gewinnen, hatte ihr eine Gehaltserhöhung versprochen und ihr größtes Vertrauen entgegengebracht, aber nicht, um Herrn Momi zu gefallen, hatte sie ihre diplomatische Zurückhaltung bewahrt, sondern weil Molesins Gesicht, seine Stimme und seine Schmeicheleien ihr zuwider waren. Sie antwortete, dass sie nichts wisse, dass sie nichts sagen könne. Molesin betrat die Kirche, bekreuzigte sich andächtig mit Weihwasser, kniete einen Moment nieder und berührte dann den Altar, die Leuchter, die Lampen und die Säulen und roch daran. Er glaubte alles, was die Kirche lehrte; ohne sich eine klare Vorstellung zu machen, praktizierte er entsprechend dem äußeren Maß, das die Kirche vorschrieb; und da er das Geld nicht direkt aus den Taschen oder Schatullen anderer Leute nahm, da die Lüge für ihn ein konstituierendes Element jedes Geschäfts war und das Geschäft von der Kirche nicht verboten wurde, kam es ihm nicht in den Sinn, dass zwischen seinen religiösen und seinen geschäftlichen Praktiken ein krasser Widerspruch bestehe. Im Gegenteil, je mehr er sich in den letzteren engagierte, desto mehr engagierte er sich in den ersteren. Sobald er seinen Nächsten optimal betrogen und gerupft hatte, bemühte er sich, auch Domeneddio (Gott) mit einigen pater, ave, gloria, mit einigen Messen zu betrügen. Ihm war jedoch keineswegs bewusst, dass er seinen Nächsten oder den Herrn betrog. Er hielt sich nicht für einen Heuchler. Es war ihm ernst mit seinem Platz im Himmel. Er gehörte der klerikalen Partei an und wurde von ihr wegen seines zweifelhaften Rufs nur ungern geduldet, aber er redete sich ein, dies nicht zu bemerken, und verließ sich in hohem Maße auf die Freundschaft mit einigen Priestern, die ihn kaum kannten, und blies sich selbst mächtig damit auf. Einer von ihnen war der Erzpriester von Velo d’Astico, sein Altersgenosse und Schulkamerad.

  »Und dieser junge Mann?« sagte er, als er die Kirche verließ. »Der junge Mann aus Mailand, der hier war! Ein guter junger Mann, nicht wahr? Ich hätte gedacht, dass er sich mit der jungen Dame verstehen könnte. Guter Junge, nicht? Braver Junge. Hm! Und sie sind nicht miteinander ausgekommen? Wie schade! Ich frage mich, ob sie sich nicht verstanden haben.«

  »Was weißt du über den jungen Mann aus Mailand?« dachte Teresina. Diesmal antwortete sie verärgert. Was sollte sie über diese Dinge wissen, die sie nicht betrafen?

  Molesin kehrte mit gesenktem Kopf nach Velo zurück, wie der Bocciaspieler, der sich einbildet, einen Punkt gemacht zu haben, dann losrennt, um enttäuscht seinen Irrtum einzusehen, und mit der zweiten Kugel in der Hand sehr träge zurückkommt und überlegt, wie er den nächsten Wurf ausführen soll. Er murrte auch über den Schal, den er unnötigerweise mitgenommen hatte, und der schwer auf seinem Arm lastete, lächerlich in der Elf-Uhr-Sonne.

  »Verflucht sei auch diese auch!« sagte er zu sich selbst und schwitzte wie ein Tier. Die andere Verfluchte war natürlich Teresina.

  Er fand den Erzpriester nicht zu Hause, da er in der Kirche war. Er fragte nach seiner Schwägerin. Sie war in der Kirche. Und der Kaplan? In der Kirche.

  »Ihr Name, bitte?« fragte das Dienstmädchen, das seine Verärgerung sah. Als sie den ehrwürdigen Namen »Doktor Molesin« hörte, wurde sie hellwach. Sie wusste, dass er ein Freund von Monsignore Archiprete war, denn sie hatte so viele Briefe ihres Herrn für ihn zur Post gebracht! Daher hielt sie ihn zurück. Sie wolle sofort hingehen und ihn rufen, den Signor Erzpriester. Dann nahm sie eine bedeutungsvolle Haltung ein und erzählte ihm unter dem Siegel großer Geheimhaltung und im Vertrauen, da er ein Freund ihres Herrn war, dass der Kaplan ein Schreiben seines Onkels, des Kardinals, erhalten hatte, in dem die Ernennung des Erzpriesters zum Bischof angekündigt wurde. Ihr Herr war sehr gerührt; sehr wegen des Bistums, ein wenig auch wegen der Vorstellung, vielleicht »in das raue Land Neapel« geschickt zu werden. Ihr Herr, Siora Bettina und der Kaplan waren sofort in die Kirche gegangen und befanden sich immer noch dort.

  »Dann werden Sie auch ein wenig Bischöfin«, scherzte der Doktor. Und er dachte: »Weiß sie etwas? Vielleicht wird sie auch so ein Biest sein wie die andere?« Er bat sie, nichts zu sagen, um niemanden zu belästigen; er würde warten. Er verherrlichte die Tugend von Don Tita, die verdiente, so sehr verdiente! Die Dienerin ließ ihn in den Empfangssaal eintreten. Dort, auf dem Kanapee sitzend, erzählte er Anekdoten aus der Zeit, als er und der Erzpriester gemeinsam das Gymnasium besuchten.

  »Bela elezion – schöne Wahl!« rief er schließlich aus. »Gran bela elezion! Sala cossa – wissen Sie was? Ich werde auch in die Kirche gehen. Aber zuerst möchte ich Sie etwas fragen.«

  Er fragte sie, ob sie Signorina Camin kenne, die bei dem alten Trento wohnte. Die junge Frau machte ein hässliches Gesicht. Wusste der Signor, was geschehen war? Nein, er wusste nichts.

  »Heilige Mutter, sie hat versucht, wegzulaufen.«

  »Weglaufen?« fragte Molesin erstaunt.

  Als die Magd draußen Stimmen hörte, rief sie: »Da sind sie!« und rannte davon. Der Erzpriester und seine beiden Begleiter kamen von der Kirche zurück. Sie besprachen sich mit dem Dienstmädchen vor der Tür, und der Erzpriester betrat allein den Salon.

  Er las in Molesins Gesicht ein solches Erstaunen, dass er nicht zögerte, es zu deuten:

  »La ciacolona ga ciacolà – die Schwatztante hat geplaudert.«

  Er spürte, wie sich sein eigenes Gesicht infolge der inneren Erregung verklärte. Er hatte das Gefühl, dass es keiner Worte bedurfte, um die von der Magd ausgeplauderten Neuigkeiten zu bestätigen. Er sagte nur »Lieber« und umarmte mit Tränen in den Augen den Freund, von dem er nie hätte glauben können, dass er ein Heuchler, ein unehrlicher Mensch sei. Es waren aufrichtige Tränen, voll von verschiedenen Empfindungen. Da war das ängstliche Gefühl, durch den Willen Gottes und des Stellvertreters Christi zu einer Würde erhoben worden zu sein, bei der für ihn, einen Mann des eisernen Glaubens, nicht der äußere und weltliche Glanz, sondern allein die religiöse Bedeutung zählte. Da war das zarte Gefühl des Vertrauens, das ihm seine Vorgesetzten entgegenbrachten. Sein religiöser Eifer lebte wieder auf, sein Wille zum einfachen, strengen und vorbildlich frommen Leben eines würdigen Hirten der Hirten entflammte. Andererseits beschlich ihn ein trauriges Gefühl des bevorstehenden Endes eines Teils seines Lebens, des vorletzten Teils, der für immer von ihm gehen würde, zusammen mit der langjährigen Vertrautheit so vieler Orte und Menschen.

  Doktor Molesin war zwar von der Eröffnung der Magd verblüfft, hörte aber, wie der Erzpriester auf das Thema einging, und nutzte die Umarmung, die er noch verlängerte, um seinen Schlachtplan neu zu ordnen. Wie der Erzpriester zog auch er ein meterlanges türkisfarbenes Taschentuch hervor, mit dem er sich eifrig die Augen wischte.

  »Bela elezion!« rief er aus und faltete das Taschentuch zusammen. »Gran bela elezion!«

  In der Zwischenzeit hatte sich auch der Erzpriester zurechtgefunden. Er bat Molesin, diskret zu sein, und als der Doktor ihn zögernd nach dem Namen der Diözese fragte, unterbrach er ihn:

  »No se sa gnente, no se sa gnente, no se sa gnente – man weiß noch nichts.«

  Er rief ihn sofort mit einem dieser »Also?« zurück zu einem anderen Thema, wie man sie anderen vorwirft wie Haken, die an einem Faden befestigt sind, unsichtbar zwar, aber demjenigen, der am Haken hängt, wohlbekannt, sodass er sofort den starken Zug spürt.

  »Also«, sagte auch Molesin und sprach Italienisch, um dem Gespräch mehr Gewicht zu verleihen, »musste der große Modernist seine Fersen bewegen; wie sein Freund, der Priester, so sagte man mir.«

  Der Erzpriester lachte.

  »Das sind alte Geschichten«, sagte er. »Alte Geschichten, mein Lieber. Lassen Sie uns über die Gegenwart sprechen.«

  Molesin wusste sehr wohl, dass das »Also?« des Erzpriesters ein Aufhänger war, um ihn in die trübe Gegenwart zu ziehen: Auch er wollte in die Gegenwart kommen, aber nicht in sie hineingedrängt werden, auf die Gefahr hin, womöglich zu stolpern. Er wollte sich die Füße dort vertreten, wo er selbst es wollte. Was könnte er über die Gegenwart sagen, was der Erzpriester nicht schon wusste? Der Tod des alten Trento, sein Testament, Momi Camin auf Montanina …

  »Bis der Schornsteinfeger kommt.«[6]

  Der Erzpriester wusste nicht, wie scheußlich sein kalter Scherz für Molesin war, der ihn aber unbeirrt ertrug.[7] Er sagte, Momi habe ihn eingeladen, die Villa zu besichtigen und sei hauptsächlich gekommen, um den Erzpriester zu besuchen. Aber er wolle auch Momi gefällig sein. Und hier lobte er Momi mit Bedacht, ein Schlitzohr, ja, in der Familie und im Geschäft, vielleicht ein bisschen daneben in politischen Dingen, aber immerhin ein guter armer Teufel und ein guter Christ, ach ja, ein guter Christ, von der altmodischen Sorte.

  »Langsam, langsam«, sagte Don Tita. »Ich glaube, in seinem Haus in Padua ist nicht alles in Ordnung.«

  Molesin runzelte die Stirn, presste die Lippen zusammen und stieß ein langes, dumpfes Stöhnen aus, das von ablehnenden Klicklauten unterbrochen wurde: »Nein – nein – nein –«, das in einem zweifelhaften: »proprio no credaria – apparenze – glaube ich selbst nicht, sieht nur so aus!« endete. Und er fuhr fort mit den guten Prinzipien und Praktiken seines Freundes. Er war sich sicher, dass er ein ausgezeichnetes Gemeindemitglied sein würde, ein großzügiges Gemeindemitglied für die Kirche, großzügig für die Armen; aber wenn durch irgendein Unglück eines Tages die Montanina in die Hände dieses Burschen, dieses Signor Alberti, fallen sollte …

  »Nur zu wahr, mein Sohn«, sagte Don Tita. »Das kommt schon vor.«

  »Da bon – wie bitte?«

  Molesin verlor für einen Moment das Gleichgewicht.

  »Das kommt vor«, bestätigte Don Tita. Und er erzählte von dem Fluchtversuch von Lelia.

  »Es ist alles arrangiert«, sagte er. »Es ist alles arrangiert.«

  Ihm zufolge kam für das Mädchen ein Leben bei ihrem Vater absolut nicht in Frage. Donna Fedele beschützte sie, aber sie konnte sie nicht bei sich behalten, wenn ihr Vater es nicht erlaubte. Noch ein paar Monate und das Mädchen sei volljährig und frei. Für sie gehe es darum, diese wenigen Monate zu überbrücken. Und es gehe nur um den großen Coup. Eines Nachts flieht das Mädchen. Sie ist ein kühnes Mädchen, oder besser gesagt schamlos, und der Erzpriester sagte, er habe den Beweis dafür. Sie nimmt irgendwo einen Zug, wie Don Aurelio es getan hatte, und fährt ins Piemont. Im Piemont hat ihre Beschützerin eine ganze Wolke von Verwandten. Das Mädchen versteckt sich ein wenig hier und ein wenig dort, bis diese gesegneten Monate vorüber sind. Inzwischen arbeitet die Freundin für Signor Alberti, der auch ihr Schützling ist. Sie hat ihn bereits nach seiner Flucht aus Mailand nach Seghe gebracht. Sie wurden zusammen an einem einsamen Ort, am Ufer des Astico, gesehen, wie sie Pläne schmiedeten. Aber es gibt die Vorsehung. Die Vorsehung bedient sich eines Ketzers, eines Schurken, um die Eier im Korb des anderen zu zerschlagen. Die Vorsehung führt ihn in einer regnerischen Nacht in eine Schutzhütte, in der das Mädchen ihn ganz bestimmt nicht finden will. Und der Patatrac, der Kladderadatsch, passiert.

  Don Tita beschrieb die Einzelheiten dieses Patatrac und kam auf die Moral zu sprechen. Die Komödie würde sich sicher wiederholen, und Signor Camin oder da Camin musste sich einen Unterschlupf überlegen, wenn er nicht wollte, dass der Schornsteinfeger kam.

  All diese fleißige Architektur war nicht das Werk von Don Tita. Es war die Kiste von Don Emanuele. Diese Kiste von Don Emanuele hatte einen doppelten Boden. Don Emanuele verfügte über Informationen, die er Don Tita mitteilte, und über andere, die er nicht weitergab. Er teilte ihm mit, was er für nützlich oder zumindest für gleichgültig hielt, damit der Erzpriester es unbesonnen wiederholen konnte. Er teilte ihm nicht mit, was ihm insgeheim bekannt war und ihm das Monopol der Weisheit und das angenehme Bewusstsein der Überlegenheit gab. Aber er irrte sich in Don Tita. Don Tita schien vielleicht gröber zu sein als er; er war stattdessen raffinierter. Don Tita hatte das Spiel mitbekommen und tat so, als würde er sich ausspielen lassen. Er glaubte zum Beispiel nicht an die Geschichte, die er Molesin erzählte, er glaubte nur, dass es nützlich war, sie zu erzählen. Und das verstand er. Er verstand sehr gut, dass es nützlich war, Zwietracht zu säen zwischen der Vayla, die ihm und dem Kaplan so feindlich gesinnt war, und dem neuen Herrn der Montanina, der viel für die Kirche hätte tun können, all die notwendigen Reparaturen, neuen Bänke und Fußböden etwa. Als sein Freund Molesin zu ihm kam, ahnte er, dass dies ein sehr guter Kanal war, um die Worte einzuleiten, die Camin vor Donna Fedele warnten und zwischen dem Klerus von Velo und Sior Momi eine vorteilhafte Allianz für die Kirche und die Armen der Gemeinde vorbereiteten. Er glaubte nicht, dass Donna Fedele die junge Frau nachts auf so gefährliche Weise hätte fliehen lassen, obwohl es für sie so einfach gewesen wäre, den Zug nach Arsiero zu nehmen, wie sie ihn bei anderen Gelegenheiten allein genommen hatte, um nach Seghe oder Rocchette zu fahren; aber Don Emanuele hatte es geschworen, und deshalb glaubte er, es mit gutem Gewissen für wahr halten zu können. Und jede Untersuchung verbot sich von selbst.

  »Wenn Don Emanuele«, dachte er, »das eine weiß und das andere sagt, dann viel Glück für ihn. Das ist in Ordnung für mich.«

  Don Emanuele wusste nämlich, dass die Bediensteten des Hauses an einen Selbstmordversuch glaubten, weil sie in ihrem Zimmer einige beschriebene Zettel gefunden hatten. Sie vermuteten, dass das Mädchen vorhatte, sich in den Wald unter der Kirche des Camposanto di Arsiero zu legen, um auf den Vier-Uhr-Zug zu warten und sich auf die Schienen zu werfen, oder in den Bewässerungsgraben zu springen, der die Straße von Seghe in Richtung Pria quert.

  Molesin hörte sich die Geschichte sehr aufmerksam an. Wenn das der Fall war und Momi seiner Tochter nun erlaubte, mit der Vayla zu reisen, war das Schlimmste zu erwarten. Sie würde das Mädchen dazu bringen, wegzulaufen, und diejenigen, die sie später fanden, sollten es gut haben. Noch ein paar Monate und der Schornsteinfeger ist da. Das Mädchen wird ihrem Vater eine Rente geben; mehr als das wird sie ihm wahrscheinlich nicht geben wollen, und das wird so gut wie nichts sein. Sie muss nach Montanina zurückkehren, Momi muss bereit und in der Lage sein, ihre Seele für sich zu gewinnen. Ein schwieriges Geschäft.

  »Armer Momi!« sagte er melancholisch. Und ohne ein Wort über die Briefe von Donna Fedele zu verlieren, ging er zu einem anderen Thema über. Er fragte, ob Momi am siebten Tag nach dem Tod des alten Trento eine Trauerfeier abgehalten habe. Nein, das hatte niemand erwähnt. Unter normalen Umständen hätte der Erzpriester die Familie dazu befragen lassen. Hier aber war Signor Camin am Morgen des 4. Mai unerwartet abgereist, seine Tochter war nicht zu Hause und es war nichts passiert. Er wusste nicht, ob der Kaplan mehr darüber wusste, aber er glaubte es nicht.

  »Jetzt werden wir es hören«, sagte er. Und er läutete den Kaplan herbei.

  Molesin hatte sich einmal mit Don Emanuele in Padua getroffen. Er war ihm von Anfang an abgeneigt. Er hatte sich unwohl gefühlt, als hätte dieser wässrige, eisige Blick ihm all die weiche, falsche Haut abgezogen, die er über seiner harten, echten Haut trug. Er hatte ihn richtig beurteilt. Don Emanuele wusste eine Menge über ihn; er hatte ihn mit Bedacht auf Distanz gehalten. Molesin hätte gerne darauf verzichtet, ihm wieder zu begegnen. Doch als der Kaplan den Salon betrat und seinen Gast begrüßte, bemerkte dieser bald mit verborgener Genugtuung, dass das wässrige Auge weniger kalt war als zuvor. Tatsächlich sah das wässrige Auge nun in dem ehrlichen Molesin den Mann, der der frommen Signora Camin und damit ihren kirchlichen Freunden und Beratern die gefährliche Anwesenheit von Massimo Alberti in La Montanina bekannt gemacht hatte. Als er ihn begrüßte, verzog sich sein Gesicht zu einem leichten Lächeln und er schien leise zu sagen: »Ah, du bist es!« Als ihm klar wurde, dass Pater Emanuele mit niemandem über diese Trauerfeier gesprochen hatte und dass es andererseits aus bestimmten rituellen Gründen nicht möglich war, sie am siebten Tag zu feiern, woran der Erzpriester noch nicht gedacht hatte, erklärte er, dass er die Verantwortung dafür übernehme, sie im Namen seines Freundes anzuordnen. Den Zeitpunkt würde man vereinbaren. Und im Namen seines Freundes bat er um Hilfe bei der Suche nach einem Priester für die festliche Messe in der kleinen Kirche des Ortes. Der Erzpriester hätte mit herzlichem Überschwang geantwortet, wäre er nicht von einem Schatten auf dem Gesicht des Kaplans zurückgehalten worden. Daraufhin antwortete er mit einem vagen: »Wir werden sehen.« Dann gab Molesin, dem der Schatten nicht entgangen war, durch einen Nebel von Halbworten wieder einen Einblick in die schönen Dinge, die Momi Camin tun könnte, wenn er Sympathie fände und wenn er zu Hause Frieden fände. Er bezeichnete weder die schönen Dinge noch irgendetwas anderes; und der Erzpriester, der froh war, dass er sie nicht nannte, dass er keine Art von Vertrag vorschlug, begleitete seine Drehungen und Wendungen mit gewissen: »Nun – nun – nun«, die dem Redner wie viele Tropfen Balsam erschienen.

  Doch Don Emanuele, der offensichtlich fürchtete, dass sein Vorgesetzter ihn mit unbedachten Worten kompromittieren würde, erinnerte ihn an einige dringende Angelegenheiten, die gemeinsam zu regeln seien, so dass Molesin gezwungen war, das Feld zu verlassen. Der Erzpriester fragte ihn, ob er noch am selben Tag abreisen wolle. Er antwortete, er sei mit dieser Vorstellung aus Padua angereist. Aber das Land sei zu schön und sein Freund Momi tat ihm so viel Gewalt an, dass er bleiben musste! Er blieb tatsächlich. Diese fantastische Unterwerfung unter den Willen seines Freundes mit Nachdruck verkündend, verabschiedete er sich und trabte in Richtung Montanina, während er über die Erzählung des Erzpriesters und den rätselhaften Schatten auf Don Emanueles Gesicht nachdachte und sich danach sehnte, zu erfahren, wie Momis Gespräch mit dieser Baila, oder Balia, oder wie zum Teufel ihr Name war, verlaufen war. Als er an seinem Ziel ankam, war Sior Momi noch nicht zurückgekehrt. Er erschien wenig später. Molesin, der sich gerade in der Küche nach dem Frühstück erkundigte, hörte ihn ins Haus rufen:

  »Dotòr! Sior Checco! Sior Checco! Dotòr!«

  Er kritisierte die Arbeit der Köchin an einem Kabeljau, den sie gerade zubereitete, und belehrte sie über seinen eigenen Geschmack, ging zurück ins Haus und rief seinerseits:

  »Momi, Momi! Ich bin hier, ich bin hier.«

  Sie trafen sich Nase an Nase in der Vorhalle.

  »Schlecht – schlecht – eh, schlecht«, murmelte Signor Momi und blinzelte vielsagend.

  Das Mädchen hatte ihn nicht sehen wollen, die Dame hatte ihm zu verstehen gegeben, dass er mit dem Schlimmsten rechnen müsste, wenn er sein Recht, seine Tochter nach Hause zu bringen, in Anspruch nehmen würde. Sior Momi war gezwungen gewesen, die Reise zuzulassen.

  »Warten – hoffen«, wiederholte der vorgebliche Idiot mit seiner Gaumenstimme und seinem geschmacklos geschminkten alten Wachsgesicht, das sich in die Luft erhob, »warten – hoffen.«

  Molesins erster Gedanke, als er erfuhr, dass er die Reise mit Vayla genehmigt hatte, war:

  »Bravo el mamo – prima, du Idiot.«

  Der zweite Gedanke war anders.

  »Ja, ja, ja«, sagte er, als ob es keinen Grund gäbe, sich darüber aufzuregen. »So ein Kabeljau, den wir bekommen werden! Mein Verdienst.«
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I

Donna Fedele ließ die bewusstlose Lelia in ein Zimmer mit zwei Betten bringen, entkleidete sie und legte sie ins Bett. Bald kam das Mädchen zu sich, schaute sich erstaunt um, schob mit einem Stöhnen die Hände des Dienstmädchens weg, die das Bett ordneten, und stützte sich halb auf die Ellbogen. Donna Fedele befahl den beiden Dienerinnen zu gehen und sagte ihnen, sie sollten im Vorzimmer bleiben. Sie schloss die Tür und näherte sich Lelia, streichelte sie und sagte leise:

»Sie hatten einen Anfall von Somnambulismus, ich bitte Sie, ruhig zu sein, denn ich fühle mich ebenfalls sehr krank, ich muss mich auch ausruhen.«

Sie nötigte sie sanft, den Kopf wieder auf das Kissen zu legen, löschte das Licht und legte sich leise in das andere Bett. Sie hatte tatsächlich große Schmerzen, so sehr, dass sie kurz zuvor fast beschlossen hätte, endlich den Arzt aufzusuchen, nicht aus Angst vor dem Tod, sondern aus Pflichtgefühl. Mit ihrer ganzen Seele konzentrierte sie sich auf das andere Bett, auf den anderen Körper, auf die andere verlorene, unglückliche Seele, die, daran zweifelte sie keinen Augenblick, zu sterben versucht hatte. Und ihr größter Kummer war die Demütigung, die Lelia durch den missglückten Versuch empfunden haben musste. Sie sehnte sich danach, sie zu täuschen, sie glauben zu lassen, dass niemand die Wahrheit ahnte.

Noch war kein einziges Wort über Lelias Lippen gekommen. Eine Viertelstunde, nachdem das Licht erloschen war, schien es Donna Fedele, als würde sie sich im Bett bewegen. Da rief sie ihr im Flüsterton zu:

»Lelia.«

Es kam keine Antwort. Sie rief noch lauter:

»Lelia!«

Nichts. Sie wagte es nicht, weiter in sie zu dringen und hob lieber den Kopf, sich ein wenig auf das Kissen stützend, um besser zu sehen. Es schien ihr, dass sie auf dem Rücken lag und sich nicht bewegte, aber sie konnte nicht erkennen, ob ihre Augen geschlossen oder geöffnet waren. Und sie bemühte ihr Ohr. Der starke Wind des Val d’Astico brauste um die Hütte. Sie stieg langsam vom Bett herunter, öffnete die Tür des Vorzimmers und entließ die Zofen. In dem Licht, das ein schräger Lichtstrahl in den Raum warf, sah sie, wie Lelia sich schnell auf die Seite drehte, zur Wand hin. Als sie ins Bett zurückkehrte, fragte sie sie nicht gerade leise, ob sie schon als Kind Schlafwandlerin gewesen sei. Lelia antwortete nicht.

»Natürlich«, sagte Donna Fedele, »Sie müssen als Kind auch Schlafwandler gewesen sein.«

Und die ganze Nacht hindurch hörte sie nichts als die unruhigen Bewegungen ihrer Nachbarin und das Tosen und Kreischen des großen Windes im Val d’Astico. Eine tödlich lange, tödlich schmerzhafte Nacht! Im Morgengrauen schlief Lelia ein, ihre Atmung wurde schwerfällig. Donna Fedele stand aus dem Bett auf und legte ihr die Hand auf die Stirn. Sie brannte förmlich. Bei der Berührung erschauderte die schlafende Frau, richtete sich im Bett auf und stöhnte:

»Das ist nicht mein Zimmer, das ist nicht mein Zimmer!«

Ihre besorgte Freundin erinnerte sie mit zärtlichen Worten daran, dass sie das Haus schlafend verlassen hatte, dass sie gefallen war. Sie hoffe, so fügte sie hinzu, dass sie froh sei, sie in der Nähe zu haben. Lelia unterbrach sie:

»Gefallen? Was meinen Sie mit ›gefallen‹? Nein, ich bin nicht gefallen!«

In ihrem vom Fieber geplagten Geist vertauschte sie den Begriff mit der Form des tödlichen Plans; sie glaubte nicht, dass sie ihn ausgeführt hatte, ohne zu sterben. Donna Fedele umarmte sie und fühlte sich plötzlich selbst umarmt, geküsst, in Tränen gebadet, fast eingeschlossen von der Glut und dem Geruch eines brennenden Fiebers. Sie hatte Mühe, sich aus der Umarmung zu lösen und das Mädchen wieder unter die Decke zu bringen. Sie läutete nach dem Dienstmädchen und befahl der Wärterin, den Arzt zu holen.

Mühsam zog sie sich an, und als der Arzt kam, ließ sie das Dienstmädchen bei Lelia und vertraute ihm an, was unbedingt notwendig war. Das Mädchen sei in der Nacht in einem Moment ernster psychischer Erregung ausgegangen, verursacht durch die Ereignisse in der Familie. Sie sei in der Nähe des Tores gestürzt und habe das Bewusstsein verloren. Um ihre intimen Gefühle zu respektieren, hätte man sie in dem Glauben gelassen, dass ihr nächtlicher Ausgang auf Schlafwandeln zurückzuführen sei. Der Arzt wurde gebeten, entsprechend zu handeln, wenn er mit der kranken Person sprechen würde. Sie weigerte sich, irgendetwas zu sich zu nehmen, weder Medikamente noch irgendeine Art von Nahrung. Durch das hohe Fieber war sie überreizt und redete, redete, fast ununterbrochen. Sie sprach immer von Schlafwandeln und Schlafwandlern. Nie verriet sie sich. Ihr morbides Anliegen war es, das Urteil von Donna Fedele zu bestätigen. Nur einmal wechselte sie das Thema. Sie erwähnte den armen Signor Marcello und sah ihre Freundin zärtlich an. Gegen Abend ging das Fieber zurück. Es folgte eine Zeit düsterer Wortkargheit. Der Arzt kam in der Nacht nochmals, fand sie fast völlig erschöpft vor und versuchte zu scherzen, hörte aber sofort auf, als er das schöne, blasse Gesicht feindselig sah. Unterdessen fand er die Dame des Hauses mit einem fiebrigen Glühen im Gesicht vor. Der wahre Grund für das Leiden von Donna Fedele war ihm ebenso unbekannt wie allen anderen. Er führte ihren Zustand auf Müdigkeit zurück und riet ihr, allein und in Ruhe zu schlafen. Sie lächelte und schwieg. Allein zu schlafen bedeutete für sie keine Ruhe. Der Friede bestand für sie darin, sich ganz dem jungen Mädchen hinzugeben, nicht so sehr aus Liebe zu ihr, sondern zum Andenken an Signor Marcello, aus Wertschätzung für die Liebe, die Signor Marcello seinem toten Sohn fortgesetzt gewährt hatte. Sie ließ sich nochmals das Bett neben dem von Lelia vorbereiten. Sie litt, aber sie litt gerne, unter dem Bewusstsein eines Lebens, das so erfüllt war, wie nie zuvor.

Jeden Abend las sie im Bett ein Kapitel aus der Imitatio, dem Buch, das ihr ehrwürdiger Vater nach dem Evangelium am meisten geschätzt hatte. Sie fragte Lelia, ob das Licht sie störe, sie könne auf das Lesen verzichten. Sie musste die Frage zweimal wiederholen, bevor sie eine Antwort erhielt. Schließlich kam ein fast unverständliches Nein. Schließlich entschloss sie sich, das Licht zu löschen. Als sie aber einen Atemzug hörte, rief sie aus:

»Lelia.«

Aber sie erhielt wiederum keine Antwort und fuhr er fort:

»Kann ich mit Ihnen sprechen?«

Schweigen.

»Über mich, wissen Sie. Ich würde gerne mit Ihnen über mich sprechen. Ich habe eine Bitte an Sie zu richten, die mich betrifft. Gestatten Sie mir?«

Dieses Mal kam ein schmerzhaftes Ja. Diese Stimme schien zu sagen: Ich kann es nicht leugnen, aber warum quälen Sie mich?

»Es tut mir leid«, begann die andere Stimme wieder, leise und ernst, »möchten Sie schlafen?«

Das gleiche Stöhnen wie zuvor:

»Nein.«

Donna Fedele schwieg einige Augenblicke lang und ordnete in ihrem Kopf eine Rede, die einem sehr wertvollen Zweck dienen sollte und in der Dunkelheit gehalten werden musste. Vielleicht hätte das Licht ihr den Mut genommen.

»Geben Sie mir Ihr Wort«, sagte sie, »dass Sie niemandem wiederholen, was ich sage?«

Die andere Stimme war immer noch traurig, aber nicht mehr schwach:

»Ja.«

Eine weitere Pause.

»Sie wissen nicht«, begann Donna Fedele langsam, »und niemand weiß, niemand darf wissen, dass ich dazu verurteilt bin, bald zu sterben, ich glaube sogar sehr bald.«

Sie wartete auf ein Wort, eine Bewegung der Überraschung, des Protests. Nichts; Stille. Sie fuhr fort:

»Ich bin seit mehr als einem Jahr krank. Ich habe es immer abgelehnt, mich untersuchen zu lassen, und vielleicht wäre es jetzt zu spät. Ich leide sehr. Aber ich leide nicht nur körperlich, sondern auch moralisch.«

Ihre langsame Stimme wurde leiser.

»Es gab eine schreckliche Zeit in meinem Leben. Ich habe mich mit achtzehn Jahren in einen Mann verliebt, der nicht frei war. Sie haben bereits erraten, wer er war. Ich habe ihn nicht mit einer rein ideellen Liebe geliebt, nein. Ich liebte ihn mit meiner ganzen Seele und meinem ganzen Blut. Zum Glück hat er meine Leidenschaft nicht erwidert, sondern mich stillschweigend gebeten, zu verzichten. Dann dachte ich ans Sterben. Ich studierte eine Art des Sterbens, die nicht wie Selbstmord aussah, damit der Schmerz meines Vaters nicht zu groß würde. Ein Lauf in den Bergen, ein schwieriger Schritt, ein schlüpfriger Schritt. Zum Glück wurde mein Vater wieder krank. Er hatte nur mich, weil meine Mutter starb, als ich dreizehn war. Meine Liebe zu ihm, die während der anderen Leidenschaft etwas geschlummert hatte, war wieder erwacht. Auch mein religiöses Gefühl wurde geweckt. Ich kann nicht sagen, ob mein Vater etwas in meinem Herzen gelesen hat. Während seiner Rekonvaleszenz sprach er mit mir über Gott, Christus, die Seele, den Schmerz und die Liebe, ohne strenge Ermahnungen, sondern mit einer großen Sanftheit und Zärtlichkeit, die mir das ganze Übel meiner Leidenschaft und meiner Selbstmordabsichten offenbarte. Die Nonnen in meinem Internat hatten mir nur einen religiösen Anstrich verpasst. Es war mein Vater, der mich dazu gebracht hat, mit dem Herzen zu glauben und meinen Glauben zu lieben. Armer Papa!«

Donna Fedele schwieg, gerührt von der traurigen Dankbarkeit, die durch ihre Erinnerung wieder aufflammte. Am anderen Bett gab es kein Lebenszeichen. Daher fragte sie:

»Sind Sie müde?«

Das Nein, das dieses Mal kam, war weder schwach noch traurig. Es war ein gedämpftes, kurzes und noch verkürztes Nein, ein fast gieriges Nein.

»Das Schmerzhafteste kommt jetzt«, fuhr die Erzählerin fort. »Als mein Vater starb, war ich siebenundzwanzig Jahre alt. Ich lebte in Turin mit einer Zofe, die mein Vater mir besorgt hatte, um mich in die Gesellschaft zu begleiten und mir bei Empfängen zu helfen. Viele Menschen habe ich kennengelernt. Ich wurde von einem Offizier geliebt, der jünger war als ich, arm, aber sehr intelligent und von großer moralischer Integrität. Ich mochte ihn, ich dachte, ich könnte ihn wieder lieben, aber mein großer Fehler war, dass ich nicht wusste, wie ich meine Gefühle vor ihm verbergen sollte. Also habe ich ihn veranlasst, sich etwas vorzumachen. Er bat mich, ihn zu heiraten, und dann begriff ich, zu spät, dass ich mit ihm nur ein seelisches Band knüpfen konnte, aber kein anderes. So antwortete ich ihm. Er verabschiedete sich ohne ein Wort, ging nach Hause …«

»Er hat sich umgebracht?« murmelte Lelia.

Donna Fedele antwortete nicht. Sie bemerkte eine kleine Hand, die auf der Kante ihres Bettes krabbelte, suchte sie, ergriff sie, spürte, wie ihre eigene zum anderen Bett gezogen wurde, wie sie von zwei warmen Lippen berührt wurde. Das war die Belohnung für die große Anstrengung, die sie unternommen hatte, um ihr Herz für diese fast fremde Person zu öffnen, die sie mit inniger Zuneigung liebte.

»Liebe«, sagte sie leise. Einige Augenblicke lang war sie nicht in der Lage, ihre Geschichte fortzusetzen.

»Er war ein Einzelkind«, fuhr sie schließlich fort. »Er hatte eine Mutter und eine Schwester. Sie waren fast mittellos und hassten mich, weil sie dachten, ich hätte ihn angelockt und dann abgewiesen. Sie würden niemals Hilfe von mir annehmen. Dann starb die Mutter. Die Schwester lebt allein in Turin. Ich werde Ihnen ihre Adresse geben. Ich helfe ihr, ohne dass sie es weiß. Wenn ich ihr etwas in meinem Testament hinterlassen würde, würde sie es nicht annehmen. Meine Bitte ist folgende: Was ich ihr hinterlassen möchte, würde ich Ihnen überlassen, und Sie würden ihr weiterhin helfen, so wie ich es jetzt tue. Und ich möchte Sie auch bitten, sie zu treffen, wenn ich tot bin, um sie davon zu überzeugen, dass ich ihren Bruder nicht verführt habe, dass ich mich nur in meinen Gefühlen für ihn geirrt habe, und dass ich den Schmerz über meine üble Tat bis zu meinem Tod mit mir trug. Werden Sie das tun?«

Diesmal war es Donna Fedele, die eine Hand nach der Seite des anderen Bettes ausstreckte. Die Hand wurde ergriffen und festgehalten. Es kam indes keine Antwort. Donna Fedele wiederholte:

»Werden Sie es tun?«

Sie spürte, wie ihr Handrücken zweimal auf zwei feuchte Augen gedrückt wurde, sie hörte ein Flüstern:

»Sie dürfen nicht sterben, Sie müssen gesund werden.«

»Aber wenn ich nicht gesund werde, werden Sie es dann tun?«

Ihre gefangene Hand wurde fast gewaltsam gedrückt.

»Zwingen Sie mich nicht, sofort zu antworten!«

Bei diesen Worten von Lelia zog Donna Fedele ihre Hand zurück, die nicht weiter zurückgehalten wurde, und schwieg. Da rief Lelia unvermittelt aus:

»Ich weiß …!«

Aber sie ging nicht weiter.

»Was?« fragte Donna Fedele.

»Nichts«, sagte sie.

Beide schwiegen eine Minute lang. Dann stieg Lelia langsam aus dem Bett, legte ihre Arme um den Kopf ihrer Freundin und drückte ihr Gesicht auf ihre Brust.

»Ich weiß«, sagte sie mit leiser Stimme, »warum Sie mir diese Aufgabe stellen wollen. Ich weiß das, weil ich Ihretwegen das Zimmer wechseln musste. Ich weiß …«

»Still!« sagte Donna Fedele und versuchte, Lelias Gesicht mit den Händen anzuheben und ihr den Mund zu schließen. Und weil die andere wieder anfing mit: »Ich weiß …«, zwang sie sie, still zu sein und sich wieder ins Bett zu legen.

»Sie werden mir morgen früh antworten«, sagte sie.

Lelia lehnte weder ab, noch stimmte sie zu und befolgte seufzend die Anweisung ihrer Freundin. Als sie nach einer Weile hörte, wie diese sich bewegte, fragte sie sie, ob sie ihretwegen das Licht gelöscht habe, und bat sie, es wieder anzuzünden, um zu lesen, wie es ihre Gewohnheit sei. Als ihre Freundin dem nachkam und zu lesen begann, wollte sie wissen, was sie da las. Und ihre Freundin blätterte, ohne ihr den Titel des Buches zu nennen, die Seiten um und las laut vor:

»Nun seufze ich oft und ertrage mit Kummer mein Unglück, weil viele Übel in diesem elenden Tal zusammentreffen, sodass mir schwer ums Herz wird und ich oft beunruhigt und erschreckt werde, und, in solchen Schlingen gefangen und gebunden, bin ich daran gehindert, frei zu Dir zu kommen.«

Hier hielt sie inne.

»Was heißt: zu Dir?« fragte Lelia.

»Zu Jesus Christus.«

Lelia sprach nicht weiter. Donna Fedele las noch einige Minuten schweigend weiter und löschte dann das Licht endgültig.
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Gegen Morgengrauen verspürte Donna Fedele starke Schmerzen, die sie zum Weinen brachten. Lelia, die noch immer schlaflos war, sprang aus dem Bett, zündete das Licht an, sah die leidende Frau voller Mitleid an und half ihr, die sich nicht mit ihrer Stimme bedanken konnte, so gut sie konnte. Sie wurde erst still, als es hell wurde.

»Also«, sagte sie, »wollen Sie mir diesen Trost nicht geben? Sehen Sie, in was für einem Zustand ich mich befinde?«

»Versprechen Sie mir erst«, antwortete Lelia, »dass ich Sie in Padua oder Turin besuchen und auf Sie aufpassen darf.«

»Und Sie, versprechen Sie auch das andere?«

Die Antwort war schnell und entschieden:

»Ja.«

Donna Fedele versprach das Gewünschte ihrerseits und umarmte Lelia mit ihren ausgebreiteten Armen. Im Laufe des Tages fühlte sie sich viel besser, hoffte, auch aufgrund früherer Erfahrungen, auf eine Phase der Ruhe und schmiedete Pläne für die Einlösung ihres Versprechens. Wegen ihrer Geschäfte beschloss sie, nach Turin zu fahren, wo sich ihr Agent aufhielt. Sie dachte daran, Carle zu besuchen und dann, wenn Carle es erlaubte, ein wenig in die Berge zu fahren, entweder zum Monte Rosa oder ins Aostatal. Wer weiß, ob Signor Camin seiner Tochter erlauben würde, sie zu begleiten? Lelia erklärte in ihrer gewohnten stumpfen, trotzigen Art, dass sie auch ohne Erlaubnis gehen würde. Ihre Freundin nannte sie lächelnd ein Kind und sagte ihr, ihr Vater habe das Recht, sie von den Carabinieri nach Hause bringen zu lassen.

»Das würde er nie wagen«, antwortete Lelia und dachte an die vielen demütigen Briefe, die er ihr geschrieben, und an das Geld, das sie ihm so oft geschickt hatte. Donna Fedele hob ein wenig die Augenbrauen und schwieg. Dann schrieb sie in ihrem eigenen Namen an Camin. Der Hausmeister brachte den Brief nach Montanina und berichtete, dass Signor da Camin am nächsten Morgen erwartet wurde. Lelia erklärte, noch bevor sie darum gefragt wurde, dass sie nicht vorhabe, ihren Vater zu sehen, wenn er ins Villino käme. Sie sagte dies mit so entschlossenem Stolz, dass ihre kluge Freundin es für das Beste hielt, in diesem Moment keine Bemerkung zu machen und das Thema für die intimere Atmosphäre am Abend beiseite zu legen. Sie hatte Lelia ihr Zimmer von früher angeboten, und Lelia hatte abgelehnt, weil sie ihrer mütterlichen Freundin helfen können wollte, wenn sie es brauchte. Die Freundin ihrer Mutter war sehr erfreut, denn sie meinte, diese Seele in der Nacht vielleicht leichter beeinflussen zu können.

Noch am selben Abend, als das Licht ausging, befragte sie sie.

»Nun, wenn Ihr Vater kommt?«

»Wenn mein Vater kommt, bin ich noch nicht wieder ganz gesund, ich habe Kopfschmerzen, ich kann ihn nicht sehen.«

Donna Fedele bemerkte leise im Flüsterton, dass dies nicht möglich sei. Es war gegen den Anstand, es war gegen ihre Kindespflicht, es war gegen ihre Interessen. Lelia protestierte, dass sie sich nicht um Anstand oder Interesse schere. Aber die Pflicht? antwortete Donna Fedele. Welche Pflicht! Einem solchen Vater gegenüber? Sie hatte ihm Geld gegeben, sie würde ihm mehr geben, wenn sie welches hätte, aber das musste reichen. Auf jeden Fall wollte er nichts anderes als Geld. Zuneigung, nein, das kam nicht in Frage.

»Sie sind religiös«, wagte Donna Fedele zu sagen.

»Das hat nichts damit zu tun.«

»Oh doch, das tut es!«

Lelia schwieg.

»Aber ich weiß nicht«, rief sie plötzlich aus, »ob ich religiös bin!«

»Sie wissen es nicht?«

Donna Fedele hatte das Gespräch auf dieses Feld gelenkt, nicht so sehr, um Lelia an den religiösen Charakter ihrer kindlichen Pflichten zu erinnern, sondern um die Religiosität einer Frau zu prüfen, die einen Selbstmordversuch unternommen hatte. Lelia erwiderte trocken:

»Ich weiß es nicht.«

»Aber Sie beten doch.«

»Ich bete jetzt nicht. Zumindest die Art und Weise, wie die Priester lehren. Ich hasse sie.«

»Oh, warum?«

Lelia antwortete nicht.

»Ich hatte ein Dienstmädchen«, sagt Donna Fedele, »das keinen Wein mehr trinken wollte, weil sie einmal die Flasche falsch herum gehalten und aus Versehen Tinte getrunken hat.«

Lelia schwieg eine Weile und ging dann hinaus, um zu fragen:

»Wie stehen Sie zur Religion?«

»Ich habe es Ihnen bereits gesagt. Ich bin ein altmodischer Katholik, und ich verwechsle schlechte Priester nicht mit Religion.«

»Ich dachte, Sie hätten Ideen …«

Das Mädchen redete nicht weiter, auch nicht, nachdem Donna Fedele sie gefragt hatte: »Welche?« Nun konnte sie es erraten.

»Aber was wissen Sie«, sagte sie, »über die Ideen dieser Person?«

»Nun!« rief Lelia verächtlich aus. »Mit Ihnen darf man nicht davon sprechen!«

Nun erregte sich Donna Fedele und vergaß dabei ihre bisherige Vorsicht:

»Wenn Sie schon seine Gefühle nicht verstehen, meine Liebe, können Sie erst recht nicht seine Ideen begreifen!«

Die andere murmelte:

»Seine Gefühle! Es ist ja nicht so, dass er Selbstmord begangen hätte.«

Die Worte, die Donna Fedele unnötigerweise fassungslos machten und so schmerzlich berührten, verletzten sie zutiefst.

»Er hat keinen Selbstmord begangen«, antwortete sie. »Sie verstehen nicht, was Religion ist, Alberti aber schon.«

Danach sprach keiner von ihnen mehr, nicht einmal, um sich gute Nacht zu sagen.
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II

Kurz nach elf Uhr am nächsten Morgen stieß Sior Momi langsam und respektvoll das große Tor des Villino delle Rose auf. Seine ehrliche Absicht war es, mit gleicher Sanftheit und gleichem Respekt ein paar Worte zu sagen, die den Wunsch ausdrücken sollten, seine Tochter bei sich zu haben, aber nicht darauf zu bestehen, und vor allem, sich Lelias Freundin und Ratgeberin angenehm zu machen.

Es kam ihm nicht in den Sinn, bei ihr die väterlichen Rechte einzufordern, die er bei seinem Freund Molesin angesprochen hatte. Da er nur noch wenige Monate über Lelia zu regieren hatte, war sein Plan anders: sich in diesen wenigen Monaten so viel wie möglich von den beweglichen Werten der Substanz anzueignen; sich demütig und zerknirscht zu verhalten, damit Lelia, sobald sie volljährig geworden war, ihm eine großzügige Behandlung gewährte; seinem lieben Sior Checco zu trinken zu geben, was er brauchte, um mit den Gläubigern ein gutes Geschäft zu machen. Er hatte verstanden, dass Molesin darauf abzielte, ihn dazu zu bringen, seine Tochter in das Haus zu holen. Wenn sie erst einmal dort war und dort blieb, wollte er sie aber selbst beherrschen und sie an jeder Art von Heirat hindern. De facto würde er der Herr über die Substanz von Trento werden und dann andere Abmachungen mit den Gläubigern treffen können; gleichzeitig könnte er verhindern, dass Molesin das Mädchen übervorteilte. Seine eigenen Ziele gingen nicht auf deren vollständige Eroberung hinaus. Es war nicht möglich, seine Tochter und die Gorlago zusammen im Haus zu halten. Lelia hätte ihn sofort und heftig zurückgestoßen. Die Entlassung der Gorlago war noch weniger möglich. Geizig wie er, energischer als er, war er von ihrer eigenen Sinnlichkeit wie von ihrer Skrupellosigkeit fasziniert. Keiner von beiden war dem anderen bedingungslos ergeben. Und doch mochten sie sich auf ihre eigene Weise. Sie stritten sich, manchmal höllisch, ja; aber sich trennen, niemals!

Signor Momi ging langsam die Lindenallee hinunter, die vom Tor herausführte, und ging um das Haus herum, ohne zu wissen, welches der offizielle Eingang war, die Veranda an der Vorderseite oder die kleine Tür auf der gegenüberliegenden Seite. Er blinzelte viel und zog es schließlich instinktiv vor, seinen Kopf demütig in die kleine Tür zu stecken. Auf sein »Entschuldigung«, gefolgt von einem kräftigen Schnäuzen, kam das Hausmädchen die Treppe heruntergerannt, geleitete ihn in den Salon und ging, um die Dame zu informieren.

Im Gegensatz zu Dr. Molesin verkrampfte sich Signor Momi vor wichtigen Leuten. Als Donna Fedele ihn so steif sah, mit diesem Pappgesicht und den roten Augenlidern, die in seinen glasigen Augen blinzelten, fragte sie sich erneut, ob er ein Fuchs oder nur ein Narr war. Als sie ihm nach und nach all die Dinge wiederholte, die sie ihm geschrieben hatte, sprach er in gebrochenen Sätzen, äußerte Danksagungen ohne Sinn, unverständliche »eh capisco«, »lascio libera, lascio libera« ohne Nomen oder Pronomen. Als die Dame den etwas exzentrischen Charakter ihrer Tochter erwähnte, um ihn auf eine mögliche Ablehnung des von ihm gewünschten Gesprächs durch sie einzustimmen, stieß er auch einige »Aho aho«-Rufe aus, die von fröhlicher Zustimmung zeugten. Dann genehmigte er ausdrücklich die Reise nach Turin. »Sehr glücklich also. Sehr glücklich, ja, Signora. Eine Ehre also, eine Ehre.«

Schließlich hielt auch er seine eigene Rede.

»Wenn ich nicht störe …, wenn ich nicht störe … ich bitte …, wenn ich Sie nicht störe.«

Mehr kam nicht aus seinem Mund. Donna Fedele verstand, dass dies die offizielle Anfrage war, Lelia zu sehen. War es das, was er wollte?

»Nun, gehorsamst, ja, Signora.«

Sie sagte, dass es Lelia immer noch nicht gut ginge, dass sie ihr aber Bescheid geben würde. Sie hatte ihr zuvor mit solcher Energie befohlen, ihren Vater zu empfangen, wenn er nach ihr fragte, dass das Mädchen sich beugte.

Sie empfing ihn regungslos und mit ernstem Gesicht. Er näherte sich ihr nachdenklich, nicht mehr so starr, und stammelte:

»Hallo, hallo, hallo – wie geht es dir, wie geht es dir, wie geht es dir?«

Er küsste sie auf beide Wangen. Sie erschauderte, ließ sich aber von ihm küssen, steif wie eine Statue. Sie sagte ihm nicht, dass er sich setzen solle. Er schaute sich einen Stuhl an und wagte nicht, ihn zu nehmen, lobte vielmehr die Reise nach Turin.

»Brava, brava, contentissimo, contentissimo.«

Dann holte er seine Brieftasche heraus und sagte, dass er ihr »die Sachen« mitgebracht habe, da die Dame ihm von dieser Reise geschrieben habe. Er holte seine Brieftasche heraus und reichte ihr ein Päckchen mit Zehn-Liter-Scheinen.

»Die Dinge haben sich geändert!« sagte er. »Aho aho! – Aber deine Sachen, deine Sachen! Noch ein paar Monate, und ich werde mit dir abrechnen!«

Ein weiteres kretinhaftes Lachen und Sior Momi wechselte naiv von bewundernd zu fragend:

»Nicht wahr? Ich werde Rechenschaft ablegen?«

»Das ist nicht wichtig«, antwortete Lelia verächtlich, ohne den Wert des Wortes richtig einzuschätzen. Sior Momi fand es schmackhaft, schluckte es langsam hinunter, trank es in seinen Magen und verzieh Lelia, dass sie ihn wie einen Diener dastehen ließ.

»Es ist dir nicht gut gegangen, nicht wahr?« sagte er dann mit rührender Zärtlichkeit. »Was, ein Fieber? Influenza? Verdauungsstörungen? Anämie?«

Er warf all diese Fragen nacheinander wie hastige, trockene Schläge aus einem Revolver.

»Ein Rheumatismus«, antwortete Lelia.

»Das ist es, Rheumatismus. Und wenn du aus Turin zurückkommst, wirst du dann nach Hause kommen?«

»Nein.«

»Nun gut, gut, gut, gut«, sagte der fügsame, bescheidene Erzeuger, der den schlüpfrigen italienischen Dialekt fortsetzte, den er immer noch, auch nach der Schule, gegenüber seiner Tochter verwendete. Er wollte sich von ihr noch einen Kuss geben lassen, aber er traute sich nicht. Sior Momi war wirklich schüchtern, aber schlau. Seine unbeholfene und verkürzte Rede, sein ungeschicktes: »Aho, aho«, seine Versteifungen vor vornehmen Leuten waren wahrlich Phänomene einer gewissen nervösen Schüchternheit, eine besondere Gabe, so kostbar wie das dumme Gesicht, das als Färbung jungfräulicher Unschuld über den feinen Linien seiner Zeichnung diente. Auch die intellektuelle und moralische Überlegenheit, das hochmütige Auftreten seiner Tochter versetzten ihn in Ehrfurcht.

»Wirst du schreiben?« murmelte er, als er hinausging.

Lelias Antwort war:

»Auf Wiedersehen.«

Sior Momi ging die Treppe hinunter, er vergaß Donna Fedele nicht, grüßte sie ungeschickt:

»Kompliment, Kompliment, sehr glücklich, glückliche Reise wünsche ich.«

Und er betrat die Tür und dachte bereits darüber nach, dem lieben Molesin zu berichten, dass er sich vor der Feindseligkeit seiner Tochter hatte ergeben musste, dass es kein Stück von diesem Kuchen zu genießen gab, es sei denn, Gesummaria, man würde ihn stehlen.
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I

Sein Freund Molesin glaubte nicht eine Silbe der Geschichte, die Momi ihm erzählte; auch nicht, dass er seine Tochter nicht gesehen habe, oder irgendetwas anderes. Der gute Doktor zeigte jedoch, dass er die beiden Infinitivworte aufgriff und gerne dabei blieb: warten, hoffen. Es gab keinen Zweifel, keinen Zweifel, die Dinge würden klappen, auf jeden Fall. Beim Frühstück aß er wenig und sagte, es sei zu spät, sein Appetit sei ihm vergangen. Er zeigte sich jedoch sehr guter Laune, sprach mit etwas größerem Wohlwollen von der Landschaft und vom »Cason«, berichtete von der im Pfarrhaus gehaltenen Rede über die Trauerfeier, überredete Momi sehr leicht, sofort einige Zeilen zu schicken und zu bitten, dass die Messe in kürzester Zeit gefeiert werde. Freundlicherweise äußerte er seine höfliche Absicht, den Herrschaften behilflich zu sein, wenn er dafür noch zwei Tage bleiben könnte und sein längerer Aufenthalt nicht ungelegen kam. Der Ort gefiel ihm, und er selbst, der arme Doktor, brauche dringend Ruhe. Sior Momi sagte: »Wo denken Sie hin, wo denken Sie hin!«, aber er blinzelte heftig.

Nach dem Frühstück wollte Molesin einen Spaziergang machen und mit seinem Freund den von Kastanienbäumen beschatteten Weg hinaufgehen. Er setzte sich auf die erste Bank, die er fand, und forderte Momi mit ernster Miene auf, sich darauf zu setzen:

»Ach, hier.«

Er ließ einige Augenblicke verstreichen und huldigte schließlich der Schönheit der Natur:

»Belo, belo, belo, belo.«

Und er zielte auf Momi aus nächster Nähe:

»Hören Sie zu, Momi. Femo un afare – machen wir ein Geschäft.«

Sior Momi antwortete mit seiner dümmsten Miene:

»Ah? Cossa? Hören Sie? Ein Geschäft?«

Als er seinen Weg durch diese Beschießung fand, erkannte er, dass Molesin vorhatte, ihm eine Summe für das berühmte Arrangement anzubieten, und bewaffnete sich.

»Nun«, fuhr der Arzt fort, indem er Italienisch mit venezianisch weichem Akzent sprach, und redete von großen Gelegenheiten. »Sie, wertester Signor Momi, sind sozusagen Vater und Herr eines schönen Vermögens. Von einem erheblichen, würde ich sagen.«

»Aho, aho!« sagte Sior Momi mit einem unbeschreiblich ironischen Akzent. Der andere fuhr unerschrocken fort:

»Nun, um Ihren Frieden für immer zu haben, sogar den Ihres Gewissens, könnte Sie hundert Prozent davon abgeben.«

»O’l d’un!« rief Camin mit einem weiteren grotesken Glucksen aus.

»Cossa gàla – was stört Sie?« sagte Molesin und fiel für einen Moment in den Dialekt zurück. »No la xe cussì – habe ich nicht recht? Aber nicht doch! Ich möchte ihr Freund sein. Ich verpflichte mich, meine Mandanten dazu zu bringen, fünfundsiebzig Prozent zu akzeptieren.«

Schwester Momi konnte nicht umhin zu rufen:

»Brao putèlo! – Guter Junge!«

Als er der kindlichen Offenheit seines Freundes dieses Lob aussprach, wurde Sior Momi zum ersten Mal rot im Gesicht und eifrig in seiner Beredsamkeit. Er sah nicht mehr aus wie der Sior Momi von gerade eben. Auf seinen gelben Wangenknochen sprossen zwei feurige Rosen. Er runzelte die Stirn. Sein Kopf zuckte, als er aus seinem Hals heraus sprach, so viel es ihm diese hölzernen Wirbel alle zusammen erlaubten; und sprudelte aus seinem Mund, in gurgelnden Stößen, wie Wasser aus einer umgestürzten Flasche, mit einem schnellen Schnattern, nicht unterbrochen von einem einzigen »Aho«, sondern allenfalls von einem rauschenden Strom von Aho, aho, der Fetzen von Konsonanten mit fortspülte. Man verlangte fünfundsiebzig Prozent von ihm, als er nicht einmal die einmal angebotenen zwanzig geben konnte. Er war erstaunt, dass Molesin das nicht verstand. Zwanzig hatte er geboten, obwohl davon ausgegangen werden konnte, dass seine Tochter als Erbin einer guten Vermögenssubstanz zugunsten ihres Vaters Opfer bringen würde. Jemand hätte ihm dann das Geld geliehen, um die zwanzig zu geben. Aber jetzt, wo sich das Mädchen so zeigte, wie sie es tat, mit dieser Feindseligkeit gegenüber ihrem Vater, sogar widerstrebend, mit ihm zusammenzuleben, jetzt wurde er gebeten, fünfundsiebzig zu sein! Er hatte die zwanzig genau deshalb angeboten, weil er wusste, dass er sich nicht sehr auf das Entgegenkommen dieses bizarren Mädchens verlassen konnte, das ihm nie die geringste Zuneigung gezeigt hatte. Und der Beweis war erbracht. Abtretung einer großen Masse? Keine Abtretung! Und woher sollte er das Geld nehmen, um die zwanzig zu geben? Sollte er denn stehlen? Stehlen von der eigenen Tochter? Er hatte einen Trost, ja, den, sich als Edelmann zu beweisen, entgegen der Verleumdung durch gewisse Leute. Und einen weiteren Trost hatte er. Er gab es gerne zu: An Brot würde es ihm nicht mangeln, weil seine Tochter, ob sie es wollte oder nicht, gesetzlich verpflichtet war, es ihm zu geben.

»Genug, genug, genug«, sagte Molesin. Er stand auf und vermied absichtlich das »da« im Namen seines Freundes, um ihm seine Meinung von ihm zu verstehen zu geben.

»Hören Sie zu, Camin«, sagte er. »Ich warne Sie, denn ich habe zu Hause alle Renditescheine von den Regierungsanleihen dieses alten Herrn hier.«

Sior Momi rief aus, dass es ihm egal sei und bot fünf Prozent an.

»Genug, genug, genug!«

Molesin machte sich zum Abstieg auf. Nachdem er zwei Schritte gemacht hatte, blieb er seitwärts stehen, richtete seinen Stock auf den Boden und blickte aus den Augenwinkeln über seine Schulter.

»Schließen wir ab über siebzig«, sagte er.

»Schließen wir ab über sieben«, sagte Camin.

Das Gespräch war für diesen Moment beendet. Im Kopf von Sior Momi stieg die Hoffnung auf, dass Molesin seine Pläne ändern und noch am selben Abend das Feld räumen würde. Beide stiegen schweigend von den Kastanienbäumen zu dem kleinen Gehege hinab, das die Quelle der Riderella bedeckt.

»Cossa xe quel maledeto baùl – Was ist mit dieser verfluchten Göre?« fragte Molesin mit einem Gesicht und einem Tonfall unfreundlicher Gönnerhaftigkeit. Sior Momi verstand sofort. Der Gegner dachte, anstatt das Feld zu räumen, über andere Züge nach. Nachdem er die Antwort erhalten hatte, erklärte der ausgezeichnete Doktor, dass ihm dieses Wasser gefalle und dass er beabsichtige, während seines kurzen Aufenthalts eine Kur zu machen. Sior Momi sagte nichts und blinzelte stark, während die Riderella zwischen den Steinen und dem Gras leise lachte.
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II

Gegen fünf Uhr erhielt Molesin eine Nachricht von Don Tita. Der Erzpriester bat ihn, zum Pfarrhaus zu kommen. Molesin begab sich sofort dorthin und wurde von Don Emanuele empfangen. Der Erzpriester war nach Seghe abgereist und hatte seinem Kaplan das Feld überlassen; dieser war es, der dieses Gespräch wünschte und nicht direkt darum bitten wollte, um dem Erzpriester nicht ein Thema von spirituellem Interesse aufzudrängen. Er war traurig darüber, dass der Vorgesetzte im Gespräch mit Molesin nicht genug von der moralischen Notwendigkeit gesprochen hatte, Signorina Camin um jeden Preis von dem verhängnisvollen Einfluss der Vayla zu befreien. Die Seele des jungen Priesters war erfüllt von Hass gegen Donna Fedele; einem Hass, den er für sein eigenes Gewissen rechtfertigte, indem er seine Bezeichnung änderte, indem er ihn priesterlichen Eifer nannte, pflichtbewussten Eifer gegen einen Menschen, dessen verwerfliche Unabhängigkeit in religiösen und moralischen Dingen von der kirchlichen Autorität bekannt war, der im Garten einen Bauerntanz zugelassen hatte, der sich anmaßte, seinen Bediensteten das Evangelium vorzulesen und zu erklären, der sich mit einem verdächtigen Priester wie Don Aurelio so eng angefreundet hatte und der einen aufrührerischen Modernisten wie den jungen Alberti beschützte. Wenn ein Schwall komprimierten persönlichen Grolls diese heiligen Bandagen durchbrach, versuchte Don Emanuele aufrichtig, ihn zurückzudrängen, er sprach sich davon frei, indem er für das ewige Heil dieser gefährdeten und gefährlichen Seele betete. Umso tadelloser erschien er selbst in seiner Lebensführung und in den Praktiken des Kultes. Er selbst wollte die Aufgabe übernehmen, ihr diese junge Frau zu entreißen, denn der Erzpriester war zu weich, zu gutmütig.

Als der Diener ihm Dr. Molesin ankündigte, hatte Don Emanuele, der gerade das Brevier las, eine Vision von der Begegnung mit der Vayla in der Sakristei, von der Szene auf dem Weg nach Mea, und bekreuzigte sich, um jeden rachsüchtigen Geist auszutreiben, willens, Böses für die Sache des Guten zu tun. Die kalte und harte innere Zerknirschung war auf seiner Stirn, in seinen traurigen wässrigen Augen und sogar in dem langsamen, gelassenen Gang der schlaksigen Person zu lesen.

»Cossa vorla – was wird er wollen«, dachte Molesin, »diese langwüchsige Seele?« Und er machte ihm eine tiefe Verbeugung, auf die die langwüchsige Seele mit einer leichten Kopfneigung und einer Handbewegung voller Prälatenherablassung antwortete. Molesin fragte ihn sofort unterwürfig nach dem Erzpriester und fügte ein paar Worte aufrichtigen Wohlgefallens für seine bevorstehende Erhöhung in der Kirche hinzu. Don Emanuele reagierte auf die Erwähnung seiner Erhöhung überhaupt nicht, entschuldigte den abwesenden Vorgesetzten und sagte, er sei beauftragt, ihn zu vertreten. Der Erzpriester hatte mit großer Freude die guten Absichten von Signor da Camin gegenüber seiner Kirche und seinen Armen aufgenommen. Die Not auf beiden Seiten war groß, aber der Erzpriester freute sich vor allem über diese frommen Neigungen seines neuen Gemeindemitglieds. Er würde versuchen, ihm auf eine einem Priester im Allgemeinen und einem Pfarrer im Besonderen zukommende Weise zu danken, ihm in seinen häuslichen Schwierigkeiten zu helfen und sich zwischen Vater und Tochter stellen, damit sie einen friedlichen Ausgleich untereinander mit beiderseitigem großem Vorteil für ihre zeitlichen Interessen und auch für die Ewigkeit schaffen könnten.

Bisher hatte der gute Doktor Molesin, der mit gespreizten Beinen und auf die Knie gedrückten Händen dem Kaplan gegenübersaß, nichts getan, als sich wie ein Eisbär, den Kopf zum Boden geneigt, zu heben und zu senken, einmal mit einer einfachen Geste von der Zustimmung, dann mit einer komplizierten Bewegung sich nach links und rechts windend, was einen Überschuss, eine Verwässerung der Zustimmung bedeutete. Aber als er die ersten Worte des zweiten Teils der Rede vernahm, hörte der gesenkte Kopf auf, die Luft zu durchwühlen.

Don Emanuele war gezwungen, ein heikles Thema anzusprechen. Weder der Erzpriester noch er selbst konnten etwas für Signor da Camins häuslichen Frieden tun, es sei denn, ein Skandal würde beseitigt. Ob Signor Molesin das verstand? Molesin, der sich nicht mehr wand, aber immer noch mit seinen Augen zwischen seinen gespreizten Beinen auf die Fugen der Ziegel starrte, sprang auf, legte eine ausgestreckte Hand auf seinen Mund, presste die Kiefer zusammen, schaute in eine Ecke des Zimmers. Er runzelte die Stirn und hielt still, in dem Bemühen zu verstehen. Er schien nach der Bedeutung eines babylonischen Wortes oder dem Namen des Urgroßvaters des Antenor zu suchen.

»Nein«, sagte er und richtete seine erstaunten Augen auf Don Emanuele. »Ich verstehe nicht.«

Don Emanuele starrte seinerseits diese erstaunten Augen an, und Molesin drückte sie, kniff sie instinktiv zusammen, damit der forschende wässrige Blick nicht über den ersten Schleier der zwiebelhaften Seele hinausdrang, und er wiederholte: »Nein, tut mir leid, nein. Kurz gesagt, nein.«

»Dieses unglückliche Geschöpf«, erklärte Don Emanuele langsam, fast flüsternd, »das heute, glaube ich, auch auf Montanina ist …«

»Ah! Jawohl!« stimmte Molesin zu. »Jawohl! Ich verstehe! Sie meinen die Haushälterin. Es wäre besser, wenn sie ginge. Ja ich sehe. Ihre Anwesenheit könnte den Frieden zwischen Vater und Tochter stören. Die Tochter könnte glauben, ich sage es so, und so weiter. Momi soll sie wegschicken, sagen Sie. Er wird sie wegschicken. Ich sage es. Obwohl ich in Wahrheit nicht glaube …«

»Aber bald«, unterbrach Don Emanuele.

Molesin verneigte sich schweigend. Dann drückte Don Emanuele mit der Geste eines älteren Menschen, spärlich und gemessen, wie er es bei allen seinen Gesten tat, die fünf geballten Finger seiner linken Hand an sein Gesicht und betrachtete sie sorgfältig.

»Sobald die elende Frau weg ist«, sagte er, »muss die Tochter sofort kommen.«

Er löste das spitze Bündel aus fünf Fingern und sah Molesin mit tiefer Traurigkeit in seinen wässrigen Augen an. Dann legte er sich eine Hand an die Wange, hielt mit der anderen die Elle und schüttelte verzweifelt sein zerknirschtes Gesicht, ohne seinen Gesprächspartner anzusehen.

»Diese Tochter in den Händen dieser Dame«, sagte er, »das ist der große Dorn für den Erzpriester. Und der Erzpriester weiß nicht, was ich weiß.«

Nicht einmal Molesin wusste es; aber in der Zwischenzeit widmete er jedenfalls dem Dorn des Erzpriesters einen Seufzer. Und der Seufzer war so tief, dass er die wässrigen Augen für einen Moment aufblicken ließ. Sie senkten sich wieder. Don Emanuele kehrte zur Unwissenheit des Vorgesetzten zurück. Der Erzpriester war sich nicht bewusst, dass diese arme Tochter in die Umgebung des Vayla-Hauses gekommen war, um über ein schreckliches Verbrechen nachzudenken.

»Gesummaria, wollte sie Momi ermorden?« dachte Molesin, erstaunt über die Vorstellung, dass Sior Momi zwischen seinen Fingern hindurchglitt. Don Emanuele erklärte sich nicht näher zu dem Verbrechen. Stattdessen beklagte er weithin die giftigen Dämpfe der Vayla-Atmosphäre. Das Mädchen, das sein Beichtkind gewesen war, war gut und religiös. Er hoffte auf eine starke Reaktion von ihr, eine jener Reaktionen, die die verwundeten Seelen der Welt ganz zu Gott bringen. Aber es war notwendig, diese Reaktion zu kultivieren. Dies war im Vayla-Haushalt nicht möglich. Es war das Eingreifen des Vaters notwendig, der es unter Berufung auf seine heiligen Rechte mit der Kraft des Gesetzes so weit bringen würde, wenn er es sonst nicht könnte. Laut Don Emanuele war die Zurückhaltung des Mädchens das Ergebnis von Donna Fedeles Einflüsterungen.

Nach Hause zurückkehrend, nachdem die andere Person verschwunden wäre, würde sich das Mädchen verändern. Der Erzpriester selbst, die Schwägerin des Erzpriesters, eine Person von großer Frömmigkeit, würde alles in die Wege leiten, um den in dieser Seele verborgenen Samen der Heiligung zu kultivieren. Sie war eine Seele, die begierig darauf war, sich von der Welt zu lösen, eine Seele, die dem Reichtum gleichgültig gegenüberstand.

»Glauben Sie mir, diese Tochter würde ihrem Vater alles ohne den Schatten des Bedauerns überlassen.«

Der Kaplan wollte, dass sich diese Worte in Molesins Gehirn gut einprägten. Molesin ließ ihn kaum ausreden, er beeilte sich, über das fragliche spirituelle Interesse zu sprechen, als ginge ihn das andere nichts an. Er erinnerte sich an eine alte Nonnen-Großtante von Sior Momi und hob die Augenbrauen mit dem philosophisch-religiösen Sinn für die großen historischen Appelle und die geheimnisvollen Gesetze der Vorsehung und blies mit dem blauen Taschentuch die Posaune als Zeichen seiner Marschbereitschaft.

[image: 3Sternchen]


III

Während des Abendessens, das sehr spät serviert wurde, äußerte Sior Momi gegenüber Molesin die höfliche Absicht, den ihm befreundeten Erzpriester für den nächsten Tag zum Mittagessen einzuladen. Molesin dankte ihm, aber ein gewisses Zögern und eine gewisse Schwäche in seinem Tonfall verrieten seinen Kummer. Von der Köchin hatte er den sehr unangenehmen Grund der großen Verzögerung beim Abendessen erfahren: eine Szene zwischen der Gorlago und Teresina über ein bestimmtes Glas Marsala, das letztere der Köchin für ihre Arbeit gegeben hatte. Die Haushälterin von Sior Momi hatte während eines ihrer häufigen Überfälle in der Küche das Glas halb zertrümmert. Teresina hatte daraufhin gekündigt und alle Bitten von Sior Momi hatten sie nicht von ihrer stolzen Absicht abbringen können.

Teresina geht und die Gorlago triumphiert: schöne Voraussetzungen, dachte Molesin, um den Erzpriester einzuladen! Nach dem Mittagessen schlug Sior Momi, als er durch den Salon ging, eine Partie Foracio vor. Er musste seinem Gegner schmeicheln, den er nicht loswerden konnte, und der zu teuflischen Machenschaften fähig war, dass er die Priester von Velo dazu brachte, das Mädchen auf finstere Weise zu seinen Gunsten zu beeinflussen. Molesin kannte das Foracio-Spiel nicht, er spielte nur die Tresette und ein Spiel namens Terziglio. Giovanni betrat die Treppe, um die Lampen anzuzünden.

»Lass diese verfluchte Treppe!« rief Sior Checco aus, diesmal wie ein böser Grobian.

»Ein Lichtchen reicht, ein Lichtchen von Öl, die Öllampen gefallen mir.«

Es gab keine »Lichtchen« im Haus. Zwei Kerzen wurden gebracht. Sior Momi fragte mit einem schüchternen: »Aho«, ob sein Freund bereit wäre, ein Terziglio zu spielen.

Das Terziglio wird zu dritt gespielt, daher rief der Freund erstaunt:

»Ach?«

Wiederum ein schüchternes: »Aho«. Es gab Leute im Haus, die das Spiel kannten, sagte er.

»Ah nein!« schnaubte Molesin und verlor die Beherrschung. »Ah nein! Ah nein! Bei dem alten Schurken Bacchus, nein! Nur der Gedanke! Nein, danke!«

Wütend blies er auf eine der Kerzen.

»Greift diese Lampe!« sagte er.

Sior Momi schlug zurück:

»Cossa, cossa, cossa?«

Der andere hörte nicht auf, ihm zu sagen: »Nehmen Sie das Licht!«, bis Sior Momi »na ja« murmelte und die brennende Kerze nahm. Er hätte gerne ein friedliches »Aho« geäußert, aber er traute sich nicht. Außerdem verstand er nicht, welche Wendung die Dinge genommen hatten.

»Und nun?« sagte er und sah Molesin mit der Kerze in der Hand an.

»Jetzt gehen wir ins Arbeitszimmer.«
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Der Salon blieb dunkel und still. Ein schwaches Mondlicht erhellte die Galerie, zu der die beiden Treppen führten. Teresina, die damit beschäftigt war, ihre Kleider zusammenzuraffen, um am nächsten Tag abzureisen, blieb einen Moment dort mit der Lampe stehen, um in den Schatten hinabzublicken, dachte an den ehemaligen Herrn und an den gegenwärtigen Herrn, lief davon mit tränenreichen Augen, befühlte die Wände, die Möbel, tastete sich über den Boden, in den Schatten, der sich um die kleine Lampe verbreitete und dieselbe tödliche Traurigkeit barg wie ihr Herz. Ein, zwei, drei Viertelstunden vergingen. Eine Stunde verging. Der Salon blieb jedoch leer und still. Giovanni trat mit einer Nachricht des Erzpriesters ein. Als er nur die Dunkelheit vorfand, zögerte er. Er ging hinaus auf die offene Veranda. Niemand. Waren sie draußen? Als er ein paar Schritte nach draußen ging, sah er das Licht aus den Fenstern des Arbeitszimmers herausfallen. Er kehrte ins Haus zurück, betrat das Billardzimmer und hörte Molesins leise, aber vibrierende Stimme. Er klopfte leise an die Tür des Arbeitszimmers. Molesin öffnete irritiert.

»Cossa ghe xe? Cossa volèu – was gibt’s, was willst du? Nein, nicht eintreten! Geh! Geh!«

Giovanni übergab das Billett und zog sich niedergeschlagen zurück. Er fragte nicht, ob es eine Antwort gab. Er hatte vom Boten erfahren, dass die Notiz das Seelenamt für Signor Marcello für nächsten Montag ankündigte. Er ging in die Küche, um von dem geheimen Gespräch zwischen dem Besitzer und Molesin zu erzählen. Die Gorlago, die ihn schon gierig angeschaut hatte, hörte sich die Geschichte an, nahm ihn kühn bei der Hand und befahl ihm, sie zum Lauschen zu führen. Weil der junge Mann ehrlich und schüchtern war, fragte sie ihn mit einem zweideutigen Lächeln: »Hast du Angst vor dem Signor?«

Giovanni lehnte dennoch ab. Sie zuckte verächtlich mit der Schulter und ging allein. Dieser hässliche alte Molesin, auf den sie mit Freundlichkeit ein paar Beispiele ihrer List verschwendet hatte, war ihr verhasst. Sie verfehlte eine Tür, stieß mit Stühlen zusammen, erreichte aber am Ende ihr Ziel.

Bevor sie die Küche verließ, hatte sie sich einen Kaffee bestellt. Der Kaffee war schon eine Weile fertig und die Gorlago tauchte nicht wieder auf. Giovanni ging los, um nachzusehen. Weder Giovanni noch die Gorlago kehren zurück. Am Ende kommt Giovanni erschrocken und lachend zurückgerannt und verkündet, dass es im Arbeitszimmer höllischen Lärm gebe. Da ist die Gorlago, die wie ein Tier schreit. Es scheint, dass jemand geschlagen wird. Die ganze Gesellschaft, Köchin, Hausmeister, Frau des Hausmeisters, Giovanni, eilt zum Spektakel. Sie schleichen auf Zehenspitzen ins Billardzimmer. Sie hören die Gorlago ihre Lobrede schreien: »L’a de savè che mi … – Sie sollten wissen, dass ich …« und »che mi – dass ich«, Sior Momi brüllt: »Halt den Mund, tasì, lass uns gehen, das ist genug!« Molesin stöhnt: »Ja, gesegnet, ich weiß, gesegnet!«

Giovanni rennt in den Garten davon, lugt durchs Fenster, sieht Sior Momi zwischen Tisch und Sessel stehen, gegen die Gorlago zur Abwehr die Hände erhebend, die Gorlago mit den Fäusten in den Hüften und gebeugten Schultern gegen Molesin vorrückend, als ob sie ihn verschlingen will, und Molesin weicht zurück, weißer als sein Hemd, zum Schlafzimmer des armen Herrn. Giovanni sieht schon, wie er die Türklinke packt und in den Flur davonrennt. Auch er rennt davon, gibt Alarm an seine Gefährten, die allesamt flüchtend in die Küche davon stürmen. Und dann versammelt Giovanni, der teils mitgehört, teils geraten hat, sie um sich, erklärt. Es ging so. Als die Gorlago ihr Ohr an die Bürotür legte, sprachen der neue Besitzer und Doktor Molesin über sie. Der neue Besitzer lobte sie. Es versteht sich, dass Dr. Molesin danach etwas Falsches gesagt haben muss. Dann muss sie hineingesprungen sein und den Teufel gespielt haben. Giovanni, der weggegangen war, während sein Herr sprach, hörte sie bei ihrer Rückkehr schreien: »Ich? Mich? Mich wegschicken? Mich wegschicken?« An dieser Stelle in Giovannis Bericht rief Molesins Stimme: »Ohe! Jemand her! Licht!« Die Gruppe löste sich auf, Giovanni suchte den Doktor mit einer Kerze, er fand ihn im Salon, verstört, zitternd. Er grummelte: »Was für ein verdammt merkwürdiges Haus!« Er befahl Giovanni, ihn am nächsten Morgen um fünf zu wecken. Und er nahm die Kerze und ging die Treppe hinauf.

Die Gorlago betrat die Küche, mit hartem und düsterem Gesichtsausdruck, nahm ihren Kaffee, ohne ein Wort zu sagen. Sior Momi kam in den Flur, klingelte und fragte nach Signor Molesin. Der Mann, der auf der Galerie geblieben war, um wenn möglich den Herrn und die Haushälterin zu beobachten, falls sie zufällig zusammen aus dem Arbeitszimmer kamen, und einige ihrer Worte aufzufangen, blickte zwischen einer Säule und der anderen zum Salon hinaus, und rief gegen die in die Luft gehobene Nase des Sior Momi ein wütendes:

»Ich bin da.«

»Sie wurde überredet«, sagte Sior Momi leise.

Molesin sah ihn an, sah ihn wiederum an, grummelte, sie sei von ihm überredet worden, am nächsten Morgen um sechs allein aufzubrechen. Er zog seinen Kopf zwischen den Säulen zurück und tauchte einen Moment später mit der Kerze in der Hand wieder auf.

»Gute Nacht«, sagte er.

Dann ging Sior Momi auf ihn zu.

»Nein, glaubt man es? Sie wurde überzeugt. Sie geht.«

Molesin antwortete dunkel und schwer wie Blei:

»Wir werden sehen.«

»Sie werden sehen!« antwortete Sior Momi. Dann erinnerte sich der Doktor an eine weitere Zusage von Sior Momi, bevor die wütende Gorlago ins Arbeitszimmer platzte.

»Und das Mädchen?«

Mit der gleichen ruhigen Zuversicht, mit der er gesagt hatte, als er von der Gorlago sprach: »Sie geht«, antwortete Sior Momi, als er von seiner Tochter sprach:

»Sie kommt.«

Und Molesin wiederholte mit Nachdruck:

»Wir werden sehen.«

Sior Momi schlug einen Ton liebevoller Vertraulichkeit an, reichte seinem Freund den Arm, überredete ihn mit sanften Worten und häufigem: »Aho, aho«, wieder hinunter in den Salon zu gehen, schlug ihm vor, den Abend in Ruhe am Spieltisch ausklingen zu lassen. Da der Doktor das Foracio nicht kannte, verständigte man sich auf ein kleines »Tresette Pizzeghin«. Das Tresette Pizzeghin wird zu zweit gespielt und hat seinen Namen von dem, was jeder der Spieler bei jedem Spiel für sich abgibt und zieht, indem er die jeweiligen Karten umdreht und eine Karte der sechzehn, die auf dem Tisch liegen bleiben, bedeckt, während die ersten vierundzwanzig zwischen den Spielern je zur Hälfte aufgeteilt werden. Sie spielten, Molesin runzelte die Stirn angesichts der schlechten Karten, die er umdrehte, und Sior Momi tat: »Aho, Aho« bei den guten Karten. Niemand redete mehr über das große »Geschäft«. Und dabei dachten beide nur an dieses. Molesin vergaß oft, die Karten zu drücken und umzudrehen; Sior Momi vergaß es nie. In der Tat, Molesin, der überzeugt war, dass sein Gegner zweifellos dazu neigte, ihn zu täuschen, und in seinem Gesicht wie in der liebenswürdigen Art und Weise ein bösartiges Zutrauen zum Erfolg las, sprach mit sich selbst darüber, welches die feindlichen Fallen sein könnten und wie er sinnvoller Weise sein eigenes Ziel erreichen, Momi zu vernünftigen Verträgen zwingen könne. Er sah in Gedanken ein Kriegsschiff, das nachts langsam durch tückische Gewässer fuhr, die Artillerie gefechtsbereit, und mit elektrischen Augen durch die Dunkelheit huschte. Die Gorlago würde gehen; ja, davon war er überzeugt. Und wenn sie es nur vortäuschte; das spielte keine Rolle, solange sie nur ging. Aber das Mädchen? Würde es kommen? Und würde sie dann Nonne werden? Würde sie alles ihrem Vater überlassen, indem sie Nonne wurde, wie Don Emanuele angedeutet hatte? Ferne Dinge, dachte Doktor Sottile, und sehr zweifelhaft. Sollte das Madamchen erst einmal kommen. Wir werden sehen. Molesin vergaß nicht mehr, die Karten zu drücken oder umzudrehen.

Sior Momis Lächeln indessen entsprach nicht nur seinen guten Karten, die er umdrehte, sondern auch seinen inneren Visionen. Molesin hatte ihm mit ziemlich phantastischen Verdrehungen der Worte von Don Emanuele ein Leben im Kloster für seine Tochter schmackhaft machen wollen; daran hatte er weder geglaubt, noch würde er daran glauben. Er sah seine Tochter mit einem Temperament, das für die Liebe gemacht war. »Wenn ich falsch liege«, dachte auch er, »werden wir sehen.« In der Zwischenzeit würde er so tun, als ob er an das Urteil des Kaplans glaubte, er würde das Vorgehen der Priester umsichtig unterstützen. Er konnte nunmehr nicht umhin, das Mädchen zurückzurufen. Und ob sie sich wehrte … wir werden sehen. Die Gorlago reist morgen früh ab, nicht nach Cantù, wie man glaubt, sondern nach Padua, mit dem Schlüssel zum Haus und zum Keller und einem guten Notgroschen; und sie führt dort ein zurückgezogenes Leben, bis die Dinge irgendwie klarer werden. Das ist der Pakt, der nach Molesins Abgang im Arbeitszimmer mit einer zärtlichen Umarmung besiegelt wurde: Eine Schurkin fürs Spiel, sagte Momi zu seiner Moma, wie er sie in den Stunden zärtlicher Gemeinschaft nannte.

Und man schrieb an die Tochter, dass man seine Meinung geändert habe, dass man möchte, dass sie nach Hause zurückkehre. Wenn sie es gut aufnimmt, was weniger wahrscheinlich ist, geht man weiter, das wäre der bessere Weg. Wenn sie es schlecht aufnimmt … wird es einen Weg geben, es zu dennoch zu richten. Sior Momi, der auf der weichen Watte einer Inhaberrente sitzt, der von Montanina nach Padua ausgewandert ist, lächelt von innen heraus über die guten Karten.

Als das Spiel zu Ende ist, läutet er nach Giovanni, befiehlt ihm zögernd, den Gast betrachtend, Signor Molesin am nächsten Morgen um fünf Uhr zu wecken. Giovanni antwortet, dass er es weiß. Molesin hebt seine offene Hand zum Diener hin.

»Es kann um sieben sein«, sagt er. »Ich bin müde. Komm um acht.«
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ELFTES KAPITEL
GEGEN DIE WELT UND GEGEN DIE LIEBE
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I

Donna Fedele litt, ruhte auf dem Bett, las. Die Dienerin kündigte das Mädchen an, das bei ihr Französischunterricht nahm. Sie dachte eine Weile nach und antwortete, dass sie sich an diesem Tag wirklich nicht in der Lage fühlte, ihr die Lektion zu erteilen. Die Magd kam mit einem Bündel Alpenrosen zurück, die das Mädchen für ihre Lehrerin mitgebracht hatte. Die Lehrerin war gerührt, sie ließ das kleine Mädchen aus einem Fenster rufen, das schon auf das Tor zuging.

»Ich lasse dich lesen«, sagte sie, nachdem sie ihr mit einem Kuss für die Blumen gedankt hatte. »Nimm das Buch.«

Das Buch war von La Fontaine. Das kleine Mädchen las die Geschichte von der Zikade und der Ameise schlecht und mit einer abscheulichen Aussprache. Donna Fedele musste sie jeden Moment korrigieren. Es kostete sie viel Mühe, ihr die Allegorie der Fabel verständlich zu machen. Sie verlor ihr und sogar sich selbst gegenüber die Geduld, weil sie auf die Frage, ob sie lieber die Zikade oder die Ameise gewesen wäre, »die Ameise« antwortete. Das Hässliche und Hassenswerte in der Antwort des weitsichtigen Tieres konnte sie ihr nicht begreiflich machen; ein Zeichen dafür, dass die Lehrerin nicht vermochte, sie dessen groben Egoismus erkennen zu lassen.

Als das Mädchen gegangen war, trat Lelia ein und fand ihre Freundin erschöpft vor.

»Wie könnte ich Sie allein lassen«, sagte sie und setzte sich neben sie, »solange Sie so bleiben?«

Donna Fedele streckte ihr die Hand entgegen, rezitierte ihr mit leiser Stimme und lächelnd die Verse von La Fontaine:

La cigale ayant chanté

Tout l’été

Se trouva fort dépourvue

Quand la bise fut venue.

»Ich habe einer guten Ameise telegrafiert«, fügte sie hinzu.

Lelia legte ihr tränenüberströmtes Gesicht auf das Bett, erstickte so den Schrei ihrer Seele:

»Ich gehe nicht, ich gehe nicht, ich gehe nicht!«

Sie hatte am Morgen zwei Briefe erhalten; einen ihres Vaters, einen des Erzpriesters von Velo. Der von Molesin überarbeitete Brief ihres Vaters war ein Widerruf der Reiseerlaubnis gegenüber Donna Fedele. Sowohl das Dienstmädchen Teresina, schrieb Sior Momi, als auch die Haushälterin hätten plötzlich gekündigt. Die erste wolle sofort gehen, die zweite sei schon gegangen. Sein eigener Gesundheitszustand verschlechtere sich von Tag zu Tag mehr, die Rückkehr ihrer Tochter sei zwingend erforderlich. Der Brief des Erzpriesters, der vom Kaplan erarbeitet war, appellierte an Lelias Herz zugunsten einer armen Familie in Lago di Velo, die sowohl moralische als auch materielle Hilfe brauchte. Sie war vom armen Signor Marcello gerettet worden, und der Erzpriester hoffte, dass die junge Dame dessen Arbeit fortsetzen würde, wobei er hinzufügte, man könne sich so besser besuchen. Weder Lelia noch Donna Fedele ahnten, dass es einen Zusammenhang zwischen den beiden Briefen gab. Unter dem Schlag des väterlichen Briefes hatte Lelia wie eine kleine Wilde mit freundlichem Herz unter der Peitsche gebebt. Donna Fedele wartete, bis sie sich beruhigt hatte, und begann dann langsam und sanft, sie zum Nachdenken anzuregen. Allein der Rat zum Nachdenken ließ Lelia in Tränen ausbrechen. Dann tröstete sie ihre Freundin mit zärtlichen Liebkosungen und zeigte ihr, nur kurz die gesetzliche Gehorsamspflicht erwähnend, das Gute, das sie ihrem Vater tun könne, indem sie sein Haus, die moralische Umgebung, als ein Muster an würdevollem christlichem Leben reinigte. Wenn es im Haus Skandale gab, konnte sie niemand zwingen, dort zu bleiben. Sie könne zum Villino zurückkehren. Sie, Donna Fedele, würde sich darum kümmern, sie zu beschützen. In ein paar Monaten, wenn sie volljährig wäre, würde sie ohnedies befreit sein, ihr Vater konnte dann nur mit ihrer Zustimmung auf Montanina bleiben. Da gestand Lelia Donna Fedele sehr aufgebracht, dass sie beabsichtigte, Signor Marcellos Erbe auszuschlagen, sobald sie volljährig sei. Donna Fedele zuckte bei der Vorstellung einer derartigen Beleidigung des armen Toten zusammen, schimpfte Lelia bitterlich aus, warf ihr unvernünftigen Stolz vor. Lelia erregte sich ihrerseits und verteidigte sich. Das erste beleidigende Wort entsprang ihrem Mund.

»Welches Recht haben Sie denn endlich«, sagte sie, »so mit mir zu reden?«

Donna Fedele verstummte betroffen. Da erlitt das Mädchen einen Anfall von Schmerzen, warf die Arme um ihren Hals und murmelte weinend:

»Ich werde tun, was Sie wünschen.«
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II

Es war ein Samstag. Es war beschlossen, dass Lelia in ein paar Tagen nach Montanina zurückkehren sollte, und die Ameise, an die Donna Fedele telegrafiert hatte, eine alte Cousine von Santhià, kam im Villino an. Mit dieser Cousine würde Fedele nach Turin fahren, um sich von Carle untersuchen zu lassen, sobald sie in der Lage wäre, die Reise zu unternehmen. Gegenwärtig war dies noch nicht möglich. Als Lelia sie so krank liegen sah, kehrte ihr rebellischer Geist gegen den Willen ihres Vaters zurück:

»Ich gehe nicht, ich gehe nicht, ich gehe nicht!«

Aber es waren natürlich die letzten Böen eines vorüberziehenden Sturms.

Am selben Abend hatte Donna Fedele dem Mädchen, das entsprechend ihrem Willen in ihr altes Zimmer zurückgekehrt war, gute Nacht gesagt. Sie rief sie zurück und, nachdem sie die Magd entlassen hatte, forderte sie sie auf, sich dem Bett zu nähern.

»Hören Sie zu«, sagte sie. »Ich habe einen Brief von Alberti erhalten. Ich war sehr im Zweifel, ob ich Sie ihn lesen lassen sollte oder nicht. Ich beschließe, ihn Ihnen zu geben. Ich weiß nicht, ob es mir gut oder schlecht gehen wird. Ich ersuche Sie, mich nicht bereuen zu lassen, ihn Ihnen gegeben zu haben. Ich möchte, dass Sie diese Seele ein für alle Mal kennenlernen.«

Sie streckte die Arme nach dem Mädchen aus, zog sie an sich, drückte sie schweigend an sich und zeigte auf die Stelle, wo sie den Brief finden würde.

»Lesen Sie ihn hier nicht«, sagte sie. »Sie werden ihn in Ihrem Zimmer lesen. Morgen früh bringen Sie ihn mir zurück.«
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  III

  Lelia saß mit dem Brief in der Hand auf ihrem Bett. Sie legte ihn weg und versuchte, an etwas zu denken, das den Tumult ihres Herzens beruhigen könnte. Sie dachte an die Fabel von La Fontaine, wiederholte die Zeilen, die ihre Freundin ihr vorgetragen hatte. Und sie legte ihre Hand endlich auf den Brief. Das Herz, das sich gerade etwas beruhigt hatte, begann wieder zu rasen. Dann schämte sie sich und beschloss zu lesen.

  Sie wusste nicht, was sie nun tun sollte. Zuerst sah sie sich an, wie viele Seiten es waren. Zwölf. Dann las sie die Anschrift: Dasio. Dasio? Wo lag dieses Dasio? Sie eilte zu den ersten Worten:

  Ich schreibe Ihnen aus einem einsamen Dorf inmitten von hohen Bergen, die von Nebeln umhüllt sind.

  Sie sprang zu den letzten.

  Beten Sie für mich um Frieden. Vielleicht brauche ich es in diesem Leben mehr als im nächsten, und ich hoffe, ich habe den Weg gefunden; aber der Weg ist lang.

  Sie schauderte und wehrte sich dagegen. Schnell blätterte sie durch die zwölf Seiten und suchte nach seinem Namen. Da war er; sie verspürte Angst vor den ungelesenen Worten, unter denen er sich befand, aber auch einen Durst, sie zu erfahren. Sie eilte über sie hinweg, berührte sie mit Schrecken und Gier, las und las nicht. Es war von ihr die Rede, ja, lange von ihr. Das Süße vermischte sich mit dem Bitteren. Lelia verstand das, aber als sie auf diese Weise die Seiten durchblätterte, konnte sie sich keine Vorstellung von der Gemütsverfassung des Schreibers machen, von seinen gegenwärtigen Neigungen ihr gegenüber. Gott, besser die Worte so berühren, besser nicht genau lesen, wenn sie zu sehr leiden würde, denn sie hatte versprochen zu leben! Sie blickte auf, ließ die Hände fallen, die den Brief auf den Knien hielten. Ihr Lesedurst war neu entfacht, ihr Widerstandswille stockte. Beide fielen schnell in sich zusammen und vernichteten sich gegenseitig. Sie hob die Hände, bewusst, aber wie ein Automat, und las, beginnend dort, wo sie ihren eigenen Namen zum ersten Mal gesehen hatte.

  Lelia! Ich verachte und schäme mich dafür, liebe Mutter Fedele, aber die Wahrheit ist, dass ich fühlte, wie ich erstarrte, ich legte meinen Stift weg, ich nahm meinen Kopf in meine Hände und blieb so, ich weiß nicht wie lange, und kämpfte mit dem Verlangen danach, sie hier zu haben. Vielleicht denkt sie, ich habe sie mir als die meine vorgestellt, demütig, leidenschaftlich. Ja, das war mein Wunsch, aber ich habe ihn niedergeschlagen und mich stattdessen anderen widmen wollen, demütig, leidenschaftlich anderen gegenüber. Ihr wollte ich umso mehr zürnen, sie am besten ganz aus meiner Seele reißen. Jetzt ist dieser Wahn vorbei, und ich bin mit einem bitteren Ekel vor mir selbst zurückgeblieben, nicht wissend, wie ich mich zur Redlichkeit gegenüber einem Kind zwingen kann, das keine Schuld dafür trägt, wenn es mich falsch und niedrig beurteilt hat, wenn es nicht die Eigenschaften von Verstand und Herz besitzt, die ich ihm in meiner Idealisierung zugeschrieben habe, weil es eine elegante kleine Person ist, mit einem netten Gesicht und zwei Augen voller Süße und Feuer.

  An diesem Punkt bebte Lelia mit dem ganzen Körper, von ihren Haaren bis zu ihren Füßen, drückte den Brief zusammen, indem sie die Kanten verformte. Nachdem sie den inneren Sturm überwunden hatte, schritt sie eifrig weiter.

  Aber ich werde Signorina da Camin gegenüber gerecht bleiben. Ja, eines Tages werde ich ihr sogar dankbar sein, dass sie mich abgewiesen hat, denn mir wird klar sein, dass ich mit einer Frau, die in vielen Dingen so weit von meinen Vorstellungen entfernt ist, nicht hätte glücklich sein können. Heute wäre meine gefährliche Neigung, in der Liebe nicht die Gemeinsamkeit der Ideen zu suchen, sondern nur die Liebe selbst. Heute möchte ich, dass die Frau, die ich liebe, mich nur um der Liebe willen ersehnt, dass es für uns keine Vergangenheit, keine Zukunft, nur eine unendliche Gegenwart gibt; dass es keine Ideen oder Vernunft gibt, sondern nur Gefühl und Sinn, in einem einzigen, gemeinsamen Herzschlag. Aber ich weiß, wenn ich diesen verrückten Traum fassen würde, würde mich das Leben bald mit einem Schlag zerbrechen, und Traum und Herz dazu, und mich mit Schmach bedecken. Die Schrift sagt: »Wehe dem, der allein ist!« Nein, nein, ich sage Stärke und Ruhm demjenigen, der allein ist!

  Ich muss nicht nur die Wunden heilen, die ich mir in der Welt der Einsamkeit zugezogen habe. Vielleicht sollten sie sogar offen gehalten werden? Sie sind diejenigen, die mich zum Menschen gemacht haben. Aber dann befähigt mich die Einsamkeit, in Stille die Lösung des religiösen Problems zu überdenken, für die ich gekämpft habe und die mir unsicher geworden ist. Meine Freundin, liebe Mutter Fedele, ich könnte diese schreckliche Ungewissheit niemandem außer Ihnen und vielleicht nicht einmal Ihnen beichten, wenn ich nicht gleichzeitig ihr Entsetzen empfände und das Verlangen verspürte, Ihnen alles schwarz auf weiß zu berichten.

  Lelia freute sich darauf zu sehen, ob sie noch weitere Worte der Liebe zu ihr fände. Sie fand aber nur die Namen von Don Aurelio und Benedetto, hörte dann auf, weiterzulesen, las noch einmal die einzelne Passage: »Heute wäre meine gefährliche Neigung …«, und weiter die Worte: »Gefühl und Sinn, in einem einzigen, gemeinsamen Herzschlag«, auf denen sie zitternd und keuchend stehen blieb, deren Gehalt sie sich vergegenwärtigte. Und sie kämpfte gegen die widrigen Wogen des Stolzes, näherte sich ihnen, führte ihre Lippen zu ihnen, öffnete sie ein wenig für eine leichte Berührung, für den Beginn eines Kusses, zu dem sie sich aber nicht demütigte. Sie las sie noch einmal, behielt sie im Auge, bis der Rest des Briefes zu einem Nebel und Nichts um ein Zentrum aus Licht und Leben wurde. Sie las nicht mehr, entkleidete sich, steckte den Brief unter ihr Kopfkissen, legte sich hin, nicht glücklich, nicht schmerzlich, nicht ängstlich, nicht hoffend, nicht denkend, ganz an den Sinn der Worte geheftet, die sie an ihre Wange drückte, der Zeit entrückt und damit allen Bewegungen der Dinge außer ihrer Sehnsucht. Gegen Morgen schlief sie fünf Minuten lang ein. Sie träumte von einem in der Luft aufgewühlten fliegenden Figurenchaos, in das sie sich mischte, voller Angst vor dem Schrecken einer tiefbraunen Strömung, über dem die Fliegenden aufgehängt waren. Die braune Strömung schien die Rinne zu sein, in der sie sterben wollte, die aber ungeheuer breit wurde. Plötzlich meinte sie, durch die Luft zu wirbeln und wachte auf. Ihr Bewusstsein kehrte zurück, sie legte ihre Hand auf den Brief. Als sie sich an die Worte erinnerte, verspürte sie ein Unbehagen, das sie vor dem Einschlafen nicht empfunden hatte, schmerzliche Vorahnungen eines baldigen Ereignisses, an dem Albertis noch lebendige Liebe starb. Sie zündete das Licht an, setzte sich aufs Bett und studierte lange, Wort für Wort, die traurigsten Sätze. Ihr Stolz stieg erneut auf, entzündete sich an der Empörung über die Verachtung und die widrigen Absichten von Signor Alberti. Dann fing sie an, den Brief von Anfang an und ganz zu lesen, wovon sie vieles noch kaum beachtet hatte. Es hieß:

  Dasio …

  Liebe Freundin,

  ich schreibe Ihnen aus einem einsamen Dorf zwischen hohen Bergen, die von Nebel umhüllt sind. Glauben Sie nicht, dass ich hierher gekommen bin, um der Hitze Mailands zu entfliehen. Ich habe vorerst mit Mailand und der Welt gebrochen. Ich erzähle Ihnen alles, weil ich mich bei Ihnen wie ein Kind fühle. Wenn Ihnen diese ideale Mutterschaft nichts ausmacht, würde ich Sie gerne Mama Fedele nennen. Erlauben Sie es mir? So werde ich Ihnen alles erzählen. Im Haus meines Onkels hatte ich mich schon lange unwohl gefühlt. Mein Onkel ist ein heiliger Mann, der das Problem der Vereinigung von religiöser Unnachgiebigkeit und Wohltätigkeit gelöst hat. Wenn alle so streng wie mein Onkel wären, würden sie die Welt zwingen, ihre Lehren anzubeten. Aber er hat keine religiöse Kultur und wie manche Menschen, die mich schlecht kennen, hält er mich in der Religion für einen Rückständigen. Es muss auch gesagt werden, dass unsere intellektuellen Tendenzen diametral entgegengesetzt sind. Außerdem hat er mir mit seltenen, aber milden Andeutungen deutlich gemacht, dass er es missbilligt, dass ich keine regelmäßige, stabile und einträgliche Beschäftigung gefunden habe.

  Schwere Sorgen, von denen Don Aurelio Ihnen erzählt haben muss, veranlassten mich, Ruhe und Stille in Velo d’Astico zu suchen. Sie wissen, welchen Frieden ich dort gefunden habe. Zurück in Mailand wurde mir klar, dass es dringende Gründe gibt, nicht in der Obhut meines Onkels zu leben. Nach unserem mitleidsvollen Besuch auf dem Friedhof von Velo las ich im Corriere eine Ausschreibung für die medizinische Leitung von Valsolda in der Provinz Como. Das hat mich beeindruckt, weil ich in diesem Land sowieso ein frommes Amt übernehmen wollte, verpflichtet gegenüber der Person und dem Andenken des Mannes, den ich auf der Welt am meisten liebte. Ich reiste sofort nach Valsolda ab, nachdem ich meinem Onkel gesagt hatte, dass ich beabsichtigte, an diesem Wettbewerb teilzunehmen und deshalb die mir völlig unbekannte Stadt zu besuchen. Ich habe ihm nicht meine Absicht mitgeteilt, Mailand endgültig zu verlassen, wenn ich dort oder anderswo, mit oder ohne Arztposten, eine einsame Zuflucht fände, die den Nöten meiner Seele entspräche.

  Ein Boot vom Luganer See brachte mich in das Dorf, das mir als Zentrum von Valsolda angegeben wurde. Als ich meinen Fuß dorthin setzte, war mir klar, dass dies kein Land für mich war, dass ich dort nicht die gewünschte Einsamkeit finden würde. Ich erfuhr von einem anständigen Hotel im höchsten und abgelegensten Dorf des Tals. Und hier bin ich in diesem Einsiedlerort Dasio und sitze in dem kühlen, nassen Grün, dessen kolossale Felsen aus dem Norden und Osten aufragen.

  Hier bin ich anscheinend vier oder fünf Stunden von Mailand entfernt, wirklich in unendlicher Entfernung. Mein Hotel, in dem derzeit keine Menschenseele lebt, heißt Pension Restaurant du Jardin. Ich schreibe Ihnen aus einem quadratischen, sauberen Raum, in dem ein fast eleganter Couchtisch steht. Aber ich habe Papier und Tintenfass auf die Fensterbank gebracht und sehe auf ein großes Grün, das zum tiefen Spiegel des Sees hinabsteigt, inmitten einer großen Stille. Wenn ich meine Seele in Frieden hätte und alle meine Bindungen zur Welt für immer getrennt wären, könnte ich diesen Frieden der Dinge besser spüren, dieses Verständnis der großen Berge, den Ruf menschlicher Seelen zu Gott in den kleinen Kirchen des Tals. Die Dorfkirche in der Nähe meines Hotels schweigt. Ich kann von hier an der Fassade lesen: Divo Bernardino. Ob es das Stift von Siena ist? Das hätte ich gern. Ich weiß auch nicht, ob es noch andere gibt. Rechts unten und aus der Ferne schneidet ein Glockenturm den noch niedrigeren Spiegel des Sees. Ich könnte, wenn ich Frieden in mir selbst hätte, den Frieden dieser alten Kirchen besser fühlen, dieser Steine, die sich unserer Kämpfe nicht bewusst sind, Hüter des katholischen Geistes unserer Väter. Ach, liebe Mutter Fedele, meine Seele kommt nicht ins Gespräch mit den Bergen oder Tälern oder Kirchen, meine Seele fühlt die Stille der Dinge nicht, weil sie darin nicht still ist, sondern eine fortwährende ermüdende Geschichte von Bewegungen, die gehen und wiederkommen. Wenn sie bleiben, gibt es keine Ruhe, es ist tödliche Atonie. Von tödlichen Atonien gehe ich zu gereizter Bitterkeit über, von Bitterkeit zu Schrecken, der mich erstarrt. Ich überlasse mich dem nicht, ohne Widerstand zu leisten, aber dieser Kampf schließt den Frieden aus. Der erste Effekt des Schweigens von Dasio ist, dass ich die Stimmen der Welt höre, vor der ich schmerzlich geflohen bin.

  Und man kann mit Sicherheit sagen, dass sogar ein böser Geist hereinkommt, um mich daran zu erinnern. Mein Fenster blickt auf den Kirchhof von San Bernardino. Dort spielen Kinder. Ich hörte gerade eine Kinderstimme schreien:

  »Lelia!«

  Lange bevor sie diesen Punkt erreichten, an dem bereits gelesene und wiedergelesene Worte begannen, zitterten die Hände und das Herz des Mädchens. Sie zitterte, weil sie ihren wieder aufsteigenden Stolz nicht bändigen konnte, zitterte, weil die bittersten Ausdrücke des Briefes auf ihre Milde stießen, zitterte, als sie das bevorstehende Absterben jener Liebe sah, die dort noch brannte. Sie übersprang die bekannten Worte und las weiter, wo Massimo sagte, wie der religiöse Glaube, für den er gekämpft hatte, in seinem Geist unsicher geworden war und wie er das Bedürfnis verspürte, es Donna Fedele zu bekennen, auch um seine innere Qual auf Papier geschrieben zu sehen. Der Brief fuhr fort:

  Meine jetzige Einstellung zum katholischen Glauben hat einen entfernten Ursprung. Erst jetzt merke ich es. Sehen Sie, meine ehrwürdige und liebe Freundin, ich gestehe Ihnen auch, dass ich an Ihrem Glauben festhalte, an Ihrem kostbaren alten Glauben, der unerfahren in moderner Kritik und theologischen Kämpfen ist, der fest steht, glaube ich, wie der meiner Mutter, fester als Marmor und Bronze. Als junger Mann überfielen mich oft Zweifel, und es kam eine Zeit, in der ich sie nicht mehr in ihrem Entstehen ersticken konnte. Ich war wie ein entwurzelter Seetang, der der Welle ausgeliefert war, als ich als Student in Rom in einem kleinen Dorf in Latium den Mann traf, dessen Körper bald hier zur Ruhe kommen wird. Ich verehrte ihn, und solange er lebte, störte mich nicht der Schatten eines Zweifels. Ich hätte gerne mein Leben für meinen Glauben und für die Kirche gegeben. Ich hätte mir wünschen können, dass die Autorität der Kirche auf diesem oder jenem Gebiet einen anderen Weg einschlagen würde, aber die Möglichkeit, dagegen zu rebellieren, kam mir nie in den Sinn. Nach dem Tod des Meisters hielt ich es einige Zeit so aus. Dann die ungerechtfertigten Anschuldigungen bewusster Abweichung von der katholischen Lehre, die ihm von Leuten, die nicht berufen waren, ihn zu richten, in offensichtlich böser Absicht gemacht wurden, die Anfeindungen, die ich selbst als sein Schüler von einer Plebs von Pharisäern erleiden musste, und andererseits die zersetzende Berührung mit bestimmten überkritischen, negativen Erneuerern, Navigatoren ohne Kompass und ohne Ruder. Das waren die Überkritiker und Erneuerer, von denen mein Meister mich immer ferngehalten hatte, aber sie bereiteten die Auflösung meiner Glaubensgemeinschaft vor, die jeden Tag voranschreitet. Glauben Sie nicht, liebe Freundin, dass ich den Glauben verliere, wie gewisse Leute ihn verlieren, die weniger intelligent und weniger kultiviert sind, als sie zu sein scheinen, die anfangen, den Katholizismus wegen gewisser Besonderheiten des Kultes zu verachten, die ihnen missfallen, wegen gewisser Unklarheiten des Dogmas, die sie für eindeutig absurd und sogar lächerlich halten. Dies ist das Elend anmaßender Menschen, die sehr wenig über den Katholizismus wissen und versuchen, die Religion von San Agostino, Dante und Rosmini von der kleinmütigsten Warte aus zu beurteilen. Nein; Mein Glaube löst sich aus anderen Gründen auf. Der Zweifel, der sich in meiner Seele verstärkt, ist, dass diese göttliche Religion dasselbe Schicksal erleiden wird, das die göttliche Religion von Moses erlitten hat, dass das göttliche Element sich aus ihr lösen wird, weshalb, vorbereitet von den Propheten, das Christentum aus ihr hervorgegangen ist, das alles Tote, Antiquierte, alles Überholte zurückgelassen und entblößt hat. Wie der Katholizismus Mose vollendet hat, wird vielleicht eine höhere religiöse Form den Katholizismus vollenden. Die Kirche kam aus der Synagoge, die im Elend daneben wohnt, ein höheres Quid wird aus dem Katholizismus entstehen. Muss es Vorläufer geben, die sich selbst opfern? Muss ich mich opfern, dieses Wort predigen gegen das Wort, das ich bisher gepredigt habe? Das ist meine Qual. Meine Freunde in Rom möchten, dass ich auf dem Friedhof von Oria spreche, wenn der Leichnam meines Lehrers Benedetto dort begraben wird. Ich fürchte, ich kann es nicht ohne Heuchelei tun, weil Benedetto fest an die Unsterblichkeit der katholischen Kirche und an die Pflicht des Gehorsams geglaubt hat. Wenn ich mich davon überzeuge, dass er getäuscht wurde, wovon ich heute ausgehe, würde ich sein verehrtes Andenken verletzen, indem ich an seinem Grab spreche; ich sollte eher einem treueren Schüler weichen.

  Don Aurelio, der immer noch in Mailand Unterricht gibt, kennt meinen Geisteszustand nicht. Ich hatte nicht den Mut, ihm davon zu erzählen, ich habe nichts, was ich ihm schreiben könnte. Was würde es nützen, ihm so viel Leid zuzufügen? Ich hoffe nicht auf Hilfe, weil ich weiß, was er mir im Moment antworten würde. Er ist an sich ein Argument zugunsten der katholischen Kirche, stärker als alle, die mir mündlich oder schriftlich beigebracht werden könnten; ein Argument, das jedoch nicht ausreicht, denn es gibt in jeder Kirche und auch außerhalb jeder Kirche edle, reine und überzeugte Seelen.

  Das ist die schmerzliche Wahrheit über den Zustand meiner Seele. Mein Leiden an diesem Zustand entspringt der Überzeugung, dass ich, wenn ich mit dem Katholizismus breche, keine einzige positive religiöse Gewissheit mehr in mir habe, und wie kann ich dann leben?

  Da dies ein kindlicher Brief ist, möchte ich Ihnen auch etwas über meine neuen wirtschaftlichen Verhältnisse mitteilen. Bis jetzt habe ich die hohe Großzügigkeit meines Onkels ausgiebig genutzt. Heute weiß ich, dass mein Onkel, sparsam gegen sich selbst wie großzügig zu anderen, in der Lage sein wird, über das Geld zu verfügen, das der in seinen Augen halb rebellische Neffe ihn für eine wohltätige Arbeit gekostet hat. Ich werde von den Zinsen eines kleinen Kapitals leben, auf das das Erbe meines Vaters und meiner Mutter beschränkt wurde. Sie betragen mehr oder weniger vier bis fünf Lire an dem Tag, die mir aber hier oder in einem anderen Land für die Bedürfnisse des Lebens ausreichen; ich habe sie glücklicherweise auf eine Kleinigkeit reduziert. Nach dem, was man mir sagt, wird es für mich vielleicht nutzlos sein, am Wettbewerb von Valsolda für die Stelle eines medizinischen Leiters teilzunehmen, weil sie den Arzt wählen werden, der zurzeit provisorisch dort tätig ist. Das ist der schwarze Fleck meiner Situation. Ich kann ohne Bücher und Zeitschriften nicht leben und muss mir daher mit meiner persönlichen Arbeit etwas dazuverdienen. Die Klientel, die ich mir hier erwerben könnte, würde mir sicher wenig helfen. Es ist ein schwarzer Fleck, aber ich versichere Ihnen, dass ich die neue Bedeutung meiner Armut, eine relative Armut, die weit entfernt vom Elend ist, sehr schätze. Es ist zwar so, dass ich mich gerne unabhängig von einem Wohltäter fühlen würde. Aber vorläufig genieße ich es, mich fast unabhängig von den Dingen zu fühlen und auch zu den Bescheidenen herabgestiegen zu sein, heruntergekommen zu sein aus einer Welt, in der Formen und Simulationen herrschen, in eine reinere Welt. Es wäre eine Freude, wenn auch meine Seele heute der Freude fähig wäre.

  Schreiben Sie mir, liebe Freundin. Fahren Sie nach Dasio, nach San Mamette, in der Provinz Como. Erzählen Sie mir besser nichts von der kleinen Person, die ich vergessen sollte.

  Und jetzt auf Wiedersehen. Ein Finanzbrigadist lässt mich in diesem Moment bitten, ein Kind von ihm zu anzusehen, das zu viel Obst gegessen hat. Sie verstehen, dass es mir bei meinem ersten Kunden nicht schwer fallen wird, mir Ehre zu machen! Ich küsse Ihre Hand.

  Ihr ergebener Sohn

  Massimo.

  P. S. – Denken Sie, erst jetzt fällt mir das heilige Bild auf, das über meinem Bett an der Wand hängt. Es stellt Jesus dar, der Petrus auf dem See Genezareth seine Hand entgegenstreckt, der Angst hat, in den Untergrund hinab zu sinken. Petrus zweifelte an Christus und Christus bot ihm eine mitfühlende Hand an. Wird er sie nicht denen geben, die an Petrus zweifeln, wenn Petrus selbst die seine nicht reicht? Wie dem auch sei, es ist ein einzigartiger Fall, dass ich in dieser Zeit meines inneren Lebens, hier in Dasio, über dem Hotelbett, wo ich heute Nacht schlaflose Stunden mit dem Gedanken an Christus und Petrus verbrachte, mir selbst den Vorwurf mache: Modicae fidei, quare dubitasti?[8]

  Aber ich bin nicht abergläubisch.
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  Lelia war bis zu den Seiten über religiöse Themen gekommen, ohne etwas anderes zu verstehen als die Tiefe des Schmerzes und die trübselige Pein ihrer eigenen Ohnmacht. Auch stieg in ihr das Schuldgefühl gegenüber der Person auf, die nur ihr offenbarte streng vertraulich gemachte Mitteilungen an andere weitergegeben hatte; sie empfand eine Art Reue, sie auszunutzen. Und doch las und las sie mit unwiderstehlicher Gier weiter. Die Worte über die Freuden der Armut, geschrieben von dem Mann, den sie schmutziger Absichten beschuldigt hatte, durchbohrten sie. Ein Zittern erfasste sie. Ihre Schultern, ihre Arme, ihre Hände bebten. Sie beugte sich zur Seite, lehnte den Kopf an den Marmor des Nachttisches, hob den Brief an die Lippen, drückte ihn diesmal fest darauf.

  Der Brief auf ihren Lippen, prägte sie sich im Geist ein:

  »Ich bin seiner unwürdig, und da ich unwürdig bin, darf ich ihn nicht beunruhigen, ich muss ihn glauben lassen, dass ich nach wie vor mit Verachtung an ihn denke.«

  Diese Idee tröstete sie ein wenig, erhob sie in ihrer eigenen Wertschätzung. Sie hob den Kopf vom Marmor und las zu Ende. Bei den Worten »kleine Person, die ich vergessen sollte« überkam sie eine innere Regung; es war nicht Empörung, sondern Zustimmung. Und sie ging zurück unter die Decke. Von Zeit zu Zeit schüttelte sie erneut ein Zittern, von Zeit zu Zeit schwollen Tränen in ihrer Brust an. Sie vergoss keine einzige.
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  Sie ging am späten Vormittag in das Zimmer ihrer Freundin. Sie grüßte und legte den Brief nachlässig auf den Nachttisch. Die Freundin war im Bett und schrieb. Auf die Frage des Mädchens, wie sie die Nacht verbracht habe, antwortete sie nicht. Sie las in ihrem Gesicht, wie sie sie verbracht hatte. Sie bat sie um einen Kuss, umarmte sie und als ihre Lippen sich von dem marmornen Gesicht lösten, flüsterte Donna Fedele ihr zu:

  »Habe ich schlecht gehandelt?«

  »Ach was!« sagte Lelia kalt. »Ich wusste alles.«

  »Sie wussten schon?« rief Donna Fedele überrascht aus. »Sie wussten sicherlich nicht viele Dinge in diesem Brief.«

  »Lassen Sie das Thema, bitte«, sagte das Mädchen.

  Donna Fedele hatte, als sie sie umarmte, zu stark gespürt, wie sehr ihr stolzes kleines Herz schlug, um an kalte Worte zu glauben.

  »Ich habe ihm geantwortet«, sagte sie. »Bitte lesen Sie auch die Antwort.«

  Lelias erster Impuls war, so zu tun, als wolle sie sich vor nutzloser Langeweile bewahren. Dann bekam sie Angst, unvorsichtige Worte zu sagen und las.

  Die Freundin hatte geschrieben:

  Lieber Sohn,

  ich nehme die ideale Mutterschaft an, die Du mir anbietest, und ich schreibe Dir sogar, indem ich Dich duze. Eigentlich bin ich so niedergeschlagen, dass ich bis morgen warten wollte, um Dir zu schreiben, aber ich habe Dir sofort vier Dinge mitzuteilen. Ich habe es Dir schon gesagt. Erstens: Ich akzeptiere den Stand Deiner Ehrenmutter. Zweitens, dass Du sehr in die Irre gehst, was Lelia und ihre Gefühle angeht.

  Das Mädchen hielt an, ergriff mit der Schnelligkeit des Blitzes den Stift und fuhr damit über die letzten beiden Zeilen.

  »Lelia, sind Sie verrückt?« rief Donna Fedele erstaunt aus und griff nach dem Brief. Das Mädchen trat einen Schritt zurück und las weiter, ohne den Mund zu öffnen, den Stift immer noch in ihrer zitternden Hand haltend.

  »Glauben Sie, Sie haben das Recht«, rief die Freundin wieder mit finsterem Blick, »die Empfindliche zu spielen?«

  Sie dachte irrigerweise, die Gewalttat des Mädchens sei eine Reaktion des Zorns auf die bitteren Worte in Massimos Brief gewesen. Lelia antwortete nicht und las schweigend weiter:

  Das Dritte ist, dass Petrus zweifelte, ja, aber er fühlte sich untergehen und rief: Herr, rette mich! Das Vierte ist, dass Deine Ehrenmutter Dich mehr brauchen würde als das Kind des Finanzbrigadisten, und dass es morgen im Villino delle Rose mehr Einsamkeit geben wird als in Dasio, weil Lelia nach Montanina zurückkehrt. So will es ihr Vater. Leb wohl, mein Sohn. Schreibe an Don Aurelio. Deine Gründe, ihm gegenüber zu schweigen, überzeugen mich nicht. Ich sehe Dich mit einem Fuß den Weg verlassen, den ich demütig beschreite, ohne die Steine, die Dornen und den Staub zu spüren, die Du mit Deiner Wissenschaft und Deiner Philosophie fühlst. Aber ich kann Dir, der Du so viel Talent und so viel Wissen hast, nicht widersprechen. Schreibe an Don Aurelio. Auf Wiedersehen.

  Mutter Fedele.
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  Nach dem Lesen reichte Lelia das Geschriebene schweigend Donna Fedele, die sie mit großen Augen ansah und vergeblich auf ein Wort wartete.

  »Aber was denken Sie?« sagte sie. »Schicke ich ihn jetzt ab?«

  »Entschuldigung«, antwortete das Mädchen kalt. »Ich habe es richtig gemacht.«

  Und sie ging aus dem Zimmer.
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ZWÖLFTES KAPITEL
RUND UM EINE SEELE
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I

Das Amt für die Seele des armen Signor Marcello sollte um zehn beginnen. Donna Fedele konnte nicht dorthin gehen. Sie hatte Camin geschrieben und gebeten, dass Lelia bis zum nächsten Tag bei ihr bleiben könne. Da die gute Ameise von Santhià erst für den nächsten Tag angekündigt war, hatte Lelia vor ihrer Ankunft nichts vom Verlassen des Villino wissen wollen. Von Montanina war keine Antwort gekommen. Lelia ging gegen halb zehn mit dem Dienstmädchen zu Fuß nach Velo.

Eindringlich aufgefordert, neben ihrem Vater auf der schwarz drapierten Bank Platz zu nehmen, weigerte sie sich. Sie stellte sich in die Nähe der Haupttür, um bereit zu sein, hinauszugehen, sobald die Beerdigung vorbei war. Aber noch bevor man begann, trat die Schwägerin des Erzpriesters mit rotem Gesicht lächelnd auf sie zu und bat sie mit süßer Sanftmut, nach dem Gottesdienst ins Pfarrhaus zu kommen, weil Don Emanuele mit ihr sprechen müsse. Nachdem sie die Botschaft überbracht hatte, zog sie sich ohne Weiteres zurück. Lelia, in einen einzigen Gedanken versunken, gleichgültig gegenüber dem, was Don Emanuele ihr wohl hätte sagen können, war von der Bitte nicht einmal überrascht. Gerne hätte sie auf deren Erfüllung verzichtet, zum einen, weil ihr die beiden Priester von Velo hassenswert geworden waren, zum anderen, weil sie gerne mit ihrem vorherrschenden Gedanken allein sein wollte. Aber da sie weitere Zwischenfälle, weitere Probleme befürchtete, hielt sie es für das Beste, sich zu fügen und dann in Ruhe gelassen zu werden. Sie verließ die Kirche und sah, wie ihr Vater auf sie zukam, um Molesin vorzustellen, der sich bereits zu einer selbstgerechten Begrüßung herabließ. Die Siora Bettina gesellte sich vor der Kirche zu ihr, führte sie in das Pfarrhaus ein, mit einem zudringlichen Eifer und einem schmierigen Lächeln, das ihr unglaublich schwer fiel, das sie sich aber zur Ehre und zum Ruhm von Don Emanuele auferlegt hatte. Da der Erzpriester und der Kaplan noch in der Kirche waren, musste sie auch daran denken, die junge Dame zu bewirten. Sie sprach mit ihr über die Würde, mit der die Beerdigung gefeiert wurde, über den getragenen Ernst, über das erbauliche Gewissen Don Emanueles bei der Ausübung der Riten und erhob ihn dabei auch über ihren Schwager, »ein Heiliger, aber ein guter!« Dann verherrlichte sie ihn trotz seines jugendlichen Alters als Kenner und Seelenlenker, dem sich jedes Gewissen leicht anvertrauen könne. Mit besorgten Vorbehalten verglich sie ihren Schwager mit dem Vikar von Ars und Don Emanuele mit Sant’Alfonso. Lelia hörte kein einziges Wort von den vielen. Sie blickte zur Tür und wartete darauf, dass dieser gesegnete Priester endlich auftauchte und sich möglichst beeilte. Er war ihr Beichtvater gewesen. Zwei- oder dreimal hatte sie bei ihm gebeichtet und hatte dann den Erzpriester darum gebeten, ihr Beichtvater zu sein, unter dem Vorwand des wahrscheinlichen Unmuts des Ranghöheren, dass sie ihn nicht so bevorzugte, wie es selbstverständlich gewesen wäre. Für sie war es von der Schule her üblich, die Beichte rein formell abzulegen, ohne Beteiligung ihrer Seele, es war ihr im Prinzip gleichgültig, bei dem einen oder dem anderen zu beichten.

Als schließlich die arme Siora Bettina, die im Plausch zu kurz gekommen war, anfing, zur Tür zu schauen, öffnete sie sich und es erschien die hagere schwarze Gestalt des Kaplans. Sie lächelte Lelia mit einem »Grüße!« an und stand auf.

Don Emanuele kam zu dem Gespräch mit der ehrlichen Absicht, der Ehre Gottes und dem Heil einer Seele zu dienen. Sein ernstes Gesicht, die gemessenen Bewegungen der Gestalt atmeten ein solches Autoritätsbewusstsein, dass es feindseligen Beobachtern als Stolz erscheinen konnte. Stolz ist ein so subtiles, so mächtiges Gift, dass es sich in die kleinsten Fäden des menschlichen Gehirns einschleichen und verkleiden könnte. Don Emanuele mochte sich getäuscht haben, indem er urteilte, er fehle ihm, und indem er sich selbst als den demütigen Diener betrachtete, dem das Gewand und der Auftrag des Herrn die Macht und die Pflicht verliehen, die rechte Achtung des Glaubens einzufordern. Er war sich nicht bewusst, dass er stolz war auf die immense Macht der Gemeinschaft, der er angehörte, und die ihm und den vielen, vielen, die mit demselben Gewand gekleidet, kraft desselben Sakraments berufen waren, verliehen war. Diese Macht erschien ihm so überlegen, dass er meinte, in jedem Teil der Welt über die Menschen regieren zu können, ohne dass irgendeine Autorität, irgendwelche Prinzipien, Regierungen, Waffen oder Schranken zu respektieren waren. Er erkannte nicht, dass er stolz war auf das, was andere, bessere Diener der Kirche zur Demut veranlasste, nicht nur vor Gott, sondern auch vor den Menschen. Während diese die priesterliche Macht mit Besorgnis und Vorsicht anwendeten, neigte er aufgrund seiner Selbstgefälligkeit dazu, sie ohne Maß anzuwenden. So wie der arrogante Diener gegenüber demütigen Angestellten des Herrn leicht die Autorität des Herrn selbst an sich reißt und sich leicht anmaßt, dessen Willen selbst zu interpretieren, so leicht ließ sich Don Emanuele dazu überreden, den Göttlichen Willen zu interpretieren, selbst wenn er mit Befehlen und Ratschlägen auf einem Feld intervenierte, das der Freiheit der Gläubigen überlassen war. Sein subtiler Stolz durchdrang diese mystischen Hüllen; je mehr er sich seiner selbst bewusst war, desto mehr pflegte er sich im Gebet in der Gegenwart der Heiligen, der Jungfrau, Christi zu demütigen. Im Geist stolz gegen sein eigenes Fleisch, beherrschte er es in Wirklichkeit nicht ohne erbitterte Konflikte. Andere würden den Besiegten gegenüber sanftmütig werden. So war der gutmütige, urkomische Erzpriester. Auf der anderen Seite verachtete Don Emanuele, der sich mit Trauer und nicht mit Freude besiegte, die Besiegten und jeden Schwachen. Es war eine gehässige Verachtung, in der sich das unterworfene Fleisch rächte, indem es den eigenen Geist unbewusst mit Neid auf die Vergnügungssüchtigen befleckte.

Er hatte sich dafür entschuldigt, Lelia nicht mehr als Beichtvater zu dienen, weil ihn der schwache Geruch von Rosenessenz, den sie in den Beichtstuhl gebracht hatte, beunruhigte, ihm Angst machte. Er hatte sie vom ersten Mal an gescholten: »Komm nicht und beichte mit Parfüms!« Sie verstand es nicht oder vergaß es. Als sie dorthin zurückkehrte, bat sie um den Erzpriester als Beichtvater. In der bäuerlichen Nase des Erzpriesters hätte die Essenz der Rosen nichts anderes als Rosen bedeutet, dessen war sich Don Emanuele sicher; während er zu seinen Aristokraten sagte, lebendige Rosen, schöne Kunst, ob diejenigen, die sie benutzten es wussten oder nicht, dienten dazu, die Sinne zu blenden und zu verführen. Als er dem schönen Mädchen mit dem Duft von Rosen die Beichte abnahm, hatte er unwillkürlich mit der gewissen Bitterkeit und diesem Hass von einem reagiert, der für immer in einem Kloster eingesperrt ist, dem die Liebe, die Freude der anderen genommen ist. Wenn er nun zufällig für sie eine Ehe nach seinen eigenen religiösen Vorstellungen hätte aushandeln sollen, hätte er es getan; ohne Freude, aber mit gutem Gewissen. Stattdessen geschah es, dass das Mädchen verzweifelt versucht hatte, sich umzubringen. Seine Informationen ließen ihn vermuten, dass sie dem Zusammenleben mit dem bösartigen und verachtenswerten Vater, der sie verkauft hatte, entkommen wollte. Aus dieser Vermutung heraus kam ihm die Idee mit dem Kloster. Sie dem schädlichen Einfluss der Vayla zu entziehen, ihr den Skandal der Gorlago zu nehmen, ihre Isolation auf Montanina, ihre Abneigung gegen ihren Vater auszunutzen, sie mit dem Keim der religiösen Berufung zu impfen: Das war die Arbeit, die er im Gespräch mit Doktor Molesin übernommen hatte. Der Plan begann mit der Abreise der Gorlago. Nicht der leiseste Verdacht war ihm in den Sinn gekommen, dass der Duft von Rosenessenz, diese Aura von Jugend und Eleganz, das Flüstern einer süßen Stimme irgendwie in seinen Plan eingedrungen war, dass er deshalb diese junge Frau von der Welt und von der Liebe zu entfernen. Er hatte den Erzpriester nicht beiseitegeschoben. Vielleicht hatte ihn die Erinnerung an einen derben Witz des Vorgesetzten über Mädchen, die verzweifelt einen Ehemann finden wollten und Jesus heiraten wollten, nur um überhaupt jemanden Ehemann nennen zu können, davon abgehalten, ihn einzuweihen. Vielleicht wusste er, dass Don Tita von der Idee einer Ehe zwischen der jungen Dame und einem gewissen jungen Herrn aus Vicenza begeistert war. Er hatte es Siora Bettina gegenüber erwähnt. Zitternd, schwitzend, stöhnend, qualvoll und atemlos kämpfte nun die Siora Bettina, ihm zu Gefallen, gegen ihren eigenen Widerwillen, eine Beziehung mit Signorina da Camin aufzubauen. Don Emanuele wollte, dass sie versuchte, die Vayla als Freundin zu ersetzen, um einen gesunden religiösen Einfluss auf das Mädchen auszuüben.

Als die unglückliche Frau den Kaplan eintreten sah, hoffte sie auf das Ende ihrer Arbeit für diesen Tag und stand auf mit der Absicht, fortzugehen. Ohne sie anzusehen, gestikulierte er ihr mit der Hand, sie solle bleiben, begrüßte Lelia und nahm leise ihren Platz auf dem Sofa ein, während die Fantuzzo auf ihrem Stuhl zwischen einem definitiven Aufstehen und einem definitiven Hinsetzen schwankte und den Geistlichen mit demütig abschätzigem Blick ansah. Er sprach nicht, er sah sie streng an; sodass die arme Frau sich ruhig setzte. Ihre Augen weiteten sich ungeheuer, als sie vernahm, dass Don Emanuele ein Vergnügen darin fand, sich mit der Signorina da Camin und mit ihr zu unterhalten. Die bloße Erwähnung eines gemeinsam mit der jungen Dame zu erledigenden Auftrags brachte ihr den Schrecken wieder ins Gesicht. Sie beeilte sich zu sagen, dass sie nichts tun könne, dass sie zu nichts gut sei.

»Entschuldigung«, antwortete Don Emanuele mit der sanften Geste des Oberen, der den Untergebenen zum Schweigen auffordert. »Bitte.« Die schüchterne Dame wandte ihr zinnoberrotes Gesicht Lelia zu, murmelte und rieb sich die Hände im Schoß, als wollte sie die Gründe für ihren Widerwillen herausquetschen:

»Sie wissen es selbst, Sie wissen es.«

Don Emanuele kümmerte sich nicht mehr um sie, er sah sie nicht einmal mehr an, er richtete vielmehr die lange Rede, die er vorbereitet hatte, an Lelia. Das war der Punkt, auf den es ankam. Die örtliche Wohltätigkeitskongregation verwaltete ein Vermächtnis zugunsten armer Familienmütter, die aufgrund von Krankheit oder Kindbett arbeitsunfähig waren. Da es im Dorf viele Beschwerden über den verantwortlichen Legaten gab, hatte der Kaplan von der Kongregation erwirkt, dass für dieses Amt zwei »Besucherinnen« zusammen ernannt und angezeigt würden, Signora Fantuzzo und Signorina da Camin. Bei jedem zweiten Wort des Sprechers stöhnte Signora Fantuzzo. Gesummaria, Gesummaria! Sie half den Armen gerne aus der Ferne, aber aus der Nähe, daran hatte sie keinen Geschmack. Don Emanuele forderte die beiden Damen mit größter Unbefangenheit auf, eine Vereinbarung für ihre gemeinsamen zukünftigen Aktionen zu treffen.

»Wenn sie sich jetzt nicht vereinbaren können«, sagte er abschließend, »kann Signora Fantuzzo heute Abend oder morgen früh zu Camins Villa gehen. Sie werden sich besser kennenlernen, sie werden über diesen Auftrag sprechen und ich werde in der Zwischenzeit eine Liste der Mütter erstellen, die sofort zu besuchen wären.«

Lelia erwachte aus ihrer Erstarrung und bemerkte, dass sie nicht wisse, ob sie morgen früh in der Villa sein würde. Tatsächlich war sie in ihrem Herzen fest entschlossen, das Villino nicht zu verlassen, es sei denn, die Cousine aus Santhià käme zuerst. Don Emanuele schwieg verwirrt. Inzwischen klopfte es an der Tür, Don Tita trat ein. Er begrüßte Lelia mit einem schallenden »Ergebener!«, als hätte das Treffen auf der Posina-Brücke nicht stattgefunden, rief er den Kaplan beiseite, sagte leise etwas, bedeutete seiner Schwägerin, sich zurückzuziehen. Sie ging hinaus, gefolgt von Don Emanuele. Der Erzpriester näherte sich Lelia, die ebenfalls aufgestanden war.

»Gestatten Sie, Siora Lelia«, sagte er. »Gestatten Sie einen Moment. Ghe sarìa el papa – da ist Ihr Vater.«

Die Tür öffnet sich langsam, zu sehen ist das rötlich-gelbe Gesicht, die flatternden Augenlider, der vielfarbige Bart von Papa.

»Setzen Sie sich, Signor«, sagt ihm der Erzpriester. »Sind Sie bereit?«

»Ja, ja, ich wäre bereit, ja, mein Herr«, antwortet Sior Momi mit einem Bedingungssatz voller nachdenklichem Zögern; und er wendet sich an seine Tochter und schickt ihr ein schüchternes »Hallo« zu, das wie eines der üblichen Aho wirkt. Lelia versteht nicht, was geschieht und aus dem weit geöffneten Mund von Sior Momi kommt nichts mehr heraus. Da mischt sich der gutmütige Erzpriester ein, sagt scherzhaft zu Lelia, dass Papa nicht weiß, wie man Vater ist, aber dass er es ihm beibringen wird. Papa würde sie bei dieser Hitze zu Fuß gehen lassen. Er hatte ihm aber geraten, sich bei Arsiero einen guten Zweispänner zu besorgen. Lelia spürte, dass etwas geplant war, dass ihr Vater vorhatte, sie überraschend nach Montanina zu bringen, und dass der Erzpriester als Komplize fungierte. Sie konnte nicht ahnen, dass der Rat von Molesin kam und dass ihr Vater, der zunächst vorgab, sich daran zu halten, dann in Abwesenheit von Molesin den Erzpriester um einen kleinen Vortrag über die kindlichen Pflichten gegenüber dem Papa gebeten hatte, insbesondere, dass die Heimkehr nach Montanina nicht länger zu verzögern sei. Die Predigt blieb Don Tita im Halse stecken, weil das Mädchen ihn nicht aussprechen ließ, sie erklärte gebieterisch, sie wolle zu Fuß gehen. Sior Momi beeilte sich zuzugeben: »Ben ben ben ben!« Lelia ging, ohne sich zu verabschieden, und ihr gütiger Vater bemühte sich sehr, seinen benommenen Komplizen davon zu überzeugen, dass diese Teufelstochter sich eher aus der Kutsche gestürzt hätte, als sich täuschen zu lassen.
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II

Wenige Stunden zuvor hatte Lelia Abschied vom Villino genommen, um nicht so sehr ihrem Vater als Donna Fedele gehorchend. Die Cousine aus Santhià, »tota« Euphemia Magis, war angekommen, eine kleine, gebeugte, ausgedörrte alte Frau, von der man vermutet hätte, sie sei gekommen, um Hilfe zu suchen und nicht, um Hilfe zu bringen. So leidend Donna Fedele auch war, der bloße Anblick ihrer Cousine Euphemia öffnete ihre beiden Adern, sowohl der Zärtlichkeit als auch des Spotts. Nachdem sie angekommen war, schonte sie sich nicht, weil es ihr an nichts mangelte, und neckte sie gleichzeitig gnadenlos für ihre altmodische Kleidung, für die großen schwarzen Hüte mit violetten Bändern, für ihre angeblichen Jugendlieben, für den fantastischen Stoff, den ihre häufigen Geständnisse bildeten, für die Unkenntnis der Geschlechter, die die Cousine jedes Mal mit dem Ausruf »oh mi povr’om! – ich armer Mann« aufdeckte, wenn ihre Brille oder ein Strumpfeisen herunterfiel. Sie war dabei, als Lelia sich von ihrer Freundin verabschiedete.

»Ich hoffe«, sagte Donna Fedele, »dass Ihr Vater Ihnen erlaubt, mich oft zu besuchen.«

Lelias Augen blitzten.

»Das würde ich gerne sehen!« rief sie aus. Donna Fedele nahm sie und streichelte ihre Hände und murmelte:

»Seien Sie brav, seien Sie brav, seien Sie brav!«

Lelia sah die Magis an, die dann demütig und schweigend aus dem Raum schlüpfte. Das Mädchen umarmte ihre Freundin und legte ihren Kopf auf das Kissen neben sich. Ihre Freundin legte eine Hand auf ihr Haar und sagte leise:

»Hat Ihnen dieser Brief wehgetan?«

Kein Nicken, keine antwortende Stimme.

»Sie wollen wirklich nicht, dass ich etwas über Sie schreibe?«

Donna Fedele sprach diese Worte langsam und zögernd aus. Sie hatte den Blick des Mädchens auf ihre Cousine Euphemia bemerkt, sie glaubte, dass sie allein mit ihr sprechen wolle. Lelias Schultern zuckten, der Kopf verneinte heftig.

»Wollen Sie etwas anderes?«

Die liebliche junge Stimme der Dame, so zärtlich sie auch sein mochte, hatte einen Hauch von Tonfall, der besagte: am Ende! Und die großen jungen braunen Augen sagten es auch. Lelia konnte es nicht sehen, sie erriet es aber. Sie hob ihr tränenüberströmtes Gesicht vom Kissen, umarmte ihre Freundin und ging.
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III

Sie kehrte am Nachmittag des folgenden Tages zurück. Donna Fedele las oben in ihrem Schlafzimmer. Lelia warf sich zu ihren Füßen auf die Knie und bestand darauf, dass sie absolut nicht länger auf Montanina leben könne. Da schlug ihre Freundin sie wiederholt sanft mit der Hand auf den Kopf, immer wieder kleine »Oh, oh, oh« mit demütigem Vorwurf hauchend.

»Was ist denn passiert?« sagte sie. »Stehen Sie auf und erzählen es.«

Es dauerte einige Zeit, bis Lelia, die ihren Kopf auf die Knie drückte, aufstand und sprach. Tatsächlich war es nur die unmittelbare Bekanntschaft mit einer Realität, die sie bereits abstrakt geahnt hatte und die ihr verhasst war. Donna Fedele befürchtete angesichts ihrer Verzweiflung, dass die Haushälterin von Signor Camin die Ursache sei. Sie wusste nicht, wie sie Lelia darauf ansprechen sollte. Sie fragte sie nach Teresina und erfuhr, dass sie im Dienst blieb, weil die andere gegangen war. Aber nicht einmal Teresina konnte dieses Haus, diesen Besitzer, diese Leute jetzt ertragen. »Diese Leute«, das war einzig Doktor Molesin, der Gott sei Dank im Begriff war zu gehen. Lelia schauderte vor diesem klebrigen Individuum, das gedacht hatte, sich beliebt zu machen, indem er mit ihr über die alten Camins sprach, über einen alten Priester, der die erste Messe im Carmini hielt, über eine alte Nonne, eine berühmte Pastetenbäckerin. Und der Vater? Hat er sie schlecht behandelt? Nein. Lelia hätte sich gefreut, schlecht behandelt zu werden. Der Vater war so demütig, so unterwürfig, so sanftmütig, dass man krank davon wurde. Er bewegte keinen Stuhl im Haus, ohne sie um Erlaubnis zu fragen. Er hatte sie kurz zuvor gebeten, das Heu ernten zu lassen. Selbst Teresina gegenüber war er lieblich und feierlich. Er glaubte, bei Teresina sei es manchmal auch eine gewisse Vertraulichkeit gewesen. Sie sagte es mit einem solchen Akzent der Verachtung, dass Donna Fedele ausrief:

»Oh! Lelia!«

»Das ist mir egal«, antwortete das Mädchen. Und erwähnte nicht, dass Sior Momi sich unwohl fühlte, als er ganz unterwürfig auf seine Tochter zukam, und sofort mit einem »Aho, aho« zurückwich, als ob er scherzen würde. Mit diesem zaghaften Vorrücken und hastigen Rückzug schien Sior Momi in der Dunkelheit seine Hand auf eine Rosenhecke zu legen, in der Hoffnung, eine Blume zu finden, aber auf einen Dorn zu stoßen.

Die alten Mauern der Montanina waren nicht mehr dieselben. Sie waren vorher lebendig und mütterlich. Jetzt hatte Lelia das Gefühl, dass sie tot waren und ihr eigenes Bewusstsein verloren hatten, als ob sie sich vom Geist des Vaters eine Erkältung, einen verdorbenen Luftzug zugezogen hätten. Wenn sie keine Angst davor gehabt hätte, Donna Fedele einen Schrecken einzujagen, hätte Lelia ihren ungeheuerlichen Verdacht gestanden, nicht die Tochter dieses Mannes zu sein. War es möglich, unter ähnlichen Bedingungen in La Montanina zu bleiben? Sie bat um eine Antwort.

»Bringen Sie mir das Glas Wasser«, sagte die Freundin, »und die Ampulle mit der Pipette, die auf dem Nachttisch stehen.«

Lelia gehorchte schweigend. Donna Fedele, eine Meisterin in der Kunst, nach Belieben zu hören oder nicht zu hören, schluckte die Medizin und fuhr leise fort:

»Ich weiß, was Sie mir gestern sagen wollten.«

Lelia hatte sich nie an die bewusste Taubheit ihrer Freundin gewöhnt. Sie irritierte sie stets.

»Geben Sie mir eine Antwort!« sagte sie bebend. »Habe ich nicht Recht, nicht dorthin zurückkehren zu wollen? Haben Sie Angst, dass ich mich Ihnen aufzwinge?«

Bei den bestürzenden Worten blitzte es in Donna Fedeles Augen auf; aber sie war Herrin des Feuers, das noch aus der Asche ihrer Jugend emporstieg.

»Ich weiß, was Sie mir gestern sagen wollten«, wiederholte sie kalt und betonte die einzelnen Silben. »Sie wollten gestehen, dass Sie ihn lieben.«

Der Moment war für diese Worte schlecht gewählt. Lelia zuckte zusammen und runzelte die Stirn, als hätte eine unverschämte Hand ihre Wange gestreift.

»Nein!« sagte sie. »Niemals!«

Sie sprang stolz auf die Füße und schob den Stuhl zurück, der an der Tür umkippte, als die Cousine Euphemia sie langsam und mit großer Vorsicht öffnete. Sie trug ein Tablett mit einer Tasse Brühe. Die Brühe spritzte auf ihr Kleid.

»Oh mi povr’om!« stöhnte die alte Frau. Donna Fedele versuchte zu lachen. Wenn sie auch nicht wirklich herzhaft lachte, so war sie doch froh, sich gegenüber Lelias dramatischem Ausbruch gleichgültig zu zeigen und dank der Anwesenheit ihrer Cousine auch den Dialog abbrechen zu können. Sie hielt die Cousine fest, die bereits auf dem Weg nach einer neuen Suppe war, ließ sie vom Schreibtisch einen Brief holen und Lelia geben.

»Jetzt kannst du gehen«, sagte sie zu der alten Dame. Als sie draußen war, legte Lelia den Brief weg.

»Lesen Sie«, sagte Donna Fedele.

»Warum?« antwortete das Mädchen. »Es ist sinnlos.«

»Was wissen Sie?« erwiderte Donna Fedele. »Er ist nicht von Alberti.«

Der Brief war von Don Aurelio. Er hatte einige Schüler gefunden, in dieser Hinsicht war er glücklich. Dafür tat ihm Alberti sehr leid, der Mailand verlassen hatte, ohne zu versuchen, ihn zu sehen, ohne ihm ein schriftliches Wort zu schicken. Er war von dem Ingenieur Alberti, Massimos Onkel und Wohltäter, informiert worden. Don Aurelio erschien die Tat des jungen Mannes wie ein Schlag auf den Kopf. Er konnte sie nur mit der bitteren Zurückweisung von Signorina Lelia erklären. Es folgten diese Worte:

Wenn er sich auf diese Weise von mir distanziert hat, befürchte ich eine schwere Krise seines eigenen religiösen Gewissens. Ich habe Gründe, das zu befürchten. Ah, was für ein Segen, wenn die Person, die wir kennen, ihn besser gekannt hätte!

Lelia legte den Brief wortlos hin.

»Haben Sie gesehen?« sagte Donna Fedele.

»Warum lassen Sie mich über diese Briefe lesen?« rief das Mädchen verächtlich aus. »Ich meine nicht, dass sie mich betreffen.«

»Also geht es Ihnen nicht um das Böse, das Sie tun?«

»Was für ein Böses? Die religiöse Krise? Für mich ist das passiert und ich bin glücklich darüber«, antwortete Lelia verbittert. »Ich überlasse den Katholizismus meinem Vater und Doktor Molesin, die heute Morgen zusammen zur Messe gegangen sind, dem Kaplan, der sie gelesen hat, dem Erzpriester …«

»Und mir, richtig?« sagte Donna Fedele ruhig.

Lelia schwieg. Sie hatte nicht vorgehabt, sie so zu verletzen, aber sie war am Ende froh, dass sie sie verletzt hatte. Dann sagte die andere, immer noch ruhig:

»Danke.«

Und sie nahm das Buch zur Hand, das sie las, als Lelia gekommen war, die Lieder eines großen katholischen Dichters, allerdings nicht katholisch im Sinne von Don Emanuele, sondern im Sinne von Dante: Adam Mickiewicz. Lelia fühlte sich entlassen. Sie glaubte, Donna Fedeles Augen feucht zu sehen und wollte ihr die Arme um den Hals legen. Der anfängliche Schwung verebbte. Das Mädchen wollte gehen.

Sie hatte die Tür bereits geöffnet, als ihre Freundin sie zurückrief.

»Wir waren beide böse«, sagte sie und streckte ihre Hand aus. »Kommen Sie, lassen Sie uns Frieden schließen.«

Lelia griff mit beiden Händen nach der ausgestreckten Hand, küsste sie und floh.
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IV

Als sie die Posina-Brücke erreichte, blieb sie stehen, um auf die schnelle und stille Strömung hinabzublicken. Sie war dort nach dieser Nacht nie ohne einen Ansturm der Reue über das Donna Fedele gegebene Versprechen, nie ohne einen Schauder der Begierde und des Ekels gewesen. Und sie hatte nie angehalten, um auf den Kanal zu schauen. Jetzt blieb sie stehen, fast unfreiwillig, als hätte eine unbekannte Kraft sie gezwungen, ins Wasser zu blicken und dann, wenn auch widerwillig, zu erkennen, dass sie keine Lust mehr hatte zu sterben. Erst dann, als sie auf das Wasser blickte, hatte sie die plötzliche Offenbarung dieses neuen, tiefen Geisteszustands. Sie blickte auf das fließende Wasser und ihre erstaunte Seele öffnete sich langsam, sie zeigte in ihrer Tiefe eine instinktive Erwartung der Liebe, des Glücks, die den Prophezeiungen der Vernunft, den großzügigen Absichten des Verzichts widersprach. Sie erhob sich klopfenden Herzens von der Brüstung der Brücke und machte sich auf den Weg. Sie glaubte, das eingekerkerte Leben der Dinge zu spüren, die sich nach Liebe und Freude sehnten, mit einer stummen Gier, die sich ihr jetzt mitteilte. Es schien ihr, dass das Schlagen der Turbinen von Perale der Dolmetscher der stillen Dinge war, der zu ihr sagte: »Du auch, du auch.« Und ihr Herz schlug: »Ich auch, ich auch.« Schon die nach Wald riechende Luft hauchte ihrem Mund die vertrauende Sehnsucht nach Liebe und Freude ein. Am liebsten wäre sie den Weg gegangen, der ein paar Schritte hinter der Brücke nach rechts ansteigt und sich zwischen den Bäumen verirrt; sie würde sich auf den Boden werfen, wo sie niemand sehen konnte, sich dort hemmungslos den noch formlosen Vorstellungen hingegeben, deren heftigen Angriff sie fühlte. In dieser Umgebung würden sie Form, Farbe, Leben, Leben gewinnen. Aber der Weg war mit Baumstämmen und Dornen versperrt. Man konnte die Hauptstraße nicht verlassen. Ein Zusammentreffen von Karren und Menschen kühlte sie ab. Da erbebte sie vor sich selbst, vor dem heftigen Willen, der in ihr aufgeflammt war und wieder in die tiefere Dunkelheit der Seele zurückgekehrt war, wie ein gefangenes Tier, das, im hinteren Teil des Gefängnisses liegend, für einen Moment die Schnauze hebt, brüllt über die lästige Ursache, aus der es geweckt wurde, erschrocken schweigt und sich zurück in den Schatten verkriecht, wo es wieder einschläft. Sie dachte an Donna Fedele, die offenbar nicht glaubte, dass sie fest auf ihrem »Nein«, auf ihrem »Niemals« beharrte. Sie würde ihr klar und deutlich schreiben, um sich selbst zu zwingen, daran nichts mehr zu ändern.
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An der Kastanie traf sie ihren Vater, der sie schüchtern fragte, ob sie vom Villino käme. Er fragte sie wagemutig und dann wieder schüchtern, ob sie von einer verdächtigen Zusammenkunft käme. Bei ihrer abrupten, trotzigen Antwort blinzelte er.

»Die Priester, das«, sagte er lächelnd, »die Priester.«

Diese knappe Sprache bedeutete eine Menge Dinge: dass die Priester ihre Freundschaft mit Donna Fedele nicht mochten, dass er ihr riet, sich ihren Wünschen zu beugen, aber das sei nicht mehr als ein Rat. Die Priester waren während Lelias Abwesenheit mit der Fantuzzo nach Montanina gekommen. Der Kaplan hatte eine Leichenbittermiene aufgesetzt. Siora Bettina dagegen schien fast von einem Gewicht befreit zu sein. Sior Momi, der sich leichtfüßig zwischen den Klerikerklippen und der Tochterklippe bewegte, wagte es, ihr einen Besuch von Lelia zu versprechen: »La vegnarà ela, la vegnarà ela – sie wird kommen.« Mit Eifer lauschte er den Reden des Erzpriesters, der sich mehr als Lelia um den Erzeuger sorgte, sah in ihm einen neuen Kurfürsten, einen künftigen Ratsherrn, einen großen Zampano, herrlich und mächtig, der das Pfarrhause im Konzil vertreten würde; jedenfalls ein wertvoller Verbündeter des eigenen Nachfolgers.

Dieses milde, lächelnde »die Priester« voller Implikationen ärgerte Lelia mehr, als eine Schelte oder ein Verbot sie irritiert hätten. Ihre angespannten Nerven hatten kein Ventil für ihren heftigen Widerwillen. Sie schloss sich in ihrem Zimmer ein, kam nicht einmal mittags heraus, nur um ihren Vater nicht zu sehen. Sie wollte Donna Fedele gemäß ihrem Vorsatz schreiben und konnte es nicht. Nur das Wissen, dass er durch das Haus kam und ging, nur die Erwartung, jeden Augenblick seine Stimme, seine Schritte zu hören, hielt sie davon ab, sich zu sammeln. Als Teresina ihr nach zehn Uhr gesagt hatte, er sei zu Bett gegangen, verlor sie nur wegen ihrer Anwesenheit derart die Geduld, dass das Dienstmädchen sich mit Schrecken an die nächtliche Flucht aus dem Villino erinnerte. Als sie so gezwungen wurde zu gehen, konnte sie nicht anders als auszurufen: »Was wollen Sie tun, Signorina?« Lelia antwortete, dass sie nur allein sein und schreiben wolle. Die arme Teresina verbrachte die Nacht im Korridor, auf einem Koffer sitzend. Sie hörte, wie die Tür abgeschlossen wurde, dann ein Auf und Ab, ein Ab und Zu im Raum; hin und wieder wurden Papiere zerrissen, dann und wann vernahm sie ein Schluchzen. Dann hörte sie, wie sich ein Fenster öffnete, und nun warf sich jemand gegen die Tür. Nach sehr langem Schweigen sind weitere Schritte zu hören, die Toilettentür quietscht, Wasser gurgelt im Waschbecken. Teresina beruhigte sich, traute sich aber nicht, ihren Wachtposten zu verlassen, sondern schloss die Augen und schlief nach kurzem Kampf gegen den Schlaf ein.

Eine schroffe Stimme weckte sie.

»Was machst du hier?«

Sie sprang auf.

»Jesus!« Und sie konnte nichts mehr hinzufügen.

»Dummkopf!« rief Lelia. »Geh hinunter und öffne mir die Tür zum überdachten Gang. Ich habe Kopfschmerzen, ich will Luft schnappen«, fügte sie ruhiger hinzu.

Es dämmerte, der Torraro strahlte freundlich zum Val di Posina und zu den Birken und Pappeln der Montanina. Lelia ging zu den Kastanienbäumen hinauf, warf sich wie ein benommenes Kind unter die großen Blätter in das taufrische Gras. Sie hatte den Brief geschrieben, aber noch nicht abgeschlossen, noch nicht einmal beschlossen, ihn abzuschicken. Mit dreizehn hatte sich das seltsame Mädchen in eine Geranie verliebt, die sie in einem Topf aufbewahrte, und war gekommen, um sich in die Brust zu stechen und sie mit ihrem eigenen lebendigen Blut zu nähren. Jetzt kam ihr der Gedanke, sich zu stechen und mit ihrem Blut an Donna Fedele zu schreiben. Sie tat es nicht, aus Angst, sie zum Lächeln zu bringen. Im feuchten Gras liegend, konnte sie durch ihre geschlossenen Augenlider sehen, was sie geschrieben hatte, was sie mit quälender Ungewissheit zum Villino schicken wollte, vielleicht auch gar nicht wollte.

»Bitte erzählen Sie mir nie wieder von dieser großartigen Person.«

Nach unendlichen Veränderungen, nach dem Zerreißen von acht oder zehn Zetteln hatte sie sich zu dieser Form der Zurückweisung entschlossen, indem sie wegen eines Satzes in Massimos Brief Ressentiments vortäuschte. Sie hatte sich daran so liebevoll wie an einem Kunstwerk ergötzt. Aber jetzt fürchtete sie, dass der Anschein eines Ressentiments durchschaut werden konnte, weil ihre Ablehnung nicht sehr fest und endgültig erschien.

Noch einmal wollte sie alles lesen und ging zurück ins Haus. Unterwegs kam Teresina vorbei, um ihr mitzuteilen, dass sie starken Kaffee gekocht hatte.

»Heilige Muttergottes!« rief die Dienerin aus und ging hinter ihr her. »Sie scheinen …« Sie hielt inne, sagte nicht »im Wasser« aus Abscheu bei dem Wort, so sehr hatte sie in der Nacht an einen gewissen Strudel der Posina gedacht, wo einige Tage zuvor die Leiche eines Selbstmörders entdeckt worden war.
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Nein, »großartiger Mensch« war falsch, falsch! Es reichte auch nicht aus, »großartig« zu entfernen. Es war nötig, dem Schreiben einen anderen Ton zu geben, um jeden Anschein von Ressentiments und Verachtung auszuschließen. Sie zerriss auch dieses Stück Papier und schrieb:

Liebe Freundin,

Bitte sprechen Sie mit mir nie wieder, weder direkt noch indirekt, über diesen Menschen, den ich, wenn Sie wollen, auch schätzen kann, der mir aber einen unbesiegbaren Widerwillen einflößt. Wenn ich gestern gemein zu Ihnen war, dann wegen des Gefühls, das mich so schreiben lässt. Vergeben Sie mir.

Lelia.

Noch einmal las sie und stellte fest, dass sie klar, gut und angemessen geschrieben hatte. Es gab keinen Raum mehr für Korrekturen, für Reue. Mit diesen Worten war alles vorbei, für immer. Sie fiel zu Tode erschöpft aufs Bett, an Leib und Seele am Ende, ohne Kraft in den Gliedern, ohne Licht in den Gedanken, ohne Leben im Herzen, weder Schmerz noch Lust empfindend. Eine Stunde schlief sie. Als sie aufwachte, sprang sie im Bett auf, entsetzt darüber, geschlafen zu haben, nicht zu wissen, wie lange, nicht zu verstehen. Als sie das aufgeschlagene Blatt auf dem Schreibtisch sah, kehrte ihr Bewusstsein mit einem langsamen Anstieg von dumpfen Schmerzen in ihrer Brust zurück. Sie wusch sich, glättete ihr Haar. Mit wachsendem Schmerzgefühl, das alles durchdrang, bewegten sich, schwollen die Wellen der Tränen an. Sie weinte jedoch nicht. Eine innere Stimme sagte ihr, dass das Schreiben vielleicht immer noch nicht gut sei, dass es vielleicht noch einmal geschrieben werden müsse. Sie nahm es, um es noch einmal zu lesen, aber es war ihr nicht möglich, ihre Hände zitterten so sehr und ihre Sicht wurde trüb. Sie ging hinaus, um es draußen im Garten noch einmal zu lesen, wo ihre Nerven wohl ruhiger würden. Zum Sitz am Walnussstrauch zog es sie. Sie war so müde, so viel Ruhe lag im frischen Wind, in den Wogen reifer Kräuter, im ununterbrochenen Gurgeln der Riderella, dass der Tumult ihrer Nerven nachließ. Wie der Kranke, der nach dem Ausbruch eines akuten Krampfes erschöpft zur Realität der Umgebung zurückkehrt und noch nicht genau weiß, ob er in der Wirklichkeit oder im Traum lebt, so saß sie lange mit der ungelesenen Schrift auf ihrem Schoß, erstaunt, träge. Das Papier entglitt ihren Händen, fiel ins Gras. Sie hörte es und rührte sich nicht. Etwas anderes entglitt ihrem Geist, ließ das nicht zu, aber widersetzte sich auch nicht. Sie bückte sich, hob den Brief auf und begann ihn langsam an einer Ecke abzureißen. Sie riss und riss und sah mit verträumten Augen ins Gras. Während sie das Blatt auseinander riss, wurde ihr bewusst, wie ernst ihr zumute war, wie ihr die Gleichgültigkeit der Dinge um sie herum seltsam erschien, die ständige Veränderung des vom Wind bewegten Grases, das unverändert ruhige Murmeln des Wassers. Als sie mit dem Zerreißen aufgehört hatte, begann ihr Herz laut zu schlagen, als würde sie ihre Arme um den Körper und die Lippen ihres Geliebten auf ihren Lippen spüren. Sie sprang von ihrem Sitz auf, aufgebracht und bestürzt. Sie sammelte die Stücke der zerrissenen Schrift und zerstreute sie in der Riderella, blieb stehen, um in den Bach zu schauen, bis alle Zeugen der Tat, mit der sie die Schrift vernichtet hatte, verschwanden; es schien ihr, als wäre damit die Handlung selbst und ihr geheimer Sinn zerstört. Und die Stimme von vorhin erklang wieder in ihr: »Anstatt Donna Fedele zu schreiben, dass sie aufhören soll, über ihn zu reden, verzichte auf den Gang ins Villino.«

Sie stimmte mit einem Seufzer der Erleichterung zu; ja, schreib nicht und verzichte darauf, zum Villino zu gehen.
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V

Am Nachmittag kam die Fantuzzo wieder nach Montanina, diesmal ohne Begleitung. Teresina empfing sie. Lelia hatte Migräne, und notfalls hätte sie das erfunden, um dieses Ärgernis loszuwerden. Offizielle fromme Werke waren nichts für sie; dann in Gesellschaft eines solchen Fanatikers! Sior Momi, der den Sturm vom Vortag gespürt hatte, hatte es für angebracht gehalten, sich mit einer Reise nach Padua zu behelfen. Siora Bettina war Sior Momi recht wohlgesonnen. In Wahrheit hatte ihr Schwager, der Erzpriester, von ihr über den neuen Herrn von Montanina befragt, ihr im Vertrauen gesagt:

»Feines Mehl, das, bona da colla, dove ch’el toca el taca – ma da far ostie, ciò, non credaria – klebt gut, aber um Hostien daraus zu backen, hm, glaube ich nicht.«

Stattdessen hatte der Kaplan, das Orakel der Siora Bettina, anders zu ihr gesprochen. Don Emanuele kannte sie so gut wie den Erzpriester und noch besser; aber bis Lelia dem Einfluss von Donna Fedele entzogen und in das klösterliche Leben eingeführt wurde, war Sior Momi durch eine gewisse Interessenübereinstimmung ein nützlicher Verbündeter. Deshalb hatte er Siora Bettina mit großem Bedauern, mit vielen Wortverdrehungen gesagt, vielleicht habe der Erzpriester in seiner heiligen Einfalt, in seiner angeborenen Gutgläubigkeit zu sehr auf gewisse bösartige Stimmen, auf gewisse übertrieben strenge Urteile gehört. Signor da Camin war im Geschäft unglücklich gewesen, er war vielleicht nicht frei von einer menschlichen Schwäche, aber er war ein Mann reinen Glaubens, immun gegen moderne Irrtümer, er war ein Mann der Praxis; ein ausgezeichneter Katholik, kurz gesagt, sodass der Klerus und die Leute von Velo der Vorsehung danken sollten, dass er in Montanina war und nicht dieser junge Signor aus Mailand.

Da weder Lelia noch Sior Momi zu sehen waren, nutzten die Fantuzzo und Teresina die willkommene Gelegenheit, um nach Herzenslust miteinander zu plaudern. Die Fantuzzo war gerne mit Teresina zusammen, die ihr keine Ehrfurcht einflößte, die eine vernünftige Person war und auch sehr fromm, die viele Dinge wusste, die ihr bereitwillig und gut erzählte. Die Magd war ihrerseits gern bei Siora Bettina, die so heilig war und respektvoll mit ihr sprach. Sie sahen sich sehr selten, aber wenn sie sich sahen, leuchteten sie beide sanft im Gesicht auf, sie plauderten miteinander, tratschten, ein kanarisches Geschwätz, sie vermischten ihre Klatschgeschichten und Kommentare über weise und ängstliche Menschen zu gegenseitiger Befriedigung. Die Fantuzzo kannte von Montanina nur den Salon. Teresina begleitete sie, um die ganze Villa zu besichtigen, mit Ausnahme von Lelias Räumen und denen des Herrn, die Sior Momi verschlossen hatte.

»So sehr ein guter Christ, richtig?« sagte die Siora. Teresina sah sie erstaunt an, sie sah ein so überzeugtes Gesicht, dass sie antwortete:

»Oh ja, Signora!«

»Und die Paronzina – die Herrin?« fuhr die Fantuzzo fort, mit einem anderen, sehr zweideutigen Gesicht.

»Eh ja, Signora, sie auch«, antwortete Teresina.

»Sehr religiös, meine ich.«

Teresina antwortete erneut, aber ein wenig beunruhigt:

»Oh ja, Signora.«

Sie waren aus dem Billardzimmer auf die offene Veranda neben einer Stuhlgruppe gekommen. Siora Bettina setzte sich und fragte sehr verlegen und ganz rot im Gesicht die Magd, ob sie nicht glaube, dass die Beziehung von Lelia zu dieser Dame aus Arsiero, einer Person ohne Respekt vor Priestern, die eine Freundin des bösen Priesters von Lago sei, das Mädchen den Glauben habe verlieren lassen.

»Oh nein, ich glaube nicht, Siora«, antwortete Teresina ehrlich.

»Weil du es weißt, richtig?«

Teresina verstand im Moment nicht, was sie wissen sollte, sie schnappte nach Luft. Die beiden Frauen sahen sich an, die eine fassungslos, die andere selbstgerecht. Die letztere wartete ein wenig und erwähnte dann den Selbstmordversuch. Da verstand Teresina und es war ihr anzusehen, dass sie verstand. Sie senkte die Augen und antwortete nicht. Auch Siora Bettina senkte die Augen und sammelte sich, um sich an die Anweisungen zu erinnern, die Don Emanuele ihr für ein mögliches Treffen mit der Magd gegeben hatte. Inzwischen hatte sich Teresina wieder erholt, bemerkte, dass die junge Dame die aufschlussreiche Schrift vor ihrem Weggang zerrissen hatte, dass sie vielleicht ihr Vorhaben aufgegeben hatte. Siora Bettina hatte keine Anweisungen für eine Antwort auf eine derartige Rede und machte weiter. Sie fragte sanft, ob die junge Dame die Gewohnheit habe, morgens und abends zu beten. Teresina errötete, unglücklich darüber, dass diese intimen Dinge von ihr verlangt wurden, und antwortete, dass sie es nicht wisse. Und heilige Bücher, hatte die junge Dame welche? Sie hatte ein wunderschönes Evangeliar, ein Geschenk von Signor Marcello. Und mehr? Die Siora Bettina atmete auf, als Teresina ihr erzählte, dass Lelia auch eine Philothea und eine Via del Paradiso hatte, ihre frommen Bücher von der Schule. Und hat sie sie gelesen? Teresina hätte erwidern können, sie habe in Lelias Händen weder die Evangelien noch Philothea noch die Via del Paradiso gesehen. Sie antwortete aber nur: »Aber!«

Die andere, die deren Misstrauen fühlte und andererseits um ihre Frommheit wusste, legte eine dicke Karte auf den Tisch, immer mit zaghafter Schüchternheit. Im Pfarrhaus hoffe man, dass das Mädchen nach dem nächtlichen Vorfall bald zur Beichte gehen würde. Gleichzeitig befürchte man, dass sie durch menschliche Rücksichten zurückgehalten würde. Don Emanuele, der die Ereignisse jener Nacht besser kannte als der Erzpriester, war besonders unruhig, der arme Kerl. An eine Falle hatte die Siora Bettina bei dieser Rede überhaupt nicht gedacht. Für Teresina war es jedoch so, dass sie darauf hereinfiel. Sie hatte Zweifel an den Selbstmordabsichten der jungen Dame geäußert. Diese Zweifel waren nicht aufrichtig und sie wollte auch, als gute Gläubige, dass die junge Dame zur Beichte ginge. Sie verriet sich mit einem »Sicher!« das kam ihr von Herzen.

Die Siora Bettina sammelte sich wieder. Sie fand diesen schönen Ausweg: Wie viel besser wäre es gewesen, wenn die Trentos das Mädchen nicht zu sich genommen hätten! In ihrer Trauer über den Tod ihres Verlobten hätte sie sich wahrscheinlich nicht entschieden, die Welt so zu verlassen, wie sie es in dieser Nacht gedacht hatte. Sie hätte sich dem Herrn hingegeben.

»Oh nein, ich glaube nicht, weißt du!« rief Teresina zum zweiten Mal aus, verärgert über ihre indirekte Versündigung an ihren alten Herrschaften. Und warum glaubte sie nicht? »Aber!« Dieses »Aber!«, es war ein Kästchen voller goldener Gründe, aber leider verschlossen. Teresina öffnete es nicht und die Fantuzzo glaubte, dass sie es nicht öffnete, weil es leer war.

»Es wäre ein Segen gewesen«, sagte sie. Sie wollte hinzufügen: »und es könnte noch sein«, aber sie erinnerte sich rechtzeitig, dass Don Emanuele ihr befohlen hatte, nicht zu weit zu gehen. Die Dienerin drückte ihr Bedauern darüber aus, dass sie aufgrund bestimmter Geschäfte nicht länger bei ihr bleiben konnte. Siora Bettina stand auf.

»Zumindest diese Beichte«, sagte sie.

»Vielleicht!« antwortete Teresina.

Sie begleitete die Fantuzzo zum Tor des Portikus. Als sie ging, erwähnte sie, Lelia könne mit jemandem nach Vicenza gehen und in Monte Berico beichten. Vielleicht würde sie dort bereitwilliger beichten.

»Vielleicht!« antwortete Teresina erneut. Die Fantuzzo bemerkte, dass die Idee einer Reise nach Monte Berico von Lelias Vater kommen könnte.

»Heilige Muttergottes!« dachte die Dienerin.
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DREIZEHNTES KAPITEL
»AVEU«
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I

Am nächsten Morgen erhielt Lelia einen Brief von Donna Fedele. Ihre Freundin bedauerte, dass sie sie nach der kleinen Auseinandersetzung nicht wiedergesehen hatte. Sie kündigte ebenfalls ihre bevorstehende Abreise nach Turin an, auf Anraten des Arztes von Arsiero. Es schien, dass der Arzt von Arsiero sie untersucht hatte; aber dies erwähnte sie nicht ausdrücklich. Jedenfalls folgten herzliche Anfragen für einen kleinen Besuch sowie die Bitte um eine Antwortzeile, die dem Boten übergeben werden sollte. Lelia antwortete eilig:

Ich bin sehr zufrieden mit Ihrer Reise nach Turin. Ich komme nicht zu Ihnen, weil es für mich besonders schmerzhaft wäre, am Vorabend einer solchen Reise den einen oder anderen Ihrer Wünsche abzulehnen, aber ich müsste es tun. Vielleicht bin ich es nicht wert, dass Sie sich noch um mich kümmern. Vielleicht ist es besser, wenn Sie mich vergessen und mich meinem Schicksal überlassen!

Lelia.
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II

Donna Fedele war an diesem Tag in einem so schlechten Gesundheitszustand, dass sie außerordentlich reizbar war. Sie hatte die ganze Nacht Schmerzen gehabt und erst im Morgengrauen konnte sie eine halbe Stunde schlafen. Die arme alte Euphemia, die im Nebenzimmer schlief, war untröstlich, denn sie hatte sie mehrmals klagen gehört. Ihre Trostlosigkeit und dieser Eifer legten ihr so viele unruhige Fragen auf die Lippen, so viele Ratschläge, so viele Gebete, aber sie brachten nur unangenehme Antworten hervor. Die Wirkung von Lelias Zeilen war katastrophal. Donna Fedele las die Notiz in Anwesenheit ihrer Cousine immer wieder. Sie fühlte sich völlig zerrissen. Die Weigerung zu kommen irritierte sie, der Schluss irritierte sie; alles erschien ihr wie eine romantische Wiederholung von Klischees: »Vergiss mich, ich bin es nicht wert, überlass mich meinem Schicksal!«

Kaum war die Notiz zerrissen, dachte sie an Marcello. Tränen der Reue stiegen ihr in die Augen. Cousine Euphemia sah sie verträumt an. Dies verärgerte Donna Fedele erneut.

»Verschwinde! Geh weg!« sagte sie. Die arme alte Frau verlor erschrocken ihren Kopf, »i vad, i vad – ich geh schon«, sie eilte zur Tür, und anstatt rechts nach der Klinke zu suchen, suchte sie sie links, tastend und wieder tastend, so perplex, dass Donna Fedele, deren Wut plötzlich verschwand, sie zurückrief.

»Komm her, komm her«, sagte sie, »Entschuldigung, Entschuldigung. Setz dich da hin und lass mich nachdenken.«

Sie dachte tatsächlich eine Weile nach. Dann wandte sie sich der sanftmütigen Cousine zu, die mit den Händen auf den Knien dasaß, einen zu Boden gefallenen Korken betrachtete und sich trotz ihres großen Verlangens nicht traute, aufzustehen und ihn aufzuheben.

»Hör zu, Donna Euphemia«, sagte sie.

»Donna Euphemia«, murmelte die alte Frau und fühlte sich verspottet. »Oh mi povr’om!«

Sie lachte, weil ihr der Titel ein Sarkasmus im Hinblick auf ihre Armut erschien, aber dann begann sie, sich zu vergegenwärtigen, dass sie tatsächlich Anspruch darauf hatte und dass der alte Sakristan der Kathedrale von Santhià, ein guter Kenner der alten Familien der Stadt, sie immer Donna Euphemia nannte. Dann behauptete Donna Fedele, sie habe in vorsintflutlichen Zeiten etwas Zärtliches für diesen Mesner empfunden, was der armen Frau wiederum den Atem raubte. Dann fragte sie sie, ob sie jemals romantisch gewesen sei. Romantisch?

»Ach, ich!« Welcher Teufel hatte das dieser Frau hier eingegeben? Die Alte lachte herzlich, auch weil es ihr schien, Donna Fedele könne es besser gehen, wenn sie so scherzte.

»Romantisch? Cossa ca l’è poeui – was soll das sein, romantisch?«

Donna Fedele tat ganz erstaunt vor so viel Unwissenheit und kündigte eine praktische Lektion in Romantik an. Sie ließ sie eine silberne Untertasse nehmen, Lelias Notiz darauf verbrennen, die Asche in einen Umschlag stecken und den Umschlag schließen.

»Nach dem Frühstück«, sagte sie, »gehen wir und bringen diesen Umschlag nach Montanina, und so werden wir zwei Romantiker.«

Nach Montanina? In diesem Zustand? Nach dieser Nacht? Es regnete überdies. Cousine Euphemia dachte, sie scherze. Als sie aber den genauen Befehl erhielt, nach Arsiero zu schicken, um nachmittags um vier Uhr eine Kutsche kommen zu lassen, beteuerte sie, es sei eine Unvorsichtigkeit, ein Wahnsinn. Der Arzt aus Arsiero, der am Vorabend gekommen war, hatte nach einer schließlich gewährten Untersuchung die unbedingteste Ruhe angeordnet, die zur Vorbereitung der Reise der Kranken nach Turin erforderlich war. Aufgrund der Nachbarschaft empfahl er Padua anstelle von Turin; aber Donna Fedele wollte nur von Turin und dem Mauriziano hören. Die Operation hätte jetzt vielleicht noch um ein paar Tage verschoben werden können, aber nicht länger. Die Cousine konnte protestieren, so viel sie wollte. Die Bestellung der Kutsche wurde abgeschickt. Auch dem Erzpriester von Arsiero wurde eine Nachricht mit der Bitte zugesandt, dass er sich um vier Uhr in der Kirche des Camposanto einfinden wolle. Die Kirche liegt direkt an der Straße, die vom Villino nach Montanina führt. In der Nacht hatte Donna Fedele wirklich geglaubt, sie würde sterben, und jetzt wollte sie beichten. Es wäre ihr unmöglich gewesen, die Stufen der Kirche von Arsiero zu erklimmen.

Normalerweise hielt die Kutsche, die sie abholte, auf der öffentlichen Straße, und sie ging die Einfahrt vom Villino zum Tor hinauf. Heute hatte sie den Wagen direkt bis zum Villino bestellt. Es regnete nicht mehr, die Sonne schien. Cousine Euphemia sah sie sehr blass und bat sie erneut, zu Hause zu bleiben, erhielt aber nur ein Lächeln und den Befehl, in die Kutsche einzusteigen. Tatsächlich war diese große Blässe ein Hinweis sowohl auf das moralische wie auf das körperliche Leiden. Wie Lelia hatte auch sie die Fermente des Stolzes im Blut. Ihren Stolz direkt vor Lelias zu beugen, kostete sie eine schmerzhafte Anstrengung.

Aus der Friedhofskirche kam sie wie verwandelt heraus. Sie sagte ihrer Kusine, der Wagen und die Luft hätten ihr so gut getan, dass sie sich fast fähig gefühlt hätte, auf einen dieser »Montagnassas« zu klettern, wie die alte Jungfer sie mit Entsetzen nannte. Der Wagen hielt am kastanienbraunen Leuchter. Die Magis ging zu Fuß nach Montanina, um Lelia zu sagen, sie solle herunterkommen.

Donna Fedele wartete in der Kutsche. Normalerweise unterhielt sie sich mit dem Fahrer, amüsierte sich damit, ihn nach verschiedenen Dingen und Menschen zu fragen, um ihn in seiner bunten Sprache antworten zu hören. Oft hatte der Kutscher etwas getrunken, und dann hatte sie ihm auch einige Vorhaltungen gemacht und ihn um seiner Redegewandtheit willen ein wenig gehänselt. Der Kutscher unterhielt sich auch gerne mit der »Contessa delle Rose«, die seiner Meinung nach eine »Geschichte« hatte, die ihresgleichen auf der Welt suchte. Sogar jetzt, als ihre Cousine Euphemia fortgegangen war, fragte er die »Gräfin«, ob es wahr sei, dass die Liebhaberin von Sior Momi ihn vor ihrer Abreise geschlagen habe, wie sie in Arsiero erzählten. Donna Fedele befahl ihm zu schweigen. Sie fühlte sich nach der Beichte wirklich erleichtert, und dieser Moment erschien ihr kostbar. Schon als Mädchen träumte sie davon, den Tod ohne körperliche Schmerzen kommen zu sehen, in der Integrität ihrer Sinne und ihres Verstandes, und mit viel Poesie in der Seele. Sie befürchtete, die Operation nicht zu überleben, aber fühlte keinen Schmerz, nachdem sie so oft in ihrer Jugend auf dieser einsamen Straße gewandert war, links die glückliche Stille des tiefen Waldes und des kleinen Hügels mit der Blumenwiese, rechts die ewige Stimme des in eine Schlucht stürzenden Bächleins genossen hatte. Das liebe Kirchlein, in dem sie so viele Gebete gesprochen, so viele innerer Tränen vergossen hatte, vor dem sie auch in der offenen Sonne gesessen hatte, die stillen, ewigen Formen der Berge beobachtend, all das erweichte ihr Herz. Sie hatte nie wirklich mit der Landschaft kommuniziert, sie war keine Träumerin, vielmehr ein Wesen, das vom moralischen Sinn und dem Sinn für das Komische beherrscht und daher mehr von der Sprache und dem Aussehen der Menschen angezogen wurde als von der Sprache und dem Aussehen der Natur. Aber in diesem Moment war sie erstaunt über die Zärtlichkeit, die sie für die kleine einsame Straße empfand, für die stille Szenerie der Schönheit und Anmut, für die schwache Stimme des fallenden Wassers, für die ewigen Berge. Es war die Zärtlichkeit eines Abschieds. Sie würde niemals an diesen Ort zurückkehren, bevor sie nach Turin ging. Und dann …

Würde sie Marcello später wiedersehen? Damit rechnete sie nicht. Wer weiß, was für ein Wechsel der Gefühle auch im anderen Leben zu finden sein würde! Doch wenn sie darüber nachdachte, schmerzte es sehr, Lelias Zukunft noch nicht nach den Wünschen ihres verstorbenen Freundes sichern zu können, dessen Arbeit abbrechen zu müssen. Und die poetische Zärtlichkeit versiegte, eine vage Unruhe machte sich breit, weil die Cousine nicht zurückkehrte. Sie hörte Menschen hinter sich und erblickte: Don Emanuele und Siora Bettina. Don Emanuele wandte sich abrupt seiner Gefährtin zu, sagte etwas zu ihr und fuhr wütend zurück. Die Fantuzzo setzte ihren Weg fort, ging hochrot im Gesicht am Wagen vorbei, ohne hinzusehen. Donna Fedele, die sie ein- oder zweimal getroffen hatte, grüßte sie freundlich. Sie senkte ein wenig den Kopf und rannte eilig davon. Donna Fedele sah sie die Stufen der Kirche hinaufsteigen, im Tor verschwinden. »Wer weiß«, dachte sie, »was jetzt passiert! Wer weiß, ob Lelia kommt!« Eine Minute später kamen Lelia und ihre Cousine zusammen aus dem Tor. Sie atmete auf.

Cousine Euphemia, die wusste, dass sie dem Gespräch nicht beiwohnen sollte, setzte sich auf die Stufen der Kirche. Lelia ging auf den Wagen zu, zuerst langsam, dann schnell, als sie sah, wie Donna Fedele vom Fahrer beim Aussteigen Hilfe erhielt. In der Verlegenheit dieses Treffens schien ihr eine kleine zeremonielle Formalität Glück zu verheißen; und wenn Donna Fedele im Wagen bliebe, würde das Gespräch in Gegenwart des Kutschers sicherlich weniger schmerzhaft. Donna Fedele bestand indes darauf, auszusteigen. Sie hatte das Holztor geöffnet gesehen, das in die kurze Rasenfläche und in den Wald führte.

»Lassen Sie uns gehen und uns dort drinnen ein wenig unterhalten«, sagte sie mit ihrem gewöhnlichen Lächeln, »wo wir schon waren; erinnern Sie sich?«

Lelia, der die Magis in einigen hastigen Worten ihren Schmerz über die Leiden ihrer Cousine gesagt hatte, bemerkte, dass sie zu sehr ermüden würde. Donna Fedele antwortete, sie wolle sich ins Gras setzen. Lelia befürchtete ein unangenehmes Gespräch, und ihr Gesicht zeigte es. Sie zögerte einen Moment schweigend. Währenddessen nahm der eifrige Kutscher, der die Rede vom Gras gehört hatte und wusste, dass es vom Regen durchnässt war, holte eine Decke von hinter seinem Sitz und riss den Schlag auf und fragte:

»Wo, gnädige Frau?«

So erreichte Donna Fedele, Lelias Arm nehmend, langsam das kurze schattige Gelände zwischen den Kastanienbäumen und dem kleinen Bach, wo jeder Grashalm zu wissen schien, dass sie beide viel zu reden haben würden.

Donna Fedele setzte sich; Lelia blieb stehen.

»Sie waren böse«, sagte der erste, als der Kutscher weg war.

»Das bin ich immer noch«, erwiderte Lelia und blickte in den Bach zu ihren Füßen.

Donna Fedele schwieg eine Weile, sah ebenfalls ins Wasser und sagte leise, ohne den Kopf zu heben:

»Bedenken Sie, dass Sie mich vielleicht nicht wiedersehen werden.«

»Wann fahren Sie?« fragte das Mädchen im selben gedämpften Ton.

Die Stimme der Freundin wurde etwas weniger freundlich.

»Jetzt gehe ich nach Turin, aber ich denke, ich werde Turin verlassen, um eine längere Reise anzutreten!«

»Denken Sie nicht an diese Dinge«, sagte Lelia und widerstand ihren Gefühlen.

»Wenn Sie wissen«, fuhr Donna Fedele fort, »dass ich tot bin, werden Sie sich dann an das Versprechen erinnern, das Sie mir gegeben haben?«

Lelia antwortete mit einem kaum verständlichen »Ja.« Donna Fedele nahm zwei Briefe aus ihrer Tasche und reichte einen dem Mädchen.

»Hier ist alles«, sagte sie: »Namen, Adressen, Anweisungen. Im Testament steht nur das Vermächtnis für Sie, schlicht und einfach.«

Lelia nahm den Brief schweigend entgegen.

Donna Fedele sah sie bewegt und fragte sie, ob sie sich nun freue, ihr so geschrieben zu haben, wie sie es getan hatte. Das Mädchen senkte die Augen und antwortete:

»Nein.«

»Hier, Ihr Brief ist hier«, sagte Donna Fedele und reichte ihr den anderen Umschlag.

»Zerstören Sie ihn«, sagte Lelia mit einem Rest von Stolz.

Donna Fedele öffnete den Umschlag und zeigte ihr die Asche. Lelia brannte im Gesicht, griff ungestüm nach dem Umschlag und warf ihn in den Rinnstein.

»Eins noch«, sagte die weise Freundin. »Sie haben mir gesagt, Sie würden mir den Katholizismus überlassen. Ja, ja, zu mir haben Sie das gesagt! Sie haben auch andere erwähnt, aber Sie wollten mich treffen. Das macht nichts, schlagen Sie mich. Was zählt, ist der Vertrauensverlust. Wollen Sie mir auch diesen Schmerz zufügen, indem ich kurz vor dem Tod stehe?«

»Kann ich nicht glauben oder nicht glauben, wie ich will?« rief Lelia leidenschaftlich. »Nicht Sie haben mich dazu gebracht, meinen Glauben zu verlieren, nein. Ich war irritiert, als ich Ihnen diese Dinge erzählte. Aber dann sagen Sie nicht, Sie sterben! Warum wollen Sie mich quälen? Ist dieser Chirurg aus Turin nicht berühmt? Sie werden geheilt werden!«

»Liebe«, antwortete Donna Fedele, »es ist nicht sicher, dass ich rechtzeitig zur Operation ankomme. Selbst wenn es rechtzeitig ist, fühle ich mich innerlich so erdrückt, dass der Schock mich zu Staub zerschmettern muss. Das ist aber nun gleichgültig. Sie erlauben mir, in diesem und im nächsten Leben für Sie zu beten. Ich frage nicht mehr. Schauen Sie, ich bin auch stolz, wie Sie. Ich habe gerade eben, bevor ich hierher kam, unter Schmerzen die Sünden des Stolzes gestanden. Versuchen Sie es auch, ihn zu überwinden. Sie werden bald volljährig sein und ihre eigene Herrin. Hören Sie also nicht auf den Stolz. Denn es ist alles nur Ihr Stolz, Sie verstehen mich!«

Lelia lächelte bitter in sich hinein. Sie hatte nicht verstanden, Donna Fedele, bei all ihrem Einfallsreichtum! Sie verstummte.

»Denken Sie«, sagte Donna Fedele, »dass ein Mann wegen Ihnen verloren geht!«

»Er geht verloren?« murmelte Lelia ironisch.

»Er geht verloren, ja!«

»Er verirrt sich vielleicht, weil er nicht mehr an Priester glaubt?«

Die Ironie klang noch bitterer. Donna Fedele dachte eine Weile nach.

»Hören Sie zu«, sagte sie. »Heute ist meine Tasche ein Briefkasten.«

Sie nahm einen dritten Umschlag heraus und fuhr fort:

»Dies ist ein Brief, den ich heute Morgen erhalten habe. Ich möchte nicht, dass Sie ihn jetzt lesen. Sie werden ihn später lesen. Ich überlasse ihn Ihnen. Geben Sie ihn mir nicht zurück. Ich überlasse ihn Ihnen für immer. Lesen Sie ihn sorgfältig durch und lesen Sie ihn erneut. Ich sage Ihnen nichts anderes. Und jetzt helfen Sie mir aufzustehen. Wir haben die Schwägerin des Erzpriesters zu lange warten lassen.«

Lelia nahm den Brief und empfand aus einem unwiderstehlichen Impuls heraus einen Schmerz, als sie ihn ergriff. So greift der Spieler, der seinen Kindern geschworen hat, die Karten nie wieder anzufassen, verächtlich und zitternd nach dem Kartenspiel, das ihm vor einem Tisch und einer Faust voll Gold angeboten wird. Sogleich wollte sie ihn zurückgeben; aber Donna Fedele bemühte sich bereits, aufzustehen. Sie konnte nicht anders, als ihr zu helfen, und das war schwierig genug. Nach dem ersten Moment fühlte sie, dass sie den Brief nicht mehr mit dem Ungestüm zurückgeben konnte, dass Donna Fedele ihn annehmen musste, dass deren Zustand keinen Kampf zuließ. Sie sagte sich, dass sie immer noch das Recht hatte, nicht zu lesen. Donna Fedele blieb erschöpft alle zwei Schritte stehen, stützte sich auf Lelias Arm, sah sie manchmal an und lächelte süß über ihre eigene Müdigkeit.

»Ohne weitere Verabschiedung, wissen Sie«, sagte sie. »Ich bitte Sie nicht mehr, ins Villino zu kommen. Ich brauche viel Ruhe, bevor ich mich auf diese Reise begebe. Sie können mir einige Zeilen nach Turin schicken, wenn ich dort bin – Hospital Mauriziano.«

Lelia sprach nicht. Dieser Brief verbrannte ihre Hand, er verbrannte ihr Herz. Als sie den Wagen erreichten, stellten die beiden Damen fest, dass sie die Decke vergessen hatten. Der Fahrer lief los, um sie zu holen, und ihre Cousine Euphemia, die sich inzwischen freundlich mit ihm unterhalten hatte, berichtete, dass die Dame von Velo beim Nachhause Gehen vorbeigekommen sei, dass sie Lelia um Entschuldigung bat, weil sie nicht gewartet habe und dass sie am nächsten Tag zurückkommen würde. Lelia schien nicht zu bemerken, dass man mit ihr redete.

Als sie in die Kutsche stieg, sagte Donna Fedele mit ihrem süßen Lächeln ein sehr zärtliches: »Auf Wiedersehen, meine Liebe.« Dann, im letzten Moment, bat das Mädchen sie, den Brief zurückzunehmen, mit leiser Stimme, mit dem Zögern einer Person, die voraussieht, dass ihre Frage nicht ernst genommen wird.

»Was, was!« sagte Donna Fedele.
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  III

  Allein gelassen, wurde Lelia von einem heftigen Herzklopfen erfasst. Das allgegenwärtige Herz schlug auch in ihren Schläfen. Sie verbarg den Brief in ihrer Brust und setzte sich auf die Stufen der Kirche.

  Um den Aufruhr ihres Herzens zu besänftigen, sagte sie sich, der Brief spreche vielleicht nur von Religion, von verlorenem Glauben oder von wiederhergestelltem Glauben, und das sei ihr völlig gleichgültig. Dennoch verlieh ihr der Brief mit seiner empfindlichen Präsenz eine trübe Glut, ein schwindelerregendes Gefühl, das ihren Willen im Strudel des Schicksals ohnmächtig werden ließ. Sie hörte Leute von links herunterkommen und stand auf. Zwei Bauern kamen vom See vorbei und winkten zum Abschied. Sollte sie sich ins Haus zurückziehen? Ein paar Schritte legte sie auf dem steilen Weg zurück, dann bedauerte sie es. Zu Hause, in ihrem Zimmer, würde sie der Versuchung gewiss nicht widerstehen, den Brief gleich zu lesen, was sie aber keinesfalls wollte. Sie hielt unsicher inne. Schließlich ging sie mit der Unbewusstheit eines Automaten zurück, stieg die Stufen der Kirche hinunter und nahm die Straße nach Lago. Als sie den Weg weiter verfolgte, trat die Idee, den Brief an einem verlassenen Ort zu lesen, in die automatenhafte Unbewusstheit ein. Im Becken des Sees angekommen, nahm sie den Weg, der zum Teich des Parks führt. Sie hörte die Stimmen einer Frau am Waschhaus, ging zurück, stellte sich zwischen die Hütten am See, wobei sie inzwischen ein Ziel im Sinn hatte, nämlich die Militärstraße, die die Seite des Priaforà schneidet, oberhalb der Posina-Schluchten, wo sie mehrmals zum Rosenpflücken in den Alpen gegangen war. Sie ging zu den wilden Erdfällen hinauf, als die untergehende Sonne den Bergkamm berührte und bald nicht mehr zu sehen war. Die Schluchten von Posina bliesen kalten Wind auf die toten Steinhaufen, auf das Chaos der riesigen Felsbrocken, die von den kahlen, unheimlichen Höhen in Richtung der Spalte voller Schatten unter fortwährendem Gebrüll einstürzten. Lelia verließ die Straße und stieg nach links zwischen den blühenden Rhododendren hinauf. Dort oben sitzend, die einzige lebende Gestalt in der großen windigen Wüste, ging sie wie mechanisch Blumen pflücken, links und rechts, sammelte ein kleines Bündel in ihren Schoß, hielt dort lange ihre stillen Hände, ihre Augen, ihre Gedanken hoch. Dann nahm sie, so kalt sie konnte, den Brief heraus, zwang sich, ihn nicht auf der Suche nach ihrem Namen zu durchlaufen, las von Anfang an, langsam:

  Liebe Mutter Fedele,

  wissen Sie, dass ich auf Reichtum und Ruhm zusteuere. Vorgestern hat mir die Familie eines jungen Mannes, dessen verstauchten Fuß ich wieder eingerenkt hatte, gute Wünsche ins Hotel geschickt: Ziegenkäse, Wurst, Pilze. Gestern schenkte mir ein offenherziger, schüchterner, demütiger kleiner Priester nach einem Besuch bei seiner alten Mutter, die Krampfadern in den Beinen hat, eine Flasche Modena-Essig, weil ich ihr Geld nicht haben wollte. Wie er ihn sich beschafft hat, weiß ich nicht. Heute Morgen hat er mich gebeten, die Frau des Mesners zu ihm zu bestellen. Das kleine Mädchen, das mir die Nachricht überbrachte, brachte mir auch einen Korb mit Walnüssen, um mich zu verpflichten, wirklich zu gehen. Nach der Vermieterin erwartet mich eine große Zukunft. Wenn ich so weitermache, sagt sie, werde ich vielleicht bis zu dem entfernten Puria gerufen, einer Ansammlung von Häusern zwanzig Minuten von hier.

  Und wird ein Wesen, dem das Schicksal mit diesem Zeichen zulächelt, sterben wollen? Oh ja; ab und zu bin ich so verrückt. Dann würde ich gerne unter den Zypressen des kleinen Friedhofs von Dasio schlafen, wo es so grimmig ist wie mein elendes Schicksal; und weil es mir an poetischen Gedanken nicht mangelt, träume ich, dass die Zypressen, von meinem Herzblut genährt, zwei große Säulen werden, zwei schwarze Triumphsäulen des Todes. Wenn ich mich dann schüttele und mir Feigheit vorwerfe, muss ich beim Nachdenken erkennen, dass Feigheit eben Feigheit bleibt, ich aber nicht viele Gründe zum Leben habe.

  Ich spreche nicht von Freunden, die meinen Tod bedauern würden. Es gibt bereits nur zwei: Sie und Don Aurelio. Und ich denke an Don Aurelio, dass er mich vielleicht glücklich schätzen und sich trösten würde, wenn er wüsste, dass ich ganz ordinär in meinem Bett sterbe, mit allen Annehmlichkeiten der katholischen Religion. Sie, liebe Freundin, würden es mit etwas weniger Philosophie aufnehmen, würden mich etwas mehr bemitleiden; aber, wenn ich mich nicht irre, schätzen Sie dieses Leben nicht sehr, deshalb sollten Sie wegen eines guten Freundes nicht zu traurig sein, die mit allem Respekt zur Heiligen Mutter Kirche geht, aber nun die andere Seite erkunden will. Sie wundern sich über meine Ehrerbietung, nach dem, was ich Ihnen geschrieben habe. Sie denken daran, dass ich, als ich mich versinken fühlte, auf ihren Rat hin rief: »Herr, rette mich!« und dass der Herr mich gerettet hat. Liebe Freundin, natürlich habe ich gerufen, vielleicht rettet Gott mich, aber nicht so, wie Sie denken. Vielleicht schwimmt die Wahrheit nicht im Meer, sie liegt auf dem Grund. Wenn ich sterben würde, würde ich diese guten Menschen nicht schelten wollen, ich würde um einen Priester bitten. Und es wäre keine Heuchelei! Ich würde meine Sünden aus einem höchsten Bedürfnis nach Aufrichtigkeit und Demut angesichts des Todes heraus bekennen, ich würde die Kommunion in Erinnerung an Den nehmen, dem ich gerne auf dem Berg und auf den Wellen des Sees Genezareth gefolgt wäre, anstatt der riesigen Prozession von Mitra, Scheitelkäppchen, Dreispitzen, von Hauben, von schwarzen, weißen, roten und violetten Kleidern, die heute vor uns hergeht, zu folgen. Aber das ist noch nicht der Grund. Ich glaube, ich befinde mich immer noch in instabilen Gewässern, die den Einfluss der Winde und die Bewegung der Strömungen spüren, ich glaube, ich gehorche immer noch dem Impuls der Gefühle, die das Vehikel meines früheren Glaubens waren. Ich glaube, dass ich nur in jenen letzten festen Tiefen Ruhe finden werde, wo die Stimme Christi »o ihr Kleingläubigen« nicht mehr hinreicht, wo eines Tages sogar die Mitra, die Scheitelkäppchen, die Dreispitze und die Hauben hinabsteigen werden, um für immer zu ruhen. Wenn ich mir ansehe, was ich vor einem Jahr geglaubt habe und was ich jetzt glaube, frage ich mich, so sehr mich diese Frage entsetzt, ob ich morgen noch an Gott glauben werde. Dieses Licht meines Geistes noch bis gestern, beginnt schon zu flackern.

  Nun, ich wäre ein Lügner, wenn ich Ihnen sagen würde, dass ich für all dies sterben möchte. Nein, wenn nur darum ginge, würde ich gerne intensiver leben. Lebend würde ich mir verbieten, sehr über religiöse Dinge nachzudenken, ich würde die Leugnung ebenso wie den Glauben verbieten, ich würde mich zum Vater, Bruder, Freund dieser armen Leute machen, ich möchte ihnen alles geben, was ich durch ein armes Leben erlangen könnte. Auch ich würde eine Partnerin suchen, um mit der Seele und mit den Sinnen lieben zu können, um von der Liebe zu leben, um eines Tages einzuschlafen, im Vertrauen auf das Geheimnis, das ich nicht kenne und nicht kennen kann. Aber dieser Himmel ist mir fest verschlossen. Wenn ich sterben möchte, dann deshalb, weil das Fieber, gegen das ich kämpfen wollte, das ich einen Moment zu besiegen hoffte, dieses Fieber, das den Namen Lelia trägt, permanent geworden ist, es brennt, es verzehrt mich, und ich bekämpfe es nicht mehr.

  Bei diesen Worten fuhr eine Flamme in Lelias Blut, eine Wolke verdunkelte ihre Sicht, sie fühlte sich wie ein Schwingel in einem großen Wind, im Atem eines Gottes, des Herrn des Himmels und der Erde, vor dem sich alles beugte, auch ihr Wille und alles andere. Sie legte den offenen Brief auf das Bündel Rhododendren in ihrem Schoß, hob alles mit ihren zitternden Händen auf, drückte es an ihr Gesicht, als wolle sie daran riechen, und wollte den gierigen Kuss auf die Feuerworte selbst vor den Geistern der Luft verbergen. Sie war besiegt, sie war die seine, sie war die Frau seiner Seele und seiner Sinne, die in Liebe und Armut mit ihm gelebt hätte, die sich mit ihm in diesem Bergnest geschlossen hätte, fern der Welt. Sie hätte ihn getröstet, trotz all der Bitterkeit der Vergangenheit ihn in seiner Idee bestärkt, Gutes zu tun, nicht an das Unerkennbare zu denken, sogar den ewigen Schlaf zu akzeptieren. Tränen machten ihr einen Knoten im Hals. Erschrocken legte sie die Rhododendren und den Brief wieder auf ihren Schoß, versuchte, an nichts zu denken, sich in der Betrachtung einer wilden Nelke zu verlieren, die im Wind zitterte, wie ihre Hände zitterten. Als sie glaubte, wieder Herrin ihrer selbst geworden zu sein, las sie weiter:

  Es wird daran liegen, dass in der Einsamkeit die Vorstellungskraft den Geist übernimmt, es wird daran liegen, dass die melancholische und süße Poesie des Ortes das Herz erweicht, ich weiß es nicht. Ich weiß, dass ich mich sehne, ich weiß, dass ich stundenlang suche, nicht ihr Porträt, weil ich es nicht besitze, sondern ein Stück Papier, auf das sie eines Tages auf meine Bitte hin den Titel eines Buches schrieb. Ich schaue, schaue, dann schließe ich meine Augen, diese drei gleichgültigen Worte werden unter den Augenlidern zu ihrem strahlenden Gesicht, zu ihrem Geist, zu ihrer Fantasie und zu ihrem Feuer. Ich beuge mich, ich trinke das Parfüm, das sie benutzt und das das Papier noch hält, das meine Brust schmerzt wie die göttliche Musik von Schumanns »Aveu«, die ich, gespielt von ihr, so süß bis in meine Arme und Handgelenke spürte. Sehen Sie, liebe Mutter Fedele, wie ich Ihnen alles kindlich erzähle. Heute Morgen habe ich ihr Gesicht, ihre Augen, ihr Parfüm ohne Zurückhaltung in mich gesogen. Da ich es nicht mehr ertragen konnte, setzte ich meinen geträumten Schatz nieder, eilte für ein paar Minuten außerhalb der Stadt, um zwischen den Kämmen der großen Felsen, an deren Fuß Dasio liegt, eine Dolomitenspitze zu sehen, die einer anderen Dolomitenspitze ähnelt, wie ich sie durch die Fenster der oberen Galerie des Salons der Montanina sah, indem ich dem »Aveu« lauschte. Oh, wie sprach diese kleine Spitze, die in den Himmel geneigt war, zu mir! Dieses Bild hier sieht ähnelt dem dortigen nicht so sehr, aber ich drehe und wende es; und wenn sie nur wüsste, wie oft ich in den wenigen Tagen, seit ich hier bin, mich versteinert habe, um sie zu betrachten!

  Und das muss ich Ihnen vor allem sagen. Ich habe nicht mehr diese Zuflucht, dieses Asyl der Empörung und Verachtung, in dem ich bis gestern Schutz vor der Liebe suchte. Ich fühle mich nicht mehr berechtigt, diejenigen zu verachten, die mich falsch eingeschätzt haben, ohne mich zu kennen. Mein einziges Recht, Recht und Pflicht zusammen ist es, meine Würde zu wahren, wenn wir uns im Leben wiedersehen müssten.

  Hier lächelte Lelia beim Lesen. Und sofort küsste sie ungestüm den Brief, als wolle sie um Verzeihung für das Lächeln bitten. Sie fuhr fort zu lesen:

  Morgen werde ich nach Albogasio hinunterfahren, um mit dem Bürgermeister die letzten Vereinbarungen bezüglich der Beisetzung des Leichnams von Benedetto auf diesem Friedhof zu treffen, dessen Transport, wie ich glaube, unmittelbar bevorsteht. Ich schrieb nach Rom, dass ich dieses Amt gerne in Erinnerung an einen geliebten Freund übernehme, aber dass ich keine Lust habe, über dem Sarg zu sprechen, wie es meine Freunde gerne sehen würden. Mein Glaube an den unsterblichen Katholizismus wird auch in diesem Sarg sein. Wenn ich sprechen würde, würde ich sagen, dass ich über den Mann weine, der mich zu dem allen inspiriert hat, und auch über meine Ideen.

  Und jetzt auf Wiedersehen. Schreiben Sie mir über Ihre Gesundheit. Wenn ich denken würde, dass ich mehr wert sei als die Ärzte, die Sie in der Nachbarschaft haben, würde ich kommen und Sie behandeln. Aber ich glaube das nicht. Sie sind Experten, und ich, ein Novize, werde mich um die Frau des Mesners kümmern. Auf Wiedersehen!

  Ihr verlorener Sohn

  (zufrieden mit der Spreu).

  Unter der Unterschrift stand:

  Lassen Sie sich nicht täuschen, diese Seelenzerstörung ist Ihr Werk, Ihres allein! Ich spüre, dass Gott ihn wieder aufbauen wird. Möge Er Sie in Seiner Barmherzigkeit und Weisheit als Erbauer verwenden. Dann gedenken Sie Ihrer armen Freundin und beten für sie.

  Fedele.

  Lelia hielt sich bei diesen Zeilen nicht auf, sie griff zu den anderen leidenschaftlichen Worten, las sie immer und immer wieder, küsste sie, küsste sie noch einmal. Schließlich steckte sie den Brief wieder in ihre Brust, mit dem tiefen Atemzug einer, die sich nach verzweifelter Muskelanstrengung im Ziel ausruht. Die Freude breitete sich von ihrem Herzen zu ihren Sinnen aus. Sie genoss den kalten Wind, der ihr ins Gesicht schlug, sie genoss die wilde und großartige Szenerie der Berge ihr gegenüber, sie betrachtete deren Stirnen, die in der untergehenden Sonne brannten, dieses Chaos aus zerfallenen Felsblöcken, weiter unten ihre Schatten warfen. Sie genoss das Winken der Rhododendren in ihrer Nähe. Sie genoss es, sich lebendig zu fühlen, stand aufrecht, öffnete und streckte ihre Arme aus, als wollte sie die Welt umarmen, die ihr geworden war. Da fürchtete sie, dass jemand sie bei dieser Aktion gesehen haben könnte, sah sich um und bebte. Niemand, niemand! Sie bückte sich, um die Rhododendren aufzuheben, die aus ihrem Schoß gefallen waren, und nachdem sie das Bündel zusammengestellt hatte, begann sie hinabzusteigen, nach ihrem Zimmer und auch nach dem intensiven Vergnügen verlangend, das ihr das Gefühl ihres Geheimnisses in der Gegenwart anderer geben würde. Sie stieg schnell hinab, mit dem federnden, kühnen Schritt einer glücklichen Frau.

  Am Eingang der Villa begegnete sie Teresina, die die Alpenrosen sehr bewunderte. Das waren ihre Worte, aber tatsächlich war die Magd über das neue Leuchten in den Augen der jungen Dame erstaunt. Sie erzählte ihr, dass es die Siora Bettina offenbar übelgenommen habe, wegen Donna Fedele sitzen gelassen worden zu sein.

  »Oh ja?« sagte Lelia: »Es tut mir leid. Was wollte sie?«

  Ohne eine Antwort abzuwarten, ging sie in ihr Zimmer hinauf, schloss die Tür ab und las selig weiter. Sie legte die Rhododendren auf die Lehne des Bettes, aber auf den Kopf gestellt. Die Blumen hingen auf dem Kissen, damit sie ihr Haar streiften, damit sie sie das Gesicht hebend küssen konnte. Sie nahm eine heraus, ging hinunter ins Esszimmer, stellte sie in einen Kristallkelch, um ihn vor sich auf den Tisch zu stellen, wo sie allein sitzen würde. Sie ging in den Salon, ging zum Klavier, spielte das »Aveu« mit göttlichem Schwung und dachte, das Klavier würde sie verstehen, wenn es eine Seele hätte, wenn es fühlen könnte; dachte, dass er vielleicht dort in seiner fernen Einsiedelei ein Vibrieren in sich spüren würde. Sie erinnerte sich mit Freude an Zeilen, die ein Freund von Signor Marcello an die Musik von »Aveu« angepasst hatte:

  Ah solo un demonio e un angelo il san

  Che pugnan, crudeli, nel fragil mio cuor.

  Or vince il più dolce, mi dono in sua man,

  Or scendo a un abisso di fiori e d’orror,

  Or sappi che brucio, che moro di te,

  Or tutta mi prendi chè Iddio mi perdè.[9]

  Nur einer antwortete auf ihr Gefühl, aber wie antwortete er darauf!

  Or sappi che brucio, che moro di te.

  Sie spielte das Stück zwei-, dreimal für diesen Vers, allein für diesen Vers. Dann stand sie vom Klavier auf, suchte im Zimmer nach der Stelle, an der die Dolomitenspitze zu erkennen war, ging zurück zum Klavier, spielte die gebrochenen Akzente wahnhafter Leidenschaft von Anfang an erneut.

  »Jesus!« dachte Teresina, als sie den Tisch zum Mittagessen deckte. »Cossa gala po – was soll das heißen?«
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Lelia wollte, dass ihr Mittagessen von Teresina statt von Giovanni serviert wurde, und sprach mit ihr sehr freundlich über verschiedene gleichgültige Dinge. Die Dienerin, die sie so liebenswürdig sah, wagte eine heikle Rede. Sie erzählte ihr von der Siora Bettina, die eine Reise nach Monte Berico plante. Ach, wie gerne hätte Teresina auch dorthin gehen wollen! Die Fantuzzo hatte ihr von einem Pater Servita erzählt, einem wunderbaren Beichtvater. Hätte die junge Dame diese Reise nicht auch gerne gemacht? Es war auch ein wunderbarer Ort, Monte Berico. Siora Bettina wäre eine hervorragende Reisebegleiterin. So gut, diese arme Siora Bettina. Sie könnten um sechs gehen. Um acht wären sie in Vicenza und gingen auf den Monte Berico. Genau genommen würden sie um elf losfahren können. Aber so würde es keine Eile geben, es mangelte nicht an Zügen, um nach Hause zurückzukehren. Lelia schwieg immer nur, Teresina bot an, mit der Fantuzzo darüber zu sprechen.

Lelia sah sie verträumt an und dachte an Gott weiß was. Teresina konnte in diesem mysteriösen Gesicht nichts anderes lesen, als dass zwischen Ja und Nein eine Unklarheit bestand. Das tröstete sie. Als Giovanni mit einem Telegramm eintrat, hielt sie es nicht für klug, auf ein sofortiges Ja zu bestehen, selbst nachdem Giovanni gegangen war. Das Telegramm war von Sior Momi, der mit dem letzten Zug erwartet worden war. Er kündigte seine Ankunft für den nächsten Morgen an. Gegen neun Uhr trafen der Erzpriester und der Kaplan ein, weil sie glaubten, ihn dort zu finden. Sie betraten unangekündigt den Saal, zuerst der Erzpriester mit seinem gedehnten »mit Erlaubnis.«

Lelia spielte weiter; nicht mehr »Aveu«, sondern all die andere Musik, an die sie sich erinnerte, in Massimos Gegenwart gespielt zu haben. Sie stand gelangweilt vom Klavier auf. Abgesehen von ihren besonderen Gründen der Abneigung gegen diese beiden, mochte sie den Erzpriester nicht leiden mit seinem vertraulichen Ton, mit seinen großen Späßen, und mit seiner mangelhaften Reinlichkeit. Den Kaplan ertrug sie ebenfalls nicht, nicht wegen seines Aussehens, aber wegen seiner Art, seinen Kopf zu tragen, zu grüßen, zu sprechen. Die Augen des Erzpriesters leuchteten mit der offensichtlichen, aufrichtigen List eines Maklers von Ochsen und Mais. In Don Emanueles wässrigen Augen erkannte sie eine unangenehme Zurschaustellung von Askese, eine durch den nach unten gerichteten Blick schlecht getarnte unterirdische List. Und dieser nicht von einem vulgären Buckligen getragene, immer leicht nach vorn geneigte Kopf, dieses gedämpfte Hallo, diese schmierige, langsame Stimme, diese ständige, souveräne Pose, als würde er in einer Prozession gehen, alles zusammen versammelt unter einem idealen Baldachin, irritierte sie. Ihr Empfang war eisig. Sie zündete weder die Lampen an noch bot sie den üblichen Kaffee an. Für den Erzpriester, der den Unmut seiner Schwägerin erwähnte, weil sie sie nicht angetroffen hatte, fand sie kein Wort der Entschuldigung. Der Kaplan sprach von einem elenden Kind aus Lago, das er gerne von den beiden Damen besucht wünschte. Lelia begnügte sich damit, zu fragen, wo die Mutter des Kindes eigentlich wohne, ohne zu sagen, ob sie sie besuchen würde oder nicht. Der Erzpriester riet dann, den Besuch zu beschleunigen, weil seine Schwägerin bald abreisen wolle, vielleicht für einen Tag, vielleicht für zwei. Lelia sah überrascht aus. Für zwei Tage? Ja, vielleicht für zwei Tage. Don Tita bemerkte, dass der Kaplan am nächsten Tag in Santa Maria zelebrieren sollte. Er würde seine Schwägerin bitten, da zu sein, die beiden Damen würden sich dann verständigen. Nachdem er die kleine Rede beendet hatte, besiegelte er sie mit einem »sipo sipo – wenn’s geht.« Das »sipo sipo« des Erzpriesters bedeutete in diesem Fall Entlassung. Wenn er in seinem Haus »sipo sipo« sagte, musste der Besucher verstanden haben, dass es keinen Grund mehr gab, zu bleiben. Wenn er es im Hause anderer sagte, war es er selbst, der so, sich mit ausgestreckten Händen die Schenkel reibend, seinen Abgang signalisierte. Er stand gerade von seinem Stuhl auf, als ihn eine unerwartete Frage von Lelia dazu brachte, sich wieder hinzusetzen. Lelia fragte ihn plötzlich, welche Reise ihre Schwägerin zu machen gedenke. Das bis dahin etwas erstarrte Gesicht des Erzpriesters durchzog eine warme Gutmütigkeit. Die wässrigen Augen des Kaplans, der vergeblich einige Bücher auf dem nahen Tisch suchte, stiegen zu Lelias Gesicht auf, blieben dort stehen, während der Erzpriester mit großer Wortfülle erklärte, dass ihre Schwägerin schon lange ihre Andacht am Heiligtum von Monte Berico verrichten wollte, dass sie auch daran gedacht hatte, bis nach Castelletto del Garda zu gehen, um die Nonnen der Heiligen Familie zu besuchen; sie würde aber diese letzte Reise aufgeben, wenn sie keine Gesellschaft fände.

»Ich wollte es wissen«, sagte Lelia. »Vielleicht würde ich auch gerne gehen, zumindest zum Heiligtum von Monte Berico.«

»Oh!« rief der Erzpriester entzückt aus. »Nichts Besseres, nichts Besseres.«

Lelia beeilte sich zu sagen, dass sie keine Verpflichtung einginge, dass sie darüber nachdächte, dass es auf jeden Fall notwendig sei, ihren Vater zu befragen. Der Erzpriester verabschiedete sich, ging mit dem Kaplan hinaus und flüsterte zufrieden: »ben ben jà jà.« Nach ein paar Schritten ging er indes zurück, fand sich allein mit Lelia wieder und sagte ihr vorsichtig, dass die Inspiration, zum Monte Berico zu gehen, von der Madonna komme und dass sie, wenn sie dorthin ginge, unbedingt den Pater kennenlernen musste … und nannte jenen Servita, von dem die Fantuzzo gegenüber Teresina ein Loblied gesungen hatte.

Als er seinen Begleiter wieder erreichte, der auf halber Höhe auf ihn wartete, ging der Erzpriester mit ihm in gutem Schritt davon, wie ein Mann, der zufrieden und voller guter Hoffnung ist. Es genügte ihm, dass das Mädchen spontan zu den Sakramenten ging. Es war vielleicht wünschenswert, dass der Erzpriester Gott und der Kirche mit größerer Intelligenz, mit größerem Wissen und einem wärmeren Herzen evangelischer Empfindung diente, aber man konnte nicht leugnen, dass er ein ehrlicher und treuer Diener war.

Nach dem Bild und Gleichnis vieler seiner Kollegen in Dienst und Habit kannte er keine andere Wohltätigkeit für die im Glauben Umherirrenden als Worte. Er hätte sie bereitwillig vom Felsen von Mea in den Astico geworfen und sie arm und unglücklich genannt; aber für Fehler anderer Art hatte er schroffe Worte und ein wohlwollendes Herz, durchdrungen von jener alten Tradition, die theoretisch weder eine zu starre noch zu laxe Moral fordert, die sich vielmehr mit den sündigen Seelen nach einem weisen Begriff von den menschlichen Schwächen und der Güte des Vaters arrangiert. Seiner Meinung nach war Lelia ein seltsames kleines Köpfchen, unwissend in Bezug auf die Religion, dabei sehr fähig, Fehler sowohl im Verhalten als auch in den religiösen Praktiken zu begehen. Aber am Ende würde sie sich mit der Kirche ins Benehmen setzen und auf die väterliche Nachsicht dessen vertrauen, der ihr das Gehirn dieses wilden Stutenfohlens gegeben hatte. Er lachte in seinem Herzen über Don Emanuele, der hoffte, sie zur Nonne zu machen. Für Don Emanuele war die Pilgerfahrt zum Monte Berico nur eine erste Etappe, und man konnte darüber nicht allzu glücklich sein, angesichts der fortwährenden Beeinflussung, die Donna Fedele auf das Mädchen ausübte. Er war sich auch einer ernsten Tatsache bewusst, die, wenn Lelia davon erfuhr, sie immer mehr in Richtung des Villino delle Rose drängen würde. Die Gorlago war nämlich nicht in Cantù, sondern in Padua, versteckt im Haus Camin. Die fortgesetzte Affäre, an sich bereits verwerflich, aber noch verwerflicher, weil äußerst unvorsichtig gehandhabt, diskreditierte die kirchlichen Freunde des Täters. Und wer würde davon profitieren, wenn nicht Donna Fedele? Donna Fedeles Ziel war zweifellos eine Hochzeit von Camin-Alberti. Glücklicherweise war dies Lelia zuwider, wie der Selbstmordversuch zeigte, und glücklicherweise musste Donna Fedele das Land für einige Zeit verlassen. Das war im Pfarrhaus bekannt. Don Emanuele weigerte sich, auf etwas Schlimmeres als auf eine Operation und eine lange Genesung zu hoffen. Im Gegenteil, er würde zugeben, dass die Dame sich entgegen ihrem Verdienst erholen würde, um daraus die Notwendigkeit für energisches Handeln während ihres Aufenthalts in Turin abzuleiten. Zuerst musste das Mädchen zu Gott gebeugt und dann ein Weg gefunden werden, den verächtlichen Ekel vor der Welt, der sie in den Selbstmordversuch getrieben hatte, zu erneuern, ihr demgegenüber Gesundheit und Frieden in einem für sie wie geschaffenen Ordensleben anzubieten. Nicht in Castelletto del Garda. Das war die Idee der armen Siora Bettina. Lelia war nicht dazu bestimmt, eine Schule oder einen Kindergarten zu führen und nicht einmal für die Krankenpflege geeignet. Eine kontemplative Ordnung war nötig. All diese Überlegungen kaute Don Emanuele noch einmal durch, trottete neben dem Erzpriester auf Velo zu und behielt sie für sich.
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Lelia kehrte zum Klavier zurück und dachte:

»Vielleicht habe ich einen Tropfen Blut meines Vaters in den Adern.«

Sie wollte nicht, dass die Lampen angingen, zog sich bald auf ihr Zimmer zurück, stand am Fenster. Der Osten leuchtete mit unendlichen Sternen, und über dem großen Gipfel des erhabenen schwarzen Waldes verwundeten die scharfen Dolomitzähne die Stille. Lelia blickte weder in den Himmel, noch auf die schwarzen Gipfel des Waldes, noch auf die Gipfel von Summano. Mit den Gedanken an einen geheimen Plan richtete sie ihre glasigen Augen zu den nahen Schatten, aber ihr heftig pochendes Herz griff mit Zittern und Keuchen nach der zierlichen Person.
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II

Am nächsten Tag kam Don Emanuele eine halbe Stunde früher als sonst, gegen halb sieben, um in Santa Maria zu zelebrieren. Die Siora Bettina, die ihm vorausgegangen war, wies ihn darauf hin, Lelia sei unterwegs. Die Dienerin Teresina glaubte, sie sei im Villino delle Rose. Stattdessen befand sie sich in der Wüste der Rhododendren. Don Emanuele dachte sehr gefasst eine Weile nach und bat dann die Siora, nach der Messe zu bleiben, bis er die Sakristei verließe. Er zelebrierte mit großer Hingabe. Dann beugte er sich über den Betstuhl der Sakristei, senkte den Kopf in die Hände und hörte er nicht auf, Gott um Hilfe und Erleuchtung gegen den Teufel zu bitten, der sich seinen Plänen für Lelias ewiges Heil widersetzte und zwei ihrer Dienstmädchen gegen ihn aufwiegelte: ein Geschöpf des Stolzes, Donna Fedele und ein Geschöpf der Begierde, die Gorlago.

Er betete und betete mit dem Vertrauen des Untergebenen, in einer Art relativem Vertrauen, das er beim Vorgesetzten genoss, einerseits wegen der langen Tradition und andererseits wegen einiger ihm geleisteter Dienste. Vom geistigen Gebet ging er unwillkürlich und mit einem stetigen Rinnsal frommen Lateins auf seinen Lippen in einer weiteren unaufhörlichen Drehung über zu verschiedenen Erwägungen und Reflexionen und Ideen mit einem ständigen Erscheinen, Verschwinden und Wiederauftauchen von Tatsachen, die ihn am meisten beunruhigten, sowie von bedrohlichen Möglichkeiten. Eine Bewegung verwickelte sich, verhedderte sich in die andere. Ein paar Augenblicke lang konnte er nichts sehen, er verstand nichts, und dann versiegte das fromme lateinische Rinnsal auf seinen gespannten Lippen. Endlich sprang ein Faden aus dem schlimmsten Gewirr. Ein Ziehen und Ziehen, und der Faden kam wunderschön heraus, als hätte die Vorsehung für Don Emanuele ein Gewirr aus ihren eigenen Reihen gewirkt, damit der Seelenfischer die Anerkennung dafür in Anspruch nehmen könne, den richtigen Punkt gefunden zu haben, ihn abgespult und abgewickelt zu haben, bis dieses Gewirr von Knoten, Ösen, Anhängern aufgelöst in einem göttlichen Faden von Fischernetzen praktisch demonstriert werden konnte. So dachte der Fischer.

Währenddessen saß die Siora Bettina vor dem Altar, spürte, wie die Andacht in ihrem Herzen versiegte; sie kämpfte darum, sich nicht hinter dem Gurgeln des Springbrunnens in der Vorhalle ablenken zu lassen, nicht daran zu denken, woher dieses Wasser kam und wo es landen würde, ob es war rein oder nicht, frisch oder nicht; sie fürchtete sogar einen bestimmten Fleck auf dem grünen Teppich auf der Altarstufe, wohin ihre Augen allzu oft zurückkehrten, so wie ihr mühsam bekämpftes Verlangen zu wissen, ob es ein alter Fettfleck oder ein frischer Nässefleck war. Sie fragte sie sich, ob es möglich wäre, ihre Nasenspitze in die Sakristei zu stecken. Nein, es wäre eine Unannehmlichkeit gewesen. Sie versuchte, sich von den Versuchungen des Springbrunnens und des Flecks zu befreien, zugunsten ihrer eigenen Erbauung, der Heiligkeit von Don Emanuele und der mystischen Verzückung, die ihn so lange zurückgehalten hatte.

Dieser stand vom Gebetsstuhl auf, nicht heller im Gesicht als vorher, als er sich noch darüber gebeugt hatte, schickte den Ministranten, sich zu erkundigen, ob Lelia zurückgekehrt sei, ging hinter ihm hinaus und bedeutete der Siora Bettina, ihm in den kleinen Säulengang zu folgen. Der Messdiener kam bereits zurück, um zu sagen, dass die junge Dame nicht zurückgekehrt sei.

Dann berichtete Don Emanuele der Fantuzzo von dem Dialog, der am Vorabend zwischen Lelia und dem Erzpriester stattgefunden hatte. Die Fantuzzo, die ihren Schwager nach diesem Gespräch noch nicht gesehen hatte, hatte den Eindruck, eine Gnade für die Gebete des Schwagers, des Kaplans und sogar ein wenig für ihre eigenen erlangt zu haben. Sie fragte, was sie tun solle. Derweil sollte sie auf Lelia warten und ihr erklären, der Erzpriester habe ihr gesagt, Lelia sei vielleicht bereit, sie zu einem Besuch der Wallfahrtskirche Monte Berico und vielleicht auch zu dem Ausflug nach Castelletto del Garda zu begleiten. Siora Bettina korrigierte, was ihr ein sprachlicher Fehler schien. Nicht der Erzpriester hatte es ihr gesagt, sondern Don Emanuele. Er befahl ihr, seinen Namen zu verschweigen, aber den des Erzpriesters vorzuschieben.

»Wirklich«, bemerkte die Dame Bettina schüchtern, »von meinem Schwager habe ich nicht …«

»Es macht nichts«, unterbrach Don Emanuele, »der Herr will, dass Sie sagen, was ich vorschlage.«

Die von Don Emanuele vorgeschlagene Lüge hatte eine Seele von höchster Wahrheit, die ihr nur durch ihren Glauben zugänglich war. Und die Siora Bettina versprach in demütigem Glauben die kleine Lüge:

»Wenn Sie es sagen!«

Aber die höheren Anweisungen endeten hier nicht. Wahrscheinlich würde die junge Dame ihr sagen, wie sie es dem Erzpriester gesagt hatte, dass es notwendig sei, die Erlaubnis ihres Vaters einzuholen. Nun müsse auch für Castelletto sul Garda seine Genehmigung eingeholt werden. Siora Bettina war überglücklich. Sie ging gerne nach Castelletto, und allein hätte sie eine solche Reise nicht gewagt. Eine andere Gesellschaft, zum Beispiel die von Teresina, wäre viel angenehmer gewesen, aber um ihres spirituellen Führers willen nahm sie bereitwillig die kleine Mühe in Kauf, mit Lelia zu reisen. Sie freute sich auch für ihren Schwager, der bereits daran dachte, Lelia bei den Schwestern der Heiligen Familie in einem Kindergarten in seiner zukünftigen Diözese unterzubringen; aus dieser Quelle gedachte er einige notwendige Informationen zu entnehmen. Als Don Emanuele sie so glücklich sah, dachte er ein wenig nach und schlug ihr dann vor, das Gespräch auf dem Weg zum See fortzusetzen. Sie spürte verwirrt, dass er ihr etwas Wichtigeres mitzuteilen hatte und dass er es ihr an einem Ort sagen wollte, der besser vor unerwünschten Unterbrechungen geschützt war. In der Tat, sobald sie den Schatten der großen Kastanienbäume auf der Straße zum See erreichten, setzte Don Emanuele, der bald den Blick auf den Boden richtete, bald sich umdrehte, um zu sehen, ob jemand hinter ihnen kam, eine Präambel über die absolute Notwendigkeit, dass Siora Bettina für sich behielt, was er sich vorgenommen hatte, ihr zu sagen. Ohne den Erzpriester zu nennen, ließ er sie verstehen, dass sie auch ihm gegenüber schweigen müsse. Bei der Idee, etwas vor Don Tita zu verbergen, fühlte die Fantuzzo ihr Blut gerinnen; aber dann, da Don Emanuele nicht mit Vernunft, sondern mit Autorität von einem Weg sprach, der ihm von der Vorsehung für das Heil zweier Seelen gewiesen wurde, ließ sie sich überzeugen, dass dieser Weg zu schmal sei, um von drei Menschen überquert zu werden. Sie freute sich, die Auserwählte zu sein und wartete auf das Wort des Kaplans. Das Wort war dies: Da Signorina Lelia die Notwendigkeit einer väterlichen Erlaubnis erwähnt hatte, konnte die Siora Bettina nun auf ein Gespräch mit dem Mädchen verzichten. Stattdessen könne sie Sior Momi nach seiner Anreise aus Padua ansprechen und ihn, auch im Namen des Erzpriesters, um das Recht bitten, der jungen Dame die Wallfahrt nach Monte Berico und die Reise nach Castelletto vorzuschlagen. Nun war es angezeigt, den Tag festzulegen, an dem der Vorschlag unterbreitet werden sollte.

»Morgen ist zu früh«, sagte Don Emanuele. »Übermorgen ist besser.«

Wäre er selbst die Vorsehung gewesen, hätte er die Zukunft nicht mit größerer Sicherheit arrangiert, selbst, soweit der Wille anderer betroffen war.

»Sie werden nach Monte Berico gehen«, sagte er, »und Sie werden Signorina Lelias Anordnungen beachten, wenn sie sich den Sakramenten nähern. Sie steigen direkt am Bahnhof aus. Dann werden Sie der jungen Dame sagen, dass es Ihnen nicht gut gehe, dass Sie nicht mehr nach Castelletto gehen wollten, sondern stattdessen eine Messe im Santo zu hören. Sie sollten mit dem Elf-Uhr-Zug nach Padua fahren.«

Nach der Messe solle sie die junge Dame davon überzeugen, aus Rücksicht auf ihren Vater ins Haus Camin zu gehen. Es könnten sich Briefe, Zeitungen, Visitenkarten dort befinden. Im Moment wohne in diesem Haus eine Person, die nicht dort sein sollte, weil hier öffentlich bekannt gegeben worden sei, dass sie in die Lombardei gehe, dass sie sich von Herrn Camin trenne.

»Signorina Lelia muss diese Person kennenlernen. Notwendig! Ich sage Ihnen nichts anderes.«

Die arme Siora Bettina blieb von Bestürzung überwältigt auf der Stelle stehen.

»Gott, Gott, Don Emanuele!« sagte sie.

Castelletto aufzugeben, den Haufen Lügen zu verbreiten, das ja; aber die Szenen, die passieren könnten! Sie hatte eine vage Vorstellung von den Beziehungen zwischen der Gorlago und Sior Momi. Schon daran zu denken war aus Gewissensskrupeln verboten. Jetzt, da Don Emanuele ihr die Augen geöffnet hatte, erfüllte sie die Vorstellung, diese Frau zu treffen, mit Schaudern. Abstrakt erweckten die Sünder ihr Mitleid, konkret ihren Ekel. Wenn sie eine alte Frau an ihrer Tür gefunden hätte, die vor Kälte und Hunger starb, hätte sie sie draußen gelassen, nur um sie zu bedauern, wenn die elende Frau tot war. Sie fragte Don Emanuele, ob er so etwas wirklich von ihr wolle. Er antwortete ohne Worte, mit einem Kopfnicken und einem frommen Händefalten, das den Höheren Willen zu respektieren schien, dem beide zu gehorchen hatten: zuerst er und dann Siora Bettina.

»Sagen Sie, ich sei unwissend, Don Emanuele! Sagen Sie, ich sei dumm!«

Die Siora Bettina wagte es nicht, über dieses erbärmliche Debüt hinauszugehen, zu gestehen, dass sie den Grund für eine solche Machenschaft nicht verstand. Don Emanuele verstand sie, antwortete aber nicht. In seinem Entwurf gab es gewisse Unwägbarkeiten, die das schwere Gewand des Wortes nicht ertrugen. Wenn er alles aufgedeckt hätte, hätte er es in seinen eigenen Augen verdorben. Er glaubte an das Unwägbare, an den Eindruck, den die Herstellung eines widerwärtigen Kontaktes zu Signorina Lelia hervorrufen würde; sicherlich würde nicht nur sie selbst, sondern ihre ganze Umgebung angewidert. Wenn sie unter solchen Umständen beim Herrn Zuflucht suchte, würde dies eine wägbare Konsequenz nach sich ziehen: Der Reichtum des Trento-Haushalts würde die Laster des Vaters nicht nähren. Der arme Sior Momi wurde also von seinem verbündeten Kaplan heimlich über Bord geworfen. Dieser jedoch zog eine andere Unwägbarkeit in Betracht, nämlich die Hoffnung, dass der Padua-Skandal seiner Seele zugute kommen würde.

Anstatt die stumme Frage von Siora Bettina zu beantworten, fragte er sie sanft, ob sie beabsichtigte, nach Hause zurückzukehren, indem sie dieselbe Straße nehmen oder weiter nach Lago und Sant’Ubaldo gehen wolle.

»Ich werde das Amt rezitieren«, sagte er und holte das Brevier hervor.

Siora Bettina wusste, dass Don Emanuele es immer vermied, sich Menschen in Gesellschaft von Frauen zu zeigen. Sie wählte den Weg von Lago und Sant’Ubaldo aus Angst vor einer Begegnung mit Lelia, die gerade vom Villino zurückgekehrt war. Nach dem Befehl, zuerst mit Sior Momi zu sprechen, wäre ihr dieses Treffen peinlich gewesen. Der Kaplan hatte vermutet, sie werde den anderen, kürzeren Weg wählen. Da er Lelia auch nicht gern traf, blieb ihm nichts anderes übrig, als stehenzubleiben, das Brevier zu öffnen und zu sagen:

»Dann also …«

Und die Siora Bettina, so sehr sie auch noch bitten wollte, ihr diesen Kelch zu ersparen, konnte nicht anders, als traurig »Ihre Dienerin« zu murmeln und zum See zu gehen.

Don Emanuele rührte sich nicht, bevor sie außer Sichtweite war. Dann ging er langsam voran. Nachdem er die erste rechtmäßige Lesepause erreicht hatte, klappte er das Buch zu und steckte es ein. Er war gerade von den Bauernhäusern von Lago auf der Straße herausgekommen, die den an der Spitze von der weißen Kirche von Sant’Ubaldo gekrönten glatten grünen Hügel hinabführt. Er dachte an Don Aurelio und seine eigene geheime Kraft über ihn. Er war es, der Rom fast Tag für Tag die Tatsachen, Aussprüche und Unterlassungen des verdächtigen Priesters gemeldet hatte, die alle so gefärbt waren, dass sie nicht der groben, oberflächlichen Realität entsprachen, sondern einer verborgenen Realität, die er mit seinem Eifer für die Kirche in den Absichten des unwürdigen Priesters erahnte. So war das nächste Bistum des Erzpriesters sein Werk. Er war es, der seinen Onkel Kardinal über Don Tita informiert hatte, der seinen unschuldigen priesterlichen Charakter, seine Abneigung gegen Neuerer, seine spielerische Gutmütigkeit und Freundlichkeit, die ihn leicht populär machen konnten, verleumdet hatte. Die Vorstellung, es jetzt zu vollbringen, einer kostbaren Seele in Gefahr die Welt des Klosters zu erobern, ließ ihn mit Kribbeln und Freudenschäumen im Blut davonlaufen. Anstatt seinen Kopf zufrieden mit seiner eigenen Tapferkeit in den Wind zu heben, senkte er ihn vor Gott, als guter Diener, den der Herr mit erstauntem Lob für einen wunderbaren Dienst überschüttete. Als er dann mit dem Herrn eins wurde, eine göttliche Wahrheit im Herzen schuf, die jedes andere Gefühl heiligte, triumphierte er sanft über Donna Fedele, die sich in gewisser Weise den Vorsehungsbefehl aneignete, der sie mit größerer Schwäche traf. Wurde es dadurch noch schwieriger für sie, seinen Plänen ein Hindernis zu bereiten, würde sie in ihrem Leid die eigenen Fehler erkennen könnte. Der Weg, den er in Gedanken so beschritt, war Don Aurelios täglicher Spaziergang gewesen. Alle unschuldigen Seelen der Kräuter, der Reben, der Bäume öffneten sich seiner reinen und demütigen Seele, die Gott in seiner Weisheit und Liebe gegenwärtig fühlen ließ; er empfand die franziskanische Süße der Brüderlichkeit, verwirrt stimmte er mit diesen Seelen in einer stillen Anbetung überein und fühlte sich als ein nutzloser Diener. Der arme Don Emanuele, obwohl er glaubte, den heiligen Franziskus gebührend zu ehren, ging durch das fromme Grün ohne jedes franziskanische Gefühl, ohne mystische Süße, ohne einen Blick fallen zu lassen auf Blumen oder Blätter. Er fühlte kein göttliches Licht außer in der Dunkelheit seiner eigenen Lügenarchitekturen und bösen Künste im Dienste Gottes. Vor ihm schlossen sich alle unschuldigen Seelen der Kräuter, der Reben, der Bäume ein. Er ging durch sie hindurch wie ein toter, vom Wind getriebener Dorn, der immer noch stark genug ist, um sich in Gras, in eine Rebe oder in einen Baum zu verwandeln, aber nur durch die Flamme oder besser noch durch die Fäulnis.

[image: 3Sternchen]


III

Als Giovanni ihm Siora Bettina ankündigte, schrieb Sior Momi gerade an die Gorlago, von der er sich wegen ihrer Eifersucht auf Teresina in aller Eile getrennt hatte. Er nannte sie bei allen Kosenamen und erzählte ihr, dass die besagte Teresina sein Zimmer in Unordnung hinterlassen und sich ihm noch nicht gezeigt habe, dass er sich in diesem langweiligen Land ohne seine Moma fühlte, als müsse er sterben. Die Siora Bettina trat hinter dem Diener ein, der sie ankündigte; Sior Momi hatte also kaum Zeit, das Blatt umzudrehen, die Moma zu verstecken und das Weiß einer makellosen Seite zu zeigen. Er sprang auf, verzweifelt über die beklagenswerte Anarchie in seiner Kleidung, und überhäufte die Besucherin mit Entschuldigungen, den Diener dagegen mit Vorwürfen.

»Erbarmen! Erbarmen! Aber Giovanni! Giovanni! In dieser Montur! In dieser Montur!«

Ohne Weste und Krawatte knöpfte er hastig seinen Mantel zu, schlug den Kragen hoch. Siora Bettina, die ihn das erste Mal so tief ausgeschnitten und mit einer großen Kaskade von Hemden in Sichtweite sah, fühlte sich unwohl; aber da der Kragen und die Knöpfe Sior Momi den Anschein einer Symbolfigur moderner Bescheidenheit verliehen hatten, kehrte die gute Frau alsbald zu ihrem Wohlbefinden zurück; sie gestand, dass es ihre Schuld sei, dass sie dem Diener gefolgt war, weil sie, ihrerseits alleine, mit Momi vertraulich sprechen müsse; sie wollte im Arbeitszimmer empfangen werden.

»Gut, gut, ja, ja, ja, Signora«, sagte Sior Momi.

Die Gesinnung der Siora Bettina ihm gegenüber hatte sich nach dem letzten Gespräch mit Don Emanuele etwas geändert. Sie war gekommen, um letzterem zu gehorchen, nicht ohne Ekel vor dem Mann mit der heimlichen Schmuddelei. Sie, ganz gerafft und eng im schwarzen Umhang, er bis zum Hals zugeknöpft und sein Gesicht durch die beiden vorstehenden Spitzen des Kragens verteidigend, standen sie einander gegenüber wie zwei schamhafte Jungfrauen in gegenseitigem Argwohn und Abwehr.

Die Fantuzzo begann schüchtern, sie sei gekommen, um ihn um einen großen Gefallen zu bitten. Sior Momi blinzelte häufig, weil er nicht wusste, welche Verärgerung auf ihn zukommen könnte.

»Was ich kann«, sagte er ohne großen Eifer, »was ich kann.«

Die Siora Bettina bemühte sich um Liebenswürdigkeit, lächelte, sagte, sie wünsche sich seit langem, aus vielen Gründen, eine Reise; die Zeit dafür sei gerade günstig, weil aus irgendwelchen Gründen auch ihr Schwager Erzpriester daran interessiert sei, aber es gebe ein Hindernis. Sie verstummte und lächelte mit sichtbarer Absicht, als sie Sior Momi anstarrte.

»Geld?« dachte der Mann. Geld? Und er wurde rot.

»Ich bin allein«, wiederholte die Siora Bettina. »Verstehen Sie, o Gott, allein zu reisen!«

»Ocio che vegno – und jetzt komme ich!« dachte der sarkastische Sior Momi, überlegend, ob sie ihn bitten wollte, sie zu begleiten.

»Ich bedaure«, sagte er, »aber …« Und er keuchte mit einem so beredten Gesicht, dass die Siora Bettina verstand.

Sie kauerte mit bescheidener Bestürzung in sich zusammen und zog sich vor Schreck den Griff des Regenschirms über das Gesicht. Die durchsichtige Vermutung des Menschen mit dem rotgelben Gesicht war so gewaltig, so schmutzig, dass sie sich nicht hätte dagegen wehren können, da sie kein unsauberes Wort hätte sagen können.

»Ich denke«, sagte sie, »an Signorina Lelia. Ich bin gekommen, um um Erlaubnis zu bitten, Signorina Lelia bei mir zu haben, falls sie es gerne möchte.«

Und als sie an das beredte Gesicht von Sior Momi dachte, wiederholte sie mit leichter Milderung die Mimik bescheidener Besorgnis. Sior Momi nahm getröstet sein »ich bedaure« zurück und passte es nicht allzu glücklich an die neuen Umstände an.

»Ich bedauere, dass ich nicht weiß, ob sie es will.«

Er ließ sich das Ziel und die Route der Reise angeben. Mit Monte Berico war er sehr zufrieden. Er erinnerte sich, dass er vor Jahren als Mitglied eines Vereins dorthin gepilgert war, erwähnte aber nicht, dass einer seiner geschäftlichen Partner mit ihm war, der sich auch mit dem geistlichen Umhang zu bedecken pflegte, und der aus diesem Kreis ausgeschlossen wurde, als der Umhang zu knapp geworden war. Er erwähnte nicht, dass ein Mann, der sie auf dem steilen Abhang vorbeigehen sah, zu seinem Nachbarn gesagt hatte: »Siehst du diesen Pilger dort? Das ist ein Betrüger!«, worauf sein Freund dann »te si ti – bist du das?« gemurmelt und er »no ciò, te si ti« geantwortet hatte. Der andere dann weiter »ti ti ti« und er wieder, »ti ti ti«, bis zur Hälfte der Arkaden. Von der Existenz von Castelletto wusste Sior Momi nicht einmal etwas. Als er von der Heiligen Familie hörte, bemerkte er die Verlegenheit der Siora Bettina, die in Wahrheit keine Übung darin hatte, Menschen zu täuschen, und nicht einmal einen Geschmack daran fand. Er interpretierte ihr Zögern als Hinweis darauf, dass die Reise mit den mitgeteilten frommen Absichten von seinem Freund Molesin eingefädelt worden war. Er setzte seine dümmste Miene auf und gurgelte ein Kichern in seiner Kehle »gute Gelegenheit, gute Gelegenheit, aho aho« mit der Absicht, dass das Kichern und die Worte in irgendeinen sinnvollen Zusammenhang gebracht werden könnten; vielleicht der Gunst, der scherzhaften Skepsis, der Ironie.

Er fragte, ob Lelia Bescheid wisse. Signorina Lelia konnte es nicht sagen. Wenn Sior Momi bereit wäre zu erlauben … Hier beugte Sior Momi seinen Kopf nach vorne und zischte ein langes »sss!«, ein Extrakt von »si – ja« vermengt mit Ehrerbietung. Also, da Sior Momi es erlaubte, wäre es angezeigt, die junge Dame sofort zu befragen. Der Erzpriester wolle auch, dass die junge Dame diese Gelegenheit nutzte, um zum Heiligtum von Monte Berico zu gehen. Die junge Dame solle sich bald entscheiden, ohne sich mit bestimmten gefährlichen Leuten zu beraten. »Eh rason po – mit Recht!« sagte Sior Momi. »Rason, rason.«

So argumentierten elliptisch der Erzpriester und auch die Siora Bettina gegen gefährliche Menschen. Sior Momi läutete die Glocke, befahl Giovanni, die Besucherin in den Saal zu begleiten und die junge Dame zu unterrichten.

»Machen Sie«, sagte er und entließ Siora Bettina. »Alles gut gemacht, alles gut gemacht.«

Allein gelassen läutete er nach Teresina. Teresina empfand täglich mehr Ekel beim Anblick ihres Herrn. Die Gorlago, gewisse Zügellosigkeiten, die er sich bei ihr trotz des ziemlich reifen Alters der Magd anfangs erlaubt hatte, dieser gleichzeitige Konsum von Knien und Weihwasser, die ständigen Sticheleien, der Schmutz an der Person hatten ihn ihr hassenswert gemacht. Dann, nachdem er wiederholt seine unzüchtigen Instinkte gegen ihre verächtliche Rebellion auf die Probe gestellt hatte, hatte er seinen Kurs geändert, war sanftmütig und respektvoll geworden, zeigte, dass er sie hoch schätzte. Und da er bald ihre Hingabe an Lelia erkannte, sprach er mit ihr wie auf einem Lelia-Grammophon.

Nun vertraute er ihr den Vorschlag von Siora Bettina an. Er sagte ihr, dass er es seinerseits nicht schwer gemacht habe, weil er sich seiner Tochter in keiner Weise aufdrängen wolle. Er befürchte indes, dass es gewisse Absichten gäbe, das Mädchen auf einen Weg zu bringen, der ihm ganz und gar nicht gefalle. Sein Wunsch sei es, einen guten Ehemann für Lelia zu finden. Diesem würde er das Vermögen übergeben und nach Padua zu seinen alten Gewohnheiten zurückkehren. Dazu müsse er die Neigungen des Mädchens erfahren. Welch ein guter Mensch, diese Fantuzzo. Welch eine heilige Person, dieser Erzpriester. Wenn Lelia wirklich dazu berufen wäre, ebenfalls heilig zu werden, o Gott, dann müsste sie sich dem Willen des Herrn unterwerfen; aber wenn sie stattdessen berufen wäre, in der Welt zu bleiben, wäre es seine väterliche Pflicht, über diese Pilgerreisen und diese Besuche bei den Nonnen zu wachen.

»Verstehst du mich?« schloss Sior Momi. Er hatte während seines kunstvollen Gebets viel geblinzelt, aber ohne die dumme Miene anzunehmen, die er aufsetzte, wenn er mit Gleichgestellten sprach.

»Hören Sie«, sagte Teresina, »Sie können Signorina Lelia erlauben, hundert Nonnenklöster zu besuchen. Es ist nicht gefährlich. Und wenn sie nach Monte Berico geht, um ihre Andachten zu verrichten, wird es eine gute Sache sein.«
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»Ach so, ja!« rief sie erstaunt aus, als sie später erfuhr, dass Lelia zugestimmt hatte, in zwei Tagen mit Siora Bettina nach Monte Berico und Castelletto aufzubrechen. Auch Sior Momi wirkte überrascht. Er schickte eine Einladung zum Mittagessen für den nächsten Tag an den Erzpriester, den Kaplan und die Fantuzzo. Abends, bevor er sich zurückzog, bat er Lelia schüchtern und respektvoll, noch eine Weile bei ihm zu bleiben und mit ihm zu reden. Er sprach sie mit leiser Stimme an, gab ihr mit ein paar sanften Berührungen und ein paar durcheinandergewürfelten »Aho Aho« zu verstehen, dass vielleicht die Priester von Velo und die Fantuzzo gewisse Absichten mit ihr hatten, wovor er es für seine Pflicht hielt, sie zu warnen auf ihrer Hut zu sein. Er fügte sehr ernst hinzu, dass er von diesen Plänen überhaupt nicht überzeugt sei, dass es für ihn schmerzlich sein würde zu sehen, dass sie sich diesen Vorschlägen womöglich beugte. Lelia hörte ihm kalt zu.

»Gibt es noch etwas?« sagte sie, als er fertig war. »Danke.« Und sie entfernte sich.
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IV

Der Erzpriester, der vom Bischof zur offiziellen Bekanntgabe seiner Ernennung nach Vicenza zurückgerufen worden war, konnte nicht zum Mittagessen von Sior Momi kommen. Der Kaplan und die Siora Bettina erschienen aber. Diese, die hundert Schritte vor dem anderen ging, blieb vor den Stufen der Kirche stehen. Dann blieb auch der Kaplan stehen. Die Siora Bettina drehte sich zu ihm um, riskierte eine Mimik, die er nicht verstand, sie beschloss zu seiner Überraschung und zu seinem Ärger, ihm entgegenzugehen. Der armen Frau war gerade in diesem Moment aufgefallen, dass sie den genauen Zweck der Pilgerreise nach Monte Berico nicht gut genug verstanden hatte, um ihn Lelia begreiflich zu machen. Sie hatte ihr von einem Servitenpater erzählt, einem wirklich guten Beichtvater, aber das Mädchen hatte kein Wort fallen lassen, aus dem man schließen konnte, dass sie bereit war zu beichten. Sie konnte kaum bis zum nächsten Morgen warten, da man dann bereits unterwegs sein wollte. Was also tun? Sie musste das Orakel befragen.

»Los, los!« antwortete das Orakel. »Denk nicht nach, denk nicht nach!«

Sie ging zurück, ein wenig launisch, ein wenig zerknirscht. In der kleinen Säulenhalle der Kirche traf sie Teresina, die sie unter einem Vorwand festhielt, bis der Kaplan kam und ganz steif vorbeiging. Als er sich ein Stück weit entfernt hatte, atmete die Magd auf; ihr lag eine Last auf dem Herzen. Wo war dieses Castelletto? Wie weit weg? Wie viele Tage wollte Siora Bettina dort bleiben? Die Fantuzzo errötete stark und erwiderte fast stammelnd, dass sie dort einfach einen Besuch abstatten würden. Während sie so antwortete, sah sie sich selbst schon im Heiligtum von Monte Berico im Beichtstuhl knien. Sollte sie die Lüge bekennen oder nicht? In diesen Zweifel versunken, hörte sie die ersten Worte von Teresina nicht, die sehr beunruhigt sagte, sie könne nicht zu verstehen, warum die junge Dame zwar von einer Rückkehr redete, sie aber hieß, ihren Koffer mit viel Wäsche und auch mit Andachtsbüchern, Bildern heiliger Dinge, die im Hause waren, zu füllen, alles Dinge, die ihr immer gleichgültig gewesen waren. Es schien ihr, als hätte sie sich seit der Entscheidung für diese Reise sogar körperlich verändert. Sie hatte sich einen Fahrplan besorgt und studierte ihn. Am selben Morgen, als sie sich mit dem Fahrplan in der Hand die Haare frisieren ließ, rief sie plötzlich aus: »Teresina! Wenn ich mir die Haare schneiden ließe, hättest du etwas dagegen?« Teresina hatte geantwortet: »Stellen Sie sich das vor! Aber was träumen Sie davon, sich die Haare schneiden zu lassen?« – »Eh, weißt du, manchmal schneiden sie sie, um sie zu stehlen.« – Und kurz darauf: »Teresina! Ist es dir jemals in den Sinn gekommen, Nonne zu werden?«

»Versteht man das!« schloss die Dienerin. »Das ist eine Hitze im Kopf, ein Fieber. Um Himmels willen! Keine Illusionen, wer sollte glauben, dass sie eine Berufung hat! Sie hat keine, sie hat keine, sie hat keine!«

Gesummaria! dachte die Fantuzzo, ohne Teresinas Skepsis zu berücksichtigen. Und wir fahren nicht mehr nach Castelletto! Und Don Emanuele weiß nichts! Sie konnte sich ein Stöhnen nicht verkneifen:

»Ohi, ohi, ohi, ohi!«

Dabei schwankten ihr die Beine, sie musste sich auf einen dort als Bank aufgestellten Balken setzen. » Ohi, ohi, ohi, ohi!«

Teresina konnte die wahre Bedeutung dieser Ohi nicht verstehen.

»Na und!« sagte sie. »Bleib einfach fest und führe sie wieder nach Hause!«

»Oh ja«, wiederholte die Siora Bettina. »Oh ja.« Und sie fing wieder an: »Ohi ohi ohi.«

Schließlich stand sie auf und stieg den Hang hinauf. Lelia kam ihr entgegen, um sie besorgt zu fragen, ob sie den Nonnen von Castelletto geschrieben und ihre Ankunft angekündigt habe. Die arme Siora Bettina hatte so sehr den Kopf verloren, sie war so von der Ansteckung der ersten Lügen befallen, dass sie unnötigerweise eine weitere hervorbrachte, sie antwortete mit ja. Am liebsten hätte sie die Reise sofort aufgekündigt, aber ihr fehlte die Kraft, sie wusste nicht mehr, in welcher Welt sie war.

Beim Mittagessen öffnete sie kaum den Mund, um zu sprechen oder zu essen, trotz der respektvollen Ermutigung durch Sior Momi und der lautstarken Bekräftigung durch den neuen Vikar von Lago, einen fetten und rötlichen jungen Priester, voller guter Laune und Witze, die Don Emanuele aus guten Gründen der Ernsthaftigkeit und des Anstands nicht alle billigte. Das Gespräch begann und wurde lange Zeit über die Verdienste Seiner Exzellenz Don Tita geführt, dessen Wahl zum Bischof nun der Öffentlichkeit bekannt war. Don Emanuele, der sich sicher wähnte, der künftige Sekretär S. E. zu sein, und dann von der listigen Exzellenz im Stich gelassen wurde, die ihm zwar schmeichelte, es aber nicht abwarten konnte, ihn loszuwerden, hielt mit salbungsvoller Feierlichkeit eine Lobrede auf den neuen Bischof, den er angeblich sehr schätzte, den er in seinem Herzen aber für einen Dummkopf hielt, für einen Vorgesetzten, der sich leicht an der Nase herumführen ließ. Stattdessen wurde seine eigene Nase oft von der Hand von S. E. geführt. Er lobte ihn nicht für die Tugenden, die er besaß, für die Reinheit des Lebens, die Festigkeit des Glaubens, die Fülle der Almosen, sondern gerade für die, die er nicht besaß, für die Strenge der Lehre und Eloquenz. Siora Bettina sah ihn mit traurigen, unruhigen Augen an, die sagten: »Ich möchte mit Ihnen sprechen.« Don Emanuele glaubte darin eine Wiederkehr der ängstlichen Zweifel zu lesen, die sie ihm vor dem Betreten der Villa eröffnet hatte, und kümmerte sich nicht darum.

Mit einem fragenden und demütigen Blick zu Lelia lud Sior Momi die Gäste zum Kaffee auf der Esplanade vor der Villa ein. Siora Bettina warf Don Emanuele immer flehendere Blicke zu. Verärgert über so viel Beharrlichkeit und sicher, den Grund zu kennen, bat er Lelia, eine ihm von Seiner Exzellenz übertragene Aufgabe erfüllen zu dürfen und machte ihr klar, dass er sie ein wenig abseits sprechen wollte. Er entfernte sich jedoch nicht so weit, dass er von der Fantuzzo nicht gehört werden konnte, als er dem Mädchen mit angemessenen Worten einen gesegneten Rosenkranz überreichte, damit sie ihn behielte, wenn sie sich am nächsten Morgen den Sakramenten näherte. Lelia sagte »Danke« und nahm den Rosenkranz.

Auf Drängen von Sior Momi selbst wandte sich das Gespräch den Nonnen von Castelletto zu. Sior Momi, der geschickt zwischen seiner Scylla-Tochter und den Charybdis-Priestern navigierte, sagte, er freue sich sehr, dass seine Lelia sie besuchen werde. Der scherzende Priester, der die Nonnen wenig schätzte und sie nicht kannte, schimpfte:

»Le sarà muneghe anca ele. Tute compagne – die sind alle gleich, die ganze Gesellschaft!«

Don Emanuele unterbrach ihn scharf. Sior Momi billigte bescheiden die Zensur, und er wandte sich an seine Tochter und warf mit dem üblichen idiotischen Lakonismus die alte Verwandte, die von Molesin so hoch gepriesen wurde, ins Feld.

»Diese Tante, also! Diese Tante Munega, die Nonne!«

Der lustige Priester, der einiges über Sior Momi wusste, rief sich selbst zu: »Fiol de na pipa – Sohn einer Pfeife!«, aber mit seinen Lippen behauptete er, er habe »alles gute, alles heilige Frauen« gemeint. Don Emanuele, der auch von Doktor Molesin das Lob von »Tante Munega« gehört hatte, beglückwünschte Sior Momi zu der Erinnerung, die er in Ehren hielt.

»Sehen Sie«, sagte er, »welch ein Segen für eine Familie, die Erinnerung an eine solche Verwandte! Es ist wie ein Engelsflügel, der sich über Familienmitglieder spannt!«

Sior Momi verbarg bescheiden sein Gesicht unter dem idealen Flügel.
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Don Emanuele kehrte nicht mit Siora Bettina nach Velo zurück, er zog es vor, mit dem neuen Vikar um den See herumzugehen. Aber sie wartete dennoch auf ihn und blieb an der Tür des Pfarrhauses stehen, das Herz schwer von Teresinas Rede. Sie kramte alles aus ihrem Gedächtnis heraus und goss es keuchend in die leidenschaftslose Miene des Kaplans, und es schien, als ob es davon floss wie Wasser auf Marmor.

»Umso notwendiger ist es, zuerst nach Padua zu gehen«, sagte er. »Dann passen Sie sich an. Wenn Sie das Mädchen bereit finden, nach Castelletto zu gehen, gehen Sie von Padua nach Castelletto.«

Der Dialog wurde durch den festlichen Klang der Glocken unterbrochen und beendet, die die Rückkehr Seiner Exzellenz ankündigten und die Menschen aufriefen, ihn am Bahnhof von Seghe zu treffen.
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V

Lelia ging in ihr Zimmer hinauf, schrieb einen sehr kurzen Brief an Donna Fedele und steckte ihn in ihre kleine silberne Netztasche. Sie öffnete den morgens mit Hilfe des Dienstmädchens vorbereiteten Koffer, holte die Andachtsbücher und Heiligenbilder heraus, die sie in einer Schreibtischschublade verschloss, und legte einen Teil der Rhododendren und die lieben Blätter von Schumann auf dem Tisch ab. Sie zog einen Sessel vor den Spiegelschrank, setzte sich hin und blickte in die dunklen Tiefen des Kristalls, das von der fernen Glühbirne schwach beleuchtet wurde.

Ein kleines Klopfen an der Tür; Lelia springt auf. Es ist Papa, der bittet, hereinkommen zu dürfen, die Tür halb öffnet, den Hals und den Kopf ausstreckt.

»Bezzi – Geld? Brauchst du Bezzi? Stimmt’s nicht? Hast du noch diese fünfhundert Lire?«

Sie wollte schon antworten, dass sie einen Teil davon ausgegeben oder verloren habe, um mehr Geld zu verlangen. Ein Schauer des Ekels lief aber durch ihr Blut. Ein Tropfen Blut ihres Vaters war auch in ihren Adern, aber keine zwei. Sie antwortete, dass sie nichts brauche. Sior Momi zog seinen Kopf zurück, steckte ihn dann aber wieder herein und sagte mit leiser Stimme:

»Du wirst nicht alles wegnehmen? Willst du es mir in Gewahrsam geben? Ben, ben, nein, nein, nein!«

Als er das Gesicht seiner Tochter sah, zog er sich in die Dunkelheit des Korridors zurück, schloss die Tür und wisperte:

»Also bis morgen früh!«

Und für Lelia begann die Stille. Sie zog sich langsam aus, zitternd und mit pochendem Herzen. Plötzlich, als sie noch halb angezogen war, setzte sie sich kurzatmig aufs Bett, und gab für einen Moment alle ihre Pläne auf; ihr Willen, ihre geheimen Absichten schienen sie zu verlassen. Es war ein Moment der Schwäche, wie ein Peitschenhieb, das spürte sie sofort. Nein, nein, keine Feigheit! Sie würde als Sklavin zu ihm gehen, als sein Eigentum, ohne an den nächsten Tag zu denken, ohne an etwas anderes zu denken, als eine Sklavin zu sein, eine Sache, die man wegwerfen oder nehmen kann. Sie zog sich schnell aus, legte sich hin, machte das Licht aus.

Fieberhafte Geister der vorgestellten Flucht erregten sie, quälten sie. Mit beiden Händen nahm sie die Rhododendren herunter, die an ihrem Kissen hingen, sie bat sie um die Gespenster der Liebe, um die anderen zu vertreiben.
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FÜNFZEHNTES KAPITEL
O MI POVR’OM!

[image: 3Sternchen]


  I

  Am nächsten Morgen um halb sechs, eine halbe Stunde vor der Abfahrt des Zuges, stand Lelia mit Teresina und Giovanni, die den Koffer gebracht hatten, bereits auf dem Platz des Bahnhofs Arsiero. Sie fühlte sich von der Dienerin beobachtet und nahm sie daher beiseite, sagte ihr, sie solle auf Giovanni und die Köchin aufpassen, mit denen sie sich ihrer Meinung nach verstand. Dann gab sie ihr genaue Vorkehrungen für den Tag ihrer Rückkehr. Sie sagte, sie würde ein Telegramm schicken. Dann wollte sie das Badezimmer bereitet haben und viele Blumen im Zimmer. Teresina war getröstet.

  Inzwischen kam die Fantuzzo mit der Dienerin, beide ganz außer Atem, weil sie Angst hatten, zu spät zu kommen. Unmittelbar nach den beiden Damen bestiegen ein Pionieroffizier und ein Offizier der Alpentruppen den Zug. Siora Bettina setzte sich Lelia gegenüber, stellte ihr Köfferchen neben sich, damit keines der beiden schrecklichen Wesen auf die Idee käme, diesen Platz einzunehmen. Sobald der Zug fuhr, begann sie den Rosenkranz zu beten. Lelia senkte die Fensterscheibe, blickte hinaus und wartete darauf, dass das Villino delle Rose vorbeikam. Da kam es. Alle Fensterläden waren geschlossen, außer der von Donna Fedeles Zimmer. Das Mädchen wandte sich vom Fenster ab und gab vor, schlafen zu wollen. Kurz nach der Seghe-Station berührte die Siora Bettina leicht ihr Knie. Sie öffnete ihre Augen. Vorbei ging es an San Giorgio mit seinem Friedhof, der Ruhestatt des armen Signor Marcello. Sie schaute, sie schaute, sie hörte nicht, was ihre Gefährtin von ihr wollte. Diese wollte sie bitten, nicht zu schlafen, um für den baldigen Wechsel des Zuges bereit zu sein. Das Umsteigen war ein Albtraum für die arme Frau. Lelia lächelte, erwiderte, es sei noch Zeit, schloss wieder die Augen. Nach zwei Minuten weitere Rufe. Die Begleiterin war sehr verärgert, weil sie die Fahrkarte nicht mehr finden konnte. Später versuchte sie, den Vorhang vorzuziehen, es gelang ihr nicht, sie hatte Angst vor der Hilfe eines Beamten. Nach dem Zugwechsel zitterte sie, weil sie einen Sonnenschirm vergessen hatte, der stattdessen von Lelia mitgenommen worden war. Zwei unhöfliche Personen stiegen in Dueville in den Zug und fingen an, auf abscheuliche Weise über Priester und ihre Perpetuas[10] zu sprechen. Die Perlen des Rosenkranzes begannen zwischen ihren Fingern zu gleiten, ihre Lippen nahmen die Worte wieder auf, zuckten, verkniffen sich. Schließlich fuhr der Zug in den Bahnhof von Vicenza ein, und die Siora Bettina stieg aus, gebadet im Schweiß nach so vielen verschiedenen Qualen, aber auch so selig, als wäre sie nach einer tagelangen Reise in stürmischer See gelandet.

  Nachdem sie ihr Gepäck im Depot abgeliefert hatten, wurden die beiden Damen in einer Kutsche zum Wallfahrtsort gebracht. Es war noch nicht acht Uhr, und gegen elf wollte man planmäßig nach Verona und Desenzano aufbrechen. Im Wallfahrtsort fragte die Fantuzzo nach dem Pater, den sie kannte.

  »Wenn Sie erlauben«, sagte sie zu Lelia, »werde ich zuerst beichten.«

  Lelia antwortete nicht. Als der Pater kam und sich im Beichtstuhl einschloss, um der Siora Bettina die Beichte abzunehmen, näherte sich Lelia einem anderen Beichtstuhl, näher an der Sakristei, im dunkelsten Teil des Tempels, wo die Fantuzzo sie kaum hätte sehen können. Auch dieser Beichtstuhl war besetzt. Nach ein paar Minuten erhob sich die Bäuerin, die gerade an der Reihe war. Der Pater ging hinaus, schaute sich um, sah Lelia an, die einzige Person in der Nähe, und da sie keine Andeutung machte, beichten zu wollen, ging er in die Sakristei. Auch Siora Bettina stand auf und sah sich besorgt um. Da kam Lelia aus den Schatten und ging zu ihr, um ihr zu sagen, dass sie bereits gebeichtet hätte. Am Hochaltar wurde eine Messe gefeiert. Bei Domine non sum dignus erhob sich die Siora Bettina von ihrem Stuhl, um sich der Balustrade zu nähern, sie wartete einen Moment darauf, dass Lelia dasselbe tat. Als sie sah, dass sie sich nicht bewegte, wagte sie nicht zu sprechen, sondern ging zur Balustrade, um die Kommunion zu empfangen.

  Aus ihrer frommen Erinnerung heraus dachte sie, dass Lelia, bevor sie die Montanina verließ, aus Zerstreuung ihr Fasten gebrochen habe. Es sei aber auch möglich, dass das Mädchen in diesem Moment nicht ausreichend disponiert gewesen sei und auf eine weitere Messe wartete. Die Glockenturmuhr schlug neun. Es war Zeit. Ein Priester in Chorhemd und Stola trat an den Hochaltar, einige Gläubige näherten sich der Balustrade. Lelia bewegte sich nicht. Als der Pfarrer in die Sakristei zurückkehrte, nahm die Siora Bettina all ihren Mut zusammen, der für eine halbe Frage reichte:

  »Seien Sie gesegnet, Entschuldigung, haben Sie nicht die Absicht …?«

  Lelia fiel es nicht schwer, die andere Hälfte zu erraten.

  »Ich würde es gerne morgen in Castelletto zu tun«, sagte sie.

  Die Fantuzzo blieb noch eine Viertelstunde im Gebet und wäre noch länger dort geblieben, das arme, gute Geschöpf, wenn Lelia, anstatt auf ein Zeichen von ihr zu warten, nicht aufgestanden wäre und deutlich gezeigt hätte, dass sie genug hatte.

  Sie gingen zu Fuß hinunter. Die Siora Bettina tat den Mund lange nicht auf. Die Lüge lastete schwer in ihrer Brust. Auf der Campomarzo-Brücke setzte sich schließlich der betrügerische Ratschlag gegen die Gutmütigkeit durch.

  »Signorina«, sagte sie zitternd, »ich fühle mich nicht so gut. Was wäre, wenn wir eine kleine Änderung vornehmen würden? Wie wäre es, wenn Sie statt nach Castelletto jetzt nur noch nach Padua fahren würden? Wollen Sie dem Heiligen einen Besuch abstatten? Wenn es mir später besser geht, wäre es nicht möglich, heute Abend wieder in Castelletto anzukommen?«

  Lelia war überrascht und zögerte zu antworten. Dann ließ sie sich Zeit; sie würde den Fahrplan konsultieren. Schweigend studierte sie den Fahrplan im Bahnhofscafé. Sie stellte fest, und ihre Augen glänzten dabei vor Zufriedenheit, dass es möglich war, Padua um vierzehn Uhr zweiundfünfzig zu verlassen und um neunzehn Uhr fünfundfünfzig in Castelletto anzukommen. Es war gerade halb elf. Der Zug nach Padua fuhr um elf Uhr und acht Minuten ab. Der Cafékellner brachte die beiden bestellten Kaffees und Milch. Lelia nahm ihre Sachen, ließ weitere fünf Minuten verstreichen und sagte dann, sie gehe hinaus, um einen Brief in den Briefkasten zu werfen und ein paar Ansichtskarten zu kaufen. Sie bot auch an, die beiden Fahrkarten nach Padua mitzubringen. Die Siora Bettina nahm an und wollte ihr das Geld sofort geben.

  »Wir werden später nachrechnen«, sagte Lelia und stand auf. Und sie fügte zu Beginn hinzu:

  »Zweite Klasse?«

  »Zweite Klasse«, erwiderte die Fantuzzo leise mit einem milden, demütigen Lächeln. Lelia ging hinaus. Nach zehn Minuten war sie immer noch nicht zurückgekehrt.

  Jemand rief im Café:

  »Verona, Brescia, Mailand!«

  Siora Bettina zeigte sich so besorgt, dass der Kellner im Café das Tablett nahm und den Tisch abrieb und sie fragte, ob sie abreisen müsse.

  »Sicher!«

  »Wohin, gnädige Frau?«

  »Nach Padua.«

  »Oh, dafür ist es noch Zeit. Noch zwanzig Minuten, Signora.«

  Die Minuten vergingen und Lelia kehrte nicht zurück. Die Siora Bettina, die nicht mehr ruhig sitzen bleiben konnte, machte sich auf die Suche. In der Bahnhofshalle neben dem Café war sie nicht da. Da schien sie sie zwischen den Menschenmassen an den Fahrkartenschaltern zu erblicken. Sie war es nicht. Sie sah und erkannte den Gepäckträger, der ihr Gepäck zur Aufbewahrung gebracht hatte, fragte ihn, ob er ihre Begleiterin gesehen habe. Der Träger bejahte. Er hatte ihr sogar das Gepäck zum Zug gebracht und sie gut untergebracht.

  »Aber nein!« erwiderte die Fantuzzo ungeduldig. »Meine Begleiterin ist nicht gegangen, sie ist hier!«

  Der Träger bestand darauf:

  »Nein, Signora. Ich sage Ihnen, dass sie gegangen ist. Vor fünf Minuten zum Mailänder Zug.«

  Weil die Siora Bettina beteuerte, er habe sich geirrt, fragte er sie etwas verärgert, ob ihre Begleiterin nicht einen aschgrauen Staubmantel mit großen blauen Knöpfen, einen blauen Hut mit aschgrauem Schleier, aschgraue Handschuhe, einen blauen Regenschirm mit goldenem Henkel trage. Ja, das stimmte alles. Nun, die Dame war aus dem Café gekommen, hatte einen Brief in den Briefkasten geworfen, war mit ihm ihr Gepäck vom Depot holen gegangen, hatte die Fahrkarte gelöst, ihr Gepäck in die dritte Klasse tragen lassen, obwohl sie eine Fahrkarte erster Klasse hatte. Kaum war der Direktzug aus Padua angekommen, war sie losgeeilt und wie eine Katze hineingesprungen. Der Träger hatte sie im Wartezimmer gefragt, ob die andere Dame nicht mit ihr reiste. Ihre Antwort war, dass die andere Dame nach Padua fahre.

  Die unglückliche Siora Bettina spürte, wie ihr Augenlicht und ihre Beine zitterten. Wenn der Träger sie nicht gestützt hätte, wäre sie gestürzt. Sofort waren vier oder fünf Leute um sie herum, nahmen sie mit zum Café; mehr als sie nur zu begleiten, wollten sie, dass sie etwas Marsala schluckte, was sie mit all ihrer wenigen Energie, zu der sie noch fähig war, ablehnte. Ein Eiferer spritzte ihr Wasser ins Gesicht.

  »Nein, nein, der Hut!« stöhnte die Unglückliche und fürchtete, ihr Hut würde nass: ein Ruin! Da ihre Beeinträchtigung nicht allzu groß war, blieben nur der Zeitschriftenhändler und der Cafékellner bei ihr.

  »Gnente, gnente«, wiederholte der Zeitschriftenhändler beiläufig. »Sie werden es sehen, Signora, Sie werden es sehen, Signora.«

  »Oh Gott«, stöhnte die Siora Bettina, als sie sich einigermaßen erholt hatte. »Sie geht ins Kloster, sie geht ins Kloster. Und ich bin allein hier!«

  Dem Zeitungshändler schien es, als ob ihre Bestürzung darüber, dass sie allein war, den Schmerz über die Flucht dieser anderen Frau überwog. Er fragte sie, ob die andere ihre Tochter sei.

  »Gesummaria nein«, antwortete die heruntergekommene Frau. Sie stand mühsam auf und sagte, sie wolle sofort nach Arsiero zurückkehren. Der Kellner rannte hinaus und kam mit der Nachricht zurück, dass der Zug von Arsiero vor fünf Minuten abgefahren war. In der Zwischenzeit kam ein Polizeiagent ins Café und trat an die Fantuzzo heran, um sie nach dieser Flucht zu fragen, von der alle in der Station sprachen. Die Fantuzzo war so verwirrt, als stünde sie dem Innenminister selbst gegenüber. Dann fragte der Agent sie höflich, ob sie vermute, welche Richtung ihre Begleiterin eingeschlagen habe, und ob sie die Sache untersucht haben wolle. Siora Bettina antwortete, dass sie glaube, sie wolle nach Desenzano gehen. Der Agent ging nachfragen und berichtete nach seiner Rückkehr, dass für Desenzano keine Fahrkarten gelöst worden seien.
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II

Der Brief, den Lelia in den Briefkasten des Bahnhofs von Vicenza eingeworfen hatte, erreichte Donna Fedele gegen sieben Uhr abends. Donna Fedele, die ihre Kräfte für die Reise nach Turin aufsparen wollte, hatte sich den ganzen Tag nicht von ihrem Sessel bewegt. Sie litt, aber in Frieden. Sie glaubte, sich dem Ende zu nähern und hatte sich entschlossen, sich operieren zu lassen, weil sie an diesem Punkt glaubte, dass sie es aus Gewissensgründen tun müsse, und allein der Glaube genügte ihr, entsprechend zu entscheiden. Sie sah voraus, dass die von Carle durchgeführte Operation erfolgreich sein würde, aber dass dann dennoch sehr bald das Ende kommen würde. Sich zu erschöpft fühlend, um noch Monate leben zu können, war sie glücklich zu leiden, zu büßen für viele Gedankensünden ihrer Jugend: Sünden der Liebe, Sünden des Stolzes, geboren, gelebt und gestorben in den Tiefen ihres Geistes, geflüstert im Schatten des Beichtstuhls, aber nicht vollständig gereinigt in ihrer gequälten Seele. Sie war glücklich zu leiden und auch zu wissen, dass sie bald nicht mehr leiden würde. Am Morgen hatte sie einen Brief des guten Don Aurelio erhalten. Er schrieb ihr, dass er beim demnächst wegen der Überführung der Leiche des armen Piero Maironi von Rom nach Oria nach Valsolda fahren würde. Einige Tage wollte er bei Massimo bleiben, in der Hoffnung, ihn mit Gottes Hilfe von einer Depression des Geistes zu heilen, die auch seinen Verstand trübte. Sie hatte ihrem ehrwürdigen Freund sofort geantwortet, ihn über Albertis letzten Brief informiert und mit ihm auch über Lelia korrespondiert, die ihrer Meinung nach liebte und aus Stolz gegen die Liebe kämpfte, aber wahrscheinlich am Ende der Leidenschaft nachgeben würde. Leider würde Lelia Alberti mit ihrer Liebe keine geistliche Hilfe bringen. Was den Glauben, das religiöse Gefühl betraf, bestand diese Seele aus bloßer Wüste. Donna Fedele brachte ihre Überzeugung zum Ausdruck, dass Gott Don Aurelio die Aufgabe vorbehalten habe, Christus und die Kirche wieder aufzubauen.

Dann kündigte sie ihre baldige Reise nach Turin und vage den Zweck der Reise an. Sie würde die Zeit ihrer Ankunft aus Mailand telegrafieren, in der Hoffnung, ihren Freund am Bahnhof zu begrüßen. Der Brief schloss mit dem Hinweis auf einen gewissen altgefärbten Schal, den ihre arme alte Cousine Euphemia auf einer Reise trotz der Hitze wie eine Schleiereule getragen und in die Sonne gelegt hätte, an dem er sie leicht in der fröhlichen Menge im Restaurant erkennen könne.

Als sie nun von ihrem Sessel aus auf die großen Klippen des Barco blickte, die noch warm von der gerade verschwundenen Sonne waren, überblickte sie geistig all die Gegenstände, die sie an geliebte Menschen und denkwürdige Ereignisse erinnerten und die sie bei sich haben wollte, wenn sie in Turin sterben müsste. Das ganze übrige Gepäck vertraute sie der Obhut der Cousine Euphemia an. Gerade die Cousine unterbrach ihre Meditationen. Sie brachte ihr die Post und auch einen Teller mit sechs Astico-Forellen, den ihr der Kranke aus Seghe geschenkt hatte. Donna Fedele beneidete den armen Schwindsüchtigen, der in seinem Land, in seinem Haus, sterben würde. Die Cousine ging mit den »armen Biestern« weg, und Donna Fedele begann, ihre Korrespondenz zu lesen. Der erste Brief kam vom Mauriziano. Er besagte, das Zimmer sei fertig und der Professor würde sie am Morgen nach ihrer Ankunft besuchen. Der zweite war ein Brief ihres Agenten in Turin, in dem er dasselbe wiederholte und um ein Telegramm bat, wenn sie Arsiero verließ. Der dritte und letzte war derjenige Lelias. Zunächst erkannte Donna Fedele die Handschrift der Adresse nicht. Sie öffnete ihn und betrachtete, bevor sie las, die Unterschrift. Da rief sie laut: »Von der Post?«

Schon bei den ersten Zeilen weiteten sich ihre Augen. Sie fuhr mit dem Lesen fort, konnte kaum einen weiteren Ausruf zurückhalten, stand auf und las weiter.

»Oh Gott, o Gott!« sagte sie und öffnete ihre Hände. Der Brief fiel ihr in den Schoß. Er lautete:

Liebe Freundin,

ich steige gleich in den Zug, der mich von Vicenza nach Dasio bringen wird. Ich werde ihm sagen, dass ich schuldig und verrückt war; dass, wenn er mich will, ich ihm für immer gehöre.

Das weiß mein Vater nicht und sollte es so spät wie möglich erfahren. Um in meiner Absicht erfolgreich zu sein, habe ich getäuscht und gelogen, als eine wahre und legitime Tochter von ihm.

Vergeben Sie mir. Was ich tue, ist ein Akt der Liebe, Demut und Gerechtigkeit. Ich schulde Ihnen die Entschlossenheit und Kraft, es auszuführen. Schimpfen Sie mich nicht, ich werfe mich in Ihre Arme, segnen Sie mich.

Lelia.

Der Tag neigte sich dem Ende zu und Cousine Euphemia kehrte zurück, um die kranke Frau zu fragen, ob sie Licht wünsche, ob sie ins Bett gehen wolle. Die Kranke antwortete mit ihrer gewohnten stillen Lieblichkeit, sie wolle allein bleiben, bis sie läuten würde. Die alte Frau zog sich zurück und kam nach einer Stunde besorgt wieder, weil sie noch nicht zurückgerufen worden war. Sie schob die Tür langsam auf und spähte. In der Fensteröffnung, die schwarz vor dem klaren Sternenhimmel erschien, sah sie die hochgewachsene Gestalt ihrer Cousine, wie sie ihr Gesicht in einem Akt des Gebets über ihre gefalteten Hände beugte. Sie zog sich unbemerkt zurück. Wenige Minuten später klingelt es. Sie betrat den Raum mit einer Lampe. Donna Fedele lag im Sessel und ließ sie nach ihrem Diktat zwei Telegramme schreiben, die am nächsten Morgen abgeschickt werden sollten. Das erste war an Massimo Alberti gerichtet:

Möge dieser junge Mann ein Christ und ein edler Mann sein.

Das zweite ging an ihren Agenten in Turin:

Informieren Sie das Mauriziano, dass ich die Reise aufgrund unvorhergesehener Umstände aufschiebe.

»Oh mi povr’om!« rief Cousine Euphemia aus, anstatt »Ich bin anderer Meinung« zu schreiben. Sie wollte das Diktierte nicht schreiben, genauso wie sie kein Todesurteil schreiben wollte. Was war denn passiert? Zweifellos waren nach diesen Briefen unvorhergesehene Umstände eingetreten. Für welches schriftliche Geschwätz war etwas so Notwendiges, so Dringendes aufzuschieben? Donna Fedele wurde beinahe wütend.

»Du schreibst!« sagte sie.

Die Cousine stöhnte: »Oh, meine arme Frau!« und schrieb. Donna Fedele entkleidete sich, von ihr unterstützt. Als sie im Bett lag, ließ sie sich den Fahrplan bringen, blätterte darin, meditierte darüber und diktierte schließlich ihrer Cousine ein drittes Telegramm, adressiert an Don Aurelio:

Ich komme nach Mailand …

»Was! Was!« sagte Cousine Euphemia schreibend und war froh zu erfahren, dass man auf jeden Fall aufbrechen und nach Santhià gehen würde.

»Übermorgen, meinst du?«

»Nein, morgen.«

»Morgen?«

Die fassungslose Cousine schnappte nach Luft. Morgen war Freitag, Donna Fedele diktierte weiter:

… um elf. Bitte reservieren Sie mir zwei Zimmer Hotel Terminus. Entschuldigung. Grüße.

»Aber morgen wegzugehen«, rief die Euphemia, »ist unmöglich. Wir müssen heute Abend die Koffer packen!«

»Wir reisen nicht morgen früh ab«, antwortete Donna Fedele. »Wir fahren nachmittags los und nehmen keine Koffer mit.«

»Nimmst du keinen Koffer mit?«

Donna Fedele dachte eine Weile nach. Ja, die Cousine konnte ihren Koffer tragen. Sie brauchte nur einen Koffer und eine Tasche. Die Cousine gab zu, dass es in diesem Fall schon möglich war, zu reisen. Ihr Koffer war klein und bereits halb fertig gepackt. Donna Fedele schickte sie mit den Telegrammen und mit der Aufforderung, die Kutsche für zwei Uhr in Arsiero zu bestellen. Dann entließ sie sie.

Allein gelassen, vergoss sie zärtlich die zwei süßesten Tränen ihres Lebens, die sie ihrer Cousine nicht zeigen wollte. In ihrer stillen Meditation hatte sie über das Opfer ihres eigenen Lebens nachgedacht; und am Fenster stehend, vor den Sternen, hatte sie es feierlich Gott dargebracht, sie gab ihr Leben hin, damit zwei Seelen, die sich von Gott entfernt hatten, zu ihm zurückkehrten, weil das Mädchen, das Marcello auf religiöse Weise geliebt hatte, und mit dem er die heilige Erinnerung an seinen toten Sohn ehrte, unversehrt aus einer gefährlichen Prüfung herauskommen sollte. Es war der Gedanke, sich auf diese Weise hinzugeben, der Tränen der Zärtlichkeit in ihr geweckt hatte, dieses Glück atmete sie ein. Sie würde nicht nach Turin gehen, sie würde die Operation aufgeben, die sie sicherlich nicht geheilt hätte. Stattdessen würde sie sich diesem verrückten Mädchen in Valsolda anschließen, sie würde sich ihr zum Gedenken an Marcello aufdrängen, und sie würde sich in gleicher Weise Alberti zum Gedenken an seine Mutter aufdrängen. Zuerst hatte sie daran gedacht, ihre Cousine Euphemia mit nach Valsolda zu nehmen. Nun beschloss sie, sie nach Santhià zu schicken, um allein gehen zu können. Mich allein ankommen zu sehen, dachte sie, aus dieser Ferne, in diesem Zustand, wird auf sie einen größeren Eindruck machen.

Sie sah ihr eigenes Leben vor Augen. Es schien so leer, sie fand so wenig Gutes; sie hatte so wohl gelebt, dass sie es so beschließen konnte. Auf dem Rücken liegend, die Hände über dem armen, schmerzenden und auch deformierten Körper gefaltet, dankte sie Gott für das Geschenk eines solchen Endes. Und sie fühlte in ihr eine Welle der Erholung durchfluten, sie lächelte in der Dunkelheit sich selbst an, sie lächelte in ihrer Erinnerung auch den Gestalten ihres Vaters, ihrer Mutter, der Großeltern zu, die sie als Kind so sehr geliebt hatte, die sie ihrerseits ansahen, glücklich mit ihrem frommen Opfer, glücklich, sie bald bei sich zu haben. Sie zündete das Licht an, nahm ein kostbares Büchlein aus der Nachttischschublade, ein Tagebuch, das ihre Mutter geschrieben hatte, die mit zweiundzwanzig starb, als sie sie zur Welt brachte. Sie las die letzten Worte:

O mein Gott, segne den kleinen Engel, auf den ich warte, damit er immer dir gehöre.

Sie klappte das Büchlein zu, murmelte fröhlich:

»Für immer, für immer.«

Ja, ihre Mutter musste jetzt im Himmel glücklich mit ihr sein. Und die Großmutter, die alte Großmutter, die ihr das Beten beigebracht hatte, die ihr so viele schöne Märchen erzählt hatte? In dem Büchlein war ein abgelöstes Stück rosa Papier, ein Gebet für Fedele, geschrieben von der müden Hand der lieben Großmutter, die seit vierzig Jahren tot war. Fedele kannte es auswendig. Sie wollte die Handschrift in ihrer eigenen müden Hand ansehen:

Jesus, Du unendlich Demütiger, zerstöre meinen Stolz und meine Eigenliebe. Ehre dem Vater, Ehre dem Sohn, Ehre dem Heiligen Geist. Jesus, Vorbild der Zartheit, gib mir vollkommene Zartheit und eine erhabene Nächstenliebe. Ehre dem Vater, Ehre dem Sohn, Ehre dem Heiligen Geist.

Diese Tugend will ich üben:

Schweigen in allen Widrigkeiten.

Ja, liebe Großmutter, Schweigen in der Widrigkeit und Schweigen auch im Trost. Fedele legte das Büchlein weg, machte das Licht aus, und es herrschte Stille in ihrem gotterfüllten Herzen.
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III

Die Dienerin brachte ihr um sieben Kaffee und erzählte ihr von Lelias Flucht. Sie hatte es vom Hausmeister erfahren, dem es abends von einem Bahnangestellten in der Bahnhofskneipe erzählt worden war. Sogar die Frau, die dann kam, um die Milch zu bringen, wusste es. Um neun Uhr, während die Cousine Euphemia sich auf die Vorbereitungen zur Abreise freute, kam Teresina weinend an. Sie hoffte, dass Donna Fedele etwas Genaueres wusste. Cousine Euphemia war überzeugt, dass Fedele einerseits nichts wisse und andererseits nicht gestört werden wollte, und entließ Teresina mit genau diesen Gründen, allerdings nicht ohne sie zu fragen, was Lelias Vater davon halte. Teresina wusste es nicht. Sior Momi war, wie es schien, mit der Idee nach Vicenza aufgebrochen, sich an das Polizeipräsidium zu wenden. Die Fantuzzo glaubte, die junge Dame sei in ein Kloster geflüchtet. Auch Teresina hatte wegen gewisser Verhaltensweisen zunächst daran gedacht, sich dann aber in den Kopf gesetzt, dass die junge Dame diese seltsamen Auftritte nur vorgetäuscht habe, dass sie »sich wegwerfen« gegangen war. Sie war wieder einmal am Rande des Abgrunds gewesen! Nachdem sie Teresina verlassen hatte, berichtete die Cousine Euphemia Donna Fedele von deren Vermutungen. Diese sagte kein Wort, sie schrieb an Teresina wie folgt:

Liebe Teresina,

es tut mir leid, Sie nicht gesehen zu haben. Das Unglück, das Sie befürchten, wird nicht eintreten. Ich habe diesbezüglich ein feierliches Versprechen von Lelia. Liebe Grüße.

Ihre

F. V. di B.

Sie schrieb eine weitere Notiz für den kranken Mann in Seghe, um ihm einige Bücher mit angenehmer Lektüre und ein Foto von ihr zu geben, was sie ihm vor einige Zeit versprochen hatte. Eine dritte Notiz galt der Französisch-Schülerin, um die Unterrichtsunterbrechung anzukündigen und ihr eine Aufgabe zu geben, dieses Kompositionsthema: »La mort de la cigale.«

Sie fühlte sich verhältnismäßig gut. Als sie erkannte, dass die Verbesserung ihrer moralischen Befriedigung zu verdanken war, fürchtete sie, Stolz auf ihr Opfer zu empfinden; sie sagte sich, dass sie mit ihrem Leben wirklich etwas Wertloses darbot, etwas, das ihr kaum noch gehörte, ein Licht, das kurz vor dem Erlöschen stand. Kurz bevor sie das Villino verließ, erlitt sie einen Moment der Schwäche. Auf der Veranda sitzend, zeigte sie dem mit der Schere bewaffneten Wächter eine nach der anderen von den wenigen Rosen, die hier und da noch aus dem Grün ragten, deren Schönheit leider nicht unbeeinflusst von dem Wetter und dem weniger werdenden Sonnenlicht geblieben war. Sie wollte sie mitnehmen.

Mit jedem Fall einer Rose in das kleine Körbchen drang der süße und traurige Geist, der dieses Verlangen erregt hatte, immer tiefer in ihre Seele ein. War es die Vorstellung eines so bevorstehenden Untergangs ihres Tages, war es das Mitleid mit den Rosen und mit ihr selbst, war es der Anschein einer Trauer der lieblichen Pflanzen, des vertrauten Villino, des letzten Wissens über ihr Schicksal, die sie erweichten? War es das alles zusammen? Es war alles und es war nichts: Sie selbst hätte es nicht sagen können. Der Hausmeister stellte den kleinen Korb voll vor sie hin.

»Noch mehr?« fragte er.

»Nein«, antwortete die goldene Stimme leise, »das reicht.«

Er zog sich schweigend zurück, auch traurig, weil er von der Operation wusste, er wusste von der Gefahr und die Dame war für ihn wie für seine Frau kaum weniger als die Madonna. Die Anwesenheit dieses Mannes hatte ihren traurigen Kummer etwas gemildert. Allein, im stillen Hauch des Mittagswindes, der durch die Blätter der Rosen und über den verlassenen kleinen Platz wehte, gab sie sich der Süße einer wachsenden Flut von Emotionen hin, fühlte sie, als würde sie fast in eine tiefere Sphäre hinabsteigen, den stillen Abschied der Dinge von ihrem sterblichen Herzen, den unausgesprochene Abschied ihres sterblichen Herzens von den Dingen. Unten lachte das große grüne Becken unbewusst, von dort es gab keinen Abschied. Aber Barco wusste es, Summano wusste es, Priaforà wusste es, die drei Berge blickten auf Fedele wie stumme Gestalten um ein Bett herum, die auf den stummen Menschen blicken, der dort stirbt. Sie merkte, dass sie dabei war, sich zu sehr zu erregen, sie wollte das nicht. Ihre Cousine Euphemia erschien plötzlich, bereit zur Abreise, eingehüllt in ihren berühmten gefärbten Schal, den sie immer wieder hatte färben lassen. Das letzte Mal hatte sie ihn von einem »pitòr de Türin – einem Turiner Maler« behandeln lassen, wie sie Donna Fedele unglücklicherweise erzählt hatte. Die Kapuziner-Tabakfarbe des Gewandes machte sie für immer zu einer demütigen Beute für die Aussprüche von Donna Fedele, die sich selbst jetzt noch einen Spaß daraus machte und nervös lachte. Zufrieden, die kranke Frau glücklich zu sehen, lachte Cousine Euphemia auch über ihren Schal, über ihr armes altes Ich.

Als die Reisenden sich auf den Weg machten, um in die Kutsche zu steigen, unterhielten sich der Kutscher und die Köchin über Lelia. Die Köchin, eingedenk dieses anderen finsteren Fluchtversuchs, behauptete, Lelia sei geflohen, um zu gehen und sich wer weiß wo zu töten. Für den Kutscher, eher einen Philosophen, war es das Evangelium, dass Mädchen der Liebe wegen weglaufen und sich nicht umbringen. Auf dem Weg vom Villino zum Bahnhof genügte der Tabakschal nicht mehr, Donna Fedeles verspielte Ader offen zu halten. Stattdessen half ihr der unentdeckte Diebstahl einer gebratenen Forelle. Cousine Euphemia hatte erwogen, dass es Freitag war, dass man vielleicht nicht in der Lage sein würde, im Hotel in Mailand ein Weniges zu speisen, und dass die Forellen des Astico köstlich sind. In Anbetracht dessen hatte die Köchin heimlich eine der sechs »armen Bestien« gebraten. Die unvorsichtige Köchin ließ sich von Donna Fedele ertappen, als sie auf einen Schirmständer deutete und ins Ohr der Cousine Euphemia flüsterte:

»Das Paket ist da drin.«

Donna Fedele ergriff die Worte und löcherte die arme Euphemia mit seltsamen Fragen. Was war in der Folie? Schönheitsmittel? Ein verbotenes Buch? Liebesbriefe? Die Cousine lachte, wand sich, antwortete: »A l’è niente – das ist nichts – das ist nichts!«, bis sie, entsetzt über die grausamen Vermutungen von Donna Fedele, den großen Schuss abgab:

»Ma l’è na trüta – aber nur eine Forelle!«

Dann wurde es schlimmer. Im Vorbeigehen an der Kirche des Friedhofs von Arsiero, wo Donna Fedele zwei Tage zuvor die Kommunion empfangen hatte, und beim folgenden Abstieg Richtung Bahnhof mit Blick auf die schneeweiße Montanina im zarten Grün zwischen dunklen Kastanienwäldern verstummte die scherzende Stimme.

Am Bahnhof fragte Cousine Euphemia, wohin sie ihren Koffer schicken solle.

»Nach Santhià«, sagt Donna Fedele.

»Aber wie? Gehst du nach Santhià?«

»Nein, für diesen Tag fahren wir nach Mailand.«

Morgen würde Cousine Euphemia nach Hause gehen und Donna Fedele würde sehen, was zu tun ist. Die Cousine protestierte. Donna Fedele bestand darauf und wollte es so. Das Gepäck wurde nach Santhià geschickt.

Die Reisenden gehen nach oben. Die hagere Gestalt von Don Emanuele eilt hastig den Zug entlang. Er geht die Fahrkarte holen, kommt direkt zum Waggon, wo Donna Fedele steht, sieht rechtzeitig deren Cousine Euphemia und kehrt ihr den Rücken. Die Cousine erzählt Donna Fedele davon. Der Zug fährt ab.

Donna Fedele schloss die Augen, als wollte sie sich ausruhen, um das liebe Land nicht zu sehen, das sie ohne Hoffnung auf Rückkehr verließ. Zwischen den Augenlidern sah sie die hagere Gestalt, das bleiche Gesicht, die wässrigen Augen des Kaplans. Sie hatte das Böse gebeichtet, das sie gedacht und gesagt hatte. Jetzt fühlte sie, dass sie nicht mehr den leisesten Groll gegen diesen armen Mann empfand, der glaubte, Gott auf gewundenen Wegen zu dienen, mit bitterem Hass in der Seele, ohne sich damit entschuldigen zu können, den Vater und Christus schlecht zu kennen, oder nicht zu wissen, was er täte. Auch für ihn hatte Jesus den Vater am Kreuz um Vergebung gebeten und der Vater konnte das Gebet des Sohnes nicht unerfüllt lassen. Aus diesem Gedanken heraus breitete sich in ihrem Herzen ein neues Gefühl des Friedens aus. Aber sofort flüsterte ihr der schwache böse Geist zu, der sich in ihr eingenistet hatte: »Ruhe, Ruhe, aber wenn er hier wäre, in deiner Nähe, würdest du einen großen Ärger empfinden.«

Im Café des Bahnhofs von Vicenza, wo die beiden Reisenden zwei lange Stunden anhalten mussten, machte die kranke Frau quälende Momente durch. Erst der unbequeme Waggon der Dampfstraßenbahn, dann das Umsteigen hatten sie sehr ermüdet. Plötzlich lief ein kaltes Kribbeln durch ihre Schultern und ihre Brust fiel zusammen, ihre Sicht verdunkelte sich. Sie nahm ein Glas Cognac und erholte sich. Die Wärme kam wieder und ihr Augenlicht ebenfalls, aber sie fürchtete sich vor dem, was geschehen war, und erbebte davor, womöglich nicht lebend anzukommen. Eine solche Gefahr hatte sie vor ihrer Abreise nicht bedacht. Nun gestand sie sich den furchtbaren Zweifel ein, und während der ganzen Fahrt bis nach Mailand kehrten ihre Gedanken immer dorthin zurück, immer dorthin, wie die Gedanken des Mannes, der einen Dorn im Hals hat, immer dorthin zurückkehren, immer dorthin. Die Vernunft sagt ihm, dass er nicht in Gefahr ist und dass es besser wäre, an etwas anderes zu denken. Vor allem machte sie sich Sorgen um die Reise am nächsten Tag, da sie nicht wusste, ob es für sie angebracht wäre, ihre Abreise aus Mailand zu beschleunigen, um sicher an ihrem Zielort anzukommen, oder sie zu verzögern und sich auszuruhen, um unter besseren Bedingungen dorthin zu gelangen. Nachdem Treviglio hinter ihr lag, brachte ihr der Gedanke, Don Aurelio bald wiederzusehen, immer mehr Trost. Ihn als Reisebegleiter zum Zielort zu haben, immer bereit, ihr mit seinen priesterlichen Kräften geistlich beizustehen, wäre ein Paradies für sie gewesen. Aber es war anders geplant. Um diese beiden jungen Seelen in ihren Händen zu vereinigen, war es notwendig, dass sie sie allein ankommen und fast sterbend sahen.
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IV

Don Aurelio erwartete sie am Ausgang des Bahnhofs. Sie lächelte ihn mit ihrem lieblichsten Lächeln an. Gerade dieses Lächeln verstärkte sogar seinen Schmerz, sie so totenbleich, entstellt, sogar im Gesicht, zu sehen. Er wäre am liebsten sofort gegangen, nachdem er ihr gesagt hatte, dass die Zimmer fertig waren, weil er ungern zu spät nach Hause kam. Sie wollte aber unbedingt, dass er zum Hotel Terminus mitkam, sie hielt ihn dann im verlassenen, halbdunklen Salon des Hotels fest. Sie erzählte ihm alles außer dem Ernst ihres Zustandes und dem Urteil des Arztes. Deshalb konnte Don Aurelio ihr glauben, am nächsten Tag ihre Reise fortsetzen zu können. Er empfahl die Route von Porto Ceresio und äußerte sein Bedauern über Lelias Verrücktheit; Massimos Verhalten beunruhigte ihn jedoch nicht. Sie war ein wenig überrascht. Leidenschaft, Einsamkeit, die Zurückdrängung religiöser Einstellungen, alles begünstigte ihrer Meinung nach die Instinkte dieses Mannes. Sie kannte schon aus eigener Erfahrung die Macht der Leidenschaft viel besser als der reine Don Aurelio, der so etwas nur aus den gehörten Beichten kannte. Don Aurelio verabschiedete sich trotz ihres Drängens und versprach, am nächsten Tag um zehn zurückzukehren. Sie wollte um elf Uhr nach Porto Ceresio aufbrechen.

Sie verbrachte eine schlaflose Nacht, aber fast schmerzlos. Am Morgen fühlte sie sich sehr müde, sie bezweifelte, dass sie um elf abreisen könne und sagte ihrer Cousine und Don Aurelio, sie habe beschlossen, der Bequemlichkeit halber in Mailand zu frühstücken und drei Stunden später abzureisen. Don Aurelio überbrachte ihr die willkommene Nachricht von seiner nächsten Reise nach Valsolda. Er wartete auf ein Telegramm, das die Überführung des Leichnams von Benedetto aus Rom ankündigte. Ein Priester würde ihn nach Mailand begleiten. Er war gebeten worden, das fromme Amt von Mailand nach Oria zu übernehmen und hatte zugestimmt, auch um zu verhindern, dass die Trauerfeier durch Reden oder Handlungen gestört wurde, die die Schuld desjenigen betonen würden, den er ehren wollte, und schließlich auch, weil er auf diese Weise Gelegenheit hätte, Massimo zu sehen. Die Freunde in Rom hatten Massimo die nötigen Formalien für die Beisetzung auf dem Friedhof von Albogasio und für eine Ansprache am Sarg anvertraut. Wenige Stunden vor Donna Fedeles Ankunft in Mailand hatte Don Aurelio einen traurigen Brief von Massimo erhalten. Er besagte, er habe die Riten durchgeführt, wolle aber die Rede nicht halten, weil das nur ein Katholik könne und er sich nicht mehr als solcher fühle. Don Aurelio berichtete es mit großem Schmerz.

Donna Fedele konnte beim Frühstück nichts essen. Andere Fremde, die beim Frühstück saßen, betrachteten sie wegen ihres weißen Haares, wegen ihrer großen braunen Augen, wegen der leidenden Atmung, wegen der Gesichtszüge und des Auftretens einer großen Dame. Zwei englische Damen schienen von ihr fasziniert zu sein. Sie schleppte sich lieber zu Fuß zum Bahnhof, als in den Omnibus zu steigen und nach einer Fahrt von ein paar Schritten wieder auszusteigen. Sie ließ ihre Cousine in den Zug einsteigen, um sich bequemer verabschieden zu können, empfahl ihr mit ihrem üblichen Spott, sich nicht im großen Bahnhof zu verirren und nicht nach Venedig oder Bologna statt nach Santhià zu fahren. Je näher der Moment der Abreise rückte, desto mehr bedauerte ihre Cousine, nicht mehr darauf bestanden zu haben, nach Valsolda zu fahren. Sie nahm dieses Thema wieder auf, bettelte und bat. Donna Fedele machte sich über diese verspäteten Anfragen lustig.

»Santhià, Santhià!« sagte sie. »Was willst du in Valsolda machen?«

»Äh!« antwortete die alte Frau, »a sarà poeui nen a la fin del mond – das wäre etwas näher am Ende der Welt!«

»Aber!« erwiderte Donna Fedele. »Vielleicht schon!«

Die Cousine schwieg. Ihr Herz sank, als mehrere Reisende eintraten und hektisch nach guten Plätzen suchten. Es war ein paar Minuten vor der Abfahrt; sie musste aufstehen und aussteigen. Ihr Platz wurde sofort von einer bescheidenen Dame mit nettem Aussehen eingenommen, die einen kleinen Hund bei sich hatte.

»O ich!« murmelte die Euphemia. »A jè dcò ’l can – ein Hund auch noch!«

Die Dame hörte es und entschuldigte sich schüchtern. Ihr Hund könne eine Trennung nicht ertragen! Er habe ein Herz! Und er sei so weise!

»Ich trenne mich auch nicht«, dachte Cousine Euphemia. »Ich werde nicht weniger Herz haben als ein Hund.«

Und sie tat so, als würde sie sich verabschieden, entschlossen, ohne Donna Fedeles Wissen in einen anderen Waggon desselben Zuges zu steigen.

Diese grüßte sie so:

»Ich empfehle dir die Rosen!«

Und sie lächelte, erahnte das Erstaunen der alten Frau, die weit davon entfernt war, sich vorzustellen, dass die Rosen die vom Villino waren, dass dieses eines Tages ihr und das Eigentum ihrer Schwestern werden würde. Die würdige Reisende stellte sich auch vor, wie die drei Eigentümerinnen das Villino betraten, die drei alten, schwarz gekleideten Geister, was sie wohl zuerst tun würden. Euphemia, die Drittgeborene, liefe sofort zu einer gewissen Kniebank, um die sie die Wirtin schon sehr beneidete, die Zweitgeborene würde die Küche untersuchen, und die Erstgeborene, Liebhaberin des Bacchus, ginge in den Keller hinunter.

Die bescheidene Dame erlaubte ihr nicht, sich lange in diesen düsteren und komischen Vorstellungen zu verlieren. Sie schien sich nicht wohl zu fühlen, sie ging auf und ab, um sich fragend über die Art ihrer Leiden zu vergewissern, durchlief die Geschichte der Krankheiten mehrerer ihrer Verwandten und Freunde, sagte sich, dass sie nach Varese ging, um eine ihrer Schwestern zu besuchen, die Mutter von vier Kindern war, und dass sie Friend mitnehmen würde, weil ihre Neffen und Nichten sie liebten. Donna Fedele schloss von Zeit zu Zeit die Augen, wenn sie schon die Ohren nicht schließen konnte, und erklärte, dass sie an Migräne leide. Daraufhin setzte die Dame den kleinen Hund mit vielem Reden auf die Knie, um einige Phenacetin-Tabletten aus der Tasche herauszunehmen. Kurz gesagt, von Rho an bis Varese war für Donna Fedele ein einziges Seufzen. Die bescheidene Dame stieg sehr zufrieden mit sich und ihrem Hund aus, da sie mit ihrem freundlichen Gespräch ebenso gute Arbeit geleistet hatte wie der Hund mit seinem Schweigen. Der Zug entleerte sich fast vollständig. In der Kutsche, in die Fedele stieg, befand sich nur ein junger Arzt, der ferienhalber von Pavia nach Cuasso reiste. Das ging aus dem Gespräch hervor, das er mit zwei anderen jungen Leuten führte, die nach Varese gingen. Er sah seine Reisegefährtin mit respektvollem Interesse an. Sie bemerkte es, befürchtend, dass er ihre Krankheit an ihrem Gesicht und an ihrer Gestalt ablesen würde, dass er veranlasst würde, mit ihr zu reden. Sie lehnte sich mit ihrem Mantel ans Fenster und zog ihn bis Porto Ceresio nicht wieder zurück.

In Porto Ceresio machte der erste Anblick vom See einen unbeschreiblichen Eindruck auf sie. Jetzt hatte sie ihr Ziel bald erreicht. Sie würde es bestimmt schaffen, sie beide zu sehen; aber sie empfand Freude, Bestürzung und Angst. Der Gepäckträger, der ihr Gepäck, einen Koffer, eine Handtasche, einen Schirmständer brachte, musste sie ins Café begleiten, weil sie sich nur schwer selbst bewegen konnte.

»Es ist Wahnsinn, Signora«, sagte er, »so allein herumzugehen.«

Sie flehte ihn an, zu kommen und sie zu holen, wenn es Zeit war, an Bord zu gehen.

Cousine Euphemia in ihrer Rolle als unzertrennliches Hündchen ließ sich nicht sehen, aus Angst vor dem großen Gedränge und womöglich dem Befehl, nach Mailand zurückzukehren. Sie plante, erst zu erscheinen, wenn es nicht mehr möglich war, sie zurückzuschicken. Der Koffer, der nach Santhià ging, lastete ihr etwas auf dem Herzen, aber egal!

Das Schiff nach Lugano, das von Ponte Tresa kommen sollte, war erst zu sehen, als es links von der nächsten bewaldeten Landzunge, hinter der sich der See wendet, herauskam. Vor dem Café auf der Esplanade mit Blick auf den See sitzend, kostete Donna Fedele kaum die Milch, die sie gewählt hatte, um überhaupt etwas zu bestellen. Noch nie hatte ihr Herz so stark geschlagen. Die mit Tischen übersäte Esplanade war menschenleer. Der Spiegel aus grünem, bewegungslosem Wasser war menschenleer, erfüllt von der brennenden Sonne, die jeden Windhauch erstickte. Das weiße Morcote gegenüber wachte schweigend über die stillen Wasser. Die Majestät der großen Berge, die sich hinter und über der gewundenen Flucht des Sees in Richtung des unsichtbaren Lugano überlagerten, atmete Frieden und Ruhe. Donna Fedele empfand mit Bedauern, beides nicht haben zu können. Das Boot nach Ponte Tresa tauchte aus dem bewaldeten westlichen Vorgebirge auf. Bald war es an der Zeit, den Landungssteg zu erklimmen. Wenige Schritte nur; aber wenn der gute Träger nicht käme! … Hier erscheint er schließlich. Er sagt, es sei noch zu früh, aber er habe später Gepäckdienst und könne dann nicht kommen.

Donna Fedele stand mit Mühe auf. Sie stellte sich Cousine Euphemia an ihrer Stelle vor und sagte sich in ihrem Herzen:

»O mi povr’om!«

Und sie nahm den Arm des Portiers.
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SECHZEHNTES KAPITEL
NACHT UND FLAMMEN
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I

Lelia stieg schnell in einen Erste-Klasse-Wagen und hielt den Gepäckträger unter Vorwänden fest. Sie fände die Geldbörse nicht, das Gepäck sei nicht richtig im Netz verstaut. Der Unglückliche hatte kaum Zeit, zu Boden zu springen, und es bestand keine Gefahr, dass er vor der Abfahrt des Zuges mit der Fantuzzo zusammenstoßen würde, wenn sie zufällig das Café verlassen hatte, um ihre Begleiterin zu suchen. In diesem Abteil reisten noch vier weitere Personen, eine alte Dame mit einem jungen Fräulein in den Dreißigern, ein junger Geschäftsreisender und eine Art mehr oder weniger elegante Liedersängerin. Lelia spürte, wie ihr Gesicht und Hals brannten, sie zweifelte nicht daran, dass ihr Erröten, ihre Aufregung bemerkt wurden. Sie zitterte, wenn ihr einige Fragen gestellt wurden. Niemand hatte ihr Beachtung geschenkt, der junge Mann sprach weiter mit der jungen Dame, der Sänger lutschte weiter an Bonbons und roch an einer Parfümflasche. Und der Zug fuhr, oh er fuhr weg von Vicenza, weg von der Montanina, hin zu ihm! Lelias Herz schlug im berauschenden Rhythmus des Zuges. Ihr Blick war trüb. Sie schien ebenso einen wolkigen Schleier über ihren Gedanken zu haben. Von Zeit zu Zeit sah sie unwillkürlich ihre Reisegefährten an. Im Gespräch mit dem jungen Mann verriet die junge Dame ein seltenes Aufleuchten eines liebevollen Temperaments. Sie stellte ihre Kultur der Romane und Komödien zur Schau, und da der junge Mann von seiner zukünftigen Reise nach Ägypten gesprochen hatte, versuchte sie, sich des Geschenks eines Skarabäus zu versichern. Am liebsten hätte der junge Mann, soweit man sah, der Sängerin Skarabäen versprochen, die sich jedoch nicht um seine schrägen Blicke kümmerte und stattdessen häufig Lelia ansah. Lelia beobachtete all dies wie durch einen schimmernden Nebel und nur von Zeit zu Zeit für kurze Momente, um sofort zu ihrem köstlich feurigen Geheimnis zurückzukehren. Die Sängerin versuchte, mit ihr ins Gespräch zu kommen, bot ihr Süßigkeiten an, die nicht angenommen wurden, bat sie um Erlaubnis, den Ring am Ringfinger ihrer rechten Hand sehen zu dürfen, von dem sie den Handschuh abgezogen hatte, um das Geld aus der Handtasche zu holen. Lelia streckte verstimmt die Hand aus, ohne zu antworten, und sah aus dem Fenster. Das unhöfliche Mädchen, das nicht zufrieden war, ihn an ihrem Finger zu sehen, nahm ihn ihr sogar mit einer schnellen Geste ab.

»Gern geschehen!« sagte Lelia empört. Die andere, die darin bereits »Für Leila« gelesen hatte, gab ihn sich entschuldigend zurück.

»Was für ein schöner Name«, sagte sie, »den Sie tragen!«

Der junge Reisende, der regungslos die Mimik und den Dialog der beiden jungen Damen verfolgt hatte, räumte Ägypten und überließ die Skarabäen ihrem Schicksal in der unvernünftigen Hoffnung, dass der schöne Name herauskommen würde. Denn jetzt lockte Lelia ihn mehr als die Sängerin. Die schönen Augen hatten einen solchen Stolz aufblitzen lassen, das »Gern geschehen« der Lippen war sicherlich gedämpft, aber so hochmütig und lebhaft gesprochen, dass er sie plötzlich elegant und schön empfand. Die Dame mit den Skarabäen sah dies, runzelte die Stirn und sprach nicht mehr mit ihm.

Die Sängerin stieg in Verona aus. Die anderen beiden Damen, die nach Bergamo wollten, wollten nach Rovato. Da sonst niemand zugestiegen war, blieb der Handelsreisende mit Lelia allein. Sie hatte es nicht einmal bemerkt. Von Verona an hatte sich ihre Stimmung immer mehr geändert. Die brennende Flamme der ersten Momente der Freiheit, als sie sich bereits die Arme und Lippen ihres Geliebten vorstellte, hatte nach Verona begonnen, sich herab zu dämpfen, um in den Tiefen des Herzens dunkle Punkte von Zweifeln und Ängsten zu enthüllen, die immer größer und immer schwärzer wurden. Während der ersten Stunde der Flucht sah Lelia im fernen Land deutlich vor sich die Hauptlinien des ersehnten Ereignisses, ein Treffen zweier Lieben, eine Freude, einen Rausch und dann, im Nebel, was das Schicksal verlangen mochte. Je mehr sie das Gefühl hatte, dem Ereignis näher zu kommen, desto weniger erkannte sie die Hauptlinien, desto mehr peinliche Details, an die sie nicht gedacht hatte, erschienen ihr, so viele kleine Dornen der Realität.

Furchtbare Zweifel blitzten ihr entgegen: der Zweifel, dass ihr gerade jetzt der Mut fehlte, sich zu zeigen, der Zweifel, dass sie mit ihrem Vorsatz ihren Stolz zu sehr verletzte, der Zweifel, dass sie gemein und unverfroren wirkte. Inzwischen fuhr der Zug auf das Ereignis zu, und in ihrer Vorstellung, in ihren Sinnen wurde das Fahren des Zuges zur Gewalt blinder, ihr gehorsamer Kräfte, die sie selbst in Bewegung gesetzt hatte und nun nicht mehr aufhalten konnte. Sie bemerkte nicht, dass der Handelsreisende auf sie zugekommen war, um die Vorhänge zuzuziehen, um sie vor der auf ihr Gesicht fallenden Sonne zu schützen, sie bemerkte nicht, dass er sich ihr gegenüber gesetzt hatte, da sie sich gerade bückte, um den Ring zu betrachten. Sie kam zu sich, als er, ermutigt durch ihren offensichtlichen Gleichmut, sanft ihre Hand in seine nahm.

Lelia zog sie indes mit einem Aufschrei der Empörung zurück, und der junge Mann entschuldigte sich, betonte, er wolle nicht indiskret sein wie die Dame, die nach Verona gefahren sei, sagte, er wolle nur ihren schönen Namen erfahren. Lelia antwortete nicht, stand auf und ging in die andere Ecke des Abteils. Da nahm der junge Mann eine Art unverschämter Galanterie an, auch ohne sich weiter zu nähern; er sagte ihr, wenn sie die Gewohnheit habe, so jung und so hübsch allein zu reisen, solle sie sich wegen so wenig nicht fürchten; er sagte, er wolle den Zorn in ihren Augen wieder sehen, weil sie im Zorn wunderbar erschienen. Und er kam wieder näher und sagte, dass er sie aus der Ferne nicht gut sehen könne. Sie ging zitternd auf den Korridor hinaus, bat einen Schaffner, ihr Gepäck in ein anderes Abteil zu bringen. Die Beleidigungen des Frechen ließen sie spüren, wie sehr sie zu Alberti gehörte. Mehr als für sich selbst litt sie für ihn. Sie litt darunter, dass er eine Frau, die er liebte, missachtet hatte. Und als sie sich nur mit zwei alten Damen im Abteil nebenan befand, fühlte sie sich wieder in seinen Armen wie bei ihrer Abreise aus Vicenza, mit einer solchen Eindringlichkeit, dass sie dachte, sie sei in Gefahr. Als sie in Mailand ins Bahnhofscafé ging, um auf die Abfahrt des Porto-Ceresio-Zuges zu warten, sagte ihr ein Beamter ein paar komplimentierende Worte, die sie auf andere Weise ärgerten. Sie war empört und erfreut zugleich. Sie wusste, dass sie von sich nicht sagen konnte, dass sie wirklich schön sei, und sie wäre so gerne für ihn schön gewesen! Sie nannte sich in ihrem Herzen töricht, aber die süße Selbstgefälligkeit blieb ihr treu. Als sie im Café neben sich eine Dame hörte, die Piemontesisch sprach, kam ihr Donna Fedele in den Sinn. Sie hatte schon daran gedacht, als sie mit dem Zug am Villino delle Rose vorbeigefahren war, dann aber nie wieder. Sie errötete, dachte aber noch nicht einmal an die Operation, der sich ihre Freundin unterziehen musste. Sie sagte sich, dass es falsch wäre, ihre Flucht und ihre Hingabe an Alberti im Nachhinein zu verleugnen, und dann dachte sie nicht weiter daran.

Im Zug von Porto Ceresio nahm bei mit zwei kleinen Mädchen Platz, die sie bald ansahen und lächelten. Dann begannen sie trotz der Verbote ihrer Mutter schüchtern ihre Hände zu berühren. Lelia ergriff ein ängstliches, vages Gefühl, von dem sie nicht wissen wollte, was es war. Sie streichelte sie. Die Älteste berührte ihre rechte Hand, fühlte den Ring unter ihrem Handschuh, wollte ihn sehen, ihn in der Hand haben. Sie konnte lesen und versuchte, die Schrift im Innern zu entziffern. Ihre Mutter verhinderte es, wollte, dass sie ihn zurückgab. Die Indiskretion der Sängerin hatte Lelia irritiert. Sie hatte sich zunächst nicht an den leisen und entfernten Klang des Namens Leila erinnert; jetzt, in der gegenwärtigen Stille ihres Geistes, hörte sie ihn. Sie hatte zu Andrea gesagt: Wenn ich verheiratet bin, werde ich meinen Namen ändern, ich werde mich Leila nennen. Er hatte sich der ihm unvernünftig erscheinenden Laune widersetzt. Er liebte Lelia, er würde Lelia immer lieben. Leila war ihm ein zu romantischer Name. Nicht zuletzt hatte es ihn verletzt, dass sie ihren Willen bereits so absolut verkündet hatte, dass sie nicht gesagt hatte: »Ich werde dich bitten, mich Leila zu nennen.« Eine lebhafte Diskussion war daraus entstanden. Andrea waren ein paar unüberlegte Worte entschlüpft. Dann hatte er ihr aber den Ring mit der beschwichtigenden Inschrift geschenkt. All dies ging wie eine schnelle Welle durch ihre Erinnerung. Sie zog den Handschuh wieder an, blickte aus dem Fenster und konzentrierte sich auf äußere Dinge. Die Erinnerung verblasste.

Als der Zug Porto Ceresio erreichte, regnete es. Von den im Nebel verlorenen Bergen war nur der dunkle Fuß um den weißlichen Spiegel des mit Falten übersäten Sees zu sehen. Lelia war mit dem Nebel zufrieden, denn sie konnte sich zumindest vorstellen, sich ihm zu nähern, ohne sofort gesehen zu werden. Dennoch war sie froh, dass kein Boot am Landesteg lag, dass auf dem weißlichen Spiegel des faltigen Sees keine Boote zu sehen waren. Der Moment des Treffens schien ihr weniger unmittelbar bevorzustehen. Als links vor der Landzunge ein schwarzer Punkt auftauchte, schlug ihr Herz wie im Zug in Vicenza. Das war der letzte Schritt. Als sie an Bord stieg, war sie fast außer Atem. Auf dem Laufsteg blieb sie einen Moment im strömenden Regen stehen, ohne ihren Regenschirm aufzuspannen.

Es waren nur sehr wenige Leute an Deck. Lelia setzte sich hinten ans Heck. Sie blickte auf das Wasser und hatte keinen Ausdruck in ihren glasigen Augen. Das dumpfe, gemessene Schlagen der Kolben erfüllte ihren leeren Geist mit Gedanken, zusammen mit dem dumpfen, gemessenen Schlagen ihres Herzens. Der Schaffner musste sie zweimal anrufen, um sie zu fragen, wohin sie fahre. Sie wollte »Lugano« sagen und antwortete stattdessen »San Mamette«, wie von einem Impuls des Schicksals gezwungen. Sie fragte, wie lange es bis nach San Mamette dauern würde. Als sie hörte, dass mehr als eine Stunde vergehen und zuerst Lugano angesteuert würde, seufzte sie ein wenig, ihr Blick wanderte ein wenig über das Wasser, über das bewegliche Geflecht der unendlichen Kreise, die der Regen unablässig darauf zeichnete, über den dunklen Fuß vor den Bergen. Als der Dampfer in der Nähe von Melide langsamer wurde, nahm sie an, das sei Lugano. Dann hörte sie, dass Lugano erst die nächste Station sei, und fiel in ihre frühere Lethargie zurück. Sie bemerkte nicht, dass sie unter der Brücke hindurchfuhr. Kurz darauf kam der Schaffner auf sie zu, um ihr liebenswürdig zu zeigen, wo San Mamette lag: dort unten im Osten, wo der See wie ein Meer im Nebel verschwand. Da war ihr Geheimnis.

Die eleganten Hotels von Lugano, die feuchten Häuser, die dunklen Gärten, die aus dem Nebel aufstiegen, tauchten bald vor ihr auf. Eins, zwei, drei Haltestellen. Fahrgäste steigen aus, Fahrgäste steigen ein. Man ruft: Gandria, Santa Margherita, Oria, San Mamette, Osteno, Cima, Porlezza! Das Boot wird langsam und mit Kraft von der Anlegestelle weggeschoben, die Kolbenhübe beginnen von neuem. Man fährt ab, das Boot dreht langsam, legt seinen Bug in Richtung auf den Nebel des oberen Sees; die feuchten Häuser, die Hotels, die Gärten von Lugano liegen achtern und werden vom Regen verschleiert.

Dann wehte plötzlich ein neuer Wind in Lelias Seele. Alle Gründe, sich hinzugeben, meldeten sich mit Ungestüm in ihrem Sinn. Sie erhob sich von ihrem Erster-Klasse-Platz und ging nach vorn. Allein und im Freien im feinen Regen stehend, blickte sie geradeaus, mit pochendem Herzen, glücklich, zuversichtlich. In Gandria hörte es auf zu regnen. Der See vor dem Boot verdunkelte sich heftig, Nebel stieg über die feuchten Hänge der Berge. Die Fronten des Galbiga, des Bisgnago, der Valsolda-Dolomiten wurden am Himmel sichtbar, mächtig und groß. Und weit entfernt zeigte sich das riesige Legnone grau, von Wolken dampfend.

Bald geriet das Boot in den Wind, Lelias Schleier und Kleider flatterten wie an einem Fahnenmast hin und her. Sie bewegte sich nicht. Der Wind, der schwarze See, die wilden schwarzen Berge berauschten ihre Seele. Der Wind pfiff um sie herum: »Bist du hier?« Die Berge rechts und links dachten still: »Er ist hier.« Gegenüber zeigten ihr die Gipfel und Kämme der Dolomiten, tragisch stumm, ihre steinerne Leidenschaft, als könnte sie allein sie verstehen, in ihrer eigenen, feurigen Leidenschaft.

»Signora«, sagte ihr der Schaffner, »jetzt ist die erste Station San Mamette.«

Sie fühlte sich sofort frisch und stark. Das Boot hielt an der Anlegestelle an, und sie stieg mit festem Schritt aus. Einige Bauern stiegen ebenfalls aus. Wegen des schlechten Wetters waren weder auf der Seebrücke noch auf dem Platz Menschen zu sehen. Der Dienstmann am Steg zeigte auf das Hotel Valsolda, einen Steinwurf von der Anlegestelle entfernt. Sie betrat die kleine, dunkle und leere Halle, blieb dort stehen, hörte und sah kein Lebenszeichen, wusste nicht, ob sie die Treppe hinaufgehen sollte oder nicht. Schließlich kam jemand herunter, und als sie ihn sah, stieg sie hinauf, um dem Hotelier Bescheid zu geben, der ihr seinerseits entgegenkam.

»Sie wünschen?« sagte er.

»Ein Zimmer«, antwortete Lelia mit unsicherer Stimme. In diesen wenigen Momenten des Verweilens in der Halle kam ihr die Stille des unbekannten Ortes feindselig vor. Schon die Steifheit der Wände empfand sie als feindselig. Es war nach ihren Fluchtgedanken die erste Konfrontation mit den harten Realitäten, die sie auf der Reise nur vage vorausgesehen hatte. Die Vorstellung, die Nacht in diesen Mauern zu verbringen, löste in ihrem Kopf einen Aufruhr ängstlicher Vorstellungen aus. Sie empfand eine unbesiegbare Bestürzung und schämte sich dafür. Sie wusste kaum, wie sie es schaffte, diese beiden Worte zu artikulieren: ein Zimmer.

Zu ihrem Glück bemerkte der Hotelier, ein respektabler kleiner Mann, sofort ihre Vornehmheit und Verlegenheit und war sehr freundlich zu ihr. Er sagte, das Dienstmädchen würde ihr die Zimmer zeigen, die sie haben könnte. Eigentlich könne sie fast das ganze Hotel haben. Etwas beruhigt ging Lelia die Treppe hinauf, folgte dem Dienstmädchen in ein nettes Eckzimmer im zweiten Stock und erklärte sofort, sie wolle nichts mehr sehen, sie nehme dieses. Sie fragte das Mädchen, wo sie selbst schliefe; sie hoffte, sie in der Nähe zu haben und verzichtete aus Scham über ihre Ängstlichkeit darauf, es zu sagen. Das Mädchen schlief nicht in ihrer Nähe. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass die Fremde Angst haben könne, fragte vielmehr, ob sie etwas wünsche. Nein, nein, nichts. Und habe sie nicht zu Mittag gegessen? Lelia hatte nicht das Bedürfnis zu essen, aber sie bestellte ein kleines Abendessen in ihrem Zimmer, damit das Mädchen zurückkomme und sie sie etwas über Dasio fragen könne. Das Mädchen deckte einen Tisch für sie, brachte das Abendessen. Lelia wagte es nicht, über Dasio zu sprechen. Für die Nacht allein gelassen, nannte sie sich dumm und feige, wehrte sich gegen ihre Feigheit, sprach sich Mut zu, erinnerte sich an ihren Vater, die Priester von Velo, die ganze ekelerregende Gesellschaft, die sie nicht mehr ertragen konnte. Aber gleichzeitig überfiel sie zum ersten Mal das Bild von Donna Fedele, sie sah ihre großen braunen Augen unter ihrer hohen Stirn und ihre dünne weiße Haarschleife, sie hörte ihre goldene Stimme: »Ah Mädchen, was hast du getan?« Aber was sie getan hatte, war geschehen.

Und müsste sie ihm nicht ein Wort schicken, bevor sie dich vorstellte? Sie klingelte, damit ihr Schreibzeug gebracht würde. Sie versuchte zu schreiben, dachte mit der Feder in der Hand ein wenig nach, fürchtete sich vor der Schwierigkeit, die sie fühlte. Was wäre, wenn sie keine gute Form fände? Was wäre, wenn ein unklarer Satz, ein schlecht gewähltes Wort, ein unbeabsichtigter Mangel an Taktgefühl alles verderben würde? Lieber nicht schreiben. Ihre Gegenwart allein würde alles sagen. Natürlich! Sie wunderte sich, dass sie das noch nie zuvor verstanden hatte. Aber sofort erschrak sie bei der Vorstellung eines unvorbereiteten Treffens mit den damit verbundenen Unsicherheiten. So eingezwängt zwischen zwei Schrecken entstiegen ihr Schluchzer und Tränen. Sie wandte sie ab, indem sie sich auf ein Fensterbrett stützte und ihre Seele auf äußere Dinge warf.

Weit vor ihr, in der undeutlichen Dunkelheit der wolkenlosen Nacht, blitzte über den fernen Gewässern und den Küsten ein kleines elektrisches Licht auf, das sich langsam umwendete. Für einen Moment erkannte man kleine weiße Häuser, Klippen, Waldhänge aus den Schatten heraustreten, von dem leuchtenden Strahl wie von einem gebieterischen Auge erfasst, das all dies eifersüchtig betrachtete. Lelia sah den dünnen Kegel langsam auf sie zukommen, er traf das Hotel und brachte es zu einem weißen Glühen, von dem neugierigen Auge dorthin geschleudert und dem Schatten entrissen. Erhaben auf dem schwarzen Berg links neben dem etwas weniger dunklen Himmel leuchteten andere elektrische Flammen in einer Reihe. Das Rauschen der Wellen war zu hören. Lelia hatte den Eindruck einer verzauberten Nacht im wildesten und seltsamsten Land der Erde. Ihr innerer Konflikt blieb. Sie folgte dem Weg der elektrischen Wale durch den bewaldeten Fuß der Berge, über die aufgewühlten Gewässer und durch Häusergruppen. Eine dieser Gruppen war vielleicht Dasio. Das weiße Leuchten funkelte es an, es schaukelte kurz nach links und rechts, bevor es losließ. Dann sprang es zurück.

Schließlich zog sie müde ihre Stiefel aus und warf sich ohne sich auszuziehen auf das Bett, fest entschlossen, die Nacht so zu verbringen. Die Hingabe des Körpers an die Ruhe bereitete sie in einem geheimnisvollen Zusammenwirken der beiden Naturen auf die Hingabe der Seele an das Schicksal vor. Während sie so dalag, kehrten die Worte aus Massimos Briefen, die von ihr sprachen, nacheinander in ihr Gedächtnis zurück. Alle, die süßen wie die bitteren, besaßen selbst eine Seele der Liebe. Jetzt, da sie es aufgegeben hatte, ihm zu schreiben, sich in die Hände jenes unbekannten Willens gegeben hatte, von dem alle Ereignisse abhängen, war ihr Geist ruhig und in Gedanken versunken: Er liebt mich.

Langsame, ewige Nacht. Von Zeit zu Zeit schlug das elektrische Leuchten in den Raum. Lelia gefiel es. Es schien ihr, als ob das helle Auge auch über sie wachte. Kurz vor Tagesanbruch schlummerte sie ein und wachte fast sofort wieder auf, voller Angst, dass sie entgegen ihrer Absicht geschlafen hatte. Später stand sie wie betäubt aus dem Bett auf, um die Fenster zu schließen. Man sah weder das leuchtende Auge noch die elektrischen Flammen am Rand des Berges. Unter dem Fenster erblickte sie eine Pergola, einen feuchten Hof, kleine Felder und dahinter, ein paar Schritte entfernt, den schlafenden See, in dem sich die schweren Wolken spiegelten. Sie ging zurück, um sich hinzulegen. Der Tag kam, das Schicksal kam.
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II

Um sechs Uhr machte sie Toilette. Während sie sich wusch, überschwemmte sie den Raum und klingelte dennoch nach mehr Wasser. Das Dienstmädchen bemerkte sofort, dass die junge Dame nicht unter der Decke gelegen hatte, schaute auf das Bett, sah sie überrascht an. Lelia errötete, sprach nicht über ihre Nacht und entschuldigte sich für die Überschwemmung. Dann fragte sie mit fast unbewusster Heuchelei, ob Puria weit weg sei. Aus Massimos Brief wusste sie, dass es von Puria nach Dasio zwanzig Minuten waren. Das Mädchen antwortete, dass sie in weniger als einer Stunde nach Puria gehen könne. Als sie danach gefragt wurde, versprach sie, einen Jungen zu finden, der die junge Dame bei einem Spaziergang begleiten und als Führer fungieren könne.

»Zu welcher Zeit?« sagte sie.

»Um sieben.«

Erschöpft von dem langen Fasten und dem langen Wachen aß Lelia gierig ihr Frühstück. Sie erkundigte sich nach den Nachtlichtern, erfuhr, dass ein Torpedoboot der Königlichen Guardia di Finanza, ausgestattet mit einem elektrischen Reflektor, nachts im Einsatz war und dass die Flammen auf dem Berg elektrische Lampen der Standseilbahn Santa Margherita und des Hotels Belvedere waren. Sie ging um sieben mit dem Führer los und staunte darüber, dass sie sich ruhig und furchtlos fühlte.

Der Führer war ein etwa zwölfjähriger Junge mit strahlenden Augen und hartnäckig schweigenden Lippen. Mehr als einsilbige Wörter bekam Lelia nicht aus ihm heraus. In Wahrheit genügte es ihr zu wissen, dass er den Weg nach Puria und den von Dasio kannte. Sie sah nicht hin, als sie auf Loggio zuging, weder nach rechts noch nach links. Je höher sie stieg, desto heftiger schlug ihr Herz, teils wegen der Müdigkeit, teils weil ihre Furchtlosigkeit sie im Stich ließ. Bei der ersten Wende der Stufen, die über dem Oratorium von S. Carlo aufsteigen, musste sie anhalten. Es gab keine Sonne, aber die Luft war schwül. Eine Gruppe junger Männer und junger Damen kam lärmend an ihr vorbei, ohne sie zu beachten. Die jungen Damen machten sich über die jungen Männer lustig, die sich nicht trauten, bestimmte Alpenveilchen zu pflücken, die über dem Abgrund hingen, wo der Strom toste, und diese warfen ihnen vor, dass sie ihnen das Genick brechen wollten. Der kleine Führer sprang wie ein Eichhörnchen vom Weg ab, kehrte mit den Alpenveilchen zurück und bot sie schweigend Lelia an. Sie steckte sie an ihren Busen und dachte, dass das Schicksal sie ihr für ihn angeboten hatte und dass sie es nicht wagen würde, Blumen zu diesem Zweck mit ihren eigenen Händen zu pflücken. Als die beiden den Gipfel des Anstiegs erreichten, wo der Pfad nach links abbog, um in das Campò-Becken hinabzusteigen, blieb sie stehen. Von dort aus entdeckt der Reisende plötzlich das ganze obere Valsolda: Loggio ins Grüne getaucht, über Loggio der kurze weiße Streifen von Drano, Puria, das sich an den Bauch seines Berges schmiegt, Castello, das den Bleifelsvorsprung krönt, den der Bach an seinen Füßen annagt; und in der Mitte, hoch über allem, leicht hervortretend mit dem Glockenturm und einigen Dächern aus seiner grünen Nische unter der riesigen Dolomitbastion Dasio. Lelia ließ sich alle Dörfer nennen, setzte sich ins Gras und blickte hinauf zu dem kleinen gelblichen Glockenturm, der unter den Klippen aufragte. Vom kleinen Glockenturm blickte sie zu den überhängenden Kämmen hinauf, suchte nach der Dolomitenspitze, die an diejenige von Summano erinnern sollte, die Massimo im Montanina-Saal beobachtete, während sie das »Aveu« spielte. Sie glaubte sie im Nebel zu erkennen, mitten auf dem Bergrücken, der von seinem höchsten Punkt nach Osten abfällt. Ihr Herz schwoll an von göttlicher Musik und dem Ruf:

»Nun wisse, dass ich brenne, dass ich an dir sterbe.«

Wie am Vortag, als am Eingang der Gewässer von Valsolda der Wind und die Bäche dem Dampfer entgegengeeilt waren und der Nebel sich über die Berge gelegt hatte, so sprachen jetzt leblose Dinge zu ihr. Diese Klippen und die Grate und die kleine Dolomitenspitze sagten ihr: »Du bist hier.« Sie stand auf, kämpfte mit ihren Emotionen und machte sich wieder auf den Weg. Ein paar Schritte hinter der Kirche von Loggio, in der geheimen Schlucht, wo sich die Anmut der heimlichen Klamm um das dünne Silber eines Wasserfalls versammelt wie um eine kleine Königin, erschien Lelia die Schönheit der Dinge, sie stellte sich vor, weit entfernt von jedem menschlichen Blick mit ihm zu posieren, in dieser verborgenen Poesie und dieser Musik.

Auf der Straße nach Dasio, hinter Puria, befahl sie dem vorangehenden Jungen, sie zu warnen, falls er jemanden kommen sehe. Sie trafen tatsächlich einen Köhler, einen Finanzpolizisten, eine Frau mit Pilzen. Lelia überlegte, ob sie nach Doktor Alberti fragen könne, wagte es aber nicht. Am Fuß des letzten, von Walnussbäumen beschatteten Anstiegs, auf der kleinen Brücke, in deren Nähe eine Kapelle steht, lehnte sie sich erschöpft, zitternd, fast entmutigt an die Brüstung, kaum fähig weiterzugehen. Auf den Stufen, die nach oben führten, sammelte eine alte Frau Nüsse. Lelia schickte den Jungen los, um sie zu fragen, ob sie Doktor Alberti kenne. Die alte Frau war taub und ignorant. »Ich verstehe nicht.« Lelia stand mühsam auf. Als sie an der Kapelle vorbeiging, sah sie hinein und sah bemalte Statuen, eine Passionsszene, das Kruzifix, die Magdalena. Wäre nur das Kruzifix dort gewesen, hätte sie sich eifrig niedergekniet, um zu beten. So ging sie weiter.

Als sie den Wendepunkt erreichte, wo der Drano-Weg zwei Minuten unterhalb von Dasio verläuft, setzte sie sich auf die erste Stufe des Weges und befahl dem Jungen, mit dem Namen in ihrem Herzen zum Hotel hinaufzugehen. Er sollte einfach fragen, ob Signor Alberti zu Hause sei, zurückkommen und die Antwort melden. Die mit fieberhaftem Zittern aller Glieder erwartete Antwort lautete, der Arzt sei nicht zu Hause. Dann dachte Lelia nach, ihr Gesicht mit den Händen bedeckend.

Sie dachte lange nach, begierig darauf, sich allein zu fühlen, allein, allein. Sie entblößte ihr Gesicht und blickte, als ob sie Rat suchte, auf das dichte Grün vor sich, das in das Tal hinabstieg, dessen gegenüberliegende Seite sie erkennen konnte. Alles war Gleichgültigkeit und Frieden. Sie schickte den Jungen mit einer Bitte hoch, dass jemand vom Hotel herunterkommen und mit ihr sprechen solle.

Ein höfliches Mädchen mit Bürgerfrisur kam zu ihr. Nach Alberti zu fragen war für Lelia eine tödliche Folter. Da sie aber darauf nicht verzichten konnte, zog sie es vor, mit einer einzelnen Person zu sprechen, anstatt sich im Hotel zu erkundigen, in Gegenwart von Gott weiß wie vielen Neugierigen. Sie erfuhr, dass der Arzt vor zwei Stunden nach Muzzaglio gerufen worden war. Beim Abschied hatte er gesagt, er würde um zehn zurück sein. Jetzt schlug es gleich neun. Wenn die junge Dame ihn treffen wollte, konnte sie ihn nicht verfehlen. Sie musste nur den Weg nach Pian di Nava und San Rocco nehmen.

»Sie können in Pian di Nava anhalten, nicht einmal eine Viertelstunde von hier entfernt! Dort kommt er bestimmt vorbei.«

Die junge Frau versuchte, dem Jungen den Weg nach Pian di Nava beizubringen, da er ihn nicht kannte. Weil es ihm aber schwerfiel zu verstehen, bot sie sich selbst als Führer an, begleitete Lelia, ging durch das ärmliche, aber saubere Dorf hinauf zum öffentlichen Waschhaus und zeigte ihr den Weg, der von dort nach Westen abbiegt.

»Das ist der Weg«, sagte sie. »In fünf Minuten sind Sie in Pian di Nava.«

Lelia bezahlte den Jungen, entließ ihn und ging allein davon. Wo der Weg, nachdem er den Camposanto und das kleine Tal von Terra Morta passiert hatte, in der hohlen Wiese aufstieg, die große Kastanienbäume entlang der Südkante beschatteten, verließ sie ihn und ging nach links über das Gras, zu einem der ersten Kastanienbäume. Von dort aus konnte sie den Weg abkürzen, der den Rasen streifte und sich in einem Wald verlor. Sie setzte sich auf den Boden und wartete, die Augen auf den Wald gerichtet.
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III

An diesem Morgen stand Massimo im Morgengrauen auf. Er hatte kaum geschlafen. Am Tag zuvor war er in Lugano gewesen, um den Dampfer zu mieten, der Benedettos Leichnam von Porto Ceresio nach Oria transportieren sollte. Jetzt, nachdem er auch diese Aufgabe erledigt hatte, litt er wegen der bevorstehenden Teilnahme an der Beerdigungszeremonie unsägliche Qualen. Maironis Andenken war ihm immer heilig und teuer, er hätte seinem Freund, dem Lehrer, gerne eine private Ehrerbietung erwiesen; aber die öffentliche Huldigung bedeutete ein Festhalten an Überzeugungen, an Ideen, die nicht mehr die seinen waren. Die Teilnahme abzulehnen wäre fast eine Beleidigung gewesen; ihr nachzukommen wäre fast völlige Heuchelei gewesen. Benedetto war das integrale katholische Glaubensbekenntnis, der unerschütterliche Glaube an die Kirche, der sanfte und demütige Gehorsam gegenüber der Autorität. Massimo selbst glaubte nicht mehr. Er hatte damit begonnen, sich geistig von Rom zu lösen, indem er sich eingeredet hatte, der römische Katholizismus sei zum Tode verurteilt. Dann löste er sich auch schnell von dem göttlichen und auferstandenen Christus. Die Geschwindigkeit seiner Wandlung war nur scheinbar erheblich. Lange Zeit hielt die bloße Verinnerlichung der von der Kirche auferlegten religiösen Verpflichtung den traditionellen christlichen Glauben in seiner Seele fest, der sich durch die Wirkung einer ständig in Lesungen und Gesprächen wiederholten Kritik auflöste.

Als er erst einmal die Autorität der Kirche abgelehnt hatte, wurden die Auswirkungen dieser Auflösungserscheinung plötzlich offenbar. Heute war Christus für ihn weder göttlich noch auferstanden, morgen würde der persönliche Gott in seinem Geist zusammenbrechen. Der erste Schritt, die Befreiung von Rom, wäre ihm angenehm gewesen, wenn der Bruch mit Rom nicht auch ein Bruch mit der eigenen Vergangenheit als öffentlicher Verfechter des katholischen Glaubens gewesen wäre. Aber vor dem anschließenden Versinken in Agnostizismus hatte er Angst, er war so verzweifelt, dass er zeitweise von plötzlichen und heftigen reaktionsbedingten Anfällen überfallen wurde. In derselben Nacht, als er an seinen eigenen Zustand des Gewissens und an Benedetto dachte, hatte er in einem Krampf des Schmerzes und der Hoffnung die Lampe angezündet, er kniete auf dem Bett vor dem Bild des Heilands und des Petrus, als sie sich auf dem Wasser gegenüberstanden, und er betete mit unaussprechlichem Stöhnen um Glauben, Glauben und wiederum Glauben. Bald war die Flamme seiner Seele erloschen. Es war ihm vorgekommen, als würden ihn die stummen Dinge um ihn herum verspotten. Er lachte über sich selbst. Das Licht erlosch, er warf sein Gesicht auf das Kissen und beschwor Lelia. Wiederum lachte er sich aus wegen dieser dummen Feigheit, wies verächtlich das Bild zurück, das ihm nicht aus dem Herzen gehen wollte, das seine momentane Empörung nur wie einen vom Wind gebogenen Ast beugte und das sofort wieder auferstand. Er versuchte angestrengt, nicht daran zu denken, dass der kranke Bergbauer, den er am nächsten Morgen in Muzzaglio besuchen sollte, ein unglücklicher Mann war, der wegen des verworfenen Lebens seiner Frau dazu gezwungen war, allein in einem Stall außerhalb der menschlichen Gesellschaft zu leben. Er stand im Morgengrauen auf und begann, den Fall eines von einer Blinddarmentzündung bedrohten Kindes in einer medizinischen Abhandlung zu studieren. Es gab für ihn keine andere Ruhe, als sich ganz in die Leiden seiner wenigen Kranken einzuschließen und sich mit ihnen zu identifizieren. Der Mann aus Muzzaglio, der wegen seines Eheunglücks zu trinken angefangen hatte, ein halber Imbeziler, lebte widerlich schmutzig in einer unsauberen Höhle mit vier Ziegen und einem schwarzen Schaf. Er kam nur nach Castello und Puria, um Milch in Alkohol umzuwandeln. Wenn ihm ein Zicklein oder Lamm geboren wurde, folgten die Schnapskater beängstigend rasch aufeinander. Im Dorf nannte man ihn den Wilden. Jetzt erholte er sich von einer Lungenentzündung und Massimo versuchte mit allen Mitteln, ihn von seinem Elend zu erlösen. Mit Hilfe zweier guter Frauen aus Dasio hatte er ihn vollständig gereinigt, hatte ihn in einen leeren Stall mit einem Menschenbett gebracht, denn in Muzzaglio gibt es nur Ställe. Jeden Morgen brachte er ihm selbst Eier, Brühe, das bisschen Wein, das er ihm nicht vorenthalten konnte. Er schlug vor, mit seiner Frau zu sprechen, um sie zu überreden, ihren Mann zurückzunehmen, den sie als Säufer aus dem Haus geworfen hatte. Sie sollte ihm versprechen, dass sie die schwarzen Schafe nicht verkaufen würde, obwohl sie sie hasste, mit einem Hass, der sein kindliches Entsetzen hervorrief, als Massimo mit ihm von Frieden und Wiedervereinigung sprach:

»La vend la pègora! – Sie verkauft die Schafe!«

Er verließ das Hotel vor sieben, besuchte das Kind, kehrte zurück, um den Korb mit den Eiern, der Brühe und dem Wein zu holen. In Muzzaglio fand er den Genesenden auf, lauschte mit großer Geduld dem endlosen Geschwätz der alten Frau, die ihm behilflich war, und kehrte nach Dasio zurück. Bei den Weiden von San Rocco, wo das letzte Grün an den Felswänden stirbt, hielt er an. Eine Herde weidete darauf, das ununterbrochene Klingeln der Glocken wiegte sich im gleichmäßigen Rauschen des tiefen Flusses. Er setzte sich ins Gras und lauschte dem Rumoren, das der Stimme der Posina ähnelte und sein Zimmer auf der Montanina bei geöffneten Fenstern erfüllte. Grau war das Wetter, melancholisch das Grollen, melancholisch das Glockengeläut der weidenden Kühe. Das Rumoren verursachte ihm einen Schmerz, wie eine sanfte Übelkeit, der er sich hingab, wie einer Weihe der Gedanken. Irgendeine genaue Erinnerung an Lelia kam ihm in den Sinn, als er die Straße wieder aufnahm, seine Brust schmerzte immer noch von dieser sanften Übelkeit.

Er blieb stehen, um im Wald ein Büschel blühender Alpenveilchen in der Nähe des Weges aufmerksam zu betrachten, er betrachtete sie, bis die Bilder, die ihm eben erschienen waren, unterhalb der Schwelle der bewussten Erinnerung zu ihm zurückkehrten. Er ging langsam aus dem Kastanien- und Walnusswald von Pian di Nava heraus.

Er sah sofort, zweihundert Schritte entfernt, eine hell gekleidete Dame, die an der oberen Kante des Rasens saß, wo der Weg nach links abbiegt und nach Terra Morta hinabsteigt. Er kümmerte sich nicht darum. Fast täglich kamen Urlauber aus Loggio und San Mamette nach Dasio. Das war ihm gleichgültig, und deshalb sah er sie nicht an. Die Dame saß abseits des Weges, etwa zwanzig Schritte nach rechts. Als Massimo langsam gehend auf gleicher Höhe mit ihr war, stand sie auf. Dann sah er sie an, um den Eindruck dieser Bewegung aufzufangen, als hätte er einen plötzlich vom Wind bewegten Ast betrachtet. Er erkannte sie nicht, er wandte den Kopf von ihr ab auf seinen eigenen Weg und ging schon vorbei. Sie bewegte sich vorwärts, streckte die Hand aus, hielt sich aber zurück. Dann blieb auch er stehen und sah sie wieder an. Sie war so blass, so verstört, dass er sie immer noch nicht erkannt hätte, wenn ihre Augen ihn nicht mit glasiger Festigkeit fixiert hätten. Er zweifelte, zuckte zusammen, versteinerte. Sie neigte ihr Gesicht, tastete keuchend nach Halt, machte einen Schritt zurück auf den Baum zu, an dessen Fuß sie gesessen hatte, stolperte über ihre eigenen Kleider, führte schnell ihre Hand wieder an den Stamm des Baumes, blieb stehen, den Kopf gesenkt. Massimo, der nach vorne eilte, um sie zu stützen, blieb stehen. Er sah, dass sie es war, er konnte es nicht glauben, er nahm seinen Hut ab, verstört, nicht wissend, was er tun sollte. Sie streckte ihm ihr blasses, tränenüberströmtes Gesicht entgegen, ihre Brust keuchte, ihre Augen starrten ihn wieder an. Diese Augen sprachen, sie sagten Liebe, Liebe, Schmerz, Schmerz. Was er sah, konnte er nicht glauben. Er entschloss sich zu einer beiläufigen Begrüßungsgeste, als wolle er gleich gehen. Sie hielt ihm ihr Gesicht wiederum, hin und ihre Lippen verzogen sich zu einem stummen Wort. Massimo wollte glauben, dass sie etwa Hilfe brauchte, einen Hinweis wie jeder gewöhnliche Reisende, und sich vielleicht schämte, sich an ihn wenden zu müssen. Gleichzeitig durchzuckte ihn eine Erklärung für ihre Gegenwart, und er zweifelte nicht mehr daran, dass sie wahr war.

»Sind Sie hier mit Donna Fedele?« sagte er.

Und er nahm sofort eine Verteidigungshaltung ein. Sicherlich hatte Donna Fedele das getan, sie hatte das Mädchen überredet, sie hatte sich ihr aufgedrängt. Er sah die Absurdität der Vermutung nicht ein, er griff nach dem Schein der Wahrheit, nach der einzigen Möglichkeit zu erklären, warum Lelia vor ihm stand. Aber Lelia senkte ihr Gesicht und gestikulierte verneinend.

»Mit Ihrem Vater?« rief der junge Mann, erstaunter denn je, da er wusste, dass er etwas Unmögliches unterstellte. Lelia schüttelte den Kopf, immer noch mit dem Gesicht nach unten und den Augen auf den Boden gerichtet.

Dann endlich, in ihrer schamhaften, demütigen Haltung, erahnte Massimo die Wahrheit, den Grund für die unterdrückten Impulse der schönen Person ihm gegenüber. Aber er wagte noch nicht, ein Wort zu sagen, etwas zu tun, was der süßesten Wahrheit gerecht würde. Er beugte sich pochenden Herzens über sie, fast blind vor Gefühlswallungen, und murmelte:

»Allein?«

Lelia antwortete nicht, sie bedeckte ihr Gesicht mit ihren Händen. Der junge Mann ergriff sie, spürte, wie sie nachgaben, weiter nachgaben, in einer Welle der Hingabe, die ein menschliches Wort nicht hätte ausdrücken können. Plötzlich leisteten sie Widerstand. Er verstand nicht warum, er schrak vor Entsetzen zusammen. Lelia blickte einen Moment lang auf, zog ihre Hände zurück, zu dem Weg, an dem zwei Finanzgendarmen vorbeigingen, und ein sehr schwacher Schatten der Angst streifte ihr Gesicht. Er verstand, sagte ein paar unzusammenhängende Worte zu ihr und zwang seine Stimme zu einem gleichgültigen Ton, der dennoch immer stärker bebte, denn was Lelias Hände jetzt nicht sagten, drückten ihre starren Augen aus, ernst, dunkel voller Leidenschaft. Ein leichtes Lächeln erschien auf ihrem Gesicht, ihre Hände machten eine kleine langsame Bewegung wie bei einem Angebot; die beiden waren vorbei. Massimo griff erneut nach ihren kalten Händen. Sie gaben nach, jedoch mit mehr Zurückhaltung als beim ersten Mal, und die Augen, Kundschafter der Gefahr, spähten schnell den Pfad aus. Er murmelte andere unzusammenhängende Worte, bot ihr seinen Arm an, fragte, ob es ihr etwas ausmachen würde, an der Hand genommen zu werden, wo doch Leute vorbeigehen könnten, und konnte sich doch von ihrem Arm nicht lösen. Er drückte ihn, sie gab sofort nach, ihr Gesicht färbte sich.

Von brennender Freude beglückt, war sie wieder Herrin ihrer selbst geworden, während Massimo, von Schwindel gepackt, sich nicht mehr halten konnte. Er wendete sich in Richtung Dasio. Lelia sagte kein Wort, aber ihr gefangener Arm schob die geliebte Person sanft und köstlich auf die andere Seite, in Richtung des Waldes; dann, als ihr Blick sagte »Ich liebe dich, ich liebe dich«, entzog sie sich langsam dem Griff. Sie schritt auf dem schmalen Pfad vor Massimo voran. Alle drei, vier Schritte wendete sie den Kopf, starrte ihn an, ohne ein Wort zu sagen. Manchmal erkannte Massimo in den fast verschleierten Augen ein plötzliches dunkles Feuer. Dann kehrten diese Augen auf den Pfad zurück, als könnte die Seele das große Feuer nicht ertragen. Im Wald bei Paro fanden sich die beiden wieder. Er legte seinen Arm um ihre Taille. Sie sah ihn an, sah ihn immer nur an, hob ihr Gesicht zu ihm, der seines zu ihr neigte. Ihre stummen Lippen berührten sich. Der Kuss war leicht, denn beide empfanden verwirrt fast eine Ehrfurcht vor etwas Erhabenem, das in diesem Moment vollbracht war, vor etwas Ewigem, das mit dem Kuss der Liebe begonnen hatte. Lelia nahm ihren Hut ab, wandte sich wieder dem Kuss zu und legte ihr Gesicht an die Brust ihres Geliebten.

Dann, nicht mehr verloren, verleugnete er das Bittere, das er von ihr gedacht hatte, genoss es, sich maßlos hinzugeben, und murmelte ihr über den lauen Duft ihres blonden Haares zu:

»Für immer, wirklich?«

Sie antwortete mit einem ungestümen Druck ihrer Stirn auf seine Brust. Frauenstimmen im Wald! Lelia hob den Blick, ging wieder vor Massimo voraus und drehte sich wie zuvor jeden Moment um, um ihn anzusehen. Als er an dem Alpenveilchen vorbeikam, über das er lange nachgedacht hatte, pflückte Massimo eines für sie und lächelte. Sie küsste die Hand, die die Blume darbrachte und sagte dann ihre ersten Worte:

»Warum lachst du?«

Die bekannte Altstimme klang in seiner Seele wider. Als er sie hörte, war er sich mehr denn je sicher, dass er nicht träumte, mehr denn je erschien ihm die Wirklichkeit wie ein Traum. Er kannte von dieser Stimme vorher nur Kälte, Ironie und Wut. Die an sich beiläufigen Worte waren der kaum berührte Ton der vierten Saite, der süße und tiefe Ton einer unbekannten Saite, die den Klang des Instruments veränderte: der Liebessaite. Ein paar Augenblicke lang konnte Massimo, vom Gefühl überwältigt, nicht antworten, nicht sagen, wie ihn das Rauschen des Baches an die Montanina erinnert hatte, wie er sich lange in die Alpenveilchen versenkt hatte, um sich zu zwingen, nicht an das Bild von ihr zu denken, das in seinem Herzen brannte. Kaum hatte er diese Worte gesprochen, die von seinem Leiden in der Vergangenheit sprachen, entzündete sich erneut die Flamme in Lelias Augen, eine dunkle Flamme, von der göttlichen Dunkelheit, die das Licht übertrifft. Die Flamme erlosch, als sie sagte:

»Bring mich dorthin, wo du angefangen hast, an mich zu denken.«

Er schlug bittend vor:

»Führe mich.«

Lelia sah ihn lange an, bevor sie antwortete:

»Ich kann immer noch nicht.«

Massimo spürte, warum sie es nicht konnte. Er las es in ihren sprechenden Augen. Zu stark war die Reue über die grausame Ungerechtigkeit, die noch in dieser Seele lebte.

»Du bist es«, sagte er in seinem Durst, die Vergangenheit in der süßen Gegenwart zu vergessen, »die mir vergeben muss.«

Er wollte die seltsamen Worte erklären, ihr sagen, wie sehr er es bedauerte, sie für unwürdig gehalten zu haben. Aber die Vergangenheit brodelte so stark in den beiden Seelen, dass weder Lelia noch Massimo den Mund öffnen konnten, die eine um zu protestieren, der andere um zu erklären. Sie gingen schweigend, ohne sich auch nur anzusehen, zu den offenen Weiden von San Rocco, zum ersten Rauschen des tiefen Flusses.

»Hier«, sagte Massimo.

Lelia schloss die Augen, weil das Land ihr zu fremd war und sie daran hinderte, die Erinnerungen an Posina in ihrer tiefen Seele zu finden. Jetzt konnte man das Dorf nicht sehen, man fühlte Höhe und Einsamkeit in der duftenden Luft der mageren, steinigen Weiden, belebt von den verstreuten Klängen der Glocken. Sie erinnerte sich nicht an die Montanina, sondern an die wilde Küste der Rhododendren, wo sie überwältigt worden war.

Erschöpft von Gefühlen und Müdigkeit wurde sie plötzlich blass und deutete an, dass sie sich ausruhen wolle. Ängstlich, fast erschrocken setzte er sie ins Gras, nahm sie, streichelte ihre Hände. Ihr Körper wurde von Zittern geschüttelt, ihr Gesicht von krampfhaften Bewegungen zerrissen, manchmal neigte sie den Kopf, als würde er wanken, sie sah ihn an, sie sah ihn immer wieder an. Leichte Lichter des Glücks und dunkle Flammen wechselten sich in ihren Augen ab. Der junge Mann erbot sich, zum Bach hinunterzugehen, um mit seinem Metallbecher etwas Wasser zu schöpfen, und wollte schon aufstehen, als sie schweigend seine beiden Hände ergriff, ihn fast heftig zurückhielt.

Bald beruhigte er sich und sein Gesicht entspannte sich. Sie strich ihr Haar zurück, nahm Massimos Hand und murmelte, während sie ihn ansah und seine Handfläche studierte:

»Wie hast du mir so schnell vergeben können?«

»Ach, ich!« er rief aus. Die Frage, die ihm im Kopf herumging und die er zurückgehalten hatte, seit sie ihm gestanden hatte, allein gekommen zu sein, kam ihm über die Lippen: »Aber du …?«

Sie verstand, was er meinte. Sie sagte ihm, dass sie jetzt nicht sprechen könne, dass sie schreiben würde, wenn er wolle. Auf seine Nachfrage fügte sie hinzu, sie sei am Vorabend angekommen und habe sich in San Mamette niedergelassen. Nur eines wagte Massimo sie noch einmal zu fragen: ob ihr Vater es wüsste. Lelia antwortete, dass nur Donna Fedele davon wisse und dass sie es nach ihrer Abreise erfahren habe. Es folgte ein Schweigen: in seinem Herzen von der Sorge, in ihrem von verschiedenen Unsicherheiten veranlasst, auch von dem Schmerz, sie zu empfinden und nicht zu wissen, wie sie sie ihm hier und jetzt erklären sollte. Massimo schlug vor, nach Dasio zurückzukehren, wo sie sich ausruhen und erfrischen könne. Sie bewegte sich, als ob ihre Aufgabe nicht darin bestünde, zuzustimmen, sondern nur zu gehorchen, als ob alles jetzt seine Sache wäre.

Sie gingen langsam, sie stützte sich schweigend auf seinen Arm. Er begann sich Sorgen über die Erklärungen zu machen, die sie ihm im Hotel geben würde. Nun stand fest, dass er Lelia seinen Namen, seine Ehre, sein Leben geben würde; aber selbst, wenn es nicht so wäre, würde er alles tun, damit kein einziges böses Wort das Mädchen traf, das sich in einem Anflug von Leidenschaft und Reue in seine Arme geworfen hatte. Plötzlich schien er in ihren Augen den Schmerz ihres nachdenklichen Schweigens zu erkennen. Sie waren tief im Wald. Er löste seinen Arm von ihrem, nahm sie an der Taille und zog die zarte Person liebevoll an sich. Sie flüsterte ängstlich:

»Habe ich etwas falsch gemacht?«

Massimo umarmte sie fest.

»Meine Braut«, sagte er.

Sie legte ihre Schläfe auf seine Schulter und sagte:

»Ich habe dich immer geliebt; immer, immer.«

Hier, am Ausgang des Waldes, begegneten sie den Frauen, deren Stimmen sie gerade gehört hatten. Sie grüßten und sahen die junge Dame neugierig an. Massimo hielt es für falsch, zu viel zurückzuhalten, zu vorsichtig zu sein, damit die Leute keinen Verdacht schöpfen. Nachdem diese Frauen vorüber waren, sagte er zu Lelia, dass er sie den Gastgebern im Hotel als seine Verlobte vorstellen würde.

»Ja, ja, aber deinetwegen, nicht meinetwegen. Vor allem deinetwegen.«

Sie meinte damit, dass es um seinen Ruf ging, wenn die Anwesenheit einer Fremden ihn bei seinen Liebesbekundungen vorsichtig machte, nicht um ihren eigenen. Und sie vermochte in ihrem Drang, sich zu demütigen, nicht, das »Sie« aufzugeben; Massimo musste sich damit abfinden. Sie fragte ihn, begierig, Widerspruch zu ernten, ob er es später nicht bereuen würde, es so dargestellt zu haben. Inzwischen hatten sie das kleine Tal erreicht, das von Pian di Nava in Richtung Terra Morta und dem kleinen Friedhof abfällt. Sie entdeckten die Kirche und die Häuser von Dasio, eingebettet in das Grün unter den beiden kolossalen Fronten der Dolomiten, die eine im Süden, die andere im Westen, die sich beide schräg in der Spalte des Passo Stretto trafen, wo der Himmel sich öffnete. Lelia war überwältigt.

»Noch nicht!« sagte sie und bereute sofort, als ob sie einen Ungehorsam gutmachen wollte; trotz ihrer Abneigung gegen das Hotel, trotz des Wunsches, die süße Stunde so weit wie möglich zu verlängern, wollte sie weitergehen. Massimo erlaubte ihr für ein paar Minuten, sich auszuruhen; nicht länger als ein paar Minuten, weil sie so blass war! Der Himmel war indessen bedeckt, Nebel streiften die aschfahlen Bergrücken. Das einheitliche Grün, noch nicht durch Schatten gebrochen, die Grautöne der Szenerie: Die Natur schien aus Respekt für die beiden so erfüllten Seelen ihre Stille zu wahren. Lelia, die im Gras saß, betrachtete einen Moment lang die süße Ruhe in der verschleierten Schönheit der Dinge.

»Ah!« rief sie aus. »Hier zu leben!«

Und sie schloss verzückt die Augen. Massimo schwieg. Es wäre wirklich ein Traum; aber wusste Lelia genau, was es bedeutete, in Dasio zu leben? Er hielt es für klug zu schweigen. Sein Schweigen überraschte indes das Mädchen.

»Nein?« sagte sie.

Er lächelte.

»Doch«, antwortete er, »aber es wäre besser, zuerst zu versuchen, ein paar Tage hier zu leben.«

Sie sah ihn an. Der Blick drückte einen Wusch aus: Kann ich jetzt ein paar Tage hier bei dir wohnen? Im Bewusstsein seiner Unvorsichtigkeit nutzte er einen winzigen Tropfen, der auf seine Hand fiel, um das Mädchen aufzufordern, wieder auf die Straße zu gehen.

Das Flüstern des feinen Nieselregens begleitete ihre Schritte. Die von Lelia hervorgerufene Traumvision, ein Zusammenleben in Dasio, hatte sie beide in die Realität zurückgerufen. Sie schwiegen und sannen schmerzlich über die Gedanken des anderen nach, nicht hinsichtlich der fernen Zukunft, sondern gerade für die nächste. Sie zu ihm gehastet, aus Liebe. Auch die Befreiung von der jetzt auf der Montanina ruhenden Last einer tödlich infizierten Atmosphäre war ihr eine Freude gewesen. An den nächsten Tag hatte sie nicht gedacht. Ja, Massimo hatte »für immer« gesagt, er hatte »meine Braut« gesagt; aber in der Zwischenzeit? Sie hätte sich keine Sorgen um morgen gemacht, wenn sie nicht gewusst hätte, dass er es tat. Er hätte sich sicherlich in Dasio niedergelassen. Es war ihr egal, worüber die Leute sprachen; wichtig war ihr, nicht zu tun, nichts zu sagen, was ihm falsch erschien, nicht einen einzigen Mangel an Taktgefühl zu begehen. Sie sah ihn an, belauerte eifrig seine Gedanken. Er schwieg, er kämpfte mit dem Rausch des Glücks; wollte sich zwingen, ein Mann und kein Kind zu sein, sich selbst und die Frau, die dazu bestimmt war, seine Frau zu werden, mit Verstand und Standhaftigkeit zu regieren. Jetzt überwog das Fieber der Freude, und er sah Lelia an, die unglaubliche Wirklichkeit, so sehr, dass er sie zum Lächeln brachte; dann überwog wieder die männliche Entschlossenheit und verdunkelte seine Stirn.

»Und Donna Fedele?« rief er plötzlich aus. »Was würde Donna Fedele sagen?«

Lelia stellte es sich vor. Es gibt nur ein Wesen auf der Welt, das zu einem solchen Wahnsinn fähig ist: Das dachte sich wohl Donna Fedele. Sie wollte es nicht sagen, sondern bückte sich, um eine Gedenktafel in der niedrigen Mauer zum Weg hin zu lesen.
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Sie zuckte zusammen, vermutete eine Tragödie der Leidenschaft, ein Herz, das so brannte wie ihres, von Eisen oder Blei durchschossen.

»Nicht gerade ermordet werden«, sagte sie, »aber jetzt plötzlich zu sterben, wäre eine Freude für mich.«

Er sprach nicht, aber seine Augen und das Keuchen seiner Brust drückten seinen schmerzlichen Vorwurf aus.

»Nein, nein«, murmelte Lelia. »Ich will leben, leben, leben!«

Sie betraten das Dorf. Im Dorf wurde sie für ihn vorsichtiger als er, sie drehte sich nicht um, um ihn anzusehen, fast bis zur Schwelle des Hotels, wo sie es nicht mehr ertragen konnte und ihm den Blitz eifriger Augen zuwarf. Massimo, der im alten Teil des Hauses wohnte, bat die Wirtin, die junge Dame, die zumindest für ein paar Stunden in einem Zimmer im neuen Flügel bleiben würde, zu begleiten, ihre Frühstücksbestellung entgegenzunehmen und sie auf ihr Zimmer zu bringen. Es schien in diesem Moment nicht angebracht, ihren Namen oder irgendetwas anderes zu erwähnen. Während er sprach, kam der Hotelpage vom Telegrafenamt von San Mamette mit einer Nachricht für ihn herein. Er öffnete es. Es war das Telegramm von Donna Fedele mit den Worten:

Sei ein Christ und handle edel.

Er steckte es ein, ohne etwas zu sagen, und verabschiedete sich von Lelia, wobei er bestimmte notwendige Besuche in Puria vorgab. Bevor er diesen nachkam, ging er in sein Zimmer hinauf, um Donna Fedele zwei Worte zu schreiben, die der Bote persönlich zur Post bringen sollte. Er schrieb:

Liebe Mutter Fedele,

Lelia ist hier. Vielleicht habe ich es nicht verdient, dass Sie mich an meine Pflicht erinnern, mich wie ein Edelmann zu verhalten. Bitte, helfen Sie mir, bitten Sie Signor da Camin um die Hand seiner Tochter für mich.

Ihr

Massimo.

Er übergab den Brief dem Boten und eilte nach Puria. In der Zwischenzeit lobte die neugierige Wirtin gegenüber Lelia Massimo mit großen Worten, in der Absicht, den Boden für weitere Erkundungen zu bereiten. Sie sprach von seiner Güte und auch von seinen Fähigkeiten, von ihrer eigenen Hoffnung, zum Arzt von Valle ernannt zu werden.

»Sind Sie eine Verwandte?« sagte sie.

Anstatt zu antworten, fragte Lelia nach den Dingen, die sie schreiben müsse.
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  IV

  Massimo war fast zwei Stunden später aus Puria zurück. Als er ging, war er die Straße hinunter gelaufen. Bei seiner Rückkehr war er langsam geschritten, und doch hatte er nicht daran gedacht, die Dolomitenspitze zu betrachten. Er schien seinen Verstand zu verlieren, so sehr war er vom Tumult von Gedanken und Gefühlen gepackt. Er hatte um die Hand einer reichen Erbin angehalten, ohne an ihren Reichtum zu denken. Man könnte ihn verdächtigen, Lelia nach Valsolda gelockt zu haben, um sich ihrem Vater als Ehemann aufzudrängen. Als er daran dachte, ob es nötig wäre, das Glück zu opfern, um einem solchen Verdacht zum Opfer zu fallen, entsetzte er sich über sich selbst. Er erwog, mit Lelia darüber zu sprechen, aber dann erschreckte ihn der Gedanke, dass sie ihn in ihrer Glut der Leidenschaft nicht verstehen, ihm vorwerfen würde, zu wenig zu lieben, nicht einmal der Verachtung der Welt zu begegnen, wie sie es sich auferlegt hatte. Und er rang die Hände, gequält von diesem Schrecken, um sich dann wieder zu sagen, dass es ein vergeblicher Schrecken sei, dass dieser schreckliche Verdacht niemandem kommen würde, dass Lelia ihn, wenn er doch aufkäme, zerstreuen könnte. Verschwitzt und doch leichenblass kam er im Hotel an. Als er hörte, dass Lelia nicht heruntergekommen war, ging er hinauf zu ihrem Zimmer. Bald erfuhr er, dass die junge Dame im Garten sei und nach ihm gefragt habe. Sein Herz pochte vor neuer Rührung, er vergaß seine unruhigen Gedanken und gesellte sich zu Lelia am Ende des Gartens, in der Nähe der Tanne und des Beckens, wo ein Wasserschwall rauschte. Der Garten lag in einem langen und schmalen, rechteckigen Stück von flachem Land, teilweise nach Norden zum neuen Flügel des Hotels ausgerichtet, nach Süden von der Mauer des Kirchhofs begrenzt. Wo der neue Flügel endete, erweiterte sich der Landstreifen zu einem kleinen Garten, man entdeckte kleine Häuser im Dorf, an denen sich Weinranken festhielten, und über den kleinen Häusern, eher mütterlich als bedrohlich, eine kolossale Klippe. Da im Hintergrund steht die Tanne, dort ist das sprudelnde Halsbecken.

  Der Kirchhof, etwas niedriger als der ihn beherrschende Garten, führt zur Kirche hinauf und gewährt einen Blick nach Süden zwischen dem nach Westen zum See hin abfallenden Tal, von dem ein grüner Spiegel hinaufleuchtet, und den Hängen im Osten, wo die Kastanienhaine von Drano und die Weiden des Rancò steil zu den düsteren Felsen aufsteigen, die am Passo Stretto einen Winkel mit denjenigen bilden, die von Dasio hereinragen. Zwischen der Mittelallee und der südlichen Brustwehr stehen einige Bäume. Für die Hotelwäsche waren heute überall Seile gezogen worden. Zum Glück hatte der heranziehende Regen die Wäsche zum Rückzug genötigt und er war mit diesem Sieg ganz zufrieden; so konnte Lelia draußen auf der Brüstung sitzen, ohne die Gesellschaft von Strümpfen, Taschentüchern und Hemden zu erleiden.

  Als sie Massimo sah, stand sie auf und hielt einen Brief in der Hand. Sie sagte ihm, sie habe in ihrem Zimmer gefrühstückt und dann geschrieben. Er streckte die Hand aus, weil er dachte, der Brief sei für ihn und enthielte eine Erklärung für das, was Lelia ihm mündlich gestanden hatte, ohne dass sie in diesem Moment wusste, wie sie die Veränderung, die in ihrer Seele vor sich gegangen war, das Warum und Wie ihres Entschlusses, erklären sollte. Aber Lelia ließ ihn die Adresse lesen, bevor sie ihm den Brief gab: »Signor Gerolamo da Camin. – Velo d’Astico (Vicenza).« Massimo zog seine Hand zurück.

  »Nein, nein«, sagte sie. »Du musst lesen. Bitte lies ihn nur nicht in meiner Gegenwart. Hast du nicht gefrühstückt? Lies und frühstücke. Ich werde mich ein wenig ausruhen.«

  Massimo begleitete das Mädchen zum Eingang des neuen Flügels. Sie schien seine Gedanken zu lesen, eine Zurückhaltung in ihm zu bemerken. Als sie ihn verließ, um in ihr Zimmer zu gehen, sah sie ihn an. Die schönen sehnsüchtigen und ein wenig erstaunten Augen schienen sich zu vergrößern, und ihre Lippen flüsterten:

  »Liebst du mich?«

  »Jetzt und immer«, sagte er.

  Die großen Augen verweilten fragend, sie schienen glücklich und waren von einem milden, weichen Licht umhüllt. Das Mädchen vom Hotel lud wieder Strümpfe, Taschentücher und Hemden an den gespannten Seilen ab. Als sie Massimos Gesicht sah, der alleine zur Hotelhalle zurückkehrte, lächelte sie.

  Er schloss sich in seinem Zimmer ein und las:

  An meinen Vater,

  was ich getan habe und was ich vorhabe, wird Dir sehr seltsam vorkommen. Ich vertraue jedoch auf Deine volle Zustimmung. Ich bitte Dich jetzt um die Freiheit, die mir in ein paar Monaten zusteht. Wie ich sie verwenden werde, kann ich Dir noch nicht sagen; aber das kann ich Dir sagen, und ich werde es Dir sofort sagen: Von meinem Einkommen erbitte ich das, was unbedingt notwendig ist, um hier allein und bescheiden zu leben. Darüber hinaus musst Du mir keine Rechenschaft ablegen. Im Moment brauche ich nichts. Ich werde zu gegebener Zeit wieder schreiben. Grüße.

  Lelia.

  P.S. Wenn es unter bestimmten Umständen für mich notwendig wäre, für ein paar Tage zurückzukehren, würde ich in diesem Fall die willkommene Gastfreundschaft der Vayla di Brea annehmen.

  Eine Welle der Freude und Liebe schwoll in seiner Brust an. Er tat einen langen Seufzer der Erleichterung, der Glückseligkeit. Nichts, dachte er, braucht sie von ihrem Vater zu nehmen! Wie empfand er sie jetzt als die Seine, ohne den Reichtum! Wie gierig war er, sie an sein Herz zu drücken! Aber sie musste den Brief gleich umschreiben und sagen, dass sie weder einen Centesimo verlangen noch annehmen würde. Er vermochte nicht, sich zurückzuhalten und ihr später von seiner Freude zu erzählen und ihr seinen festen Willen mitzuteilen. Er eilte die Treppe hinunter, um zu ihr zu eilen. Bevor er überhaupt bis zum Erdgeschoss kam, dachte er nach. Es wäre unziemlich gewesen, in ihr Zimmer hinaufzugehen. Anstelle dessen ging er in den Garten, um auf sie zu warten. Es hatte wieder angefangen zu nieseln, was ihm gleichgültig war; er setzte sich auf die Brüstung, wo Lelia gesessen hatte. Plötzlich dämmerte ihm, dass Lelia ihn in ihrem Brief explizit verschwiegen hatte. Nicht einmal hatte sie das Datum darauf angebracht, während er andererseits mit seinem Auftrag an Donna Fedele alles entdeckte. Vielleicht wäre es nötig, ein Telegramm an Donna Fedele zu schicken, um den Brief zu suspendieren. Oder war es nicht besser, wenn Lelia ihrem Vater klar und deutlich sagte, wie die Dinge lagen?

  Sie kam nicht hinunter, und Massimo ging ungeduldig im Garten auf und ab und brachte das Mädchen immer noch zum Lächeln, als sie ihre Wäsche wieder einsammelte. Lelia erschien an einem Fenster, sah ihn und verschwand sofort. Massimo konnte es nicht unterlassen, ihr auf der Treppe entgegenzugehen. Er wusste, dass in diesem Flügel des Hotels keine Menschenseele wohnte, nur eine gewisse Mailänder Familie war vor einem Tag angekommen, hielt sich aber seit der Morgendämmerung draußen auf dem Berg auf.

  »Ich bin glücklich!« sagte er.

  Sie fiel an seine Brust, faltete ihre Hände hinter seinem Nacken, murmelte:

  »War es richtig?«

  Sie gingen hinaus zur schützenden Tanne, er sprach leise, aber ungestüm, sie schwieg und trank selig die feurigen Worte. Schließlich sagte sie, sie wolle ihm nicht zur Last fallen, nehme aber gerne seinen Willen an, sie werde einen weiteren Brief schreiben, wie er es wünsche, und erkläre, sie verzichte gänzlich auf jeden Unterhalt. Als sie von Massimos Auftrag an Donna Fedele hörte, unterrichtete sie ihn vor deren bevorstehender Abreise nach Turin. Erst jetzt erfuhr Massimo etwas von der schmerzlichen Wahrheit. Dass selbst eine sehr kurze Verzögerung der Operation für die Kranke tödlich sein könnte, wusste nicht einmal Lelia.

  Überrascht und bekümmert bedauerte er, die Sache nicht rechtzeitig erfahren zu haben, da er sonst angeboten hätte, Donna Fedele nach Turin zu begleiten. Lelia sah ihn an. Sie hatte Angst, ihre Gedanken in Worten auszudrücken, die seinen uneigennützigen Egoismus hätten verletzen können, aber ihre Augen sagten deutlich: Denkst du nicht daran, dass wir dann nicht zusammen hier wären? Er verstand, lächelte, verleugnete sogar mit den Augen sein großherziges Bedauern. Im Bewusstsein der gemeinsamen Empfindung ihrer Seelen, unwürdig zu sein, wagten sie es nicht, dieses Thema wieder aufzunehmen. Nun hieß es für Lelia, bald den neuen Brief zu schreiben, das Datum nicht zu vergessen und auch ein Wort der Aufforderung zur Antwort.

  Während sie auf ihr Zimmer ging und schrieb und Massimo etwas zu essen bestellte, kamen die Mailänder zurück, zerrauft, müde, nass, beladen mit Bergblumen, Alpenveilchen, Eisenhut, Farnen, Pilzen, Erdbeeren, Käse, Ziegen und leeren Flaschen. Es gab keine Hoffnung mehr auf Stille, keinen Frieden, keine Freiheit zum Gespräch im Garten. Als Lelia mit dem Brief herauskam, schlug Massimo vor, wegzugehen. Sie, die sich bereits über die Störenfriede ärgerte, sagte sofort zu. Bevor sie ihren Hut aufsetzte, fragte sie leichthin:

  »Lass uns zurückgehen, sollen wir?«

  Massimo sah sie an. Sie sah sein Gesicht aufleuchten und errötete ebenfalls. Nein, er hatte nicht daran gedacht, in Dasio zu bleiben. Sie hatte geglaubt, dass Massimo ihr einen kurzen Spaziergang angeboten habe, um der turbulenten Gesellschaft zu entfliehen und später zurückzukommen. Massimo sah auf seine Uhr. Es war fast drei.

  »Wir brauchen vier Stunden Zeit«, sagte er, »um hinunterzugehen.«

  Lelia freute sich, sie dankte ihm mit ihren Augen.

  Sie marschierten in Sonne und Wind. Eine starke Breva[11] war aufgekommen, die das Antlitz von Himmel und Erde veränderte. Der klare Himmel brach auf allen Seiten auf. Die Weiden des Rancò, die Kastanienhaine von Drano, die nackten scharfen Kämme glänzten, das feuchte Laub schlug und glitzerte um die beiden, die die Straße nach Puria an dem Ort verließen, wo das Mädchen vom Hotel heruntergekommen war, um mit Lelia zu sprechen. Dort hatten sie sich niedergelassen, dort waren sie über den im Grün versunkenen schmalen Pfad gegangen, der von Schelf zu Schelf, durch Steine und Sümpfe, durch kleine Felder und steile Grasküsten springt und sich im sanften Schoß des Tals verliert, wo die Wasser singen, die vom schmalen Pass herabfließen. Sie wandten sich gegen Mittag. Der Pfad tauchte wieder auf, drehte sich mit den Bachläufen, kletterte zu der kleinen Steinbrücke, die sie überquerte, wo die Felsbrocken sie vom oberen zum unteren Ufer hart zusammendrückten. So rau ist die Brücke, auf beiden Seiten von Brombeersträuchern und Gestrüpp umgeben, dass sie eher das Werk der Natur als des Menschen zu sein scheint. Bevor man sie erreicht, führt der Weg zu einer Felsmulde, die geräumig genug ist, um zwei oder drei Personen aufzunehmen und sie vor dem Regen zu schützen. Die Mulde ist nach Norden ausgerichtet und überblickt die Küste von Dasio, das Tal des Passo Stretto, das überwältigende Amphitheater der Felsen. Massimo und Lelia ließen sich dort nieder, um auszuruhen.

  »Welches ist die Spitze des Dolomits?« sagte sie.

  Massimo sah sie erstaunt an. Was wusste sie über die Dolomitenspitze? Sie senkte den Kopf und verstummte. Er nahm ihre Hand in seine, wiederholte die Frage, dringlicher, ängstlicher. Was wusste sie?

  »Ich würde gerne mit Schumanns Musik antworten«, sagte sie leise, ohne den Kopf zu heben, »und mich mit ganzer Seele dafür hingeben.«

  Massimo verstand, dass Donna Fedele es ihr erzählt hatte, und schüttelte schweigend ihre gefügige, gefangene Hand. Beide bebten und hörten miteinander in ihrer Erinnerung den drängenden Schwung und den Hauch der göttlichen Töne. Das gleichmäßige Rauschen des Stroms war eine freudlose Begleitung, es war das traurige Heulen eines Idioten, der trüb und neidisch Liebe und Musik vernahm.

  »Jetzt kennst du …«, murmelte Lelia und hob ihr von Tränen der Liebe überströmtes Gesicht. Massimo kannte diese Verse nicht.

  »Ob ich kenne …?« sagte er.

  »Nichts«, erwiderte Lelia und setzte unwillkürlich den Vers fort: »Zeig mir die Dolomitenspitze.«

  Er zeigte ihr auf dem Gipfel des gegenüberliegenden Berges den kleinen Zahn, der aussah, als ob er den Himmel direkt unterhalb des Gipfels nach Osten hin beißen wollte.

  »Das dachte ich mir«, sagte sie, »aber die Wirkung ist anders, wenn man die Klippe in einem kleinen Feld am Himmel sieht, wie von der Halle der Montanina aus.«

  »Hast du danach gesucht?« fragte Massimo in Erwartung einer süßen Antwort. Aber dann wartete er nicht darauf, er strafte sich für seine indiskrete Zunge, fragte, wie Donna Fedele seine Worte von der Klippe wiedergegeben habe. Lelia senkte wieder das Gesicht.

  »Ich habe alles gelesen«, sagte sie.

  »Alle meine Briefe?«

  »Ja, ich glaube, alle.«

  Sie kannte daher das bittere Urteil, das er über sie gefällt hatte. Der junge Mann schwieg zuerst. Dann fragte er sie:

  »Und dennoch bist du gekommen?«

  »Wenn ich sie nicht gelesen hätte, wäre ich nicht gekommen.«

  Massimo hielt immer noch die kleine süße Hand. Er streichelte sie, streichelte sie schweigend, als wollte er diese süße Hand von einem Ärgernis reinigen.

  »Ich habe den letzten Brief gelesen«, sagte Lelia, »unter den Rhododendren von Priaforà. Dann habe ich mich entschieden und meine Pläne geschmiedet.«

  Sie lächelte und dachte an Siora Bettina. Massimo musste sich nicht viel Mühe geben, ihr die Geschichte von der Flucht zu entlocken. Sie erzählte, ein wenig lachend, ein wenig schaudernd, den Umgang mit den Priestern von Velo und mit der Fantuzzo, gestand ihre Heuchelei, brachte auch Massimo zum Lachen mit der Schilderung der Reise von Arsiero nach Vicenza. Ihren Vater erwähnte sie nicht. Sie erzählte auch die Begegnungen auf der Eisenbahn, die Indiskretion der Sängerin, die Galanterie des Handelsreisenden, immer noch lachend und schaudernd wie ein kleines Tier, das seine Zähne zeigt. Massimo schob den Ring, den die Sängerin entfernt hatte, von der gefangenen Hand und wollte ihn sehen. Lelia krümmte ihren Finger und widersetzte sich, und er ließ die Hand los. Sie bereute es und bat ihn, den Ring zu nehmen. Weil er zögerte, nahm sie ihn ab und reichte ihn ihm mit traurigem und ernstem Gesicht. Da las der junge Mann »Für Leila«. Er wurde blass, da er sich erinnerte, dass sein armer Freund Andrea ihm von dem Streit mit seiner Verlobten um den Namen »Leila« und von dem Geschenk erzählt hatte. Schweigend steckte er ihr den Ring wieder an den Finger und ließ ebenso schweigend ihre Hand los.

  »Ich war böse«, sagte Lelia leise, »und er war so gut.«

  In der darauffolgenden Stille war das Rauschen des Baches nicht mehr der Schrei eines Idioten, sondern eine Klage über den toten guten jungen Mann mit dem gütigen Herzen.

  Massimo nahm wieder die Hand des Mädchens.

  »Sein Vater wünschte«, sagte er, »kurz bevor er starb, dass ich seinen Platz einnehme. Diesen Wunsch muss er in das Herz seines Vaters gelegt haben. Wir werden es nie vergessen, Liebes, nicht wahr? Niemals bis zum Tod. Soll ich dich in Erinnerung an ihn Leila nennen?«

  »Ja, ja«, sagte sie bewegt. Beide küssten nacheinander den Ring.

  »Er hat viel über Sie gesprochen, wissen Sie«, sagte Lelia und kehrte zu »Sie« zurück. Er antwortete nicht. In stillschweigender Übereinkunft standen sie zusammen auf, überquerten die Brücke, folgten dem Pfad, der etwas ansteigt, und sich einmal entlang der geschwungenen, klingenden Ufer des tiefen Stroms windet, dann in schattige Täler eindringt, die von Rinnsalen durchflossen werden. Lelia brach zuerst das Schweigen. Sie überquerten die Hochwiese, wo eine Kapelle steht und wo Berge, Täler und der See, alles unbedeckt erscheint:

  »Ich fürchte, ich bin zu schlecht und zu seltsam für dich.«

  Massimo lächelte.

  »Lelia war es vielleicht«, sagte er. »Leila nicht.«

  Sie nahm seine Hand, ging auf gleicher Höhe mit ihm und sagte mit leiser Stimme:

  »Ja, ich werde jetzt immer Leila sein, immer Leila. Wie willst du deine Leila haben?«

  »Ich möchte, dass sie besser ist als ich«, antwortete er, »und dass ihre einzige Seltsamkeit darin besteht, einen armen Medikaster zu lieben, der ihr ein bescheidenes Leben anbietet.«

  Lelia klammerte sich leidenschaftlich an seinen Arm und tadelte ihn.

  »Du solltest dir diese vulgären Dinge von anderen erzählen lassen!«

  Sobald sie die kühnen Worte ausgesprochen hatte, errötete sie und bat um Vergebung.

  »Wir bleiben hier, nicht wahr?«

  Massimo erklärte, dass er sich noch nicht sicher sein könne. Er war mit der Idee nach Valsolda gekommen, an dem Wettbewerb teilzunehmen, hatte sie aber aufgegeben, weil die Ausschreibung eine Formsache zu sein schien, da der neue Arzt bereits ernannt war. Aber jetzt hatte dieser sich aus dem Wettbewerb zurückgezogen und erwies Massimo selbst einige Gefälligkeiten. Deshalb wollte er sich doch vorstellen. Wenn er nicht gewählt würde, konnte er nicht bleiben. Es wäre notwendig, nach einem anderen Wettbewerb zu suchen.

  »Morgen«, sagte er, »gehe ich zu den Bürgermeistern.«

  »Morgen?« rief Lelia fast erschrocken aus. »Und ich werde dich morgen nicht sehen?«

  »Vielleicht siehst du mich, vielleicht siehst du mich nicht. Aber Leila muss verstehen, dass wir heute nicht zusammenbleiben können, bis Antwort von Velo d’Astico kommt.«

  Das Mädchen war traurig, sie murmelte, dass sie Angst habe, sie sei noch nicht so sehr Leila. Massimo verstand sie nicht, er bat sie, es zu wiederholen.

  »Vielleicht verstehe ich nicht gut«, sagte sie. »Ich gehorche aber. Ich mache alles, was du willst.«

  Am liebsten wäre er alle Wege gegangen, die nach oben führten, um nie nach San Mamette zu gelangen. Als beide in der Nähe des Waschhauses von Drano auf den gepflasterten Weg zu den Hochweiden des Rancò hinausgingen, sah er, dass er ein paar Schritte entfernt in den Wald eindrang, und wollte ihn erkunden.

  Aber dort lud nichts zum Verweilen ein: Einer von vielen riesigen Felsbrocken, die im Schatten auftauchten, eine Gruppe dünner Akazien, die sich zwischen Kastanien- und Walnussbäumen verloren, eine alte monströse Kastanie, der Patriarch des Waldes, in einem Meer von Zweigen. Endlich der ferne See, voller Sonne; und dann, wo der kleine Pfad ins Freie übergeht, vor ihnen die nackten und großen Felswände über Dasio, die kleine Dolomitenspitze, die schräg in den Himmel ragt. Sichtlich müde, wollte sie dennoch weiter hinauf. Massimo erlaubte es nicht.

  »Leila gehorcht«, sagte sie.

  Sie war immer bereit, auf den Berg zu steigen; beim Abstieg würde sie sich gerne bei jedem Schritt ausruhen. Am Ende lachten sie beide darüber. Unterhalb von Drano blieb sie stehen, um einer unsichtbaren leisen Wasserstimme unter ihnen zu lauschen.

  »Ich würde gerne wissen, ob sie lacht oder weint«, sagte sie. »Du denkst, sie lacht mich aus. Ich denke stattdessen, dass sie um mich weint, weil wir bald in San Mamette sein werden.«

  Sie fragte, ob sie auf dem Weg nach San Mamette an dem Wasserfall vorbeikommen würden, den sie am Morgen gesehen hatten. Als sie die Frage verneinen hörte, sah sie Massimo lachend und errötend an, ohne ein Wort zu sagen. Es war nur ein kurzer Umweg und Massimo gab ihr nach. Als sie den Weg von Puria bei der Kirche von Loggio erreichten, folgten sie ihm in das Tal mit dem Wasserfall.

  Dort in der schattigen Schlucht, eingezwängt zwischen zwei Kiefern des anschließenden Waldes und unten von einer Felswand abgeschlossen, saßen sie im Gras auf einem kleinen Felsrücken vor dem schrägen Silberband des Gewässers, und verbrachten die letzte süße Stunde des denkwürdigen Tages. Sie teilten sich ihre Liebe durch ihre verbundenen Hände mit, schweigend und ohne einander anzusehen.

  »Das ist alles Schuberts Musik«, sagte Massimo schließlich. »Der Müller und der Bach. Ein Sommer der Liebe hier, allein, immer allein!«

  Lelia sah ihn wortlos an, sagte mit ihren Augen das Unaussprechliche, sodass Massimo schwindelig wurde. Ihre Blicke trennten sich, sie gingen dem tosenden Wasserfall entgegen.

  »Ich habe eine Idee«, sagte Lelia. »Ich würde gerne in diesem Wasser nach einem Spiegel suchen, um meine Haare zu ordnen.«

  Sie gingen stromabwärts, suchten nach einer Stelle, wo das Wasser sich ruhig ausbreitete, fanden dort einen trägen Spiegel. Sie hatten bereits von der Brücke aus gesehen, wie sich der Wasserfall dort spiegelte. Lelia bat Massimo lächelnd, wegzugehen. Er wehrte sich ein wenig, dann gehorchte er und machte ein paar Schritte auf der Straße nach Puria. Es dauerte nicht lange, bis ein silbriges Lachen ihn zurückrief. Am Ufer sitzend, hatte sie ihr prächtiges blondes Haar dort, wo Sonne und Schatten miteinander spielten, ganz gelöst. Sie hatte das kleine Band verloren, das es zusammenhielt, sie wusste nicht, wie sie sich behelfen sollte, und lachte über ihre eigene Nachlässigkeit und Verlegenheit. Sie hielt zwei Schildpattkämme in ihrem Schoß und versuchte, mit beiden Händen eine schwere Haarwelle in ihrem Nacken zu drehen. So wirkte sie schöner, sie wirkte wie die Najade des Wasserfalls. Weil Massimo sie entzückt ansah, lachte sie und bat ihn, sich woanders umzusehen. Sie wollte sich nicht von ihm beobachtet fühlen, während sie nach einer Lösung für ihr Problem suchte. Aber er konnte seinen Blick nicht mehr von den zwei blonden Strömen lösen, die ihre Stirn über den vor Lachen und Liebe leuchtenden Augen verschleierten, die ihre Schultern hinab zu ihren Brüsten liefen. Ja, sie sah wirklich aus wie die Najade des Wasserfalls, die blonde Königin des kleinen Königreichs der Klippen, Gewässer, Wälder.

  »Bleib so«, sagte er bewundernd.

  »Ja«, antwortete das Mädchen, »und was werden sie dann über dich sagen, wenn sie dich so zerzaust sehen?«

  Sie versuchte, zwei Zöpfe zu drehen und sie auf ihren Rücken fallen zu lassen. Nachdem sie sie fertig hatte, sprang sie leichtfüßig auf ihre Füße.

  »Ist das gut?« sagte sie und richtete ihre lachenden Augen auf Massimo. Er antwortete:

  »Es ist ein Gedicht.«

  »Dieses Valsolda, ja, das ist Poesie«, murmelte Lelia. »Kannst du hier nicht einfach Arzt sein?«

  »Wie soll ich das machen, Liebling?«

  Sie hatte keine Ahnung. Es schien ihr, dass er kein Mann war, der sich damit abfinden würde, nichts anderes zu tun als Bauern zu besuchen und mehr nicht.

  »Ich habe kein Vertrauen mehr«, sagte er. Er meinte, er habe kein Vertrauen mehr in sich selbst. Lelia, die sich an ihre Briefe erinnerte, interpretierte diese Worte anders.

  »Ich auch nicht, weißt du«, sagte sie. »Und ich bin so glücklich, dass du nicht länger den Glauben der Priester von Velo hast!«

  »Oh Liebe«, unterbrach Massimo, »und der arme Signor Marcello und Donna Fedele und meine Mutter, welchen Glauben hatten sie? Ich verliere ihn, ich habe ihn verloren, aber ich wünschte, Leila hätte ihn nicht verloren. Aber ich habe nicht über religiösen Glauben gesprochen, ich habe über den Glauben an mich selbst gesprochen.«

  »Aber ich habe viel davon für Sie!«

  Massimo lächelte. Und diese »Sie«, wollte sie es eigentlich nicht aufgeben? Sie gestand, dass sie so gerne »Sie« sage, aber tun … Sie sah sich um, sah keine Menschenseele, sie hielt ihm die Lippen entgegen, murmelte:

  »Lieber so.«
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  Es war an der Zeit, endgültig nach San Mamette aufzubrechen. Sie stiegen Schritt für Schritt hinab, sprachen wenig und behielten eine umsichtige Haltung bei. Als sie die unter einem Felsen versteckte Pfarrkirche erreichten und die Dächer des Dorfes sahen, betraten sie den Kirchhof. Massimo hatte beschlossen, sich dort zu verabschieden und dann nach Muzzaglio hinaufzugehen, um seinen Genesenden zu besuchen. An die Brüstung des Kirchhofs gelehnt, tauschten sie die letzten Nachrichten für den nächsten Tag aus. Massimo würde weder nach San Mamette kommen, noch würde er sie woanders getroffen. Stattdessen wollte er ihr am Abend einen Brief schicken, nachdem er mit den Bürgermeistern gesprochen hatte.

  »Einen langen, bitte!« sagte sie. Er versprach, dass er einen schreiben würde und ihn durch seinen Boten überbringen ließe. Sie hob das Alpenveilchen, das der Junge gepflückt hatte, von ihrer Brust, legte ihre Lippen darauf und reichte es Massimo. Die Menschen stiegen von den Stufen hinauf, die die Kirche mit dem Dorf verbinden. Massimo nahm den Blumenkuss entgegen und verschwand den Hang hinauf.
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V

Lelia verließ das Hotel nach neun, ging zum Kirchhof hinauf, suchte die Stelle, wo Massimo sich von ihr verabschiedet hatte. Ihr intensives Verlangen fand schließlich eine gewisse Erleichterung. Als sie ins Hotel zurückkehrte, blieb sie bis gegen Mitternacht am Fenster und betrachtete die fantastischen Sprünge des elektrischen Lichtstrahls im Wasser von den leuchtenden Scheinwerfern aus Bisagno, die von Ufer zu Ufer durch die neblige Luft und in den Himmel blickten.

Traum, Traum, alles war Traum, alles war Nacht und Flammen, in ihr selbst und außerhalb.
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SIEBZEHNTES KAPITEL
DIE WEISSE ROSENFRAU
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I

Lelia stand vor Tagesanbruch auf, setzte sich, ohne sich anzuziehen, an den Tisch und schrieb:

Die Nacht ist noch tief, ich bin so müde und doch war es mir nicht möglich, im Bett zu bleiben. Ich hatte den Eindruck, dass Du Dich von mir entferntest. Ich muss auf diese Weise bei Dir sein, um mit Dir zu reden. Arme Lelia, sie hat eine Seele voll von Dir und findet keinen Ausgang für die Fülle der Gefühle. Gestern Abend zwischen neun und zehn ging ich zurück zum Kirchplatz, wo wir angehalten hatten. Es regnete und ich habe den Regen nicht gespürt, ich habe nur Dich gespürt. Ich bin beim Nachdenken alle Wege wieder durchlaufen, auf denen wir nach dem ersten Zusammentreffen gegangen sind, besonders die im Wald. Dorthin würde ich auch jetzt noch gerne gehen, wenn ich könnte. Ich glaube, ich würde den genauen Ort finden, den Baum, an dem wir vorbeigingen. Ich hatte auf dem Rückweg ein Blatt gepflückt. Du hast es nicht bemerkt. Ich bedecke es jetzt mit Küssen, dieses Blatt. Ah, ich bin immer noch Lelia, Lelia, Lelia! Aber ich werde Leila sein, das verspreche ich.

Bitte, liebe Lelia auch. Ich schreibe, was ich Dir niemals sagen kann. Du verachtest mich vielleicht im Grunde Deines Herzens, weil ich wie ein verrücktes Mädchen zu Dir kam. Du wirst mich noch mehr verachten, wenn Du weißt, dass ich nicht gekommen bin, um Dich um etwas zu bitten, da ich nicht das Recht hätte, um etwas zu bitten, denn was Du für mich, für meine Ehre, für meine Liebe, für mein Leben auch immer tust, wird ein großzügiges Geschenk für mich sein. Aber glaube nicht, dass mein Geschenk nur ein plötzliches Feuer war, ein Ansturm des Augenblicks. Ich liebte Dich schon, bevor ich Dich traf, bevor Du nach Montanina kamst. Am Abend Deiner Ankunft lauschte ich mit pochendem Herzen dem Geräusch des Zuges, der Dich brachte. Und ich habe mich gegen die Liebe gewehrt. Warum habe ich mich gewehrt? Aus Stolz. Aber ich entschuldige mich jetzt, obwohl ich mich nicht entschuldigen will. Je mehr ich liebte, desto schlechter, stolzer und schuldiger wurde ich Dir gegenüber, das ist die Wahrheit. All das Böse, das Du von mir dachtest, habe ich verdient. Ich bin gekommen, um Dir dies zu sagen und dass ich Dich liebe und dass ich in Deinen Händen bin. Ich habe Dir eigentlich nichts als meine Liebe gesagt. Ah, ich brauchte das nicht zu sagen!

Ich dachte, Du hättest mich als unwürdig abgelehnt. Ich hätte gesagt: »Das ist richtig.« Ich hätte mich nicht umgebracht, weil ich mein Wort gegeben habe, mich nicht umzubringen. Ich hätte den Schleier nicht genommen, weil ich keinen Glauben mehr habe. Ich hätte versucht, irgendwie in Deiner Nähe zu leben, Dich manchmal zu sehen, ohne dass Du mich jemals sehen würdest. Aber Du warst gut und großartig zu mir. Du hattest Mitleid mit einer so schlechten und stolzen Person. Deine Lippen haben mir meine Sünde vergeben. Du sagtest »für immer«. Du sagtest »meine Braut«. Es wird ein ewiger Freudentaumel für mich sein, mich daran zu erinnern. Aber ich empfinde Angst vor Deinem Mitleid. Ich fürchte, Dich unglücklich zu machen, ich zittere, weil ich nicht weiß, wie ich halten soll, was ich verspreche, nicht weiß, wie ich Leila werden kann. Ich zittere vor dem bösen Blut in mir. Wenn ich kein böses Blut in mir gehabt hätte, hätte ich meinen Vater, meine gute Magd und diese arme Frau, die mich nach Vicenza begleitete, nicht täuschen können, indem ich sie alle mit vollkommener Natürlichkeit und ohne Reue durch meine Komödie getäuscht habe.

Und … nun ja! Und dennoch! Wenn ich mir vorstelle, dass Du mich für immer zu der Deinen machst, denke ich, dass kein Gläubiger seinen Gott anbeten und ihm dienen kann, so wie ich Dich anbeten und Dir dienen würde. Ich schrieb, dass ich keinen Glauben mehr habe. Ich bin ein Wesen der Leidenschaft und nicht der Vernunft. Ich kann Dir keine klare Analyse meiner religiösen Gefühle geben. Ich hing, so sehr ich konnte, an der Schul-Religion, obwohl ich sie nicht mochte, weil ich Angst vor der Leere hatte. Vielleicht erinnerst Du Dich an meine Abneigung gegen religiöse Neuheiten, gegen Ideen, die mir gut geeignet zum Zerstören, aber nicht zum Erbauen erschienen. So lange ich konnte, hielt ich zur Religion des Erzpriesters und des Kaplans von Velo. Auch diejenige von Signor Marcello und Donna Fedele erschien mir nicht rein. Sie sprachen zu viel über das Evangelium, als ob sie das Recht hätten, es auszulegen, das Evangelium, während ich wusste, dass die Laien dieses Recht nicht haben. Ich sagte mir: alles oder nichts. Solange ich konnte, habe ich alles akzeptiert. Als ich dann die Menschen näher kennenlernte und sie im Bunde sah, mit einem bestimmten Ziel, den Erzpriester, den Kaplan, die Schwester des Erzpriesters, meinen Vater, einen gewissen Molesin, ein Freund meines Vaters, da konnte ich nicht widerstehen und sagte zu mir selbst: besser nichts.

Aber das Nichts befriedigt mich nicht und ich bitte Dich um einen neuen Glauben, weil ich glücklich darüber bin, dass Du Dich von Deinem alten Glauben, von Deinen Vorstellungen einer katholischen Erneuerung befreit hast. Ich bitte Dich um einen Gott, den ich in den Wäldern von Dasio, in der Schlucht des Wasserfalls, auf den Wellen des Sees, in einem Brautgemach anbeten kann; ich weiß, dass ich keine offiziellen Vermittler benötige; dass Du nur meine Liebe willst und mir nur Hass verbietest. Quäle meinen Verstand nicht mit unverständlichen Dogmen, langweile mich nicht mit eintönigen Riten, erwarte nicht, dass Du mich mit Paradiesen locken oder mit Höllen erschrecken könntest.

Morgen, werde ich Dich sehen? Wenn mein Zimmer ein Fenster zum Platz hätte, würde ich, glaube ich, den ganzen Tag dort bleiben und hoffen. Aber mein Zimmer blickt auf den Innenhof. Mache ich etwas falsch, wenn ich nachmittags um drei Uhr San Mamette verlasse und mich ins Gras vor dem Wasserfall setze? Ist es verkehrt, wenn ich ein bisschen in der Nähe der halb verfallenen Kapelle bleibe, wo der Weg beginnt abzusteigen und plötzlich das ganze Tal offen liegt, sogar mit den Dasio-Felsen und der Dolomitenspitze? Wäre es schlimm, wenn Du vorbeikämst und Deine Bürgermeister besuchst?

Vielleicht sollte Leila diese Dinge nicht schreiben.

Arme Leila!

Zurück im Bett schlief sie fest, bis die Sonne hoch stand, der Schlaf der Erschöpfung und der Jugend. Sie hatte nicht die Geduld, auf Albertis Boten zu warten, sondern sie rief den Jungen vom Vortag zu sich und schickte ihn mit dem Brief nach Dasio.

Sie verließ ihr Zimmer erst um zwei Uhr und verbrachte ihre Zeit damit, die Berge, den See, die Wolken, das Geschehen von Licht und Schatten zu betrachten, zu fantasieren, zu schreiben. Sie schrieb an Donna Fedele, drückte ihr ihre Freude darüber aus, dass ihr vergeben und sie geliebt wurde, entschuldigte sich noch einmal dafür, dass sie gegangen war, ohne es ihr zu sagen, informierte sie über den Brief an ihren Vater und bat sie, sie über ihren Gesundheitszustand zu informieren. Dann wandte sich an das Mauriziano in Turin, weil sie befürchtete, dass der Brief Donna Fedele nicht mehr in Arsiero antreffen werde. Um zwei Uhr ging sie hinaus, um Briefmarken zu kaufen. An der Tür des Hotels traf sie den Boten, der ihr Massimos Brief brachte. Sie steckte ihn in ihre Brust, holte sich die Briefmarken für diesen geheimnisvollen Kontakt und sehnte sich danach, die Zeit zu genießen, bevor sie ihn las. Nach einer Viertelstunde kehrte sie zurück, führte den Brief an die Lippen, öffnete ihn mit zitternden Händen. Massimo schrieb:

Das Gestern war so ein Traum, Leila, dass Dein unendlich süßer Brief von heute mir Freude bereitete, schon als Beweis für die Wirklichkeit jener göttlichen Stunden. Und tatsächlich sah ich ihn letzte Nacht wieder, als ich nach Muzzaglio ging, den Wald, wo ein Augenblick ausreichte, um alle Bitterkeit, alle Schmerzen der Vergangenheit auszulöschen. Ich habe kein Blatt gepflückt. Ich legte einfach meine Hand auf einen warmen Baumstamm und blieb dort, weil mich die Süße der Erinnerung gepackt hatte. In diesem entzückenden Moment warst Du für mich immer noch Lelia. Beleidige Lelias andenken nicht länger mit Anschuldigungen. Es würde mich verletzen. Sprich nicht von meiner Güte, noch weniger sprich von Größe. Nenne das Gefühl, das Du in mir beim ersten Anblick von Dir wachgerufen hast, nicht Mitleid; gegen ein solches Gefühl habe ich auch von Anfang an gekämpft habe. Sag nicht mehr diese schreckliche Sache, die Du nie wirklich gedacht hast, dass ich die Frau verachten könnte, die zu solch einem Wunder der Liebe und Demut fähig ist. Und ich werde meinerseits nichts mehr über meine Fehler sagen, besonders über das selbstsüchtige und anmaßende Urteil, das ich über Dich gefällt hatte; ich werde Dir nur sagen, dass meine Liebe zu Leila mich erfüllt und meine Seele mehr bewegt als die Musik von »Aveu«. Diese Liebe ist wie eine große Orgelstimme, eine große feierliche Musik, die einen erzittern und weinen und von ewigen Dingen träumen lässt.

Liebe, wir werden gemeinsam danach suchen, nach diesem Glauben. Ich erinnere mich an Deine Abneigung gegen meine Lehrer und meine Ideen. Ich nahm dann an, dass sie nur ein indirekter Ausdruck Deiner persönlichen Abneigung gegen mich seien. Ich glaubte nicht, dass Du meine Lehrer oder meine Ideen überhaupt kanntest. Jetzt verstehe ich die Gründe für Dein Gefühl. Aber dieser Zweifel, verzeihe mir, bleibt. Die Ideen, die mir so am Herzen lagen, für die ich gekämpft und gelitten habe, würden es mir ermöglichen, Gott in den Wäldern von Dasio und in der Schlucht des Wasserfalls, vor der Dolomitenspitze und in einem Brautgemach anzubeten. Sie würden mir ermöglichen, unverständliche Dogmen ohne Gewissensfolter zu akzeptieren und auferlegte Riten ohne Langeweile einzuhalten. Du sahst in meinen Briefen an die Vayla meinen gegenwärtigen Geisteszustand diesen Ideen gegenüber. Als sie in meinem Kopf zusammenbrachen, war das zu meiner großen Qual. Nur gestern, in diesem Paradies, habe ich nicht daran gedacht. Und ich hätte heute nicht daran gedacht, und ich würde morgen nicht daran denken, und wer weiß, wie lange es für mich ausreichen würde, in dieser poetischen Einsamkeit zu leben und zu lieben. Alle diese kleinen Männer und alle kleinen Frauen der großen lauten Welt, die mich belästigten, könnte ich in dieselbe stille Vergebung und Verachtung hüllen, wenn nicht ein Ereignis unmittelbar bevorstünde, das ich nicht ohne eine Art schrecklicher und heiliger Gefühlsregung erwähnen kann. Ein Toter ist aus dem Grab gekommen und nähert sich mir, um mich nach meinem Glauben zu fragen. Er ist mein Lehrer, der Mann, den ich auf der ganzen Welt am meisten geliebt habe, der Mann, der geglaubt, verehrt, gehorcht, allen vergeben und niemanden verachtet hat. Er wurde aus seinem Grab in Rom gehoben und kommt hierher. Übermorgen Abend wird er eintreffen. Ein mir heute Morgen zugesandtes Telegramm kündigt es an. Ich muss zu ihm gehen. Liebe Leila, wir werden gemeinsam nach einem Glauben suchen, aber was ich fühle, wenn ich an diese Begegnung denke, sind weder das Wort noch das Schweigen wert, weil ich nicht weiß, wie ich es für mich selbst definieren soll.

Es ist mir nicht möglich, Dich so zu treffen, wie Du sagst. Um halb zwei muss ich in Cima sein, um mit dem Bürgermeister zu sprechen. Du brichst zu dieser Zeit auf und lässt Dich zum Heiligtum der Caravina begleiten. Nachdem Du das Dorf Cressogno durchquert hast, verabschiedest Du Dich von Deinem Führer. Du kannst Dich nicht mehr verirren. Das Heiligtum ist eine für sich stehende Kirche. Wenn Du mich nicht gleich triffst, warte dort auf mich. Wir fahren dann gemeinsam nach Cima, wo Du mit dem Boot nach San Mamette zurückkehren kannst. Ich werde nach Dasio zurückkehren. Meine Leila!

M.

Eine Pfeife erscholl. Das Boot kam aus Oria an. Lelia hatte vergessen, ihre Uhr aufzuziehen. Sie sah auf einen Stundenplan, den man ihr in ihrem Zimmer aufgestellt hatte. Es musste fast halb drei sein. Hastig suchte sie nach dem Jungen, der ihr als Führer dienen konnte, und machte sich schnell auf den Weg. In einer halben Stunde war sie an der Ausfahrt von Cressogno in Richtung Caravina. Hier entließ sie den Jungen und ging alleine weiter. Sie hatte Massimos Brief mitgenommen und las ihn noch einmal, während sie langsam die sanfte kleine Straße entlangging, die flach zwischen den Olivenbäumen und Weinbergen der sanften Küste zum See hinabführt. Hundert Schritte von den Zypressen entfernt, die dem Heiligtum gegenüberstanden, hob sie die Augen und erstrahlte. Massimo kam ihr entgegen. Sie konnte gerade rechtzeitig den Handschuh von der Hand nehmen, die sie seinen Händen entgegenstreckte. Sie zeigte ihm den Brief und sagte leise mit den Lippen, aber stark mit den Augen und mit ihrem ganzen bebenden Körper:

»Danke!«

Sie schwiegen einen Moment, aus Rührung und auch aus anderen Gründen. Jeder der beiden fühlte, dass der andere denselben Schatten derselben Leiche empfand. Jeder der beiden hatte das Gefühl, dass der andere nicht wusste, ob er darüber sprechen sollte oder nicht und wie er darüber sprechen sollte. Die gegenseitige Verlegenheit ließ sie bald wieder aufbrechen. Schweigend gingen sie als Paar auf das Sanktuarium zu. Da er schwieg, meinte Lelia, jetzt sei sie an der Reihe zu sprechen.

»Du bist traurig«, sagte er leise. »Könnte ich etwas tun, damit Du es nicht mehr bist?«

»Meine Liebe«, erwiderte er ungestüm, als ob er auf nichts anderes gewartet hätte als irgendein Wort von ihr, um sein Herz auszuschütten, »es gibt Ausdrücke in meinem Brief, die meinem Gedanken schlecht entsprechen. Ich habe es ein wenig gespürt, als ich dir geschrieben habe, und ich habe es noch viel mehr gespürt, als der Brief schon abgegangen war. Wenn ich deine Liebe habe, wenn ich deine Seele habe, kann ich für niemanden Verachtung empfinden. Ich kann nur Mitleid mit denen haben, die für ihre Liebe keine Seele wie die deine finden. In mir ist nur eine Woge der Vergebung und nicht einmal ein Tropfen Verachtung.«

Sie sagte kein Wort, sie blickte ihn an mit ihren süßen Augen, die bald mit dem besonderen dunklen Feuer aufleuchteten. Dann wandte sie ihren Blick ab, unfähig, den geliebten Anblick zu ertragen. Nachdem sie die kleine ebene Straße betreten hatten, die sich am Heiligtum durch andere Weinberge und Olivenbäume an der milden Küste vorbeischlängelt, fragte sie schüchtern nach diesem Toten, der aus Rom kam. Sie erinnerte sich, dass sie eines Abends in Montanina, gleich nach dem Abendessen, Massimo gefragt hatte, wo Benedetto begraben sei, und dass Massimo geantwortet hatte: »Vorerst in Campo Verano.«

Massimo informierte sie über alles, rührte aber die Saite nicht an, die in seinem Brief geschwungen hatte. Lelia wagte es, sie diskret zu berühren. Sie wiederholte die Frage mit leiser Stimme:

»Kann ich etwas tun, damit du nicht mehr traurig bist?«

Da Massimo nicht antwortete, fügte sie hinzu:

»Ich sehe, dass du ihn immer noch liebst, deinen Meister.«

»Ja«, antwortete Massimo, »ich liebe ihn immer noch.«

Er sagte es mit einer Erregung, die andere Worte anzukündigen schien. In diesem Moment bedeckte eine Wolke schnell Weinberge, Olivenbäume und den Weg, und überwarf entlang des Ufers die große hellgrüne Schiefertafel des schlafenden Sees mit Schatten. Massimo blieb stehen. Lelia dachte, er wolle sprechen, sie wartete besorgt und sah ihn an. Eigentlich wollte er etwas sagen. Er bemühte sich, seinen Weg inmitten des Aufeinanderprallens von Gedanken und Gefühlen zu finden. Man konnte fast sehen, wie die Worte aus seinem Herzen aufstiegen und wieder herunterfielen. Er war sich dessen so deutlich bewusst, dass er, obwohl er nicht daran zweifelte, verstanden zu werden, nach Ablauf von zwei Minuten schmerzerfüllt sagte:

»Ich kann nicht.«

Und er löste sich von dem Olivenbaum, an den er sich gelehnt hatte, lud Lelia ein, weiterzugehen, auch weil das Wetter in Richtung Lugano schlechter wurde und Caprino und San Salvatore in einen verdächtigen Schleier gehüllt waren. Sie gehorchte traurig. Es schmerzte sie, dass er sich nicht Luft gemacht hatte, sie schmerzte ihre eigene verwirrte Hilflosigkeit. Massimo verstand, dass er sie leiden ließ, nahm ihren Arm, streichelte zärtlich ihre Hand. Er fasste auch ihre Rechte mit seiner eifersüchtigen Linken. Als sie Cima erreichten, lösten sie sich voneinander. In Cima hörten sie die schwache Stimme eines alten Klaviers singen:

Allein, zum Tempel schleichend …

Massimo blieb stehen, lauschte.

»Das Vorspiel der Liebe«, sagte er. Lelia sah ihn erstaunt an. Was bedeutete das? Als sie hörte, dass Massimo in der Nacht seiner Ankunft im Montanina, als das ganze Haus schlief, davon gerührt wurde, als sie diese Melodie spielte, wurde sie rot und lächelte.

»Ich war es nicht«, sagte sie.

»Warst du es nicht?«

»Nein, es war Signor Marcello.«

Sie war stark errötet aus Angst, ihn gekränkt zu sehen, und tatsächlich erschien ein wenig Beschämung auf seinem Gesicht. Aber er verstand seinerseits sofort, dass er Gefahr lief, sie zu demütigen, und lachte herzlich über seine eigene Täuschung. Dann lachte auch sie darüber, so sehr, dass ihm die Idee eines Scherzes kam. Er bat sie, die Wahrheit zu sagen.

»Du, du hast gespielt!«

»Ja, ja«, sagte sie und nahm ihr lachendes Gesicht wieder an, wie sie es in ihren Momenten fröhlicher Stimmung tat, »ich war die Spielerin.«

Massimo wusste nicht, ob er es glauben sollte oder nicht, und beide lachten einander mehr aus, als sie sprachen, bis ihnen das Geräusch entfernter Räder mitteilte, dass das Boot, nachdem es Porlezza verlassen hatte, auf Cima zusteuerte. Es folgte ein kleiner Disput. Massimo schlug ein wenig ernst, ein wenig scherzend, vor, dass sie am nächsten Tag auf ein Wiedersehen verzichten sollten. Bis Montag könne man mit einer Antwort entweder von Lelias Vater oder von Donna Fedele rechnen. Lelia protestierte. Wie auch immer, was auch immer für eine Antwort kommen würde, die Dinge würden sich nicht ändern. Und am Montag, ob mit oder ohne Antwort, würde sie mit ihm zu Benedettos Leichenbegängnis gehen. Die Schlussfolgerung war, dass er ihr am nächsten Morgen rechtzeitig einen Brief mit dem Tagesprogramm schicken würde.

Sobald sie das Boot bestiegen hatte, ging sie zum Heck und blieb dort stehen und sah Massimo an, der auf dem Landedeck stand, solange sie sichtbar war. Dann setzte sie sich hin, um über ihre Liebe und über ihre eigenen Angelegenheiten nachzudenken, und blickte auf die Gischt des fliehenden Wassers, das bald heller, bald dunkler wurde, wie die Wolken.
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Sie aß um sechs in ihrem Zimmer zu Abend. Dann begann sie, Massimo zu schreiben. Als sie gegen sieben Uhr das Pfeifen des von Oria kommenden Bootes hörte, trat sie ans Fenster und sah ihm beim Vorbeifahren zu. Sie setzte ihren Brief fort und erzählte ihre Gedanken, während sie die fliehende Gischt betrachtete. Sie schrieb, dass auch sie das Vorbeiziehen der Wolken gesehen hatte, und auch die Geschichte von Licht und Schatten, als es an der Tür klopfte.

Das Dienstmädchen trat ein. Zwei Damen, die mit dem Boot angereist waren, hatten nach der jungen Dame gefragt. Lelia erkundigte sich nach ihrem Namen. Das Mädchen wusste es nicht. Wie sahen sie aus? Sie waren älter; die eine war klein, die andere groß. Diese hatte weiße Haare. Donna Fedele? Möglich? Sie sah das Dienstmädchen stumm und verwirrt an, das hinzufügte, sie habe gehört, wie die weißhaarige Dame den Wirt fragte, ob Doktor Alberti auch im Hotel sei. Sie zweifelte nicht mehr, sprang zur Tür, stieß das Mädchen vom Gang, flog die Treppe hinunter. In dem kleinen Eingang sah sie Donna Fedele sitzen und die Magis mit dem Hotelier neben ihr stehen.

»Sie!« rief sie aus. Und sie hätte sie sofort umarmt, wenn die Magis sie nicht zurückgehalten hätte.

»Arme Frau!« sagte der Hotelier, der ein Tablett mit einem Glas Marsala-Wein in der Hand hielt. »Sie ist ein bisschen müde.«

Donna Fedele, mit einem Gesicht so weiß wie ihr Haar, lächelte über ihr liebes Lächeln, zwang ihre sanfte Stimme zu sagen:

»Sehen Sie, was für eine Überraschung? Sind Sie wohl? War die Reise gut?«

Lelia erlitt einen Anfall von Schluchzen und Tränen.

»O, ò, ò!« sagte Donna Fedele. »Was weinen Sie? Tut es Ihnen leid, mich hier zu sehen?«

»Es ist das Vergnügen, die Ärmste, es ist die Überraschung«, entschied der Hotelier, der ein Geheimnis witterte, ohne den Grund zu erraten. In der Zwischenzeit bestand Cousine Euphemia darauf, dass Cousine Fedele »pìa, pìa, pìa – langsam« den Marsala nehme. Beim Betreten des Hotels wäre sie fast in Ohnmacht gefallen. Sie hatten ihr schnell einen Stuhl gebracht, sie hineingesetzt, und erst nach wenigen Minuten hatte sie die Kraft gefunden, den Hotelier zu fragen, ob er einer allein reisenden jungen Dame Unterkunft gegeben habe und ob Doktor Alberti auch im Hotel sei.

Nachdem sie den Marsala genommen hatte, erholte sie sich. Inzwischen hatte auch Lelia die Herrschaft über ihre Nerven und ihre Tränen wiedererlangt. Sie sorgte dafür, dass die Neuankömmlinge ihr eigenes Zimmer, das beste verfügbare, mit zwei Betten bekamen, und dass der angrenzende Schrank für sie hergerichtet wurde.

Donna Fedele erklärte, sie fühle sich geneigt, zu Bett zu gehen, und fügte in ihrem Stil hinzu, ihre Begleiterin könne, nachdem sie die Neugier und Bewunderung der Bewohner geweckt habe, spazieren gehen und sich zeigen.

»Là, là, là – Unsinn!« sagte Cousine Euphemia glücklich. »Gepriesen seien der Herr und die Muttergottes! Jetzt mach’s gut, mach’s gut, mach’s gut!«

Mühsam, unendlich mühsam und alle zwei Schritte stehenbleibend, konnte Donna Fedele unterstützt von Lelia die Treppe hinaufsteigen und sich in das Zimmer schleppen, wo sie mit Hilfe von dem Mädchen und ihrer Cousine Euphemia zu Bett ging.

Lelia entkleidete sie entsetzt über den abgebauten Zustand und die teilweise enorme Entstellung, in welcher sie sie vorfand. In Gegenwart der Cousine wechselten sie nur gleichgültige Worte miteinander. Als sie im Bett lag, entließ Donna Fedele die alte Frau. Kaum war sie gegangen, warf sich Lelia auf die Knie, hängte sich ans Bett und küsste weinend Donna Fedeles Hand.

»Was haben Sie da getan, Kind?«

Auf die strenge und zugleich süße Stimme konnte Lelia nur mit reichlicheren Tränen antworten. Donna Fedele täuschte sich über die Bedeutung dieser Tränen.

»Mein Gott!« sagte sie mit leiser Stimme.

Sie verstand nicht, dass das Mädchen vor Rührung um sie weinte, um die einfache und erhabene Frau, an der sie gefehlt hatte und die gekommen war, so krank, so zerstört, wie eine Mutter gekommen wäre, die zärtlichste Mutter; während sie selbst, ganz in Liebe versunken, sich so wenig um sie, um ihre Todesleiden gekümmert hatte. Lelia beeilte sich, zwischen Schluchzern zu sagen:

»Ich bin glücklich, wissen Sie, ich bin so glücklich, es war falsch, es Ihnen nicht zu sagen, aber ich hatte recht, herzukommen.«

»Ist alles gut gegangen?«

»Ja, er liebt mich; er heiratet mich, er ist so edel, er ist so gut! Wir haben Ihnen geschrieben.«

»Eh!« sagte Donna Fedele. »Er heiratet mich! Das möchte ich jetzt sehen!«

Lelia, die immer noch kniete, hob ihr Gesicht.

»Warum?« sagte sie: »Es besteht keine Pflicht!«

Donna Fedele schwieg, nahm ihre Hand von Lelias, die sie hielt, legte sie auf ihren Kopf und sagte leise:

»Wer weiß, was Sie für Ideen von Pflicht haben, kleines Köpfchen!«

Es war jetzt dunkel im Zimmer, und Donna Fedele konnte die Flammen in Lelias Gesicht nicht sehen. Sie erkannte sie aber in ihrer Stimme, in den brennenden Worten:

»Weshalb drängt die Pflicht? Ich bin gekommen, um ihn zu suchen. Er liebt mich und gleichzeitig ist er mir wie ein Bruder, der mich notfalls vor mir selbst beschützen würde.«

Donna Fedele lächelte leicht und streichelte ihr Haar:

»Das ist nötig, sehr nötig.«

Lelia nahm ihre streichelnde Hand, legte ihr Gesicht darauf und murmelte:

»Vielleicht ja.«

»Was für eine Schande, was für eine Schande!«

Während Donna Fedele ihr ihre Hand entzog und sie für ihr Knien mit leichten Schlägen auf den Kopf tadelte, zuckte der elektrische Blitz im Zimmer und es ertönte ein Schrei von Cousine Euphemia. Auch Donna Fedele war überrascht. Die Cousine kam erschrocken hinein, um die Fenster zu schließen.

»O mi povr’om, was für ein Sturm!«

Lelia hatte Mühe, sie davon zu überzeugen, dass der Blitz nicht vom Himmel kam. Donna Fedele schickte sie wieder hinaus. Sie wollte jedes Detail dieser drei Tage von Lelia hören. Das Mädchen machte eine recht verworrene Geschichte daraus und bat dann um Erlaubnis, Massimo sofort zu unterrichten. Donna Fedele selbst wünschte es sich, weigerte sich aber, ihn vor dem nächsten Morgen zu empfangen. Lelia schrieb hastig ein paar Zeilen auf dem angrenzenden Schreibtisch, erwähnte darin auch Donna Fedeles sehr traurigen Zustand und wies den Hotelier an, die Notiz sofort nach Dasio schicken zu lassen.

Cousine Euphemia überlegte wohl, trotz ihrer Müdigkeit nicht ins Bett zu gehen, bevor sie die Vorbereitungen für die Nacht traf. Sie wollte Brühe, Wasser und Marsala auf ihr Zimmer bringen lassen, nahm dazu Lelia beiseite, empfahl ihr mit Tränen in den Augen, dafür zu sorgen, dass bei Bedarf sofort ein Arzt hinzugezogen werden konnte. Sie zitterte! Fedele hätte zu dieser Stunde im Mauriziano sein müssen.

»Schon lange, wissen Sie«, sagte sie, »sieht sie voraus, dass sie sterben wird. Sie hat vorgestern gebeichtet und kommuniziert, und gestern Morgen wollte sie, dass ihr Beichtvater ins Villino kommt, um ihr einen weiteren Segen zu geben. Wenn es wenigstens möglich wäre, morgen nach Turin aufzubrechen! Aber das wird sie bestimmt nicht wollen!«

Lelia erkundigte sich erschrocken und gequält beim Hotelier nach dem Arzt. Der Aushilfsarzt, der sich vom Wettbewerb zurückgezogen hatte, wohnte in Cadate, keine zehn Minuten von San Mamette entfernt. Lelia wollte unbedingt statt der armen alten Euphemia auf die Kranke aufpassen, wenn nicht die ganze Nacht, so doch wenigstens einen Teil davon. Aber die arme alte Euphemia wäre lieber gestorben, als das anzunehmen.

»Einen Stuhl«, sagte sie, »denn, wenn ich mich hinlege, auch angezogen, schlafe ich ein wie eine Salami; mit meinem Rosenkranz und meine Madonna della Consolata im Sinn fühle ich mich besser als im Bett.«

Lelia musste sich beugen. Sie unterrichtete den Wirt, dass vielleicht noch vor Mitternacht die Person, der sie die Karte geschickt hatte, kommen würde, um sich die Patientin anzusehen. Sie ging nicht zu Bett. Hin und wieder ging sie an die Tür der Zimmer ihrer Nachbarin, um zu lauschen und hörte, wie Donna Fedele ihrer Cousine befahl, zu Bett zu gehen. Die Cousine verwahrte sich, aber dann erhob die andere ihre Stimme, und sie gehorchte. Sie erhielt nur das Zugeständnis, sich nicht ausziehen zu müssen. Darauf hörte Lelia, wie Donna Fedele leise etwas fragte, und dann betete Magis den Rosenkranz. Sie nahm einen Stuhl und richtete sich darauf ein, die Nacht dort zu verbringen, bereit, jederzeit einzutreten, falls nötig.

Sie war sich sicher, dass Alberti kommen würde, sobald er die Notiz erhalten hatte. Tatsächlich kam er gegen halb elf an. Lelia hörte ein Gespräch in der Hotelhalle und ging hinunter. Massimo war sehr bewegt und wurde noch bewegter, als er den Bericht des Mädchens hörte. Er besprach mit ihr die Möglichkeit, Donna Fedele sofort zu sehen, sobald sie aufwachte. Sie hielt es nicht für angebracht und der junge Mann stimmte ihrem Urteil bei. Gerne hätte er ihren Platz an der Tür der Kranken eingenommen, aber da das Zimmer, in dem Lelia schlief, im selben Korridor lag, bestand er nicht auf dem Vorschlag. Er bat um ein anderes Zimmer für sich und bat Lelia, ihn in jedem Fall rufen zu lassen, wobei man nicht vergessen solle, auch den Arzt aus Cadate zu rufen.

Allein in dem dunklen Korridor, im jetzt ganz stillen Haus, dachte Lelia noch einmal über die Geschichte von Licht und Schatten auf der fliehenden Gischt nach, über die Worte, die sie darüber in dem Brief geschrieben hatte, bei dem sie von Donna Fedeles Ankunft unterbrochen worden war. Schatten und Licht, ganz nah beieinander, auf der Gischt und dann in den Gedanken; gestern Licht in ihrem Herzen, heute Schatten. Für sie, für sie allein, war Donna Fedele da, um zu leiden, vielleicht um zu sterben; wegen ihr, ihrer selbstsüchtigen Liebe. Fast schien es ihr, als würde sie Massimo weniger lieben. Sie weinte leise und biss sich auf die Lippe, um nicht in Schluchzen auszubrechen. Eine subtile Stimme redete ihr insgeheim gut zu, Donna Fedele hätte auf die Reise verzichten können, sie sei nicht nötig gewesen; nach Turin zu gehen, wäre für sie besser gewesen. Sie hätte dieser Stimme mit tausend Gründen zugestimmt, wenn ihre mütterliche Freundin gesund und mit Vorwürfen gekommen wäre. Aber sie war in diesem Zustand gekommen und mit so viel Güte, mit so viel Liebe in Worten und Gesicht! Und von wem kam ihr eigenes Glück, wenn nicht von ihrer mütterlichen Freundin, durch die von ihr eröffneten Wege? Noch etwas gestand Lelia sich ein. Obwohl sie die vergangene Nacht auf dem Bett verbracht hatte und sie nun nur einen Stuhl zur Verfügung hatte, war eine Aura mütterlichen Schutzes in das Haus eingedrungen, die den heutigen Stuhl erholsamer machte als das gestrige Bett.

Gegen zwei Uhr hatte sie Angst einzuschlafen, stand langsam auf, ging in ihr Zimmer, stellte sich ans Fenster und vertrieb an der frischen Luft den Schlaf. Sie sah, wie ein weiteres Hotelfenster erleuchtet und geöffnet wurde. Dort blickte Massimo vielleicht hinaus. Sie zog sich von der Fensterbank zurück, denn sie hätte in diesem Moment nicht gewollt, von ihm gesehen zu werden und ihn zu sehen, um womöglich Liebesmitteilungen auszutauschen. Sie lauschte dem Flüstern der Nacht, den Bewegungen des ruhigen Sees, dem Sprung eines Fisches, dem Eulengeheul in der Ferne; und sie kehrte zu ihrem Stuhl mit der Vorstellung zurück, dass sich die Liebe in ihr verwandelte, dass sie in der Umgebung der schmerzhaften Realitäten einen Charakter von Tiefe, von neuer Schwere annahm.

Um vier Uhr hörte sie Donna Fedele etwas fragen, ihre Cousine aufstehen, gegen einen Stuhl stoßen, jaulen; und Donna Fedele lachte. Dann nichts mehr bis morgens früh.
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III

Um halb sieben schob Cousine Euphemia, die um sechs langsam das Zimmer verlassen und Donna Fedele schlafend zurückgelassen hatte, die halboffene Tür ein wenig auf, sah, wie sich ihre Augen öffneten, und trat ein.

»Signor Alberti ist hier«, sagte sie.

Donna Fedele drehte sich nicht ohne Schmerz auf die Seite zur Tür, sie murmelte:

»Herein.«

Massimo kam eilig herein, beugte seinen großen Körper ein wenig, mit nachdenklichem, aber erfreutem Gesicht.

»Was für ein Vergnügen!« sagte er, teils aus Gewohnheit, teils simulierend, obwohl er fand, dass es nicht die passendsten Worte für dieses Treffen mit einer Freundin waren, die so viel kränker war als bei ihrem letzten Abschied.

Donna Fedele lächelte.

»Ich weiß nicht, wie viel Vergnügen.«

Und sie streckte ihm ihre Hand entgegen, die er küsste.

»Aber warum haben Sie diese anstrengende Reise gemacht? Es war nicht nötig, wissen Sie. Wie konnten Sie daran zweifeln …«

Massimo wollte mit den Worten des Telegramms sagen, »dass ich ein Christ und edler Mann sein würde.« Er hielt inne und errötete, weil ihm das Wort »Christ« nach seinem letzten Brief an die Frau, die ihm gerade zuhörte, auf den Lippen gebrannt hätte.

Donna Fedele sah ihn schweigend mit durchdringenden Augen an, die ihn noch mehr erröten ließen.

»Es liegt an dir und an Lelia«, sagte sie, »dass ich die schönste Tat meines ganzen Lebens vollbracht habe.«

Massimo schwieg. Er verstand nicht.

»Nun«, sagte er aus einem unangenehmen Schweigen heraus, »lassen Sie mich als Arzt meine Rolle übernehmen.«

Die kranke Frau verneinte mit einer langsamen und langen Bewegung des Zeigefingers. Massimo fragte traurig nach dem Grund. Sie antwortete, dass sie keinen Arzt brauche, dass sie selbst die Rolle des Arztes übernehmen müsse, sowohl bei ihm als auch bei Lelia. Aber jetzt nicht. Jetzt wollte sie wissen, was sie vorhätten, da sie sich einig seien. Als sie hörte, dass Lelia ihrem Vater geschrieben hatte und auf eine Antwort wartete, stellte sie fest, dass die negative Antwort sicher war und dass das Mädchen, mit oder ohne Antwort, dort nicht bleiben konnte.

»Gott wird mir die Kraft geben, sie in ihr Haus zurückzubringen«, sagte sie, »oder zumindest für ein paar Tage ins Villino.«

Dann erzählte Massimo ihr den Tenor von Lelias Brief an ihren Vater und dass die Antwort wahrscheinlich nicht ablehnend sein würde. Donna Fedele gab dies zu und war später erfreut zu erfahren, dass Massimo hoffte, die Stelle eines leitenden Arztes in Valsolda zu erhalten. Auf jeden Fall musste Lelia mit ihr mitkommen. Massimo erkannte dieses Bedürfnis, hielt es aber für schwierig, das Mädchen zu überzeugen, aber er schwieg.

»Ruf sie«, sagte die kranke Frau.

Lelia kam und hörte, worum es ging, und wurde bleich.

»Nein, nein!« rief sie eher in einem Ton der Bitte als des Protests aus.

Donna Fedele nannte sie ein kleines Mädchen. Sie und Massimo hätten sich geeinigt, die Dinge würden ihren Lauf nehmen. Warum verstand sie nicht die Unangemessenheit, die Unmöglichkeit für sie, in Valsolda zu bleiben? Lelia erklärte sich selbst. Sie hoffte, dass Donna Fedele einige Tage hier bleiben würde, dass sie von dieser Ruhe, diesem Frieden profitieren würde. Und dann würde sie sie nach Turin begleiten. Sicherlich schmerzte es sie, Valsolda zu verlassen, aber sie war entsetzt, nach Velo zurückkehren zu sollen. Um erwachsen zu werden, Herrin ihrer selbst, brauchte sie einige Monate, nur ein paar Monate! Donna Fedele wies sie darauf hin, dass sie in Turin ganz ohne Unterstützung geblieben wäre.

»Wenn Ihr Vater es erlauben würde«, sagte sie nach einigen Momenten des Nachdenkens, »könnte ich Sie bei meiner Cousine in Santhià lassen.«

Nach einer kurzen Diskussion wurde vereinbart, dass Donna Fedele sich an diesem Tag ausruhen sollte, dass sie am nächsten Morgen zum Arzt in Cadate gehen und nach Erhalt der Genehmigung mit Lelia nach Turin fahren würde. Ihre Cousine sollte telegraphisch informiert werden, damit sie am Bahnhof von Santhià das Mädchen empfing, während Euphemia, die den Koffer gefunden hatte, der sie einige geheime Seufzer gekostet hatte, mit ihr weiterfahren würde; die für Lelia nach San Mamette geschickten Briefe sollten an die Adresse von Santhià gesendet werden. Donna Fedele wurde im Hinblick auf die väterliche Erlaubnis ebenfalls zuversichtlicher. Sior Momi war ihr gegenüber immer so unterwürfig gewesen, das Haus der Cousinen in Santhià war ein so sicherer Aufenthaltsort und Lelia war ihre Rückkehr nach Velo so verhasst, dass sie dachte, sie könne dies auf ihre Verantwortung entscheiden. So viele Reden hatten ihre schwache Kraft erschöpft. Sie bat darum, eine Stunde in Stille und Frieden zu bleiben, und bat Massimo, nach seinem Dasio zu gehen. Lelia könne damit zufrieden sein, ihn abends zwischen sechs und sieben in ihrer Gegenwart wiederzusehen. Sie fühlte, dass sie eine nicht geringe Verantwortung für Lelias verrückte Flucht trug, und auch, dass sie in ihrer freiwillig angenommenen Mutterrolle weniger frei war, als eine echte Mutter es sein würde. Überdies fing Lelia an zu rebellieren.

»Leila! Liebe Leila!« sagte Massimo lächelnd. Das kleine wilde Tier mit den blitzenden Augen war wie von Zauberhand gezähmt. Er wollte es so, das war genug. Die Augen von Donna Fedele weiteten sich.

»Was? Haben sie Ihren Namen geändert?«

»Nur für ihn«, erwiderte Lelia errötend, »aber für ihn, ja, ja!«

»Erklären Sie mir.«

Lelia streckte schnell ihre Hand nach Massimo aus, um die Worte zurückzuhalten, die er sagen wollte. Sie bat Donna Fedele, sie nicht um eine Erklärung zu bitten.

»Eher«, fügte sie hinzu, »nennen Sie mich auch Leila.«

Donna Fedele schüttelte den Kopf, machte eine Geste, als wolle sie sagen: Wer versteht diese Leute? Und das Gespräch endete.

[image: 3Sternchen]


IV

Es war Sonntag, und Cousine Euphemia, die sich seit dem Vorabend auch im Auftrag von Donna Fedele über Kirche und Messe informierte, hatte erfahren, dass die Kirche am Ende einer anstrengenden Treppe lag, dass die Gemeindemesse die einzige war und dass um neun zelebriert wurde. Andere leichter zugängliche Kirchen waren nicht in der Nähe. Sie sah wohl ein, dass ihre Cousine gar nicht zur Messe gehen konnte, traute sich aber nicht selbst zu gehen, ohne sie zu unterrichten. Das tat sie um halb acht. Donna Fedele rief Lelia zu sich.

»Gehen Sie mit Euphemia zur Messe«, sagte sie. »Da kann ich leider nicht hin. Hören Sie sie auch für mich an.«

Lelia drückte den Wunsch aus, lieber ihr Gesellschaft zu leisten. Die kranke Frau widersetzte sich entschieden:

»Nein, meine Liebe; Sie müssen wirklich gehen.«

Sie fügte hinzu, dass sie notfalls ihre Cousine Euphemia bitten würde, ihr Gesellschaft zu leisten. Aber das war nicht nötig. Als Lelia zu zögern schien, fragte sie sie mit einem Lächeln, ob es notwendig sei, sie Leila zu nennen, um einen Gefallen zu erhalten. Das Mädchen sagte kein Wort und ging sofort mit der Magis weg.

Donna Fedele litt. Während des Gesprächs mit Massimo begannen unerträgliche Schmerzen sie zu quälen, und sie quälten sie immer noch. Das waren keine neuen Leiden, sie kannte sie schon lange; aber sie verspürte diesmal auch den Zusammenbruch aller widerstrebenden Energien. Sie nahm ihr Gebetbuch vom Nachttisch, versuchte, die Teile für die heutige Messe zu lesen. Sie konnte nicht, sie war gezwungen, ihre offene Hand auf der Decke zu lassen, sodass das Buch zu Boden rutschte. Reichlicher Schweiß rann über ihre Stirn und ihre leichenhaften Wangen. Kein Stöhnen kam aus ihrem Mund. Kurz bevor Cousine Euphemia und Lelia aus der Kirche zurückkehrten, ließen die Schmerzen nach. Im ersten Augenblick relativer Ruhe sagte sie hörbar zu sich selbst: »Das ist der Weg, liebe Fedele, wir gehen nicht mehr weg.«

Als die beiden zurückkehrten, fand sie jedoch die Kraft, sie gelassen zu empfangen. Auf ihre Fragen antwortete sie, dass sie einige Schmerzen habe, sich aber jetzt besser fühle. Sie bat um ein Glas Marsala-Wein. Die Stimme verriet ihre extreme Erschöpfung. Lelia schlug vor, den Arzt zu rufen.

»Lassen Sie den Arzt kommen«, sagte die kranke Frau lächelnd, »aber wohlgemerkt …«

Lelia errötete. Sie sagte, sie habe an den Arzt von Cadate gedacht und nicht an Massimo.

Cousine Euphemia zitterte in ihrem Herzen. Wenn Fedele, dachte sie, den Arzt rufen lässt, muss sie sich sehr krank fühlen. Die kranke Frau wollte, dass sie ginge, um den Arzt von Cadate zu rufen. Sie bat Lelia, das heruntergefallene Buch für sie aufzuheben, und ließ sich diese Worte des heiligen Augustinus laut vorlesen:

Aber es ist Zeit für mich, für immer zu Dir zu kommen: Öffne mir die Schwelle zu Dir und lehre mich, wie ich dorthin komme. Ich habe nichts als guten Willen und ich weiß nichts anderes, als dass ich dem Sterblichen und Vergänglichen entfliehen, das Gewisse und Ewige suchen will. Das weiß nur ich; aber wie ich Dich erreichen kann, weiß ich nicht. Du siehst mich, Du erleuchtest mich, Du bringst mich auf den Weg. Wenn diejenigen, die sich in Dir erholen, Dich im Glauben finden, gib mir Glauben. Wenn sie es mit Tugend erreichen, gewähre mir Tugend, und wenn sie es mit Wissenschaft tun, gib mir Wissenschaft. Steigere Glauben, Hoffnung, Nächstenliebe in mir mit Deiner bewundernswerten und einzigartigen Güte.

Zu Beginn des Lesens fröstelte Lelia. War das eine indirekte Warnung vor einem bevorstehenden Ende? Als sie fortfuhr, schien es nicht mehr so. Aber die erste Empfindung hielt an und war bis zuletzt in der Stimme zu hören.

»Danke«, sagte Donna Fedele ernst und sanft. »Ich wünschte, wenn ich diese Schwelle überschritten habe, würden Sie manchmal so beten, in Erinnerung an Ihre arme alte Freundin.«

Lelia nahm sie und küsste ihre Hand. Die kranke Frau schwieg, bis der Arzt kam. Der Besuch beim Arzt war nutzlos, weil er nicht die Erlaubnis erhielt, die »vollständige« Untersuchung durchzuführen, die notwendig war, um die wirklichen Zustände dieses elenden Körpers zu verstehen. Donna Fedele erzählte ihm von der Operation, sie sagte ihm, dass sie vorhabe, am nächsten Morgen nach Turin aufzubrechen, aber dass sie nicht ohne seine Erlaubnis abreisen würde. Dann bat sie ihn, am nächsten Morgen wiederzukommen, um sein Urteil zu verkünden. Der Arzt sagte Lelia außerhalb des Zimmers, dass ihr Herz sehr schwach sei und er um ihr Leben fürchte.

Um sechs kam Massimo. Die Kranke hatte keine Schmerzen, sprach aber sehr wenig. Cousine Euphemia, beunruhigt darüber, nicht gehänselt worden zu sein, blickte bald Lelia, bald Massimo mit fragenden Augen voller Angst an. Diese Stille und das Fehlen des gewohnten Lächelns erschreckten sie alle drei, obwohl keiner es wagte, es dem anderen zu gestehen. Um sieben bat Donna Fedele ihre Cousine hinauszugehen und rief die beiden jungen Leute zu sich ins Bett. Sie fragte Lelia, ob irgendwelche Briefe aus Velo gekommen seien. Nein, das war gar nicht der Fall.

Offensichtlich beabsichtigte sie, eine größere Rede vorzubereiten, aber es war schwierig, sie mit dieser Eröffnung in Verbindung zu bringen. Sie dachte eine Weile nach und entschied sich dann.

»Wenn Lelia«, sagte sie, »keinen Nutzen mehr aus ihrem Vermögen zieht, ist es sinnlos, weiter darüber zu reden. Aber sie ist jung. Es wird der Tag kommen, an dem Ihnen die Montanina zur Verfügung stehen wird. Bitte verlassen Sie sie nicht. Und wenn ich keine Angst hätte, indiskret zu sein, würde ich Sie auch bitten, in Santa Maria dei Monti eine Messe für mich feiern zu lassen und …«

Sie brach ab, bot den beiden jungen Leuten ihre hageren Hände an und vollendete, nachdem sie ihr gewohntes, sehr sanftes Lächeln wiedergefunden hatte, den Satz: »Sie zu unterstützen.«

Sie faltete die hageren Hände schweigend. Die wunderschönen braunen Augen leuchteten auf. Sie schien wieder zu Kräften zu kommen und bat Massimo, ihr den Reiseplan für den nächsten Tag zu schreiben, falls es notwendig sein sollte, abzureisen. Die Reisenden würden San Mamette kurz nach zehn verlassen und um sechs Uhr nachmittags in Santhià und gegen halb sieben in Turin ankommen. Massimo würde sie nach Porto Ceresio begleiten. Lelia fragte ihn zaghaft: »Und nicht bis Mailand?«

Er erklärte mit leiser Stimme, dass dies nicht möglich sei. Die Reisenden, die Rom verließen, mussten acht Minuten vor ihrer Ankunft aus Lugano von Mailand aus Porto Ceresio erreichen. Und der Spezialdampfer würde sofort nach Oria aufbrechen.

»Du kannst nicht?« sagte Donna Fedele, die es nicht richtig gehört hatte. »Ah!« fügte sie hinzu. »Vielleicht aus dem Grund, den Don Aurelio mir gesagt hat.«

Massimo wusste nicht, dass sie Don Aurelio in Mailand getroffen hatte. Sie sprachen über ihn, über seinen schlechten Zustand, über seine ruhige Seele. Donna Fedele berichtete über die Gründe, warum er sich entschieden hatte, den Leichnam zu begleiten.

»Hätten sie sie nicht in Rom in Ruhe lassen können«, sagte sie, »diese armen Knochen?«

Lelia sah Massimo an, der nicht antwortete.
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Gegen Mitternacht hatte Donna Fedele immer noch sehr heftige Schmerzen. Im Morgengrauen waren sie verschwunden, aber der Arzt aus Cadate kam um sechs Uhr und stellte Fieber fest, worauf er natürlich eine Reise für unmöglich hielt. Massimo fuhr nach zehn nach Porto Ceresio ab und versprach, um zwei Uhr nachmittags mit dem Spezialdampfer wieder in Oria zu sein. Vom Friedhof von Albogasio, wo der Leichnam Benedettos bestattet werden sollte, kann man in einer Viertelstunde nach San Mamette laufen.
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V

Am Ausgang des Bahnhofs von Porto Ceresio blieb Massimo bleich und klopfenden Herzens stehen und wartete darauf, unter den Passagieren des verspäteten Mailänder Zuges die vertrauten Gesichter von Don Aurelio und seinen Freunden aus Rom zu sehen, die ihre Ankunft zusammen mit dem Leichnam angekündigt hatten. Niemand erschien. Auf den ersten, fast erleichterten Eindruck machte sich ein böses Bedauern breit, nicht von der Verspätung unterrichtet worden zu sein, Lelia und Donna Fedele ohne Not so früh verlassen zu haben. Er sprach mit dem Bahnhofsvorsteher. Dieser wusste nichts; er versprach, nach Mailand zu telegrafieren, um Neuigkeiten von der Beerdigungsexpedition zu erhalten. Massimo wartete im Bahnhofscafé auf der von einem Geländer umgebenen Esplanade mit Blick auf den See.

Dort, dem stillen Wasser zugewandt, zwischen den grünen Bildern der sich spiegelnden Berge, gaben seine regungslosen Gedanken in ähnlicher Weise drei Gestalten wieder: die Gestalt des glühend geliebten jungen Mädchens; die Gestalt der von einer Liebe anderer, höherer und gelasseneren Art bewegten lieben Frau, die für das feurige junge Mädchen und für ihn gekommen war, um vielleicht in einem Hotel zu sterben; die Figur des Benedetto, schon entfernter, geliebt und gefürchtet zugleich. Der Gedanke an diesen kam plötzlich auf ihn zu, belebte ihn wieder. Er fühlte die Hand des sterbenden Meisters auf seinem Kopf, er fühlte sich fast umschlossen von dem Arm, den er kaum noch halten konnte, er hörte die schwache Stimme: »Sei heilig.« Und er hörte auch: »Jeder von euch erfüllt seine Gottesdienstpflichten, wie es die Kirche vorschreibt, nach strenger Gerechtigkeit und in vollkommenem Gehorsam.« Er dachte, dass er sich am Vortag, einem Sonntag, nicht die Mühe gemacht hatte, zur Messe zu gehen. Das war ihm noch nie passiert. Es war ihm leichter gefallen, mit der Kirche in Gedanken zu brechen, als mit ihr in der äußeren Anbetung, mit alten Gewohnheiten zu brechen, was er fast sogar als Verletzung der Erinnerung an geliebte Verstorbene empfunden hätte. Ein kleiner Biss ins Gewissen erschütterte ihn, forderte ihn auf, seinen männlichen Willen gegen diese gefährlichen Bewegungen eines der Vernunft widrigen Gegenstandes einzusetzen.

Der schmerzliche Konflikt, der seit Tagen in seiner Seele lebendig war und sich durch die Ankündigung der Ankunft von Benedettos Leichnam verschärft hatte, erreichte jetzt sein akutes Stadium. Das wiederholt abwechselnde Vorherrschen eines Impulses über dem anderen führte schließlich zur Schwächung desjenigen der Vernunft. Dass diese immer recht hatte, war ihm keineswegs klar, während das Gefühl, eine Kraft, die niemals ruht, die Zweifel ignoriert, die wie komprimierter Dampf ständig danach strebt, verlorenes Terrain zurückzugewinnen, mit der Annäherung der Beerdigungsreisenden immer mächtiger wurde.

Er blickte in den fernen Gewässern, in Richtung der Spitze von Melide, nach dem Spezialdampfer aus, der bereits in Porto hätte sein sollen. Dort war der See ruhig. Zwischen Morcote und Brusino Arsizio waren nur zwei Boote zu sehen. Auch diese weitere Verzögerung konnte man kaum verstehen. Er kehrte zum Bahnhofsvorsteher zurück. Mailand hatte geantwortet, es sei keine Meldung eingetroffen, aber auf Wunsch anderer Leute seien in Bologna Nachrichten erbeten worden, die zu gegebener Zeit übermittelt würden. Als er zum Café zurückkehrte, entdeckte Massimo schließlich die weiße Spitze eines Dampfers, der von Melide aus vorrückte und auf die Mitte des Sees zu hielt. Ein wenig Wind hatte aufgefrischt. Jetzt breitete ein Windhauch blaue Kräuselungen über die grünen Bilder der Berge, dann, als der Hauch verstummte, tauchten die grünen Bilder wieder auf. Diese neue Unruhe durch Wind und See schienen Massimos Erwartungsängste widerzuspiegeln.

Zu Massimos Erstaunen kam der Spezialdampfer voller Menschen an. Die Tatsache klärte sich sofort auf. Die Einwohner von Albogasio betrachteten Piero Maironi als Wohltäter. Sie hatten den Spezialdampfer auf ihre Kosten nach Oria geschickt. Mehr als hundert Menschen waren zusammen mit dem Pfarrer eingeschifft worden, um den toten Sohn von Franco und Luisa zu treffen.

Als diese armen Leute hörten, dass es keine Nachricht von dem Verbleib des Leichnams gab, erstaunten sie. Kurz darauf teilte der Bahnhofsvorsteher Massimo mit, dass die Ankunft der Leiche in Porto Ceresio um acht Uhr abends aus Mailand gemeldet wurde. Nun war es halb drei. Massimo telegrafierte die Verspätung in San Mamette. Die Menschen in Albogasio, die zuvor befürchteten, unnötige Kosten auf sich genommen und einen Tag Arbeit verloren zu haben, schienen trotz der Aussicht auf fast sechs Stunden Wartezeit glücklich zu sein. Man vernahm ein Gemurmel unter denen, die weder Essen mitgebracht noch Geld bei sich hatten; aber es war ein resigniertes Gemurmel. Diese armen Leute hätten klaglos gehungert, wenn der gute Pfarrer und Massimo sich nicht bereit erklärt hätten, sie wenigstens mit Brot zu versorgen. Und die Klugen, die Essen gebracht hatten, teilten ihr Essen. Freundliches Mitleid und Dankbarkeit gegenüber dem Verstorbenen, freundliches Gedenken an andere arme Tote, Heiligung dieser menschlichen Sinne in dem Wunsch, sie durch einen religiösen Akt auszudrücken, feierliche Demonstration von offenem und tiefem Glauben: All das zeigte das Gute in den Herzen dieser demütigen Menschen. Massimo war davon gerührt. Der Pfarrer machte ihn mit einer gewissen Leu bekannt, die sich an Benedettos Eltern erinnerte und kein Ende fand, als sie mit ihm über die sciora Lüisa sprach. Aber die anderen redeten von dem Mann, der vor Jahren in Oria verschwunden war, ohne eine Spur von sich zu hinterlassen, und der jetzt als Leichnam zurückkam. Sie erinnerten sich an den großen Lärm, der um dieses Verschwinden gemacht worden war, an die verschiedenen Vermutungen, die sich alle als eitel erwiesen hatten, an den guten fremden Priester, der sich dafür eingesetzt hatte, dass die wohltätigen Werke des Verschwundenen Wirkung zeigten. Einige alte Männer erinnerten sich auch an den anderen Piero, seinen Onkel, den Ingenieur Ribera.

Nach fünf Uhr bestätigte ein Telegramm von Don Aurelio an Massimo seine bevorstehende Abreise aus Mailand zusammen mit der Leiche. Massimo las, überreichte dem Pfarrer von Albogasio das Telegramm, ging wortlos weg, nahm ein verlassenes Sträßchen am See entlang, links von der Landungsbrücke, ging langsam auf und ab, ohne zu denken. Er genoss für fast drei Stunden die Schatten des zuletzt einfallenden Abends.

Als der erwartete Zug in den Bahnhof einfuhr, war der mondlose, dunkle Himmel von der Anhäufung von Gewitterwolken erfüllt. Die Einwohner von Albogasio waren mit brennenden Fackeln und Kerzen in den Bahnhof eingedrungen, voran der Pfarrer in Chorhemd und Stola. Don Aurelio stieg herab, die römischen Freunde von Massimo ebenso, ernst und schweigend. Massimo zitterte vor Nervosität, er biss sich auf die Lippe, um nicht in Schluchzen auszubrechen. Die Begrüßungen, kurz und gemessen, entsprachen der Feierlichkeit des Augenblicks. Mehrere der Leute weinten. Soldaten öffneten mit Laternen in der Hand den Gepäckwagen, in dem sich die Leiche befand. Die jungen Leute aus Rom und Massimo traten vor. Es folgte eine gewisse Verwirrung, ein Austausch vibrierender Stimmen. Don Aurelio erzwang mit Autorität Schweigen, alle verstummten, man sah, wie sich der Sarg auf den Schultern der sechs jungen Männer, von denen einer Massimo war, zum Ausgang bewegte. Die wenigen Reisenden waren bereits früher abgereist. Nur eine Dame in Schwarz, begleitet von einer Magd, folgte dem Trauerzug auf den Dampfer. Niemand kannte sie, niemand konnte sie erkennen, nicht einmal im Schein der Fackeln, ihr Gesicht war mit einem sehr dicken Schleier bedeckt.

Schweigend wurde der Sarg auf den Bug des Dampfers gestellt und mit einem schwarzen Tuch mit silbernen Fransen bedeckt. Schweigend reihten sich die Fackelträger daneben an den beiden Brüstungen der Brücke auf. Der Priester, in Chorhemd und Stola, lehnte an der Steuerkabine, dem Sarg zugewandt. Lautlos bewegte sich die Menschenmenge zurück und machte den Platz zwischen dem Sarg und den Fackelträgern frei. Don Aurelio, Massimo und die jungen Leute, die aus Rom gekommen waren, stellten sich neben den Priester. Ohne jedes Kommando wurden die Laufstege auf das Ausschiffungsdeck zurückgezogen, die Männer an Bord stießen den Dampfer mit den Armen beiseite, der Kapitän beugte sich über die Sprechmuschel, die Kolben dröhnten, die Räder schlugen schwer und langsam aufs Wasser. Als der Dampfer nach einer Vierteldrehung den Bug in Richtung des oberen Sees legte, intonierte der Pfarrer von Albogasio den Rosenkranz. Die Menge antwortete. Der eintönige Chor wurde von dem gleichen sich vermischenden Gebrüll der Kolben, der Räder, des vom Bug gebrochenen Wassers begleitet. Ähnlich einem Geisterschiff durchbrach der Dampfer so die Stille des ruhenden Sees und der schlafenden Ufer, durchbrach die Dunkelheit mit zwei Reihen brennender Totenkerzen.

Massimo hielt seine Augen auf das schwarze Tuch mit den silbernen Fransen gerichtet. Die Zärtlichkeit für ihn, die er für diesen Menschen im Sarg empfunden hatte; die Verleumdungen, die Beleidigungen, die Angriffe aller Art, deren üble Form ein Zeichen für den Geist der Denunzianten gewesen war; das Denken an seine eigene Verlassenheit, während andere, wie die aus Rom Kommenden, die ihm nahe waren, trotz der Verachtung, des Hohns, des Hasses der Welt an die geliebte Erinnerung geglaubt hatten: All das löste in seiner Seele einen solchen undeutlichen Aufruhr von Schmerz, von Reue aus, dass er es nicht ertragen konnte. Er zog sich langsam zum Heck zurück, ging unter Deck, weinte bitterlich, mischte sein Stöhnen unter das gleich gemischte Dröhnen der Kolben, der Räder, der fliehenden Gischt:

»Nein, nein, Lieber, ich verlasse dich nicht, ich verlasse dich nicht, ich kehre zu dir zurück, ich kehre zu dir zurück.«

Er bemerkte nicht, dass im hinteren Teil des Raums die beiden Frauen standen, die gesondert aus dem Zug ausgestiegen waren. Als die Glut des Schluchzens nachließ und er aufstand, fest entschlossen, sich zu sammeln, bevor er an Deck ging, kam diejenige der beiden, die wie ein Dienstmädchen aussah, ihrerseits zu ihm.

»Entschuldigen Sie, Signor«, sagte sie. »Können Sie mir sagen, ob jemand auf dem Friedhof sprechen wird?«

Massimo zögerte überrascht einen Moment und antwortete dann mit Ja. Die Dienerin dankte ihm und kehrte in die dunkle Ecke zurück, wo die trauernde Dame saß. Der junge Mann stieg die Treppe hinauf und langte gerade am Deck an, als die Magd ihn zurückrief.

»Entschuldigen Sie bitte. Werden Sie sprechen?«

»Nein.«

»Danke, Signor.«

Neuer Schmerz für Massimo. Manche erwarteten von ihm, von dem geliebten Jünger, die Worte des letzten Abschieds, und er hatte sich geweigert zu sprechen, und auch jetzt, in solch einer schwierigen Lage, hätte er keine würdigen Worte finden können. Schmerz und Überraschung. Wie konnten diese Damen annehmen, dass er sprechen würde? Kannten sie ihn? Er kehrte an seinen früheren Sitz zurück. Der Priester hatte den Rosenkranz zu Ende gesprochen, alle schwiegen, nur das Rauschen der bewegten Dinge war zu hören; die Dunkelheit, die von den brennenden Kerzen am Bug des Geisterschiffs zerteilt wurde, sammelte sich am Heck immer dichter. Nach der Melide-Brücke sagte jemand hinter dem Priester laut:

»De profundis.«

Hundert Stimmen sangen das De profundis. Mitten im Psalm hielt das Boot, das direkt auf das dunkle Profil der Caprino-Spitze zusteuerte, abrupt an. Die Gesänge brachen ab. Ein großer schwarzer Schatten, besät mit leuchtenden Punkten, passierte in fünfzig Meter Entfernung und schnitt den Kurs des Bootes ab. Nur wenige bemerkten diesen Schatten und die Gefahr einer Kollision zwischen dem Boot des Todes und dem anderen. Diese wenigen erbebten und verstummten. Der Donner der Kolben begann von neuem, der Psalm begann wiederum. In dem weiten Becken zwischen Campione und Lugano schien die Dunkelheit um das Trauerlicht des Vordecks herum weniger tief zu sein. Auf allen Seiten verdunkelten sich majestätisch großer Umrisse am Himmel. Die Lichter von Lugano kennzeichneten das Rund des Golfs. Als das Boot auf Caprino zusteuerte, erloschen die Lichter von Castagnola, von Gandria, und schließlich verschwanden die beeindruckenden Kämme, die fernen Wasser der Valsolda in der Dunkelheit. Da tauchten die Blitze des Torpedoboots in Sichtweite des Bugs auf. Massimo nahm Don Aurelios Arm.

»Sie sprechen?« sagte er.

Don Aurelio antwortete mit Ja, und gleichzeitig verstand er, vom Arm des jungen Mannes herangezogen, dass er ihm mehr sagen wollte.

»Ich bin zu Christus und zur Kirche zurückgekehrt«, sagte Massimo und zitterte am ganzen Körper. »Ich bin jetzt wieder da.«

Don Aurelio umarmte ihn fest, flüsterte ihm mit freudiger Stimme ins Ohr:

»Lieber, Lieber, Gott sei Dank, du hast mir eine große Last vom Herzen genommen.«

Später sagte er ihm, dass er mit den jungen Leuten, die aus Rom gekommen waren, zufrieden sei, dass die Irreleitung und die Maßlosigkeit einiger Neuerer, die Verachtung, mit der sie von Benedetto sprachen, eine heilsame Reaktion in ihren Herzen hervorgerufen hätten; so sehr, dass er es vorgezogen hätte, einige von ihnen mit der Aufgabe der Rede zu betrauen, wenn es nicht schon zu spät gewesen wäre.

Inzwischen hatte das Boot Gandria passiert. Das blendende Auge des Torpedoboots starrte Massimo und Don Aurelio an, die zum Bug zurückgekehrt waren. Der Lichtstrahl sprang unaufhörlich von einem Ende des Bootes zum anderen und folgte ihm auf seinem Weg. Dann verließ er es. Am schwarzen Waldrand von Bisgnago, gerade vor dem Himmel, brannten die elektrischen Lichter wie die Flammen eines erhabenen Altars, wo man für die tieferen Täler betete. Am Ufer von Oria drängten sich Menschen, die bis Castello und San Mamette gekommen waren, um auf den Leichnam zu warten. Wer von dort aus die langsame Vergrößerung des von Westen auf den schwarzen Wassern vorrückenden leuchtenden Punktes, die Sprünge des silbernen Strahls, der seinen Weg zu überwachen schien, und die erhabenen Flammen auf dem Berg sah und die Unruhe der schweigenden Menge beobachtete, hatte das Gefühl einer geheimnisvollen Feierlichkeit, an der Himmel und Erde teilnahmen. Selbst auf dem Schiff zitterten die Menschen kurz vor der Ankunft, ohne zu wissen, warum. Der Pfarrer befahl, das schwarze Tuch vom Sarg zu entfernen, die jungen Adepten Benedettos kamen mit Massimo heran, bereit, ihn hochzuheben. Aus dem Erste-Klasse-Zimmer kam die Frau, die wie ein Dienstmädchen aussah, aufs Deck, bat um etwas, ging wieder nach unten; dann kehrte sie mit der verschleierten Dame nach oben zurück. Beide zogen sich zum äußersten Heck zurück. Sie wollten offensichtlich nichts vom Geschehen vermissen. Das Boot hielt an, die Landungsstege wurden geworfen. Sechs junge Männer, darunter auch Massimo, trugen den Sarg.

Man hörte einige befehlende Stimmen, einige Warnungen, einige Vorwürfe, sonst war alles Stille. Der Pfarrer ging zuerst hinaus. Hinter dem Pfarrer kam der Sarg. Die Kerzenträger folgten. Dann kamen langsam und in Ordnung die anderen heraus; zuletzt die beiden Damen. Die stille Prozession machte sich auf den Weg durch einen Portikus, über einen kleinen Platz, durch einen ersten dunklen Gang, einen zweiten unter dem Haus, das dem Toten gehört hatte, auf die Kirche zu: dieselbe Kirche, in der Don Giuseppe Flores einige Jahre zuvor von der Flucht erfahren hatte von dem, der jetzt zu seiner Beerdigung in einer bescheidenen Bahre gebracht wurde. Die Kerzen des Hochaltars brannten bereits. Die Kirche war im Nu mit Menschen gefüllt, viele mit brennenden Kerzen versehen. Die verschleierte Dame hätte nicht eintreten können, wenn sich nicht aus instinktivem Respekt die Menge vor ihr und ihrer Begleiterin geöffnet hätte. Sie nahmen ihre Plätze auf der letzten Bank in der Nähe des Weihwasserbeckens ein und beobachteten genau. Niemand wusste, wer sie waren. Die einzigen, die den Namen der verschleierten Dame vermuteten, waren Massimo und Don Aurelio; aber sie sprachen nicht, sie offenbarten aus Ehrfurcht ihre geheimen Gedanken nicht.

Die Beerdigung begann, die laute Stimme des Volkes antwortete derjenigen des Priesters. Massimo betete die ganze Zeit auf seinen Knien, sein Gesicht in seinen Händen geschlossen. Auch die verschleierte Dame sah man die ganze Zeit betend. Erst an der Haupttür und dann an derjenigen daneben ertönte Gemurmel, weil ein Junge aus San Mamette, der einen Brief für Signor Doktor Alberti zu überbringen hatte, gewaltsam eintreten wollte. Er drang nicht durch. Der Brief wurde ihm abgenommen und konnte Massimo nicht sofort zugestellt werden. Als die Beerdigung vorüber war, hoben er und seine fünf Gefährten den Sarg und folgten dem Priester. Die Kirche leerte sich schnell. Als letzte stand die verschleierte Dame auf und kam heraus. Als sie den schmalen Weg, die schon weit entfernten Kerzen und die Menge sah, ging sie zurück zur Kirche. Ihre Begleiterin suchte und fand unter den letzten Leuten des Zuges einen Bootsmann, der sich verpflichtete, sie und die andere Dame später nach Lugano zu bringen.

Während des kurzen Marsches von der Kirche zum Friedhof begannen die Wolken aufzublitzen und ein plötzlicher Windstoß blies die meisten Kerzen aus. Der Sarg wurde oben auf der Treppe aufgestellt, die zum Friedhofstor führte. Die Träger der wenigen Kerzen, die noch brannten, eilten die Stufen hinauf. Ein weiterer Windzug, der um die sich zum See ausstreckenden Olivenbäume herum kreischte, tötete auch diese. Don Aurelio, der zurückgeblieben war, machte sich mühsam auf den Weg, erreichte die Treppe. Jemand versuchte, ein paar Streichhölzer anzuzünden, weil er als Ortsunkundiger hoffte, besser sehen zu können. Es war nutzlos. Er ging hinauf, sich mit der Hand voran tastend. Nur die Nächsten sahen ihn; die anderen hörten nichts als die vibrierenden Stimmen des Windes von oben und der Wellen, die unten an die Ufermauern krachten.

»Der bekümmerte Wanderer ist bei der Erde seiner letzten Ruhe angekommen«, sagte Don Aurelio, »ihm halfen erneuerte Gebete der Heiligen Kirche, die ihn sterbend den mütterlichen Armen der göttlichen Barmherzigkeit anvertraute. Weder seine Freunde noch seine Schüler, sondern aufrichtig glaubende und phantasievolle Seelen der einfachen Leute nannten ihn, der es selbst verachtete und mit Schmerzen sah, einen Heiligen. Wenn die Kirche für einen Verstorbenen betet, kennt sie weder Heiligkeit noch Tugend. In ihrer strengen Weisheit kennt sie nicht die universelle menschliche Schwäche, das universelle Elend der Sünde, verborgen oder offensichtlich, angesichts des unergründlichen Geheimnisses, in dem das göttliche Gericht endet. Aber die Kirche, eingedenk des Weinens Jesu am Grab des Lazarus, erlaubt den armen Menschenherzen auf den Gräbern das Wort der Liebe und des Schmerzes, erlaubt ihnen den Lobpreis, wie schon die Totenklage sagt. Liebe, Schmerz und Lobpreis liegen auf meinen Lippen; doch ich werde die Worte nicht finden können, ich fühle in mir etwas, ich weiß nicht, welches geheimnisvolle Hindernis sie vor mir verbirgt, ich glaube, ich fühle in mir ein entgegengesetztes Drängen dieses Toten, ich glaube, er will beides nicht: weder Schmerz noch Lob. Ich glaube zu hören, welche Worte er von mir erwartet.«

Der Redner hielt einen Moment keuchend inne. Ein Gefühlsschauer lief durch die Menge und setzte sich über die Stufen fort. Einige gedämpfte Stimmen sagten: »Ja, ja, ja.«

»Frieden«, fuhr Don Aurelio fort, »Frieden, o Geist von Piero Maironi, o Geist von Benedetto. Es sind nicht meine Worte, diese Worte der Liebe, des Schmerzes und des Lobes. Ich werde sagen, was du von mir hören willst. Lass von deinem Berg einen Wind herunterwehen, der sie nicht zerstreut, sondern weit fortträgt, wo immer sie als von dir stammend mit Zuneigung und Respekt, mit Wut oder Beleidigung aufgenommen werden. Hört! Dieser Mann sprach viel über Religion: über Glauben und Werke. Nicht als Papst, nicht als Prophet hat er vom Katheder gepredigt; er hat viel geredet, viel geirrt, er hatte Vorschläge und Konzepte zum Ausdruck gebracht, die die Autorität der Kirche mit Recht ablehnte. Der eigentliche Charakter seines Handelns bestand nicht darin, theologische Fragen zu diskutieren, bei denen er seinen Fuß ins Feld des Unrechts hätte setzen können; es war der Aufruf der Gläubigen aller Ordnungen und Staaten im Geist des Evangeliums, es war die Hinführung des religiösen Wertes dieses Geistes zum Leben, zu den Gefühlen und Werken der Menschen. Er hat immer seine treue Achtung vor der Autorität der Kirche, vor dem Heiligen Stuhl des Papstes von Rom bekundet. Wäre er noch am Leben, würde er sich rühmen können, der Welt Beweise und Beispiele dafür zu bieten. In seinem Namen sage ich es! Er wusste, dass die Welt religiösen Gehorsam als Feigheit verachtet. Er verachtete seinerseits heftig die Verachtung der Welt, die den militärischen Gehorsam und die Opfer, die er auferlegt, verherrlicht, obwohl die militärische Autorität durch Gefängnisse und Handschellen, Staub und Blei gestützt wird und die religiöse Autorität solche Hilfe nicht hat. Er liebte nichts auf Erden so sehr wie die Kirche. An die Kirche denkend, verglich er sich mit dem kleinsten Stein des größten Tempels, der, wenn er eine Seele hätte, sich rühmen würde, mit dem kolossalen Gebäude eins zu sein, von ihm in jeder Hinsicht umfasst zu werden. Ja, er glaubte, die bösen Geister zu kennen, die die Hölle innerhalb der Heiligen Kirche entfesselt, die sich aber nicht gegen sie durchsetzen werden, wir wissen es durch die göttliche Verheißung; aber sie können ihr grausame Wunden zufügen, indem sie sich mit anderen bösen Geistern verschwören und in die Welt hinein wüten. Er glaubte, sie zu kennen, und es war seine Leidenschaft aus kindlicher Liebe, aus kindlichem Schmerz heraus, die ihn flehend zu den Füßen des Papstes, des verehrten Vaters der Gläubigen, führte. Er möchte, dass ich in seinem Namen denen vergebe, die ihn, ohne die Autorität von Richtern in der Kirche zu haben, als Theosoph, als Pantheisten, als Sakramentenflüchtling verurteilt haben; aber er möchte auch, dass ich gleichzeitig den Skandal dieser Anschuldigungen beseitige, indem ich mit lauter Stimme verkünde, dass er all diese Fehler verabscheut, da er sich stets als unglücklicher Sünder von der Welt weg und immer zu Gott gewendet hat; in allem war er bis zu seinem Tod den Überzeugungen und Praktiken der katholischen Kirche ergeben. Er starb im Vertrauen darauf, dass eines Tages, sobald die bösen Geister, die die Kirche beunruhigen, zurück hinter die Tore der Hölle geworfen worden sind, alle Menschen, die getauft sind und den Namen Christi anrufen, in einem einzigen religiösen Volk um den Heiligen Stuhl vereint sein würden, um den römischen Papst. Er bittet seine Freunde, für diesen großen Zweck zu beten. Freunde und Brüder, die Sie ebenfalls die falschen Anschuldigungen verachten, die katholische Laien und Journalisten in Pamphleten gegen diesen Mann erhoben haben: Wir vergeben ihnen. Wir vergeben auch denen, die ihn wegen seines Glaubens verspottet und beleidigt haben. Nesciebant, alle. Auch wir sind ignorant, und es gebührt uns nicht, die Unwissenheit anderer zu beurteilen. Nachtwanderer, wir befragen die Sterne, wir suchen unseren Weg, wir rufen einander in der Dunkelheit mit fragenden, beratenden, ermutigenden Stimmen, wir verkünden den gefundenen Weg, damit andere ihn hören und kommen können. Wir verurteilen nicht diejenigen, die nicht kommen, weil wir sie nicht kennen. Wir wissen nicht, ob es ein Hindernis gibt, das größer ist als seine Kraft. Lasst uns für alle beten, lasst uns durch die Schatten gehen und auf die Morgendämmerung von Gottes Tag warten. Ruhe dich aus, der du uns so lieb warst, ruhe in Frieden bis zu diesem Tag!«

Der Sarg wurde neben dem von Elisa Maironi niedergelassen, die letzten Gebete wurden gesprochen, das Grab wurde geschlossen. Der Pfarrer war in die Kirche zurückgekehrt, um sich umzukleiden, die Leute hatten sich zerstreut, Massimo, Don Aurelio, die jungen Römer, die noch eine Weile am Grab verweilt hatten, gingen die Stufen hinunter, der Mesner wollte gerade das Tor schließen, als die Frau die wie ein Dienstmädchen aussah, kam und darum bat, dass das Tor noch ein paar Minuten offen bleibe. Als der Mesner zögerte, griffen Massimo und Don Aurelio gemeinsam ein und erwirkten seine Zustimmung. Die Magd ging weg und gesellte sich zu der verschleierten Dame, die auf dem Weg an der Westecke des Friedhofs wartete. Erst jetzt dachten diejenigen, die den Brief des Jungen aus San Mamette mitgenommen hatten, daran, ihn Massimo zu übergeben. Massimo konnte mit Hilfe von Streichhölzern zwischen einem Windstoß und dem nächsten lesen:

Unsere Freundin ist sehr krank. Komme, sobald du kannst.

Leila.

Massimo bat Don Aurelio mitzukommen. Don Aurelio hätte eigentlich nach Mailand aufbrechen sollen. Als er hörte, worum es ging, verzichtete er darauf. Die beiden verabschiedeten sich hastig von den jungen Freunden, die zurückblieben, um ihre Abreise zu erklären. In dieser Unordnung ging die verschleierte Dame mit ihrer Begleiterin unbemerkt an ihnen vorbei. Sie bemerkten es kurz darauf, weil die Begleiterin das Tor nicht passierte, sie blieb beim Mesner draußen und wartete. Es schien ihnen indiskret, dort zu bleiben. Da ihnen jedoch den Dampfer zur Verfügung stand, wollten sie den Damen anbieten, sie mit an Bord zu nehmen. Einer von ihnen ging zum Tor, sprach die eine der beiden dort Wartenden an, aber diese wehrte fast erschrocken ab. Dann gingen die jungen Leute nach Oria.

Der Mesner beobachtete die verschleierte Dame von großer und hagerer Gestalt, wie sie auf der losen Erde kniete. Sie blieb dort ein paar Minuten und ging dann am Arm der Magd die Stufen hinunter. Die Magd teilte ihr das ihr eben gemachte Angebot mit, und auch, dass sie es abgelehnt hatte. Die andere sagte kein Wort. Als sie zur Via di Oria zurückkehrten, trafen die beiden Damen auf den Bootsmann, der sie auf den unruhigen See hinwies. Ein zweiter Bootsmann werde benötigt. Auf ein stillschweigendes Nicken der Dame befahl ihm die Magd, einen zu verpflichten. Bevor sie den Kirchhof von Oria erreichten, trafen sie den Pfarrer, der eine Laterne in der Hand hielt und anbot, sie durch die verworrenen Gassen des Dorfes bis zum Ufer zu begleiten. Die Dame drückte den Arm ihrer Begleiterin, um anzudeuten, dass sie ablehnte; aber die Begleiterin, die befürchtete, sich sonst den Hals zu brechen, akzeptierte.

Beide flüsterten angeregt. Die Magd bat den Pfarrer, stehen zu bleiben, nahm ein Münztäschchen aus ihrer Handtasche in den Arm, holte eine Goldmünze heraus und reichte sie ihm.

»Von meiner Signora«, sagte sie, »für Ihre Armen.«

Der Dampfer war noch nicht abgefahren, als die verschleierte Dame und ihre Begleiterin im Schein zweier Laternen in eine Barkasse stiegen, die in den Wellen schwankte. Die Barkasse wurde mit vier Rudern energisch vorangetrieben und kam am Licht der Erste-Klasse-Kabine dicht am Dampfer vorbei. Die jungen Leute sahen sie neugierig von der Brücke aus an. Die Dame hatte ihren Schleier gelüftet, sie war jung und schön. Einer von den jungen Leuten rief:

»Ich weiß, wer sie ist! Sie ist die Dame, für die Benedetto aus der Welt geflohen ist.«

»Wer ist es?« sagte ein anderer.

Jeder hatte vage Vorstellungen von der Geschichte; aber niemand kannte den Namen der Dame. Sie rannten mit neu entfachter Neugier vom Bug zum Heck und versuchten noch, einen flüchtigen Blick auf das Boot zu erhaschen, über das sie die Wellen springen hörten, während sie sich bemühten. Bald war es nicht mehr sichtbar. Nur für einen Moment konnte man es im Schein des elektrischen Lichts des Torpedoboots noch erkennen. Dann verschwand Jeanne für diese Nacht und für immer aus ihren Augen.
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VI

Donna Fedele ging es nach Mittag fast plötzlich schlechter. Zwar hatte sie keine Schmerzen. Das sehr hoch gewordene Fieber zeigte dem Arzt aber den Ausbruch einer generellen Infektion an. Nichts konnte mehr unternommen werden. Das Urteil war gefällt; sie stand kurz vor dem Ende; dieser elende Körper hatte die Widerstandskraft vollständig verloren. Die kranke Frau war vollkommen gesammelt und verstand ihren Zustand, wollte sofort einen Priester und eine Wegzehrung. Der Propst von San Mamette wurde gerufen. Um fünf Uhr war alles erledigt. Der Propst, der ganz erbaut war von dem Glauben, der Frömmigkeit und der Ergebenheit dieser armen Dame, hatte ihr das heilige Öl verabreicht. Das Telegramm von Massimo aus Porto Ceresio hatte sie sichtlich erschüttert. Sie sagte es nicht, aber Lelia verstand, dass Massimo ihrer Meinung nach hätte darauf verzichten können, nach Porto Ceresio zu gehen. Nachdem sie den religiösen Trost erhalten hatte, schien die Rückkehr des jungen Mannes ihre größte Sorge zu sein. Sie fragte jeden Moment nach ihm, so oft, dass sie sich einmal bei Lelia entschuldigte.

»Ich bin ein Dummkopf«, sagte sie und nahm ihre Hand, »denn wenn er so telegrafiert hat, kann er nicht früher hier sein. Ich würde ihm gerne ein paar Worte sagen und befürchte, dass er nicht rechtzeitig ankommen wird.«

Lelia versuchte sie zu beruhigen und wusste nicht, auf welche Weise. Ein Kloß vom Weinen in ihrer Kehle hinderte sie am Sprechen. Sie beneidete ihre Cousine Euphemia. Diese war gelassen. Da ihre Zuneigung zu Donna Fedele fast schon an Anbetung rührte, drückte die Angst, Gottes Willen nicht demütig anzunehmen, noch mehr auf ihr Herz. Sie kümmerte sich ständig um die Kranke, kam und ging, ernst, ruhig, ohne Tränen. Nur einmal scheiterte ihr fester Wille, als die kranke Frau, die Hand ausstreckend, mit einem Schatten ihres alten Lächelns zu ihr sagte:

»Grüße deine Schwestern.«

Die arme alte Frau schürzte die Lippen, antwortete kein Wort. Die fromme Lieblichkeit der Sterbenden, die Haltung ihrer Cousine Euphemia, die einen so demütigen und gleichzeitig so hochherzigen Geist bekundete, waren für Lelia ein neuer Anblick, der sie mit Staunen und Ehrfurcht durchdrang. Um sechs Uhr, nachdem sich der Propst mit dem Versprechen verabschiedet hatte, um sieben wiederzukommen, bat Donna Fedele den Arzt und ihre Cousine hinauszugehen, rief Lelia an ihr Bett und bedeutete ihr, sich niederzuknien, damit sie einen Arm um ihren Hals legen könne.

»Liebe«, sagte sie, »sagen Sie Massimo, dass ich in Gedanken an ihn und seine arme Mutter mit Schmerz und Hoffnung gestorben bin. Werden Sie es ihm sagen?«

Hin- und hergerissen von einem inneren Kampf, weil sie ahnte, welchen Schmerz und welche Hoffnungen diese Frau erfüllten, konnte sie sich diese nicht zu eigen machen. Der Gedanke, infolge dieses Auftrags Druck auf Massimos Geist auszuüben, flößte ihr Angst ein, aber es wäre doch schrecklich gewesen, diesen Wunsch abzulehnen. Daher antwortete Lelia mit einem Ja, von dem sich die Sterbende nicht täuschen ließ. Sie nahm seufzend ihren Arm von ihrem Hals, murmelte, dass sie noch so viel zu sagen hätte, aber dass sie die Kraft nicht spüre. Sie hatte ein Kruzifix in ihren Händen und sprach bis neun Uhr nicht mehr. Um neun fragte sie wieder nach Massimo. Gegen halb zehn sah Lelia, die am Westfenster stand, weit entfernt in der Dunkelheit ein Licht auftauchen. Der Arzt erkannte das Spezialboot und kündigte es der kranken Frau an. Diese bat, eine Nachricht nach Oria zu senden, damit Massimo sofort komme. Dann begann für sie eine neue Unruhe. Sie schien Zeit und Raum aus den Augen verloren zu haben, fragte Minute für Minute, zuerst, ob das Boot angekommen sei, und dann, als das Boot in Oria anhielt, ob Massimo bei den Passagieren sei. Es war gerade elf Uhr, und auch Lelia machte sich Sorgen, weil keine Nachricht mehr von dem Jungen mit der Notiz kam. Sie verstand nicht, warum Massimo, nachdem er die Mitteilung erhalten hatte, nicht los geeilt war. Kurz nach elf kam der Hotelwirt, der jemanden nach Albogasio geschickt hatte, die Treppe hinauf und rief:

»Er kommt, er kommt!«

Lelia ging hinunter, traf die beiden im Hoteleingang. Sie hatte den Anblick von Don Aurelio nicht erwartet; er verstand ihre Verlegenheit, ließ sie damit beschäftigt, Massimo schnell zu informieren, und eilte die Treppe hinauf. Der Wirt begleitete ihn bis zur Tür von Donna Fedeles Zimmer. Die vertraute Stimme, das wohlbekannte Gesicht, das fröhliche Güte atmete, belebte Donna Fedele wieder.

»Ach, Don Aurelio!« sagte sie. »Und Massimo?«

Über das Ohr der Sterbenden gebeugt begann Don Aurelio so leise zu ihr zu sprechen, dass der Propst, der Arzt und die Cousine Euphemia, die beiseite standen, nicht einmal seine Stimme hörten. Stattdessen vernahmen sie die schwachen kurzen Laute, die Donna Fedele mit einem unaussprechlichen Akzent von Überraschung und Freude ausstieß.

»Da ist er«, sagte Don Aurelio und stand auf, als Massimo eintrat.
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Von diesem Moment an war Donna Fedele wie verwandelt. Das Sterbezimmer schien zum Rekonvaleszentenzimmer geworden zu sein; so sehr, dass die Anwesenden einen Augenblick lang wirklich an eine mysteriöse, wohltuende Krise dachten. Das erste Zeichen war das folgende: Die kranke Frau fragte Massimo, ob er den Brief von Sior Momi gelesen habe, und deutete Lelia an, ihn ihm zu zeigen. Um ihr eine Freude zu machen, hielt Massimo, ohne es genau zu lesen, das Blatt vor die Augen, auf dem Sior Momi sein Einverständnis gab, und betonte, er wolle ein einfacher Distriktarzt werden und die Montanina aufgeben, weil ihm diese Luft nicht passe. Der Brief enthielt auch Komplimente für Massimo und die Bitte, in zwei Zeilen die Dispositionen Lelias bezüglich der Abrechnung gutzuheißen.

Dann bat Donna Fedele die beiden jungen Leute und Don Aurelio, sich ihr zu nähern.

»Ich war schlecht zu dem Erzpriester und zu dem Kaplan von Velo«, sagte sie. »Sagt ihnen, dass ich Schmerzen leide.«

»Ja, ja, ich werde es tun, ich werde es tun«, sagte Don Aurelio. Sie dankte ihm mit einem langen Blick von unaussprechlicher Innigkeit. Und sie erwähnte, dass sie ihm die Hand küssen wollte.

Gegen drei Uhr verstand man durch das Zittern ihrer Hände und die Unruhe ihrer Lippen, dass sie etwas wollte und sich nicht ausdrücken konnte.

Sie deutete mit den Augen auf eine Kristallvase, in der noch die Rosen vom Villino schmachteten. Cousine Euphemia, die ihr Ohr an ihren Mund hielt, fing ein unartikuliertes Wort auf und fragte:

»Rose?«

Die kranke Frau nickte bejahend und ihre Hände betasteten die Decken. Die Cousine verstand, dass sie diese Rosen auf dem Bett haben wollte, sie ging, um sie aus der Vase zu nehmen, Donna Fedele schüttelte den Kopf: nein, nein. Die arme Euphemia quälte sich, weil sie nicht verstand. Anders Massimo und Lelia, aber sie trauten sich nicht zu sprechen. Derjenige, der es wagte, war Don Aurelio, der mit dem Tod besser vertraut war.

»Sie will, dass sie später verstreut werden«, sagte er. Donna Fedele dankte ihm mit ihren Augen.

Schließlich schlossen sich auch die schönen großen braunen Augen, die in zweiundfünfzig Jahren so viel Licht des Geistes, so viel Süße eines guten Lächelns ausgestrahlt hatten. Die Hände legten sich ruhig auf das Kruzifix. Don Aurelio beugte sich über das unbewegte Gesicht. Er war noch nicht überzeugt, dass es das Ende war, denn er sah, wie sich die Wimpern leicht bewegten.

»Liebe Freundin«, sagte er laut, »ich empfehle Sie dem Herrn. Leiden Sie?«

Die Augen öffneten sich nicht, aber die fast wächsernen Lippen zitterten. Don Aurelio meinte, sie sagten:

»Ich bin glücklich.«

[image: 3Sternchen]

Er wiederholte es den Umstehenden:

»Sie sagte: Ich bin glücklich.«

Er gestikulierte ihnen, während er sie immer noch ansah, sich hinzuknien. Zwei Minuten lang herrschte Stille.

»Ja, sie ist glücklich«, fügte er mit hoher, ernster Stimme hinzu. »Segnen wir sie und beten.«

[image: 3Sternchen]

Die Sonne ging auf, und Fedele Vayla di Brea lag, in Schwarz gekleidet, mit dem Kruzifix in den Händen auf dem Bett, wo zusammen mit den verwelkten Rosen des Villino viele frische Rosen aus Valsolda rot leuchteten. Der Tod hatte ihr ihr süßes Lächeln zurückgegeben. Es schien durch die geschlossenen Augenlider, das Licht einer geheimen glückseligen Vision; es blühte schwach auf den wächsernen Lippen. Kein lebendiges jugendliches Gesicht hätte die Schönheit dieses elfenbeinernen Gesichts erlangen können, das unter dem Bogen dichter Schneehaare lächelte. So erfüllte sie gemäß dem Glauben der Väter und dem Geist des Evangeliums ihren segensreichen Tageslauf, nachdem sie das Versprechen, das sie im Gebet am Sterbebett von Signor Marcello gegeben hatte, eingelöst, nachdem sie das höchste Opfer erbracht hatte. Nun ruhte die Dame von den weißen Rosen im ersten Licht ihrer mystischen Morgendämmerung.

ENDE
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  Fußnoten

   

  1 Wenn ich falle, werden wir alle fallen (d. Übers.).

  2 Im Original auf Deutsch (d. Übers.).

  3 Wörtlich: Köhlerglaube. Im übertragenen Sinn ein naiver und blinder Glaube (d. Übers.).

  4 Lei sa di cotto – umgangssprachlich: Hals über Kopf verliebt sein (d. Übers.).

  5 Lat.: Selig, über die Böses geredet wird, Matth. 5, 11 (d. Übers.).

  6 Wortspiel: Spazzacamino – Schornsteinfeger (d. Übers.).

  7 Weiteres Wortspiel: Molestia – Belästigung (d. Übers.).

  8 Lat.: Du Kleingläubiger, warum hast du gezweifelt? Matth. 14, 31 (d. Übers.).

  9 Ah, allein, ein Teufel und ein heil’ger Engel
Was für ein Kampf, grausam, in meinem zerbroch’nen Herzen.
Jetzt gewinnt der Süßeste, ich geb’ mich in seine Hand,
Jetzt steige ich hinab in einen Abgrund von Blumen und Schrecken,
Jetzt wisse, dass ich brenne, dass ich an dir sterbe,
Jetzt nimmst du mir alles, weil Gott mich verloren hat.

  10 Perpetua: Name der Dienerin des furchtsamen Don Abbondio in dem berühmten Roman »Die Verlobten« von Alessandro Manzoni (d. Übers.).

  11 Breva: Hauptwind am Comer See, der aus südlichen Richtungen weht (d. Übers.).
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