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  Die Abenddämmerung war gekommen. In der untergehenden Sonne erglänzten die Lacher der Häuser in kaltem, goldigem Lichte, und die Straßen Londons begannen sich in ein düsteres Grau zu hüllen. Durch die dunkelrot glühenden Abendwolken blitzte der erste Stern, und immer undeutlicher wurden die Umrisse der Häuser und verschwammen mehr und mehr in der hereinbrechenden Dämmerung: bald konnten die Fußgänger kaum noch ihre Gesichtszüge unterscheiden.


  Das rastlose, unruhige Treiben in der City begann langsam einzuschlafen, auf das Lärmen und Hasten der fleißigen Tagesarbeit folgte endlich die friedliche Ruhe der Nacht.


  In schnurgerader, glänzender Linie erstrahlten die Laternen von Mostyn Read, als ich ans Fenster trat und mich in einen bequemen Armstuhl setzte, mir zur Seite das knisternde, trauliche Kaminfeuer; auf dem Tische lag ein offener Brief in Ziffernschrift.


  Bei dem flackernden Lichte des Kaminfeuers las ich ihn nochmals durch. Er war an Petroff adressiert und lautete wie folgt:


  »Nikolaus Kassatkin trifft am nächsten Donnerstag in London ein. Er ist ein Vertrauenswürdiges und tatkräftiges Mitglied unserer Gesellschaft in Nowgorod. Er war zweimal im Gefängnis, das erstemal in Petropawlowsk, das zweitemal in Schlüsselburg; von dort entkam er. In der Überzeugung, daß er Ihnen von Nutzen sein wird, schicken wir ihn zu Ihnen. Er ist ein kühner und überzeugter Anhänger unserer Sache und beherrscht mehrere Sprachen. Im Besitze eines eigenen großen Einkommens ist er nicht auf die finanzielle Unterstützung der Exekutive angewiesen. Er überbringt Ihnen besondere Nachrichten.


  Unterzeichnet im Auftrage der Brüder der Freiheit von Nowgorod:


  Salomon Goldstein, 
 Alexander Rostowzeff.«


  Dann legte ich diesen Brief wieder auf den Tisch, lehnte mich in meinen Stuhl zurück und blickte nachdenklich in die Rauchwolken meiner Zigarre.


  Petroff war in irgend einer dringenden Angelegenheit in den Rat der Exekutive gerufen worden und hatte mich deshalb gebeten, zu Hause zu bleiben und den Ankommenden zu begrüßen. Vom Hörensagen kannte ich ihn als einen furchtlosen Revolutionär, der an mehreren Verschwörungen tätig Anteil genommen hatte, die einige korrupte Beamte beseitigen sollten und auch mehr oder weniger von Erfolg begleitet gewesen waren.


  Aus meinem träumerischen Nachdenken weckte mich plötzlich der laute Klang der Türglocke. Unmittelbar darauf hörte ich die laute Stimme Petroffs, Tersinskys und Grinevitschs, die in russischer Sprache den Fremden willkommen hießen: gleich daran traten sie in mein Zimmer, um ihn mir vorzustellen.


  Wir schüttelten einander freundschaftlich die Hände: als Grinevitsch das Gas angezündet hatte, betrachtete ich den Angekommenen genauer. Er war ein Mann von mittlerer Größe und etwa dreißig Jahre alt. Seine Gesichtszüge waren gewöhnlich, seine tiefliegenden Augen von grauer Farbe. Er trug einen lang ausgezogenem starken Schnurrbart, das Haar hing ihm lang und ungekämmt auf die Schultern, und seine Backenknochen standen auffällig hervor: seine tiefgefurchte Stirn sprach von ausgestandenen Leiden und Qualen.


  Er warf seinen leichten Reiseüberzieher ab, setzte sich an das Feuer, um sich zu erwärmen und zog dann einen Brief aus der Tasche, den er Paul Petroff einhändigte.


  Dann setzten wir uns nieder, um miteinander zu speisen. Hierbei zeigte sich Kassatkin als gewandter Gesellschafter und unterhaltender Erzähler. Ich saß unmittelbar neben ihm: er erzählte uns von den fortschrittlichen Bewegungen in Nowgorod, wobei er auf die unverkennbaren Anzeichen hinwies, die die allgemeine Fäulnis der Gesellschaft und das Erwachen der Volksseele, des Nationalbewußtseins und der Opposition erkennen ließen, die den bevorstehenden Kampf ankündigten. —


  Mit Bitterkeit fällte er ein vernichtendes Urteil über die unheilvollen Maßnahmen der Regierung des Zaren und hielt mit seiner Meinung nicht hinter dem Berge, daß es zu einem weit furchtbareren Kampfe gegen die Autokratie kommen würde, als ihn jemals bisher Verschwörungen hervorgerufen hätten, wenn man annähernd die Wahrheit über die Zustände innerhalb der Grenze des Reiches bekannt geben würde: über die im Dunkeln begangenen Untaten, über die Unterschlagungen der Beamten, über den wahren Stand der Finanzen, über die verzweifelten Maßregeln des Schatzamtes und so weiter.


  »Erzählen Sie uns etwas von Ihrer Flucht,« bat ich ihn dann, nachdem er uns die Geschichte seiner Verhaftung und Einkerkerung erzählt hatte, die die Folge seiner Propaganda unter den Soldaten der Nowgoroder Garnison gewesen war.


  »Ah,« rief er aus, und seine Augen glänzten, »das war eine furchtbare Erfahrung, die ich machen mußte, aber ich war zur Verzweiflung getrieben,« und, sich zu Petroff wendend, fuhr er fort: »Sie kennen die Schrecken Schlüsselburgs, die kalten, nassen Zellen unter der Newa?«


  »Weiß Gott, ich erinnere mich ihrer nur zu gut,« antwortete Paul mit einem leichten Seufzer. »Meine Frau, die ich so unendlich liebte, war mit mir zu gleicher Zeit eingesperrt. Die qualvolle Einsamkeit und die Schrecken ihrer Zelle machten sie unheilbar wahnsinnig. Sie befindet sich jetzt als Unheilbar in der Kriminalirrenanstalt in Krasnoje Selo.«


  »Irrsinn ist das Schicksal der meisten Gefangenen dort,« fuhr Kassatkin fort. »Auch mich hätte das Monate durch dauernde vollständige Schweigen und der Mangel an jeder Bewegung in ein halbwahnsinnigen Zustand versetzt. Um mich vor dem Irrsinn zu schützen, der mich langsam, aber sicher zu befallen drohte, lief ich in meiner düsteren, dumpfigen Zelle auf und ab und machte Verse. Für Tage, Wochen und Monate beschäftigte ich mich mit nichts anderem als mit dem Verfassen von Gedichten, die ich gleichzeitig auswendig lernen mußte, da mit alles Schreibmaterial fehlte.


  Dies war meine einzige geistige Beschäftigung, und so widerstandsfähig ich sonst war, so schützte mich doch nur diese Tätigkeit vor dem völligen Wahnsinn.


  Die Gelegenheit, zu entkommen, bot sich mit in ganz unerwarteter Weise. Von Petersburg war ein großer Transport gemeiner Verbrecher angekommen, und da das Gefängnis bereits überfüllt war, wurde ich aus meiner Zelle in einen Raum im Feuerturm verlegt. Man sperrte mich dort in ein gewöhnliches Zimmer ein, dessen Fenster nach der Straße zu gingen. Sie lagen allerdings sehr hoch, waren jedoch nicht weit von dem Regenrohr entfernt, welches außerhalb an der Mauer herabgeführt war. Es endete an einem steilabfallenden und vorspringenden Dache des Unterstocks, welches mir immerhin gute Dienste beim Herabklettern leisten konnte. So eine Gelegenheit durfte ich nicht unbenutzt lassen. Um Mitternacht öffnete ich das Fenster und kletterte auf die Straße herab, wo ich mir zu meinem Entkommen Glück wünschte.«


  »Wurden Sie entdeckt?« fragte ich.


  »Ja, und zwar sofort. Das Unglück wollte es, daß mich eine Schildwache bemerkte und Alarm schlug. Es war ein Augenblick höchster Erregung, als ich auf auf den Wald zustürzte und zwischen den Bäumen zu verschwinden suchte. Ein halbes Dutzend Soldaten verfolgten mich, doch nur eine kurze Strecke weit; sie sagten sich augenscheinlich, daß sie wenig Aussicht hatten, den Gefangenen im Walde einholen zu können, und so kehrten sie um, um Hilfe aus dem Gefängnis zu holen.


  Währenddessen verbarg ich mich und wartete das weitere ab.


  Nach kurzer Zeit galoppierten etwa zwanzig Kavalleristen den Waldweg entlang.


  Sobald sie außer Sicht waren, verließ ich mein Versteck und ging davon. Meine Lage war immer noch kritisch genug. Ich ging deshalb auf die Newa zu, da ich am Ufer des Flusses meinen Weg nicht verfehlen konnte.


  Ich kam bald an das Ufer. Auf der gegenüberliegenden Seite lagen einige Inseln, zugleich konnte ich einen Flußarm oder einen See unterscheiden. Dicht daneben zeigte sich im Nebel ein undeutliches Etwas: es schienen die Masten einiger Schiffe zu sein.


  Dicht neben mir saß auf dem Ufer eine Anzahl von Fischern, ein Stück weiter entfernt beschäftigte sich ein alter Mann mit einem Boote.


  Ich hatte zwei oder drei Rubel in meiner Tasche und ging auf den Alten zu, um ihn zu bitten, mich über den Fluß zu setzen. Er war dazu bereit, fragte aber beiläufig, warum ich hinüber wollte. Mir fielen die Maste ein, und ich erwiderte deshalb, daß ich an Bord des Schoners müßte, der in der Ferne vor Anker lag.


  Der alte Mann blickte mich verwundert und verdächtig an und fragte mich, wer ich sei.


  Ich erwiderte ihm, daß ich ein Arbeiter aus Tichwin sei. Darauf setzte der Alte eine höchst verdächtige Miene auf und begann ein genaues Verhör.


  Ich war mit meinem Witz zu Ende und entschlossen, davonzulaufen. Doch das wäre zwecklos gewesen. Die Fischer standen dicht bei uns und hätten mich in fünf Minuten wieder eingefangen. So entschloß ich mich, den Stier bei den Hörnern zu packen.


  Ich gestand dem Alten, daß alle bisherigen Antworten erfunden gewesen waren, und daß ich in Wirklichkeit ein entkommener politischer Gefangener sei, der ein Versteck suche.


  Nachdem der Alte noch zahlreiche andere Fragen an mich gestellt hatte, meinte er schließlich:


  »Gut; ich selbst werde Sie nicht über den Fluß bringen, werde es aber meinem Sohne sagen. Er wird Sie zu der Insel hinüberrudern, und dort können Sie bis morgen Nacht bleiben. Soweit wäre alles in Ordnung. Eins aber merken Sie sich, sagen Sie niemandem, daß Sie an Bord Ihres Schoners wollen! In meiner Jugend ankerten dort Schoner genug, aber seit dreißig Jahren ist kein Schiff mehr dorthin gekommen.«


  Der alte Mann rief einen jungen Fischer herbei, der mich auf die Insel hinüberrudern sollte. Auf dem anderen Ufer angekommen, trennte ich mich von dem Mann, der mich hinübergefahren hatte, und machte ich mich daran, die Insel zu durchforschen; ich fand sie im höchsten Grade sumpfig.


  Der Nacht folgte ein regnerischer und trüber Morgen. Den Tag verbrachte ich in einer verlssenen Hütte. Als der Abend heranbrach, wurde es zu kalt für mich, um die Nacht ohne Schutz zuzubringen, zugleich hatte ich sehr von Hunger zu leiden. Ich machte mich deshalb auf und durchwanderte den sumpfigen Wald nach allen Richtungen in der Hoffnung, ein Haus zu entdecken. Endlich traf ich auf eins, doch es lag in völligem Dunkel.


  Ich klopfte an das Tor, aber man wollte mich nicht einlassen. Ich klopfte an einer zweiten und dritten Hütte an, hatte aber ebensowenig Erfolg. So verlor ich endlich allen Mut und fragte einen der hartherzigen Hausmänner nach der Wohnung des Starosten.


  Der Mann zeigte mir das Haus des Starosten und verriegelte seine Tür. Ich tappte mich in der Dunkelheit an das Tor jenes Hauses; ein altes Weib öffnete mir. Als ich nach dem Beamten fragte, antwortete sie mir: »Ich bin die Starosta, was wollen Sie?«


  Augenscheinlich sprach sie die Wahrheit. In dem Amtszimmer drängten sich eine große Zahl der Einwohner des Ortes zusammen, und die Frau bewegte sich zwischen ihnen ganz wie ein Mann.


  Ich erzählte ihnen eine ungeheuerliche Geschichte. An einem Feiertag sei ich mit einigen Freunden von Petersburg herabgekommen. Sie hätten sich betrunken und mich, um sich einen dummen Scherz zu machen, auf der Insel zurückgelassen. Der weibliche Starost zeigte warmes Mitgefühl für mein Unglück, gab mir zu essen und erlaubte mir, die Nacht in dem Hause zuzubringen.


  Am anderen Morgen mietete ich ein Boot und kam glücklich nach St. Petersburg zurück. Dort verbargen mich meine Freunde, während mich die Polizei überall suchte. Die Wege und die ganze Gegend rings um Schlüsselburg wurde durchsucht, ebenso alle Häuser, die verdächtig erschienen. Als sich die Aufregung endlich gelegt hatte, reiste ich als gewöhnlicher Passagier ab, kam glücklich über die Grenze und traf endlich hier ein.« — — —


  Ich hatte Kassatkin mitgenommen, um ihn in meinem Zimmer in Danes Inn für die Nacht einzuquartieren, und lernte in ihm einen liebenswürdigen, freundlichen Menschen kennen, dessen Schlauheit mir bei den verschiedenen Aufgaben, die mir oblagen, sehr von Nutzen sein konnte. Wir schlossen uns näher aneinander und wurden gute Freunde.


  Ich hatte immer als guter Schauspielerdilettant gegolten; ein wohlbekannter Theaterklub, der häufig Vorstellungen in Kensington Town Hall gab, hatte mich zur Mitwirkung hinzugezogen.


  Viele meiner Freunde gehörten zu dem Klub- Die Proben bildeten für mich eine angenehme und unterhaltende Erholung, auch waren mir die Leute, mit denen ich in Berührung kam, insofern von Nutzen, als sie mir in verschiedener Weise bei meiner Tätigkeit behilflich sein konnten. Sie wußten, daß ich ein Ausländer war, hielten mich aber für einen Franzosen, und kaum dürfte jemand den Verdacht gehabt haben, daß ich Nihilist sei.


  Eines Abends wurde die Kleiderprobe für ein neues Schauspiel abgehalten, in der ich die Rolle eines englischen Geistlichen zu spielen hatte. Es war eine der Hauptrollen des Stückes.


  Die Probe hatte vollen Erfolg. Es war fast Mitternacht geworden, als ich das Lokal verließ und mich auf den sehr weiten Heimweg machte. Ich hatte einen Weg von gut einer Stunde durch die Straßen des Westends vor mir; aber die Nacht war warm und hell, und so war mir die Aussicht auf einen Spaziergang nicht unerwünscht.


  Ich ging durch Kensington Grove; in der ganzen Straße war außer den Schritten eines gelegentlich kommenden und gehenden Schutzmanns kein Ton zu hören. Hin und wieder störte die Stille der Nacht der eilige Fußtritt eines verspäteten Vergnügungssüchtigen und verhallte wieder in der Ferne.


  Wäre mir ein Freund begegnet, würde er mich kaum erkannt haben, denn ich hatte das geistliche Gewand, welches ich schon zu Hause angelegt hatte, anbehalten, um der Unbequemlichkeit des Umziehens in der Garderobe aus dem Wege zu gehen. Ich trug einen langen, schwarzen Rock von orthodoxem Zuschnitt, schwarze Unaussprechliche, einen geistlichen Kragen und einen weichen, breitkrempigen Hut. Ich war aufs vollkommenste verkleidet und auf keine Unannehmlichkeiten gefaßt, da ich schon oft genug meine Theaterkleider auf der Straße getragen hatte.


  So war ich vielleicht eine halbe Stunde schweigend vorwärts gegangen, als ich plötzlich gewahr wurde, daß ich eine falsche Richtung eingeschlagen hatte. Meine Schritte hatten mich unfreiwillig nach Cromwell Road gebracht, in die vornehmste Straße von Kensington.


  Ich ging gerade an einem großen, schön gebauten Hause vorüber, dessen Äußeres den unverkennbaren Anstrich von Reichtum trug. Die übrigen Häuser lagen im Dunkel. An diesem Hause gerade erglänzten die Fenster in hellem Lichte.


  Da hörte ich plötzlich etwas, was mich zum Stehen brachte. Es klang wie ein langgezogener, schriller Schrei.


  Einen Augenblick später wurde das Tor von einem Mann in Livree geöffnet, der die Stufen eilig hinabsprang. Als er mir gegenüberstand, machte er plötzlich Halt und blickte in mein Gesicht.


  »Sir,« sagte er, »würden Sie so freundlich sein, einige Minuten in das Haus zu kommen, Seine Lordschaft schickte mich fort, um einen Geistlichen zu holen, zum Glück finde ich einen sehr nahe.«


  »Einen Geistlichen!« rief ich in höchstem Grade verwundert aus, »aber ich —«


  »Die Tochter Seiner Lordschaft liegt im Sterben, Sir, er befahl mir den ersten Geistlichen zu holen, den ich antreffen würde.«


  Der Mann führte mich die Treppen hinauf und, halb betäubt durch die Plötzlichkeit des Ereignisses, folgte ich.


  Er brachte mich in ein kleines, aber mit höchster Eleganz ausgestattetes Zimmer und verschwand dann, um seinen Herrn herbeizurufen. In demselben Augenblicke hörte ich die Fußtritte von zwei anderen Personen, die augenscheinlich von der Straße kamen und durch die Halle in das Zimmer gingen, welches an das anstieß, in dem ich mich befand.


  Ich hatte kaum Zeit, mich etwas umzublicken, als der Bediente zurückkehrte; bei ihm befand sich ein streng blickender, alter Herr. Er war gut angezogen, doch schienen die Kleider, die er trug, nicht zu ihm zu passen. Er war schmal und mager von Körper, sein Haar schneeweiß, seine Schultern eingefallen, und seine Augen zeigten einen ganz eigentümlichen Ausdruck.


  Die Art und Weise, in der er auf mich zukam, um mich zu begrüßen, war sehr auffallend, er schien ohne das geringste Geräusch durch das Zimmer zu gleiten, sein Gesicht war ohne jede Farbe; wenn nicht seine ruhelosen, umherfahrenden Augen gewesen waren, hätte man geglaubt, das Angesicht eines Toten vor sich zu haben.


  »Seine Lordschaft,« stellte der Diener vor.


  Ich verbeugte mich, und der Mann zog sich zurück. Für einen Augenblick fuhren die Augen des Alten in dem Zimmer umher, dann haftete sein Blick auf mir, und mit leiser, quiekender Stimme begann er:


  »Ich bin der Ansicht, daß jedes Ding gekauft werden kann, und daß jeder Mann seinen Preis hat. Stimmen Sie mir bei?«


  »Ich war überrascht. Ich erschrak vor ihm, zugleich regte sich in mir das Gefühl der Verachtung und des Hasses.


  »Die meisten Dinge können zweifellos gekauft werden, aber nicht alle,« erwiderte ich.


  Er lachte tückisch.


  »Of course, Leben oder Verstand können freilich nicht gekauft werden, wenn man sich aber die Dienste irgendeiner Person sichern will, die geeignet sind, ein gewisses Ziel zu erreichen, so ist das sicher nur eine Frage des Geldes.«


  Dieser Ansicht stimmte ich mit einem Nicken zu; ich war neugierig auf die Dienste, die ich ihm etwa leisten sollte.


  »Ich bin so ziemlich mit meinem Witz zu Ende und hätte eine Gefälligkeit von Ihrer Seite nötig,« sagte er plötzlich; zugleich flog ein Ausdruck trostloser Verzweiflung über sein Gesicht.


  Ich empfand tiefes Mitleid mit dem ermatteten und verzagten Manne.


  »Mit Vergnügen will ich Ihnen behilflich sein, wenn ich kann.«


  Sein Gesicht hellte sich auf, und der verzweifelte Ausdruck verschwand.


  »Besten Dank,« sagte er, »es ist vielleicht eine sonderbare Bitte, doch ich finde leicht einen Geistlichen, der bereitwilligst meinen Wunsch erfüllen würde.«


  »Aber ich bin gar nicht — — —«


  »Tut nichts,« unterbrach er mich. »Lassen Sie sich die Sache erklären. Ich bin der Earl of Tallington.«


  Mir entfuhr ein Ausruf der Überraschung, denn der Earl war eine wohlbekannte Figur im politischen Leben und bis vor drei Jahren Britischer Gesandter in Russland gewesen. Er lächelte, als er meine Bestürzung wahrnahm, und fuhr fort:


  »Ich habe nur eine Tochter, und diese liegt im Sterben, die Ärzte haben keine Hoffnung mehr, und ich möchte ihr ihre letzten Augenblicke noch nach Kräften erleichtern.«


  »Ah, Sie wünschen, daß ich ihr zur Seite stehe und ihr geistlichen Trost spende? Es tut mir leid, ich bin nicht in der Lage —«


  »Nein,« erwiderte er, »sie ist fromm genug und hat in dieser Beziehung kein Verlangen.«


  »Jemand, der im Sterben liegt, mag er nun auf den Tod vorbereitet sein oder nicht, verlangt doch stets nach einem Geistlichen.«


  »Aber Gladys ist wahnsinnig,« antwortete er, »Sie erinnern sich an das, was ich vor einer Minute sagte? Daß es sich hier nur um eine Geldfrage handelt!«


  »Wieso?«


  »Genauer, um eine Heirat!«


  Ich war baff. Ich konnte nicht verstehen, was das heißen sollte.


  »Aber was wollen Sie denn eigentlich von mir?«


  »Einen geringfügigen Dienst. Sie können ihn mir leisten oder nicht; m letzterem Falle wird es Ihnen ewig leid tun.«


  »Sagen Sie mir, um was es sich handelt, dann will ich Ihnen antworten.«


  »Die Sache ist diese. Vor einiger Zeit, es mögen ungefähr drei Jahre her sein, lebte ich in St. Petersburg; dort wurde ich krank und war genötigt, nach dem Süden Frankreichs zu gehen. Während meiner Abwesenheit lernte meine Tochter einen Russen kennen, der ihr eine tiefe Neigung einflößte. Als ich dann zurückkehrte und sie heim nach England brachte, verzehrte sie sich in Trauer und Sehnsucht nach ihm, so daß endlich ihr Verstand darunter litt.«


  »Aber kann sie denn der Mann nicht heiraten,« warf ich ein, da mich der Roman zu interessieren begann.


  Er verschwand auf geheimnisvolle Weise, und ich konnte ihn trotz meiner angestrengtesten Nachforschungen nicht ausfindig machen. Natürlich hätte sie ihn geheiratet, wenn sie gekonnt hätte. Ihre geistigen Fähigkeiten haben aber jetzt so gelitten, daß sie jeden beliebigen anderen heiraten würde in dem Glauben, ihn vor sich zu haben, und da kommen wir an den Punkt —«


  Er griff in seine Tasche und zog eine dicke Rolle schöner, neuer Noten der Bank von England hervor. Dann zählte er zwanzig von ihnen ab, alles Noten zu hundert Pfund, und hielt sie mir hin.


  »Sie gehören Ihnen,« sagte er mit leiser Stimme, »wenn sie meine Tochter heiraten wollen.«


  Der Vorschlag nahm mir den Atem. Zweitausend Pfund! Kann jemand auf verlockendere Weise in Versuchung geführt werden? Ich hatte nur noch ein paar Schillinge in der Tasche was hätte ich mit dieser Summe alles beginnen können!


  Engel und Teufel kämpften in meiner Brust, sollte ich es nehmen oder nicht?


  Hier war ein junges Mädchen, welches im Sterben lag, dem ich den Abschied von der Welt unendlich erleichtern konnte, wenn ich sie heiratete. In wenigen Tagen, spätestens ein paar Wochen mußte sie sterben. Niemand konnte von diesem mitternächtlichen Abenteuer Kenntnis erhalten, und kein Mensch würde erfahren, wie ich mich hatte kaufen lassen.


  Doch ich zögerte noch.


  »Mein Wort darauf, daß außer uns beiden niemand von ihrem Wahnsinn weiß, ebensowenig, daß sie auf dem Totenbette liegt,« sprach mein Versucher.


  Ich zögerte. Noch suchte ich zu ergründen, welchen Beweggrund der Earl für seine sonderbare Handlungsweise haben konnte.


  »Vorwärts! entscheidet Euch! Ein Geistlicher wartet. Irgendjemand muß die letzten Augenblicke meines Lieblings versüßen. Ist die Summe nicht groß genug? Well, hier sind noch tausend. Seid Ihr nun bereit?«


  Ich nahm meinen Mut zusammen, und mit einem tiefen Atemzuge streckte ich meine Hand aus und nahm die Noten in Empfang, die ich schleunigst in meiner Tasche verschwinden ließ.


  Ich hatte mich selbst verkauft. Ich war dem Mammon zum Opfer gefallen, wie schon so mancher andere. Der Mann, der mich gekauft hatte, hatte, öffnete die Tür und fragte leise:


  »Es ist alles fertig?«


  »Sind Sie so weit?« fragte ein Geistlicher, der sogleich ins Zimmer trat. »Sie sind der Verlobte der Lady Gladys?« wandte er sich zu mir.


  »Jawohl!« erwiderte ich. War das nicht die Wahrheit? Hatte ich nicht dreitausend Pfund in der Tasche, die den besten Beweis dafür lieferten?


  »Folgen Sie mir!« sagte der alte Herr ungeduldig und führte uns eine Treppe hinauf in ein großes Schlafzimmer im ersten Stock.


  Es war so schwach erleuchtet, daß ich kaum mehr als die Umrisse des Bettes und einer Person unterscheiden konnte, welche auf ihm lag.


  Der Diener, welcher mich von der Straße hereingerufen hatte, folgte nach uns. Wir traten an die Seite des Bettes.


  Allmählich hatten sich meine Augen an das Halbdunkel gewohnt, ich konnte sehen, daß meine zukünftige Frau auf der Seite lag und ihr Gesicht von mir abgewandt hatte.


  »Nehmen Sie ihre Hand,« befahl der Alte, dem ich mich verkauft hatte.


  »Beginnen Sie mit der Zeremonie.«


  Der Geistliche sagte die Trauungsformeln in dem charakteristischen Nasalton her. Vielleicht zögerte ich etwas bei den Antworten. Meine sterbende Braut indessen keinen Augenblick. Die Stimme der Sterbenden klang wie entfernte Musik, doch war jedes Wort klar und deutlich zu verstehen.


  Ich gab den falschen Namen an, den ich, wenn es nötig war, zu führen pflegte: Wladimir Mordwinoff. Als ich den Namen nannte, merkte ich, daß sie stutzte.


  »Mojnoli?« (Ist es möglich) fragte sie befremdet mit leiser Stimme, ohne mich anzublicken. Es war zweifellos, daß sie Russisch verstand.


  Endlich waren die Zeremonien beendet, wir waren Mann und Frau; ich war der Gemahl einer Wahnsinnigen, deren Gesicht ich nie gesehen hatte.


  Kann man sich etwas Sonderbareres denken als eine solche Heirat?.


  Die abgemagerten, zarten Finger, die in meiner Hand ruhten, waren eisigkalt. Im Bewußtsein meiner Schuld überlief mich ein leises Frösteln, wenn ich daran dachte, daß ich mich unlöslich an sie gebunden hatte und sie noch in den letzten Augenblicken ihres Erdenwallens betrog.


  »Kommen Sie,« rief Seine Lordschaft, »wir wollen hinabgehen und die Papiere unterzeichnen.«


  Wir begaben uns in die Bibliothek, wo das Register ausgefüllt und unterschrieben wurde.


  Der Geistliche überreichte mir mit einem gemurmelten Glückwunsch den Trauschein.


  Dann wurde eine Flasche Champagner gebracht, wir tranken jeder ein Glas, und dann durfte ich allein in das Zimmer zurückkehren, um die Bekanntschaft meiner Frau zu machen.


  Ich trat auf den Fußspitzen ein und wagte kaum zu atmen. An der Seite des Bettes blieb ich stehen und wollte sprechen, doch ich versuchte vergeblich, den Mund zu öffnen. Was konnte ich auch sagen. Da kam mir plötzlich des Erkennungswort der Nihilisten in den Sinn, und unwillkürlich sprach ich es aus. Die Folge war überraschend: mit aller Kraft versuchte sie sich zu erheben, konnte sich jedoch nur auf dem Ellbogen aufrichten und gab mir zu gleicher Zeit das geheime Erkennungszeichen.


  Jetzt war ich neugierig, ihr Gesicht zu sehen.


  Ich drehte das Gas auf und beugte mich über ihr Gesicht.


  Es war ein zartes, hübsches Antlitz, doch verzogen und geschwollen, wie von heftigen Schlagen; ein farbloses und verzerrtes Gesicht, in dem jeder Zug von Wahnsinn sprach.


  Als sich unsere Blicke trafen, schrak sie zurück, dann prüfte sie mein Gesicht näher und schlang plötzlich ihre Arme mit einem Ausruf wilder Freude um meinen Nacken.


  Ich erkannte sie auf der Stelle. Sie hatte zu dem Zirkel gehört, dem auch ich angehörte, als ich vor ein paar Jahren in St. Petersburg lebte. Sie hatte sich Gladys Radford genannt. Wir hatten von ihr nur so viel gewußt, daß sie eine Engländerin war und viel Geld zu ihrer Verfügung hatte.


  Wir hatten uns oft in den Versammlungen getroffen und außerdem so manches gemütliches Tete-á-Tete gehabt. Ich hatte sie bewundert und war mehr als einmal in Versuchung gewesen, ihr meine Liebe zu erklären. Immer war ich aber davor zurückgeschreckt, bis ich endlich in einer furchtbar stürmischen Nacht gezwungen war, aus der russischen Hauptstadt zu fliehen. Seitdem hatte ich nichts wieder von ihr gehört und gesehen.


  Jetzt also sollte ich sie unter solchen merkwürdigen Umständen wiederfinden! Sie küsste mich leidenschaftlich, und ich war eben im Begriff, auf unsere sonderbare Heirat zu sprechen zu kommen, als mich der in ihren Augen aufblitzende Wahnsinn wieder davon abhielt.


  Welchen Zweck hätte es auch gehabt, mit ihr davon zu sprechen! Sie hätte mich doch nicht verstanden.


  Sie zog ein kleines Schlüsselbund unter ihrem spitzenbesetzten Kopfkissen hervor und gab es mir mit den Worten:


  »Geh in das Zimmer über uns und schließe den zweiten Schreibtisch auf, dort findest du rechts in der Ecke ein Paket, bring es her und öffne es.«


  Ich folgte ihrer Bitte und brachte ihr ein kleines Paket von Briefen an das Bett; es war mit roter Schnur zusammengebunden. Als ich es öffnete, fiel eine Kabinettsphotographie auf die Bettdecke. Ich hob sie auf, um sie zu betrachten.


  Es war mein eigenes Bild.


  »Wie kommst du dazu?« fragte ich aufs äußerste überrascht.


  »Ich habe nie aufgehört, an dich zu denken,« antwortete sie. »Die Photographie erbat ich mir von einem deiner Freunde in Petersburg. In dem Paket liegt aber noch eine zweite. Nimm sie und sieh sie dir an!«


  Ich durchsuchte die Briefe und fand auch bald das Bild. Als ich es in das Licht hielt, um es zu betrachten, hätte ich es beinahe fallen gelassen.


  Es war das Bild des Genossen, mit dem ich mein Zimmer teilte!


  »Kennst du Kassatkin?« fragte ich in höchster Bestürzung.


  »Jawohl, ich kenne ihn,« antwortete sie.


  Dann erhob sie sich auf die Ellbogen und fuhr in ernstem Tone fort:


  »Höre, Wladimir, du bist jetzt mein Gemahl, wenn ich auch weiß, daß ich im Sterben liege!


  Es gibt keine Rettung für mich, und ich muß sterben, ohne erlebt zu haben, daß diesen verfluchten Spion die wohlverdiente Strafe trifft. Ich weiß —«


  »Was, ist er ein Spion?« unterbrach ich sie mit stockendem Atem.


  »Jawohl! Als du Petersburg verlassen hattest, fand er Zulaß in unserem Zirkel, da man ihn für vertrauenswürdig hielt. Doch bald darauf verhaftete die Polizei fast die gesamten Mitglieder, und wäre ich nicht die Tochter des englischen Gesandten gewesen, hätte mich das gleiche Schicksal getroffen. Die Nachforschungen, die ich später anstellte, lieferten mir den Beweis, daß von Bielski oder Nikolaus Kassatkin, wie er sich selbst nannte, Offizier der Geheimpolizei war. Auf Grund falscher Einführungsbriefe hatte er Zulaß gefunden, und durch seine Beihilfe wurden über hundert Anhänger unserer Sache in die Verbannung geschickt.


  »Was für Beweise hast du dafür?« fragte ich in höchster Erregung. Ich wußte nur zu gut, wie tief Kassatkin in die Verschwörung eingeweiht war, an der wir beteiligt waren.


  »Die Papiere, die du in den Händen hast, werden dir die Wahrheit meiner Worte beweisen,« antwortete sie.


  Dann fuhr sie in wilder Erregung fort:


  »Finde den Spion, strafe ihn mit dem Tode für sein verräterisches Doppelspiel, töte ihn, verprich mir das. Laß ihn nicht noch mehr unschuldige Anhänger unserer Sache nach Sibirien schicken!«


  Dann drückte sie mir die Hand und fuhr fort: »Versprich mir, daß du den Tod der Männer und Frauen rächen willst, die diesem Verräter zum Opfer fielen, versprich es mir!«


  »Ich verspreche es!« antwortete ich. »Wenn er ein Spion ist, muß er sterben!«


  »Ah, so wird er doch noch seine wohlverdiente Strafe finden! Und er hatte die Frechheit, mich zu lieben!«


  Sie stieß diese Worte in fieberhafter Aufregung hervor und sank ermattet auf ihre Kissen zurück.


  Ihr Gesicht verfärbte sich und wurde bleich und verzerrt. Sie lag regungslos; ich stand an ihrem Bett und wußte nicht, was ich tun sollte. Die Erregung war für sie zu groß gewesen.


  Plötzlich schlug sie die Augen auf, flüsterte meinen Namen und seufzte tief auf, ein Schauer überlief ihren Körper, und dann lag sie still.


  Ich wußte, daß mein Weib gestorben war.


  Ich küsste ihre bleichen Lippen und hatte ihr eben die Augen zugedrückt, als der Bediente in höchster Eile eintrat und mir zuflüsterte, daß ich sofort in die Bibliothek kommen sollte. Er eilte die Treppe hinab, und ich folgte ihm.


  Als ich das Zimmer betrat, bot sich mir ein Bild dar, welches ich nie vergessen werde.


  Seine Lordschaft lag lang auf dem Teppich, ausgestreckt, und seine Glieder krümmten sich in den Krämpfen dies Vergiftungstodes. Eine kleine Flasche, die auf dem Tische stand, und ein zerbrochenes Champagnerglass sagten mir alles.


  Er hatte selbst Hand an sich gelegt.


  Der Geistliche kniete an seiner Seite, doch nach wenigen Augenblicken seufzte der alte Earl zum letzten Male, und ehe ich noch recht wußte, was vorgefallen war, war er hinübergegangen in das Land, von dem niemand etwas weiß.


  Von dem Arzte, der herbeigeholt wurde, hörte ich, daß der Earl von Tallington seit seiner Rückkehr aus St. Petersburg schon oft Zeichen von Geisteskrankheit gegeben hatte. In einem solchen Tobsuchtsanfall hatte er etwa ein Jahr zuvor seine Tochter niedergeschlagen und ihr unheilbaren Schaden zugefügt.


  Dann wurde auch sie geisteskrank.


  Es war klar, daß Seine Lordschaft zum Gift gegriffen hatte, als er in einem Augenblick klarer Überlegung erkannte, welches Unheil er angerichtet hatte.


  Ein kalter, nebliger Morgen brach an, als ich die Treppe zu meiner Wohnung hinaufstieg. Ich öffnete die Tür mit meinem Drücker und trat in das Wohnzimmer. Die Lampe brannte noch, alles sprach dafür, daß Kassatkin noch nicht zurückgekehrt war. Auf dem Tische lag ein an mich adressierter Brief. Ich öffnete ihn und las folgendes:


  »Ich habe eine Entdeckung in der Angelegenheit gemacht, die uns gegenwärtig beschäftigt, die von großer Wichtigkeit ist und mich nötigt, heute Abend noch nach dem Kontinent abzureisen. Ich werde Euch in Kürze von meinem Aufenthaltsort benachrichtigen.«


  »Wie ein Blitz fuhr es mir durch den Kopf, daß er nach St. Petersburg aufgebrochen war, um der Polizei von den Details der Verschwörung, in die wir uns eingelassen hatten, Nachricht zu geben.«


  In den Morgenstunden noch legte ich der Exekutive die Papiere vor, die mir meine verstorbene Frau ausgehändigt hatte, und der Abend fand mich und Tersinsky auf dem Wege nach dem Kontinent. Wir konnten den Weg, den der Spion eingeschlagen hatte, und folgten dem Mann, der von unserer Gesellschaft zum Tode verurteilt worden war.


  


  Acht Tage später enthielt die Abendausgabe des Globe unter den Nachrichten aus dem Auslande auch die folgende:


  »Unser Kölner Korrespondent berichtet uns von einem Morde, der in Deutschland allgemeines Aufsehen erregt. Gestern wurde die Leiche eines Mannes im Rhein nahe bei Bonn treibend aufgefischt. Sein Herz war von einem Dolchstich durchbohrt und zwei Schnitte kreuzweise über sein Gesicht geführt. Aus den Papieren, die man bei der Leiche fand, geht hervor, daß der Mann ein gewisser Nikolaus Kassatkin, ein Russe, war, der noch bis vor kurzem in London ansässig gewesen ist.«
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