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VORWORT

Es war im Bayrischen Gebirge, im Winter. Wir stiegen langsam zu einer kleinen Kapelle hinauf, die zuversichtlich unter den großen weißen Bergen stand. Die rührenden Gruppen der Passion begleiteten unseren Aufstieg. Die Sonne fing an, feurig unterzugehn. Da wurden Erinnerungen wach, einige Worte fielen von vergangenen Zeiten. Die Abendglut um uns, der Anblick der ersten funkelnden Sterne über den weiten Schneeflächen riefen entscheidende Augenblicke zurück und verstärkten das gegenwärtige Erleben. Ich war wohl bereit für diesen Sonnenuntergang zwischen den Bergen. Ein Geschenk, das uns nicht immer zuteil wird. Da sagte plötzlich eine Stimme neben mir: „Ich habe mit der romantischen Welt, von der Sie wissen, nichts mehr zu tun“... Mein Begleiter wandte den Kopf den Bergen zu. — Verwundert begriff ich zuerst nicht; denn dieser Abend war so zeitlos, daß mich diese scharf abgegrenzten Begriffe wie etwas Fremdes, fast Feindliches anmuteten. Ich wollte verteidigen, dann verstummte ich. Wir traten nun in die Kapelle ein, die wie ein Symbol des eben Gesprochenen für uns wurde. Still war sie und versonnen, goldene Schreine standen umher. In dem einen, zerfallen und doch von Goldstoffen und Edelsteinen zusammengehalten, die Gestalt eines Heiligen. Eine eigene Grazie schwebte über dieser zusammengeknickten Silhouette, die für den Gläubigen noch lebte. Es lag eine liebliche Verschwendung, eine Geste voll Pracht in diesen Goldstoffen, die noch zu heilen verstehn, und doch auch etwas von gespenstischem Verfall, von dem Tod der alten Götter. Wie soll man das alles erklären, wo Lieblichkeit und Traum und grausiges Vergehn so nah beieinander diese schillernde, zerflossene Erscheinung zu einem wunderbaren Geheimnis gestalteten, welches den Raum dieser kleinen Kapelle erfüllte, die unter den großen weißen, funkelnden Bergen steht. Da stieg es in mir auf. Waren nicht viele der Gestalten, die ich vor mir sah, Träger einer vielleicht schon fast romantischen Zeit, eines anderen Jahrhunderts? Die, welche sie nicht mehr gekannt, vermochten nur Aufhorchen, Erstaunen, wenn nicht Ablehnung für sie aufzubringen. Aus diesem Gefühl heraus erwuchs wie ein Befehl, das niederzuschreiben von diesen erlebten Menschen und ihrer Umgebung, was noch in mir weiterglühte, ehe der Funke ganz verglommen war. Angesichts der schroffen Übergänge und der bunten Gegensätze unserer merkwürdigen, zerrissenen und doch in neuer Wiedergeburt bebenden Zeit entsprang mir die Notwendigkeit einer Bestätigung und des Wacherhaltens eines schon vergangenen Denkens und Stiles in seinen für mich belangvollsten Äußerungen. So entstanden besonders die Erinnerungsworte an meinen Großvater, und wie ein Gespräch ist dann dieses kleine Buch unversehens weitergewachsen. Rodin aber gehört, obwohl er wie kein anderer aus seiner Zeit geboren war und für sie litt, jenen zeitlosen Welten an, von denen uns die scheidende Sonne, die Sterne und die großen weißen Berge an jenem Abend erzählten.

Wilhelmshagen in der Mark, Januar 1924


FÜRST GEORG MÜNSTER VON DERNEBURG

Ich sehe in der Pariser Deutschen Botschaft eine breite, rot belegte Treppe; an den Seiten, aufrecht gegen die Wand gelehnt, steht eine Reihe Diener mit gepuderten Köpfen, roten kurzen Samthosen und gelben Westen. Diese Treppe hinunter schreitet ein überragend großer Herr, der ohne Stolz, eher zerstreut, in Gedanken versunken seines Weges geht. Er schüttelt den rassigen Kopf, den ein kurzer weißer Bart umrahmt, vor sich hin, als wäre er mit etwas nicht einverstanden, und murmelt „Schafskopf!“ zwischen den Zähnen. Aber mit der Grazie des Grandseigneurs wird dieses Wort ausgesprochen, so daß es dadurch einen eigenen Stil bekommt. Die Diener neigen sich unmerklich vor ihrem Herrn, dem Fürsten Münster. Sie haben das Selbstgespräch nicht gehört und würden es auch nur dahin auslegen: Seine Durchlaucht sind immer mit Politik beschäftigt. So ist es auch. Kaum an seinem großen Empire-Schreibtisch angelangt, ergreift der alte Herr einen Haufen Zeitungen und studiert sie aufmerksam mit der Lupe, die er in der Hand hält. Schon hat er den Punkt erkannt, auf den es ankommt, der aber nicht gedruckt dasteht, und er lächelt.

Doch die Schar der Gäste steht im anderen Salon, jetzt ist nicht die Stunde des Schreibtisches. Er tritt hinein und begrüßt mit viel Grazie die Wartenden. Es wird etwas wie ein Cercle daraus. Seine Tochter und Großtochter sind eben aus England nach einer sehr stürmischen Überfahrt angekommen. Es wurde aber gleich gebeten, die Damen möchten in großer Toilette präzise acht Uhr zum Diner erscheinen, da viele Menschen zu unterhalten wären. Er begrüßt seine Tochter förmlich, ohne an das Wiedersehn nach langer Zeit zu denken. Seiner Großtochter klopft er auf die Schulter: „Nun, altes Kind, es ist gut, daß du wieder da bist.“ Schon beginnen die Formalitäten der Konversation, und jedes persönliche Gefühl wird zurückgedrängt. Wir sitzen blaß, aber unserer Unterhaltungspflicht bewußt, auf den hohen Stühlen. Und es geht; man bekommt keine Ohnmacht in solcher Situation. Man lächelt und spricht und nippt etwas am Essen, nicht zu viel, und lächelt wieder. Auch dieser Abend wird vorübergehen. Doch manchmal ist man trotz der Müdigkeit gefesselt. Denn Münster erhält das Gespräch auf einem Niveau, das immer wieder anregt. Feine Repartien fliegen hin und her, und man hat immer das Gefühl, daß der Gastgeber die Situation beherrscht und die inneren Fäden der geistigen Motive bei allen erkennt und leitet.

Die Tafel wird aufgehoben, und im Salon erscheint wie immer der Terrier Ripp mit seinem Ball. Kein politisches Gespräch ist so wichtig, daß er nicht berücksichtigt würde. Unermüdlich wirft man den Ball, den er immer wiederbringt. Und nun springen zitternd, in nervöser, subtiler Erregung, die Windhunde herein und stehen verlegen, eine Pfote hebend mit unendlich vornehmer Allüre, neben den grünen Empire-Möbeln, auf denen goldene Schwanenhälse sich strecken. Sie stammen noch von den Windhunden Friedrichs des Großen ab und sind ein Geschenk Kaiser Friedrichs. Es ist, als wäre ihnen ihr köstliches, dekoratives Leben zur Last, so bebend schauen sie ihrer eigenen Geste zu, weil in ihnen das Äußerste an Zucht und Rasse erreicht ist, dem sie selber nichts mehr hinzuzufügen haben. Ripps derbe, gesunde Bewegungen sind ihnen ein Rätsel.

Die Gespräche beginnen wieder. Die Stellung der deutschen Diplomaten in Paris war noch immer schwierig, und die Sekretäre waren oft vereinsamt, so daß die Botschaft eine willkommene Zuflucht bedeutete. Mein Großvater sprach auch gern oft eingehend mit seinem ganzen Stab, und so lebten wir eigentlich zusammen wie eine große Familie. Von Franzosen sah er mit Absicht meist die Leute der Regierung, weniger das Faubourg St. Germain, da er in lebendiger Fühlung vor allem mit den bestimmenden Persönlichkeiten sein wollte. Nur einzelne Gestalten der Aristokratie traten ab und zu auf, wie die Komtesse Greffulhe. Es war immer ein Ereignis, wenn sie in einem Salon erschien. Ihr dunkles Auge hatte den feuchten Glanz, den man manchmal bei Spanierinnen sieht. Toilette und Bewegung bildeten eine bezaubernde Einheit. Ihre Einfälle in der Kleidung waren immer persönlich und reizvoll. Das erste Mal, als ich sie sah, flatterten kleine rosa Flügel an ihren Schultern. Oft hielt sie halbzerstreut seltene Blumen im Arm, die genau wußten, wie sie sich in das Bild einzufügen hatten. Wenn sie redete, kam eine ungewöhnlich gut geformte Sprache aus ihrem Munde, dessen feine, geschwungene Lippen immer eine zugespitzte Repartie bereithielten. Als ich dem Dichter und Ästheten Montesquiou, der sie sehr bewunderte, sagte: „Madame Greffulhe est encore très belle“, antwortete er ganz in ihrem Geist: „Que vous ètes cruelle, Mademoiselle!“ Mit unnachahmlicher Grazie und Kultur stellte sie sich oft in den Dienst der Vermittlung zwischen Frankreich und Deutschland. Sie setzte die erste Tristan-Aufführung in Paris durch.

Im grünen Empire-Salon, wo alle noch versammelt sind, spielt man jetzt „curling“. Auf einer langen, glänzend polierten Holzplatte wirft man die Steine wie beim „boccia“. Es ist ein schottisches Spiel und stammt wohl noch von Lady Harriet Sinclair, der zweiten Frau Münsters. Er liebte an ihr den unüberwindlichen Mut, der die wildesten Pferde am liebsten bezwang. Stundenlang fischte oder jagte sie in Männerstiefeln bei schlechtestem Wetter. Welcher Kontrast zu seiner ersten, russischen Frau, die einst mit Säcken voll köstlicher Edelsteine eingezogen war und, perlenbehangen, in weißen Seidenkleidern, jeden Windstoß fürchtete. Sie liebte glänzende Feste, bei denen die Dienstboten des Hauses ein Orchester bilden mußten, wie die Leibeigenen auf den großen Gütern in Rußland. Ich habe beide Großmütter nicht gekannt. Die Atmosphären dieser zwei Frauen aus fernen Ländern aber sind in den Räumen des großen Derneburger Schlosses niedergeschrieben. Dort goldene italienische Reminiszenzen, Boule-Möbel, primitive Madonnen. Hier ein Bild in schwarzem, strengem Rahmen von einer Frau in hohen Reiterstiefeln, daneben Fischangeln und Gewehre. Welch düsteres Erleben liegt doch in den alten Klostermauern dieses Schlosses, das mein Urgroßvater nach dem Wiener Kongreß als Dotation erhielt. Jedes einfachste Vorkommnis nimmt dort ein tragisches Gesicht an und wird dramatisch verwandelt. Ein großer Park umgibt das Schloß, in dem die Bäume einzeln und mächtig wie Monumente auf den großen Wiesen stehen. Auf dem Donnersberge, wo vorzeiten eine ungehorsame Nonne vom Blitz erschlagen wurde, erstreckt sich die mächtige Eichenallee, in deren Rauschen man Geisterstimmen zu vernehmen meint. Eine unheimliche Einsamkeit umgibt das Mausoleum, in dem die Münsters ihre letzte Ruhe finden. Überall weht ein wehmütiges Erinnern, eine dunkle, dämonische Macht, die die Familienglieder gegeneinander treibt und Unglück zu verheißen scheint. Und doch gibt es auch dort milde, träumerische Nächte, wenn der Teich tief unten im Mondlicht schimmert und die Stimme der Nette sich rauschend hören läßt. Dann stehen die großen Buchenwälder ringsum still und horchen, und oben über dem breiten Turm erklingt das leise Girren der Tauben. In den großen Rittersaal fallen die schrägen Mondstrahlen, auch in die langen Kreuzgänge, wo ein Mönch eingemauert sein soll. Aber die düsteren Gespenster meiden in diesen Nächten so viel Lieblichkeit.

Merkwürdige Gestalten versammelten sich um meinen Großvater in Derneburg, wenn er die zwei Monate seines Urlaubs dort verbrachte. Ab und zu erschienen aus „Binder“ die „Tanten“. Tante Thusnelde und Tante Julie mit ihrem alten Kutscher, dessen Zylinder nie erneuert werden durfte. Sie trugen die Tracht ihrer Mädchenzeit und große schwarzseidene Schleifen im Haar. Streng und unpersönlich saßen sie auf ihren Stühlen beim Tee und lehnten sich nie an. Sie mißbilligten jede weichere Geste, ohne doch unfreundlich gesonnen zu sein. Der kleine harte Schlag, den man auf die Backe bekam, wirkte immer wie eine Ermahnung, wie ein Zuruf: „Mehr tenue!“ Dies waren zwei der sechs Schwestern meines Großvaters. Er lächelte immer erfreut, wenn sie da waren, und schüttelte den Kopf über ihre Eigentümlichkeiten, die er aber als Notwendigkeit anerkannte.

Jedes Jahr kam der in Psychologie und Rassenfragen bewanderte russische General Erckert und die Schottin Miß Rose Balfour mit ihrer Nichte Eglantine, und dann der alte Maler Suhrland, der immer ohne Gepäck anlangte und seine Kleidungsstücke alle übereinander auf dem Rücken trug. Er war Tiermaler, und oft hörte man das Blöken eines Schafes in den langen Gängen des Schlosses, eines ungeduldigen, von Suhrland tyrannisierten Modells. So hatte jeder seine Eigentümlichkeit, die respektiert wurde. Aunt Rose durfte die Rosen vor Tisch im Blumengarten pflücken, der immer, man wußte nicht warum, „der Gemüsegarten“ hieß, und nur sie. Dazu hatte sie ihren besonderen Korb und ihre Schere. Sie durfte nicht erschreckt werden, sonst stieß sie einen Schrei aus, den niemand vergaß und der den russischen General in ein unbändiges, meckerndes Lachen versetzte, das gar nicht aufhören wollte. Wenn diese zwei elementaren Äußerungen zusammentrafen, lachte mein Großvater ein gemütliches, amüsiertes Lachen, das man sonst nur selten an ihm wahrnahm. „Verrückter Kerl!“ murmelte er dann. Diplomatische Gäste aus Berlin sahen erstaunt dieser grotesken Szene zu, die für uns eine liebe Gewohnheit geworden war und manchmal eine Entspannung nach tragischen und düsteren Vorgängen bedeutete. Denn viele komplizierte Fäden spannen sich um unser Dasein in den düsteren Kreuzgängen und in dem Rittersaal, der groß war wie eine Kirche. Dort saßen nach dem späten Diner die Gruppen in Schmuck und Abendtoiletten, immer gleich verteilt: der alte General mit Eglantine beim Halma, Tante Marie mit Großvater „curling“ spielend, meine Mutter singend, ich am Klavier, und Gäste aus Berlin, London, Paris. Der große Raum war wie eine Landschaft; man störte sich nicht darin. Niemand hätte es gewagt, anders als in festlichem Gewande zu erscheinen, und so wurde ein Stil aufrechterhalten, der auch in großen Häusern zu versinken droht. Kiderlen, der Staatssekretär, und Graf Hutten-Czapsky, der Pole, besprachen sich oft geheimnisvoll in einer Ecke, und auf der anderen Seite redete ein Engländer ausschließlich über Automobile mit Ernst und Würde, während einige schöne Frauen mit langen Perlenketten halb melancholisch der Musik lauschten. Nach einem „curling“ setzte sich Münster nun auch ganz nah ans Klavier mit seinen Hunden. Er hatte bestimmte Lieblingsstücke, die ich ihm immer spielen mußte und zu denen er dann leise pfiff.

Mittags nach dem Lunch gingen wir alle in den Stall zu den Pferden und brachten ihnen Brot und Melonenschalen. Zu einigen Reitpferden bestand ein inniges Verhältnis; sie drehten sich um, nickten mit dem Kopf und kannten unsere Stimmen, besonders der irische Hunter Hotspur, den mein Großvater immer ritt.

Am Morgen war Münster ganz Landwirt, wenn er „regierte“, wie er es lächelnd nannte. Ich durfte oft mitgehen. Mit Gründlichkeit und Sachlichkeit besprach er alle kleinsten Dinge und war bekümmert, wenn ich nicht genau den Namen jedes Baumes, jeder Kornart wußte. Nie ließ er nach in seinem Suchen nach der letzten positiven Ursache aller Erscheinungen. Niemand war ihm zu gering, zu uninteressant, wenn er in seinem Fach Bescheid wußte. Er verwickelte ihn sofort in ein sachliches Gespräch, wo kein Entrinnen möglich war. So verfuhr er auch mit den Politikern, die er mit leichter Liebenswürdigkeit sondierte, ohne daß sie sich dessen bewußt wurden. Sogar ein Buch über Kochkunst hatte er mit seiner zweiten Frau verfaßt, und er bedauerte immer sehr meinen Mangel an Begabung für dieses Fach. Als wir drei Wochen in Wildbad zusammen verlebten, waren wir ganz auf das Forellenfischen konzentriert, und der Plan des Tages richtete sich danach. Trotz einem alten Professor, der uns einfach einen Wurm zu nehmen riet, als er unsere fruchtlosen Bemühungen sah, fischten wir vorschriftsmäßig weiter mit der Fliege. Der Stil mußte bewahrt werden, und ein zu kleiner Fisch wurde wieder ins Wasser geworfen, was unsere Umgebung ebenfalls in Erstaunen versetzte. So hatte jede Betätigung meines Großvaters ihr eigenes Gesetz, von dem nicht abgewichen werden durfte. Dazu gehörte auch die unbedingte Pünktlichkeit. Als man mir einmal bei einem Landbesuch einen Pony-Viererzug anvertraut hatte und ich damit zeitlos herumgefahren war, weil ich dem Reiz der Entdeckungsfahrt verfiel, empfing man mich bei meiner späten Rückkehr wie einen schweren Verbrecher, und ich werde den Schrecken dieses Augenblicks nie vergessen. Denn bei solcher Gelegenheit wurde mein Großvater zu einem Richter strengster Art, und sein Zorn über die Verletzung für ihn ewiger Gesetze kannte keine Grenzen. Sein Gesicht verfärbte sich, und wenn auch seine Stimme sich nicht sonderlich erhob, enthielt sie so viel Empörung in ihrer Vibration, daß die Zuhörer bebten. Er hatte dann etwas von der Kraft, die große Tyrannen besitzen, welche Völker unter ihren Bann zu zwingen vermögen.

Über sein politisches Können werden Berufenere schreiben. Aber es scheint mir, als wäre ihm auf diesem Gebiet die Intuition eigen gewesen, die das Geheimnis aller großen Lebensäußerungen ist. Mit ihm eine Zeitung zu lesen, war ein Ereignis, das man nicht vergaß; denn ein Satz genügte manchmal, um Zusammenhänge in ihm zu erwecken, die die ferne Zukunft berührten, und noch jetzt fallen mir seine Voraussichten ein. Er stand in innerpolitischen Fragen, so in der des Kulturkampfes, oft im Gegensatz zu Bismarck und mißbilligte auch seine Kolonialbestrebungen, da er eine Konkurrenz mit England fürchtete und sich für Deutschland nichts Gutes davon versprach. Er mußte deshalb seinen Londoner Posten mit Paris vertauschen und war auch einer der ersten, der den großen deutschen Fehler während des Burenkriegs erkannte. Als Krüger durch Paris fuhr, gab ihm einer der deutschen Botschaftssekretäre die Hand. Münster war darüber sehr erzürnt. Die deutsche, wenig fernblickende politische Sentimentalität war ihm immer stark zuwider, und jede Äußerung dieser ihm so fatalen Eigenschaft brachte ihn auf. Ich erinnere mich noch, wie er mir in seinem Schreibzimmer in Paris ungewöhnlich leidenschaftlich sagte: „Altes Kind,“ wie er mich immer nannte, „du wirst später noch an das denken, was ich hier voraussage! Deutschlands Kurzsichtigkeit England gegenüber wird noch schweres Unglück über uns und über Europa bringen.“

Nur selten schimmerte bei ihm durch, was wir das Menschliche nennen. Aber bei aller äußeren Nüchternheit war vielleicht um ihn und in ihm mehr des Unfaßbaren, das im letzten Grunde die Dinge bestimmt, als dem flüchtigen Beobachter klar wurde. Wahre Größe ist schweigsam. In der Rückerinnerung steht mir seine Erscheinung so klar umrissen vor der Seele mit ihrer starken Ausstrahlung, die einen Stil schuf, der nur sein eigener war. So mischten sich Ernst und Groteske, Tragik und Komik des Lebens in buntem Kranz um ihn, und hinter allem stand seine große Leidenschaft für die rätselhaften Probleme und Verknotungen des Weltgeschehens, die er zu entwirren und zu leiten suchte. Ich werde ihn immer an seinem großen Empire-Schreibtisch in Paris sitzen sehen, sein weißes Haupt vom matten Licht beleuchtet, während ich ihm vor dem Diner den „Temps“ oder die „Memoiren des Generals Marbeaux“ vorlas. Interessiert und amüsiert hörte er zu.

Seine stärkste Antipathie galt wohl jeder Sentimentalität. Vielleicht liegt darin eine Quelle jeder wahren Kraft. Es ist, als ob ein geheimnisvolles Gesetz jede losgelassene Bewegung, ohne Zusammenfassung, von vornherein zum Tode verurteilte. Ich habe nur ein- oder zweimal eine Träne im Auge meines Großvaters glänzen sehen. Das letzte Mal bei unserem Abschied, der wie eine Vorahnung seines Todes war, in seinem achtzigsten Lebensjahr in Hannover. Da brauchte er auch menschliche Worte, wie er sie sonst nur selten fand: der Abschied tue ihm weh, und ich sei einer der wenigen Menschen, die er immer um sich haben möchte. Es schnitt mir ins Herz, denn solche seltenen Äußerungen haben ein großes Gewicht und einen unvergänglichen Klang.

Am tiefsten erschüttert hatte ihn einst der Tod seiner zweiten Frau, von dem meine Mutter folgendes Merkwürdiges erzählte: Sie hatten morgens einen Teich ausgefischt. Zurückgekehrt, setzte sich mein Großvater an seinen Schreibtisch. Da trat Lady Harriet plötzlich ruhig ins Zimmer und sagte ganz gefaßt: „Good bye, George, I am dying“, setzte sich auf einen Stuhl und starb, wie sie gelebt hatte, ohne jegliche Sentimentalität. Sie selber würde es wohl verachtet haben, wenn man gesagt hätte: sie starb mit einer mutigen und großen Allüre. Sie starb eben, würde sie meinen, weil es ihre Zeit war. Nach diesem Ereignis war Münster eine Zeitlang ein gebrochener Mann.

Die Familie lebte dann in England, wo mein Großvater viel später zwölf Jahre lang als Botschafter wirkte. Dort sollen Haus und Stall in besonders glänzendem Stile gehalten worden sein; treibt doch die englische Atmosphäre jedes Formale zur höchsten Blüte. Besonders der Stall war eine Sehenswürdigkeit. Überall lagen die wundervoll in Sand ausgeführten Wappen, der Stolz jedes großen englischen Kutschers. Die herrlichen Pferde waren umgeben von rotgekleideten Reitknechten, die das Fell der kostbaren Hunters immer leuchtender werden ließen. Dann zogen die prachtvoll angespannten Viererzüge in den Hyde-Park. Mein Großvater fuhr sie mit leichter Hand und unmerklicher Gebärde; er übte eine große Macht auf die schwierigsten Pferde aus. Bis ins späte Alter liebte er über alles das Wagnis. Einen schmalen Weg neben einem reißenden Fluß mit schwierigen Pferden zu überwinden, war eine der geringsten Gefahren, die er aufsuchte. In Derneburg war die Anfahrt so eingerichtet, daß die Pferde kurz vor dem steilen Abhang, der jäh abfiel, umschwenken mußten. Die jungen neueingefahrenen Pferde schlugen oft kurz vorher ein Tempo an, das alles ins Verderben zu reißen drohte, und jede Fahrt bedeutete so eine neue Spannung.

In Paris fuhren wir jeden Morgen mit dem Phaethon ins Bois und trafen dort unsere Reitpferde. Es war nicht leicht, die feurigen Vollblüter, oftmals im Schritt, durch die belebten Reitwege zu lenken, wo zwischen dem Grün die blauroten französischen Offiziere einhersprengten und auf dem Fahrwege der Allée des Acacias die vielen eleganten Tonneaux und Automobile rasselten, oder der in hellblauer Seide ausgeschlagene Wagen der berühmtesten Kurtisane von Paris mit weißen Pferden trabte. Manchmal trafen wir den General Gallifet, mit dem sich mein Großvater gern unterhielt; oder ein Diplomat begleitete uns. Die Rennen in Auteuil, zu denen wir oft hinausfuhren, wirkten wie ein buntes Kostümfest, denn die Phantasie der Pariserin entfaltete sich dort in der amüsantesten und groteskesten Weise. Das Hauptereignis, die herrlichen sprengenden Pferde, wurde davon fast übertönt. Wir gingen auf den Sattelplatz, wo Münster die Pferde musterte und auch manches politische Gespräch führte, das der Zufall brachte.

Die Einteilung des Tages wurde immer mit eiserner Konsequenz durchgeführt: vor dem Frühstück um achteinhalb Uhr ein kurzer Spaziergang, nachher der Ritt, dann die Arbeit, ein zweites Frühstück, meist mit Gästen; Ruhe und dann Besprechungen mit Menschen bis spät in den Abend hinein. Diese Lebensgewohnheiten hatten in sich ein so eisernes Gesetz, daß Könige und andere Potentaten warten konnten, wenn es nicht in den Augenblick paßte. Man erzählt, daß Münster einmal aus Zerstreutheit vor dem Kaiser durch die Tür ging und auch gar nicht besonders bekümmert war, als er es merkte. Eine königliche Indifferenz und Selbstbehauptung lag in jeder seiner Gesten. Den meisten Eindruck auf ihn machte noch immer die starke Persönlichkeit der Königin Viktoria von England, und er erzählte gern, wie sie ihn, als er in Windsor schon abends beim Ausziehen war, an ihr Bett kommen ließ und mit ihrer unnachahmlichen Würde die halbe Nacht eine politische Frage mit ihm zu lösen suchte.

Ihrer Tochter, der Kaiserin Friedrich, stand er auch sehr nahe. Die Abende in ihrem Palais in Berlin, die ich oft miterlebte, hatten einen eigenen Stil. An großen, runden Tischen saß man konversierend. Joachim, der berühmte Geiger, oder irgendein Politiker meist am Tisch der Kaiserin, die immer ihren Stoff beherrschte. An einem kleinen Teetisch ganz allein die Oberhofmeisterin, schweigend. Man spürte aber einen Zusammenhang mit den Vorgängen der geistigen Welt, der sonst so oft an Höfen fehlt. Münsters Sinn für Humor war stark von einem Erlebnis mit der sehr korpulenten Königin Isabella von Spanien erfaßt. Er hatte sie nach einem Besuch bis an den Lift geleitet. Da stellte sie sich in ihrer ganzen Breite vor dessen Tür, welche sie nicht durchließ, und sagte trocken ohne Übergang: „Maintenant pousse!“ Mein Großvater hatte ein ganz eigenes Verhältnis zu all diesen herrschgewohnten Menschen und beugte sich nie, was sie manchmal erstaunte, aber doch fesselte. Auch Wilhelm der Zweite wußte, was er an ihm hatte, als er sagte: „Wenn Sie einmal nicht mehr sind, müßte man Sie ausgestopft in Paris erhalten, als Symbol unserer gebesserten Beziehungen zu Frankreich.“ Diese Einsicht des Kaisers blieb aber nicht maßgebend, und im Auswärtigen Amt wurde der Abschiedsbrief geschrieben, der einen Todesstoß für Münster bedeutete.

Unter den vielen Pariser Typen, die meinen Großvater aufsuchten, fehlte nicht der immer bereite Reporter, der auf jeder Botschaft sich einfindet und die geheimsten und letzten Nachrichten aus der ganzen Welt bringt. Dieser Pariser hatte einen besonders romantischen Hintergrund, denn eine indische Prinzessin war aus einem brennenden Palast von ihm gerettet und entführt worden. Er bezeichnete sie, wenn er von ihr sprach, nur immer als „Madame la Princesse“. Man sah sie nie. Sie lebte sicher wie alle solche Gestalten in halbdunklen, parfümierten Zimmern, mit Schmucksachen behangen. Wenn wir Betzhold auf der Straße trafen, wirkte die Zusammenstellung mit meinem Großvater sehr merkwürdig, da er so klein war, daß Münster sich tief hinunterbeugen mußte, wie der Riese zum Zwerg. Es war aber immer interessant und hörenswert, was er zu erzählen hatte.

Im Vorzimmer geriet ich einmal mit einem fanatischen Franzosen ins Gespräch, der gekommen war, um von meinem Großvater Elsaß-Lothringen zurückzufordern. Er war seines Erfolges ganz sicher und lebte nur in dieser Idee. Aus der Regierung war eine der sympathischsten Erscheinungen Waldeck-Rousseau, kultiviert, fein und voller Grazie. Zur Zeit der großen Weltausstellung fanden öfters große Diners in der Botschaft statt. Bei dem einen sollte der Nunzius Madame M... führen. Er ließ sie aber stehen und reichte mir den Arm, da er als Vertreter der Kirche einer „femme civile“ nicht diese Ehre erweisen wollte. Münster sah zornig diese Änderung seiner Tischordnung, bis er den Grund berichtet bekam. Nach langen Jahren noch belustigte ihn dann dieser Vorfall, und er erzählte ihn immer wieder. Auch eine große Soiree wurde in dieser Zeit gegeben, bei der Regierung und Faubourg sich trafen. Die Festsäle mit den Davidschen Fresken waren geöffnet, und ein russisches Orchester spielte melancholische Balalaikaweisen. Die verschiedenen Koterien und politischen Lager sahen einander mißbilligend an, mußten aber doch dieselbe Luft atmen. Und ein anderes Diner kommt mir noch in den Sinn, bei dem ich meinem Großvater gegenübersaß, an meiner Rechten der Fürst Monaco, zu meiner Linken der Großherzog von Weimar. Mein Großvater wünschte immer, daß ich auch bei den größten Tafeln den Salat selbst zubereitete und gleichzeitig eine fließende Konversation aufrechterhielt. Dies war mit meinen Nachbarn nicht leicht; denn sie waren beide sehr schweigsam. Wenn ich aber erlahmte, traf mich ein mahnender Blick.

Mit dem Fürsten Monaco fuhren wir später auf seiner Jacht „Princesse Alice“ von Rouen bis Havre auf der Seine. Der Fürst war ein großer Gelehrter und dabei voll kindlicher Einfälle. Er setzte mich ahnungslos vor ein mechanisches Klavier, und er, wie auch mein Großvater, waren sehr amüsiert, als ich erschrocken in die Höhe schnellte, als das Instrument allein zu spielen anfing. Wir besuchten ihn dann auf seinem Schloß Monaco an der Riviera, hoch über dem blauen Meer. Ein paradiesischer Garten umgab es, der auch im Winter voller Blumen war. Ganz unwirklich erschien diese Welt mit ihren Zeremonien und Riten; denn der Hofmarschall Graf Lambotte sorgte in allem für eine große Feierlichkeit, die dem Fürsten eigentlich nicht lag. Vor den Mahlzeiten stellten wir uns mit den anderen Gästen in einer langen Galerie zum Cercle auf, bis der Fürst erschien und jedem einige Worte der Begrüßung sagte. Er zeigte das etwas finstere Gesicht eines Gelehrten und Seefahrers. Es hatte aber einen eigenen Reiz, wenn über diese Züge ein kindliches, nachgebendes Lächeln zog, manchmal fast ein hilfloses Lächeln; denn er liebte nicht, was man Konversation nennt. Wie ihn ein guter Witz unbändig belustigen konnte, so mitunter auch eine Unwissenheit; denn er war stolz auf sein Gelehrtentum. Die größte Freude war ihm der Bau eines Museums für Tiefseeforschung, dessen Fuß die schäumenden Meereswogen umspülten. Er konnte lange anschaulich über seine Fahrten in fremden Meeren erzählen, wo in den Sternennächten leuchtende Meerwunder erscheinen und in den Tiefen Fische und Pflanzen von glühender Farbenpracht die ungeheuren Abgründe in einen wunderbaren Garten verwandeln, den niemand je betreten wird. Er hatte für meinen Großvater eine aufrichtige und große Verehrung, und die besondere Courtoisie, mit der er im Schloß behandelt wurde, sollte auch eine Ehrung für Deutschland bedeuten. Die kleine Ehrenkompagnie, die auf dem sonnigen Platz jeden Mittag exerzierte und die allein die militärische Macht des Landes Monaco symbolisierte, präsentierte auch vor dem Fürsten Münster das Gewehr. Bertha von Suttner, die oft zu Gast im Schlosse war, mochte mißbilligend aus ihrem Fenster auf dies Treiben schauen. Sie war eine düstere, melancholische Gestalt. Immer in schwarze Witwentracht gehüllt, drückte sie in ihrem ganzen Wesen die Fruchtlosigkeit ihres Sehnens aus. Keine Verkündigung strömte aus ihr, nur düstere Unzufriedenheit; und so war diese Erscheinung, die vielleicht die Idee einer fernen Zukunft darstellte, nicht werbend, nicht überzeugend. Es fehlte ihr das Strahlende, welches der Glaube an einen großen Gedanken den Verkündern sonst auf die Stirne legt. — Die durchsonnten Räume des Palais, in denen aufmerksame Lakaien antichambrierten, waren immer von Blumenduft erfüllt. Überall standen Flakons mit berauschenden Düften, der Stolz der französischen Industrie. Münster hatte einen eignen Wagen mit herrlichen, dunkelbraunen Karossiers, der zu unserer Verfügung stand. Manchmal fuhren wir in Grasse an Feldern herrlicher Blumen vorbei oder streiften das Kap St. Martin, wo die noch immer schöne Kaiserin Eugenie ihre glänzenden Erinnerungen dem Meere anvertraute, das ihre blumenumrankte Villa umspülte. Am Morgen saßen wir meist in den Gärten von Monaco, die, wenn es auch draußen stürmte, in ihrer stillen Lieblichkeit wie ein Wunder mitten im Winter wirkten. Durch grünes Gras, das wie helles Glas leuchtete, rieselten leise schimmernde Bäche. An ihren Ufern standen die Orangenbäume mit goldenen Früchten wie im Märchen. Zu ihren Füßen glühten die Hyazinthen und Tulpen, und Vögel zwitscherten in den Ästen unsichtbar. Unwirklich erschien dieser Traum von Duft und Frische. Einmal besuchte uns dort der berühmte Geigenspieler Kubelik und sagte: „Aus den Zweigen, auf denen die Vögel singen, werden unsere Geigen gemacht, deshalb tönen sie so schön.“ Auch der berühmte Caruso und Schaljapin kamen ins Schloß mit dem Leiter des Theaters, Gunzbourgh. Wenn Gunzbourgh auftrat, bekam die ganze Atmosphäre etwas Novellistisches und Gesteigertes; denn mehr als irgendeinen seines Faches umgab ihn die Theaterluft, eigentlich die Theaterluft von 1830, da noch die gesteigerte Pose des Direktors beliebt war. Denn Gunzbourgh sprach nur in Superlativen, und er schien immer vor der Ekstase, der „declaration“ oder dem fingierten Selbstmord zu stehen. Manchmal kam auch in feierlichem Aufzug die Erzherzogin Stephanie, Tochter des Königs von Belgien, mit ihrem Gemahl, dem ungarischen Grafen Lonyai. Sie war ein Symbol der Kaiserwürde, die ihr nie zuteil geworden. Wie aus Wachs war sie modelliert und so voll ausgemachter Würde, daß sie sicher auch ihr Bad mit fürstlicher Geste bestieg. Wenn dieser Besuch kam, gestaltete sich die Tafel und die anschließende Fahrt ins Theater zu einer besonders zeremoniösen Angelegenheit. In der rotgoldenen Mittelloge thronten wir prächtig aufgereiht. In der Zwischenpause lud der Hofmarschall Lamotte zeremoniös zu einem Souper ein. Da saßen wir nun in dem abgetrennten Raum, den schwere rotseidene Vorhänge umspannten, und die Welt erschien in dieser Geste der Etikette aufgelöst, die uns ganz beschäftigte und jeden anderen Gedanken zum Schweigen brachte, wenn auch die Lippen sich in der gewohnten Konversation bewegten. Wenn wir uns erhoben hatten, ging ich manchmal kurze Zeit mit dem diensttuenden Adjutanten auf die Galerie, die einen Blick auf das bunte Treiben der Spielbank bot. Dort tummelten sich losgelassen die Menschen, die Witwe mit langen Trauerschleiern, die Hetäre, der müde Lebemann. Die stillgestandene Welt bei uns oben tobte sich dort, wenn auch unerfreulich, aus, und auch der Adjutant bekam in dieser Atmosphäre ein weniger erfrorenes Gesicht und flüsterte mir zu: „Pourquoi ne me donnez-vous pas votre fleur, Mademoiselle?“ Aber schon saßen wir wieder auf hohen Stühlen und hörten ganz fern Carmens Leiden zu uns herüberdringen. Dann standen, kaum war sie in den Armen des Toreador verschieden, die Wagen bereit, um uns auf das Schloß zu fahren. Überall schimmerten Lichter. Monte Carlos Lustgelage sprühten ihr Feuer, während wir hinter starken Mauern, im Schloß Monaco, hoch über dem Meere, der Etikette gehorchten und mit ermüdetem Lächeln uns verabschiedeten, um unsere duftenden Räume aufzusuchen.

In Paris reihte sich während der Weltausstellung weiter Fest an Fest. Um den riesenhaften Eiffelturm gruppierten sich die Häuser aller Nationen, und jene illusorische Einheit der ganzen Welt mit ihren farbigen, extremsten Bildern wirkte besonders in der Nacht phantastisch. Da leuchteten die bunten Fontänen vor rauschenden Orchestern. Die dumpfe Trommel exotischer Völker drang aus engen, halbdunklen Gassen, wo Kamele und Elefanten schattenhaft zogen. Neger, Türken, Beduinen, Araber, Inder, Chinesen, Japaner schlenderten zwischen den Gruppen erstaunter Europäer. Die Französin hatte auch hier den richtigen „accent“ für ihre Silhouette gefunden, und irgendein „chapeau à la Chinoise“, ein „manteau Bedouin“ fügte sich der Stimmung ein. Die kleinen Nachtlokale öffneten sich, wo „la danse du ventre“ ihre Orgien feierte. Auf der Seine zogen leuchtend viele bunte Schiffe. Mein Großvater liebte es, am Abend mit uns und einigen Sekretären ab und zu in dem oder jenem Pavillon zu soupieren. Da waren wir plötzlich in die chinesische Welt versetzt, und jene große fremde Stille umgab uns mit den leisen Dienern, deren gelbe Masken ohne Teilnahme auf uns blickten, während sie die merkwürdigen Gerichte ihres Landes in schönen Schalen reichten. Oder wir saßen hoch oben auf dem Eiffelturm, zwischen Himmel und Erde schwebend, während die schmetternden Töne vieler Orchester zu uns herauftönten und die Feuerwerke Tausende von Sternen in den blauen Nachthimmel sprühten. Im Garten des deutschen Pavillons, der an der Seine lag, schlugen die Wellen der kleinen Dampfer fast an unsern Tisch. Auf Wunsch Münsters hatte man innen aus Courtoisie für die französische Kunst die Lancrets und Paters Friedrichs des Großen aufgehängt. Mein Großvater saß meist teilnahmlos in seinen Gedanken versunken, nur ab und zu leicht amüsiert über das wirre Treiben. Mir aber erscheint in der Erinnerung diese bunte Veranstaltung wie ein unheimlich schillerndes, wildes Fest, das wie ein Aufschrei vor der Zerstörung und dem Blutbad der Kriegs- und Revolutionsjahre noch einmal aufflammte.

Auch die Minister überflügelten sich gegenseitig mit Veranstaltungen: Ballette, Theateraufführungen, Feuerwerke spielten sich oft an einem Abend ab, und ich mußte lächeln, als mir ein französischer Jüngling einmal bei solch einem Fest sagte: „On est bien désappointé, il n’y a que la comédie et un concert ce soir.“ Sarah Bernhardt las in roter Perücke hastig einige Verse vor, und der unsterbliche Caruso sang ein Lied. Münster sah bei solchen Veranstaltungen wie immer den wichtigen Punkt. Er sprach kurz die Menschen, auf die es ankam, vermied aber jede unnütze Ermüdung. Meist saßen wir nach einer Stunde schon wieder in unserem Wagen und durchkreuzten die herrliche Place de la Concorde und den Pont des Invalides, von dem aus man die Silhouette der köstlichen Notre-Dame in der Nacht schimmern sah. Dann ertönte das „ouvrez!“ vor dem Portal der Botschaft in die Nacht hinaus. Die großen Flügel öffneten sich, und der schöne Hof lag vor uns, die hohen Treppen vor den Säulen, auf denen die empfangenden Diener standen. Donnernd stampften die ungeduldigen Füchse in ihren Stall.

Wir dinierten auch beim Präsidenten und traten feierlich zur Tafel mit Marschmusik ein. Als junges Mädchen war ich tief placiert und unter die Neger und Feuerländer geraten. Wir verständigten uns allmählich etwas. Sie waren überall akkreditiert, da sie nur einen Gesandten haben. Der damalige Präsident war ein freundlicher Mann, der viel an seinen Fellhandel und wenig an Politik dachte. Nach dem Diner saß ich lange mit dem alten Grafen Wolkenstein, dem österreichischen Botschafter, zusammen. Die berühmte Gräfin Mimi Wolkenstein, seine Frau, war eine Freundin meines Großvaters. Sie war eine der ersten Wagner-Verehrerinnen und hatte seinen Triumph in Paris, trotz einer scheinbaren Niederlage, durchgesetzt. In ihrem roten Salon, wo nur ausgesuchte Lenbachs an den Wänden hingen, verbrachten wir schöne Abende; denn die Gräfin verstand es, das Gespräch zu einem Kunstwerk zu gestalten. Ein Abbé, ein ungarischer Maler, ein polnischer Musiker und eine französische Gräfin, die etwas bas-bleu schien, saßen in den tiefen roten Stühlen umher. Manchmal las die Gräfin aus Goethe vor, und ihr verdanke ich die Bekanntschaft mit dem herrlichen Aufsatz „Über die Natur“. Man konnte sagen, daß der Wolkensteinsche Salon wohl der Hüter dieser Atmosphäre war, die ganz zu verschwinden droht, weil ein kunstvolles Gespräch zu führen nicht mehr zu den Ambitionen gehört, da man das Schöpferische nur noch selten ihm zuerkennt. Münster lächelte oft über diese ästhetischen Diskussionen. Sie berührten sein eigentlichstes Gebiet nicht. Er wollte auch nichts mit diesen etwas überfeinerten Formulierungen zu tun haben. Wenn aber der Pole Radwan feurig Chopin spielte, horchte er auf und unterbrach sein politisches Gespräch.

Wunderschön in der Form bleibt mir ein Frühstück bei der Herzogin von Sagan in Erinnerung. Das Palais liegt nah am Dôme des Invalides, und sein Garten erstreckt sich bis auf den weiten Platz. Ein Prinz Ourousoff, der viele Duelle und viele Leidenschaften durchlebt hatte, und ein alter Freund der Herzogin, der Freund der ruhigen Stunden am Kamin, waren außer uns die einzigen Gäste. Die Atmosphäre alter Memoiren durchwehte die Räume, aus denen die hohen Glastüren in den rosenerfüllten Garten zeigten. Wir gingen nach dem Essen in ihm auf und ab und sprachen so graziös, so stilisiert, wie es hierher paßte. Der alte Marquis, der Freund des Hauses, unterhielt sich meist über Ballette, und dann pflückte er eine Rose und schenkte sie mir. Mein Großvater ging neben der Herzogin, etwas zerstreut, wie so oft. Das war das alte, eigentlich schon gestorbene Frankreich, das da schattenhaft sprach und uns umgab. – Auch der achtzigjährige General Stoffel war, in anderer Art, eine Erscheinung aus der Vergangenheit. Er hatte im Kriege 1870 eine loyale und objektive Rolle gespielt, wie sie in diesem leidenschaftlichen Volk eine Ausnahme bedeutet, das wohl fanatisch patriotisch wie kein anderes ist. Stoffel brachte immer sein Violoncello mit, und ich mußte ihn begleiten. Wir saßen dann im Salon der Botschaft hinter den hohen Scheiben, die auch hier auf den Garten hinausschauten, mein Großvater meist im Nebenzimmer.

Oft ließ sich Münster recht scharf über das Auswärtige Amt aus: „das Zentralrindvieh“ war einer seiner Lieblingsausdrücke. Ich erinnere mich noch, wie wir in Berlin an dem Amt vorübergingen und er neben mir, den Kopf schüttelnd, dieses Wort vor sich hin murmelte. Er mag manchen durch seine scharfe Kritik vor den Kopf gestoßen haben, aber man begreift doch immer mehr, wie ein plastisches Sehen nötig ist, um die Dinge vorwärts zu bringen. Nur müssen die Akzente der Kritik wie beim guten Bild richtig sitzen.

Delcassé war persönlich sehr mit meinem Großvater befreundet und damals auch deutschfreundlicher. Als Münster von Paris abberufen wurde, gab er uns ein Abschiedsfrühstück, und die Tränen standen ihm in den Augen beim letzten Händedruck. Als die Nachricht des Weggangs Münsters durch Paris zog, strömte alles zur Botschaft, und aufrichtige Trauer kam zum Ausdruck. Es war mehr als der Abschied von einem Botschafter. Seine hohe Gestalt mit dem grauen Zylinder war eine Pariser Erscheinung geworden. Wie oft, wenn ich mit ihm die unvergeßlichen Champs-Elysées nach dem Arc de triomphe zuging, wo im Mai, umgeben von dem silbernen Glanz der Luft, die Blumenverkäufer mit ihren riesenhaften Körben voll Teerosen einherziehn, hörte ich murmeln: „C’est l’ambassadeur d’Allemagne!“ mit einem freundlich anerkennenden Ton. Das Stilgefühl des Franzosen war stark erfaßt von dieser Vollendung an innerer und äußerer Grazie und Assurance, die für ihn Kultur bedeutet und deren er als Vermittler für alle inneren Vorgänge bedarf, mehr als jedes andere Volk. Dieses starke Formgefühl, welches die Atmosphäre von Paris durchzittert, erfüllt die Straßen und Plätze und verleiht Paris seine Macht. Münster stieß deshalb auch wohl auf Verständnis, als er beim langen Warten in seinem Wagen vor dem Tor eines Ministeriums einmal umdrehen ließ mit dem Ausruf: „L’ambassadeur d’Allemagne n’attend pas!“

Kurz vor seinem Weggang stürzte im Garten der Botschaft einer seiner geliebten großen Bäume um. Da sagte er mit ergreifender Trauer in der Stimme: „Er will ohne mich nicht hierbleiben!“ Als der Abschiedstag nun wirklich kam, gestaltete sich die Abfahrt nach Cannes auf dem Bahnhof zu einer großen Ovation. Einige murmelten: „Ce n’est pas un départ, ce sont des funérailles“, denn die Königin Viktoria von England war am Tag vorher gestorben, und alle trugen Schwarz. So war der letzte Anblick von Paris eine ungeheure schwarze Menge, aus der die weißen Gesichter herausleuchteten. Ich werde nie die schmerzliche Wehmut dieser Abschiedsstunde vergessen, die eine Vorahnung von baldigem Endgültigem umschwebte. Denn mein Großvater lebte nach dieser gänzlichen Veränderung seines Daseins nur noch ein Jahr. Für ihn bedeutete das Absterben des intensiven politischen Treibens um ihn den Tod. So eng verbunden war er mit dem Herzschlag des öffentlichen Lebens, welches jeden Tag neue Wendungen und Antriebe bringt, daß sein Herz bald stillstand, als er diesen Puls nicht mehr klopfen fühlte und er nicht mehr bestimmend eingreifen konnte. Ein Leben, welches so stark seinen Stil gekannt hatte, mußte auch so auslöschen und durfte eine Abweichung von dieser Linie nicht erdulden. Ist es doch eine der Erfüllungen unseres Daseins, daß wir im vollendeten Maße unseren ureigensten Ausdruck finden, und so diese kurze Geste im wahren Sinne des Worts zu einem Kunstwerk gestalten, dessen Inhalt nicht immer Dichtung, Musik oder Malerei zu sein braucht; denn Kunst ist in ihrer umfassendsten Bedeutung Rhythmus, Vollendung, Kraft und Beherrschung jeglichen Stoffes. So steigt nochmals, als Symbol dieser an sich einzigen Erscheinung, Münsters Gestalt auf einem Vollblutpferde sitzend auf: denn er ritt noch in seinem achtzigsten Lebensjahr. Keine Anstrengung, keine ungewöhnliche Bewegung durchzuckt Reiter und Pferd. Hier ist alles eisige Zurückhaltung, nervige Anspannung und vollendete Grazie. Der Wind umweht Roß und Reiter und rührt kein Haar dieses glänzenden Fells, dieses wohlgepflegten Barts. Gefahr und Wagnis durchzittert sie und wird doch kaum realisiert, weil es nicht in der Allüre liegt, solche Dinge zu realisieren. Man tut sie eben — und liebt die Gefahr, weil sie das „Dämonische“ bedeutet, welches man ahnt und doch nie zu Worte kommen lassen will. Denn diese „négligence“, die sich nicht erlernen läßt, liegt in dem Stil dieses vergangenen Bildes, das dort auf den weiten Wiesen von Derneburg wie ein alter Stich an uns vorüberzieht, während die gelbrote Fahne auf den Türmen des Schlosses in der Ferne weht.


CONRAD VON BENECKENDORFF UND VON HINDENBURG

Kerzen stehen in langen Reihen in unseren Fenstern, die auf den Königsplatz blicken. Wir schauen aus dem Schreibzimmer meines Vaters hinaus, um die Fackelzüge zu sehen, die zu Ehren Moltkes am gegenüberliegenden Generalstabsgebäude vorüberziehen. Man ahnt seinen blassen, feingemeißelten Kopf dort an einem der Fenster. Dann wieder fährt der alte Kaiser in seiner bescheidenen Kalesche durch den Tiergarten. Ganz schattenhaft sind all diese Eindrücke. Und nun zieht Bismarck nach seiner Versöhnung mit dem Kaiser durch das Brandenburger Tor in seiner weißgelben Kürassier-Uniform. Starr und unbeweglich sitzt er da. Dies Bild ist schon deutlicher. Ich höre auch noch die Trommel der Wache, die jetzt nicht mehr erklingt und die damals sofort herauseilen mußte, wenn der junge Kaiser mit feurigen Schimmeln und dann im Automobil rastlos daherfuhr und am liebsten die ganze Welt durchstürmt hätte. Zu all diesen berühmten Gestalten drängen Scharen von Menschen und stehen stundenlang im Regen, um einen Blick zu erhaschen.

Das Gesicht meines Vaters ist bewegt, wenn er die Helden des Krieges von 1870 erblickt, in dem er so tapfer mitgekämpft hat und dessen Verwundungen er noch spürt. Aber er würde seinen Schritt, der im gemessenen Gang der vorgenommenen Richtung zusteuert, ungern beschleunigen oder ändern. Wie oft legte sich sein Arm mahnend auf den meinen, wenn ich in heftiger Bewegung forteilen wollte. — Auf unseren Spaziergängen begegneten wir oft auch dem Kronprinzen, nachmaligem Kaiser Friedrich; und wenn wir Kinder ihm auf der Siegesallee entgegenrannten, öffnete er uns schon von weitem die Arme. Er hatte ein ganz patriarchalisches Verhältnis zu den Familien, die ihm nahestanden.

Später sehe ich mich des Abends in der wohlgehüteten Atmosphäre des Schreibzimmers meines Vaters sitzen. An den Wänden die Bilder seiner Vorfahren und Erinnerungen an den siebziger Krieg zwischen Hirschgeweihen und Rehgehörnen und balzenden Auerhähnen. Auf den Tischen Geschenke seines Regiments, Soldaten aus Bronze oder Silber. Vor ihm die Kreuzzeitung. Unter den Fenstern hörte man das Dröhnen der großen Stadt Berlin. Ich dachte oft in dieser geregelten Abgeschlossenheit, wie dieses Leben wohl wirklich aussehen mochte, das hier in so vorgeschriebener Weise verlief. Denn jeder Überraschung wurde eine eiserne und starre Regel entgegengestellt, der das Leben wie ein Rekrut gehorchen mußte, und nur große Gewalten konnten diese geschulte Kraft umstoßen, die aus dem preußischen Heere stammte, wo alle wie ein Mann einem Ziel entgegendachten und unbedingtes Pflichtgefühl und Gehorsam gegen Gott und den Kaiser alle übrigen Gefühle beherrschte. Diese beiden Mächte, über die man nicht räsonierte, gaben immer den Ausschlag und wurden immer mit einer Selbstverständlichkeit als einzig bestimmend erwähnt, die keinen kritischen Gedanken aufkommen lassen durfte.

Damals fingen vorahnend die Umwälzungen in der Malerei und der Literatur an, ebenso in der Politik die Vorboten der kommenden Weltstürme. Wenn eine solche Erscheinung den Weg meines Vaters kreuzte, wurde sein Gesicht fahl und entschlossen. Ein elementarer Widerstand erhob sich in ihm, der am liebsten den Urheber solcher Ideen zerschmettert hätte. Die Kraft seines Zornes war düster und gewaltig. Jetzt in der Erinnerung bekommen diese Äußerungen etwas von dem großartigen und tragischen Kampf einer sterbenden Welt, die wohl schon damals ihren Verfall ahnte. Denn keine Kraft vermag das Gesetz der ewigen Wiedergeburt aufzuhalten, und die Gestalt des rechtlichen, den Gesetzen ergebenen, treuen preußischen Offiziers mußte in ihrer einheitlich vollendeten Erscheinung ein tragisches Ende nehmen, wie jede Vollendung, da das Fertige nach den ewigen Gesetzen dem Tode geweiht ist. Diese Losung des „Kampfes gegen den Untergang“ stand auf der Stirn meines Vaters geschrieben wie eine Ahnung, deren er sich selbst wohl kaum bewußt war. Nur in Andeutungen sprach er mehrmals von der düsteren Zukunft und den drohenden Gefahren.

Eine große und warme Freundschaft verband ihn mit dem Maler Graf Ferdinand Harrach, der das konservative Element in der Malerei darstellte und ein wohlabgewogener und geschulter Vermittler des Schönen für meinen Vater wurde, in das die unheimlichen, zerstörenden Gewalten keinen Einlaß fanden. Stundenlang konnten die beiden Freunde zusammen plaudern und sich in Malerei und Jagd, ihre beiden großen Leidenschaften, vertiefen. Beide abgerundet und vollendet, auch in ihrem äußeren Stil. Denn mein Vater, dessen Haar bis zu seinem Tode im zweiundsiebzigsten Lebensjahr nicht ergraute, war wie sein Freund besonders sorgsam in seiner äußeren Erscheinung, ohne je das Dandyhafte zu streifen. Alles, was er anzog, hatte eine nicht übertriebene Form, war aber gut im Stoff und dauerhaft. Ebenso wie in seinem Charakter war nirgends Talmi oder spielerische Vortäuschung. Die letzte Konsequenz wurde in allem gezogen und durchgeführt. So war auch der Gang in den Wald geordnet und stilgerecht. Der kleine Jagdhut saß wie er mußte, die Flintenhaltung war die des geübten Jägers. Wenn ich ihn zum Pirschen begleitete, erschien mir an dem Tage der Wald wie etwas Geregeltes und Abgeschlossenes. Er ging gern durch eine gut durchforstete Strecke oder eine Fichtenschonung und dann wieder durch die tiefe, grüne Stille, die er so liebte. Zum Raubvogel hatte er ein ganz besonderes Verhältnis. Der Raubvogel verdiente unter jeden Umständen den Tod. Kurz ehe mein Vater die Flinte anlegte, konnte er sich aber noch an der Schönheit des Fluges freuen, wenn der Räuber düster kreisend über Eichenkronen schwebte. Doch immer wieder unterstand alles jenem unwandelbaren Gesetz über Tod und Leben. Als leidenschaftlicher Jäger leitete er auch alljährlich voller Verständnis, zusammen mit dem Oberjägermeister von Heintze und den Fürsten Pleß, Dohna und Solms, die Berliner Geweihausstellung, deren Institution den Krieg überdauert hat. —

Durch das Brandenburger Tor fährt ein ganz goldener Galawagen. Es ist die Hochzeit einer Prinzessin von Preußen. Der Oberbürgermeister empfängt sie auf dem Pariser Platz und hält eine Rede. Die Prinzessin nickt in ihrem weißen Kleid aus dem goldenen Fenster, wie Prinzessinnen im Märchen, ganz unpersönlich und doch reizend. Dann geht der glänzende Zug, von Kavallerie begleitet, langsam die Linden weiter hinunter nach dem Schloß, wie eine Erinnerung aus einer anderen Welt in seiner goldenen Unwirklichkeit. Und wieder fahren Galawagen mit bunten Dienern und Jägern mit wallenden Federbüschen die Linden entlang. Die Botschafter und Gesandten begeben sich zur Gratulationscour. Als der Holländer vorbeifährt, ruft der Berliner Junge: „Da saust ja der fliegende Holländer!“ Abends ist großer Hofball. Das waren Feste, zu denen mein Vater gern fuhr. Das Hoffest, auch die Cour im alten kaiserlichen Schloß, waren für ihn ein Symbol der einen Macht, die er über alles verehrte und der er diente. In diesem Pflichtgefühl zog er die glänzende Generalsuniform an, die mit Orden reich geschmückt war. Es lag keine Selbstzufriedenheit auf seinen Zügen, wenn er in dieser Tracht einherschritt. Er war eben der preußische General im Dienst, der zu seinem Kaiser ging, um ihn zu ehren. Diese Erhebung einer äußeren Handlung zu einem Symbol bedeutete mit die Größe des preußischen Offiziers in den echten Vertretern dieses Typus. So zog er alljährlich auch bei der großen Cour an dem Thron vorüber, vor dem Kaiser und Kaiserin feierlich nickend standen. Bei den Klängen des Tannhäuser-Marsches defilierten die Damen mit langen Schleppen und Schleiern.

Eine warme, dufterfüllte, aromatische Luft durchflutet die lange Bildergalerie, die zum großen Weißen Saal führt. Glanz und Pracht strahlt aus den Uniformen und den goldgestickten Kleidern. Die roten Galauniformen der Gardes du Corps und die roten Pagenlivreen leuchten am stärksten hervor und übertönen die weichen roten Teppiche. Über alles ist ein mattes Licht ausgebreitet. Die Diamanten funkeln. Die Fürsten, die Generale, die Diplomaten und ihre Damen stehen in gesonderten Gruppen näher oder weiter vom Thron. Die Stäbe der Kammerherren klopfen. Der Hof zieht herein. Der Kaiser, die Kaiserin mit allen Prinzen und Prinzessinnen, dann das Gefolge. Der Ball beginnt in der Mitte des Weißen Saals. Zuerst, von der tanzenden Jugend vorgeführt wie von einem Ballettkorps, die alten Tänze, feierlich langsam und wiegend nach gemessener Musik der Zeit. Am Schluß des Balles bildet sich der große Reigen, der in graziösen Wellen hin und her wogt, bis alle Tänzer in langen Reihen sich dankend vor dem Thron verneigen. Dann zieht der Hof unter dem Klopfen der Kammerherren wieder ab. Ein besonders farbiges Ereignis war aber einmal der Kostümball aus der Zeit Friedrichs des Großen. Mein Vater trug, wie alle Offiziere, die Zeituniform seines Regiments. Der Kaiser, in der Uniform Friedrichs des Großen, ließ zuerst die Wache im Weißen Saal exerzieren und vorbeimarschieren. Dann erfüllte die Tanzfläche ein Wald von Straußenfedern, die wie hohe Sommerblumen sich auf den Köpfen der Damen wiegten. Zum erstenmal wurden an dem Tage die historischen Tänze vorgeführt, die dann auf Wunsch des Kaisers bei jedem Hofball wiederholt wurden. Die Damen trugen nur den einfachsten Schmuck. Viele Möbel aus der Zeit standen umher, die Lakaien waren pudriert. Langsam zog der kleine Menzel, fast unter den Falten des roten Mantels vom Schwarzen Adlerorden verschwindend, durch die Bildergalerie, wie immer die Gemälde aufmerksam betrachtend, oft kopfschüttelnd, wenn er mit etwas, besonders den Bildern Anton von Werners, nicht einverstanden war. — Auch die Bälle in Privathäusern — es gab damals noch Familienpalais wie die der Pleß und Stolberg —, zu denen mich mein Vater oft begleitete, waren eine wohlgeordnete Funktion, die sich in militärischer Ordnung wie der Hofball vollzog. Der Vortänzer des Winters bestimmte die Zahl der Tänze und ihre Reihenfolge und erlaubte keinem, müßig zu sein. Der Kotillon, der meist sehr prächtig war und viele Blumen und Geschenke brachte, durfte keinen unbeschäftigt finden.

Das Harrachsche Haus liebte mein Vater am meisten. Fast jeden Abend empfing die schöne Gräfin Harrach in ihrem Salon am Pariser Platz ihre intimen Freunde. Viele dieser Gestalten, wie Knesebeck und Seckendorff, bekommen ein fast historisches Gepräge in ihrer feinen subtilen Abgeklärtheit, die die Dinge und die Welt nie nah berührte, sondern alles im Spiegel einer verfeinerten Kultur sah und die Tragik des Lebens oft in ein Zitat zusammenfaßte, das immer außerordentlich ausgewählt war. Und doch verband besonders Knesebeck, der Goethe-Verehrer und Freund der Kaiserin Augusta, damit eine warme, hilfreiche Menschlichkeit. Und sein Witz, ebenso wie der Seckendorffs, hatte etwas Feines und Sublimiertes. Die Art, wie Seckendorff mit leichter Gebärde ein vermeintliches Staubpünktchen auf seinem Anzug fortschnappte oder wie Knesebeck sich zerstreut räusperte, brachte diese „distance“ zustande, die ein roheres Eindringen des Lebens unmöglich machte. Ich glaube nicht, daß diese beiden Freunde im engeren Sinn zu Preußen gehörten, aber etwas von dieser Kultur bedeutet auch das Preußen Friedrichs des Großen, denn das Wort Preußen ist mit dem Begriff des rein Militärischen nicht erschöpft. Obwohl mein Vater nicht eigentlich seiner Natur nach zu den literarisch verfeinerten Geistern dieser Kultur gehörte, fühlte er sich doch in dieser „distance“ wohl, und jedes derbere Zugreifen in Wort und Geste, wie es schon in der damaligen Jugend sich regte, die wieder den unmittelbaren Puls des Lebens spüren wollte, war ihm zuwider. Er hatte ein feines Empfinden für den Wert der deutschen Sprache, und ich erinnere mich noch, wie ihn z. B. das etwas derbe Wort „Pech“ störte. Trotzdem mag er gegenüber seinen Rekruten, was ich nicht erlebt habe, oft ein kräftiges Wort angewandt haben — aber sicher nie ein gewöhnliches.

Es war immer ergreifend, wenn er vom engen Zusammenhang mit seinen Gardeschützen erzählte, die ihn wie einen Vater liebten. Die Feste bei dem Gardeschützen-Bataillon in Lichterfelde waren frohe Ereignisse des Jahres für ihn. Wie oft, wenn der Zufall ihm einen alten Gardeschützen in den Weg brachte, wurde sein Auge feucht, und er streckte die Hand aus. Auch sein alter treuer Kammerdiener Peter Boeschen, der seinen Herrn nie verlassen hat, stammte daher. Zu seinem Geburtstag wurde meinem Vater immer ein Morgenkonzert vom Bataillon gebracht, und das „Guten Morgen, Herr General!“ bleibt in der Einheitlichkeit und Kraft des Tones als Symbol dieses Soldatengeistes stark in meiner Erinnerung. — Die Tafelrunde zum Gedächtnis des Prinzen Friedrich Karl versammelte mit meinem Vater alle Freunde des Prinzen in jedem Jahr. Auch seine Anhänglichkeit an diese Gestalt gehörte für ihn zu den unwandelbaren Dingen. Ein unumstößliches Gesetz war der Gang zur Kirche an jedem Sonntag. Er liebte besonders die einfache Brüdergemeinde in der Wilhelmstraße, die alles Pompes entbehrte und in keiner Weise die Anklänge an den katholischen Ritus versuchte, die man im Berliner Dom findet. In den letzten Jahren seines Lebens ging er dann zur alten Matthäikirche, die neben seiner damaligen Wohnung lag. Das war ein kleines Stück Alt-Berlin, der Platz und die Straßen um die Matthäikirche. Dort an der Ecke der kleine Blumenladen, vor dem die gemütlichen Droschkenkutscher mit ihrem immer bereiten Witz und ihren müden, verträumten alten Pferden standen. Auf dem Asphalt spielten die Kinder der umliegenden Häuser Sonntags wie auf der Dorfstraße. Alles grüßte sich. In der Kirche hatte jeder seinen bestimmten Platz. Diese stahlharte feindliche Atmosphäre, die besonders in Berlin das Auge wach und zur Verteidigung bereit hält, hatte auf diesem kleinen Platz und den umliegenden Straßen etwas Sanfteres, fast Ländliches bekommen. Unwillkürlich hemmt man hier den eiligen, kampfbereiten Schritt und schaut einen Augenblick vielleicht die Wolken an, die über den Kirchturm ziehen.

Gleich in der Nähe liegt der Tiergarten, in dem mein Vater seine täglichen, regelmäßigen Spaziergänge unternahm, manchmal auch die „kleine Schleife“, wie er es nannte. Allmählich verschwanden dort die Gestalten, die wir viele Jahre, schon von der Roonstraße aus, kannten. Und auch die kleine gelbe Pferdebahn mit einem Pferd, die nach dem Zoologischen Garten fuhr. Mein Vater war für die Beobachtung von Typen sehr empfänglich. Da war der alte Orgelmann in der Charlottenburger Allee, und vor allem die merkwürdige Erscheinung des unglücklichen alten Herrn mit dem gefärbten schwarzen Backenbart, der stets zu derselben Zeit auf der Tiergartenstraße mit der Uhr in der Hand auf einer Bank saß und noch immer auf die Frau wartete, die ihn vor Jahren verlassen hatte und nicht zurückkehrte. Manchmal kamen wir gerade im Augenblick vorbei, wenn er enttäuscht wieder aufstand, weil die Stunde wieder vorüber war, zu der sie ihre Rückkehr versprochen hatte, und langsam, kopfschüttelnd entfernte er sich. Und dann der etwas geistesgestörte alte Reiter, der uns immer grüßte und wohl der Verfasser dieser wirren, anonymen Briefe war, die uns vor allem, in jeder Lebensnot, den Genuß von Honig empfahlen.

Die Roonstraße, in der wir zuerst wohnten, war nicht so abgeschlossen wie die Sigismundstraße. Der Blick schweifte vom Schreibzimmer meines Vaters über weite Plätze bis zum Kroll-Theater, und die Sonnenuntergänge waren dort feurig und gewaltig. Der Lärm vieler elektrischer Bahnen dröhnte zu uns herauf. Der große Saal, in dem wir viele Feste gaben, war mit vergoldetem Stuck geschmückt, die Geschmacksrichtung der siebziger Jahre. Der Stil der Sigismundstraße paßte eigentlich besser zu meinem Vater.

Obwohl er viel in seinem Leben reiste und auch häufig in Rußland auf den Gütern meiner Mutter war, möchte ich das kaum erwähnen, denn ich wollte nur von dem sprechen, an dem sein Herz hing, und wo er zu eigentlichem Leben in seinem Sinne erwachte. Das war eben Preußen, sein Heimatschloß dort, die Besitzungen seiner Jagdfreunde, und Berlin, das trotz allem Neuen, was sich zu regen begann, doch die Residenz des Deutschen Kaisers und Königs von Preußen war und blieb. Und dieses Preußen, aus dessen Uradel Conrad von Beneckendorff und Hindenburg stammte und das er so heiß liebte wie Gott, den Kaiser und seinen Degen, mag es noch einen Augenblick auch äußerlich vor uns lebendig werden. Besonders dies Ostpreußen, wo sein Grab auf dem Gut seiner Väter unter dem großen Baum liegt, mit dem Blick auf die weite, strenge Landschaft, durch die sich die großen grünen Alleen ziehen. Denn fast jede Chaussee in Preußen ist beschattet von großen Bäumen. So fährt man zur Marienburg, oder nach Sonnenburg, wo die großen Feiern des Johanniter-Ordens stattfanden, dem mein Vater angehörte und für den er viel arbeitete. Denn auch im Johanniter-Orden verkörperte sich für ihn sein geliebtes Preußen und die Kraft, der er diente. Jedes Jahr fuhr er in dem schwarzen Mantel mit dem weißen Kreuz und den langen weißen Federn auf dem Hut zu der Feier nach Sonnenburg, wo die Ritter vom Ordensmeister den Schlag auf die Schulter bekamen, ehe sie in den Orden eintreten durften. Ja, „Preußen“ war für ihn wie eine geliebte Persönlichkeit, und ich werde immer an den Ton denken, mit dem er dies Wort aussprach, das für ihn fast alles in sich schloß: Wahrheit, Kraft, Mut und Treue bis zum Tode.

Das Geschick war gnädig, als es ihm den Todesstoß ersparte, den das alte Preußen im Weltkriege 1914 erhalten sollte. Und doch kann man im eigentlichen Sinn des Wortes von Todesstoß nicht sprechen, denn das, was wirklich groß und einheitlich an Preußen war und noch den Geist des Großen Friedrich atmete, ist durch keine Waffen und keinen Vertrag von Versailles zu zerstören. Dieser echte Geist glänzt weiter wie die Sterne, die auf die Schlachtfelder und ihr wechselndes Glück durch die Jahrhunderte herniederblicken. Während seiner letzten Krankheit mußte ich meinem Vater immer wieder die Schriften Friedrichs des Großen vorlesen. Dieser Geist wirkte trotz seiner Schmerzen immer wieder belebend und begeisternd auf ihn. Und wie der Tod nun kam nach langem Leiden, das er geduldig und heldenmütig ertragen hatte, fand er ihn ergeben. Wie er alles aus der Hand des erlösenden Gottes genommen hatte, so nahm er ihn auch entgegen wie eine Macht, der er unbedingt zu gehorchen hatte. Als er dann in Generalsuniform auf seinem Totenbette lag, drückten seine Züge in ihrer friedlichen Zuversicht diesen unbedingten Glauben an die Richtigkeit des Geschehens aus, das sein Gott über ihn verhängt hatte. Welche Kritik wird nicht verstummen vor der Geschlossenheit eines solchen Weltbildes, das in seiner Begrenztheit eine Kraft bedeutet, die wohl dem Tode im engeren Sinne geweiht war, aber auf einer höheren Ebene in ihrer Vollendung unsterblich bleibt!


ANNA VON NOSTITZ-WALLWITZ

Wenn wir in den Halbschatten unserer gotischen Dome treten, steht wohl in einer verborgenen Ecke eine würdevolle, streng innige Figur, an der nur die reichen Falten der Gewandung das zarte Beben der Seele verraten. Denn die Hände wagen sich kaum hervor oder sind streng gefaltet. Im Verbergen, nicht im Offenbaren des Gefühls liegt die Größe dieser Gestalten. Die ganze Macht dieses Seelenlebens tritt uns hier entgegen, das, an strenge Formen gebunden, fast abwehrend sich äußert und dessen Innerlichkeit das einfache Holz oder den grauen Stein durchzittert. Die Rührung, die wir dort empfunden haben, ist unvergänglich und folgt uns überall nach. —

Diese ordnende, von warmem Gefühl durchglühte Strenge umgab Anna von Nostitz-Wallwitz im Leben und im Tod und verlieh jeder ihrer körperlichen und seelischen Bewegungen einen Stil, dessen Kraft nach außen strahlte. Doch schon würde sie nach diesen Worten entgegnen: „Nicht ich, sondern der Herr hat geschaffen. Ich bin das Werkzeug des Herrn!“ Sie durfte nur bereit sein, seine Befehle auszuführen. Und dieser Gott und Herr verlangte einen strengen Wandel von ihr, den schmalen Pfad, die Vernichtung der Eitelkeit, das Aufgeben der eigenen Wünsche. Ihre Kindheit hatte sie meist an dem Krankenbett einer leidenden Mutter verlebt, und die entsagungsvolle Jugend wirkte immer in ihr nach. Jede eigene Freude empfand sie als eine unerlaubte Bewegung, und sooft es sie überkam, kehrte sie bald zu ihrem strengen Sinnen zurück. Die Leute ihrer Umgebung, die sie mit unwandelbarer Treue und Verehrung bis zu ihrem Ende pflegten, erzählten, daß sie das einfache Grün der Blätter den üppigen, duftenden, farbigen Blumen vorgezogen hätte und nie Blumen in ihrem Zimmer haben wollte. In solcher Entsagung betrachtete sie auch die irdischen Güter, die sie besaß, nur als anvertraute Pfunde, die sie zu verwalten hatte.

Als sie den Mann, der ihr so nahe stand und mit dem sie die weltlichen Ehren geteilt, durch den Tod verloren hatte, wendete sie sich ausschließlich den hilfreichen Werken der Nächstenliebe zu. Aber die herbe, gründliche Art, die ihr eigen war, baute methodisch auf. Hier war sie der wohlüberlegte Organisator. Ihr wurde klar, daß die Ernährung des Volkes aus Mangel an Kenntnis sehr im argen lag und daß dies die Volksgesundheit schwer gefährdete. Da griff sie dem Übel an die Wurzel. In Schweikershain, dem Familiensitz, baute sie das Annastift, wo junge Mädchen aus dem Volke in allen Haushaltfächern sorgfältigsten Unterricht erhielten. Ein kleines Kinderheim war daran angegliedert. Die im Annastift erworbenen Kenntnisse brachten die Schülerinnen später in ihre Familien. Dann schrieb sie ein Buch, in dem knapp und übersichtlich der praktische Aufbau des Lebens geschildert ist, gründete in Dresden das Seminar für Haushaltungslehrerinnen und die Mutter-Anna-Schule für Töchter wohlhabenderer Volksschichten und war für weiteren Ausbau des hauswirtschaftlichen Unterrichts bis in ihr hohes Alter rastlos tätig. Auch für die Kranken sorgte sie, insbesondere als Vorstandsdame der Dresdner Diakonissenanstalt. Wie aber die Schubfächer nach ihrem Tode in musterhafter Ordnung ihren drei Söhnen hinterlassen wurden, so war jede ihrer Handlungen aufgebaut auf einer gründlichen Vorarbeit, die keine Unbestimmtheit duldete. Wie die Wahrheit bis in jede Falte ihres Herzens und Gewissens ihr Wesen durchleuchtete, so war jede Liste, jede Berechnung, jeder Bericht klar und wahr bis zum letzten und erhob sich durch seine Vollendung fast bis in das Gebiet des schaffenden Kunstwerks. Ihre gestochene regelmäßige Schrift stellte die Gleichmäßigkeit, Klarheit und Methodik ihres Wesens dar. Sie hatte kein Verständnis für das rasche Tempo eines davoneilenden Temperaments; — da wünschte sie, wenn auch meist nur in Gedanken, zu hemmen. Alles sollte unauffällig wachsen, langsam, der Ewigkeit entgegen. Sie hätte gern die Gesetze der überschäumenden Natur um sich in diese Schranken gepaßt, die für sie alles bedeuteten, und wurde deshalb manchmal mißverstanden, wo es galt, vor der Größe dieser strengen Einheit bewundernd zu stehen, wie vor jenen Figuren der großen Dome, von denen wir sprachen.

Sorgfältig gekleidet und frisiert, saß sie bis in ihr hohes Alter inmitten der Andenken ihrer Mutter und ihrer Vorfahren in einer bunten Welt, der sie eigentlich abgesagt hatte und die sie doch voller Pietät hütete. Da waren die chinesischen Schränke, die venezianischen Spiegel, die verführerisch lächelnden Pastelle, die lieblichen Miniaturen, die Kästen voller Stickereien, Spitzen und reizender Überflüssigkeiten aus der Zeit, da noch die kleinen, rotgekleideten Neger die Elfenbeinschirme ergeben für ihre Damen hielten. Wenn sie die Welt ihrer Mutter beschrieb oder über ihren Ahnherrn, den Grafen Neale sprach, der zur Zeit Friedrichs des Großen weitläufige Plantagen in Surinam besessen und in seinem Berliner Palais ein glänzendes, farbiges Leben geführt hatte, fiel wohl manchmal ein preziöses französisches Wort von ihren Lippen. Aber das waren nur Augenblicke, schon kehrte der Ernst auf ihre Züge zurück. — Wie sie jede Autorität, den König, den Staat, liebte und verehrte, so pflegte sie einen ernsten Verkehr mit Geistlichen, und auch die Ärzte waren ihr willkommen. Denn erarbeitetes Wissen liebte sie leidenschaftlich und mehr als die Inspiration. Auch das Dresden Augusts des Starken mit seinen barocken Ekstasen lebte kaum für sie. Wohl nie hatte sie bebend vor Entzücken die Sonnenuntergänge hinter der feingegliederten Fassade der katholischen Hofkirche geschaut, auf der die Heiligen und Engel beseligt in den Himmel zu fliegen scheinen, während golden der breite Strom unter der mächtigen Augustusbrücke daherzieht. Nie ist sie wohl im Mondschein langsam in den Höfen des Zwingers gewandert, wo die heiteren Faune auf duftende Rosengärten blicken. Für sie lebten die nützlichen Straßen der Geschäfte, See-, Waisenhaus- und Wilsdruffer Straße, wo sie meist für andere Einkäufe machte, um sich nur hier und da einmal einen Erholungsgang auf der Bürgerwiese, in der Nähe ihres Hauses zu erlauben. Und ihre Heimat waren die evangelischen Kirchen, wo sie alle Gesänge mitsang und keinen Text verfehlte. Ich erinnere mich noch ihres Erstaunens, als sie mich in solch einem Augenblick, in Gedanken versunken, untätig neben sich sitzen sah. Aber sie ließ andere Welten gelten und störte sie nicht, wenn ihr auch die tatenlose Betrachtung ungeordneter seelischer und körperlicher Zustände eine schwere Überwindung bedeutete.

In ihren letzten Wünschen, die wie die Gebete einer mittelalterlichen Heiligen klingen, verlangt sie vor allem, daß „kein Rühmens von ihr gemacht werde“, „als einfache Magd will sie vor den Herrn treten“. So muß ich wohl in ihrem Sinne diese Erinnerungsworte schließen. Immer aber werde ich sie in der Hoheit des Todesschlafes, in dem einfachen Sterbehemd, das sie sich ausgebeten, vor mir sehen. Dieses Streben nach Überwindung des äußeren Lebens und Zusammenhang mit einer geistigen Welt war auf ihren Zügen in unvergeßlicher Erhabenheit ausgedrückt. Die große Stille war um sie, die den Tod zu dem ergreifendsten Offenbarer des Lebensgeheimnisses macht. Nur das Rauschen der Bäume vor dem geöffneten Fenster erinnerte an die Welt, aber es war nicht ein Rauschen wie an anderen Tagen. Es war tief und mitfühlend wie ein Sterbegesang. In den feinen gefalteten Händen lag Ergebung und Kraft.

Bei ihrer Totenfeier erklang noch einmal ihr Wesen durch die Bibelstellen und die Kirchenlieder, die sie statt der Grabrede ausgesucht hatte. Gewaltig hallte dies letzte Gebet der Toten in den Herzen wider. Und als der Sarg im Schweikershainer Kirchhof versenkt wurde, sagte sie durch den Geistlichen allen denen, die gekommen waren, noch einmal ihren Dank. So, streng persönlich bis über ihr Grab hinaus, verließ Anna von Nostitz-Wallwitz diese Welt, deren Fülle und Buntheit sie bewußt vermied, um das strenge gottesfürchtige Leben zu führen, dessen Spuren nicht vergehen werden. Denn die Echtheit und Reinheit solchen Strebens gehört dem Unvergänglichen an.


BODO VON DEM KNESEBECK UND SEINE FREUNDE

„Wenn wir mit Menschen leben, die ein zartes Gefühl für das Schickliche haben, so wird es uns Angst um ihretwillen, wenn etwas Ungeschicktes begegnet.“ Goethe sagt dies in Ottiliens Tagebuch in den „Wahlverwandtschaften“. So erging es einem mit Knesebeck. Die Sensibilität, die er ausstrahlte, teilte sich so stark mit, daß man selber in dieser Vibration schwang und sie überflügelte. Lange Jahre ist meine letzte Abendlektüre das kleine weiße Buch gewesen, das er für die Kaiserin Augusta zusammengestellt und in dem er in allen Sprachen die für ihn wichtigsten Worte der größten Dichter und Denker vereinigt hatte. Knesebecks eigene Stimme tönt aus diesen großen Zitaten und der Art, wie sie zusammengestellt sind, heraus. Man unterhält sich auf diese Weise immer noch mit ihm, wie in jener Zeit, als er, sich leise und halbzerstreut räuspernd, im Zimmer auf und ab ging oder leicht ermüdet vor einem Kaminfeuer stand und sein feiner Witz mit den herrlichsten Stellen irgendeiner Morgenlektüre abwechselte. Denn die heutzutage etwas verblaßte Kunst der Konversation war bei ihm immer belebt und vertieft, und die Akzente seiner Zitate saßen immer richtig. Ein mit ihm verbrachter Abend ließ den Wohlklang zurück, den ein Trio von Mozart oder Haydn auslöst.

Ihm glaubte man die Berechtigung eines Hoflebens und die Wichtigkeit der Kulturaufgabe, die dessen feierliche Luft zu erfüllen hatte. Denn nie schimmerte bei ihm die subalterne Ergebenheit des Höflings durch. Seine vollkommene Würde und tiefe Menschlichkeit verließen ihn nie, und die Natürlichkeit seiner Handbewegung, die etwas zerstreute Haltung seines Kopfes waren dieselben inmitten glänzender Cercles oder im Boudoir einer Freundin. Als Kabinettssekretär der regierenden Kaiserin versuchte er in den mannigfaltigen Wohlfahrtsaufgaben des Roten Kreuzes, das er leitete, eine warme Menschlichkeit zu verwirklichen. Als „Introducteur des diplomatischen Corps“ fuhr er mit den neuen Botschaftern in ihren prächtigen Galakarossen zum Kaiser. Manches Mal sah ich ihn vorbeifahren, wie immer ganz verträumt und wahrscheinlich über irgendeine neuentdeckte Stelle in Goethe beglückt. Aber doch versäumte er nie die komischen Momente und wußte uns immer von diesen Fahrten nachher eine drollige Anekdote zu berichten. Auch die Zerstreutheiten und die Bonmots des Großherzogs von Weimar gehörten zu seinem Repertoire — wie jene huldreiche Bemerkung über die „kleinen Höfe, an denen er sich immer so wohlfühle“, oder die galante Wendung gegenüber der Prinzessin Wittgenstein, die bei der ersten Begrüßung auf der Treppe ausrutschte und ihm in die Arme fiel: „Je suis charmé, Madame, que notre amitié commence où bien d’autres finissent.“

Reizend war seine jungenhafte Losgelöstheit bei gelegentlichen „Eskapaden“, zum Beispiel in den Grunewald, wohin ich ihn manchmal begleitete. Eines Tages amüsierte er sich über alle Maßen, als uns der Billetteur Fahrkarten vierter Klasse anbot, er mich fragend ansah und ich lächelnd sagte: „On se respecte quand même!“ Bei solchen Spaziergängen entfaltete er über die Grazie hinaus, die ihm immer eigen war, ein Element, das durch die Nervosität der Salonatmosphäre manchmal verdeckt wurde, im Schweigen des Waldes aber und unter dem Ziehen der Wolken erwachte und standhielt. Doch konnte er auch ganz er selber sein, wenn man ihn gegen Abend bei Mimi Wolkenstein fand, die nach ihrem Weggang aus Paris im Palast-Hotel einen Raum mit ihrer Atmosphäre erfüllt hatte. Wieder hingen dort die roten Damaststoffe, und ein gestochenes Bildnis Friedrichs des Großen, Ansichten seiner Potsdamer Schlösser ersetzten die Lenbachs. Die Gräfin saß lieblich wie immer, meist in grauen Crêpe de Chine drapiert, und lächelte fein hinter ihrer Lorgnette. Auch Cosima Wagner mit dem streng gemeißelten Profil, das sie Liszt verdankte, konnte man manchmal dort sehen. Monumental in ihren Worten wie in ihrer königlichen Haltung, war sie wirklich, was man eine große Frau nennt. Man las Goethe zusammen, und Knesebeck wußte immer die Wendung zu finden, die das Gespräch vertiefte. Oder man traf sich bei Cornelie Richter, erst in der Bellevuestraße, dann am Pariser Platz, wo zwischen herrlichen alten Tapisserien die Bilder des älteren Gustav Richter hingen und das harmonische Zusammenleben von Mutter und Söhnen eine so wunderbare Atmosphäre schuf. Diese Söhne waren wie Vertreter verschiedener Lebenselemente: Gustav, der Künstler und glänzende Essayist, dessen Gegenwart in einem Salon eine schwingende und bunte Stimmung zauberte, die alle verwandelte und beglückte; Raoul, der Philosoph und Nietzsche-Verehrer, mit dem tiefen, ernsten, forschenden Blick, in dem schon etwas von der Ahnung eines frühen Todes lag; Reinhold, der Jurist, der still beobachtend nur mit wenigen Freunden sich aussprach; Hans, der Offizier. Cornelie Richter selbst, mit ihren sanften, großen schwarzen Augen, die voll Güte und Verständnis strahlten, saß immer mit einem begreifenden Lächeln im matten Licht ihrer großen Lampen. Sie hatte eine wohltuende Bereitschaft für alles Lebendige; und obwohl sie ganz in dem alten Berlin wurzelte, das noch fast die Luft Rauchs und Schinkels atmete und dann in ihrem Vater Meyerbeer, in Menzel, Hertel, Meyerheim seinen Ausdruck fand, war sie eine mit der Ersten, die Henry van de Velde empfing und zu einem Vortrag in ihrem Hause veranlaßte, wo er, fanatisch in seiner Begeisterung, alle Möbel und Bilder, zwischen denen er stand, verurteilte und am liebsten aus dem Fenster geworfen hätte. Cornelie Richter hörte wie immer voller Verständnis zu. Nachher wurde mit Knesebeck, Seckendorff, Harrachs, Varnbülers und anderen näheren Freunden das Für und Wider erörtert. Eine Schärfe kam selten in ein solches Gespräch, das meistens eben nur ein Gespräch blieb und nicht in dem Maße die Tat verlangte wie heutzutage, wo jede Lauheit, jeder Mangel an Konsequenz eine Katastrophe bedeutet, kein Versuch mehr möglich ist, alles auf die Entscheidung drängt. Das war das leidensvolle Teil der damaligen Bahnbrecher, daß die Resonanz, die sie fanden, meist nur eine bedingte war. Denn die Menschen, die sie anhörten, hatten noch immer eine andere Zuflucht und brauchten nicht durchaus für oder wider zu sein. So waren denn die letzten Ausklänge dieser Grazie möglich, die noch mit der Atmosphäre der Rahel und der Humboldts zusammenhing; Gestalten wie Mimi Wolkenstein, Cornelie Richter, Knesebeck, Seckendorff, Harrachs, Varnbülers spannten, fast gegen ihren Willen, jedes Ereignis in diesen Rhythmus ein, der alles in Harmonie auflöste und dann meist mit einem herrlichen Zitat aus den Schätzen der Unsterblichen abschloß — bis die Wogen des Orkans, der über Europa hereinbrach, alle diese Möglichkeiten zerstreuten, um den Weg entscheidend für neue Formen zu schaffen.

Die Varnbülers, welche man oft in Cornelie Richters Salon traf, waren wie aus einem Bilde van Dycks herausgeschnitten. Die unendlich langen Glieder pathetisch verschlungen und in einem tiefen Stuhl zurückgelehnt, entwickelte Baron Varnbüler langsam und graziös seine Meinung über Kunst und Politik. Die Müdigkeit und Kultur vieler Geschlechter äußerte sich in den feinen, langen Fingern, deren Wellenbewegung die geistreichen und tiefen Betrachtungen begleitete, die er unbekümmert um das Hin und Her eines Tees oder einer Soiree entwickelte. Er fand auch immer aufmerksame Zuhörer. Als seltsamer Kontrast zu ihm wirkte seine Schwester, Frau von Spitzemberg, die einstige Freundin Bismarcks. Ihr machtvoller, fast cäsarischer Kopf drückte Kraft und Energie aus. Sie liebte die einfachen Linien und nicht die graziösen Verschnörkelungen des Lebens. Die Baronin Varnbüler war eine Russin, mit weitgeöffnetem, blauem Auge, gekräuseltem Haar, immer sehr malerisch drapiert, mit einem Hang zum Mystischen.

Seckendorff erschien fast wie eine Gestalt des Rokoko. Sein unendlich gut gepflegtes weißes Haar wirkte wie pudriert. Seine scharlachroten Lippen hatten wohl nie gelacht, sie lächelten nur. Er schien immer vor der Enthüllung eines amüsanten Geheimnisses zu stehen. Es handelte sich im Salon freilich oft nur um den Wert einer chinesischen Vase, einer Bronze, die er liebevoll in seinen weichen Fingern drehte, um dann einen Freund am Arme beiseite zu nehmen und ihm flüsternd darüber etwas mitzuteilen. Man sprach aber davon, daß ihm eine Fürstin ihr Herz geschenkt hätte. Jedenfalls trat er ins Zimmer mit der Überzeugung irgendeiner Macht, die ihm zu Gebote stand.

Oft vereinigte Cornelie Richter ihre Freunde zu kleinen Diners. Auf dem Tisch erglühten immer besonders leuchtende Blumen zwischen schillernden Fayencen. Damals schon ließ Hermann Keyserling mit feurigem Auge umfassende Weltbilder an einem vorüberziehen, während einige Diplomaten aufmerksam auf die Gespräche lauschten, wie immer den Schlüssel irgendeines politischen Geheimnisses erhoffend. Eine polnische Violinspielerin war finster und still, und die intimeren Freunde versuchten alles zu verbinden. Knesebeck aber fand bei solcher Vereinigung meistens in der Zerstreutheit seine Zuflucht. Oder er holte ganz weit aus und versenkte sich in ein ernstes seelisches Gespräch mit seiner Freundin Cornelie. Er vergaß seine Umwelt, jedes Wort drang aus der Tiefe; und oft, wenn die Tafel aufgehoben war, entschwand er dann rasch aus der Gesellschaft — mit einem fernen Blick und einem flüchtigen Händedruck.

Grünfelds graziöses Violoncellospiel oder ein Trio von Mozart unterbrach nach dem Essen diese feingeschliffenen Konversationen. — Da saß dann wohl oft, beglückt nach oben schauend, Marie Olfers mit ihren weißen Locken, die liebliche Darstellerin der Wolken, Blumen und Engelmärchen, deren Atmosphäre sie immer umgab. Verklärt sah ihr Auge diese süßen Visionen, die eine ewige Jugend und ein strahlendes Leuchten, wie ein Frühlingsmorgen, über sie verbreiteten. Sie hätte im Rosenhause des Stifterschen „Nachsommers“ wohnen können. Um sie war das Murmeln der Bäche, der Duft der Rosen, und jeder Salon verwandelte sich in ihrer Nähe zu einem blühenden Garten, in dem die Schmetterlinge kreisten und blaue Sommerwolken zogen. Die Luft echter Romantik umgab sie ganz stark, die durch Berlin auch einmal gezogen ist, ehe die hohen Wände der Bankhäuser sich erhoben. In köstliche, altchinesische oder japanische Stickereien gehüllt, die sie aus fernen Ländern begleitet hatten, träumte das feine Antlitz Frau von Heykings. Wie eine sensitive Pflanze vor dem Allzunahen des Lebens erbebend, und doch vielleicht besser als manche andere sein Geheimnis begreifend. „Briefe, die ihn nicht erreichten“, welche melancholische Klage liegt in dem Titel dieses ihres schönsten Buches. Das unerbittliche Gesetz des Nichtfassenkönnens, das im tiefsten Sinn unser aller Erbteil ist. Dann war auch da Anna vom Rath, in alter Gewohnheit den Finger geheimnisvoll auf ihren Mund pressend. So näherte sie sich ihren Freunden, um ihnen ihre Pläne zu verraten, die meistens reizend ausgedacht, aber oft schwer verständlich schienen, da sie, sehr zerstreut, sich oft versprach. Viele köstliche Anekdoten kursierten über sie. Ihr Haus im Makartschen Stil war der Sammelplatz für Gelehrte und Künstler. Mommsen, Dilthey, Wildenbruch, Erich Schmidt, den Goethe-Forscher, sah man neben Fürsten, Opernsängern und ausländischen Künstlern. Die Abende bei ihr waren bunt und dem Zufall überlassen. Gräfin Harrach saß mit ernster Nachdenklichkeit auf den schönen Zügen — und in der Ferne rosa und hellblaue, blonde und dunkle junge Mädchen, von höflichen, verträumten Jünglingen umgeben, und auch von dieser Luft großer „distance“, die gleichsam einen Schleier über alle Erscheinungen ausbreitete und sie fast märchenhaft verwandelte, so daß es ganz natürlich aus diesem Kreise aufstieg, als eines Abends Raffaels „Sposalizio“ dargestellt wurde und diese jungen Menschen in lieblichen Trachten erschienen, während sanfte Chöre wie aus der Ferne erschallten. – Manchmal brachten Max Reinhardt oder die Duse buntere, dramatischere Bilder in diese Verträumtheit hinein. Auch Walter Rathenaus dunkles Auge tauchte auf. Ein Schicksal war auf seiner Stirn geschrieben. Er stand meist schweigsam abseits. Wenn er die tiefe Stimme erhob, verstummte das sanfte Hin und Her der Gespräche in seiner Nähe, und dunkle Ahnungen schienen sich zu verbreiten, die die Zukunft erfüllen würde und deren Last er fast allein jetzt trug.

Die Roonstraße 9, unsere Heimat vor der Sigismundstraße, gehörte auch zu den Häusern, wo Knesebeck selbstverständlich aus und ein ging, trotz aller Zerstreutheit immer den Augenblick treffend, wo die gemäße Umgebung ihm die Mitteilung möglich machte. Der lange große Saal, der auf eine Galerie mündete, die an italienische Palazzi erinnerte, war oft mit den Klängen schönster Musik erfüllt. Adele aus der Ohe, die große Liszt-Schülerin, spielte in monumentaler Art, die Tradition ihres Meisters wach erhaltend. Reimond von zur Mühlen sang mit einer zarten Stimme, die eine vollendete Vermittlerin herzensbewegender Seelenzustände war. Paul Belows bezaubernder Bariton brachte die süßen Klänge so mancher italienischen Romanze, und seine Duette mit meiner Mutter leuchteten von südlichem Glanz. Auch Grünfelds klangvolles Violoncello und Fräulein Vietrovitschs tief klagende Violine ertönten hier wie im Richterschen Hause. Knesebeck zog sich bei diesen musikalischen Vorführungen meist in den kleineren roten Salon zurück, wo er zuhörend oder in stiller Betrachtung eines Bildes oder Buches sich versenkte und in den Pausen mit irgendeinem nahen Freund einige Worte wechselte.

In besonderer Ruhe und Ungestörtheit saß man in den eigenen Räumen Knesebecks. Die Stiche an der Wand, das aufgeschlagene Buch auf dem hohen Pult, alles lud zur Nachdenklichkeit ein. Hier webte ganz stark zwischen den Stühlen, den Büchern und Bildern die kultivierte Feinsinnigkeit des Besitzers, mit diesem Etwas von „grand monde“ im ernstesten Sinne des Worts, das einen subtilen, geistigen Duft verbreitete.

Einmal sollten wir Knesebeck noch in seiner ganzen Vollendung erleben, ehe er diese Welt auf immer verließ, die er oft mit sanfter Melancholie betrachtet hatte. Es war in Weimar, und er wohnte bei uns oben in der Tiefurter Allee. Er ging verträumt und beglückt von einem Goethe-Haus zum anderen. Wir saßen sprechend oder schweigend auf den Bänken des Goethe-Gartenhauses, wo gegen Abend eine unsichtbare Okarina sanft spielte und diese reiche, organische Atmosphäre einen umgab, die nie ihre beruhigende, sichernde Kraft verlieren wird. Mein kleiner Hund, der mit uns zog, übte Takt und Zurückhaltung und setzte sich still abseits, uns den Rücken kehrend, um nicht zu stören. Wir lasen dann im Goethe-Archiv herrliche Verse. Knesebecks zart schwingende Natur blühte hier auf. Wenn auch am Abend einige Diskussionen mit jüngeren Dichtern die Atmosphäre vorübergehend beunruhigten: hier in Weimar war dieses Gleichmaß, das für ihn eine Lebensquelle bedeutete. Es lag in diesen letzten Stunden, die wir mit ihm in der lieblichen Stadt verlebten, eine abgeklärte Wehmut, die vielleicht erst in der Rückerinnerung eine Bedeutung erhält und damals nur in unserem Unterbewußtsein schlummerte. In diesem Zusammenhang klingen mir die Worte nach, die er einst einem Freunde widmete: „Die Freundschaft mit den Guten wächst wie der Abendschatten, bis die Sonne des Lebens sinkt.“

Als wir viele Jahre später auf einem Berliner Kirchhof hinter dem Sarg von Cornelie Richter herschritten, war es, als trete auch Knesebecks Gestalt wieder in unsere Reihen. Noch eine Stunde lang war um die Hülle der Verstorbenen diese liebliche, fein vibrierende Atmosphäre wach, in der er so gern geatmet hatte, wenn auch die letzte große Sehnsucht immer auf seiner Stirne lag. Grünfeld spielte in der kleinen stillen Kapelle noch einmal Händels feierliches Largo, dann sang der Chor „Über allen Wipfeln ist Ruh“.


MARIE VON OLFERS

Wir sind stets voller Anklage über unser eignes Volk. „Ich weiß keine Frau, die bei uns irgendwie hervorragend wäre!“ bemerkte neulich eine Deutsche. Wie immer vor dem Auslöschenden solcher Äußerungen, verstummte ich zuerst, ehe einige Namen in mir aufstiegen. Dann nannte ich sie und fragte: „Haben Sie Marie Olfers gekannt?“ Aber ein verständnisloser Blick und eine verneinende Antwort begegnete mir. Immer sind wir hoffnungslos alle voneinander getrennt und wissen kaum etwas über unsere Vielgestaltigkeit. Ist es möglich, daß diese bezaubernde Frühlingserscheinung irgendwo in unserm Lande unbemerkt blieb? Mich drängt es, noch einmal nachdrücklicher diesen Namen zu nennen und dieses unvergängliche Gesicht etwas festzuhalten, das wie ein Maienmorgen immer leuchten wird.

Sie kannte nicht den Wechsel der Jahre, nie hat die Schwere des Altwerdens sie berührt. Nur Jahreszeiten spürte sie und ihre Schönheit. Die Wolken, die Winde waren ihre Freunde, die Schneeflocken und der Blütenregen, die Vögel, Schmetterlinge, Käfer und Bienen, die Blumen und Kinder. Sie verlieh allen Gestalt und gab ihnen Engel als Gespielen in ihren Büchern und Zeichnungen. Sie lebte meist in einer kleinen Stadtwohnung, und doch waren alle diese Visionen um sie. Der Blick aus dem Fenster, die Knospen eines Frühlingsbaumes genügten, um ihr die ganze Bewegung der Natur mitzuteilen. Doch ihre Zeichnungen waren nicht nur süß und lieblich, sie hatten auch Herbheit und Gestalt. Ihr Gespräch war persönlich und konnte voller Widerspruch sein. Man mußte nicht denken, daß nur sanfte Bejahung sie erfüllte. Wie alles tief Lebendige war sie voller Überraschungen und Ahnungen. Sie kannte den Sturm ebenso wie die liebliche Stille. Sie beherrschte aber die Kunst der Verwandlung. Es wurde Licht um sie, weil sie es wollte.

Bis zu ihrem Tode stand ihr Kopf voll weißer Locken, die sie wie ein Heiligenschein umgaben. Ihre Wangen waren immer von sanfter, innerer Bewegung leicht gerötet. Denn stets war sie voller Erwartung vor dem Ereignis des Lebens und seiner Fülle. Das Geheimnis dieses großen Wunders erfüllte sie ganz. Die Gestalten von Fouqué, Brentano, Achim von Arnim waren ihr nahgetreten — und „Bettina“, die zauberhafte Bettina, die jeden Milchtopf in eine goldene Schale verwandelte und deren glückbringende, dahinfliegende Lichtgestalt ihr Leben so stark beeinflußte. Ihre Mutter hatte ihr auch oft von dem letzten Besuch Heinrich von Kleists am Tage seines Todes erzählt. Ihre Großmutter, die ihm nahstand, war krank und konnte ihn nicht empfangen. Lange verfolgte sie alle der Vorwurf, ihm in diesem Gemütszustand nicht geholfen zu haben.

Auch Rilke, Hofmannsthal und die jüngeren Dichter suchten Marie Olfers auf und standen unter ihrem Zauber. Nie verschloß sie sich dem Neuen, Kommenden. Der Strudel der Berliner Hast aber drang nicht in diese stillen Räume, wo die Rauchschen Büsten und alten Biedermeiermöbel den seelischen Ausdruck der Bewohnerin ausstrahlten. Hier mäßigte sich jeder übereilte Schritt, und das Wort fand bald die Verbindung mit dem inneren Erleben vor dem ruhigen, hellblauen Auge der Dichterin. Berlin blieb für sie erfüllt von der alten Kultur, die sie in ihrer Blüte gekannt hatte, als ihr Vater Leiter der Museen unter Friedrich Wilhelm IV. war.

Mit den Brüdern Grimm, später mit Ernst von Wildenbruch, Dilthey, Erich Schmidt und anderen hatte sie diesen Geist weiter gepflegt, der sich jedem Besucher mitteilte und ein Berlin wieder heraufzauberte, das immer noch lebt für den, der es ernstlich sucht.

Als sie in unveränderter Frische des Geistes sich dem hundertsten Jahre näherte, immer noch an ihrem Fenster in ihre Visionen vertieft oder den Klängen von Beethoven im anderen Zimmer lauschend, glaubte man fast, daß die Gesetze des unerbittlichen Vergehens vor ihr haltmachen würden. Da kam eines Tages, als sie allein war und ihrer Zuversicht lebte, der Flammentod über sie und zerstörte ihre liebliche Gestalt. Die Elemente, denen sie verbunden war, blieben ihr treu und erlaubten nicht, daß Verfall und Verwesung sie berührten. In den Flammen löste sich diese Erscheinung auf, die wie alles Schöne etwas Unwirkliches an sich hatte und wohl ins Reich der Märchen gehörte, denen sie Form verlieh.


ROBERT MARQUIS DE MONTESQUIOU

Heute erfuhr ich, daß Robert Marquis de Montesquiou gestorben ist. Der Dichter Montesquiou, der Grandseigneur Montesquiou, der nicht ohne Rachsucht und Tücke war; aber immer zeigte er Stil in seiner verwundenden Gebärde, der ihn zu seiner Geste berechtigte. Denn er schätzte die Kompliziertheit des Lebens, seine Schnörkel, seine Wendung, ich möchte sagen: seine Komposition. Er pflegte die Überraschung und die Improvisation. Er empfing uns in seinem Pariser Palais, wo eine köstliche Dose Marie Antoinettes zu den geringsten seiner Schätze gehörte. Wir begingen das Verbrechen, zehn Minuten zu spät zu kommen. Weitere zehn Minuten konnten wir uns allein den köstlichen Raum betrachten, in dem wir antichambrierten. Montesquiou trat mit der Uhr in der Hand ein und entschuldigte sich nicht. Der vielbeschäftigte Dichter hatte seine Rache ausgeführt, aber mit Grazie; denn er ging nun gleich in das ausgewählteste Gespräch über. Doch immer leuchtete ab und zu sein ironischer Sarkasmus durch, und die eigene Vergötterung erschien ihm als Pflicht. Die „Hortensias bleues“, seine Lieblingsblumen, standen überall. Mit reizender Impertinenz sagte er plötzlich vor einem besonders schönen Blütenbusch: „Vous m’avez envoyé ces fleurs, Madame?“ Als er von einer Dame sprach, die sich nach ihrer Scheidung ungern von der Fürstenkrone ihres Briefpapieres trennen wollte, bemerkte er lächelnd: „Que voulez-vous, elle a trop de papier à lettre!“ Manchmal kam dann auch eine leichte Melancholie über ihn, wenn wir auf die stillen Höfe und Gärten hinausschauten: „Ah, les fêtes sont passées, mon ami est dans son cercueil, mais nous pouvons pourtant encore aimer la beauté de la vie.“ Nach unserem Besuch setzte er sich mit uns ins Auto; er wollte der Form genügen und aufs angenehmste gleich seinen Gegenbesuch machen. Wir fuhren nach Meudon, wo wir in einem Atelierhaus von Rodin wohnten. Über die Improvisation unserer Säle, die gewaltigen Plastiken über den Empirebetten war er entzückt. „J’aime cette chambre à coucher anonyme“, und zu Rodin: „Cher maître, vous n’êtes pas seulement un grand sculpteur, vous êtes aussi poète!“ Als wir ihn später einmal auf einem Frühstück in der Deutschen Botschaft trafen, fragte ihn eine Dame, „qui me disait qu’elle était la fille d’un general“, ob er dichtete? Da verdunkelte sich die Stirn Montesquious. Er hatte dieselbe Empfindung, die Rembrandt gehabt haben würde, wenn man ihn gefragt hätte, ob er malte. „Oui Madame,“ antwortete er mit ernstem Sarkasmus, „j’ai écrit quelques neuf cents pages de vers.“ Dann schwieg er und betrachtete mit feierlicher Ironie das Opfer dieser „révélation“. — Wir erlebten ihn später im Engadin. Er hatte in seinem Chalet einen halbdunklen Raum mit mattlila Kissen eingerichtet. „C’est la chambre du silence.“ Er führte einen nicht hinein; zum Sprechen ging man auf den Balkon, der auf die gewaltigen Berge schaute, und dort redeten wir über Goethe, über Wetzlar. „J’aime cette Allemagne romantique.“ Er war befreundet mit der italienischen Dichterin Serao. Eines Tags erblickten wir ein seltsames Schauspiel. Montesquiou mit wallendem Haar, ohne Hut, schritt begeistert voran, neben ihm, kaum Schritt haltend, die Serao, kurz und breit, und dann eine große Schar Dichter, Musiker, Maler. Das war der alljährliche Spaziergang der Schaffenden, die den Bergen, den Seen huldigen wollten. Als uns Montesquiou erblickte, beschrieb er eine wellenhafte Handbewegung und sagte feierlich: „Suivez-moi!“ Wir wagten die Aufforderung abzuschlagen. „Vous manquez une impression qui ne retournera jamais!“ rief er und wallte stolz weiter, einem großen See zu. Als ihm mein Mann wegen seiner Abreise wiederum einen Tee abschlagen mußte und sich entschuldigte mit dem üblichen „Je suis bien malheureux“, reckte sich Montesquious Gestalt mephistophelisch in die Höhe, ein satanisches Lächeln glitt über seine feinen Züge; einen wallenden schwarzen Mantel über seine Schultern schlagend, rief er: „Je ne crois pas à ces malheurs là“ und schritt stolz und langsam wie beim Abschluß einer Tragödie von dannen. Ich ging zu diesem Fest, das er zu einer Zeremonie gestaltete. Die „Hortensias bleues“ verwandelten das Hotelzimmer in einen Garten. Er sollte vorlesen, eigene Werke. Aber erst mußte Madame Greffulhe erscheinen, die schließlich eine Stunde auf sich warten ließ. In immer neuen Modulationen erging sich Montesquiou, um seine Gäste zu spannen und zu beruhigen. „Madame Greffulhe est perdue dans l’Engadin!“ Er gestaltete das kleine Ereignis so dramatisch, daß man gefesselt wurde; und als sie nun endlich, wie immer mit melancholischen Blumen im Arm erschien, wirkte ihr Auftreten wie der Anfang oder das Ende einer Szene, und auf die Bühne trat nun der Autor und las wohlklingend pathetische und geschmackvolle Verse.

Ja, eine Wehmut kommt über mich, wenn ich an das Versinken dieser Gestalt denke. Es ist, als ob solch eine Erscheinung eine leichte graziöse Beweglichkeit auslöste, die nun nach seinem Fortgang aufhört, um uns zu sein. Diese Bonmots werden nicht mehr gesagt, diese komplizierten verschnörkelten Gesten werden nicht mehr ausgedacht; denn so wenige suchen ihr Leben, wenn nicht phantastisch und tief, so doch wenigstens graziös zu gestalten und es szenisch aufzuführen.


FAHRTEN IN RUSSLAND VOR DER REVOLUTION

Eine weiße Troika fährt stürmisch durch die weiten Prospekte von Petersburg, die die Größe und die Breite dieses Landes symbolisieren. Die rasenden Pferde überschlagen sich fast in ihrem Tempo, und ihre maßlose Aufregung teilt sich wie ein Orkan ihrer Umgebung mit. Die Kutscher sitzen gespannt in ihren vielfachen Umwicklungen. Rechts und links werden Menschen und kleine Karren erbarmungslos beiseite geschleudert und in den Schmutz geworfen. Drohende Fäuste erheben sich wohl, aber meistens sind es alte Frauen und Männer, die sich bekreuzigen. Gott und der Zar werden helfen, und sie flüchten in die Kasan-Kathedrale vor die wundertätige Madonna. Doch dem dämonisch dahinbrausenden Gespann sind ein zweites und ein drittes gefolgt, die ebenso vernichtend vorüberfliegen. Das Ziel muß möglichst rasch erreicht werden, alles andere ist gleichgültig. Es sind die Wagen der Prinzessin A., die zu einem Tschaikowski-Konzert von Arthur Nikisch fahren. Die Drohung einer Bombe, die einen der anwesenden Großfürsten treffen soll, zittert durch die Luft. In der „Galerie des nobles“ warten schon tiefe, rote Samtstühle und Sofas auf die wenigen Auserlesenen. Und nun rauschen Tschaikowskis Rhythmen durch den Saal, gesteigert gewaltig, wild und entfesselt. Nikisch ist hier ein anderer als in der wohlgeordneten Atmosphäre der Berliner Philharmonie.

Schon stürmen wir weiter durch die Nacht an der riesenhaften Newa entlang und halten bald vor einem Palais. In dem Salon sitzen alle um den Samowar, die Hausfrau mit einem goldenen Reif im Haar. Man diskutiert sofort in der aufgeregtesten Art, ohne sich zu entzweien. Gleich wird ein Weltgefühl hergestellt, und dazwischen kommt irgendein ekstatischer Ausruf: „Comme j’adore Rome“ oder „Mais pourquoi toujours penser mal des Chinois?“ oder so. Es wird drei, vier Uhr nachts, ehe man sich trennt, ohne die Probleme gelöst zu haben.

Das Leben in Rußland steht unter dem Zeichen der Fahrt; man fliegt durch die riesenhaften Städte, durch die Steppen zehn, zwölf Stunden hintereinander, bis die Kirgisenpferde Blut schwitzen. So rasen wir auch durch Moskau. Da ist alles wild und bunt. Stürmisch fahren Priester mit einem wundertätigen Muttergottesbild an uns vorüber und eilen zu einem Kranken oder Sterbenden, der von dem Anblick genesen soll. Die letzte Erinnerung an Europa hat uns verlassen. Tataren in ihren bunten Uniformen durchziehen die Straßen, über denen die bunten Kirchen wie Riesentulpen oder Seeungeheuer stehen. Die Phantasien eines Iwan des Schrecklichen durchzittern noch die Luft, der seine Architekten blenden ließ, wenn sie ihr Werk vollendet hatten. In der großen Kathedrale aber ist ein goldener Pomp entfaltet, der nur eine Vorahnung der Pracht im verborgenen Allerheiligsten ist, aus dem die Weihrauchwolken strömen. Die Popen mit ihren langen Bärten stehen überirdisch wie große Zauberer davor, und die Stimme Gottes scheint aus den gewaltigen Bässen zu tönen, die sich allein erheben und wie ein hundertköpfiger Männerchor erklingen. Die schaudernd andächtige Gemeinde kniet im Halbdunkel. Die schwarze wundertätige Madonna funkelt in der Pracht ihrer unzähligen, riesenhaften Edelsteine.

Es ist Abend geworden, und man fährt in der Glut des Sonnenunterganges zu den Vergnügungsparken, wo die Zigeuner wehmütig spielen. Nun steigt der Mond hinter dem Kreml auf, dieser Verkörperung einer grausamen, prunkvollen Macht, und die dunklen zackigen Silhouetten seiner unzähligen Türme stehen wie die drohenden Symbole dieses zermalmenden Tyrannengeistes aufrecht in der Nacht. Nicht ein Ballsaal: zwanzig Ballsäle folgen einander in den Palästen des Zaren, wo die großen grünen Malachittische stehen und die kostbaren Schachspiele aus Elfenbein und Edelsteinen.

Auf der Wolga fährt unser Schiff; an den Ufern ertönt trauriger, langgezogener Gesang, — man hört auch hier das Läuten der Troikas, die in die Ferne ziehen. Überall sind Tatarenviertel. Wie bunte Blumenbeete liegen die Städte da mit ihren rosa und grünen Häusern, darüber die goldschimmernden Kuppeln. Das geheimnisvolle Asien kommt immer näher mit seinen schwülen Märchen. Man trifft Schiffe, die Rosen aus Astrachan bringen. Unter den kleinen Häusern am Ufer stehen rote Bauern mit langen Bärten, still und betrachtend. Hier gibt es Millionen, die nur fühlen wie die Pflanze oder der Baum, und das strahlt aus und beglückt und gibt einen Wohlklang, der sich nur mit Musik vergleichen läßt, die Musik der Steppe. Wie spürte ich sie stark, wenn ich manchmal, von Ochsen gezogen, im langsamen Trab über die unendlichen stillen Flächen fuhr, Stunden und Stunden über mir nur die Wolken, und irgendein klagendes Lied in der Ferne ab und zu erklang. Gegen Abend wurde der Himmel hellgrün und tiefrot wie im Orient. Das war der Augenblick des Tanzes in den Dörfern. Die Frauen drehten sich, ein Tuch schwingend, in der Mitte des rasch gebildeten Kreises, und die Männer warben, Hacken schlagend, um ihre Gunst; dazu spielte einer der Bauern einen eintönigen Rhythmus.

Wenn man nach langen Steppenfahrten die Orte unseres Besitzes durchfuhr, lagen die Bewohner vor uns im Staub und küßten unsere Füße. Es war ein eigener, für den Europäer schwer zu ertragender Augenblick, wenn all diese rotgekleideten Gestalten sich erniedrigten, während die sprengenden Pferde fast über sie hinwegfuhren. Dann gab es auch die großen Gutsfeste mit der Sonnenblumölsuppe und dem Wodka und einer etwas eigentümlichen Ehrung des Gutsherrn. Starke Arme schleuderten ihn in die Luft und fingen ihn wieder auf. Und schön war es nur, fanden sie, wenn alle torkelnd nach Hause wankten. Ein seltsamer Zug begab sich am Sonnabend nach dem Markt. Lange Karren, auf denen die Bauern reihenweise saßen, um sich neu für die Arbeit werben zu lassen. An diesem Recht, das sie seit Aufhebung der Leibeigenschaft erworben, hielten sie fest, und kehrten dann meist abends zu demselben Gutsbesitzer zurück. Da sah man ihre müden schwarzen Silhouetten gegen den glühendroten Himmel, der so anders ist als ein deutscher oder italienischer Abendhimmel. Vielleicht ist es dieser Himmel, der einem am meisten dies Gefühl gibt, in weiter Ferne, fast nicht mehr in Europa zu sein. Da steigt die tiefe östliche Melancholie der Abendstunden auf, und um sie zu verscheuchen, tanzt man wohl bei aufgehendem Mond vor der Steppe die russische Mazurka, während wieder ein eintöniger Rhythmus erklingt.

Wie es gackert und schnattert! Es ist ein sonniger Morgen. Die Bauernfrauen kommen, jede mit einem Huhn im Arm, ein Stück Brot mit Salz in der Hand und wollen so ihren Tribut bringen. Wieder werden Hände und Füße geküßt, und dann erscheint eine fast unkenntliche Gestalt, ein alter Bauer, der auch den Staub unserer Füße küßt und geschenkte Seife zurückbringt mit der flehentlichen Bitte, ihm die Reinigung zu ersparen; er will lieber sterben, als sich den Gefahren der Waschung unterziehen.

Schon fahren wir wieder durch die Mondnacht quer durch breite Flüsse ohne Brücken. Schwarze, herrliche, rassige Pferde sind vorgespannt. Wir sind bei der Fürstin D. eingeladen, die uns auf der Reise, wo wir sie trafen, mit der weiten russischen Gastfreundschaft alle auf ihr Schloß eingeladen hat. Dort umgibt uns englischer Komfort mitten in der Steppe. Zehn verschiedene Kartoffelgerichte werden serviert, da wir über den Mangel an Kartoffeln auf dem Wolgadampfer geklagt hatten. Et l’on discute comme toujours; „mais pourquoi“, wird so oft wiederholt. Immer wieder wird das Bestehende im Gespräch umgeworfen. Eine Furchtlosigkeit, ein weites Ausholen durchdringt jedes Wort. Der Wind der Steppe weht um diese Menschen. Der Maßstab dieser Flächen macht ihr Wesen aus, und man steht fragend vor weiten Horizonten.

Wir sind die Gäste des deutschen Prinzen A., der die Tochter einer Großfürstin zur Frau hat. In einem großen Park stehen Kavalierhäuser. Wir sind wieder in Europa. „C’est cosmopolite“, aber es ist Europa, es weht nicht die breite Sorglosigkeit durch die Räume, dieses „nicevô“, das die echt russische Atmosphäre, auch die kultivierte, ausmacht. Denn die besorgte Geste des Kontinents ist dem Russen fremd. Ein Geschick waltet über ihm, dem er sich unterwirft und dem er selten zürnt. Ich sah einmal zehn russische Kutscher in einer Reihe stehen, stumm in die Ferne schauend und wartend, fast ohne Bewegung. Zufällig fielen einige Blumen auf den Weg vor ihnen. Sie lachten etwas, keiner rührte sich; so würde es mit allem sein. Sie warten ab und greifen nicht ein. Der große Himmel wird über sie bestimmen. Das ruht den hastigen Europäer aus, der über die Grenze kommt. Eine warme Woge umflutet ihn mit ihrer großen Stille und Weite, in der die Seele sich ausbreiten kann, die bei uns so oft verängstigt wird. Als ich die Gefangenenlager im Kriege besuchte, kam mir hinter den Drahtzäunen dieselbe Luft gleich wieder entgegen. Dort saßen die Russen in der Sonne in ihrer Verträumtheit, die die Weite der Steppe kannte. Der Himmel über ihnen schien ein anderer und mehr Umfang und Breite zu haben. Kriege und Revolutionen werden diesen Traum nie stören können, der aus dem tiefen Atem der Weltseele seine Unvergänglichkeit schöpft. Wenn aber die Tat heranwächst, hat ihr Schlag die Kraft der Urwelt, aus der sie stammt.


ENGLISCHE FORM

Von der unbestrittenen Herrschaft des Gesetzes der Form in England haben sich mir schon in frühester Jugend einige Eindrücke eingeprägt. Es war bei Lord und Lady Derby in ihrem Landhaus in Fairhill. Da ich erst neun Jahre zählte, waren ordnungsgemäß nursery und schoolroom mein Aufenthaltsort. Beides gab es aber in diesem Haus, das nur von älteren Leuten bewohnt wurde, nicht; und da bei der strengen Einteilung kein besonderer Dienst für mich geschaffen werden konnte, mußte ich auch abends beim Diner dabei sein, aber nur bis zum Fisch. Ich hatte dann aufzustehen und still mich zu entfernen. Wenn dieser Augenblick gekommen war, erhoben sich auch der alte Lord Derby und sein Sohn feierlich und öffneten mir die Tür mit einer Verbeugung, die ich ernst erwiderte. Diese Zeremonie wiederholte sich jeden Abend in demselben Stil. Beim Lunch durfte Lord Derby nicht angeredet werden. Er saß schweigend da, in seine Gedanken vertieft. „The silence of Lord Derby“ mußte geachtet werden, und jeder neue Gast wurde hierüber belehrt.

Später in Wales, bei Lord und Lady Dunraven, sollten wir ein etwas gelösteres Leben kennen lernen. Das Schloß lag hoch am Meer auf wilden Felsen, über die gewaltige und zornige Hirsche in den Mondscheinnächten zogen. Das Aufstehen von dem Diner — auch dort fehlten nursery und schoolroom — erfüllte mich hier mit Grausen, denn auf den langen unheimlichen Gängen traf ich oft seltsame chinesische weiße Hunde mit schwarzen Zungen, die mich bellend verfolgten. Eine der Töchter des Hauses war Dichterin. Mit ihr saß ich oft am Abend hoch über dem Meer, bis es dunkelte. Von weitem hörte man den Schrei der Hirsche. Aber auch hier wurde das phantastische Leben durch die strenge Regel in Schach gehalten. Geordnete und wunderbar gehaltene Gärten unterbrachen die wilde Natur, und in den Räumen spielte sich das tägliche Leben mit automatischer Regelmäßigkeit ab. Nie hätte der Diener des einen Flügels das Fenster im Zimmer eines anderen Flügels geöffnet. Nur in der Bibliothek und auf einem bestimmten Tisch durften die Zeitungen liegen. Die Unbeirrbarkeit in diesen Dingen, die eine Folge und Gleichmäßigkeit erzeugte, von der Überraschung und Zufall von vornherein ausgeschaltet waren, konnte für das kontinentale Gefühl etwas Bedrückendes haben. Ich entsinne mich, schon damals von einer dumpfen, stillen Verzweiflung in den wohlgeordneten, herrlichen Räumen erfaßt worden zu sein. Die Queen-Anne-Schreibzeuge, die tickenden Empire-Uhren, die roten Ledermappen und Kalender konnten wohl die Folge der Jahre, aber nicht ihren Atem, ihr inneres Gesicht wiedergeben; und eine Trennung von dem Unsichtbaren wurde dort täglich zuwege gebracht.

Es ist merkwürdig, wie unbeirrbar diese Form sich auch im fremden Lande behauptet. An der Riviera, in der Nähe von Monte Carlo, besaß der Berliner englische Botschafter Sir Edward Malet eine Villa, deren gepflegte Palmenanlagen die Ferne des blauen Meeres umrahmten. Ein künstlicher Tannenduft wurde durch Röhren in das Haus geleitet. In der Halle saß am Tage, immer im Hut und mit Handschuhen, seine Frau, eine Tochter des Herzogs von Bedford. Die kurze Fahrt, die am Nachmittag, damals noch mit langsam trabenden Karossiers, unternommen wurde, ließ die Natur nicht zu Worte kommen. Man lächelte müde über dem leuchtenden Meer, dessen Ferne einem unerreichbar schien, eigentlich kaum bis ins Bewußtsein drang. Das feierliche Nicken der Begrüßung, wenn Bekannte vorüberfuhren, war das Hauptereignis. Manchmal fiel ein Wort über die Schönheit der Gegend, doch selbst die berauschenden Düfte vieler Blumen hatten sich einer geregelten Empfindung unterzuordnen. Die Mahlzeiten wurden von dem Hausherrn mit der Uhr in der Hand überwacht, denn jeder Gang mußte fünf Minuten in Anspruch nehmen, und er klingelte den Dienern erst nach Verlauf dieser Zeit. Man kann sich vorstellen, welcher Aufruhr eines Tages entstand, als der sechsjährige Sohn des Herzogs von Bedford bei Tisch fehlte und durch solche Unregelmäßigkeit den sicheren Verlauf aller Funktionen hemmte. „Lord Tavistock“ wurde von zwei Butlern und mehreren Dienern gesucht; „where is Lord Tavistock?“ schallte es durch das sonst so stille Haus. Endlich erschien der Knabe und wurde von einigen footmen an seinen Platz geführt. Die ungewöhnliche Schwankung fand bald ihr Gleichgewicht wieder. Keine Stimme erhob sich sonderlich, nur der Herzog murmelte: „Dont be late again, Tavistock.“ Das Gesicht des Jungen, der vermutlich im Garten einige ungehörige Dinge wie Klettern und Blumenpflücken verübt hatte, wurde etwas blässer, aber er schwieg, und die Mahlzeit nahm ihren geordneten Verlauf. Nach Tisch wurde man zum Kamin geführt. „Dont you like the logs?“ sagte jeden Abend der Hausherr. Wenn dann die Damen sich zurückzogen, kam für die Herren die gemütliche Stunde mit whisky and soda, aber auch dieser kleine Seitensprung behielt ein geregeltes Gesicht. — Merkwürdig bewegt und fast revolutionär wirkte in dieser Umgebung die Gestalt des damaligen Prinzen von Wales. Sein unkonventioneller Witz durchbrach die Förmlichkeit der Umgebung, und in ihm zeigte sich schon der heute vorherrschende Typ des englischen Gesellschaftsmenschen, der trotz der noch immer gewahrten Einheit des Stils von einer feierlichen Atmosphäre nichts mehr wissen will. Mein Bruder und ich hatten uns in eine Bibliothek geflüchtet, um den Besuch des Prinzen nicht zu stören. Bequem auf weichen Stühlen ausgestreckt, sprangen wir auf, als er plötzlich mit dem Hausherrn eintrat. „Well, you are in the dragoons?“ sagte er mit lautem Lachen zu meinem Bruder, der damals bei den Berliner Dragonern stand, „then you will be arrested, you are in France you know.“ Die prophetische Vorbedeutung des Scherzes kam damals niemandem zum Bewußtsein.

Die courtesy auch der englischen Straße lernte ich später in London bei einer Fahrt mit dem Viererzug des halbblinden Bankiers Baron Deichmann kennen. Er fuhr, kaum sehend, gern selber. Trotz des drängenden Londoner Verkehrs fand er immer seinen Weg. Oft wichen ihm Kutscher, die ihn kannten, mit einem sachlich höflichen „pass on sir“ aus: einer der kleinen Züge, in denen die zum Gemeingut des Volkes gewordene Haltung des „gentleman“ ihre über das Formale hinausgehende Bedeutung offenbart.


RÖMISCHE PRIESTER

In Rom steigt immer wieder wie ein Symbol die Gestalt des Priesters auf, der sich zwischen all den versunkenen Welten, die Rom ausmachen, noch lebendig und zeitlos bewegt. Er steht im Schatten von Michelangelos Kuppel, die, überall sichtbar, die Antike fast zum Schweigen bringt. Sein Talar ist wie die Toga des alten Römers überzeugend und mahnend mitten im unruhigsten Gedränge, und seine Erscheinung bleibt im Grunde das einzige Unwandelbare in der „città eterna“.

In Leo XIII. hatte sich wohl zu unserer Zeit am vollendetsten die Erscheinung des Priesters verkörpert. Die Vergeistigung des irdischen Körpers war hier in so deutlicher Weise erreicht, daß man eine göttliche Offenbarung zu sehen glaubte. Helleuchtend, durchstrahlt von innerem Licht war dieses Antlitz; und wie er hochgetragen über der tausendköpfigen Menge im Petersdom zu seinem Jubiläum erschien, war es wirklich, als wenn eine Gottheit nahte. Alles sank in die Knie in dem gewaltigen San Pietro, und wie ein Meeresbrausen erklang das „Viva il papa rè“! Doch unbekümmert um die Zurufe leuchtete das weiße, verklärte Gesicht des Papstes. Er schaute in die Ferne, sich wahrhaft nur als Symbol fühlend, unmenschlich, unpersönlich. Und wie er nun auf seinen Thron gesetzt wurde, blieb er unbeweglich, während die großen Chöre erklangen. Aber nun erschien die Gestalt des Kardinals Rampolla voll irdischer Pracht und Gewalt und las die Messe. Wenngleich unpersönlicher Glanz auch ihn durchstrahlte, hier fühlte man, daß die Kirche auch äußere Macht erstrebte. Wer wird je die Majestät vergessen, mit der er von einem Altar zum andern schritt, während der Faltenwurf seines langen Kardinalsmantels wie auf einem Bild von Benozzo Gozzoli sich ausbreitete und jede Wendung des Stoffes durch die Kraft seines Geistes belebt und durchfühlt war. So werde ich auch immer an den Abend denken, als ich ihm auf der Treppe eines Palastes an der Piazza Navona begegnete. Vor ihm die Fackelträger, die jedem Kardinal in großen Häusern vorausleuchten. Rampolla, ganz erfüllt von der hohen Macht, die er vorstellte, schritt mit seiner überragenden Gestalt, wie im Petersdom gewaltig, und von den roten Stoffmassen seiner Gewandung umflossen, langsam die hohen Stufen hinauf. Oben in den Festräumen versammelten sich sogleich um ihn die maßgebenden Politiker. Man wußte und fühlte, daß noch etwas von dem Feuer und der Kraft früherer Renaissancegestalten in ihm wohnte, daß er vor nichts zurückschrecken würde, wenn es galt, sein Ziel zu erreichen. Aus seinem weißlichen Gesicht leuchteten stahlhart zwei schwarze, durchdringende Augen. Meinem Willen müßt ihr gehorchen oder vergehn, schienen sie zu sagen.

Voller Grazie und feinem Witz war Monseigneur Duchesnes, der am Donnerstagnachmittag im Palazzo Farnese empfing. In den gewaltigen grauen Sälen leuchtete herrlich das sanfte Kirschrot der Priestergewänder. Schwarze Katzen umkreisten ihren Herrn, dessen Bonmots alle Gäste zum Lächeln verführten. Er war der feine Psychologe, der die Gewalt vermied und lieber in geschickt konstruierten Intrigen einen Ausweg suchte. Wenn er und der Kardinal Matthieu sich trafen, wurde ihr verschnörkeltes Zusammenspiel im Gespräch ein Meisterstück. Kein Wort, das naiv aneinandergesetzt war. Jedes trug seinen Pfeil und traf das Ziel. Ich erinnere mich noch, wie Kardinal Matthieu, als man ihm das Alter einer siebzigjährigen Dame verriet, pointiert sagte: „Mais vous vous trompez, vous ne vouliez pas dire soixante-dix ans, mais soixante-dix printemps!“

Wenn man zur Zeit des Sonnenuntergangs zum Pincio hinaufgeht und die Feier dieser Stunde empfindet, verwandeln sich alle diese Gestalten, die dort erscheinen, und es wird daraus eine weihevolle Kulthandlung. In langen Reihen kommen die jungen Priester, von schwarzen und roten Talaren umwallt, mit regelmäßigen langen, ernsten Schritten und stellen sich auf der weiten Terrasse auf, den Blick nach dem Dom von St. Peter gewendet. Nun kann das große Fest beginnen. Die Glocken läuten, und feierlich, langsam versinkt die Sonne in das Meer der Campagna, hinter der Kuppel Michelangelos. Die Priester schauen ernst und versonnen und scheinen den Himmelstempel zu hüten, in dem diese heilige Handlung vor sich geht. Nun ertönt der Chor der Nonnen in der nahen Kirche, und der Schluß des Tages verklingt mit diesem sanften Gesang. Manche Priester wohnen weit vor den Toren der Stadt in San Saba. Während der Mond über dem Kolosseum aufsteigt, ziehen sie langsam in die schützenden Mauern der Klöster.


IN GRIECHENLAND VOR DEM KRIEGE

Akropolis / Die Nacht

Über der Akropolis stand eine der Mondnächte, welche den Säulen und Felsen in diesem Lande eine rosa schimmernde Pracht verleihen, wie sie bei uns nur die aufgehende Sonne verbreitet.

Mächtig ragte der Tempel des Parthenon. In seinem Schatten, auf einem der herumliegenden Marmorblöcke, saß ganz still mit gesenktem Haupt eine Frau. Manchmal hob sie den Kopf und seufzte. Sie sah nicht das unvergängliche Licht, das aus diesem Vergangenen strahlte. Es war die Kronprinzessin von Griechenland. So fanden wir sie in dieser Nacht; und als sie uns sah, erhob sie sich und sagte dumpf: „Ich werde über Ruinen herrschen, über ein Reich der Trümmer!“ Wir verstanden sie nicht und versuchten sie lächelnd zu zerstreuen. Aber ihr damaliger Ausspruch ist, vielleicht über ihr Empfinden hinaus, zum Symbol für ihresgleichen geworden. Als der Zusammenbruch so vieler Königsthrone kam, mußte ich oft an diese einsame Frau in der griechischen Mondnacht denken, die zwischen diesen halbzerstörten Tempelresten wie Kassandra die Zukunft tastend gespürt hatte. Es war an dem Abend ein gesellschaftliches Fest auf der Akropolis gewesen, von dem die Kronprinzessin und wir uns entfernt hatten, denn das kalte Büfett vor dem Parthenon und das mondäne Lachen paßten schlecht zu der Tragik einsamer Säulen und träumender Karyatiden. Das ist ein Gesetz dieses Landes: die wenigen sichtbaren Reste seiner großen Vergangenheit sind und bleiben bestimmend. Das neue Leben kann sich nur behaupten, insoweit es sich diesem Rahmen anpaßt.

Der Morgen

Der Parthenon steht in der goldenen Pracht, die sein Marmor der vorübergegangenen Zeit verdankt. Man schaut immer wieder zu ihm auf in dem strahlenden Licht, das uns umgibt. Nur manchmal streift der Blick das tiefe Violett des Meeres, welches in der Ferne aufleuchtet. Doch hinter Tempeln verborgen öffnet sich uns das kleine Akropolis-Museum. Nie werde ich den Eindruck des Saales der träumenden Koren vergessen. Die Priesterinnen stehen in langen Reihen, von köstlichen Tüchern leicht umhüllt. Ein geheimnisvolles Lächeln erfüllt den ganzen Raum. Hier ist von alters her das strahlende Geheimnis, das göttliche Element der Frau festgehalten.

Heraustretend glauben wir noch immer die Stimme der Antike zu hören in dem dumpfen Gemurmel, das zur Akropolis aus der Stadt heraufdringt. Am heutigen Wahltag aber wird dies Gemurmel zum brausenden Orkan. Oft fallen Schüsse, denn die griechische Volksseele ist sehr erregbar. Und im Laufe des Tages steigt diese Erregung bis zur Raserei, als es heißt, Venizelos sei ermordet. Alles eilt zum Meer, wo die Tat geschehen sein soll, Automobile, Wagen und wir mitten unter ihnen. Es ist aber ein falsches Gerücht gewesen, und boshafte Zungen meinen, Venizelos habe diesen angeblichen Mord selbst inszeniert, um die Teilnahme der Wähler für sich zu gewinnen...

Ostern

Der Mensch, der aus dem Norden kommt und gewohnt ist, alle geistigen Probleme abstrakt zu lösen, ist so dankbar, wenn die Kräfte, die sein Inneres bewegen, einmal auch im ergreifenden Symbole sichtbar werden. In der Nacht zum Ostersonntag öffnet sich weit das Tor der Kathedrale in Athen, und der Priester in goldenem Ornat tritt feierlich mit einer hohen, flammenden Kerze vor das harrende Volk. Das Licht des Heils soll hinaus in die Welt strahlen und den engen Raum der Kirche verlassen. Immer dichter strömt die Menge vom Lykabettos und von den anderen Bergen hinunter zur Stadt, mit Kerzen in den Händen, und versammelt sich auf dem großen Domplatz. Die Orgel der Mitternachtsmesse ertönt aus dem geöffneten Portal, und nun entzünden sich alle Kerzen an dem einen großen Licht. Der goldene Schein dieser Lichtfülle zieht zum Himmel hinauf wie eine Sehnsucht. Dann wandern allmählich alle in ihre Dörfer zurück; noch lange sieht man die Feuerschlangen über die Hügel ziehen. Das Licht des Heils verbreitet sich über das Land.

Wie eine Kulthandlung muteten auch die Ostertänze des jungen Volks in Megara an. Die feierlichen langen Reihen von Frauen, die Hände ineinandergeschlungen, mit weißen Schleiern und bunten, meist gelben Gewändern, wiegten sich langsam hin und her und schienen den blauen Bergen zuzutanzen, die in der Ferne leuchteten. Eine Wehmut lag in diesen versonnenen Bewegungen, die die Lebensfreude scheute. Ganz weit, von den Frauen getrennt, tanzten die Männer in der Landschaft, wie Bäume groß und biegsam.

Der Räuber

Als wir nach Delphi fahren wollten, bat uns der Professor K.: „Nehmen Sie dieses Bild für den Räuber mit, der auf der Höhe oberhalb Delphis wohnt; Sie fahren an seiner Hütte vorüber.“ Dies kam so selbstverständlich heraus, wie der Gruß an einen langjährigen Freund. Wir waren gespannt, den Mann zu sehen, der einem sonst verfolgten Gewerbe Stil und Form gegeben hatte und sogar Anerkennung dafür zu erobern vermochte. Nach langer Fahrt durch die Olivenwälder, die vom Glockenläuten der Ziegenherden bis weit an das Meer hinunter erfüllt sind, kamen wir auf einer Höhe vor das höhlenähnliche Haus des Räubers. Ein kräftiger, gebräunter Mann mit langem grauem Bart und lockigem Haar trat heraus und begrüßte uns freundlich. In seinen Zügen lag Ebenmaß und Kraft. Er hatte wohl das Verbrechen, aber das Verbrechen ihn nicht berührt; die vierundzwanzig Menschen, die er umgebracht haben sollte, schienen sein Gewissen nicht zu belasten. Sein klares blaues Auge blickte erst uns stolz an und dann das Meer, das in der Ferne schimmerte. „Thalatta“, sagte er dann langsam und feierlich. Es war, als hätte er in allem einen Horizont erreicht, der die gewöhnlichen Begriffe, die uns binden, verblassen ließ. Da wir nicht weiter mit ihm sprechen konnten, winkte er mit königlicher Gebärde einem Hirtenknaben zu. „Lukumi“, befahl er; und nachdem er das Bild empfangen hatte, erhielten wir als Gegengabe süße, gezuckerte Früchte des Südens auf einem Brett, von dem Knaben gereicht.

Der Grieche hat immer das Gefühl, der Gastgeber seines Landes zu sein. In demselben Geist, wie der Kronprinz einfach, menschlich, freundlich, ohne höfischen Apparat in seinem Palais empfängt, legt mit selbstverständlichem Lächeln der Hirt Orchideen auf den Marmorblock, an dem wir in Sunium unser Frühstück verzehren. Aufrecht und träumerisch stehen die hohen Gestalten der Landbewohner, ihre Ziegen weidend, in der Landschaft. In ihrer ruhigen Würde liegt noch immer etwas von der Hoheit ihrer Vorfahren.

Die Insel Ägina

Glückliche Insel Ägina, wo die Menschen lächeln und die Lilien blühen und ein helles, ungewohntes Licht über die Steinflächen scheint! Die kleinen Esel klettern leicht und geschickt über Felsen zum Tempel über dem blauen Meer, und weiße Priester wallen hinauf, während Schafe mit schwarzen Köpfen sie träumerisch betrachten. Und dort hockt ein faunartiges Wesen, in Braun gekleidet, auf dem Feld in der Sonne, ein kleines Pferd steht daneben mit stilisierter Mähne, wie auf dem Parthenon-Fries. Ein Deutscher setzt sich auf einen Steinblock und spielt die Okarina, und ein schöner griechischer Knabe hört ihm zu...

Eleusis und Isidora Duncan

Trümmer sind wieder um uns. Hier stand der Tempel des Dionysos und der Mysterien. Nur die Torsen der tanzenden Mänaden und die bacchischen Festzüge auf den Grabmälern erzählen noch von der Glut dieser göttlichen Freude. Uns aber sollte eine lebende Gestalt die Stimmung vermitteln, die noch immer diese Steine ausatmen. Überraschend erschien, aus dem Schatten der Säulen tretend, von einem roten Mantel umwallt, die Tänzerin Isidora Duncan vor dem Hintergrund des blauen Meeres. Sie glaubte sich allein. Tanzenden Schritts durchflog sie den verlassenen Raum. Doch man spürte, wie sie der Geist des Gottes erfüllte. Ihre Bewegungen erschienen immer vergessener, verlangsamten sich, und die feierliche Gebärde wurde zum Mysteriendienst — noch einmal sollte dem Dionysos von einem Sterblichen gehuldigt werden. Von Stein zu Stein schritt die große Tänzerin, der Stimme ihrer Seele und dem Gruß des Gottes lauschend; dann wandte sie sich dem Meere zu und entschwand unseren Blicken.


WIENER NOTIZEN AUS DEN KRIEGS- UND REVOLUTIONSJAHREN

Drohend haben wieder die russischen Horden Galizien überrannt, als wir in unserer neuen Heimat ankommen. Eine schwere Last liegt über diesem heiteren Wien. Wir empfinden wenigstens die Last, obwohl diese Stadt, in der unaufhörlich die kleinen, eiligen Pferde der Fiaker traben, die ich auch jetzt während des Schreibens höre, keine pathetische Geste hat und sie nicht haben will. Der Kärntnerring behält seine lächelnde Physiognomie in jeder Lebenslage, und die Frauen sind immer elegant — „Fesch schaun’s aus!“ wie oft schwirrt diese liebenswürdige Begrüßung durch die Luft.

Wir wohnen im Hotel Impérial, einem früheren Palais. Mein Schlafgemach mit seinen verschossenen rotseidenen Möbeln, der goldenen Pendüle und den barocken Stuckdecken erinnert an den ersten Akt des „Rosenkavaliers“. Schon öffnet sich am Morgen leise die Tür, und ein bettelnder Mönch tritt ein, der erste Gast des „grand lever“. In der Halle treffen wir dann Rainer Maria Rilke. Nach wenigen Stunden wandern wir mit ihm durch die liebliche österreichische Landschaft bei Rodaun, in der, wie er sagt, die Wege so besonnen zu Kirchen führen. Ein Rehbock grast friedlich mit einer kleinen Glocke um den Hals, und der heilige Nepomuk steht verzückt und sentimental am rauschenden Bach unter grünem Blätterdach. Das stille Gartenhaus mit den verstaubten Stühlen und Bildern, das Rilke entdeckt hat, hütet zart-wehmütige Geheimnisse. Diese Dinge sind noch da um Rilke, trotz der düsteren Weltgeschehnisse. Und nun am Abend stehen wir vor Hofmannsthals Haus. In den sanft rosa Barockräumen leuchten schon matte Lampen und Kerzen. Hier wird Österreichs Seele gespürt und gehütet. Wir sitzen im Kreis in Hofmannsthals Schreibzimmer, und er beginnt in der suchenden Art, mit der er immer tiefer in das Wesen der Dinge dringen möchte, indem er sie umwendet, stark beleuchtet und dann wieder in den Schatten zurücksinken läßt, uns dies Wien, dies Österreich darzustellen, in dem wir nun leben sollen und das er so glühend liebt. Welche schillernde Vielseitigkeit offenbart dieses so schwer greifbare Gebilde unter seinen Worten. Einzelne Gestalten wie Joseph Redlich, „Ferch“ Coloredo, Gräfin Thun und Fürstin Marie Taxis tauchen auf.

„Und Wien besitzt wirklich noch eine Gesellschaft, die ein Gesicht hat. Die Menschen haben Stil und Allüre, wenn sie auch sonst manchmal nichts anderes haben. Aber diese Gesellschaft ist wirklich da, man muß mit ihr rechnen.“ Wir schauen auf den dämmernden Garten hinaus, wo diese anderen Bäume stehen an Mauern, die schon dies etwas Südliche an sich haben, das nicht Norddeutschland sein könnte, und ziehen dann, durch den mondbeschienenen Hof und das alte Portal des kleinen Palais, dem für uns noch so geheimnisvollen, farbenreichen Wien wieder entgegen.

Klosterneuburg

Wie die Sonne brennt, die ganze Landschaft ist ein Feuermeer! Die Donau fließt kühl, breit und geschwungen durch diese Glut in die Ferne. Wir müssen durch Schützengräben hindurch, die gegen die gefürchteten russischen Horden aufgeworfen worden sind. Aus den Wäldern des Kahlenbergs hinaustretend, sehen wir Klosterneuburg wie eine geöffnete Blüte in der Landschaft ausgebreitet. Ich empfinde gute Architektur immer wie ein Mehr zur Natur, eine Steigerung. Und soll sie nicht sein wie die Verkörperung all dieser Stimmen der Wälder, Höhen und Wasser? So liegt Klosterneuburg als organischer Ausdruck dieser Landschaft vor unseren Augen, während der gewaltige Fluß glänzend, still und sicher, mächtig geschweift von Wien kommend im Tal an den Klostermauern vorüberzieht. Als wir in der starken Hitze mühsam die Stiftskirche erreichen, bricht ungebärdig und rasend ein Unwetter los. Sandwolken umgeben uns. Wir flüchten in die Kirche, wo dumpfer Gesang ertönt. Es ist Nacht geworden, und unheimlich braust ein Orkan um die Gewölbe mit der knieenden Gemeinde. Nach einer Stunde aber schon ist alles vorüber, und es scheint, als wären Tage vergangen. Wir treten in den mattgelben Klosterhof, über dem die riesenhaften Kaiserkronen auf den Türmen stehen. Der Chorherr und Schatzmeister Dr. Pauker nimmt uns freundlich auf, und mit ihm betreten wir eine Welt der Beschaulichkeit und Stille, die sich auf dem Hintergrund der österreichischen Geschichte abhebt, die er nun vor uns entrollt. Denn das Studium der reichen, alten Klosterbibliothek hat ihm manches Geheimnis offenbart. Sein saalartiges Wohnzimmer ist erfüllt von dieser betrachtenden Atmosphäre, die auch die Behaglichkeit des Bonvivant ausströmt, während das Auge aus den hohen Fenstern den Stephansdom über der kühnen und siegreichen Donau aufsteigen sieht. Auf dem Gesicht des Chorherrn wechseln gemütliche Lebensfreude und ernstes Bewußtsein der Zugehörigkeit zu einem heiligen Orden, der ihm strenge Pflichten auferlegt.

Wir schreiten nun durch die Kaisersäle und sehen wieder die Landschaft von einer großen Terrasse aus. Der goldene Altar von Verdun und die Schätze des Klosters reden viel von einer alten, festbegründeten Kultur, wie sie einheitlich und überzeugend überall in Österreich uns entgegentreten sollte. Dann ziehen wir in den stillen Klostergarten, das Werk unseres Führers. Der Stiftsherr überreicht noch eine Rose mit viel Grazie. Und nachdem wir vier Stunden so verbracht haben, erscheint uns dieser Tag wie ein Jahr und wie ein bedeutsames Geschehn in seiner Rembrandt-Färbung, als beim Abschied der matte, gelbliche Glanz der Abendsonne über dem Kloster liegt. Hier habe ich schon zu Anfang unseres Aufenthalts ganz stark Österreichs Seele gespürt, die in Wien wie in jeder großen Stadt erst allmählich herausleuchtet.

Schönbrunn

Reizend in seiner Überflüssigkeit erschien mir im Park von Schönbrunn ein kleiner Liebestempel, in dem Hunderte von bunten Papageien in goldenen Käfigen saßen. Matte Spiegel warfen das Bild dieser Federpracht zurück; liebliche Fresken, auf denen Liebesgötter siegreich durch blaue Himmel zogen, sahen lächelnd auf das märchenhafte Schauspiel herab. Und die prächtigen Vögel drehten, wendeten und spiegelten sich wie schaulustige Kurtisanen, und jede Bewegung ihrer Flügel enthüllte neue Farbengeheimnisse. Es schien, als hätte man sie wie kostbare Blumen versammelt, um einer erwarteten „grande maîtresse“ zu huldigen, die sich an diesem Rausch von Farbe und Schwingung betören sollte, um ganz Traum, ganz Enthüllung zu werden. Aber wir leben im Kriegsjahr 1916, schon waren viele der Käfige im Schönbrunner Tierpark wegen Futtermangels geschlossen; und als ich nach einigen Monaten wiederkam, war auch der Liebestempel leer und verödet, die Papageien verschwunden.

Im Schönbrunner Schloß aber erteilte der Kaiser Franz Joseph noch seine Audienzen. Allein, aufrechtstehend am Ende einer langen Reihe von Sälen, empfing er die Würdenträger. Im Laufe des Gesprächs sagte er dann wohl zum sächsischen Gesandten mit der skeptischen Grazie des Grandseigneurs: „Eleganter ist der Krieg auch nicht grad worden“, und bewegte die Hand mit vornehmer négligence. Er war sonst eigentlich unsichtbar in seinem Schloß und ganz zum Symbol der Kaiserwürde geworden. Ihm glaubte man sie noch. Aber schon umwebte eine gespenstische Atmosphäre die Erzherzoginnen und Erzherzöge, eine Vorahnung des kommenden Zusammenbruchs. Auch sie erteilten noch ihre Audienzen, am lichten Tage in großer Toilette, mit allen Orden geschmückt. Da geschah bei einer dieser Gelegenheiten das Unerhörte, daß eine Gesandtin der Erzherzogin vorgriff und die Audienz aufhob. Es war eine ganz natürliche Handlung gewesen, die aus Mißverständnis ohne böse Absicht entstanden war, aber mir erscheint sie jetzt als ein Vorbote all der Ereignisse, die auf immer die Feierlichkeit dieser Traditionen aufheben sollten. Es ging nach diesem Vorfalle eine Erregung durch das erzherzogliche Palais. Die Erzherzogin selber hatte ihr förmliches Gesicht nicht verändert, aber es mag wie ein Blitz durch sie gezuckt sein: „Welch unerhört unabhängige Bewegungen und Gedanken durchziehn doch jetzt die Welt, die es ermöglichen, daß jemand die Etikette durchbricht!“ Telephonische Erklärungen folgten, und das Gefolge gab die Versicherung, daß die hohen Herrschaften volles Verständnis für das Versehen zeigten.

Wie immer gab es unter dem Adel Gestalten, die innerlich streng konservativ, äußerlich ein revolutionäres Gesicht zeigten. Dazu gehörte der Graf Adalbert Sternberg, den alle Welt „Monci Sternberg“ nannte. Er hatte den Kopf eines Mirabeau oder eines der letzten römischen Kaiser. Der breite Nacken war gewölbt. Lockiges Haar erhob sich über einer niederen Stirn, seine kleinen, schwarzen, länglichen Augen waren scharf und klug und immer zum Lachen über einen eigenen oder einen fremden Witz bereit. Er hatte das Zeug in sich, ein glänzender Politiker zu werden, und seine Reden waren bekannt durch ihr Temperament und ihre Schärfe. Aber er raffte sich schwer zur eingreifenden Tat auf. Von weitem konnte man seine schallende Stimme auf dem Kärntnerring hören, wo er morgens mit seinem treuen Hund ging, der ihn auch ins Theater begleitete (denn der Hund des Grafen Sternberg hatte in Wien überall Zutritt). Er hielt mit seiner Kritik nicht zurück: „Die Erzherzöge sind alle Trottel,“ rief er, „Sie werden sehen, wie das endet; denken Sie an mich, wenn Sie an der Laterne hängen.“ Er trug die graue Felduniform, denn er war im Kriege Flieger geworden. Als wir nach Wien kamen, empfing er uns mit großer Allüre, denn der Grandseigneur in Wien betrachtet seine Vaterstadt wie seinen Besitz, in dem er die Honneurs zu machen hat. Er gab ein Souper für uns im Hotel Impérial, und als die Weine, die er sehr liebte, ihn animiert hatten, rezitierte er plötzlich, ganz sentimental geworden, eigene lyrische Gedichte, die er in der Tasche meist bei sich trug. Es waren Gedichte über schöne Frauen, nächtliche Ritte im Mondenschein. Wenn er eine Frau verehrte, sagte er nicht: „Ich verehre diese Frau!“ nein: „Ich möchte mit ihr fliehen!“ Eine wilde Sehnsucht strömte aus diesen Versen, die vielleicht der Inhalt seines stürmischen Lebens war und ihm einen Hintergrund von düsterem Feuer gab, den der Gesellschaftsmensch mit Kopfschütteln wahrnahm. „Er ist geschupft“, sagten viele und waren nicht fähig, in ihm den Torso eines Genies zu erkennen, der unvollendet, wie so vieles in unserer Zeit, doch eine Atmosphäre um sich hatte, die ihn unvergeßlich als Erscheinung sein läßt. Dann zog er wieder ins Feld, und man hörte lange nichts von ihm, Plötzlich war eine Vorlesung seiner Werke angesagt. Nach der Revolution trafen wir ihn auf dem Kärntnerring. Er rief uns schon von weitem zu: „Schauen Sie meine Visitenkarte an! Adalbert Sternberg, geadelt unter Karl dem Großen, entadelt unter Karl Renner“, und seine Lache schallte weithin; dann zog er halbzerstreut weiter, seinen breiten Körper wiegend, den kleinen weichen Hut halbschief auf dem Kopf.

Wenn wir an Wiener Persönlichkeiten denken, so steigt ganz von selbst die Gestalt der Fürstin Pauline Metternich auf. Ich sah sie zum erstenmal bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung. In einem überfüllten kleinen Raum sollte Schnitzler vorlesen. Musik mußte auch dabei sein. Wie alles saß, erschien die Fürstin Metternich. Als eine Gottheit nahm sie selbstverständlich den ihr gebührenden ersten Platz ein. Ihre breiten geschminkten Lippen verzogen sich zu einem buddhaartigen Lächeln, und sie reichte immerfort die oft geküßte Hand. Ängstlich zog die Gesellschaft zu ihr hin und wieder fort, wie unter einer Suggestion stehend. Die Macht des Willens wurde hier sichtbar, die ein stark bestimmter Mensch jeden Augenblick ausüben kann. Ich saß an dem Tage zufällig zwischen ihr und der Fürstin Rosa Croy. Die beiden Salonbeherrscherinnen von Wien hatten sich vor Jahren entzweit und nie wieder versöhnt. Die weichere Fürstin Rosa hatte ein „raccommodement“ anzubahnen versucht. Aber da war Pauline Metternich unerbittlich. Es gab kein Zurück — sie reichte ihre Hand nicht, und Rosa Croy mußte mit dem Gefühl dieser Unerbittlichkeit in ihr Grab sinken. Wie ich nun zwischen den beiden Gegnerinnen saß, fühlte ich ein abwehrendes Fluidum, das wie ein elektrischer Strom an mir vorüberzog. Es war eine merkwürdige Situation, in der man sich nur schweigend verhalten konnte.

Als wir die Fürstin Metternich in ihrem Palais „entre cour et jardin“, nach Pariser Muster, besuchten, erinnerte ihre Art zu empfangen an eine Audienz. „Elle portait les frais de la conversation“, und wie ein Kunstwerk baute sie diese Stunde auf. Sie setzte sich vor einen kleinen Tisch, auf dem einige geschmackvolle Kleinigkeiten, Dosen und Miniaturen, standen. Ein schwarz anliegendes Kleid mit weißen Manschetten faßte auch ihren Hals eng ein. In dem Gesicht, das geistreich und bewegt keine bestimmten Züge trug, leuchtete immer wieder der rote Mund mit den breiten Lippen. Sie fing an, über die Schwere der Zeit zu reden: „Nicht ein Glas Wasser gebe ich meinen Gästen, man muß im Stil bleiben. Wir dürfen uns nicht amüsieren, wenn draußen die Kanonen donnern.“ Nun aber, da sie mit dem sächsischen Gesandten spricht, entrollt sie vor uns ihre Erinnerungen an den sächsischen Hof. Sie ist eben noch eine dieser „grandes dames“, die zu konversieren versteht. Sie verwandelt sich, verwandelt uns. Nachdem sie so geplaudert vom König Johann von Sachsen, der ihr zuerst den Dante zu lesen gab, von den Couplets, die sie am Hof mit Schuchs Begleitung sang, geht sie an ihren Schreibtisch, wo noch das Empire-Schreibzeug des berühmten Kanzlers steht und liest über den Krieg aus einem Berliner Brief, ernst und markig, vor. Dann zeigt sie uns Miniaturen, ihr Porträt von Winterhalter, ein Bild von Kaiser Franz Joseph und eins vom deutschen Kaiser. „Ich höre, Kaiser Wilhelm soll sich schlecht frisieren; ich werde es ihm sagen, wenn ich ihn sehe.“ Sie hat immer ihre Meinung gesagt, und man hat ihr oft gehorcht. Die „Audienz“ ist beendet, das Bild abgerundet, von jedem ist etwas im Gespräch gewesen, nicht zu viel, und das Thema des Krieges war wie ferner Kanonendonner hörbar. Wir sind wieder in freier Luft und doch noch umfangen von der Atmosphäre dieses Salons, die wie ein leiser Duft uns noch eine Zeitlang umflattert.

Noch ein- oder zweimal suchten wir sie auf; das letzte Mal unter der Regierung des jungen Kaisers Karl. „Er weiß nicht, was sich gehört! Er hat mich noch nicht besucht. Man sagt, er geht mit seiner Familie zu Fuß über den Naschmarkt.“ Diese Verletzung des Stiles war gleichbedeutend mit einem Todesurteil über den Kaiser, der für sie nun nicht mehr mitzählte. Als wir sie nach diesem Besuch verließen, standen wir ratlos vor einem starken Regenguß — im Kriege waren die Wagen selten. Da schaute hinter uns die Fürstin Pauline heraus und rief den Dienern zu: „Der Wagen des Fürsten Festetics, der im Hofe steht, soll vorfahren!“ Und liebenswürdig winkend, schloß die Fürstin für uns zum letztenmal die Tür. Diese Freundschaftlichkeit sollte unser letzter Eindruck von ihr sein. Als wir Wien verlassen hatten, hörten wir bald von ihrem Tode.

Gleich zu Anfang unseres Aufenthalts frühstückten wir mit den Professoren Joseph Redlich und Friedjung. Es war ein merkwürdiger Wettkampf zwischen diesen beiden lebendigen und bedeutenden Menschen, aber Redlich siegte. Denn seine Rede floß wie ein unaufhaltsamer Strom und war doch so reich an Gedanken und Bildern, daß vor dieser Dynamik alles verstummte. Ein solches Wissen war da angesammelt, eine solche unerhörte Produktivität fand ihren Auslaß, daß man wie gebannt lauschte. Wir besuchten ihn dann in seinem Haus außerhalb der Stadt, wo die österreichische Landschaft Redlich in die Darstellung immer neuer und reicher Geschichtsbilder trieb. Der Garten voller Blumen und Stille war seine große Liebe, aber sein Geist streifte nur diese äußeren Erscheinungen, denn unaufhörlich war er mit den reichen Bildern seiner geschichtlichen und politischen Phantasie beschäftigt, und dies Gebilde Österreich in seiner Vielseitigkeit, mit seinen unzähligen Volksstämmen, die oft die Sprache des anderen nicht verstanden, war ein reiches Feld für diese Phantasie. Merkwürdig war der starke Haß, den zum Beispiel die Ungarn gegen die Böhmen und eigentlich auch gegen die Wiener empfanden. Eine Ungarin konnte es gar nicht abwarten, mir zu sagen, als ein Böhme das Zimmer verließ: „Ich hasse die Böhmen“, und das schnellte so heraus mit einer schneidenden Schärfe, die keine Widerlegung vertrug. Alle Strömungen spürte Redlich mit einer Feinheit, wie man sie vielleicht nur bei dem kultivierten Österreicher findet, denn der Deutsche derselben Art kennt oft nur das Land seiner Theorie.

Berta Zuckerkandl

Wie soll ich die entzückende, bewegliche Atmosphäre des Salons von Berta Zuckerkandl beschreiben, die in ganz anderer Art zu diesem bunten Bild von Wien gehört. Sie hatte nichts mit den verträumten, etwas zerstaubten Palais zu tun, die auf die Gasse ernst herniederschauen. Sie war ganz Farbe und Grazie, neu, das Neue stark empfindend. Eine Freundin von Klimt und Mahler, eine Vorkämpferin der Wiener Werkstätten. Wie eine exotische Blume wirkte sie in ihrem feinfarbigen Interieur von Hoffmann. Ihr rotes Haar glühte über buntgestickten Stoffen und Batiks, und ihre dunkelbraunen Augen funkelten von innerem Feuer. Meist fand man sie auf ihrem langen Diwan sitzend, umgeben von jungen Malern, Dichtern und Musikern, die sich immer wohl bei ihr fühlten, weil eine lösende, schwingende Luft dort wehte. Etwas Freies, Unwirkliches, nie Beschwerendes umgab sie wohltuend. Man war mit ihr immer freudig, in dem Glauben an eine Zukunft, es mochte noch so düster aussehen. Diese Heiterkeit, von der man in Wien so viel spricht und die mich manchmal wehmütig stimmte, fand man wirklich bei ihr. Dieses Tanzende, von dem Nietzsche als höchster und seltenster Tugend spricht. Sie war verschwägert mit Clémenceau und versuchte in der Politik vermittelnd zu wirken. Auch in die Politik brachte sie diese bewegliche Grazie hinein, die jede Erstarrung unmöglich machte; und ihre Hilfe wäre in einer weniger hoffnungslosen Situation sicher von Nutzen gewesen.

Ich entsinne mich noch einer gemeinsamen Fahrt zu Klimt, die durch sie zu einem besonders farbigen Ereignis wurde. Klimt empfing uns in seinem kleinen Haus bei Schönbrunn, in seiner dunkelblauen Leinenbluse, mit jener urwüchsigen schweigenden Art, die er an sich hatte und die einen seltsamen Kontrast zu den raffiniertesten, sublimsten Kompositionen bildete, die überall auf den Atelierwänden zu sehen waren. Beim ersten Anblick wirkte er wie ein kerniger Bauer, der ungern ein Wort zuviel sagt. Diese derbe Hand aber stellte Frauen dar, die ekstatisch verzückt wie köstliche Orchideen dahinträumten.

Hofmannsthals Wiener Wohnung

Einmal führte uns Hofmannsthal in seine kleine Stadtwohnung hinter oder vielmehr unter dem Stephansdom. Denn über dem Haus stand die Macht des Turmes der vielleicht schönsten europäischen Kirche. Die kleine Wohnung war ganz eine Äußerung von Hofmannsthals Wesen. Grauseidene Vorhänge deckten das ganze Zimmer, auch die Wände, die Tür, und trennten es entschlossen von der Außenwelt. Als einziger Schmuck stand ein großer chinesischer Teller von phantastischer Pracht da. Der schillernde Drache, welcher in märchenhafter Schönheit noch farbigere und köstlichere Blumen umkreiste, hatte dieselbe „largesse“ und Kraft wie gewisse Zeichnungen Altchinas und die Tiermonumente seiner Kaisergräber. Hier war das Gespräch tief ohne Schwere, fern von allem und doch weltumspannend. Im anderen Zimmer hing noch ein Stillleben van Goghs über einem Bett, das im „Rosenkavalier“ hätte stehen können. Oh, diese Gegend um den Stephansdom! Immer wieder entdeckte man neue Barockwunder; und in der Nähe war Mozarts Haus, wo er den „Figaro“ schrieb.

Prater

Im Prater drehen sich die Karusselle unaufhörlich. Ich glaube, sie würden sich drehen, auch wenn Wien ein Raub der Flammen würde oder untergehen müßte wie Pompeji. Da steht plötzlich ein wirres Geschöpf mit einem Grasbündel in der Hand, nähert sich den Tieren aus Papiermaché, die gerade einen Augenblick von ihrem wilden, illusorischen Tanz ausruhn, und bietet ihnen dieses Grünfutter an. Alles lächelt, wie man lächelt, wenn man „am Prater“ steht. Da sieht sich das irre Wesen wild und verstört um, kommt hilfesuchend auf uns zu und ruft: „Lacht zu Ostern, aber nicht jetzt, nicht jetzt!“ und entschwindet in der Nacht...

Das Tempo der Fiakerpferde hat im Winter 1916 nachgelassen. Unheimliche Gerippe sieht man jetzt an einigen Wagen ziehen. Dazwischen huschen fahle, elende Gestalten. Vor den Lebensmittelläden stehen dichtgedrängt die wartenden Hungrigen, manchmal frierend, die ganze Nacht, um einen guten Platz zu bekommen. Die Schreie des Jammers werden aber von den Hotels übertönt, die wie immer gespenstisch geschmückt ihr Lächeln weitertragen. Da zieht durch die Straßen die Nachricht von der Ermordung des Ministerpräsidenten Grafen Stürgk. Beim Essen, im Restaurant Meisel und Schaden, hat ihn die Kugel des jungen Adler getroffen. Diese Tat war der Schrei des Volkes, das nicht mehr hungern und ertragen wollte. Die Masse macht immer den einzelnen Menschen verantwortlich, manchmal auf sinnlose Weise; und der Täter folgt oft nur der Strömung, die ihn fast gegen seinen Willen fortreißt. — Am Abend desselben Tages sprach Hofmannsthal in einem öffentlichen Saal über Österreichs Dichter und das geheimnisvolle Walten der Geschehnisse, die wir als Politik bezeichnen. Der Hintergrund des tragischen Ereignisses, das die Atmosphäre noch durchzitterte, gab seinen Worten einen besonderen Klang. Sein Gesicht war blaß und erregt. Wenn irgendeiner, so vermittelte er uns immer wieder die unheimliche Macht all dieser Dinge, die sich um eine düstere Tat drängen und die die Gewalt von Leben und Tod uns plötzlich stark spüren lassen.

Der Tod des Kaisers Franz Joseph

Es ging das große Sterben durch die Welt, jung und alt wurde niedergemäht. Der alte Kaiser hatte noch immer aufrecht gestanden in seinem Schloß in Schönbrunn. Aber nun flüsterte es durch die Stadt: „Der alte Kaiser stirbt“, der doch nie sterben konnte, so schien es. Man glaubte es auch nicht. Dennoch sollte die Trauerkunde nicht verstummen. Und in der Nacht zum 21. November schloß der alte Kaiser wirklich für immer seine Augen. Am selben Abend, vielleicht zur Stunde seines Todes, spielte Eugène d’Albert den Totentanz von Liszt im Konzerthaus in Wien mit solch einer dämonischen Gewalt, daß die Toten auferstehen mußten, um noch einmal den Reigen zu drehen. Es war die Nacht des großen Totenreigens, die fragend den Mann anblickte, der so lange gesäumt hatte. Als fiele einen Augenblick der Vorhang nieder, der uns von den geheimnisvollen Dingen trennt, als wäre der Tod kein Rätsel mehr, so schien es, in dieser großen Nacht des Kaisertodes.

Schönbrunn

Einmal noch wollte ich die Räume betreten, wo der Kaiser Franz Joseph gelebt hatte und gestorben war. In seinem Schlafzimmer stand nun sein goldener Sarg. Stille Priester knieten davor in unaufhörlichem Gebet versunken, und große Kerzen brannten in dem halbdunklen Raum. Die alten Kammerdiener gingen leise hin und her. Ich flüsterte dem ältesten, der kaum noch hörte, einige teilnahmsvolle Worte zu, und er nickte traurig. So knieten wir denn auf rotseidenem Damast vor diesem Symbol der Kaiserwürde und sprachen ein stilles Gebet für den Toten.

In einer Nacht wurde der Sarg in die Wiener Hofkapelle übergeführt. Wie ein riesenhaftes, schwarzes Monument von acht schwarzen Pferden mit hohen schwarzen Federbüschen gezogen, zog langsam der Katafalk vorüber. Ihm folgten die österreichischen und ungarischen Leibwachen auf weißen Pferden, über deren Rücken die langen weißen Mäntel wallten. An den weißen Pelzmützen der Ungarn glühten die großen Diamantagraffen unter weißen Federn. Wie Engel des Gerichts, so zogen sie hin, von Fackeln beleuchtet. Noch nie habe ich den Pomp der Trauer so darstellen sehn. So voller tragischer Schöne waren diese langsamen weißen Reiter hinter dem schwarzen Katafalk. Wir wußten damals nicht, daß Österreichs Macht und Glanz hier in dieser Nacht zu Grabe getragen wurden, daß es sich um mehr als um die Beisetzung eines Kaisers handelte.

Feier im Stephansdom

Noch einmal wurde der Sarg des Kaisers in den großen Stephansdom getragen, ehe er zur ewigen Ruhe in die Gruft versenkt wurde. Zuerst fluteten unter dem grauen Säulenmeer unaufhörlich Hunderte von Priestern in prächtigen goldenen und farbigen Gewändern. Es schien, als wäre eine riesenhafte und mannigfaltige Blüte in diesem erhabensten der Dome ausgebreitet und würde von leisen Winden bewegt. Wieder schritt die Leibgarde mit aufgerichteten Hellebarden zu beiden Seiten des schwarzgoldenen Sarges. Tausende knieten bei seinem Vorüberziehn. Gesang ertönte, der leise in dem hohen Steinwald verhallte. Der große Dom nahm die Klage des trauernden Volkes auf, und die Totenmesse wurde gelesen. Dann zog feierlich der Sarg des Kaisers hinaus zu seiner letzten Ruhe, wieder gefolgt von der großen Schar der Priester, die wie eine Blüte ausgebreitet war in dem Meer des grauen Steins. — Noch drei Requiems wurden nach der eigentlichen Trauerfeier im Stephansdom gesungen. Ich werde nie die Fülle der Kerzen vergessen, die ein sanftes Licht in dieser schönsten Kathedrale verbreiteten. Auch sie schienen zu singen, denn die Chöre sprachen durch diese Lichtfülle und schwebten mit ihr nach oben in unerhörtem Drang. Über dieser Pyramide von Kerzen stand noch einmal das Symbol des Kaisersarges mit der Kaiserkrone. Die Priester in prächtigem Ornat verneigten sich und umkreisten ihn mit Rauchgefäßen, während der Gesang immer mächtiger anschwoll.

Im Hintergrund aber zogen abgezehrte, verhärmte Gestalten vorüber, mit fernem Auge in das Licht schauend, wie ein Zug Verdammter, langsam und schlürfend, manchmal niederkniend, kaum wissend weshalb, und dann wieder im Schatten der Säulen verschwindend. Die Tage vor der Beisetzung hatte das Volk tagelang vor der Hofkapelle gestanden, um noch einmal den Kaiser in seinem Sarg zu sehen. Bauern, Städter, Greise, Kinder, ermüdet aber beharrlich. Welche Sehnsucht spricht sich darin aus, die enttäuscht die alten Götter hinsinken sieht, nur um neue aufzurichten. Oft hat aber Karl Kraus über sein Wien recht, wenn er zitiert: „Du, sag mal, wann ist die Beisetzung vom Kaiser im Stephansdom? Warst heut im Kino?“ Und dann wieder das Rührende, daß die Konfektioneusen bei der Spitzer weinen über ihren Kaiser Franz Joseph mitten im Sprechen über Kleider.

An einem der Abende nach des Kaisers Tod ging ich durch den sonst so stillen Burghof. Überall waren die Fenster erwacht und schimmerten auf den dunklen Platz hinaus, denn der neue Herr war dort eingezogen. Die Hofequipagen mit ihren hochtrabenden Schimmeln fuhren eilig durch die Portale. Ja, der junge Kaiser war von Anfang an sichtbarer als Franz Joseph. Er wollte menschlich sein. Er griff überall ein und öffnete selber die Lebensmittelläden für die wartende Menge. Er ließ die rassigen weißen Pferde schwere Kohlenwagen für das Volk ziehen, weil es an Beförderungsmitteln mangelte. Er setzte jede Woche fast einen neuen Minister ein. Aber seine herzenswarme Geschäftigkeit fand wenig Echo im österreichischen Volk, das eine pomphafte, schweigsame Gottheit gewöhnt war. Und als er nun später in das kleine Haus in Baden zog, das kaum ein Palais war, wo Speisereste auf den Fensterbrettern herumstanden und die Audienzen vor einem Schirm abgehalten wurden, der das Waschgeschirr des Kaisers verdeckte, war es aus mit seinem Prestige, und man sprach davon, daß die Kaiserin immer den selben Hut bei allen festlichen Gelegenheiten trage. Eine intime Nähe entstand, die mit dem Pomp der österreichischen Kaiser nichts mehr zu tun hatte, und die Fürstin Pauline hatte recht behalten mit ihrer Bemerkung über den Naschmarkt. Aber immer erhielt sich doch noch der Glanz der Fassade vor dem eigentlichen Zusammenbruch. Ich entsinne mich einer Messe in der Minoritenkirche. Eine schimmernde Pracht lag über dieser Feier, die ihren Höhepunkt in dem goldbespannten Thron des Kaisers von Österreich fand. Wie er, von so großem Pomp umgeben, blaß und unbeweglich in prächtiger Uniform dort saß, war er doch das Symbol des Absterbens jener Begriffe, die er darstellte. Puppenhaft und verstört erschien er. Sein Blick irrte ängstlich umher, als spürte er eine Verfolgung, die nur er wahrnahm. Und die Pracht, die ihn umgab, mutete unheimlich an, wie der letzte Glanz bei einer Totenfeier. Auch von der dann folgenden Krönung in Budapest drangen dunkle Gerüchte nach Wien. Man wollte verschiedene Zeichen dabei wahrgenommen haben, die Unglück bedeuteten.

Im Wiener Palais des Erzherzogs Friedrich fand eine große Soiree in Gegenwart von Kaiser Wilhelm und Kaiser Karl statt, zu Ehren des deutschen Kaisers. Wir wußten alle nicht, daß es das letzte Fest dieser Art in Wien sein sollte. Kaiser Wilhelm war sehr guter Stimmung. Zuversichtlich rief er über den ganzen Saal: „Nun, Karl, in vier Monaten ist der Krieg siegreich beendet!“ und dann lachte er laut. Er hielt lange Cercle-Gespräche. Neben ihm stand Kaiser Karl blaß und schweigsam wie eine Prophezeiung der Zukunft. Wir waren alle wegen des Todes des alten Kaisers in Schwarz gekleidet mit schwarzem Schmuck, und das ganze Bild in dem schönen großen Saal war dadurch sehr ernst. Ich hatte in dem Cercle länger gestanden und sah mich ermüdet um, als plötzlich eine liebenswürdige Stimme mein Ohr traf. Es war Graf Tisza, der die Starrheit des Cercles mit seiner starken Persönlichkeit sprengte. Er verwickelte mich lebhaft in ein längeres Gespräch und nahm mir das Versprechen ab, ihn bald in Pest zu besuchen. Es war etwas so Freies, Überwindendes in seiner ganzen Geste, die wie ein erfrischender Hauch die öde Soireeluft für mich belebte, unter deren Bann alle standen. Er aber blieb unberührt von dieser Atmosphäre und war wie immer Graf Tisza, den der Kaiser Wilhelm vielleicht etwas lange auf ein Gespräch warten ließ. Abschütteln wollte er das Beengende seiner Umgebung, an sein Ungarn denken, mit Frauen reden und er selbst sein. So wird er immer in meiner Erinnerung bleiben, und es erstaunte mich nicht, als mir nach seiner Ermordung in Pest berichtet wurde, daß der tödliche Stahl ihn bis zuletzt aufrecht gefunden hatte.

Auf dem Bahnhof standen zum Empfang der Könige und Fürsten, die zur Beisetzung Franz Josephs erschienen, in langer Reihe sämtliche Erzherzöge in ihren glänzenden Uniformen, an ihrer Spitze Kaiser Karl. Dieses Bild, das wie ein alter Stich in einem längst verstaubten Buch einer alten Bibliothek anmutete, inmitten vorbeieilender Eisenbahnbeamten und pfeifender Züge, wird mir immer im Gedächtnis bleiben. Denn das Gefühl der Unwahrscheinlichkeit, das man dabei hatte, war schon ein Zeichen für das bald endgültige Versinken solcher prächtiger Gestalten.

Winter 1917-1918

Zum ersten Mal haben die Friedensglocken wieder vom Stephansdom geläutet. Der Krieg mit Rußland ist beendet. Aber es ist so viel Zerrissenheit in der Welt, daß das Wort „Frieden“ seine Bedeutung verloren hat. Stumpf sind viele geworden und suchen nur zu genießen. Wollen nicht denken und fühlen; wollen in engen, dumpfen Räumen sich mit Musik berauschen und mit dem Lächeln der Frauen, während der preislose Champagner in Strömen fließt, und in den Theatern sich mit fremder Leidenschaft erregen oder im goldenen Wiener Opernhaus auf weichen roten Stühlen die siegreiche Stimme der Jeritza in der „Ariadne“ hören, die mit ihrer blonden, sinnlichen Kraft, einen Augenblick wenigstens, alles Elend fortschleudert. Auf dem Rückweg — denn alle gehen jetzt zu Fuß, die Gräfinnen oft mit Diademen und langen Perlenketten, die fast das Pflaster berühren — sieht man schattenhaft die Gruppen müder Feldsoldaten ziehn, dazwischen rufen und kichern die Freudenmädchen auf dem Kärntnerring.

In den Palästen finden viele Basare und Wohltätigkeitsveranstaltungen statt. Vor den goldenen Wänden des Prinz Eugen-Palais oder in dem rosa marmornen Saal der Auerspergs bewegt sich die dekorative Wiener Gesellschaft. Auch „Das Volk in Not“ von Schönherr wird für diesen Zweck gegeben. Unendlich starke Schreie von Vaterland und Tod erfüllen den Saal. Die Damen sind freudig bewegt, einige weinen. Ein Offizier geht im Zwischenakt durch die Reihen, verbeugt sich hier und dort: „Küß die Hand... Ja, waren Sie neulich in der Kriegsausstellung, Gnädigste? Sehr elegant!“

Im Dunkeln bereiten sich große Streike vor, überall wühlt es unterirdisch. Nachmittags beim Tee liegen die etwas kranken Wiener Damen der Gesellschaft auf kostbaren Spitzenbetten, spielen mit ihrem Schmuck und fragen müde lächelnd: „Wann kommt der Streik?“ Es ist dies liebenswürdige „laissez aller“, das auch einen kaiserlichen Statthalter mir sagen ließ: „Wann i gehängt werde, möchte i schon in Wien gehängt werden, da wär ich sicher, daß der Strick reißt!“

Czernin kehrt müde und älter geworden mit erstarrten Zügen von Verhandlungen mit Trotzky und den Bolschewisten zurück, die wohl planlos und zerrissen waren wie das Weltbild. Es ist, als ob eine Tiefe und Ruhe nicht mehr möglich wäre, der Mord beherrscht alles. Die Revolutionäre suchen wie die Krieger nur durch ihn eine Lösung, und das Gespräch des Grafen Czernin mit der Bolschewistin beim Diner in Brest-Litowsk ist wahrhaft zeitgemäß, wenn er fragt: „Sagen Sie, warum haben Sie eigentlich den Minister X ermordet?“ und sie kühl und selbstverständlich antwortet, halb achselzuckend: „Es war eine Notwendigkeit.“ Warum noch philosophieren, dichten und denken, wenn diese eine Lösung der Frage siegreich besteht: Töten ist Gesetz und Lebensinhalt geworden.

Diner während des Krieges

Auf großen Ledersesseln sitzen ein Wiener und ein Berliner Schwerindustrieller, dazwischen ein Erzherzog. Die Industriemagnaten rauchen Zigarren, die den Umfang von Spazierstöcken haben. Man kann solch eine Zigarre nur mit dem Ausdruck satter Befriedigung rauchen. Der Erzherzog spielt mit einer dünnen Zigarette. Es entwickelt sich folgendes Gespräch: „Paris wird also demnächst bombardiert.“ Ich etwas schaudernd: „Ist das nötig?“ Erstaunen des österreichischen Waffenerzeugers, der Kanonen als einen durchaus nötigen Bestandteil des Lebens ansieht, etwa wie Atmungsorgane; sie sind es ja auch für seine Existenz. Er macht aber eine Konzession und sagt: „Der Krieg wird ja dadurch schneller beendigt.“ Der Berliner spricht hinter seiner Rauchwolke über Streike: „Zehn, zwölf Menschen sind in Berlin nur umgekommen, alles hat tadellos funktioniert!“ Er versinkt ganz in seinen Stuhl und trinkt einen Kognak. Der Erzherzog schaut höflich von einem zum andern und sagt dann etwas müde und langsam: „Ja, auf Tatkraft und Energie kommt es vor allem an, das ist halt nicht anders, und auf Vorsicht. Ich habe hier die Kinder mit dem Hofmeister in den Streiktagen nur in der Tram fahren lassen. Man muß doch alles vermeiden, was das Volk aufregen könnte...“

Schwarzenberg-Palais

Im Schwarzenberg-Palais ist nachmittags großer Empfang. Ich stehe mit der Fürstin und dem deutschen Botschafter an einem der langen Fenster, die auf den köstlichen berühmten Garten hinausblicken, wo liebende Gestalten in Stein sich ekstatisch umschlingen. Hinter dem Rausch dieses Barocks liegen aber jetzt während des Krieges Kartoffelfelder, dort, wo früher bunte Blumen blühten. Hilflos blicken wir konversierend hinaus und empfinden plötzlich stark diese unheimliche Gewalt, die alles nutzbar macht, das Lächeln der Liebesgötter und die Blumen verdrängt.

Ein merkwürdiger Abend

Es kam so, daß ein Großgrundbesitzer Graf K. aus Mähren, der sich im Schützengraben über die bestehende oder nicht bestehende Weltordnung Gedanken gemacht hatte, mit uns zu dem Vortrag unseres Freundes Walter Classen, Leiters des Hamburger Volksheims, fuhr, der über soziale Probleme sprach und über den ungeheuren Drang nach vorwärts, der den Besitzlosen innewohnt. Der Wunsch, noch im Gespräch zusammenzubleiben, leitete uns von dort aus unvermittelt ins Sacher und an einen blumenbesäten Soupertisch. Dabei philosophierten wir über die Zeit. Dann mußten wir weiter zu einer Soiree ins Palais Schwarzenberg.

Hunderte von Wachskerzen verbreiteten ein zauberhaftes Licht. Die mattgoldenen Wände schimmerten, und darüber wölbten sich die hohen, grauen Barockdecken. An zahllosen Spieltischen saßen die schönsten Frauen Wiens, mit herrlichem alten Schmuck behangen. Eine Schar junger Leute umgab sie. Ich setzte mich mit Graf K. in den großen Kuppelsaal — eine leise Walzermelodie drang herüber. Wir schwiegen, denn die Atmosphäre dieses vielleicht letzten großen Wiener Festes der Art war so stark, daß ein Erlebnis daraus wurde. Dann kam der junge Spanier, der auf einem großen Fest nie fehlen darf, und setzte sich zu uns. Zusammenhanglos wie dieser Abend ist oft das Leben mit seinem Zauber und seiner Tragik. So dachte ich, als wir spät in der Nacht langsam über den Schwarzenbergplatz auf unser Haus zugingen, während unter den Sternen die mächtigen Fontänen vor dem Palais kaskadenartig herniederrauschten.

Hugo Heller

Aber die wirklich ernste Kunst war in den Palästen fast nie mehr zu finden. Die Zeiten schienen vorüber, in denen der Fürst Lobkowitz die Eroica von Beethoven zum erstenmal bei sich aufführen ließ. Die großen Künstler versammelten sich oft abends bei dem Buchhändler Otto Heller in ganz kleinen Räumen. Man mußte einen schmalen Balkon überschreiten. Darüber standen majestätisch die Umrisse einer Kirche gegen den Sternenhimmel. Das Haus war früher ein Kloster gewesen, und in den zellenartigen Zimmern webte eine eigene Stimmung. Wie zufällig fing Rose an zu spielen, oder die Stimme irgendeiner großen Opernsängerin erklang. Einige Fürsten und Diplomaten mischten sich unter Literaten und Künstler, und immer war die Gräfin Misa Wydenbruck da mit ihrem feinen Kameenkopf unter dem grauen Haar, Misa Wydenbruck, die jeder in Wien kannte, die begeisterte Verehrerin des verstorbenen Mahler. Hugo Heller, mit der großen Locke auf der Stirn, hatte eine gemütliche Zuversicht in seiner Art, zu empfangen, die alle entwaffnete, ob es Johannes Müller oder die Ivogün war, Bruno Walter oder der Prinz Stolberg, die Jeritza oder Gräfin Wydenbruck. Sie waren alle willkommen und würden sich schon zurechtfinden. Am Morgen empfing er einen ebenso natürlich und erfreut in seinem Buchladen, wo er und seine Frau bis abends hart arbeiteten. Es gehörte auch das zu den vielen entzückenden Überraschungen von Wien, daß sich gerade hier in dieser exklusivsten Stadt, man wußte Gott sei Dank nicht weshalb, eine Persönlichkeit entfaltete, die dieser Exklusivität ein Schnippchen schlug. Aber ganz von selber, so selbstverständlich, ohne Mühe und Eifer. Man hörte eben die beste Musik bei Heller, das stand fest, und alles andere war gleichgültig. Wenn wir dann aber in der Nacht an dem wunderbaren Platz der Universität vorübergingen und von weitem das Palais Lobkowitz sahen, das stumm und still dalag, überkam einen doch die Wehmut des Vorübergehens schöner Dinge, und man dachte an die Zeiten zurück, wo vollendete Form einen Inhalt in sich trug, der überzeugte und ihr die Herrschaft sicherte.

Rudolf Pannwitz

In Rodaun war jetzt der Philosoph Pannwitz erschienen, der die Unrast der Zeit verkörperte. Die Fülle der Bilder und Gedanken, die er stundenlang ununterbrochen mitteilte, wirkten wie ein Wassersturz. Ein Anhalten war nicht möglich. Ich entsinne mich noch einer gemeinsamen Fahrt im Tramwagen. Auf dem vereisten Boden rutschten wir aus und fielen hin. Er aber sprach, unbekümmert, über die größten Fragen weiter auf uns ein. In ihm spiegelte sich schon der neue Menschentypus der Unrast, der in der Verwirrung der Welt nicht genügend Form findet, um das Gleichgewicht zu gewinnen, dessen er bedarf, um wirklich zu schaffen. Hofmannsthals sinnende Vertiefung stand oft ratlos vor dieser eruptiven Gewalt, die dort sprengen wollte, wo er noch an Aufbau glaubte.

Politisches Frühstück

Am politischen Horizont drohten wieder finstere Wolken, es war nach Erklärung des verschärften U-Bootkrieges. Noch aber hatten wir Frieden mit Amerika, und wir waren zu einem Frühstück auf der amerikanischen Botschaft geladen, zu dem auch die Erzherzogin Friedrich und der Nunzius erschienen. Man aß etwas sehr pomphaft auf Spitzendecken von vergoldeten Tellern und trug die Hoffnung zur Schau, daß die schöne Sonne, die über dem Tage leuchtete, irgendwie auch am politischen Himmel wieder aufgehen würde. Auch der Botschafter sprach beruhigend, sagte mir dann aber doch etwas überraschend mit amerikanischer Naivität über den Tisch: „Well, Madame de Nostitz, you always come on a stormy day!“ und lachte unbändig dabei. (Wir hatten ihn im Sommer während eines Gewitters besucht.) Ich lächelte erstaunt, als verstünde ich nicht den Doppelsinn. Neben mir saß der Nunzius und redete über Krieg und Frieden; aber das Wort Krieg kam öfter vor. Es war eine drückende Atmosphäre — voller Spannung trotz aller Höflichkeiten. Zu Hause angekommen, wird mein Mann alsbald ans Telephon gerufen. Mitteilung der deutschen Botschaft: Amerika habe die Beziehungen zum Deutschen Reich nunmehr abgebrochen. Und wenige Stunden später, als Antwort auf einen höflich formellen „Scheidebrief“ an die Gastgeber vom Mittag, ein letzter Anruf der amerikanischen Botschafterin mit persönlichen Liebenswürdigkeiten und Sympathieversicherungen für — Österreich. Wie merkwürdig war all dies Durcheinander — eine Vorbereitung auf das kommende große Chaos.

Hindenburg und Ludendorff

In dieser Zeit erschienen auch Hindenburg und Ludendorff in Wien, um das Rückgrat des zusammenfallenden Österreichs zu stärken. Die Sprache des preußischen Generalstäblers, dessen glattrasierte, stahlharte Züge nur auf das eine Ziel gerichtet waren, wurde schwer von dem etwas verträumten und problematischen Österreicher verstanden, der sich eine Welt ohne Militär und ohne Krieg auch denken konnte. Hindenburg besuchte uns zusammen mit einem österreichischen General. Die wirkliche Größe hat ihre eigene Sprache und strahlt vor allem eine erhabene Ruhe aus, wie die Tiefe des Waldes. Mögen Andersdenkende in dem großen General nicht das letzte und einzige Ziel der Menschheit erblicken, hier war, wie beim großen Kunstwerk, das Stoffliche überwunden. Übermenschlich groß, mit seiner tiefen Stimme, trat Hindenburgs Gestalt wie aus einer Urwelt kommend ein und zwang einen in dem Augenblick, da man vor ihr stand, ihr zu gehören. Als ich ihn nach Jahren an dem Sarge eines Verwandten traf, war ich sofort wieder unter diesem starken Eindruck. Hier in Wien, auf der Höhe seiner Macht, war nicht eine ehrgeizige, überhebende Bewegung an ihm zu spüren. Er sprach immer, als stände er allein vor dem Weltall. Beim Abschied klopfte er dem österreichischen General auf die Schulter und sagte: „Nicht wahr, wir werden es schon zusammen machen.“ Instinktiv wußte er den richtigen Ton mit den Bundesgenossen zu finden, den der bloße Generalstäbler oftmals vermissen ließ.

Die Demokratisierung des Grafen Czernin

Es lebte in seinem Wiener Palais der Chef des Hauses Czernin — ein älterer Verwandter des Ministers —, der Besitzer der berühmten Galerie.

Eine entzückende Selbstverständlichkeit herrschte in der Atmosphäre dieser Räume, in der der Graf und die Gräfin täglich mit den schönsten Bildern zusammen waren und sie wie ihre Kinder hüteten. Dort glühte die unvergeßliche dunkelblaue Vision Vermeers. Eines Tages sprachen wir über die neuen Zeiten und über die Demokratisierung; da sagte der Graf: „Ja, wie dieses Demokratische abfärbt, merke ich auch an mir selber; den Dienern, die aus dem Felde kommen, kann ich die Hand nicht verweigern, wenn sie sie mir entgegenstrecken. Im Lazarett, im Gespräch mit den Feldgrauen, fühle ich mich oft wohler wie mit meinesgleichen. Ich werde dort weniger verletzt, es ist alles natürlicher, einfacher und wirklicher im Gespräch.“ Wie der alte Herr so redete, hatte er im Gesicht etwas fast Verängstigtes, als ob eine Macht über ihm waltete, der er wider Willen folgen mußte. Es lag wie der Abglanz eines Geschehens auf seinen Zügen, das mehr war als das sichtbare Wirken des Ereignisses. So erschien dieser alte Grandseigneur einen Augenblick als das Symbol der großen, tiefen Bewegung, die im Innern der Weltseele sich abspielt und mit sicherer Kraft ihre Werkzeuge, die Menschen, in neue Bahnen zwingt, damit das uralte Gesetz der ewigen neuen Wiedergeburt in der Natur erfüllt wird.

Am Ballhausplatz

Ich besuche gegen Abend die Gräfin Czernin. Eine unbeschreiblich düstere Atmosphäre erfüllt diesen Salon, in den die Gräfin mit ihrer aufrechten, schönen Haltung tritt, selbstverständlich, ohne Feierlichkeit. Bald kommt auch der Prinz Conrad Hohenlohe; und wie ich nachher die Treppe mit ihm hinuntergehe, an den Erinnerungen des großen Wiener Kongresses vorüber, umfängt mich immer mehr eine düstere Ahnung, und wir reichen uns beklommen die Hand. Ich sehe den Prinzen, dem ich nie wieder begegnen sollte, in einer kleinen Gasse entschwinden und gehe langsam durch die vereinsamten Höfe der Burg. Wie wenige Worte waren gefallen, aber das kommende Geschehen hatte an dem Abend ganz stark hinter uns gestanden, dort, wo so viel Glanz und Geschichte noch webte.

Wien im Revolutionsjahr

Wir fahren mit dem Grafen W. nach der Burg Kreuzenstein. Ein Traum des Mittelalters, um uns weite Wälder. Der Kastellan, mit der Krone auf der Kappe, wagt kaum aufzusehen: „Wie Eure Gnaden befehlen!“ Das ist die österreichische Revolution. Sie hat zwar den Kaiser gestürzt, die Paläste und den Schmuck enteignet, aber wie „Monci Sternberg“ bei unserer Rückkunft auf dem Kärntnerring mit erhobener Stimme sagt: „Wir bleiben doch die großen Herren!“ Die deutsche Revolution hat hier eine gemütlichere Farbe angenommen. Nur nichts Extremes, wenigstens äußerlich. „Es ist ja a bisserl geschossen worden, aber niemand wurde getroffen. Und die Kokarden hat man ab und zu abgerissen, aber nun ists Gott sei Dank halt wieder ruhig.“

In der überfüllten elektrischen Bahn fahren wir mit dem Ungarn Grafen P., den die Kommunisten aus Pest vertrieben haben. Er ist groß und blond, rassig und sehnig. Auf die „Canaille“ herabsehend, spricht er mit erhobener Stimme: „Ich sage jetzt immer Fräulein von Schaffner und Herr von Gepäckträger.“ Die Gesichter der mitfahrenden Kommunisten verfinstern sich, aber er redet ruhig weiter: „Bela Khun, das Schwein, für sich nimmt er die Millionen, schöner Kommunismus! was?“ Niemand würde wagen, diesem blonden, rassigen Mann zu widersprechen, und lachend springt er ab und verschwindet in dem Gewirr der Gassen.

Belvedere

Ein kalter Frühling hat das Grün und die Blumen in besonders leuchtender Frische erhalten. Die Vergißmeinnicht sind so blau wie das südliche Meer am Morgen. Die verschlossenen Paläste auf beiden Seiten der Gärten stehen in alter Pracht und träumen vom Prinzen Eugen, dessen farbig glühende Gestalt, ähnlich der des Marschalls von Sachsen, immer aus der Geschichte herausleuchten wird. Jetzt haust ein verängstigter Galeriedirektor in den Resten seiner Sammlung, die ihm täglich von Italienern oder Kommunisten geraubt werden kann. In den Aufbewahrungsräumen wohnen Arbeiterfamilien.

Palais Schönborn

Ich will die Gräfin besuchen und dringe über die große Treppe in die Salons, wo mir noch immer niemand begegnet. Welche Weite und Stille, welche Verlassenheit! Wie sind die Feste verstummt! Wie oft hat man das auch schon in Versailles, Chantilly und sonst gespürt. Aber hier, wo es mir nach so langer Herrschaft der Tradition neu und unvermittelt entgegentritt, empfinde ich es ganz seltsam intensiv. Fast würde ich fürchten, ein bekanntes Gesicht zu sehen, welches dieser Stimmung widersprechen könnte. Ich verlasse leise diese verzauberten Säle mit ihrer Bilderpracht und gehe langsam durch die dämmrige Herrengasse, wo viele andere Paläste träumend auf mich niederschauen.

Rothschild

Die Hotels löschen jetzt schon um zehn Uhr ihr Licht aus. Wir gehen aus dem Restaurant mit Louis Rothschild hinaus. Der Schwarzenbergplatz liegt in der stillen Verträumtheit der Nacht und entfaltet seine ganze Schönheit. Vischer von Erlachs köstlicher Bau, davor die hohen Fontänen und drüber die Sterne. Aber die Parke sind geschlossen, und uns verlangt nach Blüten und Duft in dieser Nacht. Da führt uns Rothschild in seinen Garten. Ganz still ist es dort hinter dem großen Palais. Weiße Rhododendronbüsche leuchten in der Dunkelheit. Auf der weiten Terrasse schreiten wir auf und ab. Es ist ein merkwürdiger Eindruck, bei diesem einsamen Mann zu sein, der allein diese Pracht und Stille um sich kostet, in der Zeit des Kommunismus und der Zerstörung des Kapitals. 

Abschied

Der weiße Saal mit den roten Stühlen in der Prinz Eugen-Straße ist ganz still. Einige Rosen blühen noch in den Vasen. In einer Stunde verlassen wir unser Haus. Und dort spielt Hubermann noch einmal in diesem Raum, klagend, wie in einer Mondnacht stehend. In diesem Saale, wo so viel Unvergeßliches vorüberzog, wo noch vor kurzem Tschaikowskis Trio ertönte und Josef Pembaur die sonst kühlen Salonmenschen so mit fortriß, daß sie das Klavier umstanden mit begeisterten Zurufen. Das Klavier, das auf den stillen Garten sah, während in der gegenüberliegenden Efeuwand die Vögel zwitscherten und die Abendwolken drüber hinzogen. Dort spielt Hubermann noch einmal für uns allein, und sein Spiel weiß, was Schmerz und Abschied bedeuten.

Klosterneuburg

Als wir nach Österreich kamen, spürte ich in Klosterneuburg zum ersten Mal den wirklichen Geist Österreichs, und vor dem Abschied aus diesem lieblichen Lande sollte ich dort am stärksten den Zusammenbruch dieser vielfarbigen und mächtigen Idee, die Österreich bedeutete, begreifen. Wir saßen, wie damals, hoch über der Donau, mit dem Blick nach Wien gewendet. Die Abendsonne gab scheidend der köstlichen Landschaft einen wehmütigen Glanz. Der Priester, der neben mir stand, sagte traurig: „Wir sind am Ende, Österreich ist tot. Der Glanz, die Macht ist dahin. Ich habe jetzt Tagebücher, Briefe des Kaisers Rudolph in der Bibliothek gefunden. Darüber möchte ich noch ein Buch schreiben und dann sterben, diese andere Zeit mag ich nicht erleben.“ Die Sonne war gesunken, die große Donau schimmerte noch in der Ferne. Eine unendliche Wehmut erfaßte uns. Nie hatte ich in dieser Zeit so stark gespürt, was es heißt, alte Pracht und Kultur zu Grabe tragen. Wir gingen nun langsam durch die großen, schönen Kreuzgänge des Klosters und traten in die gewaltige „Cour d’honneur“, wo noch immer die mächtigen Kaiserkronen über den Türmen standen. Fünf solche Höfe sollten noch gebaut werden und eine große Treppe zur Donau hinunterführen, auf der der Kaiser allein heraufgestiegen wäre. Immer begeisterter beschrieb der Priester die Pracht, die man nun nie erschauen würde. Schon lag der herrliche Hof im Abendschatten, noch einmal blickten wir zu diesen Klostermauern hinauf, die nun keinen Glanz mehr schauen sollten und vielleicht nur das innere Leben weiterführen dürfen, das im verborgenen blüht.

Es war völlig Nacht geworden, der Flieder duftete stark; hinter den Umrissen des Klosters glühten die Sterne groß wie Monde, so klar war die Nacht. Die jungen Leute zogen mit Gitarren und lächelten. Einige Paare tanzten unter den Blütenbüschen. Überall war Gesang und Liebe. „Nur in Klosterneuburg glühen so die Sterne!“ sagten die Mädchen. Wie rührend war die liebliche Heiterkeit dieses Volkes selbst mitten in Umsturz und Niederlage! Eine Grazie lag darüber wie der Schimmer auf den Torsen der Antiken, die zerschlagen noch leuchten.


PHILIPP FIEDLER

Es gibt Menschen, die immer eine Landschaft um sich haben. So war der Gang von Philipp Fiedler durch einen geschlossenen Raum, umgeben von dem lieblichen Geschwirre einer Blumenwiese. Versunken in seine Visionen, zog er lächelnd und unbekümmert weiter. Meistens hatte er in der Tasche einige Verse oder war mit dem Dichten neuer Reime beschäftigt, die er nach einer Begegnung seinen Freunden als Brief übersandte. Oft nach einem schönen Abend voll Dichtung und Musik kam am nächsten Morgen eine Zusammenfassung dieser Stunden, mit der Naivität und Unbekümmertheit der goethischen Zeit, in der gesunder Dilettantismus mit Liebe gepflegt wurde.

Ich sehe ihn noch immer in der Zwischenpause der Nikisch-Konzerte träumend und zerstreut durch Treppen und Gänge des Leipziger Gewandhauses ziehen. Ein besonderes Lächeln auf den Lippen, wenn von seinem Freund Reinicke oder Pfitzner etwas aufgeführt worden war. Er merkte nicht auf die gesellschaftlichen Anstrengungen der Leipziger „élégants“. In seinem biedermeierlich langen schwarzen Rock ging er beharrlich auf sein Ziel zu. Das Gespräch mit Freunden war ihm wichtig. Um ihn webte die Luft dieser alten Leipziger Kultur, die in dem Familienlandhaus der Fiedler eine Zuflucht für Hans von Marées gebildet hatte. Noch immer hängt im Halbschatten eines der großen Wohnzimmer die Skizze eines Hundes von ihm, in dem die Unrast dieses Feuergeistes durchschimmert. Philipp Fiedler versuchte weiter in Crostewitz das Leben zu formen und zu veredeln. Eines Tages führte er mich ganz begeistert auf die Bühne eines kleinen Naturtheaters im Park, und dort mußte ich mit ihm die Iphigenie deklamieren. Welches Feuer lag in seiner etwas gebrochenen Stimme! Wie streckte er die Arme aus und versuchte, das Unerreichbare zu fassen! Und als der Krieg nun kam, konnte er den Rhythmus dieses Lebens nicht stören. In diesem alten Mann wehte wirklich ein europäischer Geist; und wie immer mehr Landarbeiter ins Feld rücken mußten und er selber ungewohnte Arbeiten mitverrichtete und das Heumachen beaufsichtigte, nutzte er auch diese Stunde aus. Man fand ihn mitten in dem Getriebe, still den Homer lesend. Seinen Traum konnte niemand stören. Manchmal stieg er, nun bald achtzig Jahre alt, aufs Rad und entschwand in die Gegend. Die verängstigten Verwandten sahen ihn nach einem halben Tag lächelnd wiedererscheinen, denn er hatte meist für seine Studien eine erfreuliche Entdeckung gemacht. Einmal begleitete er mich auf der sonnigen Landstraße, bis halbwegs zur Stadt. Wir trafen am Wiesenrande einen borstigen Igel, der dort brummig lag und die ganze Fülle seiner stachligen Gegenwehr entfaltet hatte. Dieses merkwürdige Wunder der Natur fesselte uns beide. Der Duft des Heus und die Versonnenheit, die Philipp Fiedler unbewußt den Dingen mitteilte, wodurch sie eine eigene Form bekamen, bleiben mir noch immer im Gefühl. Eines Tages vor dem Kriege erhielten wir eine Einladung in sein Stadthaus, um Josef Pembaur spielen zu hören. Der große Künstler sollte besonders gefeiert werden. Fiedler hatte mich gebeten, ihm nach dem Spiel einen Lorbeerkranz auf die Stirn zu drücken, während er einige Verse dazu sprach. Zufällig besuchte uns an dem Tage eine Französin, die uns dorthin begleitete und ganz benommen von dieser deutschen Idylle war: „Ah, mais quelle délicieuse naïveté,“ sagte sie, „c’est comme un conte de fée, ce vieillard sublime, l’artiste avec sa noire chevelure et l’ange gardien en blanc qui apporte la couronne du ciel!“ Josef Pembaur spielte, wie nur er spielen kann, in der visionären Art, mit der er die transzendentalen Vogelstimmen von Liszt und das Schluchzen in Chopins Balladen wiedergibt wie kein anderer. Zum Schluß des Abends deklamierte die Baronin ganz begeistert einige dramatische französische Verse. Ihr gepudertes Gesicht unter dem goldenen Haar, die phantastischen Draperien ihrer Gewandung, die schweren Perlenringe an den Fingern erinnerten an eine Orchidee, die sich in einen Garten voll duftender Reseden und Stockrosen verirrt hatte. Aber Fiedler nahm diese Erscheinung ganz natürlich hin und reihte sie in das Märchen seines Lebens ein.

Das letzte Mal, als ich ihn besuchte, war es Herbst. Er las uns aus Lieblingsdichtern und aus eigenen Versen vor. Die Wolken jagten über dem Parkteich, und eine eigene wehmütige Stimmung umgab uns. Ich spielte dann noch etwas von Mozart auf dem heiseren Klavier im unteren Saal. Es lag Vergehn und Abschied in der Abenddämmerung, die uns bald umschloß. Später folgten mir nach Wien und überallhin seine Briefe und Verse. Treu mahnte er mich in sanften Elegien, wenn ein zu langes Schweigen uns trennte. So weiß ich nur von seiner treuen Begleiterin und Pflegerin, daß er wenige Monate vor seinem Tode trotz Herzbeschwerden noch immer die Begeisterung wach erhielt und in der Nacht oft schrieb und seine Lieblingsdichter studierte. Jeden Brief, jedes Ereignis erlebte er noch mit Eifer und Wärme. In diesem wachen, sehnsuchtsvollen Zustand, in dem er wohl oft die Sonne über dem stillen Park von Crostewitz aufgehen sah, ist er lebend ins Totenreich eingegangen.


EINIGES AUS DER KLEINSTADT

In den kleinen Städtchen Mitteldeutschlands gibt es Erscheinungen, deren geheimnisvolle Komik ein unerklärliches Etwas ausströmt, das in seiner Unbeirrbarkeit der Größe nicht entbehrt.

Als ich meinen ersten Spaziergang in dem Gebirgsort unternahm, den wir eine Zeitlang bewohnen sollten, sah ich plötzlich am Rand einer Wiese vor einem kleinen Teich einen Mann stehen, der anscheinend aufmerksam fischte. Er trug einen schwarzen Gehrock mit langen Schößen, der sich in dieser Umgebung sehr feierlich ausnahm. Wie man sich in der Landschaft oft ruhig und ohne Übergang anredet, fragte ich ihn, was er täte? Er antwortete ernst und gemessen: „Ich fische Wasserflöhe“, und verstummte. Dann aber fing er plötzlich wieder an zu sprechen und erzählte lange und viel über die Wasserflöhe und ihren Zweck. Sie sollten die Fische eines Aquariums ernähren, das er besaß. Man spürte, daß die Vertiefung in diesen Stoff ihm allerhand Geheimnisse geoffenbart hatte. Dort, wo der oft so bitterböse Stammtisch den feiner empfindenden Menschen unerträglich knechtet und ein Grauen vor seinesgleichen einflößt, findet man oft diese fanatischen Tierliebhaber, die in den wenigen freien Stunden, die ihnen der Staat läßt, irgendeiner solchen Passion nachhängen, die sie meist ängstlich vor ihren Mitmenschen zu verbergen suchen. So war ich bald darauf wieder Zuschauer eines anderen, fast rührenden Schauspiels. Aus einer Seitentür des Amtsgebäudes schlich des Morgens scheu einer der Kanzleibeamten. Ich wurde aufmerksam, denn seine Bewegungen schienen vorsichtig, als stünde er vor der Ausführung eines Verbrechens. Nun zog er, immer noch ängstlich, ein kleines Paket aus seiner Tasche und streute einige Körner auf ein Brett, das verborgen unter einem Busch angebracht war. Da erblickte er mich plötzlich und zuckte zusammen. „Ach Verzeihung,“ stotterte er, „ich wollte nur den Vögeln...“ Ich lächelte, aber sein Glauben an die Freundlichkeit der Menschen war sehr gering, und er entschwand rasch wieder in das große Amtsgebäude mit unbeholfenen Verbeugungen. Diese Augenblicke, die er mit den Vögeln verlebte, waren ihm heilig; ein Verständnis dafür zu finden, zählte zu den Unmöglichkeiten.

Werde ich je die Gestalt des Apothekers vergessen, der eines Vormittags zum Besuch erschien! Der Mann, der gemütlich seine Pulver und Medikamente zubereitete, war ausgelöscht. Hier verkörperte sich einen Augenblick die Angst des behaglichen Bürgers vor dem Ungewöhnlichen. Ein Besuch war keine leichte Angelegenheit. Er gehörte nicht in den Rhythmus des geordneten Tages und mußte wie ein Hindernis übersprungen werden. Hier gab es kein Zurück. Aber Eile tat not, denn man wußte nicht, was noch alles vorkommen konnte. Und die Gefahr des Unbestimmten ist immer die größte für den Bürger. So setzte sich bei seiner Ankunft der Apotheker vorsichtig auf die äußerste Kante eines kleinen Stuhles und erkundigte sich nach dem Aufenthalt des vergangenen Sommers. Das war ein sicheres und unverfängliches Thema. Dabei spielten seine Hände krampfhaft mit zwei großen, braunen Glacéhandschuhen. Als das Wort „Bad Elster“ fiel, wagte er die Bemerkung: „Sehr feudales Bad“ — und schon schnellte er, verlegen sich verbeugend, an die Tür. Hiermit war der Besuch abgeschlossen, die Pflicht erfüllt und die Gefahr wohl vorüber. Noch mußte die Klinke umgedreht werden, aber auch das gelang, und er war bald wieder in freier Luft in den gemütlichen Straßen, wo man hier und dort hinaufnickte, zu den fast immer besetzten Fenstern, wo die Spiegelvorrichtungen keinen unbeobachtet vorüberließen. Die Neugierde hatte sich in unserer Nachbarschaft bis zur Leidenschaft gesteigert. Opern- und sogar Ferngläser wurden zu Hilfe genommen, wenn fremde Besucher aus fernen Ländern zu uns kamen.

Ebenso schlimm wie der Besuch war das feierliche Essen, das zum Beispiel der Bezirksarzt für die obersten Behörden der Stadt geben mußte. Das war eine ernste und grimmige Angelegenheit. Vor dem Kriege kreisten dabei langsam viele Schüsseln, und zwei bis drei Stunden konnte man für die Mahlzeit rechnen, die, von verängstigten, stark geröteten Dienstmädchen serviert, manche unerwartete Schwierigkeit brachte. Dazu gehörte, daß Saucen sich über die Schultern der Damen ergossen und viele Gerichte auf dem kleinen Herd nicht gleich gelangen. Aber es mußte durchgehalten werden. Die Fenster waren fest verschlossen. Trotz einer ärztlichen Ermahnung, die in Perlen bestickt an der Wand prangte und auf der stand, daß Sauerstoff in der Luft und Mäßigkeit im Essen ein langes Leben verbürgten. Eng aneinandergedrängt saß man um die schmale Tafel und stellte sich viele Fragen: „Wie gefällt es Frau Amtshauptmann bei uns?... Ja, wenn man Besseres gewöhnt ist...“ Ein Pflichtgefühl schwebte über dieser ganzen Veranstaltung, welches sich in ernsten und gekniffenen Mienen ausdrückte. Man wagte kaum, sich heftig in den engen, gestärkten Kragen, in den festsitzenden Seidenkleidern umzudrehen. Es mußte im wahren Sinne des Wortes eben durchgehalten werden, und auch nach dem endlichen Aufstehn war keine Entspannung. Streng getrennt standen Damen und Herren, und das Geschick eines solchen Abends lastete schwer auf den Beteiligten, die ergeben und entschlossen die unerklärliche Notwendigkeit dieser Vereinigung erduldeten, ja physische und seelische Qualen auf sich nahmen, die für feiner Empfindende mit dem Wort „offizielle Verpflichtung“ nicht erschöpft sind.

Die Angst des Menschen vor seinesgleichen ist vielleicht am stärksten in der kleinen Stadt ausgebildet, wo kein Entrinnen möglich ist. Und doch stehen ganz nahe dieser Ansammlung von Häusern, wo sich die Menschen knechten und quälen, die hohen, stillen Wälder. Wenn der Schnee ins Gebirge kommt, ragen die riesenhaften Tannen nachts wie marmorne Monumente unter den Sternen, und es beginnt das Fest des Waldes. Unendliche Hügelketten erstrecken sich in der Ferne. Dort erscheinen all diese verwirrenden kleinen Vorgänge wie Phantasien eines überspannten Gehirns. Durch die Himmel zieht breit und umfassend die Versicherung eines Mitfühlens, einer Hilfsbereitschaft, die alle verknöcherten Bestimmungen zunichte macht; unendliche Möglichkeiten tun sich auf, die von Aktenstaub und engen Amtsstuben nichts wissen. Alles kann verwandelt und befreit werden.

Als unsere Theatertruppe zur Bekämpfung des Kinounwesens erschien, durchwogte die ganze Stadt eine Erregung. Der blonde Held zog in schwingender Bewegung durch die Gassen. In der Nähe der Stadt lag ein altes Landhaus, in dem drei ältere Schwestern ein verträumtes Leben führten. Es paßte ganz dorthin, als einmal gegen Abend in den breiten Gängen sich ein eigentümliches Leben entwickelte. Ein Märchenprinz huschte durch die Dämmerung, und es erschien auch eine Prinzessin mit langer hellblauer Schleppe, gefolgt von ihren Hofdamen. Hühner gackern, Hunde bellen. Die Schwestern stehen in Schwarz und schauen dem wunderlichen Zug nach, der nun, von Pagen begleitet, durch den Hof nach dem nächsten Dorf zieht, wo „Aschenbrödel“ aufgeführt werden soll. Jetzt geht es über Stoppelfelder. Mit Grazie hilft der Märchenprinz den Damen über einen Bach. Seine lange Feder weht hin und her, von den Winden bewegt, die aus den Bergen kommen. Auch die Aufführung der „Iphigenie“ unter den alten Bäumen des Parks war ein großer Augenblick für die ganze Umgegend. Was schadete es, daß aus Versehen Feuerräder statt Fackeln prasselnd auf die unglückliche Souffleuse Funken sprühten, so daß sie erschrocken aus ihrer Vertiefung emporschnellte, daß im nahen Hof Hundekämpfe sich während der dramatischsten Szenen abspielten, daß statt des thrakischen Tempeldieners der Regisseur in karierten Hosen die Altarflamme entzündete! Es war doch schön und sehenswert und „klassisch“. Hier fehlte der kritische Geist der Großstadt, und alle waren empfänglich und zufrieden. Bei solcher Gelegenheit trat auch in dem Verkehr zwischen den Bürgern und Schauspielern eine Naivität zutage, die entzückend war. Nach der „Maria Stuart“ wollte die Hauswirtin die Königin Elisabeth, diese böse Dame, gar nicht recht versorgen. Sie sollte bestraft werden für ihre bösen Taten.

In den Gebirgsdörfern, die ganz abgeschnitten von der Außenwelt zwischen den hohen Wäldern liegen, wachsen wilde Gestalten auf, die ihrem Abenteuerdrang hemmungslos folgen. So gab es im Mittelalter in dieser Gegend einen berühmten Räuber, dessen Persönlichkeit immer wieder in den Puppentheateraufführungen erscheint und um den viele unheimliche Legenden sich gebildet haben. Nach dem Weltkrieg und der darauffolgenden Revolution entzündete sich die Phantasie aufs neue. Aus dieser Umgebung heraus, von ihren wilden Vorstellungen genährt, erstand die abenteuerliche Gestalt des „Hölz“, der von der Bevölkerung auch der „Räuber Hölz“ genannt wurde. In den friedlichen Städten, die ich beschrieb, und wo der Wasserflohfischer und andere ihre bescheidenen Feste feierten, herrschte Hölz einige Zeit wild und unumschränkt mit Feuer und Schwert. Er erschien in den Häusern der friedlichen Bürger und forderte mit der Pistole in der Hand ihren Besitz. Doch machte er Unterschiede. Gegen Damen war er liebenswürdiger und höflicher, und das Schloß, das ihm als Hauptquartier diente, wurde anständig gehalten und vor Verwüstungen geschont. Er wußte allen seinen Handlungen einen ehrenvollen Mantel umzuhängen, und als vorgeblicher Verteidiger und Beglücker des Volkes hatte er viele Anhänger. Mit seiner Garde fuhr er durch die Mondnächte wild daher, und wehe denen, die ihm begegneten. Oft brannten die Häuser, die er verließ, wenn man ihm nicht ganz zu Willen gewesen war. Doch möchte es einem fast leid tun, daß eine solche Gestalt, die der Romantik nicht entbehrte, schließlich in einem Staatsgefängnis enden sollte, statt in den großen Wäldern seiner Heimat unterzugehen.

So müssen die Bürger der kleinen Städte trotz ihres eingewurzelten Glaubens an die Dauer und den Bestand ihrer Gewohnheiten, die kaum die Gegenwart des Todes erschüttert, manches Überraschende erleben, das ihre Ruhe stört. Doch treu ihrem Bekenntnis versinken sie bald wieder in ihre abgeschlossene Welt, über der keine Sterne stehn. Sie überlassen die großen Wälder, die sie umgeben, ihrem gewaltigen Schicksal und ziehen fest den Vorhang vor ihre Fenster, um das Geheimnis der Nacht nicht zu erfahren.


WEIMAR IN DEN JAHREN 1908-1910

Ich möchte ganz skizzenhaft von den Häusern und Gestalten erzählen, die Weimars starke Atmosphäre einige Jahre neubelebten und die meist durch Harry Keßlers ahnende und umspannende Kraft zusammengeführt wurden. Durch die Darstellung der Räume mit ihren Bildern und Büchern, der Feste will ich versuchen, die Ausstrahlung dieser Persönlichkeiten etwas wiederzugeben. Wie oft schaut man ratlos in unserer Zeit um sich, wenn keine Farbe, kein Bild das Geheimnis verrät, das hinter der Stirn des Gastgebers steht. Hier aber war dieser seltene Zusammenhang der Umgebung mit seinen Bewohnern, der zum Ausdruck des Stiles unserer Zeit werden könnte.

Cranachstraße 15

Das Feuer brennt im Kamin und wirft einen Schein auf die leidenschaftlichen Reiter des Parthenonfrieses. Hellgelbe Bücher stehen in weißen Schränken. In den Glasvitrinen aber schauen liebliche kleine Frauengestalten Maillols in Spiegel, die ihre reinen, strengen Formen wiedergeben. Über dem mattlila Diwan ziehen die Nymphen Maurice Denis’ durch einen phantastischen Wald. Vor dem Fenster steht eine altchinesische Bronzeschale, ein Gruß der Künstler dreier Nationen an Harry Keßler. Ich erinnere mich noch des Abends, als Gerhart Hauptmann mit dem schönen Kopf und der hohen Stirn davorsaß und eines seiner Dramen vorlas, während Rilke mit uns aufmerksam, ohne Kritik, lauschte. Aber die Tür ist nach dem Schreibzimmer geöffnet, diesem langen nachdenklichen Raum, wo über Reihen köstlicher Bücher die Bilder von Croß und Signac erglühen wie geöffnete Blumenkelche. Auf dem Schreibtisch erhebt sich wie ein Baum wieder eine Frauengestalt Maillols und fängt den Sonnenstrahl, der ihre sehnsuchtsvolle und doch herbe Bewegung küßt. Unter den Bildern auf breiten Bücherbrettern stehen nur wenige Bronzeskizzen Rodins. In der Ecke eine Terrakottabüste des Malers Terrus von Maillol.

Alle Erscheinungen, die mir in diesen Räumen begegneten, bekamen dort einen Zusammenhang mit der Welt. Es waren in höherem Sinn die Schranken gefallen. In dem Eßzimmer, wo die träumerischen, bezaubernden Renoirs mit ihrem sanften Rosa uns umgaben, entspannen sich unter dem matten Licht unpersönliche, weit ausholende Gespräche. Denn das Stoffliche wurde auch im Wort wie in den Kunstwerken überwunden, und es entstand jene Ferne und jener Schwung, der neue Welten jede Stunde schuf und etwas Frühlinghaftes diesen Räumen gab, ich möchte sagen eine Lieblichkeit voll früher Ahnung, die am stärksten vielleicht in diesem Jüngling von Maillol zum Ausdruck kam, der erstaunt dort neben den Waldnymphen von Maurice Denis um sich blickte. Ich muß dabei an das Wort von Eberhard Bodenhausen denken, der mit bewegter Stimme einmal sagte: „Wir wissen gar nicht genug, in welchem Frühling wir leben — überall regt es sich!“ Und der Gastgeber verstand es, auf die Stimme dieses sich leise regenden Frühlings zu lauschen und ihn plastisch in seiner Umgebung darzustellen.

Hier traf ich auch zum ersten Mal Walter Heymel, diese schillernde Gestalt, die alles umspannen wollte und eine Überfülle erstrebte, die ihn zu einem frühen Tode drängte. Das gewagte Abenteuer, die Fremdheit ferner Länder war um ihn wie um Harry Keßler. Nie schickte er als Freundesgruß nur ein Buch, er sandte Dutzende von Büchern, jedes aus einer anderen Welt. Das Weitausholende des deutschen Geistes gewann unter diesen wenigen Menschen Gestalt, welches fast nie eine Erfüllung findet, sondern immer vor der letzten Sehnsucht steht. Auch die Schwester Nietzsches kam öfter abends aus dem Nietzsche-Archiv, das auf einem Hügel oberhalb der Cranachstraße liegt, hinunter. Ihr im Alter noch kindliches Gesicht, von kleinen Locken umrahmt, war voller Bereitschaft, mitzufühlen, mitzuschwingen, soweit in ihrem Gefühl die Welt ihres Bruders damit berücksichtigt wurde, die für sie die Welt war und blieb, der sich alles unterordnen mußte. In diesem Fanatismus lag Größe und Einheit, die immer befruchtend auf das Gespräch wirkte. Dann erschienen auch Ludwig von Hofmann und seine Frau, die eine eigene verträumte Welt um sich hatten, — er, mit dem fernen Blick, der die liebliche Bewegung seiner Visionen erschaute, sie, schön und geheimnisvoll lächelnd, mit einem Kopf, der ägyptischen Königsgräbern zu entstammen schien; auch Ernst Hardt mit seiner lieblichen griechischen Frau; dann der Musiker Walter Lampe, der Mozarts unkörperliche Feinheiten wie kein anderer wiederzugeben verstand, und Frau Lampe von Guaita, deren Büchereinbände wie Erzählungen anmuteten, so waren sie dem Inhalt angepaßt oder gingen über ihn hinaus. Ich erinnere mich noch eines matten Ledereinbandes, auf dem ein Edelstein wie ein sinnendes Auge eingelassen war. Und van de Velde selbst, der Gestalter dieser Räume, mit seiner blonden Frau, welches bewegte Leben war um ihn und welches Drängen! Für all die geheimnisvollen Strömungen, die hier zusammenfluteten, bildete seine Einrichtung einen Rahmen, der auch entscheidend für die Atmosphäre dieser Vereinigungen war, die nichts von Gemütlichkeit im eng deutschen Sinn an sich hatten, sondern den Geist der Unrast, des Wechsels, der Vielheit, des Umspannenden in sich trugen, die zu Deutschlands weiter und großer Seele gehören. Den Geist, der auch im Weimar Goethes lebte, der fälschlich jetzt oft eine eng deutsche Farbe erhält.

Das erste Mal, als ich dies Haus betrat, spielte Ansorge ein Stück von Beethoven. Herb und fein zogen die Töne durch die hellen Räume. Über dem Klavier hing ein nachdenkliches Selbstporträt van Goghs. Hofmannsthal lauschte im anderen Zimmer versonnen unter dem Wandbild Maurice Denis’ mit jenem Blick, den er nur dem Entscheidenden gegenüber öffnet. Er sollte denselben Vormittag seinen Vortrag über „Shakespeares Könige und große Herren“ für den Shakespeare-Tag halten. Zum ersten Mal hörte ich hier eine Sprache, die die Zwischendinge, die nicht nur mit Liebe und Tod zu tun haben und doch bestimmend für uns sind, so ausdrückte. Wie aus einer Landschaft ein Bild stark in unserer Seele bleibt, so denke ich immer noch an die Stelle des Vortrags, die von Brutus erzählt, wie er dem schlafenden jungen Lautenspieler die Laute wegnimmt, damit sie nicht zerbricht. Diese sanfte kleine Bewegung mitten zwischen Tod und Verderben! Dann vereinigten wir uns vor den Bildern Monets in einer Ausstellung, die Keßler veranstaltet hatte. Wie die Tonfolgen eines Musikstücks reihte sich alles aneinander, bis der Tag seinen Ausklang im Park von Belvedere fand.

Denn alle Eindrücke in Weimar vertraut man so gern diesen Bäumen an, die um liebliche Schlösser gruppiert sind und die kleine Stadt von jeder Seite umarmen. In dem Tiefurter Park fielen auch die ersten Worte von Hofmannsthal und Keßler über den „Rosenkavalier“, neben der murmelnden Ilm. Einige Bewegungen und Szenen zeichneten sich schon ab. Und wie ich dann mehrere Jahre später bei der glänzenden Premiere in einer Loge des Dresdner Opernhauses saß, um mich schöne Frauen, Künstler, Grandseigneurs aus allen Ländern, und die berückende Marschallin auf das Ticken der goldenen Pendüle am Schluß der ersten Szene melancholisch lauschte, stieg der Frühlingsmorgen im Tiefurter Park vor mir auf, das kleine Schloß mit seiner verstaubten Eleganz; und ich hörte das Zwitschern der Vögel, das leise Murmeln der Ilm, an deren Ufer die Gestalten des Rosenkavaliers und des Barons Ochs von Lerchenau zum ersten Mal vor uns erschienen waren. Ich weiß nicht, ob bei einem dieser Weimarer Spaziergänge mit Hofmannsthal nicht auch das Wort von ihm fiel: „In der Kunst und in der Liebe sind wir drinnen, sonst stehen wir immer außen.“

Dann sehe ich uns mit Keßler und dem Leiter des Louvre, der mit feinen Vergleichen und viel Verständnis das Historische und das neu Werdende spürte, durch die Kastanienalleen fahren. Auch Maurice Denis kam mit seiner Frau und wohnte in der Cranachstraße. Ein wohlanständiger französischer Bürger, nicht ohne das rührende Element, das die anderen Nationen dem Deutschen so oft verargen. Die Welt, in der er Engel und kindliche Waldnymphen sah, war um ihn; das Dämonische lag ihm fern. Im Eßzimmer Keßlers hingen über den Renoirs einige eingelassene kleinere Wandbilder von ihm: so eine Mutter, die ihr Kind wiegt. Sanfte Farben, träumerische Betrachtung. Welcher freundliche, befruchtende Austausch war in jener Zeit zwischen den Ländern möglich!

Dieser Drang, überall das Wesentliche zu begreifen und zu verschmelzen, schafft um Harry Keßler diese Atmosphäre voll Spannung und Bewegung, in der Glut und Kühle, Nähe und Ferne, Reinheit und Farbenglanz, Verzicht und Umfassen und alles Widersprechende, was diese Welt ausmacht, enthalten sind. Wir treten noch einen Augenblick in die Cranachstraße, wo in der Morgensonne der Jüngling von Maillol ahnungsvoll steht und der Zukunft entgegenträumt, während eine kühle Heiterkeit die Räume durchzieht.

Die Cranachstraße 15 im Jahr der Revolution und der Nationalversammlung

Die Straßen von Weimar sind ganz dunkel. Ein Kordon von Soldaten mit Sturmhelmen ist um die Stadt gezogen gegen die Spartakisten, die die Nationalversammlung sprengen wollen. In einem primitiven Gefährt, mit zwei kleinen Kosakenpferden bespannt, halten wir vor der Cranachstraße 15. Unser Zug ist in Erfurt von Spartakisten aufgehalten worden, und wir sind mühselig in der Nacht, an drohenden Ansammlungen und aufgeklopften Straßen vorüber, mit einem Mitglied der Nationalversammlung, das sich unserem Schutz anvertraute, schließlich in Weimar angekommen. Haß und Zerstörung erfüllte die Luft, wilde Köpfe mit schiefen Mützen schweben uns noch vor. So treten wir mit blassen Gesichtern und schmutzigen Reisekleidern, wie drohende Symbole der Zeit, in van de Veldes helle Räume, wo Keßler mit Stresemann, Heine, Bernhard, Gothein die Politik des Tages bespricht und die Möglichkeit erwägt, mit einem Flugzeug nach Berlin zu fliegen. Die schwarzen, etwas breiten Gestalten, die mit großen Zigarren um das Kaminfeuer gruppiert sind, haben keine Zeit mehr für das Übersinnliche betrachtender Gespräche, und eine nervöse, gespannte, brütende Atmosphäre zieht an dem Maurice Denis und dem Jüngling von Maillol vorüber, der noch immer träumend dasteht. Nun erscheint auch Becher, der Dichter der Revolution und des Umsturzes. Sein unsicher flackerndes Auge könnte fast grausam sein, seine Hände sind unstet. Zwischen ihm und dem Minister Heine, dem früheren Revolutionär, der nun schon fast konservativ wirkt, entsteht über Hauptmann eine Diskussion. Becher würde ihn am liebsten umbringen, wie er alles Alte und Frühere mit Haß verfolgt und eigentlich auch Weimars Reminiszenzen verachtet. Heines Entgegnungen müssen vor diesem Feuerwerk absprechender Rhetorik verstummen. So ist hier alles Absatz und Zerrissenheit, ohne Übergang und ohne Vorgeschichte. Starke Töne ohne Modellierung, wie auf einem expressionistischen Bild, laut und rücksichtslos den Raum beunruhigend und sprengend. Ich könnte mich nicht entsinnen, an jenem Abend irgendeinen betrachtenden Blick auf ein Bild oder ein Buch geworfen zu haben.

Wir verbrachten in Weimar noch einige Tage, in denen die Nationalversammlung trotz aller Sprengungsversuche im Theater weiterverhandelte und infolge des Kontrastes zu dem spartakistischen Aufruhr ihr eigentlich revolutionäres Gesicht gegen ein fast bürgerlich friedliches vertauschte. Mittags spielte Militärmusik wie in einem Kaffeegarten vor dem Theater. Ein Kabarett, in dem eine rotgekleidete russische Sängerin auftrat, war als Vorbote der russischen Invasion Berlins vielleicht der revolutionärste Akzent, der aufgebracht wurde. Ebert residierte unsichtbar im großherzoglichen Schloß. Die Minister und Vertreter der Nationalversammlung empfingen feierlich in Hotels in einer Art, die an frühere Cercles erinnerte. Auf den Stirnen dieser Menschen stand keine Verkündigung; und doch waren sie die Werkzeuge dieser geheimnisvollen Kraft, die keinen Stillstand will und immer wieder zerstört, um in den Tiefen Neues zu gebären. Denn die Worte von Eberhard Bodenhausen gelten, trotz allem, auch für diese Zeiten: „Wir wissen gar nicht genug, in welchem Frühling wir leben!“

Haus Hohe Pappeln

Als ob sich der Boden gewölbt hätte, so wächst unter den großen Kastanienbäumen der Belvedere-Allee van de Veldes Haus, klein, fest und organisch wie eine Pflanze aus der Erde, davor hohe Sonnenblumen, und bunte Stauden und das Summen der Bienen. In dem runden, hallenartigen Raum, aus dem eine weiße Treppe aufwärts führt, steht ein schwarzer Flügel und daneben eine schwarze Lampe. In der Mitte mattrote Sofas. Auf dem Boden liegt ein Teppich, der die Farben des Sonnenuntergangs widerspiegelt. In dem Schreibzimmer, das niedrig und halbdunkel zur Konzentration einladet und wo die nervige Büste van de Veldes von Kolbe steht, leuchten bunte exotische Schmetterlinge aus Glaskästen; sonst sind nur noch die Bücher farbig — keine Gemälde an den Wänden. Dabei schaut aber die Landschaft, schauen die Bäume in neuer Gestalt hinein und werden durch die Umrahmung des Fensters in den Rhythmus eines Bildes gezwungen. Am stärksten äußert sich diese Verwandlung im Eßzimmer, wo die etwas gleichgültigen Thüringer Hügel dadurch die Wichtigkeit eines japanischen Holzschnittes bekommen. Eine klare Herbheit liegt über all diesen Räumen. Die blonde flämische Frau van de Velde, die mit ihren festen Händen das Haus leitet, steht oft in stiller Nachdenklichkeit wie in einem holländischen Blumengarten, in dem die Schmetterlinge kreisen und die Kinderschar lachend umherzieht oder am Boden sitzt. Dann gibt es aber auch feierliche Abende in diesem Haus. Und ich entsinne mich noch, wie stark mein Eindruck bei einem Vortrage war, als um das schwarze Klavier in dem hallenartigen Raum Frauen in der Tracht und mit dem Schmuck der Zeit umhersaßen, den van de Velde selbst entworfen hatte. Exotische Batikstoffe mit kleinen Halsausschnitten, meist grüne Steine an einfachen langen Ketten, dazwischen die schwarzen Anzüge der Herren. Alle stachen silhouettenhaft gegen die matten, ruhigen Wände ab, auf denen einige Tänzerinnen von Ludwig von Hofmann die einzigen Farbenflecken waren. Man hatte in diesem Augenblick wirklich ein Bild der Zeit vor sich, wie früher im Jahrhundert des Rokoko oder des Empire und der Biedermeierzeit. Diese Gestalten, Köpfe und Gesichtsausdrücke paßten auch zu der anonymen, eher dunkelfarbigen Kleidung. Es lag nichts Festliches, kein gesellschaftlich gesteigertes Lächeln auf den etwas herben, ungeschminkten Gesichtern der Frauen, die am Morgen in den Ateliers van de Veldes konzentriert arbeiteten. Ein nachdenkliches Ringen mit dem Leben und seinen Problemen drückte sich in der schmerzlichen Mundfalte und in den nervigen Händen aus, die zuzugreifen verstanden und das Tändeln nicht liebten. Dazwischen bewegte sich temperamentvoll van de Veldes kleine, sehnige Gestalt mit dem etwas spanischen Kopf und dem klugen, festen, schwarzen Auge. Sein Witz traf den Punkt mit der Schnelligkeit des Blitzes. Ich weiß noch, wie er meinem Mann bei unserem Einzug in der Tiefurter Allee, als wir über die Aufstellung meiner Büste von Rodin nachdachten und sie auf die Treppe stellen wollten, ganz rasch sagte: „Mon cher ami, on met sa femme à la porte, mais pas sur l’escalier.“ Im eiligen Schritt zog er am Morgen durch die Belvedere-Allee nach seiner Kunstgewerbeschule, wo seltene Bücher, Einbände, Teppiche, Vasen und Batikstoffe nach seinen Angaben entstanden. Es webte dort wie in seinem Haus eine herbe Reinheit in der Luft, die allen Schein von vornherein unmöglich machte. Etwas wie auf Messerschneide ließ diese Linien in seinen Bauplänen sich schwingen und auflösen.

Eine ernste Kraft drückt sich auch in dem Raum des Nietzsche-Archivs aus, das über Weimar auf einem Hügel liegt. In treuer Liebe hat dort die Schwester Nietzsches, Frau Förster, die Schriften ihres Bruders gesammelt. Nietzsches Büste von Klinger übersieht den Raum. Die Sonnenuntergänge haben dort eine eigene Bedeutung, wo Nietzsches brechendes Auge sie schaute. Van de Velde hat diesen Ernst, der ohne Schwere war, wiederzugeben verstanden, und er durchzieht den Raum voller Bücherschränke und Glasvitrinen mit einer eigenen, weltumspannenden Atmosphäre. Wieder steigern die breiten Glasfenster die Landschaft und verwandeln sie.

Eine eigene Verwandtschaft zwischen den Bauten aus Goethes Zeit und denen van de Veldes liegt in den breiten, schweren Dächern und dem organisch aus der Erde Gewachsenen. Etwas von dieser Weltluft, die bei aller Bescheidenheit Goethe und die Fürsten seiner Zeit umgab und Weimar diesen eigenen Zauber verleiht, der die dumpfe Enge der Kleinstadt nie aufkommen läßt, weht auch in den Bauten und Räumen, die van de Velde geschaffen hat. So wanderte man am Abend immer neubeglückt durch die schönen Alleen von einem Freundeskreis zum anderen, wo überall van de Velde gewaltet hatte. Jedes Haus war in seiner Art ganz verschieden. Bei Walter Lampe, dem Musiker, und seiner Frau ein Hang zum Exotischen, der sich in einem farbigen, insulanischen Gauguin, japanischen Ampeln und chinesischen Jadetieren ausdrückte. Bei Ludwig von Hofmann ein feuriges Rot im weißen Eßzimmer, aus dem der schöne, dunkle ägyptische Kopf Frau von Hofmanns mit seinen schweren schwarzen Haarflechten herausleuchtete. In der Tiefurter Allee der mächtige, geschwungene Schreibtisch aus rotem amerikanischen Padukholz mit den gleichfarbigen Bücherschränken, die wie zwei Monumente auf beiden Seiten sich erhoben, während die gewaltigsten grauen Stühle, auf dem dunkelblauen Teppich verteilt, hier und da zur Betrachtung einluden. Darüber schaute eine Marmorbüste Rodins träumerisch über die Nachdenklichkeit des Schreibzimmers hinweg. In dem Eßzimmer mit der hellgelben Wand, auf der die Landschaften von Signac und Rysselberghe erglühten, umgaben die lila Samtstühle den Tisch wie geöffnete Orchideen.

Ich stand einmal im Engadin vor übergroßen Bergen, die mich erdrückten und belasteten, bis ich eines Tages plötzlich ihre Bewegung sah. Diese Linien flossen gewaltig zueinander und schienen Neues in den Himmeln aufzubauen. Da war ich wie erlöst und erleichtert. So ist es mir mit van de Velde ergangen. Seine Herbheit und Unerbittlichkeit hat sich für mich, als ich zu sehen anfing, in eine beglückende Bewegung aufgelöst, die immer wieder neue Ausblicke ermöglicht. Seine Linien reichen bis in die Unendlichkeit und finden hier nicht ihre sichtbare Vollendung. In diesem Gefühl der Sehnsucht, des Umfassenden, das sie uns mitteilen, fühlen wir uns beglückt und in immer neue Spannung versetzt. So wird man ihn vor sich sehen, wie er in Jena eines Abends in einem kleinen Saal sein „Amo“, den Hymnus an das Leben, vortrug: „Ich liebe die Blumen, die Augen der Erde. Ich liebe die Körper der Menschen und der Tiere. Ich liebe die exotischen Schmetterlinge. Ich liebe die Maschinen.“ Denn alles, was er schafft, erwächst aus dieser organischen Liebe und blüht aus ihr wie die Pflanzen. 

Die Tiefurter Allee und die Feste Ernst Hardts

Welch sanfte Nacht war über unseren Garten gebreitet! Lange doppelte Reihen von Lampions hingen über die Rasenflächen, auf denen der Abendnebel lag. Es schien, als spiegelten sie sich in einem weiten See. Ihr mildes Licht verbreitete einen märchenhaften Schimmer. Und durch diesen Zauber schritt die große Schauspielerin Doré und flüsterte: „Es ist nicht zu glauben.“ Da ertönte leise eine Melodie von Bach hinter den Büschen und schwebte zart aus dem Grün hervor wie ein Gesang; so weich klangen die Violinen. Nun aber ließ sich die feurige Erregung der großen Tragödin nicht mehr halten. Sie warf ihre Arme nach dem Himmel und rief mit schneidender Stimme hinter der Bühne: „Anfangen!“ Es klang wie ein Schmerzensruf. Da trat eine plötzliche Stille ein. Die Büsche teilten sich, und Ninon glitt leise über den Rasen und streichelte die feuchten Nachtgräser. Alles stand sofort unter ihrem Bann. Und nun zogen köstliche Szenen an uns vorüber. Die Boten des Königs erschienen fackeltragend in der Ferne. Bei der großen Liebesszene mußte man wirklich den zwei Liebenden ihre Sehnsucht und ihr Drängen glauben, denn die Nacht um sie war bereit und flüsterte mit dem Rauschen ihrer Baumwipfel ihnen zu. Tausend Düfte strömten aus der Erde und dem üppigen Rosenbeet, das im Schein der Fackeln erglühte. Versteckte Sterne fingen an aus tiefblauem Nachthimmel zu funkeln, vereinzelte Leuchtkäfer erwachten in den Gräsern, und über der weißen Bank, wo die beiden Gestalten sich suchten und sich kurz vor der schmerzlichen Trennung fanden, kreisten Nachtschmetterlinge und beugten sich schwere Blütenzweige hernieder. So war dieser Garten wirklich mitempfindend, mitleidend und mehr wie eine Bühne. Schweigend und ergriffen saßen die Zuschauer da, als die letzte Gestalt des Dramas hinter den Büschen wieder entschwand. Keine Hand wagte zu klatschen. Ich weiß nicht, was an diesem Abend noch geschah. Ich weiß nur, daß später große flammende Schalen überall brannten und dann allmählich verglühten. Es lag etwas von wehmutsvollem Vergehen über dem Schluß des Abends. Wie viele sind tot, die damals diese Stunde stark empfanden. Die Doré! Der junge schöne Deussen, der später bei einer Adlerjagd im Gebirge einen frühen Tod fand! Und wo wird der Spanier sein? ein Wanderer, der aus fernen Ländern plötzlich in diesen festlichen Garten kam und kaum überrascht war. Er meinte, solche Feste wären wohl immer, an jedem Sommerabend in den Gärten von Weimar. Und die alten Schauspieler! Das war eine Erzählung für sich, diese alten, etwas zerfetzten, verträumten Gestalten, die neben uns in dem hohen, großen Gebäude wohnten, der letzten Zuflucht, die sie der Stiftung Marie Seebachs verdankten. Nun war in ihrem Alter das Leben erst recht etwas Fernes und Unwirkliches geworden. Unter der großen Kastanienallee, die nach Tiefurt führt, traf ich sie oft. Die frühere Isolde in ihrem roten Mantel, die mit einem Tuch den vorüberfahrenden Zügen winkte, als erwartete sie noch immer den Geliebten, und der dramatische Held, der vor Sonnenuntergang den „Manfred“ von Byron rezitierte, und der Bariton, der noch manchmal seine Stimme zitternd erschallen ließ. Sie alle erschienen zu unseren nächtlichen Festen und saßen wie Schatten, wie Erinnerungen früherer Triumphe ganz hinten versteckt. Sie sahen kaum mehr das Schauspiel, und doch spürten sie die heimatliche Luft. Dann zogen sie, wenn alles vorüber war, langsam und gebückt in der Dunkelheit fort. Am nächsten Tag kam meist irgendein kleiner Brief mit merkwürdig gequälter Schrift und brachte ein Zitat, eine Erinnerung früherer Visionen, ein Gedicht. Eines Tages wollten wir den Wunsch des dramatischen Helden erfüllen. Er sollte noch einmal vor einigen Menschen den Monolog des Manfred rezitieren. Wenn auch viel unnötiges Pathos dabei war, ergreifend wirkte der Schluß, als er zusammenbrach, an seine Stirne faßte und eigentlich nicht mehr spielte, sondern sein eigenes Schicksal erlebte. Oft flogen die Tauben von uns zu den Alten hinüber. Das freute sie besonders. Und wie wir wieder weiterziehen mußten, da sagten sie traurig: „Nun werden die Tauben nicht mehr kommen.“

In Tiefurt fand in den Goethetagen ein großes Fest statt. Die ganze Landstraße, die nach Tiefurt führte, war voll kostümierter Gestalten. Goethe und Frau von Stein, Carl August und Corona Schröter zogen unter Apfelblüten daher, einige in kleinen geschmückten Wagen. Auf den großen Wiesen in Tiefurt war es bunt und heiter. „Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern“ wurde unter Bäumen gespielt; und als die Nacht kam, führte man an der Ilm „Die Fischerin“ auf. Aber am schönsten war es, als nur noch einige große Feuer auf der weiten Rasenfläche brannten. Da umtanzten viele die hellauflodernden Flammen in wildem Reigen; und gegen die großen dunklen Bäume des Parks sahen diese Gestalten mit fliegenden Haaren wie Mänaden aus.

Ich stand mit Ernst Hardt unter einem großen Baum, und wir betrachteten das schöne Schauspiel. „Solch einen Tanz müßte man in Ihrem Garten aufführen“, sagte Hardt. So entstand in seinem Geiste das Ballett, das nach einiger Zeit in unserem Garten Gestalt gewann. Ich spüre noch den Duft, der am Abend aus den nassen Gräsern stieg. Denn das Wetter hatte uns bis neun Uhr abends in Spannung erhalten. Nun aber zog langsam der goldene Mond auf, und ein Faun saß auf der Rasenfläche wie hingezaubert und blies die Flöte. Da kamen die Nymphen aus dem Dunkel der Büsche hervor. Sie schienen fast unbekleidet in ihren leichten, weißen Gewändern, und jede trug eine Fackel in der Hand. In langem, feurigem Reigen umtanzten sie den Faun und flohen dann immer wieder in die rettende Dunkelheit, bis er mißmutig in der Nacht entschwand. Und nun stiegen aus einer großen Opferschale mächtig züngelnde Flammen empor, die Nymphen umkreisten sie, die Arme nach dem Himmel hebend. Die Glut all dieser Gebärden fand ihren Ausdruck in einer feurigen Steigerung. Sehnsuchtsvoll reckten sich all diese Frauenkörper noch einmal empor und versenkten dann ihre Fackeln in die Schale, die allmählich erlosch. Die Dunkelheit und das Vergehn waren wieder um uns, nur einige Mondstrahlen leuchteten noch auf den jetzt einsamen Rasenflächen. Doch nun löste sich der Bann. Musik fing an unter den Büschen zu spielen. Ernst und würdig zog ein kleines Pferd, mit Blumen beladen, durch die Wege. Die Gäste waren in ihren Tiefurter Kostümen erschienen. Einige Paare tanzten ein preziöses Menuett, und schließlich tanzte alles in der Sternennacht. Traum und Wirklichkeit vermischten sich mehr und mehr. Es war ein phantastisches Fest.

Ja, die Tiefurter Allee, wie gut floß das Gespräch unter den breiten Kastanienbäumen, mit dem Blick auf die liebliche Landschaft. Da kam unsere russische Nachbarin, die Baronin Taube, und wir philosophierten in jener weiten, fragenden Art, die aus dem Osten stammt. In ihrer Villa war auch diese ferne, umfassende, fremdländische Atmosphäre. Dort saßen wir manchmal zusammen mit der Baronin Ungern-Sternberg, auch eine Gestalt, die ihren Platz in Memoiren finden müßte, mit ihrem feinen ahnenden Spürsinn für die Ausstrahlung ihrer Mitmenschen und dieser Bereitwilligkeit dem Leben gegenüber, die man so selten findet. Und dann war da Otto Taube, der Dichter, der an Winterabenden manchmal zu uns herüberkam, um vorzulesen. Vor dem Hintergrund dieser Allee bekamen all diese Menschen eine besonders markante und individuelle Silhouette.

Wie gern ging auch Rilke hier auf und ab. Er hatte schon mit einer anderen, inneren Welt viel zu tun, denn nur an ihm erlebte ich die Möglichkeit, bei vollem körperlichen Dasein durch den Willen des Geistes unsichtbar zu werden, wenn die anwesenden Menschen nicht zu ihm gehörten. Sein Gesicht wurde dann grau und farblos, und er war von seiner eigenen Stille so stark umgeben, daß niemand einen Laut an ihn zu richten gewagt hätte. Er war eigentlich selbst dieser Franziskanermönch, von dem er mir eines Tages erzählte, der auf einer Insel bei Venedig mitten im Gespräch den Finger hob und Stille gebot, weil der Gesang eines Vogels ertönte. Es war in Jena, als wir ihn zum ersten Mal trafen. Man fuhr von Weimar nach Jena wie in eine unbekannte, etwas wildere, freie Welt. In dem kleinen, halbdunklen Saal trat Rilke auf das Podium, in der zeitlosen matten Tracht, die er liebte, mit der fliegenden Krawatte. In diesem Anzug lag etwas von Paris, seinem geliebten Paris, von der Seine mit den kleinen Dampfbooten, die so rasch hin und her fahren und an deren Bug oft ein melancholischer junger Maler mit weichem kleinen Hut steht. Rilke zog langsam dunkelgraue Handschuhe aus und erhob auf seine Zuhörer die milden tiefblauen Augen, die das übrige Gesicht auslöschten. Dann las er von dem „verlorenen Sohn“ aus „Malte Laurids Brigge“. Es war wieder, wie bei allen entscheidenden Äußerungen, eine Sprache, die die geheimsten Welten im eigenen Innern zum Klingen brachte. Es machte sich ganz von selbst, daß wir den Abend nach der Vorlesung zusammen verbrachten, und dann kam er nach Weimar. Ich sehe uns dort langsam auf der Tiefurter Allee wandern, wo die liebliche Landschaft so beglückend hereinschaut, und dann weiter nach Tiefurt gehen. Auf der Höhe sähe man die Eisenbahnen wie Spielzeuge durch die Kornfelder fahren, meinte Rilke. Die sanfte Beschaulichkeit ließ uns viel sinnen und beglückt zum Ausdruck bringen. Der Tiefurter Park mit der sanften Musik der murmelnden Ilm nahm uns auf und gab diese stille Verträumtheit, die immer sein Geschenk bleiben wird, sooft man in den Bannkreis seiner Bäume und Wiesen tritt. In Jena begegneten wir auch zum ersten Mal Richard Dehmel. Die beiden großen Elemente des Lebens, die erhabene Geistigkeit, die starke, alles sprengende Sinnlichkeit, waren auf seinem Gesicht ungewöhnlich plastisch ausgedrückt. Man konnte auf ihn das Wort von Rodin über Shaw anwenden: „Il avait le front d’un Christ, et la bouche d’un faune.“ Wie wir ihn in dem kleinen halbdunklen Jenaer Saal einige Werke lesen hörten, lag so viel Schmerz auf seiner Stirn, und auf seinen Zügen spielte sich wie symbolisch der Kampf zwischen diesen beiden Mächten so greifbar ab, daß ich wie bei der Vorführung eines erschütternden Dramas vor diesem Antlitz saß, das so viel Geheimnisse verriet und dem Puls des wirklichen Lebens so nahe stand. Auch er kam mit seiner Frau nach der Cranachstraße und auf die Tiefurter Allee. Die breite, erdgeborene Menschlichkeit von Frau Dehmel ließ Gespräche entstehen, wie man sie im Walde oder vor den Bergen führen würde. Welche Drangabe, welche Opferfreudigkeit in Richard Dehmel wohnte, haben wir im Kriege und durch seinen so frühen Tod erfahren.

Nietzsche-Archiv

Wir sahen schon die Gestalt Frau Förster-Nietzsches in der Cranachstraße und schauten van de Veldes Werk, das sie umgibt. Aber ich möchte in diesen Raum noch einmal gegen Sonnenuntergang treten, wenn mich Frau Förster allein empfängt, während sonst meist eine große Menschenansammlung das Archiv füllt. Der fast heitere Ernst, der ohne Schwere hier herrscht, findet nun erst ganz seine Sprache in dieser Stille. Die Sonne ist im Untergehn und wirft einen rosa Strahl auf Nietzsches Büste und auf das helle, schimmernde Holz, das die reiche Büchersammlung birgt. Da fällt das Auge auf Oldes ergreifende Zeichnung des kranken Nietzsche. Sein weiter Blick schaut geheimnisvolle Welten, und die ganze Größe und Tragik dieses Lebens kommt mir plötzlich stark entgegen, so daß ich eine Träne zurückhalten muß. Frau Förster ist still und ernst geworden, und nun erzählt sie von der letzten Zeit Nietzsches, als er am Abend immer der untergehenden Sonne entgegenschauen wollte und sich in das große Schauspiel dieses purpurnen Vergehens versenkte. Und wir lesen zusammen das ergreifende Gedicht: „Schon läuft still über weiße Meere deiner Liebe Purpur, deine letzte zögernde Seligkeit...“

Die tief liebevolle Schwester läßt die Persönlichkeit ihres großen Bruders so greifbar vor uns erstehen, daß wir wirklich sein Suchen, sein Sehnen in diesem jetzt stillen Raum zu spüren meinen, auf welchen nun langsam die Abendschatten sinken und in dem die Büste von Klinger nur noch wie eine Erscheinung vor uns auftaucht.

Als wir Weimar verlassen mußten, gab Frau Förster für uns und einige Freunde ein kleines Abschiedsfest. Ein Trio von Beethoven wurde gespielt, und auf dem Programm stand: „Adagio con molto sentimento d’affetto.“ Diese Frau, die so freundlich, manchmal fast gesellschaftlich lächelt, ist früher im wilden Westen gewesen und hat dort tapfer ein unsicheres, gefahrvolles Leben ertragen und gemeistert. Diese selbe Energie erschuf das Nietzsche-Archiv, das als bleibendes Denkmal immer wieder neues Leben spendet. Und nun kam der Krieg. Es ist Herbst, im Nietzsche-Archiv oben auf dem Hügel wird ein Vortrag über Nietzsche gehalten. Friedlich liegt die thüringische Landschaft hinter den breiten Fenstern in der dämmernden Abendstunde. Davor steht ein feldgrauer Leutnant, den Arm in der Binde, und spricht vor diesem stillen Bild von Kampf und bitterer Not; und der Geist des Mannes, der auch so herb widerstanden, so tief gelitten, zieht durch den Raum, auf den jetzt die Nacht herniedersinkt, mit dem ersten Erglühn der Sterne.

Abschied

Der letzte Anblick eines Ortes, wo wir lebendige Stunden verlebt haben, bleibt eingeprägt wie der letzte Händedruck eines Sterbenden. Nur die, welche die plastischen Eindrücke solcher letzten Augenblicke treu in sich tragen, können wir zu den Lebenden rechnen. — Es war ein sonniger Tag in der Tiefurter Allee, als wir Weimar verließen. Durch die dichten Kastanienblätter drangen einige schräge Sonnenstrahlen und fielen auf die noch schöne Gestalt einer alten Dame, die voller Würde und Trauer mit einigen roten Rosen in der Hand dastand. Ihr Kopf hatte die Majestät und Dramatik eines Adlerkopfes, der immer nach der Höhe und Ferne ausschaut. Frau von Helldorf war eine Bewohnerin des „Horns“ und Vertreterin des alten Weimar, das noch von der Zeit Franz Liszts träumte, dessen Freundin sie gewesen war. Auch das Neue war sie bereit mitzuempfinden, aber diese Bereitschaft wurde oft enttäuscht; denn jene Welt voll rauschender Biegsamkeit und farbiger Heiterkeit war einer herberen gewichen, die die Jugend von 1920 doch schon wieder als Romantik empfinden würde. Eine Kühle lag in diesen Anfängen einer neuen Zeit, der sie oft ratlos gegenüberstand. Und nun war sie gekommen, um uns in der Tiefurter Allee Lebewohl zu sagen, denn sie wußte, was Abschiednehmen heißt. So werde ich sie immer sehen, unter diesen breiten Bäumen mit der Träne im Auge, den Rosen in der Hand, wie ein Denkmal zwischen zwei Jahrhunderten stehend.


BEGEGNUNG MIT RILKE

Es war mehrere Jahre vor dem Weltkrieg. Da schrieb ich an Rilke: „Wir sind hier an einem wunderbaren kleinen Ort am Meere. Nur einige weiße Empirehäuser stehen neben den Buchenwäldern. Hinter den weißen Säulen, vor der hellblauen See, leuchten rote Rosenbeete. Ein alter, kleiner Esel zieht unbekümmert durch die Sandwege, von allen angeredet und doch ganz in seiner eigenen Welt versunken. Im Kursaal, wo man unter grauen Glaskronleuchtern ungestört Klavier spielen kann, ist dieselbe etwas verstaubte Luft, die den ganzen Ort erfüllt.“

Einige Wochen waren in dieser träumerischen Beschaulichkeit vergangen, als plötzlich eines Tages herrliche, rassige Pferde einhersprengten und vor dem Hintergrund des weiten Meeres sich bäumten und stampften. Dem kleinen Esel wurde es unheimlich zumute, und er entschwand spurlos. Nun kamen auch viele Damen und Herren in bunten Trachten auf Wagen angefahren, von hochtrabenden Viererzügen gezogen. Das ganze Kurhaus erfüllte laute Geschäftigkeit. Es waren die Tage des großen Rennens und des „Concours Hippique“ in Heiligendamm. Eifrige Kellner zogen mit großen Rosenbüschen in die Zimmer der Damen. Man winkte aus Fenstern und lachte in Nischen. Immer wieder kamen neue Viererzüge und reitende Kavaliere mit weißer Nelke im Knopfloch. Am Abend spielte die Musik besonders beschwingte Weisen, und der verträumte Saal war voll heiterer Tänzer, während an den Soupertischen die Sektflaschen knallend geöffnet wurden und lautes Lachen erschallte.

Da kam in mein Zimmer, das etwas stiller über dem Meere lag, ein kleiner Brief von Rilke. Er sei in diesem Hotel angekommen, schrieb er, würde aber in einer halben Stunde wieder abreisen, da es doch hier zu unruhig sei. Ob er mich einen Augenblick sehen könnte? Wir trafen uns in der Halle. Rilke war ganz grau und ausgelöscht. Sein großes blaues Auge blickte nach innen. Er hatte die Tarnkappe aufgesetzt, die ihn in einer nicht gemäßen Umgebung gleichsam unsichtbar machte — ein Vorgang, den ich in dem Maße nur bei ihm beobachtet habe. Unbemerkt schritten wir auf den lärmenden Platz hinaus. Doch bald hatte sich der Weg zum Buchenwald gefunden. Und plötzlich umgaben uns die festen, wohlgeformten, glatten Stämme, das tiefe Grün, hinter dem wiederum das Meer aufleuchtete. „Hier ist der Frieden, von dem ich Ihnen geschrieben habe, das andere Treiben dauert nur noch wenige Stunden, bitte bleiben Sie!“ Rilke blieb, und der Zauber seiner Welt folgte ihm nun hier wie überall nach. Die Wege wurden durch ihn besonders sinnig und vielfältig. Schon an demselben Tage zogen wir weiter durch den Wald nach den Feldern, die so buntfarbig vor dem Meere lagen. Grün, braun, lila, gelb, rot. Auch das Gesicht des Meeres verwandelte sich durch diese Farben, wie das Antlitz einer Frau in verschiedener Kleidung. Es wurde ernst, lieblich und verträumt, und schon war es wieder ein anderes, als wir unter das Dach der Buchenwälder zurückkehrten. Immer neu gestaltete sich unser täglicher Spaziergang in diesen Wochen. Einmal zog ein Gewitter herauf. Da war nun alles wie auf den alten holländischen Gemälden, die man halb verstaubt in den Ecken eines Schlosses findet, meinte Rilke. Die Schiffe so deutlich vor den großen, grauen, drohenden Wolken, auch die Blätter der Bäume scharf abgezeichnet und die goldigen Strohhaufen, davor ein rotes Kleefeld. Durch die Felder gehend sprachen wir über Tolstoi. In Rußland war Rilke mit ihm gewandert, während der Steppenwind den langen weißen Bart des Greises umwehte, und da hatte er ihm von seinen Träumen erzählt, von erfüllten Hoffnungen und Enttäuschungen. Rußlands Seele, die sehnsüchtige, maßlose, alle Bindungen sprengende russische Seele sprach aus ihm. Rilke war noch ganz erfaßt von dieser starken, ursprünglichen Gewalt.

Eines Morgens, als mich Rilke aufforderte, in den Wald zu gehen, hatte er ein kleines Buch in der Tasche. Da sagte er freudig: „Ich bin ganz beglückt, hier ist ein junger Dichter, aus dem etwas werden wird, er heißt Werfel.“ An einen Baum gelehnt las er mir nun einige Verse vor. Seine Begrüßung einer neuen Begabung hatte etwas Reines und Schönes, wie der morgendliche Seewind, der uns umwehte.

Vor einem Abend, an dem ich für die Kurgäste spielen sollte, führte er mich ans Meer und las mir dort Goethes „Pandora“ vor, während die Wellen ans Ufer schlugen und die Wolken zogen. Da war der Aufschrei der Verfolgten, die mit ihrer Klage den ganzen Weltenraum umfassen. Dieses kosmische Geschehen, meinte er, würde meine Seele erfüllen und am Abend mein Spiel erweitern. An anderen Tagen las er uns seine Gedichte, und sie hielten vor dem Rhythmus der Wogen stand.

Oftmals traten wie auf der Szene Gestalten auf, die zu Rilke gehörten. So entsinne ich mich noch eines alten Biedermeierpaares, das wir zuerst auf einer Bank trafen. Es schien dort Erinnerungen aufzusuchen. Er war in grelles Blau gekleidet mit einem schwarzen Zylinder, sie in ein hellbraunes Seidenkleid, das sie beim Aufstehen vorsichtig hob, mit einem kleinen schiefen Hut, um den ein Schleier wehte. Er trug ihren gelben Schal über dem Arm. So gingen sie beide etwas stürzend und suchend, als wären sie es von kleinen Städten her nicht gewöhnt, vielen Hindernissen zu begegnen. Dann setzten sie sich wieder, glücklich und etwas verlegen. Der kleine, alte Esel war jetzt, nachdem die stampfenden Pferde entschwunden waren, wieder erschienen und trabte heiter und zerstreut an dem alten Paar vorüber, das aber viel zu glücklich und ängstlich war, um ihn anzureden. — Auch in den Kursaal huschten merkwürdige Gestalten herein, wenn ich für Rilke spielte. Wie etwa eine alte Schriftstellerin, ein junger Musiker, die rasch Fragen stellten und wieder wegeilten, als ängstigten sie sich. „Gespenster“, sagte Rilke. Dann kam auch der Rittmeister, der von weitem sehen wollte, wie ein Dichter aussah. „Wird er standhalten mit seinen Versen, wenn uns Krieg und Tod bedroht?“ frug er mich ernst eines Abends. „Ich glaube, er wird standhalten“, antwortete ich.

Wir verbrachten noch einen Morgen in Rostock. Da war die wunderbare Kirche, wo der Orgelchor so liebevoll den Raum zu umarmen schien. Und der Turm, der den Seefahrern den Weg weisen soll, mit dem Gedenkstein, auf welchem ein lachender Knabe goldene Kugeln wirft, während unter seinen Füßen ein Totenkopf grinst. Und dann das verlassene Kloster mitten in der Stadt mit seinen kleinen Wohnungen für die Stiftsdamen. Jede hat ihre kleine Treppe. In dem Garten geht langsam auf und ab eine von den Bewohnerinnen und glättet rasch ihr ohnehin schon glattes Haar, als sie uns sieht. Die Küsterin folgt uns in die Kreuzgänge, wo alte Ampeln hängen. „Brennen diese Ampeln nie?“ fragte ich. Da springt es aus dem Mund der Küsterin heraus, als wäre diese Antwort schon lange dagewesen und nur zurückgehalten: „Am 15. August, da geht das Lampenbrennen los!“ Rilke lächelt beglückt. Ein ganz eigenes Ansehen haben die Menschen, ihre Antworten und ihre Bewegungen, wenn man mit ihm geht, voll kleiner Züge und Lieblichkeiten. Unbewußt zeigt er immer wieder seine Welt, etwas wie ein Zauberer. Der letzte Eindruck von Rostock war ein kleines, rosiges Kind, das auf einer Schwelle saß und mit einem übernatürlich großen Wollbären spielte. Durch eine wunderbare Buchenallee fuhren wir wieder nach Heiligendamm zurück.

Am Abend entschwand Rilke in seine Einsamkeit und zeigte sich nicht mehr. Wie für Rodin war der Schluß des Tages auch für ihn eine heilige Handlung. Unter dem unermeßlichen Dom der Nacht besinnt sich die Seele auf ihren Ursprung. Dann kommen die geheimnisvollen Stimmen, die schaffend in uns wirken. Wir müssen ihnen dienen unbeschwert vom Getriebe des Tages. Denn hinter dem lieblichen Vordergrund der Landschaft steht das Schicksal. —

Als die Stunde unserer Abreise kam, blieb Rilke zurück, der Ort hielt ihn jetzt gefangen. Noch als das Automobil im Abfahren war und die Bekannten es umstanden, Rosen hineingaben und noch einige freundliche Worte sagten, war er unsichtbar. Aber plötzlich reichte er aus dem grauen Nebel, in dem er hinter dem Wagen gestanden hatte, die Hand zum Abschied. Niemand sah und bemerkte ihn, wortlos schieden wir auseinander.


RODIN

Wie leben die Erinnerungen an Menschen, die uns nahestanden, die über ihren Tod hinaus uns nahebleiben, als köstliche und auch schmerzliche Bilder in uns weiter: einzeln, abgerissen, hier und dort von dem Strahl der Herzensempfindung beschienen, die sie gegenseitig zum Erlebnis machte. Warum bedeutet das tiefere Begreifen einer anderen Seele unbeschreibliches Weh? Nur das Weltall um uns, der Gang der Gestirne läßt diese qualvolle Erkenntnis erdulden und auflösen. Und Rodin stand mitten im Weltall, wie er selbst oft sagte: „J’entends le roulement des astres.“ Der Donnergang der Gestirne umkreiste ihn und machte jede seiner Bewegungen in Wort und Werk zu einer Symphonie gewaltigster Art. Wenn ihn Beethoven, Goethe, Michelangelo ergriff, strömten Tränen aus seinem erschütterten Auge, das wie mit Adlerblick unendliche Strecken stets durchmaß. Wie das Meer, wenn es sich erhebt, riesenhafte Wogen gegen den weiten Himmel schleudert, hob sich das Meer seiner Seele vor dem Anblick der einzigen Schönheit, die nur wenige wirklich spüren. So sah ich ihn eines Tages, als er nun wieder Beethoven hörte, ergriffen in die Knie sinken, ausrufend: „Enfin j’ai retrouvé cette grande émotion!“ Jahre des Ringens und Leidens sind inzwischen über die Welt gegangen; und ich sollte ihn nach unserem letzten Pariser Abschied nicht mehr hier wiedersehen. Es ist Sommer, ich sitze unter dem grünen Laub eines alten Baumes, der sanft rauscht, während große weiße Wolken wie Gebirge am Himmel stehn. Überall zwitschert es. Rodins Seele spricht zu mir aus dieser Natur, die er so sehr liebte in ihren kleinsten und scheinbar belanglosesten Äußerungen, die er mir immer neu und anders zu zeigen verstand und darin nie müde wurde. Wie damals, als er auf einer unserer Fahrten sagte: „La nature doit être notre grande inspiratrice, écoutons toujours ce qu’elle nous dit“, ruft mich seine Seele und befiehlt mir niederzuschreiben, was in meinem Gefühl aus unserem Zusammensein immer leben wird. Das Rauschen des Baumes wird mir sagen, wie ich sprechen soll, um auszudrücken, was fast nur Empfindung und Ahnung ist.

Es war im Jahr der großen Pariser Ausstellung 1900, als wir den „Pavillon Rodin“ besuchten, der nur unter vielen Schwierigkeiten durchgesetzt worden war, weil der Balzac starken Widerstand hervorgerufen hatte. Da stand ich plötzlich vor der Gruppe „Amour et printemps“, und es geschah etwas Merkwürdiges mit mir. Ein Lichtstrahl umfloß mich, in dem ich beglückt, mit erstauntem Auge zu einem Wunder aufschaute und begriff: hier ist, was wir Leben und Liebe nennen. Da stand Rodin neben mir. Er sagte wenig und senkte das Haupt. Als ich am nächsten Tage wiederkam, gab er mir still eine kleine rosa Rose, die er in Meudon gepflückt hatte, und führte uns vor die „Säule der Arbeit“ und die „Mort du poète“. Bald darauf besuchten wir ihn in Meudon. Hoch über der Seine liegt sein Haus. In der großen hellen Halle stehen seine Werke über der weiten Landschaft. Meudon sollte mir aber erst später zum Erlebnis werden.

Nach Monaten saß ich an der Meerküste bei Livorno in der Villa meiner Mutter. Es war ein heißer Julitag, die Vorhänge waren zugezogen, auf meinem Tisch stand die Abbildung der „Mort du poète“ im Halbschatten. Plötzlich brach ein Strahl der starken südlichen Sonne herein und beleuchtete die Stirn des Dichters. Da sprach sein Traum und verklärte das vollendete Antlitz. Ergriffen schaute ich auf. Wie unter einer Macht stehend nach diesem Gruß Rodins, nahm ich meine Feder, schrieb und erzählte ihm von diesem Sonnenstrahl; ich bat ihn, zu kommen. Nach zehn Tagen war er plötzlich da. Er wollte Marmorblöcke aus Carrara für seine Bildwerke holen. Von weitem sah man die schimmernden weißen Berge, die wie schneebedeckt erglänzen. Aber Rodin blieb noch am Meer. Wir wanderten auf den roten Felsen am Ufer, wo er überall Gestalten in den Wogen und in den Wolken sah. Ich lernte durch ihn, daß ein Tag voller Weihe und Größe wie eine Symphonie sein kann. Die strahlenden Morgen, die goldenen Nachmittage bis zum Sonnenuntergang, da die ganz große Feier begann, waren erfüllt mit Betrachtung und Horchen auf das Wesen der Dinge. „Nous avons bien étudié ce matin“, sagte Rodin oft, wenn wir von solchem Spaziergange zurückkehrten, während er nach einer Störung wohl ausrief: „On a effacé tous les dessins que nous faisions.“ Durch ihn erst lernte ich auch, mich durch die Musik ausdrücken; denn anders klangen Beethoven und Gluck, wenn er zuhörte. Berührte die purpurne Sonne das Meer, so setzte er sich, den gerührten Blick auf das Schauspiel gerichtet, und ich mußte irgendeines der großen Andantes von Beethoven spielen. So brachten wir den Sonnengott zur Ruhe. Dann wollte er mich lesen hören: Victor Hugo, Baudelaire. Aber eines Tages las ich ihm in der Übersetzung „Faust“, den er noch nie gehört hatte. Man sah geradezu greifbar die Begegnung, die erste Begegnung dieser beiden außerordentlichen Menschen Goethe und Rodin. Rodins Haupt reckte sich, er spürte die Nähe des Genius, die heimatliche Luft. Gretchens Gestalt ergriff ihn mit zerreißender Gewalt.

Der Besuch in Ardenza wiederholte sich noch einige Male. An einem der Abschiedsabende brannte in dem großen weißen Saal das Kaminfeuer; gelbe Teerosen lagen schmachtend in den Gläsern; Rodin lehnte am Kamin; ich saß davor im weißen Kleid, wie er es liebte, und las. Dieser Abend wird immer in meiner Seele leben. Er war so erfüllt von Gretchens Liebe und Leid; ihre Gestalt stand so plastisch vor uns, und Rodins tiefes Begreifen schuf sie aufs neue. Draußen wehte der Wind und peitschte den Regen. An solchem Abend fühlt man sich am Meer ganz einsam und doch geborgen wie auf einer Insel. Am nächsten Morgen war Rodin im großen Sturm früh fortgezogen und schrieb mir einen seiner wunderbaren Briefe, in dem seine ganze Sehnsucht und Ergriffenheit beim Lesen des „Faust“ noch nachklang.

Ein ander Mal kam er im Herbst. Es war zur Zeit meines Geburtstags, und wir feierten ihn ganz besonders festlich. Rodin modellierte mich und schenkte mir einen kleinen Torso. Am Morgen hatte er mir die schönsten Rosen aus dem Garten gepflückt — Blumen waren für ihn auch ein Ereignis. Wir fuhren dann auf den Monte Nero, wo die wundertätige Madonna in der kleinen Kirche thront und wo der Gläubige Kerzen opfert, um sein Flehen erhört zu sehen. Rodin war gerührt von der Andacht des Raumes, wo einzelne Gestalten knieten und ewige Ampeln langsam sich wiegten, „wie zitternde Seelen im Weltall“, meinte er. Lange waren wir dann in die Aussicht vertieft; weit über das Meer, die Berge schweifte der Blick und sah in der Ferne Pisas Dom schimmern. Auf den Wegen schritten die Bauernmädchen wie Fürstinnen mit ihren Krügen auf dem hoch erhobenen Haupt, sich in den Hüften leicht wiegend. „Ce sont des vases grecs“, meinte Rodin.

Er hatte einen so raschen Blick für das Wesentliche und wollte das Unwichtige im Leben nicht hören noch sehen. Den Kunstwerken gegenüber übte er immer eine große Enthaltsamkeit: „Il ne faut pas multiplier les émotions.“ Schaffen sollte man auch im Sehen und diese kühle Zurückhaltung üben, die vielleicht das Geheimnis aller großen Lebensäußerungen ist. Einmal in Lucca, wohin wir von Ardenza aus häufig hinüberfuhren, wies er alle weiteren Eindrücke ab. In einer Kirche liegt das Denkmal einer Jungfrau, einen Rosenkranz auf dem Haupt; zu ihren Füßen ruht ein kleiner Hund. Irgend etwas Rührendes ist in dieser ernst lächelnden Gestalt, die sich wie mit lieblichen Begleitern für die Todesreise umgeben hat. Aber Rodin war eher ablehnend gegen diese rührende Gruppe. Nachdem er so etwas bestimmt geäußert hatte, beugte er oft, das Gewicht seiner Worte spürend, das Haupt und sank in tiefes Nachdenken. Wie oft sagte er nach starkem Erleben: „C’était un arrêt dans notre existence“, und in diesem Gefühl stand man vor diesem Schweigen, das wie das Schweigen in großen Wäldern einem entgegenatmete, Ehrfurcht gebietend in seiner Fülle.

Eines anderen Jahres sollten wir uns in Florenz treffen. Das Arnoufer war an dem Tag besonders sonnig und klar. Die Mauern leuchteten, wie sie nur im Süden leuchten. Der Arno rauschte. Es gibt eine Chronik, in der erzählt wird, daß bei einem großen Fest in Florenz die Jünglinge Tausende von roten Rosen in den Arno geworfen hätten. So sehe ich ihn immer vor mir, durchflutet mit Rosen. Sind doch auch Rosen überall in den riesenhaften Körben, die auf den Steinrampen oberhalb des Flusses stehn. Und meistens läuten die Glocken; es ist ein Klingen in der Luft. An jenem Tage kam ein kleiner Wagen vor unser Hotel gefahren: Rodin saß darin. Noch war sein Gesicht ausgelöscht durch den Kneifer, den er oft trug; aber dann blitzte sein Auge auf – er hatte uns erkannt. Anderen Tages saßen wir viele Stunden vor einem Triptychon von Perugino. Die Kreuzigung hat dort als Hintergrund eine wunderbare Landschaft; auf beiden Seiten recken zwei verzweifelte Gestalten nach dem Himmel ihre Arme und schreien ihren Schmerz aus. Rodin hatte hier Perugino gewissermaßen zum ersten Male entdeckt und tief erfaßt. Nach mehreren Stunden gemeinsamer Betrachtung stieg er dann plötzlich am Palazzo Vecchio aus unserem Wagen und ging allein langsam unter dem Säulengang davon. Er wollte seinen Freund Michelangelo besuchen, dem er sich so verwandt fühlte. Sein nachdenklicher Gang erfüllte die einsame Gasse, und wir sahen ihm noch lange nach. Später sprachen wir in Ardenza über die Gruppe Michelangelos im Dom, die er damals aufgesucht hatte. Er zeichnete sie auf, um mir die Einheit des Schwunges klarzumachen, der alle diese Linien vereinigt. Denn, so meinte er, die Bewegung in der Bildhauerei hinge mit dem Lauf der Gestirne zusammen. Sie sei an dieselbe Ellipse gebunden wie die Planeten. Bei Raffael sei sie gemäßigter; Michelangelo hätte schon weiter ausgegriffen, und er, Rodin, wüchse dem Dreieck, einer dritten Ausdrucksform, zu, die die Ellipse durchbreche. Ich habe noch die Zeichnungen, in denen er mir im Sprechen, fast so rasch wie seine Worte, die verschiedenen Bewegungen notierte. Am packendsten ist aber eine Skizze, die die Kreuzabnahme mit wenigen Linien in ihrer ganzen Dramatik vor uns hinstellt. Er sprach auch viel über die Lichtwellen, die aus dem vollendeten Werk gleichsam herausstrahlen und es umfließen sollten. Jede Vollendung trüge diesen Glanz um sich wie einen Heiligenschein und müsse ihn auch im Freien, unter der Macht der Sonne und im Schatten der Wolken, behaupten können. Nur die genaueste Arbeit aber vor der Natur bringe, ganz unmerklich, dieses Wunder hervor. Die Antike sei Trägerin dieses Lichts. Dabei erinnerte ich mich, wie mein erster Eindruck von der Antike, in den Thermen des Diokletian, ebendiese Lichtausstrahlung war, die mich dann, als ich sie bei Rodin wiederfand, so stark ergriff.

Auf Reisen empfing er mich morgens oft mit der Frage: „Avez-vous bien travaillé et fait des notes?“ Er hatte einen so freundlichen Glauben an mich, daß er mir Mut machte, auch eigene Versuche weiterzuführen. Ich entwarf draußen oft Aquarelle, Notizen gleichsam nie wiederkehrender Augenblicke. Rodin nahm sie während unserer Fahrten oftmals in die Hand und sagte wohl: „C’est bien cette ligne blanche entre mer et ciel, cela donne de l’espace.“ Und als wir ihn einmal in Meudon besuchten, fand ich in einem kleinen Zimmer an den Wänden meine Meerstudien. Ich erwähne dies nur, weil darin die rührende Einfachheit des Genius so wunderbar ausgedrückt ist, der auf das Leben horcht ohne vorgefaßte Meinung und, wo er etwas aufrichtig blühen sieht, es pflegt und zu weiterem Blühen zu bringen sucht.

Aus späterer Zeit steht mir ein kurzer Besuch in Paris in vier Bildern scharf umrissen vor der Seele. Rodin kam mit einem Veilchenstrauße in das alte, kleine, etwas verstaubte Hotel, das so typisch für Paris ist und immer etwas von einer Novelle von Balzac an sich hat. Rodin paßte so gut hinein, mit seinem zeitlosen Kopf. Er war an dem kleinen Eßtisch, an dem wir saßen, sehr schweigsam, die Veilchen dufteten stark. Wir verabredeten uns für Notre-Dame. Ich sehe uns am nächsten Morgen noch immer über den großen Platz vor der Kathedrale gehen. „Il y a toujours les grands vents autour des cathédrales“, sagte Rodin. Wie liebte er sie, diese schönen steinernen Blüten seines Landes, die für ihn stark mit seiner geliebten Natur, mit Sinnlichkeit und Lebensfreude im tiefsten Sinne zusammenhingen. Lange betrachteten wir die köstlichen Gruppen der Portale, den hilfreichen Joseph, die fragend lächelnde Maria. Und dann kam das große Halbdunkel, die matt glühenden Fenster der „vitraux qui sont comme des parterres de fleurs“, wie Rodin sagte. In dieser „atmosphère enveloppante“ sahen wir uns, wie aus weiter Ferne kommend, vielleicht seelisch klarer als im grellen Tageslicht. Es wehte zwischen uns in dem Halbschatten der großen Säulen ein heiliges Sichversenken; von fern klang die Orgel. Dies sind ewig verbindende Augenblicke. Es umschwebte uns noch dieses Gefühl in dem kleinen Dampfboot, auf dem wir nachher auf der Seine fuhren. Die fast ungebärdige Gewalt Rodins, die nun ausbrach, raubte mir fast den Atem. — Und dann das vierte Erlebnis in Meudon. Ein Klavier stand in der großen Halle zwischen den Bildwerken. Ich fing an zu spielen. Draußen tönte der Donner von allen Himmeln, und schließlich umflutete uns ein Wolkenbruch, in dem doch Beethovens Stimme ihre Gewalt nicht verlor. Auch Rodins Werke hielten stand und reckten sich gewaltig in diesem ausbrechenden Sturm der Elemente, der ihnen gemäß war.

 

Viele Jahre waren seitdem vergangen; da faßten wir den Entschluß, nach Paris zu fahren und Rodins Wunsch zu erfüllen, mich von ihm noch einmal modellieren zu lassen. Aus dieser Zeit treten auch einzelne große Augenblicke hervor. Wir waren nach Meudon in ein Atelierhaus gezogen, das in Rodins Garten lag und ihm gehörte. Immer werde ich in meinem Gefühle den ersten Morgen neu erleben. Rodin liebte es, große weiße Schwäne in seinem Garten zu haben, die zwischen den Fliederbüschen und Irisblumen umherlagen wie riesenhafte Blüten. Am ersten Morgen schaute ich aus dem Fenster, weil eine Unruhe im Garten war, und sah, wie gerade auf dem Rasen eine Antike aufgestellt wurde, die den ersten Morgenstrahl auffing. In das taufrische Gras lagerten sich um den Torso nun die Schwäne wie zu einer heiligen Handlung. Das war Rodins Willkommengruß.

Unser Atelierhaus bestand aus drei Sälen. Den einen hatte Rodin als Schlafraum herrichten lassen. An den Fenstern hingen mattgrüne seidene Vorhänge. Überall standen mächtige Gestalten und Entwürfe. Unter dem Schatten des „Penseur“ streckten sich die riesenhaften Empirebetten und schöne alte Tische, auf denen meine Kleider umherlagen. Denn die Banalität des Schlafzimmers war vermieden. Es war ein Raum, in dem man schlief und träumte, viel träumte. Oft denke ich noch an diese geheimnisvollen Abende — wie ich mit einer Kerze die anderen Räume betrat und aus dem Halbschatten die flutenden Linien der „Cambodgiennes“ vor mir auftauchten. Ein Schrei der Sehnsucht, beglückteste Bewegung überall. Dann schritt ich langsam durch den unteren Saal, wo die Abgüsse aus den Kathedralen Frankreichs aufgestellt waren und das sanfte, zurückhaltende Lächeln der Madonnen unter dem Kerzenlicht schimmerte. Einige Empirestühle standen in einem kleinen Salon. Über einer sinnenden Plastik Rodins auf dem Kamin hingen meist große Blütenzweige in den Vasen.

Am Morgen kam er dann, mich in seinem Wagen abzuholen, um nach Paris ins Atelier zu fahren. Er liebte nicht die Eisenbahnen; er wollte langsam den Frühling kommen sehen. Diese Fahrten waren wie ein Fest; überall sah er Wunder, ob die Kastanien wie Kerzen ihre Blüten entfalteten, ob die Veilchenmengen wie Teppiche uns zu Füßen lagen. Durch alles atmeten wir beglückt Schönheit und Werden ein. Wenn Meudon hinter uns lag, ging dann bald die Fahrt durchs Bois de Boulogne, das wie kein anderer Park ist. Seine Bäume und Blüten scheinen mehr Duft zu haben und dieselbe „douceur“, die Rodin an seinem Lande so liebte, die auch in den Bewegungen der Menschen liegt. Einmal hielten wir an der „Bagatelle“, dem kleinen Palais, das einst der Comte d’Artois für Marie Antoinette im Bois erbauen ließ. Es war dort eine Ausstellung von Frauenbüsten, auch von Rodin; und wie vor den Blumen, so fand er auch vor den Werken Carpeaux’ und Falconets immer neue beglückende Worte, die irgendwie einen weiten Weg eröffneten, den Weg ins Freie, den Anfang zu einem neuen Wunderbaren.

In dem Atelier der Rue de l’Université kamen dann die Morgen der Sammlung und der ernstesten Arbeit. Rodins Gesicht verwandelte sich. Er wurde streng, mächtig und konzentriert, sein Auge schaute nah und doch fern; eine Flamme lag auf seiner Stirn. Er schritt zum Studium der „plans“ und Übergänge. Eine kleine Fläche bestand für ihn aus hundert Facetten, die alle durchfühlt werden mußten, eh die große Einheit kam. Er nahm auch genau Maß und sagte oft dabei: „L’exactitude et le travail valent plus que l’inspiration!“ Dann bat er mich zu spielen, immer Gluck und Beethoven, meist auf einem großen Harmonium, das vor der „Porte de l’Enfer“ stand. Glucks Rhythmus schwang durch das Atelier mit einer eigenen herben Süßigkeit; und in dem hohen Raume kamen die Töne zu mir wieder. Es war, als wenn ein anderer spielte, vielleicht Gluck oder Beethoven selber; beglückt hörte auch ich zu. Einen ganzen Tag verließen wir manchmal das Atelier nicht und aßen dann auf irgendeinem Marmorblock.

An einem sonnigen Tag hatte unser Freund Harry Keßler in einem ihm gehörigen kleinen Pavillon eine bezaubernde Tafel hergerichtet, zu der er Rodin und Maillol mit uns einlud. Ein Werk Rodins und eines von Maillol standen unter Büschen von Iris, sonst war kein Schmuck in dem Raum. Es duftete stark nach den Akazienblüten des Gartens, der uns umgab. Hier konnten wir sprechen und auch schweigen und uns verstehn. Es war schön zu sehn, wie zwischen Rodin und Maillol aufrichtige Bewunderung bestand — ein sich Beugen vor dem, was sie in sich gegenseitig verehrten. Nach diesen zusammen verlebten Stunden schien uns Trennung unmöglich. Rodin lud uns alle in sein Atelier ein. Ich sollte dort Beethoven spielen. Aus der Fülle dieser Stunden heraus erstand uns ein Beethoven von eigener Gewalt. Seine mächtigen Schritte hallten durch den Raum und ergriffen mich selber, so daß ich fast zu spielen aufhören mußte. Aber immer riß es mich wieder fort. Maillol war konzentriert auf eine Zeichnung von Rodins Kopf. Jetzt war der Abend gekommen, der Sonnenuntergang nahte, da fuhren wir alle nach Meudon hinaus. Unter dem hohen Bogen, der über die Seine schaute, sprach Rodin plötzlich von der Mission der Frau, wie er sie verstand. Die Allbeglückende, Allbefruchtende sollte sie sein — „la Muse“.

Und noch ein anderer Abend in Meudon ist mir besonders gegenwärtig. Der Frühling war immer üppiger geworden, die Fruchtbäume blühten. Unter dem Bogen der Vorhalle zeichnete Rodin. Er sprach nochmals lange über den „Faust“, und dann standen und saßen wir zwischen den Irisblüten, um uns die Schwäne, die wieder feierlich umherlagen oder ihre Flügel gegen den Abendhimmel reckten, und betrachteten die antiken Torsen, die überall aufgestellt waren. Besonders den eines jungen Apollo, der auf der großen grünen Wiese die Flöte zu blasen schien, während ein sinnender Buddha dem Garten die große und letzte Ruhe gab. Schließlich pflückte Rodin weiße Blütenzweige, und mit ihnen beladen zogen wir in das Atelierhaus, wo wir uns noch lange in die Geheimnisse der Kathedralen vertieften. Er sprach viel von der Notwendigkeit einer großen Langsamkeit des Schaffens und organischen Aufbaus: „Des siecles d’inspiration et de travail ont élevé la cathédrale de Notre-Dame et celle de Chartres, et nous devons travailler comme ces artistes inconnus.“

Wunderbar waren auch die Mittagsmahlzeiten, die wir oft zusammen einnahmen, wenn wir in Meudon blieben. Da stand eine Antike auf dem Tisch vor einem Fliederbusch, und Rodin phantasierte darüber. Draußen liefen Kühe, Ziegen umher; wir standen manchmal auf und warfen ihnen Brot zu. Die Schwere einer Mahlzeit, ihre Technik war ganz aufgehoben.

Dann wieder saßen wir in Paris in der „Tour d’Argent“, in dem alten Paris, in der Nähe des Hotels Lauzun, zusammen und aßen die „canetons“ des berühmten alten Kochs, der die Saucen dazu wie ein Gedicht zubereitete. Dazwischen kam er manchmal, um mit uns zu sprechen, und eines Tages brachte er eine geschnitzte Holzschachtel, zeigte sie Rodin und sagte: „Vous voyez, monsieur Rodin, moi aussi je fais de la sculpture.“ Rodin sah auch diesen Kasten ohne Kritik und überlegenes Lächeln an und gab ihn dann schweigend zurück.

Eines anderen Tages waren wir allein, ohne Rodin, in der großen Halle in Meudon. Die Statue Balzacs stand über uns mit einem weißen Tuch verhüllt. Da trieb es uns plötzlich, hinaufzusteigen und das Tuch fallen zu lassen. Nie werde ich den Eindruck vergessen, als der mächtige Balzac mit einer weltumspannenden Geste aus dem Dunkel emporwuchs. Wie neu erschaffen blickte er um sich und schien selber seine unsterbliche Macht zu begreifen.

Der Sommer war nun über Paris gekommen, und die Trennung nahte. Sie sollte besonders schmerzlich sein, denn eine Ahnung von Endgültigem schwebte darüber. Die letzten Stunden wurden wie feierliche Feste von uns gestaltet. Wir wollten den Morgen noch zusammen im Louvre verbringen. Der Schmerz des Vorübergehens ließ uns intensiver schauen und begreifen. Wir waren viel bei den alten Italienern und den Antiken, und wie immer erhöhte und vertiefte Rodin das Geschaute durch ein Wort oder ein Schweigen. Im Louvre war er der Gastgeber. Und dann kam der letzte Händedruck des Abschieds. Mit Tränen in den Augen sagte noch Rodin: „J’ai si peur que vous ne tombiez dans les mains de mauvais artistes.“ Es war der letzte Abschied in diesem Leben. Aber immer werden Rodins Tiefen mich umgeben, die mir zuerst das wahre Leben zeigten, das nie aufhören kann, und so ist es auch kein Abschied gewesen. Rodin wird immer da sein und mich Maßstab und Rhythmus lehren. Der Gang der ewig wandelnden Gestirne wird uns in den Sternennächten zusammenführen und der letzte Strahl der scheidenden Sonne ihm den Gruß bringen, den er gewohnt war durch Beethoven zu empfangen.

 


NACHKLÄNGE

Eleonora Duse

Warum werde ich diese Hände nie vergessen? Hände, die immer zum Greifen des Unsichtbaren bereit waren? Und doch hatten sie gelitten, diese Hände, in herber Berührung mit der Wirklichkeit. Aber abwehrende Hände waren es, in denen jeder Nerv zuckte und die Bewegungen der feinen, spitzen Finger formte. Sie waren nicht zum begrüßenden Händedruck bereit, sie wollten für sich sein und nur in den seltenen, höchsten Stunden leise berührt werden. Doch schon zuckten sie wieder wie sensitive Pflanzen, um sich leise in ihr Eigenleben zurückzuziehen. In jenem einen Akt „Diritti dell’Anima“, in dem ich Eleonora Duse zum ersten Mal sah und in dem sie bis zum Schluß ihr qualvolles seelisches Martyrium einem ungeliebten Mann gegenüber durch kein Wort äußerte, waren diese Hände alles in ihrer stummen Qual. In ihrer bleichen Verkrampftheit drückten sie wie ein Gesicht die Unerträglichkeit seelischer Knechtschaft aus und waren doch frei, weil diese Knechtschaft immer nur scheinbar sein wird. Sie wanden sich wie schlanke, bleiche Birkenzweige im Mondschein, die von einem plötzlich aufbrausenden Sturmwind bewegt werden, oder lagen ineinander geschlungen wie die Wurzeln eines Baumes auf dem leidenden Schoß der unverstandenen Frau.

Ehe aber der Vorhang fiel, brach die verhaltene Kraft dieses geplagten Wesens mit einem Male los. Da war es die ganze Gestalt, waren es Stirn, Augen, Mund, Arme, alles, alles, nicht nur die Hände, die den ungeheuren Schmerz dieser sonst immer schweigenden Seele ausdrückten, und der Himmel mußte zuhören, als dieser Kopf sich zu ihm emporhob und über das fahle Antlitz die Unwetter vieler banger Nächte zogen. Wie kommt es, daß ich nach so vielen Jahren die Gewalt dieses Schmerzes noch sehe, als spielte die Duse heute vor mir! Echt und groß war dieser Schmerz und nicht aus dem Gedächtnis auszulöschen. Er ist eines der Symbole des wahren Schmerzes überhaupt in meiner Seele geworden. Wenn sie dann auch mit unendlicher Meisterschaft in dem zweiten Stück, der „Locandiera“, eine glückliche, lächelnde Gestalt brachte, die auch unvergeßlich mit ihrem Liebreiz und ihrem Rosenduft in meiner Erinnerung haftet, so bleibt doch die eigentliche Duse vor mir am stärksten in dem unausgesprochenen Leid des ersten Dramas.

Und dann wieder in Ibsens „Nora“. Es ist Nacht, sie ist allein. Es ist ihre Nacht, — nie wird eine solche Nacht wieder sein! Sie gestaltet sie und weiß sich ihre große Einsamkeit zu schaffen, in die nicht einmal eine Vogelstimme tönen darf. Die Bühne muß ihr gehorchen, wie sie dasteht in ihrem schon ergrauten Haar — „la grande tragédienne“, die vom Stück uns kaum etwas gibt, denn sie selbst ist es, die genügt, um unserem Herzen ein unvergeßliches Beben mitzuteilen, das erst die Todesstunde uns vielleicht wiederbringen wird.

Angelina Tiberini Ortolani

Auf den großen Bühnen Europas leuchtete viele Jahre ein Stern, dessen Licht nur noch in der Erinnerung weniger Menschen lebt. Denn als ihre Glanzzeit vorüber war und schwere Schicksalsschläge sie getroffen hatten, konnte man die große Ortolani — jetzt Signora Tiberini — nur noch in einem einsamen kleinen italienischen Seebad am Ufer des Mittelländischen Meeres sehen, wo ihre Villa zwischen rosa Oleanderbüschen versteckt lag. Dort sprach sie auch nur wenige Freunde. Voller Güte und Wärme kannte sie doch als eigentliche Lebensbetätigung noch immer nur die Musik. Sie sang, wie andere Menschen atmen, weil sie nicht anders konnte. Dabei unterhielt sie einen merkwürdigen Verkehr mit dem Geist ihres verstorbenen jüngsten Sohnes Corradino, der ihr oft erschien oder durch Tischklopfen ihr seine Wünsche mitteilte. Sie hatte einen so heiligen Glauben an diese Offenbarungen, daß jede Widerrede vor der Kraft verstummte, die ihr die Lebensfreude wiedergegeben hatte. Der Verstorbene war für sie nicht entschwunden. Er war ihr ständiger Begleiter und Beschützer und nahm teil selbst an Gesprächen und Plänen: „Ma questo non piacerebbe a Corradino“ oder „Corradino non mi permette di viaggiare questo mese“ — immer wiederholte sie den geliebten Namen, und der Tote lebte seinerseits durch sie ein starkes, vielfältiges Leben.

Im übrigen war das Treiben in ihrem Hause schnurrig und bunt. Wenn man in den Mittagsstunden zu ihr kam, empfing einen der merkwürdig zerzauste ältliche Diener „Gigi“. Seine heisere Stimme wurde von den Schreien roter und grüner Papageien übertönt, die überall umhersaßen. Ein kleiner Affe hockte manchmal auf dem Treppengeländer. Währenddem brausten durch das Haus gewaltige Märsche mit Trommel und Zymbalbegleitung, die der ältere Sohn Mario komponiert hatte und mit seinen Freunden zusammen spielte. Wenn man in den Salon trat, sah man verwirrt umher, — so viel bunte Gegenstände, Erinnerungen früherer Triumphe, füllten Tische und Wände. Meist saßen in dem Salon Schülerinnen, die einen Rat von der berühmten Ortolani erhofften und unbeholfene Rouladen erschallen ließen. Angelina, immer freundlich, ermutigte sie alle. Manchmal geschah es auch, daß wir auf sie warten mußten, wenn sie in ihrem Schlafzimmer die Lösung irgendeiner Frage durch ihren lieben Corradino erhoffte. Ein voller Triller ertönte ab und zu in der Ferne und tröstete die Harrenden.

Wenn sie die Arien ihrer Jugend sang, konnte jeder die noch immer herzergreifende Stimme bis weit hinaus am Meere vernehmen. Und mancher Vetturino hielt sein Pferd an und lauschte andächtig, wenn die große Sängerin sich hören ließ. Denn das italienische Volk betrachtet mehr als jedes andere die großen Künstler des Landes als seinen Besitz, der ihn mit Stolz erfüllt.

Nur am Abend verließ Angelina Haus und Garten, begleitet von großen Hunden, mit einem spanischen Schleier um den Kopf, aus dem ihre noch immer feurigen schwarzen Augen leuchteten. Dann zog sie mit uns ans Meer, und dort, vor den mondbeschienenen Wellen, beim Tanz der Feuerfliegen, während in der Ferne Mandolinen und Gitarren erklangen, sang sie manchmal ergreifend schön, wie in ihrer großen Zeit. Nie werde ich diesen Gesang vergessen, der die ganze südliche Nacht zu erfüllen schien und ihr Ausdruck war. Oder sie erzählte wohl auch von der Zeit, wo Tausende ihr zugejubelt und ihr die Pferde ausgespannt hatten, um sie nach Hause zu tragen. Manchmal folgte sie uns auch noch ins Haus meiner Mutter, und dort, von ihrem Sohn Mario begleitet, sang sie „con maestria“ feine Koloraturen. Ihre Stimme hatte „chiar oscuri“, die heutzutage verloren zu sein scheinen. Dann saßen wir wohl noch lange unter den Sternen auf der großen Terrasse der Villa. Die Geister der Verstorbenen umschwebten uns, ab und zu erklang noch Angelinas Stimme im Lauf der Gespräche wie eine Erinnerung, und beim Abschied ertönte ihr volles, freundliches Lachen. „Buona sera, buon riposo“, rief sie noch hinauf mit einer Kadenz aus dem „Barbiere di Sevilla“.

O wunderbare, kindliche Gestalt, wie soll ich dich beschreiben und deinen Glanz! Den Oleanderbäumen, dem Meere wirst du fehlen wie uns, die gewohnt waren, deine zauberhafte Stimme zu hören. Jetzt sind die Nächte dort still um dein Haus, und die Wellen schlagen klagend ans Ufer, während in der Ferne vielleicht eine Mandoline melancholisch erklingt.

Fortuni

Ich denke an den „Abenteurer und die Sängerin“ von Hofmannsthal. Wie wird da die Seele mit süßer Sehnsucht erfüllt, welche sanfte Wehmut atmen nicht jene fremden Masken, die aus der Gondel steigen, um das nächtliche Fest des Abenteurers zu feiern. Diese Stimmung ist auch sogleich um uns, wenn wir selber am Abend in Venedig die Fenster öffnen und die weichen Stimmen der Sänger von den mit bunten Lampions behangenen Schiffen zu uns herüberschallen, als sängen das Meer und die Lagunen. Dies sanfte Klingen vermischt sich mit dem Anschlagen der kleinen Wellen an den Mauern der Paläste. Manchmal ist es auch, als wäre das Grauen nur verdeckt, das überall in den verlassenen Gefängnissen der Bleidächer, hinter den morschen Balken der alten Bauten spukt. Wie verfolgen einen die Gesichter der Sträflinge mit ihren gelben Mützen auf den schwarzen Gondeln, wenn sie leise, nur mit ihrer Kette klirrend, in den engen Kanälen an uns vorüberfahren. Auch der Schrei der Irren, die auf der einsamen Insel in der Lagune hausen, zieht durch die Nächte, die wir mit Liebe und sanftem Gesang erfüllen möchten; und die Melodie der Wellen längs der Palazzomauern wird an dunklen Tagen zum Schluchzen.

Auf dem Platz von San Marco, wo die Tauben am festlichen Morgen in der Sonne flattern und in den Mondnächten unter Marmorgiebeln träumen, trafen wir den Spanier Fortuni. Er war breit und kraftvoll in seiner äußeren Erscheinung, blickte aus schwarzem Auge klug und bewußt und war doch „un rêveur malgré lui“. Er entwickelte uns sogleich seine Pläne über den Theaterhimmel, den er erfunden und den er sich hinter die ganze Bühne gespannt wünschte, um eine ruhige Einheit zu erzielen. Dann führte er uns auf den weiten Boden eines Palazzos, wo die Tücher und Kleider hingen, die er mit seinen Farben und Ornamenten schmückte. Dort fand man altmykenische Muster wieder, und auch das Gewand des Wagenlenkers von Delphi mit seinen kühnen und edlen Falten. Die Pracht der Gewänder glühte zwischen den einfachen Holzsäulen auf, gleich einem Sonnenuntergang auf der Lagune; vom tiefsten Orange bis zum leuchtendsten Karmin spielte die Farbensymphonie uns alle ihre Töne vor. Fortuni stand fast nüchtern daneben. Das alles war entstanden, er wuste kaum wie — diese Blätter und Blüten auf den durchscheinenden Stoffen, die sich leicht und unkörperlich wie Wolken anschmiegten.

Wir verbrachten noch einen Abend bei Fortunis Mutter, die er rührend in einem alten Palazzo pflegte. Ihr edler weißer Kopf leuchtete aus alten venezianischen Brokaten hervor. Es erschienen dort schöne, unbekannte Menschen, wie so oft in Venedig, die man vielleicht nie wiedersehen würde. Unter ihnen auch Franchetti, der in seinem Traumdasein einzig mit dem Plan des Wiederaufbaus der „Cà d’oro“ beschäftigt war. Einen Saal hatte er in seiner alten Mosaikenpracht schon neu erstehen lassen. Aber noch viele Jahre sollten vergehen, bis diese Arbeit vollendet sein würde.

Am späten Abend fuhr unsere Gondel langsam wieder in die Nacht hinaus. Gerade diese Abfahrt im Schatten der großen Paläste sehe ich noch so deutlich vor mir — wie das Boot langsam wiegend dahinzog und das Gefühl des Abschieds, des Vergangenen uns umgab, das immer diese Stadt durchzieht. Nach dem Kriege fragte ich wieder nach Fortuni, und man sagte mir, daß er im venezianischen Palazzo mit der würdigen, schönen Mutter noch immer seinen Visionen lebe, ungestört von europäischen Katastrophen.

Nijinsky

Da steht Nijinsky vor mir auf, wie am ersten Abend, als ich ihn sah. Schwebend, beglückt, an Tanz nicht denkend und doch seine höchste Vollendung darstellend. War er denn nicht mehr als ein Mensch, als er, die geliebte Rose verlassend, mit einem Aufschrei seines ganzen Körpers aus dem Fenster entschwebte und in die blaue Nacht hineinzufliegen schien? Dort erwarteten ihn sicher Winde, Mond und Sterne, erwartete ihn das Weltall, ihn zu umkreisen. Die Sphärengesänge ertönten durch die Lüfte und beflügelten seinen Aufschwung. Denn er flog aus diesem Fenster, aus diesem Raum, der ihn beglückend erfüllt hatte, mit einer neuen Sehnsucht, einem stärkeren Begehren. Schon war die sanft träumende Rose vergessen; neue Königinnen winkten ihm von hohen Bergen. Er würde Gipfel überfliegen und auch diese zurücklassen, um zu den Sternen zu ziehen, und auch dort immer neue Welten suchen. Dies alles sagte seine einzigartige Gebärde, die von einem so hohen Schwung beseelt war, wie nur ganz selten eine irdische Gebärde. Sein Tanz vorher war nur ein Hindrängen zu diesem Aufstieg, der das Äußerste vermochte und es auf alles ankommen ließ. Und dann fiel der Vorhang und erhob sich wieder über einem üppigen, sinnenrauschenden Bilde: Kleopatra auf ihrem Thron. Unendliche Farben, zarte Fleischtöne und traumhafte Fesseln und Füße, wie nur die slawische Rasse sie hervorbringt. Alles aber versank vor dem Anblick des einen Negers Nijinsky! Er gehorchte der Königin, und doch war er es, der befahl. Er trug sie, und doch war sie es, die zu seinen Füßen lag. Er bewegte sich, wie ein herrlicher, zum Sprung bereiter Panther, und faßte die ganze Sinnlichkeit des Bildes in einer einzigen seiner erhabenen Bewegungen zusammen. Das Symbol, das er so schuf, glich der sublimsten Vision, die wir von diesen Dingen haben. Wie eine Riesenkobra wand sich sein Gang von der Königin weg und zu ihr hin und war schwer beladen mit dem sinnenberauschenden Begehren duftender Nächte. Doch lag in keiner seiner Bewegungen die alles zerstörende Erfüllung. Immer zum Sprung bereit, immer vor dem Tode und vor der Liebe stehend, so bleibt er in der Erinnerung zurück. In allem das Äußerste wagend und doch vor der Auflösung und der Stillung der letzten Sehnsucht die Frage der noch kommenden Bewegung stellend.

Enrico Caruso

Wie sehnen wir uns nach der Ferne in allem. Wir wissen gar nicht, wie sehr wir uns danach sehnen! Auch mir war es so stark nicht bewußt. Caruso lehrte mich zum ersten Mal, was Ferne in der Musik sein kann. Ich hörte nach langen Jahren seine Stimme wieder, die ich in Rom bewundert hatte und die damals schon eine herrliche Stimme war. Aber plötzlich kam etwas ganz Neues an mein Ohr, etwas nie Vernommenes. Was bedeutete diese Vision, diese umflorte Sanftheit, ebendiese Ferne, die unendliche Welten eröffnete und wie eine neue Erscheinung mich umgab, die wie alles Vollendete dem Stofflichen entrückt und etwas anderes geworden war? Eine Offenbarung übersinnlicher Art! In diesem Augenblick erfuhr ich, daß es Möglichkeiten in der Musik gibt, die ein Geheimnis berühren, das uns fast immer verborgen bleibt. Wenn zwei Seelen in diesen Fernen sich begegnen, dann tönt ein Klingen durch das Weltall. Caruso hatte einen solchen Augenblick in seiner Stimme festgehalten. So von weit her hatte wohl noch kaum jemand mit seinem Gesang dies Geheimnis enthüllt, das immer wortlos bleiben wird.

„Wie dick und häßlich ist Caruso,“ sagte mir eine Dame, „ich kann das nie vergessen, wenn er singt.“ Sollte ich auch an das Frühstück im Schlosse Monaco denken, wo er Dutzende von Selbstkarikaturen auf die Menüs zeichnete und kindlich dazu lachte? Wie gleichgültig war das vor diesem sanften, fernen, flehenden Ton, der durch den Saal flutete und die Tür zu anderen Welten öffnete, wo es Gestalten in diesem Sinn nicht mehr gibt!

Max Reinhardt

Die Stunden, in denen Max Reinhardts Geist und Atmosphäre wirklich ganz und in vollkommener Reinheit die Bühne erfüllten, waren selten und auserlesen; denn nur manchmal ist dieser Zusammenklang möglich, der ein Werk groß und einzig macht. Die Reinhardtmode, die über die Theater bestimmte und noch bestimmt, hat damit nichts zu tun. Die wenigen Werke, die wirklich sein Genie neu schuf, entsprangen aus diesen Stunden der Versunkenheit, wo die vollkommene Zusammenfassung und Auflösung möglich war, die eine ewige Sprache findet.

Da steht der Abend von „Clavigo“ deutlich vor mir. Wie der Vorhang zurückschlug, zog erst das große Schweigen durch den Raum, das so viel offenbaren kann, wenn es von der Hand eines Genies beherrscht wird, denn es ist dann wie der stille Auftakt vor einer Beethovenschen Symphonie, der nicht zu kurz und nicht zu lang sein darf. Eine Nervosität, eine unbestimmte, abenteuerliche Luft erfüllte die Umgebung Clavigos, in der er sich nun vor uns bewegte. Man wußte gleich, daß er nicht fähig sein würde, die Treue zu halten, die das Leben von uns verlangt, wenn wir sein letztes und tiefstes Geheimnis ergründen wollen, daß er umkehren würde vor dem Entscheidenden. Aber wie war es möglich, daß dieser Tisch, diese Stühle, dies Schreibzeug alle davon erzählten? Es war nicht gleichgültig, wie ein Buch dalag, wie ein Bild an der Wand hing. Sie vibrierten alle und nahmen die Schwingungen auf, die ihnen Clavigo mitteilte. Sie erzählten von seinem farbigen Erleben, seinem grausamen, gedankenlosen Vernichten, seiner entzückenden Nonchalance, seiner Grazie und Untreue gegen Frauen. Zwei große Themen bleiben in meiner Empfindung von diesem Abend zurück: diese schillernde, duftige, abenteuerliche Ouvertüre, und dann die Tragik des Frauenschicksals, das tief und ernst nur von dem ganzen, zerreißenden Gefühl wissen will und in der Pein des Verlassenseins immer wieder ruft: „Mein Herz, mein Herz!“ Ein gewaltiger Klageruf, der mich so erschütterte, daß ich das Theater verlassen mußte. Hier war etwas aufgerissen und offenbart, das kaum zu ertragen war. Ich sehe noch die Eysoldt, umhüllt von einem feinen, schwarzen Schleier, das Haupt beugend unter der Gewalt dieses Geschehens, das über sie hinbraust, hilflos, zerrissen, nur noch das eine rufen könnend: „Mein Herz, mein Herz!“

Reinhardt empfand seine Aufführungen wie Symphonien. Oft sah ich ihn in der Probe, das Haupt gebeugt, nur auf die Klangfarben der Stimmen hörend, als wären es Violinen. Nichts war ihm gleichgültig an den kleinen Shakespeare-Szenen, die er bis zum Tragen eines Milchtopfes bestimmte und vorspielte. Denn auch der Milchtopf, die Art, wie er hineingetragen wurde, gehörte zu diesem großen, vielfarbigen Weltbild, das er darstellen wollte bis ins Kleinste, und wo alles beteiligt war, selbst die Luft, die durch den Raum wehte.

Und im „Kaufmann von Venedig“, da stieg es wirklich auf wie ein mächtiger Gesang, wenn die beiden Liebenden rufen: „In solcher Nacht...“ Hinter der Bank zwischen den beiden Zypressen und dem Flimmern der Sterne lag der ganze Zauber einer südlichen Nacht, mit ihren unendlichen Verheißungen, ihrer klingenden Luft voll Spiel und Tanz, ihrer blaustrahlenden Tiefe, in der die Feuerfliegen kreisen. Mit einigen wenigen Erinnerungszeichen hatte Reinhardt diese ganze Atmosphäre und ihre Sehnsucht heraufbeschworen — wie auch den venezianischen Karneval in seiner Buntheit und Wunschfülle. So hatte noch niemand die Lieblichkeit dieser Szenen herausgearbeitet, im Gegensatz zu der lauten Geschäftigkeit des Helden und der Tatsächlichkeit der Gerichtssitzung. So löste er auch in „Lysistrata“ den Bann der etwas derben Komik, die den Abend erfüllt hatte, und ließ plötzlich Hunderte von bekränzten Liebespaaren eine hohe Treppe hinunterwallen. Immer weiter, bis in die Unendlichkeit schien dieser lange Zug zu reichen und die ganze Welt mit Liebe und Schönheit zu erfüllen. Diese kühne Vision hatte den befreienden Aufschwung, der nur dem Genie einfällt, wodurch alles auf einmal licht und leicht wird und möglich erscheint und einen Augenblick dumpfe Vorhänge beiseite geschleudert werden. Niemand wird auch den „Sommernachtstraum“ und das Geheimnis seines Waldes vergessen, so viele Jahre inzwischen vergangen sind. Aber darüber haben Berufenere genug geschrieben.

Und nun ereignete es sich, daß in Salzburg, der wunderbarsten der Städte, in seltener Vereinigung der Wille eines Erzbischofs und die Kunst Max Reinhardts und Hofmannsthals sich fanden, um vor der Barockfassade des Doms ein Schauspiel aufzuführen, wie es die Welt noch nicht gesehn. Über fern plätschernden Brunnen, auf hohen gelbleuchtenden Terrassen traten die scharlachroten Herolde auf und verkündeten mit ihren goldschimmernden Fanfaren den Anfang der Vorstellung. War denn je aus den geöffneten Flügeln des Domportals so die Madonna in ihrem tiefblauen Gewande geschritten, während die Glocken laut ihren Ruhm von hohen Türmen verkündeten, wo die Barockgestalten ekstatisch den unendlichen Himmel zu umfassen schienen, während Gottes Stimme aus der Höhe herniederschallte; waren je Engel mit so ernster Gebärde gewandelt wie hier vor dem mattgelben Hintergrund, um dann wie ein Traum in dem riesenhaften Dom zu entschwinden? Hatten die Welt und ihre Lust, die durch den Tod zerstört werden sollten, je so liebliche Farben und Töne gezeigt wie die lange Schar der Tänzer und Kinder in grünen und roten Trachten, wie Jedermanns liebliche Buhle, die er in süßem Wahn umfing, und wie die lange Tafel des Veronese, die alle purpurne Pracht auf den Domstufen entfaltete? Hatte je der Tod so viel schauerliche Größe gezeigt wie hier, als er sich gegen den Hintergrund der mächtigsten Kirche streckte und die ganze Welt zu umfassen schien, mit dieser starken, zurückhaltenden Gebärde? Und wie nahm der Himmel teil an dem allen! Er verdunkelte sich und leuchtete fammend auf, als die Geliebte erschien, um dann in mattrosa Abendstrahlen auf den Türmen zu ruhen, von denen das mahnende „Jedermann!“ leise erklang. Und wie nun im sanften Lichte des Glaubens und der guten Werke die letzte Auflösung und Erlösung kam, zog es wie eine Verkündigung, eine Befreiung durch die ganze Stadt. Die Glocken von allen Kirchen läuteten, mächtig brauste die Orgel hinter den geöffneten Portalen der Kathedrale, aus der die Chöre der Erlösten ertönten. Und als Jedermann allmählich versank, glitten die Engel, die neben ihm gestanden, schattenhaft in die Abenddämmerung und schienen zwischen Wolken zu entschweben.

Auch die Feste in Max Reinhardts Haus waren szenisch komponiert wie seine Aufführungen, und ich glaube nicht, daß die Frau mit dem schwarzen oder die mit dem blonden Haar sich leicht in den falschen Stuhl gesetzt hätte. Auch hier fühlte man, daß sein Wille wie der eines großen Dirigenten sich überall mitteilt und in rauschender Schwingung Leben und Bühne zu einem Geschehnis gestaltet, vor dem im tieferen Sinne der Vorhang aufgeht, der uns sonst so oft von den wichtigen Dingen trennt.

Arthur Nikisch

Welche Wiedergeburt feierte jedes Werk, wenn Arthur Nikisch es dirigierte, wie rauschte es daher, welche Wogen schlug das Meer seiner Musik! Ich habe viele gute Dirigenten vor und nach ihm gehört, aber wer vermochte es, diese Einheit, diesen Zusammenhang, ebendiesen wellenhaften Schwung, der in die Unendlichkeit zu führen schien, hineinzubringen! Wem gelang es so, die vorhergehende Bewegung mit der nächsten rauschend zu vermählen und sie immer schon im voraus ahnen zu lassen! Er sagte mir einmal, daß er nie eine Symphonie von Beethoven mehrmals in gleicher Weise dirigiert hätte. Immer wäre sie ihm neu erschienen, immer hätte er andere Verwandlungsmöglichkeiten gespürt, und so mit allem.

Einst in Leipzig saß Nikisch an unserem Tisch mit ganz wenig Menschen, wie er es liebte. Der Krieg wütete in Europa, und wir sprachen von den Jahren vor dem Kriege und der damaligen Stimmung in Paris. Da leuchtete Nikischs Auge plötzlich auf — er fing an zu erzählen, wie er nach Paris gefahren, wo er die „Eroica“ dirigieren sollte. Die Stimmung sei sehr deutschfeindlich gewesen, und man habe ihn hinauszischen wollen; inmitten eisigen Schweigens sei er ans Dirigentenpult getreten. Und nun vergaß Arthur Nikisch, daß er während seiner Erzählung bei Tisch saß. Er stand auf, und obwohl klein von Gestalt, erschien er plötzlich groß und gewaltig. Er summte das erste Thema der „Eroica“. „So fing ich an,“ sagte er und hob den Arm, als ob er den Taktstock führte, „da fühlte ich, wie das Publikum gebannt lauschte und wie ich es bezwang, — der Versuch zu zischen wurde sofort zum Schweigen gebracht. Die ‚Eroica‘ hatte gesiegt, und als wir geendet, erfüllte den Saal ein donnernder Applaus.“ Wir waren gepackt von dieser kurzen Erzählung, so stark hatte uns Nikisch die Atmosphäre seiner unsichtbaren Macht mitgeteilt. Die Kraft, die aus dem großen Werk strömte, das er wie kein anderer zu vermitteln vermochte, war um uns, und wir schwiegen ergriffen. Eines Abends im Gewandhaus verbreitete sich während des Konzerts eine Siegesnachricht. Da erhob Nikisch den Taktstock und setzte mit dem großen Thema der „Eroica“ ein. Das gesteigerte Gefühl von Erhabenheit, das gerade diese „Eroica“ ausströmte, ist mir unvergeßlich. Und noch ein drittes Mal sollte ich ihn bei der „Eroica“ erleben. Das war bei der Trauerfeier für Lamprecht in der Leipziger Paulinerkirche. Man sah das Orchester nicht, und ich wußte zufällig nicht, daß Nikisch dirigieren sollte. Aber als die ersten Töne erklangen, da fühlte ich, daß er es war. So tief tragisch und umfassend konnte keiner dieses Thema bringen.

Wieder in unserem Haus in Leipzig spielte nach dem Essen Mitja Nikisch einen Satz aus dem Chopinschen Klavierkonzert. „Jetzt fehlt das Orchester,“ sagte er, „ich kann nicht weiter.“ Da setzte sich sein Vater ans andere Klavier und gab die Partitur des Orchesters an, und Mitja wurde über sich selbst gehoben. Es war ein unvergeßliches Zusammenspiel.

Das letzte Mal, als wir Nikisch sahen, sollte er am Abend die „Pathétique“ von Tschaikowsky in der Philharmonie in Berlin dirigieren. Wir hatten keine Plätze erhalten können und waren nun eigentlich versagt. „Wenn Sie kommen wollen, kann ich es möglich machen“, sagte Nikisch. Da waren wir sofort begeistert bereit und ließen alles fahren. Als wir abends vor die Philharmonie kamen, erwartete uns Nikisch vor dem Portal. Ich sehe noch unter dem fahlen Licht der elektrischen Lampen seinen Kopf, umschwebt von der Tragik des Wissenden und Schaffenden, die nur durch das bewillkommende Lächeln einen Augenblick verdrängt wurde. Wir sollten ihn nach diesem Abend nicht mehr am Dirigentenpult erleben, und die Klage der „Pathétique“, deren Schluchzen nur er so wiederzugeben vermochte, lebt noch in meinem Herzen fort. Es war wohl eine Vorahnung gewesen, als er in Wien, wo er so große Triumphe feierte, nicht lange vor seinem Tode in unser Fremdenbuch unter ein Thema von Beethoven schrieb: „So pocht das Schicksal an unsere Pforte...“
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