
  
    
      
    
  


Antonio Fogazzaro
Malombra
Roman
Original erschienen in Mailand
1881
Übersetzt von
Jürgen Beschorner
2022


 




Font (Überschriften): FoglihtenNo04 by glukfonts.pl

Vektorgrafik (Sternchen): Freepik (http://www.freepik.com/)

Buchdeckel: erstellt mithilfe von Art­Weaver,  IrfanView






 Leonatus eBooks unterliegen (außer deren gemeinfreien Teilen) den Urheber- und Leistungsschutzrechten. Die Nutzung dieses eBooks ist ausschließlich zu privaten Zwecken erlaubt; es darf ansonsten weder neu veröffentlicht, kopiert, gespeichert, angepriesen, übermittelt, gedruckt, öffentlich zur Schau gestellt, verteilt noch irgendwie anders verwendet werden ohne ausdrückliche, vorherige schriftliche Genehmigung.
 Leonatus eBooks werden wie besehen ohne jegliche Gewährleistung kostenfrei angeboten.

© 2022 Leonatus eBooks
Leonatus@freenet.de




Erster Teil
Cecilia

[image: 3Sternchen]


  Kapitel I
In einem seltsamen Land

  Eine nach der anderen werden die Türen zugeschlagen; vielleicht, so denkt ein exzentrischer Reisender, von jenem eisernen Schicksal, das ihn und seine Mitreisenden jetzt ohne Ankündigung in die Dunkelheit stürzen wird. Die Lokomotive pfeift, eine Folge heftiger Stöße geht von Wagen zu Wagen; der Zug fährt langsam unter dem weiten Dach hervor, läuft aus dem Licht der Stellwerke in die Dunkelheit der Nacht, aus dem verwirrenden Lärm der großen Stadt in die Stille der schlafenden Felder; windet sich, schnaufend wie eine riesige Schlange, durch das Labyrinth der Gleise, bis er, nachdem er das richtige gefunden hat, auf ihm dahinrast, von einem Ende zum anderen pochend, eine Masse lebendiger, stürmischer Pulsschläge.

  Es ist kaum möglich zu erraten, welche Gedanken unser fabelhafter Reisender wälzte, als er zwischen Rauchschwaden, Funkenwolken und den schemenhaften Formen von Bäumen und armseligen Hütten dahingewirbelt wurde. Vielleicht suchte er nach dem verborgenen Sinn des seltsamen, unleserlichen Monogramms auf einer Reisetasche, die auf dem gegenüberliegenden Sitz lag, denn er hielt seinen Blick darauf gerichtet, ab und zu mit einem Zucken der Lippen wie bei einem, der eine Berechnung versucht, und dann mit hochgezogenen Augenbrauen, wie man es tut, wenn das Ergebnis eine Absurdität ist. Der Zug hatte schon einige Stationen hinter sich, als ihn ein Name, der wiederholt in die Dunkelheit gerufen wurde, aus seiner Träumerei riss. Ein frischer Luftzug hatte die feinen Fäden seiner Meditation zerstreut, und der Zug war stehen geblieben. Er stieg eilig aus; er war der einzige Fahrgast seit …

  »Ich bitte um Verzeihung, Signor«, sagte eine raue, schrille Stimme, »aber werden Sie von der Herrschaft im Schloss erwartet?«

  Die Frage wurde von einem Mann gestellt, der ihm gegenüberstand, mit der linken Hand seine Mütze und mit der rechten eine Peitsche hielt.

  »Ich fürchte, ich verstehe nicht.«

  »Ach, du lieber Himmel«, sagte der Mann und kratzte sich am Kopf, »wer könnte es bloß sein?«

  »Nun, sagen Sie mir den Namen der Herrschaft im Schloss.«

  »Ah! Nun, sehen Sie, in unserer Gegend nennen wir sie die Herrschaft auf dem Schloss, und das ist der einzige Name, unter dem wir sie kennen. Im Umkreis von zehn Meilen weiß jeder, wer gemeint ist; Sie kommen aus Mailand und das ist eine andere Geschichte. Seien Sie nachsichtig mit mir, ich scherze nur, und ich kenne den Namen, aber im Moment kann ich mich beim besten Willen nicht daran erinnern. Wir armen Leute haben nicht immer ein gutes Gedächtnis, und außerdem ist es ein so seltsamer, ungewöhnlicher Name!«

  »Nun …?«

  »Hetzen Sie mich nicht, sagen Sie nichts, verwirren Sie mich nicht. Holla! Da, ein Licht!«

  Ein Gepäckträger kam langsam den Bahnsteig hinunter, die Arme hingen gerade an der Seite, und eine Laterne baumelte so herunter, dass sie fast den Boden berührte.

  »Fackle dir die Hose nicht ab. Vittorio wird für dir keine neue bezahlen«, sagte der Bursche mit dem kurzen Gedächtnis. »Halte deine plumpe Laterne hoch. Hier, gib sie mir einen Moment.«

  Und als er nach der Laterne griff, schlug er dem Reisenden fast ins Gesicht, als er sie hochhielt.

  »Sie sind der Mann, Signor, Sie sind der Mann; genau die Beschreibung, die man mir gegeben hat. Ein junger Herr mit schwarzen Augen, schwarzem Haar und dunklem Teint. Hurra!«

  »Aber wer hat Ihnen das alles erzählt?«

  »Natürlich der Herr Graf.«

  »Zum Teufel«, dachte der Neuankömmling bei sich. »Ein Mann, den ich noch nie gesehen habe und der in seinem Brief schreibt, dass er mich noch nie gesehen hat.«

  »Moment mal«, rief der andere aus, während er in seiner Tasche herumfummelte. »Selbst meine alte Frau hätte kein dümmerer Esel sein können, selbst wenn sie es versucht hätte. Hat mir der Herr Graf nicht etwas gegeben, woran ich Sie erkennen kann? Ich habe es irgendwo. Ah, hier ist es.«

  Es war eine Karte, die nach Tabak und schmutzigem Papiergeld roch, und trug den Namen:

  »Cesare dʼOrmengo.«

  »Gehen wir«, sagte der Fremde.

  Außerhalb des Bahnhofs stand eine offene Kutsche. Das Pferd war an einem Zaun angebunden und wartete mit hängendem Kopf resigniert auf sein Schicksal.

  »Steigen Sie ein, der Herr, der Sitz ist ein bisschen hart, aber Sie sehen ja, wir sind auf dem Land. Hüh!«

  Der flinke Fuhrmann ergriff die Zügel, sprang auf die Kutsche und trieb das Pferd mit einem Peitschenknall die dunkle Gasse hinunter mit einer Ruhe, als wäre es heller Mittag gewesen.

  »Es gibt keinen Grund, sich zu fürchten«, bemerkte er, »auch wenn es so dunkel wie ein Wolfsschlund ist. Die Stute und ich kennen diese Straße auswendig, jeden Zentimeter davon. Hüh! Erst letzte Nacht habe ich zwei Herren gefahren, aus Mailand wie Sie. Oh, er ist ein großer alter Herr, der Graf«, fügte er freundlich hinzu, rückte von seinem Begleiter weg und setzte sich auf den Griff der Peitsche. »Was für ein guter Mann; und was für ein Herr! Er hat ja Freunde in allen Teilen der Welt. Heute kommt der eine, morgen der andere, und alle sind sie feine Herren, Männer der Wissenschaft und was weiß ich. Aber der Herr wird das alles schon wissen.«

  »Ich? Ich bin ja zum ersten Mal hier.«

  »Ah, so. Aber Sie kennen den Herrn Grafen?«

  »Nein.«

  »Oh wie schön, oh wie schön!« rief der Kutscher mit tiefem Erstaunen aus. »Ein feiner Kerl, Signor. Ich bin ein Freund von ihm«, fügte er hinzu, ohne zu erklären, ob als feiner Herr oder als Mann der Wissenschaft. »Ich habe ihm so lange gedient. Aber erst heute hat er mir ein Glas hingestellt. Ich weiß nicht, ob es französischer oder englischer Wein war, aber, oh! Es war Wein! Ah!«

  »Hat er Familie?«

  »Nein. Das heißt …«

  An dieser Stelle gab es einen Ruck, weil das rechte Rad über einen großen Schotterhaufen fuhr.

  »Halte den Mund und schaue, wohin du fährst«, knurrte der Reisende.

  Sein Kutscher traktierte das arme Ross sofort mit Schlägen und Flüchen, und sie preschten im Galopp weiter.

  Als sie die Brücke über einen Gebirgsbach überquerten, wurde die Nacht klarer. Zur Rechten verlor sich die weiße Linie des sandigen Flussbettes in einer unermesslichen Weite offenen Landes; zur Linken und vor ihnen lagen niedrige Hügel, die sich an eine Reihe höherer anlehnten; dahinter ragten zerklüftete Berggipfel in den grauen Himmel.

  Nichts war zu hören außer dem Trab des Pferdes, dem Knirschen des Kieses unter den Rädern und dem anhaltenden Bellen der Hunde, die an ihren Ketten zerrten.

  Pferd, Kutscher und Reisender zogen schweigend zusammen weiter, als würden sie von demselben Motiv angetrieben und hätten dasselbe Ziel, und vermittelten so ein Bild von der zerbrechlichen Natur menschlicher Bündnisse und von der Künstlichkeit unserer Allianzen. Denn das Pferd machte sich heimlich auf den Weg zu seinem warmen und bequemen Stall, der Kutscher zu einem bestimmten Wein von einer gewissen rotwangigen Wirtin, einem guten Wein, der vor Liebe und Lachen sprudelte; während der Reisende, der intelligenteste und zivilisierteste der drei, weder den Weg noch das Ziel kannte, zu dem er geführt wurde.

  Sie fuhren rasselnd durch dunkle, verlassene Weiler, deren düstere Häuschen über den Schlummer ihrer ärmlichen Bewohner zu wachen schienen; sie kamen an Gärten und prunkvollen kleinen Villen vorbei, deren Flitter in den ernsten Schatten der Nacht albern aussah. Nach einem langen Stück ebenen Landes führte die Straße an sonnengewärmten Hügeln vorbei, die alle nach Osten ausgerichtet waren, und tauchte dann plötzlich in ein enges, düsteres Tal ein, das von bewaldeten Bergen flankiert wurde. Mal schmiegte sich die Straße an einen Gebirgsausläufer, mal schlängelte sie sich fort, als ob sie vor der schroffen Berührung erschaudern würde, und schließlich ging es in einem Bogen den steilen Anstieg hinauf. Das Pferd fiel in den Schritt, der Kutscher sprang ab und sagte, die Peitsche hinter sich her schleifend, in entschlossenem Ton: »Ein langwieriges Geschäft.«

  »Um auf meine Frage zurückzukommen«, bemerkte der Reisende und zündete sich eine Zigarre an. »Wie ist es mit der Familie?«

  »Ich habe keine, Herr. Meine Frau ist hässlich, alt und schlecht gelaunt wie ein Teufel.«

  »Nicht du, der Graf!«

  »Ah, der Herr Graf! Wer weiß. Man weiß nie etwas über die Angelegenheiten der Herren. Manchmal glaubt man, dass sie verheiratet sind, man hört, dass es eine Dame gibt, dass es Kinder gibt; und dann, wenn der Herr auf dem Sterbebett liegt und man einen Segen für die arme Dame erbitten will, verschwindet sie; andererseits leben sie manchmal wie Geschwister, und wenn es Probleme gibt, bums, ist die Dame da, mit ihren Tränen und ihren Krallen. Wie schön ist es, ein Herr zu sein! Wenn ich jetzt ein hübsches Mädchen kennenlerne, wirft sie mich innerhalb von zwei Wochen raus; aber meine Frau bleibt bei mir, solange sie noch atmet. Der Herr Graf hat einige Jahre lang allein gelebt, aber jetzt gibt es eine junge Dame im Schloss. Manche sagen, sie sei seine Tochter, manche seine Nichte. In Wirklichkeit ist sie seine Haushälterin. Die dummen Bauern sagen, sie sei hässlich. Der Herr wird sehen, ob sie hässlich ist. Ah! Ich hätte als Herr geboren werden sollen.«

  Wie um sich zu trösten, versetzte der seltsame Kerl der Stute einen wütenden Schlag, so dass sie mitsamt ihrem Gesprächspartner im Galopp davonlief, und so brach das Gespräch ab. Als sie nach langem Aufstieg den Gipfel des Hügels erreicht hatte, hielt sie an, um Luft zu holen. Vom Gipfel aus veränderte sich die Szenerie. Rechts und links erhoben sich steile Berge, zwischen denen kaum Platz für die Straße blieb. Andere, leicht nebelverhangene Berge, die dem Hügel, auf dem die Straße verlief, gegenüberlagen, erhoben sich über die dunklen Wipfel der Bäume zu ihrem Fuß.

  Der Kutscher sprang wieder auf seine Kiste und fuhr im Trab den Hügel hinunter zu den hohen Bäumen einer Allee, die sich rasch vor ihnen öffnete. Zwischen den Bäumen eröffnete sich ein weiter Blick, es wurde heller, und man konnte Ausläufer von Weinbergen erkennen.

  Ein Licht, das auf der rechten Seite des Weges auftauchte, kam vor das Pferd, das anhielt.

  »Nun?« fragte eine Stimme.

  »Oh, er ist gekommen, er ist gekommen«, antwortete der Kutscher und sprang ab. »Wir sind da, Signor, zu Diensten. Ich danke Ihnen, Signor, ich trinke auf Ihre Gesundheit. Sie sind ein Herr und niemand wagt es, etwas anderes als Gutes über Sie zu sagen. Ich danke Ihnen und wünsche Ihnen eine gute Nacht. Hier, nehmen Sie die Tasche des Herrn. Gute Nacht! Hüh!«

  »Signor Silla?« sagte der Mann mit der Laterne, der wie ein Diener aussah.

  »Ich bin es.«

  »Zu Ihren Diensten, mein Herr.«

  Mit der Tasche in der rechten und der Laterne in der linken Hand ging er schweigend den schmalen, von niedrigen, rauen Mauern gesäumten Weg hinunter, auf dem das Licht tanzte und flackerte und die dunkelsten Schatten vor sich her trieb und mit sich zog.

  Vergeblich spähte Signor Silla neugierig über die Mauerkrone hinweg; alles, was er sehen konnte, waren die schattenhaften Formen einiger Bäume, die vom steilen Abhang herabhingen und ihre dürftigen Äste wie zum Erstaunen und Flehen erhoben. Das Klingen einer Glocke ließ ihn aufschrecken; sein Führer hatte vor einem Eisentor Halt gemacht. Bald wurde es geöffnet, und die Kieselsteine des Weges und die Umrisse des Tores wurden von der Dunkelheit verschluckt; das Licht der Laterne fiel nun auf den feinsten Kies und zu beiden Seiten auf dunkelblättrige Pflanzen mit dichtem, undurchdringlichem Laub. Nach dem Kies folgten Gras und ein schlecht ausgetretener Weg, der zwischen dicht belaubten Weinstöcken verlief und in die Mitte einer breiten Treppe aus schwarzen, unregelmäßigen Platten führte. Der Anfang und das Ende der Treppe waren nicht zu sehen, aber von oben und unten hörte man das sanfte Rauschen fallenden Wassers. Vorsichtig schritt der Führer über die wackeligen Steine, die unter ihren Füßen ein metallisches Geräusch erzeugten. Im fahlen Licht der Laterne waren in regelmäßigen Abständen zwei riesige Sockel zu sehen, auf denen zwei graue menschliche Gestalten standen, die sich auf beiden Seiten der Stufen nicht bewegten. Endlich war die letzte Stufe erreicht, das Licht fiel über den feinen roten Kies und spielte mit den großen Blättern des Arums, der am Rand gepflanzt war, während ganz in der Nähe eine Quelle leise in der Dunkelheit plätscherte. Der Führer wandte sich nach links, bog um die Ecke eines hohen Gebäudes, stieg zwei Stufen hinauf und öffnete mit einer feierlichen Verbeugung eine große Glastür für den Neuankömmling.

  Im hell erleuchteten Vestibül stand ein von Kopf bis Fuß schwarz gekleideter Herr, der ihm entgegenkam, sich tief verbeugte und sich die Hände rieb.

  »Guten Abend. Sie sind willkommen. Der Herr Graf hat sich zurückgezogen, denn die Stunde ist ein wenig – wie soll ich sagen – ein wenig spät. Er hat mich beauftragt, seine Entschuldigung vorzutragen. Ich habe nämlich die Ehre, der Sekretär des Herrn Grafen zu sein. Erlauben Sie mir, Ihnen den Weg zu Ihrem Zimmer zu zeigen. Gestatten Sie. Sie werden vielleicht dorthin gehen wollen. Nach Ihnen, ich bitte Sie.«

  Der feierliche Sekretär führte den Neuankömmling eine vornehme Treppe hinauf und begleitete ihn bis in den ersten Stock, wo er ihn, nachdem er sein Versprechen erhalten hatte, später zum Abendessen herunterzukommen, der Obhut des Dieners übergab und nach unten ging, wo er im Speisesaal auf ihn wartete. Dort war das Abendessen für zwei Personen vorbereitet, und der Fremde erschien sehr bald. Allerdings nicht, weil er hungrig war, sondern weil der eigenartige Mann, der ihn zum Essen eingeladen hatte, seine Neugierde geweckt hatte.

  Der Sekretär sah etwa fünfzigjährig aus. Zwei kleine hellblaue Augen funkelten in einem faltigen, fahlen Gesicht unter zwei großen Haarsträhnen, die nicht mehr kastanienbraun und noch nicht grau waren. Er trug einen nach wie vor feurigroten Vollbart. Sein Haar und sein Teint, die mechanische Schnelligkeit seiner Bewegungen, bestimmte versteinerte Konsonanten und bestimmte tief klingende Vokale, die aus seinem Mund kamen, als kämen sie aus einer Höhle, stempelten ihn sofort als Deutschen ab. Der altmodische Schnitt der makellosen schwarzen Kleidung, der steife Kragen und die Manschetten und die weiße Hemdbrust waren außerdem die eines Deutschen und eines Herrn.

  Aber ein merkwürdiger Umstand war es, dass der Herr an den Handgelenken endete. Die Hände waren groß, braun, mit Narben übersät, schlaff und rissig auf dem Rücken, verhornt in der Handfläche. Sie zeugten von stundenlanger Hitze, von Frost, von mühsamer Arbeit. Sie hatten jede Biegsamkeit verloren und drückten seine Gedankenwelt nicht mehr aus, wie es die Hand eines kultivierten Menschen zu tun pflegt. An ihrer Stelle sprachen die sich ständig bewegenden Arme und Schultern mit schroffer Energie, mit Leidenschaft. Noch beredter war sein Gesicht.

  Es war ein hässliches, aber fröhliches Gesicht, komisch und voller Spaß, funkelnd vor Feuer, ein Labyrinth feiner Falten, die sich um zwei helle kleine Augen zusammenzogen und ausdehnten, mal weit geöffnet und ernst, mal von Freude oder Wut oder auch Schmerz zu zwei hellen, blitzenden Punkten zusammengezogen. Plötzliche Blutströme schossen vom Hals aufwärts und breiteten sich über Gesicht und Stirn aus, ließen aber die fahle Linie um die violett leuchtende Nase stehen. Kurzum, die ganze Seele des Sekretärs stand ihm ins Gesicht geschrieben; Trauer, Kummer, Freude zogen in unruhiger Folge darüber hinweg wie ein Licht, das der Wind hinter einem durchsichtigen Schirm hin und her treibt. Seine Stimme hatte den Ton der Aufrichtigkeit und war von unterschiedlichem Umfang; sie war vehementer als die eines Südländers und rief oft ein Lächeln hervor durch ihren Akzent, durch die Sprünge von tiefen zu hohen Tönen, aber es war eine beeindruckende Stimme. Und er redete viel an diesem Abend beim Abendessen, aß kaum etwas und leerte oft sein Glas. Er begann mit einer Reihe von feierlichen Höflichkeiten, etwas schüchtern, etwas übertrieben, kleinen freundlichen Annäherungen, die in der kalten Zurückhaltung des Gastes keinen Widerhall fanden; dann wandte sich das Gespräch allgemeinen Themen zu, wobei der Sekretär von Italien mit der Ausstrahlung eines Mannes sprach, der viele Länder und viele Städte gesehen hat, der eine breite Kenntnis der Menschen und Zeitläufte besitzt und in jedes Gespräch mit der kühlsten Selbstsicherheit unerwartete Ansichten und neue Meinungen einbringt, die vielleicht keiner ruhigen Kritik standhalten, aber das gemeine Volk mitreißen. Dabei zeigte er weder den Zynismus eines Vielgereisten, noch einen Hang zum nihil admirari. Ganz im Gegenteil, die sonoren Hohlräume seiner Brust waren voll von bewundernden Tönen, die jede Minute explodierten. Sein Gegenüber musste ihn auf seltsam sympathische Weise dazu verleitet haben, so viel mit ihm zu reden, der eine Zurückhaltung an den Tag legte, die an Hochfahrenheit erinnerte. Der Sekretär sah ihn mit Augen an, die jeden Augenblick einen weicheren und liebevolleren Ausdruck annahmen. Er bestand darauf, dies und jenes zu nehmen; schließlich wagte er sich an ein paar Vertraulichkeiten, an ein paar Fragen, die seinen jungen Freund aus der Reserve locken konnten.

  »Und was sagt man in Mailand?« rief er plötzlich aus, warf sich in seinem Stuhl zurück und stützte Messer und Gabel mit beiden Händen auf die Tischkante. »Was sagt man in Mailand über Otto den Großen?«

  Als er die Überraschung des Gastes über die unerwartete Frage bemerkte, brach er in ein komisches Lachen aus.

  »Ich spreche von Bismarck«, fügte er hinzu, wobei er das Wort Bismarck mit vollem Klang aussprach und von Kopf bis Fuß vor Vergnügen zitterte, als ob ihm diese beiden Silben in der Qual des Italienischsprechens Erleichterung und einen Hauch von Heimatluft verschafften.

  Der Fürst war an jenem Sommerabend des Jahres 1864 noch weit von Erfolg und Ruhm entfernt; aber sein Landsmann sprach von ihm, ohne eine Antwort zu erwarten, zehn Minuten und länger, ungestüm, bewundernd, aber auch mit einer Mischung aus Hass und Angst.

  »In Europa halten sie ihn für verrückt«, schloss er, »aber, großer Himmel! Wir haben sechsunddreißig Herren[1], mein lieber Herr. Noch ein Stück von dieser Forelle? Wir haben sechsunddreißig Herren; in zehn Jahren werden wir sehen. Haben Sie jemals den Johannisberg gekostet? Ich schäme mich dafür, dass der beste Wein der Welt in Deutschland hergestellt wird, aber nicht auf dem Territorium meines Königs. Ich bin kein Mann, der lange Theater macht mit solchen Dingen.«

  »Oh«, fuhr der geschwätzige Sekretär fort, fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und schmatzte mit den Lippen. »Oh! Der Johannisberger, oh!« und er verdrehte lachend seine hellen Augen, als würde er den ersehnten Nektar trinken. »Man merkt sofort, wenn eine Flasche Johannisberger in einem Zimmer entkorkt wurde. Noch ein Glas Wein, mein lieber Herr, erlauben Sie. Es ist nur ein Sassella und hat nicht mehr Bukett als Wasser, aber für italienischen Wein ist er passabel. Verzeihen Sie meine offene Sprache, aber in Italien versteht man weder etwas vom Weinmachen noch vom Weintrinken.«

  »Nicht einmal vom Trinken?«

  »Nein, nicht einmal vom Trinken.

  Wenig nur verdirbt den Magen

  Und zu viel erhitzt das Haupt.[2]

  Verstehen Sie Deutsch? Nein? Nun, es ist Goethe, der sagt: ›Ein wenig verletzt den Magen, und zu viel entzündet den Kopf.‹ Die Italiener werden entweder beschwipst oder sie trinken Wasser. Ich übertreibe, mein lieber Herr, ich übertreibe. Eine Flasche pro Tag zu trinken ist wie Wasser trinken. Die vernünftigsten Leute trinken es um ihres Magens willen, können Sie mir folgen? Niemand trinkt um des Herzens willen, ad exhilarandum cor! Sie lachen? Wir Deutschen sind alle gewissermaßen Latinisten, selbst die Bettler, selbst diese Fürstenhunde! Nun, jeder soll trinken, bis er sich glücklich fühlt, aber nie, bis er verrückt wird. Wein ist ewige Jugend. Solange ich lebe, möchte ich zwanzig sein, für drei oder vier Stunden am Tag, aber ich werde nie zehn sein; das ist der Unterschied.«

  Als der klare Sassella in der Flasche zur Neige ging, erhoben die Jahre des Sekretärs ihre Flügel und flogen nach und nach von seinen ehrwürdigen Schultern. Die Letzteren richteten sich kühn auf, erhoben sich von der Männlichkeit im Niedergang zur Männlichkeit in der Blüte, die ihrerseits der vollkommenen Jugend Platz machte. Der klare Sassella ging zur Neige, bis endlich das goldene Zeitalter kam, das Zeitalter der impulsiven Zuneigung, des schnellen Gefühls, der blinden und bereiten Freundschaft. Der Sekretär streckte die Hände aus, drehte seinen roten Bart zu seinem temperierten und schweigsamen Gefährten hin, ergriff eine seiner Hände mit den seinen und drückte sie warm.

  »Im Namen von allem, was heilig ist, mein lieber Herr, haben wir nicht gemeinsam das Brot gebrochen und den Wein gekostet, und doch kennen wir den Namen des anderen nicht? Der Herr Graf hat mir zwar den Ihren gesagt, aber ich habe ihn vergessen.«

  »Corrado Silla«, antwortete der junge Mann.

  »Silla, ah, Silla. Ja, genau. Ich hoffe, Sie werden meinen Namen nie auf Ihre Ächtungsliste setzen. Andreas Gotthold Steinegge aus Nassau, der wegen seiner Vorliebe für Wein von seinem Kolleg, wegen seiner Vorliebe für Frauen von seiner Familie und wegen seiner Vorliebe für die Freiheit von seinem Land verwiesen wurde. Ach! Mein lieber Signor Silla, die letzte Leidenschaft war die tollste. Ich sollte jetzt ein Kammerrat in Nassau sein, wie der verstorbene Steinegge, mein Vater, oder ein Oberst wie dieser niedrige Hund, mein Bruder. Aber Freiheit, die Freiheit[3] – können Sie mir folgen – ist ein pneumatisches Wort.«

  Hier packte der Sekretär schnell mit beiden Händen seinen Stuhl und schob ihn heftig zurück, dann verschränkte er die Arme und sah den verblüfften Silla scharf an.

  »Was meinen Sie? Ein pneumatisches Wort?«

  »Ach so, Sie verstehen nicht? Es ist in der Tat nicht ganz einfach. Die Wörter werden unterteilt, mein lieber Signor Silla, in algebraische Wörter, mechanische Wörter und pneumatische Wörter. Ich werde Ihnen das Thema nun so erklären, wie es mir ein Freund in Wiesbaden beigebracht hat, der 1848 von diesen verfluchten Preußen erschossen wurde. Die algebraischen Worte entstammen dem Gehirn und sind Zeichen der Gleichung zwischen dem Subjekt und dem Objekt; die mechanischen Worte werden von der Zunge als notwendige Laute in einer Sprache gebildet. Aber die pneumatischen Worte werden von der Lunge ausgesprochen, klingen wie Musikinstrumente, niemand weiß, was sie bedeuten, und die ganze Menschheit ist von ihnen vergiftet. Wenn man statt ›Freiheit‹ ein Wort von zehn Silben aussprechen würde, wie viel weniger Helden, wie viel weniger Verrückte gäbe es dann auf der Welt! Hören Sie zu, mein lieber junger Freund. Ich bin alt. Ich bin allein. Ich habe kein Geld. Ich mag auf der Straße sterben wie ein Hund, aber wenn man mir heute Abend sagen würde: ›Steinegge, alter Kerl[4], willst du morgen in den Dienst der reaktionären Regierung treten, ein Kammerrat in Nassau sein, an deinem eigenen Herd sitzen, deine Tochter sehen, die du seit zwölf Jahren nicht mehr gesehen hast‹, so würde ich, alter Wahnsinniger, antworten: ›Nein, beim Himmel! Viva la libertà!‹«

  Er schlug mit der Faust auf den Tisch, keuchte und atmete bei geschlossenem Mund laut durch die Nase.

  »Bravo!« rief Silla, wider Willen gerührt. – »Ich wäre gerne ein alter Verrückter wie Sie.«

  »Oh, nein, nein! Wünschen Sie sich das nicht! Sagen Sie so etwas nicht am Abendbrottisch! Man muss lernen, was es kostet, ›viva la libertà!‹ zu rufen und wie viel es wert ist. Oh, lassen Sie uns nicht davon sprechen.«

  Die beiden schwiegen einen Moment lang.

  »Sie kommen aus Nassau?« sagte Silla schließlich.

  »Ja, aber lassen Sie uns dieses Thema vermeiden; es ist ein trauriges Thema. Ich will keine traurigen Gedanken, denn ich bin gerade sehr fröhlich, sehr glücklich, denn Sie gefallen mir ungemein; ja, ja, ja, ja!«

  Er nickte wiederholt mit dem Kopf, das Kinn an die Brust gelegt, als hätte er eine Feder im Nacken; seine Augen funkelten vor Lachen.

  »Sie werden uns morgen nicht verlassen?« fragte er.

  »Ich möchte auf jeden Fall zurückfahren.«

  »Oh! Aber der Herr Graf wird Ihnen nicht erlauben zu gehen.«

  »Warum?«

  »Weil ich glaube, dass er Ihnen wohlgesonnen ist.«

  »Aber er kennt mich doch gar nicht.«

  »Uuuuh, ffff!« pfiff Steinegge leise vor sich hin, schloss die Augen und beugte sich vor, bis sein Bart im Teller lag, und streckte die Arme unter dem Tisch aus; sein Kopf sah aus wie der eines Gnoms.

  »Meinen Sie, dass er mich kennt?« fragte Silla.

  »Ich meine, dass er heute eine Stunde lang mit mir über Sie gesprochen hat.«

  »Und was hat er gesagt?«

  »Ah!« rief der Sekretär aus, setzte sich aufrecht in seinen Stuhl und hob die Hände zur Decke. »So weit bin ich noch nicht, mein lieber Herr, so weit bin ich noch nicht. Zwischen Ihrer Frage und meiner Antwort ist noch viel Platz für Sassella.«

  Er nahm die beiden Flaschen in die Hand, tat so, als wöge er sie, schüttelte sie und setzte sie wieder ab. Sie waren leer.

  »Da ist keine Freundschaft mehr drin«, sagte er mit einem Seufzer, »noch Aufrichtigkeit, noch Güte. Vielleicht sollten wir besser zu Bett gehen.«

  [image: 3Sternchen]

  Als Silla das ihm zugewiesene Zimmer betrat, schlug die Uhr am oberen Ende der Treppe zwischen dem ersten und dem zweiten Stockwerk halb zwei, doch er hatte kein Verlangen nach Schlaf. Aufrecht und regungslos blickte er in die Flamme der Kerze, als ob dieses helle Licht die Nebel, die sein Gehirn trübten, hätte vertreiben können. Plötzlich gab er sich einen Ruck, nahm die Kerze und begab sich auf eine Entdeckungsreise, die vielleicht weniger lehrreich, dafür aber aufregender ausfiel als die berühmte des Grafen Saverio. Das Zimmer war groß, hoch und quadratisch. Ein schweres, geschnitztes Holzbettgestell; gegenüber dem Bett, zwischen zwei großen Fenstern, eine Kommode mit weißer Marmorplatte; darüber, in einem vergoldeten Rahmen, halb im Licht, halb im Schatten das sich seltsam spiegelnde Bild einer eigenartigen Gestalt, die sich mit einer Kerze in der Hand bewegte; eine Kommode, einige große Stühle und Sessel; das waren die einzigen Gegenstände, die aus dem Dunkel unter dem neugierigen Licht hervortraten, das an den Wänden entlanglief, mal aufsteigend, mal absteigend, mal in Kurven, mal im Zickzack, wie das unsichere Flimmern eines Irrlichts. Am Kopfende des Bettes hing ein bewundernswertes Gemälde, der Kopf eines betenden Engels, nach der Schule von Guercino. Der Ausdruck war der einer völligen Hingabe; in dem halbgeschlossenen Mund, den geweiteten Nasenlöchern, dem fast leidenschaftlichen Blick konnte man die Bewegung eines intensiven Flehens erkennen. Man hätte meinen können, dass diese Kissen die Köpfe großer Sünder zu stützen pflegten und dass in den Stunden des Schlummers, in denen sündige Pläne und Taten für eine Weile beiseite gelegt werden, ein Geist der Barmherzigkeit seine Stimme im Gebet zu Gott für sie erhebt. Das Licht von Sillas Kerze schien von diesem Bild fasziniert zu sein. Es verließ es plötzlich, aber nur, um wieder innezuhalten und sich ihm zuzuwenden, indem es seine Oberfläche von oben nach unten, von rechts nach links überquerte. Dann ging das Licht langsam weiter und nahm seinen ursprünglichen Weg auf, als ob er in der Luft vorgezeichnet gewesen wäre, mit den gleichen Kurven, fallend und steigend wie zuvor. Doch dieses Mal war etwas anders. Als das Licht auf den vergoldeten Rahmen über der Kommode fiel, spiegelte sich dieselbe Gestalt, halb im Licht, halb im Schatten, aber ihr Ausdruck war nicht mehr der von Neugierde, sondern von Rührung und Erstaunen. Hätte dieser Spiegel tatsächlich die Reflexe bewahren können, die im Laufe seines eitlen und unfruchtbaren Daseins von ihm abgeworfen wurden, so wäre unter anderem das traurige Gesicht einer Frau und das fröhliche eines Jungen erschienen, die sich in ihren Zügen und im Ausdruck der Augen stark ähnelten. Es war so, wie in einem stillen See die Berge ihr Spiegelbild im Morgenlicht zurücklächeln sehen, und dann der Nebel sie einhüllt und ihre Umrisse verwischt, so dass der wässrige Spiegel in Blei verwandelt erscheint; und dann wird der Schleier wieder gelüftet, und die braunen Berghänge spiegeln sich wider; so ähnlich erschien in dem getreuen Spiegel nach vielen Jahren wieder das gespiegelte Bildnis des Jünglings, verändert zu den nachdenklichen Zügen eines Mannes.

  Silla drehte sich um und trat zitternd an das Bett heran, betrachtete es lange, stellte die Kerze ab, faltete die Hände, beugte sich hinunter und küsste das kalte, glänzende Holz. Dann erhob er sich und ging mit eiligen Schritten zur Treppe hinaus, wobei er die Kerze zurückließ. Ein blinder Instinkt trieb ihn dazu, den Grafen zu suchen, um sofort mit ihm zu sprechen. Aber das Haus war dunkel und still, nichts war zu hören als das Ticken der Uhr. Steinegge lag sicher im Bett, und hätte er seine Frage überhaupt beantworten können? Silla kehrte langsam in sein Zimmer zurück. Im Schein der Kerze, die auf der anderen Seite des Zimmers auf dem Boden stand, hob sich das Bett wie ein riesiger schwarzer Würfel ab. Hätte dort jemand geschlafen, hätte man ihn nicht gesehen; und Sillas Fantasie beschwor leicht eine Frauengestalt herauf, die einst dort geruht hatte, sah sie krank daliegen, vor dem unheimlichen Licht zurückschreckend, regungslos, vielleicht, aber noch lebendig. Er näherte sich dem Bett auf Zehenspitzen und warf sich mit ausgestreckten Armen darauf.

  Sie schlief woanders, diese reine und edle Mutter, in einer engeren Kammer, auf einem kälteren Bett, und doch schien er ihre Gegenwart noch zu spüren; seine Kindheit kehrte zurück und ließ sein Herz jung fühlen, brachte eine Flut von Erinnerungen an das Zimmer seiner Mutter und an das Bett, den Duft einer Lieblingsschachtel aus Sandelholz, kleine Dinge, die seine Mutter zu ihm gesagt hatte, viele verschiedene Anblicke dieses verschwundenen Gesichts. Als er aufstand und sich mit der Kerze in der Hand umsah, konnte er nicht verstehen, weshalb er das Bild, die Stühle und den Spiegel nicht sofort wiedererkannt hatte, die nun alle auf ihn herabblickten, als ob sie ihm seine Vergesslichkeit vorwarfen.

  Wie konnte es geschehen, dachte Silla, wie konnte es geschehen, dass die Möbel aus dem Zimmer seiner Mutter in einem unbekannten Haus standen, das einem Mann gehörte, dessen Gesicht er nie gesehen, dessen Namen er nicht einmal gehört hatte? Einige Dinge waren tatsächlich einige Jahre vor dem Tod seiner Mutter verkauft worden, und vielleicht waren sie durch Zufall in den Besitz des Grafen dʼOrmengo gelangt. Zufällig? Ah, nein, das war nicht möglich.

  Er setzte sich an das Schreibpult, nahm einen großen quadratischen Umschlag aus seiner Brieftasche, las den Brief und las ihn mit fieberhafter Aufmerksamkeit erneut. Er lautete wie folgt:

  R…, 10. August 1861.

  Sehr geehrter Herr, wir sind uns noch nie begegnet, und Sie haben meinen Namen höchstwahrscheinlich noch nie gehört, obwohl er der einer alten italienischen Familie ist, die ihn zu Hause und im Ausland, zu Fuß und zu Pferd, immer so getragen hat, wie er getragen werden sollte. Um zur Sache zu kommen: Es ist notwendig, um Ihretwillen und um meinetwillen, dass wir uns treffen. Da ich neunundfünfzig bin, werden Sie zu mir kommen.

  Am Abend des übernächsten Tages erwartet Sie eine Kalesche am Bahnhof … der Mailand-Camerlata-Linie; und Sie werden in meinem Haus die ungezwungene Gastfreundschaft finden, die ich gegenüber meinen Freunden pflege, die ihrerseits mitfühlend genug sind, meine Eigenheiten zu respektieren. Erlauben Sie mir zu erwähnen, dass zu diesen die Gewohnheit gehört, das Fenster zu öffnen, wenn in meinem Haus ein Schornstein raucht, und die Tür zu öffnen, wenn ein Mann raucht. Ich erwarte Sie, mein lieber Herr, in meiner Einsiedelei,

  Cesare dʼOrmengo.

  Das war alles. Er kannte den Brief auswendig, hatte aber die Idee, zwischen den Zeilen lesen zu wollen, eine Doppeldeutigkeit zu entdecken. Nichts dergleichen; oder besser gesagt, das Geheimnis war da, aber es war zu tief, als dass Hand oder Auge es ergründen konnten. War er Freund oder Feind, dieser Mann, der ihm schweigend die Erinnerungen an seine Mutter und an seine glückliche Kindheit vor Augen führte?

  Kein Feind. Er schrieb mit der rauen Offenheit eines Adligen der alten Schule; die großen Buchstaben, die sich wie im Schwung eines Rennens überneigten, atmeten Aufrichtigkeit. Seine Gastfreundschaft war gewiss unzeremoniell; er zeigte sich nicht einmal. Ein Grund mehr, an die Herzlichkeit der Einladung zu glauben. Exzentrisch, kurzum, aber wohlwollend.

  Und welchen Grund kann er gehabt haben, diese Gegenstände vor so vielen Jahren zu sammeln und in seinem Haus aufzubewahren, und jetzt Silla zu einer Konferenz zu laden? Silla hatte seinen Namen nie erwähnen hören, weder von seiner Mutter noch von seinem Vater oder sonst jemandem. Er ließ den Brief fallen und bedeckte sein Gesicht mit den Händen.

  Ein Schimmer von Licht blitzte in seinem Kopf auf, vielleicht ein Schimmer der Wahrheit. Diese Möbel waren am Tag nach dem finanziellen Zusammenbruch verkauft worden; eine Reihe von Plünderern, an die sich Silla dunkel erinnerte, waren in das Haus eingedrungen, um ihre eigenen Ansprüche oder die mächtiger Gläubiger durchzusetzen, die sich im Hintergrund hielten, um sich als Freunde der Familie auszugeben, oder aus weniger unehrenhaften Motiven; und neben der Verwertung von Haus und Grundstücken waren auch Bilder und Möbel von großem Wert weggeschafft worden, die so gut wie nichts einbrachten, gleichsam in einer Art unanständigem Gerangel gestohlen. Graf dʼOrmengo hatte vielleicht als einer der Gläubiger vom Eifer eines skrupellosen Agenten über Gebühr profitiert und war nun bestrebt, mit seinem eigenen Gewissen ins Reine zu kommen. Möglicherweise hatte ihm jemand mitgeteilt, dass Silla ohne Beschäftigung und verarmt war. Dies hatte den Grafen vielleicht dazu veranlasst, die Initiative zu ergreifen, von etwas zu sprechen, das für beide notwendig sei, und in den ersten Worten seines Briefes auf die Familienehre anzuspielen; und seinem Gast dieses besondere Zimmer zu geben, war eine Art, das Eis zu brechen, bevor man sich von Angesicht zu Angesicht traf. Das dumpfe Geräusch von Schritten über dem Haus weckte Silla auf. Er lauschte eine Weile und glaubte, ein Fenster öffnen zu hören. Sein eigenes Zimmer hatte zwei; er zögerte einen Moment und öffnete dann entschlossen eines davon.

  Er blieb erstaunt mit der Hand am Fenster stehen. Der Himmel war klar wie Kristall. Die Mondsichel ging links über den hohen Bergen auf und warf ein schwaches Licht auf die strengen Fenster des Schlosses und auf eine große graue Mauer, die neben seinem Fenster verlief; die große Mauer erhob sich gerade aus der hellen Oberfläche eines klaren Gewässerstreifens, der sich im Westen gegen niedrige Hügel hinzog, während die andere Seite des Sees im tiefen Schatten lag. Das Rascheln unsichtbarer Blätter war ganz in der Nähe zu hören, und der Wind flüsterte leise, während er über das Wasser strich und in der Ferne verhallte.

  »Gefällt Ihnen das?« fragte eine Stimme aus dem Stockwerk darüber, ein wenig rechts von Sillas Zimmer. »Ein bisschen Föhn, ein bisschen Föhn.[5]«

  Die Stimme war die von Steinegge, der sich aus dem Fenster lehnte und rauchte wie ein Schlot. Der Graf musste in einiger Entfernung tief und fest geschlafen haben, damit sein Sekretär es wagen konnte, so laut zu sprechen, trotz der Stille der Nacht und des sonoren Echos des Sees unter ihnen. Steinegge beeilte sich, Silla mitzuteilen, dass er infolge politischer Unruhen auf einer Galeere in Konstantinopel gedient hatte und dass die abscheulichen türkischen Wachposten seinen Schlaf alle zwei Stunden mit ihrem lästigen Schrei »Allah-al-allah!« unterbrochen hatten. Seit dieser Zeit hatte er die Angewohnheit, jede Nacht alle zwei Stunden aufzuwachen. Er pflegte im Nachthemd ans Fenster zu gehen und zu rauchen; wehe, wenn der Graf das erführe! Als er vor 1848 als Hauptmann bei den österreichischen Husaren gedient hatte, war er gewohnt gewesen, bis zu achtzehn Virginians am Tag zu rauchen; seither hatte er viele Tage ohne Essen, aber niemals ohne Tabak verbracht! Das Regime des Grafen war ihm nicht geheuer, es drehte ihm die Nerven von unten nach oben.

  »Darf ich Sie fragen«, erwiderte Silla und unterbrach diese Erinnerungen, »ob Sie mir sagen können, warum der Graf nach mir geschickt hat.«

  »Sollen mich die türkischen Galeeren holen, wenn ich auch nur die geringste Ahnung habe. Ich weiß, dass der Herr Graf Sie kannte, das ist alles.«

  Silla verfiel in Schweigen.

  »Aaah! Aaah! Aaah!« gähnte Steinegge, in einer Wolke von Rauch und Glückseligkeit.

  »Was ist das für ein See?« fragte Silla.

  »Wissen Sie es nicht? Sie haben ihn noch nie gesehen? Ich glaube, dass viele, sehr viele Italiener nichts von seiner Existenz wissen, und es ist merkwürdig, dass ich Ihnen davon erzählen muss.«

  »Nun?«

  »Oh, zum Teufel.«

  Ein Schatten, der sich schnell über das Wasser in Richtung des Schlosses bewegte, entlockte Steinegge diesen Ausruf, der gerade noch rechtzeitig seine Zigarre wegwerfen und das Fenster schließen konnte. Die Zigarre zog an Silla vorbei wie eine Sternschnuppe, die Fenster oben wurden zugeschlagen, das Laub raschelte hinter dem Schloss. Steinegge, der befürchtete, dass er einen Hauch von Rauch ins Zimmer gelassen hatte, und sich über die untreue Luft ärgerte, legte sich ins Bett und träumte, dass der Padischah ihm beim Verlassen der türkischen Galeere lächelnd die kaiserliche Pfeife, gefüllt mit gutem Smyrna-Tabak, anbot.

  Silla blieb lange am Fenster stehen. Die klare Nacht, die frische Brise, der Duft der Berge taten ihm gut, brachten Ruhe in seine Gedanken und Frieden in sein Herz. Er war sich des Laufs der Stunden kaum bewusst, denn er verfolgte abwesend und doch aufmerksam die schrulligen Streiche des Windes auf dem See, das Murmeln und Flüstern der Blätter, den ruhigen Lauf des silbernen Mondes. In der Ferne hörte er eine feierliche Glocke die Stunde schlagen. Zwei Uhr oder drei Uhr? Er wusste es kaum, als er mit einem Seufzer aufstand und das Fenster schloss. Denn er spürte, dass er zu Bett gehen und sich ausruhen sollte, um am nächsten Tag für sein Gespräch mit dem Grafen einen klaren Kopf zu haben. Aber der Schlaf kam nicht. Er zündete eine Kerze an und ging im Zimmer umher, aber es nützte nichts. Er suchte nach Erinnerungen und Gedanken, die weit von seinen gegenwärtigen Sorgen entfernt waren, und endlich schien er etwas gefunden zu haben, denn er setzte sich an das Schreibpult und verfasste nach langem Nachdenken, mit hundert Pausen und Unterbrechungen, den folgenden Brief:

  An Cecilia.

  Meinem Buch »Un Sogno« verdanke ich das Vergnügen und die Ehre Ihres ersten Briefes. Während ich darauf antwortete, träumte ich in der Tat einen Traum, einen anderen und einen besseren und edleren Traum als den Traum des Buches. Soll ich ihn Ihnen erzählen? Nein, denn Sie würden nur lächeln; und das Pseudonym, das auf dem Einband jenes Buches und am Fuß dieses Briefes steht, verbirgt einen nicht eitlen, aber stolzen Geist. Ihr zweiter Brief hat mich erreicht, und wie viele andere Illusionen, die meine Jugend verlockt und dann verhöhnt haben, ist auch dieser Traum verschwunden, und das trostlose Leben liegt als gehaltloser, düsterer Weg ohne Ende vor mir ausgebreitet. Wir können uns nicht verstehen, und so nehmen wir Abschied. Sie in Ihrem eleganten Domino als Cecilia verkleidet, ich zurückgezogen in meinem Lorenzo, den Sie als vulgär verdammen, der mir aber lieb ist, weil er einst, vor etwa fünfzig Jahren, von einem großen Dichter getragen wurde, den ich verehre. Ich für meinen Teil werde niemals aus Neugierde versuchen, Ihren richtigen Namen zu erfahren. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie von Nachforschungen über meinen Namen absehen würden.

  Als Sie mir schrieben und mich um meine Meinung zum Thema des freien Willens und der Seelenwanderung baten, dachte ich, dass sich nur eine Frau mit großem Herzen, nämlich eine wirkliche Dame, mit Problemen befassen könnte, die so weit über die gewohnten Beschäftigungen der modischen Nobilität hinausgehen. Es scheint mir, dass Ihre Frage keiner flüchtigen Laune eines müßigen Geistes entsprang, der zwischen einem Vergnügen und einem anderen, vielleicht zwischen einer Liebesaffäre und einer anderen, einmal nachschaut, was einer tut, der denkt, studiert und sich abmüht; und der aus einer Laune heraus den starken, bitteren Trank kosten möchte, den die Philosophie und die Wissenschaft destillieren. Ich vermutete sogar, dass irgendein Ereignis in Ihrem vergangenen Leben, über das Sie bis jetzt geschwiegen haben, Sie zum Zweifeln veranlasst und den Schatten jener Geheimnisse auf Ihre Seele geworfen hat, bezüglich derer Sie mein Urteil anriefen. Ich erwiderte, ich bekenne es, mit einer törichten Begeisterung, mit einer Unbefangenheit des Ausdrucks, die Ihrer falschen Welt (verzeihen Sie die freimütige Rede eines Maskierten, der keinen Anstoß erregen will) – ich sage Ihrer falschen Welt, wo die Frauen ihre Falten und die Männer ihre Jugend zu verbergen suchen – als von schlechtestem Geschmack erscheinen muss. Ich habe mich in der Tat wie ein unerzogener Bourgeois verhalten, der in aller Ruhe versucht, einer edlen Dame die Hand zu geben, der er nicht vorgestellt worden ist. Sie ziehen Ihre Hand zurück und attackieren mich mit einer Wolke von Pfeilen mit Widerhaken, die zwar stechen, aber nicht verletzen, und peitschen mich mit Ihrem scharfen Sarkasmus, dem intellektuellen Arsenal von Menschen, die bis zur äußersten Grenze der geistigen Raffinesse verfeinert sind, so wie gewisse zarte Geschöpfe nur von Süßigkeiten leben. Ich mag, ich schätze nicht diesen Ihren Witz à la Française, der skeptisch und falsch ist. Ich sehe jetzt ein Bild davon im Spiegel des Wassers, das im Mondlicht auf und ab steigt und die sanften Strahlen in einen leeren Schimmer und in flüchtige Flecken von Licht verwandelt.

  Ihre Sarkasmen verletzen mich nicht, ich bin zynisch; ich habe Frauen gesehen, die sich verliebt haben, vielleicht nachdem sie dagegen angekämpft hatten, und die sich auf diese Weise verteidigten, wie kleine gefangene Vögel mit ihren harmlosen Schnäbeln. Nein, was mich anzog, war nicht die Aussicht auf eine flirtation bei einem Maskenball, sondern die Hoffnung auf eine ernsthafte vertrauliche Korrespondenz mit einer Seele, deren Leidenschaft die gleichen erhabenen Themen sind, die mein eigenes Denken faszinieren. Ich hatte die Absicht, diese Korrespondenz zu beenden; und Sie müssen diesen Brief einem Anfall von Schlaflosigkeit zuschreiben, von dem, wie auch von einigen anderen Sorgen, das Schreiben dieses Briefes hilft, mich abzulenken. Ich erinnere mich nicht, ob wir uns jemals in einer früheren Existenz begegnet sind; ich weiß auch nicht, welcher strahlende Stern würdig sein wird, Sie zu empfangen, wenn Sie diesen unseren bürgerlichen Planeten, diese niedrige, skandalverliebte Erde verlassen haben, auf der es für eine Göttin keine geeignete Ruhestätte gibt; aber …

  Ob es nun daran lag, dass an dieser Stelle die Kerze zu verlöschen begann, oder daran, dass sich die Müdigkeit endlich auf sein Gehirn legte; als der Morgen anbrach, schlief Silla am Tisch, und in der Mitte des Blattes stand, wie eine Waffe, die im Begriff war, abzustumpfen, um zuzuschlagen, das vieldeutige Wort: »aber«.
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  Kapitel II
Das Schloss

  »Hier entlang, Signor«, sagte der Diener, dem Silla folgte, »der Herr Graf ist in der Bibliothek.«

  »Ist das die Tür?«

  »Ja, mein Herr.«

  Silla hielt inne, um die folgenden Worte zu lesen, ein freies Zitat aus dem Propheten Hosea, das auf einer Marmortafel über der Tür eingraviert war:

  Loquar ad cor ejus in solitudine.

  Die poetischen Worte atmeten Zuneigung, doch der Marmor kleidete sie in eine gewisse strenge Feierlichkeit. Die Unbestimmtheit der Sprache, die ernste Strenge der leblosen lateinischen Formen verbanden sich zu einem Gefühl von etwas Übermenschlichem. Während Silla las, empfand er zunehmend einen Hauch von Ehrfurcht vor den feierlichen Sätzen.

  Der Diener öffnete die Tür und kündigte mit lauter Stimme den Besucher an.

  »Signor Silla.«

  Dieser, nicht wenig aufgeregt, trat eilig ein.

  Viele gelehrte lombardische Bibliophile kennen die Bibliothek des Schlosses, einen großen, fast quadratischen Raum, der sein Licht durch zwei schöne Fenster in der Westwand zum See hin und durch eine Glastür erhält, die zu einem kleinen, auf der Steinterrasse angelegten Garten oberhalb des Bootshauses führt. Ein großer, altmodischer Kamin und ein Kaminsims aus schwarzem Marmor, verziert mit Amoretten und Arabesken aus Stuck, sind den Fenstern zugewandt, während eine große Bronzelampe von der Decke hängt, über einem runden Tisch, der gewöhnlich mit Zeitschriften und Büchern bestückt ist. Das auffälligste Möbelstück des Raums ist eine große Uhr, ein Meisterwerk des achtzehnten Jahrhunderts, die zwischen den beiden Fenstern steht. Das im Halbrelief geschnitzte Gehäuse zeigt allegorische Szenen, die zwischen zwei Figuren von berühmten Menschen die Jahreszeiten darstellen, von denen die eine fliegt und ein Horn bläst, während die andere mit hängenden Flügeln und Trompete zu Boden fällt. Der Quadrant wird von anmutigen, tanzenden Figuren, den Stunden, getragen; über ihnen erhebt sich eine kleine geflügelte Figur, zu deren Füßen sich das Motto: ψυχή[6] findet.

  Ich weiß nicht, ob die adlige Familie, in deren Besitz das Schloss vor einigen Monaten überging, die Bibliothek unversehrt gelassen hat; aber zur Zeit meiner Erzählung waren die Wände mit hohen Bücherregalen bedeckt. Die Bücher waren das Ergebnis der Anhäufung von Büchern durch Generationen von Adelsherrschaften mit sehr unterschiedlichen Meinungen und Geschmäckern. Die sich daraus ergebenden Widersprüche wurden in diesen Regalen festgehalten, und bestimmte Kategorien von Büchern schienen erstaunt darüber zu sein, dass sie ihre Sammler überlebt hatten. Unter den zahlreichen Bänden über Metaphysik, sowohl von ausländischen als auch von einheimischen Autoren, war kein einziges Werk über Chemie zu finden; aber hinter den Werken über religiöse Disziplin und Theologie verbargen sich Romane der leichtesten Art. Die Bibliothek verdankt ihren Ruhm den edlen Ausgaben der Klassiker und einer umfangreichen Sammlung der italienischen Romantiker sowie von Werken über Mathematik und Kriegskunst, die alle vor 1800 entstanden sind. Graf Cesare durchwühlte die Klassiker, schickte die Philosophen und Theologen in den Himmel und hielt die Historiker und Moralisten in seiner Nähe. Die Romanschriftsteller und die Dichter, Dante und Alfieri ausgenommen, wurden in eine große Kiste geworfen und in einem schimmeligen Lagerhaus deponiert. Die leeren Regale wurden mit ausländischen Werken, meist englischen Ursprungs, gefüllt, die sich mit Geschichte, Politik oder auch reiner Statistik befassten. Nicht ein einziger Band, der sich mit Literatur, Kunst, Philosophie oder politischer Ökonomie befasste, fand unter der Aufsicht des Grafen Einlass; und da er der deutschen Sprache nicht mächtig war, blieben deutsche Autoren ausgeschlossen.

  Der Besitzer der Bibliothek saß dort am Tisch, eine große, schlanke, schwarz gekleidete Gestalt. Als Silla eintrat, erhob er sich und begrüßte ihn mit einem stark ausgeprägten piemontesischen Akzent.

  »Sie sind Signor Corrado Silla.«

  »Jawohl, Herr Graf.«

  »Ich bin Ihnen sehr dankbar, dass Sie mich besuchen.«

  Seine Stimme war sanft und freundlich, und er drückte die Hand des jungen Mannes herzlich.

  »Ich nehme an«, fuhr er fort, »dass Sie überrascht waren, mich gestern nicht zu sehen.«

  »Mich haben andere Dinge überrascht«, antwortete sein Gast, »aber …«

  Der Graf unterbrach ihn:

  »Genug, genug. Ich bin froh, dass Sie das sagen, denn nur Dummköpfe und Schwindler sind nie über etwas überrascht. Mein Sekretär hat Ihnen zweifellos auf Deutsch oder Italienisch mitgeteilt, dass ich immer vor zehn Uhr zu Bett gehe. Kommt Ihnen diese Gewohnheit seltsam vor? Vielleicht ist es das, denn ich halte mich seit fünfundzwanzig Jahren daran. Und wie hat Sie dieser Schlingel von Kutscher behandelt?«

  »Er fuhr sehr gut.«

  Der Graf wies Silla einen Stuhl an, setzte sich selbst und fuhr fort.

  »Und wollen Sie nun wissen, wohin er Sie gefahren hat?«

  »Natürlich«, sagte Silla und verfiel in Schweigen.

  »Oh, ich habe Verständnis für Ihre Gefühle, aber mit Ihrer Erlaubnis werde ich das Thema auf heute Abend verschieben. Bis dahin tun Sie mir den Gefallen, ein Freund zu sein, der mich in der Fülle seiner Muße besucht, oder ein Literat, der sich in meine Bücher vertiefen und die Fähigkeiten meines Kochs testen möchte. Mit einem Gast, der gerade erst über meine Schwelle getreten ist, kann ich kaum etwas Geschäftliches besprechen. Heute Abend werden wir ein Gespräch führen. Ich denke, Sie werden sich hier nicht so unwohl fühlen, dass ich Sie nicht dazu bewegen könnte, noch ein wenig länger zu bleiben.«

  »Ganz im Gegenteil«, antwortete Silla ungestüm, »aber ich meine, Sie könnten mir vielleicht sagen …«

  »Ihnen von einer kleinen Überraschung erzählen, die Sie bei Ihrer Ankunft vorfanden? Vielleicht bin ich Ihnen diesbezüglich tatsächlich etwas schuldig, und ich kann nur an Ihre Liebenswürdigkeit appellieren und Sie bitten, das Thema bis heute Abend aufzuschieben. In der Zwischenzeit kommen Sie doch mit mir mit, ich werde Ihnen mein Schloss zeigen, wie diese Tölpel von Bauern es nennen. Sie mögen es unserer glorreichen modernen Zivilisation überlassen, sehr kleine Dinge mit sehr großen Namen zu bezeichnen! Mein Haus«, fügte er hinzu, indem er sich erhob, »ist eine Muschel, die von vielen Weichtieren mit unterschiedlichen Temperamenten bewohnt wurde. Der Geschmack des ersten scheint ein wenig ehrgeizig gewesen zu sein; man kann feststellen, dass er die äußere Hülle seiner Wohnung ohne Rücksicht auf Kosten geschmückt hat. Keiner seiner Nachfolger hatte einen epikureischen Geschmack, für den eine Muschel in der Tat kaum geeignet ist. Ich selbst bin misanthropisch veranlagt und lasse es zu, dass meine Behausung von Tag zu Tag schmutziger wird.«

  Silla beharrte nicht auf seiner Frage, er spürte den Einfluss eines stärkeren Willens. Der Graf, hochgewachsen und unglaublich dünn, mit seinem feinen Kopf und dem rauen, weißen Haarschopf, mit seinen strengen Augen und schroffen Zügen, seinem olivfarbenen Teint und dem glatt rasierten Gesicht, war eine überraschende Erscheinung. In seinem tiefen Bass waren reiche Fähigkeiten für Liebe und Hass zu erkennen. Seine Stimme vibrierte vor Leidenschaft und verlieh den banalsten Phrasen eine Fülle von Leben und Originalität; ihre Töne kamen direkt aus den Höhlen eines großen Herzens, aus einer Brust aus Bronze, im Gegensatz zu gewissen spitzen, wankenden Stimmen, die ihre Töne nur von der Zunge zu entladen scheinen.

  Er trug einen langen Gehrock, der um die Handgelenke herum abgeschnitten war und aus dem zwei feine weiße Hände herausragten, dazu ein altmodisches schwarzes Halstuch.

  »Zunächst«, sagte er und deutete auf seine Bücher, »möchte ich Ihnen die Freunde vorstellen, in deren Gesellschaft ich einen Großteil meiner Zeit verbringe. Einige von ihnen sind ausgezeichnete Leute, einige sind Schufte, die große Mehrheit sind Schwachköpfe, und diese habe ich, da ich ein guter Christ bin, so nahe an den Himmel geschickt, wie ich konnte. Unter ihnen sind Dichter, Romantiker und Gelehrte. Ich brauche keine Skrupel zu haben, dies zu sagen, auch wenn Sie ein wenig Literat sind, denn ich habe die gleiche Bemerkung gegenüber DʼAzeglio gemacht, der trotz seiner Neigung zum Schreiben einen gesunden Menschenverstand hat, und es hat ihn zum Lachen gebracht. Auch die Theologen sind vertreten. Die weißen Dominikaner habe ich von meinem Großonkel, einem Bischof von Novara, der viel Zeit zu vergeuden hatte. Was meine eigenen Freunde betrifft, so sind sie alle ganz in der Nähe, und ich vertraue darauf, dass Sie ihre Bekanntschaft machen werden. In der Zwischenzeit können wir uns hier umsehen, wenn Sie Lust haben.«

  Das Schloss stand am Eingang zu einem abgelegenen Tal, wo sich der ***See zwischen zwei bewaldeten Hügeln versteckt. Im Stil des achtzehnten Jahrhunderts erbaut, ist es mit seinem linken Flügel nach Süden und mit seinem rechten Flügel nach Osten ausgerichtet. Zwei Arkaden, die eine mit fünf Bögen auf der Seite des Sees, die andere mit drei Bögen in Richtung der Berge, verlaufen schräg zwischen den beiden Flügeln des Gebäudes in Höhe des ersten Stockwerks und verbinden sich in einem Punkt, der auf einer riesigen schwarzen Steinmasse ruht, die über den See hinausragt. Die Werkzeuge des Gärtners haben in den harten Felsen ein flaches Beet gegraben, in dem Kompost angelegt wurde, und hier blühen Portulak, Eisenkraut und Petunien in sorgloser Pracht. Der Flügel, in dem sich die Bibliothek befindet und der vielleicht als Sommerresidenz erbaut wurde, spiegelt sich in den Wassern der kleinen Bucht wider. Vor ihm liegt ein einsamer, mit Haselnussbäumen und Hainbuchen bewachsener Hügel; rechts ein weites, fruchtbares Tal, in das der Überlauf des Sees mündet; hinter dem Dach des Schlosses tauchen Weinreben und Zypressen auf, als würden sie in das grüne Wasser des Sees hinüberschauen, der hier so klar ist, dass das Auge, wenn die Mittagssonne im Sommer voll auf ihn herabfällt, weit in die Tiefe zwischen die unbeweglichen Wasserpflanzen sehen und hin und wieder den vorbeiziehenden Schatten eines Fisches erhaschen kann, der sich langsam über die gelben Kieselsteine bewegt.

  Die linke Seite blickt auf den offenen See, Berge im Vordergrund, Berge im Osten; im Westen, in Richtung der Ebene, ein Hintergrund aus Hügeln und dazwischen bewirtschaftete Felder, die durch Pappelreihen unterteilt sind. Im Osten und Süden windet sich der See hinter einer Landzunge, einem hohen, rötlichen Felsen, und verbirgt dort das Wasser seines kleineren und flacheren Endes. Der See ist klein, klein an Größe und Ansehen, aber ehrgeizig und stolz, stolz auf seine Krone aus Berggipfeln. Voller Leidenschaft, voll von Veränderungen; mal violett, mal grün, mal bleiern; manchmal, wenn er sich der Ebene nähert, sogar blau. Dort bricht er in ein Lachen aus und spiegelt die reiche Färbung der Wolken wider, die in der untergehenden Sonne glühen, oder wird zu einer einzigen hellen Flamme, wenn der Südwind in der Mittagsglut des Julis über ihn streicht. Auf allen anderen Seiten erstrecken sich die bis zu den Gipfeln bewaldeten Berge, die hier und da einen düsteren Felshaufen oder einen smaragdfarbenen Weideplatz aufweisen. Im Osten wird der See von einem Tal begrenzt, und die Hügel dort steigen terrassenförmig zur Alpe dei Fiori an, fernen felsigen Gipfeln, die mit ihren zerklüfteten Gipfeln den Himmel aufreißen. In diesem Tal, nicht weit vom See entfernt, sieht man eine kleine Dorfkirche, und auf der gegenüberliegenden Seite, auf der Stirn des Hügels, der sanft zu den Wiesen abfällt, lugt das weiße Dach eines Glockenturms zwischen den Walnussbäumen hervor.

  Dort, wo das Schloss an den Berghang stößt, haben Spitzhacke und Haueisen dem Felsen kräftig zugesetzt und dem kleinen halbrunden Hof Platz abgerungen, in dem ein sprudelnder Brunnen spielt, dessen Wasser zwischen den zierlichen Geranien und den breiten Blättern der Aronstabgewächse, gleichsam eine tropische Vegetation, wieder zurückfließt. Zwei große ovale Beete mit Blumen und Blattpflanzen flankieren ihn auf beiden Seiten. Dahinter verlaufen feine, weiße Sandwege. Entlang der Mauern, die die Berghänge berühren, schlängeln sich die tausend Ranken der Passionsblumen und der Glyzinien, zarte Pflanzen, die auf allen Seiten nach einer Stütze suchen und, wenn sie eine gefunden haben, diese wie aus Dankbarkeit mit Schönheit bekleiden. In Höhe der Mitte der Hauptmauer des Schlosses und gegenüber der Loggia, zwischen dem Süd- und dem Ostflügel, waren breite Steintreppen den Hang hinauf gebaut worden, die auf beiden Seiten von riesigen Zypressen und Marmorstatuen flankiert werden. Rechts und links erstrecken sich Reihen von Weinstöcken, die wie Regimenter zur Parade aufgestellt sind. Einige der Zypressen haben ihre oberen Äste verloren und zeigen die schwarzen Narben, die der Blitz hinterlassen hat, aber die meisten sind intakt, edel in ihrer alten Pracht. Sie sehen aus wie riesige Giganten, die langsam den Hügel hinunterschreiten, um sich im See zu baden, während die ganze Natur um sie herum mit stillem Staunen zusieht.

  Von den Statuen stehen nur noch acht oder zehn auf ihren Sockeln, und sie sind dicht mit Efeu umrankt. Ihre nackten Arme ragen hervor, wie die von bedrohlichen Sibyllen oder vielmehr von Nymphen, die durch eine seltsame Metamorphose überwältigt und versteinert wurden. Passend zu dieser Vorstellung legte der Sohn des Gärtners ihnen oft Sträuße aus Blättern und Blumen in die Hand. Am oberen Ende der Steintreppe befindet sich ein großes Wasserbecken aus elegantem grauem Stein mit weißem, rotem und schwarzem Mosaik, das in fünf Bögen unterteilt ist, die ebenso vielen Nischen entsprechen und jeweils eine Marmorvase enthalten. In der Mitte steht eine nackte Najade, die ihre Vase mit dem Fuß umstößt, woraus ein Wasserstrahl entspringt, der durch eine verborgene Leitung hinabfließt und im Brunnen zwischen den Blumen des Hofes wieder auftaucht. Auf dem Sockel der Statue sind die berühmten Worte des Heraklit eingemeißelt:

  ΠΑΝΤΑ ΡÉΕΙ.[7]

  Von der Bibliothek, die sich am östlichen Ende des Schlosses befindet, gelangt man in einen kleinen Garten auf der Steinterrasse, der durch das Laub einer prächtigen Magnolie fast vollständig von der Mittagssonne beschattet wird. Eine Freitreppe führt von diesem Garten hinunter zu einer Stelle in der Nähe der kleinen Tür des Bootshauses und zu einem der äußeren Tore. Von hier aus führt ein holpriger Weg in das Dorf R…

  Am anderen Ende des Schlosses stützt sich eine massive Balustrade auf Pfeiler, die wiederum auf den Felsen ruhen, die wie Ungeheuer aus der Tiefe unter dem See lauern. Hinter der Balustrade befindet sich eine breite Auffahrt, auf deren anderer Seite sich Beete befinden, die mit Laubpflanzen und Blumen bepflanzt sind. Im Sommer stehen große Töpfe mit Zitronenbäumen auf der Brüstung und spiegeln sich im klaren Wasser des Sees. Am Ende der Auffahrt wird die Außenmauer des Parks von einem dichten Kieferngürtel verdeckt, der sich wie ein schwarzes Samtband den Hang hinaufschlängelt und das Gärtnerhäuschen in der Nähe eines eisernen Tores umschlingt, durch das man über einen uns bekannten steilen Weg die Hauptstraße erreicht.

  Mit seinen Zypressen, seinen Weinbergen, seinem Kieferngürtel und dem See zu seinen Füßen würde das Schloss eine schöne Fotografie abgeben, wenn die Wissenschaft die verschiedenen Schattierungen von mattem und hellem Grün, das transparente Wasser des Sees und die Reflexion der Sonne, die auf den alten Mauern spielt, reproduzieren könnte. Man könnte sich dann vor seinen Fenstern eine weite Seefläche, lächelnde Dörfer und blühende Gärten vorstellen. Aber selbst in seiner strengen Einsamkeit ist das Schloss nicht düster. Außerhalb des Schlosses ist der Teil des Anwesens, der nach Süden ausgerichtet ist, mit Olivenbäumen bepflanzt, und sein Anblick zeugt von der Milde des Winters. Durch die offene Pforte des großen Tores, das auf die Ebene im Westen blickt, schweift das Auge und die Fantasie frei; man meint, das Treiben geschäftigen menschlichen Lebens dahinter zu vernehmen. Das Schloss beherrscht diesen einsamen Ort in aristokratischer Größe; sein Besitzer mag sich für den Herrn über alles halten, was er überblickt; er mag sich für einen König halten, dem sich niemand zu nähern wagt; die Berge verteidigen seinen Thron, und die Wellen umspülen seine Füße.

  »Man sagt«, äußerte der Graf, als er mit Silla die Loggia betrat, »dass die Aussicht von diesem Punkt aus nicht schlecht ist, und ich gestehe, dass ich schon Schlimmeres gesehen habe.«

  Dann wies er auf eine Tafel über dem mittleren Bogen der Loggia und fügte hinzu:

  »Lesen Sie das«, und Silla las wie folgt vor:

  EMANUEL DE ORMENGO

  TRIBUNATU MILITARI APUD SABAUDOS FUNCTUS

  MATERNO IN AGRO

  DOMUM MAGNO AQUARUM ATQUE MONTIUM SILENTIO CIRCUMFUSAM

  ÆDIFICAVIT

  UT SE FESSUM BELLO POTENTIUM INGRATITUDINE LABORANTEM

  HUC

  VESPERASCENTE VITA RECIPERET

  ATQUE NEPOTES

  IN PARI FORTUNA

  PARI OBLIVIONE

  FRUERENTUR

  MDCCVII.[8]

  »Ah!« rief der Graf aus, der mit gespreizten Beinen und hinter sich verschränkten Händen hinter Silla stand. »Mein würdiger Vorfahre hat die königliche Gunst erfahren und lehnt sie ab, wie Sie sehen. Aus diesem Grund wollte ich selbst nichts davon wissen und würde niemals einem König dienen, es sei denn, ich hätte die Wahl zwischen ihm und unserer demokratischen Kanaille. Mein Vorfahre war ein Mann aus Eisen. Nur Könige und Demokratien würden ein solches Instrument zerbrechen und wegwerfen. Pfui! Vielleicht glauben Sie mir nicht?«

  »Ich bin meinem König treu ergeben«, antwortete der junge Mann mit einer gewissen Rührung. »Ich habe für ihn und für Italien gekämpft.«

  »Ah! Für Italien! Nichts könnte besser sein. Aber Sie sprechen von den vergänglichen Zuständen der Gegenwart, während ich mich auf Institutionen beziehe, die nach dem Zeugnis von Jahrhunderten beurteilt werden. Mein eigener Sekretär ist Demokrat, und ich habe eine hohe Meinung von ihm, denn er ist das beste und ehrlichste Geschöpf der Welt. Im Übrigen, wenn Sie ein Ideal haben, bin ich der letzte, der es zerstören möchte, denn ohne ein Ideal geht alles Gefühl in der Sinnlichkeit auf.«

  »Und Ihr eigenes Ideal?« erwiderte Silla.

  »Meines? Sehen Sie sich um.«

  Der Graf trat auf die Brüstung über dem See.

  »Sie sehen, wo ich meinen Wohnsitz gewählt habe, inmitten der edelsten Natur, inmitten eines prächtigen Adelsgeschlechts, zwar nicht reich, aber mächtig. Man hat einen weiten Blick, verteidigt die Ebenen, beherbergt die Kräfte des industriellen Lebens des Landes, erzeugt reine und lebensspendende Luft und nimmt für all diese Leistungen nichts anderes als ihre eigene majestätische Erhabenheit. Vielleicht verstehen Sie, was mein politisches Ideal ist und warum ich fern der Welt lebe; res publica mea non est de hoc mundo.[9] Lassen Sie uns gehen.«

  Der Graf war ein ausgezeichneter Führer, der Sillas Aufmerksamkeit auf jedes interessante Objekt lenkte und die Ideen des eisernen Vorfahren, der das Schloss gebaut hatte, so erklärte, als wären sie seinem eigenen Gehirn entsprungen. Der alte Soldat hatte die Dinge als Grandseigneur erledigt. Ein Flügel des Schlosses für den Winter, ein anderer für den Sommer, jeweils drei Stockwerke. Küchen, Vorratskammern, Arbeitsräume, Dienerzimmer; eine große Treppe im Westflügel; edle Empfangsräume im ersten Stock. Die letzteren waren mit Fresken geschmückt, die ein unbekannter Künstler in fantastischem Durcheinander gemalt hatte. Er hatte die Architektur der Renaissance, Loggien, Terrassen und Obelisken mit wirren Szenen von Kavalleriegefechten vermischt, die zwar falsch gezeichnet waren und fast alle Maximen von Leonardo da Vinci verletzten, aber nicht ohne Kraft waren.

  »Ich habe von meinen Freunden gehört«, sagte der Graf, indem er sie Silla zeigte, »dass der gute Mann, der sie gemalt hat, ein dummer Kerl war; manche gehen sogar so weit, ihn einen Ochsen zu nennen. Ich weiß nichts von diesen Dingen, aber ich bin froh, es zu hören; denn die Künstler sind nicht meine Lieblinge.«

  Es stimmte, er mochte die Künstler nicht und verstand sie auch nicht. Er besaß eine große Sammlung von Bildern, von denen die besten von seiner Mutter, geborene Marquise B… aus Florenz, gesammelt worden waren; sie war eine leidenschaftliche Kunstliebhaberin. Der Graf war verstand nicht ein Jota von Kunst und pflegte seine Freunde zu erschrecken, indem er, wann immer er davon sprach, die ketzerischsten Ansichten äußerte. Gerne hätte er ein Porträt von Raffael umgedreht an die Wand gehängt oder einen Tizian auf den Müllhaufen geworfen. Er betrachtete sie nur als eine Menge schmutzige Leinwand, und hätte seine Meinung um keinen Preis verheimlicht. Die frühesten Meister waren ihm weniger zuwider, weil er sie archaischer und weniger künstlerisch fand; sie erschienen ihm als weniger künstlerische und deshalb bessere Bürger.

  Indes konnte er diese Meinung nicht begründen. Seine besondere Abneigung galt der Landschaftsmalerei, die er als Zeichen gesellschaftlicher Dekadenz betrachtete, als eine Kunst, die von Skepsis, Ablehnung sozialer Pflichten und einer Art sentimentalem Materialismus inspiriert war. Er war nicht der Mann, der sich von den Lieblingsbildern seiner Mutter trennte, aber er hielt sie in einem langen Gang im zweiten Stock, auf der Nordseite über dem Esszimmer, sozusagen gefangen.

  Als er diesen Gang an einem Ende betrat, schien es Silla, als ob jemand durch die Tür am anderen Ende flüchtete, und er bemerkte, dass die Augen seines Begleiters aufblitzten. Die drei Fenster der Galerie standen weit offen, aber konnte dieser Duft von gemähtem Heu durch die offenen Fenster kommen?

  Einer der alten Ledersessel mit hoher Rückenlehne, die in gleichmäßigen Abständen an den Wänden der Galerie standen und ihr eine fast bischöfliche Würde verliehen, war an das mittlere Fenster geschoben worden und stand vor einem Canaletto von wunderbarer Schönheit. Auf dem Fenstersims lag ein aufgeschlagenes Buch, mit vielen Eselsohren, aber sauber und weiß.

  »Sehen Sie«, sagte der Graf und schloss ruhig das erste von den drei Fenstern, »ich habe hier einige außergewöhnliche Besitztümer. Berge, Wälder, Ebenen, Flüsse, Seen und sogar eine schöne Sammlung von Meeren.«

  »Aber das sind doch Schätze!« rief Silla aus.

  »Ah! Die Leinwand ist sehr alt und von minderwertiger Qualität.«

  Mit dieser Bemerkung stellte der Graf den hochlehnigen Stuhl wieder an seinen Platz.

  »Wie können Sie von Leinwand sprechen? Nehmen Sie zum Beispiel dieses venezianische Motiv.«

  »Ich mag Venedig nicht einmal, obwohl man mir sagt, dass es sehr geschätzt wird. Denken Sie nur!«

  Er nahm das Buch, das auf dem Sims des zweiten Fensters lag, klappte es zu, warf einen Blick auf das Umschlagbild und warf es, als wäre es das Natürlichste der Welt, auf den Hof hinaus und schloss das Fenster. Es folgte ein heftiges Krachen, das Geräusch zerbrochener Scheiben und ein Hagel von Glassplittern, die auf den Kies fielen. Der Graf wandte sich an Silla und setzte sein Gespräch fort, als ob nichts geschehen wäre.

  »Ich habe diese schrille, stinkende, zerlumpte Stadt Venedig immer verabscheut, die nach und nach ihren schmierigen Kurtisanenmantel abwirft und beginnt, halb verschmutzte Wäsche und eine verschrumpelte, schmutzige Haut zu zeigen. Sie sagen sich, dieser Mann ist ein grober Kerl. Oder nicht? Ja, das haben mir auch schon andere gesagt. Und natürlich. Aber bedenken Sie, dass ich ein großer Bewunderer der alten Venezianer bin, dass ich Verwandte in Venedig habe und ein bisschen venezianisches Blut in meinen Adern fließt, und zwar vom besten. Ich bin ein Mann der einfachen Sprache, von einer Schule, die in Italien neu ist, wo es weiß Gott nicht an sinnlichen Narren mangelt. Wo finden Sie einen gebildeten Italiener, der mit Ihnen so über die Kunst spricht, wie ich es tue? Die große Mehrheit weiß überhaupt nichts davon, aber sie hütet sich, das zuzugeben. Es ist merkwürdig, eine Gruppe dieser Dummköpfe und Heuchler vor einem Bild oder einer Statue stehen zu sehen und zu beobachten, wie sie sich verzweifelt bemühen, ihre Bewunderung auszudrücken, wobei jeder glaubt, es mit Kennern zu tun zu haben. Wenn sie alle gleichzeitig ihre Masken abnehmen könnten, was für ein Gelächter würde man dann hören.«

  Er trat an das dritte Fenster und rief: »Enrico!«

  Eine fast kindliche Stimme antwortete.

  »Ich bin hier; ich komme, mein Herr.«

  Der Graf wartete einen Augenblick und fügte dann hinzu.

  »Bring mir das Buch herauf.«

  Dann schloss er das Fenster.

  Silla konnte sich nicht von den Bildern losreißen.

  »Ich könnte den ganzen Tag hier bleiben«, sagte er.

  »Was! Auch Sie?«

  Auch? Wer war die andere Person, die hierher gekommen war? Vielleicht die junge Dame, von der ihm der Kutscher erzählt hatte? Bezeugten der Sessel, der nicht an seinem Platz stand, das Buch, der Duft von gemähtem Heu ihre kürzliche Anwesenheit? Das eilige Schließen der Tür, das Aufblitzen des Zorns in den Augen des Grafen?

  Bis zu diesem Augenblick hatte Silla nur den Grafen, Steinegge und die Dienerschaft gesehen. Von anderen Schlossbewohnern hatte niemand etwas erwähnt.

  Einige Stunden später, nachdem er durch den ganzen Garten und das Schloss gegangen war, ohne jemandem zu begegnen, zog er sich in sein Zimmer zurück, um sich anzuziehen, und als er mit dem Grafen und Steinegge in den Speisesaal ging, bemerkte er, dass vier Gedecke, eines auf jeder Seite des Tisches, aufgelegt waren. Die Gäste des Nordens, des Südens und des Westens nahmen ihre Plätze ein, aber der Unbekannte aus dem Osten erschien nicht.

  Der Graf verließ den Raum, kehrte aber nach zehn Minuten zurück und befahl, das Besteck abzunehmen.

  »Ich hatte gehofft«, sagte er und wandte sich an Silla, »Sie meiner Nichte vorzustellen, aber es scheint, dass sie unpässlich ist.«

  Silla drückte sein Bedauern aus; Steinegge, förmlicher als je zuvor, aß weiter, den Blick auf seinen Teller gerichtet; der Graf sah sehr mürrisch aus, und auch der Diener zeigte einen geheimnisvollen Ausdruck. Während des ganzen Abendessens waren die einzigen Geräusche in dem kühlen, schattigen Raum die unterwürfigen Schritte des Dieners und das Klingen von Tellern und Gläsern, das im Echo des Daches widerhallte. Durch die halb geöffneten Fenster hörte man das laute Zirpen vieler Zikaden; man sah das Glitzern des Sonnenlichts, das auf die grünen Blätter der Weinstöcke fiel, und den wechselnden Farbton des Grases, das sich im Wind hin und her bewegte. Da draußen musste es heiterer zugehen.
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  Kapitel III
Gespenster der Vergangenheit

  Die Sonne war untergegangen und die Zikaden hatten aufgehört zu zirpen. Der bewaldete Hang gegenüber der Bibliothek zeichnete sich dunkel gegen den klaren, orangefarbenen Himmel ab, von dem ein letzter warmer Lichtstrahl drinnen auf den Marmorboden in der Nähe der Fenster und draußen auf die klaren braunen Blätter der Magnolie und auf den Kies des kleinen Gartens fiel. Durch das offene Fenster strömte die frische Luft aus dem Tal und das Zwitschern der Spatzen in den Zypressen.

  Der Graf saß an seinem gewohnten Platz, hatte die Ellbogen auf den Tisch gestützt und das Gesicht in den Händen verborgen. Silla, der ihm gegenüber saß, wartete darauf, dass er etwas sagte.

  Aber der Graf schien wie versteinert zu sein; er sprach nicht und bewegte sich nicht. Ab und zu gab er ein Lebenszeichen von sich, wenn er seine acht dünnen, nervösen Finger von der Stirn hob, sie ausstreckte und sich dann wieder an die Stirn fasste, als wolle er sie in den Knochen drücken.

  Silla beobachtete einen kleinen Schatten, der über den Boden huschte, den Schatten eines Spatzen, der den Weg nach draußen nicht fand und wild hin und her flog, an den Bücherregalen entlang und über die Decke.

  Hinter der strengen Stirn des alten Edelmannes wogte eine wilde Flut von Gedanken, die keinen Ausweg fanden. Es war die Stunde, die das Herz in Unruhe versetzt, jene Stunde, in der das Licht, das uns leitet, versagt, und die körperlichen und geistigen Dinge sich gleichsam frei fühlen von einer ermüdend gewordenen Wachsamkeit. Hügel scheinen sich gemächlich auf die Ebene auszustrecken, Felder breiten sich über Dörfer und Behausungen aus, die Schatten nehmen Form und Gestalt an, menschliche Gestalten verschwinden im Nebel. Im Herzen des Menschen versinken die Eindrücke, die Gedanken, das Gegenwärtige in Vergessenheit; sie werden ersetzt durch ein verworrenes Aufsteigen weit entfernter Erinnerungen, durch Gespenster, die unser Mitleid erregen und uns dazu bringen, heimlich zu seufzen.

  Plötzlich, mit einer plötzlichen Bewegung, hob der Graf sein Gesicht und sagte:

  »Signor Silla!«

  Dann, nach einem Moment des Schweigens, fuhr er langsam fort.

  »Als Sie meinen Brief lasen, war Ihnen der Name, den Sie darin unterschrieben fanden, unbekannt?«

  »Völlig unbekannt.«

  »Sie hatten nicht die leiseste Erinnerung an diesen Namen?«

  »Nicht die leiseste.«

  »Haben Sie von denen, mit denen Sie zusammengelebt haben, nie von jemandem reden hören, der in der Lage wäre, Ihnen zu helfen, wenn Sie sich in Schwierigkeiten befinden sollten?«

  »Nein. Wer sollte mit mir in dieser Weise gesprochen haben?«

  Der Graf zögerte einen Moment und wiederholte dann mit leiser Stimme.

  »Diejenigen, mit denen Sie zusammengelebt haben.«

  »Niemals!«

  »Erinnern Sie sich wenigstens daran, dass Sie mein Gesicht schon einmal gesehen haben?«

  Silla war verblüfft über die Beharrlichkeit, mit der der Graf fortfuhr; er antwortete aber einfach.

  »Ich kann mich nicht daran erinnern.«

  »Nun«, erwiderte der Graf, »eines Tages, vor neunzehn Jahren, an einem Tag, an dem Sie dafür, dass Sie eine Kristallvase zerschlagen hatten, hart bestraft wurden, indem Ihr Vater Sie für lange Stunden in einem dunklen Raum eingesperrt hatte, haben Sie mich einen Augenblick lang gesehen.«

  Silla sprang auf; der Graf erhob sich ebenfalls und ging nach einem Moment des Schweigens um den Tisch herum und stellte sich seitlich neben seinen Gesprächspartner, der im Schein der untergehenden Sonne lag.

  »Erinnern Sie sich jetzt?« fragte er.

  Silla antwortete verwirrt, dass er sich nicht daran erinnere, den Grafen gesehen zu haben, aber er erinnere sich daran, dass er die Vase zerbrochen habe und dann, nach seiner Bestrafung, im Zimmer seiner Mutter Zuflucht gesucht habe.

  »Sie sehen, dass ich Sie schon lange kenne. Spüren Sie das nicht? Und jetzt werde ich Ihnen sagen, was ich über Sie weiß.«

  Der Graf begann, auf und ab zu gehen, während er sprach. Seine tiefe Stimme hob und senkte sich in den dunklen Schatten des Zimmers, seine seltsame Gestalt erschien einmal im Licht, einmal im Schatten, während er an den Fenstern vorbei und dann weiter ging.

  »Sie wurden 1834 in Mailand geboren, in der Via del Monte di Pietà. Ihre Mutter zog Sie auf, Ihr Vater gab Ihnen eine silberne Wiege und ein Dienstmädchen, das der Welt als Ihre Amme galt. Diese Frau starb bald nach dem Ausscheiden aus Ihrem Dienst. Sie mochten sie nicht besonders. Nicht wahr?«

  »Ich erinnere mich nicht. Man hat es mir aber erzählt. Ich hörte es mehr als einmal von meiner Mutter.«

  »Kein Zweifel. Wollen Sie wissen, wie weit Ihr Gedächtnis zurückreicht? Nun, Sie waren fünf Jahre alt. Tagsüber herrschte ein ungewohntes Gewusel unter den Bediensteten und ein reges Kommen und Gehen von Werkleuten und dergleichen, und man brachte ungeheure Mengen von Süßigkeiten und Blumen. Sie wurden eine Stunde früher als sonst ins Bett gebracht. Spät in der Nacht wurden Sie von Musik geweckt. Dann öffnete sich die Tür Ihres Zimmers. Ihre Mutter kam herein, beugte sich über Sie und küsste Sie.«

  »Herr Graf!« rief Silla mit heiserer Stimme, »woher wissen Sie das alles?«

  »Einige Jahre später«, fuhr die tiefe Stimme des Grafen ohne weitere Erklärung fort, »als Sie dreizehn Jahre alt waren, also 1847, ereignete sich etwas Ungewöhnliches in Ihrem Haus.«

  Die tiefe Stimme verstummte, der Graf blieb in einiger Entfernung an der Tür stehen, die in den kleinen Garten führte.

  »Ist das nicht so?« fragte er.

  Silla gab keine Antwort.

  Der Graf nahm seine Promenade wieder auf.

  »Vielleicht ist es grausam«, fuhr er fort, »sich diese Einzelheiten ins Gedächtnis zu rufen, aber ich bin kein Freund moderner Sentimentalität, und ich bin der Meinung, dass es einem Menschen gut tut, die Lektionen und Regeln in Erinnerung zu rufen, die er direkt oder indirekt aus seinem Unglück gelernt hat, und den Schmerz nicht erlöschen lassen, sondern ihn zu erneuern und zu erhalten. Außerdem ist der Schmerz, glauben Sie mir, ein gutes Stärkungsmittel; und in bestimmten Fällen ist er ein beruhigendes Zeichen für die Vitalität des moralischen Sinns. Denn wo kein Schmerz ist, da ist Wundbrand. Um also zurückzukehren. Im Jahr 1847 geschah etwas Ungewöhnliches. Sie fuhren für ein paar Tage nach Sesto zu den C. Ihre Kutsche hielt auf der Rückfahrt nach Mailand vor einem anderen Haus in der Via Molino delle Armi. Es war ein ganz anderes Haus als das in der Via del Monte di Pietà, und das Leben, das Sie dort führten, war ein ganz anderes Leben. Das neue Haus war schlecht eingerichtet, und Sie hatten nur wenige Bedienstete. Sie wissen, wo ein Teil Ihrer alten Möbel zu finden ist.«

  »Was meinen Sie?« unterbrach Silla.

  »Nun, natürlich wurden sie verkauft.«

  »Aber wie …«

  »Das ist eine andere Sache, darüber sprechen wir später. Was wollte ich sagen? Ah, Sie wohnten im fünften Stock in der Via Molino delle Armi. Von Ihrem Schlafzimmerfenster aus konnten Sie unsere Berge hier sehen. Zu dieser Zeit hatten Sie sich bereits dem üblichen Traum hingegeben, ein großer Mann zu werden und die Welt mit Ihrem Namen zu beglücken.«

  »Es scheint mir, Graf«, sagte Silla, »dass Sie genug erzählt haben. Sagen Sie mir bitte, was Sie von mir wollen.«

  »Später. Was ich erzählt habe, ist noch nicht genug. Ich werde Ihnen jetzt Tatsachen über Sie erzählen, die Sie nicht kennen. Ihr heilsamer Traum von einer glorreichen Zukunft bewahrte Sie vor den üblichen Ausschweifungen der Jugend. Unglücklicherweise hat Ihr Ehrgeiz eine literarische Wendung genommen, anstatt sich der Tat zu widmen. Erlauben Sie mir, fortzufahren. Ich bin ein alter Mann. Und so haben Sie sich der Literatur zugewandt. Aber es fehlte Ihnen an Charakterstärke und Selbstvertrauen, die für eine mannhafte Verfolgung dieses Berufs notwendig sind. Anstatt sich in Ihre Literatur zu vertiefen, gingen Sie nach Pavia. Was haben Sie in Pavia studiert?«

  »Jura.«

  »Sie haben alles studiert, nur nicht Jura. Oh! Ich weiß. Sie wollten eine einträgliche Beschäftigung, weil Sie an Ihre arme Mutter dachten, aber dann hätten Sie sich wie ein Mann aufopfern müssen; Sie hätten sich die Hälfte Ihres Herzens abschneiden und mit dem, was Ihnen geblieben wäre, zurechtkommen müssen. Was haben Sie nach Ihrer Rückkehr aus Pavia getan? Sie haben einen Roman veröffentlicht. Jetzt kommt eine Tatsache, von der Sie nichts wissen. Die kleine Geldsumme, die Ihnen Ihre Mutter zur Deckung der Publikationskosten gab, war nicht, wie sie Sie glauben machte, ein Geschenk ihrer Verwandten; am Tag zuvor hatte sie ihren verbliebenen Schmuck – abgetragene Familienreliquien – an einen Goldschmied veräußert.«

  »Welches Recht haben Sie?« rief Silla und sprang auf den Grafen zu. »Welches Recht haben Sie, von diesen Dingen zu wissen?«

  »Mein Recht? Eine sehr müßige Frage, Ihr Recht ist es, mir ins Gesicht zu sehen.«

  Der Graf läutete die Glocke,

  Silla blieb stumm und atmete schwer. Der Graf ging, um die Tür zu öffnen, und blieb stehen, bis er einen Schritt auf dem Gang hörte.

  »Eine Lampe«, sagte er, ging hin und setzte sich an den Tisch.

  »Das ist nicht wahr. Es ist nicht wahr«, sagte Silla mit dumpfer Stimme. »Ich war nicht der schlechte Charakter, den Sie mir unterstellen. Beweisen Sie es, wenn Sie können.«

  Der Graf gab keine Antwort.

  »Ich«, fuhr Silla fort, »der mein Blut für meine Mutter gegeben hätte, der sie verehrte – ich, der nicht einmal das Geld nehmen wollte, weil die Verwandten meiner Mutter es nicht guthießen, dass ich mich der Literatur zuwandte, und weil ich sie kannte und fürchtete, sie meinetwegen gegen meine Mutter aufzubringen.«

  Der Graf legte einen Finger auf seine Lippen. In diesem Moment kam ein Diener mit einer Lampe herein, stellte sie auf einen Tisch und zog sich zurück.

  »Wenn ich, mein lieber Herr«, erwiderte der Graf, »eine Tatsache behaupte, ist sie so gut wie bewiesen.«

  »Aber um Himmels willen, wer …«

  »Lassen Sie die Sache ruhen, wo sie ist. Ich habe Sie nicht beschuldigt, das Opfer freiwillig angenommen zu haben. Sie wussten nichts davon. So ist das Leben. Junge Menschen haben immer die lächerliche Eitelkeit, dass die Erde durch ihren Schritt gesegnet wird und der Himmel durch ihren Blick, und die ganze Zeit über mühen sich ihre Eltern ab, um ihnen vorwärts zu helfen, und verschweigen, was sie dadurch erleiden, gerade in der Zeit des Lebens, in der ihre Kräfte nachlassen, ihr Geist müde ist und alle Freuden des Lebens nach und nach verschwinden.«

  »Himmel! Wenn das bei mir der Fall wäre, beschimpfen, beleidigen Sie mich, wie Sie wollen.«

  »Ich habe Sie nicht in mein Haus eingeladen, um Sie zu beleidigen. Außerdem, wenn Sie jemals Kinder haben sollten, werden Sie die gleichen Prüfungen durchmachen müssen. Wenn ich Sie beschimpfen würde, müsste ich mich selbst und die ganze törichte menschliche Rasse beschimpfen. Fahren wir fort. Ihr Buch war kein Erfolg. Eigentlich sollte ich Ihnen dazu gratulieren, dass Ihnen das Glück nicht hold war. Im Jahr 1858 …«

  Der Graf hielt einen Moment inne, dann fuhr er mit leiser Stimme fort.

  »Es ist nicht zu befürchten, dass Sie den Schlag vergessen werden, der Sie 1858 getroffen hat.«

  Wieder hielt er inne, und einige Augenblicke lang herrschte ununterbrochenes Schweigen.

  »An dieser Stelle sollte ich eines erwähnen«, fuhr der Graf fort, »wenn ich auf Einzelheiten Ihres Lebens eingehe, die über das hinausgehen, was notwendig ist, um zu beweisen, dass ich Sie gut kenne, so tue ich es deshalb, weil ich hoffe, auf diese Weise die Vorschläge, die ich Ihnen machen werde, besser rechtfertigen zu können. Nun, im Jahr 1859 haben Sie Ihre Pflicht getan und für Italien gekämpft. Ihr Vater …«

  »Herr Graf!«

  »Oh, Sie kennen mich schlecht, wenn Sie glauben, dass ich fähig bin, in Gegenwart eines Sohnes das Andenken seines Vaters zu verunglimpfen, auch wenn er Fehler begangen und Tadel verdient hat. Ihr Vater war nicht in Mailand, als Sie dorthin zurückkehrten. Er war im Ausland, wo er, soviel ich weiß, im Mai 1862 gestorben ist. Sie standen mit Ihrer Literatur allein da und wurden unerwartet aufgefordert, Italienisch, Geographie und Geschichte an einer Privatschule zu unterrichten, deren Name Ihnen nicht einmal bekannt war. Haben Sie jemals erfahren, wie die Wahl des Direktors auf Sie gefallen ist?«

  »Nein.«

  »Das ist nicht von Bedeutung. Etwa zu dieser Zeit erhielten Sie ein Angebot von den Verwandten Ihrer Mutter, den Pernetti Anzati, nicht wahr? Sie wollten, dass Sie in ihre Spinnerei einträten und boten Ihnen ein stattliches Gehalt an. Ich glaube, das war so?«

  »Ja, vielleicht verdanke ich dieses Angebot Ihnen?«

  »Unwichtig. Sie haben das Angebot der Pernetti Anzati abgelehnt. Das war richtig. Gut gemacht. Besser eine Beschäftigung, die wenig Brot und viel Kultiviertheit einbringt, als eine, die Zeit, Gesundheit und einen guten Teil der Seele in Geld umwandelt. Die Schule hat jedoch schlechte Geschäfte gemacht und wurde geschlossen. Ich kann mir vorstellen, dass Sie eine ähnlich ehrenvolle Arbeit nicht ablehnen würden, und deshalb habe ich Sie gebeten, mich zu besuchen.«

  »Ich danke Ihnen«, sagte Silla trocken. »In erster Linie ist es wichtig, leben zu können.«

  »Ach«, unterbrach der Graf, »wer spricht denn davon? Ich weiß es genau. Die Pernetti haben Ihnen einen Teil der Mitgift Ihrer Mutter ausgezahlt, die sie einst einbehalten haben, und zwar in Höhe von fünfzehnhundert Lire. Danach …«

  »Danach«, rief Silla vehement, »danach möchte ich wissen, wer Sie sind, dass Sie sich so sehr für meine Angelegenheiten interessieren?«

  Der Graf wartete einige Zeit, bevor er antwortete.

  »Ich bin ein alter Freund der Familie Ihrer Mutter, und ich interessiere mich sehr für Sie wegen einiger Personen, die mir sehr teuer waren. Die Umstände haben uns bis jetzt weit voneinander entfernt gehalten; ein Unglück, das wir nun zu beheben hoffen. Reicht Ihnen das zunächst?«

  »Verzeihung. Es kann mir nicht ausreichen. Wie könnte es das?«

  »Nun gut, lassen wir meine Freundschaft beiseite. Schließlich ist es kein Vorteil, den ich Ihnen anbiete, sondern ein Gefallen, den ich von Ihnen erbitte. Ich weiß, dass Sie über viel Intelligenz und einen hochkultivierten Geist verfügen, dass Sie zuverlässig sind und dass man Sie aus dem Arbeitsleben geworfen hat. Ich biete Ihnen eine kongeniale Beschäftigung an, eine halb wissenschaftliche, halb literarische Arbeit, für die ich das Material gesammelt habe und die ich selbst gerne übernehmen würde, wenn ich ein Literat wäre, oder zumindest, wenn ich in Ihrem Alter wäre. Alle diese Materialien sind hier, in unmittelbarer Nähe, und da ich in ständiger Verbindung mit der Person stehen möchte, die das Buch schreibt, muss das Buch in meinem Haus geschrieben werden. Die betreffende Person wird natürlich ihre Bedingungen nennen.«

  »Ich kann mich mit diesem Thema nicht befassen, Herr Graf, wenn Sie mir nicht sagen, wie Sie zu der Kenntnis der Dinge gekommen sind, die Sie mir gegenüber erwähnt haben.«

  »Sie lehnen es also ab, die Frage zu erörtern?«

  »Auf diese Weise, ja.«

  »Und wenn ich die guten Dienste einer Person in Anspruch nehmen würde, die großen Einfluss auf Sie hat?«

  »Machen Sie sich nicht die Mühe, das zu tun. Graf, es gibt keine solche Person auf der Welt.«

  »Ich habe nicht gesagt, dass die Person lebt.«

  Silla erschrak; ein kaltes, flaues Gefühl durchfuhr ihn.

  Der Graf öffnete eine Schublade des Schreibtisches, holte einen Brief heraus und reichte ihn ihm.

  »Lesen Sie das«, sagte er und lehnte sich in seinem Stuhl zurück, die Hände in den Taschen, das Kinn auf die Brust gestützt.

  Der junge Mann nahm den Brief in die Hand, warf einen schnellen Blick auf die Überschrift und wurde von einem heftigen Zittern ergriffen, das ihn am Sprechen hinderte. Er trug die Handschrift seiner Mutter und lautete wie folgt:

  An Corrado.

  Er zitterte so sehr, dass er kaum in der Lage war, den Brief zu öffnen. Die geliebte Stimme seiner Mutter schien ihm aus der Geisterwelt herabgestiegen zu sein, um Worte zu sprechen, die sie in diesem Leben nicht aussprechen konnte und die in ihrem Herzen unter einem Stein begraben geblieben waren, der schwerer war als derjenige des Grabes.

  Der Brief lautete wie folgt:

  Wenn Dir mein Andenken lieb ist, wenn Du fühlst, dass ich Deine Liebe verdient habe, dann vertraue dich dem ehrenwerten Mann an, der Dir diesen Brief gibt. Aus dem Land der Ruhe, in dem ich durch die Barmherzigkeit Gottes hoffe, den Frieden zu genießen, wenn Du diese Zeilen liest, sei mein Segen auf Dir.

  Deine Mutter.

  Keiner der beiden Männer sprach, man hörte ein wildes, verzweifeltes Schluchzen, dann war alles still.

  Plötzlich blickte Silla gegen seine Vernunft, gegen seinen Willen, gegen den Impuls seines Herzens den Grafen so schmerzhaft und ängstlich fragend mit seinen großen Augen an, dass dieser wütend mit der geballten Faust auf den Tisch schlug und ausrief:

  »Nein!«

  »Großer Gott! Das wollte ich nicht sagen!« rief Silla.

  Der Graf richtete sich auf und breitete die Arme aus.

  »Eine verehrte Freundin«, sagte er.

  Silla legte seinen Kopf auf den Tisch und weinte.

  Der Graf wartete einen Augenblick schweigend, dann fuhr er mit leiser Stimme fort:

  »Ich habe Ihre Mutter ein Jahr vor ihrer Heirat zum letzten Mal gesehen. Seitdem hat sie mir viele Briefe geschrieben, in denen Sie das einzige Thema waren. Aus diesen Briefen erfuhr ich so viele Einzelheiten über Ihr Leben. Nach 1858 erhielt ich weiterhin Informationen von gewissen Freunden in Mailand. Sie werden nun verstehen, wie es kommt, dass Sie hier Möbelstücke aus Ihrem alten Haus sehen. Sie erinnern mich an die tugendhafteste und hochgesinnteste Dame, die mich jemals mit ihrer Freundschaft beehrt hat.«

  Silla streckte ihm beide Hände entgegen, ohne den Kopf zu heben.

  Der Graf drückte beide Hände liebevoll und hielt sie einige Augenblicke zwischen seinen eigenen.

  »Nun?« fragte er.

  »Oh!« antwortete Silla und hob den Kopf.

  Alles Notwendige war gesagt worden.

  »Nun gut«, fuhr der Graf fort, »jetzt sollten Sie ausgehen und eine Brust voll frischer Luft bekommen; ja, gehen Sie aus. Ich werde meinen Sekretär Sie begleiten lassen.«

  Er läutete die Glocke, und Steinegge erschien kurz darauf und stellte sich lächelnd in den Dienst von Signor Silla. Er drückte seine Freude darüber aus, als sein Führer zu fungieren, wobei er fragte, ob die Kleidung, die er gerade trug, für einen so ehrenvollen Dienst geeignet sei. Ja? Der Graf dankte höflich. So machte er sich schließlich mit Silla auf den Weg, verbeugte sich und absolvierte an jeder Tür, die sie passierten, eine unendliche Anzahl von Zeremonien, als ob vor jeder Schwelle ein Torpedo liegen würde.

  Kaum waren sie vor dem Hoftor, änderte sich sein Benehmen völlig. Er fasste seinen Gefährten unter dem Arm:

  »Lassen Sie uns nach R… gehen«, sagte er. »Ich denke, wir sollten dort ein Geschäft erledigen … den Wein probieren, mein lieber Herr.«

  »Nein«, antwortete Silla abwesend. Er wusste im Moment kaum, in welcher Welt er sich befand.

  »Ach! Sagen Sie bitte nicht nein! Aber Sie meinen es ernst, ich sehe es, sehr ernst. Nun gut, ich meine es allerdings äußerst ernst.«

  Steinegge blieb stehen, zündete sich eine Zigarre an, paffte eine Rauchwolke in die Luft, klopfte mit der rechten Hand auf die Schulter seines Begleiters und bemerkte ex abrupto:

  »Heute ist es zwölf Jahre her, dass meine Frau gestorben ist.«

  Er machte einen Schritt vorwärts, drehte sich dann um und sah Silla an, die Arme vor der Brust verschränkt, die Lippen zusammengepresst, die Augenbrauen zusammengezogen.

  »Kommen Sie, ich werde Ihnen alles erzählen«, fügte er hinzu, nahm Silla wieder am Arm und ging mit großen Schritten vorwärts, wobei er ab und zu kurz innehielt.

  »Ich habe mich 1848 für mein Land geschlagen; danach verließ ich den österreichischen Dienst und ging nach Nassau, wo ich für die Sache der Freiheit kämpfte. Nun, als die Tragödie zu Ende war und der Vorhang fiel, wurde ich gnädigerweise mit Frau und Kind über die Grenze geschickt. Wir gingen in die Schweiz. Dort arbeitete ich wie ein Hund, mit einer Spitzhacke bei der Eisenbahn. Darüber kann ich mich nicht beklagen, es war eine ehrenvolle Arbeit. Ich stamme aus guten Verhältnissen und war Rittmeister in einem Kavallerieregiment, aber trotzdem ist es eine ehrenvolle Sache, mit den eigenen Händen gearbeitet zu haben. Das Unglück war, dass ich nicht genug verdiente. Meine Frau und meine Tochter waren hungrig und halb verhungert. Also wanderten wir mit der Hilfe einiger guter Freunde, Landsleuten von mir, nach Amerika aus. Ja, mein lieber Herr, ich bin unter anderem in Amerika gewesen. In New York verkaufte ich Bier und verdiente eine Menge Geld. Oh ja, die Dinge liefen dort gut für mich. Es war ein Traum.[10] Wissen Sie? Es war wirklich ein Traum. Meine Frau erkrankte aber am Heimweh, und wohl auch an einem Nervenleiden. Wir mochten New York, verdienten eine Menge Dollars, hatten viele Freunde dort. Aber was bedeuten schon all diese Dinge. Wir verließen New York und gingen nach Europa. Ich schrieb an meine Verwandten. Sie sind alle reaktionär und bigott. Ich wurde als Katholik geboren, aber ich glaube nicht an Priester, also bekam ich keine Antwort auf meine Briefe. Was machte es ihnen aus, wenn meine Frau starb? Dann habe ich mich an die Verwandten meiner Frau gewandt. Man könnte fast darüber lachen, aber sie hassten mich, weil sie gehofft hatten, ihre Tochter mit einem reichen Mann verheiraten zu können, und das wenige Geld, das mein Vater mir nicht nehmen konnte, war von der Regierung beschlagnahmt worden. Also wirklich eine schöne Lage. Mein Schwager kam jedoch zufällig nach Nancy, als ich gerade dort war. Meine Frau ging mit ihm und dem Kind, in der Hoffnung, bald gesund zu werden und zu mir zurückzukehren. Ich begleitete sie bis zur Grenze. Sie war sehr krank, aber am Mittag mussten wir uns trennen. Eine Stunde bevor ich sie verließ, umarmte sie mich und sagte: ›Andreas, ich habe meine Heimat von fern gesehen; es ist genug, lass uns zusammen bleiben.‹ Verstehen Sie, mein Herr? Sie wollte dort sterben, wo ich war. Acht Tage später …«

  Steinegge beendete den Satz mit einer Geste und begann heftig zu rauchen. Silla sprach kein Wort, schien nicht auf ihn zu achten, hörte vielleicht nicht, was er sagte.

  »Die Verwandten meiner Frau«, fuhr der andere fort, »haben meine kleine Tochter mitgenommen. Das war nett von ihnen, denn das Kind hätte sich allein mit mir nicht wohl gefühlt, und ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass sie glücklicher war, und ertrug mein Leid mit Heiterkeit. Aber glauben Sie mir, wenn ich sage, dass sie mir nie über sie geschrieben haben? Ich habe ihr bis vor zwei Jahren alle vierzehn Tage geschrieben, und ich habe nie eine Antwort erhalten. Vielleicht ist sie tot. Und man trinkt und raucht und lacht ja weiter. Oh!«

  Nach dieser philosophischen Betrachtung wurde der Sekretär still. Der kleine Weg, dem sie folgten, führte schräg über einen bewaldeten Hang vom Tal, in dem das Schloss stand, zu den schmutzigen Häusern von R… Unter ihren Füßen lag das ruhige Wasser des Sees. Im Schloss waren die Fenster der Bibliothek noch erleuchtet, ebenso wie zwei weitere im gleichen Flügel an der Ecke des zweiten Stockwerks, eines nach Westen, das andere nach Süden gerichtet. Bevor sie das Dorf erreichten, schlängelte sich der Weg zwischen zwei niedrigen Steinmauern hindurch zu einem Roggenfeld, das von Maulbeerbäumen durchsetzt war.

  »Wohin gehen wir?« fragte Silla, als sie sich dem dunklen Zugang zum Dorf näherten.

  »Nur noch ein Stückchen weiter«, antwortete sein Führer in fröhlichem Ton.

  »Ich wäre froh, wenn ich hier etwas anhalten könnte.«

  Steinegge seufzte, antwortete aber:

  »Wie Sie wollen. Dann sollten wir den Kieselweg verlassen.«

  Und sie gingen ein paar Schritte hinter die Mauer und setzten sich auf das Gras in der Nähe des Hügels.

  »Ich tue gerne, was Sie wünschen, mein lieber Herr«, sagte der Sekretär, »aber es ist sehr schlecht für Sie, nichts zu trinken. In der Not gibt es nur wenige Freunde, und der Wein ist der treueste von ihnen. Es ist eine Schande, ihn zu vernachlässigen. Zeigen Sie ihm, dass Sie ihn mit Freude sehen, und er erfreut Ihr Herz; behandeln Sie ihn schlecht, dann wird er Sie beißen, eines Tages, wenn Sie ihn brauchen.«

  Silla antwortete nicht.

  In seinem derzeitigen Gemütszustand war es ihm angenehm, die dunkle Stille der Nacht zu betrachten, ohne Mond und Sterne. Aus dem Tal wehte ein frischer, kalter Luftzug, der den Duft des Waldes verströmte.

  Sie waren schon einige Minuten dort, als von ihrer Rechten zwischen den Häusern der verwirrende Klang vieler Schritte zu hören war.

  »Angiolina!« rief jemand.

  Stille.

  »Hallo! Angiolina!«

  Ein Fenster öffnete sich und eine Frauenstimme antwortete scharf.

  »Was wollt ihr?«

  »Nichts. Wir sitzen hier im Caffè della valle und genießen die frische Luft wie die vornehmen Herren, und wir würden gerne ein wenig plaudern.«

  »Betrunkene, nichtsnutzige Kerle! Ist das ein guter Zeitpunkt, um zu reden? Wenn ihr das wollt, solltet ihr lieber ins Wirtshaus gehen.«

  »Dort ist es zu heiß«, rief ein anderer.

  »Hier draußen an der frischen Luft ist es viel angenehmer. Spürst du nicht die schöne frische Brise? Was bringt es, schlafen zu gehen? Es ist doch Wahnsinn, bei dieser Hitze im Bett zu bleiben. Selbst der alte Herr im Schloss ist noch nicht zu Bett gegangen. Die Fenster des Schlosses sind noch erleuchtet. Kannst du sie nicht sehen?«

  »Nein, von hier aus nicht. Es wird das Fenster von Donna Marinas Zimmer sein.«

  »Möglicherweise auch ihres. Aber die beiden hellen Lichter unten sind die Fenster der Bibliothek. Ich muss es wissen, denn erst neulich war ich dort oben und habe zwei Glasscheiben eingesetzt.«

  »Man sagt, es wohnen Fremde im Schloss.«

  »Ja, ein junger Mann aus Mailand. Wir haben es heute Abend von der Köchin gehört. Ich nehme an, er kommt wegen der Luft und um Donna Marina den Hof zu machen.«

  »Ein glücklicher Mann, der sie sich holt, und der ein schönes Spielzeug bekommt«, sagte die Frau. »Signora Giovanna sagte heute dasselbe, als sie der Martha vom Pfarrer erzählte, dass es heute Morgen wieder einen Streit gegeben habe und dass der alte Herr eines der Bücher der Dame aus dem Fenster in den Hof geworfen habe. Dann wurde sie fuchsteufelswild. Signora Giovanna stellte sich auf die Seite des alten Grafen, aber sowohl er als auch die Dame sind völlig verrückt. Wenn ich ein Mann wäre, würde mich nur ihr Name davon abhalten, sie haben zu wollen. Sie hat einen richtigen Hexennamen, wisst ihr – Malombra.«

  »Wirklich«, bemerkte Steinegge leise; »sehr gut, sehr gut sogar! Wie die Frau den Nagel auf den Kopf trifft. Eine Hexe. Das wird ja immer amüsanter.«

  »Ihr Name ist nicht Malombra, er ist Crusnelli.«

  »Malombra!«

  »Crusnelli!«

  »Malombra!«

  Der Streit erhitzte sich, und sie schrien alle auf einmal.

  »Lassen Sie uns aufbrechen«, sagte Silla.

  Sie standen auf und gingen den Hügel hinunter zum Schloss. Als sie den hinteren Teil des Hofes erreicht hatten, wo es so dunkel war, dass Steinegge bedauerte, keine Laterne mitgenommen zu haben, durchbrachen die leisen, klaren Töne eines Klaviers die Stille der Nacht. Die Dunkelheit schien sich unter dem Zauber zu lichten. Nicht, dass sie etwas sehen konnten, aber sie spürten die großen Bergwände, die diese Töne umkleideten, während sich unter ihnen das flüsternde Wasser des Sees ausbreitete. An diesem einsamen Ort war die Wirkung unbeschreiblich, voller phantasieanregender Geheimnisse. Das Klavier mochte ein altes, abgenutztes Instrument gewesen sein, und in einer Stadt und bei Tageslicht hätte seine schwache und klagende Stimme vielleicht Spott hervorgerufen. Doch in der Einsamkeit und der Dunkelheit schien es voller Ausdruck und Gefühl zu sein. Der Klang wirkte müde, ausgedünnt durch einen allzu hitzigen Geist. Die Melodie, ganz Feuer und Leidenschaft, wurde von einer leichten, anmutigen Begleitung getragen, die halb beschwichtigend, halb scherzend wirkte.

  »Donna Marina«, sagte Steinegge.

  »Ah!« flüsterte Silla, »was spielt sie?«

  »Nun«, antwortete Steinegge, »ich würde sagen, es ist aus ›Don Giovanni‹. Sie wissen: Vieni alla finestra. Sie spielt fast jeden Abend um diese Zeit.«

  Inzwischen war das Licht in der Bibliothek verschwunden.

  »Der Graf hat sich jetzt angewidert zu Bett begeben«, erklärte Steinegge.

  »Warum?«

  »Weil er Musik hasst, und sie spielt absichtlich.«

  Silla zischte kurz.

  »Pst«, flüsterte Silla und fügte hinzu: »Wie schön sie spielt.«

  »Sie spielt«, erklärte Steinegge, »wie ein böser Geist, der vom Wein verliebt gemacht wurde. Ich rate Ihnen, mein lieber Herr, lieber kein Vertrauen in ihre Musik zu setzen.«
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Kapitel IV
Cecilia

Von Donna Marina Crusnelli di Malombra an die Signora Giulia de Bella.

…, 26. August 1864

Eine höchst anmutige Toilette. Aber wie bist Du auf eine so armselige Idee wie myosotis gekommen? Vergessen Sie mich nicht auf der rechten Seite, vergessen Sie mich nicht auf der linken Seite, vergessen Sie mich nicht, meine Damen und Herren. Vielleicht ist eine Blüte auf die Schulterklappen des lieben Herrn D… gefallen; eine andere mag sich im Bart des Grafen B. entzündet haben; während der große, schlaksige Sohn des Hauses eine dritte aufhob und sie sorgfältig in seiner lateinischen Grammatik verbarg. Himmel! Wenn für Deinen Mann nichts übrig geblieben wäre! Wenn ich einen Kostümball gebe, wirst Du sehen, wie es sein wird!

Schicke mir ein Fläschchen Egnatia. Meine Nerven sind verstimmt wie ein Internatsklavier. Es ist Mitternacht und wir können nicht schlafen, weder ich noch der See, der da unten vor sich hin murmelt. Die Saetta ist auch da, rasselt mit den Ketten und will unbedingt weg und mich mitnehmen. Ein schöner Gedanke! Ein kalter Schauer würde Dich und den Kavalieren, denen Du jetzt Tee und Zigaretten anbietest, über den Rücken laufen, wenn Du sehen könntest, wie ich allein in meiner Jolle über die Wellen wandere, wie eine wilde Frau aus dem Wald. Macht nichts, ich werde um Deinetwillen die Wünsche der Saetta und meine eigenen opfern; denn, wenn ich Dir nicht schreiben müsste, würde ich sicher segeln gehen.

Nun sag mir, warum die Tinte meines Onkels nie trocknet. Sage mir, warum im September meine Cousine, die Gräfin Fosca Salvador, und Seine Exzellenz Nepomuceno, genannt Nepo, Sohn der genannten, das Schloss besuchen werden.

Ja, ich denke darüber nach. Und warum nicht? Warum sollte ich Signor Nepo nicht heiraten und weit weg gehen und sogar den Namen dieses abscheulichen Gefängnisses vergessen? Die Salvadors besitzen in Venedig einen Palast, halb byzantinisch, halb lombardisch, ziegelrot, mitten in einem grünlichen Wasser zwischen zwei verlassenen, übel riechenden Kanälen gelegen, sehr schön und elend. Ein Hauch von Orient, ein Canaletto, ein lebendiger Guardi, wo man gerne zwei Monate im Jahr verbringen würde; allerdings nicht mit der alten Gräfin, die ein alter Windbeutel ist, voll von banalem und skandalösem Geschwätz. Von Nepo weiß ich nur wenig. Ich habe ihn nur einmal gesehen, in Mailand. Er hat eine zufriedene Ausstrahlung und eine weiche, geschmeidige Art zu sprechen, die mich an Schlagsahne erinnerte. Es hieß, er beschäftige sich eingehend mit politischer Ökonomie und bereite sich in Erwartung der Befreiung Venedigs auf seine Wahl zum Abgeordneten des Bezirks vor, in dem er seine Ländereien und Reisfelder besitzt. Dies veranlasste G., der ihn nicht ertragen kann, ihn einen Vorzimmerhelden zu nennen. Die Gräfin Fosca, von der ich gehört habe, dass sie mit Entsetzen von meinem Onkel gesprochen hat, hat ihren Besuch in zwei Briefen angekündigt – einer für meinen Onkel, einer für mich, beide in den Worten der zärtlichsten Zuneigung formuliert.

Noch eine Neuigkeit für Dich: Wir haben einen schwarzen Prinzen im Schloss. Ich werde Dir von ihm erzählen; es ist ein Thema, das mich vielleicht zum Schlafen bringt und meine Feder zügelt, die wie die Zunge einer Tarantel hin und her springt.

Schwarz, zunächst einmal; ja, er ist sehr schwarz, außer vielleicht an den Ellenbogen seines Mantels. Prinz – nein, keineswegs. Er ist dem Aussehen nach ein gewöhnlicher Bürger. Ich nenne ihn den schwarzen Prinzen, weil er das zurückhaltende Auftreten einer geheimnisvollen Persönlichkeit pflegt. Und nun zu der Legende. Oh, ja, es gibt eine Legende. Du musst wissen, dass mein Onkel mir in seiner Großzügigkeit den Sohn des Gärtners, einen frechen dreizehnjährigen Pagen, als Bootsmann gegeben hat. Teils von ihm, teils von meiner Magd, teils von den Wänden, die voll davon sind, habe ich die Gerüchte erfahren, die sich um diesen Herrn ranken. Er soll der Sohn einer alten Flamme meines Onkels sein, die vor Jahren in Mailand im Elend gestorben ist; und der Graf hat ihn hierher gerufen, um nach und nach eine Heirat in der Familie zu arrangieren.

Du verstehst, meine liebe Giulia, man glaubt, dass der würdige alte Einsiedler sein Capua gehabt hat. Ich, meine Liebe, habe noch nie den Mann gefunden, der würdig ist, von mir geliebt zu werden, aber ich liebe die Liebe und die Bücher und die Musik, die von ihr sprechen; ich werde mir die Moral nicht von einem Wüstling erläutern lassen, der in der Wildnis geläutert worden ist. Was die Gefahr anbelangt, die ich laufe, wie man mir sagt, dass ich mir die Hände selbst verfärbe, wenn ich diese ziemlich schmutzige Wäsche berühre, so ist das, wie Du weißt, eine Gefahr für die anderen, nicht für mich.

Er kam vor vierzehn Tagen, Anfang August, mitten in der Nacht im Schloss an, wie ein Schmugglerpaket. Am nächsten Tag hatte ich eine große Szene mit meinem Onkel, der sich einbildet, dass er die Macht über Leben und Tod meiner französischen Autoren besitzt, wenn er sie mir aus meiner Wohnung nimmt. So holte er sich meinen de Musset vor, den ich bei meinem geliebten Canaletto zurückgelassen hatte, und warf ihn wie ein Bär aus dem Fenster. An diesem Tag erblickte ich den schwarzen Prinzen aus der Ferne; ich ging aber nicht zum Abendessen hinunter, obwohl mein Onkel kam und mich mit der freundlichen Art, die er immer nach einem seiner leidenschaftlichen Ausbrüche an den Tag legt, darum bat. Am nächsten Tag reiste der Herr ab, kehrte aber am 18. mit Waffen und Gepäck zurück und schlug hier endgültig sein Lager auf. Du wirst verstehen, dass ich während dieser zehn Tage gelegentlich mit ihm in Kontakt gekommen bin.

Nun, meine Liebe, ich glaube alles, was man so sagt; aber mein Onkel kennt mich und geht diplomatisch mit mir um. Er hat seinen Besucher nie erwähnt, weder vor noch nach seiner Ankunft. In der Tat sind unsere Beziehungen so, dass alle Welt in das Schloss kommen und es wieder verlassen könnte, ohne dass er es mir gegenüber erwähnte. Er hält seinen jungen Mann fast den ganzen Tag in der Bibliothek eingeschlossen. Bei den Mahlzeiten sprechen sie über nichts anderes als über Bücher. In der Tat würde jeder, der nicht hinter den Kulissen steht, sagen, er wolle, dass er Signor Steinegge heirate und nicht mich, denn er lässt sie im selben Zimmer arbeiten und schickt sie jeden Tag nach dem Essen zusammen spazieren, auch wenn es regnet. Die beiden Herren scheinen ganz angetan voneinander zu sein – eine Art Liebe auf den ersten Blick. Ich glaube, ich habe Dir bereits von dem schrecklichen Mann erzählt, der seine Zeit damit verbringt, für meinen Onkel Deutsch zu übersetzen? Les deux font la paire. Anfangs wollte er den feinen Herrn mit Witz spielen, aber ich habe ihn schnell in die Schranken gewiesen; und jetzt habe ich dasselbe mit seinem Freund getan, der am Tag, nachdem er mir vorgestellt worden war, sich so weit vergaß, dass er mir seine Hand anbot. Tatsächlich bemerkte er selbst, was er tat, als die Hand noch in der Luft war, und er zog sie zurück, bevor er sie mir tatsächlich hinstreckte; aber er war im Begriff, es zu tun. Es war keine vulgäre Hand, wie ich feststellte, sondern sie ähnelte der meines Onkels, der die Hände der Ormengos hat. Nach dieser Abfuhr war sein Verhalten unauffällig, ja sogar hochmütig; ich muss ihm insoweit Gerechtigkeit widerfahren lassen. Du musst bedenken, dass ich ihn ohne mein Verschulden auf mich aufmerksam gemacht habe. Ich wusste es aber von dem Augenblick an, als wir uns begegneten, und ich kann die Tatsache umso leichter zugeben, als sie meinem Selbstwertgefühl wenig schmeichelt. Ich bin nicht so beschaffen wie du, meine liebe Giulia, die fünf Minuten lang mit einem Handelsreisenden flirten würde. Gib zu, dass Du es tun würdest! Der schwarze Prinz, damit du es weißt, ist etwa dreißig Jahre alt, sieht nicht gut aus, und doch kann man ihn nicht als hässlich bezeichnen; seinen Augen fehlt es nicht an Intelligenz, und meine Zofe könnte ihn vielleicht nett finden. Ich selbst kann seinen Anblick nicht ertragen; für mich ist er abstoßend, widerwärtig. Ich versichere Dir, dass keine Furcht, mein das Erbe meines Onkels zu riskieren, mich dazu bringen wird, mich mit diesem Mann zu erniedrigen. Ich verstehe so etwas nicht einmal. Und damit basta!

Wie verbringe ich meine Zeit? Immer das gleiche Leben. Ich lese, spiele Klavier, schreibe, gehe spazieren, gehe segeln, und neuerdings bekämpfe ich die Langeweile mit Pistolen. Erinnerst Du Dich an die schönen Salonpistolen, die der arme Papa Miss Sarah und mir geschenkt hat? Nun, nach vier Jahren erinnerte ich mich plötzlich daran, dass meine hier waren, und jetzt übe ich an den Statuen im Garten, besonders an einer ziemlich schmutzigen Flora, die ein ausgezeichnetes Abbild der Lehrerin meiner Jugend wäre, wenn ich ihr nur ein pockennarbiges Gesicht geben könnte. Dann habe ich Vergnügungen, die ich als »Extras« bezeichne. Zum Beispiel habe ich vor, an einem schönen Abend zu einem nächtlichen Rendezvous zu gehen, das der dumme alte Landarzt von Fanny zu bekommen versucht. Ich beeile mich, hinzuzufügen, dass ich auf den Vollmond warte.

Oh! Und die geheimnisvolle Korrespondenz? Abgeschnitten, meine Liebe. Beendet durch den letzten Brief, den Du mir von »Lorenzo« geschickt hast. Du brauchst also in Zukunft keine Gewissensbisse mehr zu riskieren und keine Briefe mehr poste restante zu schicken, jedenfalls nicht meinetwegen. Er wünschte, wie es scheint, eine platonische Leidenschaft, eine Bindung der philosophisch-sentimentalen Art, à l’allemand. Stell Dir vor! Mein schnoddriger Ton beleidigte ihn, und er brach den Briefwechsel mit einer langen Tirade voller Feuer und Stolz ab, mit gewissen sarkastischen Anklängen, die einem einen Schauer über den Rücken jagten. Er erweist mir die Ehre, mir eine gewisse Portion Witz zuzuschreiben. Dann folgt ein Sarkasmus. Was ist Witz? Ein kalter, bedeutungsloser, leerer Schimmer von Wasser, das ins Mondlicht getaucht ist. Nun frage ich Dich: Wenn die leuchtenden Gewässer der Witz sind, was ist dann das Mondlicht? Auch der Mond ist kalt und leer, aber nicht bedeutungslos. Er ist real und solide. Kommt der Blitz des Witzes von einem kalten Licht der abstrakten Wahrheit, von einer erhabenen und trostlosen Verneinung? In diesem Fall verabscheue ich ihn, so wie ich diesen Pedanten Lorenzo verabscheue, denn ich habe meinen eigenen Glauben, und zwar einen ganz anderen als den, den ich hatte, als wir bei der letzten Messe in San Giovanni waren. Es gibt niemanden mehr, der zu mir sagen kann: Mademoiselle. Ah! Giulia, wenn Du nur wüsstest, welche Qualen ich in diesen schlaflosen Nächten ertrage und was in meinem Herzen los ist. Aber weder Du noch sonst jemand wird es je erfahren.

Verzeih mir, wenn ich Dich für einen Moment verlasse. Ich habe dem Rauschen der Wellen zugehört und kehre nun zu Dir zurück. Zum Glück ist die Stimme der Wellen eintönig, sie wiederholen sich ständig selbst. Man könnte meinen, sie würden Gebete sprechen. Der Schlaf stiehlt sich über mich; er kommt mit den fernen Schatten der Gräfin Fosca und des Grafen Nepo und ihren Stämmen. Lebe wohl, Myosotis.

Marina.

Nachdem sie diesen charakteristischen Brief geschrieben hatte, stand Donna Marina auf und ging, um sich im Spiegel zu betrachten. Aus den weiten Falten ihres weißen Bademantels erhob sich wie aus einer Wolke ein feiner, anmutiger Hals, und zwischen zwei Strömen kastanienbraunen Haares ein kleines, zartes Gesicht, das Gesicht eines jungen, kapriziösen Kindes, mit zwei großen, stechenden Augen, Augen, die für die Herrschaft und für den Genuss gemacht sind. Ihr Gesicht, ihr Hals und ihr Busen, der durch die weißen Falten des Bademantels gerade noch zu sehen war, hatten alle den gleichen satten weißen Farbton. Sie betrachtete sich einen Augenblick lang, schüttelte den Kopf, warf die beiden Haarsträhnen auf ihre Schultern zurück und wer weiß, wie viele unruhige Gedanken dazu, stellte die Kerze auf den kleinen Tisch neben ihrem Bett und schlug das Silber hart auf den Marmor, als wolle sie der Einsamkeit und Stille trotzen.

Und nun schläft sie, in ihren Träumen von irgendeiner zermürbenden Sorge verfolgt, unruhig und mit vielen Zuckungen unter ihrer Bettdecke. Während alle anderen Bewohner des Schlosses ebenfalls schlafen, wollen wir im Flüsterton über Donna Marina und den in ihrem Herzen verborgenen Gedanken sprechen.
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  Kapitel V
Eine seltsame Geschichte

  Sie war das einzige Kind einer Schwester des Grafen Cesare und des Marquis Filippo Crusnelli di Malombra, eines lombardischen Adligen, der zwischen 1849 und 1859 in Paris lebte und dort eine reiche Erbschaft verprasste, die nach Novara in aller Eile versilbert worden war. Marina hatte während ihres Aufenthalts in Paris ihre Mutter verloren und war von einer strengen belgischen Lehrerin in die Hände einer jungen, gut aussehenden und lebhaften englischen Governess geraten. Als der Marquis 1859 nach Mailand zurückkehrte, war Marina achtzehn Jahre alt, mit romantischen Ideen im Kopf, die ihre Lehrerin in Erstaunen versetzten, und mit einem sarkastischen Lächeln auf den Lippen, das ihr nur wenige Freunde einbrachte.

  Im Winter 1859/60, in dem er sich in Mailand einen glänzenden Ruf als Gastgeber erworben hatte, beschloss der leichtsinnige Marquis, endgültig aus Paris nach Mailand zurückzukehren und sich mit dem Schwung einer Postkutsche, die durch eine ruhige Marktstadt poltert, wieder in die Mailänder Gesellschaft einzufügen. Er gab Diners, Bälle und Abendessen. Miss Sarah machte die Honneurs des Hauses. Ein paar alte Damen, Verwandte des Marquis, protestierten ernsthaft beim »lieben Filippo« und taten dies mit der Haltung von Personen, die eine erhabene Pflicht erfüllen und gleichzeitig die Meinung einer ehrwürdigen Kaste zum Ausdruck bringen. Ihre Argumente stießen auf taube Ohren; die diplomatischen Beziehungen wurden abgebrochen, und seine Verwandten wollten nichts mehr mit dem »armen Filippo« zu tun haben.

  So pflegten sie es ihren Freunden zu erzählen, und diese erheiterten sie, indem sie aus Rücksicht auf ihre Ansichten über den Marquis, Miss Sarah und Marina, vor allem über Fräulein Sarah, schimpften. Und diese Leute brachten sogar die neuesten und erlesensten Skandalstücke mit und boten sie, in honigsüße Phrasen verpackt, den besorgten Verwandten an. Die X. und die Y. haben die Einladungen des Marquis abgelehnt, andere Buchstaben des Alphabets haben sie angenommen, aber sie behandeln Miss Sarah mit ausgesprochener Kälte. Die R. lässt sie deutlich spüren, was sie von ihr hält. Es heißt, die Gouvernante werde Filippo bald nach Paris zurückbegleiten, vielleicht mit seiner Armee von französischen Dienern. Dumme Witze über Zigarren, Whisky und Limonade sind im Umlauf. Angeblich geht Miss Sarah mit der Kavallerie, Donna Marina mit der Artillerie, und Filippo – der arme Filippo – mit der Infanterie.

  Warum mit der Infanterie?

  Weil er beginnt, Schwierigkeiten in seinen Angelegenheiten zu sehen, Felsen und einen Strudel vor sich. Die große Suite ist eine Last für ihn; er behält sie, weil Sarah es wünscht, die den wahren Stand der Dinge nicht kennt. Sie will Marina aus den Händen ihres Vaters entfernen, um dann selbst den großen Coup zu landen. Der junge Windhund Ratti wird auf Marina angesetzt, aber sein Vater schickt ihn nach Informationen aus Paris nach Konstantinopel. Daraufhin bemerkte der elende Witzbold R., dass, wenn die Ratten das Haus verlassen, es ein Zeichen dafür ist, dass das Haus Crusnelli dem Untergang geweiht ist.

  All diese Dinge wurden den alten Damen erzählt, und in Mailand redete man über die finanziellen Angelegenheiten des Marquis, aber die Stimmen waren zaghaft, vage und fanden wenig Glauben. Zum größten Teil waren sie wahr; aber der Himmel weiß, wie viel Champagner zu Ehren von Donna Marina noch geflossen wäre, wenn nicht ein Aneurysma nicht ihren Vater und mit ihm den Champagner und Miss Sarah dahingerafft hätte.

  Graf Cesare dʼOrmengo wurde gerufen, um für Marina am Familienrat teilzunehmen. Der Rat kam gerade noch rechtzeitig, um die Ehre des Familiennamens und einen kleinen Rest des Besitzes zu retten. Der Graf und der verstorbene Marquis waren nie Freunde gewesen, und seit einigen Jahren hatten sie sich nicht mehr getroffen. Aber der Graf war Marinas nächster Verwandter, und von der ganzen Familie bot nur er ihr ein Heim an. Marina hätte das Angebot abgelehnt, wenn es ihr möglich gewesen wäre. Das Aussehen, die Gewohnheiten und die strenge Sprache ihres Onkels erregten ihre Abneigung; aber die Freunde aus den Tagen des Wohlstands waren verschwunden; die Verwandten ihres Vaters zeigten ihr eine Art ernsten Mitleids, mit einem unbestimmten Unterton von Tadel, den sie bemerkte und empört zurückwies. Nur, sie hatte kein eigenes Vermögen, und so nahm sie das Angebot des Grafen an. Sie nahm es kühl und ohne ein Wort der Dankbarkeit an, als ob Graf Cesare, der Bruder ihrer Mutter, nur seine Pflicht erfüllte und dadurch sogar noch den Vorteil einer Gefährtin in seiner trostlosen Einsamkeit erhielte. Marina war nie dort gewesen, aber sie hatte ihren Vater oft von der »Bärenhöhle« sprechen hören, die der Bär 1831 verlassen hatte und wohin er erst achtundzwanzig Jahre später, 1859, zurückkehrte. Sie fürchtete sich nicht vor der Aussicht, dort zu leben; im Gegenteil, sie mochte die Vorstellung von dem Schloss inmitten der Berge, wo sie wie eine verbannte Königin wohnen würde, die sich im Schatten und in der Stille des Waldes darauf vorbereitet, ihren Thron wiederzuerlangen. Die Gefahr, für immer dort lebendig begraben zu werden, kam ihr gar nicht in den Sinn, denn sie hatte einen blinden und uneingeschränkten Glauben an das Schicksal; und da sie das Gefühl hatte, dass sie geboren worden war, um die Herrlichkeiten des Lebens zu genießen, war sie in hochmütiger Indulgenz bereit, auf ihre Rückkehr ins Leben zu warten.

  An einem stürmischen Abend kam sie mit ihrem Onkel auf dem Schloss an. Der Graf selbst wies ihr den Weg zu den Zimmern, die im Ostflügel mit Blick auf die Berge für sie vorgesehen waren. Er hatte sie einfach, aber gemütlich eingerichtet und in allen Zimmern Feuer anzünden lassen. Im Schlafzimmer seiner Nichte hatte er ein Porträt seiner Schwester von Hayez angebracht. Marina folgte ihm ruhig, betrachtete schweigend die Wände, die Decke, die Möbel und das Porträt, lauschte den Bemerkungen ihres Onkels zu diesem und jenem; sie öffnete ein Fenster und bemerkte leise, dass sie sich ein Zimmer über dem See wünschte.

  Ihr Temperament brachte es mit sich, dass sie sich das Rauschen des Wassers und das Heulen des Windes wünschte, und sie ließ sich von den gesenkten Brauen und den blitzenden Augen des Grafen keineswegs beirren. Sein Sarkasmus ließ sie ungerührt, wie er plötzlich und zu ihrer Überraschung mit einem knappen »Wie Sie wünschen« abbrach. Der Graf ging hinaus und gab seiner alten Haushälterin Giovanna mit leiser Stimme einen Befehl. Die Haushälterin führte sie mit der Kerze in der Hand, gefolgt von einer Reihe von Dienern, die das Gepäck trugen. Marina folgte der Prozession mit Fanny, ihrem Dienstmädchen. Man durchquerte das Schloss von einem Ende des Schlosses zum anderen. Wenn sie aus einem Raum in einen anderen gingen, hielt Marina an und blickte in die Dunkelheit, was den ganzen Zug zum Stillstand zwang. Alle Blicke waren auf sie gerichtet; die alte Haushälterin sah sie sehr ernst an, die Dienerschaft halb verwirrt, halb verängstigt.

  Als sie die Loggia betraten, die die beiden Flügel des Schlosses miteinander verbindet, trat Marina auf den Balkon zum See hinaus, warf einen Blick auf den düsteren Hang gegenüber dem Ostflügel, hob die Augenbrauen und wandte sich an die Haushälterin.

  »Wohin bringen Sie mich?« fragte sie.

  Sofort stellten alle Bediensteten ihr Gepäck ab, das sie bei sich trugen.

  Die alte Haushälterin stellte ihre Kerze auf eine der Kisten, rang die Hände, schüttelte den Kopf und flüsterte:

  »An einen sehr unheimlichen Ort, meine schöne junge Dame.«

  »Da werde ich nicht hingehen.«

  »Das wäre besser«, rief einer der Diener.

  »Natürlich, Leute«, erwiderte die alte Haushälterin in strengem Ton. »Aber was ist mit meinem Herrn? Gott sei uns gnädig.«

  »Was meinen Sie?« fragte Marina ungeduldig. »Ist mein Zimmer ein Kornspeicher oder ein Schrank oder auf dem Grund eines Brunnens?«

  »Oh, das Zimmer ist schon in Ordnung.«

  »Was ist es dann?«

  »Was es ist?« meldete sich der erste Sprecher, ein alter, halbgebildeter Bauer, zu Wort. »Verzeihen Sie, wenn ich mich in Ihr Gespräch einmische – der Teufel steckt drin, ich hoffe, ich habe mich klar ausgedrückt.«

  »Sei still. Hüte deine Zunge. Was hast du mit der Angelegenheit zu tun? Vorsichtig!«

  »Vorsicht! Da hast du recht, Giovanna. Die Klugheit lehrt uns, dass wir nicht in diese Räume gehen sollten.«

  »Vorwärts«, sagte Marina. »Befolgt die Befehle des Grafen!«

  Und sie schritt mit Giovanna vorwärts. Sie betraten einen langen Korridor und erreichten schließlich eine Treppe auf der linken Seite, die sie hinaufstiegen und wo sie schließlich in einem anderen Gang im oberen Stockwerk anlangten.

  Als Giovanna die gefürchtete Tür aufstieß, entriss Marina ihr die Kerze und betrat schnell das Zimmer. Es war ein großer Raum, sehr hoch, mit einem Ziegelboden.

  Die Wände waren schauerlich mit gelben Tüchern verhängt, und in der Mitte der halb gewölbten Decke befand sich ein Fresko. Im Raum stand ein riesiges Himmelbett, dessen Zeltdach mit einer Art altem Adelskrönchen bedeckt war, das allerdings völlig zerschlissen war. Einige antike Stühle, treue Begleiter der gefallenen Pracht, vervollständigten das Mobiliar der Wohnung. Marina ließ alle Fenster öffnen, setzte sich auf eine der Fensterbänke, schaute in die Dunkelheit hinaus, genoss die frische Brise und lauschte dem Murmeln des Wassers und des Waldes. Ihr erschienen sie wie Stimmen des Tadels und der Bedrohung, Freunde ihres bösen Onkels und gleichzeitig Ausdruck einer höheren und bösartigen Macht.

  Marina saß lange und fasziniert da, ohne auf das fieberhafte Hin- und Herlaufen, auf die unterbrochenen Ausrufe der Dienerschaft zu achten, die hinter ihr das Zimmer in Ordnung brachte und Wäsche und Möbel hereinholte. In den vergangenen Jahren hatte Marina oft vage Visionen von wilden und einsamen Orten gehabt, in denen ihre Gedanken einen Moment lang ohne Verlangen oder Abscheu ruhten. Jetzt kamen ihr diese Visionen wieder in den Sinn. Sie erinnerte sich an etwas, das sie an diese schwarze Einsamkeit erinnerte. In der Scala? Ja, eines Abends bei einem Maskenball in der Scala; an einem anderen Abend, in ihrem eigenen Haus, als sie nach einem großen Empfang zu Bett ging, blitzte eine dunkle Vision von einsamen Bergpässen durch ihr Gehirn. Sie hatte diesen Gespenstern keine Beachtung geschenkt. Und nun sah sie sich mit der Realität konfrontiert.

  »Signora«, sagte Giovanna zaghaft.

  Marina antwortete nicht.

  »Signora.«

  Schweigen.

  »Signora Donna Marina.«

  Diese schrak auf und drehte sich ruckartig um; nur die Haushälterin war im Zimmer, die anderen waren weg.

  »Nun?«

  »Ich hoffe, die Signora wird sich für heute Nacht mit den Dingen abfinden, wie sie sind. Morgen wollen wir hoffen, dass der Herr Graf seine Meinung ändert. Wenn nicht, werden wir versuchen, das Zimmer bequemer zu machen. Kann ich Ihnen etwas bringen, Signora?«

  »Gewiss.«

  Nach dieser lakonischen Antwort ließ Marina die gute alte Frau mit offenem Mund stehen, ging zwei oder drei Schritte durch das Zimmer und wandte sich dann wieder an sie.

  »Dieser Teufel, von dem sie sprechen – wo ist der Teufel?«

  »Ah! Die Madonna beschütze uns! Ich weiß es nicht. Man redet so, Signora. Ich weiß es nicht.«

  »Was sagt man?«

  »Oh, haben Sie keine Angst!«

  »Was sagt man?«

  »Man sagt, dass in diesen Räumen der Geist eines armen Mannes wohnt, der vor Jahren gestorben ist – der Vater des Herrn Grafen und somit der Großvater der Signora.«

  Marina lachte.

  »Mein Onkel ist also der Sohn eines Teufels.«

  »Ach, meine Dame, reden Sie nicht so. Der Vater meines Herren war kein Teufel, auch wenn er vielleicht ein klein wenig mit einem verwandt war. Sie müssen wissen, dass er die Gräfin hier wie in einem Gefängnis gefangen hielt – nicht die Mutter des Grafen, sondern die erste Frau, eine Genuesin, die viel jünger war als der alte Graf. Es gab einen alten Mann, der in R… lebte und sich erinnerte, sie gesehen zu haben; er sagte, ihr Gesicht sei so zart gewesen wie das eines Kindes. Nun, diese arme Frau wurde verrückt, und nachts schrieb sie Gedichte und sang stundenlang, immer dieselbe Melodie, und die Fischer in R…, wenn sie nachts mit ihren Booten hinausfuhren, konnten sie eine Meile weit hören. Ja, und die Fenster mussten mit Eisenstangen versehen werden. Ich weiß noch, wie der alte Herr Graf sie abreißen ließ, denn, sehen Sie, ich bin hier auf dem Schloss geboren. Bald darauf verließ die arme Frau diese Welt, und als Jahre später auch der Herr Graf, Ihr Herr Großvater, starb, begannen die Leute zu erzählen, dass sie seltsame Geräusche hörten, die aus diesem Zimmer kamen. Und sie sagten, der Geist des Ehemanns der Dame sei zur Strafe dafür, dass er so böse gewesen sei, dazu verurteilt worden, siebenundsiebzig Mal so viele Jahre in diesem Zimmer zu verbringen, wie er seine arme Frau hier eingesperrt hatte. Bis heute gibt es im Umkreis von Meilen keinen Bauern, der hier eine Nacht schlafen würde, und wenn man ihm eine Million Lire gäbe.«

  »Eine dumme Geschichte«, murmelte Marina. »Was befindet sich in dem Zimmer unterhalb?«

  »Ein Bett, das früher dieser Dame gehörte, Ihrer Großmutter. Seitdem hat es niemand mehr benutzt.«

  »Und oben?«

  »Der Dachboden für das Obst.«

  »Und das Fenster dort, worauf schaut es hinaus?«

  »Es schaut auf den See, denn wir sind hier an der Ecke des Schlosses.«

  »Und die Tür dort?«

  »Sie führt in ein großes Zimmer wie dieses, das in die gleiche Richtung zeigt, wo das Dienstmädchen der Signora schlafen kann.«

  In diesem Moment hörte man einen Ausbruch von Weinen und Wehklagen auf dem benachbarten Gang. Es war Fanny, die mit dem Rücken an der Wand stand und bitterlich schluchzte. Zwischen den Schluchzern wiederholte sie, dass sie weggehen und sofort nach Mailand zurückkehren wolle, sofort.

  Giovanna war erstaunt über die Geduld, Freundlichkeit und den Takt, mit denen Marina ihre eigensinnige Magd bedachte, die völlig den Kopf verloren hatte, und der sie nach und nach ihre Selbstbeherrschung zurückgab, ohne von ihr eine einzige direkte Antwort zu erhalten. Sie wolle, sagte sie, nach Mailand gehen, zu ihr nach Hause; nun, ein eigenes Haus habe sie dort nicht, das wisse sie, aber sie werde in das Haus eines anderen gehen. In Mailand gab es mindestens fünfzig Herrenhäuser, wo man Kutschen hatte, in denen sie so willkommen wäre wie Manna vom Himmel, und bevor sie Mailand verließ, habe man ihr prächtige Angebote gemacht. Von einem Ort wie diesem habe sie nie geträumt, und alles Gold der Welt würde sie nicht dazu bewegen, länger als eine Woche zu bleiben; schon die Vorstellung, in diesem schrecklichen Zimmer zu schlafen, habe sie um den Verstand gebracht. Ihr Lohn und ihre Nebeneinkünfte waren gut genug, aber alle Nebeneinkünfte der Welt würden sie nicht dazu bringen, länger als vierzehn Tage oder einen Monat zu bleiben, auch nicht in einem anderen Zimmer. Der Lohn war für sie nicht wichtig; wenn sie blieb, dann aus Verbundenheit mit ihrer Herrin und nicht wegen einer Erhöhung ihres Arbeitslohns; außerdem fühlte sie sich nicht wohl und brauchte dringend eine kräftige Mahlzeit und etwas Aufmunterndes, um sich zu stärken. So wurde Frieden geschlossen, Giovanna erhielt die Anweisung, für Fanny ein Schlafzimmer zu finden, das weiter von der Geisterkammer entfernt war, und Marina nahm ihre eigene Wohnung in Besitz.

  Sogar der strenge Onkel ließ sich endlich von Marina gewinnen; es gab keine ergebenen Entschuldigungen und keine Zärtlichkeiten, er und sie waren über solche Schwächen erhaben, aber der alte Graf brach das Eis mit einstudierter Höflichkeit und ein paar kleinen Aufmerksamkeiten, die an sich geringfügig waren, aber ausreichten, um die Barriere zwischen ihnen zu beseitigen. Marinas ungestümes Auftreten verwirrte ihn zunächst und weckte sein Misstrauen, und ihr seltsames Verhalten an dem stürmischen Abend, als sie ankam, war ihm ein unerklärliches Rätsel. Er bot ihr daraufhin ein freundlicheres Zimmer im linken Flügel des Schlosses an.

  Marina lehnte es ab, denn sie fand Gefallen an der furchterregenden Legende, die Giovanna ihr erzählt hatte. Die Einsamkeit und Traurigkeit des alten Schlosses nahmen in den vier Wänden ihres Zimmers eine fantastische und pathetische Gestalt an, und sie beobachtete, dass die Blicke der Bediensteten und Bauern des Anwesens sie mit einer Mischung aus Bewunderung und Furcht verfolgten. Sie hatte die Erlaubnis des Grafen eingeholt – und dieses Kunststück erschien Giovanna wie ein Hauch von Hexerei –, ihr eigenes Zimmer von oben bis unten nach ihrem Geschmack einzurichten. Sie riss die alten, vergilbten Tücher ab und ersetzte sie durch schöne Wandteppiche, die der Graf in einem Speicher gelagert hatte, weil er sie für wertlos hielt. Über den Ziegelboden legte sie helle Holzdielen mit hellem Karomuster und darüber einen Gobelinteppich, der vom Fußende des Bettes bis zu einem mit kastanienbraunem Samt bedeckten Tisch reichte. Das alte, gekrönte Bettgestell blieb, aber sein Hofstaat aus antiken Stühlen wurde kurzerhand verbannt. Eine galante Schar von Damen und Kavalieren des Ancien Régime, mit feinem Auftreten und gekünsteltem Lächeln, das letzte unverkaufte Relikt aus dem Hausrat des Hauses Crusnelli, kam aus Mailand und breitete sich mit Pfauenfedern vor dem mürrischen Monarchen aus.

  Als Marina in ihrem hellblauen Kleid und der langen Schleppe, die sie manchmal in einer Laune in ihren eigenen Räumen trug, mit ihrem feingliedrigen Gesicht und ihrer edlen Gestalt durch diese eleganten Antiquitäten schritt, sah sie aus, als sei sie von dem Fresko an der Decke herabgestiegen, von jenem klaren Himmel, durch den eine Aurora mit ihrem fröhlichen Gefolge mit den Najaden tanzte, gleichsam in ein dunkles, unterirdisches Reich gefallen, in dem ihre Jugend und ihre Schönheit ,wenn auch mit vermindertem Glanz, noch leuchteten. Die Göttin über ihr, rosig von der Sohle bis zum Scheitel, hatte nicht, wie ihr junges Vorbild, das blitzende Feuer des Lebens und der Gedanken in ihren Augen, und obwohl sie mit allen Symbolen der Göttlichkeit über den Himmel schritt, erschien sie im Vergleich zu Marina nur als eine verherrlichte Köchin.

  Im benachbarten Zimmer, das die arme Fanny so erschreckt hatte, stellte Marina ihren Erard auf, ein Andenken an ihren Aufenthalt in Paris, und ihre Bücher, eine Sammlung von Pflanzen aller Art, unter denen sich mehr giftige als gesunde Exemplare befanden.

  Englische Autoren waren vertreten durch Shakespeare und Byron in prachtvollen illustrierten Ausgaben, ein Geschenk ihres Vaters, ferner durch Poe und alle Romane von Disraeli, ihrem Lieblingsautor. Es gab kein einziges deutsches Buch, und das einzige italienische Buch war eine Monographie über die Geschichte der Familie Crusnelli, die anlässlich der Hochzeit des Marquis Filippo in Mailand veröffentlicht worden war. Der Ursprung der Familie wurde auf einen Signor de Kerosnel zurückgeführt, der im Gefolge der ersten Frau von Giovan Galeazzo Visconti, Isabella von Frankreich, Gräfin von Vertu, nach Italien gekommen war. Es fand sich auch ein Exemplar von Dante, allerdings in dem französischen Gewand, das ihm der Abbé Lamennais gegeben hatte, was ihn für Marina viel angenehmer machte. Sie besaß alle Romane von George Sand, viele von Balzac, alle Werke von de Musset, alle von Stendhal, Baudelaires Fleurs du Mal, Chateaubriands René, viele Bände der Chefs d’œuvres des Littératures Étrangères und der Chefs d’œuvres des Littératures anciennes, herausgegeben von Hachette. Sie hatte ihre Auswahl im Geiste der Forschung getroffen und dabei wenig auf die offensichtlichen Gefahren geachtet. Gebundene Bände der Révue des Deux Mondes vervollständigten ihre Bibliothek.

  Das große Ruderboot der Familie musste dicht an der Seite des Bootshauses gehalten werden, um der Saetta Platz zu machen, einer anmutigen Jolle vom Comersee, die aussah wie eine junge Dame, die in Begleitung ihrer Mutter einen Tanzkurs besuchte. Signor Enrico, gemeinhin Rico genannt, der Sohn des Gärtners, wurde Admiral der Flotte. Zunächst hegte er die Hoffnung auf eine standesgemäße Uniform und wurde dabei von Marina unterstützt, aber der alte Graf, ein Aristokrat voller widersprüchlicher Vorurteile, war in diesem Punkt hoffnungslos dagegen. Er erklärte, dass er Rico um der Ehre des Menschengeschlechts willen lieber ohne Schuhe und Strümpfe sehen würde, als dass er in einer Livree herumlaufen solle, und wenn es nur die Uniform eines Bootsmanns wäre. Als Rico eines Tages die kühne Bemerkung wagte, er habe in Como und Lecco viele Jungen seines Standes gesehen, die sich in ihren blauen Jacken sehr wohl fühlten, war die einzige Antwort, die man ihm gab, dass er ein ungeheuerlicher Esel sei. Marina kleidete ihn daraufhin in einen dunklen, gut geschnittenen Anzug, den der eingebildete Rico anzog und daraufhin vor Freude rot wie ein Flusskrebs wurde und über das ganze Gesicht strahlte; er gewöhnte sich an den feinen Zwirn wie an die schlichten väterlichen Hosen ad usum delphini. Sogar der alte Gärtner schien mit Marinas Ankunft seine Jugend und seine höfischen Eitelkeiten zu erneuern. In den Beeten wuchsen neue Blumen, die Kieswege waren hell und frei von Unkraut. In der Mitte des großen Beetes zwischen dem Gewächshaus und der Einfahrt zum See wurden zu Ehren der jungen Marquise Blumen und Laubpflanzen gepflanzt. Der Gärtner und die übrigen Bediensteten betrachteten Marina als die aufgehende Sonne, und unter ihnen herrschte ein lebhafter Wettbewerb um ihre Gunst. Giovanna stand abseits; sie blickte nicht so weit nach vorne; sie hatte weder Hoffnungen noch Befürchtungen. Sie war ihrem Herrn treu ergeben, respektierte die »Signora Donna Marina« und ging ihren Weg in Ruhe weiter.

  Man kann nicht sagen, dass der Graf ebenfalls erstrahlte, wie Teile seines Schlosses, oder dass er neu erblühte, wie sein Garten. Aber auch er spiegelte einen Hauch von neuem Glanz wider, denn Jugend und Schönheit und Anmut, in einer Person vereint, verbreiten ihre Strahlen nolens volens über ihre ganze unmittelbare Umgebung. Der Graf rasierte sich regelmäßiger, und seine grauen Locken sahen weniger ungepflegt aus.

  Steinegge verhielt sich Marina gegenüber kalt und reserviert. Dieser seltsame Sekretär, der kaum drei Worte Italienisch fehlerfrei schreiben konnte, war gerade einen Monat vor ihr im Schloss angekommen. Der Graf hatte ihn auf Empfehlung des Grafen F. S. von Crema für Übersetzungen aus dem Deutschen und Englischen engagiert, letztere eine Sprache, die Steinegge perfekt beherrschte, da seine Mutter eine englische Lehrerin aus Bath gewesen war. Bei Marinas Ankunft hatte der arme Mann es für seine Pflicht gehalten, sie mit Aufmerksamkeiten zu überhäufen und sich um ihre Unterhaltung zu kümmern. Trotz der Enttäuschungen und Leiden in seinem Leben waren die höfischen Traditionen seiner Jugend nicht ganz zerstört. Als Offizier hatte er tapfer gekämpft; er war ein guter Reiter und ein erfahrener Fechter. Konnte man glauben, dass er sich Marina gegenüber wie ein dummer Sekretär verhielt? Er überhäufte sie mit herrschaftlichen Komplimenten und antiquierten Galanterien; er zitierte Schiller und er trug Goethe vor. Seine Bemühungen waren trotz allem nicht von einem sehr glänzenden Erfolg gekrönt. Marina würdigte die Anstrengungen des Sekretärs lediglich, indem sie mit einem herablassenden Blick oder einer ironischen Bemerkung andeutete, wie wenig sie seine Höflichkeit, seine Versuche, witzig zu sein, seine alte und vertrocknete Person schätzte. Mit einem Wort: Sie machte klar, dass sie, weil es ihr gefiel, dem Grafen gegenüber gefällig zu sein, sich nicht unbedingt jedem gegenüber so verhalten würde. Trotz all der lobenden Worte des Grafen für seinen Sekretär hielt sie ihn weiterhin für einen vulgären Abenteurer. Während ihres Aufenthalts in Paris hatte sie nicht wenige dieser wettergegerbten Gesichter gesehen, und der Typus gefiel ihr nicht im Geringsten. Außerdem verabscheute sie einfach alles, was mit Deutschland zu tun hatte: die Sprache, die Denkweise, die Ideale der Liebe, die Musik, das Volk, das Land, den Namen selbst, alles. Sie pflegte zu sagen, dass sie sich Deutschland als eine große Tabakspfeife vorstellte, einen riesigen, zerbrochenen Meerschaumkopf, mit dem Gesicht eines fetten Spießers, und anstelle des Gehirns eine Masse von feuchtem, rauchendem Tabak. Von dieser ungesunden Masse gingen dichte Rauchwolken aus, dünne blaue Spiralen, die vom Grotesken ins Sentimentale übergingen, kleine Wölkchen, die zu großen würden und einen schließlich überwältigten und in ihren Dämpfen erstickten. Eines Tages, als Steinegge ihr mit großer Beredsamkeit von deutschen Frauenidealen, von Margarete und Charlotte erzählte, antwortete Marina mit kalter, aristokratischer Gleichgültigkeit: »Wissen Sie, wie mir die Deutschen vorkommen?«, und dann erzählte sie das oben erwähnte nette kleine Gleichnis. Währenddessen errötete Steinegges blasses Gesicht bis zu den Haarwurzeln, und seine Augen blitzten wie Feuer. Als Marina geendet hatte, sagte er: »Signora Marchesina, diese alte braune Pfeife hat schon früher Feuer gegeben und wird es wieder tun; in der Zwischenzeit rate ich Ihnen dringend, sie nicht anzufassen, denn sie verbrennt einem die Finger.« Von diesem Tag an hatte Steinegge seine Komplimente und seine poetischen Zitate für sich behalten.

  Marina hatte ihre eigenen Ziele vor Augen, nämlich ihren Onkel für sich zu gewinnen, ihren Einfluss geltend zu machen und sich wenigstens für ein oder zwei Monate nach Paris oder Turin oder Neapel oder in ein anderes Zentrum des Geschmacks und der Mode außerhalb Mailands entführen zu lassen. Sie wollte sich damit begnügen und den Rest dem Glück überlassen. Diesen Plan hatte sie noch am Abend ihrer Ankunft gefasst, nachdem sie mit dem Grafen die Schwerter gekreuzt und gesehen hatte, aus welchem Metall das seinige gefertigt war. Bevor sie sich indessen für diesen Weg entschied, rang sie mit ihrer eigenen hochmütigen Seele, die sich gegen jede Heuchelei auflehnte; denn sie war vor Niedergeschlagenheit und Langeweile zu Tode krank. Nachdem sie die Auswirkungen der schmerzlichen Szene des ersten Abends durch eine ruhige und würdevolle Haltung wiedergutgemacht hatte, begann sie, nacheinander das Schloss, den Garten, die edlen Zypressen, den See, die Berge, das Anwesen zu preisen, wie ein Mensch, der sich an einem neuen Ort niederlässt und sich freundlich an neue Gewohnheiten und eine neue Umgebung gewöhnt. Einen nach dem anderen ließ sie aus ihrem riesigen Korrespondentenkreis fallen, und der Graf zog nicht mehr die Augenbrauen hoch bei den Haufen von monogrammierten, gewölbten, duftenden Briefen, die Rico in den ersten Tagen von der Post brachte. Die Sarkasmen, die ihm in jenen Tagen gelegentlich über Marinas Freunden und Korrespondenten entschlüpften, die an ihren vergangenen Torheiten teilhatten, hätten beinahe ihre Zukunftspläne durchkreuzt; denn ihr kamen Antworten über die Lippen, die die geduldige Arbeit von Monaten in einem Atemzug weggefegt hätten. Ihre geliebten französischen Autoren, Romanciers und Dichter, verließen ihr Zimmer nur heimlich und wenn der Graf sie nicht sehen konnte. Er verachtete alles Französische mit Ausnahme der Weine aus Bordeaux und Burgund aufs Schärfste. Als Republikaner der alten Schule pflegte er zu sagen, dass die Franzosen sich in edle Ideen verlieben, sie ruinieren und beiseite schieben. Er verabscheute sie als Erfinder der Formel »Liberté, égalité, fraternité«, wobei der zweite Ausdruck, wie er sagte, hinter dem ersten lauere, um ihn in den Schmutz zu ziehen. Und da er seine Worte nicht maß, um Verachtung oder Respekt auszudrücken, erklärte er, dass alle französischen Schriftsteller zusammengenommen nicht einmal die Waschrechnung der alten Giovanna wert seien; dass Voltaire ein zügelloser Possenreißer sei, und dass Thiers mit seiner Taktik ein törichter Rhetoriker wie Phormio sei und von Napoleon, wenn er zurückkommen sollte, beleidigt würde, wie der erstere von Hannibal beleidigt wurde. Wenn er von Lamartine sprach, »dieser klimpernden Gitarre, dem Spielzeug einer Republik in ihrer Dekadenz«, kamen ihm einige raue, kräftige piemontesische Ausdrücke in den Sinn, die halb vergessen in seinem Gedächtnis schlummerten und seiner Verachtung nahezu gewaltsam Ausdruck verliehen.

  Bei solchen Gelegenheiten prangerte er hart das Volk, seine Schriftsteller und Dichter an, denn er verabscheute die moderne Poesie und Belletristik in jeder Sprache. »Die Gesellschaft ist krank«, pflegte er zu sagen, »und diese Schwachköpfe von Literaten setzen sie nur unter Äther.« Marina ließ ihn daher nicht in ihre Bücher schauen, aber andererseits unterhielt sie sich mit ihm häufig und offenherzig über das Thema Religion.

  Die religiösen Ansichten des alten Grafen waren ihm völlig eigen; vielleicht fehlte es ihnen an Logik, aber sie waren klar und stark, wie alle seine anderen Ansichten. Er glaubte an Gott und die Unsterblichkeit der Seele und ging von dem Text »gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus bonæ voluntatis« aus und trennte die himmlischen von den weltlichen Angelegenheiten, oder, wie er es ausdrückte, vollzog die Dezentralisierung der Religion. »Wissen Sie«, sagte er einmal zu einem übereifrigen Katholiken, »wissen Sie, dass der Allmächtige den Geburtstag seines Sohnes damit begangen hat, dass er der Menschheit eine Verfassung gegeben hat.« Und dann, um zu zeigen, dass Gott in excelsis in Herrlichkeit regiert, aber nicht in terra, zitierte er kühl Lukrez, als wäre er ein Redakteur der Civiltà Cattolica gewesen. Abschließend erklärte er, dass die Menschheit frei sei, nach den Idealen zu leben, die jeder für sich selbst entwickeln könne.

  Marinas Ansichten waren nicht so klar und präzise. Sie hatte das katholische Ritual instinktiv befolgt, kraft des starken Glaubens, der von Generationen von Vorfahren genährt worden war. Diese kalten Praktiken hatten lange Zeit ausgereicht, um sich für eine Katholikin zu halten. Sie genügten auch, um ihr die Revolution, die ihre Einstellung zum Glauben infolge ihrer vielen Lektüre erschüttert hatte, als etwas Glorreiches und Lebendiges erscheinen zu lassen, verglichen mit dem sterilen Formalismus, den sie bisher praktiziert hatte. Ihr neuer Glaube erschien ihr wie das Zerbrechen der Fesseln des Winters durch die Knospen und Blumen des Frühlings. In ihrem neuen Zuhause vermied sie entschlossen alle äußeren Formen des Gottesdienstes. Ihr Onkel, so stellte sie fest, tat dasselbe, und sie war neugierig, seine Gründe zu erfahren, um sich nach Möglichkeit in ihrer modernen agnostischen Haltung bestätigen zu lassen. Doch der Graf war ihr kein großer Trost; er betrachtete die Religion eher vom historischen als vom philosophischen Standpunkt aus. Er war skeptisch geworden, als er die Übel beobachtete, die aus dem Glaubenskrieg resultierten, und hielt es für eine Tatsache, dass dessen Entwicklung regelmäßig verlaufe und durch ein allgemeines Gesetz von Entstehung und Dekadenz gesteuert werde. Er gab seine Skepsis nicht gerne zu erkennen. Er ging sogar so weit, Marina zu sagen, dass es vielleicht keinen großen Schaden anrichten würde, wenn alle Frauen zur Messe gingen. Sie entgegnete, dass sie, wenn sie zur Messe ginge, von nun an auch mitbeten wolle, dass aber die aktive Heuchelei das Monopol der Männer sei.

  Eine religiöse Gleichheit war ihr genauso zuwider wie ihrem Onkel eine politische. Sie war nicht von Natur aus irreligiös. Aber sie war der Meinung, dass es eine besondere Art von Religion für die Aristokratie geben sollte, eine freiere Religion, ohne Formeln, ohne, wie sie fast glaubte, moralische Sanktionen, oder zumindest mit moralischen Gesetzen, die sich den Umständen anpassen ließen. Eine Religion, in der die Vorstellungen von Gut und Böse durch die weniger vulgären Vorstellungen von schön und hässlich, von gutem und schlechtem Geschmack ersetzt würden. Ein verfeinerter Sinn für Schönheit und Harmonie würde an die Stelle eines Gefühls für moralische Rechtschaffenheit oder des Gewissens treten; die Sinne würden nicht bekämpft, sondern durch die Vernunft und das ästhetische Empfinden kontrolliert werden. Ein Gott! Ja. In der Welt der neuen Jugend und der Schönheit jenseits des Grabes.

  Der Graf verabscheute die Musik, und Marina wusste, dass sie ihr Klavier besser nicht anrührte, wenn er in der Bibliothek war. Sie zögerte nicht, mit ihm über die Malerei zu streiten und ihre uneingeschränkte Bewunderung für Bilder zum Ausdruck zu bringen, von denen er wenig hielt. Marina schwelgte in einem alten Gemälde wie in einem Sessel, aber ihre Bewunderung bezog sich nur auf die Jahrhunderte, in denen die Kunst auf ihrem Höhepunkt war. Die Werke der besten venezianischen Schule ließen ihr Blut schneller durch die Adern fließen und weckten in ihr eine seltsame Flut von Ehrgeiz und vagem Verlangen, die sie selbst nicht erklären konnte. Im Salon des Grafen hing ein herrliches »Damenporträt«, das Palma il Vecchio zugeschrieben wurde. Marinas Augen funkelten, als sie auf dem schelmischen, lachenden Gesicht, auf den schönen Schultern in dem reichen Kleid aus gelbem Brokat ruhten. Bei diesen Gesprächen über die Kunst zeigte der Graf einen höchst versöhnlichen Geist; ja, oft trat ein Blick der Zärtlichkeit in seinen Blick, wenn Marina ihre Lieblingsmaler leidenschaftlich verteidigte; der alte Mann fühlte sich an seine eigene Mutter erinnert und hörte schweigend zu.

  Doch trotz der wachsenden Gunst, die ihr Onkel ihr entgegenbrachte, empfand Marina eine zunehmende Abneigung gegen diesen strengen Mann, der die Literatur, die Künste und alle Raffinesse verachtete und der ihr die Demütigung auferlegt hatte, ihre eigenen Gefühle zumindest teilweise zu verbergen. Sie hatte nichts von einer Heuchlerin an sich und war tausendmal kurz davor, mit dem Bekenntnis herauszuplatzen, dass sie den Grafen nicht ertragen könne und nicht verstehe, dass sie ihm Dankbarkeit, Respekt oder Gehorsam schulden solle. Aber sie blieb ruhig. Mit Mühe unterdrückte sie den aufkommenden Ausbruch, kettete die Saetta los und fuhr los, mal allein, mal mit Rico, machte ihr Boot an einem einsamen Ufer fest und erklomm dann den Berghang mit einem Tempo und einer Energie, die man ihrer schmächtigen Gestalt kaum zugetraut hätte.

  Die Bauern, denen sie begegnete, starrten sie verwundert an. Die Männer und Jungen zogen ihre Mützen vor ihr, die Frauen gingen achtlos an ihr vorbei. Letztere sagten untereinander, dass sie auf der Suche nach den bösen Geistern des Waldes sei, dass sie noch nie einen Fuß in die Kirche gesetzt habe und dass sie zweifellos exkommuniziert worden sei wie die »Verrückte vom Schloss« von einst.

  Wenn Marina ihre Nerven durch derartige heftige Übungen beruhigt hatte, stieg sie wieder zum See hinab, wo die Saetta geduldig auf sie wartete, oft mit Ricos Jacke und Stiefeln in Verwahrung, während dieser fleißige junge Herr barfuß in den benachbarten Wäldchen herumlief, Früchte sammelte, Schlingen für Feldmäuse oder Fallen für Vögel aufstellte, und zwar mit einer Geschicklichkeit, um die ihn alle schelmischen jungen Lausbuben in der Umgebung beneideten.

  Rico war ein seltsamer Junge. Beim Schießen, Angeln, Schwimmen, im Kampf und in der Schule war er ganz vorne mit dabei. Er las mit Begeisterung all die kleinen Bücher, die er als Preise erhielt, darunter den Guerrin Meschino, Anfang und Ende einer Jungenbibliothek. Gelegentlich übte er das Amt des Gemeindeschreibers mit Bravour aus und war bekannt dafür, dass er sich rühmte, sein Latein so gut singen zu können wie »seine Hochwürden, der Pfarrer«, und er hielt sein Haupt erhoben, wenn er in seinem weißen Chorhemd vor der Menge kleiner, ungewaschener Kinder, die sich am Geländer vor dem Hochaltar versammelt hatten, vorbeiging. Seinen Herren gegenüber war er treu ergeben. Er pflegte zu sagen, dass er zuerst Gott liebte, dann den »Schlossherrn«, dann seine Mutter, dann seinen Vater, dann die Schulmeisterin, dann den Pfarrer. Für ihn gab es keinen anderen Adel auf der Welt als den Grafen und Marina. Er sprach immer von ihnen, als ob seine Interessen mit den ihren verbunden wären, und stellte »unser Schloss«, »unseren Garten«, »unser Boot« den anderen Dingen gegenüber, von denen er sprechen hörte. Er war ein regelrechter Schwätzer; ob er nun spielte, arbeitete oder aß, er redete und lachte immer, außer in Gegenwart des Grafen, wo er sich in Schweigen hüllte. Er kannte den Klatsch und Tratsch des Landes und besaß einen unerschöpflichen Fundus an Geschichten und Legenden. Marina erkundigte sich oft bei ihm nach den Geschichten über die verrückte Schlossherrin. Er erzählte sie in tausend Variationen, in die er seine eigenen kapriziösen und poetischen Fantasien einflocht, vor allem bei der letzten Katastrophe des Dramas. Eines Tages verabschiedete sich die Heldin der Tragödie insalutato hospite[11] und verschwand auf direktem Weg in die Wohnstätte des Bösen. An einem anderen Tag ließ ihr Mann sie in den Brunnen von Acquafonda im Val Malombra hinabstürzen, wie die Landbevölkerung eine verlassene Schlucht zwischen den Bergen gegenüber dem Schloss nannte; Marina pflegte es ihr letztes verbliebenes Lehen zu nennen. Das Lieblingsfinale des jugendlichen Poeten war jedoch dieses: Die unglückliche Gefangene kam um Mitternacht aus ihrem Gefängnis, umhüllt von einem Mondstrahl, und löste sich in Luft auf.

  Marina erfreute sich an diesen Erzählungen und an dem Klatsch und Tratsch, den der Junge ihr mit einer außergewöhnlichen Mischung aus Bosheit und Einfallsreichtum erzählte. Sie hatte ein Jahr auf dem Schloss verbracht, und es war noch keine Rede davon, dass sich jemals etwas ändern würde. Ihre Gesundheit begann darunter zu leiden. Nervöse Anfälle, die zwar nicht schwerwiegend waren, aber häufig auftraten, begannen sich bemerkbar zu machen. Sie beschloss sofort, aus diesen Anfällen alsbald Profit zu ziehen; vorerst war ihr jede Ablenkung willkommen, selbst die, die ihr Ricos Geplapper verschaffte.

  So brach der April 1863 an, und mit ihm, im ruhigen Glanz des Sonnenuntergangs, ein düsterer Abend für Marina.

  Im Westen glühten große Wolkenmassen in der untergehenden Sonne, die nur durch die dünne, dunkle Linie der Hügel von ihren Spiegelungen im See getrennt wurden; die grünen Hügel gegenüber dem Schloss leuchteten im Sonnenlicht, ebenso wie die unzugänglichen Gipfel der Alpe dei Fiori. An ihrem Fuße, fast schon im Schatten, war nur noch ein schwaches, weiches Licht, ein Überbleibsel der untergehenden Sonne, vestigia risus[12]; durch jedes kleine Tal wehte ein Luftzug, der von den Düften des Frühlings erfüllt war. In der klaren Atmosphäre läuteten festlich die Glocken von R… Vor dem großen schwarzen Haupttor der Pfarrkirche, zwischen ihr und dem Pfarrhaus, versammelte sich auf der Ostseite des Sees ein sich langsam bewegender Strom von Menschen. Unter ihnen herrschte ein Durcheinander und ein Lärm, der dem einer Hühnerschar auf einem Bauernhof oder dem junger Gänse glich, die sich durch ein frisch geöffnetes Tor zu ihrem Futterplatz kämpfen. Die Menge drängte und schrie um die Verkäufer von Kuchen und Süßigkeiten herum, drängte und schrie um die Händler von Trompeten und Pfennigpfeifen, die hin und her schlenderten und in der Menge musizierten. Unter den Walnussbäumen und zwischen den großen Lorbeerbüschen in der Nähe der Kirche wurde lautstark gegessen und getrunken. Etwas abseits der Menge versammelten sich alle Schönheiten von R… und der Umgegend; Mütter und Töchter, lächelnd und elegant gekleidet; stattliche Matronen in schwarzer Seide mit goldenen Ketten, goldenen Ohrringen und goldenen Haarnadeln; ernste und bescheidene Mädchen, deren Hüte und Bänder jedem jungen Mann den Kopf verdrehen würden. Die Priester schritten mit geschwellter Brust und geröteten Gesichtern, den breitkrempigen Hut auf dem Hinterkopf und die Zigarre im Mund, gemächlich durch die Menge. Eine Schar frecher Buben war durch die Glockentür in die Kirche geschlüpft und machte sich daran, wild an den Seilen der drei Glocken zu zerren, die nun wie verrückt, ohne Maß und Anstand läuteten, bis der Mesner mit Tadel und Züchtigung über die jungen Schurken herfiel. Als sie in Scharen durch die Tür flohen, entließ er sie mit einem herzhaften, kollektiven Tritt, schlug wütend gegen die Tür und verriegelte sie. Rico, der mit seiner Pfeife zwischen den Lippen in der Nähe stand, unterstützte – ich muss es leider sagen – das selbstherrliche Vorgehen der kirchlichen Autoritäten und stürzte sich auf die Verfolgung der Eindringlinge, wobei er rief: »Wartet, bis ich euch erwische! Wartet, bis ich euch erwische!« Niemand hielt es jedoch für angebracht, auf ihn zu warten, und er stürmte wild vorwärts und geriet dem Priester eines Nachbardorfes zwischen die Beine. Der wütende Geistliche nannte ihn »einen verfluchten Esel«, schüttelte ihn kräftig durch und verpasste ihm obendrein einen kräftigen Klaps auf den Kopf. Der arme Rico zog sich niedergeschlagen zurück und wandte sich den Musikern der Kapelle von V… zu, die sich nach ihrem hinreißenden Spiel in der Kirche an einem Tisch niedergelassen hatte, um eine kleine Erfrischung zu sich zu nehmen. Der Junge witterte etwas im Wind und erfuhr aus dem, was er hörte, dass in Kürze eine musikalische Promenade auf dem See stattfinden sollte. Sofort kam er auf die Idee, seine Herrin zu fragen, ob sie mit der Saetta hinausfahren und sich das Spektakel ansehen wolle. Schnell wie ein Hase rannte er los, sprang über die niedrige Mauer zwischen Pfarrhaus und Park und war auf dem Weg zum Schloss schnell zwischen den Bäumen verschwunden.

  Marina ging an diesem Abend im Garten an der steinernen Balustrade über dem See spazieren, in Begleitung eines kleinen Mannes in einem langen dunklen Mantel, mit großen Füßen und einem unbeholfenen Gang, der nicht wusste, was er mit seinen Händen tun sollte, und der in regelmäßigen Abständen lächelte. Es war der arme kleine Doktor von R…, allgemein bekannt als der Maler, weil er die Schwäche hatte, sich seinen Bart zu färben.

  »Wie schade, Doktor«, sagte Marina, die sich über das Mauerwerk lehnte und den Sonnenuntergang betrachtete, »wie schade, dass diese Luft mich so unwohl fühlen lässt. Wie übel ist es von Ihnen, dass Sie mir nicht etwas Frisches verschaffen, das mir gut tut.«

  Der Maler stieß einen schweren Seufzer aus, schlug die Hände zusammen, legte den Kopf auf die Seite und sagte, mit seinem gewöhnlichen professionellen Lächeln:

  »Wenn ich könnte, Signora Marchesina, wenn ich könnte.«

  Das war alles, was er sagte.

  »Nun, denken Sie doch mal nach. Könnten Sie mir nicht ein kleines Haus aus Stahl und Glas bauen, wie sie es für die Palmen und Orchideen machen, und es dann mit schöner, milder, warmer Luft füllen? Warum sprechen Sie nicht, Doktor? Sagen Sie mir, wenn Sie mir dieses Häuschen nicht bauen, was wird dann mit meinem Herzen und meinen Nerven geschehen?«

  »Das kann man nicht sagen, meine Liebe, das kann man nicht sagen; es kann viel Unruhe entstehen, besonders mit dem Herzen. (Wenn ich nicht so ein Esel wäre, dachte der Maler, könnte ich hier etwas Gefälliges sagen.) Ja, und jetzt, wo ich Sie ansehe, ist Ihre Herztätigkeit, ah, ein wenig schwach, ein wenig zu empfindlich.«

  »Für die Luft?« fragte Marina.

  »Für die Luft«, antwortete der arme kleine Mann, indem er in die Falle tappte; »und in einem Gebirgsland kann man oft Herzklopfen bekommen, das, wenn es häufig wiederkehrt und heftig wird, in einer organischen Krankheit endet, die jederzeit in den Abgrund führen kann!«

  »Wie freundlich Sie sind, mein lieber Doktor. Und die Nerven?«

  »Natürlich. Da sind auch noch die Nerven. Nun, die Nerven, auf die diese Luft ständig einwirkt, wollen sozusagen eine Revolution herbeiführen. Sie wollen das Kommando übernehmen und wie Tyrannen handeln. Verstehen Sie, was ich meine? Die Luft hier eignet sich sehr gut für drei oder vier Monate im Jahr, aber nicht für mehr!«

  »So stehen die Dinge also, Herr Doktor?«

  »Ja, so ist es.«

  »Ich darf Sie auf unbedingt bitten«, sagte Marina mit ernster Miene, »auf keinen Fall meinem Onkel zu wiederholen, was Sie mir gesagt haben. Er würde denken, dass ich mich nach einer Veränderung sehne. Ich hingegen würde dieses Opfer niemals von ihm verlangen, mein lieber Doktor; ich werde lieber weiterhin das Gift trinken, das die alte Mutter Natur destilliert hat. Ich bin weder alt noch hässlich, und ich habe auch nicht den Wunsch, es zu werden. Wollen Sie denn alt werden, Herr Doktor?«

  Wie ein mit englischer Minze gewürztes Bonbon, das, wenn man es auf die Zungenspitze legt, ein Gefühl von Hitze oder Kälte auslöst, von dem man nicht genau weiß, was davon es ist, so drangen die letzte unerwartete Bemerkung Marinas und der Blick, der sie begleitete, in das Wesen des unglücklichen Malers ein, so dass er sich gleichzeitig kalt und heiß fühlte, brüskiert und zu einem kühnen Vorstoß angestachelt.

  Obwohl er alt und hässlich war, hatte er ein amouröses Temperament, neigte zu wohlbedachten galanten ländlichen Stückchen und war sogar zu Unternehmungen im Stile Don Quichotes fähig. Er bildete sich ein, in Fanny verliebt zu sein; ein exquisiter Genuss für sie! Aber dieses Kompliment von Marina, von einer Göttin, zu der er nie den Blick zu erheben gewagt hatte, brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Er bemerkte nicht das leise Lächeln, das in ihren Mundwinkeln lauerte. Er sah auch nicht den Grafen, der langsam auf sie zuging, den Kopf nach vorne gebeugt, die Hände hinter dem Rücken verschränkt und den Mantel offen im Wind flatternd.

  »Was steht da auf dem Kies geschrieben, Onkel?« erkundigte sich Marina mit einem Lächeln.

  »Da steht geschrieben, dass du zu weit gegangen bist und dass unser teuflischer Doktor dir heftig den Hof macht. Ist das nicht so, Doktor? Gemütlich, den Hut wieder auf! Nun, wie finden Sie meine Nichte?«

  »Fast ausgezeichnet«, unterbrach diese. »Erzählen Sie meinem Onkel alles in Ihrer gelehrten Sprache, Herr Doktor. Was mich betrifft, so kann ich die schrecklichen Diskurse nicht ertragen und wünsche Ihnen einen guten Abend.«

  Mit diesen Worten reichte Marina dem Doktor eine zart duftende, schön geformte, fast durchsichtige weiße Hand, die er schweigend annahm, und wandte sich dann dem Schloss zu. Marina hatte ein seltsames Leuchten in ihren Augen. Sie war sich sicher, dass der Arzt dem Grafen die Notwendigkeit darlegen würde, sie an die frische Luft zu bringen, und dass er auch ihre heldenhafte Selbstaufopferung erwähnen würde, mit der sie sich bereit erklärt hatte, lieber eine ganze Legion von Krankheiten zu ertragen, als von ihrem Onkel Opfer zu verlangen. Darauf gründete sie viele Hoffnungen. Sie wollte gerade ins Haus gehen, als Rico ganz außer Atem vor ihr auftauchte, ihr eilig seine glänzende Idee unterbreitete, seine Antwort erhielt und in den Vorraum eilte, mit Kissen und Tüchern beladen wieder auftauchte und wie der Blitz zum Bootshaus ging, langsam gefolgt von Marina.

  Der Abend war sehr angenehm, und die kleine Saetta glitt sanft über das klare Wasser. Rico hatte seinen Atem wiedergefunden, und der scharfe, schwarze Bug schien durch die Wellen zu fliegen. Von Zeit zu Zeit hielt der Ruderer an, um in Richtung des Dorfes R… zu schauen. Die Boote kamen nicht, aber aus der Ferne hörte man Musik, die mal lauter, mal leiser wurde. Die Musikkapelle hatte zweifellos auf dem Marktplatz Halt gemacht, während die Burschen und Mädchen tanzten. Rico wollte ans Land rudern, aber Marina befahl ihm, sich fern zu halten, weit weg vom Ufer. Er begann eine kindliche Lobrede auf die Musikkapelle, auf den berühmten Künstler, der in Como studiert hatte, auf das andere Wunderkind, das in Lecco gespielt hatte, auf ihre schönen Instrumente. Donna Marina sagte ihm, er solle still sein. Er und still?

  »Jetzt spielen sie, sie kommen; jetzt sind sie da! Nein, sie kommen noch nicht; jetzt gehen sie an Bord; ach! Lichter. Es sind Laternen, es sind chinesische Laternen! Ja, jetzt kommen sie! Hört die Musik, hört!«

  »Rudere«, sagte Marina, »der Musik entgegen!«

  Der Zug wurde von zwei Booten angeführt, die fröhlich beleuchtet und voll mit Musikern besetzt waren, die alle aufrecht standen und mit aufgeblähten Wangen auf Flöten, Trompeten und Klarinetten spielten; sie standen alle in einer Reihe und ließen ihre Musik in schmetternden Tönen erklingen. Dann folgten die gewöhnlichen Boote mit dem Publikum. Am Ende jeder Melodie hört man von diesen ein wirres Durcheinander von Lärmen, Lobeserhebungen auf die Musik, Anweisungen für die Ruderer, Hinweise an die Steuermänner, Rufe an diesen und jenen, Schreie in jeder Note und jeder Tonart. Die Flottille bewegt sich langsam durch die dunklen Schatten des Sees vorwärts und fährt vor Marina vorbei.

  Die Musik wechselt zu einem Potpourri populärer lombardischer Lieder, und all die guten Leute in den Booten fühlen, wie ihr Blut von einer warmen Glut des Stolzes und der Leidenschaft aufgewühlt wird. Es ist ihre Liebe, ihre Freude, ihr flüchtiges Glück, das gesungen wird, es ist die Musik, die, aus ihrem eigenen Leben geboren, so edel zwischen ihren geliebten Hügeln erklingt. Die Musikanten zeigen einen ungewohnten Schwung und ein Feuer, die Ruder werden mit einem schweren Platschen heruntergelassen, die alten Boote springen vorwärts. Die ganze Gesellschaft singt gemeinsam:

  L’ è sett’ anni che son maridada

  Perchè s’era la bella blondin.

  Rudert kräftig, Kameraden! Sogar der alte Bootsmann dort am Heck kann sich an die Tage erinnern, als er noch jung war, und er beugt sich jetzt mit seiner alten, zitternden Stimme über sein Ruder:

  Passeggiando per Milano

  L’era un giorno ch’el pioveva

  La mia bella la piangeva

  Per vedermi andar soldá.

  Sing weiter, sing weiter, alter Bootsmann. Lege in dein Lied die ganze Kraft deiner Stimme, das ganze Feuer deines Herzens. Hast du nicht auch, als du jung und schön warst, zwei weiche und liebevolle Arme um deinen Hals gespürt?

  Rico ließ sich von der allgemeinen Begeisterung mitreißen und ließ, seine besonderen Pflichten vergessend, seine stählernen Lungen doppelt arbeiten und ruderte und sang gleichzeitig:

  O che pena, oh che dolore

  Che brutta bestia che l’è l’amore!

  Es rührt sich kein Lüftchen. An den bewaldeten Berghängen lauscht jeder Grashalm, jedes frische junge Blatt regungslos den fernen Tönen der Musik; in den Pappeln auf den Wiesen hören die Nachtigallen den Gesang; im Schimmer der Fackeln und Laternen steigen große Fische erstaunt nach oben; die glatte, ebene Oberfläche des Sees bebt leicht unter den leuchtenden Spuren des Bootszuges. An diesem Abend schadete die Bergluft Marina nicht. Sie hätte vielleicht den Canal Grande in Venedig oder einen Abendspaziergang in Bellagio vorgezogen, wo der köstliche Duft der Luft an sich schon eine Ekstase bedeutet. Doch der poetische Charme dieses Aprilabends am See entging ihr nicht, ebenso wenig wie die schlichte Schönheit der Balladen, die die Leute sangen. Sie war sich auch bewusst, dass sie vielleicht schon bald den See und die Berge hinter sich lassen würde; die Zukunft war voller ungewisser Hoffnungen, und sie betrachtete die Gegenwart in einem nicht unfreundlichen Geist. Die Musik und die rustikale Szene, die sie vor sich sah, erschienen Marina wie eine seltene Delikatesse, ihrem kultivierten und neugierigen Gaumen willkommen. In einem ähnlichen Geist hätte sie eine flämische Landschaft oder ein Air von Cimarosa bewundert.

  Als die Musik und der Gesang langsam in der Ferne verklangen und die Saetta sich auf das Schloss zubewegte, versenkte der Eindruck dieses Abends allmählich in ihr Gedächtnis, das gerade unter dem Einfluss eines üppigen frühlingshaften Schmachtens stand. Aber sie empfand auch ein seltsames Gefühl des Schreckens, das jenen flüchtigen Ängsten ähnelte, die uns gelegentlich überfallen, dann verschwinden und die wir sogleich vergessen; in diesem Fall stellten sie sich aber später als geflügelte Boten des bevorstehenden Unglücks heraus.

  Die Dorfuhr in R… schlug neun. Das Geräusch kam ihr anders vor als sonst. Wie konnte das sein? Sie lauschte erneut. Da fiel ihr ein, dass sie schon einmal an der gleichen Stelle und zur gleichen Stunde am See gewesen war, die Uhr schlagen hörte und einem ähnlichen Eindruck erlegen war. Aber wann sollte das gewesen sein?

  Es war ihr schon oft passiert, vor allem in ihrer Jugend, dass sie von ähnlichen blitzartigen Reproduktionen von Umständen überrascht wurde, dass derselbe Gedanke, der ihr einmal gekommen war, wieder auftauchte, ohne dass sie sich an den ursprünglichen Anlass erinnern konnte. Sie hatte wenigen Menschen davon erzählt; ihr Vater zuckte mit den Schultern und sagte ihr, sie solle sich nicht um solche dummen Kleinigkeiten kümmern. Miss Sarah hatte gesagt: »Wirklich?« Ihre Freundinnen versicherten ihr, dass ihnen dasselbe jeden Tag passierte. Marina behielt die Sache also für die Zukunft bei sich, aber sie dachte trotzdem darüber nach.

  Diese Erinnerungsblitze hatten sich bisher auf unbedeutende Begebenheiten bezogen. Deshalb war sie im Zweifel, ob es sich um echte Erinnerungen oder nur um Halluzinationen handelte. Dieses Mal war es nicht so. Sie dachte immer wieder darüber nach und war sich sicher, dass sie um diese Zeit noch nie auf dem See gewesen war. Es war also eine Halluzination.

  Als sie das Schloss erreichte, hatte sich der Graf bereits zur Ruhe begeben. Marina schritt einige Minuten auf der Loggia auf und ab, dann ging sie in ihre Zimmer, nahm ein Buch zur Hand, warf es weg, nahm ein anderes zur Hand, legte es hin, begann einen Brief zu schreiben, zerriss ihn, nahm ihre beiden Ringe ab, warf sie auf die abgesenkte Klappe des altmodischen Schreibschranks, die ihr als Schreibtisch diente, und ging zum Klavier. Sie spielte eines ihrer Lieblingsstücke, die große Szene mit der Beschwörung der Mönche in »Roberto«. Opernmusik war die einzige Musik, die Marina überhaupt verstand und spielte.

  Sie spielte jetzt, als ob die Sehnsüchte der geisterhaften Sünder in sie eingedrungen wären, gewaltsamer als sonst. An der Stelle der Versuchung brach sie ab, sie konnte einfach nicht weiterspielen. Das innere Feuer in ihr war zu stark für sie, schien sie zu überwältigen und zu ersticken. Sie stützte ihren Kopf auf das Lesepult, selbst das schien sie zu verbrennen. Marina sprang auf und blickte hinaus in die Dunkelheit. Die edle Musik klang noch immer durch die Luft, sie schien sie zu atmen, sie in sich aufzunehmen.

  Schließlich fiel ihr Blick auf den Boden zu ihren Füßen und fiel zufällig auf einen glitzernden Gegenstand, den sie nun fast unbewusst anstarrte, er schien sie zu faszinieren. Sie bückte sich und hob ihn auf. Es war einer der Ringe, die sie auf das Schreibpult geworfen hatte. Sie suchte nach dem anderen. Er war von dem Pult verschwunden, auf das sie ihn gelegt hatte. Er lag weder auf dem Schreibtisch, noch auf dem Boden. Marina fing an, sich zu ärgern und tastete unter der Kommode nach ihm. Er war nicht da. Als sie ihre Hand in das Innere des Schreibtisches schob, stieß sie in einem kleinen Zwischenraum zwischen zwei kleinen Schubladen eine kleine Vertiefung, die gerade groß genug war, um ihren Finger hineinzustecken, und dort erfühlte sie ihren Ring. Da sie nicht mehr als einen Finger einführen konnte, versuchte sie, den Ring anzuheben, indem sie ihn zwischen ihren Finger und das Holz drückte. Zu ihrem Erstaunen blieb er dort, wo er war, und schien von einem kleinen Haken festgehalten zu werden.

  Während Marina sich bemühte, diesen Widerstand zu überwinden, hörte sie plötzlich das Klicken einer Feder, und das Holz, auf dem ihre Hand ruhte, fiel plötzlich einige Zentimeter tiefer. Der Ring fiel mit, und Marina zog vor Erstaunen hastig ihre Hand zurück, stellte dann aber beim erneuten Betasten fest, dass die Hand am Boden der Geheimschublade in ein anderes Behältnis eindrang, in dem verschiedene Gegenstände verborgen waren.

  Sie holte einen nach dem anderen heraus. Es handelte sich um ein Gebetbuch, einen winzigen, mit Silber umrahmten Spiegel, eine mit einem schwarzen Seidenband gebundene Locke von blonden Haaren und einen Handschuh.

  Marina untersuchte all diese Dinge im Schein der Kerze immer wieder und mit zunehmendem Erstaunen. Das Haar war sehr weich und fein wie das eines Kindes; der Handschuh war ein einknöpfiger Handschuh von sehr geringer Größe; er schien noch den Geist der zarten Hand zu atmen, die ihn trug; er sah aus wie ein lebendiges Ding, so gut war er erhalten. Wem hatten diese Reliquien gehört? Welche Romanze oder welcher verborgene Plan hatte dazu geführt, dass sie so heimlich aufbewahrt wurden? Marina tastete erneut in dem geheimnisvollen Hohlraum, in der Hoffnung, ein aufklärendes Schriftstück zu finden, aber ohne Erfolg. Dann betrachtete sie erneut die gefundenen Gegenstände. Es schien ihr, als ob jeder einzelne von ihnen zu ihr sprechen und ihr seine Geheimnisse mitteilen wollte. Als sie schließlich den Spiegel drehte und wendete, bemerkte sie einige Zeichen, die mit einem Diamanten eingeritzt waren, Buchstaben und Zahlen, von einer unsicheren Hand gezeichnet. Mit viel Geduld gelang es ihr, die folgende knappe Inschrift zu entziffern:

  Ich – 2. Mai 1802.

  Ein schwaches und fernes Licht schien in Marinas Erinnerung aufzublitzen – 1802! War das nicht das Jahr, in dem die verrückte Gefangene im Palast eingesperrt war? Vielleicht hatte sie diese Worte geschrieben, vielleicht waren der Handschuh und die Haarlocke von ihr.

  Aber wer hatte das alles versteckt?

  Marina nahm, fast ohne zu wissen, was sie vorhatte, das Gebetbuch zur Hand und begann die Seiten umzublättern.

  Ein Blatt Papier fiel heraus, mehrfach gefaltet und mit einer gelben, verblassten Schrift versehen. Sie öffnete es auf und las Folgendes:

  Memorandum

  2. Mai 1802.

  Dass ich mich nur erinnern kann, großer Himmel! Wie sonst könnte ich sonst ein zweites Leben beginnen? Ich habe die Heilige Jungfrau und die Heilige Cäcilie gebeten, mir den Namen zu offenbaren, unter dem ich dann in die Öffentlichkeit treten könnte. Sie haben mein Gebet nicht erhört. Dennoch, wie auch immer dein Name sein mag, du, die du diese Worte gefunden hast und liest, erkennst, dass in dir mein eigener unglücklicher Geist wohnt. Bevor du geboren wurdest, hattest du unter dem Namen Cecilia unermessliche Leiden erlitten, SO VIELE, SO VIELE (diese letzten Worte wurden zehnmal in großen Buchstaben wiederholt).

  Erinnere dich an Marina Cecilia Verrega di Camogli, die unglückliche Frau von Emanuele dʼOrmengo. Erinnere dich an die Nacht des letzten Januars 1797 in Genua, in der Villa Brignole; erinnere dich an das blasse Gesicht mit dem Leberfleck auf der rechten Wange deiner geheiligten Tante, Schwester Pellegrina Concetta.

  Erinnere dich an den Namen Renato, die rot-blaue Uniform, die Epauletten, die goldene Stickerei und die weiße Rose auf dem Doria-Ball.

  Erinnere dich an die große schwarze Kutsche, den Schnee und die Frau in Busalla, die versprach, für mich zu beten.

  Erinnere dich an die Vision, die ich in diesem Zimmer zwei Stunden nach Mitternacht hatte, an die Worte im Glanz des Feuers an den Wänden, Worte in einer unbekannten Sprache, die mir jedoch in einem Punkt unmissverständlich waren: Ich entnahm ihnen den Trost einer himmlischen Verheißung. Ich kann diese Worte nicht wiederholen, ich kann nur ihren Sinn wiedergeben. Sie sagten, dass ich neu geboren werden sollte, dass ich hier zwischen diesen Mauern wieder leben sollte, dass ich hier gerächt werden sollte, dass ich hier Renato wieder lieben und von ihm geliebt werden sollte; sie besagten noch etwas anderes, dunkel, unverständlich, unleserlich, vielleicht den Namen, den er dann tragen wird.

  Ich würde gern die Geschichte meines Lebens schreiben, aber die Kraft fehlt mir; die Hinweise, die ich gegeben habe, sollen genügen.

  Wechsle mit mir den Namen. Lass mich als Cecilia zurückkehren, lass ihn mich unter diesem Namen lieben.

  Dieses Schreibpult gehörte meiner Mutter; niemand kennt das Geheimnis. Ich lege den silberbeschlagenen Spiegel hinein, den meine Mutter in Paris von Cagliostro erhalten hat. Ich habe mich darin lange und starr angeschaut; denn der Spiegel behält die Züge der letzten Person, die sich darin betrachtet. Ich habe das Datum mit meinem Diamantring eingraviert.

  Das ist eine Locke von meinem Haar. Erinnerst du dich nicht daran? Denke nur. Es ist seltsam, dass ich zu dir spreche, als wärst du nicht ich! Wie weich und fein mein Haar ist. Es wird ohne einen Kuss oder eine Liebkosung begraben werden. Wie schön blond es ist. Es wird begraben werden.

  Und du auch, meine kleine weiße Hand. Ich lege einen Handschuh neben mein Haar, um mich an dich zu erinnern, kleine Hand. Beachte, dass der Daumen des Handschuhs ein wenig zu kurz für mich ist. Wer weiß, ob ich jemals eine so feine und weiche Hand haben werde? Ein Kuss, und leb wohl.

  Ich habe nur noch ein paar Tage zu leben. Es ist der Abend des 2. Mai 1802. Ich weiß nicht, wie spät es ist, denn ich habe keine Uhr.

  Die Fenster sind weit geöffnet, und das ist es, was ich fühle. Eine weiche, milde Luft und ein grünblauer Himmel, der angenehm zu betrachten ist. Und die Stimmen des Sees und die Glocken und diese heißen Tränen von mir, ist es möglich, dass du dich nicht daran erinnerst?

  Meine Seele, halte dich an diese Tatsache. Graf Emanuele dʼOrmengo und seine Mutter sind meine Mörder. Jeder Stein in diesem Haus hasst mich. Niemand hat Mitleid mit mir. Und das alles für eine Blume, ein Lächeln, eine Verleumdung! Aber jetzt nicht mehr. Denn jetzt gehöre ich mit Herz und Verstand ihm, ganz ihm.

  Fünf Jahre und vier Monate habe ich hier verbracht, ohne ein Wort von ihnen zu mir oder von mir zu ihnen. Wenn ich auf den Friedhof getragen werde, werden sie vielleicht auch kommen. Sie werden in Trauer sein, mit ernsten Gesichtern, und sie werden die Responsorien singen: »Lux perpetua luceat ei.« Ach, könnte ich doch in diesem Augenblick von meiner Bahre aufstehen und sprechen.

  Mutter! Vater! Seid Ihr wirklich tot und unfähig, mich zu verteidigen? Ach, Schurke von dʼOrmengo, Schurke, Schurke! Sie sind wenigstens frei von Leiden.

  Lass mich hier einen Augenblick innehalten. Meine Gedanken gehorchen mir nicht, sie bewegen sich in einem Wirbel, sie drängen sich alle hier, mitten auf meiner Stirn, in einem wilden Wirrwarr zusammen, von dem es keine Erlösung gibt.

  Lebe wohl, o Sonne, bis wir uns wiedersehen!

  Schwarze Tür, schwarze Tür, es ist noch nicht Zeit zu öffnen. #Lass mich ruhig sein. Ein paar Regeln für diesen Tag.

  Wenn ich im zweiten Leben dieses Manuskript gefunden und gelesen habe, werde ich mich sofort hinknien und Gott danken; dann werde ich mein Haar mit der Locke vergleichen, die ich hier hingelegt habe, den Handschuh anziehen und mein Bild im Spiegel betrachten, dann werde ich das Glas in Scherben schlagen, denn der Spiegel muss erneuert werden, bevor er mir wieder dienen kann. Dann werde ich alles in die geheime Schublade legen. Danach muss die Feder gedrückt werden, damit alles wieder an seinen Platz kommt.

  Setze dein ganzes Vertrauen in die göttliche Verheißung; den Rest überlasse Gott.

  Seien es Söhne, Neffen, Vettern; die Rache wird für alle gut sein. Warte hier auf sie, hier.

  Cecilia.

  Marina las das Manuskript eifrig und verstand es nicht.

  Sie las es noch einmal. Bei der Stelle: »Du, die du diese Worte gefunden hast und liest, erkenne, dass in dir mein eigener unglücklicher Geist wohnt«, hielt sie inne. Sie hatte sie zunächst nicht bemerkt. Ihr Blick ruhte auf diesen Worten, und ihre Hände zitterten, als sie das Manuskript hielten, aber nur einen Moment lang. Sie las weiter, und die weißen, zitternden Hände schienen zu Stein zu werden.

  Als sie zu den Worten »Ich werde mich sofort hinknien und Gott danken« kam, faltete sie das Papier und hielt es mit dem Zeigefinger der rechten Hand fest, während sie mit leicht gesenktem Kopf wie in Gedanken verharrte.

  Dann kehrte sie zu dem Manuskript zurück und las es zum dritten Mal. Nun legte sie es weg und nahm die Haarlocke auf. Ihre Hände bewegten sich langsam, ihr nervöses Zittern war verschwunden. Ihr Gesicht war marmoriert, es zeigte weder Unglauben, noch Glauben, noch Mitleid, noch Angst, noch Verwunderung.

  Ein schwerer Schritt ertönte auf dem Gang. Marina verwandelte sich plötzlich, ihre Augen blitzten, das heiße Blut schoss ihr ins Gesicht, sie schloss den Schreibtisch mit entschlossener Kraft und schritt zur Tür.

  Es war Fanny, die einen Schritt wie ein Kürassier hatte.

  »Geh weg«, sagte Marina.

  »Ah, Signora! Die Heiligen beschützen uns! Wie seltsam Sie aussehen. Was ist denn passiert?«

  »Nichts, ich brauche dich heute Abend nicht. Du kannst zu Bett gehen«, wiederholte Marina mit ruhigerer Stimme und besserem Benehmen. Fanny zog sich zurück. Marina lauschte auf ihre Schritte, bis sie sie die Treppe hinuntergehen hörte. Dann kehrte sie zum Skriptorium zurück.

  Aber sie zögerte, es wieder zu öffnen, und betrachtete die merkwürdige Schnitzerei, die allegorischen Figuren aus Elfenbein, die in das Ebenholz eingelegt waren und die ihr in diesem Moment wie Gespenster vorkamen, die aus einem schwarzen Strom des Hades auftauchten.

  Sie beschloss dennoch, das Schreibpult zu öffnen.

  Sie schreckte zurück; sie hatte den Deckel zu hastig heruntergeklappt und der kleine Spiegel war in Stücke zerbrochen, wie Cecilia es sich gewünscht hatte. Marina las noch einmal die letzte Seite des Manuskripts, löste ihr eigenes Haar und verglich eine Strähne davon mit der von Cecilia; die Lebenden und die Toten waren sich in keiner Weise ähnlich.

  Sie nahm den Handschuh in die Hand. Wie kalt er sich anfühlte! Er ließ sie frösteln. Nein, nicht einmal der Handschuh passte. Er war zu klein.

  Marina legte das Manuskript, das Buch, den Handschuh, die Haarlocke, den silbernen Rahmen und die zerbrochenen Teile des Spiegels in die geheime Schublade zurück und drückte fest auf den kleinen Knauf. Die Feder rastete ein, und das Holzwerk sprang zurück an seinen Platz.

  Dann kniete Marina nieder, legte ihre Arme auf den Schreibtisch und verbarg ihr Gesicht. Die Kerze, die über ihrem Kopf brannte, beleuchtete mit einem goldenen Schimmer die Strähnen ihres Haares und schien der einzige lebendige Gegenstand im Raum zu sein. Die Flamme hob und senkte sich auf seltsame Weise, als wolle sie zu Marina hinabsteigen und ihr zuflüstern: »Was ist mit dir?« Aber selbst wenn der Lichtgeist auf diese Weise in das kleine weiße Ohr gesprochen hätte, wäre keine Antwort gekommen, denn die niederkniende Gestalt war sprach- und besinnungslos; ihr Herz schlug kaum, und das Blut regte sich kaum in ihren Adern. Allein ihr starker Wille, ihre mächtige Intelligenz kämpften in der düsteren Stille des Zimmers mit dem grässlichen Gespenst, das sich ihres jungen Lebens bemächtigt hatte und nun versuchte, ihr Blut zu vergiften, ihre Gestalt einzukreisen und ihren Körper und ihre Seele zu verzehren, um ihr Wesen durch sein eigenes zu ersetzen. Zu anderen Zeiten hätte Marinas weltliche Skepsis sie daran gehindert, sich von einem Gespenst aus der anderen Welt auch nur ansprechen zu lassen; aber dieser Schleier der Skepsis, der normalerweise ihre Gedanken verdeckte wie ein Unkrautwuchs auf einem stehenden Teich, war durch die seltsame Seelenpein, in die sie bei ihrer Rückkehr ins Schloss gestürzt worden war, zerrissen und zerstreut worden.

  Ihr erster Eindruck, als sie die seltsame Wahnidee des Manuskripts und die dort geäußerten Wünsche verstand, war ein Gefühl des Schreckens gewesen. Dieses Gefühl überwand sie mit Willenskraft und war entschlossen, jeden Umstand einer kalten Prüfung zu unterziehen und ihn gründlich zu erfassen. Als sie sich einer tiefen Meditation über das Gelesene hingab, schien sie in ihrem Inneren eine gebieterische Stimme zu hören, die sagte: »Nein, es ist nicht wahr.«

  Und dann begann sie, an dieser Stimme zu zweifeln, und die Stimme verstummte. Wenn die Äußerung der Stimme Gewicht haben sollte, musste sie eine Schlussfolgerung aus gewichtigen Argumenten darstellen, die ihr mit der Schnelligkeit eines Blitzes durch den Kopf gehen mussten. Es war notwendig, den mentalen Prozess von neuem zu durchlaufen, den Weg Schritt für Schritt zurückzuverfolgen.

  Die Verfasserin des Manuskripts war wahnsinnig. Die Überlieferung, ihr eigenes Geständnis, der Überschwang und die fieberhafte Unordnung ihrer Ideen, der allgemeine Tenor des Manuskripts, all das bewies diese Tatsache. Aber genügte das wirklich? Enthielt die Idee einer zweiten irdischen Existenz wenigstens etwas Originelles, dass man eine Eingebung von oben vermuten konnte und vielleicht dazu neigen konnte, Cecilias Visionen ernst zu nehmen? Nein, es handelte sich um eine Theorie, die so alt war wie die Berge, die so weithin bekannt war, dass die unglückliche Leidende sie leicht gehört oder gelesen haben könnte oder sie in den Tagen ihrer Not in den Tiefen ihres Gedächtnisses wiederfand. Sie hatte es als geistiges Stimulans aufgegriffen, nährte ihre Gedanken daran; so wurde die Idee Teil ihres Wesens. Und die Visionen? Zweifellos würden die Wände der Leidenden die Antwort geben, die sie mit der ganzen Kraft eines starken Willens und einer lebhaften Fantasie erflehte. Sie antworteten mit Buchstaben aus Feuer, das vielleicht. Aber mit Klarheit? Nein. Welche Bedeutung hatten der Spiegel, die Haarlocke und der Handschuh? Welchem Zweck diente es, die lebende Hand und das Haar mit der toten zu vergleichen? Hoffte sie, neu geboren zu werden und aufzuerstehen?

  Nein. Das Manuskript war daher das Ergebnis eines Wahns. Das Gegenteil wäre nur denkbar, wenn Marina selbst die Erinnerung an eine vergangene Existenz in ihrem Geist aufsteigen spürte.

  Enthülle deine Geheimnisse, o meine Seele! Sie begann, sich selbst nach den vergangenen Ereignissen zu befragen, auf die das Manuskript anspielte wie jemand, der sich über einen dunklen Brunnen beugt und ruft und auf eine Stimme oder ein Echo als Antwort lauscht.

  Camogli? Kein Echo, keine Erinnerung. Genua? Stille. Schwester Pellegrina Concetta, Renato? Stille. Der Doria-Palast, Villa Brignole, Busalla, Oleggio? Stille, immer nur Stille. So geschieht es, wenn in einem mit Reisenden gefüllten Wartesaal der Eisenbahn, der von einer rauchigen Petroleumlampe schwach beleuchtet ist, ein Beamter eine lange Liste von Namen entfernter Bahnhöfe ausruft. Niemand antwortet. Sie warten auf einen anderen Zug. Aber wer kann sagen, dass es nicht auch Reisende für die jeweils ausgerufene Strecke gibt, die es nur nicht gehört haben, weil sie schlafend auf den Bänken im Hintergrund lagen, eingemummelt in ihre langen Mäntel?

  »Das ist das Werk einer Verrückten«, sagte Marina zu sich selbst, »und ich mache mich lächerlich, wenn ich mir auf diese Weise den Kopf zerbreche. Lächerlich!« wiederholte sie laut und sprang auf. Das Wort, das sie ausgesprochen hatte, schien ihr schärfer zu sein als das, das sie in Gedanken in sich trug. Nicht nur schärfer, sondern auch übertrieben und falsch. Es klang in ihrem Ohr, als ob es von jemand anderem ausgesprochen worden wäre. Gleichzeitig begann ein unbehagliches Gefühl von ihr Besitz zu ergreifen, ihre Müdigkeit wechselte sich mit ihrer Ungeduld ab, und ihr Wille schien gelähmt zu sein.

  Es war ein seltsamer Zufall, dachte sie, der sie in der Blüte ihrer Jugend und Schönheit aus der strahlenden Stadt Paris in dieses verlassene, seit siebzig Jahren unbewohnte Zimmer gebracht hatte. Ein merkwürdiger Zufall, der ihren Ring bis zur Feder der geheimen Schublade hatte rollen lassen und ihr so den Satz enthüllte.

  »Du, die du diese Worte gefunden hast und liest, erkenne, dass in dir mein eigener unglücklicher Geist wohnt.«

  Delirium. Aber gab es eine Spur von Schwachsinn in dem Manuskript? Überschwang, ja, Verwirrung der Gedanken, ja, aber nach fünf Jahren Gefangenschaft einen so markanten Plan zu entwerfen! Eine althergebrachte Idee? Aber wäre das nicht ein Argument zu ihren Gunsten? Marina begann zu zittern, es schien ihr, als höre sie sich von Tausenden unbekannter Geister, die diesen Glauben hatten, angerufen, angefleht; einen Augenblick lang fühlte sie, wie sie ihren Bitten nachgab. Und das Blut strömte immer fieberhafter durch ihre Adern, während die Tätigkeit ihres Verstandes und ihres Willens immer schwächer wurde.

  Sie konnte sich weder an Camogli noch an Genua, weder an Renato noch an Pellegrina Concetta erinnern, an keinen einzigen Tag ihres bisherigen Lebens, an keine einzige Stunde; aber an wie viele einzelne Augenblicke! Wie oft war ihr die Erinnerung an Momente durch den Kopf geschossen, die in den Schatten einer unbekannten Vergangenheit gehüllt waren. Gerade an diesem Abend, die Glocken! Ihr Blut erkaltete, ein unbeschreiblicher Würgereiz packte sie an der Kehle. Und nun die Angst, zu ersticken! Ein wilder Instinkt der Selbsterhaltung ergriff sie. Dann kam ihr der Gedanke, dass sie nicht Cecilia sein konnte, weil sie das Blut der Ormengo in ihren Adern hatte; aber das strenge Herz in ihr antwortete: »Nein, was hat das Blut damit zu tun? Du hassest deinen Onkel, du hast ihn immer gehasst; die Rache wäre daher von noch köstlicherem Geschmack. Gott hat dich, um sie noch vollkommener zu vollenden, unerkannt in die Mitte des feindlichen Hauses gestellt.«

  Aber da überkam Marina eine große Angst; sie wollte dem Konflikt, der in ihr tobte, entfliehen, griff nach der Kerze und ging in ihr Schlafzimmer. Die Fenster waren offen, ein Windstoß blies das Licht aus. Sie versuchte, die Kerze wieder anzuzünden, aber sie wusste nicht, wie sie es hätte tun können, und gab den Versuch auf. Dann warf sie sich halb ohnmächtig neben das Fenster, um sich von der Brise beleben zu lassen. Da fiel ihr plötzlich ein, wie sie am Abend ihrer Ankunft im Schloss aus eben diesem Fenster geschaut hatte und meinte, in der Dunkelheit eine Gestalt aus einem alten Traum zu erkennen, ein unheimliches Gespenst, das sie Jahre zuvor inmitten heller Szenen und fröhlicher Feste ihres mondänen Lebens besucht hatte. Dies war der endgültige Schlag; eine unbeschreibliche Wolke legte sich über ihre Gedanken und ihre Sicht; sie schien tausend flüsternde Stimmen um sich herum zu hören, die sich erhoben und dann zu einer einzigen lauten Stimme vereinigten. Sie hob beide Hände an ihre Stirn und stürzte zu Boden.

  Die weiße Gestalt lag dort unter dem Fenster im schwachen Sternenlicht, als schliefe sie. Wer hätte wissen können, dass da eine Frau in Ohnmacht gefallen war? Alle Insassen des Schlosses waren in Schlummer gehüllt; draußen zirpten die Grillen fröhlich und sangen die Nachtigallen; die frischen, schnellen Brisen der klaren Frühlingsnacht kamen neugierig durch die offenen Fenster herein, suchten in allen Winkeln, flüsterten geheimnisvoll vor sich hin; während aus einer fernen Gondel, die hinter den anderen auf dem See zurückgeblieben war, der sorglose Gesang schwebte:

  E cossa l’è sta Merica?

  L’è un mazzolin di Fiori

  Catttato alla mattina

  Per darlo alla Mariettina

  Che siamo di bandonar.

  Nur der Brunnen im Hof erzählte mit einem geheimnisvollen Hauch dem Aronstab eine lange, lange Geschichte, der man in frommer Stille zuhörte. Kein einziges Blatt rührte sich. Vielleicht war es die Geschichte der Dame, die dort in Ohnmacht gefallen war; aber das menschliche Ohr konnte keine Silbe von dem verstehen, was der Brunnen zu erzählen hatte, oder herausfinden, ob der Name der Dame Marina di Malombra oder Cecilia Varrega war.

  Die Folge dieser Nacht war, dass Marina von einem heftigen Anfall von Hirnfieber niedergestreckt wurde, dessen Ursache niemand herausfinden konnte. Es ist so gut wie sicher, dass ihr im Laufe ihres Deliriums irgendeine Anspielung auf die finstere Ursache ihres Sturzes entsprungen sein musste; aber solche Anspielungen waren selten und vage formuliert, denn sie erweckten bei niemandem einen Verdacht.

  Außerdem wurde Marinas starker Wille, auch wenn er durch ihre Krankheit stark erschüttert war, von einem überwältigenden Impuls angetrieben. Sie wünschte zu schweigen. Die Anwesenheit des Grafen war für sie die schwerste Prüfung. Wenn er das Zimmer betrat oder wenn sie auch nur seine Schritte auf dem Gang hörte, geriet die Kranke außer sich und wehrte sich krampfhaft, ohne zu sprechen, so dass der Onkel nach einigen Tagen diese Besuche einstellte. Diese offene Abneigung gegen ihren Verwandten wurde von den Klatschbasen von R… viel kommentiert und mit vielen absurden Deutungen versehen. Die günstigste war, dass der Graf Marina gegen ihren Willen heiraten wollte und dass das Mädchen deshalb verzweifelt war.

  Der berühmte Professor B., der aus Mailand herbeigerufen worden war, um dem armen, völlig überforderten »Maler« beizustehen, hielt es für seine Pflicht, dem Grafen zu der heiklen Frage, die gewaltsame Antipathie des Mädchens betreffend, auf den Zahn zu fühlen, eine Aufgabe, die er unter dem Deckmantel des medizinischen Interesses an dem Fall mit größtem Takt erfüllte. Die Antwort des Grafen war nicht weniger diplomatisch.

  »Meine Nichte«, sagte er, »steht möglicherweise unter einer gewissen Verpflichtung mir gegenüber, die aber nicht so groß ist, dass sie mich hassen müsste. Sie ist eine junge Dame von großer Intelligenz, während ich beinahe ein vertrottelter Alter bin; ich habe Grund zu der Annahme, dass wir in vielen Dingen so weit auseinander liegen wie die beiden Pole; da die Dinge so sind, wie sie sind, ist mir der Gedanke, meine Nichte zu heiraten, gewiss nicht gekommen. Vielleicht haben Sie das Gegenteil von dem hiesigen Arzt gehört, der wie ein Schwamm jede dumme Meldung aufsaugt, die im Umlauf ist. Das liegt in seiner Natur, und er kann nicht anders. Um auf das Thema meiner Nichte zurückzukommen: Unsere ersten Eindrücke voneinander waren unnötig unangenehm; aber wir haben uns späterhin nicht wenig verändert, und ich persönlich hege ihr gegenüber nur freundliche Gefühle. Aber ich stelle mir vor, mein lieber Professor, dass, wenn das Gehirn eines Menschen gestört ist und er ›schwarz‹ sagt, man ›weiß‹ verstehen muss.«

  Die wissenschaftliche Kompetenz von Professor B., unterstützt durch die bescheidene Unwissenheit seines Kollegen, überwand die Krankheit. Nach eineinhalb Monaten erschien Marina wieder auf der Loggia. Ihr Gesicht war blass, die Pupillen ihrer Augen waren vergrößert und sie hatte einen trägen und doch erschrockenen Ausdruck. Sie sah so zerbrechlich aus, dass man erwartete, der Wind würde ihre Gestalt biegen wie einen winzigen Wasserstrahl aus einem Springbrunnen. Ihre Kraft und ihre Schönheit kehrten bald zurück, aber ein genauer Beobachter konnte sehen, dass sich der Ausdruck ihres Gesichts verändert hatte. Alle Linien erschienen schärfer; ihre Augen hatten manchmal eine ungewohnte Stumpfheit oder ein unheimliches Feuer, das ihnen bisher fremd gewesen war. Der Schleier der Verstellung, in den Marina sich gehüllt hatte, war gefallen. Die Erinnerung an ihre kleinen heuchlerischen Taten irritierte sie. Ihre Kleider, die bis dahin im strengsten Geschmack und in Harmonie mit ihrer Umgebung gewesen waren, um ihren strengen Onkel nicht zu beleidigen, nahmen nun einen provokanten und exzentrischen Stil an. Auf dem Postschalter von R… türmten sich wieder Wolken von weißen, duftenden Billetts. Aus der Librairie Dumolard strömte ein ständiger Strom französischer Theaterstücke und Romane zum Schloss. Das Klavier ertönte zu jeder Stunde, ob der Graf in der Bibliothek war oder nicht, mit lebhaften Stücken von Bellini, Verdi und Mozart. Meyerbeer und Mozart waren die einzigen beiden Komponisten, denen Marina ihre deutsche Herkunft verzieh; Meyerbeer in Anbetracht seiner französischen Staatsangehörigkeit, Mozart in Anerkennung des einzigartigen »Don Giovanni«.

  Die wilden Ausflüge über Berg und See, durch Wind und Regen, bei Tag und bei Nacht, setzte sie fort; Rico spielte mit Begeisterung die Rolle des Führers, des Kavaliers und des treuen Gefolgsmanns. Zum großen Erstaunen der Einwohner von R…, begann Marina nun auch die Kirche zu besuchen, in die sie früher nie einen Fuß gesetzt hatte.

  Um die Wahrheit zu sagen, ihre religiöse Wiedergeburt hatte einen grotesken Anstrich, denn an Sonn- und Feiertagen fiel sie durch Abwesenheit auf und betrat die Kirche nur, wenn niemand da war, manchmal frühmorgens, manchmal am Abend. Als sie eines Tages die Kirche geschlossen vorfand, ging sie zum Pfarrhaus und verlangte dort resolut den Schlüssel. Die Dienerin glaubte schier, der Himmel fiele herunter, als sie der »Schlossherrin« die Tür öffnete, und erstaunte noch mehr, als sie sie nach dem Schlüssel der Kirche fragte. Ihr erster Instinkt war, ihr die Tür vor der Nase zuzuschlagen und den Schlüssel zu verweigern, aber ihre Lippen wagten nur zu sagen, dass sie sich an ihren Herrn wenden müsse, zu dem sie so schnell wie möglich lief und ihn bat, einen Vorwand zu erfinden, um der Hexe draußen den Schlüssel zu verweigern. Der gute Priester wies sie streng zurecht und ging selbst hin, um Marina die Kirche zu öffnen, deren, deren Bekanntschaft er bei einem seiner seltenen Besuche auf dem Schloss gemacht hatte.

  Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, wie sich unter solchen Umständen die Beziehungen zwischen Onkel und Nichte entwickelten. Man könnte die beiden mit zwei stark elektrisierten Metallspitzen vergleichen, die, wenn sie sich einander nähern, sofort Funken und Blitze sprühen. Marina hatte jeden Gedanken an eine Reise aufgegeben. Während ihrer Rekonvaleszenz hatte der Arzt das Thema angesprochen und deutlich angedeutet, dass der Graf einer solchen Idee nicht abgeneigt wäre, wovon er sich zuvor überzeugt hatte. Die Kranke entgegnete, dass sie nicht daran denke, das Schloss zu verlassen, dass ihr die Luft dort sehr gut gefalle und dass der Arzt nicht wisse, wovon er rede.

  Man kann sagen, dass Marina und der Graf sich von nun an nur noch zu den Mahlzeiten trafen, aber ihre Feindschaft gegeneinander hielt ununterbrochen an. Sogar die Möbelstücke waren von diesem dumpfen Geist der Feindseligkeit durchdrungen und schienen sich einmal auf die eine, einmal auf die andere Seite zu schlagen. Einige der Türen und Fenster waren zwei- oder dreimal am Tag in den Streit verwickelt. Marina ließ sie öffnen, der Graf befahl, sie zu schließen. Ein armer alter Sessel in dem Gang, in dem die Gemälde aufbewahrt wurden, verlor dabei seine Würde und seinen Seelenfrieden. Fast jeden Tag wurde er durch ein Dekret vor einen schönen Canaletto gestellt, und durch ein anderes Dekret eilte er an seinen ursprünglichen Platz zurück. Fanny nahm bei der Erfüllung ihrer Pflichten die Gelegenheit wahr, den Namen und die Wünsche ihrer edlen Herrin in den höchsten Tönen zu rühmen; die anderen Diener schlossen sich der Meinung ihres Herrn an. Die vortreffliche Giovanna versuchte sich als Friedensstifterin, aber nur zu oft mit dem Ergebnis, dass sie sich eine unverschämte Bemerkung von Fanny zuzog, über die sie sich ärgerte und im Stillen grübelte. Der Graf verabscheute Damendüfte jeglicher Art, was für Marina ein ausreichender Grund war, sie bis zum Exzess zu benutzen. Französische Bücher, die sie hier und da herumliegen ließ, schienen dem alten Gallophoben ins Gesicht zu lachen und ließen ihn vor Wut erzittern. Die schönsten Blumen im Garten verschwanden, bevor sie richtig blühten, obwohl der alte Mann den Gärtner und Fanny wegen ihrer Unaufmerksamkeit bestürmte, der er diese Verwüstungen zuschrieb. Natürlich behandelte er das Dienstmädchen seiner Nichte mit wenig Rücksicht, und einmal war er kurz davor, sie in den See zu werfen. Nur weil der Graf diesen Exzess bereute, entging die arme Fanny ihrer Entlassung, die er schon beschlossen hatte. Immer wieder wurde sie mit Vorwürfen überschüttet, die in vielen Fällen übertrieben streng ausfielen, weil sie sich nicht so sehr gegen sie, sondern durch sie gegen ihre Herrin richteten.

  Gegenüber Marina hielt sich der Graf zurück, sei es um seiner Schwester willen, der er sehr zugetan war, sei es aus ritterlichem Gefühl, sei es aus Angst, die letzten Grenzen zu überschreiten. Die Haltung und das Verhalten, das seine Nichte seit einiger Zeit an den Tag legte, hatten ihn zunächst zu ernsten Vorwürfen veranlasst, die er in einem halb tadelnden, halb sarkastischen Tonfall vortrug und denen Marina mit einer kalten Würde begegnete, voll von hintergründigen Emotionen. Der Graf zog sich von diesem gefährlichen Weg zurück und wandte das System des finsteren Schweigens an. Es war ein Schweigen voller Elektrizität, das sich in Blitzen der Verachtung auf der einen und der Ironie auf der anderen Seite entlud. Von Zeit zu Zeit brach ein kleines Gewitter los, das sich aber schnell wieder legte und den Himmel so klar wie zuvor erscheinen ließ. Der unglückliche Steinegge befand sich in keiner angenehmen Lage zwischen den beiden Kontrahenten, und Marina ließ keinen Tag verstreichen, an dem sie ihm nicht irgendeine Beleidigung zufügte.

  »Herr Graf«, begann der arme Mann eines Tages, »ich weiß, dass ich das Pech habe, bei Ihrer Nichte, der gnädigen Frau, nicht beliebt zu sein. Vielleicht liegt es an meinem wettergegerbten Antlitz, das ich allerdings nicht zu verbessern vermag. Wenn meine Anwesenheit Ihre kleinen familiären Differenzen in irgendeiner Weise verstärkt, werde ich mich sofort verabschieden.«

  Der Graf erwiderte, er sei, jedenfalls vorläufig, noch Herr im eigenen Hause; wenn Fürst Metternich dem Signor Steinegge die Stelle des Direktors der Weinkeller auf dem Johannisberg anbiete, werde er ihm die Erlaubnis zur Abreise erteilen; aber sonst: Nein.

  Etwa ein Jahr nach der Entdeckung des Geheimnisses erhielt Marina von der Librairie Dumolard neben vier oder fünf neuen französischen Romanen auch ein italienisches Werk aus der Druckerei V. mit dem Titel: »Un Sogno«, italienische Originalerzählung von Lorenzo. Wir können hinzufügen, dass das Exemplar, das Marina zugesandt wurde und das sie infolge eines Versehens behalten hat, die dreihundertste Ausgabe innerhalb von zwei Monaten nach der Veröffentlichung war.

  Marina hatte die geringste Meinung von italienischer Belletristik und wollte dieses Werk auf keinen Fall lesen. Dass sie es dann doch las, war das Ergebnis eines Zufalls: Fanny brachte es ihr eines Morgens an Bord der Saetta anstelle des Homme de Neige mit. Als Marina ihren Lieblingsankerplatz in der Bucht von Malombra erreichte, bemerkte sie den Irrtum und ließ sich nach der ersten verächtlichen Überraschung der Verlegenheit halber herab, es zu lesen.

  Das Thema des Buches ist folgendes: Ein junger Mann, der sich in einem Zustand nervöser Erschöpfung aufgrund seiner Überarbeitung befindet, hat einen Traum von außerordentlicher Lebendigkeit, in dem er sich einbildet, seine eigene Zukunft in Form einer Allegorie zu sehen. Der erste Teil des Traums findet sich durch die Ereignisse verwirklicht. Fünfzehn Jahre vergehen. Der zweite Teil des Traums hatte eine heftige, leidenschaftliche Liebe vorausgesagt, mit einem Delirium des Geistes; diese Liebe sollte aber in einer gewaltigen Katastrophe enden. Im Alter von siebenunddreißig Jahren lebt der Held als verheirateter Mann in halber Abgeschiedenheit von der Welt, um die vorhergesagte Katastrophe zu vermeiden, als er schließlich doch einer überwältigenden Leidenschaft zum Opfer fällt. Das Objekt seiner Zuneigung ist eine Dame von großer intellektueller und moralischer Raffinesse; sie erwidert schließlich seine Liebe, aber der Held durchleidet einen langen und entschlossenen Kampf zwischen Liebe und Pflicht. Der junge Mann, der den geheimnisvollen Zauber, unter dem er sich selbst glaubt zu stehen, ungewollt auf die Dame überträgt, zieht die Erfüllung seiner Pflicht vor. Die Liebenden nehmen ein letztes Mal Abschied voneinander und vom Glück. Am Ende kehrt der Held in sein alltägliches Glück zurück und vergisst die vorübergehende Episode. Die Dame stirbt indes.

  Die Geschichte ist in der Tat mit einem großen Mangel an Erfahrung mit der Welt geschrieben, wenn auch mit einer gewissen psychologischen Genauigkeit der Beobachtung. Die Naturbeschreibungen sind erträglich; das fantastische Element dort ist indes zu schlecht ausgearbeitet. Kurz gesagt, wenn es nicht so viel tugendhafte Hitze hätte, wenn die fotografischen und grafischen Studien von Wohnungen und Kleidern nicht gänzlich fehlten, wenn der Autor beweisen würde, dass er auch ein wenig von Nacktheit versteht; wenn der Stil einfacher und bürgerlicher wäre; wenn alle diese Bedingungen erfüllt wären, und wenn der Autor sich besser auf dem Laufenden gehalten hätte, dann hätte Un Sogno wahrscheinlich mehr Erfolg gefunden. Vor allem wäre zu hoffen gewesen, dass der Autor bono und bona sagen würde, anstatt buono und buona, was bereits einen schwachen Intellekt offenbart, einen Mann, der in beschämender Weise bar jeder philologischen Doktrin und des Geschmacks und unwürdig ist, unter den heutigen Schriftstellern zu erscheinen, ein bloßer Perückenkopf.

  In Marina indes regte sich das Blut, denn als sie das Buch öffnete, bedeckte der purpurne Schatten des Berges einen großen Teil des Sees jenseits der Bucht; als sie es absetzte, schien die Sonne durch die über ihrem Kopf hängenden Waldspitzen, und der purpurne Schatten erstarb wenige Schritte vom Ufer entfernt in einem schönen Smaragdgrün.

  Marina kehrte ins Schloss zurück und war in Gedanken bei dem Buch, das sie gelesen hatte. Sie hätte den Autor gerne kennengelernt. Glaubte er an das, was er geschrieben hatte? Dass man sich dem Schicksal widersetzen und es überwinden kann? Wenn das Schicksal besiegt werden konnte, war es dann wirklich Schicksal? Wenn es kein Schicksal gibt, wären wir gezwungen, an bösartige Geister zu glauben, die sich einen Spaß mit uns machen, indem sie die Unwahrheit mit dem Anschein der Wahrheit ausschmücken und so geschickt sind, dass sie unsere Fantasie allzu stark beeinflussen.

  Marina fand keine Antworten auf all diese Fragen. Ohne zu zögern und ohne überhaupt darüber nachzudenken, als wer oder wie sie den Brief schreiben sollte, nahm sie die Feder zur Hand und schrieb auf acht Blättern in einer eher unregelmäßigen englischen Handschrift, die Miss Sarah bereits angloindisch getauft hatte eine muntere, vor Witz und Ironie sprühende Komposition, die sie mit »Cecilia« unterzeichnete. Nach einem Moment des Nachdenkens fügte sie folgendes Postskriptum hinzu:

  Ich würde gerne wissen, ob Sie glauben, dass eine menschliche Seele zwei oder mehr getrennte Existenzen auf Erden haben kann. Wenn der Autor von »Un Sogno« weder Tauben noch Schwalben als Postboten einsetzt, kann seine Antwort auf die übliche Weise an Doktor R. geschickt werden, poste restante, Mailand.

  Marina schrieb daraufhin einen zweiten Brief an die Signora Giulia de Bella, der wie folgt lautete:

  Hilf mir, eine harmlose kleine Eskapade zu begehen. Ich befinde mich gerade in einem Zustand der Begeisterung, weil ich – sei es aus Laune oder aufgrund der Umstände – einen italienischen Roman gelesen habe. Du kannst die Nase rümpfen, aber höre mir zu. Dieser Roman ist sozusagen wie ein nervöser Mann mit zu dunklen Handschuhen und zu heller Krawatte, der in großer Verlegenheit Deinen Salon betritt, sich vor seiner Gastgeberin in Gegenwart von einem halben Dutzend Leuten verbeugt, dann eine Viertelstunde lang zwischen einem Stuhl, einem Sessel und einem Hocker hin und her schwankt und sich schließlich für den Platz entscheidet, der am weitesten von den Damen entfernt ist. Als er jedoch zu sprechen beginnt, bemerkt man, dass etwas an ihm anders ist als am Rest Deiner Runde. Er steckt voller Ideen, strotzt vor Energie und ist ein Mann, der sich für die Frauen einsetzt. Hast Du nicht auch solche Männer in Deiner Runde, meine Liebe? Wenn nein, dann verzeihe mir.

  Ich habe nicht das geringste Interesse daran, den Namen oder die Identität des Autors zu erfahren, der unter dem einfachen Pseudonym Lorenzo auftritt. Vielleicht heißt er Matteo und hat blondes Haar. Ich habe mir vorgenommen, eine literarische Korrespondenz zu führen! Ich habe so wenige Marotten, dass ich die, die ich habe, sofort ausführe. Y schreibt an X! Was für ein Spaß, vor allem, wenn X eine Antwort an Y schickt. Es könnte sein, dass X geistreich ist, was der armen Y, der sich wie eine Prinzessin langweilt, viel Vergnügen bereiten würde. Und X hat keine Möglichkeit zu erraten, woher dieser Brief kommt; ist das nicht ein harmloser Seitensprung? So, meine Liebe, Du wirst den beiliegenden Brief, der an den Autor von »Un Sogno« adressiert ist, an die Druckerei V. schicken. Das ist jedoch noch nicht alles, wie Du zweifellos vermutest. Wärest Du so freundlich, in einigen Tagen zur Post zu gehen und sich zu erkundigen, ob Briefe für Dr. R. vorhanden sind, und wenn ja, diese an mich weiterzuleiten? Da ich auf Dich zähle, habe ich diese Adresse angegeben, da sie absolut sicher ist. Die Angelegenheit ist so harmlos, dass Du vielleicht sogar Deinen Mann bitten könntest, daran teilzunehmen.

  Meine Hochachtung vor dem très-haut seigneur et maître, wenn Du ihn siehst.

  Lebe wohl, meine Liebe. Ich lese gerade ein altes Buch. L’Amour, von Stendhal. Es ist »au bistouri« geschrieben.

  Marina.

  Signora De Bella, deren natürliche Wissbegierde sie schon in mehr als eine weniger unschuldige Verrücktheit als diese geführt hatte, antwortete halb im Scherz, halb als Vorwurf, drohte ihrer Freundin mit einer Moralpredigt und schloss mit der Übernahme des Auftrags, wobei sie sich insgeheim das Recht vorbehielt, die Briefe zuerst zu lesen, bevor sie sie abschickte. Sie war in erster Linie ein gewissenhafter Mensch.

  Der Autor von Un Sogno verlor nicht viel Zeit, um zu antworten. Er vertrat mehr mit Feingefühl als mit Logik seine bereits geäußerte Meinung über die Schicksalsfügung und die Kraft des menschlichen Willens. Er zeigte, dass bei Ereignissen, zu deren Herbeiführung der Wille Handlungen zustimmen muss, die das moralische Bewusstsein des Menschen betreffen, der freie Wille in der Tat ein Hauptelement darstellt; eine unbekannte Variable, die, wenn sie in Berechnungen eingeführt wird, die auf festen Naturgesetzen beruhen, das Ergebnis immer ungewiss macht. Er lehnte die Theorie ab, dass der Wille dem Bösen mit vorherbestimmter Notwendigkeit zustimme. Er argumentierte, dass es eine notwendige Folge der menschlichen Freiheit sei, dass der Mensch sich für das Gute entscheiden könne. Der notwendige Impuls stamme aus den Tiefen der menschlichen Natur, wo er in geheimnisvollem Kontakt mit der Gottheit stehe und von dort eine gewaltige, aber undefinierbare Kraft erhalte. Dieser göttliche Einfluss, der unbestreitbar der Ursprung allen menschlichen Handelns ist, ist sicherlich von Natur aus dem moralischen Bösen entgegengesetzt, aber muss er nicht die Notwendigkeit des Bösen a priori ausschließen? Der mystische Schriftsteller versuchte dann zu zeigen, dass nicht einmal das göttliche Vorherwissen durch eine fatalistische Theorie gestützt werden kann, weil Vorherwissen und Göttlichkeit zwei widersprüchliche Begriffe sind, so unvereinbar wie Zeit und Unendlichkeit, und nichts daraus abgeleitet werden kann.

  Alle seine Argumente entwickelte der Autor mit einer genialen Energie, die ihn hinreichend vom Vorwurf der Pedanterie freisprach, die aber den Verdacht erwecken konnte, dass er nicht nur seine Korrespondentin, sondern auch sich selbst überzeugen wollte. Dass es bösartige Geister gibt, die sich einen Spaß mit uns machen, ist sicher, fuhr er fort; ja, sie können uns sogar zu einer falschen Vorstellung von Fatalismus verleiten. Alles deutet darauf hin, dass wir, so wie wir Macht über Wesen ausüben, die uns unterlegen sind, auch selbst innerhalb gewisser Grenzen dem Wirken anderer Wesen unterworfen sind, deren Eigenschaften mächtiger sind als die unseren. Wir haben die Angewohnheit, dem Zufall das zuzuschreiben, was in Wirklichkeit von ihm bewirkt wird.

  Prophetische Träume, Vorahnungen, plötzliche künstlerische Eingebungen, plötzliche Geistesblitze, blinde Impulse zum Guten oder Bösen, unerklärliche Anfälle von Hochstimmung und Niedergeschlagenheit, das unwillkürliche Wirken des Gedächtnisses, werden wahrscheinlich alle von höheren Wesen, teils gut, teils böse, gesteuert.

  Solche Überlegungen, schrieb Lorenzo, fallen jedoch alle in sich zusammen, wenn wir Gott leugnen. Er fügte hinzu, dass er hoffe, dass Cecilia keine Atheistin sei, denn in diesem Fall wäre er gezwungen, den Briefwechsel mit großem Bedauern abzubrechen.

  Als nächstes wandte er sich der Frage der Seelenwanderung zu.

  Lorenzo glaubte an diese Theorie. Der Zustand einer Seele in einem menschlichen Körper ist zweifellos ein solcher der Unterdrückung, des Schmerzes, und dies kann nur durch Sünden erklärt werden, die in einem früheren Zustand der terrestrischen Inkarnation begangen wurden. Die Leiden der unschuldigen Geschöpfe, die ungleiche Verteilung von Leid und Glück, die Tatsache, dass einige Seelen dieses Leben innerhalb einer Stunde nach ihrem Eintritt in dieses Leben unbefleckt verlassen und so den Lohn erhalten, der andere lange Jahre bitteren Kampfes kostet, all diese Erscheinungen lassen sich am besten dadurch erklären, dass man unserem gegenwärtigen Leben den Charakter eines Zustandes der Sühne und der Vorbereitung zuschreibt.

  Die Theorie der Seelenwanderung anerkennend, fügte der Autor hinzu, dass die menschliche Vernunft nicht weiter gehen kann und dass das Problem, ob unsere früheren Existenzen irdisch oder astral waren, unlösbar ist; Versuche, dieses Problem zu beantworten, seien bloße Bemühungen der Fantasie.

  Dieser gewaltige Brief, der einen ganzen Band ausmachte, schloss mit der wunderschön und poetisch ausgedrückten Hoffnung, dass der geheimnisvolle Briefwechsel fortgesetzt werden möge. Die geschmeidigen Finger der Signora de Bella öffneten schnell den Umschlag, aber so viel Philosophie war zu viel für sie, und sie überflog eilig die erste bis zur letzten Seite.

  Dann schrieb sie in einem beigefügten Brief an Marina:

  Ich bin sicher, dass der Brief vollkommen moralisch ist; er ist so schwer.

  Marina ihrerseits las das Geschriebene gierig. Die Leichtfertigkeit des Schreibers, einer unbekannten Korrespondentin so ausführlich zu antworten, rief ein leichtes Lächeln hervor; aber sie zitterte leicht, als sie im Briefkopf und im Brief den Namen »Cecilia« las. Es war nur natürlich, dass er sie so ansprach; dennoch war sie zutiefst beeindruckt.

  Nach ein paar Tagen schrieb sie wieder, wobei sie ihre wahren Gefühle völlig verbarg. Sie ließ Fragen des Fatalismus und der Seelenwanderung völlig außer Acht und versuchte vielmehr, ihren Korrespondenten dazu anzuregen, seinen Witz und seine Ironie, sofern er welche besaß, zu üben, indem sie ihn bei jeder sich bietenden Gelegenheit neckte. Sie lachte über die Pedanterie, die seinen Brief kennzeichnete, über die Alltäglichkeit seines Pseudonyms und erkundigte sich, ob dem Ganzen eine Tatsache zugrunde liege und ob er noch andere Bücher veröffentlicht habe, und wenn ja, warum er dies verheimliche.

  Dieser Brief erreichte Corrado Silla etwa vierzehn Tage vor seiner Abreise aus Mailand. Wir wissen bereits, auf welche Weise er ihn beantwortet hat.

  [image: 3Sternchen]


Kapitel VI
Eine Schachpartie

»Ja, das Christentum kann ich verstehen«, bemerkte der Graf, als er einen Läufer aufnahm und ihn aufmerksam betrachtete. »Was sind das für dumme Diener, die uns so im Dunkeln lassen?«

Die Fenster waren halb geschlossen, und auch die Außenjalousien waren zugezogen.

Silla erhob sich, um ein wenig Tageslicht hereinzulassen.

»Nein, ich bitte Sie, lassen Sie meine Leute kommen. Hätten Sie die Güte, die Glocke zu läuten? Dort, neben der Tür, der runde Knauf, zweimal. Das Christentum. Ich will nicht, dass Sie gegen das Christentum schreiben. Sie sagen, dass es das Christentum war, das die Lehre der Gleichheit in die Welt gebracht hat. Aber was wollen Sie mit diesem Argument beweisen? Dass es vor dem Christentum keine Demokratien gab? Mein Plan ist, dass unser Buch die Lehre von der Gleichheit in ihrer schlimmsten Ausprägung, d. h. auf dem Gebiet der Politik, behandeln soll. Und zu den anderen Aberglauben, die wir in Luft aufzulösen haben, wird der Aberglaube gehören, dass der Urheber dieser groben Gleichheit der Politiker Christus war. Im Übrigen, hören Sie mir zu: Gleich vor Gott, das gebe ich zu, ist gut genug – der Blickwinkel ist ein weit entfernter – aber gleich unter uns! Man braucht eine große Verbohrtheit, eine große physische und intellektuelle Blindheit, um zu behaupten, wir seien einander gleich. Wenn es eine Sache gibt, die die Aufmerksamkeit der Menschen auf sich zieht, dann ist es ihre natürliche Ungleichheit in Geist und Körper. Mein Koch zum Beispiel ist Hannibal und Scipio viel ähnlicher als ein Gorilla, aber er ist ihnen nicht gleich; und alle Rhetoriker von 1789 und die selbstsüchtigen Demagogen von damals bis heute werden ihn nicht dazu machen. Schach dem König.«

»Das werden sie nicht. Aber verzeihen Sie mir, wenn ich darauf hinweise, dass die Menschheit die großen, grundlegenden Bestandteile des menschlichen Charakters, die allen bekannt sind, und viele andere, subtilere Punkte der Gleichförmigkeit gemeinsam hat. Ich glaube, dass sich die Menschen in ihren moralischen Eigenschaften weit mehr ähneln, als es den Anschein hat. Müssten diese Punkte der Gleichartigkeit nicht vom Gesetz anerkannt werden? Rechtfertigen sie nicht die Lehre von der Gleichheit und deren vernünftige Anwendung? Dass es vor dem Christentum Demokratien gab, gebe ich zu; alle Grundsätze des Christentums waren vorhanden, kann man sagen, aber es war das Christentum, das ihnen eine Grundlage, einen Ansporn, ein Ideal gab. Denken Sie an die immense Bedeutung, die jeder menschlichen Seele beigemessen wird; denken Sie an die Lehre vom guten Willen unter den Menschen; es gibt keinen mächtigeren Gleichmacher als die Liebe.«

»Verzeihen Sie, wenn ich sage, dass in dem, worauf Sie bestehen, eine gewisse jugendliche Verwirrung der Gedanken liegt. Ich gebe zu, dass die moderne Demokratie auf Raubgier und Arroganz, nicht auf Liebe beruht; dennoch behaupte ich, dass die Liebe dazu neigt, Ungleichheiten aufrechtzuerhalten; ich behaupte, dass je mehr ein Diener seinen Herrn liebt, je mehr ein Soldat seinen General liebt; je mehr eine Frau einen Mann liebt, je mehr ein schwacher Mann einen starken liebt; je mehr ein kleiner Mann einen großen Mann liebt, desto mehr werden diese Ungleichheiten respektiert. Es sind die Habgier und der Hochmut, die dazu neigen, sie zu zerstören.«

»Aber Ihre Argumentation setzt voraus, dass die Liebe nur einseitig ist«, erwiderte Silla. »Und zwar auf der Seite des Unterlegenen. Ich gehe aber davon aus, dass es auch auf der anderen Seite ein wenig Liebe gibt!«

»Gewiss, ich nehme an, dass die Liebe auf der Seite des Unterlegenen ist. Vielleicht werden Sie mir sagen, dass Gott aus Liebe zum Menschen geworden ist? Ich werde mich nicht auf dieses Feld begeben. Ich behaupte, dass derjenige, der liebt, wenn er ein intelligenter Mensch ist, sich der sozialen Funktionen, die ihm zustehen, nicht entledigen kann und es nicht darf. Glauben Sie mir, Ihre Religion, die Ihnen die Achtung vor den durch menschliche Gesetze geschaffenen Ungleichheiten einschärft, sollte noch mehr die Achtung vor denjenigen bewahren, die den Stempel des Willens eines höheren Wesens tragen. Ihre Nächstenliebe könnte besser eingesetzt werden, als die demokratischen Republiken zu veralbern und die Gleichheit der Bauern und der anderen Figuren zu predigen, weil sie alle aus Holz sind und auf demselben Schachbrett leben. Aber, mein lieber Herr, vor einer halben Stunde habe ich gesagt: Schach dem König.«

»Das geht nicht; da ist der Springer.«

Der Graf neigte seinen großen, zotteligen Kopf über das Schachbrett.

»Stimmt«, bemerkte er, »bei diesem Licht kann man nicht sehen. Aber warten Sie nur, ob nicht doch noch jemand kommt. Nein, ich möchte nicht, dass Sie sich die Mühe machen, die Türen zu öffnen.«

Er erhob sich und läutete die Glocke.

»Herr Graf«, sagte Silla, »Sie müssen entschuldigen, wenn ich Ihnen eine Frage stelle.«

»Aber sicher.«

»Gehören Ihrer Meinung nach auch Geburtsunterschiede zu den Unterschieden, die zu respektieren sind?«

»Bei Gott! Nach meinem Dafürhalten schon. Ich würde Ihnen auf der Stelle einhundert kleine Gutsherrschaften für einen Groschen das Paar überlassen. Aber verstehen Sie nicht, dass die Unterschiede der Individualitäten von Menschen zwangsläufig unterschiedliche Arten von Familien hervorbringen, und dass die großen Familien, die durch einen mächtigen Aufschwung an die Spitze der Gesellschaft gekommen sind und ihre hohe Position seit Jahrhunderten beibehalten haben, eine führende Rolle im sozialen System spielen und in gewissem Sinne höhere Wesen sind? Sie leben seit vier-, fünf-, sechshundert Jahren und verfügen über eine Kraft, die über das Gewöhnliche hinausgeht. Sie sind in der Lage, ihre gesunden Traditionen über viele Generationen hinweg zu bewahren, den flüchtigen Interessen des Tages die lebenswichtigen Interessen des Landes entgegenzusetzen, die Früchte ihrer reifen Erfahrung in den Dienst des Staates zu stellen und dem Volk als Führer und Vorbild zu dienen.«

»Der Herr haben geläutet?« erkundigte sich der eintretende Kammerdiener.

»Wer zum Teufel«, rief der Graf, »wer hat Ihnen befohlen, alle Fenster geschlossen zu halten?«

»Ich habe sie nicht geschlossen, das muss Signora Fanny gewesen sein.«

Der Graf schlug mit der geballten Faust auf den Tisch.

»Wo ist Signora Fanny?«

»Ich glaube, sie ist unten im Hof.«

»Was macht sie dort?«

Der Kammerdiener zögerte einen Moment lang.

»Ich weiß es nicht«, antwortete er.

Der Graf stand auf, ging zum Fenster, stieß es auf, brummte etwas auf Piemontesisch und sagte zum Kammerdiner:

»Sie mögen beide heraufkommen.«

Der Kammerdiner verbeugte sich.

»Sie wussten es also nicht?« rief der Graf aus.

Der verlegene Diener zog sich äußerst kleinlaut zurück.

»Das ist zu absurd«, sagte der Graf. »Dieser Esel von einem Arzt, der dem Dienstmädchen meiner Nichte den Hof macht. Sie turteln und gurren im Garten wie zwei Tauben.«

Eine Minute später trat der »Maler« ganz rot im Gesicht ein und rief aus:

»Was für ein Zufall! Was für ein Zufall! Gerade rechtzeitig gekommen zu sein, um ein kleines Spiel zu spielen.«

»Mit Fanny«, warf der Graf ein.

Der Doktor lachte herzhaft und bemerkte, dass der Herr Graf gerne scherze. Doch auf dem Gesicht des Grafen war nicht viel Fröhlichkeit zu sehen, und der Arzt schaute ihn immer wieder an und lachte immer weniger. Dann bemerkte er, dass Fanny nicht gekommen sei, weil sie von ihrer Herrin weggerufen worden war.

»Erlauben Sie mir, dem Arzt meinen Platz zu überlassen«, sagte Silla und erhob sich von seinem Platz.

Der Doktor protestierte energisch und erklärte, dass er sich damit begnüge, zuzusehen, und dass der Graf außerdem wenig Interesse daran habe, mit ihm Schach zu spielen. Aber Silla bestand darauf; er fürchtete, dass es zu einer Szene kommen würde, und er wollte nicht dabei zugegen sein.

»Ich werde später wiederkommen«, bemerkte er, »und mit dem Spiel fortfahren.«

Kaum war er gegangen, erschien Fanny in auffahrendem Zorn in der Tür und fragte säuerlich:

»Was wünschen Sie?«

»Dass Sie herkommen.«

Fanny öffnete die Tür ein wenig weiter, rührte sich aber nicht.

»Kommen Sie her!« rief der Graf.

Fanny trat einen Schritt vor.

»In Zukunft werden Sie es nicht mehr eigenmächtig auf sich nehmen, die Fenster in meinem Haus zu öffnen oder zu schließen, und Sie werden Ihre Zeit nicht im Garten verschwenden, wo Sie nichts zu suchen haben.«

Der unglückliche Arzt saß mit der Nasenspitze zwischen dem König und der Königin und starrte mit strengem Blick auf den feindlichen Königsbauern.

»Es war die Signora«, begann Fanny in einem provokanten Ton und drehte den Türgriff in ihrer Hand hin und her.

»Sagen Sie Ihrer Signora, sie soll herkommen«, warf der Graf ein.

Fanny ging hinaus, schlug die Tür zu und murmelte vor sich hin.

»Dummes Frauenzimmer«, sagte der Graf, während er seine Dame vom zweiten Feld des feindlichen Läufers zurückzog, wohin er sie gesetzt hatte, ohne zu bemerken, dass sie von einem Springer bedroht wurde. Er machte einen weiteren Zug und fügte dann hinzu: »Meinen Sie nicht auch, Herr Doktor?«

»Vielleicht ist sie nur ein bisschen flatterhaft«, antwortete der Doktor ängstlich, zog seinen Damenbauern zwei Felder vor und bedrohte den Bauern des gegnerischen Königs.

»Denken Sie daran, mein lieber Doktor«, sagte der Graf, »nicht den Kopf über die Dienerinnen der Königin zu verlieren, besonders wenn Sie in meinem Haus spielen; es wird Ihnen nicht zum Vorteil gereichen.«

Der Doktor ließ seinen Ritter einen exzentrischen Sprung machen.

»Was tun Sie da?« fragte der Graf.

Der Doktor schlug sich mit der Hand an die Stirn, zog die Figur zurück und erklärte, dass die große Hitze ihn verwirrt habe, dass er um elf Uhr das Haus verlassen und vier oder fünf Besuche in der prallen Sonne gemacht habe.

»Oh!« rief der Graf aus, indem er aufstand und auf die Uhr schaute, »ich habe es vergessen. Ich bin es, der verwirrt ist. Ich habe eine Verabredung mit einigen Freunden.«

Der arme Arzt konnte sein Glück kaum fassen, dass die schmerzhafte Episode ein Ende hatte.

»Wir werden das Spiel einem anderen Tag überlassen«, sagte er, »ich werde wiederkommen.«

In diesem Moment trat Fanny erneut auf den Plan.

»Ihre Signora möchte wissen, zu welchem Zweck der Herr Graf ihre Anwesenheit wünscht.«

»Sagen Sie Ihrer Signora, dass ich sie bitte, herunterzukommen und an meiner Stelle eine Partie Schach mit dem Arzt zu beenden.«

»Ich bitte Sie«, rief dieser aus, »dass sich niemand um meinetwillen inkommodiert.«

»Gehen Sie«, sagte der Graf.

Als er allein war, begannen die Augen des Arztes zu funkeln.

»Meinen Kopf nicht über die Dienerinnen der Königin zu verlieren!« bemerkte er zu sich selbst und rieb sich die Hände; »für dein hübsches Gesicht werde ich es riskieren.«

Er hatte vor kurzem von Fanny das Versprechen erhalten, ihn in dieser Nacht in der kleinen Kapelle zu treffen, einem einsamen Fleckchen am See, nicht weit vom Schloss entfernt. Fanny sagte, sie würde nach Mitternacht mit dem Boot dort sein. Der Arzt ging unruhig im Zimmer umher, auf der Suche nach einem Spiegel, in dem er sein strahlendes Gesicht sehen und sich zu seiner Glückseligkeit gratulieren konnte. Im Zimmer gab es keine Spiegel; es waren nur die Scheiben der offenen Fenster, in denen es ihm gelang, ein schwaches Bild seiner lächelnden Züge zu erkennen. Er blickte in den Hof hinab, in dem ihn der Graf beim Gespräch mit Fanny erwischt hatte, und murmelte vor sich hin:

»Verfluchtes Fenster!«

Der Graf überquerte den Hof und stieg kühn die steilen Steintreppen hoch, im Glanz der Mittagssonne, durch die tiefen, regungslosen Schatten der Zypressen und das Rascheln der glänzenden Weinblätter, die der Südwind bewegte. Der Arzt warf einen Blick auf die verschwindende Gestalt, und dann schlüpfte er mit beruhigtem Geist auf der Suche nach Fanny davon.

Währenddessen fragten sich der Bauer der weißen Dame und der Bauer des schwarzen Königs, die regungslos auf benachbarten Feldern standen, ob es Frieden oder einen Waffenstillstand oder einen Kriegsrat gebe. Aber darüber weder sie noch ihre Kameraden wussten etwas. Sowohl die schwarzen als auch die weißen Krieger bemerkten, dass der Feldzug ungeschickt und ohne Energie geführt wurde und dass die militärischen Operationen einer diplomatischen Aktion von vagem und veränderlichem Charakter nachzugeben schienen, bei der aus verschiedenen Motiven verschiedene Kräfte Hand anlegten. Tatsächlich glich das Geschehen dem Spiel des Windes auf dem See an einem dieser wilden Tage, an denen die Wasseroberfläche sich nur wenig kräuselt, während über den Berggipfeln der Krieg stürmt und düstere und bedrohliche Wolken aufziehen.

»Hier bin ich«, sagte Silla, als er den Raum betrat. Dann blieb er plötzlich stehen. Wohin waren alle gegangen? Er ging zum Schachbrett. Das Spiel war unvollendet; tatsächlich waren, seit er es verlassen hatte, nur zwei Züge unternommen worden. Er sah sich im Zimmer um, und als er Doktorhut und -stock auf einem Stuhl sah, kam er zu dem Schluss, dass dieser jedenfalls bald wiederkommen würde, und blieb so am Fenster stehen, um zu warten.

Er dachte an das, was der Graf über die Theorie der politischen Gleichheit und über die Privilegien der Geburt gesagt hatte. Silla fühlte sich, als ob eine dunkle Wolke vor ihm aufgestiegen wäre. Er hatte sich zwar nicht besonders mit diesen Fragen beschäftigt, aber seit seinem Abgang von der Universität hatte er sich von Ideen genährt, die denen des Grafen entgegengesetzt waren; er hatte die erfrischende Luft geatmet, die durch die moderne Demokratie strömt, und es schien ihm fast unglaublich, dass ein Republikaner wie der Graf derartige Ansichten vertreten sollte. Er verstand jetzt die Bedeutung gewisser Wendungen und Ausdrücke, die der Graf von Zeit zu Zeit gebrauchte und denen er ihre wahre Bedeutung zunächst nicht hatte beimessen können; und Silla fing an, sich Vorwürfe zu machen, mit zu leichtem Herzen die literarische Mitarbeit angenommen zu haben, die ihm der Graf angeboten hatte.

Als dieser ihm den Plan und Umfang des vorgeschlagenen Werkes erläutert hatte, das er Prinzipien des politischen Positivismus nennen wollte, hatte sich Silla zwar in der Frage der republikanischen und monarchischen Institutionen seine Urteilsfreiheit vorbehalten, aber er war nicht auf diese neue Quelle der Entfremdung vorbereitet gewesen. Der Graf hatte Sillas Bedingungen sofort akzeptiert und erklärt, dass er ihn unter keinen Umständen auffordern werde, seine persönlichen Meinungen zu opfern, und fügte hinzu, dass sie, wenn sie das Thema nach allgemeinen Grundsätzen behandelten, vielleicht mehr harmonierten, als es auf den ersten Blick wahrscheinlich schien; und dass auf jeden Fall jede strittige Frage zur Diskussion gestellt würde.

Dann machten sie sich an die Arbeit und begannen mit einer raschen Bestandsaufnahme der wissenschaftlichen Fortschritte seit der Zeit der Griechen. Aber Silla hatte jetzt das Gefühl, dass die Meinungsverschiedenheiten noch akuter waren. Welchen Kurs soll er einschlagen? In eine Diskussion eintreten, in der er aufgrund seiner minderwertigen Ausbildung möglicherweise am zweitbesten abschnitt? Das war ihm zuwider. Auf der anderen Seite, welche Härte, welche Kühnheit zeichneten die Ideen des Grafen aus, welche Verachtung für die Meinungen der Öffentlichkeit und für die allgemeine Tendenz des menschlichen Fortschritts. Es wäre unaussprechlich demütigend, sich ohne Wettkampf zurückzuziehen, sich in der Menge zu verbergen und diesen Aristokraten mit der hochmütigen Attitüde des Einen gegen die ganze Welt zu verlassen. Er wollte von Angesicht zu Angesicht streiten. Es war nicht Sillas Sache, sich mit demokratischen Leidenschaften und Vorurteilen zu identifizieren; sondern er wollte den Adel und die Erhabenheit der Prinzipien der Gleichheit mit Hilfe des religiösen Spiritualismus, der die Anwendung des Prinzips in Übereinstimmung mit einem gehobenen Ideal der brüderlichen Liebe regeln sollte. Die Irrtümer, die Ungerechtigkeit, die Blindheit, die unerträglichen Ansprüche der modernen Demokratie mussten offen zugegeben werden; aber der Stolz der Geburt, der Stolz des Privilegs musste angegriffen und niedergeschlagen werden. Silla wurde warm ums Herz, als ihm der letzte Gedanke durch den Kopf ging, sein Herz schlug tatsächlich schneller, und hochmütige, leidenschaftliche Worte entsprangen seinen Lippen; aber sie richteten sich nicht an den Grafen.

Nein, nach und nach und unwillkürlich stellte sich Silla vor, wie er Donna Marina gegenüberstand, wie er sie mit ihrer hochmütigen Gleichgültigkeit sah, die gerade durch die Zartheit und Anmut ihrer Anwesenheit noch beeindruckender wurde, und mit diesem kalten Blick, der umso heller aufleuchtete, wenn sie im Vorübergehen mit dem des Grafen zusammentraf. An sie richtete Silla seine Beredsamkeit. In drei Wochen hatte sie ihn nur mit vielleicht ebenso vielen Worten beehrt; und ohne es zu sagen, hatte sie ihm vollkommen klar gemacht, dass sie ihn weder der Höflichkeit noch der gewöhnlichen Aufmerksamkeit für würdig hielt. Zumindest hatte sie einen solchen Eindruck auf Silla gemacht, und nach den ersten Tagen auf dem Schloss hatte Silla entsprechend reagiert. Ihrem Hochmut begegnete er mit Hochmut, und doch nicht ohne unter dem Kampf zu leiden, nicht ohne eine gewisse Bitterkeit der Leidenschaft, die in ihrer Gegenwart an seinem Herzen nagte. Und nun schien es ihm, als würde er ihren Weg kreuzen, als ob er sie aufhielt, als ob er fragte, ob sie wirklich glaube …

»Nun, Doktor?« sagte eine Stimme hinter ihm.

Silla drehte sich hastig um. Ja, es war Donna Marina selbst, die vor dem Schachbrett saß.

»Ich wähle Schwarz«, sagte sie und betrachtete die Figuren sorgfältig.

Da war sie gekommen, wie eine Fee leichtfüßig ins Zimmer gesegelt; oder hatte sich Silla in der Intensität seiner eigenen Gedanken verloren!

Er rührte sich nicht.

»Doktor!« sagte Marina mit überraschtem Ton. Dann hob sie den Kopf und sah Silla. Einen Moment lang zog sie die Brauen zusammen und wandte sich wieder ihrer Untersuchung des Schachbretts zu, dann fragte sie in ihrem üblichen eisigen Ton:

»Wo ist der Arzt?«

»Ich weiß es nicht, Signorina.«

»Schließen Sie die Jalousien ein wenig«, fügte Marina fast laut hinzu, ohne ihn anzusehen.

Silla tat, als hätte er sie nicht gehört, verließ das Fenster und ging auf sie zu, um an ihr vorbei das Zimmer zu verlassen. Sie hob den Kopf nicht, aber als Silla in der Nähe der Tür war, sagte sie im gleichen Tonfall:

»Darf ich Sie freundlich bitten, die Jalousien zu schließen.«

Silla drehte sich schweigend um, ohne sich zu beeilen, zog die Jalousien näher ans Fenster und ging wieder auf die Tür zu.

»Können Sie Schach spielen?« sagte Donna Marina.

Silla blieb erstaunt stehen.

Diesmal hatte sie den Kopf erhoben, aber das Zimmer war jetzt dunkel, und er konnte nicht sehen, welchen Gesichtsausdruck sie zeigte. Die Stimme zeugte von träger Kälte. Silla verbeugte sich.

Vielleicht erwartete Donna Marina, dass er ihr anbieten würde, das Spiel mit ihr zu beenden, aber es kam kein solches Angebot.

Mit einer Geste der rechten Hand deutete sie an, dass der ihr gegenüberliegende Platz leer war, aber ihr Kopf blieb bewegungslos. Diese Handbewegung besagte offensichtlich nicht »ich bitte«, sondern »ich erlaube«.

Silla fühlte sich gedemütigt. Vielleicht war es das subtile Parfüm, das jetzt den Raum erfüllte, das gleiche Parfüm, das er am Tag seiner Ankunft in der Bildergalerie bemerkt hatte, das seinen Stolz besänftigte und ihm in Marinas Namen so viele angenehme Dinge zuflüsterte. Er hätte die Herausforderung gerne abgelehnt, aber er konnte es nicht.

»Haben Sie Angst?« fragte Donna Marina.

Silla nahm den leeren Stuhl ein.

»Vor dem Gewinnen, Signorina«, erwiderte er.

Sie hob den Blick zu seinen Augen. Dann begann Silla den trägen Charme ihres Gesichts zu spüren; er sah direkt in diese großen, klaren Augen, die ihn zu durchdringen schienen, genau wie ihre Lippen.

»Warum vor dem Gewinnen?«

»Weil ich nicht weiß, wie ich den zweiten Platz einnehmen sollte, wenn ich es nicht verdiene.«

Sie hob leicht die Augenbrauen, wie jemand anderes mit den Schultern zucken würde, sah mit dem Zeigefinger am Kinn auf das Schachbrett und sagte:

»Mein Zug.«

Sie streckte ihre Hand aus, hielt sie aber einen Moment lang liebevoll über den Figuren hin. Der helle Lichtstrahl, der zwischen den halbgeschlossenen Jalousien eindrang, fiel auf ihr welliges Haar, auf ihre blasse Wange, auf das zarte kleine Ohr, auf die weiße Hand, die in der Luft schwebte, mit dem sanften rosa Farbton unter ihrer Haut; er erhellte das ruhige Gesicht einer schönen Frau, die auf das Spiel konzentriert war. Silla war nicht so ruhig; unwillkürlich, als er sie ansah, empfand er, dass er dieses Gesicht küssen und drücken könnte.

Donna Marina nahm den Bauern der weißen Dame und warf ihn zurück in den Kasten.

»Sie sind sicher, dass Sie so gut spielen wie ich?« sagte sie.

»Ich weiß nicht, wie Sie spielen«, antwortete Silla und zog mit einem Läufer.

Marina stieß ein kurzes, metallisches Lachen aus, als sie den feindlichen Läufer ansah.

»Aber ich weiß, wie Sie spielen. Sie spielen ein vorsichtiges Spiel. Sie haben Angst zu verlieren, nicht zu gewinnen.«

In diesem Moment öffnete der Arzt die Tür und blieb stehen, als er sah, dass das Spiel im Gange war. Marina schien ihn nicht zu bemerken. Er ging hinaus und schloss die Tür ganz leise.

»Welchen Zug werden Sie machen?« fuhr Marina in einem schärferen Ton fort. »Warum bringen Sie nicht die Königin heraus? Warum greifen Sie nicht ernsthaft an?«

»Ich werde nicht angreifen. Ich spiele ein defensives Spiel, und ich kann Ihnen versichern, dass meine Verteidigung ziemlich stark ist. Warum wollen Sie, dass ich angreife?«

»Weil ich dann das Spiel schneller beenden könnte.«

»Das kommt darauf an.«

»Versuchen Sie es«, sagte Marina.

Silla beugte sich über das Brett und musterte es genau.

Donna Marina machte eine ungeduldige Bewegung und stand auf.

»So ein tiefes Studium ist nutzlos«, bemerkte sie. »Ich versichere Ihnen, dass Sie nicht gewinnen werden. Sie werden nicht gewinnen«, wiederholte sie, warf die Figuren zunächst durcheinander und dann mit der Hand um. »Ich habe nur dieses eine Spiel mit Ihnen gespielt, und ich glaube, ich werde nie wieder eines mit Ihnen spielen.«

»Umso besser für Sie.«

»Keineswegs. Weder besser noch schlechter.«

»Stimmt«, erwiderte sie sarkastisch, »Sie sind nicht hier, um mit mir Schach zu spielen. Sie sind hier, um gründliche Studien mit dem Grafen Cesare zu verfolgen, nicht wahr? Welchen Gegenstand haben Ihre Studien?«

Silla war erfreut über die Verärgerung, die sie an den Tag legte; es war ein Sieg für ihn.

»Es sind Studien, die Sie nicht interessieren dürften, Signorina.«

Marina schien einen Moment in Gedanken versunken. Dann ging sie zu ihrem Platz zurück.

Welche Zweifel, welche Versöhnungsgedanken gingen ihr durch den Kopf? Sie nahm mit beiden Händen ein goldenes Kreuzchen, das an ihrem Hals über dem dekolletierten Kleid hing, und spielte damit, während ihr Kinn auf die Brust sank und die Bewegung ihrer Hände ein wenig von den ausgestreckten Armen enthüllte.

»Sehr tiefgründig, Ihre Studien, nehme ich an?« sagte sie.

»Ach nein.«

»Sie denken dann, dass sie mir zu hoch sind?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Lassen Sie uns sehen; sind sie mathematischer Art?«

»Nein.«

»Metaphysik?«

»Nein.«

»Die schwarze Kunst vielleicht? Der Graf hat viel von einem Zauberer, meinen Sie nicht, Signor – Signor – Ihr Name ist –?«

»Silla.«

»Meinen Sie nicht, Signor Silla?«

»Nein.«

»Sie sind sehr zurückhaltend.«

Einen Moment lang herrschte Stille. Dann war die Stimme des Grafen und anderer Personen zu hören, die offenbar alle zusammen die Treppe hinuntergingen.

Silla stand auf.

»Warten Sie einen Moment«, sagte sie schroff. »Ich will keine Sphinxe um mich haben. Was schreiben Sie nun mit meinem Onkel?«

»Ein langweiliges Buch.«

»Das ist klar; aber worum geht es?«

»Die Wissenschaft der Politik.«

»Sie sind Politiker?«

»Etwas Besseres; ich bin ein Künstler.«

»Ein professioneller Musiker, meinen Sie?«

»Frau Gräfin haben einen scharfen Witz.«

»Und Sie sind sehr stolz.«

»Möglicherweise.«

»Und mit welchem Recht?«

Als sie diese Worte aussprach, lächelte Marina mit einem neugierigen Lächeln, dessen Gift Silla nicht wahrnahm.

»Mit dem Recht der Vergeltung«, antwortete er.

»Oh!« rief Marina.

Ein Ausdruck der Verachtung blitzte aus ihren Augen. In diesem Moment kam beiden derselbe Gedanke, der Gedanke an ein Band, das ihre zukünftigen Schicksale miteinander verknüpfte, an eine Kette des Antagonismus und der Feindschaft.

»Dann ist es wahr«, sagte Marina mit dumpfer Stimme, »dass Sie noch eine andere Partie spielen?«

»Ich?« antwortete Silla erstaunt. »Ich verstehe nicht, was Sie damit sagen wollen.«

»Ach, Sie verstehen. Aber Sie spielen ruhig, vorsichtig; Sie haben die Königin noch nicht bewegt. Es ist ein armes Ding, dieser Ihr Stolz. Und Sie sprechen von Vergeltung! Wissen Sie nicht, was für eine Frau ich bin? Vor einiger Zeit hat man mir geschrieben, dass ich arrogant sei, dass ich gerne in irgendeinem hellen Stern wohnen möchte, und dass auf diesem unseren vulgären, skandalliebenden Planeten kein Platz sei, um meine Füße darauf zu stellen. Ich werde antworten, dass ich die Stelle gefunden habe, und …«

»Ach! Hier ist meine Nichte«, sagte der Graf und betrat mit seinen Gästen das Zimmer.

Silla rührte sich nicht. Er sah Marina mit vor Erstaunen weit aufgerissenen Augen an. Seine unbekannte Korrespondentin – Cecilia, das war sie!

»Lassen Sie mich meinen Freund, Signor Corrado Silla, vorstellen«, fuhr der Graf fort, »dessen Gedanken anscheinend immer noch bei seinen Schachfiguren sind.«
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Kapitel VII
Unterhaltungen

Noch am selben Abend wurde die edle Venezianerin di Palma il Vecchio spielerisch ermuntert, aus ihrem Rahmen herauszutreten und an der Tafel Platz zu nehmen. Die schöne Dame antwortete mit ihrem gewohnten Lächeln. Auf dem Tisch glänzten Teller und geschliffenes Kristall; Blumen strahlten, aber all dies reichte nicht aus, um einen in orientalischer Pracht aufgewachsenen Menschen zu verführen. Außerdem waren die Bewunderer, die ihr zu Füßen lagen, doch nur ein primitives Ensemble. Der Commendatore Finotti, Parlamentsabgeordneter, nahe bei den Sechzigern, mit Augen, die ganz Feuer waren, der Rest von ihm allerdings nur ausgebrannte Asche.

Dann war da noch Commendatore Vezza, ein Literat, ein Anwärter auf einen Posten im Bildungsrat und ein Kandidat für den Senat. Er war ein kleiner, rundlicher Mann, der vor Witz und Gelehrsamkeit strotzte und bei den Damen sehr beliebt war, obwohl er der Dame auf dem Bild nicht gefiel. Sie war nicht literarisch gebildet und lachte nur über seine Schafsaugen, seine gedrungene Figur und seine allgemeine Ähnlichkeit mit einem kleinen Soldaten aus Gummi. Anwesend war auch der Professor Cavaliere Ferrieri, ein Ingenieur mit ausdrucksvollen Zügen, intelligenten Augen, einem skeptischen Lächeln und einem ausgezeichneten Verstand. Doch selbst er konnte die schöne Venezianerin nicht bezaubern. Sie gehörte zu sehr dem sechzehnten und er zu sehr dem neunzehnten Jahrhundert an. Geboren mit einem Funken von poetischem und künstlerischem Genie, hatte er es zu einer mechanischen Maschine degradiert. Und dann war da noch der Advokat Bianchi, ein eleganter junger Mann, dessen schüchternes Auftreten dem einer errötenden, frisch verheirateten Braut glich. Auch er brachte die Dame über ihm zum Lächeln. Damit war die Liste der Fremden abgeschlossen, denn die traurige Gestalt des alten Arztes, der sich uneingeladen in den Speisesaal geschlichen hatte, kann nicht dazu gezählt werden.

Der Grund für die Zusammenkunft all dieser Leute im Schloss war der einsame kleine Bach, der vom See nach Westen hin zwischen den Pappeln ein- und ausfließt. Einige Mailänder Kapitalisten hatten Professor Ferrieri beauftragt, ein Gutachten darüber zu erstellen, ob die Wasserkraft des Abflusses des kleinen Sees von … für eine große Papierfabrik ausreiche.

Der Professor sollte einen Plan ausarbeiten und sich an die örtlichen Behörden von R… wenden, um den Bau einer Straße und die kostenlose Überlassung von Gemeindeland zu erreichen. Er genoss einen guten Ruf als Ingenieur, und drei oder vier Zeilen mit seiner Unterschrift würden Hunderte von Aktionären anlocken. In seiner Begleitung befand sich sein Neffe, ein Rechtsanwalt, der ihm bei den Verhandlungen als Rechtsberater zur Seite stand.

Der Politiker und der Literat hatten sich der Gruppe angeschlossen, um dem Schloss einen seit 1859 versprochenen und lange aufgeschobenen Besuch abzustatten.

Das Abendessen war ausgezeichnet und wurde durch einen Strom von witzigen Anekdoten belebt. Die Scherze des Abgeordneten wechselten sich dabei ab mit den akademischen Kalauern des Literaten und den scharfen Epigrammen des Ingenieurs.

Die tiefe Stimme des Grafen übertönte oft die Stimmen seiner Gäste, das Klirren von Tellern und Gläsern, das unangenehme Klirren von leerem Geschirr und alle anderen Geräusche einer solchen Gesellschaft. Der junge Anwalt schwieg derweil, aß wenig, trank Wasser und ließ seine Augen an Marina hängen.

Steinegge und der Arzt sprachen leise miteinander und wechselten gelegentlich, aber selten, ein Wort mit Silla. Dieser war in andere Gedanken vertieft und antwortete manchmal gar nicht, und manchmal redete er unangebrachte Dinge.

Auch Marina sprach wenig.

Ihre Nachbarn, die beiden Commendatori, bemühten sich redlich, sie zu einem Gespräch zu bewegen, aber es gelang ihnen nur, ihr gelegentlich etwas Einsilbiges zu entlocken.

Doch ihr Gesichtsausdruck, den sie nicht ein einziges Mal zu Silla wandte, verriet keinerlei Unruhe oder Ärger. Der Commendatore Vezza, dessen Schwäche seine Allwissenheit war, versuchte als letztes Mittel, sie zu fragen, ob sie die neueste Stickerei-Mode gesehen habe, die in Mailand gerade in aller Munde war. Sie antwortete mit einem leisen Ausruf verächtlichen Erstaunens, was den Gelehrten verwirrte und ihn zwang, sich in das allgemeine Gespräch der anderen zu flüchten. Diese redeten hauptsächlich über die neue Papierfabrik. Der Ingenieur prahlte mit den neuen Maschinen, die sie für die Herstellung von Zellstoff einführen wollten. Steinegge zeigte sich erstaunt darüber, dass dies in Italien eine Neuheit sei; in Sachsen sei es wohlbekannt, sagte er. Vezza wies darauf hin, dass in Italien die Aktionäre aus Pappmaché und die Aktienzertifikate aus Lumpen hergestellt würden, und kommentierte in unfreundlicher Weise den neuen Germanismus in der Industrie, der seiner Meinung nach ebenso verwerflich sei wie das Deutschtum in der Literatur. Die Diskussion erhitzte sich; Finotti unterstützte Vezza, der Ingenieur widersprach ihm. Steinegge, rot wie eine Pfingstrose, bebte schweigend und schüttete Sassella und Barolo auf den Altar seines verletzten Patriotismus.

»Das ist die beste italienische Poesie, nicht wahr?« bemerkte der Ingenieur mit einem Lächeln.

Steinegge schlug die Hände zusammen, seufzte und hob seine Augen schweigend zum Himmel, wie ein Seraph mittleren Alters in Ekstase.

»Hört! Hört! Steinegge, bravo!« rief der ehrenwerte Abgeordnete. »Übrigens, Cesare, der Bürgermeister und die Gesellschaft von R… werden bald hier sein, nicht wahr, um mit Ferrieri zu sprechen, mit Ihnen als Vorsitzendem? Sie sollten sie alle in diesen Barolo eintauchen. Wie hart ihre Verehrer auch sein mögen, unser Freund hier würde sie einen nach dem anderen verschlucken.«

»Ah! Sie kennen sie nicht«, antwortete der Graf. »Sie werden meinen Wein und die Argumente des Professors schlucken, sie werden alles verschlingen und sich für nichts entscheiden. Je mehr Aufmerksamkeit man solchen Leuten schenkt, desto misstrauischer werden sie. Damit haben sie ja nicht ganz unrecht.«

»Vielleicht schon. Timeo! Aber der Professor hat keine Geschenke an der Hand, und seine Gesichtszüge sind alles andere als klassisch. Was denken Sie, Marchesina?«

Marina erwiderte trocken, dass sie sich nicht für die Klassiker interessiere.

»Und unser Freund dort hat vierzig Jahre damit verbracht, das wenige, was er wusste, zu vergessen«, sagte der Professor. »Schenken Sie ihm keine Beachtung. Im Übrigen bin ich kein Grieche, aber der Plan ist einfach gut. Zweihundertfünfzig Arbeiter und ein Dutzend Techniker und Verwaltungspersonen, und die Erfahrung, vor allem die Erfahrung! Wir haben genug Wasserkraft für viele Fabriken. Wir werden vielleicht als Nächstes eine Eisenbahn benötigen.«

»Das wird man bei der Generalprobe sehen«, flüsterte der Commendatore Vezza.

»Kurz und gut, das Rathaus von R… muss mir die Straße und das Land überlassen und außerdem das Gemeindeangehörigkeitsdiplom.«

»Luftschlösser! Ah, eine Forelle, salmo pharius. Rot, vom Fluss. Diese Papierfabriken werden ihnen jedenfalls bald ein Ende setzen.«

Mit dieser Bemerkung begann Vezza eine lebhafte Unterhaltung mit dem Grafen, dem Ingenieur und Steinegge über Forellen aller Art und die Fischzucht im Allgemeinen. Der Politiker hatte in der Zwischenzeit den Arzt, seinen Nachbarn, über Corrado Silla ausgehorcht und sich gierig auf die bösartigen Gerüchte über die Herkunft des jungen Mannes gestürzt. Wenn er an unerwarteter Stelle den Finger auf eine menschliche Schwäche dieser Art legen konnte, eine Schwäche der Sittenstrenge, war er wirklich glücklich.

»Nun«, bemerkte Vezza, »Forellen kann man mit einer Fliege oder mit einem Wurm ködern.«

»Oder mit einem deutschen Dichter«, schlug der Ingenieur vor.

»Nein, wer würde den essen? Besser einen Ingenieur! Er könnte vielleicht einen Bürgermeister aus dem Seenland einfangen, der am Angelhaken in ein großes Stück Universität, eingewickelt in das Projekt, hineinbeißt.«

Der Commendatore hielt abrupt inne, denn in diesem Moment kündigte der Kammerdiener den Bürgermeister und den Gemeinderat von R… an.

Dies war das Signal für eine allgemeine Unruhe, das Umstellen der Stühle, die formelle Einführung und einen wortgewaltigen Toast von Commendatore Vezza auf das zukünftige Gedeihen der Gemeinde R…, die hier »so würdig und weise vertreten« wurde. Vom Angelhaken sprach er nicht. Der Bürgermeister und die Stadtverordneten sahen ihn verblüfft und mit der vagen Besorgnis derjenigen an, die ein Loblied auf sich selbst hören und nicht wissen, aus welchem Grund. Dann erhoben sich alle vom Tisch, und der Graf, der Ingenieur, der junge Advokat, der Bürgermeister und die Stadtverordneten setzten sich enger zusammen, um die Dinge zu besprechen.

Der Commendatore Finotti reichte Donna Marina den Arm und flüsterte ein paar Worte auf Französisch, mit einem Lächeln, das wahrscheinlich in die Richtung der Stadträte ging, die einen unangenehmen muffigen Geruch ausströmten. Als man schließlich aus dem engen Zimmer in die frische Luft der Loggia trat, atmete man auf, denn es empfing einen der süße Duft des Sternjasmin auf dem Hof unten. Die Berge und der See, in dem sie sich spiegelten, erstrahlten in einem goldenen Licht. Der westliche Himmel war hell und klar. Im Osten berührten die schimmernden Gipfel der Alpe dei Fiori den dunklen und stürmischen Himmel.

»Schön, in der Tat«, sagte der Commendatore Finotti, als er sich über die Brüstung lehnte. »Schön, aber eine zu einsame Szene. Wie vergeht für Sie die Zeit in dieser Einsiedelei, Marchesina?«

»Sie vergeht schlechterdings nicht«, antwortete Marina.

»Aber ich nehme an, dass es in der Nähe ein zivilisiertes Wesen gibt, mit dem Sie sich austauschen können?«

»Ja, es gibt einen Menschen. Er malt.«

Sie deutete auf den Arzt, der mit offenem Mund einem lebhaften Dialog zwischen Vezza und Steinegge zuhörte. Silla stand abseits und schaute auf den Brunnen im Hof.

»Aber Cesare hat immer Gäste bei sich«, beharrte Finotti. »Ich glaube, auch jetzt«, fügte er in einem anzüglichen Tonfall hinzu und musterte die junge Dame genau, die sich auf die Lippe biss und schwieg.

»Wie kommt es, dass er ein Freund von Cesare ist?« fragte der Commendatore mit gedämpfter Stimme.

»Ich weiß es nicht.«

»Und doch beneide ich ihn.«

»Warum?«

»Er lebt in Ihrer Nähe.

»Das ist vielleicht nicht so angenehm für diejenigen, die mir nicht gefallen«, sagte Marina in einem Tonfall und mit einer Ausstrahlung, die deutlich machten, dass sie das Gespräch abbrechen wollte.

»Vezza!« rief Finotti mit lauter Stimme. »Wie können Sie da stehen und über Forellen und Langusten diskutieren, wenn eine Dame anwesend ist? Ich stelle fest, dass Sie auf meinen verehrten Freund, den Doktor, einen höchst ungünstigen Eindruck machen.«

Der ehrenwerte Doktor verkrampfte sich in gegenteiligen Beteuerungen.

»Marchesina«, bemerkte Vezza, indem er näher herantrat, »beobachten Sie bitte, wie ein Freund für seine Selbstaufopferung belohnt wird, indem er den besten Platz einem anderen überlässt.«

»Ah! War es Ihrer?« erwiderte Marina mit einem ihrer speziellen Lächeln, und ohne eine Antwort abzuwarten, wandte sie sich an Steinegge und sagte:

»Drei Stühle.«

Es waren fünf Personen auf der Loggia, aber kein einziger Stuhl.

»Wenn eine junge Dame den Befehl gibt«, antwortete Steinegge nach einem Moment des Schweigens, »wird ein Kavallerieoffizier dreißig bringen.

Der Commendatore Finotti sah Silla an. Dessen Gesicht war blass, und er beobachtete Marina mit einem so feurig verächtlichen Blick, dass er die Aufmerksamkeit des dilettierenden Studenten der praktischen Psychologie auf sich zog.

»Stehen alle?« bemerkte der Graf, der in diesem Augenblick mit dem Ingenieur, dem Anwalt und den Stadträten die Loggia betrat. »Mein lieber Steinegge, haben Sie die Güte, Bescheid zu sagen, dass man ein paar Stühle mitbringen soll. Der Professor möchte einen Damm bauen, um den Überlauf des Sees zu regulieren, und um zu sehen, was sonst noch notwendig ist. Ich begleite Sie. Diese Herren ziehen es vor, hier zu bleiben.«

»Wir wollen keine Unannehmlichkeiten bereiten«, sagte einer von ihnen.

»Ach was, zum Teufel«, sagte der Graf, »Sie müssen meiner Nichte die Ehre erweisen. Wenn Sie bereit sind, Professor.«

Der Professor reichte den fünf würdigen Ratsherren eilig die Hand und ging mit dem Grafen fort.

»Wir werden die Bären tanzen lassen«, flüsterte Finotti Donna Marina zu.

Aber die Bären waren weniger bärig, als man angenommen hatte. Drei von ihnen, zwei der Assessoren und der Bürgermeister, hielten es für besser, kein einziges Wort zu sagen. Die beiden anderen, der Assessor, der die eigentliche Arbeit machte, konnten dem Commendatore selbst in Sachen Schlauheit Punkte abnehmen. In der Aktivität der Zunge standen sie ihm kaum nach, wenn man bedenkt, dass sie Bauern waren; zwar fett und wohlhabend, aber immer noch Bauern mit Hof und Pflug.

»Wir sind arme Landmenschen«, sagte einer von ihnen. Sie hatten einen sehr feinen Sinn für Spott.

Das Gespräch drehte sich natürlich um die Papierfabrik. Finotti gab eine enthusiastische Skizze der wunderbaren Industrien, die entstehen würden, und der fabelhaften Gewinne, die der Nachbarschaft zufließen würden. Seine beiden Zuhörer nickten energisch zustimmend und rieben sich mit den Händen sanft die Knie.

»Wie durchdringend die Welt geworden ist«, sagte der ältere von ihnen.

»Trotzdem bleiben wir in unserem Kreis«, erwiderte sein Kollege, »zumindest, solange sie uns nicht niederhobeln.«

»Eine reiche Kommune, glaube ich«, sagte Finotti.

»So, so. Hier sind unsere öffentlichen Weiden. Wenn sie der neuen Straße, die zur Papierfabrik führt, Platz gemacht haben, werden wir wissen, was es bedeutet, wohlhabend zu sein. Im Moment heißt es abwarten … nun gut. Ich weiß nicht, ob es der Wein ist, den uns der Graf eingeschenkt hat, aber ich habe den Eindruck, dass wir in der kommenden Zeit alle aufsteigen werden in der Welt. Es war ein guter Wein; ob man ihm trauen kann, weiß ich nicht. Was sagen Sie dazu, Signor Steinegge? Ich habe Sie gelegentlich bei der buckligen Cecchina gesehen.«

»Ah, ah!« murmelte Steinegge, der nicht ganz verstand.

»Meine Güte!« rief Vezza aus und betrachtete die schweren schwarzen Wolken, die sich im Osten auftürmten. »Wir werden ein Gewitter bekommen.«

»Ich glaube nicht«, antwortete einer der Beisitzer.

»Nicht gerade jetzt, vielleicht heute Nacht.«

»Wie nennt ihr die Felsen, die in der Sonne glänzen?«

»Wir nennen sie die Alpe dei Fiori. Als ich jung war, habe ich auf diesen Hügeln Heu gemacht. Ein besserer Name für sie wäre Alpe del Diavolo.«

»Es stimmt, dass dort oben die Höhle des Teufels ist«, sagte der andere Assessor.

»Oh! Es gibt eine Teufelshöhle?« bemerkte Silla. »Und warum heißt sie so?«

»Das weiß ich nicht, ganz sicher. Fragen Sie lieber die Frauen. Sie erzählen hundert Geschichten darüber.«

»Zum Beispiel?«

»Sie sagen zum Beispiel, dass man durch diese Höhle geradewegs in die Hölle kommt, pfeilgerade, und dass alle besonderen Lieblinge des Bösen diesen Weg nehmen. Sie nennen sogar die Namen von drei oder vier, die diesen Weg gegangen sind.«

»In der Tat?« mischte sich Finotti ein. »Lassen Sie sie uns hören.«

»Oh, wirklich, das habe ich vergessen.«

»Leute aus dieser Gegend?«

»Einige, ja; einige, nein, ich habe es vergessen.«

Gerade an diesem Punkt gab der ehrenwerte Bürgermeister unvorsichtiger Weise seine vornehme Zurückhaltung auf.

»Aber, Pietro, an eine erinnerst du dich doch sicher. Die verrückte Frau.«

»Esel«, murmelte sein respektloser Kollege vor sich hin und verfiel wieder in Schweigen.

»Gut gemacht, verehrter Bürgermeister! Ah Sie! Natürlich müssten Sie wissen, auf welchem Weg Ihre Untertanen diese Welt verlassen. Erzählen Sie uns alles darüber. Hoffentlich ist es kein Amtsgeheimnis.«

Der Bürgermeister, der zu spät erkannte, dass er in ein Fettnäpfchen getreten war, wackelte unruhig auf seinem Stuhl.

»Alte Fabeln«, antwortete er, »alte Bauerngeschichten. Es ist alles vor sechshundert Jahren oder so ähnlich passiert.«

»Oh! Sechshundert! Etwas unter sechzig wäre schon eher richtig«, sagte einer der Stadträte, der noch nicht gesprochen hatte.

»Nun gut, sechzig oder sechshundert; auf jeden Fall ist es eine alte Geschichte und kann die heutige Gesellschaft kaum interessieren.«

Aber der unglückliche Bürgermeister, der sich in der Klemme befand und nicht entkommen konnte, gab schließlich auf und erzählte die ganze Geschichte ohne weitere Zurückhaltung.

»Nun, diese verrückte Dame war die erste Frau des vorigen Grafen, eine Genueserin, die, wie es scheint, eine kleine Indiskretion begangen hatte, und ihr Mann brachte sie hierher, in das Schloss, und hielt sie dort gefangen; er selbst blieb hier bis zu ihrem Tod. Die Leute vom Lande sagen, dass der Teufel mit ihr durch diese Höhle geflogen ist.«

Während der Bürgermeister sprach, erhob sich Marina von ihrem Platz und wandte ihm den Rücken zu. Seine Kollegen gestikulierten Zeichen stürmischer Missbilligung.

Vezza bemerkte beiläufig:

»Ist das Cesares Boot, das da drüben?«

»Edle Zeiten, diese!« rief Silla mit seiner tiefen Stimme aus. Alle Anwesenden, außer Marina, sahen ihn erstaunt an.

»Zeiten moralischer Stärke«, fuhr er fort, ohne auf die Blicke zu achten, die ihm zugeworfen wurden. »Heutzutage gibt es gewalttätige Szenen und man lässt dem Impuls der Leidenschaft freien Lauf – einer ungezügelten und egoistischen Leidenschaft. Wenn eine Frau fällt, tötet man sie oder treibt sie hinaus. Sich zu rächen, sich zu befreien. Das ist unser Ziel. In früheren Zeiten war das anders. Damals war ein Mann fähig, sich mit der Frau, die ihn verletzt hatte, in der Wildnis zu vergraben, die Sühne zu teilen, obwohl er die Sünde nicht geteilt hatte, und mit allen weltlichen Bindungen zu brechen, aus Respekt vor einem Band, das zwar schmerzhaft, aber heilig ist.«

Marina streifte nervös die Blätter von einem Zweig, den sie in der Hand hielt, ohne sich umzudrehen.

»Es mag eine abscheuliche Form der Rache gewesen sein«, meinte Finotti, »eine langsame Form des legalen Mordes. Was wissen Sie davon?«

»Ich kenne die Einzelheiten nicht; ich bin sicher, dass der Vater des Grafen Cesare zu dem, was Sie beschreiben, nicht fähig wäre. Außerdem erregt die Strafe unser Interesse und unser Mitleid; aber die Verteidigung? Wer war diese Frau? Wer kann uns das sagen?«

Donna Marina drehte sich zu ihm um.

»Und Sie?« rief sie mit vor Leidenschaft gebrochener Stimme. »Wer sind Sie? Wer kann uns schon Ihren richtigen Namen sagen? Wir müssen raten!«

Sie stieß die Tür zum Westflügel des Schlosses auf und verschwand.

Medusa selbst hätte eine Gruppe von Männern kaum effektiver zu Stein werden lassen können.

Silla spürte, dass er etwas sagen musste, aber die Worte versagten ihm. Es kam ihm vor, als hätte er einen schweren Schlag mit einem Knüppel auf den Kopf bekommen und müsse darunter taumeln. Schließlich sammelte er sich mühsam.

»Meine Herren«, sagte er, »ich habe das Gefühl, dass man mich beleidigt hat, aber ich verstehe nicht, was hier vorgeht.«

Sein Ton, seine Haltung, seine Augen drückten aus, was seine Worte nicht taten: »Wenn Sie es verstehen, sagen Sie es mir.«

Die Commendatori und der Arzt beteuerten schweigend und mit Gesten, dass sie nichts wüssten. Die anderen standen mit offenem Mund da.

Steinegge zog Sillas am Arm zu sich, führte ihn weg und sagte:

»Jetzt kennen Sie sie, jetzt kennen Sie sie.«

Die Stadtverordneten von R… und der Arzt verloren keine Zeit, sich zurückzuziehen.

»Ein schönes Finale«, bemerkte Vezza, als der erste Schock der Überraschung verflogen war. »Haben Sie das verstanden?«

»Ich denke schon«, antwortete Finotti. »Es ist so klar wie Wasser.«

»Schmutziges Wasser.«

»Unsinn! Wollen Sie, dass ich es Ihnen sage? Der junge Mann dort, der plötzlich wie aus den Wolken gefallen im Schloss auftauchte, ist eine Jugendsünde des Grafen. Seine Anwesenheit hier bedeutet eine schwere Prüfung für die junge Dame. Das kann man verstehen. Wenn man sieht, wie der eigene Onkel an der Nase heruntergezogen wird! Das Einzige, was die Sache wieder in Ordnung bringen könnte, wäre der übliche Heiratsplan, und ich würde wetten, dass dies Cesares Idee war, aber ob in Paris, Mailand oder im Land des Mondes, ein ›Aber‹ taucht immer in Form eines unmöglichen Ideals auf. Er mag blond sein, er mag dunkel sein, er mag alles sein, was man will; aber das ›Aber‹ ist da. Und so wird der Plan verworfen; Krieg! Verstehen Sie?«

»Sie wissen gar nichts darüber, mein lieber Freund. Kann man hier eine Zigarre riskieren, was meinen Sie?«

Und Vezza machte sich einen Spaß daraus, eine Zigarre anzuzünden, für die er ein halbes Dutzend Streichhölzer benötigte.

»Ja, Mina Pernetti Silla, eine schöne Frau, eine sehr schöne Frau, war zwar eine Freundin von Cesare, aber nur eine Freundin!«

Der Commendatore stieß eine Rauchwolke aus, deren Verlauf er mit den Augen verfolgte, während seine rechte Hand Hieroglyphen in die Luft zeichnete.

»Sie war die Tochter«, fuhr er fort, »eines Richters des Tiroler Appellationsgerichts. Ich nehme an, Sie wissen, dass Cesare 1831 aus der Lombardei vertrieben wurde? Ich glaube, er wollte Italien befreien, um die blonde Tirolerin ohne Skrupel heiraten zu können. Sie war damals etwa zweiundzwanzig. Ihr Vater hätte sie eher umgebracht, als sie einem Liberalen zu geben. Das arme Mädchen blieb standhaft und hielt an ihrem Entschluss fest, nicht zu heiraten, bis sie sechsundzwanzig war. Ihr Vater war grimmig wie ein Mastiff und misshandelte sie, wie ich glaube. Eines schönen Tages gab sie nach und akzeptierte einen abscheulichen Österreicher, der im Handel Geld verdiente und es dann für sich selbst verprasste. Er ging 1859 mit den Deutschen weg und muss in Leybach gestorben sein. Mina und Cesare trafen sich nie wieder, aber sie korrespondierten häufig – nicht über Liebe, nicht die geringste Anspielung darauf. Er ist ein Jansenist, der nicht zur Messe geht. Sie schrieb ihm oft von ihrem Sohn und bat ihn um Rat. Sie starb 1858, und ich erfuhr all dies später von einem Freund von ihr. Ist dies alles hinreichend klar, mein Freund? Was, frage ich Sie, hat die Marchesina di Malombra zu befürchten, und welche Gründe hatte sie …«

»Ja, ja, das ist zweifellos wahr. Das bedeutet, dass sie die Angelegenheit in diesem Licht nicht versteht. Außerdem, was nützt es, in so einem hübschen Köpfchen nach Gründen zu suchen? Sehen Sie denn nicht, was für Augen sie hat? Alle Vernunft und alle Torheit sind in ihnen enthalten. Eine Stunde lang von einer so schönen und so frechen Frau geliebt zu werden, würde einen vor Freude verrückt machen.«

»Mir gefällt sie nicht«, sagte der Literat, »sie ist zu dünn.«

Der ehrenwerte Abgeordnete widerlegte diese Kritik mit so gründlichen wissenschaftlichen Argumenten, die man unmöglich in einem Kunstwerk wiedergeben kann.
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Kapitel VIII
Im Sturm

»Soll ich das Licht anzünden?« fragte Steinegge mit leiser Stimme.

Es war schon spät in der Nacht. Steinegge und Silla saßen sich schon lange im Zimmer des letzteren gegenüber, ohne zu sprechen. Es war, als ob sie in einem Sterbezimmer wachten.

Steinegge stand auf, zündete schweigend eine Kerze an und setzte sich wieder hin.

Silla saß mit verschränkten Armen, den Kopf auf die Brust gestützt, den Blick auf den Boden gerichtet. Steinegge fühlte sich unwohl; er schaute Silla an, schaute auf die Kerze, schaute an die Decke, warf ein Bein über das andere und stellte es dann eilig wieder auf seinen Platz.

»Es wird bald Zeit sein, nach unten zu gehen«, bemerkte er. »Ich glaube, der Graf ist schon seit einiger Zeit zurück.«

Silla gab keine Antwort.

Steinegge wartete eine Minute, stand dann auf, nahm die Kerze und ging langsam zur Tür.

Sein Begleiter rührte sich nicht.

Steinegge sah ihn an, stieß ein resigniertes »Ah!« aus, stellte die Kerze ab und postierte sich vor ihn hin.

»Ich bin ein dummer Kerl, Signor, und die Worte kommen mir nicht, wenn ich sie brauche, aber ich bin Ihr Freund. Ich schwöre Ihnen, wenn ich Ihren Platz einnehmen und Sie von dem Stich mit dem Messer, der Ihr Herz getroffen hat, befreien könnte, würde ich es gerne tun, um Sie wieder glücklich zu sehen.«

Silla erhob sich und ergriff seine beiden Hände.

Steinegge wurde rot vor Verlegenheit und sagte:

»Oh nein, Signor Silla, ich danke Ihnen«, und befreite sich langsam aus dem Griff. Das Unglück, das Elend, die Bitterkeit des Lebens hatten ihn so gedemütigt, dass er sich vor jeder Vertrautheit seitens derer scheute, denen er eine höhere gesellschaftliche Stellung als die seine zuschrieb.

»Man braucht ein wenig Philosophie«, sagte er. »Man sollte diese Frau verachten. Glauben Sie, dass sie mich nicht nur zehn, ja zwanzig Mal beleidigt hat? Erinnern Sie sich nicht, wie sie heute Abend mit mir sprach, als wäre ich ein Dienstbote? Ich habe sie schon immer verachtet. Sie hat kein Herz, nicht das Geringste davon. Ihr Italiener sagt, sie sei eine ehrliche Frau, weil sie ihre Selbstachtung nicht wegwirft, aber ich erkläre, dass diese Kreatur, diese Kreatur (Steinegge zischte die Worte mit Wut heraus) eine niedrige Frau ist. Sie beleidigt mich, weil ich arm bin, sie beleidigt Sie aus Habgier.«

»Aus Habgier?«

»Ja. Sie bildet sich ein, dass der Graf sie zu Ihren Gunsten enterben will.«

Silla bedeckte sein Gesicht mit den Händen.

»Sie meinen«, sagte er, »er wollte wirklich sagen …«

»Ganz genau.«

»Aber ich verstehe das nicht«, rief Silla.

»Alle hier haben dasselbe gesagt.«

»Alle hier?«

Nach einem langen Schweigen ging Silla langsam auf Steinegge zu, legte ihm die Hände auf die Schultern und sagte mit trauriger, ruhiger Stimme:

»Und glauben Sie, dass ich, wenn es einen Makel auf dem heiligsten Gegenstand meiner Erinnerung gäbe, hier geblieben wäre, um ihn zu bezeugen?«

»Ich habe diese Geschichte nie geglaubt. Der Graf hätte Sie niemals hergebeten. Ich kenne den Grafen sehr gut.«

»Lieber Steinegge«, erwiderte Silla, »wenn wir uns jetzt trennen, um uns nie wieder zu sehen, was auch geschehen mag, so betrachten Sie mich nicht als einen Menschen, der verfolgt wird wie Sie, sondern der verspottet wird, ständig, bitter verspottet von einem, der diese Welt verlassen hat, und der sich daran erfreut, mich leiden und kämpfen zu sehen, wie Jungen es mit einem Schmetterling tun, den sie mit zerschlagenen Flügeln ins Wasser geworfen haben. Ich wurde mit einem warmen Herzen geboren, aber weder mit der Kraft noch mit der Kunst, mich beliebt zu machen, mit einem Geist, der nach Ruhm dürstet, aber weder mit der Kraft noch mit dem Geschick, ihn zu erwerben. Ich wurde reich geboren, und als junger Mann, gerade als ich die Vorteile meiner Stellung zu schätzen begann, wurde ich in die Armut gestürzt. Erst vor kurzem hat man mir Ruhe, Arbeit und Freundschaft versprochen, also genau die Dinge, die mein Herz begehrt, denn auf den Ruhm habe ich verzichtet; und nun wird mir alles drei auf einen Schlag genommen. Meine Mutter war eine Heilige, die ich verehrte, und ich bin die Ursache dafür, dass ihr Andenken beleidigt wird; ich, der ich nie gedacht hätte, dass eine solche Verleumdung über meine Familie kommen könnte, weil ich hoffnungslos unerfahren bin und nichts von der Welt weiß. Um die Sache in zwei Worten auszudrücken: Ich bin untauglich für das Leben, und jeder Tag überzeugt mich stärker von dieser Tatsache. Leider habe ich eine eiserne Konstitution! Ich erzähle Ihnen das alles, mein lieber Steinegge, weil ich Sie gern habe und möchte, dass Sie an mich denken, wenn ich nicht mehr da bin. Es ist das erste Mal, dass ich mit jemandem darüber spreche. Sagen Sie mir, kommt Ihnen das Ganze nicht wie ein Hohn vor? Nun gut«, und hier funkelten Sillas Augen und seine Stimme bebte, »aber so ist es nicht. Ich habe in mir die die Kraft, jeder Enttäuschung und jedem Leid zu trotzen, und diese Kraft ist mir angeboren, nicht anerzogen. Ich werde von ihr Gebrauch machen, wenn ich den Kampf des Lebens kämpfe, wenn ich mit mir selbst kämpfe, wenn ich gegen die schreckliche Niedergeschlagenheit kämpfe, die mich von Zeit zu Zeit überfällt; und ich bin überzeugt, dass Gott sich meiner bedienen wird für einige …«

Es klopfte an der Tür.

Der Graf grüßte Silla und bat, dass er sich der Gesellschaft unten anschloss. Silla wiederum bat Steinegge, an seiner Stelle zu gehen und ihn zu entschuldigen, da er eine dringende Korrespondenz habe, die sofort erledigt werden müsse.

Steinegge ging in Gedanken versunken hinaus. Was in aller Welt hatte Signor Silla vor?

Dieselbe Frage diskutierte man in den unteren Regionen des Schlosses ausgiebig. Mademoiselle Fanny hatte zunächst ihre Kolleginnen über die »schöne Lektion« informiert, die ihre Signora »dem kleinen Gernegroß im schwarzen Mantel« erteilt hatte, der in Fannys Augen das schwere Vergehen begangen hatte, nicht zu bemerken, dass sie schön und brennend waren. Der Koch hatte viel von den Stadträten gehört, mit denen er nach der Szene auf der Terrasse bei der buckligen Cecchina ein Bierchen getrunken hatte. Nun erzählte er, wie Silla gespensterbleich geworden war und wie er zu zittern begann.

»Wer weiß, Paolo«, bemerkte Fanny, »wer weiß, was passiert, wenn die beiden allein sind. Meine Signora hat keine Angst vor niemandem!«

Daraufhin teilte jemand mit, dass Signor Silla sich für den Abend in sein Zimmer zurückgezogen hatte und dass »der Deutsche«, der eine Zeit lang bei ihm gewesen war, sehr erregt herausgekommen war. Eine weitere wichtige Tatsache war, dass Silla seine Rasierklingen abholen ließ, die der Gärtner nach Como bringen sollte, um sie schärfen zu lassen.

»Es würde mich nicht wundern«, sagte Fanny, »wenn der Idiot sich selbst ein Ende setzen würde, ohne einen Heller Trinkgeld zu geben.«

»Pst! Lasst uns gehen!« antwortete Giovanna. »Wenn der Herr wüsste, was wir hier reden! Besonders deine letzte Bemerkung!«

»Das geht mich nichts an«, erwiderte Fanny. »Ich würde mich nicht einmal herablassen, einen Knopf für ihn anzunähen. Ich habe seine armseligen Lumpenkleider gesehen. Der alte Doktor ist ein schickerer Mann als er!«

Als sie den Doktor erwähnte, lachte Fanny ein wenig.

»Armer alter Doktor«, sagte sie mit noch einem kleinen Lachen, dann noch einem, dann noch einem; und sie weigerte sich zu sagen, was sie zum Lachen brachte.

Auch im Salon waren die Gedanken der wieder versammelten Gäste mit Silla und seiner Zukunft beschäftigt. Niemand sprach darüber, denn Donna Marina war anwesend, und der Graf wusste nichts von dem, was sich ereignet hatte. Letzterer wunderte sich zwar, wie man zwölf Stunden vor dem Abgang zur Post dringende Briefe schreiben konnte, aber er schwieg. Marina war in Hochstimmung. Ihre Stimme war sanft und musikalisch, und in dem silbrigen Lachen, das oft ertönte, war ein Hauch von Triumph zu hören, wie das Glöckchen eines verborgenen Kobolds. Von Zeit zu Zeit lachten sie und Fanny ohne ersichtlichen Grund zusammen. Sie lachten wirklich herzhaft, als der Arzt wegging. In der Tat schien Marina die Abwesenheit von Silla nicht im Geringsten zu stören.

Die Stunden vergingen, und der Mond ging allmählich hinter den großen Wolken auf, die sich im Osten auftürmten, sich allmählich auflösten und einen silbrigen Saum um die Königin der Nacht bildeten, um sich dann wieder zu formieren. In kurzen Momenten blitzte sie auf die Fenster von Sillas Gemach und durchleuchtete es von oben bis unten.

Er war mit Schreiben beschäftigt. Das Geräusch seiner schnell über das Papier gleitenden Feder wurde von leidenschaftlichen Monologen und von seltenen Pausen der Stille unterbrochen. Seite folgte auf Seite. Seine Feder musste ein Dutzend davon gefüllt haben, bevor sie zum Stillstand kam. Silla las noch einmal, was er geschrieben hatte, und begann dann nachzudenken.

»Nein«, sagte er und zerriss das Manuskript. Er nahm ein weiteres Blatt Papier. Diesmal floss seine Feder nicht mehr so flüssig. Seine Gedanken waren nicht im Einklang mit dem Ausdruck derselben. Es schlug halb zwölf. Silla öffnete das Fenster und rief nach Steinegge. Er hatte umhergehen hören.

»Kommen Sie sofort herunter«, sagte er.

Steinegge eilte zum Fenster und schien in einem ersten großzügigen Schwung seines Herzens auf den Balkon darunter springen zu wollen. Dann verschwand er und war im Handumdrehen in Sillas Zimmer, den Gehrock nachlässig angezogen und ohne Hose. In diesem Moment fiel es weder ihm noch Silla auf, dass sein Aussehen lächerlich war.

Silla ging zu ihm hin.

»Ich gehe fort«, sagte er.

»Sie gehen weg? Wann denn?«

»Jetzt.«

»Jetzt?«

»Meinen Sie, ich könnte noch eine Nacht unter diesem Dach verbringen?«

Steinegge gab keine Antwort.

»Ich gehe zu Fuß nach …, wo ich auf den frühen Zug nach Mailand warten kann. Würden Sie so freundlich sein, diesen Brief dem Grafen zu übergeben? Und hier ist eine kleine Geldsumme, die ich Sie bitte, nach Ihrem Ermessen unter den Bediensteten zu verteilen. Meine Bücher habe ich glücklicherweise nicht hierher schicken lassen; aber ich lasse einen Koffer zurück. Würden Sie so gut sein und ihn mir nachsenden?«

Steinegge nickte mit dem Kopf, aber er konnte nicht sprechen, weil er ein würgendes Gefühl in der Kehle hatte.

»Ich danke Ihnen. Wenn Sie ihn abgeschickt haben, lassen Sie es mich bitte durch einen an poste restante, Mailand, adressierten Brief wissen, und legen Sie den Schlüssel hinein. Ich lasse den Schlüssel stecken, weil noch einige Dinge von mir nicht verpackt sind.«

»Aber wollen Sie wirklich auf diese Weise gehen?«

»Das will ich wirklich. Was denken Sie, was ich dem Grafen geschrieben habe? Ich habe ihm gesagt, dass meine und seine Ansichten so gegensätzlich sind, dass ich nicht mit ihm zusammenarbeiten kann; und dass ich, um schmerzhafte Erklärungen und das Risiko zu vermeiden, mich überreden zu lassen, auf diese Weise abreise und ihn bitte, mir zu verzeihen und meine dauerhafte Dankbarkeit anzunehmen. Ein Brief, der höflich in der Form und gemein im Charakter ist, ein Brief, der ihn irritieren und gegen mich aufbringen wird. Was sie betrifft, so will ich mich nicht herablassen, sie anzugreifen. Ich habe ihr geschrieben und den Brief dann zerrissen. Sie wird verstehen, dass ich ihr meine Antwort gegeben habe, indem ich die Bande zerrissen habe, die ihr einen Vorwand gaben, mich zu beleidigen. Die anderen, denke ich, werden es auch verstehen.«

»Also diese Frau«, knurrte Steinegge und ballte seine Fäuste.

»Aber Sie wissen das Schlimmste nicht«, murmelte Silla. »Sie wissen nicht, was für ein abscheuliches Wesen in mir steckt. Ich werde es Ihnen sagen: Der bloße Gedanke daran, die Wange dieser Frau mit meinen Lippen zu berühren, macht mich schwindeln und lässt mein Haar zu Berge stehen. Ist das Liebe? Ich weiß nicht, ich glaube nicht; aber wehe, wenn ich nicht die Kraft in mir hätte, um meinen schändlichen Groll und meine Beklemmungen zu zermalmen, den ich in dem Bewusstsein empfinde, von ihr gehasst zu werden. Ich danke Gott dafür! Ja, so stehen die Dinge. Sie schauen erstaunt, und ich bin nicht überrascht. Dennoch, ich bin ein Mann, mein feiges Blut muss mir zu gehorchen. Ich gehe fort. Geben Sie mir die Hand, ja mehr noch, umarmen Sie mich.«

Steinegge konnte nur drei erstickte »Ohs« ausstoßen. Er umarmte Silla mit einem tödlich empörten Stirnrunzeln und der stürmischen Zuneigung eines Vaters. Dann holte er ein altes, schäbiges Zigarrenetui hervor und reichte es seinem Freund mit beiden Händen. Dieser schaute es erstaunt an.

»Geben Sie mir Ihres«, sagte Steinegge.

Silla holte einen Behälter hervor, der noch älter und schäbiger war als der erste. Sie tauschten sie schweigend aus. Bevor er das Haus verließ, dachte Silla in Gedanken an seine Mutter; es schien ihm, als würde der Engel für ihn beten und den Himmel um Führung auf dem dunklen Weg bitten, der vor ihm lag.

Ein Fenster im Erdgeschoss ermöglichte ihm den Zugang zum Innenhof. Er erlaubte Steinegge nicht, mit ihm zu gehen, sondern drückte nochmals seine Hand, und nachdem er auf Zehenspitzen den tückischen Kies überquert hatte, stieg er langsam die Steinstufen zwischen den Zypressen hinauf und blieb in den tiefen, schrägen Schatten stehen, die wie dunkle Wolken die glänzende Oberfläche der mondbeschienenen Steine überdeckten.

Dann drehte er sich um und betrachtete die strengen Umrisse des alten Schlosses, das er aller Wahrscheinlichkeit nach für immer verlassen würde. Er lauschte dem traurigen Murmeln des Brunnens im Hof, der feierlichen Stimme der tief sprudelnden Quelle vom Hang über ihm. Beide Stimmen riefen zu ihm, die erste fieberhafter, die zweite beredter. Von dort, wo er stand, konnte er ihr Fenster nicht sehen, aber er blickte auf den Winkel des Daches hinunter, unter dem das unbekannte Gemach lag, und seine Fantasie beschwor mit der Energie der Leidenschaft die kleinsten Einzelheiten mit Schnelligkeit und Intensität herauf. Er atmete die warme, duftende Luft, sah, wie die Mondstrahlen durch das östliche Gitter fielen und den Boden mit Licht durchfluteten, dann eine glänzende Masse reicher, ungeordneter Gewänder berührten, über einer zu Boden gefallenen goldenen Haarnadel schimmerten, über den braunen, spitzen Zehen eines kleinen, geschwungenen Schuhs auf die weiße Couch glitten, eine zarte Hand küssten und in schwachen Lichtblitzen entlang des fein geformten Arms erloschen. An diesem Punkt trübte sich das Bild, ein nervöser Paroxysmus erschütterte seinen Körper, und als wollte er ihm entkommen, setzte er eilig seinen Weg fort.

Es ist nicht verwunderlich, dass er sich verirrte. Es war nämlich nicht leicht, unter den vielen Wegen, die alle in den regelmäßigen Reihen der Weinstöcke verschwanden, denjenigen zu finden, der zum eisernen Tor führte. Silla hatte einen etwas tiefer liegenden genommen. Er erkannte seinen Fehler, als er fand, dass er nach einem recht langen Marsch zum See hinunter abstieg. Er überlegte, dass er sich nicht ganz sicher war, den Schlüssel zu finden, der gewöhnlich, wenn auch nicht immer, in einem Loch in der Grenzmauer steckte, und er erinnerte sich, dass es in der Nähe einen anderen Ausgang geben musste, der manchmal von den Bauern, die in den Weinbergen arbeiteten, benutzt wurde. Er stieß tatsächlich darauf. Die Begrenzungsmauer war an dieser Stelle verfallen, und vom benachbarten Feld aus streckte ein Maulbeerbaum seine Äste über die Lücke aus. Silla war schnell auf der anderen Seite und nur wenige Schritte von einer Anlegestelle entfernt, die von den Bauern genutzt wurde, die entlang des Sees verstreut arbeiteten. Von hier aus führt ein sanft abfallender Weg hinunter zu einer Talsenke, wo er auf die Hauptstraße trifft, die in ihrem Verlauf den Rand des Sees berührt, sich dann zwischen Hecken und niedrigen Begrenzungsmauern versteckt und schließlich über einige grasbewachsene Hügel führt, auf denen hier und da Olivenbäume stehen.

Während er weiterging, versuchte Silla vergeblich, seine Gedanken auf die Zukunft zu richten, auf das Leben der Aufopferung und ununterbrochenen Anstrengung, das ihn erwartete. Er verfluchte die wollüstigen Stimmen der Nacht und den lasziven Mond, der jetzt hoch im klaren Gewölbe des Himmels stand. Er lehnte seine brennende Stirn an den Stamm eines Olivenbaums, ohne zu wissen, was er da tat. Die raue, kalte Berührung brachte ihn wieder zur Besinnung und zur Selbstbeherrschung, als ob kalter Stahl seine Wangen gestreift hätte.

Silla ruhte einen Moment und setzte dann seinen Weg im blitzenden Mondschein schnell wieder fort. Vor ihm zogen die sich senkenden Gewitterwolken von Osten her auf, breiteten sich entlang der Berge aus und stiegen in den Himmel empor, ihre vollen Kämme wogten hin und her wie ein wildes Meer, das bis zum Mond selbst aufzusteigen schien. Stille Blitze schossen unaufhörlich auf das blasse, flüchtige Mondlicht zu. Plötzlich bleibt Silla stehen und lauscht.

Er hört das gedämpfte Murmeln des Sees, der gegen die Steine plätschert, das melancholische Heulen der Eule im Wäldchen am gegenüberliegenden Ufer, das Zirpen der Grillen und das leise Flüstern des Windes, der das dichte Laub der Weinstöcke und die silbergrauen Blätter der Oliven aufwirbelt.

Sonst nichts?

Doch, das Geräusch von zwei Rudern, die mit langen, vorsichtigen Schlägen das Wasser durchschneiden. Ob nah oder fern, ist nicht leicht zu sagen; auf dem See braucht es zu dieser Stunde einen erfahrenen Menschen, um die Entfernungen der Geräusche zu beurteilen.

Das Geräusch der Ruder verstummt.

Es folgt das harte Geräusch eines Kiels, der auf den Kieselsteinen am Ufer knirscht. Sogar die Grillen lauschen. Dann ist alles still. Die Heuschrecken zirpen erneut und vereinen sich mit dem Schrei der entfernten Eule und dem Rauschen des Sees, der gegen die Steine plätschert. Silla drängte vorwärts. Der Weg führte schnell hinunter zum sandigen Ufer einer kleinen Bucht, an deren anderem Ende große schwarze Steinmassen aus dem Wasser ragten. Über ihnen, zwischen wilden Feigenbäumen und Dornengestrüpp, erhob sich eine kleine Kapelle, und am Fuß der Kapelle zeichneten sich die feinen schwarzen Linien eines Bootes ab. Es musste also einen Durchgang zwischen den Felsen geben. Auf dem See fuhr kein anderes Boot als die Saetta, und Silla wusste das. Aber wer war mit der Saetta gekommen?

Er dachte an Rico und blieb stehen, um nicht entdeckt zu werden. Er sah eine schattenhafte Gestalt zwischen den Büschen hinter der Kapelle auftauchen, den Hügel hinunterlaufen und verschwinden. Einen Moment später hörte man ein kleines, silbriges Lachen. Es war unmöglich, es nicht zu erkennen. Donna Marina! Silla stürzte instinktiv nach vorne, hörte einen Schreckensschrei, sah, wie die obskure Gestalt bei der Kapelle wieder auftauchte und dann zwischen den Sträuchern zu fliehen suchte, während Donna Marina vergeblich rief: »Doktor, Doktor.« Silla erkannte den Arzt, wartete aber nicht einen Augenblick, um zu überlegen, wie er dorthin gekommen war. Er hörte das Knirschen des Kiels, als das Boot sich vom Ufer entfernte, und eilte zur Kapelle, als das die Jolle gerade leise aus der Rinne zwischen den Felsen herausfuhr und Marina das Ruder, mit dem sie sie abtastete, ablegte und sich die Handschuhe zurecht zog.

»Halt!« rief Silla vom höchsten Punkt eines der Felsen.

Marina stieß einen Schrei aus und ergriff beide Ruder.

Er konnte ihr unmöglich gestatten, auf diese Weise wegzufahren. Am Fuß des Felsens waren nur noch wenige Zentimeter Wasser. Silla sprang hinunter und ergriff die Kette des Bootes. Marina machte zwei verzweifelte Schläge, aber die Saetta schwenkte bald um und gehorchte der eisernen Hand, die sie festhielt.

»Hören Sie mir jetzt zu!« sagte der junge Mann.

»Sie werden mir zuerst sagen«, antwortete Marina, »ob die edle Rolle, die Sie heute Abend gespielt haben, einer Ihrer üblichen Zeitvertreibe ist, oder ob Sie auf Befehl meines Onkels handeln.«

»Unter welchen seltsamen Menschen haben Sie gelebt, Marchesina? Sind das die Züge einer adligen Geburt? Wenn das so ist, versichere ich Ihnen, dass meine eigene Herkunft eine edlere ist, und ich habe Grund zu der Hoffnung, dass mein Name in Ehren gehalten wird, wenn der Ihre längst vergessen ist.«

Silla sprang auf einen vorspringenden Felsen, nahm seinen Hut ab und beherrschte bald das Boot und die aufgeregte Frau darin.

Marina kämpfte um ihre Freiheit und schlug mit einem Ruder wütend auf das Wasser.

»Vorwärts, zum zweiten Akt!« rief sie. »In der Zwischenzeit verhalten Sie sich wie ein Feigling, wenn Sie mich mit Gewalt hier festhalten.«

Silla ließ die Kette los.

»Sie können gehen«, rief er, »Sie können gehen, wenn Sie den Mut haben. Verstehen Sie aber bitte, dass ich keine Komödie spiele, sondern ein obskures Melodram, dessen zweiter Akt Sie nicht zu interessieren braucht.«

»Ah, und der erste schon?« erwiderte Marina, ließ die Ruder fallen und verschränkte die Arme.

»Der zweite Akt«, fuhr Silla fort, ohne sich um die Unterbrechung zu kümmern, »findet hier nicht statt. Seien Sie in diesem Punkt beruhigt. Von heute Abend an werden Sie weder das Drama noch den Helden darin sehen. Wenn Sie in der Unverfrorenheit Ihres Herzens vermutet haben, dass ich mehr als nur ein Freund Ihres Onkels bin, können Sie sich beruhigen. Vielleicht bin ich nicht einmal mehr ein Freund; denn erst vor wenigen Minuten habe ich wie ein Übeltäter heimlich sein gastliches Dach verlassen, unter dem in irgendeinem niedrigen Winkel diese schändliche Verleumdung ihren Ursprung hatte. Wenn Sie jedoch befürchteten«, und hier zitterte Sillas Stimme, »wenn Sie irgendeinen finsteren Plan im Zusammenhang mit Donna Marina und Corrado Silla befürchteten, dann sind Sie schmerzlich falsch informiert worden. Hätte der Graf mir gegenüber das Thema erwähnt, hätte ich ihn schnell eines Besseren belehrt. Denn die Frau, die ich anbeten würde, wäre eine, die Reichtum und Rang verachtet. Und nun, Marchesina, habe ich die Ehre …«

»Ein Wort«, rief Marina und trieb das Boot mit zwei Ruderschlägen näher heran, denn eine plötzliche Brise trieb sie allmählich ins Freie. »Ihr fantastisches Melodrama wird nicht angehen. Sie sind sich gut genug, sich für eine Heldenrolle zu empfehlen. So weit, so gut; aber dann kommen die Kritiker, Signor Silla. Woher wissen Sie denn zum Beispiel, dass ich eine argwöhnische Erbin bin? Sehr lächerlich, wissen Sie. Ist Ihnen nie aufgefallen, wie viel Aufmerksamkeit ich meinem Onkel schenke? Und wie können Sie es wagen, von Anschlägen in Bezug auf meine Person zu sprechen? Glauben Sie etwa, ich würde mir über irgendetwas den Kopf zerbrechen, was Sie und mein Onkel törichterweise denken oder sagen könnten?«

Unterdessen entfernte sich die Saetta mit der auffrischenden Brise wieder in Richtung auf den offenen See. Marina versetzte einen weiteren Ruderschlag und drehte sich zu Silla um. Das Boot bewegte sich einen Moment lang gegen den Wind, gegen die Wellen, die jetzt stark unter dem Kiel gurgelten, drehte sich dann plötzlich und wurde auf die linke Seite getrieben. Das Licht des Mondes wurde immer schwächer. Schnelle Flocken von Wolken hatten sich ihm genähert, waren an ihm vorbeigezogen; jetzt holten ihn die großen Sturmwolken ein, und der Mond verlor sich in einer großen Bank und wirkte wie ein zappelndes Leuchtfeuer, das zu erlöschen drohte.

»Dann«, rief Silla, »warum …«

Der Rest der Worte ging in dem plötzlichen Getöse der Wellen unter. Eine heftige Böe warf die Saetta auf einen Felsen, wo sie feststand.

»Ans Ufer, schnell«, rief er, beugte sich hinunter und hielt sich an der Reling des Bootes fest, um zu verhindern, dass es gegen den Felsen geschleudert wurde. »Schnell!«

»Nein, verschwinden Sie! Ich gehe nach Hause.«

Obwohl sie sich so nahe waren, dass sie sich berühren konnten, war es schwierig, sich gegenseitig zu hören. Die Wellen, die sich plötzlich außerordentlich aufbäumten, donnerten mit ohrenbetäubendem Lärm auf den Strand; das Boot schaukelte wild hin und her, die Steuerpinne, die Kette und die Ruder knarrten und ächzten. Silla konnte sich am Bug festhalten, stieß sich mit einem verzweifelten Ruck vom Felsen ab und fiel auf den Boden des Bootes.

»An das Steuer«, rief er und ergriff die beiden Ruder. »Raus ins Freie, gegen den Wind.«

Marina gehorchte dem Befehl und saß ihm gegenüber, die Pinnenseile fest umklammert.

Der Himmel war jetzt pechschwarz, und man konnte nichts sehen. Man hörte, wie die Wellen an die Felsen und an den steinigen Strand schlugen. Hier lag die Gefahr. Die Saetta, die zu stark vorwärts getrieben wurde, erhob sich am Bug über die Wellen und schlug dann mit einem dumpfen, schweren Krachen in sie hinein; sie ging durch die höchsten Wellen wie ein Messer, und dann zogen die schäumenden Kämme an ihm vorbei und liefen vom Bug bis zum Heck am Boot entlang. Als dies zum ersten Mal geschah, hob Marina beim Geräusch des rauschenden Wassers hastig ihre Füße an und stützte sie auf diejenigen von Silla. Im selben Augenblick schoss ein greller Blitz über den Himmel und beleuchtete den grauweißen See und die großen Berge, auf denen sich jeder Stein und jede Pflanze im grellen Licht abzeichnete. Vor Silla leuchtete die Erscheinung Marinas auf, deren Haare im Sturm schwebten und deren Augen auf die seinen gerichtet waren. Es war schon wieder dunkel, als er spürte, wie sein Herz bei der Erinnerung an diesen Anblick pochte, und die kleinen Füße drückten gegen die seinen, drückten fester, als sich das Boot in die Luft erhob, glitten dann weg und drückten wieder gegen die seinen. Die beiden Ruder brachen in seinen Händen in Stücke. Er holte die anderen beiden aus dem Boden des Bootes und ruderte wie im Wahn; denn die Nacht, die Stimmen der Natur in ihrer wildesten Form, diese brennende Berührung, dieser unerwartete Blick, all das schrie ihm zu, dass er ein elendes Geschöpf sei. Die Blitze zeigten sie ihm jeden Augenblick, sie stand vor ihm, ihr Busen hob sich, ihr Gesicht beugte sich zu ihm hin. Es war unmöglich! Mit einer gewaltigen Anstrengung kämpfte er sich auf die Beine und wechselte zu einem anderen Sitz, der näher am Bug lag.

»Warum?« fragte sie.

Auch in ihrer Stimme lag eine tiefe Bewegung, ein elektrisches Stürmen.

Silla gab keine Antwort, und Marina hatte verstanden, denn sie wiederholte die Frage nicht. Im Gewitter der Blitze konnten sie im Westen eine dichte weiße Wolke und einen wütenden Regensturm erkennen. Aber er kam nicht näher; die Wut des Windes und der Wellen ließ schnell nach.

» Sie können zurückkehren«, sagte Silla mit schwacher Stimme und nickte mit dem Kopf. »Das Schloss ist dort drüben.«

Marina änderte den Kurs nicht sofort, sie schien zu zögern.

»Ihre Zofe wartet auf Sie?«

»Ja!«

»Dann werden wir zur Kapelle zurückkehren. In zehn Minuten wird der See ganz ruhig sein. Ich werde dort aussteigen.«

»Nein«, erwiderte sie, »Fanny wartet nicht auf mich. Sie schläft schon.«

Sie drehte die Jolle in Richtung des Schlosses. Keiner der beiden sprach ein weiteres Wort. Als sie das Schloss erreichten, war es nicht mehr so dunkel, und der Wind hatte sich gelegt, aber die Wellen donnerten noch immer gegen die Mauern, so dass jedes Geräusch des Bootes vom Wasser übertönt wurde.

Sillas Blut beruhigte sich. Sie fuhren an der Loggia vorbei, und ihr Anblick brachte ihm seine hochmütige Gleichgültigkeit zurück.

»Sie haben mir heute Morgen gesagt«, sagte er, »dass ich Sie nicht kenne. Im Gegenteil, ich kenne Sie sehr gut.«

Marina schien zu glauben, dass er auf die Szene anspielte, die sich vor Kurzem abgespielt hatte, und gab keine Antwort.

»Passen Sie auf, wie Sie zum Landungsplatz kommen«, sagte sie nach einem Moment des Schweigens. »Ich lasse die Taue los.«

Silla ruderte mit großer Vorsicht an die Anlegestelle. Erst als sie sich langsam dem Eingang näherten, antwortete sie mit leiser Stimme:

»Wie können Sie vorgeben, mich zu kennen?«

Aber jetzt mussten sie aufpassen, dass sie nicht mit dem Boot aufprallten, und die Saetta sicher an den Landungssteg heranbringen. Es war sehr dunkel. Die Saetta lief im Sand auf Grund und blieb stecken. Silla stieg aus und tastete mit der Hand an der sinterbedeckten Felswand entlang, aus der der Landungsplatz herausgeschnitten war, und fand die Treppe, die zum Hof und von dort zum rechten Flügel des Schlosses führte.

»Hier ist die Treppe«, sagte er zu Marina, indem er ihr die Hand hinhielt, und als sie die Hand ergriff, wiederholte sie:

»Wie können Sie vorgeben, mich zu kennen?«

Damit sprang sie ans Ufer, verfing sich aber mit dem Fuß in der Kette und fiel Silla in die Arme. Er fühlte die weiche Berührung ihrer Wange an der seinen, er drückte die zierliche Gestalt in den weichen, anschmiegsamen Gewändern in einer wilden, leidenschaftlichen Umarmung an sein Herz, flüsterte ihr ein Wort ins Ohr, half ihr, an Land zu kommen und stürzte schließlich die Treppe hinauf und über den Hof davon.

Marina blieb regungslos stehen, die Arme vor sich ausgestreckt.

Es war kein Traum, es war keine Illusion, es gab keinen Raum für Zweifel; Silla hatte »Cecilia« geflüstert.
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Kapitel IX
Kleine Korrespondenz

Von Donna Marina di Malombra an Signora Giulia de Bella.

Vom Palast, 2. September 1864.

Stell Dir vor, ich habe den Namen des Autors von Il Sogno herausgefunden! Es gelang mir, ihn mit Sicherheit zu erfahren und auch seine Adresse zu kennen. Ich gebe Dir mein Wort, dass ich nicht vorhabe, ihn aufzusuchen! Ich bitte Dich, alle Deine Höflinge und Gefolgsleute loszulassen, um ihn zu verfolgen. Mit ein wenig Fingerspitzengefühl sollte man bei der Druckerei V… alles in Erfahrung bringen können.

Marina.

Von Signora Giulia de Bella an Donna Marina di Malombra.

Varese, 4. September.

Hat er also Feuer gefangen! Alle meine Höflinge sind aufs Land gefahren, und gestern hat mir jemand erzählt, dass die Druckerei V. ihre Pforten vor einem Monat geschlossen hat. Ich wäre geneigt, Dir zu raten, ein neues Kapitel aufzuschlagen, aber wenn ich etwas höre, verspreche ich, Dir Bescheid zu geben.

Giulia.
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Zweiter Teil
Der schwarzrote Fächer
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  Kapitel I
Nachrichten aus Nassau

  Am 6. September herrschte im Schloss gespannte Erwartung. Die spärlichen Grashalme, die hier und da zaghaft durch den roten Kies im Hof hervorlugten, waren alle verschwunden. Ein prächtiges Aufgebot an großen Töpfen, die in Reihen aufgestellt waren, bot eine edle Schau von Blumen und Blattpflanzen; sie erinnerten an Staatswürden und Damen, die einen königlichen Zug erwarteten. Das Volk von Passionsblumen, Jasminen und anderen Schlingpflanzen, die die Wände bedeckten, schaute mit tausend Augen auf die Szene herab.

  Vorerst ging Steinegge, elegant gekleidet, allein und mit viel Würde durch die respektvolle und erwartungsvolle Menge, hielt gelegentlich inne, um zu sehen, ob jemand auf der Treppe erschienen war, und wechselte dann ein oder zwei Worte durch die vergitterten Fenster der Küche im Untergeschoss mit Paolo, den man hinter den Gittern wie einen großen weißen Bären von einem kleinen Herd zum anderen hin und her wechseln sah.

  Steinegge schaute auf die Uhr. Es war halb zwei. Der Graf hatte gesagt, dass er um diese Zeit mit den Salvadors vom Bahnhof zurückkehren würde. Steinegge, stieg mit einem ehrfürchtigen Gesichtsausdruck die Treppe hinauf.

  Da kamen sie an. Man erkannte den breitkrempigen Hut des Grafen, der fast sowohl seinen Diener als auch sich selbst bedeckte. Aber die Gräfin Fosca? Und Graf Nepo?

  Niemand war aus dem Zug aus Mailand ausgestiegen. Graf Cesare, in heftiger Wut auf seine Cousine Fosca, seinen Cousin Nepo, auf alle Cousins der Welt, nahm die Gelegenheit wahr, die Köchin zu beschimpfen; er ordnete an, die Zimmer der Gäste zu räumen, und geriet anschließend in Harnisch auf Steinegge, weil er ihm entgegenkam, und auf Marina, weil sie weggeblieben war. Während dieser Schimpftiraden war die Saetta weit weg auf dem See, glänzte in der Sonne und beschleunigte ihren Lauf kein bisschen. Es gefiel dem Grafen, sich auf diese Weise »auszutoben«. Eine halbe Stunde später munterte er den bestürzten Steinegge mit ein paar freundlichen Worten wieder auf und widerrief die Befehle, die er ab irato an Giovanna gegeben hatte. Mit Marina nahmen die Dinge einen anderen Verlauf. Fünf Tage waren seit der unerwarteten Abreise von Silla vergangen, und der Graf und seine Nichte hatten kein Wort miteinander gesprochen. Er war im Begriff gewesen, nach Mailand aufzubrechen; dann hatte er es sich anders überlegt, vielleicht wegen des Besuchs der Salvadors, und stattdessen an Silla geschrieben. Die Ankunft seiner Gäste hatte ihm viel zu tun gegeben. Er hatte sogar das Wunder vollbracht, zum Bahnhof zu gehen, um sie abzuholen. Giovanna begann zu glauben, dass die venezianischen Herrschaften wichtigere Leute sein mussten als der König, und die anderen Diener sagten dem Gärtner, dass er die Blumen nicht zu gießen brauche, da die Wolken sicher noch vor der Nacht einbrechen würden.

  Marina ließ sich in den ersten vier Tagen nach Sillas Abreise nicht blicken, nicht einmal zu den Mahlzeiten. Fanny teilte dem Grafen mit, dass ihre Gräfin unter starken nervösen Kopfschmerzen litt; den anderen vertraute sie an, dass ihre Herrin in einem schrecklichen Gemütszustand war, dass mit ihr nichts anzufangen war und dass es Momente gab, in denen selbst sie es nicht mehr ertragen konnte.

  An dem fraglichen Tag fuhr Marina mit der Saetta aus und erschien beim Abendessen, als der Graf und Steinegge über Gneists Werk über das »Selfgovernment« sprachen, von dem Steinegge gerade eine Zusammenfassung vorbereitete. Der Graf sprach weiter, ohne sich umzudrehen, ohne zu bemerken, dass sein Gegenüber aufgestanden war und sich tief in Richtung Tür verneigt hatte. Erst als sie nach dem Essen den Tisch verließen, sagte er mit ungewohnter Gelassenheit zu Marina:

  »Tun Sie mir den Gefallen, in einer Stunde in mein Arbeitszimmer zu kommen.«

  Marina schaute ihn einen Moment lang überrascht an, dann antwortete sie mit einem ironischen Tonfall bei den Worten:

  »Ich werde Ihnen den Gefallen tun.«

  Sie wartete fast anderthalb Stunden, dann schickte sie Fanny, um zu sehen, ob der Graf in der Bibliothek war. Die Antwort lautete, dass er sie dort schon seit einer halben Stunde erwarte.

  Sie betrat die Bibliothek, ging langsam, wie jemand, der in Gedanken versunken ist, schlenderte durch den halben Raum zur Tür, die zum Garten führte, und ließ sich schließlich in einen dem Feind zugewandten Sessel sinken.

  »Ich muss Sie vor allem daran erinnern«, begann der Graf, »dass diejenigen, die mir die Ehre erweisen, unter meinem Dach zu wohnen, mich mit Höflichkeit behandeln sollten. Es ist wohl keine zu teure Miete; sollten Sie zu oft zu zahlen vergessen, werden Sie dafür büßen müssen, denn ich habe die Schwäche, früher oder später das zu verlangen, was man mir schuldet. Wenn Sie nicht wissen, mit welcher Münze meine Schuldner mich zu bezahlen haben, werde ich Ihnen gerne eine Lektion erteilen.«

  Marinas Augen blitzten und ihre Lippen bewegten sich.

  »Antworten Sie mir nicht«, murmelte der Graf.

  Sie sprang auf die Füße. Sie wollte sich ihm widersetzen, wollte etwas sagen, aber sie brachte es nicht fertig. Vielleicht erstickte ein zu großer Strom von Worten ihren Hals; vielleicht fürchtete sie im Augenblick des Ausbruchs, das Geheimnis preiszugeben, von dem sie auf eine verworrene Weise fühlte, dass es heilig gehalten werden müsse, bis zu einem vorherbestimmten Tag und eine vorherbestimmte Stunde, die von ihrem Willen und ihrem Schicksal festgelegt würden.

  »Antworten Sie mir nicht«, wiederholte der Graf. »Sie hassen mich und mein Haus, aber es würde Ihnen wohl kaum passen, aufgefordert zu werden, es unverzüglich zu verlassen. Antworten Sie mir nicht.«

  Marina setzte sich schweigend wieder auf ihren Platz.

  »Sie werden sich kaum vorstellen, dass ich die grobe Beleidigung ignorieren werde, die Sie meinem Freund Silla zugefügt haben, der daraufhin das Haus verlassen hat, und Sie werden nicht annehmen, dass ich sie, da ich sie schon kenne, nicht übel nehme. Ich weiß nicht, ob die menschliche Sprache in der Lage ist, die Gefühle auszudrücken, die Ihr Handeln bei mir auslöst. Lassen Sie es gut sein, ich werde nicht nach den geheimen Motiven Ihres Verhaltens fragen. Aber eines ist klar: Wir können nicht ewig zusammenleben. Es gibt eine idiotische Redewendung: ›Die Bande des Blutes‹. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Ihr Blut und das meine zwei Tröpfchen gemeinsam haben. Wie dem auch sei, es ist nicht nötig, sich mit diesen Fesseln an Händen und Füßen zu binden. Es ist viel besser, sie zu durchtrennen. Sie haben sich nicht herabgelassen, heute zu Hause zu sein, als meine Cousins, die Salvadors, erwartet wurden. Aber ich darf Ihnen sagen, dass mein Cousin ein Adliger von hohem Ansehen und Reichtum ist und dass er zu heiraten gedenkt.«

  »Ah!« sagte Marina und lächelte, indem sie ihre kleine weiße Hand betrachtete, die mit der Armlehne des Stuhls spielte.

  »Unterlassen Sie solche melodramatischen Ausrufe. Bilden Sie sich nicht ein, dass man ihn Ihnen aufdrängen will. Ich weiß nicht, ob mein Cousin die Farbe Ihrer Augen bewundern wird oder ob der Klang seiner Stimme Ihr Herz berühren wird. In Ihrer Lage kann es für Sie von Nutzen sein, seine Absichten zu kennen. Sie können sie für sich nutzen oder nicht, wie Sie es für richtig halten.«

  »Danke. Und wenn mir der Herr Cousin nicht gefällt, wann soll ich dann gehen?«

  Marina hatte sehr leise gesprochen und betrachtete die Ringe an ihrer offenen Hand, einen nach dem anderen; dann ballte sie eine Faust und hob sie zu ihrem Gesicht, als wollte sie die blauen Adern zählen; dann ließ sie sie schließlich fallen und richtete zwei unschuldige Augen auf den Grafen.

  »Aber«, sagte er, »wann soll ich dann gehen! Mir scheint, dass Sie es sind, die durch Ihr Verhalten den Wunsch äußern, wegzugehen. Es wäre vielleicht ehrlicher und aufrichtiger, wenn Sie sagen würden: ›Wann kann ich gehen?‹«

  »Nein, denn ich kann gehen, wann ich will. Ich bin volljährig, und meine Mittel reichen aus, um mich und eine alte Begleiterin zu unterhalten, damit Sie mich in Ruhe lassen. Wann soll ich gehen? Ich habe nicht den Wunsch, wegzugehen.«

  Der Graf sah sie erstaunt an. Diese großen, klaren Augen verrieten nichts, absolut nichts. Sie warteten auf eine Antwort.

  »Sie wollen nicht weggehen? Dann wünschen Sie, dass ich es tue? He? Das würde Ihren Vorstellungen entsprechen? Aber, um Himmels willen, sprechen Sie es aus. Wenn Sie nicht weggehen wollen, was zum Teufel wollen Sie dann? Warum betragen Sie sich, als ob ich Ihr Gefängniswärter wäre? Was habe ich Ihnen denn getan?«

  »Sie? Nichts.«

  »Wer dann? Steinegge? Was hat Steinegge getan?«

  »Er hat mich erschreckt.

  »Wie meinen Sie das, er hat Sie erschreckt?«

  »Er ist so hässlich.«

  Der Graf saß kerzengerade in seinem Sessel, ergriff heftig die beiden Arme und wandte sich seiner Nichte mit gerunzelter Stirn und blitzenden Augen zu.

  »Oh«, sagte er, »wenn Sie denken, Sie könnten mit mir scherzen, so irren Sie sich; wenn Ihr Geist zum Spaßen aufgelegt ist, so ist der Augenblick schlecht gewählt. Wenn ich Sie entgegenkommenderweise frage, was Sie an meinem Hause zu beanstanden haben, so ist es nicht an Ihnen, mir wie eine Pariser Kokotte zu antworten, sondern die Sache mit Anstand und Ernsthaftigkeit zu besprechen.«

  »Was nützt das, wenn Sie entschlossen sind, dass ich gehen soll?«

  »Wer hat das je gesagt? Ich habe gesagt, dass wir nicht zusammenleben können, und ich habe Ihnen eine Möglichkeit aufgezeigt, wie Sie Ihren Wohnsitz und Ihren Gefährten wechseln können. Vor allem habe ich Ihnen zu verstehen gegeben, dass Sie mich und meine Gäste in Zukunft mit Höflichkeit behandeln müssen, wenn Sie mich nicht zu definitiven Maßnahmen zwingen wollen.«

  Marina hatte noch nicht geantwortet, als Giovanna sehr aufgeregt eintrat.

  »Mein Herr, die Dame und der Herr sind gekommen.«

  »Zum Teufel!« rief der Graf, sprang auf und verließ eilig das Zimmer.

  Marina stand auf, ging umher und setzte sich dann in einen leer gebliebenen Sessel, wo sie sich mit verschränkten Armen und zurückgeworfenem Kopf räkelte, ein Bein über das andere warf und die glänzende Spitze eines kleinen schwarzen Schuhs wie zum Trotz in die Luft streckte.

  Unten hörte man viele Stimmen, oder vielmehr eine Stimme, die in einem Strom weitersprach, klangvoll und durchdringend; sie wurde begleitet von anderen Stimmen, von denen einige Marina fremd waren, und von kurzen Lachern, die respektvolle Zustimmung ausdrückten.

  »Oh, was für eine Reise!« kam von der besagten Stimme. »Oh, was für ein Land! Oh, was für ein Volk! Hast du mein Portemonnaie, Momolo? Ich werde euch alles darüber erzählen, meine lieben Kinder. Wer bist du, mein hübsches Mädchen? Ihre Zofe? Ausgezeichnet! Bravo! Und wo ist unser geliebter Cesare? Steht er immer noch auf den Fliesen zu dieser Tageszeit? Sag mir, Liebling, wie heißt du? Fanny. Nun, Fanny, ist der weiße Mann da drüben ein Mönch oder ein Koch? Um des Himmels willen, lass ihn uns eine Suppe kochen. Bist du müde, Nepo, mein Sohn? Du meine Güte, da ist ja Cesare. Wie alt er ist, wie hässlich!«

  Die letzten Worte murmelte die Gräfin Fosca Salvador, während sie ihr Gesicht mit den Händen bedeckte, und begrüßte den Grafen Cesare, der ihr eilig entgegenkam, mit einem Gesicht, das versuchte, Heiterkeit auszudrücken, was aber nicht gelang. Noch schlimmer war es, als die Gräfin versuchte, ihn zu küssen, und ihn in ihrer überschwänglichen Umarmung fast erstickte. Der alte Herr verlor fast den Kopf. Er sagte ständig in seinen tiefsten Basstönen »ja, ja, ja«, schüttelte Nepo die Hand und war im Begriff, dasselbe mit dem alten Diener der Gräfin zu tun, obwohl dieser sich tief verbeugte und wiederholt »Exzellenz, Exzellenz« sagte.

  »Nun«, rief die Gräfin, »warte, bis der alte Momolo mich küsst. Es sei denn, du willst mich küssen; aber du bist ein alter Bär.«

  Graf Cesare war in heller Aufregung. Er hätte am liebsten die ganze Gesellschaft zum Teufel geschickt. Die Bemerkung der Gräfin machte ihn wütend. Momolo und die beiden Dienstmädchen, die schweigend hinter ihrer Exzellenz standen, betrachtete er mit deutlicher Missbilligung. Hätte er erst in den Hof schauen können und zwischen den Blumenbeeten den großen Haufen von Kisten, Taschen und Koffern sehen können!

  »Es ist eine Invasion, mein lieber Graf, eine Invasion«, bemerkte Nepo, während er durch den Saal schritt, wobei er sich fast hindurch tastete, da er kurzsichtig war und seine Nase in jeden Winkel steckte, um Platz für seinen Stock, seinen Mantel und seinen Hut zu finden. »Ich habe meiner Mutter wirklich gesagt, dass es ein Missbrauch ist …«

  »Stimmt, das hat er gesagt, und ich habe geantwortet: ›Macht nichts, lasst uns ihn missbrauchen.‹ Was soll schon dabei herauskommen? Hat mein Cousin nicht das Herz eines echten Cäsars? Hätte ich gewusst, dass es sich um eine solche Sabbatreise handelte, so muss ich gestehen, dass ich nicht gekommen wäre, um dich zu missbrauchen. Mein lieber Junge, du weißt doch noch, was du heute Morgen zu mir gesagt hast, oder?«

  »Nun, nun«, sagte der Graf, der kein Geschwätz mehr ertragen konnte. »Wir können später alles darüber hören. In der Zwischenzeit kommt nach oben.«

  »Ich werde kommen, lieber Vetter, wenn ich den Aufstieg ertragen kann. Ich empfehle dir meinen lieben Momolo und meine Catte. Sie sind alt, die Armen, und stehen mit einem Bein im Grab. Aber ich würde sie gerne bei mir haben. Apropos, Catte, wo ist das Mädchen? Hast du nicht bemerkt, Vetter Bär, welch hübsche Fremde ich dir mitgebracht habe?«

  Das junge, schwarz gekleidete Mädchen, das hinter der alten Catte stand, war also keine zweite Magd? Nein, sie wartete, bis sich der erste Sturm der Begegnung gelegt hatte. Nun trat sie vor und sprach den Grafen in gutem Italienisch, wenn auch mit starkem ausländischem Akzent an:

  »Darf ich Sie bitten, mir mitzuteilen, ob Hauptmann Andreas Steinegge hier wohnt?«

  Ihre Stimme war melodisch, weich und klar.

  »Gewiss, meine liebe Signorina«, antwortete der Graf erstaunt. »Mein guter Freund Steinegge wohnt hier; aber er pflegt sich nicht Hauptmann zu nennen, aber …«

  »Er war Hauptmann bei den Liechtensteiner Husaren, einem österreichischen Regiment.«

  »Ich zweifle keinen Augenblick daran, und ich meine mich sogar zu erinnern, dass Signor Steinegge mir gegenüber diese Tatsache einmal erwähnt hat. Und Sie wollen ihn sehen?«

  Die klare Stimme schien das junge Mädchen zu verlassen und sank zu einem bloßen Flüstern herab.

  »Eh?« sagte der Graf wieder in einem freundlichen Ton.

  »Ja, mein Herr.«

  »Er ist gerade nicht zu Hause, wird aber bald zurück sein. Würden Sie bitte die Treppe hinaufgehen und seine Rückkehr abwarten?«

  »Ich danke Ihnen. Wird er durch diese Tür eintreten?«

  »Ja.«

  »Dann werde ich mit Ihrer freundlichen Erlaubnis hier auf ihn warten.«

  Der Graf verbeugte sich, befahl, eine Lampe in den Saal zu stellen, und ging mit seinen Gästen nach oben. Die Gräfin Fosca teilte ihm mit, dass die junge Dame unten mit demselben Zug wie sie selbst angekommen sei und nach einer Droschke gefragt habe, die sie zum Schloss bringe. Da die Gräfin das arme Mädchen ganz allein sah (am Bahnhof gab es nicht einmal einen Eselskarren zu mieten), hatte sie ihr angeboten, sie in ihrer Kutsche mitzunehmen, wenn es ihr gelänge, an einem solchen Ort eine zu bekommen, was sie schließlich nach großen Schwierigkeiten fertigbrachte.

  »Wer sie ist und was sie will«, fügte die Gräfin hinzu, »habe ich nicht erfahren. In der Tat sagte sie sehr wenig, und, soll ich Ihnen ein Geheimnis verraten? Mein Sohn behauptet, sie hätte italienisch gesprochen, während ich die ganze Zeit dachte, sie würde deutsch sprechen. Sie war auch ziemlich müde! Das konnte ich sehen. Was für ein Erlebnis, was für eine Reise.«

  Der Graf sagte nichts.

  »Wie hart, meine Seele«, murmelte Ihre Exzellenz vor sich hin.

  »Und Marina? Wo ist dieses wilde Mädchen Marina? Vielleicht beim Abendbrot? Ich muss gestehen, dass ich …«

  In diesem Augenblick erschien Marina. Sie umarmte die Gräfin, schüttelte Nepo mit unbekümmerter Anmut die Hand und fügte sich dann mit einem kleinen, geduldigen Lächeln der Flut von Komplimenten, mit denen die Gräfin sie überhäufte, indem sie ihre beiden Hände hielt und sie herzlich schüttelte und sie häufig mit »mein liebes Mädchen! Mein liebes, liebes Mädchen!« ansprach.

  Inzwischen unterhielt sich seine Exzellenz Nepo mit dem Grafen. Seine Exzellenz war ein junger Mann um die dreißig, mit einem hellen Teint, einer großen Adlernase, die unbeholfen von zwei leichten schwarzen Schnurrbärten flankiert wurde, und großen, hervorstehenden schwarzen Augen, die durch sein lockiges schwarzes Haar und einen schwarzen Bartkranz hervorgehoben wurden, der auf seiner klaren rötlich-weißen Haut wie gefälscht aussah. Seine Hände waren klein und weiß. Wenn er sprach, lächelte er immer. Sein schneller, graziöser Schritt, bei dem die Arme immer gerade nach unten hingen, und die hohe, schnelle Sprechweise verliehen ihm einen Hauch von Verweichlichung, der einem sofort auffiel, wenn man ihn traf. In Venedig war er als »der Teppichritter« bekannt, doch fehlte es ihm keineswegs an Talent, Kultur oder Ehrgeiz. Er verließ Venedig im Jahr 1860 und kam nach Turin, um sich der Politik zu widmen. Er studierte politische Ökonomie und Verfassungsrecht, besuchte die Empfänge der wenigen Minister, die ihn unterhielten, und verkehrte in den Kammern und politischen Salons der Piazza Castello. Er spielte mit dem Gedanken, in den diplomatischen Dienst einzutreten, hatte sich aber noch nicht zur Prüfung angemeldet. Es galt als sicher, dass nach der Befreiung Venedigs ein Bezirk, in dem er große Ländereien besaß, ihn als Vertreter in die Kammer entsenden würde. Und nun, während die unglückliche Marina dem endlosen Geschwätz der Gräfin zuhören musste, fügte er seinerseits dem Grafen Cesare eine Geschichte seines Lebens, seines Studiums und der Richtung seiner Hoffnungen bei. Der Graf, der sich schlecht verstellen konnte, lümmelte sich in seinem Sessel, das Kinn auf die Brust gestützt, die Hände in den Taschen, die Beine vor sich ausgestreckt; von Zeit zu Zeit hob er den Kopf und warf dem Redner einen Blick zu, der halb erstaunt, halb gelangweilt war.

  Endlich verkündete ein Lakai, dass das Abendessen fertig sei; Gräfin Fosca ergriff den Arm ihres Vetters. Nepo beeilte sich, Marina den seinen anzubieten, die ihn mit einem leichten Nicken annahm, dabei aber immer noch zur Gräfin blickte und ihr Gespräch mit ihr fortsetzte. Ihr Arm lag mit einer sylphidischen Leichtigkeit auf dem von Nepo; er schien ihn kaum zu berühren; sobald sie den Speisesaal betraten, zog sie ihn wieder zurück.

  Das junge, schwarz gekleidete Mädchen saß derweil in der Halle und wartete. Sie schien die Stimmen und Schritte über ihr nicht zu hören und die Dienerschaft nicht zu bemerken, die hin und her ging, einander rief, lachte und ihr manchmal neugierige und misstrauische Blicke zuwarf. Sie hatte ihre Reisetasche neben sich gestellt und schaute immer wieder zur Tür.

  Draußen hörte man einen Schritt auf dem Kies; Steinegge erschien in der Tür. Das Mädchen richtete sich auf.

  Steinegge schaute sie einen Augenblick lang überrascht an und ging dann weiter. Die junge Frau machte einen Schritt nach vorn und sagte mit leiser Stimme:

  »Ich bitte.«[13]

  Der arme alte Deutsche war so überrascht, dass er spürte, wie sich sein Puls bei diesen zwei einfachen Worten im vertrauten nassauischen Akzent beschleunigte. Alles, was ihm dazu einfiel, war: »O, mein Fräulein!«[14], und damit streckte er seine beiden Hände aus.

  »Sind Sie«, fuhr das Mädchen auf Deutsch fort, wobei ihre Stimme zitterte, »sind Sie Kapitän Andreas Gotthold Steinegge aus Nassau?«

  »Ja, ja.«

  »Ich glaube, Ihre Familie hat dort gewohnt?«

  »Ja, das hat sie.«

  »Ich bringe Neuigkeiten.«

  »Neuigkeiten? Neuigkeiten von meinem kleinen Mädchen? Oh, mein liebes Fräulein!«

  Er schlug die Hände zusammen, als stünde er vor einer Heiligen. Seine Augen funkelten, seine Lippen bewegten sich zuckend, seine ganze Person drückte ein unbändiges Verlangen aus. Gräfin Fosca hatte recht, als sie sagte, die junge Dame sei erschöpft. Sie wurde nun totenbleich, und als Steinegge besorgt seinen Arm um ihre Taille legte, murmelte sie leise:

  »Es ist nichts; etwas frische Luft.«

  Er trug sie eher hinaus, als dass er sie begleitete, setzte sie auf einen Stuhl, und dann, von tausend Ängsten geplagt und in der Befürchtung, von ihren Lippen irgendeine Art von schlechter Nachricht, vielleicht die schlimmste von allen, zu hören, nahm er ihre beiden Hände in die seinen und sprach in sanften, beruhigenden Tönen zu seiner jungen, unbekannten Landsfrau, einer Fremden in einem fremden Land.

  Er erinnerte sich an die zärtlichen Ausdrücke vergangener Jahre, an die heiligen Ausdrücke der väterlichen Liebe, die jahrelang ungebraucht waren und nun durch die respektvolle Form, in der sie geäußert wurden, einen halbreligiösen Charakter erhielten. Hatte sie Mut gefasst und überhörte die förmlichen Ausdrücke, um nur »Mein Kind« zu verstehen? Erinnerte sie sich nicht mehr an die ersten Worte, die sie gewechselt hatten, oder ließ seine liebevolle Art sie glauben, dass ihr Geheimnis bekannt war? Sie warf ihre Arme um Steinegges Hals und brach in Tränen aus.

  So unglaublich es auch erscheinen mag, Steinegge konnte es zunächst nicht verstehen. Er hatte immer eine lebhafte Erinnerung an sein kleines Mädchen, wie er es mit acht Jahren verlassen hatte, eine zierliche, kleine Gestalt mit großen Augen und langem, blondem Haar. Das Verhalten des Mädchens und ihr Tränenausbruch sagten ihm: »Sie ist es«, aber er verstand und verstand gleichzeitig nicht; er war nicht in der Lage, in so kurzer Zeit eine so vollständige Verwandlung zu begreifen.

  »Oh, Vater!« sagte sie halb zärtlich, halb vorwurfsvoll.

  Da begannen zum ersten Mal sein Herz und sein Verstand zusammenzuwirken. Mit gebrochenen, unzusammenhängenden Worten kniete er zu den Füßen seines Kindes, nahm eine ihrer Hände in die seine und drückte sie an seine Lippen. Mit dem unendlichen Glück, das ihn überkam, empfand er auch ein demütiges Gefühl der Dankbarkeit ohne Grenzen.

  »Edith, liebste, liebste Edith, mein eigenes kleines Mädchen«, sagte er mit ersticktem Ton. »Bist du wirklich Edith? Könntest du es wirklich sein?«

  Aus Barmherzigkeit gegenüber dem armen Steinegge werden wir nicht all die absurden Dinge wiederholen, die er in diesen ersten glücklichen Momenten sagte.

  Plötzliche Freude verwirbelt die Gedanken wie ein starker süßer Likör das klare Wasser.

  Edith blieb stumm. Sie antwortete ihrem Vater, indem sie seine große Hand leidenschaftlich mit ihren nervösen Händen drückte.

  Ein Lichtstrahl schien durch eine offene Tür.

  »Vater«, sagte Edith plötzlich, »du musst mich vorstellen.«

  Steinegge erhob sich unwillig. Er hätte dieses unverschämte Licht nicht beachtet, er wäre die ganze Nacht mit seinem Kind allein geblieben, und er sah keine Notwendigkeit, sie sofort vorzustellen. Er wusste nichts von den falschen, hinterhältigen Behauptungen, die seiner Tochter über ihn zugeflüstert worden waren, und seine loyale Natur war nicht fähig, sich diese vorzustellen. Edith hatte sich geweigert, ihnen Glauben zu schenken, und doch hatten sie schmerzliche Zweifel in ihr hinterlassen; sie fürchtete zumindest, dass man in diesem fremden Haus möglicherweise schlecht über ihren Vater denken könnte. In Wahrheit kannte sie die Welt besser als er, der so viel von ihr gesehen hatte.

  Sie betraten das Zimmer, die Tochter stützte sich auf den Arm ihres Vaters. Die neugierige Fanny stand an der Tür und hielt eine Kerze in der Hand.

  »Guten Abend«, sagte Edith.

  Fanny, die den alten Deutschen nicht besonders schätzte, riskierte ein törichtes Lächeln, als Edith sie ansprach. Aber das Lächeln verging schnell, und sie antwortete mit einem anmutigen Knicks und sagte nichts.

  »Wie um alles in der Welt«, dachte sie bei sich, »kann der alte Deutsche eine junge Dame wie diese kennen?«

  Sie hatte die feine Schönheit des Gesichtes und die Eleganz der Figur des Mädchens bemerkt, ihren Gang und die Art der Verbeugung, ihre sanfte, leise Stimme, die strenge Schlichtheit ihrer Kleidung, und da sie eine Dame als solche sofort erkannte, wenn sie eine vor sich sah, hatte sie sich eine positive Meinung von Edith gebildet.

  »Gehen Sie aus dem Weg«, sagte Steinegge.

  Fanny schaute ihn erstaunt an. Woher hatte er dieses Selbstvertrauen? Normalerweise wagte er es nicht einmal, einen Diener um etwas zu bitten. Jetzt schien er größer geworden zu sein, und er ging aufrecht wie ein Soldat mit einer Königin auf dem Arm. Fanny machte Platz.

  Steinegge stellte seine Tochter ohne die unterwürfige Demut vor, die sonst bei der Einführung eines Verwandten bei seinen vornehmen Herrschaften üblich war. Graf Nepo und Donna Marina reagierten äußerst kühl, Graf Cesare dagegen herzlich. Er erhob sich schnell, ergriff die Hand des jungen Mädchens mit unaffektierter Wärme und sprach ihr mit seiner tiefen Stimme freundlich von seiner Wertschätzung und Freundschaft für ihren Vater. Gräfin Fosca bat erst den einen, dann den anderen um Erklärungen und schien die Situation nicht begreifen zu können. Als sie es endlich doch tat, sagte sie:

  »Was für eine seltsame Sache!«

  Und sie hörte nicht auf, ihre Überraschung zu bekunden, Glückwünsche auszusprechen und Fragen aller Art zu stellen.

  »Warum sitzt du so weit weg, mein liebes Kind?« sagte sie zu Edith. »Freude kann man nicht verdrängen, weißt du, und nach dem Essen wirst du Papa noch lieber haben als jetzt. Komm her, Liebes, komm her zu mir.«

  Edith entschuldigte sich demütig. Der Graf, der ahnte, dass Vater und Kind allein sein wollten, bemerkte, dass die Reisende wahrscheinlich vor allem Ruhe brauche, und dass man ihr später etwas zu essen schicken könne, wenn sie es wolle.

  Giovanna führte Edith in ihr Zimmer, das direkt neben dem des Vaters lag. Dieser ging den Gang auf und ab, betrat sein Zimmer und verließ es wieder, wobei er scheinbar mit den Wänden, dem Boden und der Decke sprach; ab und zu hielt er inne, um den Schritten und den Stimmen der beiden Frauen im Nebenzimmer zu lauschen, mit einem besorgten und ängstlichen Gesichtsausdruck, als fürchte er, die Geräusche könnten verstummen und alles würde sich nur als Traum erweisen.

  Schließlich verließ Giovanna das Zimmer und ging die Treppe hinunter.

  Einige Minuten später öffnete sich die Tür erneut und eine Stimme sagte leise:

  »Papa!«

  Steinegge betrat das Zimmer und küsste seine Tochter. Sie waren nicht in der Lage zu sprechen und betrachteten einander schweigend. Sie lächelte durch ihre Tränen hindurch, er biss sich auf die Lippe, blickte gequält, und sein Gesicht zuckte krampfhaft. Edith verstand; sie legte ihren Kopf an seine Brust und murmelte:

  »Sie ist jetzt glücklich, Papa.«

  Der arme Steinegge zitterte wie Espenlaub und bemühte sich außerordentlich, seine Erregung zu zügeln.

  Edith zog ein kleines Medaillon aus ihrem Busen, öffnete es und reichte es ihrem Vater. Dieser sah es nicht an, sondern gab es ihr sofort zurück und sagte:

  »Ich weiß, ich weiß.«

  Einige Minuten lang schwieg er, dann ging er mit festem Schritt auf die Lampe zu und löschte sie.

  »Jetzt erzähl mir alles über dich«, sagte er. »Entschuldige, dass ich das Licht lösche. Ich möchte dem Klang deiner Stimme lauschen und vergessen, dass so viele Jahre vergangen sind. Macht es dir etwas aus?«

  Nein, es machte ihr nichts aus. Das Bild, das ihre Erinnerung von ihrem Vater bewahrt hatte, war im Laufe der Zeit freundlicher und feiner geworden, das genaue Gegenteil des armen Mannes selbst. Sogar Edith fand etwas Seltsames an seiner Erscheinung, an das sie sich erst gewöhnen musste, bevor sie sich ihm frei anvertrauen konnte.

  In der Dunkelheit jedoch brachte die freundliche Stimme, deren Klang sie so oft vermisst hatte, ihr in einer Flut von Erinnerungen alle Einzelheiten ihrer glücklichen Kindheit zurück. So gefiel auch Edith der Gedanke, im Dunkeln zu reden.

  Sie erzählte ihm von den zwölf Jahren, die sie mit ihrem Großvater mütterlicherseits und zwei verheirateten Onkeln verbracht hatte. Der vor wenigen Monaten verstorbene Großvater war zwar gut zu ihr gewesen, hatte ihr aber strengstens verboten, den Namen ihres verfemten Vaters zu erwähnen. Edith sprach von diesen Jahren mit Takt und Feingefühl, wobei sie die tief verwurzelten, von Vorurteilen durchtränkten Antipathien des alten Mannes so weit wie möglich entschuldigte, die keiner aus seiner Familie je zu bekämpfen versucht hatte. Steinegge unterbrach sie nicht ein einziges Mal; er war begierig, den letzten Teil ihrer Erzählung zu hören, um zu erfahren, wie Edith, nachdem sie alle seine Briefe unbeantwortet gelassen hatte, schließlich beschlossen hatte, Land und Freunde zu verlassen und sich auf die Suche nach ihm zu machen. Dieser Teil ihrer Geschichte war der schwierigste und schmerzhafteste, den sie zu erzählen hatte. Bis zum Tod ihres Großvaters hatte sie keinen einzigen Brief von ihrem Vater erhalten. Nach dessen Tod stieß sie auf einen an sie adressierten Brief aus Turin, aus dem sie erfuhr, dass bis zwei Jahre zuvor viele andere Briefe an sie aus verschiedenen Teilen der Welt gekommen waren, die alle unterdrückt und vernichtet worden waren.

  Hier wurde ihre Erzählung durch einen Ausbruch Steinegges gegen die Frömmler, Heuchler und Schurken unterbrochen, die zu solch mörderischem Handeln fähig waren. Er stürmte wutschnaubend durch den dunklen Raum und hörte erst wieder auf, nachdem er ein paar Stühle umgeworfen hatte. Dann bemerkte er, wie sich ihm ein leichter Schritt näherte, und spürte eine kleine Hand auf seinen Lippen. Sein ganzer Zorn verflog. Er küsste die kleine Hand und nahm sie in seine beiden Hände.

  »Du hast recht«, sagte er, »aber es ist schrecklich.«

  »Nein, es ist niedrig. Viel zu niedrig, als dass wir es beachten könnten.«

  Und dann erzählte sie, wie dieser Brief, der zweieinhalb Jahre alt war, sie fast um den Verstand gebracht hatte. Sie hatte ihn auswendig gelernt. Leidenschaftlich wiederholte sie nun ihre Bitte an die Onkel, ihr einige der anderen Briefe ihres Vaters vorzulegen. Aber alle waren verschwunden, und kein einziger konnte wiedergefunden werden. Danach begannen die letzten dünnen Bande zu zerreißen, die Edith nach dem Tod ihres Großvaters in der Familie ihrer Mutter gehalten hatten. Ihr Erbe war klein, weil es unter vielen Erben aufgeteilt werden musste, und die Familie hatte immer in großem Stil und sogar über ihre Verhältnisse gelebt. Edith verlangte ihren bescheidenen Anteil, und ihre Verwandten gaben ihn ihr zu ungerechten Bedingungen, die sie jedoch wortlos akzeptierte. Sie machte sich sofort allein auf den Weg nach Italien, mit ihrem kleinen Vermögen von sechstausend Talern und einem Empfehlungsschreiben an einen Attaché der preußischen Gesandtschaft in Turin, der seine Dienste auch den Bürgern aus Nassau zur Verfügung stellte. Dieser Herr war ihr eine große Hilfe und brachte sie bald auf den richtigen Weg, ihren Vater zu finden. Edith beendete ihre Geschichte, indem sie erzählte, wie sie die Salvadors kennengelernt hatte.

  Dies veranlasste Steinegge zu der Bemerkung, dass es vielleicht seine Pflicht sei, in den Salon zu gehen, bevor die Gesellschaft sich zur Nachtruhe begab. Er zündete für Edith die Lampe an und bat sie, auf ihn zu warten, er werde in ein paar Minuten zurück sein. Er ging eilig die Treppe hinunter, ohne zu bemerken, dass die Lampe auf dem Treppenabsatz erloschen und außer dem Ticken der Uhr keine Stimme zu hören war. Als Steinegge daran vorbeigegangen war, ertönte ein Surren, und die große Uhr schlug eins. Es war, als ob sie »Halt« rufe. Steinegge blieb stehen und zündete ein Streichholz an. Das Streichholz erlosch, und Steinegge stand da mit der Hand in der Luft. War das möglich? Er dachte, es sei halb zehn. Auf Zehenspitzen ging er wieder die Treppe hinauf und öffnete ganz vorsichtig die Tür von Ediths Zimmer.

  Sie stand vor dem offenen Fenster, die Hände auf die Lehne eines Stuhls gestützt, den Kopf gesenkt.

  Steinegge blieb stehen, sein Atem kam nur schwer. Empfand er etwa Eifersucht auf den Unsichtbaren jenseits der Sterne, dem seine Tochter gerade ihre Andacht widmete? Er wusste selbst nicht, was er fühlte. Ein kalter Schatten schien sich zwischen ihn und Edith geschoben zu haben. Mit seinem Verstand war er nie in der Lage gewesen, Gott von den Priestern zu unterscheiden, von denen er immer mit Verachtung sprach, obwohl er nicht imstande war, dem unwissendsten und bigottesten Kleriker der Christenheit auch nur die geringste Unhöflichkeit entgegenzubringen. Es hatte ihn oft geschmerzt, darüber nachzudenken, dass seine Tochter von Priestern erzogen worden war; und nun ließ ihn die bloße Tatsache, sie beim Gebet anzutreffen, mutmaßen, dass sie ihn deshalb weniger lieben würde; das entmutigte ihn im Hinblick auf seine Hoffnungen für die Zukunft.

  Edith bemerkte sein Eintreten, stellte den Stuhl beiseite und sagte:

  »Komm herein, Papa.«

  »Störe ich dich?«

  Sie war überrascht über den traurigen, unterwürfigen Ton der Frage und verneinte erstaunt, wobei sie die Augenbrauen hochzog, als wollte sie sagen: »Warum fragst du mich das?« Sie bat ihn, dass er zu ihr ans Fenster komme.

  Es war eine ruhige Nacht. Kein Mond war zu sehen. Berge und See waren nicht voneinander zu unterscheiden. Eine schwache weiße Linie weit unten markierte die Allee, die an der Hütte vorbei und am See entlang führte. Der Rest war ein von einem grauen Himmel umgebener wirrer Nebel. Aus diesem Nebel erhob sich das sanfte, ruhige Murmeln des Sees, ab und zu unterbrochen vom Plätschern eines Fisches, woraufhin sich das Wasser wieder schloss und sein einlullendes Schlaflied fortsetzte.

  Edith und ihr Vater unterhielten sich noch lange, mit leisen Stimmen, aus unbewusstem Respekt vor der majestätischen Stille der Nacht. Sie fragte ihn tausend Dinge über die Vergangenheit, Fragen aller Art, die sie sich überlegt hatte, bevor sie ihn sah, und die jetzt ganz und gar aus ihr herausdrangen. Sie fragte ihn etwa, ob er Heimweh gehabt habe und ob er sich an die Tapete in ihrem Schlafzimmer erinnere.

  Der arme Steinegge begann, eine warme Glut der Liebe und des Stolzes in sich aufsteigen zu fühlen. Nach und nach erzählte er dem weinenden Mädchen alle seine Sorgen, und seine vergangenen Leiden schienen im Lichte ihres wohlwollenden Mitgefühls wie nichts unterzugehen.

  Ein Glockengeläut ertönte, hallte durch das Tal und verlor sich in den bewaldeten Tiefen der Berge. Am nächsten Tag sollte ein Kirchweihfest in … stattfinden.

  »Warum läuten sie, Papa?«

  »Ich weiß es nicht, Liebling«, antwortete Steinegge. »Die Pfaffen wissen es.«

  Kaum hatte er die Worte ausgesprochen, fühlte er, dass er schlecht gehandelt habe, und sagte nichts mehr. Auch Edith sagte nichts.

  Das Schweigen dauerte einige Minuten.

  Schließlich bemerkte Steinegge:

  »Du bist müde, Edith, nicht wahr?«

  »Ein wenig, Papa.«

  Die silbrige Stimme war weich und sanft wie vorher. Steinegge fühlte sich wohler.

  Ihre Stimme war immer weich und sanft, aber jetzt durchzog sie ein zarter, kaum wahrnehmbarer Ton der Traurigkeit. Als Steinegge sich mit einem Kuss von ihr verabschiedet hatte, kehrte Edith zum Fenster zurück und schien sich mit einem Wesen jenseits der Wolken in ein langes Gespräch zu verwickeln.

  Währenddessen fand ihr Vater keine Ruhe. Fünf- oder sechsmal kehrte er zurück, um an ihre Tür zu klopfen, um sich zu erkundigen, ob sie Wasser habe, ob sie Streichhölzer habe, um welche Stunde sie gerufen zu werden wünsche, ob man ihr Kaffee bringen solle, ob sie dies, ob sie jenes benötige; er fühlte sich geneigt, sich wie ein treuer Wachhund vor ihrer Tür niederzulassen; endlich, als der Morgen graute, ging er fort und warf sich vollständig angezogen auf sein Bett.
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Kapitel II
Die Salvador

»Hier ist Ihre schöne große Tasse, Exzellenz«, sagte ihre treue Catte zur Gräfin Fosca und goss ihren Kaffee in eine sehr große Tasse, während die Gräfin, den Kopf vom Kissen hebend und sich auf die Ellbogen stützend, mit wachsamen Augen das Tablett, die Tasse, die Untertasse, die Zuckerdose, die in die Luft gehobene Kanne und den gebogenen Faden des herabrieselnden Kaffees betrachtete.

»Gesegnetes Venedig!« sagte sie.

»Eh, Exzellenz, gesegnetes Venedig!«

»Das Zeug in der Tasse ist nur Wasser«, sagte die Gräfin, indem sie eine Grimasse schnitt, und stellte die Tasse auf das Tablett, nachdem sie sie gerade an ihre Lippen gesetzt hatte.

»Einfaches Wasser, Exzellenz. Ich sagte der alten Frau: Das ist der Eimer (Catte zeigte auf den Becher) und das ist der Brunnen (Catte zeigte auf den Krug). Oh, was für ein Haus, Eure Exzellenz! Die alte Frau machte ein Gesicht wegen der Laken, und ich sang ihr vor, dass Ihre Exzellenz nicht schlafen kann, wenn sie nicht in ihren Laken liegt.«

»Das hast du gesagt?«

»Ja, Eure Exzellenz.«

»Das hast du gut gemacht. Ich habe sie für das Hotel abgenommen, aber wenn ich schon dabei bin … Zieh mich an, es ist bald Zeit für die Messe.«

»Wie Sie befehlen, Exzellenz. Das junge Dienstmädchen, dasjenige der Marquise Marina, hat mir recht gegeben, wenn ich mich nicht irre, denn sie sprechen alle beide schlechter als die Levantiner, Sie wissen, Exzellenz, Sie verstehen also? Dass hier Herren und Diener, bei allem Respekt, alle wie Katzen und Hunde reden.«

»Sag es mir, sag es mir. Dieser andere Strumpf, Frau Einfalt! Erzähle es mir, erzähle es mir. Diese Beine sind doch nicht schlecht, oder?«

»Eh, Exzellenz, wie viele Bräute möchten …!«

»Ja, sag es mir, Alte, erzähle weiter. Katzen und Hunde, ja?«

»Eh Hunde und Katzen, Exzellenz. Der Graf und die Marquise ertragen sich nicht. Stützen Sie sich auf mich. Ruhig, Exzellenz, ruhig, das Bett ist hoch. Wenn sie sich ansehen, scheint es, als wollten sie sich gegenseitig fressen. Das hat die Köchin zu Momolo gesagt, denn es scheint, dass die Köchin sich weder für den einen noch für die andere interessiert. Sie haben ein paar gute Geschichten.«

»Erzähle weiter.«

»Aber ich weiß nicht, Exzellenz, wenn Sie gestatten, da ist etwas mit dem Grafen …«

»Dummkopf, wenn ich dir sage, du sollst erzählen, dann musst du auch erzählen.«

»Wie Sie befehlen, Exzellenz. Also, der Herr Graf wollte vor einiger Zeit das Fräulein heiraten und das Fräulein war verzweifelt, das arme junge Ding, meine Seele …«

»Erzähle ohne so viele Seelen.«

»Wie Sie befehlen, Exzellenz. Da wurde das Fräulein krank und drehte mit dem Kopf durch; seither konnte sie den Grafen nicht mehr sehen, und der Graf kann sie nicht loswerden; aber auch er wurde tollwütig gegen sie. Danach gab es einen weiteren Klatsch über einen jungen Mann …«

»Über einen jungen Mann?«

»So habe ich gehört, Eure Exzellenz.«

»Was für ein junger Mann?«

Ihre Exzellenz war unruhig.

»Hier kommt der Schmutz, Exzellenz. Der Name dieses jungen Mannes ist nicht sein Name. Es scheint, als hätte es ein Durcheinander gegeben …, wenn Sie wissen, was ich meine.«

»Ach, Schafskopf, zwischen dir und mir sind zweihundert Jahre, und du redest so drum herum?«

»Wie Sie befehlen, Exzellenz. Dieser junge Mann hat einen anderen Namen, aber er ist der Sohn des Grafen. Hier geht’s zu …«

Ihre Exzellenz legte ihr Nachthemd ab, blieb einen Moment lang mit offenem Mund stehen und schaute Catte an. Dann zuckte sie mit den Schultern.

»Blödsinn, Abgeschmacktheiten, Lügen«, sagte sie. »Und dann?«

»Jetzt kommt der Schwindel. Ich verstand nicht, ob es zwischen ihm und Madame Marquise Zärtlichkeiten gab, oder ob sie sich gestritten hatten, und ob sie ihm Hoffnungen gemacht hatte, oder ob der Graf wollte, dass sie ihn nimmt und ob er sich nicht gekümmert hat, oder ob sie Zweifel hatte wegen bestimmter Dinge, wissen Sie, solches Zeug, und dass er …«

Ihre Exzellenz warf ihre Haube weg.

»Puh, mir wird heiß! Was willst du mir damit sagen? Gib mir das Ding! Dieses Ding, ja, dieses Ding! Verstehst du denn nicht? Willst du in die Klapsmühle?«

Catte holt die Perücke Ihrer Exzellenz und bereitete sie vor, sie ihr anzuziehen.

»Und dann?« fragte die Gräfin.

»Und dann … Erlauben Sie mir, Eure Exzellenz, dass wir ein wenig schief sind. Hier, etwa so. Nein, ein bisschen mehr herum.«

Ihre Exzellenz pustete wie eine Dampfmaschine.

»Hören Sie, Exzellenz. Wer könnte nun zu sagen, dass es eine Perücke ist? Schließlich trägt sie die Madonna immer noch. Haben Sie Mitleid mit mir, Exzellenz. So gab es eines schönen Tages, ich weiß nicht wie, eine fürchterliche Szene, sie schrien alle beide, ich weiß nicht, ob sie sich überhaupt die Haare kämmten, ohne zu sagen, ›sollen dich die Hunde beißen‹, also dieser junge Freund nahm die Beine in die Hand und weg war er. Sowas von vor sechs Tagen. Und dieser Deutsche, Eure Exzellenz, was für ein Schlamassel! Heute Morgen kam er herunter, um Kaffee zu holen und ihn seiner kleinen deutschen Freundin zu bringen. Unten war auch der Herr Graf, der wirklich ein Hansdampf ist, man sieht ihn überall; er erscheint plötzlich wie aus dem Fußboden …«

»Halt den Mund, Klatschmaul«, unterbrach die Gräfin Fosca. »Mir brummt der Schädel. Was soll ich mit so viel Klatsch und Tratsch anfangen? Beeile dich. Spiegel. Braves Mädchen. Trägt die Madonna dieses Ding auf ihrer Nase? Das kommt davon, dass man dir die Freiheit gibt, auf nichts mehr zu achten. Beeile dich. Ist Seine Exzellenz schon auf?«

»Ich glaube schon. Ich sah, wie Momolo seine Kleidung trug.«

»Dann sag ihm, er soll zu mir kommen. Rasch!«

»Sofort, Exzellenz. – Bei Gott, du stinkst immer noch nach Kabeljau«, zischte Catte zwischen den Zähnen und schloss die Tür hinter sich.

Es war nicht die Schuld der Gräfin Fosca, dass ihr Vater als Kaufherr den Venezianern und dem Festland eine ungeheure Menge des Kabeljaus verkauft hatte. Als Graf Alvise VI. Salvador sie zu heiraten geruhte, gaben ihr ihre Mitbürger den Spitznamen Gräfin Kabeljau. Sie konnte sich jedoch bald davon befreien, weil sie so gutmütig war, so offen über ihre Herkunft sprach und so herzlich und fröhlich ignorant war. Im Laufe der Zeit gewann sie selbst die heikelsten Grand’Dames lieb, und der Gestank aus den Geschäften ihres Vaters verblasste; es bedurfte der bösartigen Nase von Catte, um ihn wieder aufzuschnappen.

In den zwanzig Jahren seiner Ehe hatte der verstorbene Graf Alvise VI., der mit Hilfe der fröhlichen Dame sein Geld links und rechts verprasste, begonnen, hier und da den Boden des Füllhorns zu sehen, mehr oder weniger wie vor seiner Heirat. Bei seinem Tod fand sich die Gräfin Fosca im Besitz endloser Ländereien, kolossaler Schulden und eines zierlichen Jungen, der im In- und Ausland als großes Genie bewundert wurde. Die Gräfin wollte genau wissen, in welchen Gewässern sie segelte; sie hatte Angst, sie empfahl sich der Madonna der Wunder, Anwälten, Heiligen, Geschäftsleuten; sie hatte das Glück, einen geschickten und mutigen Menschen zu finden, den Anwalt Mirovich, der sich bereit erklärte, die Probe aufs Exempel zu machen und versprach, das Boot in Sicherheit zu bringen. In der Familie wurde kräftig gespart, Nepo wurde auf ein Internat geschickt, zwei Ländereien in Friaul wurden verkauft, und einige verstaubte Antiquitäten, die in den Augen der Gräfin würdig waren, in den Fluss geworfen zu werden, kamen aus dem Speicher des Palastes und landeten im Britischen Museum.

Während die Geschichten über die katastrophalen Geschicke der Familie Salvador im Umlauf waren, behauptete Seine Exzellenz Nepo seinen Ruf im Internat. Er verfügte über ein hervorragendes Gedächtnis, war sehr gesprächig, hatte viel Witz und hielt sich infolge der Komplimente von Lehrern und Mitschülern mehr zugute als ihm zukam. Er wurde aus der Schule entlassen und studierte in Padua Jura. In der Universität hob sich sein Name nicht von anderen ab. Mit dem Großteil der Studenten, die unverhohlen rau und sorglos lebten, überdies durch und durch demokratisch dachten, konnte er, der zarte und weiche Junge, sich nicht anfreunden sein. Er hatte keine Schmeichler um sich und ließ sich mit einer Clique von eleganten Leuten ein, die von den anderen verspottet und verhöhnt wurden. Oft entkam er nach Venedig und verweilte dort gern. Er beschäftigte sich mit politischer Ökonomie und verstand es, sich geschickt zu verhalten, als Herr aufzutreten und insgeheim das Gesetz der geringsten Mittel anzuwenden.

Seine ersten Schritte in die Gesellschaft verliefen glücklich. Er war die helle und rosige Hoffnung der Mütter und heiratsfähigen Töchter, die Hoffnung der Patrioten, die dem illustren alten venezianischen Adel ergeben waren. Wenn man die talentiertesten jungen Männer Venedigs aufzählte, würde sicherlich jemand sagen: »Hier ist Salvador.« Es genügte ihm für seine Reputation als Patrizier, Deutsch und Englisch zu können, Abonnent des Economist und des Journal des Economistes zu sein, an einigen Sitzungen des Instituts teilzunehmen und zu erklären, was man unter den fortgeschrittenen Theorien der Rochdale-Schule zu verstehen hatte. Gleichzeitig flatterte er um die großen und die schönen Damen herum, ohne sich die Flügel zu verbrennen, nicht einmal die Schnur seiner Brille; er scherzte ungeniert mit ihnen, beriet sie in den ernstesten Kleinigkeiten und erwarb sich allmählich ein gewisses Ansehen sui generis, so dass sie von Nepo Salvador nicht ohne viel Lob und Lächeln sprachen. Sein berühmter Name und die gute Meinung, die viele Menschen von ihm hatten, eher aus Sehnsucht und Glauben als aus der Kenntnis des Menschen, überwogen für eine Weile das zweideutige Lächeln und die Urteile, die einige wenige Menschen im engeren Kreis über ihn fällten. Aber schließlich verbreitete sich das Geflüster, wurde zu Gemurmel, Gerüchten; Nepos Kredit schwand schnell auf allen Seiten; die ewige Brille, die übertriebene Mode in seiner Kleidung, die verweichlichte Haltung, die lächerliche Eitelkeit, der schlecht versteckte Geiz wurden offen verspottet; seine Freunde vertrauten einander den größten Zweifel über seine Kenntnisse an, und wenn einer sagte »ja, aber sein Talent«, antwortete ein anderer, »nun, Gedächtnis«. So wurde Nepo Salvador der »Tapetengraf«.

Im Jahre 1860 beschlossen zwei oder drei mutige Männer, Freunde des Hauses Salvador und mit dem Namen des Patriziers um der Ehre Venedigs willen eng verbunden, Nepo zu überreden, um ihn zur Auswanderung zu bewegen. Man müsse sich auf die Zukunft vorzubereiten, wie es so viele andere aus den besten Familien getan hatten, am besten mit der Erfahrung der Freiheit und der Freundschaft mit den hohen Tieren in Turin. Nepo war ehrgeizig und begann zu spüren, dass ihn eine größere Kühle umgab; er nahm die Idee sofort auf. Gräfin Fosca hasste die Deutschen aus religiöser Überzeugung und mit ihrem starken Patriotismus, aber sie konnte nicht verstehen, was zum Teufel diese Freiheit sein sollte, auf die man sich so lange vorbereiten musste, und auch nicht, was für eine Ehre es bedeutete, Abgeordneter zu sein; nach endlosen Erklärungen schloss sie insofern, dass es irgendetwas Bourgeoises sein musste und man von Hinz und Kunz in die Hölle und zurück geschickt werden konnte. Einer Freundin, die sie fragte, ob sie mit ihrem Sohn gehen wolle, antwortete sie irritiert: »Ich? Was soll ich denn tun? Soll ich Abgeordnete werden?«

Sie ging nicht weg, aber sie besuchte ihren Sohn von Zeit zu Zeit. Sie trafen sich in Mailand, um die Reise zu verkürzen und weil Nepo seine Mutter nicht seinen neuen Freunden vorstellen wollte.

Dort sahen sie oft die Crusnelli di Malombra, ihre Cousins und Cousinen durch Marinas Mutter. Zwischen den Familien d’Ormengo und Salvador bestand seit 1613 ein familiäres Band, als Emanuele d’Ormengo, Gesandter von Carlo Emanuele I. in Venedig, sich in Marina Salvador verliebte und sie heiratete. 1797 traf Ermagora Salvador, der im venezianischen Exil lebte, die aus dem Piemont geflohene Familie d’Ormengo in Genf und heiratete ein Jahr später Alessandrina Felicita, eine Tante des Grafen Cesare und spätere Mutter von Alvise VI.

Der moderne Luxus des Grafen Filippo verblüffte die Gräfin Fosca, obwohl ihr Palast in Venedig seit Jahrhunderten zehnmal so reich war. Sie dachte sofort an eine Heirat und sprach mit Nepo darüber, der allerdings die Nase rümpfte und in schulmeisterlichem Ton antwortete, ein junger Mann könne sich nicht ohne große Leidenschaft binden, und wenn man die Freundschaft der schönsten und kultiviertesten Damen von Venedig und Turin besitze, sei es nicht leicht, sich auf den ersten Blick in andere Menschen zu verlieben; schließlich gefalle ihm der Prunk der Malombra nicht wirklich. »Ein Orakel!« dachte seine Mutter, als plötzlich das Haus der Malombra zusammenbrach.

Sie freute sich, dass Marina von ihrem Onkel Cesare in dessen Haus aufgenommen worden war. Sie hatte ihn vor etwa dreißig Jahren in Venedig kennengelernt; sie wusste, dass er sehr reich war und außer ihrer Nichte keine weiteren Erben hatte. Allerdings wagte sie es nicht, mit Nepo über eine Heirat zu sprechen, nach der Eröffnung der Theorie des jungen Mannes mit den schönen Freundinnen. Es war Nepo selbst, der ein paar Jahre nach der Katastrophe, als er sich mit ihr in Mailand befand, mit ihr über die arme Marina sprach, über ihr Unglück, über ihre schönen Augen; er erzählte ihr, dass gewisse Ideen, die er einst in der Zeit von Marinas Wohlstand und Reichtum verworfen hatte, ihm jetzt wieder erschienen und besser als zuvor in sein zartes Herz eingingen.

»Ich fülle die Tasse, aber ich trinke nicht«, sagte Gräfin Fosca zu sich selbst. Nepo bemerkte auch, dass es ihre Pflicht sei, den Grafen Cesare, einen ihrer engsten Verwandten, zu besuchen, da sie nun einmal in der Lombardei seien.

Bevor sie sich in ein unbekanntes Land begab, holte die Gräfin Informationen und Rat bei Donna Costanza R., ein, einer alten Mailänderin, die sie kannte. Die Informationen über ihren Cousin waren spärlich: seltsam, menschenfeindlich, sehr reich, ohne einen näheren Erben als Marina. Von ihr konnte Donna Costanza nur sagen, dass sie sie für einen leichtfüßigen Kobold hielt, aber gut und fromm.

Man sah sie immer, wenn sie in Mailand war, bei der letzten Messe in San Giovanni.

»Das Haus Malombra, schon, man braucht nicht davon zu reden, sehr gute Prinzipien. Auch der arme Filippo, sein Kopf ist ein wenig durcheinander, aber sehr gut, nicht! Wirklich gut, so ist es, armer Filippo! Und dann, meine Liebe, Grandseigneur!«

Donna Costanza kam zu dem Schluss, dass es notwendig sei, zuerst zu schreiben und dann, je nach Antwort, zu handeln.

Gräfin Fosca verfasste daraufhin ein diplomatisches Meisterwerk, das zwar eine Reihe von Rechtschreib- und Grammatikfehlern enthielt, von dem aber niemand erwartet hätte, dass es so kunstvoll geschrieben würde. Es drückte den Wunsch aus, den Grafen nach so vielen Jahren wiederzusehen, die Blutsbande durch noch durch persönliche Freundschaft zu stärken. War er nicht nach so vielen Unglücksfällen der nächste der Verwandten, der von dem armen Alvise wusste? Das seien auch die Gefühle von Nepo. Sie würde gerne mit ihm über die Zukunft ihres Sohnes sprechen, und hier lobte sie ihn in den höchsten Tönen. Sie sah, dass er bereit war, einen eigenen Hausstand zu gründen, aber wie würde seine Wahl ausfallen? Gewiss, eine würdige Familie, ein tugendhaftes Mädchen; aber als Mutter musste sie an das denken, worum sich die seligen jungen Leute nie kümmern. Hier entfaltete sie ein weder zu dunkles, noch zu helles Bild von den Finanzen der Salvadors. Kurzum, sie brauchte einflussreiche und besonnene Freunde. Sie würde gerne mit Nepo in den Palast kommen, wenn Zeit, Gesundheit und so weiter es zuließen. Sie sehnte sich auch danach, ihre geliebte Marina zu umarmen, an die sie immer mit Zärtlichkeit dachte. Graf Cesare antwortete kurz, dass er sich über Nepos gute Eigenschaften freue und die Ansichten zu den Heiratsplänen des Cousins gutheiße; er würde sich sehr über den Besuch freuen und hoffte, dass er auch seiner Nichte gefallen würde. Ihre Nichte schickte zwei Zeilen kalter, untadeliger Höflichkeit, die Gräfin Fosca innehalten ließen, denn sie warfen einen Schatten auf den Brief ihres Onkels, der als Vorab-Einwilligung mit der üblichen Klausel interpretiert werden konnte: sofern sie wollte. Doch Donna Costanza gab ihr zu bedenken, dass im Fall von Marina ein hohes Maß an Reserviertheit von größter Bedeutung sei. Unter diesen Umständen hatte sich also Ihre Exzellenz zu ihrer Abenteuerreise eingeschifft, als nach Cattes Geplapper und unerwarteten Enthüllungen Nepo erschien.

Seine Mutter begrüßte ihn mit ernster Miene, setzte sich zu ihm und erzählte ihm nach einem feierlichen »Mein Sohn, da gibt es etwas« die ganze Geschichte von Catte in einem Atemzug, wobei sie den ernstesten Teil zurückhielt, ihre Stimme dämpfte und immer mehr verlangsamte. Sie schloss damit, dass sie die angebliche Vaterschaft des Grafen erwähnte und wiederholte in Form eines Epilogs mit gedämpfter, aber feierlicher Stimme: »Ein Sohn!«

Nepo blieb unerschrocken. Er sagte, er sei sich jetzt ganz sicher, dass Marina ihn mögen würde, da sie sich bei ihrem Onkel unwohl fühle. Was seinen Sohn betraf, so war er seiner Meinung nach der Mühe nicht wert. Die Gräfin wollte ihren Ohren nicht trauen und ließ es sich zweimal sagen.

»Ich weiß, was ich sage!« rief Nepo ungeduldig aus. »Wenn ich meine Cousine heirate, dann nicht wegen des Geldes. Alle diese Märchen sind Unsinn, liebe Mutter, das ist alles.«

Gräfin Fosca geriet in Wut und murmelte etwas, aber immer noch mit leiser Stimme. Nepo zuckte mit den Schultern und schwieg; als aber seine Mutter erklärte, dass sie noch am selben Abend abreisen würde, schüttelte er wütend den Kopf, sodass die Brille herabfiel, überschüttete die Gräfin mit Vorwürfen und Sarkasmen und erklärte, dass er nicht gehen würde, selbst wenn alle Silla des Universums im Palast zu Gast seien.

»Was, Silla?« unterbrach Ihre Exzellenz. »Wer ist dieser Silla? Ist es dieser Freund von Cesare?«

Nepo biss sich auf die Lippe.

»Aber antworte doch? Ist das der Sohn?«

»Es gibt keine Söhne.«

»Ta, ta, ta«, sagte Fosca und deutete mit dem Zeigefinger auf Nepo, der ihr mürrisch den Rücken zukehrte. »Du wusstest es, du? Woher in aller Welt wusstest du das? Du hast es gewusst, was? Woher wusstest du das?«

Nepo gestikulierte ungeduldig und stürmte aus dem Raum.

Ihre Exzellenz sah ihm nach, hob die Augenbrauen, schob die Unterlippe vor und flüsterte:

»Es gibt einen!«
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  Kapitel III
Asketen

  Ein paar Stunden später läuteten die Glocken von R…

  Der frohe Klang schallte durch die Hütten des Dorfes, breitete sich über die Wiesen und die Hügel aus und stieg die Berghänge hinauf, bis er auch die ärmste und entfernteste Hütte erreichte. Auf der gewundenen Straße, die zur Kirche führte, sah man eine Reihe von dunklen Kopfbedeckungen, die sich langsam näherten und dann in der großen, schwarzen Tür verschwanden, wie Ameisen in einem Ameisenhaufen. Ihnen folgten in rascher Folge Scharen von Menschen, die alle fröhliche rote und gelbe Kopfbedeckungen trugen; hier und da ein verspäteter, prätentiös aussehender Sonnenschirm, dann eine Anzahl schwarzer Schaufelhüte, die sich um den Kirchplatz sammelten.

  Steinegge und Edith gehörten zu denen, die sich durch die Menschengruppen schlängelten; er begleitete sie bis zur Kirche und ging im nächsten Augenblick wieder hinaus. Dabei folgte er dem Weg, der sich hinter der Kirche den Berg hinaufwindet, bis er zu einigen von Lorbeersträuchern umgebenen Felsen gelangte; dort verließ er den Weg und setzte sich nieder.

  In diesem Moment kommt die Gräfin Fosca ganz außer Atem an der Kirchentür an, obwohl sie mit dem Boot nach R… gekommen ist, während hinter ihr Giovanna und Catte folgen und, in respektvollem Abstand, Momolo, der so benommen aussieht, als befände er sich in der Welt des Mondes. Ihre Exzellenz ist entsetzt über das Verhalten ihres Cousins, des Grafen, der der Messe ferngeblieben ist, und von Marina, die diesen Moment gewählt hat, um mit Nepo spazieren zu gehen.

  Ihre Exzellenz will inständig für sich und ihren Sohn beten, den keine Schuld dafür trifft, dass er der Messe ferngeblieben ist, denn es gibt Umstände, die der Allmächtige verstehen wird. Als die Gräfin Edith erblickt, setzt sie sich neben sie und vertreibt die Bäuerinnen nach rechts und links, um der dicken alten Dame Platz zu machen, und lässt sie sich auf den harten Boden vor der Kirchenbank niederknien. Die Glocke läutet, die Geistlichen treten in ihren weißen Gewändern ein, der Priester halb verloren in seiner langen Soutane; der Organist legt seine Hände auf das Tastenbrett und seine Füße auf die Pedale; die Männer strömen in die Kirche. Fünf Minuten später betritt Marina die Kirche durch eine Seitentür, gefolgt von Nepo. Sie geht an den Reihen der Männer vorbei, gibt ihrem Kavalier ein Zeichen, sich einen Platz unter ihnen zu suchen, und geht weiter in eine der Kapellen. Nepo, der nach der neuesten Mode gekleidet ist, sucht sich einen Platz zwischen zwei übelriechenden Bauern; er macht sich so klein wie möglich, wendet sein Milchgesicht in Richtung Kirchenschiff und sucht die ganze Kirche nach Marina ab. Er erblickt Catte, die neben Giovanna kniet, und Momolo, der aufrecht am Eingang steht; er erblickt den blauen Himmel und die grünen Blätter, die im Wind wehen, als würden sie ihn auslachen, und dann trifft er die Augen seiner Mutter, aber er erblickt nicht die grausame Schöne, die sich die Frechheit erlaubt hat, ihn dazu zu bringen, der Messe fernzubleiben, um ihn dann doch dorthin zu führen und ihn inmitten dieser muffig riechenden Plebejer auszusetzen.

  Sie schenkte ihm keine Beachtung. Der Priester hatte das Credo in unum Deum angestimmt, und das Volk antwortete mit Orgelbegleitung: Patrem omnipotentem. In Marinas Kopf blitzte ein helles Licht über den Ereignissen des letzten Monats auf: die Entdeckung des Manuskripts, die geheimnisvollen Versprechen an Cecilia, der Blick der Liebe in Sillas Augen, die enge Umarmung seiner starken Arme, die Wahrscheinlichkeit, dass er ihr unbekannter Briefpartner war, den das Schicksal in ihr wirkliches Leben geführt hatte, und die Leidenschaft, ja, die dumpfe, stille, langsame, übermächtige Leidenschaft, die nach so viel Sehnsucht, nach so vielen vereitelten Träumen, nach so viel Überdruss an hohlen Schmeicheleien endlich zu ihr gekommen war. Sie fühlte einen plötzlichen Ausbruch von Glauben und Dankbarkeit gegenüber einem unbekannten Gott, der gewiss anders war als der, den die Betenden in ihrer Nähe verehrten; ein Gott, der nicht so kalt und nicht so weit entfernt war; ein Gott, der wohltätig und schrecklich war wie die Sonne, die Quelle aller Wärme und des Glanzes des Lebens.

  Es war, als ob Gott sie bei der Hand genommen hätte und sie mit seiner allmächtigen Liebe trüge. Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen und lauschte dem lauten Pochen ihres Herzens, während ein scharfes, fast schmerzhaftes Gefühl ihren Körper durchzog, als sie an die unfehlbare Erfüllung der göttlichen Verheißungen dachte, an die vorherbestimmte Leidenschaft, die ihren Körper und ihre Seele über den trüben Strom unserer dumpfen Natur erheben würde.

  In diesem Punkt hegte sie überhaupt keine Zweifel. Sie dachte an alle Schwierigkeiten, die es zu überwinden galt, um das Ziel zu erreichen: Sillas Verschwinden, ohne einen Hinweis auf seinen Verbleib zu hinterlassen, seine Verachtung für sie, vielleicht seine Vergesslichkeit ihr gegenüber, die Einsamkeit ihres Lebens auf dem Schloss, wo der Zufall ihr nicht zu Hilfe kommen konnte, die Feindschaft ihres Onkels und dieser absurde Nepo. Es machte ihr großen Spaß, all diese Hindernisse heraufzubeschwören; die alle nichts gegen Gott ausrichten konnten, Patrem omnipotentem.

  Ihm, Ihm überließ sie sich. Mit ihrer geschmeidigen Gestalt, die sich über die Bank vor ihr beugte, sah sie aus wie eine reuevolle Versucherin. Gräfin Fosca blickte sie aus den Augenwinkeln an, während sie sich kräftig fächelte und ihre Lippen schnell in einer stummen Reihe von unaufhörlichen Gebeten bewegte. Sie freute sich über diese andächtige Haltung Marinas und stellte sich die demütige Verbeugung vor, mit der der alte Schreiber von Santa Maria Formosa ihre Schwiegertochter begrüßen würde. Nepo hatte unterdessen Qualen zu erleiden; er vergrub seine Nase immer wieder in sein parfümiertes Taschentuch und warf verstohlene Blicke auf seine beiden großen Nachbarn, und als diese sich zusammen mit den anderen Gottesdienstbesuchern auf die Knie warfen, wagte er es nicht, stehen zu bleiben, sondern rutschte ganz allmählich in eine kniende Haltung, ängstlich besorgt um seine taubenfarbene Hose. Welch ein Unterschied zwischen dieser Szene und der letzten Messe in San Filippo, diesem erhabenen Kreis von schönen Mädchen und eleganten Damen, dieser Atmosphäre des reinen Christentums. Er suchte Trost in den Gedanken an seine Cousine.

  »Sie ist von Natur aus eine Aristokratin«, sagte er zu sich selbst. »Ich muss ihr Ideal sein, ihr Messias. Sie will es nicht zu deutlich zeigen, das ist nur natürlich.«

  Die Glocke läutete zur Hebung der Hostie. Nepo kniete mit andächtig gesenktem Kopf und dachte:

  »Zwölfhundert Morgen in Lomelina, achthundert in Novarese, ein Herrschaftshaus in Turin, ein Palast in Florenz.«

  Edith ihrerseits neigte den Kopf nicht. Sie war sehr blass und schaute mit ruhigem Blick geradeaus vor sich hin. Nur das Zittern ihrer Hände verriet die Inbrunst des Herzensgebetes, das über all die gebeugten Häupter hinweg direkt zu Gott selbst flog:

  »O Gott, o Gott, der Du weißt, wie schwer sie ihn behandelt haben, willst Du ihm nicht gnädig sein?«

  Ihr Gesicht trug nicht den Ausdruck asketischer Resignation, sondern eines festen, intelligenten Willens unter dem Schleier des Kummers.

  Währenddessen hörte unser ehrlicher Freund Steinegge die Messe in excelsis, saß zwischen den Lorbeerbüschen und hatte die Hände auf den Knien gefaltet. Er war aus der Kirche gegangen, weil ihm der Marmorboden die Füße zu verbrennen schien. Es war schon viele Jahre her, dass er einen Fuß in eines der Gefängnisse Gottes, wie er sie nannte, gesetzt hatte. Er wollte seine Tochter nicht vor der Kirchentür stehen lassen, aber er kam kaum über die Schwelle, und als er sah, wie Edith sich auf den Weg zur Frauenseite machte, spürte er, dass er seine Kräfte überschätzt hatte. Es war weniger sein alter grimmiger Hass, als vielmehr ein ehrbarer Skrupel, der ihn dazu brachte, den Rückzug anzutreten. Der gute alte Wolf verließ die Herde.

  Er kauerte dort oben wirklich wie ein trübsinniger Wolf und achtete nicht auf das köstliche Panorama von Berg, Bach und Wiese, das sich vor ihm ausbreitete, noch hörte er das leise Flüstern der Blätter in der Nähe. Er blickte immer wieder auf das Dach der Kirche hinunter und lauschte der verworrenen Melodie von Stimme und Orgel, die von Zeit zu Zeit von dort erklang. Ein Gedanke ging ihm durch den Kopf, und er wiederholte ihn während des ganzen Gottesdienstes.

  »In ihren Augen bin ich ein Verworfener.«

  Der Gedanke war bitter genug. Er hatte gegen so viel kämpfen müssen, hatte so viel Leid ertragen, hatte seine Ehre unter den heftigen Angriffen des Hungers bewahrt, gegen all die heftigen Begierden eines vom Hunger geplagten Körpers und gegen alle Laster der Schwäche; er hatte sie bewahrt, fast mehr um Ediths willen als um seiner selbst; er liebte sie leidenschaftlich nach seiner Art; und das alles, damit sie ihn für einen Verworfenen hielt! Musste er sich denn vor diesen Priestern erniedrigen, die ihn zu einer Schande für seine Eltern und seine Frau gemacht hatten und damit für ihre Entbehrungen und ihren Tod verantwortlich waren?

  »Das wird das Ende der Sache sein. Ich werde mich demütigen, damit Edith gut von mir denkt.«

  Dann hatte er eine Idee.

  »Angenommen, ich richte ein Wort an ihren Gott, vorausgesetzt, es gibt einen.«

  Er erhob sich und begann auf Deutsch zu sprechen, wobei er seine Stimme erhob.

  »O Gott, höre mir ein Weilchen zu. Wir sind keine Freunde? Zugegeben. Ich habe viel Schlechtes über die Priester gesagt, zu Dir oder über Dich habe ich nie ein Wort gesprochen. Wenn Du mich dennoch als Feind behandeln willst, bitte ich Dich, die Rechnung aufzumachen. Sie sagen, dass Du ein gerechter Gott bist, und ich, o Gott, glaube das. Sieh in Deinem Buch nach, was Andreas Steinegge, ehemals Friedrich von Nassau, getan hat, und sieh nach, ob ich nicht schon genug gezahlt habe. Du bist sehr groß; ich bin sehr klein; Du bist immer jung; ich bin alt und müde. Was willst Du noch von mir nehmen? Die Liebe meiner Tochter Edith? Sie ist alles, was ich besitze, o Gott. Sieh, ob Du sie mir nicht lassen kannst. Wenn Du das nicht kannst, dann nimm mich weg und mache Schluss mit mir.«

  Beim Klang seiner eigenen Stimme wurde Steinegge innerlich immer bewegter. Er beugte ein Bein und kniete nieder.

  »Ich weiß nur wenig von Dir, o Gott, aber meine Edith liebt Dich, und ich kann Dich anbeten, wenn Du es willst. Du siehst, dass ich knie; aber lass uns einander verstehen, und lassen wir die Priester beiseite. Vielleicht kann ich Dir ein anderes Opfer darbringen. Ich habe meine Gesundheit und meine eiserne Konstitution. Nimm diese. Lass mich verschmachten und sterben, aber komm nicht zwischen meine Tochter und mich. Ich kann nicht vor den Priestern niederknien und Lügen erzählen. Ich bin ein ehrlicher Mann und ein Soldat. O Gott«, und hier kniete Steinegge mit beiden Knien auf dem Boden und senkte die Stimme, »ich fürchte, dass ich in meiner Jugend ein großer Sünder war. Ich liebte Karten und Frauen. Von den zwölf Duellen, die ich ausgefochten habe, war ich in drei im Unrecht; ich habe die Provokation veranlasst und mein jeweiliger Gegner wurde verwundet. Ich betrachte diese als drei Sünden, die mich immer mit Reue erfüllt haben. O Gott meiner Tochter Edith, ich bitte Dich um Vergebung.«

  Er sagte nichts mehr und kehrte aufgeregt, aber zufrieden zu seinem Platz zurück. Er fühlte sich, als hätte er einen großen Schritt nach vorn gemacht. Im Gespräch mit Gott war sein spärlicher Glaube so stark gewachsen, dass er nun eine Antwort von ihm erwartete. Wenigstens erlebte er die Genugtuung des armen Mannes, der gezwungen ist, mit einem Mächtigen zu sprechen, von dem er fürchtet, verächtlich behandelt zu werden, und dem er, um nicht von seinen Dienern zurückgestoßen zu werden, auf der Landstraße gegenübertritt, sich mit der gebotenen Kürze an ihn wendet, schweigend angehört wird und glaubt, dass in diesem Schweigen eine wachsende Achtung für ihn enthalten sei. Er zündete sich eine Zigarre an, um das Würgegefühl in seinem Hals zu lindern. Hauptmann Steinegge durfte nicht trauern. Er rauchte wild, wütend. Als er sich ein wenig beruhigt hatte und mit der Zigarre zwischen dem ersten und zweiten Finger der rechten Hand nach unten blickte, schien es ihm, als ob die Grashalme zwischen den Steinen hervorlugten, um etwas ebenso Feierliches wie Unverständliches zu sagen, und dass das Flüstern der Bäume in der Nähe darauf antwortete. Obwohl er Deutscher war, hatte er die Sprache der Natur nie verstanden, er war nie sentimental gewesen! Seine Zigarre ging aus. Was hatte das alles zu bedeuten? Er schüttelte sich, stand auf und ging den Hügel hinunter in Richtung Kirche.

  Die Menschen kamen heraus, zuerst die Männer, die in Gruppen auf dem Kirchhof standen, dann die Frauen. Steinegge wartete auf dem Weg, beobachtete den bunten Strom, der sich aus der Pforte ergoss, und wartete auf Ediths kleinen schwarzen Hut. Der Strom wurde langsamer und dünner. Als die Gefahr, von plebejischen Ellbogen gestoßen zu werden, vorbei war, erschienen Gräfin Fosca und Marina, gefolgt von Nepo, dann drei oder vier alte Damen und dann niemand mehr. Dann lösten sich die Gruppen auf, der Kirchplatz leerte sich. Steinegge wurde unruhig und kam näher, um einen Blick in die Kirche zu werfen. Dort waren nicht mehr als zwei Personen, der Pfarrer kniete in der ersten Bank neben dem Hochaltar und Edith acht oder zehn Bänke dahinter.

  Steinegge zog sich langsam zurück und setzte sich auf die Einfriedungsmauer des Kirchhofs. Sein Herz klopfte wie wild. Welches Bild würde Edith von ihm wiedergeben? Sie kam bald heraus, eilig und lächelnd; sie sagte ihm, dass sie ihn bemerkt habe, ohne ihn zu sehen, weil sie seinen Schritt bereits kannte, und bat ihn um Entschuldigung, dass sie ihn warten ließ. In ihrer Eile hatte sie ihren Sonnenschirm vergessen.

  »Herr Papa«, sagte sie scherzhaft, »würde es Ihnen etwas ausmachen?«

  Herr Vater lief in die Kirche, und bevor er die Bank erreichte, in der Edith gesessen hatte, traf er den Pfarrer, der auf ihn zukam, ihm den Sonnenschirm reichte und sich zwei- oder dreimal verbeugte.

  »Gehört das Ihnen?« fragte der Pfarrer.

  »Es gehört meiner Tochter.«

  »Wenn Sie sich den Chor ansehen möchten, besuchen Sie die Sakristei … Wir haben einen Luino, einen Caravaggio … Ich meine, wenn Sie glauben …«

  »Ich? – Oh, danke, danke«, sagte Steinegge, der schier sprachlos war, als er von Luino und Caravaggio hörte.

  »Wenn Sie also Ihrer Tochter sagen möchten …«

  Steinegge verbeugte sich, ging hinaus, um die Botschaft zu überbringen, und kam sogleich mit Edith zurück. Der Pfarrer begegnete ihnen mit einer gewissen unbeholfenen Herzlichkeit, rieb die Hände aneinander und sog mit zusammengepressten Lippen die Luft ein, wie jemand, der seinen Finger in zu heißes Wasser gehalten hat. Er war ungefähr sechzig Jahre alt, hatte eine hohe Stirn, einen lebendigen und gutmütigen Blick, das Gesicht, die Stimme, den Schritt voller Aufrichtigkeit. Seine ganze Persönlichkeit strahlte eine Art von eingeschüchterter Energie, aus. Er zeigte Steinegge und Edith die beiden Bilder, die bestenfalls ihre pompösen Namen trugen. Der Caravaggio im Chor war ein Martyrium des heiligen Laurentius, barock an Gestaltung und Licht, aber voll von Leben. Steinegge wusste nichts von Malerei und lobte das Bild in den höchsten Tönen. Edith blieb stumm. Der Luino in der Sakristei war ein blonder Kopf der Jungfrau Maria, zweifelsohne luinesk, weich gezeichnet. Edith war gerührt. Sie erzählte dem Pfarrer mit ihrer ruhigen Stimme, dass sie eine Ausländerin sei und zum ersten Mal die Lieblichkeit Italiens erlebe. Wie konnte diese arme Landkirche einen solchen Schatz besitzen? Der Pfarrer wurde rot und antwortete, dass das Bild wirklich ihm gehöre, ein Familienandenken, dass es ihm von Gott inspiriert und daher eines heiligen Ortes würdig erscheine, und dass Maria in seiner Kirche, die so arm und bescheiden sei, einen angemessenen Platz habe. Dann bat er die junge Dame um die Erlaubnis, ihr mit einem Akzent gutmütigen Verlangens die feinsten Leinen und reichsten Gewänder zu zeigen. In der großen Kommode in der Sakristei war alles in bester Ordnung verteilt, von den weißen, nach Lavendel duftenden Reinigungstüchern bis zu den gerade aus Novara eingetroffenen Gewändern für die größten Feierlichkeiten. Der Pfarrer erklärte und entfaltete alles mit weiblicher Anmut.

  »Ich sehe wohl, mein Herr«, sagte er zu Steinegge, »dass Sie mir sagen wollen: Ad quid perditio hæc?[15] Ein alter Priester darf nicht den Geschmack einer jungen Dame haben. Was wollen Sie? Diese armen Menschen mögen es so. Sie wollen Gott ehren, und Gott sieht das Herz.«

  Er sagte nicht, wie sehr er die Wünsche der Gemeindemitglieder durch seine eigenen zäh und hartnäckig erworbenen Ersparnisse unterstützt hatte; denn er, der aus einer adligen Familie stammte, hatte seinen Anteil am Erbe seines Vaters an seine vielen Brüder abgetreten. Die Brüder, die ihn gut kannten und liebten, hatten ihm kurz vor dem Besuch der Steinegges eine schöne Serassi-Orgel geschenkt. Beim ersten Dominus vobiscum während der ersten feierlichen Messe, die mit der neuen Orgel zelebriert wurde, stand Don Innocenzo zwei Minuten lang mit ausgebreiteten Armen da und genoss die Klangwelle und das Flirren der Pfeifen über dem Hauptportal. Nun wollte er den Steinegges auch die Orgel zeigen. Edith war so leutselig, ihr Vater so pflichtbewusst, dass Don Innocenzo bald seine ursprüngliche Schüchternheit überwand und mit ihnen die Kirche verließ, den Kaffee vergessend, der ihn erwartete.

  Er stellte ihnen tausend neugierige Fragen über Deutschland, über Orte, Bräuche, die Kunst, sogar über Goethe, Schiller und Lessing, die einzigen deutschen Autoren, deren Namen er kannte und deren Werke er gelesen hatte. Es schien ihm, dass ein Deutscher ganz Deutschland von oben bis unten kennen sollte und jede Tatsache, jedes Wort seiner illustren Landsleute aller Zeiten. Er erinnerte sich an einen anderen deutschen Namen, Beethoven. Mit diesem hatte er sich beschäftigt. Als er sechzehn Jahre alt war, habe er eine Dame ein Stück von Beethoven spielen hören, das ihm voll von übermenschlichen Stimmen erschien. Armer Don Innocenzo! Er errötete wiederum.

  Steinegges blasse Augen funkelten vor Zufriedenheit. Er beantwortete alle Fragen des Pfarrers mit Feuer, seine Rede vibrierte von nationalem Stolz. Edith lächelte schweigend und äußerte manchmal, um der Wahrheit die Ehre zu geben, ein paar leise Bemerkungen, die der Pfarrer nicht sehr beachtete. Ihm gefielen Steinegges starke Urteile und überspitzte Bilder, die ihn mit Kraft in eine völlig neue, faszinierende Welt entführten.

  »Lassen Sie es gut sein, Fräulein«, sagte er einmal, fast ungeduldig. »Lassen Sie mich die netten Dinge glauben, die Ihr Vater sagt. Ich bin ein Priester, der nichts gesehen, nichts gehört hat und nichts weiß, aber ich habe den Eindruck, dass er recht haben muss.«

  Als Steinegge dies hörte und sich selbst als Herrn Vater bezeichnen vernahm, wollte er ihn trotz seiner schwarzen Soutane umarmen.

  In der Zwischenzeit war die kleine Gruppe an dem Holztor angekommen, das zum Pfarrgarten führte. Don Innocenzo bat seine Begleiter, zum Kaffee hereinzukommen. Steinegge sagte sofort zu; er und der Pfarrer schienen bereits alte Bekannte zu sein. Klein und weiß, auf halbem Weg zwischen dem Dorf und der Kirche, aber etwas abseits, liegt das Pfarrhaus von R… Es wendet dem Berg den Rücken zu und blickt, wie in seinem blühenden Garten kauernd, auf die Wiesen, die sich bis zum Fluss erstrecken. Der quadratische Gemüsegarten ist von einer niedrigen Mauer umgeben. Dahlien und Rosen schützen die Gräser und das Gemüse entlang der Buchsbaumrabatten. Hinter dem Haus erhebt sich der grasbewachsene Hang, der von Apfel-, Pfirsich- und Olivenbäumen beschattet wird. Die Zimmer sind sauber und hell. Diejenigen, die nach vorne zeigen, eröffnen eine himmlische Aussicht. Der Pfarrer zeigte sie seinen Gästen mit großem Vergnügen, zeigte ihnen sein Wohnzimmer, sein Arbeitszimmer, in dem er einige Scherben prähistorischer Töpfe aufbewahrte, die er bei Ausgrabungen in der Nähe des Sees gefunden hatte und die er für einen Schatz hielt. Insgeheim ärgerte er sich darüber, dass er noch keine Kieselsteine gefunden hatte, die scharf genug waren, um wirklich als prähistorische Waffen bezeichnet zu werden. Steinegge zeigte großes Interesse an seinen Erklärungen, die allerdings einen Gelehrten zum Schmunzeln gebracht hätten, denn der arme enthusiastische Priester ließ sich von jeder Neuigkeit entflammen, die mittels irgendeines Buches oder irgendeiner Zeitung in seine Einsamkeit eindrang, und auf den Krümeln der fragmentarischen und verderbten Lehre errichtete er die absurden Bauwerke des einsamen Denkens, wie es bei solchen Menschen üblich ist.

  Edith zog es vor, auf die von den Schatten der großen Wolken gefärbten Wiesen zu schauen, auf die schwarzen Dächer des kleinen Dorfes, das sich zwischen den Maulbeer- und Walnussbäumen niederduckt; links und tiefer als das Pfarrhaus liegend, erblickte sie den Rand des Sees, der von dort aus zu sehen ist, wie ein Blech aus brüniertem Stahl, das sich in das helle Grün der Wiesen beißt.

  »Was halten Sie, Signorina, von unserem Italien?« fragte der Priester.

  »Ich weiß es nicht«, antwortete Edith, »ich hatte ein anderes Land im Sinn, das sich mehr von meinem eigenen unterscheidet. Ich habe in Deutschland viele italienische Landschaften von unseren Malern gesehen, aber die Motive wurden immer in Rom oder Venedig oder Neapel aufgenommen. Die Reisen von Goethe und Heine haben mich nicht dazu verlockt, sie zu lesen. Ich schäme mich, es zu sagen: Den tiefsten Eindruck hat ein sehr schlechtes Aquarell auf mich gemacht, das erste, was mir in dem Haus, in dem ich zwölf Jahre verbracht habe, aufgefallen ist. Darauf war der Vesuv abgebildet, und darunter stand ›Szenen aus Italien‹. Es war wie ein kleiner roter Klecks auf einem großen azurblauen Fleck, und nur wenn man genau hinsah, konnte man die Linie des Berges, des Meeres und eines Bootes erkennen, voll mit seltsam gekleideten Gestalten. Lange Zeit konnte ich mir Italien oder die Italiener nicht anders vorstellen als auf diesem Bild.«

  »Das ist natürlich«, sagte Don Innocenzo, der eifrig auf alle kuriosen Themen der Konversation einging. »Seht, Kindern mit einem sehr scharfen Verstand würde ich in ihren zartesten Jahren niemals ein Bild von Gott oder von Heiligen zeigen, denn diese Bilder können sich tief und hartnäckig in ihre Vorstellungskraft einprägen, und zwar in manchen Fällen so stark, dass es ihnen später sehr schwer fällt, einen hohen religiösen Glauben zu entwickeln. Wenn ein bärtiger alter Mann an der Idee von Gott festhält, hilft ihnen das in ihrem aufkeimenden Rationalismus sehr, ohne dass sie sich dessen bewusst sind. Es gibt Menschen, die der Verehrung von Heiligen misstrauen, weil sie sich diese überhaupt nicht als reine Geister vorstellen können, die im Universum wirken. Das liegt an den Eindrücken, die sie in ihrer Kindheit durch die Bilder erhalten haben, die sie oft hässlich und schlecht gekleidet darstellen, wie sie auf den Wolken sitzen und in die Luft schauen.«

  Steinegge sah sich genötigt, über Heilige zu sprechen, und wagte sich nicht mit einer Entschuldigung aus der Affäre zu ziehen. Er war bereits im Begriff, einen großen Fehler zu begehen; aber Edith beeilte sich, ihm zuvorzukommen.

  »Und selbst wenn«, sagte sie, »wenn alle Bilder von Dürer oder von Ihrem Luino wären! Durch den Eindruck der Sinne würde es auch ein religiöser Eindruck bleiben.«

  »Das glaube ich nicht, Signorina«, antwortete Don Innocenzo lächelnd und errötend. Edith ahnte sofort, was er vorhatte. Sie räumte ein, dass in Deutschland das künstlerische Empfinden das Erbe einiger weniger sei, aber sie fügte hinzu, dass sie glaube, dass es in Italien weit verbreitet sei, obwohl es seit ihrer Überquerung der Alpen immer wieder auch gegenteilige Hinweise gegeben habe. Don Innocenzo gestand ihr, dass er selbst keines hatte. Sein Luino bereite ihm zwar große Freude, aber das gelte auch für andere sehr mittelmäßige Gemälde.

  »Vielleicht ist es nicht so«, bemerkte Edith, »aber wenn es so wäre, würde es Ihnen an künstlerischem Urteilsvermögen und nicht an Gefühl fehlen. Das wäre wie ein Feuer ohne Licht.«

  Don Innocenzo kannte die zarte Anmut des kultivierten weiblichen Intellekts nicht. Auf den ersten Blick hatte er Edith nicht sonderlich gemocht; sie schien ein wenig kalt in ihrer Freundlichkeit. Im Gespräch mit ihr änderte er sein erstes Urteil bald, wie es Männer seines Temperaments zu tun pflegen. Jetzt bewunderte er ihre Worte, die immer korrekt und einfach waren, aber ein verborgenes Gefühl, eine sehr feine und glühende Einsicht enthielten.

  »Wenn Sie in den Palast kämen, Pater«, sagte Steinegge, »Sie würden viele Bilder sehen, ach so viele schöne Gemälde im Besitz des Grafen.«

  »Ich gehe ein paar Mal im Jahr dorthin und ich glaube, ich habe auch Sie dort gesehen. Ich weiß, dass der Graf Priester nicht besonders mag …«

  Steinegge wurde rot: Es tat ihm leid, diese Worte provoziert zu haben.

  »Eh«, sagte Don Innocenzo und wurde selbst feuerrot, »eh, was macht das schon? Ich mag auch keine Priester, wissen Sie!«

  »Ah!« rief Steinegge aus und streckte die Arme aus, als ob der Pfarrer ihm eine erfreuliche Nachricht überbracht hätte.

  »Seien Sie nicht schockiert, Signorina«, fuhr er fort, »ich spreche von den Italienern. In Italien sind die Priester (Don Innocenzo ließ seine »R« mit leuchtenden Augen und zusammengebissenen Zähnen wie Kriegstrompeten klingen), nicht alle, aber viele, wissen Sie, und vor allem die jungen Leute, eine traurige Gattung, ignorant, ungebildet, Diener des Hasses.«

  »Man kann schon sehen, dass eine solche Saat ausgebracht wurde«, sagte Edith ernst, während Steinegge seine Freude in Gesten zeigte.

  »Man hat gesät und man sät immer noch«, antwortete Don Innocenzo, »und die Saat geht um uns herum auf, ich meine um alle von uns, die diesen Habit tragen; und jeden Tag gehen Seelen verloren. Genug, genug!«

  Wehe, wenn der Pfarrer diese Saite anschlug; sein Zorn stieg ihm zu Kopfe, seine Worte wurden hart und bitter wie sonst nie. Geringe Anlässe genügten, um ihn zu irritieren: eine Ausgabe irgendeiner klerikalen Zeitung, die ihm der Pfarrvikar, ein dreifach gebrannter Jesuit, mit bewundernden Anmerkungen an den bissigeren Artikeln zukommen ließ; ein mit zitternder Hand geschriebener Brief von einem Kollegen, der wegen seiner politischen Ansichten von der Kurie in Wort und Tat verfolgt worden war. Dann begann er zu stampfen, zu kochen, zu knurren, bis er mit wütenden Tiraden alle Fesseln sprengte und so endete, wie er begonnen hatte: zähneknirschend mit gebrochenen Sätzen, mit Schimpfwörtern, unzusammenhängenden Schmähreden. Dann beruhigte er sich an Ort und Stelle und lachte mit seinen anwesenden Freunden über seinen Ärger.

  »Er ist nicht immer so böse, wie Sie ihn jetzt sehen, Signorina«, sagte der alte Diener von Don Innocenzo leise zu Edith, während er ihr das Kaffeetablett abnahm.

  Edith verstand es nicht.

  »Er sagt, ich sei böse, und das ist leider wahr«, sagte Don Innocenzo. »Ich kann mich nicht zurückhalten. Ich hoffe, Sie haben Mitleid mit mir. Bleiben Sie einige Zeit im Palast?«

  »Wir wissen es nicht«, antwortete Edith.

  »Wir wissen es nicht«, wiederholte Steinegge beiläufig.

  »Entschuldigen Sie, aber ich hoffe, dass ich ein anderes Mal bei Ihnen sein kann.«

  Der überwältigte Steinegge überschlug sich mit Komplimenten.

  »Mein Freund, das hoffe ich«, sagte er und streckte seine Hand aus.

  »Natürlich, natürlich«, antwortete der Priester und schüttelte sie kräftig. »Aber bevor Sie gehen, kommen Sie und sehen Sie sich meine Blumen an.«

  Diese berühmten Blumen waren zwei große Geranien und Vanillen, die entlang der Hauswand aufgereiht waren, zusätzlich zu den Dahlien, den Rosen und den schönen Begonien, die überall im Garten verstreut waren.

  »Wunderschön, nicht wahr?« sagte Don Innocenzo.

  »Sehr schön«, antwortete Steinegge.

  »Nehmen Sie eine Vanille für Ihr junges Fräulein.«

  »Oh!«

  »Nehmen Sie ruhig, ich kenne mich ohnehin nicht aus.«

  »Edith, der Pater …«

  So redend näherte sich Steinegge mit der Vanille in der Hand seiner Tochter, die etwas abseits an der kleinen Mauer stand.

  Edith lächelte und dankte ihm, nahm die Vanille, roch daran und betrachtete den abgebrochenen Stiel und flüsterte:

  »Diese ist von Herzen sanftmütig.«

  Don Innocenzo verstand.

  »Sie haben recht«, sagte er bescheiden.

  »Oh nein«, rief Edith aus, traurig darüber, dass sie diese Worte gesagt hatte und sofort verstanden wurde. »Sagen Sie mir, wo liegt Mailand von hier aus?«

  »Mailand … Mailand …« antwortete Don Innocenzo und schirmte seine Augen mit der rechten Hand gegen die Sonne ab. »Mailand liegt dort unten zum Mittag hin, etwas westlich, direkt über dieser Hügelgruppe.«

  »Meine Herrschaften«, rief das Dienstmädchen von einem Fenster aus, »wenn sie zum Palast gehen wollen, sollten sie sich besser beeilen, denn es wird regnen.«

  Regen? Die Sonne schien, niemand hatte eine entsprechende Gefahr bemerkt. Doch die alte Martha hatte recht. Von den Bergen des Sees kamen einige Wolken, die dicker und schwärzer waren als die üblichen, die der Meridianwind mit sich führt.

  »Martha!« rief der Priester. »Ein Regenschirm für die Herrschaften!«

  Steinegge protestierte. Martha nickte ihrem Herrn zu, was der gutmütige Mann nicht verstand.

  »Nun was? Ein Regenschirm, sage ich!«

  Martha machte ein weiteres, deutlicheres Zeichen, aber vergeblich.

  »Hm? Was ist los?«

  Martha verließ verärgert das Fenster und schimpfte über begabte Männer, die nichts verstehen. Dann erschien sie im Garten mit einem grünen Ding in der Hand und reichte es dem Priester unhöflich mit den Worten:

  »Für Sie! Nehmen Sie! Schöne Sachen anzubieten! Was werden sie im Palast über uns sagen?«

  »Was werden sie sagen? Dass ich nichts anderes habe. Furchtbar! Nun: quod habeo tibi do.«[16]

  In der Tat hatte Don Innocenzo mehr Herz als Schirm, dieses zerrissene Stück grünen Stoffes verdiente den Namen nicht mehr. Martha zögerte nicht, leise zu Edith zu sagen:

  »Er hatte einen schönen Schirm. Er hat ihn verschenkt, er verschenkt alles!«

  Die Steinegges gingen einen Weg hinunter, der durch die Wiesen rund um das Dorf führt, den See berührt und ein wenig ansteigt, bis er die kleine Straße des Palazzo erreicht.

  Inzwischen las Martha ihrem Herrn die Leviten, und er antwortete sanft:

  »Nun ja, das habe ich falsch gemacht, seien Sie still, Sie haben recht.«

  Er freute sich über die neue Freundschaft und dachte, dass sich durch die Steinegges die Türen des Schlosses vielleicht zwangloser für ihn öffnen würden, was er sich sehnlichst wünschte; denn dieses Haus, das sich abseits von der Herde verirrt hatte, war ihm lieber als die anderen neunundneunzig Schafe, die unter dem Dach der Kirche versammelt waren.

  Der Himmel lachte noch immer über den Köpfen der Steinegges und schien ihnen ins Gesicht. An einer Wegbiegung blieb Edith stehen und schaute zurück.

  »Siehst du, Vater«, sagte sie lächelnd, »wir gehen weg von der Idylle hin zur Tragödie.«

  »Oh, nein, nein, es gibt keine Tragödie:

  Drauß ist alles so prächtig

  Und es ist mir so wohl!«

  »Erinnerst du dich noch an unsere Lieder, Papa?«

  Und er begann zu singen:

  Ännchen von Tharau hat wieder ihr Herz

  Auf mich gerichtet in Freud’ und in Schmerz,

  Ännchen von Tharau, mein Reichtum, mein Gut,

  Du meine Seele, mein Fleisch und mein Blut.

  Er sang mit Augen voller Lachen und Tränen und ging zwei Schritte vor Edith, um sie sein Gesicht nicht sehen zu lassen. Er sah aus wie ein Junge, der ebenso von der duftenden Luft der Wiesen wie von der Freiheit berauscht war. Edith dachte nicht mehr an die Tragödie, trotz des dunklen Antlitzes der Berge und einiger großer Wassertropfen, die auf das Laub der Pappeln in der Nähe des Sees schlugen und das stille Wasser mit großen Kreisen bemalten. Sie wurde von der bewegten Freude ihres Vaters mitgerissen. Der seltene und lauwarme Regen, der um sie herum den Duft der Vegetation weckte, begeisterte sie. Wer hätte die Edith vom Vortag erkannt? Sie pflückte Blumen, warf sie ihrem Vater zu, lief und sang wie ein Kind. Dann blieb sie plötzlich stehen, schaute auf den See und begann ein trauriges Lied:

  Am Aarensee, am Aarensee …

  »Nein, nein«, rief ihr Vater und lief zu ihr. Sie rannte lachend davon und begann erneut aus der Distanz:

  Da rauschet der vielgrüne Wald.

  Es gefiel ihr, dass ihr Vater ihr nicht erlauben wollte, dieses traurige Lied zu singen, und genoss es, ihn zu ärgern. Von ihm verfolgt, flüchtete sie weiter:

  Da geht die Jungfrau.

  Sie verlangsamte ihren Lauf und bei den Worten »und klagt« ließ sie sich einholen, bevor sie »ihr Weh« hinzufügte. Dann küsste sie die Hand, die ihr den Mund verschloss.

  »Niemals, niemals, Papa«, sagte sie, »solange du mich bei dir behältst. Weißt du nicht, dass wir beide ein bisschen verrückt sind? Es regnet!«

  Steinegge hatte das nicht bemerkt. Er öffnete mühsam den klapprigen grünen Regenschirm, und dieser murmelte im Regen, inmitten des Rauschens der Wiesen und des Flüsterns der Bäume, fast in demselben Ton wie demjenigen der alten Martha. Aber er konnte zufrieden sein mit dem, was er über seinen Herren gehört hatte. Steinegge hörte nicht auf, sein Aussehen und seine ehrlichen Worte zu loben, so sehr, dass Edith ihn fragte, ob Ehrlichkeit in Italien so selten sei. Er protestierte mit einer Flut von Beredsamkeit, um jeden Verdacht zu zerstreuen, dass er schlecht über die Italiener denken könnte, denen er aufrichtige Dankbarkeit bekundete, denn schließlich waren sie die einzigen Fremden, von denen er Vorteile erhalten hatte. Aus all seinen warmen Worten ging hervor, dass er nicht glaubte, dass Ehrlichkeit unter Italienern, sondern unter Priestern selten sei. Er bekundete diese Schlussfolgerung nicht ausdrücklich, oder es schien ihm in seiner Naivität, dass Edith sie nicht verstand. Gleichwohl beeilte er sich hinzuzufügen, dass er hoffe, den Pfarrer bald sehen zu können.

  »Aber, Vater«, sagte Edith, die sich fest auf ihre zwei Beine stellte und ihre schönen, ernsten Augen auf die ihres Vaters richtete, »können wir hier bleiben?«

  Steinegge fiel aus den Wolken. Daran hatte er noch nicht gedacht: Das Glück, seine Tochter bei sich zu haben, vernebelte ihm jeden Gedanken an die Zukunft, und Edith mit ihrem feinen und scharfen Gespür für die Dinge musste ihn von den Wolken auf die Erde zurückholen, um ihm klar zu machen, dass sie nicht lange der Gastfreundschaft des Grafen zur Last fallen konnte, die er ihr angeboten hatte. Sie sagte, es täte ihr leid, die Ursache für dieses und vielleicht auch für andere Opfer zu sein, und sie lachte leise, als sie sah, dass an dieser Stelle ihr Vater den Schirm hinwarf und sie festhielt und ihre Hände schüttelte, ohne ein Wort sagen zu können.

  »Du hast recht, lieber Vater«, sagte sie, »ich fürchte, ich bin eine scheinheilige junge Frau.«

  Dann erzählte sie ihm, dass der Herr von der preußischen Gesandtschaft ihr geraten hatte, sich in der Stadt niederzulassen, wo es eine große deutsche Kolonie gebe, die sehr reich und den Landsleuten verbunden sei. Sie würden »den Schatz der Nibelungen«, wie sie ihr kleines Vermögen nannte, einer guten Bank anvertrauen. Sie würde Deutschunterricht geben, und Herr Papa würde leben wie ein lieber alter Kammerrat, der sich nach langer Arbeit zur Ruhe setzt. Sie würden sich einen schönen kleinen Stadtteil abseits des Lärms suchen, hoch gelegen, wenn möglich, aber in jedem Fall mit viel Luft und Licht. Es werde deutsche Küche geben, und Herr Kammerrat könne jeden Tag sein Wiener oder Münchner Bier zum Mittagessen trinken. Steinegge wurde rot, lachte laut auf, winkte mit dem Regenschirm und rief:

  »Nein, oh nein, nicht das.«

  Edith wusste nicht, dass ihr Vater ein alter Verächter der berühmtesten Biere des großen deutschen Vaterlandes war. Sie missverstand den Ausruf und bestand darauf, dass es noch anderen üppigen Prunk geben würde. An Sonntagen in der guten Jahreszeit verließe man die Stadt, zog durch die Felder und landete in einem einsamen, stillen Dorf. Wer weiß? Wenn die Dinge gut laufen, kann der Herr Hauptmann drei- oder viermal im Jahr mit seiner Tochter ausreiten.

  »Reist du?« sagte Steinegge erstaunt.

  Edith lächelte.

  »Du weißt doch, lieber Vater«, sagte sie, »was für eine Leidenschaft ich schon als Kind für Pferde hatte! Als meine Cousins reiten lernten, wollte mein armer Großvater, dass sie es mir auch beibringen. Ich habe es sofort gelernt. Weißt du, was mein Musiklehrer immer zu mir sagte, wenn er mich auf einem Pferd sah?«

  »Du beherrschst die Musik?« rief Steinegge noch erstaunter aus.

  »Aber Papa, ich bin nicht mehr acht Jahre alt, weißt du! Er sagte mir, er könne sehen, wessen Tochter ich sei. Und was ist mit meinem Italienisch? Weißt du, dass ich es in den letzten sechs Monaten gelernt habe?«

  Gerade davon war ihr Vater noch nicht ganz überzeugt, dass sie nicht mehr acht Jahre alt war. Und er war überrascht von der Vielfalt des Wissens, das er wie durch ein Wunder in ihr entdeckte, und er war gerührt von einem Gefühl schüchterner Bewunderung, das er zusammen mit der Freude, sie wiederzusehen, empfunden hatte. Armer Steinegge! Am Schlosstor wich er zurück, um Edith vorbeigehen zu lassen, und zog unwillkürlich seinen Hut ab.

  »Papa!« sagte Edith und lachte.

  »Was?«

  Steinegge verstand nicht.

  »Aber der Hut?«

  »Ah! … Oh! … Ja!«

  Der arme Mann setzte ihn sich wieder auf den Kopf, gerade als Graf Cesare Edith begrüßte und ihr im Hof mit dem wohlwollendsten Lächeln entgegenkam, das je ein strenges Gesicht erhellte.
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Kapitel IV
Intermezzo

Eine Woche war seit der Ankunft von Edith und den Salvadors im Palast vergangen. Gräfin Fosca behauptete, dass sie in den ersten beiden Tagen sowohl das lange Gesicht ihres Cousins als auch das lange Gesicht der Berge bewundert habe. Wehe, sagte sie, wenn sie den Trost durch Marina hätte vermissen müssen! Sie wäre sofort gegangen. Und sie kam zu dem Schluss, dass man in dieser Welt an nichts verzweifeln sollte, außer daran, Cesare gekämmt zu sehen.

Jetzt fühlte sie sich wie im Paradies; Cesare hatte sich aufgeknöpft, die anderen hatten sich aufgeknöpft, auch sie hatte sich aufknöpfen können und – oh Gott – sie konnte endlich atmen. Jetzt bestand keine Gefahr mehr, dass Gräfin Fosca in Ehrfurcht erstarren musste. Ob mit Komplimenten für Marina oder mit Schmeicheleien für ihren Sohn, ob mit finsteren Zurechtweisungen für den Grafen und Steinegge, ob mit merkwürdigen Nörgeleien an die Dienerschaft oder mit Ausrufen und Selbstgesprächen, ihre Stimme war immer zu hören. Darin glich sie gewiss nicht der venezianischen Dame von Palma, wobei sie Stein und Bein schwor, Palma hin oder her, dass es sich um ihr Porträt vor dreißig Jahren handele, allerdings auf verräterische Weise gemalt, wahrscheinlich als sie zur Redoute der Dogin des 16. Jahrhunderts gegangen war. Nepo pflegte mit dem Grafen in einem oratorischen Ton zu sprechen, um sich an die Kammer zu gewöhnen; außer lange Reden über politische Ökonomie zu halten, erzählte er ihm die politischen Anekdoten der Hauptstadt. Er sprach mit Marina über die Mode und über alle Contessine und Marchesine, die er in Turin kennengelernt hatte, wobei er sich auf die Gespräche bezog, die er mit ihnen geführt hatte, und darauf achtete, immer wieder die höflichsten Anredeformen einzuflechten.

Er widmete ihr auch seine plumpen, frechen Späße; er versteckte ihre Bücher, nahm einen von ihren zwei Handschuhe weg, brachte die Saetta zum Schaukeln, wenn sie zum Segeln gingen, und beglückte Marina ohne Gnade mit den unwiderstehlichsten Toilettenartikeln, mit schlichten Farben am Abend, zart am Morgen; so zart, dass Nepo, der sich selbst ausgiebig zu parfümieren pflegte, manchmal wie ein Mund voll Vanillecreme aussah. Und das glorreiche Horn der großmütigen Vorfahren, das Horn,

das mehr wert war als eine Krone,

war, obwohl

König aller Hörner,

zu einem kleinen Schmuckstück aus Scherzhörnern zerschmolzen, das auf die Knöpfe, Broschen und Taschentücher der kleinmütigen Enkel herabregnete, trotz der ausgeprägten Abneigung der Gräfin Fosca gegen dieses Emblem, das sie an einige äußerst demokratische Losungen erinnerte. Steinegge, der sich darüber freute, war der offizielle Ritter Seiner Exzellenz, die sehr gut zu ihm war. »Der Löffel, der zur Schüssel gehört«, sagte die Gräfin, als er ihr den Arm reichte. Aber bevor sie ihm so viel Vertrauen schenkte, hatte er ihr klargemacht, dass er kein Österreicher sei und die Österreicher nicht liebe; und es bedurfte einiger Überredungskunst, um zu verstehen, dass er ein »Deutscher« und »kein Deutscher« sei. Damit meinte sie, dass er »wohl Deutscher ist, aber nicht zu den Deutschen hält«, rief die arme Frau aus. Und sie schloss mit den Worten: »Ich vertraue darauf, ich vertraue darauf.« Allerdings fragte sie Steinegge zunächst selbst, dem sie daraufhin aufrichtige Freundschaft gewährte und so weit ging, ihm einige sehr grobe Anekdoten zu erzählen, mit so wenig Feingefühl, dass Steinegge, wenn Edith in der Nähe war, erzitterte.

Steinegge schien selbst mit Marina versöhnt zu sein, vielleicht weil sie sich in wenigen Tagen trennen würden, da er und Edith vorhatten, nach Mailand zu gehen; und das war eine gemeinsame Freude. Marina nahm Edith manchmal am Arm, um mit ihr auf der Loggia oder im Garten spazieren zu gehen, aber Edith schien über diese Gefälligkeiten nicht erfreut zu sein und wich zurück. Ihr Verhalten gegenüber Marina war so kühl, wie es ihr Status als Gast erlaubte, und in dieser Zurückhaltung lag ein Hauch von Hochmut. Man konnte ihr kein deutsches Blut vorwerfen. Edith zeigte eine lebhafte Sympathie für die Gräfin Fosca und auch für den Grafen Cesare, wenn auch auf eine andere Art und Weise.

Er erzählte ihr von seinem einsamen Leben mit der ruhigen Bitterkeit, die tiefen Kummer überdeckt, und sagte ihr, dass er das Gefühl habe, die eiserne Gesundheit, die er bis dahin genossen hatte, sei erschüttert worden. Mit den Salvadors, die seiner Natur so sehr widersprachen, hatte der Graf eine unglaubliche Geduld. Er sprach kaum mit Marina. Ihre Blicke trafen sich nie direkt, sondern verliefen sozusagen schräg, um sich in einem mehr oder weniger weit entfernten Punkt X zu treffen, wie bestimmte hypothetische Linien geometrischer Theoreme. Marinas Laune war von der wechselhaftesten Art. Von langen Stunden schweigsamer Ruhe ging sie zu Impulsen nervösen Elans über. Sie kokettierte einen Moment lang mit Nepo, um seine Benommenheit zu genießen, und betörte ihn nach Kräften; dann sah sie ihn nicht mehr an, antwortete ihm nicht einmal mehr. Sie lebte sozusagen in Saus und Braus, und sie war noch nie so schön gewesen. Unter den beiden Strähnen gewellten Haares, die ihr bis zu den Augenbrauen reichten, als wollten sie einen geheimen Gedanken verbergen, blitzten ihre großen Augen viel öfter als sonst auf. In ihrer Person, einer unaussprechlichen Komposition aus harmonischen Kurven, vom feinen Ohr bis zum gewölbten Zeh, sah man abwechselnd die Energie und Trägheit eines nervösen, überschwänglichen Lebens. Kurz gesagt, sie war wie ein Knoten, in dem Schatten, Licht und Elektrizität verwoben waren; welches das Geheimnis war, das sie alle zusammenschloss, wusste niemand.

Fast jeden Tag machte man Ausflüge an den See oder in die Berge. Es war Gräfin Fosca, die die Gesellschaft sozusagen inspirierte, ohne jemals selbst Teil von ihr gewesen zu sein. Sie hatte genug davon, im Haus herumzulaufen! Oft verirrte sie sich auf der Treppe oder in den Gängen. Also rief sie nach Catte, diese rief Momolo. Catte kannte jedes Loch wie eine alte Maus, aber der arme Momolo fand sich überhaupt nicht zurecht, und es kam nicht selten vor, dass er auf den Ruf der Gräfin fast von unter der Erde klagender Stimme antwortete:

»Sehr wohl, Exzellenz; aber ich weiß nicht, in welche Richtung.«

Die Steinegges waren zweimal im Pfarrhaus gewesen, und auch Don Innocenzo hatte dem Palast einen Besuch abgestattet. Den Arzt sah man indes nie wieder.

Die im Speisesaal versammelte Gesellschaft war anmutig und fröhlich. Sinnsprüche, Witze, Doppeldeutigkeiten, possenhafte Galanterie, spitz und scharf hingeworfene und beantwortete Anzüglichkeiten, bösartiges Geflüster, Gelächter, Kreischen, Gebrüll aufgeschreckter Esser stießen aneinander, kreuzten sich, mischten sich unter die niedrigen Gewölbe. Ein Glockenschlag unterbrach das wilde Froschkonzert; dann hörte man von draußen eine Stimme, eine andere, eine dritte, ein ganzes Orchester. Giovanna sorgte sich vergeblich darum.

Derjenige, der den ganzen Lärm verursachte, war meistens Momolo, der nur zu sagen wusste:

»Los, los, nur vernünftig, nur vernünftig!«

Nachdem sich die Gesellschaft über Momolo amüsiert hatte, zog die fröhliche Gesellschaft weiter zur venezianischen Sprache, nach Venedig selbst; aber dann musste man nur Catte anhören, um zu erkennen, dass fünf oder sechs Langobarden wirklich zu wenige waren, um es mit einer echten Hausfrau von gutem venezianischem Blut aufzunehmen. Mit vier Ausdrücken ließ sie alle zurückweichen, dann wählte sie sich einen aus und überhäufte ihn mit Sprüchen und Witzeleien, vergeudete einen wahren Schatz an Geist, wobei sie das Gelächter der Gesellschaft auf ihrer Seite hatte und zu dem Schluss kam, dass es kein Vergnügen sei, mit einem solchen kopflosen Opfer zu diskutieren.

»Lass nur«, sagte Fanny dann manchmal, »bei uns geht es fröhlicher zu als bei den Malern.«

Dann verebbte der Sturm der Lacher und tausend Kanäle des Klatsches wurden geöffnet. Die ganze Gesellschaft flüsterte. Nur Giovanna mochte dieses Getuschel nicht, aber Catte behauptete, es sei nur recht und billig, völlig recht und billig, dass »wir armen Menschen« an den Türen lauschten, Briefe lasen und die Taschen und Schubladen der Herren aufräumten. Gehen die Herrschaften nicht zur Komödie? So kämen auch die armen Bediensteten in den Genuss ihrer närrischen Komödie, und erhielten sie zu Hause überdies umsonst. Und wenn die Herrschaften sie nicht freiwillig herausgeben wollen, dann nehmen sie sie sich. »Wenn du deine Hand in eine Schublade steckst, dient das einem guten und nicht einem schlechten Zweck, und danach wäschst du dich mit dem Wasser deiner Herrschaft.«

Das Stück auf der Bühne war dieses: S. E. Nepo und seine Ehe. Diese Gesellschaft hatte den Titel instinktiv aus der Luft aufgefangen. Man stand noch im Prolog, in einem verborgenen Prolog, der aus Blicken, aus Handlungen, aus den unbedeutendsten Worten, vielleicht auch aus einem heimlichen Gespräch, in dem die Gesprächspartner glaubten, von niemandem gehört zu werden, zusammengesetzt wurde. Catte hatte ausführlich mit Fanny darüber gesprochen und das Lob beantwortet, das das kokette Dienstmädchen auf Nepos belèssa, auf die bianchèssa dieser popòla-Hände und auf seine große scichèssa im Allgemeinen gab. Catte hatte ihr all dies als eine große Wohltat beschrieben, die die Vorsehung mit Hilfe der Exzellenzen Salvador für Donna Marina bereithielt. Sie lobte den Reichtum ihrer Herren, die beiden Paläste jenseits des Wassers in Venedig, das kolossale Landhaus mit Säulengängen, die so lang sind wie die Prokuratien, die Regimenter von Statuen, die Getreidespeicher, die alle Ratten und Bettler Venedigs ernähren können, und den berühmten Hof, der so groß ist wie die Piazzetta. Fanny sog diese Neuigkeiten förmlich in sich auf und verbreitete sie unter ihren Kollegen: »Hört, hört nur! Sie sagt es so und deshalb muss es so sein.«

Sie war so begeistert, als ob sie selbst all diese Dinge erben würde. Die anderen zuckten mit den Schultern. Was kümmerte sie das? Und sie fragten Fanny, ob sie glaube, dass sie einmal eine Prinzessin sein werde.

Fanny antwortete wütend:

»Was für ein Unsinn!«

Keine Prinzessin, aber Fanny würde nicht länger an diesem fürchterlichen Ort verrotten, den der Teufel für seine Kinder geschaffen hat. Dann wiesen ihre Kollegen sie darauf hin, dass die Heirat noch nicht sicher sei, und damit begannen die Mutmaßungen und Gespräche wie dieses:

»Er stirbt bereits vor Liebe.« – »Gestern sah ich, dass sie mit einer staubigen Stiefelspitze vom Tisch aufgestanden war.« – »Oh, das stimmt nicht.« – »Wie, nicht wahr? Sage ich es dir nicht? Und dann verschlingen sie sich mit den Augen.« – »Nein, das tun sie nicht. Sie sieht ihn kaum noch an. Er ist es, der immer so dasteht!« – »Geschichten!« – »Wir wissen schon, dass Signora Fanny es nicht glauben will.« – »Warum will ich es nicht glauben, Signor Paolo?« – »Haben Sie nicht ein paar halbe Unzen vom Herrn Grafen genommen?« – »Nun, was ist dabei?« – »Ein paar Küsse?« – »Lügen, schmutzige Lügen! Schämt ihr euch nicht? Niemand hat mich geküsst.« – »Lass sie nur reden, meine Liebe. Hier haben wir Freiheit. Erst lässt man sie es tun, dann lässt man sie darüber reden, du brauchst dich nicht darum zu scheren. Und dann: Was ist schon ein Kuss? Eine Zeitverschwendung.« – »Oh, was wird aus Catte!« – »Was sagt Momolo dazu? Wird das Geschäft so abgehen oder nicht?« – »Was wollt ihr von mir hören? Wo Geld ist, kommt Geld dazu.« – »Eh, sieh dir das an, das ist eine verdammt gute Antwort. Ja, das ist die Geschichte.«

»Er spielt nur den Esel, nur um des Anscheins willen. Und sie ist so gut für den Herrn wie Rauch in den Augen. Sie lässt ihn gewähren, nur um sich selbst über die Runden zu retten, aber das ist alles eingefädelt von den Alten. Sie haben eine Menge Geld und eine Menge Land und wollen einen Haufen daraus machen.« – »Seid still! Er hat recht! Heute Morgen wurde die Gräfin wütend, weil ich in den Saal ging, während sie mit dem Grafen allein war, und dann kam der Bürgermeister und er ging nicht weg, ging nicht weg und ging nicht weg, das mussten wir sehen! Natürlich wollte sie mit ihm reden und konnte es nicht, denn dann kamen die anderen nach Hause. Das ist klar, nicht, Signora Catte?« – »Wie dieser Kaffee, Alte.«

Bei ihren gemeinsamen Abendspaziergängen führte Catte intime Gespräche mit Fanny. Donna Catte, klein, aber oho, verstand es, das Spiel auf Kosten anderer selbst zu genießen. Warum suchte sie so heftig und boshaft die Gunst der faden Fanny? Warum schmeichelte sie ihr mit aller möglichen Raffinesse? Warum sprach sie immer von Donna Marina? Sie presste sie aus wie eine Zitrone, und bald hatte sie den Saft vollständig ausgedrückt, was eigentlich nicht viel war, aber aus allerhand Einzelheiten bestand. Fannys Informationen und Meinungen, von Catte auf ihre eigene Art zusammengestellt und vernäht, fanden sich schließlich bei Ihrer Exzellenz Gräfin Fosca, die sie mit feierlichem Ernst von Catte entgegennahm, wie es einer der Vorfahren ihres Mannes in Staatsangelegenheiten getan hätte. So erfuhr sie, dass Marina eine enge Freundin von Fanny war und ihr alles anvertraute; dass sie bei bester Gesundheit war und keinen einzigen Fehler oder Makel an ihrer ganzen Person hatte; dass sie Signor Silla schlechterdings nicht ertragen konnte; dass sie seidene Unterwäsche trug; dass sie sehr viele gelb und rot eingebundene Bücher las; dass sie sanft wie ein Lamm war. Fanny hatte noch etwas anderes gesagt, eine äußerst interessante Kleinigkeit, die Catte der Gräfin mit großer Kunstfertigkeit und außerordentlicher Geheimnistuerei anbot. Fanny hatte den Eindruck, dass die Marquise sehr verliebt in Seine Exzellenz den Grafen war. Aber die Gräfin konnte trotz ihrer sorglosen Leichtlebigkeit gut beobachten und wusste mit solchen Informationen umzugehen.

Als sie die große Neuigkeit hörte, hob sie ihren Blick zu Catte, sah sie ein wenig an und sagte nur:

»Bist du eine alte Frau?«

»Jesusmaria, Exzellenz!«

»Ich auch, weißt du.«
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  Kapitel V
Der rot-schwarze Fächer

  Eines Morgens trafen sich Gräfin Fosca und Graf Cesare allein beim Frühstück. Der Rest der Gesellschaft war gegangen, um die Baustelle für die neue Papierfabrik zu besichtigen, begleitet von Ferrieri, dem Ingenieur, Finotti und Vezza. Ferrieri war aus geschäftlichen Gründen zurückgekehrt, und die beiden anderen, um eine große, wenig bekannte Höhle in der Nähe des Schlosses zu erkunden, wofür sie sich für den nächsten Tag verabredet hatten.

  Gräfin Fosca schien lebhafter denn je. Ihre Perücke war schief, und die Blicke, die sie dem Grafen zuwarf, waren ernster, als es ihrem scherzhaften Geschwätz ansonsten entsprach. Sie sprach über hundert verschiedene Themen, sprang von einem Thema zum anderen. Der Graf antwortete einsilbig, in kurzen Bemerkungen, die so hingeworfen wurden, als wolle er den Redestrom von ihm abzuwehren. Bei jeder dieser Erwiderungen wechselte die Gräfin das Thema, aber ohne besseren Erfolg. Sie zeigte sich jedoch nicht verärgert. Ganz im Gegenteil, sie schien liebenswürdiger denn je, während der Graf – zwischen seinem »eben so«, »gewiss«, »natürlich, natürlich« – ihr zwei scharfe Blicke zuwarf, von denen der erste bedeutete: »Was in aller Welt ist in der Luft?« und der zweite: »Ich verstehe.« Danach sah er sie nicht mehr an.

  Die Gräfin verfiel für einen Moment in Schweigen, lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und begann, sich fieberhaft mit einem grünen Fächer zuzuwedeln, wobei die Bänder ihrer Haube um ihr rubinrotes Gesicht flatterten.

  »Wie schade, Cesare«, sagte sie.

  »Eh?«

  »Wie schade, dass wir nicht mehr jung sind.«

  »Natürlich.«

  »Wir hätten gehen sollen, um uns mit den anderen zu amüsieren, stattdessen müssen wir zu Hause bleiben und uns gegenseitig anschauen, wie zwei Kutter, die im Hafen verrotten.«

  Der Graf konnte eine krampfhafte Bewegung seines faltigen Gesichts nicht unterdrücken.

  »Eh!« rief die Gräfin, »glauben Sie denn, dass Sie ein so gut aussehender Mann sind, während ich etwas an meinem Äußeren verloren habe? Was für eine Idee!«

  Und hier füllte die Gräfin mit lauter Stimme ihr Glas.

  »Eh! Warum machen Sie solche Augen? Glauben Sie, die gehen durch mich hindurch? Ich habe keine Angst, das müssen Sie wissen. Ist das das Tischtuch von Santa Costanza? Ich würde sagen, Sie stammen aus diesem Zeitalter. Nun, was wollte ich sagen? Sie bringen mich um den Verstand mit Ihren Grimassen. Du meine Güte, wie heiß es ist! Und dass ich hier mit Ihnen sitze! Ich wäre besser zu dieser dummen Papierfabrik gegangen. Sie amüsieren sich auf jeden Fall. Kommen Sie, seien Sie nett und geben mir einen Pfirsich. Die werden sich prächtig amüsieren. Danke, mein Guter. Sagen Sie mir, ja oder nein, ob sie sich amüsieren.«

  »Ich weiß es nicht.«

  »Ich weiß es nicht? Aber ich weiß es. Hübsch, das, weiß ich nicht.«

  »Mögen Sie diesen Pfirsich?«

  »Nein, er ist zu nichts zu gebrauchen. Und was hat der Pfirsich damit zu tun? Lassen wir die Pfirsiche beiseite, mein Lieber. Was für ein Mann, der sich bei den Pfirsichen verliert! Was sagten wir gerade?«

  »Ich? Nichts.«

  »Nichts ist gut für die Augen, aber schlecht für den Mund. Sprechen Sie, ich rede schon seit einer Stunde. Sie tun mir leid. Bei dem Tempo, das Sie an den Tag legen, werden Sie bald platzen. Erzählen Sie uns alles darüber. Warum wollen Sie nicht, dass sich die jungen Leute amüsieren?«

  »Hören Sie«, sagte der Graf und lächelte. »Ich für meinen Teil habe mich in der letzten Stunde sehr amüsiert, und Sie tun mir leid. Sie wollen ganz langsam durch einen breiten, tiefen Fluss gehen und suchen am Ufer nach einer Brücke, die es nicht gibt. Ihr einziger Weg ist zu springen, meine liebe Cousine. Springen Sie, das wird Ihnen nicht schaden.«

  Die Gräfin errötete und schob hastig ihren Teller weg, auf dem ein Glas Barolo stand. Das Glas stürzte um und der Wein ergoss sich über das Tischtuch; der Graf schreckte auf und blickte wütend über den Tisch, und Ihre Exzellenz rief aus:

  »Es ist nichts, lieber Cousin, nur eine Bagatelle!«

  Der Graf schnaubte. Es bedurfte aller höfischen Traditionen seines Hauses, um ihn von einem Ausbruch gegen seine unbesonnene Cousine abzuhalten. Die Flecken ärgerten ihn, als ob sein Familienmotto »Reinheit« gewesen wäre. Er läutete wütend die Glocke und rief dem Diener zu:

  »Räumt das alles sofort weg.«

  Er lärmte wie bei einer Kanonade, aber eben dieser plötzliche Anfall bewirkte auch, dass sein Gefühl des Zorns allmählich erstickte und vertrieben wurde; schließlich beruhigte er sich, er wurde freier und friedlicher.

  »Fühlen Sie sich besser, lieber Cesare?« fragte die Gräfin, nachdem der Tisch abgeräumt worden war.

  Der Graf gab keine Antwort.

  »Ich fühle mich auch besser«, fügte ihre Exzellenz hastig hinzu. »Lassen Sie uns also über diese Angelegenheit sprechen. Hören Sie, Cesare. Sie, mit Ihrer großen Menschenkenntnis, verstehen mich sehr gut. Ich bin ein armes, unwissendes, törichtes, aber gutherziges Geschöpf. Aus mir spricht nur mein ganzes Herz. Wenn es sich um mein eigenes Fleisch und Blut, meinen eigenen Jungen handelt, bin ich ganz durcheinander; die wenigen Ideen, die ich habe, laufen in einem Haufen zusammen – ich sehe nichts mehr, weiß nichts. Ich bin nur eine arme Frau, und so geht es immer mit mir. Helfen Sie mir, Cesare, geben Sie mir einen Rat. Ich möchte, dass Sie die Dinge beurteilen, dass Sie sprechen, dass Sie alles Nötige tun. Sie sind von demselben Blut wie mein armer Alvise. Alvise ist es, der mir sagt, dass ich mich im Namen unseres Sohnes, im Namen meines Nepo, in Ihre Hände begeben soll.«

  Als sie diesen Namen aussprach, war die Gräfin zu Tränen gerührt und trocknete sich die Augen mit einem großen Taschentuch.

  »Verzeihen Sie mir, Cesare«, sagte sie. »Ich bin eine Mutter, ich bin alt, ich bin töricht.«

  Die weinerliche Stimme seiner Cousine klang nicht melodisch und vermochte nicht, den Grafen aus seiner Gemütsruhe zu locken; vielmehr hatte er seinen Stuhl schräg an den Tisch gezogen und, ein Bein über das andere werfend, schwang er es hin und her, wobei er die ganze Zeit die Venezianerin Edeldame del Palma betrachtete.

  Die tränenselige Stimmung seiner Cousine war ihm neu und gefiel ihm noch weniger als ihre anderen Gefühlsausbrüche. Nach einigen Minuten des Schweigens, in denen die Gräfin ihr Taschentuch über die Nase und das linke Auge hielt, wandte der Graf den Kopf zu ihr und fuhr fort, das Bein zu schwingen, während er mit dem Mittelfinger der rechten Hand Gott weiß was für eine Melodie auf den Tisch trommelte und bemerkte:

  »Nun?«

  »Nun, großer Himmel! Ich sehe hier gewisse Dinge, die mich beunruhigen, wenn Sie verstehen. Selbst bei aller Delikatesse kann ich nicht schweigen. Junge Leute sind junge Leute, das weiß man, aber wir Älteren sollten das Urteilsvermögen, das ihnen fehlt, ersetzen.«

  »Haben Sie Angst? Sie sagen, Sie seien beunruhigt; aber sagen Sie mir doch, hatten Sie nicht von vornherein beabsichtigt, genau das alles herbeizuführen?«

  »Was ich beabsichtigt habe, ja? Natürlich war es nicht das, was ich beabsichtigte. Meine Absicht war es, Ihnen meinen Sohn vorzustellen, Sie dazu zu bringen, ihn zu mögen, und ihm einen guten Rat zu geben, gerade in dieser Frage seiner Heirat. Er hat zwei oder drei Vermählungsangebote abgelehnt, die ich für ihn ins Auge gefasst hatte, und zwar mit sehr würdigen Mädchen, und ich kenne den Grund dafür nicht. Ich habe mich bemüht, es herauszufinden; ich habe mich erkundigt, ob es irgendeine Intrige, irgendeine törichte Verstrickung gegeben hat. Es gibt nichts dergleichen. Er ist, wie ich sagen muss, bei Gott kein Heiliger und hat, wie ich nicht bezweifle, das Leben eines jungen Mannes geführt, aber er ist umsichtig, er ist vorsichtig. Es gibt nicht den Hauch einer Verstrickung. Nun ja! Die Angelegenheit bereitet mir schlaflose Nächte. Ich kann das Thema bei ihm nicht ansprechen. Er glaubt, dass man nur aufs Geld aus sei. Um Himmels willen! Ich bin eine Mutter, und ich muss an alles denken. Alles, woran er denkt, ist das Herz, der Verstand, das Talent, die Schönheit, das Spielen, das Singen und viele andere Dinge, die leicht wie Luft sind und im Vergleich zu dem, was in meinem Kopf vorgeht, keine Rolle spielen. Das sind an sich schöne Dinge, aber sie reichen eben nicht aus. Ich dachte, dass er vielleicht nur einen Moment lang gegen die Idee einer Heirat war. Dem war nicht so; ich erfuhr mit Sicherheit, was seine Ansichten waren, obwohl sie sozusagen noch in der Luft lagen. Dann bin ich hierher gekommen, ich wiederhole, damit Sie ihm einen weisen Rat geben können. Marina? Da habe ich mich geirrt. Ich habe nie daran gedacht, dass er sich in Marina verlieben könnte. Hören Sie zu, Cesare, ich bin sehr offenherzig. Sprechen wir offen sprechen, auch wenn sie Ihre Nichte ist. Das Mädchen hat sich in letzter Zeit sehr verändert. Nepo und ich hatten sie in Mailand kennengelernt. Bei all ihrem Reichtum, bei all ihrer Pracht, kümmerte sich mein Sohn nicht im Geringsten um sie. Sie wirkte auf ihn wie eine hochmütige Aristokratin. Denn mein Sohn vertritt Ihre Ansichten in Bezug auf die Geburt – die Ansichten, die jetzt gelten, seit Italien vereinigt ist. Mein Sohn gehört nicht zu den Wichtigtuern, die sich von einem abwenden, wenn man nicht alle vier von vier Vierteln besitzt. Nun, damals haben wir uns nicht besonders um Ihre Nichte gekümmert. Ich habe nie daran gedacht, dass er seine Meinung ändern könnte. Da habe ich mich geirrt, denn ich muss Ihnen gestehen, dass sie ein Schatz ist, ein Bonbon; und dann ihr Unglück! Ich vergaß ihr Unglück; ich vergaß, was für ein Herz mein Sohn hat. Nepo kommt da ganz nach seiner Mutter. Ein großes Herz, lieber Cousin, ist ein Gewicht, das einen nach unten zieht. Wer ein großes Herz hat …«

  »Nun, nun?« unterbrach der Graf, der meinte, es sei an der Zeit, die Angelegenheit zu beenden.

  »Habe ich nicht das Recht, Ihnen das alles zu sagen, seinem Onkel, seinem zweiten Vater. Ich habe Ihnen gesagt, welches Vertrauen ich in Sie setze, und nun weiß ich nicht, ob ich die Angelegenheit weiter betreiben soll. Ich sehe die eine Seite des Bildes, ich sehe die andere; ich sehe dies, ich sehe das; es gefällt mir und es gefällt mir nicht. Oh, mein Gott, es ist ein herzzerreißendes Dilemma!«

  Die Gräfin hob noch einmal ihr Taschentuch vor die Augen. In diesem Moment öffnete sich eine Tür, und Catte erschien mit der Schnupftabakdose ihrer Exzellenz. Die Gräfin stürzte sich wütend auf sie und rief mit schriller Stimme:

  »Nimm dich in Acht! Wie oft habe ich dir schon gesagt, du sollst nicht stören, wenn Leute reden!«

  Catte legte die Schnupftabakdose auf einen Stuhl und zog sich eilig zurück.

  Der Graf verwunderte sich über die vielseitige Erregbarkeit seiner Cousine, die nun sanft den Kopf neigte und sich erneut das Taschentuch vor die Augen hielt.

  »Und nun«, nahm er wieder auf, »darf ich ein Wort sagen?«

  »Ach, du meine Güte, warte ich nicht darauf wie auf das Manna vom Himmel!«

  »Alle die Dinge, die Sie bemerkt haben, sind an mir vorbeigegangen; vielleicht bin ich blind. Aber wie dem auch sei, es ist nicht nötig, dass zwei Menschen ihren Schlaf, ihren Appetit und ihren Kopf verlieren, um einigermaßen gut miteinander leben zu können. Dennoch gestehe ich, dass ich selbst in dieser Angelegenheit nicht völlig klar sehe.«

  Die trüben, weinerlichen Augen der Gräfin erhellten sich plötzlich. Sie legte das Taschentuch auf ihre Knie.

  »Ich sehe auch nicht«, fuhr der Graf fort, »was für ein Glück aus der Verbindung Ihres Sohnes mit meiner Nichte entstehen kann.«

  »Nun!« rief ihre Exzellenz bestürzt aus.

  »Meine Nichte hat viel Verstand und einen so eigenwilligen Kopf, wie ihn nur der Allmächtige und der Böse zusammenbringen können, wenn sie sich gegenseitig bekriegen.«

  »Aber was für ein Unsinn, Cesare!«

  »Ganz und gar nicht. Wissen Sie nicht, dass das Markenzeichen der beiden auf jedem Gegenstand auf der Welt zu sehen ist? Wenn das so ist, sollte meine Nichte einen stählernen, starken und brillanten Mann zum Mann haben. Ihr Sohn ist gewiss kein Mann aus Stahl. Oh, deswegen verachte ich ihn nicht. Männer aus Stahl findet man nicht im Dutzend. Meiner Meinung nach wäre Ihr Sohn, der im Übrigen nicht meine Ansichten zum Thema Geburt teilt, kein geeigneter Ehemann für Marina.«

  Gräfin Fosca, die gerade ihre Mütze aufband, schüttelte den Kopf und atmete schwer:

  »Was soll das alles? Wovon haben Sie gesprochen? Oh! Was für Zeug Sie reden! Mir wird heiß, wenn ich Ihnen zuhöre. Ich konnte Ihrer Argumentation nicht ganz folgen; aber wenn sie gegen meinen Sohn gerichtet war, wie es mir schien, so beehre ich mich, Ihnen bei allem Respekt vor Ihren Fähigkeiten mitzuteilen, dass Sie nichts davon verstehen. Gehen Sie nach Venedig und erkundigen Sie sich nach meinem Sohn, und sehen Sie zu, was Sie hören werden. Nicht, dass er aus Stahl ist; er ist aus Gold. Sie mögen aus Stahl sein, Sie sind aber auch aus Zinn. Sie bringen Bemerkungen hervor, die mir den Kopf verdrehen. Aus Stahl? Hat man so etwas schon einmal gehört? Stahl ist das, woraus man Federn macht, mein Lieber.«

  Hier machte die Gräfin eine kurze Pause, begleitet von großen Schwüngen ihres Fächers.

  »Was für ein Zeug!«, fuhr sie fort. »Sie verstehen nichts davon. Oh! Sie wissen nichts davon, mein lieber Cousin. Und dieses arme, liebe Mädchen, Marina, selbst sie verstehen Sie nicht, Herr Bär. Oh nein, oh nein, oh nein!«

  Es folgten vier Schwünge mit dem Fächer. Währenddessen sah der Graf sie mit einem erstaunten Gesichtsausdruck an, der viel zu drastisch war, um wirklich echt sein zu können.

  »Aber in diesem Fall«, sagte er, »ist es wahr, dass ich nichts verstehe. Wenn Sie solche Ideen haben, warum haben Sie dann Angst davor, dass Ihr Sohn meiner Nichte den Hof macht?«

  »Hören Sie mir zu, Cesare. Ich mag alle Fehler und Schwächen der Welt haben, aber ich bin aufrichtig. Nehmen Sie es mir übel, wenn ich offen spreche? Und noch etwas: Wenn mein Sohn erfährt, dass ich mit Ihnen über gewisse Dinge gesprochen habe, dann gibt es für mich keine Ruhe und keinen Seelenfrieden mehr, das versichere ich Ihnen, Cesare. Wollen Sie, dass ich fortfahre? Die Worte bleiben mir im Halse stecken, und ich habe Mühe, sie herauszubringen. Es ist eine große Demütigung für mich; die ganze Sache widerspricht meiner Natur, aber Tatsachen sind Tatsachen und Pflicht ist Pflicht.«

  Die Gräfin legte ihren Fächer auf den Tisch, steckte ihr Taschentuch wieder in die Tasche, knüpfte die Schnüre ihrer Haube neu und begann schließlich in langsamen, feierlichen Tönen wieder:

  »So ist die Lage. Die Familie Salvador von heute ist nicht mehr die Familie Salvador von vor Jahren; ach, wenn sie es doch wäre! Der arme Alvise war sehr unglücklich in seinen Geschäften, und dann kam das Jahr 1848, und Sie wissen, was dann geschah. Es steht mir nicht zu, das zu sagen, aber ohne mein Vermögen hätte das Haus Salvador völligen Schiffbruch erlitten. Als Alvise mich heiratete, war mein Vermögen so und so viel wert. Wenn er doch nur noch leben würde! Möge seine Seele in Frieden ruhen. Wir wären jetzt ruiniert, aber trotzdem glücklich. Von den Ängsten, den Strapazen, den Entbehrungen, die mir widerfahren sind, lieber Cousin, will ich nicht sprechen. In meinem Haus herrschte die ärmlichste Sparsamkeit. Meine Ländereien waren in den Händen von Dieben, an deren Spitze mein Verwalter stand. ›Kratze mir den Rücken und ich kratze dir den deinen‹. Mit zweitausendzweihundert Hektar in Polesine war ich gezwungen, Reis für meinen Haushalt zu kaufen! Mehr brauche ich nicht zu sagen. Oh, Himmel, was für ein Leben war das! Nun, mit Mühsal und Opfern haben wir das Schiff in den Hafen gelenkt; aber im Augenblick hängt es von Nepo ab, ob es dort bleibt. Alles hängt von Nepos Heirat ab! Und nun sagen Sie mir, Cesare, wenn Sie sich in der Güte und Großzügigkeit Ihres Herzens nicht der armen Marina erbarmt hätten, wie würde sie leben? Sagen Sie mir, mein lieber Freund, wovon würde sie leben?«

  »Von ihrem eigenen Besitz, davon würde sie leben.«

  »Von ihrem eigenen Besitz?«

  Gräfin Fosca öffnete ihre Augen weit.

  »Gewiss. Die Auflösung des Nachlasses meines Schwagers erbrachte achtzigtausend Lire an Aktiva.«

  »Na ja, Brot und Wasser, seien wir ehrlich.«

  »Ich bin nicht so ein Grandseigneur, dass ich das sagen könnte.

  Ich schätze achtzigtausend Lire. Für mich wäre das genug.«

  »Nun, sagen wir, Brot, Wasser und Obst. Und doch müssten Sie zusehen, ob es wirklich genug wäre. Nehmen Sie sich einfach eine Frau – jung, schön, voller Leben und Energie – und lassen sich in Mailand oder Turin nieder, inmitten einer Reihe von diesen verrückten Namen, die so lang sind wie von hier bis Mestre, mit Bällen und Intrigen ohne Ende, denn auch die brauchen Sie; mit Garderobe zum An- und Ausziehen, Amüsements, mit Kutschen, und auch – ich wollte sagen – kurz, Sie wagen sich an die Gründung einer Familie, und dann will ich hören, wie viele Sprünge Sie mit Ihren achtzigtausend machen. Ich spreche zu Ihnen aus tiefstem Herzen, Cesare, weil ich Sie als meinen nahen Verwandten betrachte. Mein erster Impuls war, mit Nepo sofort abzureisen; aber was hätten Sie von mir gesagt? Ich beschloss, mit Ihnen wie mit einem Bruder zu sprechen, und das habe ich auch getan.«

  »Ich danke Ihnen von Herzen für die Ehre«, antwortete der Graf. »Sie ehren mich mehr, als Sie denken. Ich möchte Ihnen raten, sofort abzureisen.«

  Die Gräfin schwieg, bis ins Herz getroffen. Während dieser tödlichen Stille konnte man zwei Fliegen in einer Zuckerdose kämpfen hören.

  »Oh, gewiss«, sagte sie.

  Es schien, als ob ihre Exzellenz nach so viel Geplauder plötzlich kurzatmig geworden war.

  »Natürlich«, fügte der Graf hinzu, »ist es durchaus möglich, dass Sie nicht abreisen müssen. Das wird von meiner Nichte abhängen.«

  »Wie meinen Sie das, von Ihrer Nichte?«

  »Das ist ziemlich klar. Als ehrenwerter Mann musste ich Ihnen den Rat geben, den ich gegeben habe, weil ich glaube, dass meine Nichte und Ihr Sohn nicht zueinander passen. Sie teilen diese Meinung nicht, und offenbar auch nicht Ihr Sohn. Aber meine Nichte ist durchaus fähig und berechtigt, sich ihre eigene Meinung zu bilden. Vielleicht teilt sie auch nicht. In diesem Fall werden Sie verstehen, dass ich meine Ansichten weder durchsetzen kann noch will.«

  »Sind Sie bei Trost, Cesare, nach allem, was ich Ihnen gesagt habe.«

  Der Graf stand auf und unterbrach sie.

  »Würden Sie mir bitte in meiner Bibliothek den Gefallen tun. Es ist eine Schwäche von mir, alle Geschäfte dort zu erledigen.«

  Die Gräfin wollte etwas erwidern, aber ihr Cousin stand an der offenen Tür und gab ihr ein Zeichen, mitzugehen. Er steckte die von Catte mitgebrachte Schnupftabaksdose in seine Tasche und folgte der Gräfin in die Bibliothek. Nachdem ihre Exzellenz es sich in einem Sessel bequem gemacht hatte, begann der Graf schweigend im Zimmer auf und ab zu gehen, den Kopf nach vorne gebeugt und die Hände in den Taschen, wie es seine Gewohnheit war. Nachdem er fünf oder sechs Runden gedreht hatte, blieb der Graf vor ihr stehen, sah sie einen Moment lang an und sagte:

  »Was halten Sie von dreihundertzwanzigtausend Franken?«

  Das Gesicht Ihrer Exzellenz wurde rot. Sie murmelte etwas Unverständliches.

  »Dreihundertzwanzigtausend Franken und ihre achtzigtausend machen vierhunderttausend. Was halten Sie von vierhunderttausend Franken?«

  »Um Himmels willen, Cesare, was meinen Sie? Ich verstehe das nicht.«

  »Oh, Sie verstehen sehr wohl«, sagte der Graf mit seltsamer Betonung. »Es ist ein Geheimnis, bei dem es Ihnen weder an Glauben noch an Hoffnung fehlte, bevor Sie mit mir sprachen. Ich erwidere Ihnen meinen besten Dank. Sie haben mir die Ehre erwiesen, zu glauben, dass ich mit ausreichender Großzügigkeit für den Lebensunterhalt meiner Nichte sorge, obwohl ich dazu nicht verpflichtet bin und sie nicht meinen Namen trägt. Ist das nicht so?«

  Ihre Exzellenz nahm erneut ihre Haube ab und brach aus:

  »Das ist nicht wahr.«

  »Erlauben Sie mir, Signor, Ihnen zu sagen, was ich von Ihnen halte: Ihre Art zu sprechen ist etwas für Gepäckträger und nicht für Damen. Ich bin erstaunt, dass Sie in Ihrem unverbrauchten Alter die Gepflogenheiten der Gesellschaft noch nicht beherrschen. Und ich bin erstaunt, dass Sie sich mit Ihrer ungehobelten Art, Ihrer unpassenden Kleidung und Ihrem ungepflegten Haar einbilden, alles sagen und tun zu können, was Ihnen einfällt. Sie mögen ein Edelmann sein, mein lieber Herr, aber ein Herr sind Sie nicht. Glauben Sie mir, wenn ich der einzige Beteiligte wäre, würde ich zu Ihnen sagen: Behalten Sie Ihr Geld für sich! Glauben Sie, ich würde noch eine Stunde in einem Haus bleiben, in dem ich nicht mit der üblichen Höflichkeit behandelt werde? Danken Sie Gott, dass es nicht um mich geht, denn ich bin unabhängig von meinem Sohn und von allen anderen, und mein eigenes Geld ist mehr als genug für mich. Und ich wüsste nicht, was ich mit Ihren dreihunderttausend tun sollte. Pah! Auch nicht mit Ihren vierhunderttausend. Pah! Und ich – armes, törichtes Weib, das sich Ihnen anvertraut hat, als wären Sie mein Bruder! Dem Himmel sei Dank! Ich wiederhole, dass ich alt und klug bin, denn wenn mein Sohn wüsste, dass man ihm selbstsüchtige Motive zuschreibt, wäre er imstande, seine Liebe, sein Glück und alles andere zu opfern.«

  Die Wärme dieser Ansprache war vollkommen aufrichtig. Nachdem Gräfin Fosca ihren Cousin auf den Punkt gebracht hatte, auf den sie hinauswollte, fühlte sie sich nun beleidigt, weil er so offen über das Thema sprach. Vielleicht hatte eine kleine Enttäuschung zu dem Gefühl ihrer Brüskierung beigetragen haben. Der Graf hatte nicht so deutlich gesagt, was sie sich erhofft hatte: »Marina ist meine Erbin.«

  Der Graf hörte sich die wütenden Angriffe seiner Cousine an, als ginge sie ihn nichts an, und begnügte sich mit der Antwort:

  »Der Wein, den Sie verschüttet haben, hinterlässt einen Fleck, Ihre Worte aber nicht.«

  Die Gräfin schien ihn nicht zu hören. Sie war bereits aufgestanden und bewegte sich, vor sich hinmurmelnd, zur Tür hin. Ihr Cousin stand aufrecht, das schroffe Gesicht nach unten geneigt, und sah ihr lächelnd nach; vielleicht, weil ihre Exzellenz ihn an eine junge Gans erinnerte, die von irgendeinem Dorfbewohner beim Füttern oder bei einer friedlichen Unterhaltung mit den Nachbarn oder bei einsamen Überlegungen gestört wurde und die, nachdem sie laut geschnattert und einen eiligen Rückzug angetreten hatte, mit viel Würde, wenn auch noch sehr aufgeregt, abzog und in kurzen Abständen mit leisen, schrillen Rufen ihrem Ärger und ihrer Verachtung Ausdruck verlieh. Als die Gräfin in der Nähe der Tür war, machte der Graf einen Schritt nach vorn.

  »Warten Sie«, sagte er.

  Ihre Exzellenz blieb stehen und wandte den Kopf ein wenig nach links.

  Der Graf trat hinter sie und hielt ihr einen Gegenstand hin, den er in der linken Hand hielt und mit der rechten antippte.

  Ihre Exzellenz drehte den Kopf noch ein wenig und blickte aus den Augenwinkeln auf die Hände des Grafen, dann drehte sie sich wieder um. Der Graf bot ihr eine offene Schnupftabakdose an.

  Ihre Exzellenz zögerte einen Moment, schnitt eine Grimasse und sagte unwirsch:

  »Ist es Valgadena?«

  Als Antwort tippte der Graf lediglich mit zwei Fingern auf die Schnupftabakdose.

  Die Gräfin streckte den Daumen und den Zeigefinger aus und rieb ihre Spitzen in sinnlicher Erwartung aneinander; dann tauchte sie sie in die weiche, aromatische Mischung und bemerkte mit versöhnlicher Miene:

  »Das war eine große Demütigung, wissen Sie, Cesare.«

  Sie führte den Schnupftabak an ihre Nasenlöcher.

  »Eine furchtbare Beleidigung!« fügte sie hinzu.

  Sie roch an dem Schnupftabak. Sie roch einmal, zweimal, dreimal daran, beugte sich über die Schnupftabakdose, zog die Augenbrauen zusammen und ergriff die linke Hand des Grafen.

  »Oh«, rief sie, »Sie sind also auch ein Dieb?«

  Der Graf lachte, reichte ihr die Schnupftabakdose und sagte:

  »Wir verstehen uns. Alles, was wir brauchen, ist Marinas Einverständnis.«

  Ihre Exzellenz verließ das Zimmer und schlug ihm die Tür kurzerhand vor der Nase zu. Als sie durch die Loggia ging, sah sie die beiden Boote des Hauses, die auf dem Weg zurück zum Schloss waren. Ihre Exzellenz eilte nach oben in ihr Schlafzimmer, ließ dort ihren grünen Fächer liegen und nahm stattdessen einen schwarzen Fächer mit roten Blumen, mit dem sie auf die Loggia zurückkehrte, sich damit zufächelte und sich über die Brüstung lehnte.

  Die beiden Boote glitzerten in der Sonne auf dem grünen Wasser des Sees, der einige hundert Meter entfernt war. Die Ruder blitzten, wenn sie anschlugen und sich aus dem Wasser erhoben. Ein fröhliches Stimmengewirr und Gelächter wehte an die Ohren ihrer Exzellenz, einmal mehr, einmal weniger deutlich, je nach dem Windhauch. Die Boote sahen aus wie zwei leuchtende Schmetterlinge, die ins Wasser gefallen waren und sich dort mühsam mit ihren Flügeln abmühten, wobei sie zwei lange, feine, zusammenlaufende Linien hinter sich ließen. Zuerst kam die Saetta, die unter der Admiralsflagge fuhr, und etwas weiter links konnte man den weißen Rumpf der Jolle sehen. Marina, Nepo, Finotti und Vezza befanden sich auf der Saetta; die Jolle trug Steinegge, Ferrieri und Don Innocenzo, der zufällig auf die Gruppe gestoßen war und sich zu seinen beiden Freunden und dem Ingenieur Ferrieri gesellt hatte. Dieser kannte den Pfarrer und versäumt nicht, dem alten Mann gefällig zu sein. Das Gespräch nahm einen ruhigen Verlauf. Edith verteidigt ihre deutsche Muttersprache gegenüber dem Ingenieur, der ihr etwas unhöflich deren Härte vorgeworfen hatte. Sie behauptete, dass sie voller Süße und der rechte Ort für poetische Zwecke sei und dass so sentimentale Worte wie Liebe, weh, fühlen, sehnen[17] durch die Verlängerung der Vokale einen tiefen, geheimnisvollen Klang bekämen. Sie machte diese Bemerkungen in gebrochenen Sätzen, ängstlich, in kaltem, steifem Italienisch. Während sie sprach, blickte ihr Vater mit funkelnden Augen vom Priester zum Ingenieur und von diesem zum Bootsmann, und schien zu sagen: »Was halten Sie davon?«

  Don Innocenzo hörte mit größter Aufmerksamkeit zu, wiederholte die deutschen Worte, die Edith zitierte, und übertrieb ihren Akzent, um sich davon zu überzeugen, dass sie musikalisch waren, und warf dann ein Hm, Hm des Zweifels hin. Ferrieri wurde im Laufe des Streits verwirrter, als man es von einem Mann seinem Geist erwarten konnte, und antwortete kurz und eher zufällig auf die Rufe, die vom der Saetta kamen.

  Rico ruderte und Donna Marina steuerte, gekleidet in ein anmutiges Kleid aus weichem, grauem Flanell, dessen lockere Falten den Linien ihrer schönen Figur so genau folgten, dass sie ihr einziges Kleidungsstück zu sein schienen. Vom Gürtel aus chamoisfarbenem Leder fiel auf der rechten Seite eine hübsche goldene Kette herab, und eine kleine goldene Anstecknadel hielt ihr seidenes kastanienfarbenes Halstuch. Ein kleiner runder Hut in der gleichen Farbe mit einer Adlerfeder verlieh ihren zarten Gesichtszügen einen koketten Ausdruck. Ihre Handschuhe waren zweifarbig, und als sie die Seile der Pinne hielt, waren ihre Ellbogen nach hinten gedrückt, was die elegante Form ihrer Büste enthüllte. Ein Fuß war nach hinten gezogen, der andere zeigte auf Rico, und so erkannte man einen kleinen dunkelbraunen Schuh, der mit kleinen weißen Knöpfen besetzt war. Finotti saß zu ihrer Rechten und Vezza zu ihrer Linken. Nepo saß in einer melancholischen Haltung am Bug. Marina hatte den armen Kerl an diesem Tag schlecht behandelt. Sie hatte ihn mit einem einzigen Blick beehrt, als sie ins Boot stieg, und das nur, um ihm zu verstehen zu geben, dass er den besten Platz für ihre neuen Gäste räumen musste. Die beiden Commendatori waren nicht förmlich aufgestanden, sondern hatten sich mit jugendlicher Unbekümmertheit neben sie gesetzt; Finotti, dessen Gesicht von einem mephistophelischen Feuer erhellt war, und Vezza, der von demselben ruhigen Lächeln erstrahlte, das der beseligende Anblick einer Truthahnkeule mit Trüffeln gelegentlich hervorrief. Sie erkannten die kalte und schweigsame Marina von früher kaum wieder. Diese neue Marina sprühte vor Witz und Koketterie. Der Politiker hätte, ich will nicht sagen seinen Wahlkreis, aber gewiss alle seine Freunde gegeben, um ihre Gunst zu gewinnen; der Literat hätte alle alten konservativen Blaustrümpfe Mailands hingegeben, die ihn selbst als eine Art klassische Antiquität in Watte gepackt hielten. Beide sprachen zu ihr von Liebe und Schönheit, als dem besten Thema, um sich ihr zu nähern und die Elektrizität ihrer Gegenwart stärker zu spüren; Finotti in einer sinnlichen, kaum verhüllten Sprache; Vezza mit der faden Rhetorik selbstbewusster Eitelkeit. Er sprach von Briefen, die ihm von unbekannten Lesern seiner Werke geschrieben worden waren – Briefe, die ein zartes Liebesbouquet verströmten, genug, um einen Mann mit feinen Empfindungen zu berauschen.

  Dies erregte den Spott Finottis, der erklärte, er beneide ihn nicht um seinen alten Vino Santo von ehrwürdigen Mailänder Freundschaften – farblosen Wein für einen bereits gesättigten Gast, der im Begriff ist, den Tisch zu verlassen und dem Leben Lebewohl zu sagen. Er seinerseits bevorzugte einen jungen Jahrgang voller Licht und Feuer, der wie ein Blitz zum Kopf, zum Herzen, zur Seele dringt, denn nur ein solcher Wein weiß, wo die Seele wohnt; ein Wein, der die ganze Hitze der Sonne und alle Leidenschaften der Erde in sich birgt, voller Farbe, prickelnd mit einer Spritzigkeit, die sowohl die Flaschen als auch die Skrupel fliegen lässt.

  »Sagen Sie mir, Signor Vezza«, sagte Marina plötzlich, »haben Sie auf diese Briefe geantwortet?«

  Signor Vezza, der seinen weichen »Commendatore« mit dem Morgenkaffee vom Diener und mit dem Abendkaffee von seiner Dame zugeflüstert bekam, und zwar immer mit großem Genuss, spürte die Geringschätzung, die Marina ihm erwies, aber er musste sich damit abfinden, denn Marina erkannte keine Titel an, außer denen von adliger Geburt.

  »Ich antwortete den Damen, die schön waren«, sagte er.

  »Verstehe einer dieses Wunder der Raffinesse«, erwiderte Marina, die achtlos das Auf und Ab des Ruders von Rico beobachtete.

  »Es gibt keine Spitzfindigkeiten, Marchesina. Man könnte sagen, dass in den anonymen Briefen schöner Frauen immer ein Hauch von Zurückhaltung zu finden ist, und in denen der schlichten Frauen immer ein Hauch von Hingabe; aber das wäre eine vulgäre Art, es auszudrücken. Es ist der Instinkt, der notwendig ist; der instinktive Sinn für Schönheit. Wenn Sie, Marchesina, im ersten Stockwerk eintreten, sollte ein Schauer durch den Studenten im vierten Stockwerk gehen, der sich gerade im Verfassungsrecht unseres Freundes Finotti vergraben hat. Was sagen Sie dazu, Graf?«

  Aber Nepo schenkte dem Gespräch keine Beachtung. Nepo blickte mit großem Interesse auf das Schloss. Er fragte sich, ob seine Mutter auf der Loggia war und ob sie den grünen Fächer in der Hand hatte, oder den schwarz-roten, oder das weiße Taschentuch. Wenn die Gräfin nicht da war, würde das bedeuten, dass sie das wichtige Gespräch mit dem Grafen nicht hatte führen können. Wenn sie da war, bedeutete der grüne Fächer »kein Glück«, der rot-schwarze »viel Glück« und das weiße Taschentuch »Marina wird alles haben«!

  Auf Vezzas Frage fuhr er zusammen und starrte ihn an.

  Er hatte die Bemerkung nicht verstanden. Marina zuckte leicht mit den Schultern und redete mit Finotti.

  Rico, der von seiner Exzellenz ständig geärgert und gehänselt wurde, drehte sich um und schaute ihn mit boshaft funkelnden Augen an.

  »Sieh nur, wohin du ruderst, du Idiot«, sagte seine Exzellenz in leisem Ton.

  Rico lachte vor sich hin und biss sich auf die Lippe, während er die tropfenden Ruder ins Wasser tauchte und sich auf ihnen ausruhte, während er auf die Jolle wartete, die ab und zu zurückblieb. Sie hörten Ferrieri mit lauter Stimme sprechen. Vezza rief ihm zu, erhielt aber keine Antwort und machte eine Bemerkung über ihn und Signorina Steinegge. Marina schürzte die Lippen, als wolle sie sagen: »Schlechter Geschmack«, und Vezza flüsterte lächelnd: »Ein berechnendes Spiel.«

  »Geh schon«, sagte Marina zu Rico.

  Der lange, scharfe Kiel glitt durch das bewegungslose grüne Wasser. Ein paar Blätter, die auf der glasigen Oberfläche schlummerten, kamen dem Boot entgegen, zogen schnell vorbei und verschwanden. Die Umrisse des Schlosses wurden deutlicher, breiteten sich aus, erhoben sich vor ihnen; es öffnete Türen und Fenster; die Zypressen im Hintergrund begannen sich vom Berg abzuheben und auf das Boot zuzukommen; der Berg selbst begann sich hinter ihnen zu bewegen. Der schwarze Fleck im dritten Bogen der Loggia wurde zu einer Dame, einer Matrone, der Gräfin Fosca mit einem großen rot-schwarzen Schmetterling auf der Brust. Man hörte die Fontäne im Hof, man hörte die Stimme der Gräfin:

  »Seid ihr da, meine Kinder?«

  »Ja, hier sind wir. So ein schönes Picknick, Mama, wir haben uns so gut amüsiert, alles Mögliche gesehen, nichts passiert. Oder besser gesagt, es gab einen Unfall; meine Cousine war sehr amüsant, und ich war sehr langweilig.«

  Mit diesen Worten rückte Nepo feierlich seinen Zwicker zurecht und sah Marina an. Er schien ein anderer Mensch zu sein. Er hatte seine Arme geschüttelt, bis die kleinen weißen Manschetten über seine Handgelenke fielen, und er sah seine Cousine mit einem törichten Triumphgefühl an. Marina tat so, als hätte sie seine unverschämte Bemerkung nicht gehört, und drehte sich um, um nach der Jolle zu suchen. Währenddessen verschwand die Saetta mit Nepo, Rico, den Commendatori, der Dame und der Fahne im kühlen Schatten des Bootshauses, wo Nepos Stimme bereits zwischen dem großen, feuchten Gewölbe und dem grünen, smaragdgrünen Wasser widerhallte. Er schüttelte den Kopf, bis sein Zwicker herunterfiel, und sprang mit ausgebreiteten Armen und gebeugten Knien an Land. Dann streckte er den anderen die Hände entgegen und schaffte es fast, dass sie von der Saetta hinunter ins Wasser geworfen wurden. Vezza nannte das schöne Boot in seiner kalten Art »eine Waage« nannte, weil er auf jede Gewichtsveränderung empfindlich reagierte. Als Marina an der Reihe war, reichte er ihr beide Hände und drückte die ihren herzlich; sie runzelte leicht die Stirn, sprang an Land und ließ seine Hände los. Auf der Treppe stießen sie auf Fanny, die in einer Ecke der Mauer saß und die Augen niedergeschlagen hatte. Sie hob sie mit einem schwachen Lächeln zu Nepo, der als letzter kam. Es schien etwas in der Luft zu liegen, aber Nepo, der in den ersten Tagen einmal ein Wort, einmal eine schüchterne Schmeichelei gewagt hatte, ging an ihr vorbei, ohne sie anzusehen. Ihr Gesicht verfinsterte sich, und sie ging langsam die Treppe hinunter.

  Graf Cesare begrüßte seine Gäste fröhlich am Kopfende der Treppe und war besonders höflich zu Don Innocenzo. Gräfin Fosca umarmte Marina, als hätten sie sich zehn Jahre lang nicht gesehen, und bemerkte Steinegge erst nach dessen vierter Verbeugung. Marina verließ den Platz und die versammelte Gesellschaft, ebenso wie Edith.

  In der Zwischenzeit diskutierten der Graf, Ferrieri und Don Innocenzo in einer Ecke über die neue Papierfabrik im Verhältnis zu der Gesundheit und der Moral in dem Landstrich, die sich nach Ansicht des Grafen nicht bessern würden. Don Innocenzo, in seinem unschuldigen Enthusiasmus für alle Arten von Fortschritt und geblendet von der Beschreibung des Gebäudes und der aus Belgien bestellten leistungsstarken Maschinen, sah die Dinge eher rosig und wollte die Schattenseiten nicht zur Kenntnis nehmen. Die anderen standen in der Nähe eines Fensters und unterhielten sich über Politik. Die Gräfin fragte Finotti, wie lange die Österreicher Venedig noch halten würden. Finotti, der der linken Mitte angehörte, bei Hofe beliebt war und das damalige Ministerium hasste, gab sich geheimnisvoll und sagte, sie würden nach Venedig gehen können, aber mit anderen Männern an der Macht. Die Gräfin verstand nicht, wie die italienische Diplomatie einen solchen Rückschlag hatte erleiden können, und bat Finotti, den König und seine Minister auf den richtigen Weg zu bringen. Wenn sie es nicht lernen könnten, müssten sie ausgewechselt und ins Meer geworfen werden. Wenn man in Venedig nur wüsste, was vor sich gehe! In Mailand hatte sie ein Porträt des Premierministers gesehen. »Was kann ein Mann mit einer solchen Nase schon ausrichten?«

  Nepo schaltete sich ein, sehr rot im Gesicht, und sagte, dass sie nichts von Politik verstehe und sich nur lächerlich machte. Das wirkte wie ein Einlauf von eiskaltem Wasser. Steinegge zog die Stirn in Falten. Die anderen hüteten ihre Zungen. Die Gräfin, die an solche kindlichen Komplimente gewöhnt war, bemerkte leise, dass Frauen oft mehr politischen Scharfsinn hätten als Männer.

  »Immer«, sagte Vezza, »und das Kabinett in Turin ist nichts wert im Vergleich zu dem Ihrigen, Frau Gräfin.«

  Auch Finotti und Steinegge überhäuften sie mit Komplimenten. Nepo fühlte sich peinlich berührt. Er rückte sein Pincenez zurecht, fächelte sich mit seinem Taschentuch Luft zu und ging auf die Loggia hinaus. Als er eintrat, kam Marina von der anderen Seite herein.

  Als sie Nepo bemerkte, schien sie einen Moment zu zögern, ging langsam auf den Balkon, der den See überblickte, stellte sich in den Schatten einer Säule und drehte sich dann um, um ihren Cousin zu betrachten.

  Nepo konnte sich derzeit nicht zurückziehen. Er hätte gerne mit seiner Mutter gesprochen und alles über das Gespräch mit dem Grafen Cesare in Erfahrung gebracht, bevor er einen Schritt nach vorne machte; aber da er wusste, dass alles im Großen und Ganzen gut gelaufen war, wie konnte er sich vor der stummen Einladung von Marinas Augen entziehen, die eindeutig sagten: »Komm, wir sind allein.«

  Trotz seiner Eitelkeit fühlte er sich verlegen. Bisher hatte er sich nur mit Schneiderinnen, Hutmacherinnen und Dienstmädchen versucht; bei den besseren Damen beschränkte er sich auf freundschaftliche Unterhaltungen. Sein Herz inspirierte ihn gar nicht und sein Verstand nur wenig.

  Er ging auf Marina zu und lehnte sich neben sie auf den Balkon und nahm seinen Zwicker ab.

  »Liebe Cousine«, sagte er.

  Der Zwicker rutschte ihm aus der Hand und fiel auf den Marmor, wo er in Brüche ging.

  Nepo löste die Scherben von der Kordel, ließ sie auf den Felsen fallen und bemerkte mit einem Seufzer:

  »Er war von Fries.«

  Nachdem er diese knappe Trauerrede gehalten hatte, fuhr er fort.

  »Liebe Cousine …«

  Hinter ihm ertönte ein unharmonisches Stimmengewirr von der Gräfin Fosca, dem Grafen und den anderen.

  »Lieber Cousin«, antwortete Marina und blickte über die kleine Bucht hinaus auf den offenen See, auf dessen Oberfläche der erste Hauch der südlichen Brise die Reflexe der weißen Wolken und des blauen Himmels mit bleiernen Linien zeichnete. Einen Moment lang herrschte Schweigen. Im anderen Zimmer ging das Stimmengewirr weiter.

  »Was für herrliche Tage ich mit Ihnen verbracht habe, liebe Cousine!«

  »Wirklich?«

  »Warum sollte es nicht immer so sein?«

  Endlich hatte er den Ton getroffen und fuhr in einer nachdrücklicheren Weise fort, als ob er für sich den Vortrag einer Parlamentsrede wiederholte.

  »Warum sollten diese herrlichen Tage nicht der Auftakt zu einem glücklichen Leben sein, zu dem uns alles einlädt – unsere Familientraditionen, unsere Geburt, unsere Erziehung, unsere Neigung?«

  Marina biss sich auf die Lippe.

  »Ja«, fuhr Nepo fort, der sich beim Klang seiner eigenen Stimme ermutigt fühlte und nur mit Mühe eine rhetorische Geste unterdrücken konnte. »Ja, denn selbst ich, der ich mich in den besten Kreisen von Venedig und Turin bewegt und mit vielen schönen und charmanten Damen herzliche Freundschaften geschlossen habe, empfand vom ersten Augenblick an, als ich Sie erblickte, eine unwiderstehliche Sympathie für Sie …«

  »Danke«, murmelte Marina.

  »Eine dieser Sympathien, die bei einem jungen Mann wie mir schnell zu einer Leidenschaft werden, gerade wenn er für die Schönheit empfänglich ist, das heißt, wenn er ein feines Gespür für die erlesenste und zarteste Eleganz hat. Denn Sie, meine Cousine, besitzen all diese Dinge; Sie sind eine griechische Statue, die in Italien zum Leben erweckt und in Paris erzogen wurde, wie der englische Botschafter zu mir bemerkte, und zwar als er von Gräfin C. sprach. Sie werden eines Tages in der Lage sein, mein Haus in der Hauptstadt, sei es in Rom oder in Turin, würdig zu vertreten; denn ich werde meine Laufbahn gewiss mit einer Stellung in der Hauptstadt beenden, die meines Namens würdig ist und die Venedigs würdig ist. Ich spreche zu Ihnen, meine liebe Cousine, in einer mehr gewichtigen als leidenschaftlichen Sprache, denn dies ist nicht der Beginn einer Romanze, sondern die Fortsetzung einer Geschichte.«

  Nepo hielt einen Moment inne, um sich im Geiste zu diesem Satz zu beglückwünschen, in dem Gedanke und Stimme so wirkungsvoll und harmonisch zu dem letzten Wort, der Geschichte, führten.

  »Es ist die Geschichte«, fuhr er fort, »zweier erlauchter Familien – die eine die Stütze der ruhmreichsten aller italienischen Republiken, die andere die der erlauchtesten Monarchie, die eine im äußersten Osten, die andere im äußersten Westen Italiens, die sich in fernen Jahrhunderten, in Zeiten fremder Tyrannei und nationaler Zwietracht, durch Heirat verbanden, sozusagen als Vorspiel der künftigen Einheit; Familien, die in jüngerer Zeit, in für ihre beiden Staaten katastrophalen Jahren, das Band erneuert haben und nun im Begriff sind, es inmitten der großartigen Errungenschaften, die den neuen großen nationalen Vertrag begleiten, erneut zu bestätigen.«

  Nepo war erschöpft von der schrecklichen Anstrengung, seine Stimme zu kontrollieren und seine Eloquenz zu überprüfen. Wer weiß, wie weit er mit den Tausenden von Sätzen, die ihm durch den Kopf gingen, gekommen wäre, wenn er sich nicht plötzlich zurückgehalten hätte.

  »Marina«, sagte er, »wollen Sie Gräfin Salvador werden? Ich erwarte mit großer Zuversicht Ihre Antwort.«

  Marina blickte immer noch auf den See hinaus und schwieg. In diesem Augenblick verstummten die Stimmen im Nebenzimmer; Gräfin Fosca erschien im Eingang zur Loggia. Sie zog sich schnell wieder zurück und ging in das Wohnzimmer, wo sie laut redete; aber die anderen stürmten nun in die Loggia.

  »Ich appelliere an Sie, Marchesina«, rief Finotti, gefolgt von Vezza, der mit den Schultern zuckte, lächelte und wiederholte: »Sie haben unrecht, Sie haben unrecht.«

  Erst dann stand Marina auf, als wolle sie den Strom ihrer Gedanken ändern, und sagte mit gedämpfter Stimme zu Nepo: »Morgen«, und verließ den Balkon.

  Nepo drehte sich wütend nach den Eindringlingen um und sah hinter ihnen seine Mutter, die sich mit einem langen, melancholischen Blick und ausgestreckten Armen erkundigte.

  »Wie macht es sich?«
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Kapitel VI
Die Höhle

Sie hatten vereinbart, am nächsten Morgen um zehn Uhr zur Höhle aufzubrechen. Sie mussten den See bis zu seinem östlichen Ende entlang durchmessen und dann das Tal des kleinen Gebirgsbachs, der den See speist, hinauffahren. Seiner Arbeit waren such die Höhlen zu verdanken, von welchen eine das Ziel des Ausflugs war. Die ganze Gruppe ging mit, mit Ausnahme des Grafen selbst.

Nepo war rechtzeitig aufgestanden und begab sich in den Garten, wo er Marina manchmal vor dem Frühstück hatte spazieren gehen sehen. Heute war sie indes nicht da. Nepo wanderte ohne seinen Zwicker von einer Seite des Gartens zur anderen, vergrub seine lange Nase in den Sträuchern und Blumen, schnupperte die frische Luft und schreckte auf, wenn der Gärtner in seinen Hemdsärmeln in der Ferne auftauchte. Marina erschien nicht zum Frühstück, was bei ihr allerdings nicht ungewöhnlich war.

Fanny erschien und bat Edith im Namen ihrer Signora, sie in ihr Zimmer zu begleiten. Pünktlich um zehn Uhr erschienen alle wieder zusammen. Marina schenkte Nepo lediglich ein achtloses »Guten Morgen«, das sie ihm zuwarf, wie man einen Zigarrenstummel wegwirft. Sie nahm Ediths Arm in den ihren und stieg zum Bootshaus hinunter, während Gräfin Fosca, Nepo, die drei kräftige Dienstmänner und Steinegge ihnen folgten. Als sie das Bootshaus betraten, kam die Saetta mit Edith, Marina und Rico gerade heraus. Ein Chor von Protesten ertönte.

»Gute Reise«, antwortete Marina, »wir gehen voran.«

Dies geschah mit der sanftesten Stimme und der anmutigsten Miene, und niemand bekümmerte sich weiter um die Sache; der übrigen Gesellschaft blieb das zweite Boot.

Gräfin Fosca wandte sich Nepo zu und sah ihn sehr ernst an; er tat gleichgültig und rief den grausamen Flüchtlingen ein Kompliment zu. Ferrieri und die beiden Commendatori schienen sehr verärgert zu sein.

Die beiden Boote steuerten auf den schmalen Teil des Sees zu, wo er eine Biegung macht und sich um einen bewaldeten Felsvorsprung inmitten von Weiden und Schilfgürteln windet. Die Saetta war der Jolle weit voraus, trotz der häufigen Bitten der Bootsinsassen, nicht so schnell zu fahren. Die Jolle glich einem gichtbrüchigen alten Herrn, der sich redlich bemühte, einen jungen Lümmel von einem Neffen zu verfolgen, der ihm aus den Händen entflohen ist. Marina tat so, als ob sie diese Schreie nicht hörte, und ein Blick auf ihr Gesicht verriet Rico, dass er nicht anhalten oder auch nur sein Tempo drosseln sollte. Bald sahen die Passagiere der Jolle die Saetta nur noch als weißen Fleck, dessen Flagge in der Ferne im bläulichen Dunst des Sees und des noch an den Berghängen hängenden Morgennebels wehte.

Edith war sehr angetan. Die klare, helle Luft, die das Boot durchschnitt, die tausend blitzenden Strahlen, die die Sonne auf das von der Morgenbrise aufgewühlte Wasser warf, das leuchtende Grün der nahen Berge, die warmen, vermischten Farben in der Ebene, erinnerten sie nicht mehr an Deutschland, wie es die Wiesen vor Don Innocenzos Pfarrhaus getan hatten. Sie war unfähig zu sprechen; ein Seufzer entrang sich ihr.

»Was fühlen Sie dabei?« fragte Marina nach langem Schweigen.

»Ich weiß es nicht; ein Verlangen zu weinen«, antwortete Edith.

»Und ich den Wunsch zu leben, glücklich zu sein.«

Edith schwieg. Sie wunderte sich über das plötzliche Feuer, das in Marinas Gesicht aufblitzte, deren Brust sich heftig erhob.

»Ich schätze Sie sehr«, fügte sie plötzlich hinzu.

Edith sah sie erstaunt an.

»Ich weiß sehr wohl«, fuhr die andere fort, »dass Sie mich nicht mögen, das macht mir aber keinen Unterschied.«

»Es ist nicht so, dass ich Sie nicht mag«, antwortete Edith in bedeutsamem, ernstem Ton.

Marina zuckte mit den Schultern.

»Fahre so schnell wie du kannst«, rief sie Rico zu, ließ die Pinnenseile los und wollte sich zu Edith umdrehen, um etwas zu sagen. Aber Edith kam ihr zuvor.

»Ich weiß«, sagte sie, »dass Sie nicht nett zu meinem Vater gewesen sind, und deshalb kann ich keine Zuneigung für Sie empfinden. Ich wünschte, ich könnte das, was ich sagen will, auf Deutsch sagen, weil ich es auf Italienisch nicht gut ausdrücken kann. Aber Sie werden verstehen, was ich meine; ich habe keine Abneigung gegen Sie.«

»Sie werden sich in Mailand niederlassen?« fragte Marina.

»Ja.«

»Ich möchte, dass Sie mir schreiben.«

Edith überlegte einen Moment und antwortete:

»Ich kann Ihnen nicht als Freundin schreiben.«

»Sie sind eine sehr offene junge Dame, aber nicht mehr als ich. Ich habe nie gesagt, dass ich Ihre Freundin bin. Ich sagte, dass ich Sie sehr schätze. So etwas wie Freundschaft zwischen Frauen gibt es nicht. Ich verlange keine sentimentalen Briefe, die nur aus Falschheit und Dummheit bestehen. Was soll ich mit ihnen anfangen? Ich möchte nur kleine Informationen. Freundschaft hat damit nichts zu tun.«

»Und auch nicht mit Respekt.«

»Doch, das hat sie. Ich bitte nicht um Dienste von Leuten, die ich nicht respektiere, und ich bin sicher, dass Sie mir diesen Dienst erweisen werden, trotz Ihrer Abneigung. Hatten Sie nicht das Vergnügen, mich heute Morgen allein in meinem Boot zu begleiten?«

»Welche Informationen benötigen Sie?«

»Sehen Sie! Ich wusste, dass Sie das tun würden! Ich werde es Ihnen später erzählen.«

Nach einiger Zeit kam Marina mit einer anderen Frage heraus.

»Ihre Mutter war von adliger Geburt?«

»Ja.«

»Ah! Ich verstehe.«

Edith schoss in die Höhe, und ihre hellen Augen blitzten.

»Ich kenne niemanden, der edler ist als mein Vater«, sagte sie.

»Was halten Sie von meinem Cousin?« fragte Marina, ohne auf diese Erwiderung zu achten, als ob sie sie in der Höhe ihrer Erhabenheit nicht erreichen würde.

»Ich kenne ihn nicht.«

»Haben Sie ihn nicht gesehen, haben Sie ihn nicht sprechen hören?«

»Oh, doch.«

»Rudere weiter«, sagte Marina zu Rico und stampfte auf den Boden des Bootes.

Als Rico Nepos Namen hörte, beugte er sich neugierig vor, und seine Arme bewegten sich kaum. Jetzt errötete er und lachte, dann wurde er ernst und machte zwei kräftige Ruderschläge, die das Wasser auf beiden Seiten des Bootes in Schaum aufsteigen ließen. Als die Damen aufhörten zu reden, begann der Junge, die Namen von Dörfern und Bergen vor sich hin zu wiederholen. Marina hatte das Steuer wieder übernommen und beachtete ihn nicht; Edith begann, ihm Fragen zu stellen, und dann schallte seine silberne Stimme über das Ufer. Von den Bergen des Val … hörte man von Zeit zu Zeit das Gebell von Hunden, das schwach vom Wind getragen wurde. Rico erklärte Edith, dass dies keine Hunde seien, sondern die Geister der »Waldjäger«. Wer sie gesehen hatte, sollte innerhalb einer Woche sterben. Edith freute sich, die Entsprechung einer alten deutschen Legende anzutreffen, und erkundigte sich, ob es in den Bergen Straßen gäbe. Der Bursche antwortete, dass es Pfade gäbe, einer davon ein sehr guter, auf dem man zu Fuß von den Höhlen zur Burg zurückkehren könne.

Die Saetta passierte nun das Val Malombra und umschiffte das hügelige, bewaldete Vorgebirge. Das Wasser war hier unter den vorspringenden Felsen sehr tief. Rico behauptete, dass sich der See an dieser Stelle durch eine dunkle Spalte in den Felsen, den Brunnen von Acquafonda, in unergründliche Höhlen ausbreite, und dass man, wenn man Steine hinunterwerfe, hören könne, wie sie das Wasser durchschnitten. Und er begann zu erklären, wie man diese verborgenen Höhlen erforschen könne, aber Marina verlor die Geduld und gebot ihm, den Mund zu halten.

Bald darauf wechselte die Saetta von der Sonnen- zur Schattenseite, und man landete zwischen zwei grauen Weidenbüscheln auf dem weißen Sand eines kleinen Gebirgsbachs an, der in stillen, gewundenen Rinnsalen von Tümpel zu Tümpel dem See zuströmte. Hinter den Weiden lagen kalte, düstere Felder, die mit dem Bach zur Linken im bläulichen Nebel des gewundenen Tals verschwanden. Hoch oben im Sonnenschein glänzte die Bergkette, aber die schwarze Schlucht vor ihnen erschien wie eine Winterhöhle. Sobald das Boot die Felsen des Vorgebirges passiert hatte, hörte man die Gräfin rufen: »Wie kalt es ist, wie schrecklich kalt«, und im Boot kam eine verworrene Bewegung auf, als alle Arme ausgestreckt wurden und in Mäntel und Umhänge schlüpften, während Graf Nepo sich ein weißes Taschentuch um den Hals wickelte.

Rico sollte als Führer zu der Höhle dienen, die manchmal auch »das Grauen« genannt wird, aber bevor sie losfuhren, hatte Gräfin Fosca noch eine Frage zu stellen. Ihre Exzellenz hatte sich vorgestellt, dass das Grauen die Gegend vor ihnen sei, woraufhin sie einen Sturm der Entrüstung erntete und sie sich über das Erstaunen der anderen wunderte; der Ort kam ihr ziemlich hässlich vor. Und was sollte sie, die unglückliche Frau, nun tun? Zwei oder drei Stunden lang mit baumelnden Beinen auf diesem abscheulichen Felsen sitzen? In diesem Eishaus auf die anderen warten? Nepo zürnte und machte ihr Vorwürfe, weil sie mit ihren Vorbehalten nicht zu Hause geblieben war. Steinegge protestierte energisch, Vezza flüsterte, dass er die Signora niemals allein lassen würden. Weder Finotti noch der Ingenieur machten eine Bemerkung. Schließlich wurde vereinbart, dass ihre Exzellenz mit Steinegge zu einem Gasthaus gehen sollte, das etwa eine Meile entfernt, wo die Hauptstraße am See vorbeiführt, in der Sonne glänzte. Rico erklärte, dass man auf einem anderen Weg dorthin gelangen könne, nachdem man das Grauen durchquert hatte. Als das Boot vom Ufer ablegte, stellte Commendatore Finotti Rico eine Frage, drehte sich dann um und rief aus:

»Nur Mut, Gräfin! Das Grauen ist nicht mehr weit!«

»Ist er das?« fragte die Gräfin die anderen und deutete auf Finotti.

Die Gruppe machte sich zu Fuß auf den Weg und folgte Rico, der wie ein Frosch von Stein zu Stein sprang. Edith und Marina waren neben ihm, dann kam Ferrieri, ein großer Wanderer und Bergsteiger. Dahinter trabte Nepo, der bei dem eiligen Gang über die scharfen Felsen ins Schwitzen geriet und sich fast schon vor Erschöpfung krümmte. Dabei tat er so, als ob er aus Rücksichtnahme auf Marina an die beiden Commendatori appellieren wolle, die mühsam das Schlusslicht bildeten.

»Mein lieber Cousin«, antwortete Marina, blieb stehen und drehte sich um, »ich bitte Sie, meinen Onkel zu vertreten und seine drei Gäste zu begleiten.«

Nepo und Ferrieri, die den Wink verstanden hatten, verlangsamten ihren Schritt und kehrten düster um, um den beiden Commendatori entgegenzugehen, die sie, Finotti schnaufend und blasend, Vezza mürrisch und entmutigt, bald trafen. Als sie bemerkten, dass sich die Damen von den beiden anderen Männern trennten, schwanden alle Hoffnungen, sie noch einzuholen, und sie hielten an, um Luft zu holen, schimpften über Marina und verfluchten denjenigen, der die Idee zu diesem schrecklichen Gewaltmarsch gehabt hatte. Da tauchte plötzlich Rico auf, der von Marina zu ihnen zurückgeschickt worden war, damit sie sich nicht verirrten. Nachdem ihnen der Junge gesagt hatte, wie sie weitergehen sollten, ging Marina schnell weiter, ohne zu sprechen. Edith folgte dicht hinter ihr, ebenfalls schweigend und unruhig, wenn auch aus anderen Gründen. In ihrem Inneren und um sie herum schien sie nur ein Wort zu hören: »Italien, Italien«. Seit ihrer Ankunft im Schloss, wann immer sie allein war, wann immer sie für einen Moment aufhörte, an ihren Vater und ihre Zukunft zu denken, schoss ihr dieser eine Gedanke durch den Kopf: »Italien«. In solchen Momenten streckte sie ihre Hand aus, als suche sie nach einer greifbaren Wirklichkeit, und während sie die untergehende Sonne oder die weiße, gewundene Linie einer fernen Straße betrachtete, verlor sie sich in einem Nebel vager Sehnsucht. Sie hielt nun häufig an und beobachtete, wie sich die feierliche Linie der Berge langsam vor ihr ausbreitete, deren grüne Gipfel im Sonnenlicht aufblitzten und an den blauen Himmel hoch oben heranreichten, während sich weit entfernt zu ihren Füßen das dunkle Wasser des Sees in einem weiten Bogen nach Westen ausbreitete.

»Ah«, sagte Marina, als sie ins Sonnenlicht traten, »da sind wir.«

Sie hüpfte vor Freude und genoss das Licht und die Wärme.

Ihr Weg führte sie nun zwischen zwei Buchweizenfeldern hindurch. Eine Wolke von Schmetterlingen erhob sich aus den weißen Blüten, flatterte ein paar Sekunden lang über ihnen und ließ sich dann wieder nieder.

»Es ist wie Schnee«, sagte Marina und wandte sich zum ersten Mal an Edith.

Aber Edith war an einer Ecke des Weges stehen geblieben.

»Kommen sie?« rief Marina.

»Ich höre die Stimmen Ihres Cousins und des Jungen.«

Marina verzog das Gesicht.

»Kommen Sie mit mir«, sagte sie.

Ein Stück weiter führte der Weg hinauf zu einer Gruppe von Ställen in einem Winkel des Berges, wo er zur Höhle abbiegt. Diese rohen Hütten standen inmitten einer großen Pfütze stinkenden Schlamms, im lichten Schatten einiger hoher Nussbäume, deren Laub von der Sonne überflutet wurde. Kein Zeichen eines lebenden Wesens war zu sehen; alles war still. Ein leerer Korb in der Nähe der verschlossenen Türen, ein Stück Seil, das an das Gebälk über dem Brunnen gebunden war, das tiefe dunkle Tal und das ferne Murmeln unsichtbarer Wasserfälle vertieften die Stille des Ortes. Der von Rico gewiesene Weg führte zwischen den Ställen hindurch; Marina folgte einem anderen schmalen Pfad, der zu einer kleinen Kapelle hinaufführte. Sie forderte Edith auf, sich zu setzen, und fügte leise hinzu:

»Lassen Sie uns warten, bis sie an uns vorbeigegangen sind.«

In der kleinen Kapelle befand sich ein Bild des dornengekrönten Heilands, ein rohes Gemälde, an dessen Fuß die Inschrift stand:

O Wanderer, scheint dir ein Grauen mein Angesicht,

Ich bin Jesus Christus, dein Herr, vergiss mich nicht!

Das Gras um sie herum glänzte noch vom Tau, und die Brise, die die Blätter der Nussbäume leicht bewegte, war kühl und frisch.

Edith betrachtete das Bild, das fromme Opfer des einfachen Volkes an den König des Leidens, und ihr Herz wurde von einem traurigen und zärtlichen Mitleid erfüllt; tausend Gedanken gingen ihr durch den Kopf – der Glaube des armen, ungelernten Künstlers, des einfachen Dichters, der rauen Bäuerinnen, die auf dem Weg zu den Feldern oder wenn sie abends erschöpft zurückkehrten, ihre Augen mit tieferer Verehrung zu diesem armen Stich erhoben, als sie beim Anblick einer Jungfrau von Luino empfunden hätten. Edith versuchte, diesen Gedankengang weiterzuverfolgen, aber es gelang ihr nicht; sie fühlte sich, als ob eine harte, kalte Kette um sie geschlungen wäre. Verwirrt nahm sie die Nachbarschaft des störenden Einflusses eines menschlichen Geistes wahr, der ihr feindlich gesinnt war, der von anderen Leidenschaften aufgewühlt war, überdies hochmütig und verschlossen. Zwischen ihr und dem Sonnenlicht stand die hochgewachsene Gestalt Marinas, die mit der Spitze ihres Schirmchens Zeichen in den Staub zeichnete und mit zusammengekniffenen Lippen starr auf den Boden blickte; ihr dunkler Schatten fiel auf Edith und schien ihr das Blut in den Adern gefrieren zu lassen.

Währenddessen kamen die Stimmen der übrigen Begleiter immer näher. Ein eiliger Schritt war zwischen den Ställen zu hören, und eine Minute später erschien das helle Gesicht von Rico hinter der Kapelle. Als er die beiden Damen erblickte, hielt er plötzlich inne und wollte etwas sagen, doch ein flammender Blick von Marina hinderte ihn. Er rannte schnell zu den Maulbeerbäumen, pflückte ein paar Früchte und eilte den Hügel hinunter. Die tiefen Stimmen der Commendatori waren in der Nähe der Ställe zu hören. Finotti erzählte unanständige Geschichten mit viel Ausdrucksreichtum, ganz nach der Art der ausgezehrten Landstreicher, die die verlorene Energie der Jugend in der Zügellosigkeit ihrer Sprache zu erhalten suchen. Man hörte Ferrieri lachend bemerken:

»Der Kuhmist inspiriert Sie.«

Marina blieb selbst gleichgültig und warf einen schnellen Blick auf Edith, die aber, unfähig, solche Anspielungen zu verstehen, weder einen Muskel bewegte noch die Farbe wechselte. Ihre Begleiterin zuckte mit den Schultern und wartete schweigend, bis die Stimmen verklungen waren, dann setzte sie sich neben sie.

»Die Information, von der ich sprach«, sagte sie, »betrifft eine Person, die Sie in Mailand kennenlernen werden.«

Edith sah sie überrascht an; Marina machte eine leichte Geste der Ungeduld. Da erinnerte sich Edith an das unterbrochene Gespräch auf dem See.

»Sind Sie sicher«, erwiderte sie, »dass ich diese Person kennenlernen werde?«

»Sie werden sie kennenlernen müssen.«

»Müssen?«

»Ja, müssen. Nicht, um mir zu gefallen, sondern weil es so geschehen wird. Sie werden diese Person in Mailand treffen, denn er ist ein Freund Ihres Vaters.«

»Ist sein Name Silla?«

Marinas Augen blitzten.

»Woher wissen Sie das?« fragte sie.

»Mein Vater hat mir von seinem Freund erzählt.«

»Was hat er gesagt?«

Edith antwortete nicht.

»Haben Sie Angst?« fragte Marina barsch.

Edith wurde rot.

»Ich kenne dieses Wort nicht«, erwiderte sie.

Nach einer kurzen Pause hob Edith ihren Blick und sah Marina an.

»Es ist die Wahrheit«, sagte sie.

»Die Wahrheit! Ich spreche nicht von der Wahrheit. Niemand weiß, was die Wahrheit ist. Ihr Vater wird Ihnen gesagt haben, dass ich diesen Herrn beleidigt habe.«

»Ja.«

»Und dass er eines Nachts verschwunden ist?«

»Ja.«

»Völlig verschwunden? Hat er Ihnen nicht gesagt, wo er sich gerade aufhält? Natürlich hat er das; Sie wollen es mir nicht sagen, aber Ihr Vater hat es Ihnen sicher erzählt.«

»Ich nehme an«, erwiderte Edith mit einem leichten Anflug von gekränktem Stolz, »ich nehme an, dass meine Gespräche mit meinem Vater für Sie von keinerlei Bedeutung sind. Ich weiß, dass ein Signor Silla aus Mailand ein Freund meines Vaters ist, vielleicht sein einziger Bekannter in dieser Stadt. Daher dachte ich, Sie würden auf ihn anspielen, und erwähnte seinen Namen. Vielleicht können Sie mir freundlicherweise sagen, was Sie sich von mir wünschen, falls ich diesem Herrn begegne.«

Marina stand einen Moment lang gedankenverloren da, den Zeigefinger am Kinn, als ob ein »Ja« und ein »Nein« in ihr um die Vorherrschaft ringen würden; dann schien eine Flamme der Leidenschaft aus der Erde aufzusteigen und die schöne Gestalt zu umhüllen. Sie zitterte von Kopf bis Fuß, ihr Busen hob und senkte sich, ihre Lippen öffneten sich, in ihren Augen lag ein geheimnisvolles Licht. Edith zuckte daraufhin zusammen und erwartete fast schon eine seltsame Äußerung.

Aber die Worte kamen nicht. Ihre Lippen trafen sich, ihre Person wurde ruhig, das seltsame Licht in ihren Augen erlosch.

»Es ist nichts«, sagte sie, »lassen Sie uns gehen.«

Edith rührte sich nicht.

»Kommen Sie«, wiederholte Marina, »Sie sind zu deutsch. Ich möchte nur wissen, wo Signor Silla wohnt und was er macht. Lassen Sie es mich schnell wissen. Wollen Sie das für mich tun?«

»Sogar in Deutschland«, erwiderte Edith, »haben die Menschen ein gewisses Verständnis und etwas Gefühl. Ich wünsche nicht, Ihr Geheimnis zu kennen, aber wenn ich Ihnen einen guten Dienst erweisen kann …«

»Ah, Tugend! Egoismus!« sagte Marina.

In diesem Augenblick erschien eine arme alte Frau, die sich unter einem großen Heukorb bückte, auf dem Weg zwischen den Ställen, blieb vor Marina stehen, hob mühsam den Kopf und sagte mit einem wohlwollenden Lächeln in einem Ton der Überraschung zu ihr:

»Ich grüße Sie. Sie machen einen kleinen Spaziergang?«

Sie war ein lebendiges Abbild des Elends, dem fetten Boden und den verfallenen Gebäuden entsprungen, barfuß, mit dünnen schwarzen Beinen wie die eines Raubvogels, das Kinn zu beiden Seiten auf einen großen, glatten, rötlichen Kropf gestützt, und ein Gewirr grauer Locken hing ihr über die Stirn. Ihre Augen waren sanft und klar.

»Armes Weib, armes Weib!« sagte Edith.

»So arm auch wieder nicht. Nicht, dass ich eine Dame wäre, beileibe nicht, aber mein alter Herr verdient noch etwas, und solange ich mit meinen dreiundsiebzig Jahren, vielleicht mehr, noch kann, will ich meinen Korb noch ein oder zwei Jahre tragen. Außerdem ist der Herr über uns beide und auch über andere. Ich wünsche Ihnen viel Glück, meine Damen, und alles Gute. Mögen Sie einen angenehmen Spaziergang haben.«

Sie beugte den Kopf wieder unter ihre Last und war im Begriff, mit zitternden Schritten ihren Weg zwischen den Kieselsteinen, den Scherbenhaufen und dem Dreck fortzusetzen. Marina zog ihren elfenbeinbeschlagenen Geldbeutel hervor und drückte ihn der Frau eilig in die Hand.

»Ach, heilige Madonna«, rief die alte Dame, »ich will es nicht, liebe Frau. Ich brauche es nicht, wirklich nicht. Aber, aber«, fügte sie hinzu, aufgeschreckt durch die Geste und den Blick Marinas. »Ach, gnädige Frau, das ist zu viel. Gut, gut, wie es Ihrer Signora gefällt. Ah, meine Dame!«

»Guten Tag«, sagte Marina und ging weiter.

Sie bahnte sich einen Weg durch den Schmutz und die Fäulnis und drehte sich um; Edith sah sie freundlich an.

»Ich bin kein religiöses Mädchen«, sagte Marina. »Ich werde nicht erwarten, dass Gott mir das vergilt. Ich tue nicht liebenswürdig gegenüber denen, die ich hasse, mit dem edlen Ziel, eine Eintrittskarte ins Paradies zu erwerben. Im Übrigen könnten Sie bitte nur das tun, was ich bereits gesagt habe: Schreiben Sie mir, wo Signor Silla wohnt und was er tut.«

Edith sagte nichts.

»Haben Sie Angst«, sagte Marina, »dass ich ihn ermorden lassen will?«

»Oh nein, ich weiß genau, dass Sie ihn nicht lieben«, antwortete Edith lächelnd.

Marina fühlte, wie ihr Herz von einer eiskalten Hand ergriffen wurde. In diesem Moment ging sie an dem Brunnen vorbei. Sie stützte ihre Arme auf das Mauerwerk und schaute ins Wasser hinunter.

Das Wort »Liebe« hallte in ihren Ohren. »Nicht lieben«, hatte Edith gesagt, aber die Verneinung war ungehört geblieben, nicht so das magische Wort »Liebe« selbst. Marina kam sich vor wie in einem musikalischen Akkord, der zwar einen bestimmten Ton einschließt, der aber schweigt, bis eine Stimme, die den Raum durchweht, denselben Ton unter den anderen berührt, und dann schwingt auf einmal der ganze Akkord mit Liebe, Liebe, Liebe. Auf dem Grund des schwarzen Schachts des Brunnens leuchtete eine kleine zerbrochenen weiße Scheibe von einem dunklen menschlichen Kopf. Marina rief unwillkürlich in einem tiefen Ton:

»Cecilia!«

Die Stimme traf auf das widerhallende Wasser und kam mit einem unheimlichen Dröhnen wieder zurück. Marina stand auf und setzte ihren Weg schweigend fort.

Sie umgingen die Hänge des Berges, der sich hier rechts bis zum Ufer des Baches hinunterzog. Das Tosen der fernen Wasserfälle, das sie bei den Ställen gehört hatten, schien ihnen vom Wind aus dem Tal entgegengetragen zu werden; ein mächtiger Wasserstrom war nicht zu sehen; sie konnten nur erahnen, wo er sich befand, nämlich in einer engen Schlucht vor ihnen, eingeschlossen von weiteren, von dunklen Wolken gekrönten Bergen, und in einer langen, schattigen, gewundenen Kluft, die aus der Schlucht heraus ins Tal hinabführte, zwischen dunklen, hängenden Wäldern, die von roten Erdrutschen unterbrochen und von einem breiten Kranz kleiner Felder und grüner, im Sonnenlicht leuchtender Wiesen begrenzt waren.

Auf der einen Seite der Schlucht sah man eine weiße Kirche auf einem vorspringenden Felsen und darunter eine dichte Ansammlung von dunklen Dächern und kleinen Hütten, die sich in die Felder schmiegten. An den steilen Hängen der Berge rechts und links befanden sich gepflegte Weideflächen, die mit Baumgruppen übersät und von Viehherden bevölkert waren, deren Glockengeläut eine einzige liebliche, bebende Stimme war. Der Weg führte über grasbewachsene Hänge, auf denen sich die Blumen in der frischen Herbstbrise wogten.

Marina blieb stehen und blickte auf den Eingang einer Höhle am Ende des Tals.

»Dort muss es sein«, sagte sie.

»Was?« fragte Edith.

»Das Grauen. Dieses Geräusch kommt von dort. Das Grauen übt heute eine große Faszination auf mich aus.«

»Warum?«

»Weil ich mit meinem Cousin dort hineingehen möchte. Bleiben Sie still, bewegen Sie sich nicht. Denken Sie nur, wie es wäre, mit ihm allein in einer Höhle zu sein! Haben Sie der faszinierenden Art meines Cousins widerstanden? Zwei Augen, die direkt ins Herz gehen. Und was für ein Verstand! Er ist davon durchdrungen, der Ärmste! Und seine elegante Erscheinung. Er ist ein Watteau, mein Cousin. Er sollte ganz rot und weiß sein, eine Teigmasse von cold-creme, ein fondant. Finden Sie nicht auch? Würden Sie mich nicht beneiden, wenn ich die Gräfin Salvador würde?«

»Ich sehe schon, dass Sie das nie sein werden«, antwortete Edith.

»Warum nicht? Ich kannte jemanden, der aus Hass geheiratet hat.«

»Aber nicht aus Verachtung, denke ich.«

»Aus beidem zusammen. Das sind zwei Gefühle, die sehr wohl im selben hohen Absatz desselben kleinen Schuhs Platz finden können. Die Person, von der ich spreche, hat sie benutzt, um auf ihrem Mann und viele andere abscheuliche und verachtenswerte Kreaturen herumzutrampeln.«

Edith erschien es unmöglich, eine solche Sprache an diesem erhabenen Ort, inmitten der feierlichen Reinheit der Berge, zu gebrauchen. Sie dachte an ihre Mutter in ihrem fernen Grab; wenn sie ihre Tochter in solcher Gesellschaft sehen könnte, wenn sie diese Reden hören könnte! Aber Edith war nicht in Gefahr. Ihr war das Böse durchaus bekannt, aber sie lebte sicher in ihrer eigenen selbstbewussten Unschuld. Sie erlaubte Marina, so zu reden, wie es ihr gefiel.

»Meine Freundin war in einen anderen verliebt. Sind Sie schockiert?«

Edith antwortete nicht.

»Kommen Sie, lassen Sie uns nicht so tun, als ob Ihr würdiger Vater oder mein Onkel oder irgendeine andere Person in Hosen hier wäre. Wie alt sind Sie?«

»Zwanzig.«

»Sehr gut. Dann müssen Sie ziemlich gut wissen, was in der Welt vor sich geht. Kein Wort; lassen Sie mich fortfahren. Ich glaube nicht an gewisse Arten von Unschuld. Nun, meine Freundin hatte einen Liebhaber und wollte, warum auch immer, zu ihm gelangen, indem sie mit ihrem kleinen hochhackigen Stiefel über einen verachtenswerten Ehemann und eine verhasste Familie hinwegging. Was ist daran schlimm? Männer verbieten dies und jenes. Schön und gut. Doch mit welchem Recht? Was Gott zusammenfügt, das soll der Mensch nicht trennen. So sieht es doch aus, oder? Nun gut. Das ist eine schöne Idee und großartig. Die Priester sind dumm mit ihren Erklärungen davon. Ich frage Sie, ob es Gott ist, der den Talar und die Stola anzieht und ein halbes Dutzend Worte murmelt, um zwei Körper und zwei Seelen blindlings zusammenzufügen. Gott fügt sie zusammen, bevor sie sich lieben, bevor sie sich sehen, bevor sie geboren werden. Er trägt sie durch den Raum, den einen zum anderen! Diejenigen, die von einem Menschen oder durch eine familiäre Vereinbarung, durch Berechnung, durch ein Versehen, durch einen Priester, der nicht weiß, was er tut, aneinander gebunden wurden, werden von Gott getrennt. Was habe ich gesagt? Meine Freundin ging die Ehe in Hass und Verachtung ein; so ging es zu.«

Sie trat vor, ihr Körper wurde von der Leidenschaft geschüttelt, und sie stampfte mit einer solchen Kraft auf den Boden, dass Edith fast erwartete, Funken davon fliegen zu sehen.

In der Ferne ertönte eine schrille Stimme:

»Signora Donna Marina.«

Es war die Stimme von Rico. Bald erschien er im Laufschritt; sobald er seine Herrin sah, ließ er das Laufen sein und rief ihr zu:

»Man sagte mir, dass Signora so gut sein würde und …«

Marina winkte ihm eilig mit ihrem Schirm zu, er solle weitergehen.

Er hörte sofort auf zu rufen, rannte los und kam atemlos an. Er sah sehr ernst aus, weil er die Verantwortung seines Amtes als Botschafter trug und darauf bedacht war, keinen Teil seiner Botschaft auszulassen.

»Sie sagen, Sie möchten so gut sein und ein wenig schneller gehen, denn es ist schon spät und die Gräfin wartet unten.«

»Wo sind sie?« fragte Marina.

»Einer ist hier in der Nähe und kommt Ihnen entgegen, die anderen sind in der Gegend.«

Sie waren noch nicht weit gegangen, da trafen sie auf seine Exzellenz Nepo, der auf seinem Taschentuch auf einer Bank am Wegesrand saß. Er sah sich ängstlich um und fächelte sich mit einem kleinen japanischen Fächer Luft zu. Als Rico, gefolgt von den beiden Damen, erschien, erhob er sich und vergaß für einen Moment, was den Damen gebührte, und rief dem Jungen zu, ohne seinen Hut zu heben:

»Warum hast du nicht auf mich gewartet, du Idiot?«

»Er scheint einen Grund gehabt zu haben, nicht zu warten«, bemerkte Marina kalt.

»Sie sind sehr hart zu mir«, erwiderte Nepo mit leiser Stimme.

Dieser Ton einer angedeuteten Intimität gefiel Marina nicht und sie fragte trocken nach:

»Wie weit ist es noch bis zum Grauen?«

»Wir werden in ein paar Minuten da sein«, murmelte Rico zwischen den Zähnen.

»Du liebe Güte, das ist eine Ewigkeit«, jammerte Nepo. »Keine besonders brillante Idee, uns diesen furchtbaren Aufstieg zuzumuten. Vezza und Finotti sind halb tot. Ich bin ein großer Wanderer, und ich erinnere mich, dass ich als Student von Torreggia zum Kloster in Rua bei den euganeischen Hügeln hinaufgelaufen bin, keine Bagatelle, das kann ich Ihnen sagen; aber hier, ich weiß nicht warum, ist es eine andere Art des Gehens. Man wird müder auf einer kürzeren Strecke. Wie soll ich es ausdrücken? Bei uns sind die Berge viel entgegenkommender.«

Er nutzte einen Moment, in dem Edith auf die Seite getreten war, um eine Blume zu pflücken, und sagte zu Marina, nicht ohne einen Hauch von Kummer in seinem Ton und Blick:

»Und Ihre Antwort?«

Marina schaute ihn an.

»Sehr bald«, sagte sie.

»Wann?«

»Kommen Sie mit mir zum Grauen.«

Nepo schien nicht sehr zufrieden zu sein, aber er konnte nicht nach einer Erklärung fragen, denn Marina hatte ihre Hand in Ediths Arm gelegt, und er brauchte seinen ganzen Atem, um mit ihnen Schritt zu halten.

Die Commendatori und Ferrieri saßen in der Nähe der Tür des Gasthauses in C… auf einer an die Wand gelehnten Bank und unterhielten sich mit einem alten glatzköpfigen Mann in Hemdsärmeln und mit ziegelfarbenem Teint, der auf der Schwelle des Gasthauses hockte und einen langen Stock zwischen den nackten Beinen hatte. Er war der würdige Charon des Grauens.

Das Grauen ist nur ein paar hundert Meter vom Dorf entfernt. Der Fluss entspringt ein paar Meilen weiter oben, das Wasser sammelt sich in den wilden Höhlen zwischen den abfallenden Hängen zweier Berge, dann fließt der Fluss für eine kurze Strecke ruhig im Freien, und dann, in der Nähe des Dorfes, fällt er von Kaskade zu Kaskade, bis er das Ende des Tals erreicht und schwach in den See an der Stelle ausläuft, an der die heutige Gesellschaft ihre Boote zurückgelassen hat.

Wenn man C… verlässt, stößt man bald auf eine leichte Holzbrücke, deren Schatten über den Fluss fällt, der hier und da mit Schaum bedeckt ist, und wandert über grüne Tümpel und weiße Kieselsteine. Lässt man die Brücke rechts liegen, hält man sich links am Flussufer entlang. Hier fließt der sanfte Strom lachend und plätschernd durch das helle Grün der Urwälder, wenn auch mit ein paar zitternden Erinnerungen an vergangene Ängste. An den Ufern ragen einige niedrige Felsen empor, die mit dunklen Moosen, Grashalmen und etlichen Alpenveilchen bewachsen sind. Folgt man dem Lauf des Flusses, so sieht man, wie sich die beiden Ufer rechts und links gegen den Himmel erheben, in zwei belaubten Massen von hohen, in der Sonne glänzenden Wäldern; Eichen, Buchen, Eschen, in Reihen übereinander, die sich nach vorne beugen, als wollten sie das lachende Wasser vorbeiziehen sehen, und winkten mit ihren Zweigen wie zum Beifall. Bald darauf macht der Fluss eine Biegung. Kein Sonnenschein mehr, kein Grün, kein lachendes Wasser; riesige steinerne Kiefer stehen weit offen vor dem Wanderer und lassen ihn innehalten, wenn er das tiefe Brüllen hört, das aus ihnen kommt, und den kalten Atem dieses dunklen, monströsen Schlundes spürt. Das Gebrüll stammt von den Eingeweiden der Erde; das Wasser fließt in einem dunklen, voluminösen, aber stillen Strom durch dieses felsige Maul. Hier liegt ein kleines, nicht ganz dichtes Boot, das an einen am Felsen befestigten Ring gekettet ist. Es kann außer dem Bootsführer noch zwei Personen tragen. Man fährt in diesem kleinen Boot den Bach hinauf, das offenbar keine Lust zu dieser Aufgabe hat. Es dreht den Kopf mal nach rechts, mal nach links und würde ohne Charons Stange den Strom hinuntergleiten. Der Aufruhr nimmt zu, das Licht wird schwächer. Das Boot fährt zwischen zwei Reihen schwarzer Felsen hindurch, riesige Stalaktiten, hier in schwellenden Umrissen wie ein seltsamer Waldbewuchs; dort hohl, tropfend, wie umgedrehte Köpfe; aber alle in Reihen, in gleichen Abständen, von der Basis bis zur Spitze in spiralförmigen Linien geschnitzt. Hoch oben scheint der Himmel zwischen den Felsen immer kleiner zu werden, bis er schließlich verschwindet. Das kleine Boot fährt in eine dunkle Kluft, die von lautem Heulen widerhallt; es zittert vom Heck bis zum Steven, schlägt rechts gegen den Felsen, schlägt links dagegen, wahnsinnig vor Schrecken, unter den widerhallenden Felsbögen, deren Eingeweide von der schnell fließenden Strömung zernagt werden und die sich windend und verdreht nach oben erheben. Aus dem schmalen Riss im Blättermantel dieser Felsen schimmert ein grünlicher Schein, ein gespenstisches Licht, das die vorspringenden Felsen färbt, von Stein zu Stein schwächer wird und vergeht, bevor es das dunkelgrüne Wasser darunter erreicht; es ist wie ein halb in Wolken verborgener Mondstrahl bei Tagesanbruch.

Durch diese Galerie gelangt man in den »Thronsaal«, eine runde, düstere Kammer mit einer Felsmasse in der Mitte, die wie eine grobe Kanzel oder ein deformiertes Lesepult für die schwarze Messe aussieht. Sie steht aufrecht zwischen zwei riesigen Bündeln aus schäumendem Wasser, die ihre Seiten umschließen und in einen breiten Durchgang münden, der voller Tosen und fliegendem Nebel ist, wie zwei Schnellzüge, die Seite an Seite durch einen Tunnel fahren. Von diesem Felsbrocken hat die Höhle ihren Namen »Thronsaal« erhalten. Man stellt sich einen Fürsten der Finsternis vor, der auf diesem Thron sitzt, in Meditation versunken, den jammervollen Blick wehklagend auf das tiefe Wasser voller gequälter Seelen gerichtet. Durch einen Spalt hinter dem Thron strahlt ein heller Lichtstrahl in die Höhle.

Charon stieß das kleine Boot von dem Felsen ab, an dem es angekettet war, und schickte es mit einem kräftigen Ruck mitten in den Strom. Währenddessen hüpfte Rico wie eine Bachstelze über die Felsen oberhalb des Wasserspiegels, während ein halbes Dutzend Seeigel, die hinter der Gruppe auf einem großen Stein hockten, sie aufmerksam beobachteten wie ein Haufen kleiner Vögel, die die Bewegungen einer großen Eule beobachten. Vezza, der wenig über landschaftliche Schönheiten wusste, und Finotti, der gar nichts wusste, drückten lautstark ihre Bewunderung für diesen ehrfurchtgebietenden Ort aus. Ferrieri schloss sich dem Chor der Begeisterung nicht an, sondern unterhielt sich leise mit Edith. Er sagte, dass ihn solche Szenen wie diese erstarren ließen, seit ihm in seiner frühen Jugend im Herzen ein Dichter, ein unbequemer Untermieter an einem solchen Ort, zerquetscht und getötet wurde. Er fügte hinzu, dass er jetzt zum ersten Mal Zweifel habe, ob dieses unglückliche Wesen wirklich tot sei; er schien zu hören, dass sich etwas bewegte; ihm wurde ungewöhnlich heiß …

»Vorwärts, Herrschaften«, rief Marina.

Charon hatte gerade das kleine Boot längsseits gebracht und gab den beiden Damen ein Zeichen, einzusteigen.

»Mein Cousin und ich«, sagte Marina, »werden als Letzte einsteigen.«

»Dann werden wir beide zuerst gehen, Signorina Edith.«

Mit diesen Worten legte Ferrieri seiner schönen Begleiterin das blaue Tuch, das sie am Arm trug, um die Schultern. Edith bemerkte dies kaum; sie schien fasziniert von der düsteren Schönheit der felsigen Säulen, die sich vor ihr ausbreiteten. Sie stiegen beide ein, und das Boot setzte sich in Bewegung. Das Boot, das durch die düsteren Arkaden fuhr, gab ein hübsches Bild ab, mit dem leuchtend blauen Schal und der malerischen Gestalt des alten Bootsmannes, der mit seiner langen Stange aufrecht am Bug stand.

Bald waren sie verschwunden, erst Charon, dann der blaue Schal, dann die braunen Umrisse des kleinen Bootes.

Nach etwa zehn Minuten tauchten sie wieder auf, die Eisenstange, Charon, das himmelblaue Tuch.

»Nun? Nun?« riefen Vezza und Finotti.

Sie erhielten keine Antwort. Als sie herauskamen, sprachen Edith und Ferrieri ein paar unbewegte Worte der Bewunderung aus. Edith sah ernst und traurig aus; der Ingenieur errötete bis zu den Haarwurzeln; der alte Bootsmann wartete stur auf seine zweite Bootsladung. Edith blieb bei Marina, und Ferrieri ging mit niedergeschlagenen Augen davon. Finotti und Vezza fuhren zusammen im Boot, beide eher widerwillig.

Nepo fühlte sich unwohl. Er sagte nichts, sondern blieb ständig in Bewegung, schaute hierhin, schaute dorthin und schüttelte den Kopf, um den Zwicker, den er nicht mehr trug, abzuschütteln. Zwei- oder dreimal stieg er sogar ins Wasser und ging über die Felsen in die Mitte des Stroms, um nach den zurückkehrenden Booten Ausschau zu halten. Als er ein Stück entfernt war, deutete Marina auf Ferrieri und sagte mit gedämpfter Stimme zu Edith:

»Er ist wie die anderen, trotz seiner vornehmeren Art! Ich wusste es sofort, als Sie aus dem Boot stiegen. Die Männer sind alle gleich.«

»Es ist eine Schande, es ist eine Schande«, sagte das junge Mädchen und schauderte.

»War er sehr unverschämt?«

Edith errötete.

»Wer mir gegenüber auch nur für einen Augenblick und bei der kleinsten Handlung den Respekt vermissen lässt, ist sehr unverschämt«, antwortete sie.

»Signor Ferrieri«, sagte Marina und erhob ihre Stimme.

Ferrieri drehte sich um. Er versuchte, gelassen zu wirken, was ihm nicht gelang.

»Würden Sie so freundlich sein und zur Gräfin Fosca hinuntergehen? Sie muss sich allein sehr langweilen. Diese junge Dame und ich werden später mit dem Jungen kommen, wahrscheinlich auf einem anderen Weg.«

In Marinas klingender Stimme lag der instinktive Groll einer Frau, die einen Mann, auch wenn sie ihn gar nicht mag, zu Füßen einer anderen Frau findet. Ferrieri verbeugte sich und ging weg.

»Ich tue das normalerweise nicht«, sagte Marina zu Edith. »Eine alte Anstandsdame würde allenfalls so handeln. Ich habe es Ihretwegen getan, um zu verhindern, dass Sie wieder mit dem glatzköpfigen Lovelace zusammentreffen, der Ihnen so zuwider ist; aber sonst kümmere ich mich nicht immer darum, was andere Leute tun.«

»Vielen Dank«, sagte Edith.

Das Boot kehrte mit den beiden Commendatori zurück.

»Herr Graf!« sagte Marina.

Nepo wollte gerade mit »Gräfin« antworten, aber er öffnete nur die Lippen und folgte Marina ins Boot.

»Und Ferrieri?« fragte Vezza.

»Er geht vor uns den Hügel hinunter«, antwortete Marina.

Aber sie war bald ganz nah am Ufer, und ihre Worte waren kaum noch zu hören, weil der Strom so laut tobte.

Sie zog ihren Schal um sich und drehte den Kopf, um dem kalten Wind zu entgehen, der sie mit winzigen Tropfen des von den Felsen tropfenden Wassers besprühte. Mit trüben Augen starrte sie in die Finsternis, aus der der schwere, schnelle, stille und glasige Fluss kam.

Das Boot näherte sich dem düsteren Eingang zum »Thronsaal«. Das Gesicht des alten Mannes, der am Bug stand, als sie zwischen den schwarz glänzenden Felsen hindurchfuhren, nahm eine dunklere Färbung an; die Schläge der eisenbeschlagenen Stange wurden vom ohrenbetäubenden Tosen der verborgenen Wasserfälle übertönt. Es war fast zu dunkel, um etwas zu sehen. Nepo beugte sich zu Marina hinüber und ergriff ihre Hand.

»Ah!« sagte sie, als wäre sie beleidigt, aber sie zog ihre Hand nicht zurück. Nepo drückte sie in die seine und fühlte sich glücklich. Er wusste nicht, was er sagen sollte; alles schien schon gesagt zu sein; er drückte weiter diese kalte, unbewegte Hand, als wollte er eine Idee, ein Wort, einen Satz aus ihr herauspressen. Dann kam ihm ein Gedanke. Er hielt Marinas Hand in seiner linken und legte den rechten Arm um ihre Taille. Marina erschauderte und warf sich nach vorne.

»Ganz ruhig, um Himmels willen!« brüllte der Bootsmann. Aber man konnte jetzt weder sehen noch hören. Das ununterbrochene Tosen des Wassers rief ein schmerzhaftes Zusammenziehen von Brust und Stirn hervor.

Nepo löste seine Umarmung. Er verstand diese plötzliche Bewegung Marinas nicht. Er sprach mit ihr; es kam ihm vor, als würde er mit dem Kopf unter Wasser sprechen, aber in seiner Verblüffung redete er weiter.

Dann spürte er, wie Marinas Taille wieder gegen seinen Arm zurückfiel. Er bebte vor Entzücken und spreizte begierig die Finger, die sich über ihren Busen legten, wie die Klaue eines unreinen Tieres, das in der Dunkelheit Mut schöpft; er spreizte seine Finger in dem Wunsch, ihre ganze üppige Person zu umarmen und die warme, lebendige Form darunter zu ergreifen. Marina warf sich zurück in dem blinden Wunsch, diesen Arm zu zerquetschen, der sie wie eine Peitsche stach, und sie wandte sich Nepo zu, um ihn zu beschimpfen, aber er konnte weder hören noch sehen. Das Wasser, der Wind, die Steine selbst, schrien hundertmal lauter, immer lauter und lauter. Sie zermalmten in ihrem Zorn, in ihrer gigantischen Angst, die kleinliche Wut, die verächtlichen Mühen der Menschen. Sie zermalmten die Worte und schleuderten sie durcheinander wie Staub im Wind. Diese rohe, allmächtige Natur wollte allein gehört werden. Nepo spürte, wie sich Marinas warmer Busen unter seiner Berührung senkte und hob; er schien in dem Getümmel eine schwache menschliche Stimme zu vernehmen; er stellte sich Worte der Liebe vor, während er den berauschenden Duft ihres Kleides einatmete und seine Lippen in der Dunkelheit die ihren suchten.

In diesem Moment ließ ein kräftiger Ruck mit der Stange das Boot um die letzte Ecke der dunklen Passage schwenken und in ein grünliches Licht eintauchen, das aus dem klaren Wasser aufzusteigen schien. Nepo kam nicht mehr dazu, Marinas Gesicht zu mustern. Der alte Bootsmann hatte sich zu ihnen umgedreht. Nepo ließ Marina schnell los und tat so, als würde er zum Felsendach hinaufblicken. Der alte Bootsmann hatte das Boot an einem Felsen festgemacht, indem er die Spitze seiner Stange gegen die gegenüberliegende Wand drückte, und wedelte bald darauf mit seinem freien Arm mit energischen Gesten, während er auf die Höhlungen und seltsamen Auswüchse der Felsen hinwies. »Großartig!« rief Nepo.

Charon berührte sein Ohr und schüttelte verneinend den Zeigefinger; dann streckte er die Hand aus und winkte mit ihr auf und ab, nickte gleichzeitig mit dem Kopf, als wolle er etwas noch Schöneres versprechen, und griff wieder nach seiner Stange.

Marina, bleich, mit zusammengepressten Lippen, eingehüllt in den weißen Schal, der ihre Schultern umschloss, wirkte wie eine sündige Seele, die aus Empörung in den Schatten dieser höllischen Gefilde Zuflucht gesucht hatte, und ihre nervöse Anspannung wich weniger einer Irritation als einem Erstaunen.

Der »Thronsaal« öffnete sich vor dem Boot wie eine grüngoldene Vision, mit seiner riesigen, ungeschliffenen Kuppel, dem schwarzen Felsen in der Mitte, dem tosenden Strom, der schäumend und kochend an den mit Stalaktiten bedeckten Wänden entlang floss. Doch statt dorthin zu fahren, wich das Boot nach rechts aus und glitt in eine ruhige Bucht mit glattem Wasser, wo es auf dem Sand aufsetzte. Ein gigantischer Wellenbrecher aus Stein, der vom Dach herabhing, bildete diesen kleinen Kanal und schützte ihn auf einer Seite vor dem Tosen des Sturzbachs. Wenn man laut sprach, konnte man sich hier Gehör verschaffen. Der Bootsführer fragte Marina, ob ihr das Grauen gefalle, und fügte mit einem Anflug von freundlicher Sympathie hinzu, dass alle Herren ihn mochten. Das Einzige, was er selbst bewunderte, waren die Forellen. Er fügte hinzu, dass es dort sehr viele gäbe, und wollte, dass Nepo und Marina sich umdrehten und ins Wasser schauten, wobei er versprach, dass sie einige am Grund aufblitzen sehen würden. Als Nepo sich umdrehte, stieß er gegen Marinas Handschuh.

»Rühren Sie mich nicht an«, sagte sie barsch, ohne ihn anzuschauen.

Er schrieb diese Bemerkung der Tatsache zu, dass sie sich jetzt in einem hellen Lichtstrahl befanden, und die einzige Bewegung, die er zeigte, war, dass er dem Bootsmann grob zurief:

»Was wollen wir mit deiner Forelle, du Idiot? Gehen wir!«

Seine Unverschämtheit gegenüber Untergebenen hatte ihm schon einmal eine Ohrfeige von einem Kellner in einem Turiner Café eingebracht und hätte ihm vielleicht noch etwas Schlimmeres von Charon eingebracht; aber dieser verstand nur die letzten beiden Worte und führte das Boot wieder in die Mitte des Stroms, ruderte es in die große Höhle und befestigte es an dem »Thron«, wo das Wasser ruhiger war, und setzte schließlich seine Miene als stummer Cicerone wieder auf.

Mit einer Handbewegung zeigte er ihnen, dass sie in den Felsen klettern und von dort aus durch einen Spalt im Felsdach dem Grauen entkommen könnten. Marina warf ihren Schal weg, sprang auf den Sitz des Bootes, und indem sie jede Hilfe des erstaunten Bootsmannes ablehnte, fand sie auf den vorspringenden Kanten des Felsens Halt und war in zwei Sprüngen auf dem Gipfel. Von dort aus gab sie Nepo ein gebieterisches Zeichen, ihr zu folgen. Nepo, der im Boot stand, begann, den Felsen mit seinen Händen zu ertasten, schwankte und blickte dann seitwärts zum Bootsmann. Dieser hob Nepo hoch, drückte ihn gegen den Felsen und schob ihn, nachdem er sich mit Händen und Füßen daran festgehalten hatte, mit den Handflächen von hinten nach oben, bis er die Spitze erreicht hatte.

Das Wasser, das in einem blitzenden, tosenden Strom durch die Felsspalte eindrang, teilte sich auf der Rückseite des Throns in zwei schäumende Arme, die ihn dann umgürteten. Vom Thron aus gelangte man über eine lange, schmale, auf Felsvorsprüngen liegende Planke ins Freie. Dieser Weg wurde von den Forellenfischern benutzt.

Marina schritt, gefolgt von Nepo, die Planke entlang, nachdem sie dem Bootsmann gesagt hatte, er solle auf sie warten.

Am Ausgang des Grauens bot sich ihnen ein Bild der Felsen, das so zerklüftet war, das trostlos gewirkt hätte, wenn man nicht gerade die Höhle unter ihnen verlassen hätte. Der Wildbach rauschte in einem offenen Strom über riesige Steinstufen hinunter, die im Sonnenschein wie ein Netz aus Silberfäden in großen, unregelmäßigen Ringen blitzten, und donnerte dann weiter durch zwei hohe, vorspringende Felsen, die sich zu schließen schienen, einer über dem anderen, teils völlig kahl, teils in zerrissene Fetzen von Waldgrün gekleidet.

Marina kletterte zu einigen verkümmerten Eiben hinauf, die sich mit ihrem schwarzen Laub an einen riesigen Felsen neben der Mündung des Grauens schmiegten, wo das furchtbare Tosen teilweise verstummte.

Nepo folgte ihr mühsam, wobei er sich mit den Händen an Grasbüscheln festhielt. Ein paar Schritte von Marina entfernt blieb er stehen, um Luft zu holen.

»Bleiben Sie stehen«, sagte sie. »Im Dunkeln sind Sie mutiger.«

»Oh, nun also«, sagte Nepo, »ich werde jetzt sicherlich nicht anhalten.«

»Bleiben Sie stehen, wo Sie sind!«

Nepo stand still, die Stirn umwölkt und beunruhigt.

Zuerst hatte er geglaubt, sie wolle kein Gespräch vor den neugierigen Augen des Bootsmannes führen. Jetzt verstand er nicht mehr. Er ärgerte sich über Marina, aber in den letzten Minuten kam ihm ein neues Gefühl, oder besser gesagt, eine neue Empfindung.

Von der kleinen Samthand, von dem warmen, wogenden Busen, den er umklammert hatte, war eine ungewohnte Erregung ausgegangen, ungewohnt für ihn, der sich rühmte, unter Frauen ein Mann und unter Damen ein Engel zu sein.

Beide schwiegen eine Minute lang.

»Und Sie wollen es wirklich?« sagte Marina.

»Ah!« antwortete Nepo und streckte seinen Arm aus.

Eine neue Pause.

»Warum wünschen Sie es?«

»Was für eine Frage, großer Himmel!«

»Ist es nicht so?« sagte sie lächelnd, »Sie haben recht.«

Sie sah ihn mit ihrem durchdringenden Blick an, den sie nach Belieben erscheinen und verschwinden ließ. Dann erhob sie ihre Stimme und sagte:

»Aber ich liebe Sie nicht.«

»Oh, mein Herz«, sagte Nepo, ohne die Worte richtig zu verstehen, und kletterte zu ihr hinauf, wo sie stand. Sie wich überrascht zurück.

»Ich liebe Sie nicht«, wiederholte sie.

Nepo wurde blass und schwieg; dann brach er mit leiser, erregter Stimme hervor:

»Sie lieben mich nicht? Wie meinen Sie das? Sie lieben mich nicht? Und vor fünf Minuten, in diesem Boot, in der Dunkelheit …«

»Wirklich! Haben Sie das gedacht?«

»Gütiger Gott! Wenn das Boot nur sprechen könnte!«

»Es würde schlecht von Ihnen sprechen. Sie haben sich getäuscht, ich liebe Sie nicht.«

Nepo sah sie mit gewölbten Augenbrauen und halb geöffneten Lippen an.

»Und doch akzeptiere ich Sie«, sagte sie.

Nepo stieß ein ersticktes »Ah!« aus, sein Gesicht hellte sich auf und er streckte ihr die Hände entgegen.

»Nun, genügt Ihnen das?« fragte sie.

Nepo wollte ihr als Antwort einen Kuss geben, aber sie hätte ihm um ein Haar mit ihrem Sonnenschirm auf die Brust geschlagen.

»Gehen Sie sofort zurück«, sagte sie, »der Bootsmann könnte weggehen. Ich komme nicht mit Ihnen mit, ich gehe um das Grauen herum, nach draußen. Nein, ich gehe nicht mit. Sie wollen mit mir kommen? Ich will Ihre Gesellschaft nicht. Gehen Sie schon! Sind Sie jetzt nicht zufrieden? Sagen Sie Signorina Steinegge und dem Jungen, sie sollen an der Brücke auf mich warten. Warten Sie nicht beim Essen auf uns. Aber wenn Sie nach Hause kommen, sagen Sie es Ihrer Mutter und meinem Onkel. Und zwar bald, bevor ich zurückkomme. Machen Sie sich auf den Weg.«

Die Idee gefiel ihm nicht. Er flehte und bettelte um einen Kuss, aber er bekam keinen – er wollte nur ihre kleine Samthand, den Saum ihres Kleides an seine Lippen drücken, aber er wurde abgewiesen.

Er ergriff ihren Sonnenschirm und küsste ihn; der Duft Marinas, den er ausstrahlte, gehörte wenigstens ihm. Das Wasser und die Blätter des Waldes lachten ihn aus, und er ging weg, zufrieden und unzufrieden zugleich, aufgewühlt von jener verworrenen Poesie der Empfindungen, die über das gewöhnliche Begehren hinausgeht und die wenigstens einmal im Leben in jeder Seele ihre eigene Lebenskraft, ihre eigene traurige, vergängliche Blüte pflanzt.

Als Marina die Brücke erreichte, fand sie Edith und Rico, die auf sie warteten. Sie gingen schweigend den Weg zurück, den sie am Morgen gegangen waren, bis sie einen alten Stein erreichten, auf dem ein Pfeil mit der Aufschrift »Zu den Bergen« stand. Hier folgten sie einem kleinen Pfad, der zu einem kleinen Hügel in einer Senke zwischen den kahlen Felsen oberhalb von C… und einigen bewaldeten Bergkämmen führte.

Sie hatten sich dem Hügel genähert, als Marina, die voran ging, plötzlich stehen blieb und abrupt sagte:

»Ich bin aufrichtig geblieben, wissen Sie.«

Edith verstand nicht und gab keine Antwort.

Sie ließ sich nicht auf die fiebrigen Gefühle ein, die in Marinas Stimme bebten und in ihren Augen leuchteten. Ihr ganzer Geist war in die Betrachtung des Tals vertieft, das ihr ein ständig wechselndes Schauspiel bot; Blicke in den Himmel, der sich zwischen den wellenförmigen Linien der grünen Baumwipfel öffnete, die sich wiederum mit den blauen Berggipfeln vermischten; der zitternde Ton der Schafsglocken auf den Weiden, das klare, feierliche Geräusch des Wassers, das durch ferne Täler und über lächelnde Wiesen floss, dann eine Straße kreuzte und in der Ferne verschwand.

Sie ging nun langsamer und betrachtete den Himmel, der so still und klar über den zerklüfteten Bergen lag, die im Glanz der Sonnenstrahlen, auf die sie alle zu blicken schienen, in einem mächtigen Gedanken, in einem erhabenen wortlosen Gebet vereint zu sein schienen. Sie seufzte, und dabei spürte sie, wie sie sich in der kräftigen Luft im Herzen in den stillen Geist der Berge versenkte. Sie verstand nicht, wie man an etwas anderes denken konnte. Sie spürte nicht mehr, wie am Morgen, den bösartigen Einfluss von Marina; sie war frei. Als sie den Bergkamm erreicht hatte, sagte sie, während sie auf die Szene hinunterblickte, die sich vor ihr auftat:

»Es ist ein Stück Poesie.«

Marina öffnete ihre Lippen nicht. Edith bemerkte, als sie auf sie zuging, dass ihre Augen voller Tränen waren. Erstaunt blieb sie stehen. Marina packte sie gewaltsam am Arm, gab Rico ein Zeichen, weiterzugehen, verließ den Weg und begann, schnell über eine angrenzende Wiese zu gehen. Plötzlich schlang sie ihre Arme um den Hals ihrer Begleiterin und brach in herzzerreißende Schluchzer aus. Sie schluchzte und schluchzte, während sie sich an Ediths zierliche Schulter lehnte, krampfhaft ihren Arm drückte, mit ihren Lippen sprach, während sie sie in ihr Kleid presste, und manchmal heftig den Kopf schüttelte. Edith war sehr bewegt von diesem Ausbruch und zitterte von Kopf bis Fuß. Sie hörte den Widerhall dieser erstickten Stimme und konnte dabei kein einziges Wort verstehen; ihr von Mitleid erfülltes Herz indes verstand, was da von ihrem Gegenüber geschluchzt wurde; sie fühlte ein übermächtiges Bedürfnis, Worte des Trostes zu finden, aber es fiel ihr nichts ein. Sie wiederholte immer wieder: »Beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich!«, aber ohne Erfolg, denn Marina schüttelte nur noch heftiger den Kopf als zuvor. Sie beugte sich zu ihr hinunter und legte ihre Lippen auf ihr Haar, zögerte einen Moment, kämpfte mit irgendeinem geheimen Gedanken; schließlich küsste sie dieses hochmütige, nun so sehr gedemütigte Haupt und fühlte sich sofort selbst getröstet, wie durch einen gewonnenen Sieg. Nach und nach ebbte der Anfall von Schluchzen ab. Marina hob langsam den Kopf und entließ Edith aus ihrer Umarmung.

»Es ist vorbei«, sagte sie, »danke!«

»Sprechen Sie mit mir«, sagte Edith zärtlich, »wenn Sie nur in mein Herz sehen könnten.«

»Ich habe mit Ihnen geredet«, antwortete Marina, »ich habe Ihnen alles gesagt.«

Wieder schluchzte sie zwei oder drei Mal krampfhaft und ohne Tränen. Edith flehte sie an, sich zu setzen.

»Nein, nein«, antwortete sie, »es ist vorbei.«

Sie biss sich auf die Lippe, bis ihr das Blut kam, und wiederholte hastig:

»Es ist vorbei, es ist vorbei.«

Sie lehnte sich an einen großen weißen Felsbrocken, den der Winterfrost wie eine Klöppelarbeit eingekerbt hatte und der zwischen den Brombeersträuchern über das Gras ragte wie die riesige Schulter eines versteinerten Ungeheuers, das nur halb begraben war. Marina stand mit dem Rücken an den Stein gelehnt, den Kopf über die rechte Schulter gewendet, die Augen auf die Hand gerichtet, die sie in den seltsamen Laubsägearbeiten des Steins verschränkt hatte.

»Aber sagen Sie mir doch …« wiederholte Edith.

Marina wandte den Kopf und pflückte die blaue Blume von einem langen Stiel in ihrer Nähe.

»Was ist das für eine Blume?« sagte sie abwesend, »sie sieht aus wie Eisenhut«, und hielt sie Edith hin. Diese nahm die Blume, ohne sie anzuschauen, sie wollte sie bewegen, ihr mehr zu erzählen. Marina erlitt indes erneut einen heftigen, nervösen Anfall. Diesmal klammerte sie sich an den Felsen und erstickte ihr Schluchzen an ihm. Sie schien sich zu wünschen, in den Stein einzudringen und dort zu erstarren, für immer zu erstarren und zu erfrieren.

Und um sie herum lag alles ruhigsten Frieden!

Die Glocken der Kühe erfüllten mit ihrer vibrierenden Musik die feierliche Stille der Berge, ließen die Geräusche des unschuldigen Lebens über die Weiden und durch die gepflegten Wäldchen mit den grün und golden gefärbten jungen Buchen schallen, während die Tiere um die verstreuten, mit stehendem Wasser gefüllten Metalltränken herumwanderten. In der Nähe des großen Steins reckte der Eisenhut seine schönen Blüten in das verblassende Sonnenlicht, und die Farne bogen ihre leuchtenden Frühlingswedel, und die eitlen Alpenveilchen reckten ihre hohen, blütenlosen Stängel in die Höhe. Alles um Marina herum sprach von Frieden, von ernster und feierlicher Stille.

In der Ferne hörte man die Stimme von Rico rufen:

»Uuh-hup! Uuh-hup!«

Und die Stimmen der Hirten antworteten.

»Uuh-hup! Uuh-hup!«

Es klang wie ein Abschied von der Sonne, deren abnehmende Strahlen das Gras verlassen hatten und nun die Spitze des weißen Felsens beleuchteten. Die verstreute, vibrierende Musik der Glocken näherte sich von allen Seiten in Richtung C…, das sich in einem grasbewachsenen Tal unter der vorspringenden Masse der kahlen Felsen befand. Die Kühe liefen in Reihen, in kleinen Trupps, dicht hintereinander auf dem schmalen Pfad, trabten die kleinen Hügel hinunter, lösten sich sanft von der Hauptgruppe, als sie die Wiesen erreichten, und hielten ab und zu an und hoben und senkten ihre Köpfe.

Rico rief immer wieder:

»Uuh-hup!«

Marina schrak auf, drehte sich zu Edith um und sagte:

»Lassen Sie uns weitergehen. Jetzt ist es wirklich vorbei.«

Edith flehte sie noch einmal an, ihr alles zu erzählen, sich ihr anzuvertrauen.

»Ich habe Ihnen alles gesagt«, antwortete Marina erneut. »Ich kann nicht noch einmal wiederholen, was ich gesagt habe. Ich fühle es nicht mehr so wie damals. Nehmen wir an, dass es in mir ein Gefühl gab, von dessen Existenz ich nichts wusste. Plötzlich ist es aufgeflammt, hat mich an der Kehle, im Gehirn, überall ergriffen. Es war nur eine Feuerflamme, die jetzt erloschen ist. Ich fühle es nicht mehr. Ich weiß nicht, ob es Kummer oder Angst war. Sie wissen ja, wenn man einen unbekannten Weg betritt, kommt oft der Zweifel auf: ›Mache ich einen Fehler? Und wenn ich mich verirre?‹ Er ist nicht von Dauer, aber er kommt. Hören Sie auf das, was ich sage: Wenn Sie in Zukunft hören, dass man schlecht über mich spricht, Dinge gegen mich sagt, dann erinnern Sie sich an diesen Abend. Dann werden Sie es vielleicht verstehen.«

»Ich hoffe, ich werde nie hören, dass man etwas gegen Sie sagt.«

»Oh!«

Als sie die Straße wieder erreichten, fanden sie Rico, der geduldig auf sie wartete. Es wurde schon spät, der Abend war kühl.

Eilig liefen sie den Hügel hinunter in Richtung Val … Marina sprach nicht, sie war in ihre eigenen Gedanken vertieft. Nachdem sie eine halbe Stunde lang so gegangen waren, und erst dann, nahm Marina Ediths Arm und sagte:

»Sie müssen es ihm sagen.«

»Wem sagen?« fragte Edith.

Marina erschauderte, ließ Ediths Arm los und sagte nichts mehr.

Der weiße, vom Frost zerfressene Felsen, der sich zwischen den Brombeeren, den Farnen und dem Eisenhut unter dem fahlen Abendhimmel erhob, ahnte vielleicht, durch welche geheimen Sorgen dieser Körper und diese Seele gegangen waren, um sich auf seine harten, kalten, unbarmherzigen Flanken zu werfen. Wenn in ihm das dumpfe, trübe Herz, das insensatum cor der Berge, schlummerte, mochte er davon träumen, wie ein anderes Herz, das erst seit kurzem mit dem Bösen und dem Unglück verkettet war, sich gezwungen sah, hart gegen ihn zu stoßen, sich fast an ihm zu zerschmettern, in einem Ansturm schrecklichen Leids, das aus Tiefen quoll, die zu ergründen menschliches Wissen nicht in der Lage ist. Er konnte träumen, wie viel Leid es auch jenseits seines eigenen Gefängnisses in der ersehnten Welt der Empfindungen, der Gedanken und der Liebe gab. Die Glocken der Kühe waren nun nicht mehr zu hören, aus dem Tal stiegen leichte Nebelfetzen auf, und aus dem Grauen erhob sich wie eine tiefe Klage die Stimme des Flusses, während dort oben, weit oben, der weiße Felsen stand, immer trauriger, immer düsterer werdend, zwischen den Brombeeren, den Farnen und dem Eisenhut, unter dem fahlen Abendhimmel.
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  Kapitel VII
Der Weg des Schicksals

  Es schlug acht Uhr, als Edith und Marina die Steintreppe zwischen den Zypressen erreichten. Die Sterne leuchteten, aber die riesigen alten Bäume verdeckten sie so sehr, dass Rico als guter Kavalier stehen blieb und lauthals rief: »Licht da!«

  Dann sprang er wie eine Katze die Stufen hinunter in die jenseitige Dunkelheit.

  Ein Licht erschien auf der Loggia, und eine Stimme rief:

  »Hier bin ich.«

  Dann verschwand das Licht.

  »Oh, Signora Fanny!« antwortete der Junge, »bringen Sie das Licht her. Beeilen Sie sich!«

  Das Licht erschien schnell wieder auf dem Hof.

  Als Edith und Marina langsam den Hügel hinabstiegen, hörten sie ein Gespräch zwischen Rico und Fanny und von Zeit zu Zeit die Stimme der Gräfin Fosca. Fanny trug eine Kerze und Rico eine kleine Laterne. Die Gräfin sagte immer wieder:

  »Habt ihr Momolo nicht gefunden? Habt ihr Momolo nicht gefunden?«

  »Nein, Signora, wir haben hier keine Momolos gefunden. Nehmen Sie die Kerze, Fräulein Fanny, und ich gehe mit der Laterne weiter.«

  Fanny und die Gräfin gingen die Treppe hinauf.

  »Marina!« rief ihre Exzellenz.

  »Frau Gräfin«, antwortete die immer noch unsichtbare Marina.

  »Haben Sie meinen Sohn nicht gefunden, meine Liebe? Haben Sie Momolo nicht gefunden? Gütiger Himmel, was für ein Kalvarienberg von einem Treppenhaus! Ich wundere mich über Momolo, denn ich habe ihn erst vor fünf Minuten losgeschickt, um Sie zu treffen. Mein Sohn ist seit einer halben Stunde weg. Warte einen Augenblick, du da mit dem Licht! Wer bist du, mein lieber Junge? Was für eine armselige, heruntergekommene Treppe ist das! Ah, da sind wir. Wo sind Sie, Marina? Kommen Sie her, liebes Kind! Halte die Kerze hoch, um Himmels willen! Meine Güte, Marina, ich kann Sie nicht sehen!«

  Rico ging mit der kleinen Laterne an ihr vorbei und nahm dabei drei Stufen auf einmal. Kurz darauf blieb er stehen und stieg schnell wieder die Stufen hinunter. Hinter der Laterne leuchteten einige große Stahlknöpfe, die die Gräfin kannte. Sie stürzte vor und umarmte Marina.

  Sie küsste sie mehrmals herzlich und flüsterte ihr ins Ohr.

  »Gott segne Sie, meine Süße, es war mein Herzenswunsch.«

  Und sie küsste sie weiter.

  Marina sagte nichts. Edith fragte Fanny, ob ihr Vater zu Hause sei. Fanny wusste es nicht.

  »Nein, mein Schatz«, sagte die Gräfin und entfernte sich von Marina. »Er ist vor ein paar Minuten mit einem der drei Könige des Ostens ausgegangen; nicht mit dem Esel, der mich heute Morgen in das Grauen treiben wollte, sondern mit dem anderen, dem großen Mann aus der Stadt.«

  Gräfin Fosca erinnerte sich nie, oder fast nie, an die Namen der letzten Bekanntschaften. Sie sprach immer von dem Mann mit der langen Nase, dem Mann mit dem schiefen Mund, dem Mann mit der Brille.

  Sobald Marina aus der Umarmung der Gräfin befreit war, verabschiedete sie sich hastig von ihr und ging mit Fanny die Treppe hinunter.

  Ihre Exzellenz nahm Ediths Arm und folgte ihr sehr langsam, wobei sie redete und sich jede Minute unterbrach, weil sie Angst hatte zu stolpern.

  »Was für ein Engel, Marina! Langsam. Was für ein nettes, begabtes Mädchen. Langsam, mein liebes Kind, langsam. Und so schön! Moment mal, Liebes, ich bin nicht so ein schlanker Zappelphilipp wie Sie. Na, und was sagen Sie dazu? Hat das böse Mädchen es Ihnen nicht gesagt? Nicht einmal eine Andeutung? Was für ein Feingefühl von ihr! Gütiger Himmel, ich rutsche ab, Kind! Langsam, langsam. Sagen Sie mir, meine Liebe, war sie in guter Stimmung, als sie diese schrecklichen Hügel hinunterkam?«

  Edith hatte nie viel von dem verstanden, was die Gräfin zu ihr sagte, und jetzt verstand sie noch weniger als zuvor.

  »Sie ist glücklich, nicht wahr?« fuhr die Gräfin fort. »Ziemlich glücklich, liebes Mädchen. Oh, das konnte ich sehen. Ist das der letzte Schritt? Natürlich ist sie aufgeregt, das arme Mädchen … Meine Güte, jetzt sind wir endlich am Ende.«

  Sie überquerten den Hof, vorausgegangen war Rico mit seiner Laterne. Die langen, schmalen Lichtstrahlen zogen flackernd über den glänzenden Kies; sie sprangen auf und wurden breiter, als sie die glatten Blätter der Aronstab-Lilien berührten, und blitzten für einen Moment auf den Perlen und Brillanten des Brunnens, der seine monotone, melancholische Geschichte erzählte und immer wieder erzählte.

  In der Nähe des Schlosstors blieb die Gräfin stehen, zog Edith zu sich heran und sagte zu ihr mit gedämpfter Stimme:

  »Gut, gut, ich werde es Ihnen sagen. Obwohl ich ahne, dass Sie ein Schlitzohr sind, und ich weiß alles von solchen Dingen. Marina ist mit meinem Sohn verlobt.«

  In diesem Moment rief eine klagende Stimme über ihnen:

  »Eure Exzellenz!«

  »Wer ist es? Was ist geschehen?« sagte die Gräfin und sah sich um.

  »Hier ist Momolo, Euer Exzellenz.«

  »Wo in Gottes Namen steckst du denn?«

  »Ich bin hier, Eure Exzellenz.«

  »Er ist dort oben«, sagte Rico und lachte wie ein Verrückter mit seinem silbernen, spöttischen Lachen.

  Er rannte an der Mauer entlang, die die Erde des Weinbergs stützt, und hob seine Laterne so hoch wie er konnte.

  »Da ist er«, sagte er.

  Momolos schwarze Hose kam zum Vorschein.

  »Wie bist du da raufgekommen, Dummkopf?«

  »Ich habe mich verirrt, Euer Exzellenz. Ich hatte den Eindruck, dass ich nicht richtig ging. Wenn Euer Exzellenz später die Güte haben, mir den kleinen Jungen mit der Lampe zu schicken, werde ich den Weg gleich finden, ganz bestimmt.«

  Der kleine Junge mit dem Licht lachte aus vollem Halse.

  »Hast du Graf Nepo gesehen?«

  »Nein, Euer Exzellenz.«

  »Nun, dieser Knirps wird dir ein Licht zeigen, und dann werdet ihr beide zusammen zu Graf Nepo gehen und ihm mitteilen, dass die Marchesina angekommen ist.«

  »Wie Eure Exzellenz befiehlt.«

  Rico stieg mit der Laterne die Treppe hinauf, und die Gräfin betrat das Schloss, ohne zu bemerken, ob Edith ihr vorausgegangen war oder nicht.

  Edith stand regungslos an der gleichen Stelle, an der die Gräfin von Marinas Verlobung gesprochen hatte, und in der gleichen Haltung. Sie war wie vom Donner gerührt über diese Nachricht. Als sie auf dem Heimweg über die seltsamen Reden und das seltsame Verhalten ihrer Begleiterin nachdachte, konnte sie nur zu dem Schluss kommen, dass die Salvadors ihr Mitleid erregten und Marina Angst. Als sie die Stimme von Nepo hörte, der mit Rico und Momolo die Treppe hinunterstürmte, stand sie endlich auf und betrat das Haus mit einem anderen Gedanken, der sie ebenfalls beschäftigte. Sie dachte an Ferrieri. Dieser war nicht so kühn gewesen, wie Marina es sich vorgestellt hatte. Er war beeindruckt von Ediths ruhiger und intellektueller Schönheit und von ihrem Verhalten, das so ganz anders war als das der anderen Mädchen in seinem Bekanntenkreis, die alle entweder zu schüchtern oder zu aufdringlich waren. Er begann zu träumen, dass er eine Frau entdeckt habe, die dem erhabenen Ideal glich, das er in einer Ecke seines Geistes abseits von Künstlern, Maschinen und Eisenbahnen, abseits von seinen Schülern, seinen Lehrern und seinem kalten wissenschaftlichen Wissen hegte. Es schien ihm, als sei dieses Mädchen, das ihm in seinem zweiundvierzigsten Jahr über den Weg kam, das letzte Angebot des Schicksals an ihn, und seine ganze vertrocknete Jugend belebte sich in ihm wieder und erneuerte sich. Er hatte sich fast entschlossen, mit Steinegge zu sprechen, bevor er Edith ansprechen wollte. In der Dunkelheit des Grauens, an ihrer Seite stehend, verlor er seine Selbstbeherrschung, ergriff gewaltsam ihre Hände und sprach zu ihr, aber was er sagte, ging im Tosen des Wassers unter. Die Heftigkeit, mit der sie ihn zurückstieß, und der Ausdruck ihres Gesichts ließen ihn indes verstehen, wie sehr er sie beleidigt hatte. Zu spät dämmerte ihm, wie leicht eine heftige Liebeserklärung an einem solchen Ort missverstanden werden konnte. Edith hatte sie in der Tat falsch interpretiert und fragte sich nun, warum ihr Vater mit Ferrieri spazieren gegangen war, was er noch nie getan hatte.

  In der Zwischenzeit traf Nepo ein, der sehr wütend darüber war, Marina getroffen zu haben, und er rief: »Das ist unmöglich, das ist unmöglich«, und ging an Edith vorbei in den Salon, ohne sich vor ihr zu verbeugen, während Rico mit seiner Laterne an der Tür stand und lachte nach Herzenslust, und der alte Momolo murmelte: »Eh, du Witzbold, sei respektvoller gegenüber seiner Exzellenz, sage ich dir.«

  Auf der Treppe stieß Nepo mit Fanny zusammen, die hinunterkam, um Edith zu holen und ihr zu sagen, dass das Essen fertig sei.

  »Wo ist die Gräfin?« fragte er, ohne stehen zu bleiben.

  »Wo sie ist?« antwortete Fanny und rannte etwa ein Dutzend Stufen hinunter. »In ihrem Zimmer«, rief sie vom Fuß der Treppe, als Nepo schon auf dem ersten Stockwerk war, wo seine Mutter ihn ungeduldig erwartete.

  »Wo ist sie?« fragte er mit gedämpfter Stimme. »Was hat sie zu dir gesagt? Weiß sie, dass du mit Graf Cesare gesprochen hast?«

  All diese Fragen beantwortete die Gräfin mit ebenso vielen eigenen Fragen.

  »Wo bist du die ganze Zeit gewesen? Wo hast du dich verirrt? Hast du Momolo gefunden? Geh und sag ihr, dass ich mit dem alten Mann gesprochen habe. Beeil dich! Sie sind gegangen, um ihr zu sagen, dass das Essen fertig ist. Sie ist noch nicht heruntergekommen. Sie muss in ihrem Zimmer sein. Warte auf der Loggia auf sie. Fort mit dir!«

  Welcher seltsame Geist der Unruhe hatte sich zwischen die Steine der Schlossmauern geschlichen? Alle waren so nervös und aufgeregt wie Nepo und Gräfin Fosca. Signor Paolo stürmte in der Küche herum und war sehr verärgert darüber, dass er ein zweites Abendessen auftischen musste. Catte hatte von der Gräfin wegen irgendeines Knopfes eine Strafpredigt bekommen und wanderte auf der Suche nach etwas hin und her, wobei sie vor sich hin murmelte, dass sie ihre Signora noch nie so verärgert erlebt habe wie an diesem Abend. Ein Diener lief die Treppe von der Küche zum Esszimmer auf und ab mit Tellern, Flaschen und Gläsern und stieß verzweifelt die Türen mit den Füßen auf. Ferrieri und Steinegge waren von ihrem Spaziergang zurückgekehrt, beide sehr aufgeregt. Graf Cesare, Finotti und Vezza diskutierten im Salon über die Ankündigung des Septemberkonkordats. Vezza machte sich mit dem kalten Sarkasmus eines unbeteiligten Beobachters darüber lustig, gewürzt mit einem Hauch von klerikaler Bitterkeit. Finotti, ein künftiges Mitglied der ständigen Kommission, griff es scharf an, und Graf Cesare verurteilte es mit den Überzeugungen eines römischen Patriziers der alten Schule als ein klägliches Eingeständnis der Schwäche, ein Eingeständnis an den Feind, dass »ich nicht nur deine Waffen, sondern sogar deinen Schatten fürchte«, und er wetterte scharf gegen den König, das Ministerium, das Parlament und die herrschenden Klassen; denn durch solche Maßnahmen böten sie einen Vorwand für das erneute Aufflackern einer verbohrten und hochmütigen demokratischen Bewegung. Graf Cesare sprach bitterer, als er es gewohnt war, da er befürchtete, Finotti und Vezza könnten ihn für einen Verbündeten halten, und er verschonte bei seinen Beschimpfungen weder die politischen Freunde des einen noch des anderen.

  Marina saß immer noch in ihrem Zimmer an dem kleinen runden Tisch, den sie manchmal als Schreibtisch benutzte, die Ellbogen aufgestützt und die Stirn in die Hände gelegt, obwohl man sie zum Essen hatte bestellen lassen. Die brennende Kerze, die vor ihr stand, ließ ihr Haar wie mit goldenen Fäden aufblitzen, zeigte die feinen blauen Adern an der Seite der weißen Stirn, die jetzt von einem kleinen rosigen Finger halb verdeckt war, und warf schwache Lichtreflexe auf die glänzenden Möbelstücke, die in dem dunklen Zimmer verstreut standen, wie die Augen von Geistern, die über das nachdenkliche Mädchen wachten. Auf der blauen Samtunterlage des Schreibtisches, der offen vor ihr stand, lag ein Blatt dunkelgraues Papier mit einem großen goldenen Monogramm, vier üppig ineinander verschlungene Buchstaben, und darunter ein Trupp Fliegenbeine, die in Schlachtordnung aufgestellt waren, und weiter unten, am Posten des Hauptmanns, ein einziger Name – Giulia. Die Fliegenbeine sprachen wie folgt:

  Weißt Du, dass ich auch unterwegs bin? Ich verlege meine Hauptstadt von der Via Bigli nach Borgonovo. Das war der Wille des Kaisers. Gestern habe ich meiner lieben alten Straße mit ihren hübschen Gärten einen Abschiedsbesuch abgestattet. Was für ein furchtbares Ärgernis ist es, seine Hauptstadt zu verlegen! Ich ließ Seine Majestät inmitten der Packer und Tapezierer zurück und kam hierher zurück, um Dir ein kleines Päckchen zu schicken. Es ist ein kleines Bündel mit Romanen, sehr gut geschrieben, und in der Mitte findet sich Signor Corrado Silla, der Autor von »Un Sogno«, wohnhaft in Mailand, Via San Vittore.

  Ich werde Dir das Kapitel der Zufälle, die dazu führten, dass ich ihn gefunden habe, ein anderes Mal erzählen, wenn ich Dir vielleicht auch etwas anderes erzählen kann.

  Adieu, ma belle au bois dormant. Morgen muss ich geschäftlich verreisen; ich gehe zu einem Tanz in Bellagio. Arme myosotis! Wer erinnert sich jetzt noch an sie? Diesmal werde ich in Weiß gehen. Ich werde Koralle tragen, und einige prächtige Algen aus der Ostsee, die G. mir aus Berlin schickt, zusammen mit einem Sonett. Das Letztere werde ich nicht tragen.

  Giulia.

  Es klopfte an der Tür, und man hörte Fanny sagen:

  »Kommen Signora nicht? Geht es Ihnen nicht gut?«

  »Doch, ich komme«, antwortete Marina.

  Sie sprang auf und hob in einem Anfall von hochmütiger Freude die Arme über den Kopf, hob ihr triumphierendes Gesicht und blickte nach oben und vor sich hin. Sie eilte aus dem Zimmer, glitt die Treppe hinunter und traf auf der Loggia auf Nepo, der sehr aufgeregt war.

  »Na endlich, mein Engel«, sagte er. »Mama hat mit Ihrem Onkel gesprochen. Er ist sehr erfreut. Und Sie …«

  Er legte einen Arm um ihre Taille und wartete auf ihre Antwort.

  »Glücklich«, sagte sie und entschwand ihm mit ihrem silbernen Lachen, das durch die Loggia und durch eine andere Tür in den Salon hallte. Hier erhoben sich alle, Graf Cesare ausgenommen, als sie mit einer Verbeugung und einem Lächeln leichtfüßig durch den Raum ging.

  »Atalanta, Atalanta«, sagte Commendatore Vezza und sah ihr nach.

  Nepo kam mit hochrotem Kopf herein, und seine Augen traten ihm aus dem Kopf. Er stolperte in der Tür und ließ sich in Vezzas Arme fallen, um sich vor dem Sturz zu retten.

  »Verzeihen Sie, mein lieber Commendatore«, sagte er in einem unverschämten, spöttischen Ton; »ich hatte gehofft, etwas Schöneres zu umarmen.«

  »Verflucht sei der Schuft«, sagte Vezza zu sich selbst.

  »Wirklich?« bemerkte er trocken.

  »Ist es nicht so, Onkel?« fuhr Nepo fort, mit Betonung auf dem »Onkel«. »Sie können sich vorstellen, wen ich mit gutem Recht zu umarmen hoffte. Meine Herren, es steht Ihnen frei, aus dem, was ich sage, aus allem, was ich gesagt habe, Schlussfolgerungen … die gerechtesten und vernünftigsten Schlüsse zu ziehen.«

  Er zog die Substantive in die Länge, wiederholte sie, meditierte über das Epitheton und schüttelte es dann mit einer rhetorischen Geste hinaus.

  »Die Schlüsse … die natürlichsten Schlüsse! Ich glaube, ich kann kaum eine Formulierung … eine ausdrucksvollere Formulierung finden.«

  Und er ging triumphierend in den Speisesaal.

  Der Graf konnte sich nicht länger zurückhalten.

  »Elende Pappnase«, murmelte er zwischen den Zähnen auf Piemontesisch.

  »Eueueuh!« schnaufte der entrüstete Vezza. »Sie haben ihn ausgeweidet.«

  »Aber …« bemerkte Finotti, deutete mit einer Daumenbewegung über die Schulter und warf einen bedeutungsvollen Blick auf das Esszimmer.

  Der Graf sagte nichts.

  »Also dürfen wir …?« fuhr Finotti fort und hielt ihm die Hand hin.

  »Uuuh!« rief der Graf aus.

  War dies eine Ablehnung oder nur eine verächtliche Zurückweisung der angebotenen Glückwünsche? Niemand wagte es, sich danach zu erkundigen. Nur die Stimmen aus dem Speisesaal waren zu hören. Dort assistierten Gräfin Fosca und Nepo Marina und Edith beim Essen. Edith fühlte sich unwohl und wartete nur auf das Ende des Essens, um wieder zu ihrem Vater zu stoßen. Dieser ging vor der offenen Tür hin und her und warf seiner Tochter neugierige Blicke zu.

  »Was für eine reizende Gegend, Cousine«, sagte Nepo mit einer plötzlichen Eingebung, »das Grauen zum Beispiel. Man kann es nie vergessen.«

  Er schaute Marina mit seinen großen, kurzsichtigen, hervorstehenden Augen an und stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch.

  »Mein Herz schlägt schnell, wenn ich daran denke. Diese Nacht wird mich der Schlaf verlassen. Es ist sinnlos, dass du versuchst, es zu verstehen, Mama. Du bist nicht fähig, den geheimen Zauber dieser Grotte zu verstehen. Ah!«

  Er stand auf und fuchtelte mit den Armen herum wie ein Verrückter in Ekstase; dann küsste er seine Mutter, die schrie:

  »Du verrückter Junge, lass mich in Ruhe mit deinen dummen Scherzen.«

  »Hör zu, was ich dir sagen will, Mama«, fuhr er fort, während die Gräfin immer wieder zu Marina gewandt sagte:

  »Er ist außer sich vor Freude.«

  Marina rief Finotti zu, der aus dem Nebenzimmer hereinspähte.

  »Lasst ihn in Ruhe, ich bitte«, sagte die Gräfin.

  »Finotti«, wiederholte Marina.

  Dieser trat mit dem flotten Schritt eines jungen Mannes ein.

  »Hören Sie zu, was ich Ihnen sagen werde«, rief der verliebte Nepo.

  »Hier, Finotti.«

  Marina zwang ihn, sich zwischen Edith und sich selbst zu setzen.

  »Jetzt hören Sie zu. Ich war von den Schönheiten des Grauens so hingerissen, dass ich, als meine Cousine und ich bei dem großen schwarzen Felsen in der letzten Höhle ankamen, einen Sprung machte, obwohl mir die edle Übung des Turnens fremd ist.«

  »Oh!« warf Marina ein.

  »Ist es nicht so, dass ich gesprungen bin?« erwiderte Nepo und sah sie mit erhobenen Händen an.

  »Quite a new way of leaping«, antwortete Marina.

  »Oh, Erbarmen, Marina, und bleiben Sie mir mit Ihrem Französisch weg, meine Liebe«, warf die Gräfin ein; »es ist in Venedig zu einem großen Ärgernis geworden und verdirbt die Freude am Leben. Was haben Sie eben gesagt?«

  »Wieder einer deiner Fauxpas, Mama! Marina hat auf Englisch gesprochen, nicht auf Französisch.«

  »Verzeihung«, warf Finotti ein, um die arme Gräfin zu beruhigen, die sehr rot geworden war und sich ein Glas Barolo einschenkte, um sie zu trösten. »Verzeihen Sie, Herr Graf. Was spielt es für eine Rolle, ob man Franzose oder Engländer ist? Wenn man das Glück hat, mit jenem aromatischen Honig im Mund geboren zu werden, dem Honig jenes süßen Dialekts, der in der Schule der Venus für die Grazien gemacht wurde, warum sollte man dann seinen Gaumen mit Französisch und Englisch verderben? Die Gräfin hat recht.«

  »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie das können. Nein, ich dachte wirklich nicht, dass Sie es so in sich haben. Das gefällt mir. Sie setzen sich für mich ein, für eine arme alte Frau wie mich. Unsere Sprache mag sein, wie sie will, jedenfalls ist sie nicht voller Knochen und Dornen wie andere Sprachen. Sagt man nicht, dass unsere Vorväter, – Friede ihren Seelen! – sogar mit dem Papst venezianisch gesprochen haben? Ich bin nicht von adliger Geburt, aber auf jeden Fall bin ich eine alte Venezianerin. Mein Urgroßvater starb in seinem Fischerboot in der Adria, und mein Großvater stand in den Diensten seiner Exzellenz Anzolo Emo. Ich spreche Türkisch, aber nicht Französisch, und Englisch kann ich auch nicht. Mein armer Alvise hatte die gleiche Denkweise. Möge ich Mohammedaner werden, wenn ich jemals zwei Worte in einer anderen Sprache als Venezianisch gesprochen habe. Aber das ist nicht mehr in Mode. Jetzt ist es Mode, sich zu schämen, Venezianer zu sein. Gehen Sie zu …, oder zu …, oder zu …, und Sie werden sehen, wie die Musik klingt. Nein, nein, nein, ich spreche nicht von den Ausländern, mit denen müssen wir uns abfinden. Aber unter uns? Sch, sch, sch, schu, schu, schu? Alles Zischlaute und Gutturale. Bah!«

  Hier hielt Gräfin Fosca inne, um Luft zu holen und einen Schluck Barolo zu trinken, doch kaum hatte sie das Glas an die Lippen gehoben, stellte sie es hustend und keuchend wieder ab, unter dem Gelächter von Nepo, der während ihrer langen Rede den halben Salzkeller in ihren Wein geleert hatte.

  »Ich habe Sie als einen geistreichen Mann unter diese geistreichen Leute gerufen«, sagte Marina in leisem Ton zu Finotti.

  »Ach, Marchesina«, antwortete dieser mit einem Seufzer, »was nützt mir der Geist? Ich wäre lieber ein Schwachkopf und fünfundzwanzig Jahre alt.«

  In der Zwischenzeit machten die Gräfin und Nepo einen solchen Aufruhr, dass Graf Cesare, Vezza und Steinegge in das Esszimmer kamen. Ferrieri warf einen Blick zur Tür, kam aber nicht herein, sondern nutzte die Gelegenheit, um unbeobachtet zu verschwinden, und tauchte für den Rest des Abends nicht mehr auf.

  Als Marina ihren Onkel eintreten sah, erhob sie sich vom Tisch und ging in den Salon, wobei sie sich auf Nepos Arm stützte.

  »Sie sind nett anzusehen mit Ihren Sprüngen«, sagte sie lachend zu ihm.

  Während er eine Antwort auf feierliche Weise gab, ore rotundo[18], gingen die beiden am Grafen Cesare vorbei, und Marina sah ihm mit heiter funkelnden Augen direkt ins Gesicht. Gräfin Fosca, die sich noch immer über den Streich ihres Sohnes ärgerte, ging vorbei, ohne ihn anzusehen, und fächelte sich im Gehen Luft zu.

  Der Graf zog seine Uhr hervor. Es war halb zehn, eine ungewöhnlich späte Stunde für ihn.

  »Die Damen und Herren sollten sich ausruhen«, sagte er und wandte sich an Steinegge und die Commendatori. Ohne eine Antwort abzuwarten, bestellte er Kerzen und ging in den Salon, wo er dieselbe Bemerkung machte.

  »Ich glaube«, sagte er zu den Salvadors, »dass Sie nach so vielen Strapazen und so viel Aufregung der Ruhe benötigen.«

  »Aber, mein liebster Onkel«, begann Nepo und ging mit kurzen, eiligen Schritten auf ihn zu.

  Der Graf ließ ihn nicht weitergehen.

  »Kein Zweifel, zum Teufel!« sagte er.

  Unterdessen zündete man die Kerzen an.

  Nepo drehte sich um und schaute zu Marina, zuckte mit den Schultern und hob die Augenbrauen.

  Gräfin Fosca schaltete sich ein.

  »Kommen Sie, kommen Sie, Cesare«, sagte sie mit leiser Stimme. »Was für ein neugieriger Mann Sie sind. Gerade heute Abend, wo meine Kinder so gerne mit Ihnen sprechen würden, um Ihnen zu erzählen …«

  »Ja, ja, ganz recht«, beeilte sich der Graf zu erwidern, »ich verstehe sehr gut, ich verstehe sehr gut. Hier sind Ihre Kerzen.«

  Mehr war nicht zu sagen.

  »Und Sie«, sagte der Graf, als er mit Marina allein war, »gehen Sie nicht zu Bett?«

  »Haben Sie mir nichts zu sagen? Sind Sie nicht froh, dass ich Ihren Rat befolgt habe?«

  »Meinen Rat? Was meinen Sie mit ›mein Rat‹?«

  »Aber ganz gewiss.«

  Sie standen zehn Schritte voneinander entfernt und sahen sich aus den Augenwinkeln an.

  »Erklären Sie sich«, sagte der Graf, stellte eilig den Kerzenständer ab, den er in die Hand genommen hatte, drehte sich um und stand ihr gegenüber.

  Auf einem kleinen Marmortischchen an der Wand, in Marinas Nähe, stand eine Kristallvase, gefüllt mit Oleander und Schnittblumen. Sie wandte den Kopf zur Seite und sagte:

  »Erinnern Sie sich nicht?« und vergrub ihr Gesicht in den süßen Blüten.

  »Ich?« antwortete der Graf. »Ich habe Ihnen einen Rat gegeben?«

  Marina hob ihren Kopf von den Blumen.

  »Ja, Sie«, sagte sie, »ein paar Stunden vor der Ankunft der Salvadors. Ich war in der Bibliothek. Sie sagten, dass wir beide nicht für ein gemeinsames Leben geschaffen seien. Dass Ihr Cousin ein Mann von großer Stellung sei und daran denke, zu heiraten, und dass ich mir die Sache genau überlegen solle.«

  »Nun gut, das mag ich gesagt haben«, antwortete der Graf verlegen und fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. »Aber damals kannte ich meinen Cousin nicht im Geringsten, und Sie hielten es nicht für angebracht, mich zu konsultieren, bevor Sie seinen Antrag annahmen.«

  »Nun, ich kenne ihn. Ich halte ihn für einen perfekten Herrn, sehr klug, sehr distinguiert, sehr temperamentvoll, einen sehr charmanten Mann, wie Sie ihn tatsächlich selbst finden.«

  »Wie ich ihn finde?«

  »Sicher. Haben Sie der Gräfin nicht gestern Abend gesagt, dass Sie sich über meine Verlobung sehr gefreut haben?«

  »Nun, gewiss. Da Sie sich nicht für meine Meinung erwärmt und lieber selbst entschieden haben, bin ich sehr froh. Aber ich beeile mich zu erwähnen …«

  Der Graf wurde durch das Eintreten von Catte unterbrochen.

  »Gütiger Gott!« rief letztere sehr überrascht aus und wollte sich gleich zurückziehen. »Ich bitte Sie um Entschuldigung. Ich dachte, hier wäre niemand. Ich bin gekommen, um den Fächer ihrer Exzellenz zu holen.«

  »Hier sind keine Fächer«, sagte der Graf schroff und warf ihr einen Blick zu, der sie erschauern ließ.

  »Nein, nein, Signor«, murmelte die arme, unschuldige Catte, und ihre dünne Gestalt und ihre lange Nase verschwanden durch die Tür.

  »Ich beeile mich zu erwähnen«, fuhr der Graf nach kurzem Schweigen fort, »dass ich Ihnen überhaupt keinen Rat gegeben habe.«

  Marina lächelte.

  »Aber ich danke Ihnen für Ihren Rat«, sagte sie. »Ich bin vollkommen glücklich.«

  Der Graf wäre gerne wütend geworden, aber er konnte es nicht. Es stimmte, dass Marina ihre Entscheidung getroffen hatte, ohne ihn vorher um Rat zu fragen; aber die Worte, die er in der Bibliothek gesprochen hatte und die sie ihm jetzt in Erinnerung brachte, lasteten auf seinem Gewissen. Er war kein Mann, der mit seinem Gewissen jonglierte, um es zu beruhigen. Die fraglichen Worte fielen ihm jetzt zum ersten Mal wieder ein; er übertrieb für sich ihre Bedeutung und bedauerte, sie ausgesprochen zu haben.

  »Und sind sie glücklich?«

  »Zu sagen, ich bin es nicht, würde jetzt ziemlich spät kommen, aber ich bin vollkommen glücklich, das habe ich gerade gesagt.«

  »Hören Sie mir zu, Marina.«

  In der ernsten, liebevollen Art, in der er diese vier Worte aussprach, hatte der Graf schon lange nicht mehr mit seiner Nichte gesprochen. Das Kind seiner lieben, toten Schwester hatte eine Entscheidung getroffen, die sie ihm für immer entfremdete. Er glaubte nicht, dass sie glücklich sein würde, und fürchtete jetzt, für diese Ehe unter bösen Auspizien selbst verantwortlich zu sein. Er fürchtete, er habe sich allzu leichtfertig hinreißen lassen und in seinem Groll über das ihm von seiner Nichte zugefügte Unrecht, in seinem Wunsch, sie nicht mehr zu sehen, ihre irritierende Stimme nicht mehr zu hören, eine unvorsichtige Sprache gebraucht. Sein bisheriges Empfinden, das er bis jetzt fest verinnerlicht zu haben glaubte, begann jetzt, da es im Begriff war, seine Erfüllung zu finden, zu vergehen.

  Da Marina sich nicht rührte, ging er selbst einige Schritte auf sie zu und sagte:

  »Ich denke daran, was Ihre Würde unter den gegenwärtigen Umständen verlangt.«

  »Meine Würde?«

  »Gewiss, Ihre Würde. Sie sind dabei, in eine sehr wohlhabende Familie einzutreten. Sie müssen dies mit erhobenem Haupt tun.«

  Die rechte Hand des Grafen war halb angehoben, als wartete er instinktiv darauf, dass eine andere Hand sie berührte. Aber seine Erwartung wurde nicht erfüllt und die Hand sank langsam wieder an seine Seite. Onkel und Nichte blieben einen Moment lang einander gegenüber regungslos stehen. Dann nahm er eine Kerze und ging, um die Uhr am Kamin aufzuziehen.

  Währenddessen nahm Marina die andere Kerze und verließ schweigend das Zimmer, ohne dass der Graf, der vorsichtig den Uhrenschlüssel drehte, dies zu bemerken schien. Sie schloss die Tür nicht hinter sich; aber sie war kaum hinausgegangen, als der Graf sofort aufhörte, die Uhr aufzuziehen, sich umdrehte und einige Augenblicke auf die halbgeöffnete Tür schaute. Dann vollendete er das Aufziehen der Uhr und verließ seinerseits mit gesenktem Kopf gedankenverloren das Zimmer auf dem Weg zu Bett.

  Das strenge alte Schloss durchlebte eine unruhige Nacht. Mehr als ein geschlossener Fensterladen war von Licht gesäumt; aus mehr als einer Tür entsprangen flüsternde Stimmen, die sich in den leeren Gängen, auf den verlassenen Treppen trafen; und wir wissen: Wenn wir uns in der Stille und Einsamkeit hinsetzen, um auszuruhen, kommen unsere Geheimnisse aus ihren verborgenen Zellen und wandern flüsternd über unseren Geist.

  Steinegge war im Zimmer seiner Tochter. Er hatte ihr gerade eine große Neuigkeit überbracht; eine förmliche Bitte um ihre Hand, die der Ingenieur Ferrieri einige Stunden zuvor bei ihm angebracht hatte. Der arme Steinegge fieberte vor Aufregung. Er spürte auf konfuse Weise, dass das Arrangement für seine Tochter angesichts des Wertes und der sozialen Stellung Ferrieris ein sehr gutes wäre; er fühlte auch, dass der Ingenieur ein ehrlicher Mann war; das Gespräch, das er gerade mit ihm geführt hatte, hatte ihn davon überzeugt, dass Ferrieri ihm rückhaltlos sein Herz geöffnet hatte, auch nachdem er ihm von dem Vorfall im Grauen erzählt und der Hoffnung Ausdruck gegeben hatte, dass Edith seinen Antrag akzeptieren würde. Er sprach von ihr mit dem rührenden Respekt eines sechzehnjährigen Jungen. Er hatte weiter von sich und seiner Familie gesprochen, alles ausführlich erklärt und weder Gutes noch Schlechtes verschwiegen; und er hatte das ruhige, aber luxuriöse Leben skizziert, das er Edith anbieten konnte. Steinegge fühlte, dass er seine Tochter zumindest weitgehend verlieren würde; der Gedanke betrübte ihn zutiefst, und gleichzeitig ärgerte er sich über seinen Egoismus und seine Selbstsucht. Er hatte es sich zur Ehre gereichen lassen, den Mann und alles, was er über Edith gesagt hatte, groß erscheinen zu lassen. Aber er war zu aufgeregt, um sich richtig erklären zu können. Er hatte Ferrieris Rede völlig verdorben, sie auf den Kopf gestellt, mit Ausrufen überladen wie: »Ein feiner Kerl! Ein edler Charakter!«, dabei verworrenes Zeug geäußert und jede Minute neu anfangen.

  Als er fertig war, kam Edith näher und legte ihm die Hände auf die Schultern.

  »Was rätst du mir, Vater?« fragte sie.

  Der arme Steinegge war nicht in der Lage, aufs Wort zu antworten, aber er machte eine heftige Geste – ein verzweifeltes Zeichen der Bestätigung – mit Kopf und Armen. Endlich gelang es ihm mit Willenskraft, diese drei Worte zu ejakulieren:

  »Großes Glück!«

  Edith legte ihren Kopf an seine Schulter. Sie konnte nicht aussprechen, was ihr auf dem Herzen lag, während er ihr Gesicht sehen konnte.

  »Da ist eine Stimme, die zu mir sagt: Er hat sein Vaterland verloren – er hat seine alten Freunde verloren – er hat seine Jugend verloren, aber ich freue mich, weil du an meiner Seite bist, dem ich all meine Liebe schenken werde, dein ganzes Leben lang.«

  »Ach nein! Nein! Nein!« unterbrach sie Steinegge.

  »Das sagt mir eine Stimme, Vater. Und sie fügt hinzu: Du wirst deinen Vater jetzt nicht verlassen, wenn …« – Edith senkte ihre Stimme – »wenn du hoffst, dass wir alle eines Tages glücklicher vereint sein werden – viel glücklicher als in den traurigen Jahren, in denen du so viel ertragen musstest – so viel Erschöpfung – so viel Leid, für mich und für dich.«

  Steinegge schlang die Arme um seine Tochter und wiederholte:

  »Nein! Nein! Nein!«

  »Aber außerdem, Papa«, sagte Edith und hob wieder das Gesicht, jetzt ruhig und gewichtig, »gibt es noch eine kleine Sache. Ich mag diesen Herrn nicht.«

  »Oh, das kann nicht sein! Denke nur, mein Kind, vielleicht können wir trotzdem zusammenleben.«

  »Nein, nein. Du weißt ganz genau, dass ich zuerst seine Frau sein müsste und dann deine Tochter. Denke nach! Alle unsere Pläne! Unser kleines Haus! Unsere kleinen Ausflüge! Zudem kann ich Signor Ferrieri wirklich und wahrhaftig vergeben, wenn du es wünschest, aber er ist mir gleichgültig. Spreche ihn so an: Die junge Dame, meine Tochter, kann allein Ihre Entschuldigung akzeptieren. Das wirst du sagen, nicht wahr, Papa?«

  »Nein; es ist unmöglich. Ich kann es nicht. Ich bin alt, und wenn …«

  Edith legte eine Hand auf seine Lippen.

  »Vater«, sagte sie, »warum mich unglücklich machen? Es ist nicht nötig.«

  Steinegge wusste nicht, ob er froh oder traurig sein sollte. Er gestikulierte, zog tausend Grimassen und stieß deutsche Ausrufe aus, wie Sektkorken, die einer nach dem anderen aus den Flaschen gezogen werden. Bevor er das Zimmer verließ, bat er Edith noch einmal, die Sache zu überdenken, nachzudenken, ihre Entscheidung zu verschieben. Endlich ging er weg, klopfte aber ein paar Minuten später an die Tür, um zu sagen, es sei noch Zeit, eine andere Antwort zu geben, und sie möge den Grafen Cesare um seinen Rat bitten. Aber Edith kürzte seine Überredung ab.

  »Wenigstens«, sagte er, seinen zeremoniellen Instinkten gehorchend, »wenigstens darf ich ihm in deinem Namen danken. Ich werde Signor Ferrieri sagen, meine Tochter ist Ihnen dankbar.«

  »Ich glaube nicht, dass das nötig ist, Vater. Sagen Sie, dass ich seine Entschuldigung akzeptiere.«

  »Oh, sehr gut!«

  Und Steinegge kehrte in dem Augenblick in sein Zimmer zurück, in dem Gräfin Fosca, in ihrem alten Laken wollüstig die morbide Frische des Hauses Salvador genießend, Catte mit folgender Bemerkung für die Nacht entließ:

  »Sie gefällt mir überhaupt nicht. Sie gefällt mir überhaupt nicht. Sie gefällt mir überhaupt nicht.«

  Das Flüstern in den Gängen verstummte. Die Lichtstreifen in den Fensterläden erloschen plötzlich einer nach dem anderen; aber das alte Schloss schlief auch jetzt nicht in Frieden. Im Westflügel waren die Fenster des Eckzimmers mit Blick auf den See geöffnet und leuchteten stetig wie die gelben Augen einer riesigen Eule.

  Marina war wach. Sie war von einem beunruhigenden Gedanken gequält aus der Gegenwart des Grafen entschwunden. Die letzten Worte, die er gesprochen hatte, hatten einen tiefen Schatten auf ihr Herz geworfen. Ihre Qual nahm zu – der Schatten breitete sich immer weiter aus, als diese verschleierten Worte in ihrem Kopf ihre wahre Bedeutung entfalteten. In ihrer Erinnerung hallten sie immer wieder klar und unwiderruflich wider, so, wie ein Tintentropfen unbemerkt auf ein Stück feuchtes Papier fällt und sich überall ausbreitet und in alle Richtungen einzieht. Als sie langsam über die Loggia ging, das Licht in der Hand, das Pflaster unter ihren Füßen, das Dach über ihrem Kopf, die Säulen, die Bögen, hallte alles in einem einzigen Ton wider, und es war die Stimme jenes lästigen Gedankens, der tief in ihrem Bewusstsein steckte: der Vorteil. Ein Vorteil durch den Mann, den sie hasste und den sie hassen musste. Nein, sie würde sich ihm gegenüber niemals verpflichten. Diese Lügenstimme sollte sich nie einschleichen und sie in ihrer Liebe und ihrem Hass stören. Niemals! Sie ging den Gang entlang, und die Worte ihres Onkels füllten ihr Herz mit schrecklicher Reue; und ihr gegenüber, auf der gegenüberliegenden Treppe, sah sie seine große, dünne Gestalt; die große, würdige Stirn erhellte sich durch ein gutmütiges Lächeln.

  Erst als sie in ihrem eigenen Zimmer war, in den Mauern, die ihre geheimen Gedanken, ihr geheimes Leben, ihre Lieblingsbücher, ihre Briefe und Andenken schützten, erst dann fühlte sie sich stark in ihrem Entschluss, erst dann fand die dumpfe Wut in ihrem Herzen einen Plan, einen Ausweg.

  Eine Handvoll Gold in Sichtweite; das bedeuteten die Worte des Grafen; das war der Vorteil. Dankbarkeit dafür? Sie hatte das Gefühl, als würde sie sich in einer Aufwallung des Hochmuts vom Boden erheben, das schmutzige Gold von sich werfen und es über Nepo Salvador ausschütten. Sie verachtete beides, das eine und das andere; das Gold mehr als den Mann. Noch nie hatte sie so gespürt wie jetzt, wie seine Berührung sie verunreinigte. Sie hatte lange in Glanz gelebt, ohne zu bemerken, ohne sich Gedanken darüber zu machen, dass das Licht um sie herum das Licht eines schnellen Goldstroms war, ausgeschüttet von Tausenden von schmutzigen und vulgären Händen, weggetragen von Tausenden anderer; es war nicht das Licht ihres eigenen Adels, ihrer eigenen Schönheit, ihres eigenen eleganten Geistes. Zwar war nach dem Tod ihres Vaters eine augenblickliche Sonnenfinsternis eingetreten, aber mehr in der Erscheinung der Personen als in den Dingen, die sie umgaben. Sie wusste, dass Geld in dieser Welt ein Gott ist; es ist eine Wollust, einen Gott zu verachten. Es war ihr ein luxuriöses Vergnügen, mit der kalten Zurückhaltung einer großen Dame das wohlhabende Bürgertum zu ärgern, dessen Frauen den aristokratischen Schliff gut vertragen, die Männer aber schlecht. Sie bildete sich ein, in den Augen und auf den Brauen dieser Leute das goldene Glitzern zu sehen, ihre Stimmen metallisch klingen zu hören, wie die raschelnde Seidenschleppe jeder Kaufmannsfrau die Zahlen ihres Bankkontos ausrief.

  Sie mit einem Strom von Gold zu überschütten, würde ihr nicht nützen; sollten andere Menschen auf diese Weise ihren Vorteil herausziehen. Sie selbst würde es im Gegenteil hart treffen, denn das Geld des Grafen Cesare wäre vom Hass vergiftet. Schlimmer noch: Wollte er auf diese Weise die Rechnung der mittelbaren und unmittelbaren Anmaßungen und Demütigungen begleichen? Das war natürlich seine Absicht. Weshalb um alles in der Welt hatte sie nicht gleich daran gedacht?

  Sie läutete nach Fanny. Fanny lächelte an diesem Abend immer noch sanft in sich hinein und öffnete ab und zu den Mund, als wolle sie etwas sagen, erwarte aber vorher eine Einladung.

  »Ich hoffe«, sagte sie endlich und fing an, ihrer Herrin die Haare zu frisieren, »dass Sie mich nicht zurücklassen würden, wenn Signora von hier fortgehen müsste?«

  »Beeile dich«, antwortete Marina.

  »Ich tue es so schnell ich kann. Wie gefällt mir diese Frau Gräfin! Wie lieb sie mir ist!«

  Und sie kämmte weiter.

  »Ist es wahr, dass es in Venedig keine Kutschen gibt? Wie auch immer, es ist ein besserer Ort als dieser, sage ich.«

  Marina antwortete nicht.

  »Die Gräfin war heute Abend so glücklich. Signora hätte mich fast geküsst. Arme, liebe Dame, sie mag mich wirklich. Sie sagte mir, ich sei ein perfekter Schatz. Es steht mir kaum zu, es zu wiederholen, aber sie hat es wirklich gesagt. Sie hat sogar Signora Catte gesagt, gute Signora Catte. In ihrem Teil der Welt gibt es nicht viele Dienstmädchen wie mich, sagte sie. Eine gute Dienerin wie mich! Man sollte sehen, wie gut ich nähe. Fast so gut wie sie selbst. Sie hat mir eben gesagt …«

  »Mach schnell.«

  »Ich mache, so schnell ich kann. Sie hat gerade gesagt, der Graf hätte ihr fast den Kopf abgebissen, weil …«

  »Bist du bald fertig?«

  »Ja Signora.«

  »Nun, dann kannst du ins Bett gehen.«

  »Aber wollen Sie nicht, dass ich Sie entkleide?«

  »Nein, ich will nichts mehr. Geh zu Bett.«

  Fanny zögerte einen Moment.

  »Sind Sie böse auf mich?«

  »Ja«, sagte Marina, um sie loszuwerden. »Ja, ich bin wütend. Zu Bett jetzt!«

  Und sie stand auf und schüttelte ihr langes, kastanienbraunes Haar wie in einem Strahl über ihre Schultern und zog ihre weiße Jacke an.

  »Warum ist Signora wütend?« sagte Fanny.

  »Für nichts, für nichts; zu Bett jetzt.«

  »Darf ich ein Wort sagen«, fuhr Fanny fort und wurde ganz rot. »Wenn einige der großen Lügenmäuler in diesem Hause Signora Geschichten erzählt haben, glauben Sie ihnen nicht, denn ich habe viele junge und schöne Herren gekannt, und keiner von ihnen hat je eine Hand an mich gelegt.«

  »Genug jetzt«, unterbrach Marina. »Ich weiß nicht, was du sagen willst, und ich will es auch nicht wissen. Ich bin nicht wütend. Ich will schlafen. Zu Bett jetzt.«

  Fanny ging weg.

  »Oh, wie allerliebst«, murmelte Marina vor sich hin, als sie allein war. »Das ist ausgezeichnet.«

  Sie las den Brief von Signora de Bella noch einmal.

  Er machte einen anderen Eindruck auf sie als zunächst. Guilia hatte Corrado Silla entdeckt, ihm sofort geschrieben, und ein Brief hatte ihn erreicht, kurz nachdem sie Nepo versprochen hatte, sie zu heiraten. Und was folgte? Waren die Umstände so außergewöhnlich, dass sie es rechtfertigten, darin das zu sehen, was sie zunächst zu sehen glaubte, einen Wink des Schicksals? Sie wusste jetzt, dass Silla in Mailand war, und sie kannte seine Adresse. Wunderbar! Dieselben Tatsachen hätte sie wenige Tage später von Edith erfahren. Aber gab es auch nur den geringsten Hinweis darauf, dass Silla früher oder später ins Schloss zurückkehren würde? Da war keiner. Nun gut, welches Ergebnis könnte man erwarten, wenn man mit gefalteten Händen auf ein zweifelhaftes Schicksal wartet?

  Ihre Gedanken ruhten bei dieser Frage, wurden dann plötzlich blass und hinterließen den Eindruck einer großen Leere, und alle ihre Sinne waren auf die instinktive Erwartung eines Zeichens, einer Antwort der Natur gerichtet. In der Ferne hörte sie das dumpfe Geräusch einer sich schließenden Tür; dann nichts mehr. Kein Blatt regte sich, die tiefe Stille der Nacht zu durchbrechen. Die dunklen Wände, die im Halbdunkel der Kammer verstreuten Möbel, eingehüllt in eine schwere Unbeweglichkeit, sprachen nicht mehr mit ihr. Die schwachen Reflexe des Lichts, die wie die Augen beobachtender Geister aus der tiefen Dunkelheit des leuchtenden Waldes schienen, sahen sie nun ausdruckslos an. Plötzlich erwachten ihre Gedanken erneut, und sofort sank ihr Herz.

  Sie sah sich mit Nepo Salvador in eine große Reisekutsche steigen, hörte das Knallen der Peitsche, die all ihre törichten Illusionen zerstreute, spürte, wie die Kutsche vorwärts ruckte und sich Nepos gierige Arme um sie schlossen. Da erhob sich ihr Geist wieder, verächtlich und ruhig; es war nicht möglich; in Nepos Arm würde sie niemals fallen, Ehefrau oder nicht Ehefrau. Und dieser Gedanke brachte einen anderen mit sich.

  Sie hatte den Brief in der Schreibtischschublade verwahrt und gerade ihren Schlafrock auf den niedrigen Lehnsessel vor dem Spiegel gelegt. Dann setzte sie sich dort nieder und betrachtete sich instinktiv in dem Glas, das von zwei Kerzen in vergoldeten Fassungen auf jeder Seite beleuchtet wurde. Sie betrachtete sich selbst in dieser reinen Transparenz unter dem Kerzenlicht, das ihr Haar, ihre Schultern, ihren Busen durchflutete und eine in tiefes, klares Wasser getauchte Meerjungfrau von üppiger Schönheit zu offenbaren schien. Unter ihrem glänzenden Haar war das in schimmernde Schatten verhüllte Gesicht nach vorn gedrückt; das Kinn gestützt von einer edlen weißen Hand, weißer als der runde Arm; das Licht offenbarte einen schwachen Umriss des makellosen goldenen Busens, dessen nacktes Fleisch von feinem Spitzengeflecht umsäumt war. Ihre Schultern hatten keine Ähnlichkeit mit den üppigen Schultern der Edeldame del Palma. Kein Zeichen von Magerkeit war zu erkennen; vielmehr lag in ihrer anmutigen Form, in ihrer sanft abfallenden Kontur ein Ausdruck von Stolz und Intelligenz, wie er auch aus den großen blauen Augen und dem lebhaften Gesicht blitzte. Und nie, noch nie hatten die Lippen eines Liebhabers die ihren berührt! Marina zitterte am ganzen Körper, als sie begann, sich diese Umarmung vorzustellen. Sie malte sich aus, dass derjenige, dessen Gesicht sie zuletzt im Schein der Blitze gesehen hatte, von weit her gekommen war, durch die dunkle, warme Nacht, berauscht von Hoffnung, weitergeführt von den amourösen Stimmen des Waldes; dass er näher kam, immer näher kam, ohne Pause, dass er, stumm wie ein Geist, durch die Tore des Schlosses ging, dass er die Treppe hinaufstieg, sich im Dunkeln seinen Weg tastete, dass er die Tür aufstieß …

  Sie erhob sich, von einer namenlosen Beklemmung wie erstickt, und holte tief Luft, suchte nach Erleichterung; aber die weiche, duftende Luft erschien ihr wie Feuer. Ach, sie liebte ihn, sie liebte ihn, sie rief ihn, sie hielt ihn in den Armen! Wütend blies sie die Kerzen auf dem Spiegel aus, ließ sich zur Seite auf den Stuhl fallen, packte die Lehne, legte ihr Gesicht dagegen und biss darauf. Über eine Viertelstunde lag sie regungslos da, bis auf ihre Schultern, die sich schnell und heftig hoben. Endlich saß sie wieder aufrecht, in düsterer Meditation versunken. Warum hatte sie Silla nicht festgehalten, als er den schrecklichen Namen aussprach? Warum hatte sie von Anfang an Antrieb, Verstand und Willen verloren? Warum war sie ihm nicht noch in derselben Nacht gefolgt, vielleicht unter Gefahren, doch mit dem Instinkt der Leidenschaft für den Mann, den sie doch liebte – wie konnte sie daran zweifeln? – auf den ersten Blick. Was waren ihre Wut und ihre Verachtung, nachdem der Mann, der sie in seine Arme gedrückt hatte, ihren Namen flüsterte: Cecilia? Erfüllte dies nicht die Prophezeiung der alten Handschrift, dass sie unter diesem Namen geliebt werden würde? Warum nicht gleich das Schloss verlassen und ihn suchen? Warum diese Komödie mit Nepo Salvador?

  Es gab indes einen guten Grund, und Marina konnte ihn nicht lange verdrängen.

  Diese abschließenden Worte des Manuskripts: »Lege die Dinge in Gottes Hand. Seien es Söhne, seien es Neffen, seien es Cousins, der Rachefeldzug wird allen gut tun. Hier musst du darauf warten, hier.« Und gaben nicht alle Umstände einen wenn auch verworrenen, entfernten Hinweis darauf, wie sie zu Rache und Liebe gelangen konnte?

  Ihr Vertrauen kehrte zurück. Sie stand auf, nahm den Leuchter und ging über die Schwelle des Nebenzimmers und spähte hinein in Richtung der Truhe, die das Geheimnis barg, das Licht in der linken Hand über dem Kopf haltend. Ja, sie war da, kaum sichtbar in der Dunkelheit, eine schwarze Truhe mit weißer Einlage, wie ein mit Hieroglyphen geschnitzter Sarg. Marina betrachtete sie, ein goldener Schimmer fiel auf ihr Haar und ihre entblößten Schultern von dem lebhaften, zitternden Licht, das sie auf einem kleinen Teil der Wände und des Bodens umstrahlte; zu ihren Füßen lag der runde, schwankende Schatten des Leuchters. Eine ihrer mysteriösen Erinnerungen überkam sie und ließ ihr Blut gefrieren. Sie hatte das Gefühl, schon einmal auf dieser Schwelle gestanden zu haben, vor vielen Jahren, nachts, halb bekleidet, mit offenem Haar; dass sie zu ihren Füßen den zitternden Schatten des Leuchters gesehen hatte, das Licht, das sie über einen kleinen Teil der Wände und des Bodens umspielte, und dort, vor ihr, die schwarze Truhe, die geheimnisvollen Hieroglyphen.
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Kapitel I
Im April

»Der Hund ist treu.«

»Der Hund treu ist.«

»Oh, nein, treu ist, fff. Mein lieber Silla, das ist ein großer Fehler. Wenn ich sage, dass der Napoleon kein treuer Hund ist, dann ist das gesunder Menschenverstand und gute Grammatik. Er will den Rhein, der Kerl! Hast du ein Licht?«

»Ja, aber lassen wir die Politik in Ruhe!«

»Ach«, erwiderte Steinegge und streckte Hals und Kinn aus, bis seine Zigarre auf das brennende Streichholz traf, das Silla ihm hinhielt. »Oh, oh!« und er nahm vier oder fünf hastige Züge. »Ich habe nicht für euch Italiener gesprochen. Der Hund ist treu.«

Silla nahm einen Stift und schrieb entsprechend. Sie saßen einander gegenüber an einem massiven quadratischen Eichentisch, ohne Tuch und Anstrich. Steinegge hatte eine alte, zerrissene, schäbige Grammatik vor sich, mit Tinte bespritzt und mit grotesken Zeichnungen bedeckt. Silla hielt Stift und Schreibpapier.

»Was halten Sie von dieser Grammatik?« sagte letzterer, während er schrieb.

Steinegge drehte das Buch mit einem verschmitzten Lächeln um.

»Darf ich fragen«, sagte er, »was sie gekostet hat?«

»Fünfundvierzig Centesimi.«

»Ah, fünfundvierzig Centisimi sind fünf Zigarren. Das ist viel. Sie würden mir zehn Tage reichen. Der Ochse ist krank.«

»Der Ochs ist krank. Zehn Tage?«

»Ganz richtig. Machen Sie weiter. Zehn Tage. Ich rauche nicht, ich schnuppere nur gelegentlich, um meinen Kopf freizubekommen.«

Steinegge lachte fröhlich.

»Meine Tochter meint«, fügte er leise hinzu, »dass ich täglich zwei Zigarren rauche. – Oh, fff! – Das wäre verrückt. Ich spare Geld. In fünf Monaten zwanzig Lire! Das ist etwas. Äh? Nicht schlecht. Haben Sie das geschrieben? Der Esel – der Esel – der Esel. Wo ist dieser Esel? Ah! der Esel ist mager.«

»Der Esel ist mager.

»Schreiben Sie das auf. Das ist der letzte Satz; ein Gedanke von großer Tiefe. Nun, ich möchte ein kleines Geschenk machen.«

Und Steinegge deutete mit dem Daumen auf die Tür hinter ihm.

»Sie können mich beraten, da Sie ein modischer junger Mann sind.«

Silla lächelte. Sein ganzer Anspruch auf Mode konzentrierte sich auf eine hübsch montierte Perlenschalnadel, einem Andenken an seine Mutter. Er trug immer dunkle Handschuhe, dunkle Krawatten, dunkle Kleidung. Aber er hatte eine gute Figur, die sogar gewöhnliche Kleider hervorhob. Trotzdem waren die Ellbogen schäbig und der Kragen verblasst, was nicht zu einer modischen Toilette passte.

»Schauen Sie«, sagte er und schob das Papier, auf dem er geschrieben hatte, zu Steinegge hinüber.

»Sie müssen mich entschuldigen, denn ich bin so blind wie der Graf Rechberg«, erwiderte Steinegge und nahm die Brille aus dem Etui. Er drückte seine Zigarre aus, setzte sich die Brille auf die Nasenspitze, las mit hochgezogenen Augenbrauen und offenem Mund und schien sich selbst im Spiegel zu betrachten.

Silla nahm die Grammatik auf, die er in einem Antiquariat in der Nähe der Kathedrale gefunden hatte. Es hatte offenbar einem lustigen Gelehrten aus der Zeit der österreichischen Besatzung gehört, denn er hatte überall Namen, Daten und Karikaturen gekritzelt und über die Konjugationsliste geschrieben:

Erhebt euch gegen die abscheulichen, leidigen Deutschen,

Erhebt euch, Männer der Lombardei!

Nach einigen Momenten der Stille öffnete sich die Tür hinter Steinegge ganz sanft. Silla stand auf. Beim Geräusch seines sich bewegenden Stuhls schloss sich die Tür wieder.

»Sehr gut, lieber Freund«, sagte Steinegge und legte das Schreibheft hin. »Sie schreiben die deutschen Briefe viel besser als ich. Es ist außergewöhnlich, wie Spitzhacke und Spaten meine Hand ruiniert haben. Sie verstehen, in der Schweiz.«

Steinegge steckte seine Brille in das Etui, rückte seine Krawatte zurecht und stand auf.

»Mein lieber Lehrer«, sagte Silla, »wir sind jetzt bei der zwölften Lektion.«

»Und?«

Silla holte ein Bündel Geldscheine aus seiner Handtasche.

»Oh!« rief Steinegge, drehte sich auf dem Absatz um und ging eilig im Zimmer umher, sah auf den Boden und gestikulierte mit den Armen.

»Das nehme ich nicht, das nehme ich nicht. Ich werde es nicht nehmen, ich werde es nicht nehmen.«

»Was meinen Sie? Erinnern Sie sich nicht an unsere Vereinbarung?«

»Aber, mein Lieber, es wäre eine Schande, wenn ich Ihr Geld nehmen würde. Ich möchte gehen und meine Tochter rufen …«

»Einen Moment! Wenn Sie dies ablehnen, verlasse ich das Haus, und wir werden uns nie wiedersehen.«

»Na gut, dann geben Sie mir das verfluchte Geld. Sie lehnen es ab, Ihrem armen alten Freund einen Gefallen zu tun.«

»Nein, das kann ich nicht. Ich bin stolz, ich habe ein Herz aus Eisen.«

»Oh, Sie haben ein gutes Herz, ich auch. Ich weiß, dass Sie mich mögen. Ich werde das Geld nehmen. Aber warum lernen Sie Deutsch?«

»Um Sie zu verstehen, wenn Sie Italienisch sprechen.«

Steinegge sah ziemlich gedemütigt aus.

»Nein, nein, das war ein Witz«, fügte Silla hinzu und nahm ihn liebevoll am Arm. »Um Goethe zu verstehen, und einen gewissen … einen unserer Schriftsteller, einen Italiener; aber hauptsächlich wegen Goethe. Ich dachte, ich hätte es Ihnen gesagt?«

»Ich weiß, aber ich befürchtete, es gebe einen anderen Grund; Sie wissen, dass meine Tochter viel Geld mit dem Unterrichten verdient. Der Graf schickt mir immer wieder deutsche Sachen zum Übersetzen ins Französische, und außerdem schickt er mir jeden Monat hundert Lire. Sie sehen also, dass ich ziemlich reich bin.«

»Nun, und was ist mit mir?«

»Ich bitte um Verzeihung«, sagte Steinegge mit einer kleinen Verbeugung. »Natürlich, natürlich; Sie auch.«

Dennoch war das Haus Steinegge nicht gerade üppig wohlhabend. Der Raum, in dem sie sich jetzt befanden, war ein niedriger Eckraum unter dem Dach. Es hatte zwei Balkone mit Eisengeländer, einen auf der Südseite; einen im Osten, die Wände waren mit blauen Tapeten mit braunem Rand bedeckt, die Decke hatte ein Fresko aus Himmel und Wolken. An der Westwand stand ein lackiertes Eisenbettgestell mit glänzenden Messingnoppen und perlmuttfarbener Chintzdecke, die mit roten Rosen besetzt war, unter einem kleinen Bild mit einer blonden Haarlocke auf weißem Grund, eingefasst in einen Ebenholzrahmen. Zwischen der Tür dieses Zimmers und der, die zu Ediths Schlafzimmer führte, trug ein grauer Kaminsims aus Stein anmutig zwei kleine Petroleumlampen und dazwischen eine bescheidene Vase mit einem einfachen Strauß großer Veilchen. Gegenüber dem Kaminsims, auf einem dicken, flachen Ständer aus schwärzlichem Marmor, blühten einige calicanthus, ähnlich den zarten Fantasien eines rekonvaleszenten Dichters. Zwischen dem Ostbalkon und Ediths Zimmer stand eine Art kleiner Loge mit drei Regalen voller Bücher und überragt von einer winzigen Büste Friedrich Schillers. In der Mitte des Raumes schien der weiße Eichentisch nach seinem schwarz-blauen Tuch zu schreien, dem reichen Umhang, mit dem er seine nackten Beine verbarg.

Durch beide Fenster durchflutete das belebende Licht eines hellen Frühlingstages den Raum, warf einen bläulichen Reflex des Himmels über die auf dem Tisch verstreuten Papierbögen und ließ die Decke in der von den gegenüberliegenden Häuser reflektierten untergehenden Sonne hell erstrahlen. Die beiden Balkone ließen einen Blick auf einen schönen Himmelszug und ein wildes Meer von Dächern zu, das sich an schmalen Spalten entlang zog, denn so erschienen die Hauptstraßen; Flecken von Alt und Neu, von Licht und Schatten, durchsetzt von grünlichen Baumgruppen und weißen Mauerreihen, rauen Schornsteintürmen und leuchtenden Oberlichtern. Direkt unter dem Balkon war eine dunkle Gebäudemasse zu sehen, das Naviglio, und davor eine lange Straße, die von menschlichen Mücken übersät war, die ihre langen Schatten langsam hinter sich herzogen. Hätte man dies alles nicht gesehen, so wäre die große Höhe des Zimmers an dem hellen Licht und der frischen Luft und dem tiefen, wirren Gemurmel der Geräusche erkennbar gewesen, die in einem einzigen, ununterbrochenen Strom ihm entgegenstiegen.

»Wären Sie so nett«, sagte Steinegge, sammelte das Schreibzeug ein und legte es auf die Loge, »mir beim Verlegen des Tuches zu helfen. Meine Tochter mag dieses sehr.«

Sie breiteten das schwarz-blaue Tuch über den Tisch aus, damit es nicht mehr nach einer Decke schreien musste.

Das kleine Zimmer nahm eine friedliche und ruhige Atmosphäre an, die sich auf dem Gesicht unseres alten Freundes widerspiegelte.

»Danke«, sagte er, »vielen Dank. Sie wissen nicht, wie viel Freude es mir macht, diese kleinen Dinge zu tun. Sie wissen nicht, was ich fühle, wenn ich diese Stühle berühre. Siebzehn Jahre lang hatte ich keinen eigenen Stuhl. Verstehen Sie? Siebzehn Jahre. Dieses Holz fühlt sich so angenehm an. Ich bin Gott dankbar, mein lieber Freund. Sie sind jung und denken nicht an ihn. Hören Sie mir zu.«

Steinegge ergriff Silla am Arm und zog ihn näher zu sich. Seine Augen blitzten unter den struppigen Augenbrauen; ein roter Farbton überzog sein Gesicht.

»Ich danke ihm«, wiederholte er mit erstickter Stimme, und dann stand er schweigend da und deutete mit dem rechten Zeigefinger zuerst auf die blonde Locke im Rahmen, dann auf Ediths Zimmer. Schließlich hob er es gen Himmel.

»Und früher«, fuhr er fort, »glaubte ich, Gott sei dort oben, über den Wolken, wie ein irdischer König von Preußen.«

Hier schüttelte Steinegge heftig die noch geballte Hand mit dem ausgestreckten Zeigefinger.

»Nein, nein, glauben Sie mir«, fügte er hinzu.

»Ich habe immer geglaubt, mein lieber Steinegge«, erwiderte Silla. »Wehe mir, wenn ich es nicht getan hätte.«

»Wenn Sie nur wüssten, wie glücklich ich bin«, sagte Steinegge. »Manchmal habe ich Angst, weil ich zu glücklich für meine geringen Verdienste bin. Aber dann tröste ich mich mit dem Gedanken, dass der ganze Verdienst meiner Tochter zusteht. Ach! Meine Tochter, mein lieber Freund!«

Steinegge faltete beide Hände zusammen.

»Ich kann nicht über sie sprechen«, fuhr er fort; »es überkommt mich, wenn ich von meiner Tochter anfange.«

»Ich glaube es gern«, sagte Silla und drückte warm seine Hand. »Ich kenne sie.«

»Nein, nein, Sie wissen nichts. Sie sollten sie über die Dinge reden hören, über die die Priester sprechen. Ihre Predigt klingt wie eine pfeifende Drehorgel, und Ediths Worte wie die Musik, die man in jungen Jahren in seinen Träumen hört. Wir gehen manchmal zusammen in die Kirche, aber wir erwähnen nie die Priester. Sie versteht auch etwas von Kunst. Ich bin wie ein neugeborenes Kind, das gerade erst anfängt zu leben. Ich wusste bisher nichts davon. Wir waren gestern nach – wie heißt der Ort? – nach Brera gegangen. Stellen Sie sich vor, Sie hätten ein großartiges deutsches Werk in der Hand und Sie würden auf jeder Seite ungefähr ein Dutzend Wörter verstehen. Es würde Sie wachrütteln, es würde Ihr Herz höher schlagen lassen, wenn Sie das Dutzend Lichter durch die Dunkelheit schimmern sehen, und Sie würden sich fragen, was Goethe auf dieser Seite sagen wollte. So wirkte es auf mich, als ich meiner Tochter zuhörte und anfing, ein wenig von Bildern zu verstehen. Was die Literatur angeht, mein lieber Freund – Klopstock! Novalis! Schiller! Aber sie wird nie mit Ihnen darüber reden. Was für ein Mädchen sie ist.«

Hier füllten sich die Augen von Steinegge, Hauptmann hin oder her, mit Tränen; seine Stimme sank zu einem tiefen, emphatischen Ton.

»Ein Diener kommt jeden Tag für einige Stunden herein. Alles andere macht Edith selbst, so einfach und fröhlich, wie man spazieren geht. Ich bin ein zügelloser alter Mann und trinke meinen Kaffee im Bett. Ich bin ein Feinschmecker, aber nicht wegen des Kaffees, sondern um meine Tochter ins Zimmer kommen zu sehen und sie auf Deutsch ›Guten Morgen, Papa‹ sagen zu hören. Jeden Morgen ist es, als hätte ich sie nach zwölf Jahren wiedergefunden. Sie bringt mir meinen Kaffee, bürstet meine Kleider und flickt sie manchmal. Wir sprechen über Deutschland, über die ferne Vergangenheit und über die Zukunft. Edith gibt fast täglich drei Unterrichtsstunden. Da sind zwei Damen – Signora Pedulli Ripa und Signora Serpi, – zwei Damen, ah, fff! – und Steinegge riss die Augen weit auf und wedelte aufgeregt mit den Armen – die ganz in sie verliebt sind, und ihre Töchter auch. Sie haben oft angeboten, sie mit ihrem Wagen nach Hause zu schicken, aber sie hat immer abgelehnt, weil sie weiß, dass ich nicht mit ihr einsteigen würde.«

»Sie? Was hat es mit Ihnen zu tun?«

»Ich warte auf der Straße auf sie.«

»Und warum wollen Sie nicht in die Kutsche einsteigen?«

»Das geht unter den gegebenen Umständen kaum, und so geht meine Tochter immer mit mir, egal ob es windet oder regnet. Ich bin stolz und glücklich, wenn ich denke, dass meine Tochter, wenn sie einmal vor den Türen dieser Damen steht, nicht mehr die Lehrerin ist. Sie haben sie zum Essen eingeladen und wollten sie ins Theater mitnehmen. Aber sie ging nie. Sie blieb lieber zu Hause und leistete mir Gesellschaft.«

Sogar sein Haar schien zu glänzen, als er das sagte, und seine Nase hüpfte vor Vergnügen.

»Wie, denken Sie, verbringen wir unsere Abende? Edith macht ein bisschen Arbeit und ich mache die französischen Zusammenfassungen von diesem Gneist für den Herrn Grafen. Dann liest Edith mir Schiller und Uhland vor, oder für mich neue moderne Poesie, wie Freiligrath, Geibel und … und …«

»Heine?«

»Nein, meine Tochter liest Heinrich Heine nicht. Ich kannte den Mann in Paris. Er war kein guter Deutscher. Wenn Sie eines Abends vorbeischauen, übersetze ich Ihnen einige unserer Gedichte und gebe Ihnen eine Tasse Tee. Edith kocht mir jeden Abend Tee.«

»Sie trinken Tee?« fragte Silla lächelnd.

Steinegge lächelte unbehaglich.

»Ach, Sie sind ein boshafter Kerl! Ich verstehe, ich verstehe. Es ist, als würde sich der König in Thule – wissen Sie – hinsetzen und aufgegossene Gesundheitsgetränke trinken. Nun, ich nehme jetzt zwei Gläser Wein zum Abendessen und nicht mehr.«

»Ist das der Wunsch Ihrer Tochter?«

»Nein, ich will es so. Meine Tochter hat mich gebeten, abends Wein zu trinken, und sie erinnert mich immer daran, aber ich blickte in ihre Augen und sah, was ihr wirklicher Wunsch war, und daher trinke ich Tee, mein lieber Freund.«

»Ich beneide Sie«, sagte Silla und nahm seinen Hut, um zu gehen.

Steinegge hielt ihn fest.

»Warten Sie, kommen Sie mit uns spazieren.«

Silla zögerte.

»Ja, kommen Sie mit«, sagte Steinegge und klopfte an Ediths Tür und bat sie, kurz herauszukommen.

Edith erschien bald und schüttelte Silla die Hand.

»Guten Tag«, sagte sie. »Was für eine sehr lange Lektion!«

Sie sah sehr gut aus in ihrem schlichten schwarzen Kleid mit einem kurzen, gut sitzenden Rock und einem Strauß Veilchen an der Taille. Sie trug ihre goldene Brosche aus Onyx und einen kleinen weißen Umhang, der ihr Gesicht und ihren Hals in ein klares, durchsichtiges Licht warf. Ihr langes Haar war schlicht arrangiert. Ihr zartes Gesicht hatte eine schöne Farbe und ihr Mund und ihre Augen einen entschlosseneren Ausdruck als sonst. Es war seltsam, wie diese Augen ihr Wissen über das Leben und seine Realitäten ausdrückten, ein wohlwollend harmonisches Wissen. Seltsam, wie oft, selbst wenn sie von Fröhlichkeit und Gelächter erleuchtet waren, ein Schatten von Traurigkeit über sie ging; als ob ein anderer Geist bei ihr wohnte und seine Melancholie in ihre Heiterkeit einflößte.

Silla und sie unterhielten sich mit einer gewissen freundschaftlichen Vertrautheit, bei der ein genauer Beobachter jedoch viel Zurückhaltung bemerkt hätte; als wenn zwei Menschen in enger Intimität leben und gleichzeitig getrennt sind durch gegenseitigen Respekt, indem sie sich die größte Mühe geben, sich nicht zu berühren, je enger sie zusammenkommen. Sillas Haltung verriet die größere Vorsicht und Selbstbeherrschung, fast bis zum Übermaß; Ediths verhielt sich natürlicher und ausgeglichener, und ihre Zurückhaltung war nicht erzwungen, sondern angeboren. Sie kannten sich seit sechs Monaten und hatten sich oft getroffen; nicht in der kalten Atmosphäre eines Empfangssalons, sondern in der engen Intimität eines häuslichen Kreises. Ihre Verbundenheit war beiden ein Herzensanliegen, wenn auch in unterschiedlichem Maße. Seit dem ersten Tag ihrer Begegnung hatte Edith oft mit Silla über das Schloss und seine Insassen gesprochen. Da sie die geheime Geschichte ihrer Beziehungen kannte, hatte sie das Thema Marina so diskret wie möglich berührt. Silla bemerkte dies, und Edith konnte kaum daran zweifeln, dass er die Ursache erriet. Diese suggestive Stille diente als eine Art Bindeglied zwischen ihnen, war ein anderen unbekanntes stilles Verständnis, das sich zwischen zwei Herzen aus gegenseitiger Rücksicht bildete. Ähnliche Geheimnisse unter ähnlichen Umständen führen zunächst zu einer gewissen angenehmen Sympathie; dann macht die wachsende Vertrautheit die Stille lästig, und der Wunsch, sie zu durchbrechen, zeigt sich in indirekten Anspielungen auf das heikle Thema. So wie zwei Wassertropfen, die auf einem Draht dicht beieinander liegen, durch die Berührung eines einzelnen Haares zu einem zusammenfließen werden, so durchbricht der Klang eines einzigen Wortes die letzte Einschränkung der wahren Gefühle der Freunde und die Intimität wird vollständig.

Edith und Silla schienen dieses Stadium indes noch nicht erreicht zu haben.

Sie hatte bereitwillig die Vorbereitungen getroffen, um auf den Vorschlag ihres Vaters hin Hut und Mantel anzuziehen. Auch Steinegge bat mit großem Zeremoniell um Erlaubnis, seine Toilette machen zu dürfen.

Währenddessen stand Silla auf dem Balkon über dem Naviglio.

An diesem Abend schien das sanfte Licht des Aprils am klaren Himmel, und eine Brise flüsterte der alten Stadt die frohe Botschaft zu, dass der Frühling gekommen war, und jedes Fenster und jeder Flügel atmete die sanfte frische Luft ein. Der frische Wind breitete sich sanft über die Plätze aus, tanzte die Straßen auf und ab, pfiff an den Straßenecken. Hoch oben in der Luft zog der sanfte Windhauch in stummen Wellen vorüber, und die Wäsche, die aufgehängt war, trocknete, blähte sich und flatterte in den Oberlichtern; und er berührte auf den Fensterbänken die Blumen, die in der sanften Frühlingsluft schwelgten und aus alten Häusern der Mühsal unschuldig gen Himmel lachten. Silla hatte die Sonne im Rücken. Das Haus, in dem er stand, und die anderen rechts und links, letzterer ein riesiger quadratischer Block, warfen Schatten über die Gärten zu ihren Füßen, über das Naviglio, über die Straße und auf einen Teil der ihnen zugewandten Häuser. Links unter dem Balkon befand sich im ersten Stock eine Terrasse, die von zwei großen Magnolien beschattet, mit roten und weißen Blumenbeeten ausgelegt und von einer niedrigen Brüstung aus rotem Granit geschützt wurde. Fünf oder sechs Männer in Frack und weißer Krawatte, aber ohne Handschuhe gingen dort rauchend auf und ab. Eine Dame, eine schillernde Erscheinung in blauem Samt mit einer weißen Kamelie im Haar, erschien auf den Arm eines kleinen, stämmigen Herrn gelehnt, ebenfalls in Frack und weißer Krawatte. Die Raucher drängten sich mit respektvollem Eifer um sie.

Von Sillas Balkon aus konnte das Gespräch nicht mitverfolgt werden, aber die Stimmen waren zu hören, und er erkannte leicht die des kleinen dicken Mannes, Commendatore Vezza. Silla kannte die Dame, eine gut erhaltene Schönheit von fünfundvierzig Jahren, die seit einigen Jahren von einem spielenden Ehemann getrennt war. Sie war bekannt für ihre literarischen Neigungen, die Vorzüglichkeit ihrer Küche und die zweifelhafte Natur ihrer Liebesbeziehungen. Ein Duft verfeinerter Sinnlichkeit schien von dieser Terrasse in die reine Abendluft zu steigen, ein Duft, der tausend köstliche Genüsse verströmt, wie die vermischten Dämpfe köstlicher Gerichte, die aus den unterirdischen Küchen eines großen Hotels auf die Straße steigen. Aber hoch oben in der Abendbrise verpuffte dieser Hauch weltlichen Lebens. Da atmete man eine angenehme Melancholie ein, wie die weiche, vage jugendliche Reinheit im wirren Konflikt der Begierden dieses Lebensabschnitts steht. Silla verlor den Gedanken an die Gegenwart; seine Gedanken waren bei Erinnerungen an ferne Länder, vage amouröse Sehnsüchte der frühen Jugend, Ausschnitte aus der populären Poesie. Ein Vers verfolgte ihn besonders:

Süße, geöffnete Lippen, die lachen wie sich öffnende Rosen.

»Signor Silla«, sagte Edith lächelnd, »wollen Sie da draußen bleiben?«

Silla fuhr zusammen, drehte sich hastig um und entschuldigte sich für seine Geistesabwesenheit.

Edith und Steinegge hatten auf ihn gewartet. Der erstere trug einen dunkelgrauen Mantel und einen schwarzen Hut und Schal.

»Es scheint schade«, sagte Silla, »hinuntergehen zu sollen.«

»Sie möchten einen Spaziergang zwischen den Wolken machen?«

Er blickte leicht gereizt auf, bemerkte aber die verborgene Traurigkeit ihres Lächelns und sagte nichts.

»Verzeihen Sie«, sagte sie, »ich habe kein poetisches Gefühl.«

Vielleicht hatte sie das nicht, aber in ihrer Stimme lag so viel Poesie, so viel in der anmutigen Gestalt, die von der untergehenden Sonne erhellt wurde.

»Nun, sollen wir gehen?« sagte Steinegge.

»Das ist nicht möglich«, erwiderte Silla Edith endlich, als sie das Zimmer verließen.

Er hatte es sich überlegt. Edith sprach weder, noch konnte man erkennen, wie sie Sillas verspätete Antwort auffasste, denn sie war schon auf der Treppe, und es wurde dunkel.

Es war angenehm, aus dieser kalten, dunklen Treppe zu entkommen und auf die Straße zu treten, die noch hell von der schwindenden Sonne war und die in ihrer windgepeitschten Sauberkeit glänzte wie Steinegges Seidenhut. Letzterer ging zur Linken neben seiner Tochter, gerade wie ein auf den Kopf gestelltes großes Y.

»Ach«, sagte er und blieb plötzlich stehen, »wissen Sie, lieber Freund, Don Innocenzo hat mir heute geschrieben.«

Er fing an, in seinen Taschen nach dem Brief zu suchen, sagte aber auf einen schnellen Blick von Edith, dass er ihn zu Hause gelassen habe, und begann in hohen Worten davon zu sprechen.

»Sehr liebevoll«, sagte Edith, »und sehr …« Sie fand das Wort nicht.

»Nicht geistreich – nein. Es gibt ein anderes Wort, das ich irgendwie passender finde.«

»Lebhaft?« schlug Silla vor.

»Ja, lebhaft.«

Edith erinnerte sich an vieles in dem Brief und wiederholte ihn Silla.

Es war nicht das erste Mal, dass Don Innocenzo an seinen alten deutschen Freund schrieb. Er tat dies auf einen Wunsch hin, den Edith ihm heimlich vor dem Verlassen des Schlosses geäußert hatte. Seine freundlichen, scharfsinnigen Briefe waren in ausgesuchtem Italienisch geschrieben, sein Stil war etwas förmlich, der Stil eines gebildeten Mannes, der wenig schreibt. Er schrieb über die Nöte seiner Gemeindemitglieder – über große Leiden, die in christlicher Demut getragen wurden. Er sprach mit Respekt von den altmodischen Tugenden seiner Dorfbewohner. Vom Glauben an die Religion erzählte er wie ein Mann, der in seiner Jugend hart gekämpft hat, um ihn nicht zu verlieren, und der, nachdem er selbst den Sieg errungen hat, mit großer Nachsicht diejenigen betrachtet, die gekämpft und verloren haben. Er erwähnte, dass der Schnee, der Frost und die starken Regenfälle das Dach seiner Kirche beschädigt hatten; und dass ihnen am vergangenen Sonntag ein junger Organist, der durch das Dorf kam, in meisterhafter Manier deutsche Musik gespielt hatte, er glaubte von Bach. Die Leute schätzten dies nicht, aber er selbst war immer noch davon entzückt. Er fuhr fort, dass der Bau der neuen Papierfabrik schnell voranschritt und dass viele prähistorische Töpfe und Schädel, die in den Fundamenten entdeckt wurden, jetzt sein privates Museum schmückten. Er verkündete, dass die Sonnenseiten der Berge und das Nordufer des Sees in vollem Frühlingslaub stünden, und beschrieb ihr Aussehen mit einstudierter stilistischer Eleganz. Der gute Pfarrer schloss mit einer dringenden Einladung an die Steinegges, so bald wie möglich einige Tage in seinem Haus zu verbringen.

Edith wiederholte den Brief fast buchstabengenau und Wort für Wort und ließ nur wenig aus. Es war seltsam, von den Seen und Bergen und dem einfachen Landleben auf der Straße nach Porta Venezia zu hören, während sie selbst zwischen den zwei Menschenschlangen, die zu den Festungsanlagen strömten, zwischen dem dumpfen Rattern der Wagenräder und dem ungeduldigen Scharren der übermütigen Rosse, vor Wänden mit weißen, roten und gelben Plakaten aller Art unterwegs waren. Die Sonne war verschwunden. Von Westen her reflektierten weiße Wolken mit goldenen Rändern ein warmes Licht auf die höchsten Häuser, und die Abendbrise war durchzogen vom Duft des Frühlings, von Zigarrenrauch und duftenden Taschentüchern. Die Herrschaften, die an den Befestigungsanlagen vorbeifuhren, schienen dem hellen Schein im Westen zuzustreben und gaben sich schweigend und in angenehmer Mattigkeit den Liebkosungen der sanften Abendluft hin. Die beiden langen, schwarzen Menschenströme, aus welchen die leuchtenden Farben der Damengarderobe herausstachen, zogen rechts und links des Corso mit einem tiefen, wirren Dröhnen von Schritten und Stimmen entlang, wie zwei lange Streifen schwerer Vorhänge, die über den Bürgersteig geschleift wurden, weg vom tiefen Schatten der Stadt. Alle Fenster waren geöffnet. Es schien Silla, als ob auch alle Herzen offen wären, als trage dieser Menschenstrom einen reichen Schatz an fröhlichen Gedanken, an lachenden Fantasien mit sich, die die ewige Jugend und Frische des Frühlings widerspiegelten. Selbst in der Farbe der noch sonnenwarmen Steine erkannte er die Hand des lebensspendenden Aprils, die sie, wenn auch nicht beleben konnte, ihnen doch die Sehnsucht, die ferne Hoffnung auf das Leben schenkte. Es gefiel ihm nicht, vom See und von den Bergen zu hören; die Stimmen der Vergangenheit sprachen nicht zu ihm.

»Erwähnt der Pfarrer sonst nichts?« sagte er zu Edith.

»Nichts anderes«, erwiderte Steinegge ihr.

»Was? Kein Wort über das Schloss?«

»Nun, er erwähnt es nur.«

»Erwähnt er nicht Donna Marinas Ehe?«

Steinegge konnte nicht antworten, denn in diesem Moment donnerte ein Tilbury an ihnen vorbei, und Silla drehte sich zu dem Pferd um, einem schnelltrabenden Braunen.

»Ein schönes Pferd«, bemerkte der ehemalige Hauptmann der Kavallerie, »ein schönes Pferd, aber zu leicht. Ein ungarisches Pferd. Ich kenne die Rasse. Es wäre besser als Reitpferd.«

»Nun«, wiederholte Silla, »erwähnt er die Hochzeit nicht?«

Steinegge sah ihn an, halb zweifelnd, ob er wirklich so gleichgültig war.

»Ich glaube, er sagt etwas dazu.«

»Ihr Vater spielt den Diplomaten, Signorina Edith.«

»Ich glaube nicht«, antwortete sie. »Dafür eignest du dich doch zu dürftig, Papa, nicht wahr? Aber was spielen Sie, Signor Silla?«

»Ich spiele den Neugierigen, meinen Sie? Sie haben recht. Aber es ist eine ganz unschuldige Neugier, glauben Sie mir.«

Er betonte diese Worte etwas, als ob sie mehr bedeuteten, als in den Ohren klang. Steinegge verließ jetzt seine Schützengräben; er ging jedoch mit einer gewissen Vorsicht vor.

»Nun, es scheint«, sagte er, »dass die Dinge ziemlich schnell voranschreiten und die Hochzeit nicht lange auf sich warten lassen wird.«

»Das kann ich durchaus glauben. Sie sind schon seit sechs Monaten verlobt.«

»Ja, aber es sind viele umständliche Vorbereitungen zu treffen. Jetzt werden sie schnell fertiggestellt, sehr schnell.«

»Das freut mich sehr«, sagte Silla leise. Steinegge warf alle Zurückhaltung beiseite.

»Die Hochzeit«, fuhr er fort, »soll, wie es scheint, heute Abend, am neunundzwanzigsten April, stattfinden. Es soll für das Volk ein großes Spektakel geben, mit Musik und Feuerwerk. Der Ehevertrag ist bereits unterschrieben. Es heißt, der Graf Cesare habe Donna Marina eine Mitgift von dreihundertzwanzigtausend Lire übergeben wollen, aber sie habe eine Schenkungsurkunde über diesen Betrag vorgezogen, die bei der Heirat vom Grafen unterzeichnet und ihrem Mann übergeben werden soll. Dem Grafen ging es einige Tage lang nicht gut, aber jetzt ist er genesen. Graf Nepo ist seit Anfang des Monats für eine Woche auf dem Schloss. Die Diener sagen, er sei sehr geizig, aber Don Innocenzo versichert, er habe den Armen hundert Lire gegeben.«

Steinegge scherzte über diese großzügige Spende, die den armen alten Pfarrer verblendet hatte, aber Silla war anderer Meinung und behauptete, dass es für gute Taten keine Faustregeln gebe und man einem geschenkten Pferd nicht ins Maul schaue. Silla redete lebhaft und eifrig, gelegentlich blieb er stehen, um einen Bekannten zu begrüßen oder Edith eine amüsante Bemerkung über die Menschen und Dinge zu machen, an denen sie vorbeikamen. Alle seine Freunde sahen Edith neugierig an. Sie antwortete kurz, ohne ihn anzusehen, und nur, wenn sie es nicht vermeiden konnte. Sie lächelte nicht mehr und war sehr ernst geworden; sie schlang ihren Arm durch den ihres Vaters.

Auch Silla hörte nach und nach auf zu sprechen. Er vermutete, dass Edith seiner Gleichgültigkeit gegenüber Marinas Heirat eine gewisse Bedeutung beigemessen hatte und sie auf der Hut sein wollte. Sein Herz schlug laut; ein angenehmer Hauch schien über seine Gedanken zu wehen. Jemand aus der Menge begrüßte ihn; er antwortete nicht; er ging inmitten der Menschenmenge, als ob er weder sähe noch hörte.

Bald darauf erreichten sie die Befestigungsanlagen. Die Luft dort oben war weniger drückend und vom frischen Duft der Felder durchdrungen, aber stetig wanderte eine große Menschenmenge die Allee zur Linken entlang; und über ihren Köpfen konnte man, langsam die Mittelallee entlangfahrend, Kutscher aller Art sehen: aufgeblasene Kutscher, bescheidene Kutscher, Kutscher mit Lakaien und Kutscher ohne solche, zufriedene Kutscher, resignierte Kutscher, dunkel, gelb, rot, blau und grün gekleidete Kutscher. Edith wollte umkehren. Sie hielt die Luft für zu feucht und befürchtete, ihr Vater könne sich erkälten. Steinegge lachte sie aus. Wann hatte sie jemals erlebt, dass er sich um das Wetter kümmerte? Und sie mochte den Corso so sehr! Edith bestand nicht länger darauf.

Oben auf der Allee fing Steinegge an, mit den Armen zu wedeln und feuerte eine Salve von Fragen auf Deutsch an einen Herrn ab, der eine Stellung bezogen hatte, von der aus er den Zug der Kutschen beobachtete. Dies war Signor C., mit dem Steinegge sich vor einiger Zeit bemüht hatte, eine »Korrespondenzlithographie« zu gründen.

Er drehte sich um, trat vor und streckte die Hand aus.

»Entschuldigung«, sagte Steinegge zu Edith und Silla, »das ist Signor C., ich muss gehen und mit ihm sprechen. Geht weiter; ich werde gleich folgen.«

Bevor Edith etwas sagen konnte, war ihr Vater durch die Menge davongehüpft, und der ständige Strom von Passanten hinderte sie daran, ihm zu folgen. Nachdem sie ein Stück weit gegangen war, drehte sie sich um, konnte ihren Vater aber nicht sehen. Es war ihr unangenehm, allein zu stehen und sich umzusehen, und es war ihr peinlich. Silla schlug demütig vor, weiterzumachen, wie ihr Vater gesagt hatte, sonst würde er sie weiter suchen und nicht finden. Sie schlenderten die überfüllte Allee entlang, inmitten der Menge der Müßiggänger, betrachteten die Kutschen, die im Schritttempo fuhren, und blieben ab und zu stehen. Sie gingen schweigend etwas entfernt voneinander und betrachteten aufmerksam jede Kutsche, ob ein vornehmer Landauer oder eine schäbige Droschke. Ab und zu blickte Edith zurück.

Die weite Landschaft jenseits der Bastionen war im Dämmerlicht gegen den hellblauen Horizont zu sehen, der darin zu versinken schien und in den weichen Tau der Aprilnacht getaucht war, sehnsüchtig offen für unaussprechliche Gefühle. Jenseits der mondänen Menschenmenge blitzten zwischen den Kutschen hier und da flüchtige Blicke auf ein fernes, stilles Land auf, verschwanden und tauchten wieder auf. Im Osten hoben sich dunkle Häuser gegen den orangefarbenen Himmel ab, der einen schwachen Schein über die von den Häusern bis zur Straße reichenden Gärten warf. Der dunkle Strom der Leute zu Fuß bewegte sich langsam, genoss die angenehme Luft und das gedämpfte Rollen der Kutschen, diese Musik des wohlhabenden Müßiggangs, die an lustvolle Gedanken erinnerte. Die Herrschaften in ihren schönen Kutschen fuhren wieder und wieder unter dem grünen Schatten der Platanen vorbei wie träge Göttinnen, die sich der neidischen Neugier des Publikums aussetzten, mit dem angenehmen Gefühl der Berühmtheit, die Augen unmittelbar vor sich gerichtet, auf einen unsichtbaren Punkt über der Menge. Diese sanfte, allmähliche Bewegung des Stromes, diese Ruhelosigkeit der müden Menschheit schien mit der neuen Bewegung, den frischen schöpferischen Kräften der Erde zu harmonieren. Silla hätte gesprochen, hätte gerne ein Schweigen voller Verlegenheit, voller ängstlicher Gedanken unterbrochen, aber er fand keine Gelegenheit dazu. Sie erreichten das Café im Garten, gerade als viele Vergnügungssüchtige wieder auf die Straße kamen und den Strom der Passanten durchbrachen. Jetzt bot er seiner Gefährtin seinen Arm an, die ihm dankend nur die Hand darauf legte. Die leichte Berührung berührte Sillas Herz. Er bahnte sich einen Weg für Edith durch die Menge und warf ab und zu einen Blick auf die kleine Hand, die bewegungslos auf seinem Arm ruhte. Als sie aus der drängenden, trampelnden Menge herauskamen, spürte er, wie die Hand allmählich zurückgezogen wurde. Instinktiv bewegte er seinen Arm und wusste kaum, was er sagte, außer dass er sich auf ein gefährliches Thema einließ.

»Entschuldigung«, begann er, »aber hat Donna Marina jemals von mir gesprochen?«

Mit dieser Frage hatte Edith nicht gerechnet. Sie zog ihre Hand nicht weiter zurück und antwortete einfach:

»Ja.«

Sie bereitete sorgfältig eine unverfängliche Antwort auf die nächste und, wie sie dachte, unvermeidliche Frage vor; aber die zweite Frage kam nicht.

»Was für ein schöner milder Abend«, sagte Silla. »Man fühlt sich wieder jung, den Frühling im Herzen. Sie würden mir nicht alles erzählen, was Don Innocenzo gesagt hat; und ich war froh, es von Ihrem Vater zu hören.«

Ediths Hand bewegte sich, aber sie ruhte immer noch auf seinem Arm.

»Vielleicht wissen Sie, dass man, wenn die Hand verletzt ist, jeden Druck, auch einer freundlichen Hand, vermeidet, und Sie wissen auch, wie glücklich man ist, wenn man sie eines Tages freundlich ergreifen kann und keine Schmerzen mehr hat.«

»Das bedeutet, dass es eine Verletzung gegeben hat und die betreffende Person große Angst vor Schmerzen hat. Wenn es sich um seelische Verletzungen handelte, würde es mir erniedrigend erscheinen, sie nicht mehr zu spüren, sich von ihnen zu erholen, wie man sich von einem Fieber erholt, wie diese Pflanzen sich von den Auswirkungen des Winters erholen. Scheint es Ihnen nicht so? Was für eine Menschenmenge! Und mein Vater kommt nicht?«

Sie nahm sanft ihre Hand von Sillas Arm und blieb stehen; Steinegge war nirgendwo zu sehen.

»Entschuldigung, Signorina Edith«, sagte Silla mit einem leichten Zittern in der Stimme, »Sie beurteilen mich falsch. Daran bin ich gewöhnt, seit ich meine Mutter verloren habe. Die Schuld liegt zu einem großen Teil bei mir, es ist die Folge meines Temperaments. Mit etwas Stolz und etwas Vertrauen in das Urteil anderer, auf diese oder jene Weise, kann man weiter kämpfen; aber es gibt Zeiten, in denen man Stolz, Glauben und Herz verliert. Darf ich ein Wort hinzufügen, Signorina Edith. Ich finde bei den Männern nur Indifferenz, das Glück macht sich über mich lustig. Trotzdem habe ich bis jetzt meinen Kopf erhoben; aber es ist ziemlich grausam, einen Mann zu verletzen, dem alle den Rücken zukehren. Erlauben Sie mir, Ihren Arm zu nehmen. Ich möchte Sie bitten, mir eine Minute lang zuzuhören.«

»Ich wusste nicht, dass ich Sie beleidigte«, sagte Edith und legte ihren Arm wieder in seinen. »Ich habe allgemein von der menschlichen Natur gesprochen.«

Er legte seine Linke fest auf diese widerstrebende Hand, zog sie durch seinen Arm und begann inmitten dieser sorglosen Menge offener und offener zu sprechen, als er es getan hätte, wenn er mitten in der Wüste mit Edith allein gewesen wäre.

»Menschliche Natur? Ganz so, aber nicht ganz so, wie Sie sagen! Ich habe meine Kräfte nicht so wiedererlangt, wie es die Pflanzen tun, unter dem Einfluss von Sonne, Luft und Vergesslichkeit. Ich wollte gesund werden, und ich wurde durch Willenskraft gesund. Ich zerriss ein fieberhaftes Verlangen in mir, das mich entwürdigte. Denn ich respektiere sie nicht und habe es nie getan.«

»Nein?« sagte Edith mit unwillkürlicher Lebhaftigkeit.

»Nein, niemals, ich möchte, dass Sie, deren Gedanken so edel sind, mir glauben. Ich möchte, dass jemand wie Sie mir glaubt und ein wenig Freundschaft für mich empfindet. Ich erzähle es nie jemandem, aber in meinem einsamen Leben, ohne Freundschaft oder Liebe, oder Hoffnung oder Erfolg, habe ich oft das Gefühl, als würde ich in den luftigen Höhen verhungern, wo ich mich bemühe, meine Seele zu behalten, zu lesen, zu arbeiten, an Gott zu denken. Zu manchen Zeiten höre ich böse Stimmen, immer lauter, immer lauter, die mich zu einem erniedrigenden Sturz rufen, der mein höheres Leben für immer töten würde. Verzeihen Sie, vielleicht ärgere ich Sie mit so viel Gerede?«

»Oh! Überhaupt nicht«, sagte sie leise. »Ich hätte nicht erwartet zu hören, was Sie sagen.«

»Ja, ich bin normalerweise sehr zurückhaltend. Ich spreche heute Abend, weil ich mich wie in einem Traum fühle.«

»Sie träumen«, sagte Edith, »dass Sie mit jemandem sprechen, der längst gestorben ist, dem Sie vertrauen können.«

»Nein, ich träume einen Frühlingstraum, wie es diese alten Platanen tun, wenn die Leute alle nach Hause gegangen sind und der Mond aufgegangen ist. Auch mir ist, als keime in mir ein neues Leben auf, als flüsterte ich nach langem Schweigen dem gütigen Frühling zu und erzählte ihm von all den traurigen Erlebnissen des Herbstes und Winters, als sei alles geschehen vor Jahren und Jahren. Wissen Sie, ich habe sie nie wirklich geschätzt. Eines muss ich erklären. In meinen Stunden der Entmutigung hatte ich immer das starke Gefühl, dass mein Leben unter dem Einfluss eines mysteriösen Schicksals stand. Ihr Vater konnte Ihnen nicht alles sagen, weil er nicht alles weiß. Ich vertraue mich dem freundlichen Frühling an. Vor einiger Zeit habe ich ein anonymes Werk mit dem Titel ›Il Sogno‹ veröffentlicht.«

»Kann man es lesen?« fragte Edith.

»Sie werden es eines Tages lesen. Kurz bevor ich Mailand verließ, erhielt mein Verleger einen Brief an den Verfasser von Un Sogno, der mit ›Cecilia‹ unterschrieben war. Er war auf parfümiertem Papier geschrieben und funkelte vor Witz, Ironie und französischen Epigrammen; er befasste sich hauptsächlich mit den Themen Verhängnis und Schicksal. Der Ton von Cecilias Brief erschien mir nicht ganz sympathisch, aber es lag eine gewisse seltsame Faszination darin; und auch, obwohl Sie lächeln mögen, schmeichelte es meiner Eigenliebe. Ich habe nur wenig von den Freuden des öffentlichen Ruhms gekostet, und ich fand schließlich einen größeren Reiz in diesem geheimen Brief einer anonymen Leserin. Sehen Sie, ich erzähle Ihnen all meine Sorgen. Nun, ich habe eine Antwort gesendet. Cecilias neuer Brief erreichte mich am Vorabend meiner Abreise zum Schloss. Es war voll von pointierten Bemerkungen und ungehörigen Andeutungen. Ich beschloss, die Korrespondenz zu beenden. Ich schrieb ihr einen Brief, den ich auf dem Schloss begann und hier abschickte, als ich für zwei Tage herkam, um meine Bücher zu holen. Ihr Vater hat Ihnen erzählt, wie ich dazu kam, das Schloss zu verlassen. An diesem Tag entdeckte ich, – denken Sie nur! – dass Cecilia Donna Marina selbst war. Als ich um Mitternacht losging, traf ich sie in ihrem Boot. Wir hatten ein heftiges Gespräch. Ein Gewitter zog auf, und ich musste sie nach Hause zurückbringen. Ohne auf Einzelheiten einzugehen, war ich sehr versucht, im Schloss zu bleiben. Ich riss mich von ihr los, flüsterte ihr den Namen Cecilia ins Ohr und ging voller Angst, erfüllt von der betörenden Idee, die mich verfolgt, ein Spiel einer feindlichen Macht zu sein, die mir von Zeit zu Zeit Glück zeigt, es mir anbietet und es mir dann wegreißt, wenn ich im Begriff bin, es zu ergreifen. Es erforderte all meinen Stolz, diese feigen Ängste mit Füßen zu treten. Ich befreite mich von diesen unwürdigen Gedanken, indem ich wie ein Wahnsinniger arbeitete, mich wie in ein Bad mit kaltem Wasser in alte Literatur vergrub und meine eigenen Ideale aufschrieb, bis mein Gehirn sich beruhigte und einen gesunden Ausgleich wiedererlangte. Am Ende habe ich gewonnen. Wie vollständig der Sieg war, wurde mir erst am Abend klar.«

»Oh«, sagte Edith und blieb stehen, »wo sind wir?«

Sie waren allein und hatten, ohne es zu merken, das Ende der mondänen Promenade passiert.

Edith errötete über ihre Selbstvergessenheit, drehte sich hastig um und ließ Sillas Arm los, aus Angst, sie könnte ihn beleidigt haben.

»Ich konnte das alles nicht wissen«, bemerkte sie, »und ich habe nicht alles verstanden, was Sie mir erzählt haben. Wenn Sie nur wüssten, was mein Vater von Ihnen hält. Ich bin keine Italienerin«, fügte sie energisch hinzu, »und ich weiß nicht, ob Sie als Schriftsteller Ansehen genießen; aber es ist sicher nicht der Fall«, und ihre Stimme sank, »dass Sie keine Freunde haben.«

Ob durch den zarten Einfluss des Frühlings oder durch seine jüngsten Vertraulichkeiten angeregt, ihre einfachen Worte legten einen Schleier vor Sillas Augen. Wieder zog er ihren Arm durch seinen.

»Ah!« sagte er: »Ist es wahr, dass Sie mir glauben, auch wenn Sie mich vielleicht nicht ganz verstehen, und dass Sie mir vertrauen? Ich würde Ansehen, Ruhm, hundert-, tausendmal geben, wenn das wahr wäre, nicht für eine Freundschaft, das ist nicht genug …«

Ediths Arm zitterte in dem seinen.

Er fuhr mit einer bebenden Stimme fort, die seiner eigenen nicht glich, und schwankte in seinem Gang, als ob seine Beine unter ihm nachgäben.

»Für einen verwandten Geist. Für einen, der sich wünschen, für sich allein begehren würde die Schöpfungen meiner Einbildungskraft; ein Geist, der für die Welt verschlossen ist, außer für mich, wie mein Geist für alle verschlossen wäre außer dem seinen. Ein belebender und reiner Geist, wie der reine Himmel über uns. Gemeinsam würden wir durch unsere gegenseitige Liebe Gott und seine Schöpfung mit einer größeren als der irdischen Liebe ehren. Wir wären in unserer Vereinigung stark, stärker als gewöhnliche Menschen es für möglich halten, stärker als Zeit und Unglück und Tod; wir würden das verborgene Geheimnis der Dinge verstehen; und in unseren Köpfen würden Visionen unseres zukünftigen Lebens aufblitzen, Visionen von übermenschlicher Pracht. Sollte ich einen solchen Geist finden?«

»Es wäre egoistisch«, sagte Edith, »wenn dieser Geist die Arbeit Ihres Gehirns nur für sich wünschte. Ich glaube, Ruhm muss in einem Geist wie dem Ihren immer etwas Unbefriedigtes, etwas Trauriges hinterlassen; aber wenn Sie die Macht haben, zu Liebe und Tränen zu rühren, den Geist zum Guten zu beeinflussen, würden Sie sie nicht gebrauchen? Brennende Gedanken zu haben und sie verborgen zu halten, anstatt sie über diesen großen trüben Strom des irdischen Lebens blitzen zu lassen, wollen Sie das?«

»Das ist nicht mein Anspruch. Das Wenige, was ich geschrieben habe, ist verstummt, das entspricht meinem unglücklichen Schicksal. Vielleicht wird eines Tages ein neugieriger Forscher vergessener Literatur …«

In diesem Moment erschien Steinegge, ganz rot im Gesicht und außer Atem.

»Zu guter Letzt!« sagte er. »Ich dachte, du wärst auf einen Baum geklettert. Ich bin auf und ab gehetzt wie ein Bracke.«

»Verzeihe uns, Papa«, sagte Edith sanft, verließ Sillas Arm und nahm den ihres Vaters, obwohl dieser auf seine pompöse Art protestierte. »Wir sind für ein paar Minuten von der Menge weggekommen.«

Sie sprach ihn beruhigend auf Deutsch an und drückte seinen Arm, als wollte sie ihn für ihre vorübergehende Abwesenheit entschädigen. Der arme Steinegge, vollkommen zufriedengestellt, entschuldigte sich dafür, nicht früher zu ihnen gekommen zu sein, als ob er selbst daran schuld wäre. Silla sagte nichts. Sie gingen zusammen weiter. Die mondäne Menge zerstreute sich. Die breiten Straßen, die Gärten, der Fernblick wurden in Nebel gehüllt. Die Damen, die sich auf dem Weg treiben ließen, fühlten sich in der Dunkelheit ermutigt, den Passanten schärfere Blicke zuzuwerfen. In der Ferne hörte man Gespräche, und hinter den Gärten und entlang der dunklen Häuserreihe erschienen nacheinander die Lampen, strahlende Augen einer Stadt, die sich auf eine Nacht des Vergnügens vorbereitete. Über den Häusern erstreckte sich noch ein klarer, sternenloser Himmel in einem warmen perlfarbenen Farbton und breitete sich über den Rand der Bastion und die weiße Terrasse des Garten-Cafés aus, auf die Steinegge mit großen und gastfreundlichen Ideen zusteuerte. Der Veranda gegenüber wartete ein eleganter Landauer. Ein Diener öffnete zwei Damen, die das Restaurant verließen, die Wagentür. Silla hob den Hut. Eine von ihnen bemerkte im Vorbeigehen sehr freundlich:

»Erinnern Sie sich. Nach dem König.«

»Ich gratuliere Ihnen herzlich, mein Lieber«, sagte Steinegge.

»Wozu?« antwortete Silla verächtlich. »Es ist die Signora de Bella, eine alberne Pariser Puppe. Ich gehe nie zu ihr ins Haus. Wenn Sie wüssten, wie ich sie kennengelernt habe! Im letzten Herbst hat ein mir bekannter Mann namens G., der in Berlin Sprachen studiert, mir einige Verse eines unserer Dichter geschickt, Bonvesin de Riva, die dort veröffentlicht worden waren. Mit derselben Post schickte er dieser Dame, die sich in Varese aufhielt, Bücher und Fotografien. Der Postbote brachte auch mein Büchlein aus Versehen mit in ihr Haus nach Mailand. Sie kam an diesem Tag zufällig aus Varese zurück und traf in der Via San Guiseppe auf mich und meine Tante Signora Pernetti. Meine Tante blieb stehen, um mit ihr zu sprechen, und stellte mich sogleich vor. Die Dame sah überrascht aus. ›Oh‹, sagte sie, ›ja, ich habe etwas aus Ihrem Besitz.‹ Da ich nicht verstand, sagte ich nichts. ›Sie sind der Autor von Un Sogno?‹ fügte sie hinzu. Ich war verblüfft. Dann erzählte sie lächelnd von dem kleinen Versbuch und fügte offen hinzu, dass ihr ein Zettel aufgefallen sei, auf den mein Freund G. geschrieben hatte: ›Schick mir eine Kopie deines Sogno.‹ Sie lud mich dringend ein, sie zu besuchen, und ich war im Dezember ein- oder zweimal dort. Dann habe ich damit aufgehört. Heute Morgen habe ich von ihr eine Nachricht bekommen, dass sie mich sehen möchte und mich bittet, morgen Abend nach dem Theater zu ihr zu kommen.«

Silla erzählte diese Begebenheit mit einer gewissen Energie, als ob er darauf bedacht wäre, sich für die Bekanntschaft zu rechtfertigen. Sie setzten sich außerhalb des Cafés. Die Lampen waren noch nicht angezündet, und die Tische waren fast menschenleer. Von drinnen, wo das Gas flackerte, drangen die lauten Stimmen der Kellner, das Klappern von Tassen und Untertassen, das Klingeln von Löffeln und auf Teetabletts geworfenem Geld. Steinegge begann über seinen Freund C. zu sprechen, den er im Orient kennengelernt hatte. Sie trafen sich zum ersten Mal 1857 in Bukarest, im nächsten Jahr in Konstantinopel, dann 1860 in Turin. Steinegge erzählte gern von seinem Aufenthalt im Reiche der Goldenen Pforte. Er verließ C. und ging nach Stambul und zum Bosporus. Es erregt die sanfteren Gefühle, im Zwielicht zu sitzen und Geschichten aus fernen Ländern, von fremden Sprachen und fremden Bräuchen zu lauschen. Silla warf Edith oft einen Blick zu und lauschte dem Redner, wie man beim Lesen einer angenehmen Musik zuhört, die den Gedanken einen Hauch Poesie verleiht, obwohl man sich hinterher an keine einzige Note erinnert. Um die anmutige Gestalt von Edith im Dämmerlicht webte er einen Schleier der Poesie, während er Geschichten von Zypressen und maurischen Brunnen und Marmorpalästen und sonnenbeschienenen Meeren zuhörte. Jede Linie ihrer eleganten Gestalt schien ihm von neuer Anmut durchdrungen, umhüllt von einem undurchdringlichen Zauber. Er konnte ihre Augen nicht sehen, er stellte sie sich vor; ihren sanften Blick meinte er in seinem Herzen zu spüren. Er stellte sich vor, was ihre Gedanken waren, nein, nein, eher ihre Erhabenheit, Reinheit und ihren inneren Frieden. Sein eigenes Wesen schien von einem friedvollen Licht erleuchtet, einer Wärme fernab von Indifferenz und Leidenschaft, einem neuen und undefinierbaren Glauben an die Zukunft. Er hatte das Gefühl, nach oben zu steigen; und zugleich steigerte sich seine Sehkraft ungeheuer, und die tiefen Schatten, die die Bäume auf die Bastion warfen, die scharfen Umrisse der Gegenstände in seiner Nähe traten alle mit außerordentlicher Klarheit hervor; und all dies umgeben von dem Charme des Neuen, den man in der Kindheit erlebt.

Inzwischen redete Steinegge ruhig weiter. Er erzählte eine lustige Anekdote von seiner Überfahrt von Konstantinopel nach Messina. In diesem Moment flammte das Gas in der Lampe neben ihnen, vom Lampenanzünder berührt, geräuschvoll auf und erhellte Ediths Gesicht.

Sie wirkte ernst und sehr blass und sah ihren Vater nicht an. Als das Licht aufschien, zuckte sie zusammen und begann, ihm mit einer allzu plötzlichen Aufmerksamkeit zuzuhören. Silla bemerkte dies, und es überkam ihn plötzlich eine Freude in seiner Brust.

Als er später Vater und Tochter auf der Rückreise begleitete, wechselten sie kaum ein Wort. Als sie ihm gute Nacht sagte, reichte Silla Edith die Hand, die ihm zögernd die ihre gab und sie schnell wieder zurückzog. Er bemerkte kaum den herzlichen Abschied von Steinegge und entfernte sich, im Herzen traurig und doch sehnsüchtig nach dem Alleinsein. Er ging mit langsamen Schritten und gesenktem Kopf davon, rief sich lebhaft Ediths blasses Gesicht und ihre Augen ins Gedächtnis, als das Licht über ihr aufflammte. Er dachte an alles, was sie geredet hatten, seine Vertraulichkeiten, ihren Freundschaftsbeweis, der für einen so vorsichtigen Menschen wie Edith so ungewöhnlich war, ihre Verlegenheit, als sie von ihrem Vater getrennt war, aber so selbstvergessen, als sie Sillas Arm nahm und er mit ihr sprach. Er kam zu keinem entschiedenen Schluss, aber er sah auf den Arm hinab, auf dem der ihre geruht hatte, als wäre es ein Ort geheiligter Erinnerungen, und sog die Erinnerung wie ein Parfüm in sich auf. Und es schien ihm, dass er nach und nach in einen Rausch geriet. Von der wenig belebten Straße, in der die Familie Steinegge lebte, bewegte er sich unbewusst in Richtung des Stadtzentrums. Die Menschen wurden immer zahlreicher, das Glitzern der Geschäfte nahm zu, ebenso das Klappern der Kutschen. Er hob den Kopf und beschleunigte seinen Schritt. Eine Glut von Stolz stieg in ihm auf, nicht ganz ungewöhnlich für ihn, der in einem solchen Gemütszustand die Menge suchte und genoss, weil es ihm ein großes Vergnügen war, sich ihr unbekannt zu fühlen und sie zu verachten, sie mit seinem Geist zu beherrschen. Plötzlich fand er sich auf dem Corso Vittorio wieder und stürzte sich in den Strom der Menschen.

Er hatte zu Edith gesagt: Eine Seele! Eine einzige Seele, die die Schöpfungen meines Genies akzeptiert! – Aber dies war der Schrei seiner entmutigten Traurigkeit, da er sich schwach fühlte angesichts der gleichgültigen Welt und eines finsteren Dämons, der in seiner Weiche eingeschlossen war. Der Schrei einer schwarzen Stunde, leer von Glauben und Hoffnung. Er wäre nicht aufrichtig gewesen, wenn sein Genie mit kühner Kraft brennen und der finstere Teufel schweigen sollte; denn dann würde der Mensch, trunken von stolzem Glück, die Vergesslichkeit des Publikums, die bitteren Ungerechtigkeiten der Kritiker, die Anmaßung der Glücklichen, das bösartige Gesicht des spöttischen Schicksals selbst verachten. Er schrieb nicht aus Ehrgeiz, nicht aus Lust, nicht aus einer erhabenen Liebe zur Kunst, die die Muse des großen Genies ist, sondern aus dem Bewusstsein einer idealen Pflicht gegenüber Gott, der großen, herrschenden Hand zu gehorchen, die sich auf seine Schultern legte, ihn beugte, ihn auf seinem Arbeitstisch drückte und ihm das lebenswichtige Blut aus dem Herzen quetschte, das jetzt in seinen vergessenen Büchern vergilbte. Zwischen diesen spärlichen, prächtigen Stunden gab es lange, dunkle Intervalle. Die riesige Hand erhob sich von seinen Schultern, jedes Licht der Gedanken wurde in einer schweren Dunkelheit der Trägheit ausgelöscht; alle vergangenen Enttäuschungen nagten an seinem Herzen, alle alten Wunden bluteten; er zählte mit bitterer, schmerzlicher Freude die gescheiterten Hoffnungen seiner frühen Jugend, die seltsamen, unglaublichen Widersprüche, die er immer und überall auf seinem Weg erlebt hatte, die fatalen Widersprüche, die seiner eigenen Natur innewohnten; nach und nach arbeitete er nicht mehr, betete nicht mehr, fühlte Gott nicht mehr. Dann erhob sich sein geduldiger Todfeind, der Dämon, der in seiner Weiche gefangen war, und kreischte in seinem Blut.

Es war der Dämon der dunklen Wollust. Sillas Jugend und frühe Jugend war rein gewesen. Der heilige Schutz seiner Mutter, seine künstlerischen Neigungen und der erlesene Adel seines Geistes, die harte Arbeit seiner Studien, sein literarischer Ehrgeiz hatten ihn vor den groben Verderbnissen bewahrt, die dieses Lebensalter vergiften. Zu dieser Zeit war sein Blut ruhig, sein Geist erleuchtet von idealen weiblichen Schönheiten, übermenschlich in ihrer Intelligenz noch mehr als durch die Vollkommenheit ihrer Formen. Von Zeit zu Zeit dachte er, er sei verliebt. Seine Liebe galt immer dem Unbekannten und Unmöglichen. Ein Blick, ein Lächeln, eine süße Stimme von einer Dame, deren Namen er nicht kannte, verblieb monatelang in seinem Herzen. Der bloße Gedanke an schändliche Liebschaften entsetzte ihn; das ganze Feuer seiner Jugend brannte in seinem Herzen und seinem Hirn. Nach den ersten literarischen Enttäuschungen, in der darauf folgenden Niedergeschlagenheit, ging dieses verzehrende Feuer ganz auf seine Sinne über. Er wehrte sie lange Zeit ab und ergab sich dann. Er suchte nicht nach leichter Liebe; es war ihm unmöglich, seine Seele der Heuchelei lügender Worte zu beugen: Er wollte die düstere, stumme Ruhe, die sich in den Schatten der Stadt anbietet. Bald war er wie betäubt, pochend, wütend auf sich selbst; er entdeckte die verlorene Wärme seines Witzes und seiner Zuneigung wieder, er entdeckte seine idealen Liebschaften wieder, er nahm seine Feder wieder in die Hand, er fasste den Begriff seiner Pflicht gegenüber Gott wie ein Rettungsseil.

Er fiel wieder zurück in seine Lethargie und stand mehrmals wieder auf, immer kämpfend, mit unglaublicher Ermattung des Geistes in den Phasen der Niederlage, mit der quälenden Vorahnung eines endgültigen, unheilbaren Sturzes, eines Abgrunds, der ihn schließlich für immer verschlingen würde. Denn in ihm war der Gegensatz zwischen Geist und Sinnen so heftig, dass die Vorherrschaft der einen Seite die andere unterdrückte. Er hatte nie das richtige Gleichgewicht der menschlichen Liebe kennengelernt, noch konnte er eine dauerhafte Entsprechung jener erhabenen und reinen Zuneigung finden, die er mit Schmerz beschwor, als Gott sich von ihm zurückzog. Zweimal hatte er das seltene und unschätzbare Glück gehabt, so geliebt zu werden, wie er es sich wünschte, mit dem Feuer der Seele. Eine dieser Liebschaften wurde sofort durch eine fatale und unabwendbare Notwendigkeit beendet; die andere verschwand auf geheimnisvolle Weise und ließ Silla voller Schrecken zurück, als ob er den Schatten des Schicksals gesehen und dessen Sarkasmus gehört hätte. Die Leidenschaft der Sinne und der von Marina entfachten Fantasie durchströmten ihn wie eine Staubwolke. Zurück in Mailand, löschte er die brennende Erinnerung an sie durch hartnäckige Studien der griechischen und religiösen Philosophie, die sich mit fantastischen Arbeiten und moralischen Studien abwechselten, gewaltsam aus. In diesem Winter wurde er nie von der düsteren inneren Stille ergriffen, die den wütenden Stürmen der Sinne vorausging. Solch eine lange Ruhe erfrischte seinen Geist, gab ihm fast die Frische der Jugend; und jetzt, mit Ediths Blick und ihrer süßen Stimme in seiner Brust, fühlte er sich keusch und kraftvoll, blickte er in das Gesicht der offenen Zukunft, die er als seine eigene ansah. Er ging unter die Leute mit der Wollust eines starken Schwimmers, der sich durch die Gischt und das Tosen der Wellen kämpft. Er erkannte den törichten Glauben, dass er eines Tages mit seinem Verstand über diese Menge herrschen würde, die so gierig nach körperlicher Schönheit, nach Vergnügen gierte, fest und beharrlich nach der Pracht der Juwelen, fest und beharrlich nach dem lachenden Licht gewisser anderer Schaufenster verlangte, Paradiese für die Kehle; verblendet und mit pochendem Herzen bei der unheimlichen Faszination des Goldes, verroht in den Amoretten des Bauches. Was für ein Traum war es, dieser Menge entgegenzutreten, ihre Feigheit und ihren Stolz herauszufordern, ihr wie einem Raubtier ins Gesicht zu peitschen, sie bestürzt und gezähmt zurückzuwerfen, mit der Kraft einer göttlichen inneren Eingebung und der Sprache, zu lieben und unendlich geliebt zu werden von einer Frau wie Edith, die in dieser Flamme der Erleuchtung vor dem schändlichen Sumpf sicher war!

Derart sinnend ging er entlang des Doms. Die riesige, schweigende Masse trug an ihrer Seite, umzingelt von den Gaslampen, den zwergenhaften Schülerinnen eines feindlichen Jahrhunderts, das kleine Licht, das in geringer Entfernung im Schatten erstarb; und der Schatten verblasste weiter oben in einem düsteren, reinen Schimmer, in dem sich Türme, Zinnen, Marmorspitzen in der Farbe von fernem Schnee vor der Dämmerung erhoben. Diese Vision unnützer, anbetungswürdiger Herrlichkeiten aus Marmor und Mondlicht, Andeutungen des Ideals, unterbrach Sillas Fantasien, die vielleicht nicht frei von Ehrgeiz und Groll gegen die Menschen waren, kühlte sein Herz und gab ihm ein großes Verlangen nach Ruhe. Er machte sich auf den Weg zu seinem Heim. Er lebte weit weg, in der Nähe von Sant’ Ambrogio. Als er den hellen, offenen Platz betrat, erschien der Mond hoch über den Häusern der Via S. Vittore. Silla zuckte zusammen und hob unwillkürlich seinen Hut. Hatte sie seiner Geburt beigewohnt, die kalte und feierliche Dame, die ihm in den ernsten Momenten des Lebens traurig ins Gesicht blickte, jetzt wie an einem anderen Abend, als sie zwischen den Wolken über der Alpe dei Fiori hervorkam und ein zerbrochenes Silberstück in die schwarzen Wasser des Sees warf? Silla lachte über sich selbst und sagte sich, dass es ein Abschiedsgruß für seine alte Geliebte war.

Er wachte lange in seinem kleinen Zimmer im vierten Stock, das auf einen tiefen, engen, quadratischen Hof hinausging. Er ließ das Fenster offen. Vor dem Fenster, auf dem Balkon, standen blühende Töpfe mit Mauerblümchen, die den Raum mit ihrem Duft erfüllten. Von seinem Tisch aus konnte Silla über der gegenüberliegenden weißen Wand, zwischen den Abgründen und den Schornsteinen des Daches, einen Streifen des Himmels und einige blasse Sterne im Mondlicht sehen. Er nahm das Manuskript einer Geschichte heraus, die er im Winter unter diesem Titel »Nemesis« begonnen hatte, las ein paar Seiten und fand sie nicht gut. Er legte das Manuskript weg, dachte an Edith.

»Guten Abend«, sagte eine Stimme durch das Fenster. Es war ein Schüler der Höheren Schule, der am Ende der Galerie wohnte. Silla begrüßte ihn.

»Ich komme von dort, wissen Sie«, sagte der andere, der ihm gerne von seinen Liebschaften erzählte. »Sie hat sich auf einmal verabschiedet und will nicht, dass ich vor morgen dorthin zurückkehre, denn sie sagt, sie sei heute zur Beichte gegangen. Aber wie hat sie sich gemüht! Welche Anstrengung!«

Der junge Mann schien von diesem Gedanken berauscht zu sein. Er sprach lachend und keuchend.

»Wissen Sie, ich bin heute Abend notwendigerweise sentimental. Ich werde etwas Musik spielen. Ich sorge dafür, dass das blonde Mädchen den Kopf aus dem Fenster hält, das vorgestern gekommen ist. Was? Kennen Sie sie nicht? Dritter Stock, erstes Fenster auf der rechten Seite. Wo das Licht brennt. Eine Französin. Guten Abend.«

Er ging und sang mit tiefer Stimme über ein lombardisches Motiv eine bestimmte Strophe, die er für Professor B. komponiert hatte:

Um die Neigung des Geländes zum Horizont zu verringern,

Multipliziert man den Kosinus mit der gleichen Neigung.

Als er sein Zimmer betrat, ließ er die Tür weit offen stehen und klimperte auf dem Klavier einen teuflischen Walzer, der die Toten zum Tanzen brachte, worauf Silla, der sich über den Dialog und die Musik ärgerte, aufstand, um das Fenster zu schließen. Aber der Duft der Blumen war so süß, er mochte diese mondweiße Wand so sehr, diesen reinen Himmel! Er schaute hinunter, die französische Signorina war auf den Balkon im dritten Stock getreten und lehnte rauchend am Geländer; zwei Dienstmädchen tanzten anderswo und antworteten unsichtbaren Gesprächspartnern; ein pensionierter Kapitän stand in seiner Nachtmütze mit seiner jungen Haushälterin am Fenster. Silla schloss das Fenster. Die heilige Frühlingsnacht schien ihm getrübt und verdorben zu sein. Er schloss ungestüm alle Fenster und Rollläden, kehrte an seinen Schreibtisch zurück und nahm, nachdem er lange nachgedacht und den Kopf in die Hände gestützt hatte, ein Blatt Papier und schrieb hastig:

Und die Liebe? Welche Liebe? Ich bin noch ruhig genug, ich will nachdenken, mich selbst studieren, solange ich kann, ich fühle, wenn ich an sie denke, dass ich etwas begehre, das mir unbekannt ist, etwas, das dem menschlichen Denken unvorstellbar ist. Mein Verlangen ist so rein, dass das Schreiben – auch dieses ist rein – mich Mühe kostet, es stößt mich ab. Aber dennoch spüre ich ein echtes körperliches Gefühl in mir, vor allem in der Brust. Mein Blut oder meine Nerven sind in Bewegung, entsprechend der Erhebung meines Geistes. Ich bin zu diesem Zeitpunkt nicht in der Lage, kalte Überlegungen anzustellen, aber ich fühle, dass das, was ich fühle, wenn es Liebe sein sollte, nicht nur spirituell ist. – Ich denke es, ich glaube es, es sind Schimmer eines edleren Lebens, die in mir erwachen, Ahnungen einer exquisiten körperlichen Liebe, die in dieser Zartheit bisher nicht denkbar war. Nur das weiß ich, dass es dem Geist unendlich viel würdiger sein muss, obwohl es vielleicht noch zu anderen erhabenen Verwandlungen fähig ist. Ich versuche, mir die ganze Vereinigung vorzustellen, meinen Blick in ihrem, mein Herz in ihrem Herzen, ein Feuer aus gemischten Gedanken, ein Pochen, das uns in jedem Moment trennt und vereint. Ich spüre auch, dass diese Ideen meine Einsicht erhöhen und gleichzeitig meinen Körper niederschlagen, und dass sie auch die niedersten Begierden nicht ausschalten.

Herr der Geister, du schenkst mir diese göttlichen Phantome, Schatten der Zukunft, diese Glut, die mir aus dem Morast entgegenspringt. Verlass mich nicht, lass mich geliebt werden. Du weißt, es ist nicht nur der Genuss, den ich in der Liebe suche; es ist die Verachtung aller Feigheit und die Kraft, für das Gute und Wahre zu kämpfen, trotz der Gleichgültigkeit der Menschen, des verborgenen ewigen Feindes, deines furchtbaren Schweigens. Vater, erhöre den Schrei meiner Seele, gib, dass ich geliebt werde! Siehst du, inmitten dieser erhabenen Hoffnungen überfällt mich die Angst, dass sie doch nur ein Hohn sind, und ich klammere mich an sie und seufze.

»Oh, nein!«

Er warf die Feder weg, zerknüllte die Schrift in seinen Fingern und verbrannte sie mit einer Kerze. Dann nahm er ein kleines Buch mit Notizen heraus. Er las noch einmal die Worte, die er Jahre zuvor skizziert hatte:

Es ist vollbracht. Wieder zu schaffen, Geister dessen zu erschaffen, wonach ich mich vergeblich gesehnt habe, eine Erinnerung zu hinterlassen, ein Echo meiner tiefsten Seele, und über den Abgrund hinweg zu einem fernen Stern aufzubrechen, von dem aus diese harte Erde nicht einmal zu sehen ist! Gott, die Menschen, die Jugend, der Glaube, die Liebe, alle lassen mich im Stich.

Er schrieb darunter:

29. April 1865.

»Das hoffe ich.«

[image: 3Sternchen]


Kapitel II
Quid me persequeris?

In dieser Nacht schlief er nur wenig. Der tiefe, feierliche Klang der Uhr von Sant’Ambrogio, die die Stunden schlug, erfüllte sein Zimmer, vermischte sich mit seinen unruhigen Träumen und durchflutete sein Gehirn mit den Sorgen des Morgens. Gegen Tagesanbruch fiel er in einen tiefen Schlaf, aus dem er erst erwachte, als der Tag weit vorgerückt war. Es war ein trüber grauer Morgen, und es regnete.

Silla fühlte sich erschöpft, als habe er in der Nacht zwanzig Meilen zu Fuß zurückgelegt, um ein fieberhaftes Gefühl loszuwerden, das jedoch das Anwachsen seiner Müdigkeit nur noch verstärkt hatte. Er kam auf die Idee, auf den Befestigungsanlagen spazieren zu gehen, tat es aber nicht. Einige Minuten blieb er auf seinem Bett sitzen und blickte auf den trüben, kalten Himmel – jetzt so abweisend wie im Februar – auf die nassen, glänzenden Dächer, und sah die wogenden Linien des Regens an, der gegen die dunklen Fenster gegenüber anschlug, der dann flüsternd über die Fliesen lief wie der Hauch leichter Vorhänge, und dann geräuschvoll durch die Wasserrohre in den darunter liegenden Hof stürzte.

Er schaute weiter, ohne nachzudenken, oder zumindest unkontrolliert durch seinen Willen, verwirrt nach draußen. Es war der Schatten eines Traumes, dessen Ideen sich planlos bewegten, wie Gäste, die benommen durch edle Empfangsräume wandern, in denen kein Gastgeber erscheint, um sie zu begrüßen. Doch in seinem Herzen fühlte er etwas, was am Abend zuvor nicht dagewesen war, eine Mischung aus Müdigkeit und Erregung, einen dumpfen Schmerz, der sich immer dann bemerkbar machte, wenn die Augen, jetzt auf den fallenden Regen gerichtet, den imaginären Blick Ediths trafen. Ein melancholischer Zweifel trat auf, den er nicht ertragen konnte. Die grauen Wolken wussten, was es war, der Regen wiederholte es immer wieder:

»Weine, weine, sie liebt dich nicht, sie liebt dich nicht!«

Mühsam kämpfte er gegen den törichten Verdacht an, Edith habe sich seit dem Vorabend verändert wie der Himmel; dass eine Nachtruhe, durchdrungen von anderen Gedanken, ihre wachsende Neigung ausgelöscht haben sollte, falls eine solche Neigung tatsächlich außerhalb seiner eigenen erhitzten Vorstellung existierte. Er würde noch heute gehen und ihr Un sogno mitbringen, wie er es versprochen hatte. Wie würde sie ihn empfangen?

Er hatte fast die ganze Ausgabe seines Romans bei sich, einen großen Haufen Bände, außen verstaubt, innen weiß und intakt, wie so viele tugendhafte kleine alte Nonnen. Er nahm einen davon und überlegte, welche Widmung er schreiben sollte. Er bereitete ungefähr ein Dutzend vor. Manche wirkten frostig, manche zu hochtrabend. Schließlich schrieb er über das Vorsatzblatt:

Auf den freundlichen Frühling.

C. S.

Eine Minute später war er wieder unzufrieden. Er dachte, dass er mehr sagen und ihr verständlich machen sollte, was er wirklich empfand. Aber auf dem Buch selbst? Nein, das war kaum das Richtige. Wieso denn? Er fand kein »Warum« von ausreichender Überzeugungskraft und schrieb unter die Widmung:

Der freundliche Frühling wird von einem obskuren Autor geliebt, für den sich niemand interessiert. Durch Sie und allein durch Sie kann er stark und groß werden und Unglück und Vergessen überwinden. Wenn er von Ihnen abgelehnt wird, wird er sich sinken lassen, um nicht mehr aufzustehen.

Sobald er dies geschrieben hatte, bemühte er sich, die Aufregung, die ihn anstrengte, zurückzudrängen. Er griff auf ein altes Manuskript zurück, sein treuer Begleiter, der langsam mit anderen Werken wuchs, gespeist teils von abstrakten Überlegungen, teils von der täglichen Erfahrung der Menschheit und des Lebens. Es waren moralische Studien der Wahrheit. Silla hatte den Eindruck, dass es der modernen Literatur zu sehr an solchen Büchern fehlte; nur einige große Schriftsteller der Vergangenheit hatten den inneren Menschen mit wissenschaftlicher Gelassenheit und erlesener Stilkunst dargestellt. Und es schien ihm, dass in einer solchen Studie zeitgenössische Fakten und Beobachtungen mit antiken Tatsachen und Beobachtungen verglichen werden sollten, um den relativen und absoluten moralischen Wert unserer Generation zu messen. Für ihn bestand der Wert religiöser und politischer Veränderungen, des wissenschaftlichen und materiellen Fortschritts selbst, nicht in der Summe von Wahrheit oder Wohlstand, sondern in der Summe des moralisch Guten und Bösen, das aus ihnen folgt. Denn wenn das Gute im Allgemeinen das Ziel ist, auf das alle menschliche Tätigkeit gerichtet ist, so ist das sittlich Gute sein eigenes Gesetz, die Bedingung seiner bleibenden Kraft; damit versteht sich, dass damit der Mensch infolge einer geheimnisvollen Gleichung, dem Wesen der Wahrheit und der Schönheit eher nahe kommt als durch Wissenschaft und Kunst. Auf diese Weise beurteilte er auch die Kunst, während er die Theorie der direkten moralischen Belehrung als kindisch und falsch verachtete. Er war der Meinung, dass exakte Zahlen zur Messung des moralischen Wertes tatsächlich existierten, dass sie aber für den lebenden menschlichen Geist undurchdringlich seien; er schätzte nicht die Methoden der Statistik als Elemente der Forschung, in der Einheiten willkürlich nach bestimmten gemeinsamen Merkmalen zusammengefasst werden, die ganz äußerlich sind und manchmal mehr dem Gesetz als den menschlichen Tatsachen entsprechen. Ferner haben diese Einheiten alle ein mehr oder weniger unebenes Erscheinungsbild, deren wahrer moralischer Wert nur dort erfasst werden kann, wo sie selbst entstehen, wo die Statistik nicht eindringen kann. Die psychologische Beobachtung kann indes eine Methode finden, um sie auf eine Art und Weise zu klassifizieren, die ganz neu und umwälzend ist, und sie kann dadurch viele statistische Tabellen und viele Auffassungen umstoßen. Deshalb zog er die Arbeit moralischer Beobachter, die aufmerksam die inneren Motive menschlicher Handlungen, menschlicher Worte erfassen, der Arbeit von Denkern vor, die diese von vielen in allen Lebensbereichen praktizierten Beobachtungen scharfsinnig koordinieren und daraus oft wissenschaftliche Urteile ableiten. Er wollte, dass Beobachtungen mit größtmöglicher Präzision gemacht und dargelegt werden; daher legte er wenig Wert auf solche, die in Romanen ausgebreitet werden. Als Mensch mit ungeschliffenem Intellekt mit mystischen Tendenzen, der eher von bestimmten flüchtigen Eingebungen als von seiner eigenen und konstanten Argumentationskraft angetrieben wurde, hatte er Ideen, die nicht sehr definitiv, nicht sehr praktisch waren; er war ein glühender Spiritualist und daher geneigt, vorzugsweise in der Menschheit den Ursprung und das Ende zu sehen; er liebte es, sich selbst in bedeutungslosen Angelegenheiten auf ein großes allgemeines Prinzip zu stützen. Er eignete sich daher nicht für eine kalte wissenschaftliche Beobachtung, wenn diese in solchen Angelegenheiten überhaupt möglich ist und wenn die einzige wirkliche Frucht, die man sich erhofft, nicht die Erkenntnis des Beobachters selbst ist.

Aber er gehorchte nicht nur einem philosophischen Konzept, sondern suchte in diesem Werk auch einen gewissen Trost für die Kränkungen, die ihm die Welt zugefügt hatte. Von seinen Verwandten gering geschätzt, die ihn für einen müßigen Träumer hielten; von seinen Freunden vernachlässigt, die ihn als nutzlosen Kameraden ansahen, weil sie ihrem eigenen Glück oder ihren häuslichen Sorgen nachgingen; von den verächtlichen Unhöflichkeiten der Kritiker, der Literaten und der Verleger verletzt, studierte er diese vertrauten Typen, sine ira et studio, mit ausgeglichener Mäßigung. Es war sein stolzer Trost, sie unter seiner Feder zu halten und ihnen zu verzeihen.

Er arbeitete gerade an einem Essay über Heuchelei. Als unbewusster Verfolger vorgefasster und absoluter Ideen wollte er zeigen, dass Lüge und moralische Schwäche charakteristisch für dieses Zeitalter sind, nur dass er in der Folge ableitete, dass sie von seinen positivistischen Tendenzen herrühren, d. h. von der Tatsache, dass das metaphysische Prinzip der Wahrheit in den Seelen verdunkelt worden war; und dass die in der physikalischen Ordnung gewonnenen Wahrheiten, infinitesimale Strahlen dieses Prinzips, nicht den geringsten Wert haben und haben können, um es als Generator moralischer Gesundheit zu ersetzen. Viel schwerwiegender erschien ihm das Aufblühen der Unwahrheit in einer zu großen Rede- und Handlungsfreiheit. Er fand das soziale und politische Leben davon infiziert, ebenso wie die Künste, die Literatur und die Industrie selbst, in der sogar die Wissenschaft als elende Komplizin der Täuschung herabsteigt. Er beobachtete in seinem Bekanntenkreis die sehr häufige Erscheinung der umgekehrten Heuchelei, d. h. das Verbergen der aufrichtigsten und edelsten Gefühle, der vernünftigsten Meinungen; ferner die undurchsichtige Sprache, die sie über Personen und Dinge zu gebrauchen pflegten, je nach Anzahl und Qualität der Zuhörer. Er vertrat die Ansicht, dass die Welt erstaunen würde, wenn die wahren menschlichen Ansichten plötzlich entdeckt würden und sie sich so sehr von dem unterscheiden würde, was sie glaubt. Eine so große Menge an vorsätzlicher Falschheit, die die Worte und Handlungen der Menschen von innen heraus korrumpiert, muss im Organismus der Gesellschaft eine ebenso gute wie böse Falschheit erzeugen, da dieser Organismus durch die Worte und Handlungen der Menschen ständig verändert wird. Silla zog Aufrichtigkeit, auch wenn sie sich irrte, jeder noch so unehrlichen Heuchelei vor. Er führte Beispiele an, die seine Vermutung untermauerten, und hatte nun seinen Freund Steinegge als Muster vor sich.

Steinegge war ein einzigartiges Beispiel für moralische Rechtschaffenheit, gepaart mit den falschesten Ansichten in jedem Bereich. Seine Fehler waren von einer beispiellosen Offenheit und loyalen Aufrichtigkeit. Er konnte nicht einmal an Lügen oder Unehrlichkeit bei anderen glauben, auch wenn er abstrakt über die halbe Welt schlecht redete. Seine freizügige Wärme war bei anderen gefürchtet, seine eigene Offenheit provozierte die Offenheit anderer; und seine heftigen und hinkenden Meinungen, weit davon entfernt, zu schaden, setzte er nicht in die Tat um. Es schien Silla, dass, wenn es möglich wäre, eine Generation durch einen Mann zu repräsentieren, wie es andere für die gesamte Menschheit getan haben, die gegenwärtige Generation durch einen gelehrten Mann repräsentiert würde, er müsste scharf im Verstand und niedrig in der Seele sein, aktiv, ehrgeizig, doppelzüngig, sinnlich ohne Leidenschaft, stark mit viel Selbstvertrauen, prahlerisch, krank mit wandernden Launen, die ihn kaum irritieren und nur manchmal sein Inneres bedrohen. Steinegge war viel besser als dieser Typus. Unter seinem feierlichen schwarzen Anzug aus dem neunzehnten Jahrhundert schlummerte ein großes unzivilisiertes Herz voller Missverständnisse und gesundem Blut. Silla dachte an ihn, als er mit seiner Feder müde vor dem Papier saß und seine Augen auf die flackernden Regenfäden gerichtet waren. Er konnte seine ruhige psychologische Analyse nicht fortsetzen; es schien ihm, diesen naiven Mann zu beleidigen, der ihn so sehr liebte, und dieser hätte sicher nie vermutet, dass sein Freund eine Vivisektion an seinem Gehirn und seinem Herzen vornehmen wollte. Wenn er ihn dort vor sich stehen sah, mit seinem ehrlichen Cheruskergesicht und seinen leuchtenden Augen, hörte er ihn mit ersticktem Schwung sagen: »Verdienen Sie sie?«

Und er, Silla, stand auf und antwortete:

»Ich werde sie verdienen. Ich werde ihre Stütze sein, sie verteidigen und stolz auf sie sein. Nicht ein Atom der Unwahrheit wird jemals in mir gefunden werden, nicht ein Gedanke, von dem sie ausgeschlossen wäre. Ich werde für die hohen Dinge, die sie liebt, unter ihren Augen, mannhaft kämpfen.«

Dann stellte ihm diese Stimme weitere Fragen. Es bewegte ihn, an so viele kalte, bittere Schwierigkeiten zu denken, die von allen Seiten auf ihn warteten. Er stellte sich ein weiteres intimes Gespräch mit seiner eigenen Mutter vor. Sie erzählte ihm mit nachsichtiger Gelassenheit so viele kluge Dinge, die ihm nie in den Sinn gekommen wären; sie erschreckte ihn und verfolgte ihn mit ihrer ruhigen Lebenskenntnis, ihrer hohen Pflichtauffassung und ihrem festen Glauben an den menschlichen Willen und an die Vorsehung. Nein, die Zukunft war nicht einfach. Von seinen Verwandten mütterlicherseits konnte er keine Unterstützung erwarten, es sei denn, er gab sein Studium auf, um in die Wirtschaft zu gehen. Sie hatten ihm bereits deutlich gemacht, dass er nicht hoffen konnte, von ihnen zu einem untätigen Leben mit sinnlosem Lesen und Kritzeln ermutigt zu werden.

Sie zahlten ihm die bescheidene Beihilfe, von der er mühsam lebte und die aus einer Summe aus dem Vermögen seiner Mutter stammte, das sie bei sich behalten hatten, um es vor dem Schiffbruch Sillas zu retten. Mehr war von denjenigen nicht zu erwarten, die mit ihrem eigenen Geld das Pfarrhaus und die städtischen Schulen des Dorfes gebaut hatten, mit dem sie Seide spannen und Urlaub machten. Denen nachgeben? Allein der Gedanke daran erfüllte ihn mit Empörung. Er hätte sich niederlassen und mit seinem Verstand Geld verdienen sollen. Wie? Seine Bücher hatten ihm noch keinen Pfennig eingebracht, und ihr Erfolg ließ nichts Gutes für die Zukunft erwarten. Er würde ein paar Stunden am Tag aus dem Französischen und Englischen übersetzen, zu einem Bruchteil der Kosten; aber war er sicher, Arbeit zu finden? Seine Fantasie war grenzenlos! Und der graue, zitternde Regen wiederholte ihm im Hintergrund, durch die Dachrinnen, auf den glänzenden Dächern:

»Weine, weine, sie liebt dich nicht, sie liebt dich nicht.«

Er stand auf und verließ das Haus.

Später konnte er sich nicht mehr daran erinnern, was er in den langen Stunden von diesem Zeitpunkt bis zu dem Moment, als er das Haus Steinegge betrat, getan hatte. Er ging verträumt über die verlassenen Stadtmauern, unter den überbordenden Platanen und durch die abgelegenen Straßen der Stadt, ohne sie wiederzuerkennen; er ging durch Viertel, die denen der Steinegges gegenüber lagen. Er blieb lange in einem kleinen, düsteren Café, in dem zwei alte Männer Domino spielten und die Wirtin mit einer großen grauen Katze auf dem Schoß daneben saß und dem Regen auf der engen Straße zusah. Hinter dem Tresen tickte eine Uhr endlos lange Minuten vor sich hin.

Diese unendlichen Minuten vergingen immer schneller, und je näher der vorausbestimmte Zeitpunkt kam, desto heftiger schlugen sie von der Uhr herab wie sein Herz.

Als er die bekannte Tür über zahlreiche Umwege erreichte, trat er weder ein noch blieb er stehen. Es schien ihm, dass ihn dort sein Schicksal erwartete. Er ging einige hundert Schritte weiter; dann kehrte er abrupt um, überschritt die Schwelle und verachtete sich selbst, indem er sich mit einem lächerlichen Jungen verglich, der sich nach der Frau, die er liebt, aus der Ferne sehnt und sie aus der Nähe fürchtet. Er wandte sich wortlos an die Pförtnerin. Sie kannte ihn und sagte, indem sie den Kopf von ihrer Arbeit hob: »Im Haus.« Er stieg langsam die Treppe hinauf und klammerte sich nervös an das Geländer. Als er die Glocke läutete, spürte er, wie sich seine Nerven beruhigten, und er war überrascht, dass er sich von seiner Fantasie so sehr hatte beirren lassen.

»Oh! Oh! Lieber Freund! Geben Sie mir Ihre Sachen! Oh! Das ist ein großes Glück bei diesem deutschen Wetter! Geben Sie mir nur!« flüsterte Steinegge, der die Tür öffnete und seinen Schirm und seinen Hut fast gewaltsam aus der Hand nahm.

»Guten Morgen, Signor Silla«, sagte Edith leise.

Sie saß am Fenster und arbeitete. Sie hatte ihr Gesicht, das eben rosig, dann blass wurde, zu einem kurzen Gruß erhoben und hatte sich dann abgewandt, um aus dem Fenster auf das »deutsche Wetter« zu schauen.

Aus dem verschwommenen grauen Himmel fiel ein unruhiges Licht. Auf dem Tisch, jetzt seiner schönen blau-schwarzen Decke entledigt, lagen zwei oder drei schwere Bände, eine Feder und ein Manuskript, gruppiert neben dem Stuhl, von dem Steinegge aufgestanden war.

»Sehen Sie«, sagte Steinegge, »Gneist ist ein großer Mann, der in Deutschland sehr geschätzt wird. Sie sollten einen Artikel in dieser Rezension, Unsere Zeit, lesen. Sie haben davon gehört? Oh! Nun, ich bin nur ein kleiner Mann, und wenn ich fünf oder sechs Seiten übersetzt habe, kann ich nicht weitermachen. Sie sollten sich beeilen und Deutsch lernen und das Selfgovernment für Ihre Landsleute übersetzen. Ich arbeite für den Grafen, weil ich leben muss, aber bei aller Anstrengung fällt es mir schwer, denn ich kann nicht gut ins Französische übersetzen. Ich glaube, Sie würden viel Geld verdienen, denn alle Italiener würden Ihre Arbeit kaufen. Nein? Sie meinen nicht? Sie glauben nicht? Oh! Das erstaunt mich, mein lieber Kollege. Wenn ich Geld hätte, würde ich Sie auf meine Kosten spekulationshalber übersetzen lassen. Das würden Sie nicht raten? Sie erstaunen mich. Wie ich sehe, haben Sie ein Buch mitgebracht.«

»Es ist ein Buch, das ich Ihrer Tochter anbieten möchte«, antwortete Silla, legte den Band auf den Kaminsims neben die Büste Schillers und sah Edith an.

»Oh, vielen Dank, mein lieber Freund«, sagte Steinegge.

Edith legte ihre Hand auf das Buch und wandte sich Silla zu.

»Danke«, sagte sie halb überrascht, halb neugierig. »Welches Buch ist das?«

»Das Buch, das ich Ihnen gestern Abend erwähnt habe.«

»Gestern Abend?«

»Nun, sieh es dir an«, sagte Steinegge und drückte ihr mit einer gewissen Ungeduld das Büchlein in die Hand, die erste Ungeduld vielleicht, die er im Gespräch mit seiner Tochter je gezeigt hatte.

»Ah, Ihr Buch Il Sogno! Das lese ich natürlich gerne. Wir werden es zusammen lesen, Papa, um dich von deinem Gneist auszuruhen, nicht wahr?«

Sie gab das Buch zurück, ohne darin zu blättern, aber nicht ohne einen Blick auf die Widmung und die vier darunter geschriebenen Zeilen zu werfen, und wandte sich dann wieder ihrer Arbeit zu.

»Ich bin sicher, es ist sehr gut geschrieben und wird uns große Freude machen«, sagte Steinegge errötend in seinem Bemühen, den kalten Bemerkungen seiner Tochter etwas hinzuzufügen. »Poesie?«

»Nein.«

»Nein? Ich dachte, Sie seien ein Dichter.«

»Warum?«

»Sie müssen mich entschuldigen, mein Lieber«, und Steinegge fasste lachend mit beiden Händen Sillas Arm, »aber Ihre Krawatte steht immer schief. Ich habe in Turin einem jungen Mann Unterricht gegeben, der immer sagte, in Italien erkennt man die Dichter an ihren Krawatten, die nie prosaisch getragen werden. Schreiben Sie keine Verse?«

»Nie.«

»Das ist ein Roman?«

»Ja.«

»Ich nehme an, er wurde von den Zeitungen und der Öffentlichkeit positiv aufgenommen? Es gab einen großen Lärm?«

»Ja, das Geräusch eines Steins, der in einen Brunnen fällt. Es wurde kalt aufgenommen. Ich habe auch unter den wenigen, denen ich ein Exemplar anbot, keinen einzigen Menschen gefunden, der es aufgenommen hätte, wie man einen Fremden mit einer Empfehlung eines Freundes empfängt, einen Besucher, der ehrlich, höflich, vielleicht nicht klug ist, aber gutherzig, und der nur um ein Gespräch bittet, wenn es dem Gastgeber gefällt.«

»Wie das? Es muss Eifersucht gewesen sein.«

»Nein, nein, nein. Es gibt einige unglückliche Menschen und einige unglückliche Bücher, die die Abneigung selbst sanfter Naturen erregen.«

»Das ist wahr, lieber Freund, das sieht man jeden Tag.«

»Aber ich glaube nicht, dass ein Autor so denken sollte«, bemerkte Edith, ohne den Kopf von ihrer Arbeit zu erheben.

Silla sagte nichts.

»Warum, Edith?« fragte Steinegge.

»Weil eine solche Idee ihn seines Selbstbewusstseins und seiner Kraft berauben und ihn daran hindern muss, die Schwachstellen seiner Arbeit zu studieren.«

»Nein«, sagte Silla, »man bleibt eine Zeitlang standhaft; ja, je mehr Unglück einen überfällt, je verächtlicher man sich fühlt, je härter man arbeitet, desto mehr bemühen wir uns, unserem Pflichtgefühl nachzukommen. Die Wunden, die wir erleiden, scheinen uns nur umso stärker anzuregen, uns neue Kraft zu geben; aber eines Tages kommt ein unerwarteter Hieb, und dann bleibt nichts übrig, als mit erhobenem Gesicht zu fallen, ohne um Erbarmen zu bitten.«

»Das mag sein, aber ich würde sagen, wir sollten unserer Vorstellungskraft misstrauen und dem Glück keine Eigenschaften zuschreiben, die ihm nicht zukommen. Finden Sie es nicht männlicher, sich nicht so sehr auf das Glück zu verlassen?«

»Ach«, rief Steinegge, »wie sollte man nicht an das Glück glauben? Wärst du hier im Exil, arm und fast allein, mit einem alten, gebrochenen Mann, wenn das Glück nicht wäre?«

Ediths Augen blitzten.

»Papa!« sagte sie.

Er hatte nicht den Mut, mit Worten zu bekräftigen, was er bereits gesagt hatte, aber er tat es, indem er mit dem Kopf nickte und in sich hineinschmunzelte.

Edith stand auf und ging auf den Gast zu.

»Entschuldigen Sie, Signor Silla«, sagte sie leidenschaftlich. »Sie sind ein Freund von uns und werden mir erlauben, ein Wort zu meinem Vater zu sagen. – Du musst ganz genau wissen«, fügte sie hinzu und wandte sich an letzteren, »dass es für mich kein größeres Glück gibt, als mit dir allein zu leben, dich zu lieben und dir zu dienen und mich von dir beschützt zu fühlen und von dir geliebt zu werden?«

Sie sagte dies auf Italienisch und setzte dann ihren liebevollen Appell auf Deutsch fort. Währenddessen unterbrach ihr Vater sie immer wieder mit Ausrufen und vielen Gesten, schlug mit den Händen auf die Bände des Gneist und auf den Tisch, während jeder Muskel seines faltigen Gesichts vor Rührung zitterte. Er stand kurz vor der Überwältigung.

Seine Uhr zu zücken und auszurufen, »Oh, C. erwartet mich«, seinen Hut zu ergreifen, Silla ausführlich zum Abschied zu winken und aus dem Zimmer zu schlüpfen, war das Werk eines Augenblicks. Edith rief ihm nach, aber er antwortete nicht; sie lief hinaus, um ihn aufzuhalten, aber er war bereits am Fuß der Treppe, aber ohne Regenschirm. Sie stand einen Moment zögernd da, bleich wie der Tod; aber schnell erholte sie sich, und anstatt zu ihrem Platz am Fenster zurückzukehren, beugte sie sich über die Lampen und Blumen auf dem Kaminsims und ordnete sie neu.

»Signora Edith«, begann Silla mit bebender Stimme.

Sie drehte sich um, streckte ihm die Hand entgegen und sagte:

»Guten Tag.«

Silla schwieg einen Moment, dann fuhr er fort:

»Entschuldigen Sie, wenn ich noch eine Minute Ihrer Zeit in Anspruch nehme. Ich wollte Ihnen sagen, dass ich jetzt zum ersten Mal, nach so viel Unsicherheit und so vielen Zurückweisungen, an das Glück zu glauben beginne.«

Edith antwortete nicht.

»Verstehen Sie mich, Signora Edith?«

»Signor Silla, Sie sind ein Freund meines Vaters und damit auch von mir. Ich verstehe nicht, warum Sie so mit mir sprechen. Ich kenne Ihre Sprache nicht sehr gut, aber wenn Sie möchten, dass Ihre Worte mehr vermitteln, als sie sollen, dann stimme ich Ihnen nicht zu und werde es nicht gutheißen.«

Die Worte »will nicht« sprach sie energisch, hochmütig und aufgeregt aus. Es schien, als ob sie ihren Willen nicht nur Silla aufzwinge.

Silla verbeugte sich.

»Ich habe keinen Wunsch«, erwiderte er, »meine Worte mehr vermitteln zu lassen, als sie sollten, und es gibt keine, die ich bedauern muss. Im Übrigen bin ich heute gekommen, um Ihrem Vater zu sagen, dass ich morgen nicht zum Unterricht kommen kann. Wären Sie so freundlich, ihm diese Nachricht zu überbringen?«

»Gewiss.«

»Tausend Dank. Guten Tag, Signorina.«

Er ging zum Bücherregal und nahm sein armes kleines Buch.

»Warum?« fragte Edith.

Er lächelte und schüttelte den Kopf, als wollte er sagen: »Was geht Sie das an?«

»Mein Vater hat es gesehen«, sagte sie etwas schüchtern, aber ohne Rührung. Silla legte das Buch auf den Tisch und verließ mit einer tiefen Verbeugung, die sie kaum wahrnahm, den Raum.

Edith, die nun allein war, kehrte zu ihrem Platz am Fenster zurück und nahm das Taschentuch, das sie für ihren Vater säumte. Die Nadel war zu Boden gefallen und der Faden war herausgekommen. Sie fing wieder an, ihn in ihre Nadel einzufädeln. Ihre Hände zitterten aber, und sie musste den Versuch aufgeben. Sie beugte sich über ihre Arbeit, und zwei große Tränen fielen auf das Tuch. Sie stand auf, legte das Taschentuch hin und nahm Un Sogno auf, und stellte sich neben den Tisch, warf einen Blick auf die Widmung und blätterte dann ein paar Seiten um, ohne sie zu lesen. Sie blätterte die Seiten nacheinander durch und kam wieder auf die Widmung zurück, und ihre Augen ruhten darauf. Wie lange ruhten sie dort!

Schließlich schloss sie brüsk das Buch und legte es auf den Kaminsims, hinter die Schillerbüste. Sie überlegte es sich anders und legte es neben die Büste, wo ihr Vater es zuerst hingelegt hatte. Dann öffnete sie das Fenster und lehnte sich über das Balkongeländer hinaus.

Es regnete und der Wind wehte immer noch. Die grünen Baumgruppen zwischen den Häusern schüttelten traurig den Kopf. Ein dicker weißer Wolkenschleier lag über dem ganzen Horizont; am unteren Rand war die dunkle Feldlinie zu erkennen. Die Aussicht war von einer großartigen, leidenschaftlichen Traurigkeit, aber Edith schenkte ihr keine Beachtung. Sie war herausgekommen, um nach Luft zu suchen, nach freier, frischer, lebensspendender Luft, und sie genoss die kalten, feinen Regentropfen, die in schneller Folge strömten. Nach langer Zeit ging sie wieder hinein und verfasste den folgenden Brief an Don Innocenzo.

Mailand, 30. April 1865.

Hochwürden und lieber Freund!

Wir nehmen Ihre sehr freundliche Einladung an, einige Tage in Ihrem Hause zu verbringen, und sind Ihnen sehr verbunden, dass Sie an uns denken. Der Graf dürfte sich kaum beleidigt fühlen, wenn wir nicht auf der Burg vorbeischauen; denn er wird nach all den Schwierigkeiten und Verwirrungen bei seiner großen Hausgesellschaft für die Hochzeit Ruhe brauchen. Auch mein Vater und ich brauchen ruhige und grüne Wiesen. Entschuldigen Sie das schlechte Italienisch! Ich drücke mich ungeschickt aus. Ich meine, wir brauchen die Stille und Ruhe, die man zwischen grünen Feldern findet, und die krankhafte Gedanken zur Ruhe bringt und andere, frische und einfache gebiert, solche, die begierig sind nach reiner Luft wie Blätter und Gras.

Mein Vater hat seit einiger Zeit nicht mehr solche Fortschritte gemacht, wie ich gehofft hatte, und ich bin beunruhigt und fürchte, es ist meine Schuld. Ich fürchte, ich habe nicht den besten Weg gewählt und die große Zuneigung meines Vaters zu mir nicht genutzt. Vielleicht hätte ich besser daran getan, sofort das Eis kühn zu brechen, ihn anzuflehen, zu beten, zu fordern. Vielleicht hätte ich damals nicht einen Teil meines Einflusses auf ihn verloren, wie ich es mit meinen vorsichtigen, vielleicht weltlichen Methoden und meinem Versuch, ohne einen einzigen furchtsamen Gedanken vollkommen glücklich und zufrieden zu erscheinen, jetzt befürchte.

Ich dachte mir, es sei gut, Hochwürden und sehr geehrter Herr, Rat bei einem guten alten Priester zu suchen, bei dem ich an Ostern war. Er riet mir, der Jungfrau Maria und vielen Heiligen besondere Gebete zu widmen. Ich glaube demütig, dass dieser Rat gut ist; dennoch muss ich wissen, wie ich mit meinem Vater umzugehen habe, wie ich zu ihm sprechen sollte, und es ist wichtig, dabei keine Fehler zu machen. Ich spüre, dass ich auf Hilfe von oben nicht hoffen kann, wenn ich nicht auch meine eigene Intelligenz nach besten Kräften einsetze!

Gott war mir sehr gnädig, weil mein Vater jetzt regelmäßig in die Kirche geht und ich weiß auch, dass er zu Hause betet; aber all das habe ich ganz am Anfang erfahren. Er hört gern Gesprächen über religiöse Themen zu, auf die ich manchmal anzustoßen versuche, und scheint dann dem wahren Glauben zugeneigt zu sein; aber wenn es um jene praktischen Einzelheiten geht, in denen der Priester notwendigerweise beteiligt sein muss, sehe ich sofort, wie viel es ihn kostet, seine heftige Abneigung zu verbergen. Vielleicht hätte er in der Anfangszeit diesen Widerwillen überwinden können, vielleicht würde er es jetzt tun, wenn ich ihn anflehte, den Versuch zu machen; aber soll ich das tun? Soll ich mich quälen? Entspricht das der Kindespflicht? Würde es gute Früchte tragen, die für Gott annehmbar sind? Wenn ich an das große Unrecht denke, das meinem Vater zugefügt wurde, und an die langen Jahre, die er unter gottlosen Männern verbracht hat; wenn ich an seine unbesiegbare Integrität denke und an seine zärtliche Liebe zu meiner Mutter, auch jetzt noch, und an seine Liebe zu mir; wenn ich an seinen wiederkehrenden Glauben an Gott denke, fange ich an, meinen Vater als einen Heiligen zu verehren, obwohl er vielleicht nicht alle Bräuche praktiziert, die von mir und anderen kleingeistigen Menschen wie mir eingehalten werden; und es scheint mir schlecht zu sein zu versuchen, ihn zu Dingen zu zwingen, die sein Herz noch nicht begehrt. Das sind meine geheimen Zweifel und Ängste.

Ich benötige Ihre mündliche Unterweisung, die immer klar und zuverlässig ist, ehrwürdiger Herr. Vor allem wünsche ich für meinen Vater, ein wenig Zeit mit Ihnen zu verbringen. Er hängt aufrichtig an Ihnen; ein Gefühl, das man mit seinen anderen bekannten Meinungen unmöglich in Einklang bringen kann. Für mich ist es wie ein stiller Wegweiser am Anfang einer Straße.

Es würde mir an Offenheit fehlen, wenn ich Ihnen nicht sagte, dass ich auch für mich Ihre Hilfe benötige.

Sie wissen, wie ich die Kindespflicht meinem Vater gegenüber ansehe. Ich bin überzeugt, dass meine Meinung dazu richtig ist. Ich muss mich ganz meinem Vater hingeben, der sonst niemanden auf der Welt hat. Während ich als reiche junge Dame in Nassau lebte, irrte er jahrelang allein umher, erduldete Ungerechtigkeit und Mühsal und Hunger, und ich schickte ihm nicht einmal eine Nachricht. All die Zuneigung, die ich ihm entgegenbringen kann, ist nur eine schwache Entschädigung für all das. Ich kann nicht gut ausdrücken, was ich fühle. Ich werde es besser machen, wenn ich in Ihrem stillen Haus inmitten der friedlichen Felder mit Ihnen sprechen kann.

Ich werde Ihnen erzählen, wie mein zerbrechliches Herz ganz unvorbereitet überrascht wurde; aber mit einiger Anstrengung stieg mein Geist, und jetzt fühle ich eine Mischung aus Schmerz und Angst, aus leisem Bedauern und Freude, ein wenig für meinen armen alten Vater zu leiden. Es ist ein sehr weltliches Geständnis, das ich Ihnen ablegen muss; eines, das mir ein willkommenes Gefühl der Demut und Erleichterung verschaffen soll, wie jene Schatten des Jenseits, die wir im Beichtstuhl gewinnen. Außerdem möchte ich mich von der Last meines Geheimnisses befreien. Verzeihen Sie diesen langen Brief. Während ich Ihnen schreibe, scheine ich immer mehr Glauben und Hoffnung zu erlangen. Was ich von der Religion in Italien sehe, entspricht nicht immer meinen eigenen Gefühlen; vielleicht, weil ich das kalte, deutsche Temperament habe. Wenn darin ein Anflug von Stolz liegt, müssen Sie es mir sagen; es ist eine meiner Schwachstellen. Aber bei allem, was Sie sagen, höre ich den Klang von reinem Gold, und mein ganzes Herz geht mir auf.

Beten Sie zu Gott für uns und behalten Sie uns in Ihren Gedanken.

E. S.

Silla ging mit einem Gefühl leiser Bitterkeit, voller Ironie gegen sich selbst, die Treppe hinab, als ob es ihm Vergnügen bereite, auf jeder Stufe eine der dummen Illusionen, der wilden Fantasien, die er ein paar Minuten vorher die Treppe hinauf getragen hatte, mit den Füßen zu treten, sie männlich mit den Füßen zu zerstören, den Kopf zu heben und sein Herz gegen den unsichtbaren Feind zu stählen. Auch im Hof dieses Hauses wiederholte der unaufhörliche Regen immer wieder »weine, weine«, aber er neigte nicht zum Weinen. Zum dritten Mal waren seine Hoffnungen enttäuscht worden. Die Hoffnung auf eine Liebe, die den gequälten Schrei seiner Seele verstummen und ihn sich stark und rein, für immer geborgen fühlen ließe, nie wieder, wachend und schlafend, das finstere Gespenst eines letzten Sturzes in die Dunkelheit vor sich sehen, nie wieder aufstehen zu müssen. Zum dritten Mal sagte Gott zu ihm: »Siehst du, wie schön es ist? Es ist nicht für dich.« Sollte er weinen wie ein Kind, wie ein Feigling? Niemals! Sein Stolz und seine düsteren Vorahnungen verboten ihm, auch nur an das zu denken, was andere vielleicht vorgeschlagen hätten: darum zu kämpfen, Edith durch eine lange Belagerung zu gewinnen. Dass Edith sich verstellen könnte, ahnte er keinen Augenblick. Geliebt werden? Er? Unmöglich! Das wusste er schon.

Auf der Straße, wenige Schritte von der Tür der Steinegges entfernt, begegnete er einem zweitklassigen Verleger, dem er vor einigen Tagen vorgestellt worden war. Letzterer sah weg und ging ohne Gruß weiter. Was bedeutete das jetzt für Silla? Er zuckte mit den Schultern. Auch dies konnte er gut ertragen, konnte es sich leisten, diesen Herrn zu verachten, der sich erlaubte, gegenüber Autoren, deren Werke er nicht veröffentlichen wollte, unhöflich zu sein. Er würde weiterkämpfen, solange Blut in Herz und Gehirn war. Und es gab noch viel, das er im Kopf hatte, reiche, lebhafte Gedanken, Pathos und einfacher Groll. Er fühlte, dass er im Dienste der Wahrheit viel zu sagen hatte, viele schöne bewegende Seiten, bevor er am Abend seiner Tage in das Grab hinabstiege, unbekannt und verachtet; mit dem stolzen Bewusstsein, gerecht unter einem ungerechten Gott gewandelt zu haben.

Ein stolzer und hochmütiger Gedanke, der, wie er so aus den verlassenen Winkeln seines Geistes kam, ihn mit seiner fast dämonischen Kraft in Erstaunen versetzte. Er war schon früher in ähnlicher Weise versucht worden, aber er hatte sich immer gewehrt. Jetzt gab er sich ihm hin, berauschte sich daran. Am Dom vorbei ging er hinein, wie er es manchmal inmitten seiner seelischen Kämpfe zu tun pflegte.

Er setzte sich in den Mittelgang. Zwei oder drei alte, schwarz gekleidete Damen beteten im grauen Halbdunkel der hohen Fenster; die eiligen Schritte eines Priesters waren weit weg in der Dunkelheit zu hören, nahe einem der Seiteneingänge; ein oder zwei exotische wirkende Fremde bewegten sich langsam im warmen Licht der großen, fleckigen Fenster im Chor. Silla stützte in einem plötzlichen Zug der Demut seine Arme auf eine Bank und legte den Kopf auf seine Arme, und rief den König der Geister aus tiefstem Herzen an: Quid me persequeris?

Eine tiefe, kühle Stille ging nun durch seine Seele, etwa wie die Stille der Kathedrale, nur noch düsterer. Es war, als ob der Schatten der hohen Säulen über ihn gefallen wäre und alle Gedanken ausgelöscht hätte. Sogar das Innere der Kathedrale, der große lebendige Geist jenes Gedichts aus Granit, das sich so edel im Sonnenlicht erhebt, ein wohlgeordneter, starker und geheimnisvoller Geist, der Geist der Göttlichen Komödie, verstummte für ihn ganz und gar. Ein tiefes, schweres Gefühl des Unheils überkam ihn. Sein Wille wehrte sich dagegen, aber vergebens; er konnte diesen Bleimantel nicht abschütteln. Er bemühte sich, sich an die vergangenen Jahre zu erinnern, als er als Junge mit seiner Mutter in den Dom kam und der Klang der Orgel Bilder des fernen Ostens, von Wüsten und Palmen und der sonnigen Ruhe des Meeres heraufbeschwor. Nichts, nichts von all dem war geblieben, sein Gedächtnis war taub geworden, sein Herz war leer und ohne Echo. Jemand hatte es ausgeräuchert und ausgetrocknet. Mit trüben Augen folgte er den wenigen Fremden, die mit dem Hut in der Hand umhergingen und in die Luft blickten. Die stirnrunzelnden Säulen machten ihn müde, ein Geist der Schläfrigkeit stieg aus dem Marmorboden auf, die Türen begannen eine nach der anderen zu gähnen. Es war wie die bleierne Ruhe in einem toten Meer, das den Flug der Zeit nicht kennt. Silla wiederholte seine Frage nicht, da man ihm keine Antwort geben wollte. Absichtlich suchte er in seinem Gedächtnis nach einer weltlichen Szene üppigen Entzückens. Er sah sich noch einmal auf der Saetta, inmitten der rasenden Wellen, von Angesicht zu Angesicht mit Marina, die sich vornüber zu ihm beugte, ihr Gesicht von dem blendenden Licht des Sees hinter ihr erleuchtet, das von Blitzen durchzuckt wurde. Er spürte, wie sich ihre kleinen Füße an ihn anlehnten. Die kalte, langweilige Kirche wurde warm und voller Leben; es war ihm eine herbe Freude, seinen Blick auf diese asketischen Steine zu richten, um ihnen dieses Licht, diese sinnliche Wärme zu entlocken, die weiche, klare Stimme des Versuchers zu erkennen, sich ihr hinzugeben. Seine Fantasie ging zu anderen fieberhaften Fantasien über. Marina war bei ihm, nicht mehr zwischen den Wellen, sondern in ihrem eigenen Zimmer im Schloss. Sie flüsterte ihm zu: »Endlich!«, nahm ihn bei der Hand, zog ihn lächelnd mit einem Finger auf den Lippen zu sich heran, in der dunklen Tiefe der Nacht …

Er stand auf und verließ taumelnd die Kirche. Gott hatte ihm geantwortet.
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  Kapitel III
»Ich weinte im Traum«

  »Oh Gott, Silla, was für ein Schreck!« sagte Madame De Bella, als sie wie eine seidene Nemesis eintrat, indem zwei nervöse kleine Füße einen ohrenbetäubenden Lärm veranstalteten. »Guten Abend. Haben Sie schon lange auf mich gewartet? Wie geht es Ihnen?«

  Sie warf ihre weiße Pelzjacke auf die Lehne eines Sessels und hielt Silla eine entblößte kleine Hand hin, die mit ihren Ringen glitzerte. Ihr lachender Mund und ihre himmlischen Augen funkelten ebenfalls. Sie trug ein schwarzes Kleid aus Tüll und blauer Seide, die wunderschönen Schultern und Arme unbedeckt, ohne Armband oder Medaillon, mit zwei großen Ringen aus Türkis und Perlen in den Ohren, einer blauen Blume in der Brust, einer weiteren in ihrem blonden, stark gepuderten Haar, das über dem Nacken wie eine Gruppe großer Schlangen zusammengerafft war. Sie verbreitete einen lauwarmen Duft von »Veloutine«, der von ihrer weichen Haut ausging. Silla verneigte sich.

  »Wie geht es Ihnen? Was für ein guter Silla! Sie werden es nicht bereuen, gekommen zu sein! Ich habe Ihnen so viele nette kleine Dinge zu erzählen. Nehmen Sie Platz! Was für ein Schreck! Waren Sie nicht im Theater? Ah, er war nicht da. Hören Sie gut zu. Jemand wird jetzt kommen. Wissen Sie, nach dem Theater habe ich einige gute Freunde, die zum Tee kommen. Heute Abend kommt M., der, wenn er kommt, immer einen kleinen Sturm auf meinem Klavier veranstaltet. Kennen Sie ihn? Er hat nichts vom Typ Pianist, aber er spielt gut. Sie werden einen kleinen Platz neben mir einnehmen, ganz in meiner Nähe. – Liebe! – (Denken Sie daran, wir werden uns unterhalten).«

  Sie stand auf und ging einer Dame entgegen, die in diesem Moment angekündigt worden war und die, sobald sie eintrat, Silla mit einem kalten Blick bedachte und sich dann lächelnd umdrehte, um die Dame des Hauses zu begrüßen.

  »Was für ein Schreck, nicht wahr?« sagte Donna Giulia.

  Sie stellte Silla vor und sagte:

  »Wie furchtbar, meine Liebe!«

  »Ich wusste es schon vorher. Hast du Mirellina gesehen?«

  »Eh, eh! Sie sollte heute Abend hierher kommen. Aber woher wusstest du das?«

  Der Diener machte wieder eine Ansage. Mehrere Damen und Herren traten fast hintereinander ein. Die Damen umgaben Giulia mit einem anmutigen Geplauder von Begrüßungen, dezentem Kichern und leisen Worten. Die hübsch geschwungenen weißen Schultern, die sich in der Mitte des mit blauem Satin überzogenen Saals versammelt hatten, sahen in dem undurchsichtigen goldenen Licht, das sich von den mattierten Kugeln der Lampen ausbreitete, aus wie Blütenblätter, die von einer hohen, unsichtbaren Magnolien-Grandiflora gefallen waren. Kleine Augen glitzerten neugierig, unbeholfene schwarze Arme mischten sich in die Gruppe und suchten nach einem Lächeln, einem Händedruck von Giulia. Ihr kleines blondes Köpfchen wippte, zuckte in kurzen Lachanfällen hin und her, wie der Kopf eines verspielten kleinen Vogels. Die Gruppe löste sich auf und verteilte sich im Salon. Silla hatte diese Leute vor einiger Zeit in anderen Häusern kennengelernt, als er noch viel mehr in der Gesellschaft unterwegs war als jetzt. Die Damen gehörten zum zweitklassigen Adel der oberen Mittelschicht. Fast alle von ihnen waren jung und schön, und die meisten von ihnen hatten die Aura verborgener vergangener und gegenwärtiger Liebschaften, über die man gerade genug wusste, um sinnliche Fantasien zu entfachen, um den Augen einer Frau ein gewisses Schmachten, eine gewisse Glut zu verschaffen, die es in Wahrheit vielleicht gar nicht gibt. Drei oder vier junge Männer, die zuerst den Damen vorgespielt und sich dann um die eine oder andere von ihnen versammelt hatten, waren vermutlich die glücklichen Liebhaber von ebenso vielen anwesenden Damen. Niemand hätte es aufgrund ihrer Haltung vermutet, außer vielleicht aufgrund einiger kurzer Blicke eifersüchtigen Misstrauens, die von Zeit zu Zeit von einem Ende des Raumes zum anderen huschten. Die am wenigsten lüsterne war eine vornehme Dame in den Vierzigern, mit einem Dekolleté bis zur Taille, ostentativ elegant. Sie war nach den anderen gekommen, allein, einen Moment vor ihrem Liebhaber, einem jungen Artillerieoffizier. Als der unglückliche Mann mit einer Dame sprach, verschlang sie ihn gleichsam mit den Augen. Es war heiß dort drinnen, obwohl zwei große Türen offen standen, die in zwei andere beleuchtete Räume führten: das große Empfangszimmer, gelb, pompös, voller antiker Möbel und Bilder, und das Musikzimmer, kelchrot, wo man C.’s üppige Bajadere aus Carrara-Marmor sehen konnte. In dem blauen Raum herrschte eine Wärme von duftender, lebendiger Schönheit und Liebe. Wie ein Schleier stiegen diese Eindrücke in Sillas Gehirn auf und vernebelten ihm nach langen Monaten der Einsamkeit und des Studiums den Verstand, indem sie ihm einflüsterten, was das große Glück sei, das wahre, das einzige, wenn auch flüchtige, das einem Mann zuteilwerden könne, selbst einem von mäßigem Talent: von einer dieser hochmütigen Frauen wie wahnsinnig geliebt zu werden, mit der exquisiten Würze der höchsten Eleganz und Schuld.

  »Mirellina ist nicht zu sehen«, sagte jemand.

  Es war das dritte Mal, dass diese Rede wiederholt wurde, aber die edle Dame, die als letzte gekommen war, hatte es nicht verstanden.

  »Wie furchtbar, nicht wahr, Laura?« sagte die Hausherrin zu ihr.

  »Liebe …« antwortete die Dame Laura, die an etwas anderes dachte. »Giboyer, nicht?«

  »Ach ja!« erwiderte Giulia lachend, »ich spreche nicht von dem Theaterstück.«

  »Laura konnte es nicht sehen«, bemerkte eine andere Dame.

  »Richtig, wir sind auf dem Laufenden.«

  »Jetzt verstehe ich!« rief Laura aus. »Was für ein Schreck! Mein Mann hat es mir gesagt. Ich konnte sehen, wie ihr euch alle anschaut, und ich habe nicht verstanden, warum. Ich sah ein rotes Haarbüschel von Don Pippo und einen nackten Arm auf der anderen Seite.«

  »Aber ich glaube«, bemerkte eine andere Dame, nachdem sie ihrer Nachbarin, die ihr etwas ins Ohr flüsterte, einen leichten Wink mit dem Fächer gegeben hatte, »dass es falsch war, dass Mirellina ging.«

  Es entwickelte sich ein lebhafter Dialog zwischen allen Beteiligten. Die einen kritisierten, die anderen entschuldigten diese Mirellina, die das Theater verlassen hatte, weil ihr Geliebter dort mit einer jungen Dame von Vermögen erschienen war. Sie unterhielten sich viel, vermieden es aber, sich allzu lebhaft über die Dame zu äußern, verschleierten und dämpften ihre Worte, um nicht ungewollt einige der Anwesenden zu beleidigen, die ähnliche Intrigen hegten.

  »Das war eine Laune von Pippo«, sagte ein junger Mann. »Sie hat ihrem Mann so viel vergeben; na und? …«

  Es herrschte eine kurze Stille, als ob jemand etwas Unpassendes gesagt hätte.

  »Und wer genau sind Sie?« fragte die Dame, die nicht gut gesehen hatte.

  Mehrere Stimmen antworteten ihr; hier gab es keine Rücksicht mehr, sie war eine Russin, nein, eine Engländerin, nein, eine Amerikanerin. Jeder der Männer gab vor, besser informiert zu sein. Ihr Name war Sacha Ferline. Falscher Name. Sie war nach Mailand gekommen, um Gesang zu studieren, wohnte im Hôtel de la Ville und gab viel Geld aus; darin waren sich alle einig. Don Pippo war in sie verliebt. Ach nein, ganz und gar nicht! Einige von ihnen sprachen über gewisse Reize und lächelten geheimnisvoll. Die Herren sahen ernst aus und unterhielten sich mit verschmitzten Augen.

  Der Diener kündigte Signora Mirelli an.

  Eine fröstelnde Atmosphäre kam auf. Giulia, die gerade den Tee vorbereitete, lief mit rotem Gesicht zu Donna Mina Mirelli, einer schönen kleinen, rundlichen, blassen Frau mit schwarzen Augen.

  »Ach, du meine Güte!« sagte sie. »Ich habe nicht mehr auf dich gehofft.«

  »Was wollt ihr? Mein Mann hat mich wegen Max aus dem Theater geholt. Ihr wisst ja, wie mein Mann ist. Max hatte einmal gehustet, das war nichts. Inzwischen bin ich ganz aufgeregt … Guten Abend, Laura … Und ich bin gekommen, um es wieder gut zu machen … Guten Abend, Emilia. Habe ich das richtig gemacht? – Guten Abend, guten Abend.«

  Alle hatten sich versammelt und drängten sich um Donna Mina, um sie mit ungewöhnlicher Inbrunst zu begrüßen. Giulia kehrte zu ihrem Tee zurück. Die Damen und Kavaliere blieben stehen und sprachen über verschiedene Dinge, über das Stück, über den anwesenden Prinzen von Piemont, über das gnädige Fräulein Desclée, über das die Damen ein paar kleine Bemerkungen machten. Die Männer stimmten aus Höflichkeit zu; in ihrem Herzen waren sie aber alle verrückt nach der Desclée.

  Silla, der sie nur einmal gehört hatte, nahm sie in Schutz; er sprach von ihrem anziehenden Blick, ihrem Lächeln, ihrer anspruchsvollen Stimme, diesem süßen und ernsten Je t’aime, das an die Stimme der Königin Yseult in den Versen von Maria von Frankreich denken ließ:

  La voix douce et bas les tons.[19]

  Er verhielt sich nicht korrekt, in dieser Versammlung eine solche Wärme seiner Rede spüren zu lassen. Viele lächelten darüber, aber einige störten sich nicht an diesem jungen Mann, der mit einem solchen Feuer von Anmut und Schönheit argumentierte. Man strafte ihn mit irgendeinem schmatzenden Epigramm, das mit spöttischer Kälte unterlegt war; aber dann sprachen mehrere von ihnen mit ihm und fragten ihn unverblümt nach seinen Meinungen und seinem Geschmack. Gräfin Antoinette V., ein herber Gefühlsmensch, eine Liebhaberin von Heine und Schumann, zog ihn zu sich heran, um ihm insgeheim zu sagen, dass sie ihn billige, dass die Desclée jetzt die am meisten bewunderte Frau der Welt sei, dass diese Leute nichts verstünden. Sie sagte, sie wolle von ihm wissen, ob sie auch in vielen anderen Dingen übereinstimmten, lud ihn zu ihren Montagsveranstaltungen ein und reichte ihm zum Schluss lächelnd ihre leere Teetasse.

  »Schau dir Antoinette an«, sagte eine Dame zu Donna Mina. »Jetzt fängt sie an, über Freundschaft zu reden. Meinst du nicht auch?«

  »Aber wer ist er?«

  »Ein gewisser Silla, ein Neffe von Seidenwebern, glaube ich, der heimlich Bücher schreibt.«

  Giulia warf einem jungen Mann ein paar Worte ins Ohr, der sie hier und da wiederholte und sich dann lächelnd an Maestro M. wandte, der im Hintergrund an seinem Tee nippte. Der junge Mann schien um etwas zu bitten, und der Meister wich zurück. Mehrere Personen versammelten sich um ihn und insistierten mit Stimmen und Gesten. Donna Giulia bestrickte ihn mit ihrer rührenden Stimme, ohne aufzustehen. Da gab er auf und bewegte sich, begleitet von Bravo-Rufen, in Richtung Musikzimmer und stöhnte:

  »Aber … ich weiß nicht … wirklich.«

  Giulia warf ihrem ersten Minister noch zwei Worte ins Ohr und sagte, an Silla vorbeigehend, leise und schnell, ohne ihn anzusehen:

  »Sie bleiben hier bei mir.«

  Alle gingen in das Musikzimmer.

  »Was soll ich spielen?« fragte der Maestro, vor einem prächtigen Erard sitzend, die Hände auf die Knie gestützt und auf die Kerze zur Linken blickend.

  »Spielen Sie uns Frühlingsnacht«, flüsterte Gräfin Antoinette, die auch wunderschön spielte, mit ihrer schüchternen Stimme.

  »Oh, zu wenig«, sagte der Geheimrat von Donna Giulia. »Wir wollen ein großes Konzertstück.«

  Damals war noch Thalberg der beherrschende Komponist. Jemand schlug seine Fantasia sulla Sonnambula vor.

  »Jetzt kommt das Donnerwetter«, sagte Donna Giulia zu Silla, und während der Maestro wie ein alter Jupiter auf die Klaviatur schlug, um seine Finger zu strecken, warf sie sich in einen Sessel, wo man sie vom anderen Zimmer aus nicht sehen konnte. Ihr blondes Haar und ihre nackten Schultern hoben sich wunderbar von dem blauen Satin ab. Sie klopfte mit der Spitze ihres Fächers aus Perlmutt und Spitze auf einen Stuhl in der Nähe. Silla gehorchte.

  »Es gibt eine junge Dame«, sagte sie, »die sich sehr für Sie interessiert.«

  »Für mich?«

  »Für Sie. Bitte, Silla, tun Sie nicht so bescheiden. Ich mag keine bescheidenen Männer. Natürlich für Sie, eine sehr schöne junge Dame, sehr edel, sehr elegant, sehr geistreich, kurzum, eine sehr gute Freundin von mir. Gewähren Sie ihr Ihre Reverenz. Diese junge Dame hat Ihren Sogno gelesen, anonym, und das Buch hat ihr, wie es scheint, sehr gut gefallen, genau wie mir.«

  Silla verbeugte sich ein zweites Mal.

  »Und diese junge Dame«, sagte er und lächelte, »heißt …?«

  »Oh, wie er saust, wie er saust!« antwortete Donna Giulia mit einem leisen Kichern.

  »Diese junge Frau kennt ihren Namen nicht. Diese junge Dame kennt Sie nicht. Sie kennt nur Ihren Namen, denn ich habe ihn ihr letztes Jahr mitgeteilt, nachdem wir uns in der Via San Giuseppe getroffen hatten. Sie hatte mich ein paar Tage zuvor gefragt, aber wenn nicht unser Freund aus Berlin gewesen wäre und ihn mir genannt hätte … – (Donna Giulia ließ ihre Ringe auf ihrer Stirn mit einer anmutigen Handbewegung funkeln) – Ich hätte ihn nicht gewusst. Man muss sagen, dass der Name ihr sehr gut gefiel, denn er weckte ihre Neugier, ihr Interesse, kurzum, er hatte etwas! Verstehen Sie? Sie wollte etwas über Ihr Leben, Ihre Gewohnheiten, Ihre Beziehungen, all die kleinen Dinge wissen, die uns Frauen wichtig sind. Ich habe ihr viele Informationen versprochen und gesagt, dass man Sie in diesem Winter etwas öfter sehen würde. Aber Sie haben den Bären gespielt. Gott, Silla, Sie sind ein Bär gewesen! Also, hören Sie zu, Sie müssen jetzt oft, oft, oft kommen und sich ein bisschen studieren lassen.«

  Sie reichte ihm lächelnd ihre Hand und hielt die Hand von Silla zurück. Donna Giulia hatte einen guten Ruf als Kokette. Es hieß jedoch, dass sie ein kleiner Schmetterling mit einem Herzen aus Stein sei. Die Definition wurde ihrem Ehemann zugeschrieben, mit dem man sie nie zu Hause oder außerhalb sah und der sein leichtfertiges Vertrauen einem Freund auf diese Weise in einem intimen Gespräch begründet hätte. Silla wusste es; es kam ihm in den Sinn, dass die unbekannte Dame vielleicht eine poetische Eingebung war; aber er traute sich selbst zu wenig zu, um diesen Gedanken entschlossen zu verfolgen.

  »Ich werde sicherlich kommen«, sagte er, »aber nicht für eine so nebulöse X …«

  »Nein, nein, nein«, unterbrach ihn Giulia. »Keine Komplimente. Gott, ich höre so viele von ihnen, Silla! Sagen Sie, dass Sie viel mehr für X kommen und auch ein bisschen für mich, ja? Oder für meine Cousine Antoinette«, sagte sie mit einem verschmitzten Lächeln. »Kannten Sie sie?«

  »Ich habe sie einmal im Haus B. gesehen …«

  »Ah, Sie gehen zu B. … Sie? Hören Sie zu, suchen Sie nicht nach X unter meinen Freunden, wissen Sie! Sie ist nicht in Mailand.«

  »Sie ist nicht in Mailand?« sagte Silla erschrocken.

  »Nein. Seien Sie jetzt still. Wie schön das ist!«

  Das Klavier sang:

  Ah non credea mirarti.

  Die langsame Melodie stieg auf, mühsam einen schmerzhaften Weg hinauf, fiel erschöpft hinunter, richtete sich wieder auf und erwachte mit göttlich anmutiger Bewegung neu.

  »Gott, wie das Klavier spricht!« sagte Giulia. »Ich verstehe nichts von Musik«, sagte sie und seufzte auf mailändische Weise, »hören Sie nicht, dass es wie ein neapolitanisches Lied klingt:

  Piangeva sempre ca dormiva sola.«

  Bewegt hoben sich ihr Brustkorb und ihre Schultern und verrieten eine innere Rührung. Als die Melodie wieder einsetzte, murmelte sie:

  »Das macht er sehr gut.«

  In der Tat führte M. die Variation des Trillers perfekt aus. Es war wie das melodiöse, schmerzhafte Zittern von zwei flatternden Flügeln.

  »Sie ist nicht in Mailand«, sagte Giulia ganz ruhig, als der Sturm der Akkorde wieder einsetzte, brausender denn je. »Oh, es ist eine romantische Umgebung. Stellen Sie sich einen kleinen See in den Bergen vor, an dessen grünem Ufer ein schwarzes Schloss steht, ein sehr schwarzes Schloss, kurz gesagt, ein Blick wie in Schottland. Ich war zwar noch nicht dort, aber so stelle ich es mir vor. Es muss große Zypressen geben. Und einsam gelegen noch dazu! Der See ist unglaublich, es gibt keine Villen außer dieser einen. Wenn der See nicht wispert, wenn es windig ist, tiefe Stille, immer, immer. Meine Freundin hat ein kleines Boot und fährt allein herum, vielleicht nachts, wie eine wilde Göttin. Wissen Sie, ein wunderbarer Ort für eine Stimmung, um dort vierzehn Tage in guter Gesellschaft zu verbringen, peu dormant, rêvant beaucoup, ein altes Buch lesen, süß und still, in den Bergen wandern, am Abend musizieren, am See; aber doch nicht so! Arme Sonnambula, was für ein Gemetzel, dieser Thalberg! Aber sie, meine Freundin, ist dorthin verbannt worden, allein, mit einem tyrannischen Onkel …«

  Giulia sprang auf, unterbrach sich und rannte ins andere Zimmer, während M. rot, schwitzend, mit zerzaustem Haar über den Augen, die letzten Akkorde anschlug. Sie klatschte leise in die Hände.

  »Perfekt«, sagte sie.

  Die anderen zollten einen etwas verhalteneren Beifall, aber viele auch ein mehr oder weniger laut ausgesprochenes »sehr gut«, je nach dem anerkannten Rang des Richters. Diejenigen, die überhaupt nichts verstanden, flüsterten sich gegenseitig etwas zu:

  »Sehr gut, nicht?«

  »Perfekt.«

  Die Gräfin Antoinette suchte Silla mit den Augen. Wenige Momente später erschien er, blass und verträumt. Er ging, um die marmorne Bajadere zu betrachten.

  »Was halten Sie von dieser Musik?« flüsterte die sanfte Stimme von Donna Antonietta neben ihm.

  Er drehte sich abrupt um, ganz überrascht; er meinte, die Dame habe ihm von der Statue erzählt, und sagte beiläufig:

  »Schön!«

  »Oh, Sie auch! Nein, nein, es ist ein Schrecken. Ich würde gerne Ihre musikalische Erziehung übernehmen.«

  »Antonietta!« sagte Donna Giulia. »Würdest du mich bei Schumann begleiten?«

  »Natürlich, meine Liebe. – Seien Sie vorsichtig«, sagte Donna Antonietta mit leiser Stimme zu Silla und ging zum Klavier, zog ihre Handschuhe aus und wurde mit Komplimenten überhäuft. Dann kam der Artillerieoffizier, ein Piemonteser, klein, schlank, mit zwei Augen, die mit teuflischer Lebhaftigkeit funkelten, um Silla die Hand zu schütteln.

  »Sie hier!« sagte er.

  Sie kannten sich seit der Universität und hatten sich manchmal wiedergesehen, allerdings nur selten.

  »Setzen wir uns hier in die Ecke«, sagte der Offizier, »und unterhalten uns ein wenig, während sich diese Dummköpfe mit ihren Schumanns die Köpfe einschlagen. Wie kommt es, dass ich dich in der Gesellschaft finde? In den drei Monaten, die ich in Mailand bin, habe ich dich noch nie gesehen. Welche ist deine?«

  »Meine?«

  »Eh, ja, deine Mätresse? – Kennst du meine? Sie ist das Stück da drüben in Weiß und Malvenfarbe mit dem zarten Rücken. Du kennst sie? Sie ist eine Gräfin, Baronin, Marquise, was auch immer sie ist. Ich werde mich bald verändern, sie ist zu eifersüchtig. Ein Stück um die vierzig. Aber sie ist trotzdem eine schöne Frau, Caramba, ob sie eine schöne Frau ist! Und wie sie sich anfühlt! Deine ist nicht die Gambistin da, eh!«

  »Du bist verrückt, halt den Mund«, antwortete Silla.

  »Ist es vielleicht die … die … es ist sinnlos, ich habe alle Namen vergessen; die Brünette in Rosa, kurz gesagt? Nein, nein! Das ist B., die Hausherrin, diese Canaille?«

  »Nein, sei still.«

  »Bravo, ich möchte ihr den Hof machen. Toujours de l’audace. Aber es ist unmöglich, dass du hier keine hast. Was willst du hier, wenn du nicht mit einer anbändeln willst? Sieh dir diese Gruppe schöner Frauen an! Ich wette, sie können diesem Marmorstück dort Punkte für die Form abnehmen; zumindest meine könnte das; und sie ist aus heißem Marmor. Sieh dir die Brünette an, was für herrliche Blicke auf B.! Sie schaut drei Schritte nach rechts, dreht sich, dreht sich, langsam, langsam, bis sie seine Augen findet, wirft ihm einen Kuss zu und vollendet langsam ihre Vierteldrehung.«

  In der Zwischenzeit sang Donna Giulia mit wenig Stimme, aber viel Kunst, ein leidenschaftliches Musikstück von Schumann zu den Worten Heines. Sie benutzte eine unelegante Version, die ein freundlicher Dichter für sie gemacht hatte, der am Klavier hämmerte und auf den süßen Mund schaute, aus dem seine Verse kamen, trunken vor Liebe.

  Ho pianto in sogno, ho pianto:

  Giacevi nell’avel.

  Balzai dal sonno; il pianto

  Spandeami a’ cigli un vel.

   

  Ho pianto in sogno, ho pianto;

  Ero tradito e sol.

  Balzai dal sonno, e tanto

  Piansi d’amaro duol.

   

  Ho pianto in sogno, ho pianto:

  M’eri fedele ancor.

  Balzai dal sonno; il pianto

  Pioveami a fiumi ognor.

  »Lass mich zuhören«, sagte Silla und ging auf die andere Seite des Raumes. Er fand sich neben Signora Mirelli wieder, die sehr blass war und Tränen in den Augen hatte. Donna Giulia sang:

  Ho pianto in sogno, ho pianto;

  Ero tradito e sol.

  Es wirkte wirklich wie eine Mischung aus Musik und einem traurigen Traum, mit diesen ersten eindringlichen, schmerzhaften Tönen. Sie sagte zu Silla genau wie im Regen bei Edith: »Weine, dein Traum ist vorbei.« Aber er war so erstaunt, dass er dachte, er träume einen anderen, einen bitteren Traum. Die Freundin von Donna Giulia war Marina. Marina hatte so viel an ihn gedacht! Ah, dieser überraschte Blick während der Blitze! Vielleicht hatte sie ihn geliebt. Es jetzt zu erfahren, wo er die Welt und seine Seele hätte vergessen müssen, und sie war auf Reisen, eine neue Braut, wer weiß wo!

  Ein Hohn, ein blanker Hohn! Die anderen waren glücklich! Die anderen waren erfüllt von der sinnlichen Aura in diesem Raum, deren Duft sie einatmeten, von der leidenschaftlichen Liebe, deren Schwung sie in den letzten Tönen der Musik hörten:

  Balzai dal sonno; il pianto

  Pioveami a fiumi ognor.

  Die anderen, Männer wie dieser Offizier! Der Beifall, der dieses Mal sehr herzlich ausfiel, erschütterte ihn. Fieberhaft näherte er sich dem Klavier. Alle lobten die Musik und die Interpreten, die ihrerseits ein Lob für den über und über erröteten Dichter forderten. Ein besonderes Lächeln bekam er von Donna Giulia, der er sehr am Herzen zu liegen schien.

  »Und?« fragte Donna Antonietta Silla, während sie die Handschuhe an ihren spitzen Fingern zurechtrückte. »Haben Sie geweint?«

  »Nein, denn ich weine nie; aber ich habe vom Weinen geträumt.«

  »Malheur à qui n’est pas ému«, sagte sie. »Am Montag werden wir Sie etwas anderes hören lassen.«

  Dann umarmte sie Giulia.

  »Auf Wiedersehen, meine Liebe«, sagte sie.

  »Schon?«

  Das war das Signal für die Verabschiedung. Alle Wagen wurden angekündigt. Küsse, Lächeln, kleine Worte der Zuneigung, des Dankes. Silla war eine der letzten, die Donna Giulia die Hand reichten. Sie wies ihn ab.

  »Warten Sie dort«, sagte sie. »Ich werde Sie für weitere zwei Minuten festhalten.«

  Und sie grüßte die anderen. Dann wandte sie sich an den Gefangenen.

  »Wenn ich daran denke«, sagte sie, »dass ich Ihnen ein übles Stück gespielt habe, bevor ich Sie kennengelernt habe! Fragen Sie mich nichts, ich möchte nicht indiskret sein. Sagen Sie, Silla, reizen Sie meine Enthüllungen von heute Abend nicht? Ich füge noch eine hinzu: Diesen Winter wollte die junge Dame Ihr Porträt. Ich sagte: Nein, meine Liebe, das geht zu weit. Wenn es jetzt brennt, muss ich löschen. Die junge Frau muss gestern Abend geheiratet haben und ist glücklich. Bringen Sie mir das Porträt. Immer freitags, wissen Sie, zwischen vier und sechs.«

  »Aber …«

  »Es gibt kein Aber. Nur zu, wir wollen nicht, dass man über uns redet. Freitag!«

  Er kam nach der Mirelli, die mit Laura zusammen ging, die Treppe herunter. Es schien, als hätten sie ihr freundliches Gesicht im Salon gelassen und nähmen im Vorzimmer ein saures an. Die Mirelli sprach leise und eilig und sah zu Boden. Silla hörte nur diese Worte:

  »Ich habe sehr gut verstanden.«

  Im Hof standen Pferde, die sich aufbäumten, scharrten und den Lärm einer Schwadron machten. Die Reitknechte riefen die Kutschen. Silla schlüpfte durch das Durcheinander und ging allein hinaus.

  Er wollte gerade den Schlüssel in das Schlüsselloch seiner Tür stecken, als er von einem Boten der Telegrafengesellschaft angesprochen wurde.

  »Bitte, wohnt ein gewisser Signor Corrado Silla hier in diesem Aufgang?«

  »Das bin ich.«

  »Umso besser. Dringendes Telegramm. Wollen Sie einen Bleistift?«

  Silla schrieb die Quittung unter einer nahe gelegenen Lampe, der andere Mann ging, Silla öffnete das Telegramm und las:

  Graf Cesare schwer erkrankt, bittet Sie, in den Palast zu kommen. M. di Malombra bittet Sie, dies zu tun. Morgen um 10 Uhr wird eine Kutsche am Bahnhof stehen.

  Cecilia.

  Er reiste am Morgen ab.
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Kapitel I
Ich weiß es, ich weiß es, er ist wieder da

Silla kam um halb zehn am Bahnhof von … an. Der Tag war warm und windig. Die Spitzen der großen Tannen im nahen Garten, die scharfen Profile der fernen Berge hoben sich vom glasigen Himmel ab. Viele Reisende stiegen in den Zug ein, wurden erwartet und von ihren Bekannten begrüßt. In allen Waggons wurde geplaudert, gelacht und geschwatzt. Als die Lokomotive den Lärm mit dem Atem des Löwen weggefegt hatte, trat Stille auf der Straße ein. Silla schien von derselben eisernen Hand ergriffen zu werden, der er sich acht Monate zuvor ausgesetzt gefühlt hatte, als er nachts mit dem Zug losgefahren war, die Wagentüren unerbittlich geschlossen und so viele Menschen in der Dunkelheit fortgenommen wurden. Er blickte auf den fernen Zug und sehnte sich einen Moment lang danach, seine verzweifelte Flucht wieder aufzunehmen. Vor dem Bahnhof wartete derselbe junge Fahrer mit seiner kleinen Stute.

»Oh«, sagte er, als er Silla sah, »es ist derselbe Herr wie beim letzten Mal. Wir sollen zum Schloss fahren, nicht wahr, mein Herr?«

»Bist du gekommen, um mich zu holen?«

»Das möchte ich auch gerne wissen. Ich hätte gestern früh mit dem Gepäck des Brautpaares vom Schloss kommen sollen. Ich gehe es holen. Rechts abbiegen! Sie gehen nicht. Dann, gestern Abend, als ich nach einem ›Drei-Lire-Abend‹ so friedlich wie ein Mann geschlafen habe – aber nicht betrunken, es ist kaltes Wasser, das mich einschläfert – nun, da höre ich ein scheußliches Klopfen. Meine Alte (das böse Stück habe ich noch) geht zur Tür. Da ist Rico, der Gärtnersohn, mit schriftlicher Anweisung vom Schloss, um zehn Uhr da zu sein mit dem Pferd, einfach so. Jetzt soll ich zu dieser Stunde einfach so kommen; das ist eines dieser albernen Dinge, die ich nicht tue. Also …«

»Genug, genug. Und wie geht es dem Grafen?«

»Sehr gut.«

»Was! Er ist nicht krank?«

»Ich habe ihn neulich gesehen. Er war eher schwach, eher alt, eher hässlich, eher gebeugt, eher – was soll ich sagen? – eher halb erschöpft; aber er war bei guter Gesundheit. Natürlich kann er gestern krank gewesen sein.«

»Was haben sie dir gestern Morgen gesagt, als du zum Schloss gegangen bist, um das Gepäck zu holen?«

»Gar nichts. Der Gärtner stand am Tor; und als ich in einiger Entfernung war, kam er mitten auf die Straße und wedelte so mit den Armen, um zu zeigen, dass ich nicht gebraucht wurde und besser verschwand. Also sagte ich: ›Oh! Ärger!‹ und drehte die Stute um und ging nach Lecco. Ich kam spät nach Hause und ging sofort ins Bett.«

Inzwischen hatten Fahrer und Beifahrer ihre Plätze eingenommen, und die Stute trottete mit dem Kopf dicht über dem Boden sanft dahin und schnippte sorglos mit dem Schwanz von rechts nach links, als wollte er die halb ernsten und halb scherzhaften Hiebe seines Herrn wegschlagen. Letzterer hörte auf zu sprechen. Sie kamen an Bäumen und an Hecken in voller Blüte vorbei. Kleine Hütten, die zwischen den Feldern verstreut waren, erhoben ihre Köpfe zwischen den Maulbeerbäumen, warfen Blicke auf die Reisenden und sanken langsam wieder zur Ruhe. Die fernen Berge bildeten einen sich bewegenden, sich verändernden Kreis um die kurvenreiche Straße. Rechts und links ragten vor Silla die bekannten Gipfel über dem einsamen See empor, immer größer aufragend, je schärfer seine fieberhafte Unruhe wurde.

Der Fahrer konnte den Mund nicht lange halten.

»Ah!« sagte er, »neulich abends war auf dem Schloss schön was los.«

»Warum?«

»Weil Donna Marina gestern Morgen geheiratet hat; wussten Sie nicht? Sie sollte vorgestern Abend heiraten, und dann, ich weiß nicht warum, änderten sie ihre Pläne. Um es kurz zu machen, neulich abends war im Schloss der Teufel los.«

Und er fuhr fort, eine lebhafte Beschreibung der Lichter, des Feuerwerks, der Musik zu geben; aber Silla hörte kein Wort.

Sie war also wirklich verheiratet und schrieb ihm doch so, mit diesem Namen! Das Wort Cecilia am Ende des Telegramms schien Leben, Stimme und Leidenschaft zu haben; es schrie: »Ich liebe dich; komm!« Einen Tag nach der Hochzeit! War der Graf wirklich krank oder nicht? Wenn er nicht krank war, warum hatten dann Braut und Bräutigam das Schloss nicht verlassen? Seine Fantasie schweifte willkürlich umher; Zweifel aller Art umwoben ihn, aber klar in allen Einzelheiten tauchte das Bild des Schlosses, des Gartens und des Sees vor ihm auf, wie er es in zwei Stunden, in einer Stunde und dreiviertel, in anderthalb Stunden sehen würde. Ein nervöser Schauer ging durch ihn hindurch. Er fragte sich, wer ihm als erster begegnen würde, was man sagen würde, wie er sich ihr gegenüber verhalten solle? Und wenn mit dem Grafen gar nichts war? Wenn er getäuscht worden wäre! Bei jeder Straßenbiegung bewegten ihn diese Gedanken mehr und mehr. Hin und wieder riss er sich gewaltsam von ihnen los und hegte wieder den Gedanken, blindlings mit stummem Gewissen dorthin zu gehen, wohin ihn die verborgene Kraft der Umstände und seine eigenen befreiten Leidenschaften tragen mochten; befreit, ja, endlich, nach so vielen törichten, nutzlosen Konflikten, die weder Gott noch Mensch versöhnt hatten. Das war keine Straße; eine weiße Linie schimmerte vor ihm und sandte ihre Staubwolken um ihn herum; es war ein reißender Strom, auf dem man nie mehr umkehrt, ein Strom, der ihn von nun an in Lust und Schmerz dahintrieb, bis er in einen Abgrund stürzte, vielleicht sogar sehnsüchtig und leidenschaftlich herbeigesehnt. Vielleicht würde er einige Stunden herrlicher Freude durchleben, in einem Märchenland um ihn herum, wie in jenem ariostischen Gedicht von den verrückten Hügeln, die ungeordnet von den Bergen herabsprangen, von Weinbergen bekränzte Villen, Türme, Gärten mit sich trugen und sich dann um die kleinen, hellen, sonnenbeschienenen Seen schlangen. Und dann …«

»Darf ich Sie fragen, mein Herr«, warf der Fahrer plötzlich ein, »ist es wahr, dass der Bräutigam so viel Geld hat?«

»Ich weiß nicht.«

»Aber Sie kennen ihn, Signor?«

»Nein.«

»Nun, ich habe ihn nur ein- oder zweimal gesehen, und meiner bescheidenen Auffassung nach muss er ein … Was für ein bezauberndes Geschöpf so ein schönes junges Mädchen ist! Das ist ein Zeichen dafür, dass eine Menge Geld vorhanden ist. Und ich muss als Bettler geboren werden! Sie versprechen uns die Welt im Jenseits, uns armen Leuten; aber ich habe die Angst, dass sie noch schlimmer wird als diese. Wenn wir im Paradies nur Priester, alte Frauen, Kleinkinder an der Brust ihrer Mutter und Bettler in Lumpen treffen sollen, dann ist das Paradies, mein lieber Herr, kein Ort für mich. Hüh!«

Und er versetzte der armen Stute einen heftigen Schlag, gerade als sie auf eine gepflasterte Straße zwischen zwei Häuserreihen einbog, die letzte Ortschaft auf der Straße zum Schloss. Es war ein heißer Tag. Die Stute blieb vor der Tür eines Gasthauses stehen, und ihr Herr rief meinem Wirt zu, er solle die gewöhnliche »Feder und Tinte« bringen.

»Und so«, sagte die Wirtsfrau, die ihm seinen Trank brachte, »und ist er also tot, nicht wahr?«

»Wer ist tot?«

»Na, der Herr vom Schlosse.«

»Wer hat dir das gesagt?« rief Silla aus und wurde blass.

»Der Ehemann der buckligen Cecchina, die erst vor fünf Minuten vorbeigekommen ist. Haben Sie ihn nicht getroffen?«

»Schnell, lass uns weiterfahren«, sagte Silla.

»Wir müssen wohl gehen«, erwiderte der Kutscher und gab der Frau das Glas zurück, »aber wenn er vorausgegangen ist, werde ich ihn nicht verfolgen.«

»Fahr schnell, das sage ich dir.«

Der andere zuckte mit den Schultern und peitschte auf sein Pferd ein.

»Tot!« sagte Silla zu sich. »Und ich dachte nicht einmal an ihn!«

Er machte sich bittere Vorwürfe für seine selbstsüchtige Vergesslichkeit, und sein Herz füllte sich mit melancholischem Bedauern für den edelmütigen Freund seiner Mutter, für den strengen alten Mann, der ihm im Namen einer heiligen Erinnerung die Arme geöffnet hatte. Er hatte ihn durch seine heimliche Flucht aus dem Schloss beleidigt; er wusste dies aus einem Brief, den er kurz darnach in Mailand erhielt. Er hatte keine Reue dafür empfunden, glaubte er doch, ehrenhaft gehandelt zu haben; und doch war es bitter für ihn, daran zu denken, dass der Graf mit einem Gefühl des Grolls gegen ihn zu Grabe gegangen war. Tot! In einer halben Stunde würde er das Schloss sehen, düster, feierlich, erfüllt von einer kühlen Stille, umgeben von zerklüfteten Bergen; wie jemand, dem der Tod soeben einen geliebten Menschen geraubt hat und der vor Kummer versteinert zwischen seinen stummen Freunden sitzt. Und seine eigenen unerträglichen Probleme, wie seltsam klein sie unter dem Schock der Nachricht geworden waren, die er erhalten hatte. Vor ihm hatte sich plötzlich eine Geheimtür geöffnet; aber es war alles dunkel, und die Luft, die von dort kam, war kalt und voller Ruhe. Genießen, leiden, lieben, wie lange dauern diese Dinge? Wann enden sie? Vor allem, wie viel davon bleibt übrig?

Sein Herz schlug laut, als vom Gipfel des letzten Hügels die Straße zum See hin abstieg, den man jetzt unten im Tal zwischen den Blättern der alten Kastanienbäume leuchten sah.

In der Mitte des schmalen Weges, der von der Landstraße zum Garten führte, stand Rico, die Mütze in der Hand, und sah sehr ernst aus.

»Und?« sagte Silla.

»Immer das Gleiche«, erwiderte der Junge.

»Er lebt also?«

»Ja, Signor, ja, die Ärzte sind jetzt da.«

»Welche Ärzte?«

»Unser eigener, dieser neue und Pater Tosi. Er kam heute Morgen aus Lecco. Einen Moment, Signor; hier ist ein Brief von Signora Donna Marina für Sie. Sie sollen niemandem erzählen, dass Sie mich gesehen haben, und ich soll nichts darüber sagen, Sie gesehen zu haben.«

Silla nahm den Brief entgegen, der keine Adresse trug. Seine Hände zitterten, so dass er ihn nicht öffnen konnte. Endlich gelang es ihm und er las:

Schweigen über das Telegramm.

Inzwischen pfiff Rico schrill.

»Warum schweigen?« dachte Silla; »und wie ist das möglich?«

Er legte den Brief weg und fragte den Jungen nach der Krankheit des Grafen. Er hatte sich seit einiger Zeit nicht gut gefühlt. Am Morgen des Vortages war er bewusstlos und mit verzerrtem Gesicht auf dem Boden zwischen seinem Bett und der Tür gefunden worden. Als er ins Bett gebracht wurde, erhob er sich ein wenig. Trotzdem sagte Giovanna, dass er weder die Sprache noch die Vernunft wiedererlangt habe. Für Silla war dies ein ernst zu nehmendes Zeugnis. Wenn der Graf weder sprechen noch verstehen konnte, wie war dann das Telegramm von Cecilia zu erklären? Es konnte ein lucidum intervallum gegeben haben. Aber wenn das Telegramm nicht wahr war, erklärte sich der Brief von selbst.

»Wer ist da auf dem Schloss?« fragte er.

»Der Gatte, seine Mutter, die Gräfin, Signora Catte, ein alter Herr aus Venedig, der sich als Zeuge ins Register eintragen soll, und ein anderer Herr, der hier bei Ihnen war.«

»Finotti?«

»Nein Signor.«

»Ferrieri?«

»Nein Signor.«

»Vezza?«

»Vezza, Vezza, ja, Signor, Vezza; er soll als zweiter Zeuge unterschreiben.«

Das Gartentor stand offen. Rico glitt zwischen den Tannen zur Seite und verschwand. Silla ging auf die Steintreppe zu.

Und jetzt sah er die Zypressen und den Brunnen mit seinem friedlichen Rauschen, und da drüben, zwischen den grünen Weinranken und dem grünen See, der in der Sonne blitzte, das dunkle Dach des Schlosses. Die gleichmäßige Stimme des Brunnens sagte in der tiefen Stille des Mittags:

»Ich weiß, ich weiß, ich habe es immer gewusst, er ist wieder hier. Nichts verwundert den sorglosen Strom, der ewig dahinfließt. Ich kenne seine Geschichte, ich kenne sein Schicksal und ihres und das des Mannes, der im dunklen Zimmer im Schatten des Todes liegt. Ich weiß es, ich weiß es. Ich kenne das mysteriöse Geheimnis des Mannes, der nicht mehr spricht, und der Frau, die allein sitzt, von krampfhaftem Schluchzen erschüttert, die Stirn auf dem kalten Ebenholz, auf dem Elfenbein der uralten Truhe ruhend. Das stört meine Ruhe nicht. Geh, geh, steig den Hügel hinab, vermische den Klang deiner Rede mit dem anderer, vermische mit anderen Leidenschaften den trüben Strom, der aus deinem eigenen Herzen strömt, damit sie gemeinsam vergehen und verschwinden können. All dies ist meinem eigenen Los ähnlich. Ich weiß es, ich weiß es, ich weiß es.«

Als Silla die letzte Stufe erreicht hatte, sah er, wie Giovanna mit gesenktem Kopf vom rechten Flügel zum linken Flügel über die Loggia ging. Er sah, wie sie jemandem, der sie traf, eine trostlose Geste machte und dann davoneilte.

Der Hof war verlassen; der Salon ebenso. Als Silla die Treppe hinaufging, hörte er Schritte über sich und zwischendurch eine laute Männerstimme. Ein Diener kam hinter ihm hergelaufen, warf ihm einen erstaunten Blick zu, wünschte ihm guten Tag und führte ihn zur Tür des Salons, aus dem ein Gespräch ertönte. Silla, der sich darauf vorbereitete, Marina zu treffen, ging hinein.

Marina war nicht da. Die Anwesenden waren Gräfin Fosca, ihr Sohn, Commendatore Vezza, ein weiterer älterer Herr in Schwarz, und Pater Tosi aus der Gemeinschaft der wohltätigen Brüder, den Silla vom Sehen kannte, ein feiner stattlicher Mann mit hoher intellektueller Stirn, Adlergesicht und Augen voller Leben und sardonischem Humor. Er warf dem Neuankömmling kaum einen Blick zu und redete weiter mit Vezza; der ältere Herr erhob sich höflich; Gräfin Fosca und Nepo sahen ihn erstaunt an; Vezza hob leicht die Augenbrauen und verbeugte sich kalt.

Glücklicherweise kam in diesem Moment Giovanna herein.

»Ah, mein lieber Signor«, sagte sie, »das ist Signor Silla!« und sie ging zu ihm mit Tränen in den Augen und verschränkte die Hände auf der Brust. »Ach, wie gut, dass Sie gekommen sind! Der Himmel muss Ihnen den Gedanken in den Kopf gesetzt haben. Kommen Sie und sehen Sie ihn. Er kann kommen, nicht wahr, Pater Tosi?«

»Woran denkst du, Giovanna?« rief die Gräfin. »Er muss in Ruhe gelassen werden.«

»Ja, in Ruhe lassen, was auch immer passiert«, wiederholte Nepo.

Silla wandte sich dem Ordensbruder zu, der Giovanna einen Moment lang mit einem einzigartig freundlichen Blick ansah und dann unvermittelt zu Silla sagte:

»Sie kennen den Patienten?«

»Ja.«

»Wenn es Ihnen Freude macht, ihn nicht mehr zu kennen oder von ihm nicht erkannt zu werden, gehen Sie auf jeden Fall. Für den Invaliden ist es bis jetzt gleich.«

Giovanna machte eine flehende Geste.

»Meine gute Frau«, sagte der Mönch, »nimm den Herrn mit, aber ziehe den Himmel nicht zu sehr in die Sache hinein. Was machst du gerade?«

Die letzte Bemerkung war an den Lakaien gerichtet, der seinen Mittagstisch mit geschliffenem Glas und silbernem Teller deckte.

»Für was für einen Bruder halten Sie mich? Bring mir ein Stück Brot und ein Glas Wein.«

»Ich halte es für riskant«, fuhr Nepo fort, als Giovanna mit Silla das Zimmer verließ.

»Wenn es riskant wäre, hätte ich es nicht zugelassen«, erwiderte der Ordensbruder.

»Ich könnte sie küssen«, sagte er zu Vezza. »Ich könnte das arme, alte Weib küssen, das wie eine kleine Maus herumtrottet, mit ihrer kleinen Zipfelmütze, und ihr kleines Gesicht erstrahlt in menschlicher Güte. Es ist eine Freude, sie zu sehen.«

Die Gräfin sah ihn mit einem bedeutungsvollen Blick an.

»Was war das für ein Sturz!« sagte sie zu dem älteren Herrn, während der Ordensbruder sich über sein bescheidenes Mahl machte. »Es würde einen zum Lachen bringen, wenn es nicht ernst wäre. Sie müssen bald zurück, Vater, nicht wahr?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete der Mönch trocken.

»Oh! Man hat gesagt, dass Sie bald abreisen müssen.«

»Man hat gesagt!«

»Und Sie gehen nicht?«

»Ich weiß nicht.«

»Ach je!« murmelte die verärgerte Gräfin.

»Signora«, sagte der Ordensbruder ernst und eindrucksvoll, »der Fall ist, wie ich schon sagte, ein ganz einfach. Partielle Lähmung der rechten Seite. Der Patient kann sich erholen oder er kann diesem ersten Angriff erliegen, wie Gott es will. Der Ursprung des Anfalls ist unklar, und ich möchte ihn herausfinden, um einen Rückfall zu verhindern.«

»Aber, oh Gott, die Ursache, mein lieber Vater …«

Der Mönch entgegnete ihr mit einem Blick aus zwei blitzenden Augen.

»Es ist nicht nötig, dass Sie diese Augen auf mich richten!« rief die irritierte Gräfin. »Sie sind ein erstklassiger Professor, aber Sie sind nicht der Erste, den ich kenne, und ich habe von ihnen immer verstanden, dass es reine Wortverschwendung ist, über die Ursache einer Krankheit zu sprechen.«

»Und mein Onkel kann uns nichts sagen«, bemerkte Nepo.

»Signora«, antwortete der Mönch, die letzte Bemerkung ignorierend, »Pater Tosi ist kein Universitätsdozent, und er hat zwei große Fehler; er wollte Arzt werden und er wollte Ordensbruder werden, während er, wenn er als Polizeidetektiv angefangen hätte, eine glänzende Karriere gemacht hätte. Ich wünsche Ihnen einen guten Abend.«

Und er hob seine Kutte auf und verließ das Zimmer.

»Eine nette Art zu reden«, sagte die Gräfin. »Ich glaube, er ist ziemlich durcheinander. Und der andere Mann! Wie ist er hierher gekommen? Ich verstehe es nicht. Mal sehen«, sagte sie und wandte sich dem älteren Herrn zu, »er ist dieser Freund. Sie erinnern sich, dass ich Ihnen davon erzählt habe und dass man befürchtet – verstehen Sie? Glauben Sie, es ist gerade ein passender Zeitpunkt für ihn, hierher zu kommen? Und war es, möchte ich wissen, für diese alte Schwätzerin, Giovanna, gehörig, ihn ins Krankenzimmer zu bringen? Ich muss Sie um den persönlichen Gefallen bitten, nicht wegzugehen und mich hier nicht allein zu lassen. Es kann keine lange Angelegenheit werden – verstehen Sie?«

»Aber wie soll ich es arrangieren, liebe Dame?« antwortete der alte Cavaliere und faltete die Hände. »Ich werde in zwei Tagen in Venedig erwartet.«

»Still!« sagte Nepo und legte sein Ohr an die Tür, durch die der Mönch gegangen war.

Signor Zorzi sagte nichts mehr. Auch Gräfin Fosca schwieg und sah ihren Sohn ängstlich an.

»Es ist nichts«, sagte Nepo und ging von der Tür weg.

»Was war da?«

»Ich dachte, ich hätte jemanden reden hören. Signor Zorzi, Sie sind Rechtsanwalt. Haben Sie verstanden, was dieser verschmitzte Ordensbruder über die Kriminalpolizei gesagt hat? Was hat er gemeint? Dass wir Mörder und Räuber sind? Es ist unerträglich!«

»So würde ich es nicht auffassen«, sagte Zorzi; »er ist ein exzentrischer Mensch, und wenn ihm eine bombastische Bemerkung einfällt, kommt sie heraus.«

»In der Tat, Polizeikommissar! Eine nette Art zu reden«, wiederholte Nepo, während er wütend im Zimmer auf und ab ging.

Ganz sanft wurde eine Tür geöffnet, und Cattes lange Nase lugte hinein. Gräfin Fosca und Nepo eilten auf sie zu. Der Anwalt trat vor, blieb aber höflich ein paar Schritte hinter den anderen stehen, die mit Catte kurz flüsternd berieten, bis sie sich dann wieder zurückzog. Die Tür schloss sich, und Mutter und Sohn wandten sich düster dem Advokaten zu, der eifrig fragte:

»Nun, wie steht’s?«

»Es nützt nichts«, erwiderte die trostlose Gräfin, »sie will mich nicht sehen.«

»Nicht einmal Sie, Gräfin?«

»Ach je! Stellen Sie sich vor, dass ich mit all diesen Komplikationen umgehen muss. Sehen Sie keinen Weg da hindurch?«

»Ich kann ehrlich gesagt nicht behaupten, dass ich es tue.«

»Wir müssen die Sache auf den Punkt bringen und damit fertig werden. Du musst sie sehen, Nepo, mit List oder Gewalt, und mit ihr reden und ihr Dinge erklären und herausfinden, ob sie krank ist und was sie fühlt und was sie will.«

Nepo riss sich den Zwicker von der Nase.

»Du verstehst die Affäre nicht«, sagte er. »Scht, lass mich sprechen!« fügte er hinzu, als er sah, dass sie sich einmischen wollte; und dann fuhr er mit seiner orakelhaften Art fort: »Lass uns nichts Dummes tun. Es geht nicht darum, darauf zu bestehen. Wir sollten sie nur aufreizen. Ich verstehe und habe das gute Gefühl, meine liebe Mutter, dass wir in einer solchen Zeit den Kummer einer liebevollen Nichte respektieren müssen. Sie wird sich wünschen, dass die Hochzeit verschoben wird. Sei es so. Ich bin kein ungeduldiger Mensch. Verstehst du, liebe Mama?«

Der Advokat sah die Gräfin mit ironischem und zugleich mitleidigem Ausdruck in den Augen an.

Nepo ging auf ihn zu, zog ihn an einem Knopf und sprach mit ihm, wobei er ihn beinahe mit der Nase im Gesicht berührte.

»Ein so ehrenhafter und kluger Mann wie Sie werden leicht verstehen, bis zu welchem Punkt Interesse und Etikette Hand in Hand gehen können, und Sie werden es nicht unangemessen finden, wenn ich erwähne, dass gerade jetzt eine andere ernsthafte Überlegung ansteht. Ich bin verfolge keine Interessen, das versteht sich; aber – bravo!« rief er und trat einen Schritt zurück. »Ich sehe, Sie verstehen. Die Schenkungsurkunde! Ich bete, dass der Himmel unseren lieben Onkel viele Jahre lang erhalten möge, aber wenn ein Unglück passieren sollte! Die Schenkungsurkunde zu meinen Gunsten sollte gestern Morgen unterzeichnet werden. Wird er jemals in der Lage sein zu unterschreiben? Er muss Tag und Nacht beobachtet werden. Wir können nicht zulassen, dass ein klarer Moment verstreicht.«

»Ganz recht, und«, sagte der Advokat ernst, »vorausgesetzt, dass es dieses lucidum intervallum gibt, vorausgesetzt weiter, dass es wirklich hell ist, und dass der Arzt anwesend ist, damit alles in Ordnung ist, und dass wir … uns nicht in eine kompromittierende Position bringen.«

In der Loggia war die Stimme von Pater Tosi zu hören.

»Ich werde mich nach meinem Onkel erkundigen«, sagte Nepo und ging hinaus.

»Schließlich«, sagte die Gräfin, »hatte mein Sohn in der Sache mit dem Kriminalbeamten recht. Es war eine höchst beleidigende Bemerkung.«

»Höchst beleidigend. Mit Ihrer Erlaubnis, Gräfin, werde ich mit diesem Mönch sprechen.«

»Bestimmt; tun Sie alles, was Sie mögen. Oh Gott, Zorzi, was für ein Haufen Ärger. Man weiß kaum, wo man ist. Man wird nicht klug daraus. Hier wird geheiratet und nicht geheiratet. Hier gibt es keine feste Stunde für das Abendessen, auch keine feste Stunde fürs Bett. Und alles, … im Namen des Himmels! – Oh, was für ein Leben, was für ein Leben!«

Ein Diener kam herein, um abzuräumen. Er beeilte sich nicht; er schien mit den Tellern und dem Geschirr zu spielen.

»Gehen Sie Nepo nach«, sagte die Gräfin zu dem Advokaten. »Ich werde ein wenig ruhen. Ich habe letzte Nacht kein Auge zugetan und bin erschöpft. Schicken Sie mir einfach Catte«, sagte sie zu dem Diener, und als er das Zimmer verlassen hatte, fügte sie hinzu: »Sehen Sie, ob Sie diesem Signor Silla nicht etwas entlocken können.«

Silla war nicht direkt in das Zimmer des Grafen gegangen. Er hatte Giovanna zuerst dazu gebracht, die Ereignisse der letzten zwei Tage zu erzählen. Arme Giovanna! Sie sprach mit leiser, trauriger Stimme, die aus der Ferne zu kommen schien, aus einer Welt des Schmerzes.

Die Hochzeit war für den Abend des 29. vorgesehen. Donna Marina hatte sie im letzten Moment auf den Morgen des 30. verschoben. Es waren jedoch schon das Feuerwerk auf dem See und die Musik arrangiert. Der Graf schien amüsiert und bei gewohnter Gesundheit zu sein. Einige Tage zuvor war er leicht unwohl gewesen, hatte aber nichts mehr dazu gesagt. Er sah erschüttert aus, aber solche Phasen hatte er schon oft hinter sich. Giovanna war trotz ihrer Zurückhaltung stark im Ausdruck; sie schien den schlechten Gesundheitszustand des Grafen bis zu dem Tag, an dem Sillas das Schloss verlassen hatte, im Geiste zurückverfolgen zu können. Nun, dieser Abend verlief ohne Zwischenfälle. Die Hochzeit sollte um sieben Uhr morgens stattfinden. Um fünf musste Giovanna einige Schlüssel aus dem Schlafzimmer des Grafen holen und hatte ihn mit allen Symptomen eines Schlaganfalls halbtot auf dem Boden gefunden. An diesem Punkt brach sie ihre Erzählung, sei es aufgrund ihrer Emotionen oder aus anderen Gründen, ab. Sie fuhr fort, indem sie sagte, dass der Arzt und der Pfarrer geholt wurden, und dass ersterer, ein ausgezeichneter Arzt, der kürzlich die Nachfolge des alten Arztes angetreten hatte, den Fall als sehr ernst Fall betrachtete, sodass er sofort eine zweite Meinung eingeholt und vorgeschlagen hatte, die letzten religiösen Riten zu vollziehen. Da der Patient ohne Sprache und bewusstlos war, konnte der Priester ihn nur mit dem heiligen Öl salben. Fatalerweise war Pater Tosi nicht zu Hause und traf erst wenige Stunden vor Silla im Schloss ein. Im Laufe des Tages war es dem Grafen weder besser noch schlechter gegangen. Am Abend konnte der Arzt erleichtert nur ein leichtes Fieber feststellen, das sich in der Nacht allerdings etwas verstärkte. Die Züge waren gefasster, das Auge weniger glasig, und selbst die Lippen bewegten sich hin und wieder, als wollten sie sprechen. Giovanna glaubte, dass es ihm großen Trost geben würde, wenn er Silla erkennen könnte.

»Er kann keinen anderen ertragen«, fügte sie hinzu.

»Und die Hochzeit?« fragte Silla.

»Ach je!« antwortete Giovanna. »Davon weiß ich gar nichts. Signora Donna Marina hat seit dem Abend des 29. keinen Fuß mehr vor ihre Tür gesetzt. Sie scheint krank zu sein, denn gestern Morgen hat sie eine Menge Eis holen lassen. Sie will weder ihren Verlobten noch die Gräfin sehen. Niemand geht in ihr Zimmer außer ihrer Zofe und dem Jungen – ihr Bootsmann. Ach, lieber Herr, alles, was mir wichtig ist, ist, dass mein Herr genesen wird, und alle anderen mögen …! Kommen Sie mit, Signor. Wie dankbar wäre ich, wenn er Sie erkennt.«

Beim Betreten des geschlossenen, verdunkelten Zimmers war der Kopf des Kranken kaum zu erkennen, wie ein dunkler Fleck auf dem weißen Kissen, während am Fenster der behandelnde Arzt saß. Giovanna näherte sich mit Silla dem Bett, beugte sich über den armen Kranken und flüsterte ein paar Worte. Der Graf sah Silla mit matten, glasigen Augen an, dann wandte er sie langsam Giovanna zu und seine Lippen bewegten sich. Sie legte ihr Ohr dicht an sie und verstand mit Mühe das eine Wort:

»Beive.«

Seit vielen Jahren war kein Wort seines Heimatdialekts über seine Lippen gekommen, es sei denn in Momenten des Grolls; es fiel ihm jetzt wieder ein, als der Schatten des Todes auf ihm lag. Der Schlaganfall hatte ihn wie ein Blitz getroffen, hatte ihn in einem Augenblick seines herrischen Willens, seiner entschlossenen Intelligenz, seines zähen Gedächtnisses beraubt; hatte ihn aus dem hohen Alter in die Kindheit zurückgedrängt und alles außer den Wörtern, die er in der Kindheit gelernt hatte, aus seinem Gedächtnis gestrichen.

Giovanna gab ihm etwas zu trinken, dann versuchte sie erneut, ihn auf Silla aufmerksam zu machen.

»Das reicht«, sagte die Stimme des Arztes in der Dunkelheit.

Die arme Frau ging mit Silla in großer Trauer aus. Im Gang begegneten sie dem Mönch.

»Kein Zeichen von Wiedererkennung, nicht?« sagte er. »Das habe ich auch erwartet.«

»Und was halten Sie davon?« seufzte Giovanna.

»Das Ende ist nicht mehr weit, meine arme Frau. Wenn es jedoch keine zweite Attacke gibt, kann dies einen Unterschied machen. Auf jeden Fall darf es keine Aufregung mehr geben, sonst bringt man ihn sofort um. Sie haben diesem Herrn nichts gesagt?«

»Nein Signor!«

»Sehr gut. Jetzt hören Sie mir zu. Ich möchte, dass Sie mir das Haus zeigen. Danach bringen Sie mir einen Stuhl auf die Loggia, damit ich rauchen kann. Wenn ich innerhalb einer Viertelstunde nicht rauche, platze ich.«

Während Giovanna und der Ordensbruder um das Haus herumgingen, blickte Silla, über die Mauer der Loggia gebeugt, auf das grüne Wasser des Sees hinab, das in der Sonne schlief. Waren wirklich so viele Monate vergangen? Die Berge, die tiefe Stille schienen ihn für sich zu beanspruchen. Es schien, als sei er nie fortgegangen und hätte nur von Mailand geträumt, von einem langen Winter und ängstlichen Gedanken. Aber aus den steinernen Mauern – den alten, strengen Mauern – sprang plötzlich die eigentliche Gegenwart heraus, der Schrecken, den die tödliche Krankheit um den geschlagenen Mann verbreitete, und über allem schwebte das Bild von ihr, die sich im Schatten verborgen hielt und doch das Haus mit ihrer Anwesenheit erfüllte. Warum versteckte sie sich? Jeden Augenblick schien er ihren Schritt und das Rascheln ihres Kleides zu hören und sie im Stolz ihrer unvergleichlichen Schönheit näher kommen zu sehen. Er drehte sich um, sah nichts als die leere Loggia und begann zu lauschen.

Das war sie vielleicht! Nein. Es war nur der Freund der Salvadors, der Anwalt Giorgio Mirovich, der wie auf Zehenspitzen ging. Er begrüßte Silla mit einem förmlichen »Diener, mein Herr« und ging in Richtung des Grafenzimmers. Er kehrte bald zurück und fragte Silla halb venezianisch, halb Italienisch sprechend, ob er den Ordensbruder gesehen habe. Auf die Antwort, dass er mit Giovanna durch das Haus gegangen sei, fügte er hinzu: »Dieser Mönch führt eine ziemlich merkwürdige Sprache«, und er blieb stehen und redete. Der ehrlichste aller Männer, aber der Gräfin Fosca, seiner alten Flamme, sklavisch ergeben, waren seine Manieren manchmal barsch, manchmal höfisch, seine Rede zugleich freimütig und vorsichtig. Er wollte herausfinden, wie Silla von der Krankheit des Grafen erfahren hatte. Silla antwortete, dass davon in der ganzen benachbarten Landschaft die Rede sei und dass ihn die ernstesten Gerüchte erreicht hätten. Er ließ ihn aber nicht wissen, wo genau er die Nachricht gehört hatte oder von wo aus er an diesem Morgen aufgebrochen war, obwohl er keinen Zweifel daran hatte, dass man es leicht vom Kutscher herausfinden konnte. Der Anwalt, dem obskure Nachforschungen zuwider waren, ging nicht darauf ein. Er vertraute Silla seine tiefe Abneigung gegen diese unwirtlichen Gegenden an, gegen diese Berge mit ihren geraden Seiten wie Mauern, gegen dieses Haus voller Melancholie. Sowohl er als auch seine alte Freundin sehnten sich danach, das »sià premi« und »sià stali« der venezianischen Gondolieri wiederzuhören.

Endlich kam der Mönch zurück und Silla ging in den Garten. Vezza amüsierte sich, indem er den Goldfischen Brotkrumen zuwarf. Silla ging ihm aus dem Weg und überquerte den Hof auf das Eisentor zu. Am Bootshaus vorbeigehend, warf er einen Blick auf die Boote und auf die kleine Geheimtreppe, die zum rechten Flügel des Schlosses führte. Es war still und verlassen. Er ging durch das Tor, ging einige Meter die Straße nach N… entlang und kehrte dann um.

Dort oben war das bekannte Eckfenster geschlossen. Die untergehende Sonne beleuchtete die Jalousien, die große graue Mauer und die leuchtenden Blätter der Magnolie im Garten auf der Terrasse. Von menschlichem Leben war nichts zu sehen. Silla machte einen langen Spaziergang auf den einsamsten Wegen und kam zur selben Seite des Schlosses zurück. Das Fenster war noch geschlossen, obwohl die Sonne jetzt nur noch auf das Dach schien. Silla ging zurück ins Schloss mit der Vorahnung, dass Marina tagsüber kein Lebenszeichen von sich geben würde, er sie aber in der Nacht sehen könnte.
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  Kapitel II
Ein Geheimnis

  Das Abendessen war traurig. Pater Tosi erhob sich gleich nach der Suppe vom Tisch, um den Grafen zu besuchen, und kehrte nicht mehr zurück. Die Gräfin und Nepo aßen ihr Abendessen niedergeschlagen. Vezza war geneigt zu reden, weil er befürchtete, dass dieses melancholische Schweigen ihm Verdauungsstörungen bereiten würde. Er wählte den Advokaten Mirovich aus und sprach mit ihm über Venedig und seine Freunde dort, über den Kaffee und eisgekühlte Paneras, das Venezianische Institut und die Gondeln, die in ihrer Mitte, freiwillig oder mit Gewalt, den armen Vergil mit sich schleppen:

  Convulsum remis, rostrisque tridentibus æquor.[20]

  Der Advokat langweilte sich und antwortete knapp, aber der Commendatore murmelte weiter zwischen einem Bissen und dem anderen herum und wagte ab und zu ein kleines Lachen, eine solche Hilfe für die Verdauung! Silla schwieg wie die Salvadors. Die Gräfin musterte ihn genau, als er sich über seine Suppe beugte, und jedes Mal wieder, wenn ihm der Diener etwas reichte. Offensichtlich litt sie unter dem erzwungenen Schweigen und warf Nepo einen bedeutungsvollen Blick zu, um zu sagen: »Ich werde jetzt sprechen; Ich kann es nicht länger aushalten.« Nepo sah sie mit seinen großen, schwachen Augen eindringlich an und verschloss ihr die Lippen.

  Nach dem Abendessen erschien Giovanna und flüsterte in ihr Ohr, dass Pater Tosi die Abreise vorbereitete, und zuvor eine Besprechung mit den Familienmitgliedern wünschte, wie sie mit dem Anwalt vereinbart worden war.

  »Sagen Sie es der Marchesina«, erwiderte Fosca.

  »Ich habe es der Signora gesagt, aber sie sagt, sie kann nicht kommen.«

  »Sagen Sie ihr, dass wir zu ihr gehen.«

  »Oh, sie hat schon gesagt, dass sie niemanden sehen will.«

  Silla erhob sich schnell vom Tisch und verließ mit einer Verbeugung das Zimmer.

  »Er hat den Hinweis verstanden«, sagte Nepo. »Können Sie uns sagen, Giovanna, wie dieser Herr hierher gekommen ist und wer ihm gesagt hat, dass er bleiben soll?«

  »Wie er kam, weiß ich nicht. Ich war einer von denen, die ihn angefleht haben zu bleiben, weil ich weiß, dass der Herr Graf so aufgebracht war, als er wegging, und wenn er ihn nur erkennen kann, wird es ihm so gut tun. Außerdem hat mir der Herr Graf immer gesagt, ich solle sein Zimmer bereithalten, falls er wiederkommen sollte.«

  »Es war nicht Ihre Sache, ihn zu bitten, zu bleiben«, sagte Nepo. »Unter den gegenwärtigen Umständen hätten Sie Befehle von der Marchesina annehmen sollen, und meine auch, glaube ich, sagen zu dürfen. Jetzt können Sie dem Vater sagen, dass wir ihn im Wohnzimmer der Gräfin Salvador erwarten. Sie bleiben, Commendatore Vezza, als Freund meines Onkels. Ein wahrer Freund, versteht sich, denn es gibt noch einige andere Freunde, die ich nicht wie Familienmitglieder behandeln würde.«

  Commendatore Vezza, der froh war, seine Neugier befriedigt zu haben, verbeugte sich und lächelte.

  Der Mönch folgte den anderen fast sofort in das Zimmer der Gräfin, und indem er seine Kutte berührte, setzte er sich, ohne auf eine Einladung zu warten, in einen großen Lehnsessel in der Nähe des Sofas, wo Gräfin Fosca sehr erregt saß und nervös mit ihrem geschlossenen Fächer auf die Knie schlug. Der Advokat Mirovich begann mit einiger Verlegenheit bald mit einem Blick auf den Mönch, bald auf den Boden wie folgt:

  »Um die Worte – die – zweideutigen Worte, die unklaren Worte, die der Vater heute Morgen in Gegenwart des Grafen und der Gräfin und – äh – anderer Personen verwendet hat, zu erklären, möchte er eine weitere Mitteilung machen. Ich glaube, das ist so? Eine Mitteilung, die die Krankheit betrifft, deretwegen er eingeladen und konsultiert wurde.«

  »Was das Wünschen betrifft«, sagte der Mönch, »begehre ich überhaupt nichts. Es ist meine Pflicht. Ich nehme Abkürzungen, meine Damen und Herren, und nenne die Dinge beim Namen. Meiner Meinung nach ist es meine Pflicht, Sie darüber zu informieren. Graf dʼOrmengo wurde …«

  Bevor er den Satz beenden konnte, ließ Gräfin Fosca ihren Fächer fallen, und Nepo stand auf. Die anderen beiden Männer rührten sich nicht.

  »… Opfer eines Anschlags«, sagte der Mönch langsam, nach kurzem Zögern und hob mit verschränkten Armen den Blick zu Nepo.

  »Guter Gott!« stöhnte die Gräfin und fiel atemlos im Sofa zurück. Nepo stieß einen ungläubigen Ausruf aus und gestikulierte mit den Händen. Der Advokat bemühte sich, ihn und seine Mutter zu beruhigen, indem er mit Händen und Kopf anzeigte, dass sie sich nicht zu beunruhigen brauchten und besser abwarten sollten. Nepo gab nach, aber die Gräfin wiederholte immer lauter: »Guter Gott! Guter Gott!« und brach in Tränen aus.

  »Sie hätten vorsichtiger sein können, Vater«, bemerkte Mirovich schroff, während er sich über die Gräfin beugte, um sie zu stützen und ihr Mut zu machen.

  »Oh, gnädiger Himmel«, schluchzte sie, »was für schreckliche Worte – und das nach dem Essen!«

  »Signora«, sagte der Ordensbruder, »die Interessen des Invaliden verlangen, dass ich deutlich und unverzüglich spreche. Außerdem habe ich die Angewohnheit, auch nach dem Essen die Wahrheit zu sagen.«

  »Weiter, weiter!« rief der Anwalt aus; »erklären Sie sich schnell.«

  »Ich hätte das schon tun können, wenn diese Dame und dieser Herr weniger ungeduldig gewesen wären. Ich will nicht behaupten, dass Waffen und Gift eingesetzt wurden. Ein Kind kann einen Schlaganfall erkennen; und im vorliegenden Fall handelt es sich ohne Zweifel um einen Schlaganfall. Ich nenne es Mordanschlag, weil ich überzeugt bin, dass die Ursache des Unglücks eine persönliche Gewalttat war.«

  »Das ist absurd«, rief Nepo.

  »Sie sind absurd, mein lieber Herr«, erwiderte der Ordensbruder, betonte jede Silbe und warf ihm einen halb ironischen, halb trotzigen Blick zu. »Sie sind absurd. Ich habe zum Beispiel eine Herzkrankheit, Sie nicht; und die, die ich liebe, können mich ohne Dolche oder Gift töten.«

  »Sie sagen also …«, warf Vezza ein, um den hitzigen Dialog abzubrechen.

  »Ich sage«, erwiderte der Ordensbruder, »dass der Kranke infolge heftiger Erregung von einem Schlaganfall getroffen wurde.«

  »Aber wie? – Aber wie?« fragte die weinende Gräfin. »Um Himmels willen, wie? Halten Sie uns nicht so lange in Atem. Sprechen Sie in Gottes Namen! Wollen Sie uns zentimeterweise töten?«

  »Bevor ich fortfahre«, sagte der Mönch, »möchte ich wissen, ob alle Mitglieder der Familie anwesend sind?«

  Niemand antwortete.

  »Sind alle da?« wiederholte der Mönch.

  Jemand bemerkte mit leiser Stimme:

  »Die junge Marchesina ist nicht hier.«

  »Die Marchesina, meine Verlobte«, sagte Nepo emphatisch, »ist unwohl.«

  »Wie ist ihr Name?« fragte der Mönch.

  »Marchesina Crusnelli di Malombra.«

  »Ihr Vorname!«

  »Marina«, sagte Nepo.

  Nach einem Moment des Schweigens bemerkte der Mönch:

  »Marina. Hat sie nicht andere Namen?«

  »Ja. Marina Vittoria; aber was macht das schon?«

  »Es ist sehr wichtig, Graf. Es ist sehr wichtig. Wie heißen die Dienerinnen außer Giovanna?«

  »Catte zum Beispiel«, erwiderte die Gräfin.

  »Fanny«, schlug Vezza vor.

  Ein anderer Name wurde nicht genannt.

  »Nun«, fuhr der Mönch fort, »gibt es im Schloss keine Frau namens Cecilia?«

  »Nein«, antworteten sie einer nach dem anderen.

  »Dennoch bin ich überzeugt, dass neulich nachts eine Frau, eine Cecilia, in das Zimmer des Grafen Cesare eingedrungen ist und ihn gereizt, zu Tode erschreckt hat.«

  Alle hielten den Atem an. Die Salvadors und Vezza starrten den Mönch mit offenem Mund an, Mirovich saß mit gesenktem Blick und dem Kinn auf der Brust da, als sei er auf das vorbereitet gewesen, was der Mönch soeben gesagt hatte. Letzterer erhob sich und stellte sich in die Mitte des Raumes.

  »Dort drüben«, sagte er und deutete auf die Wand zu seiner Linken, »ist das Bett; der Graf wurde hier im Nachthemd gefunden, mit dem Gesicht nach unten, die Arme zur Tür ausgestreckt. Das wissen Sie bereits. Aber es gibt andere Dinge, die Sie nicht wissen. Die Tür im Gang, die der Graf beim Zubettgehen immer schließt, stand offen. Auf dem Bett fand Giovanna einen Handschuh. Hier ist er.«

  Aus seiner Tasche zog er einen winzig kleinen Handschuh. Vezza und Nepo packten ihn beide und eilten zum Fenster, um ihn genau zu untersuchen. Nepo rief sofort aus:

  »Ach du meine Güte! Das ist kein Handschuh! Es war einmal, wer weiß wann, ein Handschuh Größe fünf ein Viertel oder fünfeinhalb mit einem Knopf; ein Handschuh für ein kleines Mädchen von zwölf Jahren; jetzt ist es ein verschimmelter, verblasster Lappen.«

  »Nun, der Lumpen, der dem Grafen nicht gehören kann, ist nicht in sein Bett gefallen, sondern wurde dorthin geworfen, denn das Bett ist groß, und der Handschuh wurde zwischen dem Polster und der Wand eingeklemmt gefunden. Der Leuchter des Grafen, das Schnupftuch, das Glas, das immer auf dem kleinen Tischchen neben seinem Bett steht, waren neben der Tür auf dem Boden verstreut. Er musste sie in einem Anfall von Zorn umgeworfen haben, nachdem er vergeblich nach den Streichhölzern gegriffen hatte, die er vom Tisch gefegt haben muss, denn sie lagen am Fußende des Bettes verstreut. Das mit Wasser gefüllte Glas wurde sicherlich umgestoßen, denn es gab Spritzer auf dem Boden, und der rechte Ärmel des Nachthemdes des Grafen war tropfnass. Ich ging diesem Hinweis nach und sah, dass das Glas intakt war; ich folgere, dass es gegen einen weichen und nachgiebigen Körper prallte, der seinen Fall milderte und ihn vor dem Zerbrechen bewahrte. Was könnte das gewesen sein? Aber es ist klar, was es sein könnte – was es gewesen sein muss. Es muss das Kleid gewesen sein, von dem dieser Knopf stammt.«

  Nepo nahm den Knopf, den der Mönch ihm hinhielt. Es war ein großer Knopf, der mit blau-weißem Stoff überzogen war. Nepo erkannte ihn sofort. Er gehörte zu einem Teekleid von Marina.

  »Hm! Ich habe ihn noch nie gesehen«, sagte er und untersuchte ihn sorgfältig.

  »Vielleicht kann uns die Signora helfen. Zeigen Sie es ihr.«

  »Sie meinen die Gräfin? Oh, sie kennt es sicher nicht. Ist es nicht wahr, Mama, dass ich über diese Dinge mehr weiß als du? Wenn ich jemanden im Haus mit solchen Knöpfen gesehen hätte, wenn auch nur für einen Moment, ich würde ihn in einer Minute erkennen, nicht wahr?«

  Gräfin Fosca sehnte sich danach, hinzuschauen, aber sie sah an Nepos Augen, dass er ihr dies verbot. Sie wusste nicht, was sie tun sollte.

  »Oh, Lieber«, sagte sie, »ja, das stimmt. Aber – in zwei – wie? Ich kann aber auch einen Blick darauf werfen, nicht?«

  »Stelle dir vor«, antwortete Nepo und warf ihr einen bedeutungsvollen Blick zu. »Nun«, fuhr er fort, »sieh es dir an, obwohl es unnötig ist.«

  Die Gräfin nahm den Knopf, erhob sich vom Sofa und ging zum Fenster, wo sie einige Minuten verharrte. Ihre Stirn berührte fast das Glas; den anderen, die schweigend dastanden, wandte sie den Rücken zu.

  Endlich drehte sie sich um und gab Nepo den Knopf zurück, wobei sie gegenüber dem Ordensbruder, der sie mit gesenktem Kopf und den Händen an seiner Seite beobachtete, bemerkte:

  »Ich kann nichts sagen.«

  Der Mönch antwortete nicht und rührte sich nicht. Er sah sie weiter an und bemerkte, wie vollständig die Neugier aus ihrem Gesicht verschwunden war, während der Mund sagte: »Ich kann nichts sagen.«

  »Gar nichts«, wiederholte die Gräfin in ruhigem Ton.

  »Wo wurde er gefunden?« fragte Nepo hastig.

  Der Ordensbruder folgte der Gräfin noch immer stumm mit den Augen, als sie zum Sofa zurückging. Endlich sammelte er sich und antwortete Nepo:

  »Er wurde in der geballten linken Hand des Grafen gefunden. Sie werden ein zerrissenes Stück Stoff bemerkt haben, das am Knopf hängt. Es wurde eindeutig mit Gewalt vom Kleid gezogen.«

  »Ganz recht«, sagte der Advokat.

  Vezza warf ihm einen ironischen Blick zu. Der schlaue Commendatore vermutete, dass der Knopf von Anfang an identifiziert worden war und hielt es daher für klug, in diesem Moment nicht zwischen den Salvadors und dem Ordensbruder zu intervenieren.

  »Giovanna«, fuhr letztere fort, »die als erste das Zimmer betrat, bemerkte einige dieser Dinge, ohne zu wissen, was sie davon halten sollte. Zuerst dachte sie, ein Dieb sei dort gewesen, was nicht wahrscheinlich war; dann fand sie Schlüssel, Geld und Brieftasche des Grafen unberührt auf der Kommode, wo sie sich noch befinden; also waren keine Diebe in der Nähe gewesen. Da meinte sie, der Graf, der sich unwohl fühlte, habe um Hilfe rufen und sie suchen wollen; aber diese Theorie ist absurd, weil sie weder den Handschuh noch das Glas und den Leuchter auf dem Boden erklärt; es erklärt nicht, warum der Graf nicht geklingelt hat. Jedenfalls hat Giovanna in ihrer Verwirrung begriffen, dass es ein Geheimnis gibt. Sie sprach mit niemandem, um keinen grundlosen Verdacht zu erregen, vertraute sich mir aber an, vielleicht wegen der Kleidung, die ich trage. Ich bin wie folgt vorgegangen.«

  Die Gräfin, Nepo und Vezza hingen atemlos an seinen Lippen.

  »Die intellektuellen Fähigkeiten des Patienten sind stark getrübt, aber der behandelnde Arzt sagt mir, dass es seit gestern Abend gelegentlich einen Schimmer von Einsicht gebe. Daraufhin habe ich Giovanna eingehend befragt, meine eigenen Schlüsse gezogen und mir eine eigene Meinung gebildet. Dann habe ich den Kranken verhört.«

  Gräfin Foscas großer Fächer fiel ihr aus der Hand und glitt von ihrem Schoß. Sie bückte sich nicht, um ihn aufzuheben, noch tat es sonst jemand.

  »Wegen seines Zustandes konnte ich nur mehrmals kurz mit ihm sprechen. Ich nahm nicht an, dass er mehr tun konnte, als mit Ja oder Nein zu antworten. Ich begann mit der Frage, ob in der Nacht jemand sein Zimmer betreten habe. Keine Antwort. Ich wiederholte die Frage. Vielleicht war sie zu lang, denn er sah mich nur an und versuchte weder mit Worten noch mit Zeichen zu antworten. Dann fragte ich ihn geradezu: ein Mann? Trotzdem antwortete er nicht. Eine Frau? Ach! Die Augen und Lippen bewegen sich, sie wollen etwas sagen. Ich lasse ihn eine Stunde ungestört. Die Fähigkeiten des Verstehens und der Sprache hatten Fortschritte gemacht. Er bat Giovanna um etwas zu trinken. Sobald der Arzt weg war, nahm ich den Versuch wieder auf. Ich sage zu ihm: Der Name dieser Frau? Er antwortete nicht; aber einen Moment später, als ich mich mit einem Wachskegel über ihn beugte, um seinen Hautzustand zu untersuchen, schaute er mich an und fing an zu stottern. Ich halte mein Ohr in die Nähe seiner Lippen, und es scheint mir, als ob ich das Wort ›Familie‹ verstehe. Ich stelle mir vor, dass er sie sehen möchte, und ich erwidere etwas und sage ihm, dass er sich keine Sorgen machen soll. Er murmelt weiter etwas. Ich höre wieder zu und scheine ein weiteres Wort zu verstehen, und ich versuche, es zu wiederholen – Cecilia? Er schweigt sofort, und ich wünschte nur, Sie alle hätten sehen können, wie sich seine Augen weiteten, wie sie mich ansahen und welcher Ausdruck über die verkrampften Züge des Mannes hinwegging. Noch eine Sache: Wer außer dem Grafen schläft im rechten Flügel des Schlosses?«

  »Warum fragen Sie das?« sagte Nepo.

  »Angenommen, im rechten Flügel des Schlosses schläft außer dem Kranken noch jemand, diese Person … (hier erhob der Mönch seine Stimme und runzelte die Stirn) musste etwas gehört haben und etwas wissen, umso mehr, wenn der Graf sich unwohl fühlte. Ich rate Ihnen, sie genau zu verhören.«

  »Ich habe die Ehre, Ihnen mitteilen zu dürfen, Vater«, sagte Nepo mit gesteigerter Farbe und in seiner Ex-Cathedra-Manier, »wenn Sie mit solchen Worten einen ungesetzlichen und skandalösen Verdacht gegen eine Dame, die im Begriff ist, die Ehe mit mir einzugehen, vorbringen wollen, dann missverstehen Sie Ihre Rolle und beleidigen diejenigen, die Sie jetzt ansprechen.«

  »Sie wissen nicht, was Sie sagen, mein lieber Herr«, erwiderte der Ordensbruder leise und mit erzwungener Ruhe, »aber Sie wissen, dass ich die Angewohnheit habe, nach der Wahrheit zu suchen, auch wenn ich sie mit dem Messer und einer Sonde aus dem lebendigen Fleisch und den Knochen herausnehmen muss, sei es bei einer großen Dame oder bei einem Gepäckträger. Ich schneide und reiße, um sie zu finden, und ich finde sie fast immer, ungerührt wie eine Gottheit. Es macht mir wenig aus, dass die Leute mich beschimpfen und schmähen. Und Sie wollen, dass ich mich enthalte, auch nur von Ferne die Wahrheit anzudeuten, um eine Dame, ihre Verwandten und Freunde nicht zu beleidigen, wenn ich weiß, dass das, was ich tue, im Interesse eines kranken Mannes ist? Aber Sie bringen mich zum Lachen, das tun Sie tatsächlich. Im Übrigen, meine Damen und Herren, kennen Sie jetzt die Fakten. Sie werden sich daran erinnern, dass ihn bei einer weiteren Gefühlsbewegung ein zweiter Schock, ähnlich dem letzten, auf der Stelle töten wird. Pater Tosi hat seine Pflicht getan und geht jetzt.«

  Er stand auf und sah auf die Uhr. Seine Kutsche musste auf der Landstraße am Ende der Allee auf ihn warten.

  »Es versteht sich«, sagte der Anwalt, »dass der Vater draußen nicht erwähnen wird …«

  »Dies ist das erste Mal, dass mir solche Anweisungen gegeben werden, und ich lehne es ab, sie zu erhalten. Ich wünsche Ihnen allen einen guten Abend.«

  »In wessen Sold steht er?« flüsterte Mirovich Nepo zu, nachdem er abgegangen war.

  »Was um alles in der Welt hat sich der Arzt gedacht, uns diesen Schurken vorzuschlagen?« sagte Nepo, eine Antwort vermeidend. »Hätte ich nur gewusst, dass er einen Tag zu spät kommt, hätte ich Namias aus Venedig holen lassen. Ich fürchte, du bist aufgebracht, Mama.«

  »Aufgebracht. Natürlich bin ich aufgebracht«, stöhnte die Gräfin.

  »Natürlich, der verfluchte Schurke! Du musst dich hinlegen und ausruhen«, sagte Nepo mit einem neuen Ausdruck kindlicher Angst. »Lass uns gehen und sie allein lassen. Ich gestehe, dass ich unbedingt einen Hauch frischer Luft brauche. Wären Sie so nett, Mirovich, zu gehen und sich zu erkundigen, wie es meinem Onkel geht? Ich hole meinen Hut und gehe über den Hof. Sie können mich von der Loggia aus wissen lassen, ob es ihm gut geht, wie ich hoffe.«

  Nach zehn Uhr desselben Abends standen die Salvadors, Vezza, Mirovich und Silla um den Esstisch. Sie hörten sich den Bericht an, den der Arzt über seinen Patienten gab, bevor er nach Hause ging. Der Arzt, gekleidet in ein schwarzes Tuch, das vor zwanzig Jahren geschnitten worden war, sprach über den Fall und überwältigte diese bescheidenen Herrschaften aus der Stadt mit einer Reihe griechischer und lateinischer Namen und Zitaten aus Lehrbüchern und wissenschaftlichen Zeitschriften. Die Lampe in der Mitte des Tisches mit ihrem großen, dunklen Schirm ließ den Raum und die Menschen darin im Schatten und warf auf die Tischdecke einen Lichtkreis, der in seinem Umfang die großen roten Hände des redseligen Arztes einschloss. Seiner Meinung nach war die Lage der Dinge im Großen und Ganzen zufriedenstellend. Das rechte Bein hatte die Bewegungskraft teilweise wiedererlangt und auch der Arm war nicht mehr ganz gelähmt. Im Verständnis und in der Sprachfähigkeit waren die Fortschritte zwar weniger ausgeprägt, aber man könnte, ja man sollte glauben, mit der Zeit könne man viel erreichen; wenn keine vollständige Genesung, dann zumindest …«

  Er hatte dieses sanguinische Stadium seiner Diagnose erreicht, als er abrupt innehielt, das Kinn hob und mit halbgeschlossenen Augen über den Hörerkreis hinausblickte. Dann machte er eine Verbeugung. Alle drehten sich um: Es war Donna Marina.

  Die Gruppe um den Arzt löste sich verwirrt auf. Gräfin Fosca und Nepo gingen auf Marina zu, die anderen machten Platz; und all dies geschah leise, ohne dass ein Wort gesprochen wurde. Nepo sah seine Verlobte erschrocken mit zwei großen dummen Augen an.

  »Guten Abend«, flüsterte Marina. Da der Arzt keine Antwort gab, wiederholte sie in ihrer nachlässigen Art etwas lauter: »Ich bitte Sie, fortzufahren.«

  Sie war schwarz oder dunkelblau gekleidet; es war nicht leicht zu erkennen, um welche Farbe es sich genau handelte. Im Halbdunkel konnte man die schöne Figur, die großen Augen, das weiße Gesicht und den Hals kaum unterscheiden. Sie schaute einmal über die Schulter, als suche sie nach einem Sitzplatz. Nepo drängte sie, sich auf das Sofa zu setzen, aber sie wählte einen Sessel direkt gegenüber dem Arzt.

  »Wenigstens«, fuhr dieser zögernd fort, magnetisiert von den großen Augen, die auf ihn gerichtet waren, »wenigstens der Gebrauch der Beine und vielleicht auch der teilweise Gebrauch des Armes. Diese, sage ich, können teilweise wiederhergestellt werden, und die intellektuellen Fähigkeiten – ach, das ist sehr schwierig.«

  Die Intonation seiner Stimme schien unwillkürlich von Marinas Augen beeinflusst zu sein.

  Vezza, die in ihrer Nähe stand, musterte diese Augen aufmerksam und bemühte sich zu vermeiden, dabei von den Salvadors beobachtet zu werden. Ein vages, fieberhaftes Licht, ein Ausdruck intensiver Neugier, etwas Neues sprach aus diesen Augen, das Vezzas Aufmerksamkeit erregte.

  Jemand kommt herein; es ist der Pfarrer, er ist gekommen, um das neueste Bulletin zu hören. Der arme Don Innocenzo, kurzsichtig und nervös, konnte eine Person nicht von einer anderen unterscheiden, begrüßte die Leute mit den falschen Namen, entschuldigte sich und atmete mit gespitzten Lippen weiter, als würde ihm der Boden die Füße verbrennen. Inzwischen verabschiedete sich der Arzt. Eine Kälte schien den Raum zu erfüllen; niemand wagte es, über ein Flüstern hinaus zu sprechen. Nepo, der sich über Marinas Lehnstuhl beugte, erkundigte sich mit gedämpfter Stimme nach ihrem Befinden und sagte, wie betrübt er gewesen sei, in den letzten zwei Tagen nichts von ihr gesehen zu haben. Auf der anderen Seite des Stuhls saß Gräfin Fosca, die sich nicht sicher war, was sie tun sollte. Sie beugte sich zu Marina und flüsterte ihr ins Ohr, dann zog sie sich zurück, um nicht zwischen Marina und Nepo zu geraten; dann gab sie ihrem ersten Impuls wieder nach. Der Priester hörte am Rande des Geschehens Mirovichs Bericht über den Grafen. Silla hatte sich nicht gerührt. Als sie das Zimmer betrat, hatte Marina ihn einen Moment lang angeschaut und ihn wie versteinert auf seinem Posten fixiert.

  Sie stand jetzt auf.

  »Ich möchte ein Wort mit Signor Silla sprechen«, sagte sie.

  Letzterer verbeugte sich und wurde sehr blass.

  Die Gräfin, Nepo und Vezza sahen Marina erstaunt an und erwarteten einen Ausbruch, eine Szene wie im Vorjahr. Der Anwalt brach seine Erzählung ab. Don Innocenzo, der nicht verstand, warum, sagte:

  »Gut, und weiter?«

  »Nicht hier«, sagte Marina.

  Vezza und Mirovich deuteten endlich an, sich zurückziehen zu wollen. Die Salvadors rührten sich nicht.

  »Bitte bleiben Sie hier«, fuhr Marina fort. »Ich muss frische Luft schnappen. Kommen Sie in den Garten, Signor Silla?«

  Letzterer verbeugte sich noch einmal.

  »In den Garten?« rief Gräfin Fosca mit einer schroffen Geste des Ärgers aus. »In einer so kühlen Nacht?« fügte sie jetzt hinzu, »ich würde denken …«

  »In dieser feuchten Luft?« sagte Nepo. »Die Loggia wäre besser!«

  »Guten Abend«, sagte Marina, »ich gehe kurz herum und dann gehe ich in meine eigenen Zimmer.«

  Nepo wollte etwas erwidern und stammelte nervös ein paar Worte. Donna Marina machte einen Schritt auf die Tür zu und sah Silla, der sie ihr aufhielt, eindringlich an.

  »Guten Abend«, sagte sie noch einmal.

  Niemand antwortete ihr.

  Marina stieg langsam die breite, dunkle Treppe hinab, mit dem geräuschlosen Schritt einer Fee. Silla hielt sich dicht hinter ihr, mit einem erstickenden Gefühl unaussprechlicher Bewegung, und ging wie ein Halbblinder. Noch eine Minute und er würde mit ihr allein sein, draußen in der Nacht.

  Die Glastür zum Garten stand weit offen. Die im Wind wehende Hängelampe im Vorraum beleuchtete draußen den Rand eines roten Kiesstreifens; neben der Tür hing, über einen Stuhl geworfen, Marinas weißer Schal. Sie reichte Silla den Schal und blieb stehen, damit er ihn ihr umwerfe. Ihre Hände trafen sich; sie waren kalt wie Eis.

  »Es ist kalt«, sagte Marina und zog ihr Tuch um sich. Die Stimme bebte und wirkte ihr selbst unähnlich. Silla antwortete nicht; er dachte, sie müsse sonst sein Herz schlagen hören. Einen Moment lang ruhten seine Hände auf ihrem Arm, während er das Tuch für sie neu arrangierte. Sie zitterte, und ihre Schultern und ihr Busen hoben sich. Sie trat lautlos in die Nacht hinaus; ging ungefähr fünfzig Meter die Allee entlang, beugte sich dann über die Brüstung und sah auf den See hinunter.

  Die Nacht war dunkel. Aber wenige Sterne leuchteten am nebligen Himmel, zwischen den riesigen, schwarzen Bergen, deren dunkle Umrisse zum See hin abfielen. Das Rauschen der Springbrunnen, das ferne Zirpen der Grillen auf den Feldern ging und kam mit der Brise.

  Silla sah nur die anmutige weiße Gestalt, die sich neben ihm über die Brüstung beugte.

  »Cecilia«, sagte er leise und näherte sich ihr. Sie stützte ihr Kinn in beide Hände. Dann hielt sie Silla eine davon hin, ohne sich umzudrehen, und sagte leidenschaftlich zu ihm:

  »Ja, nennen Sie mich immer so. Erinnern Sie sich?«

  Er drückte mit seinen beiden Händen die dargebotene kleine, satinweiche und nach Parfüm duftende Hand. Er fürchtete, kalt zu erscheinen, seine Sinne schienen ihn in diesem Moment zu verlassen. Er hob ihre Hand an seine Lippen und küsste sie leidenschaftlich auf den Puls.

  »Sagen Sie mir; erinnern Sie sich?« wiederholte Marina.

  »Oh, Cecilia!« er sagte.

  Er drehte ihre Hand in seiner um, warf einen raschen Blick auf die Handfläche, drückte sie über seine Augen und sagte tief erregt:

  »Für mich gibt es jetzt keine Welt, keine Beziehungen, keine Freunde, keine Vergangenheit oder Gegenwart; nichts, nichts, außer Ihnen; nehmen Sie mich, nehmen Sie mich mit Leib und Seele!«

  Er wollte sich aufraffen und es gelang ihm. Er drückte die kleine Hand an seine Lippen, und als er an die Bitterkeit seines Lebens, an die Ungerechtigkeit der Welt dachte, warf er in diesen Kuss einen erstickten Anfall von Leidenschaft, der sie bis ins Herz erregte.

  »Nein, nein«, sagte sie mit gebrochener, zitternder Stimme, »nicht jetzt.«

  Beide unterlagen einem Fieber.

  »Wann haben Sie sich erinnert?« sagte Marina.

  Ihr ging die fixe Idee von Cecilia Varrega im Kopf herum, die in ihrem zweiten Dasein auf Erden ihren ersten Liebhaber wiedergefunden hatte.

  »Gestern Abend«, sagte er und glaubte, die Frage verstanden zu haben. »Gestern Abend bei Signora De Bella, die mit mir über Sie gesprochen hat; danach spielten sie Musik, die mich ganz und gar mitgerissen hat. Ich verlasse halb verrückt das Haus und finde Ihr Telegramm. Dann wurde mir alles klar, ich fühlte, dass mich das Schicksal gepackt hatte und mich hierher trug. Lassen Sie mir diese kleine Hand, diese süße Welt. Sie wissen nicht, wie leidenschaftlich ich Sie liebe. Ich habe das Gefühl, es würde mich umbringen, wenn ich Ihnen nicht alles erzählen kann, und doch: Die Worte versagen mir. Ich wünschte, ich könnte für immer mit Ihnen durch die Wellen dieses Sees ziehen, die jetzt nach mir rufen.«

  Er zog die unbewegte, gefangene Hand zu sich, ihren Arm, ihre ganze Gestalt.

  »Morgen«, flüsterte Marina widerstrebend. »Morgen Abend nach elf Uhr bin ich im Bootshaus.«

  Er ließ die kleine Hand nicht los, er drückte seine unersättlichen Lippen dagegen.

  »Kommen Sie«, sagte sie plötzlich erregt, »folgen Sie mir aus der Ferne, sprechen Sie nicht, und verlassen Sie mich an der Tür. Ich wusste es.«

  Silla verstand und gehorchte. Er war kaum zwei Schritte gegangen, als er jemanden im Schatten sah. Es war Catte.

  »Ah, Marchesina sind hier. Ich habe überall nach Ihnen gesucht. Ihre Exzellenz hat mir gesagt, ich soll Ihnen diesen Schal bringen.«

  Marina geruhte nicht zu antworten oder auch nur das Dienstmädchen der Gräfin anzusehen; in der Tür verbeugte sie sich kalt vor Silla und verschwand im Vorraum.

  Silla ging über den Hof, stieg ein Stück die Treppe hinauf und setzte sich auf das Gras neben einer Zypresse, den reichen Duft einsaugend, während sein Blick entlang der schwarzen Säule zu den Sternen darüber wanderte.

  Später tobte Gräfin Fosca wie wild, als sie sich mit Nepo in ihrem Schlafzimmer befand, und jammerte über den Mönch, der all diese schrecklichen Dinge gesagt hatte, und auch über die Mailänderin, die ihnen zuerst von Marina erzählt hatte; immer wieder rätselte sie, was für ein rätselhaftes Verhältnis zwischen Marina und ihrem Onkel bestehen könnte, was sie nicht gesagt haben könnte, was sie in dieser Nacht hätte tun können, und protestierte, dass sie persönlich den Kopf verliere und es nicht mehr ertragen könne, dass sie Nepo wegschaffen müsse, koste es, was es wolle, und dass sie dieses elende Haus und seinen Herrn und seine Geliebte verlassen würde, und das Geld und … alles andere. Als sie fertig war, fing sie noch einmal von vorne an. Nepo war wütend und sagte nichts; nur als seine Mutter ihre Stimme zu laut erhob, machte er eine ungeduldige Geste. Zuerst ärgerte sie sich über sein Verhalten und sagte:

  »Was meinst du damit, zu schweigen?«

  Aber Nepo wurde nur noch wütender. Da demütigte sich die arme Frau vor ihm und wiederholte traurig:

  »Nepo, sie ist verrückt! Nepo, sie ist verrückt!«

  Sie wollte den Anwalt holen und seine Meinung einholen. Nepo widersetzte sich dieser Idee so entschieden, dass sie glaubte, er habe bereits einen eigenen Plan und fragte ihn, was er vorhabe.

  »Zu warten«, antwortete er, »und nichts tun, was uns gefährden könnte.«

  »Die Schenkungsurkunde, Liebling, ist das, wovor ich Angst habe. Es ist noch schlimmer geworden.«

  »Warte«, wiederholte Nepo.

  »Du hast gut reden!«

  Er riss seinen Zwicker ab, packte seine Mutter bei den Armen, sah ihr direkt ins Gesicht und sagte mit vor Leidenschaft erstickter Stimme:

  »Und wenn kein Testament da ist?«

  Die Gräfin dachte einen Moment nach und sah ihn an.

  »Alles wird ihr gehören?« sagte sie. »Marina wird alles haben.«

  Nepo trat zurück und machte eine anerkennende Geste.

  »Äh!« sagte er und fügte hinzu, »jetzt werden wir darüber nachdenken.«

  Es folgte eine lange Stille.

  »Einer deiner Knöpfe geht ab, Liebling«, sagte die Gräfin liebevoll.

  Nepo sah auf den Knopf, der an seinem Mantel baumelte, und antwortete im gleichen Ton:

  »Momolo, der nie hinschaut. Ich werde gehen und den Grafen sehen.«

  »Und die Affäre heute Abend?« sagte die Gräfin, als er gerade weggehen wollte. »Eine schöne Sache!«

  »Darüber mache ich mir keine Sorgen«, sagte Nepo. »Du hast gerade von Catte gehört, dass sie gesehen hat, wie sie zum Haus zurückgegangen sind. Außerdem glaube ich, nach dem, was Marina selbst gesagt hat, nicht, dass sie ihm Entschuldigungen oder sanfte Worte angeboten hat. Du wirst sehen, dass der Mann morgen, um nicht zu sagen, heute Abend das Schloss verlassen wird. Was hast du in deinem Kopf? Nachdem er das letzte Mal auf diese Weise und aus einem solchen Grund gegangen war! Er erzählte Mirovich, dass er diesmal gekommen war, weil er in der Nähe von der Krankheit des Grafen gehört hatte. Nun, ich gehe.«

  Im Gang begegnete er Catte, die mit dem Anwalt und Vezza sprach, die dort rauchten. Als Catte ihren Herrn sah, verschwand sie; die anderen beiden hatten seit der Abreise des Arztes nicht mehr gehört, wie es dem Kranken ging. Nepo ging auf Zehenspitzen los, um es herauszufinden, und die beiden Männer nahmen ihr Gespräch wieder auf. Sie sprachen von den kuriosen Ereignissen, die unter ihren Augen stattfanden; Vezza mit dem Interesse eines selbstsüchtigen und neugierigen Mannes, Mirovich mit einem gewissen Bedauern wegen seiner aufrichtigen Hingabe an die Gräfin Fosca. Sie erwogen hundert Vermutungen, mussten aber immer wie die Gräfin zugeben, dass sie nichts damit anfangen konnten. Mirovich schloss, indem er es ein hoffnungsloses Durcheinander nannte. Er sagte:

  »Es ist, wie die Leute von Chioggia sagen:

  Cose ga rasonao se ga falao.«

  Nach langem Schweigen machte Vezza eine Bemerkung über die tiefe Stille der Nacht; und sein Gefährte, der an Venedig in vergangenen Jahren dachte, summte den ersten Takt des populären Liedes, das so beginnt:

  Stanote de Nina …

  »Sehr hübsch, sehr hübsch! Machen Sie weiter!« sagte Vezza.

  In diesem Moment kehrte Nepo in die Loggia zurück.

  »Wie geht es ihm?« fragte der Anwalt.

  »Schlimmer, viel schlimmer«, sagte Nepo und ging weiter.

  »Das ist ein schlechtes Geschäft«, seufzte der Anwalt.

  »Man sollte denken, dass es so ist.«

  Einen Moment lang hörte man den Brunnen im Hof hinter ihnen mit sich selbst sprechen.

  »Seine Gesundheit war schon erschüttert«, sagte der Commendatore.

  »Oh ja.«

  »Und er hat ein einsames Leben geführt«, fuhr Vezza fort.

  »Sehr.«

  »Fast, fast …«

  »Oh, das glaube ich auch.«

  Immer noch hörte man die sanfte Stimme des Brunnens mit sich selbst sprechen. Vezza warf seine Zigarre weg.

  »Welches schreckliches Gift!« er sagte. »Nun«, fügte er nach einer kurzen Pause hinzu.

  »Nun, was?«

  »Das kleine Lied.«

  »Ah, hier ist es:

  Stanote de Nina …«

  Der Anwalt senkte die Stimme, und der leichte Nordwind, der durch die Bögen wehte, löste sich auf und trug die amourösen Töne davon.

  In seinem Schlafzimmer, wo eine kleine, schwache Lampe, die auf dem Boden stand, die Atmosphäre eines Grablichtes in der heißen Luft verbreitete, lag Graf Cesare regungslos. Er sah Giovanna nicht, die dicht neben ihm saß, die Hände auf den Knien verschränkt und den Blick auf ihn gerichtet. Er glaubte das Gesicht seiner Nichte vor sich zu sehen, die aufrecht in der Mitte des Zimmers stehe. Es war seine Nichte und eine andere Person zugleich; das kam ihm ganz natürlich vor. Sie bewegte sich und sprach und sah ihn mit zwei Augen voller Wahnsinn an; wie konnte das sein, da dieser Mensch doch schon längst tot und begraben war? Er wusste ganz genau, dass sie begraben worden war, denn er erinnerte sich, dies von seinem Vater gehört zu haben; aber wo, wo? Quälende Vergesslichkeit! Irgendwo in seiner Erinnerung war dieser Ort, dieser Name; er fühlte, wie es sich bewegte, stieg, stieg, bis es in Buchstaben hervorstach, die man sehen konnte.

  Er glaubte, er habe dann seinen rechten Arm unter der Decke hervorgehoben, den Zeigefinger auf sie gerichtet und ihr gesagt, sie lüge, denn sie sei in Oleggio in der Familiengruft begraben worden. Aber die Frau drohte ihm immer noch, trotzte ihm, warf einen Handschuh nach ihm; sie sah aus wie Marina und war in Wirklichkeit die erste Frau seines Vaters, Gräfin Cecilia Varrega. Er hörte ihre Stimme, sie sprach von Verbrechen, die vor langer Zeit begangen wurden, von einer Rache, die es zu vollbringen galt. Da kam ihm in den Sinn, wie er wahnsinnig vor Zorn aus dem Bett sprang, und alles verwirrte sich in seinem Geist in einer einzigen Schreckensvision, in der er atemlos verweilte, als ob ihm von jenseits der Schwelle des Todes eine fürchterliche, übermenschliche Tragödie erschiene.

  Da erlitt er einen unerwarteten Rückfall, die Lähmung bedrohte die Lunge.

  Noch nie war das Schloss düsterer erschienen als in dieser Nacht, trotz der Lichter, die dort bis zur Dämmerung Wache hielten.
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Kapitel III
Frieden

»Wie schön, Sie zu sehen! Wie schön, Sie zu sehen!« sagte Marta, als sie die Pfarrhaustreppe hinaufeilte, um das Gepäck in die für Edith und ihren Vater hergerichteten Zimmer zu stellen und Türen und Fenster aufzureißen. Dann rief sie Don Innocenzo unten zu:

»Sind Sie nicht glücklich?«

Und sie stürzte wieder die Treppe hinunter, rasend und aufgeregt, und bedauerte, dass das Pfarrhaus nicht das Schloss sei, und dass sie dies nicht hätten und nicht das. Sie sehnte sich danach, Edith einen Kuss zu geben, wagte es aber nicht. Steinegge, verstaubt wie eine alte Bordeauxflasche, protestierte seinerseits gegen so viel Zeremoniell, rieb sich immer wieder die Hände und gestikulierte. Don Innocenzo, dessen Augen vor Freude glänzten, sagte, er habe recht und Marta unrecht, und er glaube, seine Gäste würden sich in seinem Hause wohl fühlen; sonst hätte er sie nicht eingeladen. Marta wendete sich dann gegen ihren Meister:

»Aber was sagen Sie da? Muss ich solche Dinge von Ihnen hören?«

»Nun gut«, antwortete der arme Priester, der ihre Aufregung bemerkte, »komm, komm, beruhige dich. Sie ist ein gutes Geschöpf«, fügte er hinzu und wandte sich an die Steinegges. »Sie hat sehr hart gearbeitet, um alles für Sie vorzubereiten.«

Hier protestierte Steinegge erneut und Marta verzweifelte, einen solchen Herrn zu haben, und eilte in die Küche, um ihre Achtung vor ihm nicht zu verlieren.

»Aber sagen Sie mir, junge Dame«, fragte Don Innocenzo Edith, »habe ich etwas Falsches gesagt? Sie wissen selbst, dass ich nur ein armer Pfarrer bin.«

»Große Leute wie wir sind manchmal herablassend«, erwiderte Edith scherzhaft.

Das kleine Haus war hell und strahlend. An den Möbeln und an den Fenstern war kein Staubkorn; die weißen Musselinvorhänge, die gerade gewaschen und gebügelt worden waren, verbreiteten ein perlenfarbenes Licht durch die kleinen Räume, die sauber und frisch rochen. Im Esszimmer im Erdgeschoss zirpte ein einsamer Spatz fröhlich neben den beiden Türen zum Garten; während in der Mitte des Tisches eine weiße Porzellanvase voller Blumen stand. Durch die beiden Türen, durch jedes Fenster, fiel das sanfte Grün der Wiesen ein; und eine tiefe Ruhe überkam auch einen, der gerade aus einer großen Stadt gekommen war und dessen Augen noch schmerzten vom Rattern und Rütteln des Zuges, und dessen Knochen nach einer langen Fahrt steif waren. Ruhe und Stille herrschte selbst auf dem großen, altmodischen Sofa, in den alten, verblichenen Stichen im Esszimmer, in den ausgestopften Vögeln, die in zwei Glasbehältern auf dem Kaminsims des Arbeitszimmers ihre Nester bauten. Sogar die Uhr zwischen den Glasbehältern, die mit ihren scharfen, Tönen zitterte wie die Stimme eines tauben alten Mannes, trug zur allgemeinen Ruhe bei. Und unter dem freundlichen Frieden der kleinen Behausung lag vollkommene Reinheit, unverdächtig, unschuldig im warmen Schoß der Natur ruhend, auf das Leben blickend. Man spürte es sogar in den ungeschickten Formen gewisser Möbelstücke; denn, wenn auch alles von Ruhe sprach, versprachen weder das schmale Sofa noch die geradlinigen Rosshaarsessel den Luxus sorgloser Leichtigkeit oder die Üppigkeit der schweifenden Blicke. Aus dem Arbeitszimmer mit seinen gut gefüllten Bücherregalen strömte ein Hauch strenger Gedanken aus; so gab das Aussehen des Hauses in gewissem Maße das Bild von Don Innocenzo selbst wieder, fröhlich, einfach, gelassen.

Er war froh, die Steinegges bei sich zu haben. Sie erleichterten die Einsamkeit, unter der er im Herzen litt. Denn er hatte eine schlichte Bewunderung für die moderne Gesellschaft und redete gerne über Politik, Literatur und die neuesten Ideen. Er hatte sich sofort für Steinegge begeistert, während er für Edith, besonders nach ihrem letzten Brief, eine tiefe Wertschätzung empfand, vermischt mit einem Gefühl der Befangenheit. Das Vertrauen eines so edlen Geistes beunruhigte ihn fast. Er fürchtete, er könnte ihm nicht gerecht werden, nicht in der Lage sein, einige weibliche Unterscheidungen zu erfassen, einige Feinheiten der Gefühle zu verstehen, die er ergründen musste, wenn er sie beraten und die religiösen Ämter ausüben wollte, um die sie gebeten hatte. Zugleich hegte er den vagen Verdacht, dass in Ediths Askese etwas Übertriebenes steckte und ihr hartnäckiges Festhalten daran bekämpft werden sollte. Tatsächlich hatte er eine anspruchsvolle, aber ernste Aufgabe vor sich, eine von denen, die ihn forderten, die ihn ruhig denken, gemäßigt sprechen, vorsichtig handeln ließen.

Bevor Edith und ihr Vater in ihre Zimmer gingen, bestand der Priester trotz Martas Protest darauf, sie in den Garten zu führen, um seine Rosenbäume, Erdbeeren und grünen Erbsen zu zeigen. Sein kleiner Küchengarten schien ihm ein Wunder zu sein, und er war sehr stolz darauf. Er sprach, als ob die grünen Triebe der wenigen Samen, die in seinen Beeten gepflanzt wurden, und die Blumen, die aus dem Grün sprossten, und die Früchte, die aus den Blüten wuchsen, großartige Wunder wären, ganz seine eigenen. Und nun streute Steinegge, auch ein profunder Botaniker, Komplimente nach rechts und links, über die Erdbeeren und grünen Erbsen, und verteidigte sich mit neuen Komplimenten gegen die alte Marta, die hinter ihm gekommen war, um seinen Mantel zu bürsten. Edith blieb zurück, betrachtete abwesend das etwas kühle Grün der Wiesen unter dem bewölkten Himmel und roch die jungen Rosenknospen. Süßer, unschuldiger Duft, der wie das Gebet eines Kleinkindes in die Luft steigt. Inzwischen nahm Don Innocenzo gierig Steinegges weltliche Komplimente auf und meinte:

»Nicht wahr? Sagen Sie die Wahrheit!«

Als die grünen Erbsen begutachtet waren, führte er seine Gäste zu den neuen Schätzen, die er gesammelt hatte. Der erste unter ihnen war »Veuillot«, ein geschwätziger und unverschämter Spatz, der diesen Spitznamen von einem lustigen Priester bekommen hatte, der sich, von seinem fortwährenden Geschwätz verärgert, zu ihm umdrehte und ausrief:

»Halt den Mund, Veuillot.«

»Und ich freue mich, ihn im Käfig zu sehen«, fügte Don Innocenzo grimmig hinzu, nachdem er die Anekdote erzählt hatte. Er zeigte auch einige neue Exemplare prähistorischer Keramik, die er bei der Ausgrabung der Fundamente der neuen Papierfabrik gefunden hatte – das große, quadratische, weiße Gebäude, das man jenseits der Pappeln entlang des kleinen Baches inmitten eines vernarbten, verbrannten Flecks im grünen Gras sah. Don Innocenzo war noch immer von der Papierfabrik begeistert, vielleicht auch wegen der Entdeckung seiner Keramik. Im Arbeitszimmer beugte sich Steinegge einen Augenblick lang über ein Buch, das aufgeschlagen auf dem Schreibtisch vor Don Innocenzos Lehnsessel lag. Dieser hüpfte wie ein Junge durch den Raum, griff nach seinem Buch und umarmte es lachend, errötete bis in die Haarwurzeln. Steinegge, ebenfalls errötend, begann sich zu entschuldigen.

»Ach, gehen Sie, ich bitte. Nehmen Sie es, nehmen Sie es!« antwortete Don Innocenzo und drückte das Buch mit beiden Händen dem widerwilligen Steinegge entgegen.

»Ah!« sagte letzterer, sobald er einen Blick darauf geworfen hatte. »Mein Gott, mein Gott, ich hätte es nie geglaubt!«

Es war eine deutsche Grammatik.

»Sagen Sie nichts. Kümmern Sie sich nicht darum. Ich verstehe es nicht!« rief Don Innocenzo, immer noch lachend; und er nahm das Buch zurück, warf es auf den Schreibtisch, legte sein Barett darüber und eilte davon, um sich wieder Edith anzuschließen.

Jetzt war nichts mehr zu sehen, und es wurde still im Haus, denn die Steinegges gingen nach oben in ihre Zimmer, während Marta das Tuch legte.

Die friedliche Stille wurde nur durch das Klappern von Messern und Gabeln und Tellern unterbrochen oder durch gelegentliche schwere Schritte auf der holprigen Straße auf der anderen Seite des Gartens. Edith war froh, sich so weit von Mailand entfernt zu fühlen, inmitten stiller Szenen und grüner Wiesen, wie sie es selbst geschrieben hatte; und als sie ihren Koffer auspackte, rief sie ihrem Vater zu und fragte ihn, ob er glücklich sei. Er kam aus seinem Zimmer, band sich seine Krawatte zu und seine Augen leuchteten vor Freude. Was sonst sollte er denken! Edith zeigte ihm zwei Rosenknospen in einem kleinen Glas auf der Kommode und Lessings Nathan der Weise. Auch ihr Vater hatte in seinem Zimmer Blumen gefunden und Schillers Dreißigjähriger Krieg auf Deutsch. Was für ein freundliches und herzliches Willkommen hatte Don Innocenzo ihnen bereitet. Edith hielt ihn für etwas gealtert; Steinegge widersprach. Und was für ein gutes Geschöpf war Marta! Sie tauschten ihre Eindrücke leise aus, während Edith ihre Sachen wegräumte. Sie hatte ein paar deutsche und italienische Bücher mitgebracht, aber keinen Sogno. Als ihr Vater sein Bedauern ausdrückte, antwortete sie nicht; aber sie schlang ihren Arm durch seinen und zog ihn zum Fenster, das auf den Garten, die holprige, kurvenreiche Straße, die Felder, die Pappeln hinter dem Fluss blickte, und weiter entfernt, die Hügel und eine weite Strecke weißer Wolken.

»Ich fühle mich wieder wie ein kleines Mädchen«, sagte Edith, »als hätte ich mich verirrt und nach bitterem Weinen meinen Weg nach Hause gefunden. Fühlst du dich hier nicht wohler als in Mailand, Papa?«

Jemand redete im Garten. Es waren Don Innocenzo und eine alte Bäuerin, die weinte und sich über ihre Schwiegertochter beklagte. Der Priester bemühte sich, sie zu beruhigen; und dann begann die alte Dame mit einer anderen Geschichte, die vertraulicher und ebenso traurig schien. Don Innocenzo warf immer wieder ein: »Nun, gut!« in einem zufriedenen Ton dazwischen, als ob dieses letzte Unglück leichter behoben wäre. Er drückte ihr hastig etwas Geld in die Hand und entließ sie hastig.

»Diese Hexe, diese Frau«, sagte Marta. »Ich hoffe, Sie haben ihr nichts gegeben!«

»Was denkst du!« antwortete Don Innocenzo.

»Diese Rosen und diese deutschen Bücher«, sagte Steinegge aus seinem Fenster. »Sie sind wirklich zu nett. Wir wissen kaum …«

»Oh! Das sind einige alte Bücher aus der Familienbibliothek. Kommen Sie herunter, kommen sie herunter und wir werden zu Abend essen.«

Das Essen begann fröhlich genug. Marta schien überall gleichzeitig zu sein. Sie sollte am Tisch bleiben, aber sie lief trotz der Proteste der Besucher ständig aus der Küche hin und her. Edith erklärte, sie werde ihr bei dieser Gelegenheit ihren Willen lassen, aber sie müsse darauf bestehen, ihren Anteil am Haushalt von morgen an zu übernehmen. Marta antwortete: »Nie, nie!«

Auch Steinegge bot seine Dienste als Hilfskoch an und versprach Klöße, die er, wie er sagte, Paolo auf dem Schloss gelehrt hatte. Der arme Don Innocenzo wusste nur, wie man den Kaffee zubereitete, und das schlug er demütig vor.

»Übrigens!« rief Steinegge, ungeduldig wartend, bis der Pfarrer fertig war, »nach dem Grafen haben wir uns noch nicht erkundigt!«

»Ich war vor zwei Stunden im Schloss«, erwiderte Don Innocenzo. »Es ging ihm etwas besser als gestern Abend.«

»Wie meinen Sie – etwas besser?«

Und Steinegge beugte sich ängstlich vor.

»Krank?« rief Edith erstaunt aus.

»Wussten Sie das nicht?« antwortete der Priester.

»Gar nicht!«

»Ich dachte, Marta oder jemand anderes hätte es Ihnen vielleicht erzählt. Ach! Ein sehr trauriger, sehr schmerzlicher Zustand.«

»Ach, Signor, Sie haben es nicht gehört!« sagte Marta und legte ihre Hände auf den Tisch. »Nun, natürlich, wie sollen Sie davon hören? Es ist erst vor zwei Tagen passiert.«

»Aber, im Namen des Himmels, was ist passiert?« sagte Steinegge.

»Nun«, antwortete Don Innocenzo, »was ist heute? — Mittwoch. Nun, am Montagmorgen, oder besser gesagt am Sonntagabend, hatte der Graf einen Schlaganfall.«

»Oh!«

Don Innocenzo erzählte, mit gelegentlichen Korrekturen von Marta, was er über den Anfall wusste. Steinegge war von der traurigen Nachricht entsetzlich erschüttert, und auch Edith war sehr betroffen.

»Und die Braut und der Bräutigam?« sagte sie.

»Sie sind noch nicht verheiratet«, wiederholte der Priester.

»Und sie werden nicht vor dem Jüngsten Tag heiraten«, fügte Marta hinzu.

Ihr Herr schalt sie dafür und bemerkte, dass die Hochzeit lediglich verschoben worden sei, und dafür habe es allen Grund gegeben. Marta ging in die Küche und murmelte vor sich hin.

»Es gibt noch andere Komplikationen«, sagte Don Innocenzo leise.

Steinegge dachte nicht mehr an sein Abendessen, stützte seine Ellbogen auf den Tisch und wartete auf weitere Neuigkeiten.

»Später, später«, flüsterte der Pfarrer mit einem Zeichen und einem Blick in die Küche.

»Oh, damit habe ich nicht gerechnet!« rief Steinegge aus.

Edith erkundigte sich nach Donna Marina. Der Pfarrer sagte, es gehe ihr gut, er habe sie am Abend zuvor gesehen.

Inzwischen hatte Marta schweigend den nächsten Gang hereingebracht, denn sie war wütend über die Zurückweisung ihres Herrn und ärgerte sich darüber, dass dieses zarte und gut gewürzte Stück Kalbfleisch mit den dazugehörigen Kapern unbemerkt bleiben würde infolge der unglücklichen Wendung, die das Gespräch genommen hatte. Und sie befürchtete, dass dem gebratenen Geflügel ein ähnliches Schicksal widerfahren würde.

»Nach dem Essen gehen wir zum Schloss hinauf, nicht wahr, Papa?« sagte Edith.

»Na sicher.«

Veuillot allein hatte seine fröhliche Redseligkeit nicht verloren. Er zwitscherte so heftig, dass er die Tischgesellschaft zwang, ihm zuzuhören und über ihn und seinen ungerechten Spitznamen zu sprechen. Die untergehende Sonne erhellte die Zimmerdecke. Don Innocenzo begann, über seine kostbaren Töpfereien zu sprechen und über die gelehrten Antiquare, die sie besichtigen wollten.

Edith machte einige kritische Bemerkungen, die ihren Vater empörten. Er schenkte den Scherben und dem Gelehrten volles Vertrauen und fing an, von den Schweizer Pfahlbauten zu sprechen, von denen er etwas wusste. Plötzlich hielt er abrupt inne und erinnerte sich daran, dass sie zum Schloss aufbrechen sollten.

»Warten Sie«, sagte Don Innocenzo, »warten Sie auf den Kaffee. Ich denke, wir sollten ihn im Garten nehmen; nicht wahr?«

Sie gingen in den Garten hinaus, wo die Luft frisch und lieblich war. Die Sonne war durch die Wolken gebrochen und erhellte die Hügel im Westen; das Häuschen glühte, die Fenster blitzten im Licht. Edith bot sich an, den Kaffee mitzubringen. Steinegge und Don Innocenzo setzten sich an die niedrige Mauer, die den Garten umgab, gegenüber dem Esszimmer, um auf sie zu warten.

»Marta ist eine gute Seele«, bemerkte Don Innocenzo, »aber eine großartige Schwätzerin. Auf dem Schloss kommt es zu Komplikationen. Dieser junge Signor Silla ist gerade wieder aufgetaucht.«

Steinegge wäre beinahe vom Sitz gesprungen.

»Entschuldigung, aber das ist kaum möglich! Ich habe ihn erst neulich in Mailand gesehen, in meinem eigenen Haus, und er hat kein Wort darüber gesagt.«

»So ist es jedoch.«

»Sie haben ihn gesehen?«

»Ja.«

»Oh, aber wirklich – verzeihen Sie, aber ich glaube fast, Ihre Augen haben Sie getäuscht! Ach, es ist nicht möglich. Er hier, im Schloss?«

Er stand auf und ging hastig an der Wand auf und ab und murmelte auf Deutsch vor sich hin.

Er blieb stehen, eine Idee war ihm durch den Kopf geschossen.

»Vielleicht wurde er zurückgerufen?« sagte er. »Per Telegramm vielleicht.«

»Es mag sein, aber ich kann es nicht fassen, denn ich habe Ihnen gesagt, in welchem Zustand sich der Graf befindet. Die Marchesina konnte den Mann nicht ertragen, als er das letzte Mal hier war, und die Salvadors kennen ihn nicht.«

»Und was macht er hier?«

»Nun gut, kennen Sie die allgemeine Rede über ihn? Es besteht kein Zweifel, dass seine Ankunft im Moment der jungen Marchesina und den Salvadors ein Dorn im Auge ist.«

»Wegen der Erbschaft? Oh, das ist eine Lüge, eine Verleumdung!« sagte Steinegge aufgeregt. »Verzeihen Sie, Hochwürden, Sie wissen nicht alles. Glauben Sie es nicht. Die Geschichte von Signor Silla ist absolut falsch, und ich könnte schwören, dass er nicht aus einem so niedrigen Motiv hierher gekommen ist.«

Don Innocenzo gab ihm ein Zeichen, nicht mehr zu sagen. An der Küchentür bestritt Marta Ediths Besitz von Kaffeekanne und Tassen.

»Nein, nein«, sagte sie. »Diese Dinge sind für Sie nicht geeignet. Gut, gut, tun Sie, was Sie wollen!«

Edith kam mit kurzen Schritten, konzentrierte sich ganz auf ihre Aufgabe, hielt den Blick auf die rot-grün gemusterten Tassen, auf die Zuckerdose und auf die Kaffeekanne gerichtet, die umzukippen drohte. Der satte Schein der untergehenden Sonne strömte über ihr Gesicht, über das Tablett, das sie trug, über ihre zarten Hände.

»Weißt du«, fragte ihr Vater ungestüm auf Deutsch, »dass Signor Silla hier ist?«

Sie blieb stehen und schwieg für einen Moment, ohne ein weiteres Zeichen der Überraschung zu geben. Dann fragte sie leise:

»Wo? Hier?«

»Auf dem Schloss.«

Sie stellte das Tablett an die Wand und fragte Don Innocenzo, ob er seinen Kaffee mit oder ohne Zucker trinke.

Ihr Papa war erstaunt über ihre Gleichgültigkeit. Vielleicht hatte sie eigene Informationen? Vielleicht hatte Silla ihr neulich einen Hinweis gegeben?

Nein, Silla hatte ihr nichts erzählt, und sie wusste nichts. Sie bemerkte, dass Signor Silla durch ein Telegramm gerufen worden sein könnte.

»Nein, mein Fräulein, für diesen Herrn haben sie nie die Telegrafen in Gang gesetzt«, sagte Marta hinter ihr und brachte einen Teelöffel Zucker. Don Innocenzo, der auf seinen Kaffee und das Gespräch konzentriert war, hatte ihre Annäherung nicht bemerkt.

»Was weißt du darüber?« sagte er.

»Warum soll ich arme Frau nichts wissen?« antwortete die gereizte Marta. »Dieser Herr war wie aus den Wolken gefallen. Niemand hat ihn erwartet. Die einzige Person, die sich freut, ist Giovanna, denn sie wusste, dass der Graf ihn mag. Die anderen können ihn nicht ertragen, besonders Signora Donna Marina. Mein Herr wird mir natürlich nichts sagen; aber er weiß ganz genau, dass die Signora gestern Abend diesen Signor Silla in den Garten treten ließ und ihm ihre Meinung sagte.«

»Woher weißt du diese Dinge?« fragte der erstaunte Don Innocenzo.

»Oh, ich höre dies und das. Es stimmt, nicht wahr?«

»Es ist wahr, dass sie ihn gebeten hat, in den Garten zu gehen, aber was sie zu ihm gesagt hat, weißt weder du noch ich.«

»Nein, natürlich hat niemand gehört, was gesagt wurde; aber diejenigen, die es wissen müssen, behaupten, sie habe ihm gesagt, er solle gehen, weil sie ihn das letzte Mal veranlasst hat, fortzugehen.«

»Aber er ist nicht gegangen?« sagte Edith.

»Nein, nein, er ist nicht gegangen; zumindest glaube ich nicht.«

»Haben Sie ihn heute gesehen, Hochwürden?«

»Ja, ich habe ihn auf der Treppe getroffen.«

»Sollen wir gehen, Edith?« fragte Steinegge.

»Nun, nein, Papa. Ich denke, der Moment ist kaum geeignet, um dort anzuklopfen. Gehe du, und ich bleibe bei Don Innocenzo.«

»Dies ist der Vorabend des ersten Mai«, bemerkte dieser.

»Sehr gut, ich werde in die Kirche kommen.«

Steinegge ging nicht gern allein, aber er gab nach und ging. Marta kehrte mit den Tassen und Untertassen ins Haus zurück und ließ den Priester und Edith auf der niedrigen Mauer sitzen.

»Er ist ein guter Mann«, rief sie leidenschaftlich aus. »Er ist ein guter Mann, viel besser als ich. Und er hat Sie so gern. Er wollte unbedingt hierher kommen. Es ist ein Glück, dass er trotz Ihres Gewandes so an Ihnen hängt. Erst gestern Abend haben wir über Religion gesprochen. Ich sagte, dass einige Geister natürlicherweise als Mittler zwischen den Menschen und Gott fungieren, wie auch immer ihr Leben auf Erden verlaufen mag, dass Sie zum Beispiel, selbst wenn Hochwürden kein Priester wäre …«

»Oh, Signora Edith!«

»Ja, ja, Sie sind so einer. Ich glaube es und es tut gut, es zu glauben und zu sagen. Wenn Sie nur wüssten, wie wir Sie brauchen. Mein Vater sagte auch, er glaube, dass das, was ich gerade gesagt habe, wahr ist.«

Ihre Erregung war so lebhaft, wie sie plötzlich gekommen war.

»Beruhige dich«, sagte Don Innocenzo. »Vielleicht ist dein Vater Gott näher als viele, die in seinem Dienst stehen, als ich zum Beispiel, die immer ein ruhiges Leben geführt haben, frei von Sorgen, ohne wirkliche Prüfungen, keine guten Werke vollbringend, mit häufigen Fehlern in ihrem Eifer. Und dies, obwohl ich mich jeden Tag meines Lebens den Mysterien Gottes nähere, obwohl ich in der Wärme so vieler edler Seelen lebe, die ihn geliebt haben, bin ich praktisch wertlos. Aber in dem, was Sie gesagt haben, steckt etwas Wahres. Es ist das ein selbstloses Interesse, selbst an einer unwürdigen Person, sogar an der sogenannten unbelebten Natur, das die Seele erhebt. Die Seele erhebt sich, weitet sich; sie kann sogar das Ziel sehen, zu dem sie reist; nicht den Weg dorthin, aber sie kann das Ziel sehen. Ihr würdiger Vater liebt mich, ich weiß nicht warum. Es gibt keine Blutsbande, keine Gewohnheit, kein gemeinsames Interesse. Wir haben nicht einmal eine Gemeinschaft von Ideen, die die übliche Grundlage der Freundschaft ist, obwohl sie oft — meinen Sie nicht — einen Anflug von Egoismus einbringt. Seine Zuneigung zu einem armen, wertlosen Geschöpf wie mir entfernt seine Gedanken von diesem wütenden Groll, der meiner Meinung nach das größte Hindernis für seine Rückkehr zur Kirche und zu Gott ist. Solange er Gefallen an meiner Gesellschaft findet, bin ich sicher, dass ein gewisses Maß an Frieden sein Herz erfüllt, obwohl es nicht von mir stammt; und wenn er daran denkt, was er in der Vergangenheit erduldet hat, wird es ihm weiter entfernt erscheinen als bisher. Er wird weiterarbeiten. Wir werden unser Ziel erreichen, Sie werden sehen. Gleichzeitig waren Sie sehr klug, nicht darauf zu bestehen, ihn nicht zu sehr zu bedrängen und ihn nicht mit übermäßigem Eifer zu ärgern.«

»Armer Papa!« sagte Edith seufzend.

Sie stellte sich ihn mit seinem guten, ehrlichen Gesicht vor, sah ihn glücklich und zufrieden, weit davon entfernt, die melancholischen Geheimnisse seines Kindes zu ahnen.

»Hat er Ihnen jemals von religiösen Bräuchen gesprochen?« fragte Don Innocenzo.

»Nie direkt«, erwiderte Edith ruhig. »Wie kann er? Die Beichte zum Beispiel. Ich verstehe gut, dass sie für ihn abscheulich ist. Wenn ich in die Kirche gehe, begleitet er mich immer. Kürzlich war ich zweimal zur Beichte. Wissen Sie, ich gehe jetzt selten dorthin.«

»Ich kann Sie nicht tadeln!« sagte Don Innocenzo.

»Über Religion zu reden, draußen im frühen Abendschatten, bewegt die Seele. Er hat gewisse vertrauliche Auffassungen schüchtern erwähnt, die man tagsüber aus Angst vor Menschen eher versteckt, und auch wegen anderer Meinungen, die unserem lernwilligen Bewusstsein von außerhalb und mit der Autorität der Meister oder von Büchern oder durch Beispiele auferlegt werden. Er hat das Thema weder beim ersten noch beim zweiten Mal erwähnt«, fuhr Edith fort, »aber er war betrübt, das konnte ich sehen, und er war einige Zeit später niedergeschlagen und redete wenig. Ich kann seine Gedanken lesen. Armer Papa! Sie können sich nicht vorstellen, welche schlechten Gefährten er hatte. Sie haben seine freundliche Einstellung nicht verdorben, aber sie haben seinen Geist mit so vielen elenden zynischen Ideen gefüllt.«

Der Mesner kam in den Garten und bat um die Schlüssel der Kirche. Don Innocenzo verabschiedete sich von Edith, die auf der kleinen Mauer sitzen blieb. Sobald sie allein war, überkam sie eine tiefe Melancholie. Sie hatte geliebt und hatte ihre Liebe geopfert, aber erst jetzt hatte sie das Gefühl, Silla für immer verloren zu haben, erst als sie hörte, dass er ins Schloss zurückgekehrt war, zu Marina. Ein paar Minuten später läuteten aus der von den Strahlen der untergehenden Sonne noch erwärmten Kirche die Glocken. Zu Edith schienen sie zu sagen: »Lebe wohl, Liebe, Lebewohl, süße Liebe, Lebewohl, Jugend und Glück.« Sie stand auf und ging hinein; aber auch dort ertönte der Klang der Glocken, wenn auch leiser: »Lebe wohl, leb wohl.« Edith ging nach oben in ihr Zimmer. Das Fenster stand offen, und die Glocken wiederholten lauter denn je: »Lebe wohl.« Zwischen den weißen Vorhängen war im Westen der Abendstern zu sehen. Edith wollte nicht sentimental werden; sie ging in das Zimmer ihres Vaters und fühlte sich dann wohler. Sie schloss das Fenster, ohne zu wissen warum. Dann begann sie, einen seiner Mäntel zu bürsten und untersuchte sorgfältig alle Knöpfe; dann faltete sie den Mantel zusammen und legte ihn auf einen Stuhl. Sie ordnete die Kissen auf seinem Bett, strich die Laken glatt und schlug sie mit der zärtlichen Sorgfalt einer Mutter zusammen, die ein Bett für ein krankes Kind herrichtete. Dann stand sie auf und schaute auf den hellen Stern, diesmal in Frieden, und hörte, wie Marta aus dem Garten nach ihr rief.

Sie wollte wissen, ob sie in die Kirche gehe, denn wenn ja, könnten sie zusammen gehen.

Sie schlossen sich der kleinen Schar von Frauen an, die aus dem Dorf heraufkamen, die Köpfe mit großen dunklen Tüchern bedeckt. Nacheinander betraten sie die stille Kirche, tauchten die rechte Hand ins Weihwasser und beugten ihren Kopf zu den wenigen Lichtern auf dem Hochaltar und verschwanden rechts und links in der Dunkelheit der Kirchenbänke. Don Innocenzo erschien bald in Chorrock und Stola und las die Gebete an die Jungfrau, wobei er abwechselnd einige pater und ave sprach.

Edith wäre den Gebeten von Herzen gerne gefolgt und konnte es nicht; sie waren so prunkvoll und so falsch und süßlich. Sie erstaunte, dass Don Innocenzo dem reinen Geist der Jungfrau, der christlichen Personifikation des ewig Weiblichen, nichts Würdigeres widmen konnte. Don Innocenzo hatte sich in der Vergangenheit tatsächlich bemüht, eigene Gebete einzuführen, die viel einfacher und strenger waren; aber ihre alten Gebete, die seit Generationen in Gebrauch waren, waren bei den Leuten beliebter. Die Bigotten, Männer und Frauen, des Dorfes führten einen solchen Religionskrieg, verfolgten den armen Pfarrer so lange, bis er die Throne, die königlichen Mäntel und die Sternenkrone wieder herstellte, dass er gezwungen war, nachzugeben.

Edith hatte nach dem Gottesdienst nicht das Gefühl, mit Gedanken an Kirche und Andacht fortzugehen. Sie war wieder im Grauen; sie hörte, wie Marina sie nach Silla fragte, von ihrem Cousin und von seinen Eheplänen erzählte, hörte sie sagen: »Wenn Sie in Zukunft Leute über mich reden hören und Dinge gegen mich sagen, erinnern Sie sich an diesen Abend.« Dann ging sie mit Silla an den Befestigungsanlagen von Mailand entlang; hörte ihn von Marina sprechen, las die Widmung von Un Sogno: »Wenn er von Ihnen zurückgewiesen wird, wird er sich fallen lassen, um nie wieder aufzustehen.« Ein großes Licht erklärte dies alles. Sie riss sich aus ihrer Rückschau auf und übergab sich mit geschlossenen Augen über einen Stuhl gebeugt in einem innigen Gebet an Gott.

Aber sie konnte nicht lange so bleiben. Ihre ersten Gedanken ergriffen wieder von ihr Besitz und trugen sie fort; sie hatten ihrer Willensanstrengung nur vorübergehend nachgegeben. Während dieses inneren Kampfes hörte sie auf, die Stimme Don Innocenzos und das feierliche Gemurmel der Antworten in der dunklen Kirche zu hören; sie hörte nicht den Gesang der Litanei, die leise durch die offene Tür drang und sich mit dem Flüstern der Abendbrise vermischte. Eine Hand legte sich auf ihre Schulter; es war ihr Vater.

»Ich bin gerade zurückgekommen«, flüsterte er. »Möchtest du, dass ich ein bisschen bei dir bleibe?«

»Oh ja, Papa. Setze dich, du musst müde sein.«

Sie setzte sich ebenfalls und nahm eine seiner Hände in ihre.

Steinegge schwieg einen Moment, dann sagte er schüchtern:

»Ist der Dienst vorbei?«

»Ja Papa.«

»Können wir nicht zusammen ein Gebet sprechen?«

Sie drückte seine Hand.

»Sage etwas«, sagte er.

»Denken wir an Mutter«, erwiderte Edith. »Möge sie Gott bitten, uns immer seine Gnade und seinen Frieden zu schenken. So wie wir denen vergeben, die sich gegen uns vergangen haben. Nicht wahr, Papa? Allen von ihnen?«

Steinegge antwortete nicht; seine Hand zitterte.

»Sag ja, Papa. Wir sind so glücklich.«

»Oh Edith, sagen wir nur diejenigen, die mich verletzt haben.«

»Alle, Papa, alle.«

»Ich werde tun, was ich kann«, sagte er.

Die Kirche war leer. Der Mesner hatte die Seitentür bereits abgeschlossen, und Don Innocenzo ging auf den Haupteingang zu. Die Steinegges standen auf und gingen mit ihm aus. Edith blieb einen Augenblick auf der Veranda stehen.

»Wie schön es ist!« sagte sie.

Der Himmel war klar, nur unterbrochen von den scharfen Umrissen der Berge und der Hügel im Westen, wo der helle Abendstern unterging. Es wehte eine frische Brise. Hinter der Kirche, auf dem Berg, hörte man das Rauschen der Bäume. Das Tal sah aus wie ein großes dunkles Tuch, das ungeschickt zu Füßen der leuchtenden Sterne ausgelegt war.

»Schade, dass es keinen Mond gibt«, bemerkte Steinegge.

Edith antwortete, dass ihr manchmal das kältere Sternenlicht besser gefalle als der Mond. Ihre Idee war, dass der Mond, unser kleiner Satellit, der vielleicht einmal mit unserem Planeten verbunden war, einige irdische Leidenschaften fördert und die Herzen der Menschen erweicht; wohingegen die Sterne in ihrer strengen Gleichgültigkeit unseren Geist erheben. Das war ihre Idee, aber sie sagte es nicht. Sie bemerkte zu Don Innocenzo nur, dass das Licht der Venus an diesem Abend stark genug sei, um Schatten auf die weißen Wände der Kirche zu werfen.

»Sie ist wie der Mond«, fügte sie hinzu, »sehr weich, aber ich denke, spiritueller.«

Sie betrachtete in ihrer gegenwärtigen Stimmung alles vom religiösen Standpunkt aus, sogar den Wind, der um die Kirche wehte.

»Was gibt es Neues vom Schloss?« fragte Don Innocenzo, der ein krankes Mädchen besuchen musste.

»Ein bisschen besser, es scheint ihm ein bisschen besser zu gehen; der Lungenanfall scheint vorüber zu sein.«

»Oh Edith, was für ein Haus, was für ein Haus!« rief Steinegge, nachdem Don Innocenzo fortgegangen war. »Oh!«

Er machte drei große Schritte vorwärts und gestikulierte mit den Händen.

Edith sagte auf dem Rückweg nichts.

»Ich dachte, Sie kommen nie«, sagte Marta und öffnete die Tür. »Wie geht es ihm?«

»Ein bisschen besser. Sollen wir noch eine kleine Runde gehen, Edith?«

Sie stimmte zu. Anstatt die direkte Straße zum Dorf zu nehmen, folgten sie dem holprigen Weg an der Gartenmauer, der dann in einer schrägen Linie einige hundert Meter vom Dorf entfernt auf die Landstraße trifft.

Steinegge berichtete von seinem Besuch im Schloss, wo er Gräfin Fosca und Giovanna gesehen hatte. Die erstere hatte ihm, statt ihm einen guten Abend zu wünschen, zugerufen: »Nun, wenn da nicht der andere jetzt auch zurück ist!« Aber als sie hörte, dass er Gast des Pfarrers war, wurde sie sehr herzlich. Steinegge hatte ein Drittel von dem, was sie über das traurige Ereignis sagte, nicht verstanden, auch nicht ihre Klagen über die völlige Verwirrung, die auf dem Schloss herrschte. Marina, so die Gräfin, war untröstlich und verließ ihre Wohnung kaum. Über die Hochzeit sagte sie kein Wort, aber Giovanna hatte deren Schweigen wettgemacht. Diese arme, müde und weinerliche Frau hatte sein Mitleid erregt. Ihr einziger Gedanke war der Graf und welche Eindrücke seine Krankheit in seinem Gedächtnis hinterlassen würde, wenn er sich erholte. Giovanna hätte sich gewünscht, dass die Hochzeit sofort stattfände und alle das Schloss verließen. Ihr zufolge wollten die Gräfin und der Graf Nepo lediglich an das Geld des Grafen herankommen. Sie hatten sich schon erkundigt, ob er ein Testament gemacht habe.

»Aber es gibt eine Sache, die mich noch mehr bedrückt als all das«, fügte Steinegge hinzu; »ich habe Silla gesehen.«

Edith sagte nichts.

»Oh, es war seltsam, ihn dort zu sehen. Er schien auch überrascht zu sein, aber er wich mir aus, sagte kaum guten Abend und fragte nicht einmal nach dir.«

»Es gab keine Notwendigkeit für ihn, nach mir zu fragen.«

»Aber wir waren doch alte Freunde! Es wäre nur natürlich gewesen. Ich fürchte, ich weiß zu viel, Edith. Ich fürchte … Du wirst verstehen, was ich fürchte. Andererseits schien er an jenem Abend in Mailand darüber hinweg zu sein, als er von der Hochzeit sprach. Ist das nicht so? Ich glaube, ich habe es bereits erwähnt.«

»Ja, ja, ich weiß, Papa. Wo gehen wir hin? Ich mag diese Straße nicht.«

Sie waren auf die Hauptstraße hinausgegangen. Es war sehr dunkel. Die Venus war verschwunden, der Wind trug von der Talsohle her das leise Quaken der Frösche und den feuchten Duft der Wiesen zu ihnen.

»Lass uns links abbiegen«, sagte Steinegge, »und durch das Dorf und an der Kirche vorbei zurückgehen.«

Langsam näherten sie sich dem Dorf, Arm in Arm. Edith erzählte von ihrem geliebten Deutschland und ihrem früheren Leben dort. Sie erinnerte sich immer wieder an ihre Kindheit, besonders in solchen Momenten wie diesem. Ihr Papa war immer von ihren Erinnerungen berührt, und noch mehr von dem Gedanken, dass die unglücklichen Jahre vorbei waren und sie an seiner Seite war.

Im Dorf trafen sie Don Innocenzo, der gerade aus einer ärmlichen Hütte kam. Sie hörten, wie eine Frau, die ihm mit einer Laterne den Weg wies, in kläglichem Ton zu ihm sagte:

»Ist es wirklich wahr, Hochwürden?«

»Nur Mut, Maria«, antwortete Don Innocenzo, »sie kehrt zu dem Herrn zurück, der sie uns gegeben hat.«

Die Frau legte ihren Kopf an die Wand und weinte.

»Es ist besser, Sie gehen ins Haus, Maria«, sagte Don Innocenzo leise.

Die Frau weinte weiter und rührte sich nicht.

»Trösten Sie sich«, sagte Edith, »wir werden für Sie beten.«

Beim Klang der fremden Stimme drehte sich die Frau um und antwortete, als würde sie Edith bereits kennen.

»Kommen Sie mit mir ins Haus, kommen Sie und sehen Sie, wie schön sie ist.«

Don Innocenzo wendete sich zunächst dagegen, aber Edith wollte der armen Frau eine Freude machen und ging mit ihr zu dem kranken Kind. In der Küche spielten zwei kleine Mädchen auf dem Boden sitzend miteinander. Ihr Vater, der sich über das Feuer beugte und eine Tasse Kaffee aufwärmte, drehte sich nicht um, um die Fremde zu begrüßen oder gar anzusehen, sondern sagte grob zu seiner Frau:

»Soll ich ihn ihr bringen?«

»Oh, gütiger Herr!« rief die unglückliche Frau. Mit gebrochener Stimme sprach ihr Mann ein paar zornige Worte und setzte sich düster vor das Feuer.

Das kranke Mädchen war ein hübsches, zartes kleines Geschöpf, etwa zwölf Jahre alt, das friedlich dahinschlief, während es glaubte, es ginge ihm besser.

Einige Minuten später traf Edith wieder auf ihren Vater und Don Innocenzo, die auf der Straße auf sie warteten.

»Wir sollten uns schämen«, sagte sie, »für all unsere kleinen, unbedeutenden Sorgen.«

Keiner der drei sagte ein Wort auf dem Rückweg. Steinegge ging müde zu Bett, und Don Innocenzo zog sich in sein Arbeitszimmer zurück, um das Abendgebet zu lesen. Edith ging in die Küche, um sich mit Marta über so wichtige Fragen der Hauswirtschaft zu beraten wie die Preise für Zucker und Kaffee, die besten Methoden zum Kochen von Tomaten und zum Einlegen von Kapern, und welches die beste und billigste Leinwand war. Nach einer halben Stunde verließ Edith die Küche und klopfte vorsichtig an die Tür des Arbeitszimmers.

Don Innocenzo hatte ihren Besuch nicht erwartet; er fragte sie lächelnd, ob etwas passiert sei. Sie antwortete:

»Nein, ich wollte nur mit Ihnen sprechen.«

Der Priester sah sofort, dass es sich um ein ernstes Thema handelte, und nahm eine würdige Haltung ein.

»Bitte setzen Sie sich«, sagte er, erhob sich halb und wies auf einen Stuhl. Dann wartete er schweigend.

Es vergingen einige Minuten, bevor sie zu sprechen begann. Don Innocenzo begann, aufmerksam auf seinen Schreibtisch zu blicken und mit dem kleinen Finger ein imaginäres Staubkorn zu entfernen und leicht wegzupusten.

Schließlich erzählte sie ohne Vorrede, was ihr Vater ihr über Sillas Leidenschaft für Marina erzählt hatte, bevor er aus dem Schloss floh, und erwähnte Marinas seltsames Verhalten und rätselhaftes Gerede auf dem Rückweg vom Grauen und ihre eigene Bestürzung, als sie am selben Abend von Marinas Verlobung mit Salvador erfuhr. Mit etwas zittriger Stimme fuhr sie fort, von ihrem Spaziergang mit Silla zu erzählen und von seiner demonstrativen Gleichgültigkeit gegenüber der bevorstehenden Hochzeit. Sie fügte hinzu, nachdem sie sich innerlich dagegen gesträubt hatte, das Thema anzusprechen, dass sich ihr Verdacht bezüglich Sillas Gefühlen ihr gegenüber bestätigt habe. Er hatte sich nicht mit Worten, aber durch sein allgemeines Verhalten geäußert, und sie befürchtete, dass sie ihn indirekt ermutigt habe. Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen und fügte hinzu, dass sie ihr Verhalten zutiefst bedauere und nun dafür bestraft werde.

»Oh Gott«, sagte Don Innocenzo in großer Verlegenheit. »Du liebe Zeit … ich weiß nicht … aber es scheint mir nicht …«

Dann erzählte sie von Sillas Besuch am nächsten Tag, von ihrem kalten Empfang und von den Worten, die er in sein Buch geschrieben hatte. Hier nun schüttelte sich Don Innocenzo, der zu spät erkannte, welche Schlussfolgerung aus Ediths Geschichte zu ziehen war. Sie erwähnte die kürzliche Begegnung ihres Vaters mit Silla und den Eindruck, den sie auf ihn gemacht hatte. Sie befürchtete, dass es auf dem Schloss ein trauriges Geheimnis gebe, und machte sich Vorwürfe, durch mangelnde Wachsamkeit ein Gefühl gefördert zu haben, dessen Ablehnung Silla vielleicht zu unehrenhaften Handlungen getrieben hatte.

»Ich habe geglaubt«, fügte sie hinzu, »dass ich Ihnen das alles sagen sollte, weil es vielleicht gut für Sie ist zu wissen, wie die Dinge stehen, wenn Sie zum Schloss gehen, wie sehr ich auch persönlich daran schuld sein mag.«

Don Innocenzo rieb sich sanft die Hände und schürzte die Lippen, als würden sie ihn schmerzen.

»Ich sehe nicht wirklich«, sagte er, »welche Schuld man Ihnen geben kann …«

Und doch überkam ihn ein gewisses Frösteln. Er wiederholte vage Sätze vor sich hin, wie einer, der seinen Weg nicht klar sieht. Er fragte Edith, was für ein Mensch Silla sei. Sie sagte, er habe eine edle Haltung, die durch die Enttäuschungen seines Lebens entstellt worden sei.

»Und Sie glauben, dass er Ihnen zugetan war?«

Edith antwortete nicht.

»Aber Sie haben seine Gefühle nicht erwidert, und Signor Silla hat nur aus einem Missverständnis heraus solche Hoffnungen gehegt?«

»Nein, ich fürchte nicht; nicht durch einen Irrtum.«

Sie flüsterte diese Worte fast und verbarg ihr Gesicht in ihren Händen auf dem Schreibtisch.

Don Innocenzo betrachtete schweigend das schöne junge Haar mit seinem goldenen Schimmer. Diese Entdeckung schmerzte ihn. Es schmerzte ihn, Leidenschaft zu entdecken, wo er nur Frieden vermutet hatte; es schmerzte ihn, das schöne Haupt in Trauer gesenkt zu sehen. In den vergangenen Jahren waren an den langen Abenden, die er lesend und meditierend in seinem kleinen Zimmer verbrachte, andere Bilder von bescheidenen, nachdenklichen Frauen aus den heiligen Büchern vor seinen Augen aufgetaucht. Das heisere Ticken der Uhr schien ihm zu sagen: »Erinnerst du dich?« Und nun, nach vielen Jahren, hatte er eine lebendige Verkörperung dieser Bildnisse in der Gestalt der jungen Frau vor ihm gefunden, die für ihn bis jetzt nicht gefährlicher schien als für ein unschuldiges Kind. Es tat ihm weh, sie verwundet zu sehen, denn in ihr steckte etwas von seiner eigenen makellosen Jugend, etwas von den hohen Idealen der Weiblichkeit, die er damals voller Ehrfurcht betrachtet hatte.

Edith hob ihr Gesicht und bedeckte es mit ihren Händen.

»Ich fürchte«, sagte sie, »dass ich nicht alles getan habe, was ich hätte tun können, um meine wahren Gefühle zu verbergen.«

»Aber wenn dieser junge Mann ein edler Mensch ist und Ihnen zugetan war, und wenn Sie selbst, verzeihen Sie mir, wie Sie mit Ihren Worten sagen, Sie selbst … Aber warum hat es dann so geendet?«

Ihre Hände fielen von ihrem Gesicht, und zwei helle, tränennasse Augen trafen die des Pfarrers.

»Oh, Hochwürden, wie konnten Sie das denken, Sie, der Sie alles wissen? Wie hätte ich das tun können, wo mein Papa mich doch so sehr braucht? Eine andere Pflicht, vielleicht eine stärkere Pflicht, neben meine Pflicht als sein Kind zu stellen! Ist es das, was ich in Italien will? Das ist nicht das Leben, zu dem ich berufen bin, davon bin ich überzeugt.«

»Sind Sie wirklich überzeugt?« sagte Don Innocenzo ernst. »Ist Ihnen klar, welch großes Opfer Sie zu bringen gedenken?«

»Nein«, sagte Edith und faltete die Hände, »sagen Sie das nicht, sagen Sie das nicht! Was ich tue, ist nichts im Vergleich zu dem, was ich meinem Papa schulde. So möge Gott gewähren, dass er zum Glauben zurückkehrt! Inzwischen bin ich froh, dass er nichts ahnt; was mich betrifft, kann ich vergessen. Sie müssen mir helfen!«

Armer alter Priester, helfen, die Liebe zu bekämpfen! In der Güte und Unbescholtenheit seines Herzens erschien ihm Ediths Opfer unvernünftig. Wenn dieser Mann ein guter Mensch war, wenn er sie liebte, würde er sicher auch ihren Vater mit kindlicher Zuneigung lieben und bei dem heiligen Werk helfen, das Edith sich vorgenommen hatte.

»Ist das notwendig?« fragte er. »Ist es wirklich nützlich, dieses Opfer, das Sie bringen? Lassen Sie uns gut überlegen. Es mag sein, dass Ihr Vater wünscht, sich zusammen mit Ihnen niederzulassen, dass dieser Gedanke ihm heimliche Sorgen bereitet. Ein anderer Punkt: Wissen Sie, wie viele Mittel es gibt, um eine Seele zum Glauben zurückzubringen? Vielleicht gibt es innerhalb der Grenzen einer christlichen Familie mehr, als Sie sich vorstellen können. Ich spreche von der Zukunft. Was die Vergangenheit betrifft, können Sie beruhigt sein. Sollte sich ein Unglück ereignen, kann man Ihnen keine Schuld zuweisen. Nein, überhaupt keine, glauben Sie mir. Selbst wenn Sie diesem Herrn gegenüber Zeichen der Sympathie gezeigt haben, werden Sie vor Gott niemals für seine unehrenhaften Taten verantwortlich sein.«

»Nein«, sagte sie, »dennoch wäre es ein großer Kummer für mich.«

Don Innocenzo schwieg, er suchte nach Worten, die nicht kommen wollten. Auch andere Gedanken, die durch Ediths Erzählung aufkamen, beunruhigten ihn sehr; der Verdacht eines finsteren Komplotts, ein Zweifel, ob er nicht etwas unternehmen sollte, vielleicht schnell, um die Pläne zu bekämpfen, die Edith Marina zuschrieb und die Marina selbst andeutete, als sie von einer ihrer Freundinnen sprach, die aus Zorn geheiratet hatte, um über ihren Mann an ihren Liebhaber heranzukommen.

»Sagen Sie mir ganz offen«, sagte er plötzlich, »sind Sie davon überzeugt oder nicht, dass zwischen Signor Silla und Donna Marina eine Vereinbarung besteht? Haben Sie keine Skrupel; es geht hier nicht um einen Skandal oder darum, andere zu verurteilen, wie es das Evangelium verdammt. Meinen Dienst könnte man sinnvollerweise zum Guten ins Spiel bringen, und ich sollte, soweit möglich, die Wahrheit wissen. Sie, die Sie die Personen und die Fakten kennen, sagen Sie mir offen, was glauben Sie?«

»Vor zwei Tagen hatten sie noch keine«, antwortete Edith, »aber ich fürchte, jetzt haben sie eine.«

»Was meinen Sie damit? Haben sie sich auf etwas geeinigt?«

»Ich fürchte, dass sie es tun werden; ich habe diese Vorahnung.«

»Sie befürchten, dass sie es tun werden«, sagte Don Innocenzo, indem er mit sich selbst sprach, einen Ellbogen auf den Schreibtisch stützte, die Handfläche an die Stirn legte und mit den Fingern unruhig auf den Scheitel klopfte. Nachdem er einige Zeit nachgedacht hatte, öffnete er eine Schublade und nahm ein Stück Schreibpapier heraus.

»Sie haben nie geantwortet«, sagte er, »auf die Worte, die Signor Silla für Sie in dieses Buch geschrieben hat?«

»Nein, mein Herr.«

»Wie?« fragte Don Innocenzo.

Vielleicht ahnte sie, was der Pfarrer andeuten wollte, denn sie sprach in einem ganz leisen Ton.

»Nein, ich habe nicht geantwortet.«

Der Pfarrer erhob sich.

»Nun, dann antworten Sie jetzt«, sagte er.

Unwillkürlich stand auch Edith auf; sie verstand ohne weitere Erklärung, was Don Innocenzo vorhatte.

»Schnell«, sagte dieser und zog das Tintenfass an das Papier heran, das er auf das Schreibpult gelegt hatte.

Edith schlug die Hände zusammen.

»Glauben Sie, dass es meine Pflicht ist? Und zwar sofort?«

»Ja, ich denke schon. Meine Aufgabe wird es sein zu entscheiden, ob und wie der Brief übergeben werden soll. Nehmen Sie meinen Stuhl.«

Edith setzte sich schweigend hin, nahm die Feder fest in die Hand und sah den Pfarrer an.

Seine Augen nahmen unter der hohen Stirn einen feierlichen Ausdruck an.

»Ich weiß nicht viel von diesen Dingen«, sagte er in aufgeregtem Ton, »aber ich hatte immer die Vorstellung, dass es zwischen zwei wirklich starken und edlen Naturen anstelle eines Bandes der Leidenschaft, ob geheiligt oder nicht, ein anderes Band geben könnte, ein Band der Zuneigung, das an sich heilig ist; eine Liebe, um dieses große Wort zu gebrauchen, in vollkommener Übereinstimmung mit dem christlichen Ideal der engen Vereinigung aller menschlichen Seelen auf ihrem Weg zu Gott. Ich darf anmerken, dass es auf Erden nichts Schöneres gibt als eine solche Verbindung, auch wenn die eheliche Verbindung heilig ist und eine tiefe Bedeutung hat. Sie wollen dieses Opfer um Ihres Vaters willen bringen; sei es so; aber warum wollen Sie auch die Erinnerung an ihn, den Sie geliebt haben, aus Ihrem Herzen vertilgen? Warum sollen Sie auf ein lebensspendendes Gefühl verzichten, das Sie dazu bringt, das seelische und ewige Wohlergehen dieses Menschen so sehr zu wünschen wie Ihr eigenes? Warum sollte er nicht ein ähnliches Gefühl Ihnen gegenüber hegen, so dass beide im Wissen um dieses gegenseitige Gefühl ihre verschiedenen Lebenswege verfolgen und ihre jeweiligen Pflichten erfüllen können, gestärkt durch das große Geheimnis, das in Ihren Herzen verborgen ist? Schreiben Sie dementsprechend, schreiben Sie so.«

»Sie sind ein Heiliger«, sagte Edith.

Aber auf ihrem Gesicht und in ihrer Stimme lag ein trauriges Aber:

»Ich weiß sehr wohl«, fügte sie hinzu, »wie schön eine solche Verbindung wäre, aber würde sie ihn zufriedenstellen? Würde er meinen Vorschlag nicht umso heftiger bekämpfen, würde er mich nicht schmerzlich auf die Probe stellen?«

Don Innocenzo fühlte sich gedemütigt. Er fühlte, dass sein Wissen über die Welt so viel geringer war als das ihre, dass er nicht in der Lage war, die Diskussion fortzusetzen; dennoch blieb er von der Richtigkeit seiner Ansichten überzeugt.

»Wie dem auch sei«, sagte er seufzend, »schreiben Sie, was Sie wollen, und seien es nur ein paar Worte, um ihn aufzumuntern.«

Sie sagte nichts und begann zu überlegen, während sie mit der Feder in der Hand dasaß und den Mond betrachtete. Der Pfarrer öffnete das Fenster und stützte seine Arme auf die Fensterbank. Die Sterne blickten auf ihn herab und sagten, er habe recht, aber die dunkle Erde sagte, er habe unrecht.

Nach einigen Minuten rief Edith nach ihm und hielt ihm den Brief, den sie geschrieben hatte, offen hin.

»Nein«, sagte er, »ich werde ihn nicht lesen; lassen Sie mich nur wissen, ob es Worte sind, die ihm gefallen werden.«

»Oh, Don Innocenzo«, rief Edith in flehendem Ton, »ich habe geschrieben, ich habe getan, was Sie wollten. Lesen Sie es, wenn Sie wollen, aber stellen Sie mir keine weiteren Fragen, verfolgen Sie das Thema nicht weiter.«

»Kommen Sie, kommen Sie, seien Sie guten Mutes, denken Sie daran, dass unser Heiland uns sagt, wir sollen uns nicht der Verzweiflung hingeben; und gehen Sie und ruhen sich aus, denn es ist spät.«

Bevor sie in ihr eigenes Zimmer ging, lauschte Edith an der Tür ihres Vaters, die einen Spalt offen stand. Er schlief. Für sie gab es kein angenehmeres, kein rührenderes Geräusch als sein ruhiges Atmen, friedlich wie das eines Kindes. Sie stellte ihre Kerze in ihr eigenes Zimmer, wandte sich wieder um und lehnte ihre Stirn an das Holz seiner Tür, lauschte und suchte nach Ruhe und Kraft, die sie so sehr brauchte.

In diesem Augenblick fielen die Stunden in schweren Schlägen vom Glockenturm und schlugen mit ihrem tiefen, feierlichen Klang auf das Dach, auf die Treppe, entlang den schallenden Böden des schlafenden Hauses. Edith hob den Kopf und zählte sie ängstlich, als wären es Schläge eines furchterregenden und unerwarteten Besuchers gegen ein eisernes Tor.

Es war halb elf.
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Kapitel IV
Ein furchtbarer Besucher

Silla, der ausgestreckt im Gras lag, setzte sich plötzlich auf und zählte die Stunden. Halb elf. Er wusste, dass es halb elf sein musste; er hatte vor zwei Minuten zum hundertsten Mal auf die Uhr gesehen. Er zupfte krampfhaft an dem Gras und zog zwei Büschel heraus. Marina hatte gesagt: nach elf Uhr.

Er ließ die Arme lustlos sinken, ließ den Kopf hängen und fiel in sich zusammen, als würde sich ein riesiger Fuß auf seine Schultern stellen. In diesem Augenblick dachte er dumpf, kalt und träge über den Akt der Untreue nach, den er unter dem Dach eines gefährlich kranken Freundes vollzog; er dachte an vergangene Entschlüsse, an den Wechsel von Niederlagen und Siegen und vor allem an seine alte unheimliche Vorahnung eines endgültigen, hoffnungslosen Sturzes, eines schrecklichen Abgrunds, der ihn erwartete, von dem er nicht wusste, an welchem Wendepunkt seines Lebens er sich mit Leib und Seele für immer darin verlieren würde. Er spürte ohne Unruhe, dass er den Punkt erreicht und bereits einen Fuß über die gähnende Leere gesetzt hatte.

Eine wilde Energie durchströmte seine Adern, sein Kopf verdrängte jeden Gedanken, außer dem, dass sich die Stunde schnell näherte.

Seit einer Stunde lag er dort, an der gleichen Stelle wie am Abend zuvor, auf dem Gras des Weinbergs, nahe einer Zypresse. Fünf endlose Stunden nach dem Abendessen, die nie zu vergehen schienen, waren zu Ende, verschwanden ihm wie ein Augenblick. Er schaute auf seine Uhr; es war fünfundzwanzig Minuten vor elf.

Sollte er zu ihr gehen? Sollte er noch warten? Er betrübte sich darüber, dass sein Blut nicht vor lauter Verlangen brannte. Sein Gehirn und seine Nerven quälten sich von der Fieberhaftigkeit des Wartens; das war alles. Möglicherweise das Treffen mit Steinegge …? Nein, er wollte nicht an ihn denken.

Er erhob sich, legte den Arm um den dicken Stamm der Zypresse und tat, indem er die Augen schloss, so, als lausche er; er schwelgte immer wieder in dem Flüstern, das in seiner Vorstellung langsam auf ihn zukam, und fühlte einen duftenden Atem und zwei kleine Hände, die die seinen umklammerten und ihn in die Dunkelheit hinaufzogen. Sie wirbelte die Treppe hinauf, und er folgte ihr, ohne ein Wort zu sagen, aber die beiden umschlungenen Hände sprachen eine Sprache, die so unaussprechlich stark und süß war, dass die Liebenden im Rausch ihres Wahnsinns den Atem anhielten; und …

Er gab der Zypresse einen heftigen Stoß und sprang auf die Seite. Er schaute auf die Uhr, es war Viertel vor elf. Er ging am Weinberg vorbei zur Treppe, die er langsam auf Zehenspitzen hinabstieg, wobei er den Atem anhielt und bei jedem Geräusch, das sich mit dem Murmeln der Brunnen vermischte, stehen blieb. Als er den Hof erreicht hatte, hielt er einen Moment inne. Kein Licht, kein Geräusch drang aus dem düsteren Schloss. Er wandte sich nach rechts, dicht unter der Mauer, unter den wogenden Ranken der Passionsblumen und des Jasmin, stieß die Tür des Bootshauses auf und trat in die Dunkelheit. Alles, was man sehen konnte, war links der Fuß der Treppe und an der Mündung des Docks die trüben Wellen des Wassers, das ab und zu leise gegen die Boote plätscherte. Dann blitzte ihm der Gedanke plötzlich auf, dass dieses Rendezvous vielleicht anders verlaufen könnte, als er es sich vorgestellt hatte, dass Marina sich vielleicht nicht für ihn interessierte, dass es nur eine ihrer seltsamen Launen war. Wollte sie ihn zum Gespött machen und ihn die ganze Nacht dort warten lassen?

Er setzte sich auf die Steinstufen und sah durch das runde Fenster hoch oben in der Mauer ein Stück Himmel, den Wipfel einer Zypresse und einen blassen Stern.

Es wollte sieben Minuten vor elf werden. Seine Uhr ging zwei Minuten schneller als die Kirchenuhr. Nach der Kirchenuhr musste es neun Minuten vor elf sein. Er überlegte, dass er, wenn es nach seiner Uhr elf Uhr war, noch zwei Minuten warten musste, zwei endlose, elende Minuten. In diesem Moment hörte er über seinem Kopf, in den Tiefen des Schlosses, von einer großen Uhr, die schneller ging als die anderen, das tiefe Klirren der Stundenschläge. Für Donna Marina war es elf Uhr. Er erhob sich und stieg die Treppe hinauf, bis er aus dem Licht, das durch das kleine runde Fenster fiel, heraus war. Er stützte sich mit den Händen an den Wänden zu beiden Seiten der Treppe ab, beugte sich vor und lauschte.

Stille.

Das leise Knarren einer geöffneten Tür ließ ihn den Atem anhalten. Dann folgte das dumpfe Geräusch von vorsichtigen Schritten, und er hörte eine Stimme – nein, keine Stimme, ein schnelles Flüstern:

»Renato!«

Silla sprang vorwärts, aber sein Fuß rutschte ab. Eine Minute später hörte er sich wieder rufen, in einem lauteren Ton.

»Renato!«

Die Stimme klang und klang doch nicht wie die von Donna Marina. Er trat einen Schritt zurück. Dann hörte er das Rascheln eines Kleides, das schnell die Treppe herunterkam, dann war alles wieder still.

»Silla! Silla!« sagte Donna Marina.

Sie war es; er konnte sie nicht sehen, aber er spürte, dass sie ihm gegenüber stand, ein paar Schritte entfernt.

»Ich bin nicht Renato«, sagte er, ohne sich zu bewegen. »Ach, Sie erinnern sich nicht an den Namen? Geben Sie mir Ihre Hand!«

Sie bewegte sich schnell auf ihn zu und fiel Silla fast in die Arme, als er sie an sich drückte und fast vom Boden aufhob.

»War es wahr?« fragte sie mit schwacher Stimme, ihre Lippen berührten seinen Hals. »War es wahr, was Sie gestern Abend zu mir gesagt haben?«

Silla antwortete nicht. Er drückte sie enger an sich, und als er ihre Schulter küsste, fühlte er seine Wange an eine andere Wange gedrückt, die weich wie Samt war, und ein warmes kleines Ohr.

»War es wahr?« wiederholte Marina zärtlich.

Er konnte es kaum ertragen, diese hochmütige Schönheit in seinen Armen zu halten, ihr Herz schlug gegen das seine, er atmete den Duft ihres Kleides und hörte die leise Stimme an seinem Ohr, ohne seine Selbstbeherrschung zu verlieren. Silla flüsterte mühsam:

»Und du?«

»Gott, wie lange ist das her!« antwortete Marina.

Dann, wie in einer plötzlichen Eingebung, löste sie sich plötzlich aus Sillas Umarmung und legte ihre Hände auf seine Schultern.

»Du erinnerst dich also nicht an alles?« sagte sie.

Er verstand nicht und antwortete wild, indem er seine Arme ausstreckte.

»Alles – alles!«

»Sogar an Genua?«

Die seltsamen Worte gingen an Silla vorbei, der ungeduldig wiederholte:

»Alles – alles!«

Marina ergriff seine Hände und fügte sie kräftig zusammen.

»Gott sei Dank!« sagte sie.

Diesmal schien ihn der schreckliche Name wie kalter Stahl zu durchdringen. Er blieb wie betäubt stehen und hielt die Hände zusammen. Auch Marina schwieg einige Minuten, weil sie glaubte, dass er leise betete, dann legte sie ihre rechte Hand unter seinen Arm und flüsterte:

»Nun lass uns gehen«, und wandte sich um, um die Treppe hinaufzusteigen.

Er folgte ihr langsam und mechanisch, wobei er einen Schritt hinter ihr blieb.

Sie kamen zu einem Absatz, wo die Treppe nach rechts abbog.

»Komm«, sagte Marina, ließ seinen Arm los und legte ihren eigenen um seine Taille. Dann legte sie ihre Lippen auf sein Ohr und flüsterte ihm etwas ins Ohr.

Er vergaß ihre letzten unverständlichen Äußerungen, drehte sich blind zu ihr um und antwortete ihr.

»Leise«, sagte sie und legte ihre linke Hand auf seine Lippen.

Sie stieß eine Tür auf und betrat einen Gang, wobei sie Sillas Hand in der ihren hielt; dann ging sie vorsichtig dicht an der Wand entlang. Plötzlich blieb sie stehen und lauschte, weil sie glaubte, Schritte und Stimmen zu hören. Die Stimmen kamen aus dem Stockwerk darunter, aus dem Gang neben dem Zimmer des Grafen.

Sie beachtete sie nicht weiter und ging weiter. Er hörte, wie ihre Hand einen Türgriff berührte und ihn drehte. Eine Lichtflut strömte in den Gang und ein Rosenduft umgab Silla. Sie gingen hinein.

Es war das Zimmer mit dem altmodischen Schreibschrank. Brennende Kerzen standen auf dem Schreibtisch, auf dem Klavier und auf einem niedrigen Bücherregal. Durch die offene Tür des Schlafzimmers drang ein schwacher Lichtschimmer. Große Sträuße von Glockenblumen und weißen und gelben Rosen waren im Raum verstreut.

Marina trat schnell ins Licht, zog Silla hinter sich her, schloss die Tür und drehte den Schlüssel um – alles in einem Augenblick. Ihre Augen funkelten vor Lachen, ihr Hals und ihre Handgelenke blitzten golden, ihr Kleid schimmerte weiß.

Sie verließ Silla, sprang zum Klavier und begann, bevor er sie davon wegbringen konnte, mit dämonischem Feuer die Siciliana aus »Roberto il Diavolo« zu spielen.

»Ich trotze ihnen«, sagte sie und ließ sich führen. »Ich habe ihnen gestern Abend offen die Stirn geboten, nicht wahr? Und sie haben es nicht verstanden.«

Silla erwartete, dass jemand erscheinen würde, der das Klavier hörte.

Marina zuckte mit den Schultern, löste ihre Hand von der seinen und warf sich in einen großen Sessel.

»Hier«, sagte sie und gab ihm ein Zeichen, sich neben sie auf den Boden zu setzen. »Und jetzt, all deine Erinnerungen?«

Silla antwortete nicht.

»Vor allem an den Ball«, begann Marina. »Weißt du nicht mehr? Der Doria-Ball!«, und sie stampfte ungeduldig auf.

»Ich verstehe nicht«, sagte er.

Marina erhob sich sofort von ihrem Platz.

»Hast du mir nicht gesagt, dass du dich erinnerst?«

Es war ein böser Geist in ihm, der durch diese frivolen Fragen irritiert wurde. Es war ihm egal, ob er sie verstand oder nicht. Er nahm die ihren in seine eiskalten Hände, drückte sie zurück in ihren Stuhl und beugte sich über sie, während er sich anschickte zu antworten.

»Ich weiß nichts, ich erinnere mich an nichts. Ich habe nie eine andere Existenz als die jetzige gehabt. Alles, was ich wusste, war, dass dieser Augenblick kommen würde. Ich bin bereit, ihn zu genießen.«

Er erlebte das schwindelerregende Gefühl des Abstiegs in einen großen bodenlosen Abgrund hinab, und er sehnte sich danach, kopfüber in die Tiefe zu stürzen, um nicht mehr aufzusteigen.

»Halte meine Hände nicht so fest«, sagte Marina und versuchte, sie loszumachen. »Ich will das nicht«, rief sie, als er sie nicht beachtete. Ihre Äußerung und ihr Blick waren so hochmütig, dass Silla gehorchte. Sie erhob sich und ging langsam und mit gesenktem Kopf von ihm weg. Plötzlich drehte sie sich um und stampfte auf den Boden.

»Denk nach! Denk nach!« sagte sie.

Ein Schauer durchlief Silla und ließ ihn bis auf die Knochen frösteln. Eine vage, schreckliche Vorahnung überkam ihn. Marina sprach schnell und sagte:

»Warum hast du mich an jenem Abend Cecilia genannt?«

»Weil ich entdeckt hatte, dass du die Cecilia aus den Briefen bist.«

Sie überlegte einen Moment und sagte dann ruhig:

»Genau das habe ich mir gedacht. Aber gestern Abend«, fuhr sie mit ihrem früheren Ungestüm fort, »und erst vor ein paar Minuten, warum hast du mir gesagt, du würdest dich an alles erinnern?«

»Weil ich glaubte, du sprichst von unserer Korrespondenz und von dem Augenblick, als ich dich in meinen Armen hielt, dort unten beim Bootshaus.«

Sie setzte sich an den Schreibtisch und holte das Manuskript heraus, und nachdem sie sich einige Minuten lang in die alten, verblassten Papiere vertieft hatte, erhob sie sich plötzlich.

»Ich werde dir ein Geheimnis verraten, das auch dich betrifft«, sagte sie und löschte zuerst die beiden Kerzen auf dem Schreibtisch und dann die auf dem Bücherregal, leise und ohne ein Wort zu sagen, als ob die Lichter lebendig wären und hören könnten. Nur durch die offene Tür des Schlafzimmers drang ein schwacher Schimmer, der auf den Boden und auf die nächstgelegenen Möbelstücke fiel.

Marina ergriff Sillas Arm und führte ihn in die dunkelste Ecke des Zimmers, in die Nähe der Durchgangstür, und flüsterte ihm zu:

»Du weißt nicht, wer ich bin.«

Er antwortete nicht, denn er verstand nicht; diese unbestimmte Vorahnung überkam ihn wieder und erfüllte ihn mit Furcht.

»Erinnerst du dich an jenen Abend auf der Loggia, an die Dame, die du beschuldigt hast und über die ich wütend war?«

Silla schwieg immer noch.

»Erinnerst du dich nicht an die Gräfin Varrega dʼOrmengo?«

»Ja«, sagte er, tat plötzlich so, als ob er sich erinnern würde, und wartete ängstlich darauf, dass Marina sich erklären würde.

Aber sie legte nur ihren Kopf auf seine Schulter, schluchzte bitterlich und murmelte drei Worte, die Silla nicht verstand. Er neigte den Kopf, berührte mit den Lippen ihr Haar und bat sie, sie noch einmal zu sagen.

»Ich bin es«, sagte sie, immer noch schluchzend. Eine unwillkürliche Bewegung, ein unterdrückter Schmerzensschrei, ließ sie aufschrecken. Sie wich zurück und rief aus:

»Du glaubst mir also …«

»Oh, nein!« warf Silla ein.

Ein Wort, das nicht ausgesprochen, sondern nur erraten wurde, schien durch den Raum zu schallen.

»Was für niederträchtige Kreaturen ihr alle seid, mein Gott!«

Es gab einmal eine Zeit, in der niemand Corrado Silla als niederträchtig hätte bezeichnen können, aber diese Zeit war vorbei, und er spürte das sehr deutlich.

»Du hast mir geschrieben«, fuhr Marina fort, »dass du an eine frühere Existenz glaubst. Was war das für ein Glaube? Es war eine Fantasie, kein Glaube. Ich sage dir, es ist die Wahrheit, und du hast Angst und hältst mich für verrückt? Wer hat dir gesagt, du gemeiner Hund, dass du den großen Mann spielen sollst? Geh!«

Ein unverschämtes Wort nach dem anderen traf ihn wie eine Peitsche, überwältigte ihn mit ihrer vehementen Logik, irritierte ihn und erfüllte ihn mit einem wachsenden Verlangen, mehr zu hören und zu wissen. Er bedrängte sie mit eifrigen Fragen und ging allmählich vom Bitten zur Verachtung über. Sie wies ihn mit einer einzigen harten, einsilbigen Bemerkung zurück.

»Geh! Geh!«

Doch schließlich gab sie nach.

»Höre mir zu«, sagte sie. »Lass uns umhergehen.«

Sie gingen langsam im Zimmer umher, traten einmal in das Licht, das aus dem Schlafzimmer kam, dann versanken sie in der Dunkelheit. Marina sprach schnell und in einem so leisen Ton, dass Silla sein Ohr an ihre Lippen legen musste, um zu verstehen, was sie sagte.

Auf seinem Gesicht lag bei den ersten Malen, als sie ins Licht traten, ein Ausdruck fieberhafter Neugier, aber danach starrten seine Augen wie versteinert. Marina redete mit einer an die Stirn gepressten geballten Hand. Plötzlich standen sie im dunklen Teil des Zimmers still.

»Aber was meinst du?« fragte er.

Marina antwortete nicht. Eine Minute später hörten sie das Klicken einer Feder. In leisem Ton stellte er eine weitere Frage. Marina ging in ihr Zimmer und kam mit einer brennenden Kerze zurück, die sie auf den Schreibtisch stellte. Auch sie war totenblass, und ihre Augen hatten einen unbeschreiblich düsteren Ausdruck. Silla griff gierig nach dem Manuskript. Marina beobachtete ihn mit festem Blick und verfolgte die unheimliche Geschichte an seinen stummen Zügen, seinen zusammengezogenen Augenbrauen, seinen zitternden Händen. Während dieser todesähnlichen Stille hörte man mehr als einmal eilige Schritte auf dem Gang unter ihnen, aber weder Silla noch Marina nahmen sie wahr. Von Zeit zu Zeit erschauderte Silla und las einige Worte laut vor, dann legte sie ihren Zeigefinger auf das Manuskript, beugte sich darüber und atmete schwer.

»Erinnerst du dich daran?« fragte er sie einmal, während er weiterlas.

»Alles, alles«, antwortete sie. »Lies hier – lies laut.«

Silla las:

Sie sagten, dass ich von neuem geboren werden sollte; dass ich wieder leben sollte, hier, zwischen diesen Mauern; dass hier die Rache geübt werden sollte; dass ich hier Renato lieben und von ihm geliebt werden sollte; sie sagten noch etwas Dunkles, Unverständliches, Unleserliches; vielleicht den Namen, den er dann tragen wird.

»Und du erinnerst dich nicht?« sagte sie traurig.

Er hörte sie nicht. Er stand unter dem Bann des seltsamen Manuskripts und las schweigend weiter. Eine Stelle ließ ihn erschaudern, und er las sie laut vor.

Oh, dass ich mich in diesem Moment von meiner Bahre erheben und sprechen könnte.

»Und ich habe gesprochen«, sagte Marina. »In jener Nacht habe ich ihn getötet, als hätte ich gerade erst meinen Sarg verlassen.«

Silla beachtete sie nicht. Er fuhr fort zu lesen. Als er bei den Worten ankam: »Wenn im zweiten Leben …«, riss Marina ihm das Manuskript aus der Hand, nahm seinen Kopf fest in ihre Hände und drückte ihn nach hinten.

»Und du hast mir nicht geglaubt«, sagte sie. »Aber ich habe dir verziehen, weil ich dich liebe, weil Gott, wie ich fühle, es so will, und weil ich außerdem zuerst selbst nicht geglaubt habe. Hier habe ich mich hingekniet. Genau so.«

Sie kniete nieder und stützte ihre Arme und ihren Kopf auf den Schreibtisch.

»Ich dachte und dachte und durchsuchte mein Gedächtnis. Nichts. Dann kam der Glaube zu mir wie ein Blitz, und ich glaubte.«

Sie richtete sich auf und legte eine Hand auf den Tisch.

»Und jetzt, seit ein paar Tagen, erinnere ich mich an alles, an jede Einzelheit.«

Sie hielt inne und sah ihm einen Augenblick lang in die Augen, dann legte sie ihren Kopf an seine Brust und flüsterte zärtlich:

»Begreifst du nicht, dass ich, dass mein Geist viele, viele Jahre, ich weiß nicht wie viele, in der Gruft war, bevor er von diesem anderen, diesem schrecklichen Ding befreit wurde? Sprich mit mir über Liebe; du siehst, wie sehr ich gelitten habe. Ich hoffe, dass du dich auch erinnern wirst. Meine Lippen sind an deinem Herzen. Ich werde in es hineinschauen und dir bei deiner Suche helfen. Und ich liebte dich sofort – weißt du das? – auf den ersten Blick.«

Sillas Verstand stand noch immer im Bann dessen, was er gelesen hatte, und der zarten Schönheit Marinas und der sanften Stimme, die noch sinnlicher war als ihre Berührung.

Sie hob den Kopf.

»Aber ich habe dagegen angekämpft«, sagte sie. »Ich muss dir alles erzählen. Ich glaubte, Graf Cesare hätte dich zu mir geschickt, damit du mich heiratest. Ich hätte dich am liebsten gehasst. Ich hätte mir das Herz aus dem Leib reißen können, denn immer, wenn ich dich sah oder hörte, schlug es schneller. Ach, an jenem Abend im Boot, nach deiner hochmütigen, unverschämten Rede, wenn du es nur gewagt hättest! Als du mich zu der kleinen Kapelle zurückgebracht hast …«

»Zum Bootshaus«, sagte er mechanisch.

Sie machte eine Bewegung der Ungeduld.

»Nein! Zur Kapelle. Erinnerst du dich nicht? Als du mich dorthin zurückbrachtest und mich mit meinem früheren Namen verließest, fiel ich wie eine Tote um. Dann kam ich wieder zu Bewusstsein und verstand. Ich sagte zu mir: ›Er ist es, er wird es sein. Früher oder später, trotz allem, trotz allen, wird er es sein – hier.‹ Dann kamen die Salvadors zu mir. Du weißt, dass sie mit der Familie d’Ormengo verwandt sind? Nun denn, Gott – es ist Gottes Wille, der durch diese Angelegenheit hindurchblitzt, Gott ließ mich die Rache sehen, die er mir schickte. Höre! An dem Abend, an dem der Heiratsvertrag unterzeichnet wurde, hatte ich, nachdem ich ja gesagt hatte, eine Stunde schrecklicher Verzweiflung. Ich wusste, dass du Lorenzo bist. Die Hochzeit war für den 29. April angesetzt. Ich schrieb nach Paris, nein, nicht nach Paris, sondern nach Mailand. Wie ich Namen verwechsle! Ich wollte tausend Dinge über dich wissen. Aber du hast dich der Dame nie genähert. Inzwischen rückte der 29. April immer näher. Wenn ich daran denke, wie kühl und selbstbewusst ich anfangs war! In letzter Zeit war ich nicht mehr so. Jede Nacht hatte ich Fieber. Ich wollte ihn heiraten und dann auf ihm herumtrampeln, aus Liebe zu dir; aber du bist nicht gekommen. Ich habe darauf bestanden, die Hochzeit um einen Tag zu verschieben. In dieser Nacht – was für eine Nacht! – hob ich vom Bett aus meine Hände zum Himmel, und Gott berührte mich hier.«

Sie nahm eine der Hände von Silla und legte sie auf ihre Stirn.

»Gott berührte mich hier, und ich sah, was ich tun sollte, ich ging hinunter und sprach mit ihm. Am nächsten Abend schickte ich das Telegramm ab. Und was hast du getan?«

Silla spürte seinerseits, dass er selbst bald verrückt würde. Die Wände, der Schreibtisch, Marinas Augen, die einsame Kerze, alles tanzte in einem schwindelerregenden Wirbel um ihn herum. Er hatte keine Zeit zu antworten, denn die Schlafzimmertür, die sich zum Gang hin öffnete, wurde mit lautem Klopfen aufgeschlagen und dann gewaltsam geöffnet. Ein Gesicht, das seit vielen Jahren nicht mehr im Schloss gesehen worden war, war in der Tiefe der Nacht dorthin zurückgekehrt, während Silla auf der Treppe auf Marina wartete, Giovanna am Bett ihres Herrn wachte und die anderen sich in den süßen Schlaf des Frühlings hüllten – die einen träumten von den belebten Straßen von Mailand, ein anderer von den stillen Kanälen in Venedig, ein anderer von Geld, ein anderer von guten Abendessen, ein anderer von Nina mit den schneeweißen Armen. Jedes Tor und jede Tür hatte sich vor diesem Besucher geöffnet, mit dem stillen, erschrockenen Gehorsam der Diener, die von der unerwarteten Rückkehr ihres Herrn überrascht werden. Er war die Treppe hinaufgestiegen, bis er das Schlafzimmer des Grafen erreichte, und flüsterte den Wänden, während er an ihnen entlang glitt, seinen schrecklichen Namen zu – TOD.

»Marchesina! Marchesina!« rief Fanny, als sie das Zimmer betrat.

Sie sah Silla und war wie vom Donner gerührt. Silla löste sich von Marina und trat einen Schritt zurück. Marina war für einen Moment überrascht, erholte sich aber schnell und nahm Silla wieder bei der Hand, ohne sich Mühe zu geben, die Situation zu verheimlichen. An Fanny gewandt, antwortete sie mit einem gebieterischen:

»Was ist denn los?«

»Der Herr Graf«, antwortete Fanny.

»Nun?«

»Er hatte vor einer Stunde einen weiteren Anfall, und jetzt liegt er im Sterben! Sie bitten Signora, herunterzukommen, und zwar schnell.«

Marina schritt auf das Mädchen zu.

»Er liegt im Sterben?« fragte sie.

In den letzten drei Tagen hatte Fanny den seltsamen Blick ihrer Herrin bemerkt, aber nie so wie in diesem Augenblick. Zutiefst erschrocken antwortete sie nicht. Sie stand in der Nähe der Tür mit einer Lampe in der Hand, ihr Haar in Unordnung, ihr Hals entblößt, und sah Marina mit verwirrten, noch schlaftrunkenen Augen an.

»Komm«, sagte Marina zu Silla, und sie stürzte hinaus und zog ihn hinter sich her in den dunklen Gang.

»Der Priester ist dort unten«, sagte Fanny, als sie die Sprache wiedergefunden hatte.

Sillas erster Instinkt war, sich zu wehren, die starke Hand, die die seine ergriff, abzuschütteln, aber eine Stimme in ihm rief: »Feigling! Verlässt du sie jetzt?«

Er folgte Marina. Fanny blieb hinten und hielt das Licht hoch über ihren Kopf. Sie war wie betäubt und murmelte immer wieder unverständliche Dinge vor sich hin.

Das Licht selbst schien aufgewühlt zu sein, als ob es in dem dunklen Gang auf den kalten Atem des Todes traf.

Das Licht einer anderen Kerze erschien auf der Treppe, und jemand rief von unten:

»Signora Fanny, Signora Fanny!«

Es war der Lakai, der atemlos mit der Kerze in der Hand die Treppe hinaufstieg. Ohne auf die beiden anderen zu achten, fragte er Fanny, ob sie ein Kruzifix habe.

»Nein, nein, in Giovannas Zimmer, in Giovannas Zimmer«, rief Catte ihm von unten nach. Fanny brach in Tränen aus, und der Lakai ging mit einer ärgerlichen Geste wieder nach unten und geriet in einen heftigen Streit mit Catte. In der Ferne öffnete sich eine Tür, jemand sagte entrüstet »Pst«, und gleich darauf hörte man den Doktor in festem, lautem Ton nach »Eis« fragen. Nochmals:

»Eis!«

Flüsternde Stimmen wiederholten eilig:

»Eis, Eis!«

Marina beeilte sich jetzt nicht, sie ging sehr, sehr langsam die Treppe hinunter, wider Willen beunruhigt. Die Schatten im Schloss schienen voller Schrecken; die verängstigten Stimmen, die Lichter, deren flackernde Reflexe hier und da zu sehen waren, verstärkten ihn noch. Noch bevor sie den Gang in der unteren Etage erreicht hatte, sah sie Vezza und Mirovich, die eilig, nach vorne gebeugt und ohne Kragen und Krawatten vorbeihasten. Der Gärtner, der das Eis brachte, holte sie ein und stieß sie mit dem Ellbogen an, als er vor ihnen vorbeiging. Plötzlich ertönte die tiefe Stimme von Don Innocenzo:

»Renova in eo piissime Pater, quidquid terrena fragilitate …«

Dann verstummte die Stimme. Eine Tür wurde geöffnet und wieder geschlossen.

Als Marina und Silla, gefolgt von Fanny, in den Gang traten, sahen sie, wie Vezza und Mirovich die Tür zum Zimmer des Grafen ganz vorsichtig öffneten und hineinschlüpften, und für einen Augenblick hörten sie wieder die Stimme von Don Innocenzo.

»Commendo te omnipotenti Deo …«

Fanny stieß einen Schrei aus, warf die Lampe auf den Boden und floh.

»Dummes Mädchen!« sagte Marina. Dann flüsterte sie Silla zu: »Neulich, als ich auf dem Weg war, mich an ihm zu rächen, bin ich genau hier, zu dieser Stunde, hingefallen. Habe ich dir nicht gesagt, dass ich ihn getötet habe?«

Sie machte einen Schritt vorwärts. Doch in diesem Moment spürte sie, wie Sillas kräftige Hände ihre Taille umfassten und er sie mit einem Körperschwung auf die Treppe hob. In ihrer Verblüffung schwieg sie einen Moment, dann, als sie dachte, er wolle sie küssen, sagte sie lächelnd:

»Nachher!«

Er sprach nicht.

»Nun, lass mich gehen!«

»Nein«, antwortete Silla. Es war nicht mehr die verliebte Stimme von vor einer Stunde, sondern die von jemandem, der plötzlich eine Szene des Grauens erblickt.

»Was meinst du damit?« sagte sie und krümmte sich wie eine Schlange in den Klauen eines Falken. Dann nahm sie plötzlich eine unheimliche Ruhe an.

»Ach, das Licht dort! Wer hat es dort gelassen?« rief Catte aus der entgegengesetzten Richtung, dem Zimmer des Grafen. Eine andere aufgeregte Stimme wiederholte:

»Jesusmaria, Jesusmaria!«

Fanny hatte das Licht auf die erste Stufe gestellt. Catte und Gräfin Fosca kamen vorbei, schauten die Treppe hinauf und blieben stehen. Silla ließ Marina fast unwillkürlich los und sprang unter den erstaunten Blicken der beiden Frauen die Treppe hinunter und in den Gang, wo er wortlos voranschritt, ohne sie zu grüßen. Gräfin Fosca, die eng in einen großen schwarzen Schal gehüllt war, schaute Silla an, und ihr breites gemeines Gesicht erhellte sich mit einem Ausdruck strenger Würde, während sie schweigend weiterging. Silla durchlief den Gang und sah, wie sie mit Catte das Zimmer des Grafen betrat. Da er Marina nicht sah, meinte er, sie müsse bereits im Zimmer sein; darauf schlug er sich wütend mit den geballten Fäusten an den Kopf. Dann näherte er sich eilig auf Zehenspitzen der Tür des Sterbenden und lauschte.

»Suscipe, Domine«, sagte Don Innocenzo, »servum tuum in locum sperandæ sibi salvationis a misericordia tua.«

Eine tiefe Stimme, kurz und feierlich wie der Ton einer Orgel, antwortete: »Amen.«

Silla ergriff die Türklinke mit dem Griff eines Ertrinkenden. Die Tür wurde geöffnet, und jemand flüsterte:

»Herein!«

Das Licht einer Kerze, die auf dem Boden neben dem Bett stand, fiel auf die weißen, hängenden Falten der Laken, auf die Messingknöpfe des Bettgestells, auf die Eissplitter, die auf dem Boden verstreut lagen, und es warf einen großen Schatten auf Don Innocenzo, der neben dem Sterbenden stand. Dieser atmete schwer und schnell, und in seiner Kehle rasselte es.

Am Fußende des Bettes, im Halbdunkel, stand der Arzt; neben ihm kniete Giovanna, die ihre Schluchzer in der Bettdecke erstickte. Verteilt in dem großen dunklen Raum knieten Gräfin Fosca und ihr Sohn Vezza, die Dienerschaft und der Gärtner. Letzterer und der Kammerdiener des Grafen weinten. Mirovich, der alte Mann von Welt, stand in einer Ecke an die Wand gelehnt. Er wäre gerne gegangen, aber er blieb aus Rücksicht auf die Gräfin.

Eine weitere Person stand in der Mitte des Raumes, einige Schritte von der Tür entfernt: Marina. Die glänzende Spitze eines kleinen Schuhs, der weiße Rock mit der blauen Stickerei waren deutlich zu sehen; ihre Arme schienen verschränkt zu sein; von ihrem Gesicht konnten weder Gräfin Fosca noch Nepo oder Vezza, die sie alle beobachteten, etwas erkennen.

Don Innocenzo wiederholte mit lauter Stimme das Gebet commendationis animæ, wobei er das Buch in der Hand hielt, ohne es jedoch anzusehen. Er schien weder Marina noch Silla zu bemerken. Sein Blick ruhte auf der Gestalt mit dem offenen Mund und den geschlossenen Augen; der leichenblasse Kopf war mit Eis bedeckt und ruhte auf der linken Schulter. Der Priester sprach mit dem Ausdruck eines innigen Gebets; aber als er sagte: »Ignorantias ejus, quæsumus, ne memineris, Domine«, hatten die Worte einen edleren und pathetischeren Klang; sie drückten den leidenschaftlichen Glauben aus, dass Gott diese Seele in seine Ruhe aufnehmen würde, eine Seele, die, nachdem sie auf Erden Gutes getan hatte, ohne an ihn zu denken, im Begriff war, vor ihm zu erscheinen, wie jemand, der beständig auf einen bekannten Hafen zusteuert, auf neue Kontinente und unbekannte herrliche Szenen stößt. In dieser Nacht der Trauer und des ängstlichen Flüsterns erfüllten die heiligen, klangvollen Worte, die mit so tiefem Glauben an ein Wesen gerichtet wurden, von dem man annahm, dass es gegenwärtig, unsichtbar, über dem von Ihm niedergestreckten Menschen sei, dass es Herr über den, der sprach, und über alle um ihn herum sei, ob gläubig oder nicht, den Raum mit Furcht. Man spürte die Anwesenheit zweier übermenschlicher Mächte: die eine leuchtend, beredt, heilig, hartnäckig, unermüdlich, die andere geheimnisvoll, schweigend. Das Wunderbare war, dass die erstere, die der dort Liegende weder im Leben noch im Tode gekannt und die er mit Äußerungen der Gleichgültigkeit oder Schlimmerem beleidigt hatte, in seiner letzten Stunde ohne ein Gebet von ihm, von dem jetzt weder Gutes noch Böses zu erwarten war, gekommen war, um ihn zu schützen und zu verteidigen und für ihn in der kommenden furchtbaren Prüfung zu sprechen. Als der Priester einen Augenblick innehielt, hörte man den Sterbenden laut und schnell atmen, als ob sich ein Löwe auf ihn gestürzt hätte. Plötzlich wurde das Röcheln leiser.

»Das ist das Ende«, sagte Don Innocenzo und wandte sich an die anderen. Als er Marina stehen sah, gab er ihr ein Zeichen, sich hinzuknien, beugte sich dann über das Bett und wiederholte mit klarer Stimme die letzten Gebete.

Marina machte zwei Schritte vorwärts, das Licht der Kerze fiel auf das weiße Gesicht, die geblähten Nasenflügel, die zusammengezogenen Brauen.

»Graf Cesare!« sagte sie.

Alle schreckten auf und sahen sie an – alle außer Don Innocenzo. Dieser gab ihr lediglich ein Zeichen mit der linken Hand. Sie wich nicht zurück, rührte sich nicht. Sie streckte die Arme aus und zeigte mit den beiden Zeigefingern wie mit zwei Dolchen auf den Sterbenden und rief:

»Cecilia ist hier …«

Ein wütendes Gewirr von erstickten Ausrufen, ein Scharren von Stühlen, ein Schlurfen vieler Füße erfüllte den Raum. Don Innocenzo drehte sich um.

»Zurück!« sagte er.

Nepo, Vezza und Mirovich machten einen Schritt auf die Frau zu, die wie ein Geist in der Mitte des Raumes stand.

»In Gottes Namen, nehmt sie weg«, schluchzte Giovanna, »sie war es, die ihn getötet hat.«

In diesem Moment warf Marina die Arme mit den verkrampften Händen zurück und beugte Kopf und Schultern nach vorne. Keiner der drei wagte es, sich ihr zu nähern oder die zischenden Worte zu unterdrücken:

»Mit ihrem Liebhaber! …«

Da sah man, wie Silla sich auf sie stürzte und sie in seine Arme nahm.

»Dich sterben sehen!« schrie sie und zappelte in der Luft. In einer anderen Sekunde verließen sie in einem heftigen Ausbruch den Raum. Silla und Marina verschwanden, der Raum war wieder still. Nepo, Vezza und der Advokat bewegten sich auf Zehenspitzen zur Tür.

»Nepo«, sagte Gräfin Fosca mit fester, gedämpfter Stimme: »Hierher!«

Er gehorchte und ging zu ihr hin. Die beiden anderen verließen das Zimmer.

»Graf Cesare hat nichts gehört«, sagte Don Innocenzo, nahm die Kerze und stellte sie auf den Hüttentisch. »Er schläft in Frieden.«

Der Arzt trat heran, legte eine Hand auf das Herz des Grafen, zog seine Uhr hervor und sagte mit lauter Stimme:

»Fünfunddreißig Minuten nach eins.«

Don Innocenzo begann sofort mit dem Totengebet.

Eine Stimme an der Tür rief nach dem Arzt, der hinausging. Auch die Dienerschaft verließ auf Nepos Anweisung hin den Raum, mit Ausnahme von Giovanna, die am Bett ihres Herrn kniete und mit schwacher, trauriger Stimme die Responsorien zu dem Gebet des Priesters sprach. Nepo zündete zwei Kerzen an, die auf der Kommode standen. Die kleinen Flammen, die wie zwei betäubte Augen größer wurden, zeigten seinem begierigen Blick allmählich die Schlüssel des Grafen auf der Kommode, die Gräfin Fosca ein paar Schritte entfernt und Mirovich auf der linken Seite, der mit bleichem Gesicht und einem Ausdruck der Angst vor dem auf dem Bett Liegenden zurückgekommen war. Er blieb in der Tür stehen und sah Nepo stirnrunzelnd an. Als die Gräfin ihn sah, brach sie in Tränen aus, ging auf ihn zu, ergriff seinen Arm und führte ihn mit einer höflichen Verbeugung aus dem Zimmer.

Nepo nahm die Schlüssel und eine Kerze und versuchte leise, eine Truhe zu öffnen, die an der Wand gegenüber dem Bett stand, wobei er alle Schlüssel erfolglos ausprobierte.

»Gütiger Himmel!« sagte Giovanna verzweifelt und verächtlich.

Don Innocenzo hielt den Gebetsruf an.

»Entweder Sie beten oder Sie verlassen das Zimmer«, sagte er.

Aber Nepo beachtete ihn nicht. Er beugte sich über die Truhe und drehte den Schlüssel, wobei er mit seiner langen Nase die Truhe fast berührte, und sah aus wie ein wildes Wiesel, das sich über ein Loch beugt, um zu spähen und seine Beute aufzuspüren.

Don Innocenzo errötete vor Zorn.

»Ich werde mich um ihn kümmern«, sagte er.

Er hätte ihn gepackt und aus dem Zimmer geworfen, wenn Giovanna ihn nicht klagend zurückgehalten hätte.

»Lassen Sie es sein«, sagte sie. »Beten Sie weiter, beten Sie weiter, lassen Sie ihn nicht im Stich.«

Inzwischen hatte Nepo den richtigen Schlüssel gefunden, die Truhe geöffnet und nach kurzer Suche ein gefaltetes Dokument herausgezogen. Er hielt es an die Kerze, um die Aufschrift zu lesen, und verbrannte sich dabei die Haare. Mirovich, der in diesem Moment unbemerkt eintrat, bemerkte streng:

»Meine Sache.«

»Man sollte es sofort lesen«, sagte Nepo verlegen. »Ich will wissen, wo ich bin und in wessen Haus.«

Sie gingen gemeinsam hinaus.

Auch die Gebete in expiratione waren beendet. Don Innocenzo betete noch eine kurze Zeit weiter und verabschiedete sich dann von Giovanna, die keine Worte fand.

Die arme alte Frau, die mit ihrem Herrn allein geblieben war, stellte die beiden brennenden Kerzen an das Kopfende des Bettes und stellte die im Zimmer verstreuten Stühle so ruhig auf, als würde der Graf schlafen. Dann setzte sie sich an das Bett und betrachtete das Kruzifix, das auf die Brust des Toten gelegt worden war. Vierzig Jahre lang hatte sie dem Grafen treu und demütig gedient und von ihm weder Worte des Tadels noch der Wertschätzung erhalten, sondern gespürt, dass er ihr volles Vertrauen entgegenbrachte und sie insgeheim mochte. Zu seinen Lebzeiten hatte sie immer den distanzierten, respektvollen Wunsch des Untergebenen nach seinem Wohlergehen gehegt. Niemals hatte sie gefühlt, dass sie ihm so viel bedeutete wie jetzt, wo er nicht mehr Herr in seinem eigenen Haus war, wo Fremde frei seine Schlüssel in die Hand nahmen, während sie allein unter so vielen Dienern, so vielen Freunden, bei ihm blieb, ihm treu ergeben wie in den Tagen seines Stolzes und seiner Stärke. Nie war sie ihm so nah wie jetzt, als das Kruzifix auf seiner Brust lag, ein winziges Kruzifix, das sie in jener Nacht aus ihrem eigenen Zimmer mitgebracht hatte. Sie erhob sich und küsste zum ersten Mal nacheinander die leblosen Hände, zwischen denen das Kruzifix lag; es beruhigte und erleichterte sie, und sie weinte.

Als Don Innocenzo den Gang betrat, fand er ihn dunkel. Er tastete sich ein paar Schritte an der Wand entlang, verlor die Orientierung und blieb stehen, in der Absicht, zurück zu gehen und Licht zu suchen; er lauschte. In Abständen hörte er Schreie und Wehklagen aus dem Stockwerk darüber und Worte, die er nicht verstehen konnte. Dennoch erkannte er die Stimme von Donna Marina. Niemand antwortete ihr. Das dumpfe Geräusch von eiligen Schritten, die den oberen Gang überquerten, war zu hören, dann verstummte es. Unten, vor und hinter Don Innocenzo war alles still. Was ging da oben vor? Die Schreie und Wehklagen gingen weiter. Stunden der Trübsal, in denen das Herz des Hauses nicht mehr schlägt und Unruhe, Verwirrung und Unordnung sich der Glieder bemächtigen, die der Kontrolle beraubt sind! Don Innocenzo, der die Ruhe im Angesicht des Todes, während der schrecklichen Erscheinung Marinas, nicht verloren hatte, wurde nun unruhig.

Ein schneller Schritt überquerte den Gang und bewegte sich auf die Treppe zu.

»Licht!« sagte Don Innocenzo.

»Gütiger Himmel!« rief die Person und rannte schnell in die Dunkelheit davon.

Der Pfarrer erkannte Rico und rief nach ihm, aber vergeblich. Vor ihm sah er ein schwaches Licht, das abwechselnd erschien und wieder verschwand. Als er sich unwillkürlich darauf zubewegte, stieß er eine Tür auf und fand sich auf der Loggia wieder.

»Ah, Hochwürden!« sagte Rico, der gerade im Begriff war, durch die gegenüberliegende Tür hinauszuspringen.

Es mochte schon zwei Uhr sein. Die Luft war kalt, der Himmel wieder mit Wolken bedeckt, die zwischen dem gerade aufgegangenen unsichtbaren Mond und dem stillen Spiegel des Sees seltsam beleuchtet waren.

»Komm her«, sagte der Pfarrer. »Wohin gehst du?«

»Ich gehe die Medizin holen.«

»Was ist das?«

»Horch!«

In diesem Augenblick brach das Geschrei erneut aus, lauter als zuvor. Don Innocenzo beugte sich über den Balkon und schaute nach rechts hinauf, um das Licht im Eckfenster des darüber liegenden Stockwerks zu sehen. Die Stimme kam von dort oben. Vorwürfe, Verwünschungen, Wehklagen, dann Stille.

»Es ist Signora Donna Marina«, sagte Rico dumpf. »Sie scheint verrückt zu sein. Der Doktor und Signor Silla sind da oben. Sie redet einfach weiter auf Signor Silla ein!«

»Ist sonst niemand da?«

»Doch, meine Mutter. Fräulein Fanny war einen Moment lang da, aber sie ist weggelaufen.«

»Und was suchst du?«

»Wie soll ich das wissen? Der Doktor benutzte ein Wort wie ›Koralle‹. Und er sagte mir, ich solle Luisa von Battista holen, damit sie kommt und sie pflegt.«

Don Innocenzo zog einen Brief aus seiner Tasche und gab ihn dem Jungen.

»Nimm ihn mit«, sagte er, »in das Zimmer von Signor Silla, und dann werden wir zusammen gehen.«

Im anderen Flügel des Schlosses herrschte eine verwirrte Aufregung. Durch die Ritzen mehrerer Türen drangen Flüstern und Lichtschimmer. Die Glockendrähte zitterten und sprangen ungeduldig, und man hörte die Töne der Glocken deutlich und gebieterisch erklingen. Auf der Treppe sah Don Innocenzo Momolo, der mit einem Stock in der Hand hinunterging.

»Gehen Sie, mein Herr?« fragte er. Er erhielt keine Antwort. Sobald sie das Schloss verlassen hatten, machte sich Rico auf den Weg, und der Pfarrer schritt langsam davon und betrachtete die großen, feierlichen Zypressen. Am Tor traf er Steinegge.

»Sie sind hier?« sagte er.

»Die Glocke; ich habe im Vorbeigehen die Glocke gehört«, antwortete Steinegge mit aufgeregter Stimme. »Oh, das ist ein schrecklicher Verlust. Ich könnte Tränen vergießen um diesen Mann.«

Er umarmte Don Innocenzo, wobei er einen Schluchzer unterdrückte, und sagte dann eilig:

»Darf ich eintreten? Haben Sie Signor Silla gesehen?«

»Ah!« antwortete Don Innocenzo, »ich glaube, ich habe ihn gesehen!«

Und er schilderte die lange Szene und wiederholte, was Rico ihm erzählt hatte. Steinegge erregte sich sehr; er wartete kaum, bis Don Innocenzo geendet hatte, und eilte mit einer entschlossenen Geste davon, die ausdrückte: »Lasst mich mit ihm sprechen.«

Er betrat das Schloss, als der Gärtner hinauseilte, ohne ihn zu erkennen.

Als er die Treppe hinaufging, traf er auf Catte und Fanny, die weinte und sagte:

»Ich will weg, ich will weg.«

»Du wirst gehen«, antwortete Catte, »aber habe Geduld, mein liebes Mädchen. Kannst du deine Herrin in ihrem jetzigen Zustand verlassen?«

»Ich weiß es nicht. Ich möchte weggehen.«

»Heilige Jungfrau, was für eine Sache!« sagte Catte zu Steinegge, der sich gegen das Geländer drückte, um sie vorbeizulassen, und sie mit Erstaunen betrachtete. Er wollte gerade eine Frage stellen, als Gräfin Fosca von oben herauf rief:

»Oh, dieser Momolo!«

»Ich komme, Exzellenz«, antwortete Catte und eilte die Treppe hinunter, Fanny im Schlepptau.

Steinegge aber eilte die Treppe hinauf.

»Momolo«, sagte die Gräfin, die Steinegge mit ihrem Diener verwechselte. »Hat der Mann verstanden, was? Ein Gepäckwagen und eine Droschke um sechs. Ach, Sie sind’s. Ich bitte um Verzeihung.«

»Signora reist ab?«

»Ja, ja; ich verfluche den Tag, an dem ich hierher gekommen bin!«

In diesem Moment rief Nepo von der Tür des Esszimmers aus nach seiner Mutter. Hinter ihm sah sie den Advokaten Mirovich an einem Tisch sitzen, vor dem eine Lampe, ein Tintenfass und zwei große Bögen Papier lagen. Die Gräfin ging hinein, und die Tür wurde vor Steinegges Augen geschlossen. In der Loggia fand er Vezza, der sich über den Balkon zum See lehnte, und ging mit dem Hut in der Hand zu ihm hinauf, um ihn anzusprechen, aber dieser blickte ihn kaum an und wandte auf sein Zeichen hin, still zu sein, den Kopf ab, um zuzuhören.

Ein langes, schwaches Stöhnen war zu hören.

»Donna Marina?« sagte Steinegge.

Vezza antwortete nicht, er lauschte erneut. Nichts war mehr zu hören. Dann, als wäre er aus einem Traum erwacht, begann er schnell zu sprechen.

»Schreckliche Dinge sind geschehen, wissen Sie. Hat man Ihnen davon erzählt?«

»Ja, der Pfarrer hat mir etwas erzählt.«

»Ah, Sie können sich diese Szene nicht vorstellen! Schauen Sie.«

Und Vezza beschrieb die ganze Szene minutiös, indem er gedämpft sprach und ab und zu innehielt, um weiter zu lauschen.

»Ich gehe hinaus«, fuhr er fort, »mit Mirovich, dem Anwalt der Salvadors. Auf dem Gang finden wir Donna Marina, die sich in schrecklichen Zuckungen windet. Sie schreit nicht, denn sie krallt ihre Zähne in den Mantel des Mannes, hier, auf der Brust; sie stöhnt. Wir rufen den Arzt, das Dienstmädchen und die Frau des Gärtners herbei. Mit großer Mühe gelingt es ihnen, sie die Treppe hinauf zu schleppen, ohne dass sie ihre Zähne lösen können. Danach weiß ich nichts Genaues; das heftige Delirium ging wohl weiter. Jetzt ist sie ruhiger geworden, aber bis vor kurzem war es eine Reihe von Schreien, Beschimpfungen, unzusammenhängenden Forderungen. Sie hat immer mit ihm gesprochen. Er ist da, wissen Sie? Er hat das Zimmer nie verlassen. Es ist unglaublich, wenn man an die Szene auf der Loggia denkt, hier, erst letztes Jahr. Übrigens, wissen Sie, dass die beiden heute Nacht, als der arme Cesare seinen letzten Anfall hatte, zusammen waren?«

»Zusammen waren?«

»Zusammen, zusammen! Fanny fand sie in ihrem Zimmer.«

»Oh!« rief Steinegge aus. Er warf seinen Hut hin und fuchtelte wild mit den Armen.

»Zusammen«, wiederholte Vezza nach einem Moment des Schweigens, »und in einer Minute wusste es jeder.«

»Commendatore«, sagte Nepo vom anderen Ende der Loggia, »würden Sie mir die Ehre erweisen?«

Vezza ging und kam kurz darauf zurück.

»Was für ein Durcheinander!« sagte er. »Wissen Sie, dass sie gehen?«

»Wer?« antwortete Steinegge abwesend.

»Die Salvadors, um sechs Uhr. Graf Nepo verlor keine Zeit. Er suchte und fand sofort das Testament, das vom Grafen Cesare selbst verfasst wurde und auf heute vor vierzehn Tagen datiert ist. Das Krankenhaus von Novara ist Universalerbe. Das Anwesen in Lomellina wird treuhänderisch zum Verkauf überlassen, um innerhalb von zwei Jahren eine Summe von dreihundertzwanzigtausend Lire zu erlösen, die, so der Erblasser, ›meinem Cousin, dem Grafen Nepomuceno Salvador von Venedig‹ vermacht wird. Donna Marina erhält nichts. Es folgt eine unendliche Anzahl von Vermächtnissen. Cesare, wie der Herr, der er war, hat niemanden vergessen. Es gibt auch eine Leibrente für Sie. Ich bin zum Testamentsvollstrecker ernannt worden. Schließlich ist es nur natürlich, dass die Salvadors gehen; es wäre kaum würdevoll, wenn sie blieben. Der Graf wollte eine Szene machen, sich duellieren und so weiter; aber er ließ sich davon abbringen.«

Hier kam Catte herauf und bat Vezza, zur Gräfin zu gehen, und Steinegge blieb allein.

Er war nie ein großer Träumer gewesen, der arme Steinegge, aber in seinen fünfzig Lebensjahren hatte er seine kleinen Träume gehabt, wie zum Beispiel, dass sein Land frei sein würde, und dass er das häusliche Glück genießen könnte. Sein letzter zaghafter, bescheidener Traum war, dass seine Frau wieder gesund würde und er im Elsass seinen Lebensunterhalt verdienen könnte; als das Schicksal diesen Traum zerstörte, träumte er nicht mehr.

Oder besser gesagt, er hatte geglaubt, dass seine Träume vorbei seien, denn jetzt, als er von der Loggia des Schlosses aus mit großer Bitterkeit in der Seele auf den See blickte, wurde ihm bewusst, dass eine weitere Hoffnung, die er spontan und unbewusst gehegt hatte, zerstört worden war; und das machte ihn krank im Herzen. Wer hätte geglaubt, dass Silla sich auf diese Weise verstellen würde? Er beschloss, auf ihn zu warten.

Aus Marinas Zimmer ertönte kein Laut mehr, der ganze Flügel des Schlosses war still. Von der anderen Seite hörte man das Schlagen der Türen und das Läuten der Glocken. Die Tür der Loggia wurde häufig geöffnet; Namen wurden geflüstert, keine Antwort; ein Kopf spähte herein, dann verschwand er, und die Tür wurde sanft geschlossen. Frauenstimmen erhoben sich im Streit, dann verstummten sie plötzlich. Der Kies im Hof knirschte unter vielen Füßen, die dann die Steinstufen hinaufstiegen. Weiter oben, zwischen den Wegen des Weinbergs, riefen sich die Männer etwas zu und lachten manchmal. Das Gepäck der Salvadors war zufällig zwei Tage zuvor gepackt worden; die Gräfin ließ es jetzt in das Gärtnerhaus bringen.

Steinegge stand im letzten Bogen der Loggia, mit dem Rücken zum See und verschränkten Armen, und wartete, den Blick auf die Tür gerichtet, durch die er Silla kommen zu sehen hoffte.

Endlich hörte er die Schritte von zwei Personen, die den Gang entlang kamen. Er hielt den Atem an und lauschte; sie sprachen nicht. Die Tür öffnete sich.

»Das ist also klar, Doktor«, sagte Silla. »In Anbetracht der schwerwiegenden Umstände, unter denen meine Hilfe erforderlich war, und des Zustands des Komas und der Erschöpfung, in dem sie sich jetzt befindet, darf ich Sie bitten, in meinem Namen zu sagen, dass ich eine Stunde lang auf der Loggia sein werde, falls mich jemand zu sehen wünscht.«

Die Stimme klang kalt und unheimlich. Jemand, der ein Licht trug, drehte sich um; der Arzt passierte die Loggia, dann trat Silla ein.

Steinegge ging ihm entgegen.

»Signor Silla«, sagte er.

Silla antwortete nicht, sah ihn nicht einmal an, sondern ging und lehnte sich über den Balkon über dem Hof.

Steinegge trat vor.

»Signor Silla, kennen Sie mich nicht?«

Schweigen.

»Oh, wenn es so ist, ich verstehe; sehr gut.«

Er kehrte auf seinen Platz zurück und sah schweigend zu Silla, der sich nicht rührte.

»Ich bin mir nicht bewusst«, sagte er, »ich glaube nicht, dass ich das verdient habe.«

Keine Antwort.

»Es ist ziemlich hart, Signor Silla, als Freund zu kommen und so empfangen zu werden. Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich Sie lieber nicht mehr hier gesehen hätte; und jetzt würde ich lieber eine gute, ehrliche Kugel in Ihrem Herzen sehen. Ich bin gekommen, um Ihnen dies und noch etwas anderes zu sagen, aber da Sie mir nicht zuhören wollen, gehe ich jetzt. Auf Wiedersehen.«

Er wollte gerade gehen, als Silla, ohne den Kopf zu wenden, kalt sagte:

»Sagen Sie Ihrer Tochter, dass ich mein Wort gehalten habe und in den Abgrund gestürzt bin.«

»Das? Meiner Tochter?«

»Ja, und nun gehen Sie. Gehen Sie, gehen Sie, gehen Sie«, wiederholte Silla mit plötzlicher Leidenschaft, als er sah, dass Steinegge sich ihm zugewandt hatte. Dieser senkte resigniert den Kopf und ging.

Zwei Laternen und eine schweigende Prozession zogen über den Hof. Gleich darauf kommt Vezza, um Silla mitzuteilen, dass die Salvadors gegangen seien, um in der Gärtnerloge auf ihre Kutsche zu warten, und dass er mit seiner Erlaubnis eine Klausel im Testament des Grafen mitteilen werde, die ihn betreffe.

Die Tür schloss sich hinter ihnen; die Loggia blieb menschenleer.
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Kapitel V
Unfähig zum Leben

Die Morgendämmerung brach über die düsteren Felsen der Alpe dei Fiori herein, die in einem Nebelmeer lagen, und beleuchtete die hohen grauen Gipfel, die in ihren waldigen Mänteln schlummerten, und die entferntesten Ausläufer im Westen, die im Regennebel verschwammen, und auch den trüben, bleiernen See. Dort regnete es noch nicht. Kein Blatt rührte sich in den Feigen-, den Maulbeer- und Olivenbäumen, die von den dem Ufer benachbarten Feldern über das stille Wasser hingen. Ihre Spiegelungen und die der niedrigen Steinmauern, der verstreuten Hütten, Felsen und Büsche waren klar und vollständig. Aber von Westen her kam der Regen wie ein Segel, das sich vom Himmel zur Erde neigte und immer größer wurde. Die Pappeln auf den Wiesen spürten, wie er sich näherte, und ein Schauer durchfuhr sie. Auch der See begann zu rauschen und wurde von kleinen dunklen Flecken übersät. Diese bewegten sich vorwärts und breiteten sich rasch aus, bis sie sich in einer breiten, gekräuselten Linie zu einer Reihe von zittrigen Wellen vereinigten, die sich fächerartig erhoben und am Ufer entlang huschten. Hier und auf dem See selbst, der mehr denn je von der Welt getrennt und für immer von der Sonne abgeschnitten zu sein schien, fanden geheimnisvolle Versammlungen voller feierlicher Gedanken statt, vertraulich geflüsterter Gespräche, eine klosterartige Stille, in der die Luft und die Felsen von großen Geheimnissen und verborgenen Leidenschaften sprachen.

Die Hügel verschwanden gänzlich hinter der weißen Regenwolke, gegen die sich die Pappeln auf den Wiesen schwarz abhoben, die sich ihrerseits eine nach der anderen, von der entferntesten bis zur nächsten, grau färbten und wie Gespenster verschwanden, als ob sie vor dem Tag flohen. Währenddessen rückten die kleinen Wellen immer weiter vor und bewegten sich in Reih und Glied gegen das Schloss. Sie schlugen murmelnd gegen die Mauern und flüsterten neugierig ins Bootshaus hinein. Keine Stimme gab eine Antwort. Im Westflügel waren alle Fenster geschlossen, aber die im anderen Flügel waren größtenteils offen. Doch auch von dort kam kein Geräusch oder Lebenszeichen, obwohl es ein Durcheinander von ungemachten Betten und offenen Kisten und Stühlen gab, die dumm in der Mitte der Räume standen; und obwohl an einem Fenster im zweiten Stock ein menschliches Gesicht erschien, kalt wie Stein und blasser als die Morgendämmerung.

Nachdem Silla die Mitteilung von Vezza erhalten hatte, lehnte er sich aus dem Fenster. Er wusste nun, dass Marina im Testament nicht einmal erwähnt wurde und dass der Graf ihm die Möbel, die früher seiner Mutter gehört hatten, und zehntausend Lire als Gegenleistung für seine Unterstützung bei der wissenschaftlichen Arbeit vermacht hatte, die er im Jahr zuvor begonnen hatte, und die er fortsetzen sollte, wann und wie er es für richtig hielt. Aber darüber dachte er nicht nach. Er beobachtete das langsame Voranschreiten des Tages, den Regen und die Wellen. Er sah alles undeutlich – sein Kopf war schwer wie Blei – sein Herz ohne Gefühl. Er wusste, dass er durch sein unehrenhaftes und verräterisches Verhalten zu einer schrecklichen Notwendigkeit gezwungen war, sein Los mit demjenigen Marinas zu verbinden, mochte es unsinnig sein oder nicht. Und er war ruhig und kalt bis ins Herz. Der Himmel, der See und der Regen rieten ihm zu schlafen. Er schloss das Fenster und warf sich angezogen auf sein Bett. Er fand es weicher und nachgiebiger als je zuvor, das Kissen war angenehm wie eine Liebkosung, er wünschte sich zu schlafen und zu vergessen. Er wurde gerade schläfrig, als er einen Fremden bemerkte, der ihn beobachtete.

Er beobachtete ihn eine Zeit lang schweigend; dann zuckte er mit den Schultern, hob die Augenbrauen und streckte die Hände aus, als wolle er sagen: Es gibt kein Mittel. Silla schien es als die natürlichste Sache der Welt zu empfinden, dass der Fremde so gestikulierte und nicht sprach, weil er nämlich tot war. Denn er erkannte in ihm plötzlich einen alten Freund der Familie, der vor fünfzehn Jahren Selbstmord begangen hatte. Er erkannte die große kahle Stirn, das glatt rasierte, spitze Kinn zwischen den Spitzen eines hohen Kragens, die schwarze Krawatte und die malachitfarbene Schalnadel. Gleichzeitig wunderte er sich, dass er ihn nicht sofort erkannt hatte, denn er hätte wissen können, dass er kommen würde. Das Gespenst, das seine Gedanken las, lächelte ihn tatsächlich an. Dieses Lächeln war eine zweite Offenbarung. Es brachte Silla dazu, einen bestimmten Gedanken bis in die Zeit seiner frühen Kindheit zurückzuverfolgen. Es hatte mit einer angenehmen Melancholie begonnen, mit der vagen Sehnsucht nach einer fernen Heimat, dann wurde es zu einer flüchtigen Vorahnung, dann zu einem Verdacht, immer bekämpft, aber immer stärker, immer geheimnisvoll verschleiert, wie eine langsame, abscheuliche Krankheit, die an unseren Eingeweiden nagt, deren Namen wir erkennen, aber nie zugeben. Schließlich überwältigte es seinen Willen und wurde zu einem unumstößlichen Diktum, einem vernichtenden Urteil in drei Worten – UNFÄHIG ZU LEBEN. Vor seinem geistigen Auge sah Silla diese drei Worte deutlich, und das immer lächelnde Gespenst näherte sich ihm und begann, ihn mit starren Augen zu bedrängen, was ihn bis ins Mark erschreckte und ihm den Atem raubte. Als seine Hände sein Herz erreichten, hörte und sah er nichts mehr.

Es schien ihm, als ob er allein aufwachte und eine unendliche Freude empfand, wenn er wiederholte: »Jetzt träume ich nicht mehr.«

Er befand sich in einer anderen Welt, in einem schummrigen Halbdunkel, ganz still und ruhig. Er blickte mit dem Gesicht nach unten in einen unbeweglichen See und sah, wie langsam durch ihn hindurch der Abglanz einer Weltkugel hoch am Himmel sich spiegelte, in der Farbe einer regnerischen Morgendämmerung, und er sagte immer wieder zu sich selbst: »Ah, ich habe sie verlassen! Ich habe diese Welt des Unglücks verlassen«, und er fühlte sich tief getröstet, wie man in einem Liebestraum empfindet. Doch dann hörte die graue Kugel plötzlich auf, sich zu bewegen. Er bemerkte, dass sie sich rasch vergrößerte, ins Unermessliche, und von unbeschreiblichem Schrecken ergriffen, erwachte er.

Vor ihm, durch das offene Fenster, sah er ein breites, weißes Licht, und er hob entsetzt den Kopf, weil er glaubte, er träume noch. Als er sich wieder aufgerichtet hatte, setzte er sich im Bett auf und spürte, dass ihm das Herz wehtat. Sein Kopf war schwer wie Blei, und die kalte, feuchte Luft vom Fenster betäubte seine Glieder, dann antwortete er halb flüsternd auf seinen eigenen Traum: »Es ist wahr; sterben ist nichts anderes als weiter schlafen. Schlafen, schlafen.« Über seinem Kopfkissen betete der inspirierte Engel von Guercino leidenschaftlich und flehte leise zu Gott für ihn: »Wer hat ihn auf die Erde hinuntergeschleudert? Wer hat ihm die Sehnsucht seiner Seele verwehrt? Wer hat ihn ohnmächtig gemacht, ihn festgehalten und auf dem Weg zurück in diese Stunde der Qual geführt?«

Unwillkürlich warf Silla einen Blick in den dunklen Spiegel gegenüber seinem Bett. Er erhaschte einen Blick auf ein blasses Gesicht und zwei müde Augen. Er dachte, dass er bereits tot aussah, und dass er früher nach einem Rausch der Sinne genauso blass gewesen war, wenn seine Seele traurig und reumütig war. Er fühlte weder Gewissensbisse noch irgendeine geistige Kraft; allein der Wunsch zu sterben, der ihn überkam, deutete auf einen geistigen Zusammenbruch hin. Er stand von seinem Bett auf, ging taumelnd zum Tisch, stützte sich mit den Ellbogen darauf und nahm seinen schmerzenden, wirbelnden Kopf zwischen die Hände. Irgendwie erkannte er, dass er seinen Verwandten und seiner Vermieterin eine Nachricht schreiben musste, aber er fühlte sich dieser Aufgabe nicht gewachsen. Er schloss die Augen, versuchte, seine Gedanken zu sammeln, unterdrückte gewaltsam ihre Unordnung, und als er die Hand nach seiner Feder ausstreckte, entdeckte er den Brief, den Rico ihm gebracht hatte. Er sah ihn an, legte ihn, ohne ihn zu öffnen, nieder, da er die Handschrift nicht kannte, und begann, an seinen Onkel Pernetti Anzati zu schreiben und ihn zu bitten, die üblichen vierteljährlichen Zahlungen einzustellen, da er, Silla, glücklicherweise in der Lage sei, das Kapital der Familie Pernetti zu geben, die ihn so sehr liebte. Bevor er die Seite umblätterte, nahm er den anderen Brief wieder zur Hand und öffnete ihn. Er enthielt die folgenden wenigen Zeilen, ohne Überschrift und ohne Datum:

Edith S. sagt dem unbekannten Autor, dass er berühmt werden kann, trotz des Schicksals, trotz der Ungerechtigkeit der Menschen. Edith hat geschworen, nie jemand anderem zu gehören als ihrem alten Vater, der sie sehr braucht; aber sie ist frei, in ihrem Herzen einen Namen zu bewahren, der ihr lieb ist, einen Geist, der nie zur Niedertracht sinken wird, wenn er so liebt, wie er es sagt.

Silla lächelte.

»In diesem Augenblick«, sagte er. Er las den Brief noch einmal und fühlte, wie sein Geist starb.

Er zog seine Brieftasche heraus, um den Brief hineinzulegen, aber er wartete einen Augenblick und betrachtete die klare, feste Schrift, dachte an die weiße Hand, an die reine Seele der Schreiberin. Er gab seinen ersten Gedanken auf, empfand seine eigene Unwürdigkeit, legte die Brieftasche weg, verbrannte den Brief und streute vom Fenster aus die kleine schwarze Asche in den Wind und den Regen. Als er sie an der Wand entlang wirbeln sah, kam ein Diener herein und sagte, Commendatore Vezza wolle ihn sehen und warte in seinem Zimmer. Silla ließ seinen halbfertigen Brief liegen und ging hinaus, so wie er war, mit zerzaustem Haar und unordentlichem Anzug. Als er vorbeiging, schlug die Uhr auf der Treppe neun.

»Wir haben«, sagte Vezza, »immer eine neue Überraschung hier.«

Silla stellte keine Fragen, er wartete darauf, dass der andere sprach und dass dieses schmerzhafte Durcheinander endlich ein Ende fand. Aber der dicke kleine Mann von Welt sprach nicht, sondern sah ihn nur mit den Händen in den Taschen und dem Kinn auf der Brust an.

»Nun«, sagte er, als er plötzlich seine prüfende Haltung aufgab, »ich bin in einer sehr schmerzhaften Lage. Außerdem ist es hier drinnen stickig.«

Er öffnete ein Fenster und setzte sich in einen Sessel gegenüber von Silla.

»Sehr schmerzhaft«, wiederholte er.

Silla sagte kein einziges Wort.

»Aber ich komme da nicht heraus«, fügte er seufzend hinzu. »Ich bin als Botschafter hier. Vor einer Stunde schickte Donna Marina nach mir.«

Silla erbebte.

»Sie sind überrascht. Was ist mit mir? Aber so ist es. Es mochte viertel nach acht sein, als die Frau des Gärtners kam und mich mit den Worten weckte, die Marchesina erwarte mich. Ich war wie vom Donner gerührt. Was soll das heißen, fragte ich. Sie erzählte mir, dass ihre Signora geschlafen habe, ohne auf irgendwelche Medikamente zurückzugreifen, und dass sie gegen sieben Uhr aufgewacht sei, ruhig und ganz sie selbst. Nur wollte sie nicht, dass die Jalousien geöffnet werden, und zog es vor, eine Kerze anzuzünden, oder besser zwei oder drei. Das erste, was sie fragte, war, ob Sie noch hier seien. Dann zwang sie sie, ihr alles zu erzählen, was sie in ihrem Delirium gesagt hatte, und alles, was danach geschah …«

Der Commendatore hielt zögernd inne.

»Fahren Sie fort«, sagte Silla.

»Nachdem Sie sie aus dem Zimmer des armen Cesare getragen haben, und vor allem – verzeihen Sie mir – nachdem Sie ihr vorgeworfen haben, was sie dort gesagt hat.«

»Ich habe ihr keine Vorwürfe gemacht; aber sie muss verstanden haben, dass sie mich entsetzt hatte, denn sie beschimpfte mich in ihrem Delirium.«

»Genau so; und die Dienerin sagte mir, dass die Marchesina sie wegen Ihres Entsetzens am intensivsten befragte. Dann ist sie aufgestanden und hat nach mir geschickt. Nun, ich muss Ihnen sagen, dass ich sie immer noch für krank, sehr krank halte. Meiner Meinung nach geht es ihr heute noch schlechter als gestern Abend. Man sieht es mehr an ihrem Mund als an ihren Augen. Der Mund zuckt krampfhaft. Aber es ist eine Tatsache, dass sie mit einer Kälte, mit einer Ruhe zu mir sprach, die erstaunlich war. Sie war totenblass, das gebe ich zu, aber das ist nicht von Bedeutung. Sie bittet mich um Verzeihung, dass sie mich belästigt habe, und fährt fort, dass sie in der außergewöhnlichen Lage, in der sie sich befindet, niemanden hat, der sie führt oder ihr hilft, und dass sie sich an mich als einen alten Freund ihres Onkels wendet. Ich stelle mich natürlich in ihren Dienst. Dann bittet sie mich – entschuldigen Sie, Signor Silla, Sie sind leider in die Ereignisse der vergangenen Nacht verwickelt. Haben Sie Nachsicht mit mir; ich habe nicht den Wunsch, über Sie zu urteilen. Seien Sie nicht beleidigt, wenn ich mich gezwungen sehe, Sie an diese und vielleicht auch an andere unangenehme Dinge zu erinnern.«

»Fahren Sie fort, fahren Sie fort«, sagte Silla.

»Nun gut. Sie fragt nach den Salvadors, warum sie gegangen sind? Ich schaue sie an. Nun, ich sage, aus verschiedenen Gründen. Nach den Ereignissen der letzten Stunden dachten sie, es gäbe keinen guten Grund mehr, hier zu bleiben. Das scheint sie ein wenig zu beunruhigen. Sie sagt, dass sie es versteht und entschuldigt ihre Abreise; sie erklärt, dass leider nur zu sehr der Schein gegen sie spricht, aber dass damit ihre Torheit zu Ende sei. Und hier erzählt mir das arme Mädchen eine Geschichte, die mich davon überzeugt, dass sie immer noch verrückt ist, und zwar in einem Wahnsinn, der vielleicht noch gefährlicher ist als das heftige Delirium. Eine ganze Woche lang, sagt sie, war ich für meine Handlungen nicht verantwortlich. Ich habe Mitteilungen von einem Toten erhalten, die mein Gehirn durcheinander gebracht haben. Diese Mitteilungen, fügt sie hinzu, sind Signor Silla bekannt.«

»Das ist wahr«, sagte Silla.

»Puh!«, rief der Commendatore erstaunt aus. Auf diese Bestätigung war er nicht vorbereitet. Sie brachte seine Vorstellungen durcheinander und legte ihm den Verdacht nahe, dass dieser blasse Mann mit dem zerzausten Haar und den zerwühlten Kleidern selbst nicht ganz gesund war.

»Es ist wahr«, wiederholte Silla.

»Spiritualismus?« fragte der Commendatore.

»Nein. Aber fahren Sie fort, ich bitte Sie.«

Vezza hatte die Orientierung und den Faden seiner Rede verloren. Es bedurfte einer Anstrengung, bis er sich wieder gefangen hatte.

»Nun«, sagte er, »sie behauptete, sie habe acht Tage lang in einer Art Schlafwandel gelebt und während dieser Zeit außergewöhnliche Dinge getan, die sie jetzt bitter bereue. Sie beteuert, dass es ihr gleichgültig, ja sogar zuwider ist, was sie während ihrer gefährlichen Halluzination gesagt oder getan haben mag. Sie fügt hinzu, dass sie hofft, den Grafen Salvador davon überzeugen zu können, und bittet mich mit einem Wort, ihr zu helfen. Was sollte ich dazu sagen? Dass ich ihr persönlich glaube, aber dass ich wenig Chancen sehe, den Grafen Salvador zu überzeugen. Außerdem werden Sie verstehen, dass Fanny nicht den Mund gehalten hat, und …«

Silla mischte sich ungestüm ein.

»Was das betrifft«, sagte er, »kann ich mein Ehrenwort geben.«

»Sehr gut, sehr gut, beruhigen Sie sich. Sie verstehen, dass es auf jeden Fall mehr als genug Gründe gibt, um Salvador auf Distanz zu halten. Um auf die Marchesina zurückzukommen. Sie fragte mich dann mit einem sarkastischen Lächeln, ob das Testament verlesen worden sei. Ich teilte ihr den Inhalt mit, und sie war überhaupt nicht beunruhigt. ›Wenn ich davon ausgeschlossen bin‹, sagte sie, ›ist das ein Grund für einen Herr wie meinen Cousin, mich nicht zu verlassen.‹ Danach sprach sie von Ihnen; sie sprach, wie ich gestehen muss, sehr einfühlsam. Gewisse Regeln der Etikette sind auf Donna Marinas Seite, und Sie werden sich hoffentlich nicht beschweren, dass ich Ihnen ihre Nachricht übermittelt habe. Ich versichere Ihnen, dass ich das Gefühl habe, Ihnen beiden einen Dienst zu erweisen.«

»Sie will, dass ich gehe?« fragte Silla aufgeregt.

Der Commendatore schwieg.

»Aber glauben Sie, dass Graf Salvador zurückkehren und eine Frau heiraten wird, die, abgesehen von allem anderen, verrückt und mittellos ist? Wie sollen wir ernst nehmen, was eine Frau in einem solchen Zustand sagt? Können Sie Ihre Hand auf Ihr Herz legen und mir, der ich nur zu sehr in die Ereignisse dieser Nacht verwickelt war, sagen, dass ich Donna Marina verlassen soll, jetzt, wo sie von ihrem Verlobten verlassen wurde, meinetwegen, jetzt, wo sie vom Reichtum in die Armut gefallen ist – denn ihr eigenes Geld ist so gut wie nichts –, jetzt, wo sie von einer schrecklichen Krankheit befallen ist? Ich frage Sie, ich wiederhole, ob ich sie leichten Herzens verlassen und in die Welt zurückkehren kann, als ob nichts geschehen wäre, nur weil diese kranke Frau aus ihrem Delirium erwacht und sagt: ›Oh, geh weg?‹ Weggehen und sie in ihrem schrecklichen Unglück zurücklassen? Raten Sie mir, diesen Akt des Verrats zu begehen?«

»Sachte, sachte, sachte«, sagte Vezza, etwas pikiert. »Lassen Sie uns keine großen Worte machen und ein wenig nachdenken. Sie fühlen sich durch Ihre Ehre verpflichtet, sich zum Beschützer der Marchesina di Malombra zu machen. Ich will nicht hart zu Ihnen sein, denn das bin ich in Liebesangelegenheiten nie, und wer kann nach so einer Nacht noch einen kühlen Kopf bewahren? Aber sagen Sie mir – verzeihen Sie mir die Frage – welche Art von Schutz können Sie ihrer Signora bieten? Überlegen Sie es sich gut; ein Schutz, der weder wirksam noch ehrenhaft ist – ein Schutz, der ihr alle ihre anderen Freunde entfremden wird. Denn die Marchesina hat Verwandte, die ihr beistehen werden, wenn nicht aus Zuneigung, so doch aus einem Gefühl für das Opportune. Ich kenne sie, und ich bin mir dessen sicher. Aber es ist notwendig, dass Sie die Bühne verlassen. Sehen Sie, um es deutlich zu sagen, es handelt sich nicht einmal um eine Heirat, um ein Unrecht wiedergutzumachen; die Dame lehnt Sie ab. Vor allem ist die Dame nicht ganz zurechnungsfähig. Was können Sie also tun? Das Einzige, was Sie tun können, ist wegzugehen.«

Silla bemühte sich mühsam, ruhig zu bleiben und einen schwachen Hoffnungsschimmer zu löschen, der in sein Herz drang und in dieser Krise sein Urteil stören könnte.

»Bei Ihrer Ehre, Signor Vezza«, sagte er, »glauben Sie, dass Sie mir einen guten Rat geben?«

»Bei meiner Ehre, ich glaube, es ist der einzig mögliche Rat. Sie können sich von Donna Marinas Gefühlen Ihnen gegenüber überzeugen, wenn Sie sie sehen. Dann können Sie auch ihren Geisteszustand beurteilen.«

»Ich? Daran ist nicht im Traum zu denken. Wenn ich ginge, würde ich sie nicht sehen wollen.«

»Einen Augenblick – die Marchesina bat mich, ihr über unser gegenwärtiges Gespräch zu berichten, was ich mit der nötigen Diskretion tun werde. Sie hat auch den Wunsch geäußert, mit Ihnen zu sprechen, was auch immer geschehen mag.«

»Warum?«

»Ah! Sie müssen sie fragen. Gehen Sie! Haben Sie Mut. Mein Alter gibt mir das Recht, zu Ihnen wie ein Vater zu sprechen, Signor Silla. Würden Sie mir eine Sache erklären, die ich nicht verstehe, wenn ich mich an eine bestimmte Szene vom letzten Jahr erinnere? Sind Sie aufrichtig in Donna Marina verliebt?«

»Verzeihung, meine Gefühle stehen jetzt nicht in Frage.«

»Sehr gut! Und ich soll ihr sagen, dass Sie das Schloss verlassen wollen?«

»Nein, ich bitte sie nur, mir mitzuteilen, zu welcher Stunde ich auf sie warten soll.«

»Nun gut. Um die Wahrheit zu sagen, ich persönlich würde mir wünschen, dass Sie noch ein paar Stunden hier bleiben. Ich möchte Sie bitten, mir zu helfen, ich habe so viel zu tun. Ich muss das Bezirksgericht dazu bringen, alles zu versiegeln – Sie verstehen, es sind so viele Leute im Haus. Dann muss ich den Leitern des Krankenhauses in Novara schreiben. Ich habe ein Telegramm geschickt, aber das ist nicht genug. Dann müssen die Beerdigungsmodalitäten besprochen werden. Die Familienkapelle ist in Oleggio. Soll der Graf dorthin überführt werden? Oder soll er hier begraben werden? Bis zwei Uhr hat man mir versprochen, die gedruckten Karten über sein Ableben abzuschicken; keine leichte Aufgabe, denn der arme Cesare war sowohl mit dem halben Piemont als auch mit der halben Toskana verwandt. Kurzum, was mich betrifft, wäre ich sehr froh, wenn Sie bis heute Abend hier bleiben würden.«

Ein starker Windstoß kam durch das offene Fenster herein und füllte die Vorhänge.

»Ah! Der Wind dreht sich; das ist besser«, sagte der Commendatore. »Dieses furchtbare Wetter ist eine gewaltige Plage.«

Silla antwortete nicht, sondern verbeugte sich schweigend und kehrte in Gedanken versunken in sein eigenes Zimmer zurück.

Was bedeutete dieses neue Rätsel? Was war das für eine neue Ironie des Schicksals? Er erinnerte sich an einige Fälle von Wahnsinnigen, die von einem Moment auf den anderen beim Aufwachen ihren Verstand wiedererlangten. Möglicherweise war Donna Marinas Depression nur ein vorübergehender Anfall, ein nervöses Hochgefühl, ausgelöst durch Umstände, die sicherlich ungewöhnlich waren.

Wenn Vezza sich irrte? Wenn sie sich wirklich erholt hatte? Sie verachtete und lehnte ihn jetzt ab; die schmerzhafte Kette war tatsächlich zerbrochen.

Es blieben die Gewissensbisse und die Schande, in das Schloss zurückgekehrt zu sein, seine Selbstachtung verloren zu haben, mit dem geheimen Plan, Unrecht zu tun und zum Komplizen einer Todfeindin des Grafen zu werden, während dieser, der ihn geliebt und gefördert hatte, vom Tod getroffen wurde. Aber wenn er frei bliebe, wäre es dann nicht möglich, noch einmal aufzustehen und sich durch eine lange und bittere Sühne zu läutern? Eine geheime Stimme flüsterte ihm diese Hoffnung zu und wiederholte Ediths Worte: »Er wird nie zur Niedertracht sinken, wenn er so liebt, wie er sagt.« Es war nicht mehr der Silla von vor ein paar Stunden, der so dasaß und seine Gedanken schweifen ließ, während der Engel über dem Bett unaufhörlich betete. Der Gedanke an Selbstmord hatte ihn nun verlassen. Er wollte keine Vorsätze für die Zukunft fassen; er würde warten, bis er Donna Marina gesehen und gesprochen hatte. Oh, wenn Gott sich seiner erbarmen und ihn wieder aufrichten würde! Sein religiöses Gefühl, sein Glaube an einen geheimen Kontakt zwischen Gott und der Seele und an die heilsame Wirkung des Schmerzes erwachten wieder. Er verbarg sein Gesicht in den Händen und erinnerte sich an eine Stunde der Niedergeschlagenheit, als er in der Bibel gelesen hatte: »Infirmatus est usque ad mortem, sed Deus miserius est ejus.« Was für ein Trost, was für eine belebende Kraft steckte in diesem Gedanken! Bilder einer edleren Zukunft stiegen in ihm auf, aber er versuchte, sie zu verdrängen, weil er befürchtete, sich selbst zu täuschen und nur noch bittereren Enttäuschungen den Weg zu bereiten. Er könnte, um sich selbst zu bestrafen, in die Spinnerei seiner Verwandten eintreten und den Tag der undankbaren Arbeit und die Nacht dem Studium widmen; dann könnte er sagen: »Ich bin immer noch würdig, einen Platz in ihrem Herzen zu haben.«

Diese Gedanken erweckten in ihm einen ähnlichen Sturm wie den, der über das Dach und die Mauern des Schlosses hinwegfegte. Dort regnete es immer noch, aber die vorspringenden Felsen der Alpe dei Fiori hoben sich schwarz gegen den klaren Himmel ab und glänzten im Rauschen des Nordwindes, der um sie herum tobte und stürmte, obwohl er schönes Wetter brachte.
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  Kapitel VI
Gelassenheit

  »Hier ist die Agave, die ich Ihnen zeigen wollte«, sagte Don Innocenzo zu Steinegge. »Ein schönes Exemplar, nicht wahr?«

  Er sonnte sich in hochmütiger Melancholie in der Mitte eines großen grauen Felsens, der von zwei kleinen Baumgruppen flankiert wurde. Oben, zwischen dem Felsen und dem blauen Himmel, wogten ein paar spärliche Sträucher fröhlich im Wind, der das Tal hinunterfegte, durch Don Innocenzos Obstgarten und um das Dach des Pfarrhauses pfiff und sich in großen Wellen über die Wiesen ausbreitete. Brombeerbüschel hingen aus Felsspalten herab, lange Efeuzweige wuchsen aus den Wurzeln, die unter dem noch regennassen Gras lagen. Dieser riesige, halb kahle Felsen, den der Efeu so sehr liebt und der die Brombeeren so dankbar macht, war wie das Leben, die Sprache und die Leidenschaft des Dorfes. Don Innocenzo hatte sich dort einen rustikalen Sitz eingerichtet und verbrachte ganze Stunden mit Lesen und Meditieren.

  »Diese Agave sieht südländisch aus, nicht wahr? Ich komme sehr oft mit einem Buch und meinen eigenen Gedanken hierher, und in der Luft atme ich eine Unschuld, die die Seele reinigt. Ich habe sie nötig, denn ich bin neidisch, schlecht gelaunt, rachsüchtig und ehrgeizig; nein, nicht ehrgeizig, aber vielleicht geizig; ich habe manchmal das Gefühl, dass ich geizig bin, dass ich mich zu sehr um die kleinen Raten meiner elenden Zinsen sorge. Sie sehen, ich bekenne mich Ihnen. Werden Sie mir die Absolution erteilen? Ich werde weitermachen, denn es tut mir gut, und Sie müssen tun, was Sie wollen. Nun, wenn ich bebaute Felder sehe, sehe ich so viele Menschen zwischen mir und Gott; hier fühle ich, dass niemand da ist, und ich spreche zu ihm von Angesicht zu Angesicht, und das umso bereitwilliger, als es um meinen eigenen privaten Kummer geht. Ich wage zu behaupten, dass Sie ähnliche Momente haben. Gibt es nie etwas, das Sie beunruhigt?«

  Steinegge stieß mit einem Mal seinen Stock in den Boden.

  »Oh, wie blind von mir!« sagte er. »Wie dumm bin ich gewesen, dass ich nicht begriffen habe, dass ich nichts geahnt habe! Glauben Sie, dass sie ihn sehr gern hatte?«

  »Oh nein, nicht sehr gern, wollen wir hoffen. Aber kommen Sie«, sagte Don Innocenzo, beschämt über die geringe Aufmerksamkeit, die seiner Rede zuteil wurde, »beruhigen Sie sich. Lassen Sie mich nicht bedauern, dass ich Ihnen alles gesagt habe. Ich habe das gesagt, um zu verhindern, dass Sie Ihre Tochter um eine Erklärung für die Rede des Signor Silla bitten. Sie dürfen es ihr gegenüber nicht erwähnen, es würde sie zu sehr schmerzen. Im Übrigen ist es vielleicht besser so; nein, sagen wir es geradeheraus: Es ist besser so. Wissen Sie, was für ein Mann er war, dieser Signor Silla?«

  »Was für ein Mann? Nein, wie könnte ich? Ich mochte ihn so sehr! Selbst jetzt kann ich ihn nicht so einschätzen wie Sie.«

  Er schlug sich an die Stirn, als wolle er die schmerzhaften Gedanken in seinem Innern zermalmen.

  »Ich dagegen«, sagte er, »ich! Ich würde den Boden küssen, auf den sie tritt, und dann würde ich zu ihr sagen: Tritt auf mich, denn ich verstehe nicht. Sehen Sie nicht, Hochwürden, dass es zu viel für mich ist, Ediths ganze Liebe zu besitzen, für mich allein, und dass ich manchmal Gewissensbisse wegen meines großen Egoismus habe, und dass ich mich über eine solche Heirat gefreut hätte, denn ich bin alt, und es gibt andere Dinge, an die ich denken muss.«

  »Kommen Sie«, sagte Don Innocenzo gerührt, nahm Steinegge beim Arm und führte ihn zu dem rustikalen Sitz, »lassen Sie uns hier bleiben und darüber nachdenken und versuchen, die Gründe Ihrer Tochter zu erfahren.«

  Steinegge blieb plötzlich stehen, weil er eine neue Enthüllung befürchtete.

  »Eh?« sagte er.

  »Kommen Sie, kommen Sie, setzen Sie sich hierher.«

  Don Innocenzo fand nicht die richtigen Worte, er rieb seine Hände rasch aneinander und schürzte die Lippen.

  »Haben Sie jemals bemerkt«, begann er schließlich, »dass Ihre Tochter beunruhigt zu sein schien, dass sie eine insgeheime Sorge hatte?«

  Steinegge zuckte zusammen.

  »Geld?« sagte er.

  »Nein, nein.«

  Eine schreckliche Furcht zog die Züge des armen Mannes zusammen.

  »Gesundheit?«

  »Nein, nein. Hören Sie. Es könnte sein, dass Ihre Tochter an Sie allein denken, sich Ihnen allein hingeben, ja für Sie allein leben wollte, bis zu dem Zeitpunkt, wo Sie, lieber alter Freund« – hier nahm Don Innocenzo ihn bei der Hand – »verstanden haben, was die geheime Sorge ist, von der ich weiß, dass sie das Gemüt dieser lieben jungen Dame, Ihrer Tochter Edith, erfüllt.«

  »Sie wissen es!« sagte Steinegge, wurde bleich und drückte die Hand des Priesters, der ihn mit offenem Mund ansah.

  »Nehmen wir an, ich wäre kein Priester«, fuhr der Pfarrer fort. »Einstweilen bin ich kein Priester, sondern ein Freund. Nun gut. Werden Sie mir als Freund zuhören?«

  Steinegge nickte energisch mit dem Kopf, ohne sprechen zu können.

  »Nun gut, sehr gut. Sie haben ein schweres Leben gehabt, nicht wahr? Sie wurden verfolgt und verleumdet, vor allem von Männern, die meine Kleidung tragen? Sagen Sie das ganz offen. Glauben Sie denn, ich kenne keine Priester, die Schurken sind? Nun, Sie haben eine große Abneigung gegen sie alle entwickelt – nein, nicht gegen mich; nein, aber das ist eine Ausnahme. Dann haben Sie eine große Verachtung für eine andere Sache entwickelt, die diesen elenden Priestern unendlich überlegen ist – für das Wort, dessen Hüter und Diener sie sein sollten. Lassen Sie mich ausreden; Sie können später sprechen. Ich glaube fest daran, dass Sie sich nach Ediths Ankunft dem Wort genähert haben; wie könnten Sie auch anders? Mit ihrer Tochter an Ihrer Seite müssen Sie seine Wärme und sein Licht gespürt haben; aber wie viel haben Sie bis heute in der Frage der Religion gemeinsam? Sehr wenig, nicht wahr? Sie können nicht sagen, dass Sie Katholik sind, kaum, dass Sie Christ sind. Edith glaubt und muss glauben, dass Sie und sie nicht gemeinsam an der Auferstehung und dem Leben teilhaben können, wenn Sie sich nicht ehrlich der Kirche unterwerfen. Das ist ihr heimlicher Kummer. Die ganze Liebe Ihrer Tochter, all ihre Gedanken sind darauf gerichtet. Sie lebt nur für dieses Werk. Ich bin zuversichtlich, dass sie auf die Aufopferung ihrer selbst abzielt und darin eine eigentümliche Freude und eine neue Ader der Hoffnung findet. Sie können stolz darauf sein, so geliebt zu werden. Ihre Tochter vertraut auf Gott, um ihren Traum zu verwirklichen; verstehen Sie das? Sie wird nicht zu Ihnen sagen: ›Wenn du mich liebst, dann tu dies.‹ Niemals! Sie wünscht, dass Ihre beiden Seelen in unmittelbarer Nähe wohnen, in ständiger Verbindung, damit der Glaube nach und nach, unmerklich, jeden Tag, jede Stunde, in Ihre Seele eindringen kann, mein lieber alter Freund. Vielleicht hätte ich Sie das nicht sagen sollen.«

  »Oh!« rief Steinegge mit gebrochener Stimme aus.

  »Vielleicht hätte ich es nicht tun sollen, aber gerade jetzt, als Sie sagten: ›Ich verstehe nicht‹, überwand etwas in mir meine Vorsicht, und ich dachte bei mir: Jetzt sollte man sprechen; ein solches Opfer sollte gewürdigt werden. Ich werde nicht als Priester zu ihm sprechen, sondern als Freund, und als Priester spreche ich nicht. Ich will nur sagen, dass ich nicht zu diesem Opfer geraten habe und dass ich Ihre Tochter verehre.«

  Steinegge schob seinen Hut in den Nacken, schlug die Hände zusammen, bewegte sie nervös und blickte in den Himmel; dann verbarg er sein Gesicht in den Händen und stützte die Ellbogen auf die Knie.

  »Ich wusste es«, murmelte er, »am ersten Abend, aber danach dachte ich, dass sie zufrieden sei.«

  Don Innocenzo beugte sich vor, um die Worte aufzufangen, die ihm entgangen waren.

  »Eh?« fragte er liebevoll.

  »Ich dachte, sie sei zufrieden«, wiederholte sein Freund, ohne sein Gesicht zu entblößen, »denn jetzt bete ich mit ihr – ich gehe sogar in die Kirche – ich habe allen vergeben; ich dachte, es sei genug.«

  Der Pfarrer fühlte sich geneigt, ihm den Arm um den Hals zu legen und zu sagen: »Ja, geh in Frieden; für dich, armer, müder Mensch, einfach und demütig im Herzen, ist es genug. Du bist wie ein Knabe, den sein Vater in die Welt hinausschickt, um zu arbeiten, und der, von seinen Kameraden geschlagen und verfolgt, ohne etwas gelernt und verdient zu haben, in das väterliche Haus zurückkehrt. Er klopft weinend an die Tür, die ihm die Dienerschaft vor der Nase verschlossen hat, als ein Nichtsnutz. Sein Vater hat alles gesehen und weiß alles. Großer Gott, willst du ihn nicht empfangen und trösten?«

  Er war im Begriff, dies zu sagen, aber sein Blick fiel auf das Tuch, das er trug, und er beherrschte sich, biss sich auf die Lippen und behielt die Worte in seinem gütigen Herzen.

  Steinegge sprang plötzlich auf.

  »Lassen Sie uns zu ihr gehen, alter Freund«, sagte er. »Lassen Sie uns schnell gehen. Ich werde alles tun, was Sie sagen; lassen Sie uns schnell gehen.«

  »Nein, nein, nein«, erwiderte Don Innocenzo, »sie würde eine Handlung nicht akzeptieren, die Ihrer Liebe zu ihr und nicht Ihrer Überzeugung geschuldet ist. Sprechen Sie nicht mit ihr über das heutige Gespräch. Da Sie sagen, dass Sie beten, beten Sie weiter und bitten Sie Gott, Ihr Herz zu erleuchten, und wenn das Licht kommt, dann sprechen Sie immerhin zu Ihrer Tochter und sagen: Ich habe nachgedacht, ich habe gebetet, ich glaube. Nicht vorher. Und nun erlauben Sie mir, wieder Priester zu sein und zu sagen, dass ich Ihnen ganz zu Diensten bin. Wir werden reden, lesen und diskutieren – wir werden sogar die Priester beschimpfen, wenn Sie es wünschen!«

  Don Innocenzo fügte diese Worte mit einem Lächeln hinzu, denn Steinegge schien zu zögern.

  »Verzeihung«, sagte dieser, »ich hoffe, Sie werden mich entschuldigen, aber wir werden weder lesen noch streiten. Ich weiß, dass Ihre Argumente mir weh tun würden, denn ich habe schon zu viele theologische Argumente gehört und gelesen, obwohl ich weder ein Philosoph noch ein Literat bin. Ich hätte Angst, von Ihnen Argumente zu hören, die ich schon kenne, verstehen Sie? Argumente, die ich schon gehört habe, und es würde mir das Herz brechen, wenn ich das Gefühl hätte, entschuldigen Sie meine Offenheit, dass Sie mit Kasuistik als Waffe kämpfen. Ich fühle, dass ich mehr Nutzen aus einer solchen Kritik ziehen werde, die ich vor ein paar Tagen in einem neueren deutschen Werk von Hartmann gelesen habe, den Sie für einen großen Ketzer halten würden, in dem er sagt, dass das Christentum enden wird, wie es begonnen hat, der letzte Trost[21], der letzte Trost der Armen und Bedrängten. Dies schien ein großes Licht auf Ihren Glauben zu werfen. Man beachte, dass nach diesem Schriftsteller das Menschengeschlecht eines Tages über die Eitelkeit der Welt trauern wird. Andererseits kann man keine Argumente finden, die die Menschheit wie in einem Schraubstock festhalten würden. Ihr müsstet die Welt in euren Händen halten; ihr müsstet das Denken auf eurer Seite und die Leidenschaften gegen euch haben. Aber das Gegenteil ist der Fall; ihr habt viel mehr Diener der Leidenschaft als Diener des Denkens, viel mehr Frauen als Männer, viel mehr Pöbel als Verstand. Nein, was man ansprechen kann, ist das Herz, denke ich; wenn man das Herz gewonnen und zu sich gezogen hat, muss der ganze Mensch folgen. Das ist es, was in meinem Fall geschieht, denn mein Herz ist nicht mehr unter meiner Kontrolle. Sie, mein Freund, haben einen Teil davon; und, soll ich Ihnen etwas sagen? Das freundliche Gesicht, das ich so sehr mag, über Ihrem schwarzen Mantel, ist für mich ein stärkeres Argument als alle Ihre Theologie zusammen.«

  Als er das Wort »Theologie« aussprach, rümpfte Steinegge die Nase, als sei es ein Wort mit üblem Geruch.

  »Was für ein Unsinn!« sagte Don Innocenzo mit zusammengezogenen Brauen und einem Lächeln auf den Lippen.

  »Oh, nein, überhaupt kein Unsinn!«

  »Doch, Unsinn. Es ist nicht wahr, dass wir keine Argumente haben. Natürlich kann ein religiöser Glaube, der auf einem Geheimnis beruht, nicht durch logische Argumente gestützt werden, die die Menschen wie ein Schraubstock festhalten. Man kann dieses Problem nicht wie eines in der Geometrie behandeln; dennoch gibt es einen Denkprozess, der zum Mysterium führt, einen schnelleren Prozess als Ihren wunderbaren logischen, der ja, mein lieber Steinegge, nie zu einer großen Entdeckung geführt hat. Nehmen wir die triviale Unterscheidung zwischen Herz und Verstand, oder, wenn Sie wollen, Liebe und Intellekt, und denken wir daran, dass sie keineswegs zwei verschiedene Teile einer Seele sind. Gibt es zufällig einen Teil der Sonne, der wärmt, und einen anderen, der leuchtet? Nun, meine Herren Philosophen, wenn wir auf der Suche nach der Wahrheit sind, sagen wir: Wir haben diese beiden Beine, von denen das eine enorme Schritte und Sprünge macht und in der Tat in der Lage wäre, einen riesigen Abgrund zu überspringen, der unseren Weg kreuzt. Dieses Risiko wollen wir nicht eingehen, wir ziehen es vor, immer Mutter Erde unter unseren Füßen zu spüren. Wir werden dieses linke Bein, dieses sentimentale Bein, im Zaum halten; wir werden nicht mit ihm einen Schritt zurücktreten, wenn es nötig ist, und es mit dem anderen stabilisieren; nein, wir werden es abschneiden, ein für alle Mal, und auf einem Bein weitergehen, ganz langsam, so weit wir können. Und das tun sie, mein lieber Herr, sie machen sich auf, die Welt mit einem Bein zu erobern, und nennen es ›Positivismus‹. Werden diese Leute die Welt lenken? Sie werden sie schlecht lenken.«

  Don Innocenzo erhob sich, sein Gesicht war ziemlich errötet, und in seinen Augen lag ein feines, intelligentes Licht.

  »Ich sage Ihnen«, fuhr er ruhiger fort, »dass das menschliche Denken sich nicht mit theologischen Forschungen befassen kann und soll, ohne vorher eine moralische Ausbildung erhalten zu haben. Es ist notwendig, dass das Medium der Forschung, der Verstand, in einem geeigneten Zustand ist, dass er alle seine natürlichen Neigungen zum Guten bewahrt, denn die Prinzipien des Guten sind die Prinzipien der Wahrheit. Jede Leidenschaft, beginnend mit dem Stolz, gibt dem Geist eine andere Neigung und verändert diese Tendenz; und wo landet man dann? Wir haben gerade gesehen, wo man landet. Deshalb geht in unserer Religion die moralische Lehre der dogmatischen Lehre voraus. Hier erweist uns das Herz den ersten großen Dienst in der religiösen Forschung. Es bestimmt die Richtung, vom Ausgangspunkt her. Sie beginnen mit dem Stolz, mit der Sinnlichkeit; Sie gehen logischerweise zur Verneinung, der Leere und der Sünde, denn es gibt einen schrecklichen logischen Weg, der dorthin führt. Beginnen Sie mit einem reinen Herzen und einem reinen Verhalten, und Sie werden zur Wahrheit reisen. Aber wie? Allein durch Logik? Nein. Durch das eigene Herz und die eigenen Gefühle? Genauso wenig. Mit allen Fähigkeiten der Seele, der Vernunft, der Fantasie, der Liebe. Ich spreche jetzt von den menschlichen Mitteln der Forschung. Ich lasse die Gnade beiseite. Es geht nicht um Induktion oder Deduktion, sondern um das kühne Aufstellen großer Theorien. Dazu bedarf es der Vorstellungskraft, des Eifers und der Reinheit des Gefühls und vor allem des erhabensten Vermögens, das wir besitzen, von dem ich nicht weiß, wie die Rationalisten es erklären – das Vermögen, durch plötzliche Eingebung zu begreifen …«

  »Das habe ich nicht verstanden«, sagte Steinegge.

  »Ideen zu begreifen, die über das gewöhnliche geistige Fassungsvermögen des Betreffenden hinausgehen, so dass sie ihn überraschen. Dann beginnt eine geduldige logische Untersuchung, um zu sehen, ob diese Ideen miteinander und mit bereits bekannten Wahrheiten vereinbar sind, und um sie gegebenenfalls zu ändern oder zu verwerfen. Gewiss, auch dieser Prozess erklärt die Geheimnisse nicht, aber wir erhalten manchmal das wertvolle Ergebnis, dass sie genau dort auftauchen, wo die Offenbarung sie vermutet, wie ein Planet, dessen Position ein Astronom angibt, und der dann dort zu sehen ist. Dann, wenn nicht früher, tritt der Glaube ein. Ich weiß, was Ihre Rationalisten darauf antworten.«

  »Oh!« sagte Steinegge, als ob er um Entschuldigung bitten wollte.

  Ein heftiger Windstoß stürzte pfeifend auf die Brombeeren des Felsens und wirbelte die Bäume des Waldes wild durcheinander, mit einem Rauschen, das die Stimme des Sprechers übertönte. Don Innocenzo, der immer noch rot im Gesicht war und nicht sprechen konnte, winkte Steinegge mit dem Zeigefinger zu, als wolle er ihm zu verstehen geben, dass die Antwort des Rationalisten wertlos sei; dann hob er den Kopf, als wolle er diesem widerspenstigen Wind entgegentreten, der mit so wenig Taktgefühl den Austausch aufgeklärter Ideen übertönt hatte, wie der Aufruhr und die feindselige Abstimmung eines demokratischen Pöbels. So schnell er konnte fuhr er fort:

  »Die Rationalisten erwidern, dass diese Art zu argumentieren für diejenigen, die sie anwenden, gut sein mag, aber dass sie nichts beweist und nicht zur Feststellung der Wahrheit beitragen kann. Dummheit! Es mag ihnen nicht dienen, die durch ihr schmutziges, ohnmächtiges System verhärtet sind; es dient anderen. Wir werden reden und lesen, mein Freund. Ich hoffe, dass es mir mit Gottes Gnade gelingt, Sie davon zu überzeugen, dass es eine Schönheit der Wahrheit gibt, die nicht nur das Herz, sondern die ganze menschliche Seele rührt und besänftigt; eine Schönheit, die wir nur wie durch ein dunkles Glas sehen können, aber mit welch himmlischer Freude! Die verborgenen Übereinstimmungen, die konvergierenden Linien des Geschaffenen und des Ungeschaffenen zu sehen, wenn auch verworren, etwa die erhabensten Geheimnisse der Gottheit und die verborgensten Geheimnisse der menschlichen Seelen. Lassen Sie uns gemeinsam meditieren und kontemplieren; ja, das werden wir tun. Für den Augenblick ist es genug; ich werde nicht mehr sagen.«

  »Mein lieber Freund«, sagte Steinegge mit einem Seufzer, »Sie reden zwar sehr gut, aber Sie kennen mich nicht. Was Sie vorschlagen, wäre gut genug für einen jungen Mann, der das Bedürfnis hat, seinen Verstand zu trainieren, der wissbegierig ist und mehr Ehrgeiz darauf legt, durch eigene Anstrengung eine kleine Entdeckung zu machen, als sich viel Wissen anzueignen, das ihm auf den Tisch gelegt wird. Oh, ich weiß, und vielleicht war ich selbst einmal ein wenig so. Jetzt bin ich ein müder alter Mann, und mein Kopf ist voll von Meinungen, die den Ihren entgegengesetzt sind, und meine Meinungen können falsch sein, weil die Männer und die Bücher, aus denen ich sie entnommen habe, vielleicht nicht sehr hoch stehen. Ich muss Ihnen die Wahrheit sagen; einige dieser Meinungen sind verschwunden. Seit meine Tochter bei mir ist, sind einige dieser Meinungen verschwunden; ich weiß nicht, wie sie verschwunden sind: sicherlich nicht durch Argumente. Ich kann mich vielleicht gütlich von meinen anderen Ansichten trennen. Ich kann ihnen sagen: Seid still, denn meine Tochter wünscht es; seid absolut still, wenn ich dies oder jenes tue, denn ich kann euch nicht in die Flucht schlagen, aber ich bin entschlossen, euch nicht zuzuhören. Vielleicht werden sie dann mit der Zeit von selbst verschwinden. Haben Sie Geduld mit mir; ich glaube, dass ich mit dieser Geduld eine viel größere Genugtuung empfinden werde, als wenn Sie mich mit Argumenten überzeugen würden. Was kann ich Edith geben, wenn nicht dies? Was kann ich meiner Tochter hinterlassen, wenn ich sterbe, wenn nicht eine vollkommen freundliche und liebevolle Erinnerung an mich? Nun, es ist mir nie in den Sinn gekommen, wenn ich Edith zur Beichte gehen sah, dass ich in einem anderen Leben von ihr getrennt sein sollte, weil ich nicht vor einem Priester auf die Knie gehe; es ist ein Gedanke, der mir absolut zuwider ist, dennoch, wenn Edith es wünscht … Oh, aber warum, warum hat sie mir das verheimlicht?«

  Er schlug die Hände zusammen und hob sie, nervös zitternd, zum Himmel.

  »Am ersten Abend, das gebe ich zu, kam es mir in den Sinn, und auch am nächsten Morgen, als ich sie zur Messe in Ihre Kirche hier begleitete; aber dann war sie immer so liebevoll zu mir und so sanft. Sie sprach oft mit mir über Religion, aber nur, indem sie mir ihre eigenen Gedanken und Gefühle mitteilte, als ob es sich um eine Angelegenheit handelte, die sie und nicht mich betraf. Ich hörte mit großem Vergnügen zu, so wie Sie, die Sie Italiener sind und bleiben wollen, meiner Tochter zuhören würden, wenn sie Ihnen von unserer deutschen Welt, unserer Poesie und unserer Musik erzählte. Als ich anfing, mit ihr in die Kirche zu gehen und zu beten, freute sie sich zwar, aber sie schien zu befürchten, dass ich dessen überdrüssig werden könnte, dass ich es nur tat, um ihr zu gefallen. Nur um eines bat sie mich ernsthaft: dass ich meinen Feinden vergebe.«

  »Und Sie haben ihnen vergeben?« fragte Don Innocenzo.

  »Ich habe mich sehr bemüht«, antwortete Steinegge und wurde unruhig. »Ich habe denen, die mir Unrecht getan haben, nicht vergeben, sondern vergessen; und selbst für die anderen« – hier erstarb seine Stimme, als wäre sie erstickt – »Ich habe getan, was ich konnte.«

  Don Innocenzo, der ebenfalls gerührt war, schwieg. Vielleicht erinnerte ihn sein Gewissen daran, dass er – er, ein Priester – bitteres Unrecht erlitten hatte, das sicherlich weniger schwerwiegend war als das, das der arme Steinegge, ein Christ, ohne es zu wissen, ein besserer Christ als er selbst, erdulden musste.

  Der Wind flüsterte zwischen den Wipfeln der Bäume; man sah, wie er über das samtige Gras strich und den Farbton seines Grüns veränderte.

  »Schönes Wetter!« sagte Steinegge, noch immer mit seinen Gefühlen kämpfend.

  »Sehr«, antwortete der Pfarrer.

  Steinegge schwieg einen Augenblick, dann umarmte er Don Innocenzo leidenschaftlich und sagte mit gedämpfter Stimme:

  »Lassen Sie uns zu Edith gehen.«

  »Gewiss, aber sprechen Sie jetzt nicht mit ihr; warten Sie und zeigen ihr so, dass Ihr Entschluss ein freiwilliger ist.«

  Steinegge antwortete nur, indem er den Arm seines Freundes in den seinen nahm und mit festem Druck auf das Haus zuging.

  Als sie ein paar Schritte gegangen waren, hörten sie Marta aus dem Garten rufen:

  »Oh, Hochwürden, oh, Hochwürden!«

  Im Garten waren Menschen, Männer und Frauen. Don Innocenzo beschleunigte überrascht seinen Schritt.

  Er fand den Bürgermeister, den Vorsitzenden der Wohltätigkeitskommission und den Hauptmann der Nationalgarde vor, die gekommen waren, um sich mit dem Pfarrer über das Begräbnis des Grafen zu beraten, die am Morgen des übernächsten Tages stattfinden sollte. Es gab Gerüchte über ansehnliche Vermächtnisse für die armen Leute des Dorfes. Der Hauptmann, ein bärtiger ehemaliger Garibaldianer, hatte sich direkt zum Schloss begeben, um sich zu informieren. Tatsächlich gab es 70.000 Lire für ein Kinderheim und 30.000 Lire, deren Zinsen in Form von drei Mitgiften pro Jahr an arme Mädchen des Dorfes gehen sollten. Der Hauptmann hatte schnell sein Programm für die Ehrung des großzügigen Erblassers vorbereitet und es dem Bürgermeister und dem Vorsitzenden der Wohltätigkeitskommission mitgeteilt, die er mit freundlichem Mitleid als »große Bauerntölpel« bezeichnete, weil sie, die sich verlegen fühlten und nicht die geringste Ahnung davon hatten, »wie diese Dinge heutzutage gehandhabt werden«, wie er es ausdrückte, zögernd dastanden und sich gegenseitig anstarrten und murmelten, dass sie nichts von diesen Dingen wüssten und dass es verrückt sei, Geld für einen Toten wegzuwerfen, der schließlich, so der Bürgermeister, der Gesellschaft nichts hinterlassen habe. Der Hauptmann hatte die öffentliche Meinung aufgerührt, um diese Fossilien wachzurütteln, und hatte sie zusammen mit einigen seiner Freunde zum Pfarrer gebracht, um dessen gewichtiges Urteil einzuholen. Diese Leute umringten Don Innocenzo, redeten alle gleichzeitig, riefen sich gegenseitig zu, ruhig zu sein, und diskutierten über ein Sammelsurium von Plänen und Änderungen – Nationalgarde, kleine oder große Ausstattung, ein Salut, drei Salute, die Kapelle dieses Dorfes, die Kapelle jenes Dorfes, eine Predigt in der Kirche, eine Ansprache auf dem Friedhof. Don Innocenzo überredete sie mühsam, ruhig zu sein, und folgte ihnen ins Haus. Hier traten fünf oder sechs Mädchen, die lebhaftesten Jungfrauen des Dorfes, die sich gerade auf Marta gestürzt hatten, vor den Pfarrer mit roten Wangen und lachenden Augen. Sie kamen im Namen der Dorfmädchen und baten um Blumen für den Sarg ihres Wohltäters. Marta hatte ihnen eine Abfuhr erteilt und ihnen gesagt, dass sie freche Gören seien, die um die Blumen des Pfarrers bäten, um sie in ihr eigenes Haar zu stecken oder um sie einem der zahlreichen Liebhaber zu schenken, denen sie immer nachliefen. Ein Mädchen gab eine lebhafte Erwiderung, und ihre Begleiterinnen lachten. Der Pfarrer beachtete Martas wütende Blicke und Gemurmel nicht, er ließ seine armen Blumen wortlos liegen.

  Steinegge war bestrebt, Edith zu sehen, nicht um mit ihr zu sprechen, sondern um ihre Gedanken zu lesen und die heimliche Befriedigung zu genießen, dass er ihr in Kürze eine angenehme und unerwartete Nachricht zu überbringen haben würde. Sie war nicht im Garten. Steinegge verabschiedete sich mit einer tiefen Verbeugung von den Behördenvertretern und lief hinauf in das Zimmer seiner Tochter.

  Sie war nicht da. Auf dem Bett lagen ihr Hut, ihre Handschuhe und ein kleines Album. Steinegge öffnete es und fand eine Skizze, die sie am Ufer des Sees unter den Pappeln aufgenommen hatte. Er erkannte sofort die gezackten Gipfel der Alpe dei Fiori, dieselben, die Edith vor acht Monaten zu der Aussage veranlasst hatten: »Wir gehen von der Idylle zur Tragödie.« In einer Ecke hatte sie geschrieben: »Am Aarensee.« Steinegge erinnerte sich sofort an das melancholische Lied:

  Ach tief im Herzen da sitzt ihr Weh,

  Das weiß nur der vielgrüne Wald.[22]

  Die triste, kalte Landschaft, mit einem Licht wie Schnee und Schatten wie Blei, erinnerte eher an den geplagten Geist als an den grünen Wald. Steinegge fühlte sich traurig; er dachte verwirrt, dass das Problem tiefer liegen musste, als Don Innocenzo gesagt hatte. Wo war Edith? Warum konnte er ihr nicht sofort Trost spenden, jedenfalls eine Entschädigung für das Opfer, das sie gebracht hatte? Der Lärm im Speisesaal und im Garten, die rauen Stimmen der Bauern, das sorglose Lachen der Mädchen irritierten ihn. Wenn Edith diesen Lärm hörte, würde sie ihre Einsamkeit nur noch bitterer empfinden. Er glaubte, einen Schritt im Garten zu hören, und ging zum Fenster. Es war Edith, die den Tisch gedeckt hatte, aber hinausging, bevor der Pfarrer und seine Besucher hereinkamen. Steinegge tadelte sie sanft dafür, dass sie ohne Sonnenschirm in der Sonne stand, und wollte ihr trotz ihrer Proteste einen bringen, aber als er in den Garten ging, konnte er sie nicht finden. Im Haus war sie nicht. Schließlich traf er sie in der Nähe des Gartentors an, wo sie mit den Mädchen sprach, die damit beschäftigt waren, die Rosenstöcke zu entblättern. Er rief nicht nach ihr und ging auch nicht zu ihr, da er befürchtete, nicht erwünscht zu sein.

  Er versteckte sich hinter einer Ecke des Hauses, um nicht gesehen zu werden, und hatte das Gefühl, für immer zu verschwinden und Edith aufzugeben, nur um sich an den Moment zu erinnern, als Silla ihr sein Buch gebracht hatte. Ja, ja, wie gut er sich jetzt an ihre leidenschaftlichen Proteste erinnerte. Und der Gedanke, dass so viel Übel, so viel Schmerz auf seine Blindheit zurückzuführen war, weil er die geheime Sorge seiner Tochter nicht verstanden hatte!

  Inzwischen war im Esszimmer alles geregelt worden. Die Stimmen wurden leiser. Der Pfarrer und die anderen gingen in den Garten und unterhielten sich leise.

  »Nichts könnte besser sein«, sagte Don Innocenzo und blickte zu Steinegge.

  »Ah!« antwortete der Hauptmann, »Commendatore Vezza hat es mir gesagt. Ich habe mich nicht erkundigt, aber er hat mir gesagt, dass Signor Silla heute Abend abreist, und dass man nicht alles glauben soll, was man hört.«

  »Oh!« rief Steinegge aus, und seine Augen blitzten angesichts der angenehmen Überraschung. »Verzeihen Sie mir, dass ich mich an Ihrem Gespräch beteilige. Was waren die genauen Worte von Signor Vezza?«

  Der Hauptmann wiederholte, was er bereits gesagt hatte, fügte aber hinzu, was er über Marinas Zustand wusste. Daraufhin äußerten sich seine Zuhörer, wobei jeder eine andere Theorie vertrat.

  Edith hatte den übermütigen Mädchen einigen Respekt abgenötigt. Sie erzählten ihr, dass der Kapitän vorgeschlagen hatte, einen Kranz aus Como oder Mailand zu besorgen, dass sie aber Blumen aus dem Dorf verwenden wollten. Die Fassung für den Kranz wurde gerade angefertigt. Über die Anordnung der Blumen hatten sie noch nicht entschieden. Edith schlug einen Kranz aus Olivenblättern und weißen Rosen vor, mit einem Kreuz aus Veilchen. Sie sagte, sie würde die Rosen selbst pflücken, um die Stöcke nicht zu beschädigen und die Knospen nicht unnötig zu verderben. Als sie die anderen reden hörte, meinte sie, dass sie über das Schloss sprachen; sie stach sich in die Finger, ohne es zu merken, und begann, die Stiele entweder zu lang oder zu kurz zu schneiden. Sie war so blass, dass die Mädchen dachten, sie sei krank, und sie baten, nicht weiterzumachen. Sie gestand, dass sie leichte Kopfschmerzen habe, wollte aber weitermachen, weil sie befürchtete, dass ihr Vater nach ihr rufen und ihre Unruhe bemerken würde. Dann kamen die Männer, wünschten ihr einen guten Abend und blieben stehen, um sich die Blumen anzusehen und mit den Mädchen über ihr Glück und die vielen Hochzeiten zu sprechen, die es bald geben würde. Steinegge war zurückgeblieben. Edith sah ihn. Er schien darauf zu warten, dass sich die Gruppe auflöste, denn er ging auf und ab und blickte hin und wieder zu den Leuten, die sich zwischen den Rosenstöcken niedergelassen zu haben schienen. Sogar Marta kam an die Ecke des Hauses, um zu schauen, und schirmte ihre Augen mit der linken Hand ab. Dann sagte sie etwas zu Steinegge, der Edith ein Zeichen gab, näher zu kommen; er selbst ging ihr entgegen und hielt ihr den Sonnenschirm hin. Er warf ihr vor, dass sie offenbar entschlossen sei, sich Kopfschmerzen zu holen, und fügte scherzhaft hinzu, dass er ihr böse sei, weil sie ihn an diesem Morgen im Stich gelassen habe und hin und her gelaufen sei wie ein wunderlicher Schmetterling. Wo war sie nur gewesen? Vielleicht hatte sie etwas Unvorsichtiges getan, hatte sich an gefährliche Orte in der Nähe eines tückischen Sees begeben, nur um sich an Verse zu erinnern, die sie vor Monaten verworfen hatte.

  »Oh, Papa«, sagte Edith, »es ist nicht richtig, in mein Skizzenbuch zu schauen und dann Andeutungen zu machen. Ich habe die Anfälle von Melancholie dort gelassen, wo sie sind – im See, im Aarensee. Und was das Lied am Ufer angeht, so habe ich nur den Titel gefunden. Das schadet nicht. Und dann, weißt du nicht mehr, wie wir letztes Jahr gelacht haben? Ich werde die Skizze fertigstellen und Sie, Signor, mit einem Regenschirm unter dem Arm wild hinter Ihrer Tochter herlaufen lassen. Ich wünschte, ich könnte auch die Lachanfälle einbauen.«

  »Wir werden andere einfügen«, sagte Steinegge. »Siehst du das Sonnenlicht, das grüne Gras, die frische Brise – ist das nicht alles wie ein einziges großes Lachen? Denke nur, wenn wir in Mailand wären! In der Luft, die wir hier atmen, liegt Jugend. Lass uns ein Stück gehen, heute. Bist du müde?«

  »Nein, Papa. Aber wohin willst du gehen?«

  »Nur ein bisschen spazieren. Signora Marta! Signora Marta! Darf ich fragen, wann wir zu Mittag essen?«

  »Um drei!« rief Marta aus der Küche.

  »Nun, dann könnten wir zur Papiermühle gehen.«

  »Ausgezeichnet! Ausgezeichnet! Ich werde auch mitkommen«, sagte Don Innocenzo, der gerade seine Besucher losgeworden war. »Ich muss mit dem verantwortlichen Ingenieur sprechen.«

  Edith lief die Treppe hinauf, um ihren Hut und ihre Handschuhe zu holen. Als sie wieder herunterkam, unterbrachen ihr Vater und der Pfarrer ihr Gespräch. Sie bemerkte einen neuen und ungewohnten Ausdruck der Zufriedenheit auf ihren Gesichtern und warf ihnen einen prüfenden Blick zu.

  »Schnell! Lasst uns gehen«, sagte Steinegge und marschierte voran, wobei er ausnahmsweise die Förmlichkeit vergaß.

  Don Innocenzo nutzte die Gelegenheit, um Edith zuzuflüstern:

  »Es gibt nichts mehr zwischen den beiden. Er reist heute Abend ab.«

  Edith wollte gerade eine Frage stellen, als ihr Vater sich umdrehte und nach ihr rief, und auch Marta rief aus der Küche.

  »Beeilen Sie sich. Sie haben nicht mehr viel Zeit.«

  Edith hatte keine Gelegenheit, nach weiteren Erklärungen zu fragen. Erst als sie aus dem Tor traten, flüsterte der Pfarrer ihr zu:

  »Vielleicht war es Ihr Brief.«

  »Mein …?« antwortete Edith.

  Don Innocenzo nickte und nahm den Arm von Steinegge in den seinen.

  Edith zuckte zusammen. Der Pfarrer hatte ihr nicht gesagt, dass er ihren Brief abgegeben hatte. Wie hätte er das auch tun sollen, nach allem, was geschehen war? War die Abreise von Silla denn wirklich ein so glücklicher Umstand? Geschah sie nicht nach einem nicht wiedergutzumachenden Übel? Ja, aber es war zweifellos eine richtige Entscheidung. Geduld, dachte sie, wenn ihr Brief Gutes bewirkt hat, dann dass er ihr nicht übel nehmen durfte, dass sie sich unschuldig in solch niedere Intrigen eingemischt und mit mehr als freundlichen Worten zu einem Unwürdigen gesprochen hatte. Sie fand sich mit der Situation ab und dankte Gott dafür, dass er sich ihrer in einem Akt der Barmherzigkeit bedient hatte. Gleichzeitig spürte sie, dass ihr eigenes Opfer in Zukunft schwieriger und schmerzhafter werden würde und dass dieser Mann versuchen würde, sich ihr zu nähern und sich für seine Fehler zu entschuldigen. Und dann? Dann würde der Kampf erneut in ihr toben, und wie heftig! Denn wenn sie in Mailand gehofft hatte, dass es sich nur um eine Einbildung handelte, und wenn sie versucht hatte, sich durch eine vorsichtige, vielleicht unkluge Selbstprüfung zu überreden, so machte sie sich jetzt nichts vor; sie wusste, dass ihr Herz blutete.

  »Edith«, rief ihr Vater, der sie zurückweichen sah.

  Edith hob ihren Blick und sah ihn Arm in Arm mit dem Pfarrer. Ein Hoffnungsschimmer durchzuckte sie. Sie sprang an seine Seite.

  »Hier bin ich«, sagte sie.

  Sie hatten gerade die neue Straße erreicht, die sich vom Dorf weg schlängelte und über die Wiesen zum Fluss führte. Aus der Höhe betrachtet sah sie aus wie eine hässliche Wunde, die ein riesiger Halm auf dem Gras hinterlassen hatte, weiß und gerade zwischen zwei Reihen schlanker, zwergenhafter Pappeln. Und doch war es eine angenehme Landschaft. Es war ein reines Vergnügen, durch dieses satte, grüne Meer zu gehen, prächtig in seiner sorglosen Blumenfülle, stark in dem Hauch von Leben, der aus seiner Mitte aufstieg, in den wogenden Grasbüscheln, die sich rechts und links an den Ufern der Straße erhoben, als hätten sie sich auf sie gestürzt, um sie zu erklimmen und alles wieder mit sattem, unvergänglichem Grün zu bedecken. Die kleinen Pappeln bewegten sich im Wind; einige große, weiße Wolken segelten über den Himmel; ihre Schatten fielen auf das Gras und auf die blitzende Oberfläche des Sees und färbten sein Blau violett.

  »Ein schöner grüner Fleck«, sagte Steinegge und blickte in die Runde. »Es ist wie ein Blick in ein grünes Weinglas.«

  »Ein leeres Glas«, bemerkte Don Innocenzo.

  »Oh, das ist ein trauriger Gedanke und völlig unnötig. In diesem leeren Glas ist noch ein Duft – ein Bouquet, das exhilarat cor[23], das den Kopf frei macht, nicht wahr? Ich bin erstaunt über Sie. Ich bin jetzt ein großer Spiritualist, und vielleicht entdecke ich, dass das Wasser des Flusses, zu dem wir gehen, wenn es dort am Ufer unter den hohen Pappeln getrunken wird, Sonnenschein enthält und einen Geschmack von fröhlichem Frühling hat, der zarter berauschend ist als der Johannisberg.«

  »Drehen Sie sich nur um«, sagte Don Innocenzo, »und sehen Sie, wie gut mein Häuschen von hier aus aussieht.«

  Das Häuschen sah in der Tat gut aus, es hob sich von den anderen ab und leuchtete weiß unter seinem schrägen Dach.

  »Es sieht aus, als ob es uns beobachtet«, sagte Edith, »und lächelt uns an wie eine gute kleine Großmutter, die sich nicht bewegen kann.«

  »Oh«, rief Steinegge, »ich würde gerne hier wohnen.«

  »Ich auch, Papa. Man fühlt sich allen gegenüber wohlgesonnen. Es ist an Ihnen, Hochwürden, uns ein Nest zu suchen.«

  »Da ist meins«, sagte er. »Eine ausgezeichnete Idee! Kommen Sie und leben mit dem alten Pfarrer! Warum nicht? Wäre das nicht ein gutes Arrangement? Würden Sie sich nicht wohlfühlen? Ich denke, die alte Marta gibt sich genügend Mühe.«

  Edith lächelte, während ihr Vater in Ausrufe und Beteuerungen der Dankbarkeit ausbrach.

  »Nein, nein«, sagte Edith, »wir können Mailand unmöglich verlassen, und außerdem würde es nicht gehen. Wir müssten ein Haus nehmen.«

  »Wirklich? Sie würden für immer in dieser Einsamkeit leben wollen?«

  Edith schaute ernst und überrascht. Don Innocenzo wurde still.

  »Sie wäre nicht der einzige Schatz, der hier begraben liegt«, sagte Steinegge und wandte sich mit einer höflichen Verbeugung zum Priester.

  Don Innocenzo errötete und lachte über das Kompliment.

  »Ja, Sie wären es dann auch, nicht wahr?« sagte er.

  »Oh nein, ich wäre wie ein Stück prähistorischer Keramik. Ich könnte gut hier bleiben, aber meine Tochter kann es nicht.«

  »Warum nicht, Papa?«

  Er antwortete ungestüm auf Deutsch, wie er es immer tat, wenn seine Gefühle aufgewühlt waren. Dann wandte er sich an Don Innocenzo, ohne ihre Antwort abzuwarten.

  »Ist es nicht so«, sagte er, »dass dieser Ort für eine junge Dame nicht geeignet ist, es sei denn, sie wäre eine Nixe?«

  »Eine Nixe? Wer weiß?« sagte Edith. »Ich liebe klare Bäche, Wiesen und Wälder.«

  »Oh ja, aber ich glaube nicht, dass die Nixen hässliche, bleiche, alte Herren wie mich lieben oder mit dem Pfarrer spazieren gehen. Weißt du, was ich jetzt vor meinem geistigen Auge sehe?«

  Der putzige Mann blieb stehen, breitete die Arme aus und schloss die Augen.

  »Ich sehe den hochwürdigen Signor Andreas Gotthold Steinegge, dessen Haar weißer geworden ist und der hier im Hause seines lieben Freundes wohnt, der gar kein Haar hat. Ich sehe diesen deutschen Herrn mit einer Zeitung in der Hand, wie er mit seinem Freund heiß über die Frage Schleswig-Holsteins diskutiert, der ihm nur ein Gläschen Valtellina bringen lässt, um den Herzog von Augustenburg herunterzuspülen. Eh, ist das nicht so?«

  Er öffnete kurz die Augen, um Don Innocenzo zu betrachten, der lachte, und schloss sie dann wieder.

  »Und jetzt sehe ich – oh, was sehe ich? Eine junge Nixe im Reisekleid, die wie eine Sternschnuppe ins Zimmer kommt, den alten Eigenbrötler von Deutschem umarmt und sagt, sie sei gekommen, um ein paar Tage inmitten der klaren Bäche und Wiesen und Wälder zu verbringen. ›Alleine?‹ sagt der Eigenbrötler. Daraufhin macht die Nixe eine kleine Geste mit einem Händchen, das ich kenne«, und als Steinegge die Augen öffnete, ergriff er Ediths Hand, um sie zu küssen, aber Edith zog sie hastig zurück, und als er sie losließ, machte er lachend vier große Schritte nach vorn und drehte sich dann um, um sie anzusehen.

  »Ist das nicht eine schöne Vision?« sagte er.

  Edith wartete einen Moment, bevor sie antwortete. Sie wusste kaum, was sie denken sollte. Steckte hinter den Bemerkungen ihres Papas eine versteckte Absicht, ein vorbereiteter Plan?

  »Du hast also genug von mir?« fragte sie. »Willst du allein leben?«

  »Wie allein?« rief Don Innocenzo aus. »Haben Sie nicht gehört, dass er bei mir leben will?«

  »Ich bin müde, ich bin deiner sehr müde«, antwortete Steinegge, »aber ich möchte nicht allein leben. Als Abwechslung zu deiner Gesellschaft sollte ich für einige Monate im Jahr hierher zu unserem Freund kommen. Hörst du – ich scherze jetzt nicht – ich müsste sehr viel Zeit mit dem Pfarrer verbringen.«

  Edith sah ihn an. War er zu einem der Hauptakteure in dieser Angelegenheit geworden? Waren die Dinge gut gelaufen? Der Pfarrer beobachtete aufmerksam einen Wagen, der auf der holprigen Straße von der Papierfabrik herüberkam.

  »Wir wollen einen Stein der Weisen finden«, fuhr Steinegge fort, »einen Stein, der alles um uns herum, was dunkel und hässlich ist, in Gold verwandelt – um uns herum und noch mehr in uns.«

  »Und hier ist er zu finden, dieser wunderbare Stein?« fragte Edith mit Herzklopfen.

  »Ich weiß es nicht. Aber ich hoffe es.«

  »Und warum darf ich mich nicht an der Suche beteiligen?«

  »Weil es nicht nötig ist und wir es nicht wünschen.«

  »Aber was wollt ihr mit mir machen, Papa?«

  »Ah, das wissen wir noch nicht.«

  In diesem Moment kam der Wagen heran und trennte Edith von ihren beiden Begleitern. Don Innocenzo schritt schnell auf Steinegge zu und flüsterte:

  »Gehen Sie nicht zu weit weg.«

  »Das kann ich nicht«, antwortete er.

  Der Waggon fuhr vorbei.

  Sie hatten eine Stelle in der Nähe des Flusses erreicht, wo der Weg eine Kurve am rechten Ufer und an der Pappelreihe entlang bis zur Mühle beschreibt.

  »Gehen Sie weiter«, sagte Steinegge zum Pfarrer. »Wir werden hier auf Sie warten.«

  Mit seiner Tochter verließ er die Straße und ging einen grasbewachsenen Hang hinunter, bis sie den Schatten eines riesigen Felsens erreichten, der in den Fluss hineinragte. Das lachende Wasser bildete ein Gedicht des Entzückens, ein altmodisches, volkstümliches Gedicht, wie es das einfallsreiche menschliche Herz, übervoll von Leidenschaft und Fantasie, zu erdichten pflegt. Sie streiften zwischen den abwechselnd steinigen und blumengeschmückten Ufern hin und her, hüpften, lachten, sangen und glitzerten bis hinunter zum felsigen Bett. Sie streichelten das Gras und rieben die Steine ab, während aus der Mitte des Flusses hin und wieder begeisterte Schreie und leichte Schaumwolken aufstiegen. Zu all diesen Stimmen kam als Antwort das fröhliche Rauschen der Pappeln, die in den saphirblauen Himmel zeigten.

  »Ah«, sagte Steinegge.

  »So viel der Mai auch Blümlein beut

  Zu Trost und Augenweide …«

  Edith unterbrach ihn.

  »Warum hast du das zu mir gesagt, Papa?«

  »Was gesagt?«

  »Dass du dich eines Tages von mir trennen würdest.«

  »Oh nein, nicht trennen; nur, dass ich kommen und einige Zeit hier verbringen sollte. Niemals getrennt. Nichts soll uns trennen. Verstehst du das? Nichts.«

  Er sagte die letzten Worte mit gedämpfter Stimme und nahm ihre beiden Hände in die seinen.

  »Ja, ich fühle jetzt zum ersten Mal, dass wir in nichts getrennt sein müssen, in nichts hier drin.«

  Und er drückte ihre Hände an sein Herz. Er zog sie schweigend zu sich herunter und setzte sich neben sie ins Gras.

  »Es ist unmöglich«, fuhr er fort, als spräche er mit sich selbst. »Mein Herz ist voll von diesem einen Thema. Ja, Edith, wir waren nie in vollkommener Harmonie. Erinnerst du dich an den Abend deiner Ankunft, als ich in dein Zimmer kam und du am Fenster gebetet hast? Es war eine Qual für mich! Ich dachte, du würdest mich nicht lieben, weil ich nicht so glaubte wie du. Und am nächsten Tag, als du in der Messe warst, erinnerst du dich, dass ich hinausgegangen bin? Weißt du, was ich während der Messe tat?«

  Er sprach wie einer, der nicht weiß, ob er lachen oder weinen soll.

  »Ich habe Gott meine Gedanken vorgetragen und darum gebetet, dass er sich nicht zwischen uns stellt, dass er mir deine Liebe nicht nimmt.«

  Edith drückte nervös seine Hand, biss sich auf die Lippe und lächelte ihn mit tränenfeuchten Augen an.

  »Und du warst immer so liebevoll und so gut, dass du mein Leben zu einem Paradies gemacht hast, und ich habe verstanden, dass Gott mein Gebet erhört hat. Das hat mich sehr bewegt, denn ich wusste, dass ich nichts von alledem verdient habe. Nichts, glaube mir. Deshalb hat es mich sehr bewegt, dass Gott dir erlaubt hat, so liebevoll zu mir zu sein. Ich war glücklich, aber nicht immer. Wenn wir zusammen in die Kirche gingen, betete ich neben dir und dankte Gott; und doch war da etwas in meinem Herzen, etwas Kaltes und Schmerzliches, als ob ich vor der Tür stünde und du vor allen Leuten, in der Nähe des Altars. Kurzum, ich hatte das Gefühl, weit weg von dir zu sein. Ich hasste mich in diesem Moment, und ich war so dumm, sogar dich weniger zu lieben. Und als …«

  Er zögerte einen Augenblick, dann legte er seine Lippen an ihr Ohr und flüsterte ihr einige Worte zu, auf die sie nicht antwortete, und fuhr mit lauterem Ton fort:

  »Wie sehr ich gelitten habe! Eine Sache, die mir so zuwider war! Vielleicht kam es durch die verstörenden Erinnerungen in meinem Herzen; vielleicht kam es, weil ich eifersüchtig war auf dieses verborgene Wesen, dem du deine Gedanken anvertraut hast. Nicht nur eifersüchtig, sondern auch ängstlich. Ich fühlte, dass es, obwohl unsichtbar und mir unbekannt, mich schlagen und mir ein wenig von deiner Wertschätzung und Liebe nehmen könnte. Weißt du, dass ich deswegen schlaflose Nächte verbracht habe? Nachdem ich festgestellt hatte, dass du immer dieselbe für mich warst, begann ich zu vergessen und erholte mich von meinen Sorgen. Als ich mich gestern mit Don Innocenzo in der Kirche wiederfand, wurde mir bewusst, welche Fortschritte ich in wenigen Monaten gemacht hatte, ohne es zu wissen. Ich hatte den Eindruck, vor einem offenen Tor zu stehen, das in ein Land der Verheißung führt, in das ich aber nicht eintreten konnte. Jetzt … hör zu, Edith, meine Tochter.«

  Sie wandte ihm schweigend ihr Gesicht zu und drückte noch immer eine seiner Hände in der ihren.

  »Ich bin hineingegangen«, sagte er in einem tiefen, bebenden Ton.

  Edith beugte ihr Haupt über diese Hand und küsste sie.

  »Ich bin eingetreten. Frage mich nicht, wie. Ich weiß, dass die Welt unsagbar anders aussieht, als sie war, jetzt, wo ich die Absicht hege, mich ganz dem Glauben hinzugeben. Als ob man sagen könnte, dass alles, was ich sehe, mir ein Gefühl der Ruhe gibt. Und doch ist es so. Ich habe nie ein ähnliches Gefühl der Ruhe empfunden wie das, das meine Augen meinem Herzen vermitteln. Du wirst lächeln, wenn ich sage, dass ich eine große Zuneigung für etwas empfinde, das die Natur umgibt. Was hältst du von all dem, Edith?«

  Sie erhob ihr von Tränen benetztes Gesicht.

  »Wie kannst du mich fragen, Papa? Wie kannst du mich fragen?«

  Das war alles, was sie sagen konnte. Ihr Opfer war von Gott angenommen worden und wurde sofort belohnt. Ihre Seele war aufgewühlt durch diesen Glauben, aber es mischten sich Angst, Unwille ein, weil sie sich nicht ganz glücklich fühlte.

  »Bist du zufrieden?« sagte Steinegge.

  Er trat an den Fluss und tauchte sein Taschentuch ein, das er Edith reichte, die sich lächelnd die Augen abwischte.

  »Weißt du«, sagte er, »ich bin auch aus einem anderen Grund zufrieden.«

  Sie antwortete nicht.

  »Ich weiß, dass unser Freund Silla das Schloss verlässt. Es scheint, dass die Dinge nicht halb so ernst sind, wie wir dachten.«

  »Papa«, sagte Edith und erhob sich, »weiß Don Innocenzo, was du mir gerade erzählt hast?«

  »Ein wenig, nur ein wenig.«

  Sie blickte für einen Augenblick zu der riesigen Steinmasse auf, an der sie halb lehnte, und pflückte auf den Zehenspitzen stehend eine winzige Blume, die aus einer Spalte wuchs. Sie steckte sie in ihr Medaillon und sagte dann zu ihrem Vater:

  »Ein Andenken an diesen Ort und an diesen Augenblick. Sag mir«, fügte sie zärtlich hinzu, »sag mir, dass du glücklich bist und dass diese Gedanken ganz natürlich zu dir kamen. Sag es mir noch einmal, Papa.«

  »Nun, hier bin ich«, sagte eine Stimme von der Straße.

  Edith hörte sie nicht und setzte sich neben ihren Vater ins Gras. Er erkannte die Stimme von Don Innocenzo und rief, als er sich ihm strahlend zuwandte, aus:

  »So bald?«

  Don Innocenzo sah und verstand, sagte aber nichts.

  »Hochwürden«, sagte Edith, als sie und ihr Vater auf die Straße traten, »Sie finden eine andere Edith vor.«

  Don Innocenzo machte eine Miene des unschuldigen Erstaunens, die ihm gut zu Gesicht stand.

  »Ist das möglich?« sagte er in einem Ton, der andeutete, dass er die Worte »eine andere« wörtlich nahm.

  Es gab keine weiteren Fragen oder Erklärungen. Edith ging Arm in Arm mit ihrem Vater, ihr Kopf ruhte fast auf seiner Schulter. Don Innocenzo folgte keuchend, denn der Hauptmann war im Eilmarsch unterwegs. So überquerten sie schweigend die Wiesen. Don Innocenzo hielt es nicht mehr aus, er blieb außer Atem stehen.

  »Wie schön«, sagte er, »ist dieser Blick auf den See, nicht wahr?«

  Vielleicht konnte er ihn kaum sehen. Auch die Steinegges blieben stehen.

  »Armer Graf Cesare«, sagte Steinegge zum Pfarrer und betrachtete die Aussicht. »Übrigens, haben Sie gehört, dass Signor Silla heute Abend das Schloss verlässt?«

  Edith ging weg und betrachtete die Wiesen aus einem anderen Blickwinkel.

  Oh, du verliebte Tändelei der Blumen, die sich der allmächtigen Sonne zuwenden, der wogenden Gräser, die vom Wind geschüttelt werden, welch ein Trost, sich mit dir zu verwandeln, dein vergängliches Leben zu leben, die Erinnerung und das Herz zu spüren, und die stürmische Flut der Gedanken, die schmerzlichen Zukunftsängste vergehen und sterben zu sehen; nur Staub und Sonnenschein zu sein und in den Adern den Puls des Frühlings zu spüren.

  Als Edith den Hügel zum Pfarrhaus hinaufging, ging sie mit niedergeschlagenen Augen vor dem Pfarrer und ihrem Vater her, und sie sah ihre beiden Schatten neben sich auf den Weg fallen. Steinegge sprach wieder von dem Schloss, und sie bemerkte, dass der Pfarrer nickte, woraufhin Steinegge das Thema wechselte.

  Als sie ins Haus kamen, teilte Marta ihnen mit, dass das Abendessen in ein paar Minuten fertig sein würde. Edith bat sie um die Schlüssel für die Kirche und lief lächelnd zu ihrem Vater.

  Das Land schien voller Leben zu sein, alles bewegte sich und sprach im Wind; in der kalten, leeren Kirche schien alles tot, wenn nicht die Lampe auf dem Hochaltar gewesen wäre. Ein schwaches Licht breitete sich von den hohen Seitenfenstern über die in ihren wolligen Wolken ekstatisch betenden Engel und freundlichen Heiligen auf der Decke aus. Edith kniete an der ersten Bank nieder und dankte Gott, indem sie ihm ihr ganzes Herz, »alles, alles, alles« darbrachte; und je mehr sie ihr andächtiges und freiwillig devotes Gebet wiederholte, desto mehr sagten ihr die kalte, geschlossene Kirche und sogar das strenge Licht der Lampe: »Nein, das kannst du nicht tun, er gehört dir nicht; du hoffst, dass er dich noch liebt und in Würde zu dir zurückkehrt, an dem Tag, an dem du dich auf seinen männlichen Arm stützen und der Welt gegenübertreten und mit ihm durch das Leben gehen kannst.« Aber sie wollte nicht, dass es so sei; es schien ihr, als würde sie sich das zurückholen, was sie aus freien Stücken angeboten hatte, und sie fühlte, wie sich eine kalte Verachtung für sich selbst in sie hineinschlich.

  Marta kam, um sie zu rufen.

  »Signora! Oh, Signora! Ich bin gerade dabei, das Abendessen zu servieren! Der Herr weiß schon, was gut für Sie ist.«

  Edith lächelte.

  [image: 3Sternchen]


Kapitel VII
Malombra

Um zwei Uhr waren der Commendatore und Silla in der Bibliothek bei der Arbeit. Sie schrieben Geschäftsbriefe und Telegramme und erstellten Listen von Personen, an die Karten mit der Todesanzeige des Grafen geschickt werden sollten. Vezza redete unaufhörlich. Er saß am Tisch des Grafen gegenüber von Silla, redete, schrieb, warf ein Blatt Papier weg und nahm ein anderes, und sein Redefluss kam nur dann zum Stillstand, wenn er zufällig auf seine Feder schaute oder, vor sich hin murmelnd, etwas Geschriebenes noch einmal las, oder wenn er sich mit der Hand über Gesicht und Kinn fuhr, als wolle er sich einen Satz entlocken, der ihm nicht leicht einfiel. Während er sprach, blickte er hin und wieder zu Silla und erwähnte leise Marinas geheimnisvolles Gespräch mit ihm. Aber Silla antwortete entweder einsilbig oder gar nicht. Er dachte an sein Gespräch mit dem armen Grafen im August des Vorjahres, am Abend nach seiner Ankunft im Schloss. Es schien ihm, als höre er jetzt die tiefe Stimme und den wütenden Schlag mit der Faust auf den Tisch. Die Sonne fiel jetzt schräg von den Fenstern gegen den See in den Raum und tauchte ihn in ein grün-goldenes Licht, und der Hausherr lag leblos in einem Nebenzimmer. Welch eine Veränderung! Er schrieb und schrieb, manchmal warf er auch ein Blatt weg, um ein neues zu nehmen, aber er las sie nicht noch einmal, obwohl er gelegentlich aufschreckte, wenn er sich an ein vergessenes oder falsch geschriebenes Wort erinnerte. Er versuchte, seine Gedanken zu sammeln, aber sie entgingen ihm immer wieder.

»Die Telegramme sind fertig«, sagte Vezza. »Lassen Sie uns läuten, damit sie abgehen können. Wären Sie so nett? Ich danke Ihnen. Und die Briefe für die Agenten und Mieter? Man sollte wirklich an die in Oleggio schreiben. Wer weiß, wie sie heißen. Ich möchte nicht in den Büchern stöbern, bevor der Präfekt aus C… kommt. Was in aller Welt macht der Mann? Wissen Sie, dass er sogar die Orgel spielt? Wenn er Organist in der Kirche ist und es einen Gottesdienst gibt, könnte er durchaus erst heute Abend kommen und die Siegel anbringen. Und auf dem Weg dorthin wird er wahrscheinlich für sein Abendessen fischen. Riechen Sie den Geruch im Zimmer? Nein? Ich versichere Ihnen, ich sehne mich danach, nach Mailand zurückzukommen. Und darf ich Sie fragen, was Sie vorhaben?«

Silla war ziemlich überrascht.

»Ich?« sagte er.

Der Lakai kam herein.

»Diese Telegramme«, sagte Vezza, »sind sofort zu versenden. Sehen Sie«, fuhr er fort, »ich wollte wissen, was Sie vorhaben, weil ich Ihnen vielleicht einen Vorschlag machen möchte.«

»Welchen?«

»Sollten wir vielleicht in der Zwischenzeit ein wenig frische Luft schnappen?«

Sie gingen hinaus auf die Terrasse zum Garten. Der Wind wehte über den Weinberg und rauschte wild durch den Hof, wobei er manchmal das Wasser des Brunnens in einer geschwungenen Linie auf die Kieselsteine trug.

»Wie frisch und hell alles ist«, sagte der Commendatore. »Man würde kaum glauben, dass der Herr des Hauses tot ist.«

»Ich fühle, dass er es ist«, antwortete Silla.

»Ich weiß es nicht. Aber hören Sie zu. Ich wurde gebeten, einen Lehrer für Geschichte und italienische Literatur für eine erstklassige Privatschule in Mailand zu finden. Zweiundzwanzig Stunden pro Woche, zwei Monate Urlaub, zweitausendzweihundert Lire Gehalt. Würden Sie annehmen?«

Silla reichte ihm die Hand und dankte ihm herzlich.

»Aber«, fügte er hinzu, »ich habe nicht die nötigen Qualifikationen.«

»Oh, das ist in Ordnung, Ich werde dafür geradestehen. Aber was in aller Welt machen die Leute dort?«

Diese Leute waren der Gärtner und Fanny, die eifrig damit beschäftigt waren, Blumen aus den Beeten vor dem Gewächshaus zu pflücken, hinter dem man einen Blick auf den blauen See zwischen dem linken Flügel des Schlosses und der grünen, halbrunden Mauer des Hofes erhaschen konnte.

Vezza winkte Fanny mit der Hand, die über den Hof lief und unter dem Balkon hindurchging.

»Was tun Sie da?« fragte er.

»Auf Anweisung meiner Herrin«, antwortete Fanny geheimnisvoll, mit gewölbten Augenbrauen und geschürzten Lippen.

»Warum? Wegen der Beerdigung?«

»Oh, als ob sie sich für die Beerdigung interessieren würde. Für das Abendessen. Warum, wissen Sie das nicht? Hat Signor Paolo Ihnen nicht gesagt, dass er ein sehr gutes Essen bestellt hat? Er sagte sogar in der Küche, dass er nichts ohne Ihren Befehl tun würde.«

»Signora Fanny!« rief der Gärtner.

»Ich komme. Und wissen Sie, wo das Abendessen stattfinden wird? In der Loggia. Stellen Sie sich das einmal vor, bei diesem Wind. Und ich muss hier stehen und Blumen pflücken, obwohl ich so kälteempfindlich bin.«

»Signora Fanny!« rief der Gärtner noch einmal.

»Ein schönes Geschäft, das ich da mache. Manchmal tue ich nichts anderes als weinen. Ich möchte nicht so werden wie sie, bei diesem rauen Wind und dieser brennenden Sonne.«

»Signora Fanny!« rief der Gärtner zum dritten Mal, »kommen Sie nun oder nicht?«

»Ich komme, ich komme! Ich tue das nur, weil dieser Mann nicht versteht, wie man Blumen bindet. Don Cecchino Pedrati hat das Gleiche gesagt; Sie kennen ihn vielleicht mit Namen, denn es ist eine bekannte Familie, die …«

»Na, na, gehen Sie schon«, sagte Vezza.

Fanny ging weg und rief dem Gärtner zu, ob er nicht sehe, dass die Herren mit ihr sprächen.

Der Commendatore wandte sich an Silla.

»Ich muss mich nach dem Essen erkundigen«, sagte er. »Dieser grobe Kerl von Koch hat mir nie etwas davon gesagt.«

»Es ist unmöglich«, sagte Silla.

»Ich glaube es wohl. Was habe ich Ihnen heute Morgen gesagt? Alles andere als genesen! Und der Doktor, wann kommt er denn?«

»Er sollte jede Minute hier sein. Er kam heute Morgen, ein paar Minuten bevor sie aufwachte, und sagte, er könne nicht vor zwei Uhr zurück sein. Jetzt hat Giovanna Fieber und liegt im Bett.«

»Signor Silla«, sagte Rico von der Bibliothekstür aus, »die Signora Donna Marina bittet Sie, so gut zu sein und ihr für einen Moment Gesellschaft zu leisten.«

»Jetzt geht es los«, dachte Vezza. »Das Komplott verdichtet sich.«

Silla ging ins Haus und sagte kein Wort.

Rico folgte ihm die Treppe hinauf und öffnete die Tür des Zimmers mit der alten Kommode. Marina stand in der Mitte des Raumes, im Licht der offenen Fenster.

»Lass die Tür offen«, sagte sie zu dem Jungen, bevor sie sich an Silla wandte. »Und jetzt geh hinunter in den Garten und hilf deinem Vater und Fanny. Schnell!«

Sie trat auf den Gang hinaus und blieb eine Minute stehen, um den Schritten des Jungen zu lauschen, dann wandte sie sich mit einem durchdringenden Blick an Silla.

Sie trug dasselbe weiße Kleid mit blauer Stickerei wie am Abend zuvor, ihr Haar war unordentlich, ihr Gesicht fahl.

Silla machte eine tiefe Verbeugung. Als er den Kopf hob, sah er, wie sie ihm den Rücken zuwandte und langsam zum Fenster ging. Dann machte sie sich eilig auf den Weg zur Tür und rief:

»Rico.«

Aber der Junge war schon weit weg und hörte sie nicht. Dann blieb sie stehen, schaute zum zweiten Mal zu Silla und sagte:

»Da ist niemand.«

Er verstand den langen, leidenschaftlichen, fragenden Blick nicht; er spürte, dass sie Vezza hintergangen hatte, aber er blieb ganz ruhig.

Das Licht in ihren Augen erlosch plötzlich.

»Guten Abend«, sagte sie.

Ihr Ton war eiskalt.

»Vezza hat mit dir gesprochen?« rief sie.

»Ich hätte das Schloss sofort verlassen, Marchesina, wenn …«

»Ich weiß, ich weiß.«

Silla sagte nichts mehr. Der mit Elfenbein eingelegte Ebenholzschreibtisch und die im Zimmer verstreuten Blumen erinnerten an die schreckliche Geschichte der vergangenen Nacht.

»Ich weiß«, wiederholte Marina mit fester, herablassender Stimme, »aber das ist nicht genug.«

Und sie machte einen Schritt auf Silla zu.

»Du hast also gehört«, sagte sie, »dass meine Gefühle für dich eine Halluzination waren?«

Er machte eine bejahende Geste. Er stand in einiger Entfernung

von ihr entfernt, auf der anderen Seite des Klaviers. Plötzlich legte sie ihren Kopf auf das Klavier, dann hob sie ihr Gesicht und sah ihn an.

»Und du hast es geglaubt?« sagte sie. »Und bist du bereit, wegzugehen?«

Silla antwortete nicht.

»Genau so«, murmelte Marina und schloss halb die Augen, wie eine Katze, wenn sie schnurrt. »Sehr natürlich, sehr einfach, sehr passend! Ausgezeichnet!« rief sie aus und erhob sich.

Auf dem Klavier stand eine Vase, gefüllt mit Rosen und Hyazinthen. Sie nahm eine Handvoll davon auf und warf sie auf den Boden.

»Weggehen ist gut genug«, sagte sie, »aber es genügt nicht. Fühlst du dich nicht berufen, andere Opfer für mich zu bringen?«

In der bebenden Stimme lag ein bitterer Ton von Ironie.

»Ich stehe zu Ihren Diensten, Marchesina«, erwiderte Silla mit ernster Miene. »Jedes Opfer, das Sie wünschen …«

»Ich danke Ihnen. Wären Sie dann bereit, dem Grafen Salvador zu schreiben?«

»Dem Grafen Salvador?« rief Silla überrascht aus. »Was soll ich ihm sagen?«

»Dass Sie diesen Ort für immer verlassen und nie wieder versuchen werden, mich zu sehen.«

»Ist das alles?«

»Wie gut Sie sind«, sagte Marina dumpf.

»Das kann ich tun, für den Grafen Salvador«, antwortete Silla kalt. »Ich habe gestern Abend auf ihn gewartet, ich habe eine Stunde gewartet, und er ist nicht erschienen.«

»Ah, Sie hassen ihn, nicht wahr?« rief Marina mit blitzenden Augen.

»Ich? Nein.«

Sie fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen, dann blieb sie plötzlich stehen und sagte:

»Aber gestern haben Sie ihn doch gehasst? Gestern Abend um elf Uhr?«

Silla überlegte einen Moment und antwortete:

»Marchesina, auch ich habe mich getäuscht!«

Sie lachte lang und laut, ein Lachen, das Silla das Blut in den Adern gefrieren ließ.

»In diesem Fall«, sagte sie, »verzeihe ich Ihnen alles, und die Angelegenheit ist erledigt.«

»Dann wünscht Signora nichts weiter von mir?«

»Danke«, antwortete Marina mit einem liebenswürdigen Lächeln. »Nichts. Wir werden uns beim Abendessen wiedersehen, nicht wahr? Werden Sie hier speisen? Ich hoffe es«, fügte sie hinzu, als sie Silla zögern sah.

Er wusste, dass dieses Abendessen nicht stattfinden würde, aber er hielt es für klüger, nicht mit ihr zu streiten, verbeugte sich und dankte ihr für die Einladung.

Als er das Zimmer verließ, schlug Marina mit der Hand auf das alte Schreibpult und sagte:

»Alles zerstört, weißt du!«

Als Silla sich umdrehte, sah er die schöne weiße Hand, die mit einer leichten Geste andeutete, dass etwas verschwunden war, und das schöne Gesicht nickte ihm lächelnd zu.

»Besser so«, sagte er.

Kaum hatte er das Ende des Ganges und das obere Ende der Treppe erreicht, hörte er hinter sich einen gequälten Schrei. Er eilte zurück zur Tür des Zimmers, das er gerade verlassen hatte, und blieb stehen und hielt den Atem an, um zu lauschen. Er hörte das Rascheln eines Kleides, dann drehte sich der Schlüssel im Schloss. Silla ging weg und ging sehr beunruhigt die Treppe hinunter.

Es war Marina, die diesen Schrei ausgestoßen hatte, nachdem sie die Tür verschlossen hatte. Sie schlug sich mit der Faust an die Stirn, um ihre Aufregung zu besänftigen, öffnete das Schreibpult, nahm das Manuskript heraus und ritzte sich in den linken Arm; dann schrieb sie mit ihrem eigenen Blut unter die letzten Worte von Cecilia:

C’est ceci qui a fait cela.

3 Mai 1865.

Marchesina de Malombra, jadis Comtesse Varrega.

Dann zog sie eine der Schubladen heraus und holte ein sehr schönes Pistolenetui hervor, das aus Leder gefertigt war und das Wappen der Familie Malombra trug: Ein blauer Schild mit einem silbernen Kometen, auf einem schwarzen Kanton eine silberne Lilie.

»Wisst«, sagte sie, als sie zu den Waffen sprach, »er war bereit zu gehen. Er hat nicht gesehen, dass meine Frage eine Probe war.«

In der Bibliothek traf er auf Vezza, der die Bücherreihen mit dem Auge eines Kenners durchstöberte. Silla berichtete ihm von seinem Gespräch mit Donna Marina und von den höflichen Worten, mit denen sie es beendete, und von dem Schrei, den er auf dem Gang hörte; er fügte hinzu, dass er ihre Einladung nicht abgelehnt habe, da er die Vorsicht habe walten lassen, die ihr Geisteszustand erforderte. Er war der Ansicht, dass es sich um einen Fall handelte, der der sorgfältigsten ärztlichen Behandlung bedurfte, und schlug vor, ihren Verwandten in Mailand zu telegrafieren, um sie so schnell wie möglich aus dem Schloss zu holen, das der ungeeignetste Ort für ihren Aufenthalt war. Während er dies sagte, erschien der Arzt.

Dieser hörte sich den Bericht über den Zustand der relativen Ruhe an, in dem sich die Marchesina beim Aufwachen befunden hatte, und erklärte sich bereit, seinen Einfluss geltend zu machen, um sie zur Absage des Abendessens zu bewegen. Er versprach, wiederzukommen und über seine Mission zu berichten.

Er war lange Zeit weg. Als er zurückkam, war sein Gesicht voller düsterer Vorahnungen.

»Nun?« fragte Vezza.

Der Arzt blickte zu Silla und zögerte.

»Sie können frei sprechen«, bemerkte Vezza.

»Nun, meine Herren, ich spreche als Mediziner, ohne Ansehen der Person, und ich sage, die Lage ist ernst, und es hängt von Ihnen ab, dass sie nicht noch ernster wird.«

»O Gott!« sagte Vezza. »Wenn ich daran denke, dass sie heute Morgen noch so ruhig war.«

»Oh! Ich fand sie ebenfalls ruhig genug. Und zuerst war ich erstaunt und beruhigt, aber eine Minute später gefiel mir ihre ruhige Art nicht mehr. Sehen Sie, nach der nervlichen Erschöpfung der letzten Nacht müsste diese Dame eigentlich völlig niedergeschlagen sein. Aber nein, wir haben nur die außergewöhnliche Blässe und die fahlen Kreise um die Augen. Kein anderes Symptom wie Müdigkeit oder Depression ist vorhanden. Die Atmung ist regelmäßig, der Puls hundertmal in der Minute. Hier, sagte ich mir, ist die nervöse Erregung noch vorhanden; diese Ruhe ist nicht natürlich, sondern wird durch Willenskraft herbeigeführt; und der innere Kampf verstärkt wahrscheinlich einige der nervösen Symptome, wie zum Beispiel den schnellen Puls. Ich sprach das Thema an, indem ich ihr sagte, dass sie Ruhe brauche, dass sie gut daran täte, einen Tag in absoluter Ruhe zu verbringen und ihr Zimmer nicht zu verlassen, nicht einmal zum Abendessen. Ah!«

Hier fuchtelte der Arzt mit den Armen herum, als ob ihm für den Rest seiner Erzählung die Sprache fehlte.

»Ich muss gestehen, dass ich noch nie solche Augen gesehen habe. In einer halben Sekunde sahen sie doppelt so groß aus. Sie beschimpfte mich mit den schärfsten Worten. Obwohl sie, wenn ich ehrlich sein soll, bitterer gegen Sie schimpfte als gegen mich, da sie mit der Schlauheit eines Monomanen begriffen hat, dass ich mit Ihnen gesprochen haben musste. Es ist klar, dass sie Widerstand vermutete. Sie sagte, dass man sie schikanieren wolle, dass sie sich von niemandem etwas sagen lasse, dass es ihr leid tue, dass sie nicht fünfzig Leute eingeladen habe, und so weiter und so fort, mit einer Leidenschaft, die sie zu ersticken schien und sie wie ein Blatt erzittern ließ. Ich bemühte mich, sie zu beschwichtigen. Ohne die geringste Wirkung; sie wurde nur noch wütender. Schließlich sah ich mich gezwungen, ihr zu versichern, dass alles nach ihren Wünschen ablaufen würde, und fügte hinzu, dass ich auch zum Abendessen bleiben würde. Glauben Sie mir, meine Herren, wir müssen in diesem Sinne handeln. Ich würde niemandem raten, sich einer Frau in den Weg zu stellen, die gerade eine Krise wie die der letzten Nacht durchgemacht hat und die so gefährliche Anzeichen eines Rückfalls zeigt.«

»Und nun?« fragte Vezza.

»Ich für meinen Teil«, antwortete der Arzt, »sollte alles tun, was sie wünscht, obwohl ich nicht wirklich alle ihre Vorlieben kenne.«

»Und wenn wir beide abwesend wären?«

»Ich sage Ihnen, das würde ich nicht tun.«

Der Commendatore schaute Silla fragend an.

»Ich für meinen Teil«, sagte dieser, »werde mich nicht an der Sache beteiligen. Sie können ihr sagen, dass ich mich unwohl fühle und nicht zum Essen kommen möchte, und dass ich immer noch mit diesen Briefen unterwegs bin. Noch besser wäre es, ich würde vor dem Essen gehen. Im Übrigen, Herr Doktor, nehmen wir an, dass Donna Marina bis vor kurzem unter dem Einfluss eines großen seelischen Schocks gestanden hat, und dass sie ihn nun aus irgendeinem Grund abgelegt hat. Wollen Sie nicht zugeben, dass ein Rückfall nicht ganz unwahrscheinlich ist, auch wenn die Ursache des Leidens beseitigt wurde?«

Der Arzt sah Silla eine Weile an, bevor er antwortete.

»Ich bin der Meinung«, sagte er, »dass, selbst wenn die Ursache der Krankheit beseitigt ist, man es sich keineswegs leisten kann, diese Dame zu reizen, deren Nerven, wie Sie bemerken, immer noch sehr aufgewühlt sind; eine Dame übrigens, die unglücklicherweise zu Halluzinationen neigt. Aber die Frage ist, ob sie jetzt frei von ihnen ist.«

»Es scheint so«, antwortete Silla. »Zumindest gibt es Grund zu dieser Hoffnung. Sie sagt es zumindest selbst.«

»Und ich, verzeihen Sie mir«, sagte der Arzt, »habe meine Zweifel.«

Die beiden anderen sahen ihn erwartungsvoll und schweigend an.

»Ich wollte gerade ihr Zimmer verlassen«, sagte er, »ich war gerade an der Tür, als sie mich zurückrief. ›Kommen Sie her, Doktor.‹ Sie trat an mich heran, entblößte ihren linken Unterarm und sagte: ›Wollen Sie ein paar schreckliche Wunden sehen?‹ Und als sie mir zwei oder drei Nadelstiche zeigte, fügte sie hinzu: ›Kann man daran sterben?‹ Ich verstand nicht und schaute sie nur an. ›Sie glauben doch wohl nicht‹, fährt sie fort, ›dass eine Seele dort hindurchgehen kann? Und doch versichere ich Ihnen‹, sagt sie, ›dass es begonnen hat; ein Gedanke und ein Geheimnis sind bereits ausgegangen.‹ Dies ist, was sie sagte. Ich frage Sie, meine Herren, ob diese wilden Worte nicht den Verdacht erwecken, dass der krankhafte Geisteszustand, von dem dieser Herr sprach, noch existiert. Im Übrigen müssen wir für diese Dame entscheidende Maßnahmen ergreifen, und zwar schnell. Sie darf nicht hier bleiben.«

»Dafür müssen wir sorgen«, antwortete Vezza. »Gehen Sie jetzt zu Giovanna?«

»Ja, ich gehe.«

»Und wir sehen uns um fünf Uhr wieder?«

»Ja, und ich freue mich, dass Sie da sein werden.«

»Ich werde um fünf Uhr abreisen«, sagte Silla.

Der Commendatore schien alles andere als erfreut.

»Wann fährt der letzte Zug nach Mailand?« fragte er.

»Um halb zehn.«

»Oh, dann brauchen Sie nicht vor sechs Uhr zu gehen, und Sie können bleiben und sehen, wie das Abendessen verläuft.«

Der Doktor ging hinaus. Die beiden anderen setzten sich wieder hin und schrieben weiter.

Der Wind pfiff und heulte weiter, die Böe tobte um das Schloss, ein wildes Publikum, das wütend und ungeduldig auf ein Drama wartete, das nicht begann. Um die alten, unbeweglichen Mauern wollte die entfesselte wilde Kraft, dass sich der Vorhang sofort hebe, um das Leiden, wenn möglich den Tod eines dieser hochmütigen Könige der Erde mitzuerleben. Worauf wartete man? Die Windböen schlugen gegen das alte Schloss und verspotteten es; sie sprangen auf den Felsen unter der Loggia, stürmten am Ufer entlang und brausten in einer langen Reihe hintereinander in einem wilden Aufruhr von wütendem Geschrei. Der Wind stürmte rechts, links, von oben nach unten, wahnsinnig, wütend; zog kreischend durch die Loggia und schleuderte den abwesenden Schauspielern seine Verfluchung entgegen. Die feierlichen Zypressen schüttelten ihre Köpfe, die Weinstöcke raschelten, der Maulbeerbaum und die über die Wiesen verstreuten sanften Oliven wurden von derselben Raserei ergriffen, schüttelten sich und winkten mit den Armen. Die Berge blickten starr auf sie. Aber die Bühne blieb still, die Schauspieler hielten sich noch immer versteckt.

Nach drei Uhr, als der Wind immer noch heftig blies, betraten Fanny, der Lakai, der Gärtner und Rico die Loggia und warfen, unter den Bögen zum See hin stehend, einen Blick in den Himmel, auf die Berge, auf die Wellen, die unten tobten und ihnen entgegenbrüllten:

»Nein, nein, nicht ihr.«

Die vier schienen sich gemeinsam zu beraten. Fanny ging durch die rechte Tür hinaus und schüttelte ihre rechte Hand mit einer Verwünschung gegen Himmel und Erde; die anderen blieben zurück. Sie kam bald zurück, wahrscheinlich mit den Anweisungen ihrer Herrin, und die drei anderen Diener versammelten sich um sie. Dann gingen sie alle hinaus und kamen mit einem großen, dunklen, fast schwarzen Teppich zurück, den sie von den drei hinteren Bögen der Loggia bis zu drei der fünf vorderen ausbreiteten, wobei sie rechts und links zwei glänzende Pflasterstreifen frei ließen. Der Gärtner, unterstützt von seinem Sohn und zwei Tagelöhnern, brachte aus dem Garten zwei Schubkarren voller Kamelien, Azaleen, Aschenblumen, Pantoffelblumen und vier große Keulenlilien. Zwei rustikale Blumenständer wurden ebenfalls herbeigeschafft und auf beiden Seiten der Loggia zwischen den beiden Türen und dem Balkon an der Rückseite aufgestellt. Fanny und der Lakai brachten drei kleine Tische, vier karminrote Stühle und eine elegante vergoldete Jardiniere, ein Geschenk von Signora Giulia de Bella, das Marina zwei Wochen zuvor erhalten hatte. Schließlich trat Donna Marina selbst, eng in ihr weißes Tuch gehüllt, das die anmutigen Linien ihrer Gestalt erkennen ließ, mit langsamen, sorglosen Schritten ein, blieb vor dem zentralen Bogen stehen und begann, ohne einen Finger zu rühren, ihre Anweisungen zu geben, indem sie einfach mit einer Drehung und einem Blick auf Dinge und Orte hinwies.

Der Schatten des bewaldeten Hangs im Westen des Schlosses breitete sich rasch nach Osten aus. Der Wind legte sich, die Böen hörten auf zu toben, als hätten sie bemerkt, dass Marina auf der Bühne stand.

Sie blieb dort, bis ihre Befehle im Wesentlichen ausgeführt waren, dann zog sie sich zurück und gab Rico ein Zeichen, ihr zu folgen.

Es war eine luxuriöse und elegante Szene, wie eine fertige Anlage, umrahmt von den strengen Säulen und der stirnrunzligen Silhouette der Loggia. An den Ecken erhoben sich die Laubpflanzen wie grüne Zweige aus den riesigen Azaleen, die um ihre Füße gruppiert waren, und schickten einen Schauer feiner, geschwungener Blätter in die Luft, die dann in anmutigen, vollen Linien zurückfielen. Rechts und links von den beiden Blumenständern, die mit Aschenblumen und Pantoffelblumen beladen waren, ergossen sich Ströme verschiedenster Farben auf den dunklen Teppich. Sechs große Kamelientöpfe, die auf dem hinteren Balken standen, bildeten den Hintergrund der Szene. Der größte der Tische mit zwei Gedecken stand in der Nähe des Mittelbogens; die anderen mit je einem Gedeck waren schräg zum Mitteltisch auf beiden Seiten desselben platziert, einander zugewandt. Gelbgraue flämische Tischtücher bedeckten alle drei Tische bis zum Boden und fügten in das fröhliche Farbenspiel drei ruhige, feierliche Töne ein, die sogar die Helligkeit des geschliffenen Glases und der Seide in der Mitte veränderten. Donna Giulias vergoldete Jardiniere posierte vor dem dunklen Hintergrund des Teppichs mit einer anmutigen Schau von Hyazinthen, die von allem Grau befreit waren und sich im Glanz des Metalls spiegelten, den Gaumen wie ein aromatisches Bonbon verlockten und wollüstige Wonnen versprachen.

»Der Wind gehorcht den Signori und den Verrückten«, sagte Fanny, die jeden Moment damit rechnete, das ganze Arrangement auf den Kopf gestellt zu sehen.

Wenige Minuten nach halb fünf kamen die Commendatori und Silla aus der Bibliothek auf die Loggia; gleichzeitig erschien der Doktor von der gegenüberliegenden Seite. Alle blieben stehen und staunten über die Eleganz der Szene und die Farbenpracht auf dem düsteren Teppich.

»Das war ihr Werk, wissen Sie«, sagte Vezza, der mehr erschrocken als überrascht war.

Ja, sie war es, die alles arrangiert hatte, und es war ein Spiegelbild ihres eigenen Wesens: ein schwarzes Herz, eine glühende Fantasie, ein Intellekt, der erschüttert, aber nicht gefallen war.

»Ich gehe zurück in die Bibliothek«, sagte Silla. »Ich werde diese Adressen zu Ende schreiben, dann gehe ich über die Geheimtreppe.«

»Nein, nein, ich flehe Sie an!« rief Vezza. »Wenn Sie nicht mit uns essen wollen, dann bleiben Sie wenigstens in Rufweite. Ich fühle mich ganz fiebrig, das versichere ich Ihnen. Haben wir etwas falsch gemacht, Doktor, dass wir ihr nachgegeben haben? Ich musste der Dienerschaft sagen, dass es auf Ihren Befehl hin geschah, um Donna Marina zu erheitern. Silla, setzen Sie sich in den Speisesaal, wie ein guter Mensch. Tun Sie mir diesen Gefallen.«

»Sehr gut«, erwiderte Silla, »ich werde meine Arbeit dort verrichten; aber denken Sie daran, sobald das Abendessen vorbei ist, bin ich weg.«

Der Doktor war sehr aufgeregt, er rechtfertigte seinen Rat und führte eine Reihe von guten und schlechten Gründen an. Offensichtlich erwog er, einen Fehler gemacht zu haben.

»Sehen Sie, ich habe heute Morgen nicht alles gewusst«, sagte er. »Ich hatte nicht mit Giovanna gesprochen.«

Er gab den beiden anderen ein Zeichen, näher zu kommen.

»Wissen Sie, was sie mit dem armen Grafen gemacht hat?«

Sie wussten es und wussten es doch nicht. Das Gespräch verlief dumpf.

Silla schaute auf die Uhr, es war viertel vor fünf. Er suchte die Bibliothek auf, um seine Papiere zu holen, und ging dann hinüber ins Esszimmer, um zu arbeiten.

Während sie sich unterhielten, bemerkten die beiden anderen die Jolle, die von Rico gerudert wurde und unter der Loggia vorbeifuhr.

»Wohin denn?« rief Vezza.

»Nach R…, auf Anweisung von Signora Donna Marina!« antwortete er.

»Du hättest mit mir sprechen sollen, bevor du sie befolgtest«, knurrte der Commendatore und fuhr dann mit seiner Rede fort.

»Nun«, sagte er, »so stelle ich mir das Telegramm vor. Denken Sie daran, dass der Adressat gutherzig und gewissenhaft ist, aber etwas langsam, bevor er sich zu bewegt oder entscheidende Maßnahmen ergreift. Ich werde also so schreiben: ›Auf ausdrücklichen Wunsch des Arztes und um mir die schwere Verantwortung abzunehmen, teile ich Ihnen mit, dass die Gesundheit der nächsten Verwandten, Signorina di Malombra, eine baldige Entfernung aus diesem Haus erfordert.«

»Setzen Sie sofort hinzu«, sagte der Arzt.

»Ich setze sofort hin.«

»Und setzen Sie auch …«

Der Arzt konnte den Satz nicht beenden, weil Donna Marina in der Tür erschien.

Sie trug ein Kleid, das sie bei ihrem alten Pariser Schneider bestellt hatte, der ihre seltsamen Vorlieben gut kannte, ein hübsches, kurioses Kleid aus dunkelblauem, antikem Moiré mit einer blauen Schleppe, über der an der rechten Seite ein langer, silberbestickter Komet herabhing. Vor der eng geschnürten, eleganten Taille war ein hohes, schmales Schild aus schwarzem Samt eingefügt, das in der Mitte kühn mit dem Muster einer Lilie durchbohrt war; über dem weißen Rock erschien Marina nicht mehr so blass; ein heller, hektischer Glanz färbte ihre Wangen; ihre Augen blitzten wie Diamanten.

»Musik«, sagte sie lächelnd und blickte auf den See, »die Musik, die dir gefällt, geliebter See! Ist es nicht wahr, Vezza, dass die Musik so heuchlerisch ist wie ein alter Jude und uns immer sagt, was unser Herz begehrt? Ist das nicht der Grund, warum sie so viele Freunde hat?«

»Marchesina«, antwortete er mit einer nachlässigen Miene, »da draußen gibt es keine Musik, sondern nur den Wind. Die Akkorde sind in uns und erklingen je nach dem Wetter, das dort herrscht.«

»Bei Ihnen ist es immer schön, wie? Eine allgemeine Ruhe; und die Böen sagen Ihnen, wie angenehm es ist zu lachen, was für ein schöner Ort zum Tanzen! Wo ist Signor Silla?«

»Ah!« begann Vezza verlegen.

»Nicht weg!« rief Donna Marina heftig, packte ihn am Arm und drückte ihn fest.

»Nein, nein, nein, er ist hier«, beeilte er sich zu antworten, »aber ich soll ihn entschuldigen. Es geht ihm nicht gut, er konnte nicht zu Abend essen; und da er die Freundlichkeit hatte, mir seine Hilfe in einer dringenden Angelegenheit anzubieten, ist er gerade jetzt …«

Sie ließ ihn nicht ausreden, sondern fragte unerbittlich.

»Wo ist er?«

Ihre Stimme bebte.

»Nun«, antwortete der Commendatore stammelnd, »ich weiß es nicht – vor einiger Zeit war er in der Bibliothek …«

»Gehen Sie und sagen, dass wir auf ihn warten.«

»Er ist im Speisesaal«, sagte der Doktor. »Er schreibt. Ich bitte Sie, Marchesina, seine Entschuldigung anzunehmen.«

Sie überlegte einen Augenblick und antwortete dann in klangvollem Ton:

»Ihr Ehrenwort, dass er im Speisesaal ist!«

»Mein Ehrenwort.«

»Nun gut«, sagte sie beschwichtigend, »er wird später kommen, ohne dass man nach ihm schickt. Im Übrigen, lieber Vezza, ist es bei mir ein trübes, melancholisches Wetter. Sagen Sie, Doktor, ist Melancholie nicht eine Krankheit? Lässt sie nicht die Flamme des Lebens erlöschen? Sie würden mir Schnaps geben, wenn Sie das Gefühl hätten, dass mein Blut zu langsam fließt; eine unheimliche Form von verkleidetem Alkohol. Aber wenn ich stattdessen die lebensspendenden Geister der Blumen, der frischen Luft und des Gesprächs von ausgeglichenen Naturen wie unserem Freund Vezza und von Männern, die wie Sie in der Linderung von Leiden geübt sind, nehme, wer kann es mir verdenken? Das, meine Herren, ist der verborgene Sinn dieses Abendessens; und lassen Sie uns essen. Sie hier, Vezza, dicht neben mir; und Sie, Doktor, dort, zu meiner Rechten.«

Das Essen begann.

Die Gäste von Donna Marina waren schweigsam und rührten die verschiedenen Gänge kaum an. Der Commendatore bedauerte insgeheim, dass er ein ausgezeichnetes Abendessen, das von einer jungen und schönen Frau vorzüglich und geschmackvoll serviert wurde, zu diesem ungünstigen Zeitpunkt unmöglich genießen konnte, weder körperlich noch geistig. Er spielte mit der einzigen angenehmen Idee, die sich ihm bot, nämlich diese Szene in den Mailänder Speisesälen mit Geschick und in aller Ruhe zu beschreiben. Er schaute sich vorsichtig um, lernte die Laubpflanzen und die Azaleen auswendig, die herabfallenden Schauer von Aschenblumen und Pantoffelblumen, warf einen Seitenblick auf das Kleid seiner Gastgeberin und, soweit er es wagen konnte, auf die weiße Lilie im Samtschild. Doch die neugierigen Augen der Blumen, die wie in einem Theater entlang der Blumenständer aufgereiht waren, verrieten ihm, dass das Drama noch nicht zu Ende war.

Der Arzt beobachtete Marina unablässig, denn er befürchtete einen ähnlichen Anfall wie am Abend zuvor oder als sie das Zimmer des Grafen zum ersten Mal betreten hatte. Er war in ständiger Bereitschaft und verfolgte aufmerksam jede ihrer Bewegungen, ohne dabei Verdacht zu erwecken. Erst jetzt begriff er, welche Bedeutung Marina diesem Bankett beimaß, und er machte sich Vorwürfe, daran teilzunehmen. Er konnte sich einer düsteren Vorahnung nicht erwehren. Der Ort selbst, sowohl zum Hof als auch zum See hin, beunruhigte ihn. Ebenso wie die wachsende Aufregung von Marina, die nach einem Löffel Suppe nichts mehr gegessen hatte.

»Was für eine Stille!« sagte sie schließlich. »Ich scheine unter den Schatten zu sein. Bin ich wie Proserpina?«

»Oh!« antwortete der Commendatore erstaunt, » Sie würden alle Toten wieder zum Leben erwecken.«

Plötzlich erinnerte er sich an den Mann mit dem entstellten Gesicht, der ein paar Schritte von der Loggia entfernt unter einem Laken lag, und ein Schauer durchlief ihn.

»Und doch«, erwiderte Marina, »sind meine Gäste so melancholisch wie die Richter der höllischen Regionen. Geben Sie mir etwas Bordeaux«, sagte sie zu dem alten Diener, der allein wartete und noch schwermütiger war als ihre Gäste, »und auch diesen Herren.«

Der Diener gehorchte. Dem armen Grafen treu ergeben, dem er seit zweiundzwanzig Jahren diente, war diese Mahlzeit für ihn eine Qual. Mit zitternder Hand goss er den Wein ein und ließ den Flaschenhals gegen den Rand des Glases klirren.

»Ich bitte Sie, diesen Wein zu probieren«, sagte Marina. »Denken Sie daran, jetzt! Bemerken Sie nicht einen fernen Geschmack von Acheron?«

Der Commendatore hob sein Glas, nahm den Duft des Weines in sich auf, berührte das Glas mit den Lippen und sagte:

»Da ist etwas Ungewöhnliches.«

»Nehmen wir also an, Commendatore Radamanthus«, sagte Marina mit aufgeregter Stimme, wobei ihre Mundwinkel krampfhaft zuckten, »dass ich aus bestimmten Gründen, die ich selbst zu verantworten habe, gedacht habe …«

Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, schürzte die Lippen und machte mit der Hand eine Geste wie jemand, der etwas Niedriges verächtlich wegwirft.

»Sehen Sie«, sagte sie, »dieses Leben ist so niedrig! Angenommen, ich habe beschlossen, das Tor zu öffnen und hinauszugehen, wenn die Sonne untergeht, inmitten meiner Blumen, und ein paar geistreiche Freunde mitzunehmen, falls die Reise zu lang sein sollte. Nehmen wir an, dass in diesem Bordeaux …«

Vezza schreckte auf und sah den Diener an, der bewegungslos neben der Tür auf der linken Seite stand.

»Oh!« rief Marina aus, »wie schnell Sie mir glauben!«

Sie rief nach mehr Wein und hob das Glas an ihre Lippen.

»Ein ungewöhnlicher Geschmack?« sagte sie. »Nehmen wir an, es ist ein reiner Bordeaux, wie ein Ave Maria! Das war ein Scherz von Proserpina. Trinken Sie«, fuhr sie aufgeregt fort, »Ritter von der traurigen Gestalt! Sammelt Herz und Geist!«

Der Doktor trank nicht. Er wusste, dass ein Sturm aufzog. Vezza hingegen gehorchte Donna Marinas Aufforderung und leerte sein Glas.

»Bravo!« sagte sie und erblasste. »Inspirieren Sie sich für eine schwierige Antwort.«

»Von Proserpina zu einer Sphinx, Marchesina?«

»Zu einer Sphinx, ja, und bald vielleicht zu Stein oder noch kälter. Doch lasst sie zuerst sprechen und alles erklären. Also …«

Sie war immer blasser geworden. Bei dieser Bemerkung unterband ein Zittern, das ihren ganzen Körper durchzog, jede weitere Äußerung. Die beiden Männer standen auf. Sie ergriff ein Messer und stieß es wütend in den Tisch.

»Beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich«, sagte der Arzt, ergriff eine eiskalte Hand und beugte sich über sie. Sie hatte sich bereits beruhigt, stieß die Hand des Doktors weg und stand auf.

»Luft!« sagte sie.

Sie ging zwischen ihrem Tisch und dem des Arztes hin und her und eilte auf den Balkon über dem See.

Der Arzt war in einem Augenblick bei ihr, um sie zu ergreifen und zurückzuhalten.

Aber sie hatte sich bereits umgewendet und sah Vezza mit zwei blitzenden Augen an.

»Nun«, rief sie, indem sie sich bemühte, schnell zu sprechen und so ihre momentane Schwäche vergessen zu machen, »glauben Sie, dass eine menschliche Seele mehr als einmal auf der Erde leben kann?«

Und da Vezza, erstaunt und erschrocken, nichts sagte, rief sie ihm zu:

»Antworten Sie!«

»Nein, kaum, nein, kaum«, sagte er.

»Doch, ich sage es Ihnen! Es ist möglich!«

Sie hielten den Atem an. Der Gärtner, die Köchin und Fanny stiegen auf einen Wink des Dieners hin eilig die Treppe hinauf, um zu lauschen und zu spähen. Der Wind hatte sich gelegt; die ruhigen Wellen des Sees flüsterten gegen den Fuß der Mauern: »Hört, hört!«

Durch die Stille hindurch ertönte erneut die Stimme von Marina.

»Vor sechzig Jahren hat der Vater des Toten dort (sie deutete mit dem Zeigefinger auf den Flügel des Schlosses) in diesem Haus wie ein tollwütiger Wolf seine erste Frau eingesperrt und sie Fiber für Fiber zu Tode gebracht. Diese Frau ist aus dem Grab zurückgekehrt, um sich an der verfluchten Rasse zu rächen, die hier bis heute Abend das Sagen hat!«

Sie starrte auf die Tür zur Rechten, die offen stand, weil man im Nebenzimmer eine Anrichte aufgestellt hatte.

»Marchesina!« sagte der Doktor in sanftem Tadel, »aber wirklich, warum sagen Sie so etwas?«

Zugleich packte er ihren linken Arm mit seinem Eisengriff.

»Draußen sind Leute!« rief Marina. »Kommt rein, kommt rein, ihr alle!«

Fanny und die anderen flohen, kehrten aber sofort zurück, um auf Zehenspitzen hineinzuspähen und sich nicht sehen zu lassen.

Silla kam an die Tür des Esszimmers. Er konnte Marina nicht sehen, aber er hörte alles. Jetzt sagte sie:

»Nur herein! Er kommt nicht, weil er die Geschichte kennt. Aber er weiß nicht alles, er weiß nicht alles, ich werde ihm das Ende erzählen müssen. Aus der Gruft zurückgekehrt, ist dies mein Festmahl des Sieges.«

Ihre Stimme verstummte plötzlich. Sie schlang ihre Arme um die Säule, an der sie stand, drückte heftig den Kopf dagegen, als wolle sie ihn einschlagen, und stieß einen langen, heiseren, leidenschaftlichen Seufzer aus, der jedem, der ihn hörte, das Blut gefrieren ließ.

»Die Krankenschwester, die Frau, die gestern Abend gekommen ist«, sagte der Arzt laut in Richtung der Tür, dann wandte er sich zu Marina um, die er vorsichtig am Arm festhielt.

»Kommen Sie, Marchesina«, sagte er sanft, »Sie haben recht, aber seien Sie vernünftig und kommen weg; sagen Sie nicht solche Dinge, die Sie so aufregen.«

Sie hob den Kopf und ordnete mit der rechten Hand das ungeordnete Haar auf ihrer Stirn, während ihr eifriger Blick noch immer durch die Tür in den dunklen Raum dahinter blitzte. Auf ihrem wogenden Busen hob und senkte sich die Lilie; sie sah aus, als ob sie kämpfte, um sich zu öffnen. Die Frau des Gärtners erschien in der Tür. Marina winkte ihr mit einer heftigen Bewegung des freien Arms zu, sie solle gehen, und sagte zum Arzt, mehr durch Gesten als durch Worte:

»Ja, lassen Sie uns gehen, lassen Sie uns in den Speisesaal gehen.«

»Wäre Ihr eigenes Zimmer nicht vielleicht besser?«

»Nein, nein, ins Esszimmer. Aber lassen Sie meinen Arm los.«

Die letzten Worte sprach sie so würdevoll und hochmütig aus, dass der Doktor gehorchte und sich damit begnügte, ihr zu folgen. Sein einziger Gedanke in diesem Moment war, sie vom Balkon wegzubringen.

Marina ging langsam davon und hielt ihre rechte Hand in der Tasche ihres Kleides. Vezza und der Diener blickten ihr dumm hinterher. Der Arzt, der ihr folgte, hielt kurz inne, um der Krankenschwester eine Anweisung zu geben. Inzwischen erreichte Marina die Tür.

Fanny, die Köchin und der Gärtner waren zur Seite gegangen, um sie unbemerkt passieren zu lassen. Im Esszimmer waren die Jalousien halb geschlossen und die Vorhänge zugezogen.

Silla stand in der Nähe der Esszimmertür. Er sah Marina kommen und zögerte einen Moment lang. Er wusste nicht, ob er nach vorne oder zur Seite treten oder sich ins Zimmer zurückziehen sollte. Sie machte zwei schnelle Schritte auf ihn zu, sagte: »Oh, gute Reise!« und hob ihre rechte Hand. Ein Pistolenschuss blitzte auf und ertönte. Silla fiel. Fanny floh schreiend; der Arzt stürzte ins Zimmer, rief den Männern zu: »Haltet sie fest«, und warf sich neben den Verwundeten.

Vezza, der Diener und die andere Frau stürmten, alle zusammen rufend, herein, um zu sehen, wer das Opfer war. Der Gärtner und die Köchin schrien und drängten sich gegenseitig, Marina festzuhalten, die sich umdrehte und mit der rauchenden Pistole in der Hand durch die Menge ging, ohne dass jemand es wagte, sie zu berühren; sie durchquerte die Loggia, um durch die gegenüberliegende Tür zu gehen und sie hinter sich zu schließen. All dies geschah in weniger als zwei Minuten. Der Gärtner und der Diener, die sich ihrer selbst schämten, warfen sich gegen die Tür und zerbrachen sie durch das bloße Gewicht. Der Gang war leer. Sie verharrten, zögerten, erwarteten einen Schuss, eine Kugel in der Brust vielleicht.

»Vorwärts, ihr Feiglinge!« rief der Arzt, der zwischen ihnen stand. Im Korridor blieb er stehen, um keinen Laut von sich zu geben.

»Bleibt, wo ihr seid«, sagte er und eilte in das Schlafzimmer des Grafen.

Es war leer. Die Kerzen brannten friedlich vor sich hin. Sie gingen hinein; er in ihr Schlafzimmer, die anderen in das Zimmer mit dem alten Schreibschrank.

Leer.

Der Doktor fuhr sich mit den Händen durch die Haare und stieß wütend aus:

»Verfluchte Feiglinge!«

»Zur Bibliothek!« sagte der Gärtner.

Sie stürmten die Treppe hinunter, der Arzt ging voran, und als sie den Gang erreichten, hörten sie ein großes Geschrei, erkannten die Stimme des Commendatore, der rief:

»Das Boot! Das Boot!«

Er rannte auf die Loggia und lehnte sich zum See hinaus.

Marina, allein in ihrem Boot, fuhr vorbei und steuerte auf den offenen See zu.

Auf dem Sitz neben dem Steuerrad war die Pistole zu sehen.

»Zum kleinen Boot!« sagte der Arzt.

Vezza rief hinter ihm:

»Über die Geheimtreppe!«

Sie stiegen die Geheimtreppe hinunter. Der Doktor rutschte aus und fiel zu Boden; aber er war schnell wieder auf den Beinen, gerade rechtzeitig, um eine Verwünschung des Gärtners zu hören, der plötzlich auf der Treppe stehenblieb.

»Das Boot ist nicht da«, sagte er. »Sie hat es vor dem Abendessen mit Rico weggeschickt.«

»Es könnte zurück sein!« rief der Doktor und stieß zitternd die Tür des Bootshauses auf.

Es war leer. Die Ketten der beiden Boote hingen über dem Wasser herab.

Es war ein niederschmetternder Schlag. In der Umgebung gab es, wie er wusste, keine anderen Boote.

»Gärtner!« sagte er. »Zum Dorf! Ein Boot und ein paar Männer!«

Der Gärtner verschwand durch das kleine Tor im Hof.

»Großer Gott! Guter Gott!« rief der Arzt und hob die Hände.

Die anderen riefen immer wieder von der Loggia aus:

»Schnell! Schnell!«

Und jetzt kam der Gärtner zurückgerannt.

»Wird der Priester auch gebraucht?« fragte er.

Der Doktor schlug ihm die Faust ins Gesicht.

»Dummer Kerl! Siehst du nicht, dass ich weggegangen bin?«

Der Mann verstand die Situation nicht ganz, ging aber weg, und der Arzt lief die Treppe hinauf.

Oben im Haus wurde ein Fenster aufgestoßen, und eine schwache Stimme erkundigte sich.

»Was ist los? Was ist passiert?«

Es war Giovanna.

Jemand antwortete vom Hof her.

»Was geschehen ist, ist, dass sie Signor Silla getötet haben.«

»Oh, heilige Jungfrau!« sagte sie.

In der Ferne hörte man den Gärtner rufen. Andere Stimmen antworteten. Der Schritt eines Bauern war zu vernehmen, der die steinerne Treppe hinaufhüpfte; ein anderer folgte. Eine neugierige Menge versammelt sich, als ob ein elektrischer Strom die Nachricht verbreitet hätte. Der Herr des Hauses war tot; sie gingen mutig ins Haus. Auch einige Jungen gingen durch das Hoftor, schlüpften ins Haus und gingen die Treppe hinauf. Sie hatten vor, in das Esszimmer zu gehen, da sie wussten, dass sich der Tote dort befand. Der Arzt, der einen Moment zuvor hineingegangen war, kam heraus.

»Verschwindet!« rief er mit schrecklicher Stimme.

Die Jungen rannten weg.

Er drehte sich um, um mit jemandem im Zimmer zu sprechen.

»Wie lange will der Pretore uns noch allein lassen?«

Dann schloss er die Tür.

Vezza und die anderen drängten sich atemlos um ihn herum.

»Oh!« sagte er. »Habe ich das nicht schon gesagt? Durch das Herz.«

Eines der Fenster des Speisesaals war aufgestoßen worden. Er eilte darauf zu, und alle folgten ihm schweigend und beunruhigt: Vezza, die Dienerschaft, die beiden Bauern. Auch das andere Fenster stand offen. Die Saetta war schon weit weg, am Ende einer schrägen Spur, die sich auf dem ruhigen See abzeichnete. Marina war deutlich zu sehen, und gelegentlich konnte man das Glitzern der Ruder erkennen. Vezza, der kurzsichtig war, sagte:

»Sie hat angehalten.«

Sie schien in der Tat nicht voranzukommen.

»Nein, nein«, antworteten die anderen.

Einer der Bauern, ein beurlaubter Soldat, der auf einen Sitz gesprungen war, um besser sehen zu können, sagte:

»Mit einem Karabiner könnte ich sie zu Fall bringen.«

Fanny zog sich schluchzend zurück, dann drehte sie sich wieder um, um zu schauen.

»Aber, um Himmels willen, wo will sie denn hin?« rief der Arzt.

Niemand antwortete.

Eine Minute später sagte der Bauer, der auf dem Stuhl stand:

»Sie fährt nach Val Malombra. Sie fährt in direkter Linie zum Tal.«

Fanny begann wieder zu schreien. Der Arzt packte sie am Arm, zog sie weg und befahl ihr, still zu sein.

»Warum nach Val Malombra?« sagte er.

»Es gibt einen Weg über die Berge«, antwortete der andere, »der hinunter zur Hauptstraße führt.«

»Diesen Weg kann man nicht vom Ufer des Malombra-Tals aus betreten«, bemerkte der zweite Bauer.

»Doch, man kann. Man muss nur bis zum Brunnen von Acquafonda gehen; das ist nur eine Sache von fünf Minuten.«

»Da sind sie!« rief die Frau des Gärtners.

Ein Boot mit vier Rudern kam schnell aus der Bucht von R…, um der Saetta den Weg abzuschneiden.

Der Arzt schlug die Hände vor den Mund und rief:

»Schnell!«

»Werden sie sie einholen?« fragte der Commendatore.

»Nicht auf dem Wasser«, war die Antwort. »In ein paar Zügen wird ihr Boot am Ufer sein; die anderen brauchen zehn Minuten.«

Die Saetta näherte sich dem engen, düsteren Eingang des Malombra-Tals. Das große Boot lag gegenüber dem Schloss. Plötzlich ließen zwei der Männer ihre Ruder los und rannten zum Ende des Bootes, wobei sie etwas riefen, was man nicht hören konnte.

»Ein Boot!« rief der Arzt. »Haltet es auf!« rief er mit aller Kraft, »haltet die Jolle auf!«

Dann wandte er sich an die beiden Bauern.

»Es ist der Pretore. Lauft alle in den unteren Teil des Gartens! Und ruft!«

Wieder rief er Silbe für Silbe:

»Mörder! Haltet die Jolle an!«

Tatsächlich war ein weiteres Boot aufgetaucht, das sich von Osten her dem Schloss näherte und in Schussweite der Saetta vorbeifuhr. Trotz der verzweifelten Schreie auf dem großen Boot und auf dem Schloss blieb dieses Boot ruhig auf seinem eigenen Kurs.

»Sie hören nicht«, sagte der Doktor, »schreit alle zusammen im Namen des Himmels!«

Er unternahm eine verzweifelte, letzte Anstrengung.

Vezza, die Dienerschaft und die Frauen schrien mit angestrengten, hilflosen Stimmen.

»Haltet die Jolle an!«

Das Boot blieb auf seinem Kurs.

Die Saetta verschwand.
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  Kapitel VIII
Endlich geliebt

  Ein schwarzer Schatten erschien in der Tür von Don Innocenzos Arbeitszimmer und verdeckte den klaren Sternenhimmel; eine Stimme sagte:

  »Nichts.«

  Er erkannte die Stimme nicht und hielt die Lampe hoch.

  »Nichts?« fragte er.

  »Nichts«, wiederholte Steinegge.

  Beide standen eilig auf und gingen dem neu Angekommenen entgegen zur Tür.

  »Es waren sechs Männer«, sagte der Bürgermeister mit echter lombardischer Gelassenheit. »Vier Nationalgardisten und zwei Carabinieri. Sie gingen durch den Wald. Die Männer vom Boot hätten sie gefunden, wenn sie dort gewesen wäre. Es ist leicht zu übersehen dort.«

  Steinegge bat ihn mit einer kläglichen Geste, still zu sein. Der Bürgermeister ging zu den beiden anderen Männern in den Garten, und sie flüsterten ihm etwas ins Ohr.

  »Ah!« sagte er.

  Er hatte übersehen, dass in einer Ecke des Arbeitszimmers noch jemand saß. Sie hatte sich nicht gerührt und nicht gesprochen, aber jetzt erhob sie sich und näherte sich der Tür, wo sich das Licht einer kleinen Lampe in der düsteren Nacht verlor.

  »Manche sagen«, bemerkte der Bürgermeister und ging auf die Tür zu, »dass sie sich in die Berge zurückgezogen hat. Warum sollte sie das tun? Wohin sollte sie gehen? Ich zweifle nicht im Geringsten daran, dass sie im Brunnen von Acquafonda liegt, so still wie ein Stein.«

  Edith hörte nichts mehr. Sie kehrten um, und in der Küche wurde gesprochen. Sie ging hinaus in den Garten und setzte sich auf die kleine Mauer. Viele alte Klatschweiber, Freundinnen von Marta, unterhielten sich in der Küche.

  »Idioten«, sagte eine raue Stimme, »versteht ihr nicht, dass sie schon immer verrückt war, fast noch schlimmer als die andere von damals? Er war ihr Liebhaber, und sie wurden nachts zusammen im Garten entdeckt. Das hat uns der alte Arzt erzählt. Jetzt wollte er sie verlassen, und in zwei Sekunden hat sie die Tat begangen. Man sieht ähnliche Skandale in den Zeitungen, viele davon!«

  »Du liebe Zeit!« sagte eine andere. »Wie ist sie denn an die Pistole gekommen?«

  »Die hatte sie schon immer. Jedenfalls seit August; der Gärtner hat gesehen, wie sie auf die Statuen geschossen hat.«

  »Der Arzt«, mischte sich eine Dritte ein, »hatte Angst, sie würde ihn umbringen, er hätte nie gedacht, dass es der andere Mann war.«

  »Er kannte nicht die ganze Geschichte. Es heißt, sie sei in Acquafonda. Kaum glaubhaft, was? Sie haben sie nicht gefasst. Eine Wanderin wie sie! Ich habe sie durch die Wälder rennen sehen. Wer kann erraten, wo sie ist? Wenn sie sich mit den Zigeunern eingelassen hat, wird sie sich ihnen wahrscheinlich anschließen.«

  Die anderen glaubten das nicht und dachten, es sei besser, den Brunnen von Acquafonda zu erkunden. Aber die Tiefe war zu groß, und die Höhle war voll von vorspringenden Felsbrocken.

  Inzwischen kamen der Bürgermeister, der Pfarrer und Steinegge zurück und unterhielten sich. Sie mussten Edith an der Mauer begegnen.

  »Kein Zweifel«, sagte der Bürgermeister, »wenn sie verrückt war, war er auch ein wenig angesteckt. Seltsam, hierher zu kommen, um mit Donna Marina zu kokettieren, während der Graf im Sterben lag und sie einen anderen Mann heiraten wollte. Erst gestern Abend sagte der Pretore, es sei richtig, dass sie so ein Ende gemacht hat.«

  Steinegge hielt es für besser, dass Edith diese Dinge erfuhr, denn er hatte die Hoffnung, dass sie nicht zu leidenschaftlich an Silla hing.

  »Ich habe mich auch getäuscht«, sagte er. »Er war ein außerordentlich attraktiver Mann, besser in Worten als in Taten. Ich glaube nicht, dass er in die Marchesina di Malombra oder sonst jemanden verliebt war. Ich habe viele dieser Literaten gekannt. Sie sind alle gleich. Sie verlieben sich mal hier, mal dort; bei ihnen ist es eine Art Nervenkrankheit. Einmal kommt er ins Schloss, ein andermal verlässt er es, wer weiß, wohin er morgen gegangen wäre?«

  »Nun, nun«, sagte Don Innocenzo, »parce sepulto.«[24]

  »Haben Sie von dem Brief gehört?« sagte der Bürgermeister.

  »Welchen Brief?«

  »Das ist der interessante Punkt. Vezza durchsuchte Sillas Kleider und fand einen Brief, der mit ›Lieber Onkel‹ begann, und dann etwas, das wie ein Testament aussah. Er schien zu wissen, dass er eines gewaltsamen Todes sterben würde. Wie erklären Sie sich das?«

  »Man hat ihn bedroht?« schlug der Pfarrer vor.

  »Eine sehr unangenehme Angelegenheit«, sagte der Bürgermeister und fasste zusammen. »Ein ehrlicher Mann zu sein, ist keine Kleinigkeit, nicht wahr, Euer Hochwürden? Es ist schwer, solche Vorfälle zu verstehen.«

  »Richtet niemanden«, erwiderte er.

  Der Bürgermeister verabschiedete sich bald und die anderen gingen mit ihm zum Tor. Steinegge legte seinen Arm in den von Don Innocenzo.

  »Arme Edith, arme Edith«, sagte er.

  »Haben Sie keine Angst, Edith ist stark, von einer Kraft, die den Tod besiegt.«

  »Aber sie wird leiden. Glauben Sie nicht, dass sie ihn sehr mochte? Sagen Sie mir ehrlich, was Sie denken.«

  Zum Glück war es dunkel, und Steinegge konnte nicht sehen, was Don Innocenzo wirklich fühlte.

  »Ich glaube nicht«, sagte er, »ich hoffe nicht. Sie kannte ihn noch nicht lange. Ich hoffe, sie wird bald alles vergessen wie einen schlechten Traum. Das war eine gute Idee von Ihnen, morgen zu gehen. Es tut mir leid, aber Sie sollten gehen. Erwähnen Sie das Thema in Mailand nicht und sagen Sie jetzt nichts mehr dazu.«

  Sie gingen schweigend und langsam auf Edith zu. Vor der Tür zum Salon blieben sie stehen.

  »Ah«, sagte Steinegge, »ich dachte …«

  »Nicht hier, Papa?«

  »Ich denke, du solltest ins Haus gehen.«

  Sie erhob sich, umarmte ihn stumm und ging ins Esszimmer, um sich zu setzen. Steinegge und der Pfarrer setzten sich ebenfalls und beobachteten schweigend das Flackern des Lampenlichts. Die Stimmen in der Küche verstummten. Martas Freundinnen gingen in den Garten, wie die Schatten einer Zauberlaterne. Die Grillen zirpten und die Frösche quakten auf den Wiesen.

  »Um wie viel Uhr hast du dem Kutscher gesagt, er soll kommen?« fragte Edith.

  »Um halb sechs, Liebes, für den Acht-Uhr-dreißig-Zug.«

  »Und wie spät ist es jetzt?«

  »Zehn.«

  Eine Viertelstunde später kam Marta herein, um zu sehen, ob die Herrschaften zu Bett gingen, und ging leise auf Zehenspitzen hinaus. Dann steckte sie den Kopf ein und fragte, ob sie die Fensterläden schließen solle.

  »Nein, nein«, antwortete Edith.

  »Ist es nicht ziemlich feucht?« sagte Steinegge.

  »Nicht in dieser Höhe«, lautete die Antwort.

  Aber war es Edith egal, ob es feucht war? Durch die Tür konnte man einen blauen, sternenklaren Himmel sehen.

  Sterne, Wohnstätten des Friedens, wie fern von uns, deren Trost und Hoffnung ihr seid. Wie sehr spürt die reine Seele, die euch anschaut, die elende Nichtigkeit vieler Dinge, die bei Tageslicht groß erscheinen, und die erhabene Schönheit des Todes! Unendlicher Weg, auf dem die Seelen unaufhörlich zu höheren Formen des Lebens aufsteigen, von Glanz zu Glanz, wie sehr sehnen sich unglückliche Geister nach der Nacht, um den blendenden Schein zu beseitigen, der uns den Blick auf deine leuchtenden Wohnstätten verwehrt. Dann wird die Seele ohnmächtig vor Sehnsucht, wenn sie an die sanfte, mitleidige Aufnahme denkt, die sie dort erwartet. Es sind die liebenden Herzen, die das Geheimnis des Schmerzes und die Gedanken der Menschen kennen und unsere Fehler schweigend ansehen, weil ein hohes, unnachgiebiges Wesen es so will.

  Marta ging durch die Küche, schlug laut die Türen zu, hustete, zündete die Kerzen an und schlug sie auf den Tisch. Dann brach Edith das Schweigen.

  »Du musst müde sein, Papa«, sagte sie, »und morgen musst du früh aufstehen.«

  Steinegge war gerührt, als er den ruhigen Ton hörte, in dem die süße Stimme sprach.

  »Ja, ich glaube, ich werde zu Bett gehen«, sagte er. »Ich habe dem Pfarrer morgen noch einiges zu sagen, bevor ich abreise.«

  Der Pfarrer rief Marta zu, sie solle eine Lampe bringen und die Schlüssel der Kirche auf den Esstisch legen, bevor er sich zu Bett begab.

  Edith rührte sich nicht.

  »Kommst du nicht mit?« sagte Steinegge.

  Sie sagte, sie sei nicht müde und wolle ein paar Minuten mit Don Innocenzo allein sein. Ihr Papa protestierte leise dagegen und wollte sie zu Bett schicken.

  »Aber du brauchst Ruhe«, sagte sie.

  Nach einem rührenden Abschiedsgruß nahm er eine Kerze und ging die Treppe hinauf, als würde er mit dem Schwert in der Hand gegen den Feind vorgehen.

  Marta reichte ihrem Herrn eine Kerze, aber er entließ sie mit der Aufforderung, zu Bett zu gehen.

  Als das Geräusch ihrer Schritte verklungen war, schlug Edith die Hände zusammen und sah den Pfarrer an.

  »Gott hat Sie erhört«, sagte er, »er hat Ihr Opfer angenommen.«

  Sie sah ihn schweigend an, mit Tränen in den Augen.

  Dann fügte sie mit ersticktem Tonfall hinzu:

  »Und ich kann ihn nicht schützen!«

  Nach einem Moment des Schweigens:

  »Mein Vater auch. Wie ungerecht ihm gegenüber!«

  »Nicht ungerecht!« bemühte sich Don Innocenzo zu sagen.

  Sie hob eine Hand, ohne zu sprechen, und griff nach der Lehne des Sofas, umklammerte sie nervös und unterdrückte mit einem Biss auf die Lippen ein Schluchzen.

  »Kommen Sie her«, sagte sie.

  Der Pfarrer, der ebenfalls das Gefühl hatte, zu ersticken, setzte sich neben sie auf das Sofa.

  »Lassen Sie uns nicht über diese Angelegenheit sprechen«, sagte er. »Lassen Sie uns über die gute Nachricht reden, die Ihr Vater gebracht hat. Der Rest war nur ein böser Traum, den wir besser vergessen sollten.«

  »Nein«, sagte Edith leidenschaftlich, »haben Sie mir nicht gestern gesagt, ich solle ihn in meinem Herzen behalten? Und jetzt, wo alle ihn angreifen und beleidigen und er kein Wort zu seiner Verteidigung sagen kann, wer hätte so viel sagen können, soll ich ihn vergessen und aufgeben, auch in Gedanken? Niemals, solange ich lebe, und ich vertraue darauf, dass er dies in der besseren Welt, in der er jetzt ist, weiß. Er ohne ein Gedenken? Hören Sie!«

  Der Pfarrer wandte sich ihr zu.

  »Ich wünschte, Sie hätten ihn so gekannt, wie ich ihn kannte. Er hatte feinere Gefühle als eine Frau. Das war sein Pech, denn es hinderte ihn daran, in der Welt zurechtzukommen oder von den normalen Menschen verstanden zu werden. So wurde er egozentrisch. Als seine letzte Stütze versagte, stürzte er. Ich glaube, er war ein religiöser Mensch; ich habe ihn mit echtem religiösen Gefühl sprechen hören. Er billigte alle meine geheimen Pläne für das Wohlergehen meines Vaters. Er besuchte uns jeden Tag, und ich habe nie einen unbedachten oder verwerflichen Ausdruck über seine Lippen kommen hören. Und jetzt hört man den alten Bürgermeister diese schrecklichen Reden halten!«

  »Ich glaube nicht, dass er es so gemeint hat«, stammelte Don Innocenzo.

  »Ich habe alles gehört. Wenn er ins Schloss zurückgekehrt ist, so geschah dies sicher auf die ernste Bitte von Donna Marina. Ich erinnere mich nur zu gut an das, was sie auf dem Weg zum Grauen zu mir sagte. Ich bin so sicher, als ob ich den Brief oder das Telegramm gesehen hätte. Und zu jener Zeit wurde er von allen vernachlässigt oder verachtet. Wer weiß, wer weiß, Don Innocenzo, was für melancholische Gedanken er hatte, der arme Junge, als er sich trotz meiner religiösen Grundsätze von mir so grob behandelt fand, von derjenigen, die er um eine helfende Hand bat, um ihn vor dem Ertrinken zu retten. Ich hätte auch anders handeln und mit ihm so reden können, wie ich es nachher geschrieben habe. Aber ich dachte …«

  Sie konnte nicht weitersprechen.

  »Nein«, erwiderte der Pfarrer, »Sie sollten sich diese Gedanken nicht machen. Wie konnten Sie das alles voraussehen? In dem Bestreben, ein edles Opfer zu bringen, haben Sie die größte Vorsicht walten lassen, um keine eitlen Hoffnungen zu wecken und den jungen Mann völlig frei zu lassen.«

  Edith hob kurz den Kopf.

  »Und morgen nicht mehr hier zu sein!« sagte sie.

  »Besser so, glauben Sie mir. Sie könnten Ihre Gefühle nicht vor Ihrem Vater verbergen; und wer weiß, wie sehr er darunter leiden würde, Sie so zu sehen.«

  »Wenigstens«, flüsterte Edith, »sorgen Sie dafür, dass eine gütige Seele ihm an seinem Grab folgt. Sprechen Sie danach ein Gebet, und lassen Sie andere beten.«

  Don Innocenzo versprach dies, aber sie war noch nicht zufrieden. Es gab noch einen anderen schmerzlichen Gedanken.

  »Hat man an seine Verwandten geschrieben?«

  »Ich weiß es nicht.«

  »Ah, auch sie haben sich nicht um ihn gekümmert. Ich würde gerne einen kleinen Gedenkstein aufstellen. Sie müssen mir dabei helfen, denn niemand, am allerwenigsten mein Vater, darf etwas davon erfahren.«

  Don Innocenzo drückte schweigend ihre Hand.

  »Ich werde einen kleinen Entwurf aus Mailand schicken«, sagte sie. »Sie können mir poste restante schreiben.«

  »Ich werde mich um alles kümmern«, antwortete der Priester, »wie für einen Bruder.«

  Die Lampe erlosch, die Dunkelheit breitete sich im Zimmer aus.

  Don Innocenzo erhob sich.

  »Gehen Sie jetzt und ruhen sich aus«, sagte er.

  Aber Edith schlug vor, noch ein wenig zu warten, da sie immer noch aufgeregt sei und ihr Vater sie rufen könne.

  »Sehen Sie nur!« sagte sie, als sie in der Tür stand, »was für ein friedlicher Abend!«

  Der Himmel war schon mit Wolken bedeckt. Noch immer leuchteten viele Sterne in den blauen Streifen.

  Die Kirchenuhr schlug elf.

  »Noch eine Stunde«, sagte Edith, »und dann ist dieser Tag zu Ende. Morgen, so scheint es mir, und immer danach, wird die Sonne in einer anderen Farbe aufgehen. Für wie viele Jahre?«

  »Oh, sehr viele, hoffe ich.«

  »Ich weiß es nicht. Ich denke an meine Mutter.«

  »Warum an sie?«

  Edith antwortete nicht. Sie nahm einen Stock, der an der Wand lehnte, und zeichnete einige Figuren in den Sand.

  »Was tun Sie da?« fragte der Pfarrer.

  »Nichts«, antwortete sie und strich aus, was sie geschrieben hatte.

  In diesem Augenblick wurde das Fenster ihres Vaters aufgestoßen, und er rief.

  »Was ist das? Bist du noch auf?«

  »Ja, Papa. Es ist eine so schöne Nacht, und ich bin nicht müde.«

  »Es sieht schwarz aus auf den Bergen. Ich fürchte, es wird morgen regnen. Wenn wir zurückkommen, müssen wir an die Lektionen bei den Pedulli Ripa denken. Wir sind weggegangen, ohne es ihnen zu sagen.«

  »Ja, Papa.«

  »Und Signora M. ist morgen zu Hause; wir sollten hingehen.«

  »Wir werden gehen, Papa.«

  »Hast du zufällig meinen Stock gesehen?«

  »Hier ist er.«

  »Bringst du ihn hoch, und mein Zigarrenetui, das ich im Esszimmer gelassen habe?«

  »Ich komme gleich, Papa.«

  Sie betrat das Esszimmer und machte Don Innocenzo eine stumme Geste. Er reichte ihr das Zigarrenetui, und sie, die wusste, von wem es stammte, nahm es, ohne es anzuschauen.

  Der Priester dachte bei sich:

  »Was hat sie geschrieben?«

  Er löschte die Lampe und wartete, bis Steinegge das Fenster geschlossen hatte und das Geräusch der Schritte verklungen war; dann nahm er eine kleine Laterne und beugte sich hinunter, um den Kies abzutasten.

  Ein Wort war dort aufgespürt worden, aber die erste Hälfte davon war weggewischt worden. Die letzten vier Buchstaben blieben übrig, steife, seltsame Buchstaben, die der Pfarrer nach eingehender Betrachtung für sich entzifferte:

  …mweh

  Der Rest war unleserlich.

  »Weh heißt auf Deutsch etwas wie Übel«, sagte Don Innocenzo zu sich selbst. »Aber das M?«

  Er wischte die Buchstaben aus und ging gedankenverloren zurück.

  In der Zwischenzeit betete der Engel von Guercino in den dunklen Schatten des Schlosses unaufhörlich für den Mann, der plötzlich und heimtückisch in die Ewigkeit gestürzt worden war. Sein Leben war kurz gewesen, erfolglos, verdunkelt durch viele geheime Ängste und am Ende durch Sünden, die bereits vom strengen Sinn seiner Mitmenschen verurteilt wurden. Dennoch hatte er einen mannhaften Kampf gekämpft, war hin und wieder gefallen, aber verwundet wieder aufgestanden, um den Kampf wieder aufzunehmen; er hatte fieberhaft und unter Tränen göttliche Phantome geliebt, die dieser Welt unbekannt waren, Ideale eines erhabenen Lebens, das er, der einsame Leidende, für die Zukunft erahnte. Er ging mit aufrechtem Kopf durch die Vernachlässigung seiner Mitmenschen und das Schweigen seines Gottes, überwältigt von einem spöttischen Feind, er, der vom Temperament her schlecht gerüstet war für den Kampf, zerrissen von widersprüchlichen Impulsen, unfähig zu den großen Aufgaben, von denen er träumte, und zu den kleinen, die ihn bedrängten: sich beliebt zu machen, zu leben! So wurde er jeden Tag durch die Bösartigkeit des Schicksals und die Schwäche seiner Natur in den Untergang getrieben.

  Hätte man sein Gesicht aufgedeckt, wäre es ruhig gewesen. Vielleicht ruhte dort der Geist, der von Sinn und Bewegung und den Fesseln des Lebens befreit worden war; wie einer, der nach langem Aufenthalt ein Haus verlässt, das er schon lange verlassen wollte, und der auf der Schwelle steht, zwar zufrieden, aber frei von Groll, sogar mit einem Schatten des Bedauerns für die verlassenen, stillen Räume. Er wusste, dass er zu seiner ersehnten Ruhe kam, und er wusste in der Klarheit der Vision, zu der er nun gelangte, auch, dass er endlich geliebt wurde, wie er es sich erträumt hatte, auf Erden geliebt wurde von einem starken, zarten Herzen, das ihm bis zum Ende treu sein würde. Im Licht jenseits des Grabes wich die Ungerechtigkeit dieser Welt einer Vision von Ordnung, Wohlwollen und Weisheit.

  Aber die Brunnen, die in der Stille der Nacht leise vor sich hin murmelten, sagten, dass Marina wie Cecilia und Graf Cesare wie seine Vorfahren gestorben waren, dass neue Herren kommen und wieder gehen würden, und dass es sich nicht lohne, sich um sie zu kümmern. Als bei Tagesanbruch der Mond aufging und den Marmorboden der Loggia und die üppigen Massen von Laubpflanzen und Azaleen, die niemand entfernt hatte, überflutete, schien er mit seinem sinnlichen Lächeln nach etwas zu suchen, das er in jener Nacht im Schloss nicht gefunden hatte, das aber die Wechselfälle der menschlichen Dinge nunmehr dorthin verlegt hatten; andere Augen, die von Illusionen geblendet werden, andere Herzen, deren Leidenschaft angefacht wird, anstelle derer, die gerade für immer von all dem befreit worden waren.

   

  ENDE
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  Fußnoten

   

  1 Im Original auf Deutsch (d. Übers.).

  2 Im Original auf Deutsch (d. Übers.).

  3 Im Original auf Deutsch (d. Übers.).

  4 Im Original auf Deutsch (d. Übers.).

  5 Im Original auf Deutsch (d. Übers.).

  6 Altgriechisch: Leben, Seele (d. Übers.).

  7 Altgriechisch: Alles fließt (d. Übers.).

  8 Lat.: Emanuel von Ormengo, Verweser des Amtes des Militärtribunen bei den Sabaudern (d. h. Savoyern), hat dieses in mütterlicher Erde gelegenes, von der Ruhe vieler Gewässer und Berge umgebenes Haus gebaut, wohin er sich, nachdem er, im Krieg erschöpft, die Undankbarkeit der Mächtigen erfahren hat, zu seinem Lebensabend zurückgezogen hat, während die Verschwender zu gleichen Teilen des Vermögens und der Vergessenheit genießen. 1707 (d. Übers.).

  9 Lat.: Mein Staat ist nicht von dieser Welt, Anspielung auf Jesu Wort: Regnum meum non est de hoc mundo, (mein Reich ist nicht von dieser Welt), Joh. 18, 36.

  10 Im Original auf Deutsch (d. Übers.).

  11 Lat.: Ohne den Gastgeber zu grüßen, übertragen: sich auf Französisch verabschieden (d. Übers.).

  12 Lat.: Spuren des Lachens, aus Lucrez, De rerum natura, Lib. IV, V. 1140; übertragen: nur ein Rest von Sonne (d. Übers.).

  13 Im Original auf Deutsch (d. Übers.).

  14 Im Original auf Deutsch (d. Übers.).

  15 Eig.: Ut quid perditio hæc? Lat.: Wozu dienet dieser Unrat? Matth. 26, 8 (d. Übers.).

  16 Lat.: Was ich habe, gebe ich dir (d. Übers.).

  17 Im Original auf Deutsch (d. Übers.).

  18 Lat.: mit gerundetem Mund, auf klangvolle Weise (d. Übers.).

  19 Frz.: Sanfte Stimme und leise Töne (d. Übers.).

  20 Vergil, Aeneis, Lib. VIII, V. 690: Von dreizackigen Schnäbeln durchwühlt und geschwungenen Rudern (d. Übers.).

  21 Im Original auf Deutsch (d. Übers.).

  22 Im Original auf Deutsch (d. Übers.).

  23 Lat.: das Herz erheitert (d. Übers.).

  24 Lat.: Zolle den Begrabenen Respekt (d. Übers.).
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