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  I.
Myrtilla.


  Ganz am Ende des Dorfes Dosenheim, im Elsaß, fünfzig Schritte oberhalb des sandigen Pfades, welcher in den Wald führt, erhebt sich ein allerliebstes, von Fruchtbäumen umgebenes Häuschen, dessen flaches Dach mit großen Steinen beschwert ist und dessen Giebel in das Thal hinausgeht.


  Einige Taubenpärchen mit ihren Jungen flattern umher, Hennen gehen längs der Hecken spazieren, ein Hahn klettert aus die kleine Gartenmauer und schmettert in das Echo des Falbergs hinein, zum Ausbruch oder zum Rückzug; eine Treppe mit hölzernem Geländer, an welchem die Wäsche hängt, führt in das erste Stockwerk und zwei Weinäste ranken um die Vorderseite und treiben ihre Sprossen bis unter das Dach.


  Wenn man die Treppe hinaufgeht, so bemerkt man im Hintergrund des kleinen Hausflurs die Küche mit ihren geblümten Tellern, ihren bauchigen Schüsseln; wenn man die Thür rechts öffnet, so kommt man in das Wohnzimmer mit den bejahrten Möbeln von Eichenholz, mit der Decke von gebräunten Balken, mit der altmodischen Nürnberger Uhr, welche den Tact schlägt.


  Eine Frau von fünfunddreißig Jahren, die Taille von einem langen Mieder aus schwarzem Taffet umspannt, aus dem Kopf die hohe Sammethaube mit großen, knisternden Bändern, spinnt und träumt.


  Ein Mann in einem Plüschrock und einer kastanienbraunen Hose, mit breiter, knochiger Stirn, ruhigem und nachdenklichem Blick, läßt auf seinen Knieen einen dicken, pausbäckigen Buben reiten, indem er dabei das Signal zum Satteln pfeift.


  Das Dorf sieht man tief unten im Thal wie eingerahmt in die kleinen Fenster des Häuschens: der Fluß springt über die Mühlenschleuße und überschreitet die große, winkelige Straße; die alten Häuser mit ihren finsteren Vorbauten, ihren Scheunen, ihren Dachluken, ihren in der Sonne ausgebreiteten Netzen; die jungen Mädchen, welche aus dem Stein im Flusse knieend waschen; die Ochsen, welche zwischen den großen Weiden trinken und mit tiefem Ton brüllen; die jungen Hirten, welche ihre Peitschen knallen lassen; die Gipfel der Gebirge, von denen sich die schlanke Spitze der Tannen abhebt, alles Das spiegelt sich in der blauen Fluth, welche im Vorüberziehen kleine Flotten von Enten oder einige alte am Hügel entwurzelte Bäume mit sich hinwegträgt.


  Wenn man diese Dinge mit der wolgeziemenden Rührung sieht, so denkt man: »Der liebe Gott ist gut! . . . Alles, was er gemacht, ist voll kommen, vortrefflich . . . Sagen wir ihm Dank und lobsingen wir ihm von Ewigkeit zu Ewigkeit. Amen!«


  Nun wohl, meine werthen Freunde, so war Bremer’s Haus, so war Bremer selbst, seine Frau Cathrine und ihr Sohn, der kleine Fritz, im Jahre der Gnade 1820.


  Ich erinnere mich ihrer genau so, wie ich sie Euch eben gezeichnet habe.


  Christian Bremer hatte unter den Jägern der kaiserlichen Garde gedient. Nach 1815 hatte er Cathrine, seine alte Liebe, geheirathet, die, ein wenig gealtert, aber doch noch immer frisch und voll Anmuth war. Mit seinem eigenen Vermögen, seinem Haus, seinen vier oder fünf Morgen Weinberg und den Ländereien, welche er von Cathrine mit bekommen hatte, war Christian Bremer einer von den bestgestellten Bürgern Dosenheims; er hätte können Maire, Adjunct, Gemeinderath werden, aber es lag ihm wenig an solchen Ehrenposten und sein einziges Vergnügen, wenn die Feldarbeit gethan war, bestand darin, seine Flinte von der Wand zu nehmen, seinem Hund Friedland zu pfeifen und einen Gang in’s Holz zu machen.


  Nun ereignete es sich, daß der wackere Mann, als er eines Tages von der Jagd heimkehrte, in seiner großen Jagdtasche ein kleines Zigeunerkind mitbrachte, ein Mädchen, zwei bis drei Jahre alt, lebhaft wie ein Eichhörnchen und braun wie eine schwarze Johannisbeere. Er hatte es im Sack eines unglücklichen Zigeunerweibes gefunden, welches todt vor Ermüdung und vielleicht vor Hunger am Fuß eines Baumes lag.


  Ich überlasse es Jedem, sich das Geschrei Cathrinen’s und ihren Widerspruch zu denken. Aber da Bremer die Gewohnheit hatte, in seinem Hause zu befehlen, so erklärte er seiner Frau einfach, daß die Kleine auf die Namen Susanne Friederike Myrtilla getauft werden und daß man sie mit dem kleinen Fritz zusammen erziehen würde.


  Es versteht sich von selbst, daß alle Gevatterinnen des Dorfes kamen, um nach der Reihe die kleine Zigeunerin zu sehen, deren ernstes und träumerisches Gesicht sie in Erstaunen setzte.


  »Das ist kein Kind, wie die andern«, sagten sie, »es ist eine Heidin . . . eine wahre Heidin! . . . Man sieht in ihren schwarzen Augen, daß sie Alles versteht! . . . Sie hört uns . . . Nehmt Euch in Acht, Meister Christian, die Zigeuner machen lange Finger . . . Wenn man kleine Marder aufzieht, so erwürgen sie eines Morgens Euren Hahn und machen sich aus dem Staube.«


  »Geht zum Teufel!« rief Bremer, »kümmert Euch um Eure Angelegenheiten. Ich habe Russen gesehen, ich habe Spanier gesehen, ich habe Italiener, Deutsche und Juden gesehen; die Einen waren schwarz, die Anderen braun, die Anderen roth; die Einen hatten eine gebogene Nase, die Anderen eine Stumpfnase, und überall, ja, überall bin ich wackeren Leuten begegnet.«


  »Das ist möglich«, sagten die Gevatterinnen, »aber alle diese Leute lebten in Häusern, während die Zigeuner in der freien Lust leben.«


  Hierauf führte er sie an den Schultern höflich vor die Thür.


  »Geht, geht«, sagte er, »ich habe Eure Rathschläge nicht nöthig. Es ist Zeit, den Hof zu lüften, die Ställe zu misten und den Fußboden zu waschen.«


  Indessen hatten die Gevatterinnen so Unrecht nicht gehabt, wie man unglücklicherweise ein Dutzend von Jahren später inne ward.


  So viel Vergnügen es Fritz gewährte, dem Vieh das Futter zu bringen, die Pferde in die Schwemme zu reiten, mit seinem Vater in ’s Feld zu gehen, um zu arbeiten, zu säen, zu mähen, die Garben zu binden und im Triumph nach dem Dorf zu fahren: ebenso wenig machte sich Myrtilla daraus, die Kühe zu melken, zu buttern, Erbsen zu palen und Kartoffeln zu schälen.


  Wenn die jungen Mädchen von Dosenheim des Morgens bei der Wäsche sie »die Heidin« nannten, so betrachtete sie sich mit Wohlgefallen im Brunnen und ihre schönen, schwarzen Haare, ihre purpurrothen Lippen, ihre weißen Zähne, ihre Halskette aus Beeren von wilden Rosen, so lächelte sie und murmelte:


  »Man nennt mich die Heidin, weil ich hübscher bin, als die Anderen.«


  Und mit der Spitze ihres kleinen Fußes bewegte sie die Welle, indem sie laut lachte.


  Cathrine, welche diese Dinge bemerkte, beklagte sich bitter darüber.


  »Myrtilla«, sagte sie, »ist zu Nichts zu gebrauchen — sie will Nichts thun. Ich habe ihr gut predigen, ihr rathen, ihr Vorwürfe machen — sie thut Alles verkehrt. Erst dieser Tage, als wir die Äpfel auf den Fruchtboden legten, ließ sie sich’s da nicht einfallen, in die schönsten zu beißen, um zu sehen, ob sie reif seien? — Ihr größtes Talent ist, an Allem herumzuknabbern, was sie findet,«


  Bremer selbst konnte nicht umhin, wahrzunehmen, daß der Geist der Heiden in ihr sei und wenn er seine Frau von früh bis spät rufen hörte: »Myrtilla! Myrtilla, wo bist Du? . . . O, die Unselige, da sitzt sie wieder in der Hecke und pflückt sich Brombeeren . . . « so lachte er in sich hinein und dachte: »Arme Cathrine, da stehst Du nun, wie eine Henne, welche Enteneier ausgebrütet hat; die Kleinen sind im Wasser, Du fliegst umher, Du rufst sie und Du kannst sagen, was Du willst.«


  Alle Jahre, nach der Ernte, verbrachten Fritz und Myrtilla ganze Tage fern von dem Meierhof, um das Vieh zu hüten, singend, pfeifend, Erdäpfel unter der Asche röstend und am Abend den steinigen Hügel beim Schall einer Pfeife aus Baumrinde hinabsteigend.


  Das waren die schönsten Tage Myrtillen’s.


  An dem Feuer von Hansschebe sitzend, den schönen braunen Kopf aus die kleine Hand geneigt, blieb sie stundenlang unbeweglich, wie verloren in unermeßliche Träumereien.


  Die Schwärme der wilden Gänse und wilden Enten, welche gegen das Ende des Herbstes den öden Himmel durchstreifen, von einem Gebirge zum andern, über die großen Wälder hin, schienen sie bis in den Grund ihrer Seele traurig zu machen. Sie folgte ihnen mit einem langen . . . langen Blick in die grenzenlose Tiefe der Unendlichkeit; und plötzlich erhob sie sich, breitete die Arme aus und rief:


  »Ich muß fort . . . Ich muß fort . . . Ach, ich gehe fort.«


  Dann weinte sie, den Kopf zwischen den Knieen, und Fritz, der neben ihr stand, weinte auch, indem er sagte:


  »Warum weinst Du, Myrtilla? Wer hat Dir Etwas zu Leide gethan? Ist es ein Junge aus dem Dorfe? . . . Kasper, Wilhelm, Heinrich? Sprich . . . ich falle über ihn her . . . Sprich nur!«


  »Nein.«


  »Aber warum weinst Du?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Willst Du nach dem Falberg laufen?«


  »Nein — das ist nicht weit genug.«


  »Aber wohin willst Du denn, Myrtilla?«


  »Dorthin, dorthin!« sagte sie, indem sie weit über die Gebirge hinaus zeigte; »wohin die Vögel ziehen! . . .«


  Fritz erhob dann die Augen und stand mit offenem Munde da.


  Eines Tages im September, als sie sich so an dem Rand der Wälder befanden, gegen Mittag, war die Hitze so groß, die Lust so ruhig, daß der Rauch ihres kleinen Feuers, anstatt in einer schwärzlichen Säule emporzusteigen, sich wie Wasser unter den trockenen Dornsträuchen aus breitete. Die Grille hatte ihren eintönigen Gesang unterbrochen; nicht ein Insect summte, nicht ein Blatt flüsterte, nicht ein Vogel zwitscherte. Die Ochsen und die Kühe, mit geschlossenem Augenlid und die Kniee unter den Bauch gebogen, ruhten im Schatten einer großen Eiche mitten in der Wiese, und zuweilen brüllte eines von ihnen in einem dumpfen und langen Ton, wie um sich zu beklagen.


  Fritz hatte zuerst den Strick seiner Peitsche flechten wollen, dann hatte er sich in das Gras gestreckt, mit dem Hut über den Augen und Friedland hatte sich neben ihm niedergelegt, bis an die Ohren gähnend.


  Nur Myrtilla fühlte nichts von dieser niederdrückenden Hitze. Zusammengekauert beim Feuer, die Arme um die Kniee geschlungen, in der vollen Sonne, blieb sie unbeweglich und ihre großen schwarzen Augen durchliefen die düsteren Hallen des Forstes.


  Die Zeit verfloß langsam. — Die entfernte Glocke des Dorfes hatte Mittag, dann ein Uhr, dann zwei Uhr geschlagen, und die junge Zigeunerin rührte sich nicht von der Stelle. Diese Wälder, diese dürren Bergesgipfel, diese Felsen, diese Tannenreihen, welche auf der Rückseite des Hügels hinabstiegen, schienen ihr einen tiefen, geheimnißvollen Sinn zu umschließen.


  »Ja«, sagte sie in sich selber, »ich habe das gesehen . . . es ist lange her . . . lange her!«


  Plötzlich, indem sie Fritz ansah, der in tiefem Schlafe lag, erhob sie sich leise und begann zu gehen. Ihre leisen Füße streiften kaum den Rasen; sie lief, lief, den Hügel ersteigend. Friedland wandte den Kopf vorsichtig und machte Miene, ihr zu folgen; dann streckte er sich auf’s Neue hin, wie von Müdigkeit niedergedrückt.


  Myrtilla war in den Brombeerhecken verschwunden, welche den Gemeindeforst begrenzen. Sie setzte mit Einem Sprung über den schlammigen Graben, wo in den Binsen ein einsamer Frosch schnarrte, und zwanzig Minuten nachher erreichte sie den Kamm der Roche-Creuse, von wo man das Land Elsaß und die bläulichen Gipfel der Vogesen sieht.


  Dann wandte sie sich noch einmal zurück, um zu sehen, ob Niemand ihr folge: Fritz, seinen Hut über den Augen, schlief noch immer mitten in der großen, grünen Wiese. Friedland auch, und die Ochsen unter ihrem Baum.


  Sie sah weiter entfernt das Dorf, den Fluß, das Dach des Meierhofes, um welches Tauben flatterten, die von hier aus schon so klein wie Schwalben erschienen; die große, winkelige Straße, in welcher einige Bäuerinnen in rothem Rock gingen; die kleine, moosige Kirche, in welcher der gute Pfarrer Nicolaus sie getauft und später in der christlichen Religion konfirmiert hatte.


  Und nachdem sie das Dorf gesehen hatte, kehrte sie sich nach dem Gebirge und betrachtete dort die unzähligen Spitzen der Tannen, welche sich an dem Abhang der Schluchten zusammendrängten, wie das Gras in den Feldern.


  Diesem erhabenen Anblick gegenüber fühlte die junge Zigeunerin ihren Blick sich erweitern, ihr Herz mit einer unbekannten Stärke schlagen und indem sie ihren Weg wieder ausnahm, sprang sie in eine mit Moos und Farrenkraut bewachsene Felsspalte, um den Pfad der Hirten zu gewinnen, welcher quer durch den Wald führt.


  Ihre ganze Seele, ihre ganze wilde Natur blitzte nun in ihren Augen mit einer unerhörten Gewalt aus; sie war wie umgewandelt: ihre kleinen Hände hielten sich am Epheu fest, ihre nackten Füße an den Rissen im Felsen.


  Sie kam bald aus dem entgegengesetzten Abhang des Berges wieder heraus, sie lief, sie sprang, sie hielt zuweilen auch plötzlich inne und betrachtete die Gegenstände, die sie umgaben — einen Baum, eine Schlucht, einen einsamen Sumpf, einen Rasenfleck mit hohen, duftreichen Kräutern — wie von Staunen ergriffen.


  Wiewohl sie sich nicht entsann, diese Gebüsche, dieses Unterholz, diese Haidesträuche jemals gesehen zu haben, so sagte sie sich doch bei jeder Wendung des Pfades: »Ich wußte es! . . . hier war der Baum ., . dort der Felsen . . . der Sturzbach unten!« Wiewohl tausend seltsame Erinnerungen, Visionen ähnlich, ihrem Geist mit der Schnelligkeit des Blitzes wieder erschienen, so verstand sie doch nichts davon und gab sich darüber auch keine Rechenschaft. Sie hatte sich noch nicht gesagt: »Das, was Fritz und die Anderen haben müssen, um glücklich zu sein, das ist das Dorf, die Wiese, das Dach des Gehöfts, die Fruchtbäume des Obstgartens, die Kuh, welche Milch gibt, das Huhn, welches Eier legt; das sind die Vorräthe des Kellers und des Kornbodens und die warme Stube im Winter. Aber ich, ich habe alles Das nicht nöthig, denn ich bin Heidin, wirkliche Heidin! Ich bin in den Wäldern geboren, wie das Eichhörnchen aus der Eiche, der Sperber aus dem Felsen und die Drossel auf der Tanne.«


  Nein, sie hatte niemals über diese Dinge nachgedacht, aber der Instinct führte sie; und so, durch diese wunderbare Gewalt getrieben, erreichte sie bei Sonnenuntergang die abgeholzte Hochebene des »Kohlenplatzes«, wo die Zigeuner, die aus dem Elsaß nach Lothringen gehen, gewöhnlich Rast machen für die Nacht und ihre Fleischkessel im Haidekraut aufhängen.


  Dort setzte sich Myrtilla, die Füße wund, ihren kleinen rothen Rock durch die Dornen zerrissen, am Fuß einer Eiche nieder.


  Lange blieb sie unbeweglich; den Blick im leeren Raum verloren, hörte sie den Wind im hohen Tannenwald rauschen, und war glücklich, sich allein in dieser Einsamkeit zu fühlen.


  Die Nacht kam. Die Sterne erschienen zu Tausenden in den dunklen Tiefen des Himmels, dann erhob sich der Mond und seine klaren Strahlen versilberten sanft die Birken, welche zerstreut am Abhang des Hügels standen.


  Der Schlaf fing an, die junge Zigeunerin zu überwältigen; ihr Kopf neigte sich, als Lärm weit weg aus dem Walde sie erweckte.


  Sie lauschte; dieselben Stimmen klangen durch die Nacht: Bremer, Fritz, alle Leute des Meierhofes kamen, um sie zu suchen.


  Ohne zu zögern, sprang Myrtilla nun auf und tiefer in den Forst hinein, nur von Zeit zu Zeit einmal anhaltend, um zu horchen.


  Die Rufe wurden schwächer.


  Endlich, sehr spät, um die Zeit, wo der Mond seine letzten Strahlen vom Laube zurückzieht, konnte sie nicht mehr weiter, sank in die Haide und schlief fest ein.


  Sie war jetzt vier Meilen von Dosenheim entfernt, dicht bei der Quelle der Ziesel; hier konnte Bremer sie nicht mehr suchen.


  


  Es war heller Tag, als Myrtilla in der Einsamkeit des Schloßberges unter einer alten, durch das Moos zerfressenen Tanne aufwachte. Eine Drossel sang über ihr; eine andere antwortete weit, sehr weit im Thale. Der Morgenhauch bewegte das Laub wie im Schauer; aber die Luft, welche schon warm war, füllte sich mit den tausend Düften des Epheus, des Lavendels, der Moose und des wilden Geisblatts.


  Die junge Zigeunerin öffnete ganz erstaunt die Augen; sie blickte um sich und als sie sich darauf besann, daß sie Cathrine nicht mehr rufen hören würde: »Myrtilla! . . . Myrtilla! . . . wo bist Du denn, Unglückliche?«  . . . da lächelte sie und lauschte dem Sang der Drossel.


  Dichtbei murmelte eine Quelle, aber sie fühlte sich so träge, so zufrieden, das Wasser rauschen und die Drossel singen zu hören, daß sie nicht den Muth hatte, diese Harmonie zu stören; und ließ ihren hübschen, braunen Kopf zurücksinken, lächelnd und das Licht durch die Augenwimpern betrachtend,


  »So werde ich immer sein«, sagte sie sich. »Wen kümmert es? . . . Der liebe Gott hat es gewollt.«


  Indem sie so träumte, stellte sie sich den Meierhof und seinen großen Hahn vor, dann die Hennen und endlich die Eier, welche tief in der Scheuer unter einigen Strohhalmen versteckt waren.


  »Wenn ich zwei Eier hätte«, sagte sie sich, »zwei hartgesottene Eier, wie sie Fritz gestern in seinem Sack hatte, mit einer Rinde Brod und Salz, das würde mir Vergnügen machen. Aber, bah . . . wenn man keine Eier hat, so sind die Maulbeeren und die Heidelbeeren auch sehr gut . . .«


  Ein Duft von Heidelbeeren ließ sie hierauf ihre niedlichen Nasenlöcher öffnen.


  »Es sind welche da«, murmelte sie, »ich rieche es,«


  Sie täuschte sich nicht; die Sträucher waren noch voll davon.


  Nach Verlauf eines Augenblicks, da sie die Drossel nicht mehr singen hörte, erhob sie sich auf den Ellnbogen und sah den Vogel, wie er nach einer von den Trauben des Erdbeerbaums pickte.


  Sie ging einige Tropfen Wassers in ihrer hohlen Hand schöpfen und bemerkte, daß es in der Nähe nicht an Kresse fehle.


  Dann — was ihr sonst niemals begegnet war — kamen ihr gewisse Worte des Pfarrers Nicolaus wieder in’s Gedächtniß:


  »Sehet die Vögel unter dem Himmel an; sie säen nicht, sie ernten nicht; sie haben auch keine Kelter noch Scheuer, und Gott nähret sie doch!


  »Nehmet wahr der Lilien auf dem Felde, wie sie wachsen; sie arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht. Ich sage Euch aber, daß auch Salome in aller seiner Herrlichkeit nicht ist gekleidet gewesen, wie der eins.


  »So denn Gott Sorge trägt, den Vogel zu nähren und das Gras zu kleiden, sollte er denn das nicht vielmehr Euch thun?


  Ihr Kleingläubigen! . . . Darum sollt Ihr nicht sorgen um diese Dinge; nach solchem Allen trachten die Heiden. Denn Euer himmlischer Vater weiß, daß Ihr deß Allee bedürfet.«


  »Ei«, dachte Myrtilla, »wenn Mutter Cathrine mich eine Heidin nannte, so hätte ich ihr wohl antworten können: Ihr seid eine Heidin, denn Ihr säet und erntet; und wir sind gute Christen, weil wir leben wie die Vögel des Himmels.«


  Sie hatte kaum diese Betrachtungen beendet, als ein Geräusch von Schritten in den trockenen Blättern sie den Kopf erheben machte.


  Sie wollte fliehen, als ein junger Zigeuner von achtzehn bis zwanzig Jahren, groß, schlank, von brauner Gesichtsfarbe, mit krausem Haar, glänzenden Augen, die starken Lippen lächelnd ausgeworfen, sich längs des Felsens herabgleiten ließ und, sie mit einem entzückten Auge betrachtend, ausrief:


  »Almâni?«


  »Almâni?« erwiderte Myrtilla ganz bewegt.


  »So, so«, sagte der Bursch; »von welchem Trupp?«


  »Ich weiß nicht — ich suche ihn . . .«


  Und ohne Umschweife erzählte sie ihm, wie Bremer sie erzogen hatte und wie sie gestern Abend aus seinem Haus geflüchtet sei.


  Der junge Zigeuner lächelte und zeigte seine weißen Zähne.


  »Ich«, sagte er, indem er den Arm ausstreckte, »ich gehe nach Haslach; morgen ist Kirmeß, unsere ganze Bande wird da sein: Pfeifer-Karl, Melchior, die Blaumeise, Fritz die Clarinette, Kukuk-Peter und die schwarze Elster. Die Frauen sagen dort wahr und wir, wir machen Musik. Wenn Du mit willst . . . komm mit mir!«


  »Ich will gern«, sagte Myrtilla und senkte die Augen.


  Er küßte sie hierauf, hing ihr seinen Sack aus den Rücken und, indem er seinen Stab mit beiden Händen ergriff, rief er:


  »Weib, Du gehörst mir . . . Du wirst meinen Sack tragen und ich werde Dich ernähren. Marsch!«


  Und Myrtilla, so träge in dem Bauernhof marschierte frohen Muthes.


  Er folgte ihr singend, und wechselsweise, bald aus den Händen, bald aus den Füßen lausend, so sehr war er erfreut!


  Seit diesem Tage hat man nicht mehr von Myrtilla sprechen hören.


  Fritz wäre beinahe gestorben, als er sah, daß sie nicht wieder zurückkam; aber da er einige Jahre später Grethel Dick, die Tochter des Müllers, ein gutes, starkes, recht frisches und appetitliches Mädchen, geheirathet hatte, so tröstete er sich über sein Unglück.


  Auch Cathrine schien zufrieden, denn Grethel Dick war die reichste Erbin im Dorfe.


  Bremer allein blieb traurig; er liebte Myrtilla, wie sein eigenes Kind, und wurde zuletzt krank.


  Eines Tages im Winter, wo er ausgestanden war und durch das Fenster blickte, sah er eine mit Lumpen bedeckte Zigeunerin, einen Sack aus dem Rücken, das verschneite Thal durchschreiten; er setzte sich wieder und stieß einen langen Seufzer aus.


  »Was hast Du, Bremer?« fragte seine Frau.


  Als er nicht antwortete, näherte sie sich und sah, daß er todt war.


  


  II.
Der Komet.


  Im vergangenen Jahr, vor den Festlichkeiten des Carnevals, tauchte das Gerücht in Hüneburg aus, daß die Welt untergehen würde. Es war der Doctor Zacharias Piper aus Colmar, welcher zuerst diese unangenehme Nachricht verbreitete; man las sie im »Hinkenden Boten«, im »Vollkommenen Christen« und in fünfzig anderen Kalendern.


  Zacharias Piper hatte berechnet, daß aus Fastnacht ein Komet vom Himmel herabkommen werde, mit einem Schweif von fünfunddreißig Millionen Meilen Länge; daß dieser Schweif ganz aus siedendem Wasser bestehe, welches sich über die Erde ergießen, den Schnee der höchsten Gebirge schmelzen, die Bäume verzehren und die Menschen vertilgen werde.


  Es ist wahr, daß ein ehrbarer Gelehrter von Paris, Namens Popinot, später schrieb, daß der Komet allerdings kommen werde; jedoch sei sein Schweif aus so leichten Dünsten gebildet, daß Niemand auch nur die geringste Belästigung davon zu befürchten habe. Jedermann möge sich daher unbesorgt seinen Beschäftigungen hingeben; er bürge für Alles.


  Diese Versicherung beruhigte den Schrecken einigermaßen.


  Unglücklicherweise haben wir in Hüneburg eine alte Wollspinnerin, Namens Maria Finck und wohnhaft in dem Drei-Töpfe-Gäßchen. Es ist eine kleine, alte, ganz weiße, ganz runzelige Frau, welche die Leute in den mißlichen Angelegenheiten des Lebens um Rath zu befragen pflegen. Sie bewohnt eine niedrige Stube, deren Decke mit bemalten Eiern, rosenrothen und blauen Bandstreifen, vergoldeten Nüssen und tausend anderen bizarren Gegenständen verziert ist. Sie kleidet sich in einen altmodig gefalteten Stoss und ernährt sich von Spritzgebackenem, was ihr in der Umgegend ein großes Ansehen verleiht.


  Maria Finck, anstatt die Meinung des ehrbaren und guten Herrn Popinot zu billigen, erklärte sich für Zacharias Piper und sagte:


  »Geht in Euch und betet; bereut Eure Sünden und thut der Kirche Gutes; denn das Ende ist nahe, das Ende ist nahe!«


  Im Hintergrund ihrer Stube sah man ein Bild der Hölle, zu welcher die Leute auf einem mit Rosen bestreuten Weg hinabstiegen. Keiner hegte den mindesten Zweifel über den Ort, zu welchem dieser Pfad sie führte! sie gingen tanzend, die Einen mit einer Flasche, die An deren mit einem Schinken oder einem Bund Würstchen in der Hand. Ein Spielmann, den Hut mit Bändern besetzt, blies die Clarinette, um ihnen die Reise angenehmer zu machen; Mehrere umarmten ihre Gevatterinnen und alle diese Unglücklichen näherten sich sorglos dem mit Flammen erfüllten Ofen, in welchen schon die Vordersten von ihnen fielen, mit ausgestreckten Armen und die Beine in der Luft.


  Man stelle sich die Gedanken jedes vernünftigen Wesens beim Anblick dieses Bildes vor. Niemand ist so tugendhaft, daß er nicht eine gewisse Anzahl von Sünden aus dem Gewissen habe; und Keiner kann sich schmeicheln, sich ohne Weiteres zur Rechten des Herrn niedersetzen zu dürfen. Nein, man müßte sehr anmaßend sein, wenn man sich einbilden wollte, daß die Sachen einen solchen Verlauf nehmen würden; das wäre das Zeichen eines äußerst verdammungswürdigen Hochmuthes. Die Meisten sagten sich deshalb:


  »Wir werden den Carneval nicht mitmachen; wir werden die Fastnacht mit Acten der Zerknirschung begehen.«


  Niemals hatte man etwas Ähnliches gesehen. Der Adjutant und der Capitain des Ortes, sowie die Unterofficiere der in Hüneburg garnisonirenden Compagnie des Regiments befanden sich in einer wahren Verzweiflung. Alle Vorbereitungen für das Fest, der große Saal der Maire, welchen sie mit Moos und Waffentrophäen geschmückt hatten, die Estrade, welche sie für das Orchester hatten zimmern lassen, Bier, Kirschbranntwein und Bischof, welche sie für das Büffet angeschafft hatten, kurz, alle Erfrischungen würden rein verloren gewesen sein, weil die jungen Damen der Stadt vom Tanzen gar nicht mehr sprechen hören wollten.


  »Ich bin nicht boshaft«, sagte der Sergeant Duchêne; »aber wenn ich Euren Zacharias Piper zu fassen kriege, so wird er den Schaden zu besehen haben.«


  Bei alledem waren doch noch die Trostlosesten Daniel Spitz, der Secretair der Mairie, Hieronymus Bertha, der Sohn des Postmeisters, der Steuereinnehmer Dujardin und ich. — Acht Tage zuvor hatten wir die Reise nach Straßburg gemacht, um uns Maskenanzüge zu besorgen. Der Onkel Tobias hatte mir sogar fünfzig Franken aus seiner Tasche gegeben, damit Nichts gespart würde. Ich hatte mir demgemäß bei Mademoiselle Dardenai, unter den kleinen Arcaden, einen Pierrotanzug ausgewählt. Dies ist eine Art von Hemd mit breiten Falten und langen Ärmeln, mit Knöpfen in Form von Zwiebeln besetzt, welche Einem, dick wie eine Faust, vom Kinn bis an die Schenkel schlottern. Man bedeckt sich den Kopf mit einem schwarzen Käppchen, macht sich das Gesicht mit Mehl weiß und wenn man eine lange Nase, hohle Backen und gut geschlitzte Augen hat, so sieht das bewunderungswürdig aus.


  Dujardin hatte wegen seines starken Bauches das Costüm eines Türken genommen, welches auf allen Nähten gestickt war; Spitz den Rock eines Polichinelle, aus tausend rothen, grünen und gelben Flicken zusammengesetzt, mit einem Buckel vorn und einem Buckel hinten, einen großen Gendarmenhut im Nacken; man konnte nichts Schöneres sehen. — Hieronymus Bertha sollte einen Wilden vorstellen, mit Papageienfedern. Wir waren im Voraus sicher, daß alle Mädchen ihre Sergeanten verlassen würden, um sich an unsere Arme zu hängen.


  Und wenn man solche Ausgaben gemacht hat und sehen muß, daß Alles zum Teufel geht durch die Schuld einer alten Närrin oder eines Zacharias Piper, sollte man dann nicht einen Haß bekommen gegen das ganze Menschengeschlecht?


  Freilich, was läßt sich dagegen thun? Die Menschen sind immer dieselben gewesen; die Narren werden immer die Oberhand haben.


  Fastnacht kommt. An diesem Tage war der Himmel voll von Schnee. Man schaut rechts, links, hinaus, hinunter — kein Komet! Die jungen Damen scheinen ganz verwirrt; die jungen Männer laufen zu ihren Basen, zu ihren Tanten, zu ihren Pathinnen, in alle Häuser: »Nun seht Ihr es, daß die alte Finck toll ist, in allen Euren Kometengedanken ist keine Spur gesunden Menschenverstandes. Kommen die Kometen im Winter? Wählen sie nicht vielmehr stets die Zeit der Weinlese? Macht rasch, macht rasch; man muß sich entscheiden. Zum Teufel! Ihr könnt Euch noch besinnen?«


  Die Unterofficiere ihrerseits gingen in die Küchen und sprachen mit den Mägden; sie ermahnten sie und überhäuften sie mit Vorwürfen, Verschiedene faßten Muth, Die alten Männer und Frauen kamen untergefaßt, um den großen Saal der Mairie zu sehen; die Sonnen von Säbeln und Dolchen und die kleinen dreifarbigen Fahnen zwischen den Fenstern erregten allgemeine Bewunderung. Aus Einmal ändert sich Alles; man erinnert sich, daß Fastnacht sei; die jungen Damen beeilen sich, ihre Röcke aus dem Kleiderschrank zu nehmen und ihre kleinen Schuhe zu wichsen.


  Uni zehn Uhr Abends war der große Saal der Mairie voll von Menschen; wir hatten die Schlacht gewonnen: nicht eine der jungen Damen von Hüneburg fehlte beim Appell. Die Clarinetten, Posaunen und die Pauken schallten, die hohen Fenster glänzten in die Nacht hin aus, die Walzer drehten sich wie Wirbelwinde, die Contretänze gingen ihren Gang; die jungen Mädchen und die jungen Männer waren in einem unaussprechlichen Jubel; die alten Großmütter, welche bequem an den Guirlanden saßen, waren seelenvergnügt. Man drängte sich am Büffet, man konnte nicht Erfrischungen genug herbeischaffen und Vater Zimmer, welchem die Wirthschaft aus Meistgebot zugeschlagen worden war, kann sich rühmen, in dieser Nacht sein Schäfchen in’s Trockene gebracht zu haben.


  Aus der äußern Treppe, so lang sie war, sah man Diejenigen stolpernd hinabsteigen, welche sich bereits zu sehr »erfrischt« hatten. Draußen schneite es indessen immer weiter.


  Onkel Tobias halle mir den Hausschlüssel gegeben, damit ich heim kommen könne, wenn ich wollte. Bis um zwei Uhr ließ ich keinen Walzer aus; aber dann hatte ich genug, die Erfrischungen hatten auch mir ein bisschen schwindelig gemacht. Ich ging. Als ich aus der Straße war, fühlte ich mich besser und fing an zu überlegen, ob ich noch einmal hin ausgehen oder mich zu Bett legen sollte. Ich hätte gern noch getanzt; aber andererseits war ich auch sehr müde.


  Endlich entschließe ich mich, nach Haus zu gehen und mache mich auf den Weg nach der St. Sylvesterstraße, mit dem Einbogen an der Mauer und allerlei Selbstbetrachtungen anstellend.


  Seit zehn Minuten bewegte ich mich aus diese Weise in der Dunkelheit vorwärts und wollte mich eben bei dem Brunnen um die Ecke wenden, als ich, indem ich das Gesicht zufällig erhebe, hinter den Bäumen des Walles einen Mond so roth wie glühende Kohlen sehe, welcher sich durch die Luft gleichfalls vorwärts bewegte. Er war noch auf Tausende von Meilen entfernt, aber er ging so schnell, daß er in einer Viertelstunde über uns sein mußte.


  Dieser Anblick jagte mir einen solchen Schreck ein, daß sich meine Haare sträubten, und ich sagte zu mir selber:


  »Das ist der Komet! Zacharias Piper hat Recht gehabt!«


  Und ohne zu wissen, was ich that, fange ich plötzlich an nach der Mairie zu laufen, springe die Treppe hinan, werfe Alle über den Haufen, die herabsteigen, und schreie mit einer furchtbaren Stimme:


  »Der Komet! Der Komet!«


  Der Ball war eben in seinem schönsten Moment; die Pauke donnerte, die jungen Männer stampften mit den Füßen und schlugen mit den Beinen hintenaus, indem sie sich herumdrehten, die Mädchen glühten wie die Klatschrosen; aber als man im Saal diese Stimme sich erheben hörte: »Der Komet! Der Komet!« trat eine tiefe Stille ein und die Leute, indem sie den Kopf wandten, sahen ganz bleich aus, die Wangen wurden lang und die Nasen spitz.


  Der Sergeant Duchêne sprang nach der Thür, hielt mich fest und legte mir die Hand auf den Mund, indem er rief:


  »Sind Sie verrückt geworden? Wollen Sie wohl schweigen?«


  Aber ich, mich nach hinten zurückwerfend, wurde nicht müde, mit dem Ton der Verzweiflung zu wiederholen: »Der Komet!« Und schon hörte man die Schritte über die Treppe rollen wie einen Donner, die Leute hinabstürzen, die Frauen stöhnen; kurz, einen entsetzlichen Tumult. Einige alte Frauen, welche auch Fastnacht gefeiert hatten, erhoben die Hände gen Himmel und stammelten: »Jesus! Maria! Joseph!«


  In wenigen Secunden war der Saal leer. Duchêne ließ mich los; und an ein Fenstergesims gelehnt, bemerkte ich ganz erschöpft, wie die Leute die Straße hinabrannten; zuletzt entfernte ich mich auch, wie wahnsinnig vor Verzweiflung.


  Indem ich bei dem Büffet vorbeiging, sah ich die Marketenderin Katharine Lagoutte mit dem Corporal Bouquet, welche zusammen den Grund einer Punschbowle ausleerten.


  »Wenn es denn einmal zu Ende sein soll«, sagten sie, »so möge es gut enden!«


  Unten auf der Treppe saßen eine Menge Menschen auf den Stufen und beichteten einander; der Eine sagte: »Ich habe Wucher getrieben!« Der Andere: »Ich habe mit falschem Gewicht verkauft!« Der Andere: »Ich habe beim Spiel betrogen!« Alle sprachen auf Einmal und von Zeit zu Zeit unterbrachen sie sich, um zusammen zu schreien: »Herr Gott, habe Erbarmen mit uns!«


  Ich erkannte den alten Bäcker Févre und die Mutter Lauritz. Sie schlugen sich die Brust wie Unselige. Aber alle diese Dinge interessierten mich nicht; ich hatte Sünden genug für meine eigene Rechnung.


  Bald hatte ich Diejenigen erreicht, welche nach dem Brunnen liefen. Dort hätte man das Aechzen hören sollen! Alle erkannten den Kometen; ich fand, daß er schon um das Doppelte gewachsen war: er warf ordentlich Blitze; die tiefe Finsterniß ließ ihn roth wie Blut erscheinen.


  Der Haufen, welcher in der Dunkelheit stand, hörte nicht aus, in einem kläglichen Ton zu wiederholen:


  »Es ist zu Ende, es ist zu Ende! O mein Gott, es ist zu Ende! Wir sind verloren!«


  Und die Frauen riefen den heiligen Joseph an, den heiligen Christoph, den heiligen Nicolaus, mit Einem Wort, alle Heiligen des Kalenders.


  In diesem Augenblick sah ich auch alle meine Sünden wieder, die ich begangen, seitdem ich in einem zurechnungsfähigen Alter; und ich bekam einen Schauder vor mir selber. Mir wurde kalt unter der Zunge, wenn ich bedachte, daß wir Alle verbrennen würden; und da gerade der alte Bettler Balthasar sich dicht neben mir aus seine Krücken stützte, so umarmte ich ihn und sprach:


  »Balthasar, wenn Du in Abraham’s Schooß sein wirst, so wirst Du Mitleid mit mir haben; nicht wahr?«


  Woraus er mir unter Schluchzen antwortete:


  »Ich bin ein großer Sünder, Herr Christian; seit dreißig Jahren betrüge ich die Gemeinde aus Liebe zum Nichtsthun, denn ich bin nicht so lahm, wie man denkt.«


  »Und ich, Balthasar«, sagte ich ihm, »ich bin der größte Sünder in Hüneburg.«


  Wir weinten, Einer im Arm des Andern.


  Und also werden die Menschen mit einander sein beim jüngsten Gericht: die Könige mit den Stiefelputzern, die Bürger mit den Barfüßigen. Sie werden sich Einer des Andern nicht mehr schämen; sie werden sich Brüder nennen! Und Derjenige, welcher gut rasiert ist, wird sich nicht mehr scheuen Denjenigen zu umarmen, welcher seinen Bart voll Schmutz wachsen läßt — denn das Feuer reinigt Alles und die Furcht, verbrannt zu werden, macht Einem das Herz weich.


  Ach, ohne die Hölle würde man nicht so viele gute Christen sehen!


  Wir mochten ungefähr eine Viertelstunde lang so auf den Knieen gelegen haben, als der Sergeant Duchêne ganz außer Athem ankam. Er war zuerst nach dem Arsenal gelaufen, und als er dort Nichts gesehen hatte, kam er durch die Capucinerstraße wieder zurück.


  »Nun«, sagte er, »was habt Ihr denn da zu schreien?«


  Dann, als er den Kometen sah:


  »Donnerwetter!« rief er, »was ist denn das da?«


  »Das ist der Untergang der Welt, Sergeant«, erwiderte Balthasar.


  »Der Untergang der Welt?«


  »Ja, der Komet!«


  Hierauf fing er an zu fluchen wie ein Verdammter und rief:


  »Wenn nur der Adjutant da wäre . . . man könnte dann doch die Parole der Schildwache erfahren.«


  Dann, plötzlich seinen Säbel ziehend und sich gegen die Männer hinschleichend, sprach er:


  »Vorwärts! Ich scheere mich den T — drum, man muß eine Recognoscirung vornehmen.«


  Sein Muth ward allgemein bewundert, und ich selber, durch seine Kühnheit fortgerissen, schloß mich ihm an. — Wir gingen vorwärts, leise, leise, mit ausgesperrten Augen den Kometen betrachtend, welcher zusehends wuchs, indem er in jeder Secunde wohl einige Milliarden Meilen zurücklegen mochte.


  Endlich kamen wir an der Ecke des alten Capucinerklosters an. Der Komet schien zu steigen; je weiter wir vorrückten, desto höher stieg er; wir waren gezwungen, den Kopf zu erheben, so daß Duchêne zuletzt den Hals gebogen hatte, indem er ganz gerade in die Luft sah. Ich, zwanzig Schritte weiter entfernt, sah den Komet ein wenig von der Seite. Ich fragte mich, ob es vernünftig sei, noch weiter vorzugehen, als der Sergeant Halt machte.


  »Sacrebleu!« rief er mit leiser Stimme, »das ist die Laterne!«


  »Die Laterne?« sagte ich, näher kommend, »ist es möglich?«


  Und ich blickte ganz verblüfft hin.


  In der That, es war die alte Laterne des Capucinerklosters. Man zündete sie niemals mehr an, aus dem Grunde, weil die Capuciner seit dem Jahre 1792 fort sind und in Hüneburg Jedermann sich mit den Hühnern zu Bert legt; aber der Nachtwächter Burrus, welcher voraussah, daß es in dieser Nacht viele Betrunkene geben würde, hatte den barmherzigen Gedanken, eine Kerze hineinzustecken, damit die Leute nicht in den Graben fielen, welcher längs des alten Klosters sich hinzieht; und hierauf war er zur Seite seiner Frau schlafen gegangen.


  Wir unterschieden nun sehr deutlich die Arme der Laterne. Die Schnuppe war so dick wie ein Daumen; wenn der Wind ein wenig blies, so ward die Schnuppe wieder angefacht und warf Blitze und das war es, was sie scheinbar wie einen Kometen vorwärts ziehen ließ.


  Als ich alles Das gesehen, wollte ich rufen, um die Anderen zu benachrichtigen; aber der Sergeant sagte mir:


  »Wollen Sie wohl schweigen! Wenn man wüßte, daß wir zum Angriff aus eine Laterne ausgerückt sind, so würde man uns schön zum Besten haben. Achtung!«


  Er hakte die ganz verrostete Kette los und die Laterne fiel mit einem gewaltigen Lärm zu Boden. Woraus wir uns in Laufschritt aus dem Staube machten.


  Die Anderen warteten noch lange Zeit; aber da der Komet erloschen war, so faßten sie zuletzt wieder Muth und legten sich gleichfalls schlafen.


  Am andern Morgen verbreitete sich das Gerücht, daß der Komet erloschen sei, weil Maria Finck gebetet habe; und seit diesem Tage ist sie denn auch heiliger als zuvor.


  So geht es her in der guten kleinen Stadt Hüneburg!


  [image: Ende]


    [1] 


  Von denjenigen literarischen Erscheinungen des Auslandes, auf deren Werth und hervorragende Bedeutung der »Salon« unermüdlich hingewiesen hat, als man sie bei uns kaum erst dem Namen nach kannte, steht »das elsässische Dichterpaar« Erckmann-Chatrian obenan. Schon in einem der frühesten Bände dieser Zeitschrift brachten wir das Portrait der Beiden und eine von Freundeshand geschriebene Geschichte ihres Lebens und ihrer Werke. Was uns, ganz abgesehen von der hohen dichterischen Schönheit ihrer Erzählungen und dem geheimnißvollen Reiz der Entstehung derselben, des Doppellebens in ihnen, besonders anzog, war damals zweierlei: der deutsche Geist, die deutsche Seele, das deutsche Gemüth, welches in diesen Schöpfungen so voll von Humor und Phantasie lebte und webte, und ganz in Übereinstimmung damit eine Art von Auflehnung gegen den übelsten von allen französischen Charakterzügen: die Ruhmsucht, die Prahlhansigkeit, den Chauvinismus. Wie sehr schienen diese beiden Männer, die im Elsaß geboren waren und in Paris für Frankreich schrieben, dazu gemacht, den Frieden zu predigen! Und mit welcher Wärme des Herzens haben sie ihn gepredigt! Wir schätzten sie deswegen vor allen anderen französischen Schriftstellern, weil wir uns ihnen verwandt fühlten; ihr einfacher, bescheidener und männlicher Ton, ihre Freiheitsliebe und ihre Sittenreinheit hatten etwas Erfrischendes für uns mitten in diesem literarischen Sumpf des zweiten Kaiserreichs und mit einem schmerzlichen Vergnügen lernten wir aus ihren rührenden Geschichten dieses schöne Land zwischen Schwarzwald und Vogesen, diese kernigen, prächtigen Menschen kennen, die dasselbe bewohnen. Das Herz klopfte rascher und manchmal trat uns eine Thräne in’s Auge, wenn wir mitten aus der französischen Erzählung heraus die Laute unserer eigenen Muttersprache vernahmen — Brüder!« hätten wir rufen mögen; aber der Schmerz, der damals fast zweihundert Jahre alt war, erstickte das Wort.

Es war im Juni 1870, als wir von Erckmann-Chatrian aus Paris eine Novelle im französischen Original empfingen, welche bestimmt war, zuerst in der deutschen Übersetzung im »Salon« zu erscheinen. Sie hieß: »Die Papiere der Madame Jeanette«, und eine umfangreichere unter dem Titel: »Geschichte eines Schulmeisters« sollte ihr folgen. Der letzte Brief in dieser Angelegenheit erreichte uns Mitte Juni. Vier Wochen später war der Krieg erklärt. Die »Papiere der Madame Jeanette« wurden gedruckt, während die Schlachten von Weißenburg und Wörth geschlagen wurden, und das Heft, welches die Novelle der beiden Elsässer eröffnete, kam heraus, als der größere Theil des Elsasses schon von den deutschen Truppen occupirt worden war — als in Soldatenthal, der Heimat Chatrian’s, schon die deutschen Kanoniere lagen, und Pfalzburg, der Geburtsort Erckmann’s, von ihnen beschossen wurde. Die Herstellung jedes einzelnen unserer Hefte, welche etwa vier Wochen in Anspruch nimmt, machte es unmöglich, die Veröffentlichung jener Novelle noch zu verhindern, was sonst, aus Achtung vor dem Unglück, sicher geschehen wäre. Doch mit all’ der grausamen Ironie, welche, damals in dem Erscheinen jener Novelle lag, fehlte ihr doch auch nicht ein gewisser tröstlicher Zug, der für den Augenblick wenig, aber für die Zukunft viel bedeutete. In einer Bemerkung, mit der wir die Novelle einführten, hatten wir die beiden neuen Mitarbeiter zugleich als solche begrüßt, welche mit uns gemeinsam thätig seien an dem großen Culturwerk der Gegenwart, welches der »Friede der Völker« heißt. Und diese Worte, geschrieben in den ersten Tagen des Juli, starrten uns gedruckt entgegen im August, als die Kanonen donnerten vom Rhein bis weit hinaus über die Mosel! Aber mitten in der Erregtheit und der Leidenschaft jener Tage sagten uns diese Worte, riefen sie es uns immer zu unserm Troste in unser Gedächtniß zurück, daß es bis dicht vor dem Kriege zwei Männer in Frankreich gegeben, welche den Frieden aufrichtig geliebt und den Krieg aufrichtig verabscheut, und daß diese Männer die beiden Elsässer Erckmann-Chatrian gewesen.
 
 Das Unrecht zweier Jahrhunderte ist gesühnt und das Elsaß wieder unser. Wir sind weit entfernt, in die Seele dieser beiden Männer Etwas hinein interpretieren zu wollen, was sie sicherlich ablehnen würden. Der Fleck Erde, auf dem sie geboren wurden, ist freilich wieder deutsch; aber hüten wir uns, verfrühte Folgerungen daraus zu ziehen, vom nächsten Tage zu verlangen, was nur Jahrzehnte, nur ein allmäliges Vergessen und ein langsames Neugewöhnen gewähren können. Wäre es nicht ungerecht, ja unnatürlich, von ihnen zu verlangen, daß sie die Anhänglichkeit ihres ganzen Lebens von einem Jahr zum andern, und nun gar nach einem so unglücklichen, so schmachvollen Kriege umwandeln sollten? Nein, gönnen wir ihnen den Schmerz; lernen wir ihre Klagen verstehen und machen wir ihnen selbst aus ihrem Zorn keinen Vorwurf. Wer besiegt worden ist, so besiegt worden, dem sollte man doch wenigstens das Recht der Trauer zugestehen; wehe den Siegern noch viel mehr, als den Besiegten, wenn diese mit klingendem Spiel und wehenden Fahnen zu ihnen übergehen! Erckmann-Chatrian haben den Roman, der anfangs für uns bestimmt gewesen und der durch den Krieg unterbrochen worden, nach dem Krieg fertig geschrieben und er ist kürzlich unter dem Titel: »Histoire d’un Sous-Maître« erschienen. Es ist erklärlich, daß der Roman hie und da von der Stimmung beeinflußt worden, welche die Seele der beiden Schriftsteller erfüllt haben muß; und daß an einigen Stellen sich eine gewisse Bitterkeit, selbst Ungerechtigkeit geltend macht, die man nicht billigen, wohl aber entschuldigen kann. Wenn aber einige deutsche Zeitungen ein Geschäft daraus gemacht haben, diese Stellen auszuziehen und mitzutheilen, um die beiden elsässischen Dichter in einem gehässigen Licht erscheinen zu lassen, so müssen wir ein solches Verfahren auf das Allerentschiedenste mißbilligen. Einestheils ist es undankbar gegen diese Beiden, deren Schöpfungen uns schon so manchen reinen und heitern Genuß bereitet haben; anderntheils sollten wir nicht vergessen, daß sie in ihren Erzählungen mehr gethan haben, als irgendein anderer deutscher oder französischer Schriftsteller der jüngsten Zeit, um das deutsche Element im Elsaß zu verherrlichen. Nein, wir unsererseits ziehen es vor, in ihren schönen Erzählungen die Spuren deutschen Lebens und Empfindens auszusuchen, uns an ihnen zu erfreuen und aus ihnen eine Hoffnung mehr aus eine, wenn auch späte Versöhnung zu schöpfen. In diesem Sinne geben wir hier und werden fortfahren im folgenden Heft zu geben einige von ihren kürzeren Skizzen und kleinen Geschichten aus dem Elsaß, welche, schon vor zehn oder zwanzig Jahren geschrieben, doch in Deutschland noch gänzlich unbekannt zu sein scheinen. Mit ihrer fröhlichen Laune und tiefen, zuweilen phantastischen Poesie werden sie jedes deutsche Herz anheimeln und uns obendrein von Land und Leuten im Elsaß eine Schilderung bieten, die vor so viel Jahren und ohne Nebenzweck entworfen, werthvoller für uns ist, als so manches Andere, was nur dem Bedürfnis und der Leidenschaft des Tages dient.
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