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  Unter allen Unwettern ist keines so furchtbar, als ein Sturm mit Schneegestöber, und auf der ganzen Erde ist wohl keine Stadt den Verheerungen solch eisiger Zornausbrüche des Winters in dem Maße ausgesetzt, als Tamantoul im schottischen Hochland. Einsam und verlassen liegt das Städtchen zwischen Felsen und hohen Bergen, von denen sich schäumende Sturzbäche in das enge Thal ergießen; — hundertmal verschütteten und zerstörten Lawinen die gebrechlichen Häuser, eben so oft schaufelten die hartnäckigen Einwohner sich heraus und bauten sich wieder an. Die Schrecken der südlichen Länder, Gewitter und Vulkane, sind bei weitem nicht so furchtbar, als das drohende Antlitz der nordischen Natur, besonders in einem öden Thal, nicht weit von der Meeresküste und von hohen Felsen nicht geschützt, sondern nur abgeschnitten. Mitten in der Nacht stürzt in blendenden Massen der Schnee herab, prallt in schräger Richtung gewaltig an und droht Alles zu begraben; — der Sturmwind, in seiner Bahn aufgehalten durch die Urwälder von Head o'Dee, die Spitzen des Grantown und die Krümmungen des Glan-Aven, pfeift und saust, als wären alle höllischen Geister los. Der Lärm bei dieser Sündfluth von Schnee und Sturm ist entsetzlich und furchtbar, des Donners Stimme selbst würde unbemerkt verhallen in dem grauenhaften Concert der rasenden Sturzbäche und Lawinen, welche zwischen den Felsen, den Wohnungen tausendfacher Echo’s, in’s Thal rollen; mit schrecklichem Getös entwurzelt der Wind die Bäume und reißt Felsblöcke los, und von fern her heult und brüllt die Brandung dazu.


  Nach Tamantoul kann. man nur durch Engpässe gelangen, die oft das Grab des Wanderers werden; welcher sich bei üblem Wetter hineinwagt; so wurden im Jahr 1812 zwei Postboten dort verschüttet. Kaum zwanzig Schritt noch von der Stadt wär’ einer rettungslos verloren; der Schnee läßt den Wanderer nichts mehr sehen, die erstarrende Kälte fesselt ihn, und, wie von einem bösen Zauber festgebannt, ist er in wenigen Minuten das Opfer der empörten Elemente.


  Merkwürdig ist, dass in dieser (sogenannten) Stadt der, Winter eine ununterbrochene Reihe von Festlichkeiten gewährt. Man kann sicher seyn, fortwährend die Glieder der wildesten Clans aus dem Hochland, junge Leute aus dem Nieder-Land und« Mädchen anzutreffen, die irgend eine — zärtliche Verbindung herzog. Man trinkt, raucht, tanzt und hadert; alle Tage ist ein Ball, ein Bacchanal, dessen — Anblick nichts weniger als elegant und klassisch heißen kann. Alles Gesindel aus ganz Schottland hat hier seine Residenz: alte Soldaten, ruinierte Pächter, spekulierende Glücks-Knappen (um hier nicht Ritter zu sagen), davon gejagte Prediger, Trinker, Spieler, Jäger, Schleichhändler, Bankerottiers und eine zahlreiche Masse von Landläufern aller Art bilden die malerische und gefährliche Bevölkerung, welche, sich vor den Fortschritten der Civilisation fürchtend, in dem lustigen Gefängnis von Tamantoul die Freiheit sucht. Junge Paare pflegen sich zu den Festen zu bestellen, welche (zur Steuer der Wahrheit sey’s gesagt!) bei ernsten und frommen Leuten im übelsten Ruf stehen und an denen Theil zu nehmen die puritanischen Einwohner ihre Kinder sorgfältig abhalten.


  Im Februar des Jahres 1820 trat ein so heftiges Unwetter ein, dass es selbst in Tamantoul für außerordentlich galt; die Sackpfeife verstummte und der wilde Tanz hörte plötzlich auf. Es fehlte wenig, so wäre das bunte Völkchen zwischen den Felsen vom Schnee auf ewig begraben worden. Eine Reise ins Hochland, welche für einen Londoner Kümmeltürken [Man verzeihe diesen burschikosen Ausdruck, mit dem wer das zu bezeichnen gedachten, was die Engländer »cockney« nennen.] eben so notwendig ist, als für einen Pariser ein Abstecher nach Ermenonville und für einen Berliner die sächsische Schweiz, hatte mich nach Tamantoul geführt, wo mich nun der Sturm zu verweilen zwang. Trotz dem furchtbaren Schauspiel und der grässlichen Gefahr, in der wir uns befanden, ist meinem Gedächtnis nichts mehr so gegenwärtig, als ein trauriges Ereignis, dessen Zeuge ich war. — Lewis Mackenzie, ein Soldat ans der schottischen Armee und vielleicht der schönste Bursch, der je von den Bergen herabgestiegen, befand sich bei dem Fest, welches der Sturm unterbrach. Er war ein guter Soldat, aber am furchtbarsten war er den Ehemännern und Müttern; von Dumfries bis Edinburgh hieß er nur Glibby Gledger; ein Ausdruck, der sich mit Liebäugler nur unvollkommen übersetzen läßt.


  Offenbar war Lewis besser als sein Ruf; sein Herz war in treuer und reiner Liebe einem Bergmädchen, Mary Cradock, zugethan, — davon gab seine letzte Stunde noch das unverdächtigste Zeugnis. Mary, die beim Ball zugegen war, schien mir nicht regelmäßig schön, aber sie hatte Seele in ihren Zügen, Anmut in ihren Bewegungen und etwas Sehnsüchtig-Schwärmerisches in ihren Blicken. Der Hauptmann, unter welchem Lewis diente, liebte sie ebenfalls, aber sie zog den Soldaten vor, und die Eifersucht der beiden Nebenbuhler hatte oft Ausbrüche veranlaßt, die sich mit den Dienstverhältnissen nicht vertrugen. Mary, welche zwei Meilen von Tamantoul im Gebirge wohnte, war mit ihrer Großmutter zum Ball gekommen, um ihren Geliebten zu sehen; nachdem sie einige Strathpeys (schottischer Contretanz) mit ihm getanzt hatte, forderte sie der Hauptmann auch auf, und stieß, weil er einen Korb erhalten, mehrere Schmähungen gegen sie und Lewis aus. Natürlich begann nun ein lebhafter Streit, welcher damit endete, dass der Offizier seinem Untergebenen befahl, sich augenblicklich zu entfernen und in Arrest zu verfügen. Lewis folgte, Zorn und Rache im Herzen; gleich nach diesem Austritt begab sich Mary, weinend und wehklagend, mit ihrer Großmutter auf den Heimweg.


  Sie waren kaum eine Viertelstunde gegangen, als die ersten Schneeflocken herabwirbelten, — und bald war die Luft von ihnen verfinstert. Hier war an kein Entkommen mehr zu denken, und man fand die armen Geschöpfe am folgenden Tage erstarrt im Schnee; die alte Frau hatte ihren Plaid um die Enkelin geschlagen und Beide hielten sich fest umschlungen. Mary war blaß, aber noch schön, sie glich einer Blume, die im Frost erstarrte ohne ihr frühlingblühendes Ansehen zu verlieren.


  Die Verzweiflung des armen Lewis grenzte an Raserei; der Hauptmann galt ihm als Mörder seines Glücks und seiner Liebe. Der sonst so schöne und fröhliche Jüngling war von dem Augenblick an verwandelt, er lebte nur als das ruhelose, rachedurstende Gespenst des ehemaligen Lewis.


  Vier Wochen später, als ich mich gerade zu Edinburgh befand, erregten die Soldaten ihrer Löhnung wegen einen Aufstand, und Niemand wunderte sich zu vernehmen, der bleiche Lewis sey einer der Rädelsführer gewesen, und habe den Hauptmann O’Brien ermordet.


  An einem Frühlingstag füllten sich die Straßen und Plätze von Edinburgh mit Menschen welche die Hinrichtung des unglücklichen Lewis ansehen wollten. Drei Regimenter marschierten mit aufgepflanztem Bajonett still vor die Stadt; bald hörte man das eintönige Rasseln einer großen Trommel, deren Klang durch den schwarzen Flor, mit welchem sie umwickelt war, noch dumpfer wurde. Ein riesiger Neger von athletischen Formen, einer der berüchtigsten Boxer seiner Zeit, schlug das traurige Instrument mit dem Aufwand seiner ganzen Kraft. Wie er so heftig der Trommel die abgebrochenen Töne entlockte, dabei die aufgeworfenen Lippen zum Lächeln verzerrend, und die funkelnden Augen rollend, schien ihm der Tod des Weißen ein Fest zu seyn.


  Lewis war allgemein beliebt; wie man ihn so festen Schrittes hinter seinem Sarg hergehen sah, welchen der Sitte gemäß zwei seiner Kameraden vor ihm hertrugen, und den heimatlichen Boden betrachtend, welchen er zum letztenmal betrat, ging ein theilnehmendes Gemurmel durch die Versammlung. »Er ist’s, er ist’s! Armer Junge! — Puir follow!« Es war ein rührendes Schauspiel, diese bunte Menge zu sehen, voll Anteil an dem Geschick des Jünglings, gleichgesinnt mit ihm, und doch voll Achtung gegen das rächende Gesetz dazu die ausdrucksvollen Gesichter der schottischen Frauen und Mädchen, und als Gegensatz zu dem traurigen Anblick, die helle Morgensonne.


  Der Befehlshaber winkte, die Soldaten ordneten sich in ein Quarre, dessen eine Seite offen blieb, und die rasselnde Trommel schwieg. Eine Fahne senkte sich langsam, nieder, und der arme Sünder kniete auf seinem Sarg. In seinen Zügen leuchtete die Jugend, und wie er seinen Rock abwarf, schien er sich eher zu einem ländlichen Kampfspiel zu rüsten, als zum Tode zu bereiten. Man vernahm aus der stillen Menge einige halbunterdrückte Seufzer; die Frauen weinten. Für sie hatte ja der arme Glibby Gledger sich so oft an einem Tau von den Wällen der Citadelle, und über die Felsen herabgelassen, und für eine süße Stunde sich den Ahndungen des kriegerischen Gesetzes preisgegeben; und nur für seine Liebe, die er männlich an ihrem Verderber gerächt hatte, erfuhr er jetzt die ganze Strenge der unerbittlichen Gerechtigkeit.


  Die Soldaten, welche zu Henkern ihres Kameraden bestimmt waren, marschierten auf, Lewis erhob sich, verband sich selbst die Augen, kniete dann wieder auf den Sarg nieder, und faltete die Hände zum letzten Gebet. — Ein Wink des Sergeanten, und sechs wohlgezielte Kugeln zerrissen die treue Brust. Ein allgemeiner Schrei des Entsetzens bekundete die schmerzlichen Gefühle der Versammlung, jeder schien in ihm einen Bruder, einen Freund verloren zu haben.


  Ein greiser Invalide, mit weißen Haaren und tief gefurchten Zügen warf sich auf den blutenden Leichnam; er war der Vater des Entseelten. Die Menge zerstreute sich still und nachdenklich.


  Und noch an demselben Abend wich der Schmerz um den armen Jüngling dem gewöhnlichen Treiben des Lebens unter den Frauen, welche um ihn geweint, dachte vielleicht kaum eine mehr an ihn. Am andern Morgen sah ich den alten Vater, betrunken wie einen Hochländer, wankend und »von Gassenbuben verfolgt, wie er, im Rausch noch verzweifelt, laut den Namen seines Sohnes rief. — Das ist der Mensch!
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