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ERSTER TEIL


JOHANN SEBASTIAN BACH

ODER: 

WANDLUNGEN EINES GEDANKENS ÜBER DIE MUSIK UND IHREN GEGENSTAND

„Bach ist kein Musiker, er ist die Musik selbst“, sagte der bedeutende belgische Komponist Edgar Tinel und empfahl ihn der singenden Katholischen Kirche als Reformator. Veränderte man das Wort in den Ausspruch: „Bach ist die Kunst selbst“, so hätte man es weder vergrößert noch verkleinert noch verfälscht, weil es nicht mehr eine Reihe erhabener und ergreifender Werke preist, sondern auf die Verfassung der Welt gerichtet ist, die gestaltet so offenbar wurde, daß sich nichts ändert, ob man die Welt als Gleichnis der Kunst oder die Kunst als Gleichnis der Welt ansieht.

Den Ausschlag der Wage nach der einen oder der anderen Seite zu rücken, das ist der eigentliche Kampf des bildnerischen Willens und Geschmacks aller Zeiten, welche Antithesen er auch zu seinem Feldgeschrei erwähle. Betrachtet man darum einen Geist wie Bach, so wird die Betrachtung eine brennende Not jeder Gegenwart treffen müssen, und von den Ergebnissen wird vieles auf andere Künstler vor ihm und nach ihm anwendbar sein, nur die Gesamtheit der Ergebnisse nicht. Was ist diese Gesamtheit? Etwas dem Grauen Vergleichbares, Winkel und Pentagramme zeichnen zu wollen und immer denselben Kreis ziehen zu müssen. Etwas wie das Glück, in alle Richtungen der Windrose zu wandern und doch den Zenith über sich zu behalten.
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Bachs Themen ragen nicht in die Zeit, sondern in den Raum. Von seiner Mitte her, nämlich dem Sinne und Geiste der Themen, weisen viele Achsen in seine Dimensionen. Solche Achsen können verlaufen: melodisch nach der Höhe und Tiefe, rhythmisch nach der friedlichen und unruhigen Seite der Bewegung, harmonisch gegen die Dissonanz und volle Konsonanz, farbig von der hellsten Diatonik zur dunkelsten Chromatik. Die dynamische Achse wird meist erst in der thematischen Verarbeitung sichtbar in Gegensätzen wie: Solo, Ripieni, Tutti; oder Behauptung und Echo; vokal und instrumental. Die Tendenz nach allen diesen Richtungen kann mechanisch oder seelisch vom stillsten bis zum leidenschaftlichsten, extremen Stärkegrad befolgt werden. Danach werden Begriffspaare wie hoch und tief, konsonant und dissonant, ruhig und unruhig usw. das Resultat ihres Daseins nicht mehr genügend bezeichnen, zumal kein Paar vereinzelt auftritt; sie müssen gleichnishaften Namen weichen, Tag und Nacht, Alter und Jugend, Verzweiflung und Friede, Tod und Leben. All das als musikalische Raumdisposition. Musik als solche ist gegenstandslos, aber nicht abstrakt. Insbesondere die imitatorischen Formen, welche die Ära Bachs beherrschen, fordern, daß etwas vorhanden sei, was imitiert werden könne. Was sich in ihnen voneinander absetzt, kann also nur räumlich sein. Zeitliche Relationen konturieren nicht den Kanon oder die Fuge als Ganzes, sondern nur ihr Baumaterial. Die zeitlichen Relationen richten ihre Zeitdauer nach dem Raume ein, den das Thema sich aufbaut. Die Beziehungen stehen von Anfang an fest.

Daher kennt die Musik Bachs keine Entwicklung ihrer Gegenstände aus dem Chaos. Höchstens könnte das Chaos zum Gegenstande der Entwicklung werden. Als Form wohl, sonst in keiner Weise kennt sie einen Beginn, einen Schluß. Sie bricht an, sie bricht ab – sie ist da. Sie scheint ewig nach dieser sinnlichen Tatsache, nicht nach dem Urteil des ihr Ewigkeit zugestehenden Bewunderers.

Die Formen einer Fuga, eines italienischen Konzerts, eines Tanzes, einer Dacapo-Arie mit Orchesterritornell, die sich ja alle in den wortbegleiteten und wortauslegenden Kirchenmusiken finden, hängen ausschließlich vom Willen zu ihrer eigenen Gestalt ab. Sie können, sobald sie zu sich selbst entschlossen sind, nicht mehr auf ein Ding außerhalb ihrer selbst blicken, sie müssen sich ihre Dinge schaffen. Das musikalisch Urerschaffene hat seine Raumverdrängung, seine Zeitrelationen. Daß es sich der draußen gültigen Zeit bedient, um sich empirisch zu entfalten, nimmt seiner Gesetzlichkeit nichts weg, gibt ihr nichts zu. Der Spieler oder Hörer braucht die Gangart Allegro oder Adagio zur Ausführung, die Gegenstände selbst brauchen sie nicht: sie sind allegro oder adagio. In der späteren, der Homophonie mehr zugeneigten, Musik änderte sich das. Dort ist der Komponist schon der Zuhörer oder Vorspieler seiner Regungen und Erregungen, — Mozart vielleicht ausgenommen. Beethovens Musik sagt: Leid geht schweren, betrübten Schrittes einher; schwärmerische Glut hat ihr Wesen, sich zu zeigen. Bei Bach ist es umgekehrt: weil das Leid Leid ist, bewegt es sich seufzend, trübselig. Nicht die Person deutet die Welt, sondern die Welt deutet sich selbst, und wo sie an Personen gebundene Inhalte hat, deutet sie somit auch die Personen. Die Teilnahme anderer ist eine Frage zweiten Ranges.

Man darf das von ihm erlöste Leben nicht mit dem unerlösten hier unten, hier um uns vermischen, — um beider Leben willen nicht. Vollkommene Kunst steht nicht mit einer Fußsohle in der unerlösten Wirklichkeit von beispielsweise 1720, mit der anderen in der zeitbefreiten Wirklichkeit, sondern ganz und gar im idealen Raume, und dieser Raum zählt dann vielleicht in der nur ihm eigenen Zeit auch sein Jahr 1720. Geballtes Wasser, schwebende Kugel!

Sieht man Plastiken von Michelangelo, so kann man aus dem an ihnen Sichtbaren ermessen, welche physischen Lasten sie schleppen könnten und welche Berge von Schmerz und Einsamkeit, welchen Jubel sie nilgleich über das ganze Festland aussenden würden, wie eine Erde beschaffen sein müßte, die Kinder solcher Zeugung in Herberge nähme. So ist es bei Bach. Nichts ändert sich, wenn der Vernunft-Schluß von der Gestalt auf die Kraft in umgekehrter Richtung geschieht. Aus den Bergen Schmerz und Jubel tauchen die Einwohner, die sie besteigen und begackern müßten, die Riesenschicksale, die ihre Entstehung zuließen, die Weltweisheit, die sie fesselte oder entfesselte, die sie weit hinausstieß oder ihr Feld beschränkte. Der Anteil eines Jeden enthält die Disposition des Ganzen: Das Gewebe, die Verflechtung des Ton-Alls, worin das eben Ertönende nur ein Beispiel ist. Das Beispiel wäre, wie es ist, nicht ohne das Gewebe. Diese Uranlage scheint sich einem Gesetze zu unterwerfen, — aber wunderbar, das Gesetz entsteht erst in dem Augenblick, in dem danach gehandelt wird, um nun ewig zu gelten.

Weil die restlose Disposition des Ganzen von jedem seiner Punkte her wirkt, ist in ihm kein Ereignen selbstgefällig. Jedes ist ja vom Ganzen her auf das ihm Gebührende beschränkt. Es ist hart, d. h. einmal für allemal. Das Sentimentale jedoch ist das Haltlose, das Einmalige, dasjenige, was sich für die Frist seiner Dauer an Stelle der Welt setzt, das Vergeßliche, das nur an sich selbst denkt, und das daher, musikalisch formal aufgefaßt, ebenfalls bloß sich selber prägt und die Ordnung vergißt, in der es sich aufhält. Es würde in Bachs Werk sterben; die Nachbarn würden ihm die Nahrung verweigern.

Bachs Weltanhörung ist eine Weltanschauung. Er hört die Welt an, ohne zu richten, ohne zu klagen, ohne anzuklagen. Gericht, Klage, Anklage haben ihre Stätten in ihr, nicht außer ihr.

Es gibt ihm immer neben dem Weinen, das eben schluchzt, noch ein Lachen, ein Gefaßtsein, eine Unerschütterlichkeit. Denn es hat seine Gestalt und seine Gesinnung: es würde ja nicht weinen, wenn es sonst nichts anderes vermöchte. Es würde sich nicht einsam fühlen, wenn es nicht das Gemeinsame spürte.

Die Affekte sind Maximen über das Erfahrbare hinaus, ganz wie die ethischen Behauptungen Goethes. Maximen vermehren die möglichen Erfahrungen um solche, welche die Gewähr der Richtigkeit von vornherein in sich selbst tragen und keinen Beweis durch Erprobung zu erbringen brauchen. Sie erscheinen bei Bach als das Äußerste an Leidenschaft, mit der äußersten Festigkeit an Gestalt verknüpft. Sie vertragen nicht noch mehr Leidenschaft, weil dann die Gestalt zerstört, nicht noch mehr Gestalt, weil dann die Daseinsglut beeinträchtigt würde. Das Regulierende ergibt sich als Maxime der Maximen. Technisch lautet die regulierende Frage: Welche harmonischen, melodischen, modulatorischen, dynamischen Bedingungen garantieren den überzeugenden Verlauf? Seelisch: welche Stromstärke garantiert noch die technischen Bedingungen?

Daher gewinnen wir einen über die gewohnte Schönheitsempfindung hinaus befriedigten Eindruck. Das Schöne ist hier nur eine Bestimmung. Obwohl stets vorhanden, fällt sie uns oft gar nicht ein. Zuerst und zuletzt verlassen wir uns auf das, was wir hören. Diese Gleichgewichtssicherung des Anwesenden geht uns vor, und sie ist uns selbst mitten im verzweifeltsten Ungestüm so selbstverständlich, daß es uns trivial dünken würde, das mitgegebene Schöne zu bemerken. Da es sich um das All handelt, zeigt dieses nur eine seiner Eigenschaften, wenn es auch schön ist. Das Gehörte ist ebensosehr wahr: daher ist das während seiner Gegenwart nicht gerade Gehörte wirklich, daher ist Wahrheit in der Musik der einzige sittliche Begriff. Gut ist wahr, böse ist wahr. Aber die wahre Darstellung des Guten ist nicht gut, die wahre Wiedergabe des Bösen nicht böse. Wundervolle Niederlage des aus überfütterter Selbstsucht aufsteigenden Geistes der Düsterkeit und Krankheit! Hier ist ein Hauptaltar der Freiheit, wir werden in unseren Betrachtungen noch oft zu ihm zurückkehren. Die objektive Schönheit ist die Vollkommenheit. Voll kommen, in Fülle kommen: die Erscheinung gibt sich rund, körperhaft, hat einen Aspekt von allen Seiten. Ihre Länge ist von der Breite und Tiefe abhängig. Bei Einseitigkeit wäre die eine sichtbare Seite gewiß manchmal pomphafter.

Nichts Minderes ist mit alledem umschrieben, als: daß es unrichtig ist zu behaupten, die Musik vermöge nur die großen allgemeinen Kategorien der Gemütsbewegungen nachzubilden, aber nicht so bestimmte wie die Dichtkunst. Allgemeinen Schmerz, allgemeine Lust gibt es nicht. Sie sind immer Lebensgefühl, und Leben wird allein am Objekt gefühlt. Die Affekte sind gegenstandslos als solche, doch indem ihr Hörer von ihrer Gebärde ergriffen und gehalten wird, ist ihm der Gegenstand schon eingeflößt: Er findet sein unendlich fluktuierendes Lebensgefühl auf einen bestimmten Zustand hin gesammelt. Der Zustand mag dem Verstande dumpf bleiben, die Kunst weiß seine genaue Abgrenzung, sein bestimmtes Gewicht. Ein Etwas zieht nieder, aber nicht ganz und nicht nur. Ein Etwas erhebt, aber nicht ganz und nicht nur. Die Widerstände machen es leichter und schwerer, „bedeutender“. Es wäre statt dessen etwas Absoluteres denkbar: das wäre dann jedoch sofort weniger absolut, weil vereinzelt. Seine Abhängigkeit bindet es in Wahrheit los.

Wir leiden das Getön: wir müssen uns leiden, schmerzlich oder freudig mit erdulden bis in das Geheimnis des uns selbst dunklen Körpers hinein. Dieser erinnert sich eines parallelen Zustandes, dessen Anlaß er vergessen hat oder über der Gegenwart der Musik vergißt. Die verunreinigenden Ablenkungen und Zerstreuungen der geschäftigen Kausalität draußen sind ausgeschieden. Der Zustand ist ohne die sättigende Lauge des Alltagsgeschehens. Begründende Überlegungen fehlen, begründende Gesichts-, Gehörseindrücke, Gespanntheiten. Übrig bleibt allein das Resultat. Selbst, was ein logischer, ein philosophischer Gedanke einmal in uns aufgerührt haben mag, bleibt, jetzt neu aufgeregt, ohne diesen Gedanken und dennoch er selbst: als nacktes Leben.

Bach bleibt gern in der menschlich klaren Mitte der Leidenschaft. Da weiß er fast alles zu sagen. Um so überraschender und zerschmetternder sind die Eintritte der Tiefengewalten bei ihm. In diese Tiefe versetzen wir uns nicht mehr als Menschen, die aktiv sind, sondern als dem Schicksal Preisgegebene, Verworfene. In den Höhen wird eine übermenschliche Stärke unser. Gesetzt, es entstehe das Ungeheute lediglich durch eine ungeheure Kraft geistiger Verknüpfung, genug, es ist da. Das Erhabene ist hier nicht nur dem Scheine nach, sondern in einer konzentrierteren Wirklichkeit, als in der umgeformten Naturkraft der Leidenschaft, weil ihr materiell Verängstigendes und Massenhaftes ausgeschlossen wird. Der Mensch setzt keinen Widerstand mehr entgegen. Das ungemeine Schicksal verliert das Gespenstige und wird wirklich. Das in ihm sonst nur Vorhandene wird aktiv. Es macht uns nicht mehr lächerlich vor dem Universum, weil es uns geistig nicht ausschaltet und verlöscht.

Psychische Röhrenwerke führen aus dem Leben in das Sammelbecken des Kunstwerks. Bach schrieb die Schmerz- und Freudenzustände nicht, wie er sie erlebt, sondern stärkere, schwächere, aus zeitlicher Zerstreuung gesammelt. Sie sind nun da in ihrer Essenz, seine Welt nach einer neuen Disposition ordnend.

Nicht Bach spricht sich in seiner Lyrik aus, die Welt spricht sich in ihr aus. Die Tränen, die dort fließen, sind nicht seine Tränen. Seine wären weniger erschütternd als diese. Die Natur sagt nichts doppelt. Darum kann Bach in der Kunst jede Träne weinen, nur nicht seine, und sollte diese auch gemeint sein. Woher nähme anders der Hörer eine Möglichkeit zu verstehen? Bach greift allein das Subjekt gewordene Objektive, und er ist sich selbst das Objekt. Vor dem Objekt bedeutete es keinen Unterschied, ob Bach sich selbst als den Klagenden meinte oder einen anderen. Bach meinte die Klage, und die gehörte niemand, wenngleich sie in jedem hausen kann,

Gäbe ein Libretto vor allem Gelegenheiten zu Assoziationen, so müßte eine Musik die dafür geeignetste sein. Überhaupt hätte dann jede Assoziation ihre beste Musik. Wir aber preisen die Freiheit.

Die Phantasie wiederholt schon als solche jedes Ding. Ihre Hauptkraft ist die Ermöglichung der Wiederholung. Alle Musik beruht auf dem Wiederholen, dem verwandelnden und vor der Verwandlung rettenden.
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Die praktische Ausführung und Darstellung der Kompositionen hat etwas Handwerksmäßiges. Sie dienen dem Ritus, der theoretischen und technischen Musiklehre, der ausruhenden Erheiterung. Die Kirche feiert dabei ihr Fest, nicht der Kirchenkomponist; der Schüler muß etwas lernen und etwas können — dies ist wichtiger, als daß er etwas fühle, das ist primär gegenüber seiner subjektiven Gemütsverfassung, und diese wird entscheidend erst als Bedingung einer ordentlichen und makellosen Schreibweise und Wiedergabe. „Zulässige Ergötzung des Gemüts“ heißt ein Endzweck der fälschlich Bach zugeschriebenen, aber aus seinem Geiste stammenden Generalbaßlehre vom Jahre 1738, die uns durch Johann Peter Kellner aus Gräfenroda aufbewahrt worden ist. Diese „Zulässigkeit“ zeigt sich gleichsam als der eingesparte letzte Erlös, nachdem die unnachgiebigen Forderungen an die Könnerschaft erfüllt sind. Gerade eine Reihe von Unterrichtswerken und Übungsbeispielen Bachs für seine Schüler und sich selbst enthält viel von dem Beispiellosen, Unlehrbaren, Unerklärlichen, Entschiedenen, Einmaligen, Unbegreiflichen seines Geistes und seiner Schönheit. Die zweistimmigen Inventionen, die bis zur genauen Grenze zwischen Überbefrachtung und Vollfracht harmoniebelasteten „Duetten“, die dreistimmigen Sinfonien, die Trios für Orgel oder ein anderes Tasteninstrument, die Bände des wohltemperierten Klaviers, sie verkünden: die Musik kommt von der Seele her, das Musikstück kommt von der Musik her. Originalität ist ihm dabei so sehr selbstverständliche Voraussetzung, daß er ohne Scheu und ohne Ehrgeiz zum Nachahmer wird. Um die Peripherie des modernen Tonartenkreises machten vor ihm und neben ihm viele Meister ihre Entdeckerfahrten. Den Kompaß beobachteten Mattheson, Joh. Ph. Treiber, Andreas Werkmeister, am Steuer standen Couperin, Frohberger, Benedikt Schultheiß. Bernhard Christian Weber gab den Titel „wohltemperiertes Klavier“. Gehörte der Titel nicht jedem, der wie Bach sich um die gleichschwebende Temperatur bemühte, der wie Bach Instrumente zu stimmen, auszubessern, zu prüfen und zu bauen verstand? Und wer wie er allein schon durch eine neue Technik des Daumengebrauches und Fingersatzes jenem Tonartenkreise einen gewaltig vergrößerten Durchmesser, den Fahrten durch die neuen Meere eine gewaltig gesicherte und beschleunigte Antriebskraft gab, durfte der die schwächeren Modelle Joh. Kaspar Ferdinand Fischers nicht benutzen? Fischer wirkte zudem, viele Tagereisen entfernt, am eindringlichsten für seine unmittelbare Umgebung, in Böhmen, in Baden-Baden, in Rastatt. Der Faden seiner „Ariadne Musica“ führte auch erst durch zwanzig Präludien und Fugen, während vom „Parnassus“ der Orgel noch acht alte Kirchentöne schollen. Mit aller Unbefangenheit nahm Bach zahlreiche Themen, Modulationen, Passagen und Größeres von Fischer in sich hinein und härtete alles in höherer Glut. Es wäre ihm vielleicht leid gewesen, halbwüchsigem Leben nicht beizuspringen, wo er klare Möglichkeiten der Hilfe sah. Verfuhr er doch nicht anders mit selbstgezeugten Gestalten. Die große A-Moll-Fuge für Klavier entfaltete sich zur größeren A-Moll-Orgelfuge, das Präludium der E-Dur-Partita für Solovioline zum Eingangsstück der Ratswahlkantate „Wir danken dir, Gott“, um nur zwei Fälle aus der überlangen Reihe zu nennen. Tüchtigkeit und Wagemut auf dem Instrument, halsbrecherischer Mut und magistraler Stolz in der geistigen Kombination der Lehre hausten mit der Rücksichtslosigkeit von Barbaren in den empfindlichsten Seelengebieten. Das virtuose Könnertum ließ die Berge kreißen, und erst wir Nachgeborenen sehen, daß die Berge geboren wurden. Die Stellen für Laune und Witz des Handwerks sind zahlreich. Um den Sprung in die Nacht des Todes sinnfällig zu machen, hätte der Baß bei den Worten: „das hält der Glaub’ dem Tode für“ in der Kantate: „Christ lag in Todesbanden“, nicht gleich den Salto mortale von anderthalb Oktaven zu wagen brauchen. Die Soprane werden in der Kantate „O ewiges Feuer“ zum Tanz auf den schwindligsten Graten gezwungen. Die im zweiten Brandenburgischen Konzerte über allen Gipfeln konzertierende F-Trompete ist das einzige Exemplar dieser Vogelart nicht nur in der ganzen damaligen Literatur, wie die Gelehrten sagen, sondern auch bei Bach, und wenn man sich heute betreten nach einem Bläser für diese Partie umsieht, so weiß man auch nicht, wer auf den unrein klingenden Trompeten vor zweihundert Jahren die Aufgabe hätte hinreichend durchführen können, und die fragende Vermutung verfällt immer wieder auf den guten Bekannten Bachs, Reiche, der sich nach der Legende ja im Pechfackelqualm bei dem Musizieren eines Bachschen Werkes zu Tode geblasen haben soll. Aber auch an sich selbst stellt der Meister zuweilen keine gutartigen Virtuosenforderungen. Seine Werke bezeugen, wie tollkühn er die Orgel eroberte. Wenn man ihm wieder und wieder Händel als Spieler gesellen will, so ist es verwunderlich, daß von diesem gerade die entsprechenden Zeugnisse verloren gegangen sein sollen. Selbst ein Lobredner Händels, wie sein als klassisch geltender Biograph Chrysander, gibt zu, Massenwürfe wie die concerti grossi seien gemäß ihrer Bestimmung wirklich Gartenmusik, Wassermusik, Feuerwerksmusik. Trotz seines taifunischen Temperaments wirkt Händel hier schwerfällig, wiewohl eine Strecke wie der langsame Satz vor dem Hornpipe überschriebenen G-Dur-Konzert für Streich-Orchester aus Bachs Seele stammen könnte. Lebendige Beweise können für die Lebenden allein von Wert sein, wenngleich etwa jene viel zitierte, in einer Anmerkung zu seinem Quinctitian versteckte Äußerung des Leipziger Universitätsrektors Gesner ergreifend wirkt: „Ich bin sonst ein großer Verehrer des Altertums, aber ich glaube, daß mein Freund Bach, und wer ihm etwas ähnlich sein sollte, viele Männer wie Orpheus und zwanzig Sänger wie Arion in sich schließt.“ (Spitta) Nein, man muß es lateinisch hören: „Maximus alioquin antiquitatis fautor, multos unum Orpheas et viginti Arionas complexum Bachium meum, et si quis illi similis sit forte, arbitror.“ Das äußerste an spielerischer Leistung war notwendig, nicht um den Organisten seinen Händen und Füßen zu unterwerfen, sondern um den Dämon der Orgel in die Hände und unter die Füße zu bekommen. Schon im zweiten vorchristlichen Jahrhundert kämpfte man mit diesem Dämon, aber er ließ sich Jahrtausende lang nicht völlig zur Dienstbarkeit überwinden: bis in das späte Mittelalter hinein waren die Orgeln leicht zu regieren, doch war die Masse des zu Regierenden nicht groß; als dann die Masse anschwoll, als Pfeifen-Chöre hinter den Tasten warteten, da leisteten sie mit Hilfe der Mechanik Widerstand, und die Orgeln mußten geschlagen, geprügelt werden, damit sie schrien. War nun zu Bachs Zeiten das Druck- und Windwerk auch nachgiebig geworden, so konnte die Einfalt und Unbiegsamkeit des Tones doch nur durch eine Synthese aller mechanischen und geistigen Errungenschaften aus dem Norden und Süden überlistet werden. Bewegung der Stimmführung, Überredung zu sinnvoller Schönheit in ihren Abhängigkeiten, gutes Vorbild durch Streicher und Bläser und menschliche Kehlen, gütige Zurede der Italiener, Würde und Strenge der Spanier und Niederländer, prachtvolle Verlockung der Nordischen, ihr königliches Auseinanderlegen der Klangregionen, die farbigen Überraschungen aus Frankreich mit dem engen Übereinandergreifen der Hände auf zwei Klaviaturen, – eine scharfsinnig geläufige Durchdringung all dieser Elemente kam erst dem ungefügen Haufen aus Holz, Metall und Leder bei und schuf die souveräne Einheit.

Dergleichen Bemühungen entzündend und von ihnen entzündet, mit ihnen parallel und identisch: versucht, vervollkommnet und vermannigfaltigt sich das persönlich geistige Handwerk. Es entstehen schließlich die Lehrwerke wie für den eigenen Gebrauch, ungeheure Maximen der Wissenschaft, da wo sie Weisheit wird, deponiert in den Schatz der Erfahrung, da wo sie einsam und unzugänglich bleibt, Schulbücher zur Verwendung durch den Weltgeist in jenen Teilen, welche von den Menschen schon Künstelei genannt werden. In der „Kunst der Fuge“ schien bis in die jüngsten Jahrzehnte ein Überschuß an Komprimierung, gemessen an dem komprimierten Stoffe. Bei der letzten, in den Tagen der Blindheit zu Ende diktierten Komposition, dem Choralvorspiele „Vor dich, mein Gott, tret’ ich hiermit“ ist es, als knie da einer, der zugleich tanze, oder als schwinge sich einer im langsamen Tanze, der doch zugleich knie. Nur ist der Tanz merkwürdig ernst, und das Knien merkwürdig heiter. Am Schlusse eines anderen Spätwerkes, der Choralvariationen „Vom Himmel hoch da komm’ ich her“ erklingen, nachdem das Lied zunächst im Kanon der Oktave, dann im Kanon der Quinte, darauf im Kanon der Septime, dann mit Vergrößerung wieder im Kanon der Oktave, endlich in dem der Sext, Terz, Sekunde und None durchgeführt ist, – da erklingen alle vier Melodiezeilen gleichzeitig, in verschiedenen Größen der Notenwerte. Wenn das Ohr genau den Vorgang erfaßt hat, ganz und gar zu Geist geworden ist, die Unschuld des Kinderliedes im alterlosen Raumbewußtsein jenseits von aller sentimentalen Trübung wahrnimmt, den süßen Schlaf des Nebeneinander in den Schrecken des Erwachens im Miteinander und Übereinander verwandelt, erst dann befindet es sich in einem harmonischen Paradiese, im vollen sinnlichen Rausche, und das scheinbar nur prunkende Gedankenkunststück zerfällt. Mit der Kompliziertheit zugleich wächst die Einfachheit, „Nah ist, und schwer zu fassen der Gott. Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch.“ Geraten in dem angeführten Beispiel fremde Melodienabschnitte in eine Bach eigentümliche Kontrapunktik, so erspart er mit vorrückendem Alter den eignen Eingebungen die Erprobung in den härtesten Schicksalen einer drohenden, weil vorstellbaren Notwendigkeit ebenfalls nicht. Es kommt ihm auf etwas an, was wohl der Erforschung einer allen erdenkbaren Individualisierungen gerechten Urform gleicht. Wie Goethe zu seiner Metamorphose der Tiere und Pflanzen gelangte, zu seiner Ahnung von der Urpflanze, so umdrängt Bach das Geheimnis der Urmusik. Wo er mit ungeheuerster Schärfe des Verstandes die schwierigsten und gefahrvollsten Kombinationen ineinanderpreßt und noch immer die ganze Freiheit atmen fühlt, da scheint er gegen das Phänomen der Musik-an-sich zu stürmen, die Wissenschaft von seiner menschlichen Natur zu suchen, die er vorher in der Kunst erfahren hatte. Manchmal spüren wir da Fels und Eis unter völlig schwarzem Himmel, darüber sternbildgleiche Figuren und keine Augen außer den seinigen. Er sucht sich, vollkommen wissensgläubig und völlig frei, aus seinem Temperament her die Abgrenzung dessen, was noch er und was er nicht mehr ist. Es ergibt sich ihm in vielfachen Überschneidungen die Identität, wie seine Altstimmen manchmal bis unter die Bässe hinabgehen, seine Tenore bis über die Soprane hinaufsteigen. Die größte Empfindung hat ihr Maß nicht in der größten Form, sondern in der Struktur der ganzen Formenwelt; die Form hängt nicht allein von der Empfindung ab, die sie zu tragen hat, sondern vom Universum der Empfindungen. Häufig scheint bei Bach der Ausdruck, auch in Einzelheiten, eine Stärke erreicht zu haben, über die hinaus eine Steigerung unvorstellbar ist, es sei denn die ins Verzerrte, in den Zierat. Bei seinem Sohne Philipp Emanuel schon wird das anders: dessen Schluchzen, dessen Himmeln ist wunderbar überzeugend, wunderbar gekünstelt, aber privat, Hauch der Barock- und Rokokoseele, undenkbar als Inschrift auf den Gesetzestafeln der Gesamtgeschichte des Herzens, nicht so geistreich und groß wie das Ganze, sondern geistreicher und größer, — also geringer. Möglicherweise läßt sich von hier aus ein Geheimnis des Musikhandwerkers Johann Sebastian ohne Blasphemie berühren. Die Summe an äußerstem Gefühl in seinem Werke scheint über die Erträglichkeit durch einen einzigen Menschen weit hinauszugehen. Noch wuchtender scheint sie durch die Notwendigkeit zu werden, das Gefühl auch zu gestalten, noch länger während, noch tiefer zehrend, — und siehe da, hierdurch wird sie zugleich erleichtert, soweit wenigstens, daß alle Gefühle gleich werden unter dem gleichen Zwange, sie tönend zu bilden. Die tausend apriorischen Wahrheiten begnügen sich mit symbolischen Blutopfern, da das wirkliche Opfer des Blutes der einen Wahrheit, deren Symbol sie sind, nicht vorenthalten wurde. Es ist ein Raum gelassen für die Nachgeborenen, die ihn mit ihrer Erfahrung erfüllen dürfen. In allen Künsten wurden nur von den Seltensten, Meistbegnadeten solche Maximen der Erkenntnis, der Leidenschaft, der Gestalt entdeckt.

Soweit reicht die „zulässige Gemütsergötzung“. Spürte man damals ein Vergnügen an seiner Musik, so sollte man nicht stolz und feierlich sein, weil man ein Vergnügen spürte. Die Symphonien der Späteren versammeln die Festlichen, bei Bach versammelt ein Fest (kirchlich, virtuos, häuslich, wie auch immer) die Hörer zu seiner Musik. Wurde später die Musik ausschließlich, hatte sie Teilnehmer um ihrer selbst willen, Willige für das von ihr vorgeschriebene Datum der Freude, des Schmerzes, des Weltgefühls, so wurde die ältere Musik, und am reinsten die Bachs, dadurch ausschließlich, daß sie nichts vorschrieb und forderte, sondern nur war.
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Hierdurch ist ihr Verhalten zu ihrem Gegenstande fast erläutert. Der Gegenstand wird nach innen und außen so ernsthaft angepackt, daß er immer irgendwie zugleich Person und Sache ist; durchweg Person, durchweg Sache. Als Personen treten auf: der König, der Held, der Vater, der Sohn, der Sünder, der Erlöser, der geringelte Lindwurm Teufel, es treten aber auch auf die Personen Allemande, Courante, Corrente (an dem Vergleich des deutschen und welschen Vertreters aus der gleichen Klasse oder Kaste wird das Persönliche besonders einleuchtend), ferner die minder typischen Personen „der Freudvolle“, „der Leidvolle“, die Personen Präludium, Fuga, Motette. Der Kreis wendet sich wunderbar aus dem Subjektiven ins Objektive hinüber und umgekehrt, und er schließt sich ohne Lücke. Ließe er beispielsweise etwas nur Prädisponierendes aus wie die Tonarten? Nein, sie drängen sich gerade zwischen 1650 und 1750 mit besonders gesundem Wachstum als Persönlichkeiten vor. Ihre Zahl wächst auf 24 an, während sich bereits im Jahrhundert vorher die Kirchentonarten umbilden. Wären sie nicht Persönlichkeiten gewesen, so hätte man sie nicht erst zu suchen brauchen. Bachs Bemühung leistete, da er Vorläufer darin hatte und eine platte Wiederholung selbstverständlich mied, eine Wiedergeburt aus der Intuition. Rudolf Wustmann übermittelt in einer überaus verdienstvollen Studie Matthesons Auffassung der Tonarten zu Bachs Zeit und belegt sie überzeugend reichlich aus den Werken des Meisters. Fast jede Tonart ist bei Bach ein Doppelcharakter, sie hat etwas Positives und Negatives zugleich. Sie besorgt das Parodieren des eigenen Wesens, zeigt das Dämonische der Verzerrung oder des Ausschließlichen, das zutage tritt, wenn einer nicht weit genug oder zu weit in seine Vereinzelung gerät. So teilt sich C-Dur in das Strahlende, Jubelnde und in das Freche, Spöttische; Bach wendet es in den Passionen für die pharisäisch Selbstgerechten an. Die Stimmfarbe mancher Leute geht uns nicht aus dem Ohre, sie enthält mehr von ihrem Charakter, als was sie reden und tun. C-Moll war minder heroisch als heute und im Widerspiel von lieblicher Trauer, gelinde zum Schläfrigwerden nach Matthesons Wort. Bach als der wohl größte Dichter des Todes auf Erden, spürt gern den ewigen Schlaf. Die Grabgesänge der Matthäuspassion „So schlafen unsre Sünden ein“ und „Ruhe sanft“, weiter „Wer weiß, wie nahe mir mein Ende“, „Ewigkeit, du machst mir bange“ und viel anderes stehen alle in C-Moll. E-Dur gestaltet als Negativum Verzweiflung, tödliche Traurigkeit, etwas Schneidendes, Durchdringendes. Hat man dies einmal erfahren, so gewinnt eine anfangs etwas enttäuschend süßschmeckende Komposition wie die Kantate „Liebster Gott, wann werd? ich sterben“ an Ernst und Rang. Der Choral „O Mensch bewein’ dein Sünden groß“ wurde für seine erhabenste Krypte aus der ursprünglichen Tonart Es nach E transponiert. In gewisser Weise trifft es zu, daß die vierundzwanzig Tonarten nur zwei sind, Dur und Moll, Umschriften aus Gründen der Bequemlichkeit und Laune. Völlig unverändert bleibt die harmonische Färbung, ob ein höherer oder tieferer Ton der Ausgangs- und Richtpunkt ist. Die Modulationen nach benachbarten oder fremden Tonarten vollziehen unter veränderten Notennamen den gleichen Vorgang. Aber dennoch war für die Phantasieempfängnis des Komponisten der Ausgangsort nicht gleichgültig. Die Tonart war ihm die objektive Stimmungsbeleuchtung eines subjektiven Dranges, war ihm eine in sich gleichartige Wärmezone. Nur sie machte es möglich, daß darin gewisse in der Idealität verschwisterte Gestalten entstanden. Andere Höhenschichten, andere Temperaturen würden die Entstehung verwehrt haben. Busoni zeigt uns eine schöne Beispielsgruppe für die Tonartenvegetation bei Bach. Das Es-Dur treibt dreimal brüderlich ähnliche Themen hervor, in der Es-Dur-Orgelfuge, im fugierten Teile des Es-Dur-Präludiums im ersten Teile des wohltemperierten Klaviers und in der Es-Dur-Fuge im zweiten Teile. (Nach Busoni Bachs Urmotiv überhaupt.) Nicht nur in dieser Gruppe enthüllen die Tonartengeschlechter, also etwas bloß irrational Faßbares, ihre spezifischen Keristallisationsneigungen. Man braucht Bachs Lieblingstonart H-Moll nur beiläufig zu nennen und sieht sofort Urgestein aus seinen bittren Hochgebirgsschluchten. Fis-Dur, ein himmlisch-höllisches Trotzfeuer des Hirns, des Empörers zwischen dem Orte der Wonnen und dem Orte der Pein, schleudert die Worte: „Eröffne den feurigen Abgrund der Hölle!“ Was als stumpfe Folgeleistung nach Vorbildern der Realität, als stumpfe Geborgenheit in Schulregeln, also auch in einem Teile der Realität belanglos bliebe, wird hier Blitz aus polaren Wetterbildungen. Es ist leicht, über den alten Festungsgefangenen Christian Friedrich Daniel Schubart zu spötteln. Dennoch orakelt seine Charakteristik des Es-Moll etwas suggestiv Ungefähres, seltsam Erwartungserweckendes. Es gleiten Stücke wie das Präludium und die Fuge dieser Tonartenpersönlichkeit im ersten Teile des wohltemperierten Klaviers uns vorüber: „Empfindungen der Bangigkeit des allertiefsten Seelendrangs. Der brütenden Verzweiflung; der schwärzesten Schwermut, der düstersten Seelenverfassung. Jede Angst, jedes Zagen des schaudernden Herzens, atmet aus dem gräulichen Es-Moll. Wenn Gespenster sprechen könnten, so sprächen sie ungefähr aus diesem Tone.“

Wird aber nicht all dies hinfällig, wenn wir erfahren, daß die Normalhöhe des Ausgangstons im ganzen Tonsystem, die amtliche Eichung für die verschiedenen Geschichtsepochen verschieden war? Die Stimmung alter Orgeln zählt ihrem kleinen a durchaus nicht die jetzigen 870 Schwingungen in der Sekunde zu, sie gibt ihnen bald mehr, bald weniger. Überdies normierten Kammer und Chor zu gleicher Zeit abweichend. Nichts wird hinfällig. Die Sinnlichkeit des Ohres hat ihren Geschmack geändert, in der Geistigkeit bleibt die Skala der Verhältnisse vom herauf- und herabgeglittenen Richtton aus fest. Es kommt darauf an, daß ein Punkt außerhalb der Materie angenommen werde, um den die geistige Totalität anschießen kann, es kommt nicht darauf an, wo er gefunden werde. Das Wo wird der Intuition jenseits des Willens ohnehin mit angezeigt. Was die von ihm ausgehenden Tonarten betrifft, so bleiben sie offenbar nur für den Schöpfungsakt entscheidend. Nach der Bergung einer Komposition in ihrer Gestalt mag sie höher oder tiefer gespielt und gesungen werden. Da sie mit den gleichen Intervallen durchgeführt wird, behält sie das Zeichen ihrer Geburt. Selbst in solchen scheinbaren Geringfügigkeiten verbirgt sich die geheimnisvolle Notwendigkeit, den rechten Ort im Nichts gefühlhaft zu finden, um den sich bestimmte Geister sammeln. Übrigens verändern außer den Transpositionen ja schon die körperlichen Organe verschiedener Menschen die Gefühlsfarbe, von den verschiedenen Instrumenten ganz zu schweigen.

Der Inhalt, der Gegenstand ruft nach seiner Tonart, so wie er nach seinen Instrumenten zu rufen scheint. In Beethovens Klaviermusik gibt es Klarinettengänge, gleich in der allerersten seiner Sonaten. So kann man bei Bach oft aus den Konturen der Melodie erraten, welche Instrumente wohl zu ihr gehören möchten. Die Persönlichkeit vergißt auch hier ihre Idee nicht.

Die Choräle prüfte Bach natürlich ebenfalls nach ihren Befunden als Person und Sache. Er zerstört jahrhundertalte Traditionen des Gemeindegesanges, um einen Choral in seinen tiefsten Charakter hinein zu entfalten. Als ein Ding, das ihm gehört, nimmt er ihn hin, steigt von der melodischen Horizontale in das Bergwerk der Harmonien, schlägt darin immer neue Stollen auf und gelangt, bietet sich irgendeine Gelegenheit, in seine überlieferungsferne Todesmusik. Die funkelt so stark, als hätte er alles, inbegriffen die Melodie, selbst erfunden. Der Choral als Gesamtheit ist ihm bei solchen Verlockungen nur Überschrift, mit Wort und Ton, mit Haut und Haaren gleichsam, handle es sich nun um eine Orgelphantasie oder eine Chorfuge. Aber er durchschaut ihn auch als eine Persönlichkeit, manchmal mit einem so wunderbaren Instinkt, daß er bei den rhythmischen Ursprüngen seiner Gestalt anlangt, die durch schlechte und ungeschickte Mittel der Überlieferung lange verschüttet gewesen war. Die langweilig plärrende Pfundnoten-Isometrie, die schon Luther, ein Verehrer der Pariser Kunstmusik, nicht leiden mochte, erstarkte muskulös zu wechselndem Metrum. Ohne Philologie stieß er auf die philologische Wahrscheinlichkeit. Doch hält er nicht zähe an seinen Funden fest: ein und dasselbe Lied gibt er schwerfällig sachlich für den Gemeindegesang her und eigentümlich naturhaft für den solistischen und konzertanten. Warum nicht? Das Kirchenlied war ihm das eigentliche Volkslied; oft war es ja als Liebesabschiedsgesang entstanden. Volk jedoch konnte man sowohl als Begriff wie als Gestalt fassen. Und selbst das lateinische Kirchenlied, der Choral im eigentlichen Sinne, war in älterer Zeit Volkslied gewesen, durch den gregorianischen Priestergesang zurückweisend auf römisches, vielleicht griechisches Volkstum. Ein opernhafter Bestandteil der Kunst Bachs, das aus der Renaissance stammende Rezitativ, wurde diesem lateinischen Chorale wesensverwandt, als es in ihr — Schütz kannte er nicht – eine deutsche Figur wurde. Volkstum und Volksfigur waren ebenso sehr die Tanzformen, die Gigue ein Engländer, die Sarabande ein Spanier, der Siziliano ein Italiener, die Courante ein Franzose. Und der Nichttanz, die Fuge, war alles zugleich, war Europäer. Das Völkergetümmel des Dreißigjährigen Krieges, das Gestampf der Nationen auf der heimatlichen Erde hob, als der einheitlich zusammengeschmolzene Gegenstand für eine einzige schöpferisch anschauende Persönlichkeit, seine trümmerhafte Hinterlassenschaft auf und gelangte zum Frieden in fruchttragender Ruhe.

Der Tanz blieb nicht auf das Gesichtsfeld des Tänzers, der ihn erfunden hatte, beschränkt. Er konnte sich auf die Ebene jeder sonstigen Form begeben und sich dort gleichberechtigte Gesten und Haltungen ersinnen. So erscheint der spanische langsame Passacaglio in der Eingangssinfonia zur Kirchenkantate „Gleich wie der Schnee und Regen vom Himmel fällt“ und unterirdisch schwarz im Crucifixus der Hohen Messe. So erscheint die flatterhafte Giga beinahe in einer Sopranarie der Kantate „Bereitet die Wege, bereitet die Bahn“, der Siziliano rhythmisch im Chor „Also hat Gott die Welt geliebt“, und, übernommen aus dem E-Dur-Klavierkonzert in der Kantate „Gott soll allein mein Herze haben“. Ringsum wird die geringfügige Sache zur erhabenen Persönlichkeit erhöht, die geheiligte Person zur werktägigen Sache erniedrigt. Vor allem gilt es, einen möglichst guten Satz zu schreiben, und müßte der heilige Geist zum Orgelbravourstück verdampfen („Komm, heil’ger Geist, Herre Gott“), von einem Virtuosen nur mit sehr gelenken Fingern zu greifen, mit stampfenden Füßen zu treffen, mit klugen Mixturen in die Wölbungen der Kirche zu türmen. Umgekehrt, selbst in den Rezitativen, die doch oft auf die Sache zu verzichten und nur der direkten Charakteristik einer Person zu dienen scheinen, liegt das mathematische Gewissen des Harmonikers auf der Lauer: wurden alle Freiheiten proklamiert, was Nachahmung, Tempo, Motivbildung betrifft, Akkorde greifen dennoch zu und deuten die scheinbare Willkür modulatorisch. Und gerade hier, in den Rezitativen, wimmelt es am meisten von Sachlichkeiten. Hier treten die isolierten Naturalismen auf, die übrigens so kraß darum zu Naturalismen werden, weil sie isoliert sind, ein Hahnenkrähen, ein Glockenläuten, Klopfen, Beben, Wiegen, Laufen, Reißen usw. Es geschieht hier durch die naturalistischen Motive das Gegenteil dessen, was durch sie in den Stücken von gebundener Form hervorgebracht wird. Hier entpersönlichen sie vorübergehend, dort verpersönlichen sie. Das Orgelvorspiel „Durch Adams Fall ward ganz verderbt“ erhält seinen unverwechselbaren Charakter durch das drastisch bittere Fallmotiv, die nicht zu beruhigende Wiederholung der Septime, die „ganz verderbt“ sich quer vor den traurigen Gang der Melodien stürzt. Eine solche malende Naturnachahmung ist schon darum weit mehr als Nachahmung, weil sie für die Dauer des Stückes thematisch festgebannt bleibt. Ein zehnmal wiederholter Fall Adams, eine dreißigmal durch ihr Motiv der verrenkten alterierten Intervalle wiederholte Kreuzigung, wo doch das Einmalige des Vorgangs das Historienbildende war, ist etwas ganz anderes als Fall und Kreuzigung.

Das vielberufene Malende malt nicht nur. Das mythologisch und dogmatisch Figürliche wird nie objektiver Inhalt dieser Musik, sondern ist Anregung zu persönlich-sachlicher Erfindung. Also Programmusik in einem Sinne, daß die Welt das Programm schreibt, und nicht, daß die Musik es zu einer Welt schriebe. Danach richtet sich Bach bei der Wahl seiner Texte. Außer der Bibel enthielt das Gesangbuch – das damalige, Bachs achtbändiges! – das Beste aus der Poesie der Zeit. Das sonst auf Bestellung oder unbestellt Gedichtete war gewöhnlich Quark. Bachs eminente Bibelkunde schuf Ergänzungen, Beziehungen, Dispositionen, Anregungen zu musikalischer Bereicherung. Die Einteilung des Kirchenjahres, die ihm den Stoff perikopisch zumessen half, maß ihm in seinem Ablauf die ganze Welt zu. Er brauchte außerhalb nicht zu suchen und außerhalb seiner amtlichen Beschäftigung keine Zeit zu verlieren. Das Bühnendrama wäre für seine dramatische Mitgift, für seine dramatische Kenntnis eine Verengerung gewesen. Er hatte das Drama für die absolute Musik zu schaffen. Andere Meister konnten nachher gegen das Theater ausstrahlen und von da aus die Musik erobern. Die bescheidenen madrigalischen Texte, von denen selbst die schöneren im Verhältnis zu Bachs Musik bescheiden sind, liefern nur Stichwörter. Ein Musiksatz dauert zwölf Minuten, ein Madrigal zwölf Sekunden, wie soll es nicht ersticken! Es muß sich berauben lassen, um überreich beschenkt zu werden und sich nicht zu schämen. Es hat von seinem Inhalt abzulegen alles Psychologische, Geographische, Chronologische, Konfessionelle, Private, Philosophische. Vielleicht läßt es sich nun gebrauchen. Vielleicht ist es nun homogen geworden, was schon des äußerlichen Umstandes wegen notwendig wäre, daß Wortgewebe ganz verschieden dichte Maschen haben, während Bachs kompositorische Art in der gleichen gedrängtesten Dichtigkeit verharrt. Allein vor lauterer, starker Erzählung tritt die Musik zurück. Aus den betrachtenden, bekennerischen Texten entnimmt Bach nur den Hinweis auf seine Weltgegenden, auf die Provinzen, in denen weder ihm noch uns mehr das Wort helfen kann. Ist das tragende Thema entdeckt, so hat dieses mit seiner Tatsache und seiner Wesenheit schon mehr zu tun als mit seinem Inhalt. Der Ernst liegt nicht im illustrierenden Parallelismus, sondern im schöpferischen. Formende Energie hier, dort Rohstoff. Auch die Stichwörter der Texte sind Rohstoff. Zieht der Tod herauf, so meint Bach nicht das Wort, das vom Tode berichtet, sondern er meint den integrierenden Weltbestandteil Tod. Heißt es im Texte „Wasserwogen“, so zeigt Bach schon dadurch, daß er die Wasserwogen bildet, eine gewisse Geschwindigkeit der Wellen, ein Licht über ihnen, eine Temperatur, eine Jahreszeit, — wie gar nicht er ein Wort austuscht, das im Zusammenhange des Textes rasch vorübergeht und seinen Begriff dem Gesamtgedanken seines Satzes unterordnet, sondern daß er mit seinem Wunsche hinaustritt in die offene Welt, die musikalisch aufersteht und da ist, die konkret, nicht mehr nur begrifflich, vorgeschriebenen Begriffsbindungen widerspricht.

Die Auswalkung der christlichen Mythologie durch die Texte macht diese für ihn besonders zweckvoll, weil sie dadurch zu Scheuern werden, voll von dem Saatkorn der stärksten Leidenschaften. Ihm keimen viel Klage, viel Schmerz, viel Untergang, viel wilder Jubel zu, viel Wille, viel Wunder, viel Fragen, Versagen, Trost, Mühe u. dgl. Mehretes davon verbündet sich leicht, einander versteifend, einander widersprechend, kontrapunktisch, obstinat. Die klein und eng verfolgten Gedanken der Poeten richten sich doch auf das Allgemeinste und Tiefste, werden, ins Grandiose mißverstanden, widerwillig zu Erklärern der Urzusammenhänge durch ihr summarisches Verfahren. Aus muffig Betrachtendem zuckt Lyrik und Drama.

Und die Gottheit selbst, der jüdisch-christliche Gott? Die Trinität ist von der göttlich kurzsichtigen, durch Nähe berauschten Betrachtungsweise nicht ausgenommen, die sie zunächst zur Sache macht. Ihr wird der brausende Odem dann erst eingeblasen. Das Hineingeheimnissen, das verehrungswürdigsten Gipfelwerken wie der Divina commedia, dem Faust II, der H-Moll-Messe gemeinsam scheint, tötet sie zuvor. Oder ist das viertönige Thema, das, kongruent bis auf sein Staccato und Legato, die Wesensgleichheit von Gottvater und Gottsohn wiedergibt, keine Tötung? Oder war die Trinität zunächst mehr als Material, wenn sie den Einfall: drei Oboen, drei Trompeten, im Dreiklang, den Chor aus sechs gleich zweimal drei Stimmen, mit den sechsflügligen Seraphim als unsichtbaren Schutzherrn, liefern mußte? Eine rein künstlerisch anschauende Gesinnung treibt auch die offenbar zum Preise der Dreifaltigkeit entstandene Es-Dur-Tripelfuge für Orgel hervor, die den dritten Teil der „Klavierübung“ abschließt, wie ihr Präludium mit unendlich großherziger Pracht ihn einleitet. Die Auseinanderlegung des dreieinigen Gottes in drei einige Götter befeuert Bachs Genialität zur überirdischen Sieghaftigkeit der dreiteiligen Fuge, die bei Dietrich Buxtehude oder Vinzent Lübeck noch das Streben nach Abwechslung spüren läßt und ungelenk riesenhaft einherstampft. Götter erstehen ihm vielspältig als Geister zahlreicher Formen. Das Dogma jedoch behält seinen Sinn nur, wenn die vielen ewigen Eigenschaften des Gottes in eine feste Wesenheit zusammengeschmiedet bleiben, und aller theologische Scharfsinn, alles Eiferertum weihte sich von je diesem Ziele. Selbst die historischen Kämpfe, die Reformationen gingen darauf aus, Eigenschaften, die sich lösten und verweltlichten, unbarmherzig mit Feuer und Schwert zurückzutreiben in den Urgrund. Die haarspalterischen Bestimmungen dienten dazu, den Bezirk des Unbestimmbaren zu vergrößern. Bach treibt nun die verschiedenen Eigenschaften in eine verzückte Vereinzelung. Bis auf die eine, die gerade tönt, muß die Gottheit alle für die Dauer einer Musik vergessen. Im Grunde gibt es für Bach keine Drei-, sondern nur eine Zweieinigkeit, wie sie im Begriffe des Kontrapunktes primitiv eigentlich schon vorhanden ist. Gottvater, der Gleichnis- und Bildnislose, fehlt. Die beiden übrigen Personen sind bald König, Landesherr, Herrscher, Verwalter, bald Glorienträger und jubelnder seliger Geist. Sie sind Göttergruppen des Lichtes und Dunkels, doch nicht in einer Bedeutung wie Ormuzd und Ahriman. Christus in seiner irdischen Erscheinung ist ein Gott des Dunkels, umgeben von dithyrambisch hereinbrechenden Qualen, dionysisch schwärmenden Schmerzen, in seiner Erscheinung nach dem Tode ein Gott der Helle, der heilige Geist seine Fortsetzung in die höchsten Regionen des Jubels hinein. Sie erscheinen sächlich auch als Götter der Instrumente, als träten sie aus ihrer Dumpfheit wie die Dryaden aus den Bäumen, — der Gott der Streicher, der Trompeter und Hörner, der Orgeln und Pauken.

Von Fall zu Fall erschafft sich ein anderer dinglicher Schauer der Divinität, von Fall zu Fall ein anderer persönlicher. Aus Chören, Arien, Choralvorspielen, wortfernen Orgelstücken steigt etwas auf wie ein griechischer Olymp. Nordischer nur ist dieser Götterberg, aber auf ihm steht der Künstler Bach dem Privatmanne Bach gegenüber, der einen orthodoxen Sinai erklimmt. Angenommen, einem Hörer seiner Musik wäre die evangelische Lehre nicht bekannt, und er solle die Figuren deuten, die ihm im Feuer der Klänge erscheinen: die Phantasie wird jenseits von Worten und Gedanken parallele Gestalten zu Zeus, Hermes, Apoll, Herakles bilden. Oder nicht? Wenn man nicht predigt, Gott sei ein Herrscher, sondern ihn, dessen Ruhm in allen Landen herrlich ist, vorführt im Wohlgefühl seiner Gewalt, hat man da nicht sinnlich einen Menschen nach übersinnlichem Maße gemessen? Oder jener Gigant, platzend von edler physischer Kraft, von ungeheuerlicher Arbeitsfreude, wie ihn der Doppelchor „Denn dein ist das Heil“ umrast, ist es nicht Herakles selbst? Unschuldig und unabhängig wurde er noch einmal von einem um Jahrtausende später leuchtenden Hirne geboren. Bach kannte ja griechische Sagen und komponierte Stoffe daraus; ihre Gestalten aber sieht er mit Ironie, wenn es sich um den Glauben an die Wirklichkeit ihrer Existenz handelt, und erst abseits von dieser Ironie beginnt dann die Schönheit ihrer musikalischen Existenz. In die christlichen Mythen, maskiert in Überlieferung, folgend ihren Riten, erfüllend ihre Symbole, läßt die musikalische Wahrheit allerlei Gestalten ein, die das Christentum ausgereutet oder noch nicht zugelassen hat. Die Fanfaren der himmlischen Heerscharen klingen irdisch, für Bach war der Himmel ein Kontinent wie Amerika für Kolumbus. All das ist selbstverständlich, aber die klare Vorstellung dieses Selbstverständlichen wird erschwert durch die Vorstellung der Begleitumstände, unter denen es heute lebt: konfessionelle Kirchen die Aufführungsplätze, Institute für Kirchenmusik die Pflegestätten, höhere Kirchenbeamte besonders interessiert, Verständnis und Mißverständnis verknäult. Auf die Verdunkelung des musikalischen Tatbestandes muß hingewiesen werden. Warum ist sie eingetreten? Die Masse der Orgeln steht in den Kirchen. Organisten und Kantoren überwiegen unter denen, die eine genügend intime Kenntnis vieler geistlicher Instrumentalkompositionen Bachs und die zur Ausführung erforderliche Bildung besitzen. Es ehrt sie, wenn sie seine Kunst mit dem heutigen Protestantismus gleichsetzen. Sänger und Sängerinnen kümmern sich vielfach nur um ihr Notenblatt. Sollten sie verstummen, weil sich nach einem Unterliegen vor intoleranten Ketzergerichten ihnen möglicherweise die Chortüren schließen würden? In den Privathäusern blüht hauptsächlich Bachs ‚weltliche“ Musik. Mutige Pastoren verzichten auf Bachs Gottesstaat nicht. Bach sei aus der Kirche entsprossen, also muß er dorthin zurück, lautet ihre Beweisführung.

Gibt es, wenn von Geniewerken die Rede geht, eine profane und sakrale Malerei, eine profane und sakrale Dichtung? Sind heute Klopstock, Milton, Dante Kirchendichter? Rekrutieren diese sich nicht überwiegend aus Choraltextverfassern? Ebenso sind die täglich in der Gemeinde brauchbaren Kirchenmaler, Kirchenmusiker die Mittelmäßigen, wenig weit Ausholenden. Hängen wirklich große Bilder neben einer Kanzel, so sprengen sie den dogmatischen Eigensinn, der sie in ein enges Joch zwingen will. Wäre Dürer ein Kirchenmaler, obwohl wir seine frommen Reime, Tagebücher, Briefe, seine Klage um Luthers Tod kennen? Die Leidenschaft des großen religiösen Musikers ist die Einsamkeit des Menschen unter Dämonen.
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Bachs Werk wirkt aufgeräumt durchaus. Die Ordnung darin erstreckt sich in gleicher Weise auf die Lebensarbeit wie auf den geringsten Motivschritt. Durch das Hervorheben des Wesentlichen verringert sich die Mannigfaltigkeit der Texte auf ein Minimum. Seelische Anziehungsherde bilden sich, um welche die lauen poetischen Abwandlungen gereinigt und beherzt zusammenschießen. Die Ordnung der Welt, jenseits der Fülle an Fabeln und Personen, an Ereignissen und Schicksalen, wird ehern. Das Gewußte gewinnt Pindarische Gewißheit. Vulkanische Systeme bilden sich, mit Kratern, die weißes, rotes oder schwarzes Feuer speien, zugehörig der selbstgenugsamen Natur, entfernt von allen zeitlichen Vorlagen, Verordnungen und Deutungen. Ob man sagt, die gesamte Natur sei sinnlich, philosophisch oder musikalisch zu erfassen, gilt gleich. Und je näher die Glutflüssigkeit gegen die Materie der Vorstellungen anzudringen scheint, um so weiter entfernt sie sich davon. Die Librettisten Picander oder Salomon Franck werden um so ungefährlicher, je liebevoller sie ergriffen werden. Je konventioneller ihre Dichtung, um so tiefer verweisen sie den Tondichter in die ungeheuren Naturreserven.

Dieselbe Neigung, nichts Unbestimmtes zurückzulassen, Sauberkeit als Gleichnis einer Verantwortung auf Tod und Leben heranzuläutern, System als das Werktagskleid der Ehrfurcht zu ertragen, begegnet uns in allen Details. Robert Handke hat auf die kluge Verteilung des Diatonischen in harmonischer und melodischer Verwendung hingewiesen. Pirro macht auf einen merkwürdigen rhythmischen Weg aufmerksam, der doch so geradeaus führt wie eine Tonleiter: in der Kantate „Herr, gehe nicht ins Gericht“ verwandeln sich Sechzehntel in Achteltriolen, diese in Achtel, diese dann in zusammengezogene Triolen und endlich in Viertel. Rhythmische Anschauungen wie die, daß sich bei dem Worte „erhöhet“ das Tempo auf Achtel erhebt und bei dem Worte „erniedrigt“ auf Viertel sinkt, finden sich nicht selten, wie überhaupt aus beinahe starren Teilungen der Zeit-Einheit durch die Zahl zwei oder ein Vielfaches bei Bach zuweilen die komplizierteste Rhythmik aller Musik zusammenfügt. In der Kantate „Der Himmel lacht“ streiten zum Beispiel vier Rhythmen gleichzeitig um fünf Begriffe (Hinweis ebenfalls bei Pirro). Das zweite Stück der „Kunst der Fuge“ synkopiert das punktierte Überleitungsmotiv auf seinem leichtesten Bruchstück: es lädt sich voll und schreitet aus eigener Kraft herunter, nicht mehr wie im Dienste, nicht mehr wie in Abhängigkeit vom großen Fluß des Ganzen. Die dynamischen Steigerungen durch einen tückisch logischen Aufbau der Massen und Klangfarben sind ein Phantasierreich für sich.

Ein Tonschritt oder -sprung kann gar nicht anders, als etwas bedeuten, oder man verläßt die Kunst und ist in der Physik. Er setzt jedoch nicht allegorisch das Eine für das Andere, das Musikalische für das Stoffliche, wobei das Eine so gut wie das Andere ausdrucksbefähigt bliebe, sondern er setzt etwas von Grund aus Verschiedenes. Einmal, stofflich, ist das Ergebnis erst am Ende des Ablaufs da, das andere Mal, musikalisch, schon am Anfang. Das Ergebnis wird uns körperlich, ästhetisch und moralisch (d. i. beurteilt), zugleich ausgeliefert. Das Fühlen ist Glauben, denn das Glauben ist Sehen geworden.

Die Regeln in ihrer grandiosen Logik bewahren von der Welt nichts. Jeder Ton innerhalb einer Kombination ist deutbar, aber er bedeutet, bevor der Geist hineinbläst, – nichts. Es besteht die ewige Drohung, der Klang werde zum Schall zurückverwandelt werden, und er wird es, sobald die artistische Lehre um einen einzigen Schritt zu weit vordringt; mögen ihn dann Menschenzungen und die Engelzungen der Geigen nachträglich süß und erhaben zu machen trachten, die kommen zu spät und vergebens. Der gleiche Ton kann ja Basis und Spitze sein. Er ist nicht er selbst, sondern der fünfte, sechste, siebente von einem anderen aus und nur als solcher er selbst. Er mag seine Geltung als chromatischer Ganzton oder chromatischer Halbton besitzen, als diatonischer Halbton oder gar als enharmonischer Halb- oder Ganzton. A ist nicht a. Es ist ein geometrischer Ort. Ohne seine Abstände nach oben und unten, nach vorn und hinten besteht er nicht, wie diese wiederum ohne ihn nicht bestehen. Dieses immanente Gefühl und Bewußtsein der gegenseitigen Abhängigkeit schließt in den Tönen ein anthropomorph trübes gegenseitiges Verlangen und Umwerben aus. Es vermöchte nicht mehr, als ohnehin erreicht ist. Die Verwandten hausen immer beieinander, Dominante und Unterdominante usw., die gleichen Cliquen bilden sich unablässig. Ihre enge Verschwägerung drängte sogar die fremderen Familienmitglieder im Laufe der Zeit hinaus, nahm an ihnen Erhöhungen und Erniedrigungen vor, die sie einander ähnlich machten. Ihre systematische Struktur festigte sich. Sie waren vor dem Sturz aus dem Klang in den Schall gesichert, um so leichter konnte ihn der Stoff tun, dessen Gleichnis sie waren. Die unsichtbar mitklingenden Intervalle färben den Ton, und also färben sie auch die hörbaren akkordischen. Der Farbgrund ist durch sie besonders entschieden festgelegt. Bach macht verhältnismäßig wenig Ausweichungen, aber die Intervallverhältnisse und -beziehungen ändern sich natürlich fortwährend, so daß die Grundfarbe in sich reich schattiert ist. Seine scharfe Klarheit wird doch von einem Helldunkel umwoben. Nur mit letzter Anspannung wäre jede Nuance der Schattierung wahrzunehmen.

Die Tonsubstanz neigt rückwärts gegen das Dunkel des Schalls und vorwärts gegen das harte Licht des Themas. Ist dieses schlecht, so ist schon alles entschieden. Die „Mathematik“ wird dann geistlos, die Kunst geht im Schlendrian, verwahrlost ist alles, die Rechnungen widerlegen sich, zweimal zwei ist nicht vier. Wiederholung, Versetzung und Tonartenwechsel sind Mißbrauch. Formeln widern an, wenn sie nur Formeln bleiben, jedoch ihr abstraktes Recht verlassen und Sinnlichkeit anfressen. Eine Fuge beispielsweise mutet dann an, als legte ein irrsinniger Greis bunte Bälle in den Brettern eines Regals auf und ab, in gewissen Abständen nach oben und unten, und käme sich als sybillinischer Magier vor.

Die Fragestellung aus der Gesamtordnung der technischen Bedeutung her ist bei Bach um so mehr berechtigt, als oft genug in vokalen wie auch instrumentalen Werken die Sätze miteinander seelisch nicht verbunden sind. Die heischenden Formen klammern den zu behandelnden Stoff alsbald in sich so ein, daß nichts für weitere Ausmünzung in einem Adagio nach dem Allegro und wieder in einem Allegro übrigbleibt.

Es gibt keine Zusammenhänge mehr, es gibt nur einen Zusammenhang. Die verschiedenen Themen sind längst keine Auslegung des musikalischen Inhalts, sondern Anregung, immer andere musikalische Charaktere auftreten zu lassen. Wie könnte auch das Kleinere das Größere auslegen? Das Verhältnis hat mit keiner Materie mehr etwas zu tun, auch mit der des Tones nicht. Die aus der Grundlage von zwei, drei, vier Tönen geborene Einheit, eben das Verhältnisgefühl, ist vom Stoffe völlig befreit. Es schwebt über der Dreiheit oder Vierheit der Töne. Seine Einheit ist nicht mehr Potenz, erst recht nicht Summe der Töne, sie ist etwas von neuem Einfaches. Die Mittel der Wirkung sind unverborgen, sie lassen sich entdecken, aber wenn man, angenommen, es wäre möglich, alle entdeckt hätte, so hätte man keins entdeckt. Das Hörbare ist ein Gleichnis. Hinter dem Gehör, aus seiner Phantasie, baut sich eine Totalität auf, in der auch alle anderen Sinne ihr Recht besitzen. Denn nur in der körperlich gebundenen Sinnlichkeit sind die Sinne in Zonen eingeschlossen. Wo deren Vermittlung aufhört und sie in die Phantasie einmünden, da fallen die Grenzen. Es beginnt eine Welt mit Morgen und Abend, Tag und Nacht, Göttern und Menschen, aber sie sind alle aus demselben Stoffe.

Solche Arbeit, in der das Tonsymbol nur sich selbst bedeutet, also das Symbol aufhebt, ist auch ein Ethos des Anschauens, weit jenseits aller Moral, weit erhaben über alle Einstellung nach einem Geschmack. Käme es darin nur auf einen bürgerlichen Sonntagsschmaus des Genusses, auf irgendeine bloß lernbare Fähigkeit an, so unterschiede sie sich im Wesen nicht von der moralischen, politischen, sozialen Welt.

Bachs Malen mit musikalischer Bedeutung, die nichts außerhalb ihrer selbst bedeutet, ist Schilderei des Metaphysischen: ewiges Leben. Die Plattheit und Leichtfertigkeit des Glaubens, der eine schlaraffige und frömmlerische Fortsetzung des irdischen Lebens für wahr ausgibt, ist ersetzt durch Probeminuten (oder sind es Jahre?) eines wirklich jenseitigen Lebens in der Musik. Es wird Gegenwart, ist herabgezogen ins Irdische. Es verzichtet nicht aufs Diesseits, zeigt vielmehr, daß seine Fortsetzung ohne Zeitbegrenzung, Zeiternüchterung unsinnig, geistwidrig wäre.

Schon der erste Aufbruch der Musik in den Motiven empfängt vom Zentrum her nüchterne Befehle, zweckmäßig arbeitsam zu sein, sich danach zu bilden und zu halten und sonst nichts. Wenn die Motive genauestens den gegebenen Gelegenheiten dienen, entfliehen sie ihnen doch durch eine während der ganzen Schaffensjahrzehnte Bachs wiederholte Typik so weit, wie es überhaupt denkbar ist, in eine Diktatur dieser einen Seele, dieser einmaligen, unwiederholbaren. Wie aber, liegt die typische Erscheinungsart nicht in der Luft, ist sie nicht den großen und gar erst den kleinen Meistern um 1700 gemeinsam? Man darf gegenfragen: sind Motive überhaupt vorhanden, wo sie arm und leer, bequem und überlieferungsgesichert sind? Ein Baum in einer Tapete, in einem Fries ist keiner, sondern nur ein Ornament; erst daß er wurzelt, wächst, grünt, rauscht, – macht ihn zum Symbol der Naturkraft. Bachs Motiv drängt sich nicht vor, weil es richtig, absichtsvoll ist, in seiner Wirkung gleichsam verschwindet. Bei wem es flach ist, bei dem springt es heraus, da gewinnt es Ausschließlichkeit, drückt lähmend selbst auf die individuellere Umgebung: man hört nicht mehr die Umgebung, sondern das charakteristisch Konventionelle. Die Langeweile hat dann ein Recht zu der Abwehr, das erste Mal sei das zehntausendste. Bei den Lässigen hat alles Schlechte üble Wirkungen: vom Atom her wirkt eine schematische Polyphonie durch das ganze System der Partitur. Bei Bach aber ist im schlicht und unscheinbar Gewollten des Motivs schon das ganze weltbeherrschende polyphone System inbegriffen. Ja, man mag behaupten, weil das Ganze in ihm klingt, klingt das es veranlassende Einzelne nicht. Es verbirgt sich vom Ganzen her. Es umfesselt die vielgestaltige Kraft, es ist der unheimlich leichte Vogelschritt, schicksalsvoll von dem zukünftigen Donner der unheimlichen Lawine, die er lösen wird. Bei den Konventionellen ist die Lawine nicht potentiell vorhanden, also auch nicht der Geisterschritt, unter dem sie aufspringt, sondern ein Schall auf und ab.

Denn im Auf und Nieder ruht die ganze Musik aller Zeiten, aller Geister. Mit der Notwendigkeit des Steigens und Fallens der Intervalle, Motive, Themen, Durchführungen, Sätze muß sie unentrinnbar arbeiten. Was mechanischer Zwang ist, das Setzen der Finger auf den Löchern der Flöte, den Tasten des Klaviers, das einfache Nichtverharrenkönnen, soll anders Musik gemacht werden, das gilt für alle innerliche Bewegung, – soll anders Musik gemacht werden. Musik ist, von hier aus gesehen, das Gewühl und Gewimmel an einem düsteren oder lichteren Ort, und das nach einem Orte hin. In dieser absoluten Zweiheit sind die Inhalte der Tonwelt vorgebildet, platonische Ideen aller konkreten Möglichkeiten, und wenn sie ihnen draußen in einem Texte begegnen, so gibt der Text nur eine unbestimmte Andeutung, höchstens eine bestimmte Anregung, welche dieser Ideen nun auftreten, sich enthüllen, ihr Drama aufführen sollen. Sollten nun innere Regungen pervers ausgedrückt werden, Leid mit Aufstürmen, Freude mit Hinab- und Zusammensinken? Bach war nicht der Finder dieser trivialen Einsicht, aber der Entdecker des Universums darin. Nicht nur Autoritäten wie Mattheson, auch ein einfacher Stadtpfeifer in Bremen wie Daniel Speer, der später Kantor in Göppingen und Waiblingen war, bestätigen theoretisch, was schon die vorbachische Musik als Gepflogenheit ergibt. Speer (vgl. Pirro, Wolfrum) schreibt: „Er soll einen vor sich genommenen Text wohl betrachten und das darbey befindliche, es heiße nun lang, kurtz, hoch, tieff, Himmel, Erde, Lauffen, Stehen, Reden, Schweigen, Wiederkommen, Weinen, Heulen, Frölich seyn, Ewig, ohn Ende, Prächtig, Gering, Einer, Zwey, Drey, Alle, in Ewigkeit, Amen, Alleluja, und dergleichen nachdenckliche Wort mehr, mit gebührendem Noten-Satz observieren.“ Was Bach getan hat, ist, daß er das „von Fall zu Fall“ durch das „ein für alle Mal“ ersetzte. Damit streift er jeden Rest des Kopierens ab und wird zum Schöpfer. Jeder motorische Gedanke wird zur Variation des Grundgedankens überhaupt. Weil eine Welt da ist, vermag der Takt zur Welt zu werden; nicht weil der Takt ein Stückchen Welt getreulich abmalt, wird allmählich eine Welt gemalt sein. Die Polarität des Hinan und Hinab enthält alle Polaritäten. Aus ihrem Magnetismus, aus ihren Gesetzen der Schwere und Trägheit gruppieren sich die Elemente, verwandeln sich die Gruppen in Form. Das Verweilen in gleicher Tonhöhe wird zum Vorzustande, zur Entscheidungspause für das Fortstieben, zum Laden mit Kraft, zum Anlauf. Die Kantate „Dazu ist erschienen der Sohn Gottes“ enthält die Textfortsetzung „daß er die Werke des Teufels zerstöre“. Diese Worte geben ein hackendes Unisono sämtlicher Chorstimmen auf c, bis bei zer-„störe“, mit Spitta zu reden, die Stimmen wie eine gewaltige Strahlengarbe nach allen Seiten auseinanderfahren. Das ununterbrochene Verweilen oder der wiederholte Anschlag eines Tones in der Tiefe kann eine besonders verstärkte, gewichtige Bewegung nach der Tiefe sein, kann das Grundlose dieser Tiefe anzeigen. Ein Verweilen in der Höhe, zum Beispiel das unersättliche c der beiden Flöten in der Kantate „Komm du süße Todesstunde“ schwebt wohl in die Unermeßlichkeit dieser jenseitigen Höhe hinauf; das ist hier besonders schön, weil der Tod als der Honig aus dem Munde des Löwen bezeichnet ist: wir sehen nicht den Löwen, sondern schmecken nur den Honig. Oder ein festgehaltenes hohes F der Trompete ist ein unheimlicher Magnet für einen konzentrischen Anflug: „Dein Wetter zog sich auf von weitem“, in der Kantate „Schauet doch und sehet, ob irgendein Schmerz sei wie mein Schmerz“. Es herrscht das volle Bewußtsein, daß die gleiche Erscheinung ungeheuer viel bedeuten könne. Wo wir den technischen Ausdruck aufwärts gebrauchen, kann Bach mit denselben Noten ein Steigen, Keuchen, Fliegen, Hinanfreuen, Schweben, Himmelstürmen meinen. Einmal wiederum mag er Stufe um Stufe nehmen, ein anderes Mal, ohne etwas anderes zu gestalten, Stufen überspringen bis zur Quartstaffel. Oder er verhüllt seinen Weg, verbirgt ihn in figuriertem Gewölk, mit einem Wogen hinan und hinab um die Stufe, die von der Gesamtheit dieses Gewoges erbaut wird. In sechs Tönen oder in acht ruht ein einziger, umsponnen, gefangen, umschmeichelt, ohne zu erklingen, oder nur flüchtig anklingend wie ein Art- oder Altersgenosse der sechs oder acht übrigen, und dennoch ist er der Gebietende. Er, der Unsichtbare, trägt den Sinn und trägt ihn empor oder hinab, wie die Königin der Bienen von den Arbeitsbienen versorgt wird. Abstände, variable Aufenthalte im Drange zur Höhe und Tiefe werden geschaffen. Steigende Motive sitzen als Kern in einer fallenden Tönegruppe, fallende in einer steigenden Figur. Es wird nach Gipfeltönen gezielt von einer Notengemeinschaft, der Schwung trifft bei heftigster Anstrengung zuweilen stets die gleiche Höhenlage, öfter jedoch verschiedene Höhen; natürlich, denn der Widerstand der harmonischen Atmosphäre regelt die Flugkraft. Etwas von der Mathematik der Parabel waltet in solchen Bemühungen. Es spukt auch noch von der Teilung der Oktave in zwei Tetrachorde, wie sie die griechische Musik und die Zeit der Kirchentöne hatte. Damit eine Bewegung wirklich „bis zum Himmel“ steige, wirtschaften Tenor, Alt und Sopran, jeder nach seinem Vermögen, kommunistisch zusammen (Kantate „Man lobet dich in der Stille“); gleichsam schiefe Motive, meist mit viel Chromatik und meist abwärts gerichtet, bringen die festen Himmelsgegenden durcheinander, heben sie auf. Sie führen in mystische Zwischenwelten voll Geheimnis, Blutdunst, Qual, Tod, in die Einsamkeit, als noch Norden und Süden, Mond und Stern nicht war. „Seufzen, Klagen“, „Crucifixus“, Diese Abgründe gibt es immer, sie bleiben permanent jenseits der Welt die Welt. „Et incarnatus est“ — das Hinabsinken göttlicher Befruchtung in den irdisch weiblichen Schoß hat nicht bloß die Dauer des Musikstücks in der H-Moll-Messe, sondern es währte seit Ewigkeiten und wird in Ewigkeiten währen. Mehr als das Ereignis des unheimlich Unwiderstehlichen ist seine Tendenz. Schwaden des Geheimnisses ziehen vorüber, schräg hinab, bis zum Zerren und Ziehen des Todes: „et homo factus est.“ Die Empfängnis des Keimes ist schon das Mähen des Vernichters. Auf einen Punkt zusammengeschrumpft ist alle Gestalt des Lebens, und nur das Mysterium erfüllt alle Dimension mit seiner Dichte. So, wenn eine nachsprechbare oder ausgesprochene Bedeutung vorhanden ist, so auch, wenn das wortlose Sein waltet. In solcherlei Richtungstendenzen liegt wieder die ganze Welt mit Dingen und Personen, das Angelangtsein gleichzeitig in der Höhe und Tiefe. Unten liegt die Vernichtung, bis zu dem Sturz, „der Vorhang zerriß von oben an bis unten aus“, unten liegen die Gräber. Christus, der Tragische, Todumwitterte, Geopferte wohnt in der Tiefe, ihm gehört die Baßregion. Christus, den der Evangelist kündet, lebt in der Höhe der Mitte, der Tenor öffnet ihm die Breite der Welt. Dem Triumphator werden auch die weiblichen Stimmen der Höhe beigegeben, — nicht mehr als Rollendarstellerinnen, weil es hier keine Rollen mehr gibt.

Aus welcher Skala jedoch bauen sich die übergewaltigen Flüge und Stürze in Himmel und Hölle auf? Aus sieben Tönen, in ewiger Wiederkehr. Die Tonleiter ist „alles“, ist der restlose Inhalt der Erde: „Welt, behalte nur das deine“ (Sie versinnlicht auch sonst das Hingehende, das Vergängliche.) Aber sie ist ebenso die Himmelsleiter, wie schon die Zahl sieben, etwa in der (mit den Geigen) siebenstimmigen Fuge des Credo der Hohen Messe das völlige und abgeschlossene Wesen allen Inhalts bekennt. Und der zermalmende Begriff „omnipotens“ erscheint ebendort wieder als die siebenteilige Tonleiter. Also der elementare Anfang aller Musikunterweisung, das enge Alphabet der Fibel, das der unbegabteste Schüler für den dümmsten Hausgebrauch lernen muß, ist jenes „omnipotens“, der Schoß Gottes mit allen Möglichkeiten der Geschichte und dem Gebot über alle Wirklichkeiten. Das einfachste Mittel wurde zum besten. Beginn und Ende des Kreises erreichten sich. „Sicut erat in principio“ — das „Magnificat“ wiederholt nach vielen Stücken wie ein schlichtes da capo seinen Anfang: hier vernehmt ihr das principium der Dreifaltigkeit. Genau wie das Jagdhorn den König Jesus als unbegrenzten Herrschergott enthält und vorher und nachher doch nur ein schlechtes Instrument ist, bedeutet die Tonleiter alles und nichts. Der Unsinn der Materie und der heilige Wahnsinn des Genies bedienen sich derselben Maske. (Wie weit der wirkliche Unsinn sich verirrte, dafür entnehmen wir Pirro ein ergötzliches Beispiel: Ein Herr Schönsleder spielte mit dem Gedanken, ob man den Tag musikalisch nicht mit weißen, ungefüllten Noten, die Nacht mit gefüllten schwarzen ausdrücken könnte.) Da bei Bach so die Mittel sparsam als sie selbst und verschwenderisch als die Träger der extremsten Spannungen gesehen und erkannt werden, da der erste Ton der Tonleiter unter anderem Hölle, der oberste unter anderem Himmel ist, so bleibt schon für die allernächsten, allerfeinsten, allerunauffälligsten Gegensätze eine Kluft zu überspringen und für die weiteste Spannung ein unendlicher Abgrund. Der Geist, der so entschieden Wirklichkeit, Genauigkeit, Wörtlichkeit, Anerkennung, Respekt, Ehrfurcht fordert für jegliches, was in irgendeinem Verhältnisse steht, fordert von der Sinnlichkeit des Ohres natürlich das Ungeheuerste an Wachheit, Beseeltheit, Empfindsamkeit, um es zu bemerken und aufzunehmen.
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Diese Verfassung wäre unvorstellbar ohne die Mitwirkung des Schweigens am Erklingen, als einer Überordnung der Ordnung. Das ausgespart Verschwiegene schreitet über und zwischen den Heerscharen der Zehntausende von klingenden Noten. Meer und Festland, Luft und Erde. Das Tönen grenzt das Schweigen ab, jagt, peitscht es zurück, geißelt es empor, das Element, das immer wiederkehrt, sich sammelt, ballt, mit gespenstischer Aura drückt, das hochgeschleudert wird, zurückstürzt, unerträglich spannt, zu klingen beginnt, übertönt, überschreit, nicht eingelassen wird und an Gewalt wider die schallende Gewalt zunimmt. Das Unsichtbare kämpft mit dem Sichtbaren, Jakob mit dem Engel. Der unerbittliche Zwist kann ganz gelinde dünken wie in dem Arioso „Am Abend da es kühle ward“ oder im Chore „Bleib bei uns, denn es will Abend werden“, aber die nie tagende Nacht weht dennoch daraus herüber. Schweigen bestimmt die Wahl der Instrumente, gedämpfte Geigen und Lauten in der Himmelschlüsselblumen-Arie der Johannespassion, oder was es sei. Es läßt die Tonarten schwanken und sich nicht entscheiden, wie schon in der frühen C-Moll-Orgelfuge, es kann alle Glieder lähmen bis auf eins, wie ebendort, wo lange nur der eine Schritt vom As-Dur-Sextakkord zum verminderten Dreiklang geschieht, es setzt Quinten und Oktaven falsch und flicht A-Moll und As-Dur ineinander. Der Tag des hellen Verstandes, in dem Bach immer weilt, sähe sonst sofort den erlösenden Ausweg. Der größte Meister im Durchdringen der Dissonanzen brauchte sonst nicht so hartnäckig im Dissonierenden auszuharren wie etwa in der Kantate „Nimm von uns Herr, du treuer Gott“. Die Ordnung, zu reden, weil es das Schweigen gibt, zu schweigen, weil es die Rede gibt, ist vielleicht seine oberste Ordnung. Der darin beschlossene Widerspruch befruchtet wohl jede Kunst, aber am erschütterndsten muß er in der tönenden sein. Obertöne krümmen die Regenbogen dieses Schweigens, sind die erscheinende Fata morgana. Die Orgel mit ihren Klangmixturen hatte das systematisch-mechanisch festgelegt, es brauchte aus jahrhundertealtem Schlafe nur aufgeweckt zu werden. Nicht bloß in schreitend melodischen oder statisch harmonischen Intervallen spricht das Schweigen, sondern es umwebt das Ganze. Es naht erst, wenn der Geist entfaltet wird, nicht das Lernbare, nicht das Zeitübliche. Nicht die Summe und noch nicht die Potenz der Töne hat etwas von seiner Gloriole. Sie ist nicht an die Person eines Meisters gebunden, die nie wiederkehrt, aber auch nie ihre Gegenwart verliert. Sie kann im fünfzehnten Jahrhundert geleuchtet haben und im zwanzigsten wiederkehren. Hier ragt das Werk über seine Bedingungen hinaus, hier offenbart sich das Überpersönliche des Schöpfers, hier verstummt selbst ein Tönendes, wie schon in seinen gleichmäßigsten Figuren vielleicht unter vier ebenbürtigen Notenwerten nur der zweite und dritte Ton metaphysisch wichtig sind, die beiden Ecktöne dagegen nur physisch. Die unsichtbare Melodie, die halb sichtbare, die eingesponnene, umrankte, umblühte, verdorrende, sorgt für die innerlichen Übergänge (die Wagner von seinem Standpunkt aus als das Schwierigste erklärt), die ohne etwas schweigend Fortwirkendes gänzlich unerklärlich blieben. Dadurch erzeugt sich bei Bach auch die nur ihm eigene Gliederung in Haupt- und Nebensachen, obgleich er im Verlaufe seiner Musikstücke nur Hauptsachen gibt. Obwohl konstruktiv überflüssige Nebensachen fehlen, fehlen sie doch nicht in einer Weise, daß die Unmöglichkeit gefolgert werden müßte: lauter Hauptsachen!
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Hiermit hängt das Fehlen gewisser Antinomien in Bachs Werk zusammen. Heidnische Elementarkräfte haben sie verzehrt. Wie alle Musik den Gegensatz des sittlich Vortrefflichen und Schlimmen in Schönheit verzaubert, so weiß Bach erst recht Gut und Böse nicht auszudrücken. Das Böse ist ihm, sobald er Kantor zu sein aufhört, das grotesk Charakteristische: die teuflische Schlange, die Spötter, die Sünder. Seine Teufel sind von einer liebenswürdigen Lebensfrische, die Sünder erblühen tropenüppig in der Leidenschaft des Schmerzes. Die Kurven und Tiefen der Themen für das Arge und Verworfene sind gegensätzlich nur zu den Kurven und Tiefen der Themen für das Reine und Gebilligte, nicht aber die eine ethische Färbung zu der anderen. Das Krumme, das Auswüchsige, das Großspurige, das Stotternde, das Zeternde: so etwa ist ihre Erscheinung. Ihr Unterschiedenes ist nichts als Erscheinung. Sie ordnen sich früher gefundenen Gegensatzpaaren unter, vor allem den melodischen, harmonischen, rhythmischen. Sie sind unentbehrlich, um einen wirklichen Kosmos zu bevölkern. Sie stellen sogar einen Glücksfall dar für ein so mächtig ausgebreitetes Lebenswerk und laufen mit den Kennzeichen der Familienähnlichkeit kreuz und quer durch seine Schichten. Wie die Narren und Schelme bei Shakespeare dürften sie nicht fehlen. Sie sind das untere Volk. Es wäre sogar nicht allzu spitzfindig, das eigentliche Volk, das Volk der turbae, als radikal böse in diesem Sinne zu bezeichnen, denn nie mangelt ihm das genial Charakteristische, das klar Individualisierende, nicht nur in den dissonierenden Gegenden, sondern noch in den pastoralen. Das Genie ist das „Böse“ in unvergeßlichen Chören wie „Du Hirte Israel, höre“, im bußfertigen „Kyrie eleison“, in den Grablegungen, in den Kreuzigungschören, im Wutgebrüll „Barrabam!“

Mehr an die Oberfläche gerückt, heißt der durch die Musik ausgemerzte Gegensatz gut und böse — sakral und profan. Stellt ihn das Vorhandensein der weltlichen Kantaten und Tanzpartiten nicht doch auf? Kein Unterschied der Arbeit und Gesinnung ergibt sich gegenüber den anderen Stücken. Manche Kirchenkompositionen sind von konfessionell Gesinnten als besonders protestantisch empfunden worden. Spitta nennt die Motette „Singet dem Herrn“. So wären die Orgelphantasie über „Das sind die heiligen zehn Gebot“, die übrigen Paraphrasen der Katechismuslieder, die Kantate „Ein feste Burg“ zu zählen. Folgt daraus nicht eigentlich, daß alles übrige minder protestantisch sei? Die Kirche wurde hier interessanter Bestandteil der Welt wie das Rüpeltum in der Bauernkantate. Wenn Musiken auf weltliche, höchst weltliche Strophen auf geistliche Strophen überführt, oder wie man damals sagte, parodiert wurden, so war der Wesensgehalt das tertium comparationis, nicht die inhaltlichen Angaben. Im Weihnachtsoratorium wird der Schlaf des Jesuskindes besungen, auf eine Melodie, mit welcher Frau Wollust den Herakles galant bedacht hatte. Die Melodie atmet aus dem gleichen Schlummer her, gleichgültig gegen Situationen und Personen, aus jenem Schlummer, der jenseits von gut und böse ist. Gleichermaßen wurden ja die musikalischen Formen nicht nach ihrem Ursprung gefragt, je nachdem sie würdig befunden wurden, einen geistlichen oder weltlichen Zweck zu erfüllen. Die Orgelweihkantate für Strömthal ist eine Folge von Tanzstücken wie Rondo, Gavotte, Gigue, Menuett, außer der französischen Ouvertüre. Konzertstücke leiten Kirchenkantaten ein, wahrscheinlich öfter als sich heute kontrollieren läßt, und Bach überschrieb die Partituren selbst mit dem Worte concerto; es störte das „Jesu juva“ daneben nicht. Ja, schwerste Chöre von den letzten Dingen sind solchen Konzertsätzen eingebaut, „Wir müssen durch viel Seufzen“ in den zweiten des D-Moll-Konzerts für Klavier. (Ich kenne die Zweifel an der Echtheit beider Werke.) Was sich gleichzeitig für Violine, Klavier und Orgel findet, wurde nur nach den Fähigkeiten dieser Instrumente bereichert, nicht nach Konzertsaal, Haus und Kirche beurteilt. In der Klaviermusik klingen kultische Stücke an. Die gleichen Stadtpfeifer, die ein unanständiges Quodlibet exekutierten, musizierten ein Weltgericht. Die französische Ouvertüre legt erst im zuckenden Weh des Kirchengesanges die spitzen, trockenen Manieren ab, die sie in der absoluten Musik zuweilen verstaubt und veraltet erscheinen läßt (vgl. z.B. „Preise Jerusalem“, „O Ewigkeit, du Donnerwort“, „In allen meinen Taten“), während die weltlichen Kantaten höchstens den Prozentsatz ihres Stimmungsanteils an einem Ganzen darstellen, nicht ihren Gegensatz zu ihm. –
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Jedes Beispiel aus Bach ist ein Prisma mit unzähligen Brechungen des Lichts. Aber das Licht ist allenthalben dasselbe. Bachs Werk beantwortet den einen fragenden Gedanken: wie kann die Welt in der Kunst existent werden? Das Rätsel verschließt sich in seine Umkehrung: indem die Kunst Welt wurde! Noch die fremden Musiker und ihre Arbeit betrachtete Bach mit einem Auge, das sie als so anonyme Realitäten sah wie ein Stein, Halm und Vogel. Er entlehnte viel, aber er verletzte in seinem Gewissen keine Eigentumsrechte, da er nicht den Willen eines Menschen verwirklichen wollte, sondern den einer Welt. In der kleinsten Invention von wenigen Takten Umfang ist der Trieb ihres objektiven Bestandes mehr als sein eigener: sie gestattet ihm den Zutritt, sie nimmt seinen Geist auf, nicht er sie in den seinen. Wie ihm die Formen der Böhm, Pachelbel, Reinken, Buxtehude gehörten, als hätte er sich selbst in diesen Meistern vor seiner Geburt vorausgesandt, damit er sich mit ihrer Lebensarbeit vorarbeite, so hatte er Legrenzi, Corelli, Albinoni, Vivaldi, Fischer ausgesandt, daß sie ihm einige seiner Themen erfänden. Mit diesen Besitztümern der unteilbaren Wirklichkeit schaltete er als mit etwas Eigenem, das doch jedem freistand wie tiefsinnige und assoziative Wörter der Sprache, mit denen man Gedichte nach dem Maße seiner Natur und seines Talentes dichten konnte. Er gab den Orgelmeistern das Anonyme wieder, indem er die Summe jedes Einzelnen als Summanden in sein Werk fügte. Die französischen „Manieren“ schrieb er zum Ärger zeitgenössischer Kritiker aus, weil sie ihm nicht Manieren blieben. Das grausige Durcheinander nördlichen und westlichen und südlichen Musizierens in seiner Zeit verschwand in ihm. Er hob die Anwendung der Formen ad libitum auf. Der Streit um den Geschmack nach dem blöden Prinzip: um den Geschmack lasse sich nicht streiten, zerstob in seiner freien Tat. Was geschichtlich ins Daseinsrecht gewachsen war, nacheinander, entfaltete sich in Bach nebeneinander und nahm so am universalen Bewußtsein teil: Künste waren Natur geworden, Naturen Kunst.

 


ZWEITER TEIL


JEAN PAUL, DAS UNBEKANNTESTE GENIE
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Wer durch Jahrzehnte immer wieder zu diesem ungeheuerlichen Dichter hingezogen worden ist, der kennt auch den kalten, bösen Blick auf ihn. Manchmal hat ihm die hölzerne Maschinerie der Romane ins Ohr geknarrt; die Unwahrscheinlichkeit der Voraussetzungen hat ihn vertrieben; der an Methusalems Frisur verschwendete echte Geist und Witz fing ihm an zu grinsen; ein Papua-Medizinmann lächerte ihn mit seinem Verlangen, er solle die aufgesetzte breite Larve wie ein Gesicht glauben. Gehörte manche Voreingenommenheit der vor uns bewegten Figuren nicht auch dem an, der sie erdacht hatte? An Standesklüften schien die Wahrheit zu zerschellen, fürstliche Geburt schien künftige Götzen in die Wiegen zu legen. Geschlechtliche Strenge manchmal über die Erlaubnis der Natur hinaus, Duelle (obwohl da meist ein leiser komischer Glanz Raum gewann), Scheintod, rührende Blindheit, in einem einzigen Werke an Haupt- und Nebenspielern ein halb Dutzendmal wiederholt, Tochtergehorsam über alle Sanftheit hinaus bis in knechtische Dummheit hinein, — was sollte das heute irgend taugen? Zuweilen wiederum drängte sich das Advokatorische auf. Psychologische Funde waren unkünstlerisch zerfällt in erstens, zweitens, drittens. Ein Kanzleiverwalter schleppte verstaubte Akten und notierte, notierte, notierte schnurrig wesenlose Hinterweltsraritäten. Geographische, medizinische, archäologische, philologische, literarische, astronomische, mathematische, physikalische, meteorologische, chemische, botanische, politische, militärische, konfessionelle, prozessuale, merkantilnumismatische Merkwürdigkeiten zu Zehntausenden, durcheinandergeschüttelte Lexika und ganze Bibliotheken! Bei erneutem Lesen sodann trat der papierne Putz in den Vordergrund. Rührung, gepreßt aus makabren Phantasien und Verklärungen, dekorierende Sonnenfinsternisse, Gewitter, Feuerwerke; für die Größe der Natur und der Seele Wörter wie: Triumphtorbogen, Jubelpforte, gemalte Jubelpforte gar, Ehrenpforte, Goldküsten, Perlenbänke, Säulen des Glückstempels, Hesperiden-Fruchtschnüre, Harmonikaglocken, Savoyarden-Orgeln, Monatskupfer, Wachsfiguren-Kabinette, Isolier-Schemel, Rosensirup, Veilchensirup. Von Musik war häufig in seraphisch steigenden Sätzen die Rede, aber dann: was ist das für eine Musik? Sentimentale mechanische Flötenwerke, Äolsharfen, und immer diese gläserne modische Harmonika! Ehrliche Tonmeister sind nur eben erwähnt, und meist mit Anekdotischem aus ihrem Dasein und Werk. Wasserkünste, Feuerwerke auch hier!

Genügt das, um Jean Paul zu vernichten? — Es ist nicht Jean Paul, es ist nur sein aufgedünstetes, gedunsenes Gespenst, das ihn verfolgt und verdeckt.
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Er erzählt: einmal besuchte er den Mann im Monde, den alten Lunus. Der saß auf dem Krater, welchen die Astronomen Leibniz nennen, und streckte die Beine hinein, wahrscheinlich, um sie zu wärmen. Er trug Gürtel mit Flaschen. In diesen befanden sich von der Erde heraufgesogene Essenzen. Eine Flasche war von der Art der Impossible-Gläser, in denen immer einige Tropfen zurückbleiben und die daher unmöglich zu leeren sind. Sie war mit der Aufschrift versehen: „Esprit franc de goût“, und darunter stand der Name Jean Paul.

Gutmütig die Zähne entblößend, wehrt er die Angreifer seiner Geschmacklosigkeiten ab, wie ein starkes Tier, das auch in der Ruhe die Last und Kraft seines Körpers spürt. Er gibt die Geschmacklosigkeiten freiwillig zu. Aber er scherzt zuweilen so bitter darüber, daß man sich wundert, wie er sie dennoch ohne ernsthaften Arbeitswiderstand fortduldet und forthätschelt. In seiner Konjektural-Biographie, wo er sich als literarischen Jubelgreis sieht, sagt er: „Nach diesem Jubeljahr hoff’ ich, nicht ohne allen Geschmack zu schreiben. Ich hätt’ es früher gekonnt, wenn ich zur Apoplexie mich entschlossen, oder wenn ich, wie Ludwig XII. von Frankreich auf Befehl seines Arztes Bouvard, in einem Jahr zu 215 Purganzen, 212 Lavements und 47 Aderöffnungen gegriffen hätte; ich wäre dann kapabel geworden, so ordentlich und nüchtern zu schreiben wie ein vernünftiger Mann im Reichsanzeiger. Inzwischen, da das Alter selber eine Krankheit ist, und eine asthenische dazu: so ist noch schöne Hoffnung da und wenig verloren.“ Wenn der Vulkan keine Flammen und Lava mehr speit, so wird er noch leichte Bimssteine auswerfen, womit man polieren kann. Im „Titan“ räsoniert er über den bunten Stil eines sehr beliebten und geschmacklosen Schriftstellers; sein buntes Übermaß ganz wildfremder Bilder bedeute gewiß am Kopfe, wie buntes Farbenspiel am Glase, die nahe Auflösung. Immerhin, was tun, Fixlein? Da es unabänderlich bleibt, daß an den Wagen seiner Psyche ganz verschiedene Pferde geschirrt sind, Engländer, Polacken, Rosinanten, sogar Steckenpferde, so bittet er einfach um Vergebung, wenn er im Bündel so vieler Zügel zuweilen fehlgreife und ermatte.

Er fordert Vertrauen für den Instinkt, denn die Besonnenheit allein sieht nicht das Sehen, und „wären wir unser ganz bewußt, so wären wir unsere Schöpfer und schrankenlos“. Er preist den inneren Stoff, der sich im äußeren, mechanischen, mit der Wirklichkeit gegebenen nicht findet, sondern der selber die Wirklichkeit findet. Dieser innere Stoff, die angeborene unwillkürliche Poesie, sei unnachahmbar. Gegen die Nachahmer erbittere nicht der Raub an witzigen, bildlichen erhabenen Gedanken ihrer Muster, denn nicht selten seien sie ihr eigenes Erzeugnis, sondern es sei das Nachspielen des Heiligsten im Urbilde, das Nachmachen des Angeborenen. „Eine Melodie geht durch alle Absätze des Lebensliedes. Nur die äußere Form erschafft der Dichter in augenblicklicher Anspannung; aber den Geist und Stoff trägt er durch ein halbes Leben, und in ihm ist entweder jeder Gedanke Gedicht oder gar keiner. Dieser Weltgeist des Genius beseelt wie jeder Geist alle Glieder des Werkes, ohne ein einzelnes zu bewohnen. Er kann sogar den Reiz der Form durch seinen höheren entbehrlich machen, und der Goethesche zum Beispiel würde uns, wie im nachlässigsten Gedichte, so in der Reichsprose doch anreden. Sobald nur eine Sonne dasteht, so zeigt sie mit einem Stiftchen so gut die Zeit als mit einem Obeliskus. Dies ist der Geist, der nie Beweise gibt, nur sich und seine Anschauung. — Manchem göttlichen Gemüte wird vom Schicksal eine unförmliche Form aufgedrungen wie dem Sokrates der Satyrleib; denn über die Form, nicht über den inneren Stoff regiert die Zeit.“

Hier schlägt eine Tatze zu, und eine harte Kralle schrammt beinahe den immer verehrten Goethe. Liebte Jean Paul Goethe nicht wie Jacobi oder Herder, mochte er ihn sich nicht so vertraut machen wie die englischen Humoristen, die er fast auswendig wußte, so umgab er ihn doch mit einem Hofe der Unnahbarkeit, obwohl er von ihm böse geschliffen wurde. Übrigens stimmte Goethe, als er in einer Zeitschrift ein Bruchstück der „Levana“ fand, so uneingeschränkt und begeistert zu, wie es ihm bei fortschreitendem Wachstum seines eigenen Universums sonst selten möglich war. Zwei Menschen, welche sich durch ihr Werk das Weltganze unterwerfen, können in ihrem Bewußtsein nicht so nebeneinander stehen wie in einem späteren Bewußtsein anderer. Die ernsthafte Kritik des Zeitgenossen läßt eine Erscheinung ihren Raum mehr suchen, die Kritik des Nachfahren läßt eine Erscheinung ihren Raum mehr finden. Jean Paul lehnte nur auf eine andere Weise ab als seine klassisch gerichteten Rivalen. Das Meisterwerk gab ihm für sein Schreibdasein so viel wie der Schmöker: das erste die Gelegenheit, es zu erwähnen, zu zitieren, kurze funkelnde herrliche Formulierungen über seine Art und seinen Wert zu prägen, – der zweite, es ebenfalls in einer Notiz der Vergessenheit zu entreißen und ihm Material auszuweiden, um die Magie und Lebendigkeit seines Geistes in Gleichnissen, despotischen Überfällen auflodern zu lassen. Hätten die großen Dichter seiner Zeit seine Innenwelt wesentlich bestimmen helfen, so würden sie in seinen Arbeiten praktisch sichtbar geworden sein: nicht anerkannt, sondern anerkennend, nicht von ihm unterschieden, sondern in ihm unterscheidend, nicht als groß oder klein gebildet, sondern das Große und Kleine bildend. Nicht sie vermehren und reinigen seine gestaltenden Kräfte, sondern die Philosophen. Die Dichter sind endgültige Gegenwart: der erste Dichter erwärme das Herz des letzten Lesers. Die Philosophen dagegen sind nie endgültig; wenn die Systeme wechseln, erhelle der erste Philosoph nicht den Kopf des letzten. Aus der denkerischen vorläufigen Beruhigung der Welträtsel schafft der Poet erst den unruhig flammenden Frieden der Gestalt. Seine Figuren können nicht handeln, wenn sie nicht denken können, sie können aber auch nicht denken, wenn sie nicht handeln können. Ebenso sind ihrem Dichter ihre Gefühle nicht zugänglich außerhalb ihrer Erscheinung, wie sie ihnen selbst anders nicht zugänglich wären, und wie sie dem Leser außerhalb dieser Form im Letzten unzugänglich bleiben. Die Totalität des Dichters wird erst in dem alle oder jeden in einer Gesamtheit umspannenden pseudonymen Schöpfer Jean Paul sichtbar, nicht in dem realen Geschöpf Friedrich Richter.
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Die Erschaffung des Schöpfers Jean Paul durch das mit ihm identische Geschöpf der Götter ist die vielleicht unerhörteste Leistung dieses literarischen Werkes aus hundert Werken. Weil der Autor als eine erfundene Person mit den anderen Personen durch das Buch wandert, sind alle Mitspieler nach seinem Maße vergrößert oder verkleinert. Beides ist richtig. Will man die Anpassung aller Dinge an die Lebensgröße des Autors nicht zugeben, so wirken sie gestrüppig, glaubt man die Verkleinerung aus der Perspektive eines fingierten Betrachters nicht, so werden sie unnatürlich erscheinen, bald durch Überhitzung, bald durch Frostigkeit, weil ihr Klima dann an den Temperaturen der Wirklichkeit abgeschätzt werden muß. Die in die Bücher miteingesperrte Person des Autors stört und schwächt durch ihre dauernde Anwesenheit und Teilnahme den reinen Begriff der epischen, lyrischen, dramatischen Elemente, ebenso wie er am Ernst und der Intensität aller dieser Elemente mitarbeitet. Bald scheint sie alles als Spiel und Maskerade erklären zu wollen, bald eigens dazu dazusein, um die Lügen aus der Welt zu treiben, die Herzen aus der Brust zu reißen und in die letzte Gehirnfalte zu spähen. Die papierene Figur des Autors ist der Marktschreier mit dem Stock und mit der Lederkasse, um das Schaugeld einzusammeln. Er läuft mit seiner Fröhlichkeit und Traurigkeit quer durch die Volksmassen der Bürgerlichen und Adligen und verschafft sich überall Zutritt. Er ist ein harmloser Spion, ein Entdecker dessen, was längst bekannt sein sollte und es nicht ist, gleichsam ein Columbus zu Fuß und auf dem Festlande. Er muß sogar die Gefühle vorempfinden, damit sie überhaupt entstehen, denn wenn sie nicht einer zuerst hat, so hat sie niemand. Er muß auch den Nachrichtenboten spielen und, um die vielen deutschen Fürstentümer immer mit Neuigkeiten zu versehen, Mitbeobachter einsetzen, sogar Hundsposten organisieren, die das gesammelte Material überbringen. Der Autor ist nicht unwirklicher als der Post-Hund oder der Beobachter, sie alle zusammen sind aber bestimmt nicht nur Erfindungen, sie versichern es bei dem Obersten ihrer Zunft. Der Autor muß sich auch mit Feinden beuteln, den Rezensenten, und auch diese sind nicht außerhalb, sondern innerhalb des Buches leibhaftig. Insgleichen der Leser, mit dem er sich unterhält, dem er sein Herz ausschüttet, dem er schmeichelt und brüderlich die Hand reicht. Auch er ist in die Geschichte hineinhypnotisiert, und sein Maß ist nicht verschieden von dem der anderen Akteure. Das Buch hätte noch nicht angefangen in den gedehnten Vorreden und Vorreden der Vorreden? Wir sind mitten darin von der ersten Zeile an! Noch andere Autoren finden sich zu dem, welcher sich Jean Paul unterschreibt, alle auf derselben Wirklichkeitsebene, Verfasser von Einlagen und Extrablättern, wie Leibgeber etwa, Verfasser von Briefen und Idyllen wie Walt oder der Bauer Hafteldorn mit seiner Idylle wider die Lüge des Idealisierens. Und es hat seine Richtigkeit damit, daß Siebenkäs nachträglich zum Autor der „Auswahl aus des Teufels Papieren“ werden muß. Als Richter die Satiren schrieb, war er noch nicht Jean Paul. Richter beginnt spät sein Leben zu beschreiben, — es kleckt nicht, weil er hier nicht den Autor dichten kann. Darum schwankt er, ob er die Kapitel der Autobiographie nicht wenigstens in den Kometen-Roman schieben kann, immer abwechselnd eins aus dem einen, eins aus dem andern Werk. Dadurch schriebe doch Jean Paul das Leben Richters? Er braucht einen objektiveren Wahrheitsraum, als es die noch nicht mythisierte Seele ist. Er braucht eine Lockerkeit und Freiheit, die der prosaischen unten auf Erden entgegengesetzt ist.
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Der reale schriftstellerische Arbeiter Jean Paul Friedrich Richter ist anders: ein grausamer Kerkermeister gegen sich selbst, ein Seelen-Orang-Utang, wie er eine seiner Gestalten nennt, ein systematischer Scharwerker, ungeheurer wohl als Flaubert, von härterem Fleiß wohl als Balzac, ein eigensinniger Zeitgeizhals, ein barscher, nie zufriedener Befehlshaber seiner Fähigkeiten, ein bis zur Hinterlist scharfer und rühriger Intellekt. Er legt sich strenge Befehlsbücher für sich selber an: tue dies, tue das! Der Student befiehlt sich: ich will Schriftsteller werden! Zehn Jahre Hunger und Not. Ein Bruder ertränkt sich, ein Bruder bestiehlt ihn. Er bleibt unverwirrt. Er befiehlt sich Ordnung. Seine „Übungen im Denken“, — Bände! – sollen nüchtern, hell, blumenlos sein. Lichtenberg rät, vor dem 30. Lebensjahre keinen Roman zu schreiben: Befehl! Fast so lange widersteht er dem Gegenrat der Freunde. Er hat eine Rechtschreibung nach eigenem Gesetz, harrt aus dabei, bis er vierzig Jahre vollendet hat, akkurat auf den Tag. Er ist oft verliebt, aber macht sich immer bald los. Seine Minuten sind geregelt. Er will alles wissen, alles lesen, exzerpiert alles, Bände, Bände, Bände voll. Poetische Hilfskonstruktionen, riesenhaft, nach Materien geordnet, Folianten, Rubriken des Weltstoffs! Er ist oft unwirsch gegen die Ehefrau, er beschränkt, wie berichtet wird, die Kinderzahl, damit sie ihm nicht zuviel Zeit und Geld nehme. Um Geld zu bekommen und damit Luft für die Arbeit, widmet er hochgestellten Personen seine Bücher.

Befehl: vormittags Produktion, nachmittags Rezeption, abends geselliger Verkehr! Die Betreuung eines ausgedehnten Verehrerkreises schafft eine große Erschwerung, daran festzuhalten. Trotzdem! Rauschmittel in Mengen, alles in genau errechneten Dosierungen, helfen ihm den artistischen Präzisionsapparat bis zum äußersten ausbeuten. Nie trinkt er Bier oder Wein um ihrer selbst willen, aber wohl bis zum Unfug, um sich visionär auszupressen. Ihn drückt die Verantwortung vor dem besten Leser der Zukunft. Schreiben sei schwerer als Lesen, darum nur ja nicht das Schreiben zum Lesen machen. Immer große Quadern! Wenn diese auch notwendig große Lücken ließen, so doch keine Anhängsel der Ermattung! Es blitzt fortwährend. Er läuft und springt dauernd, kann nicht sitzen, entspringt einsam im Sommer zu Fußreisen in süddeutsche Städte, seit 1810 regelmäßig. Auch das tut er im Joche seines einzigen Zweckes. Wieder Wein trotz der Rebellion des erkrankten Herzens. Der zynische Dämon flüstert: „Zur Erfindung trinke Kaffee!“ – „An wichtigen Tagen nimm Magnesia!“ Drei Lot Kaffee! Die Atemnot erstickt ihn, er stirbt fast erblindet. Selten ist ein Gewitter von solcher Spannung und Dauer über diese Erde gegangen.
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Hinter der freundlichen fingierten Figur des Schriftstellers steckte die grimmige Zyklopengestalt des Arbeiters. Was hat aber diese für einen Zweck? Wer verbirgt sich hinter ihr?

Vielleicht ein Narr. Vielleicht ein Sonderling. Wer? Jean Paul würde, so tragisch gefragt, nicht antworten: Ich. Die Antwort ist der Gluthimmel seines ganzen Werkes, und es wäre nicht entstanden, wenn es die restlose, zum Verstummen zwingende Antwort gäbe! Das Ich muß von seiner Tätigkeit immer bestätigt werden, damit es bestehe, und es kann gar nicht anders als sich bestätigen, weil es einmal besteht. Durch seines Vult Mund spricht der Dichter eines der tiefsten Worte, die gesprochen werden können: „Ich lebe nicht, um zu leben, sondern weil ich lebe.“ Was kommt es vor dieser unsäglichen Melancholie und unsäglichen Heiterkeit darauf an, ob einer ein Weltweiser oder ein Tor ist? Gefaßt wird das Rätsel von beiden nicht. Und zwischen seinen vier Wänden ist nach Jean Pauls Ausspruch fast jeder Mensch ein Sonderling. „Ich sage das: nur einmal wandert der Mensch über diese fliehende Kugel, und eilig wird er zugehüllt und sieht sie nie wieder.“ Könnte ihm da das Ich etwas sein? Er rät einmal, nur vierzehn Tage aus dem Leben der bedeutendsten Menschen recht genau anzusehen, um zu erkennen, wieviel Leerheit darin stecke. Von Morgen bis Abend immer wiederkehrende Geschäfte, Speise, Trank, Ankleiden, Auskleiden in öder Wiederholung! Nur durch Zusammendrängen und Hervorheben ein Schimmer von Bedeutung!

Dennoch bekennt er, er würde sich töten, wenn er wüßte, er wäre kein Ich, sondern eine Harmonie, ein Akkord von Wesen. Da ihm die Gewißheit nicht wurde, die ihm diese Folgerung erlaubte, so blieb nur der Ausweg in schwärmerische Lebensbejahung, – denn Gleichgültigkeit konnte die Zweifelsfrage überhaupt nicht stellen. Wo aber war das Ich? Was war sein Wesen und seine Form? Die vorüberziehenden Ereignisse und Schicksale konnten auch ohne es da sein, bewirkten es nicht, behielten es nicht, formten es nicht. Man vergäße nichts leichter als sich, zeichnet er auf, fremde Zustände würden uns so sehr durch unsere neuen Zustände verwischt wie unsere eigenen älteren. Und er im besonderen vergäße Büchersachen nicht am meisten, sondern das wirklich Erlebte. Und wenn er begeistert an einer komischen Darstellung arbeitet, so stört ihn der Schmerz über einen eben berichteten Trauerfall darin nicht. Die Erregung der Begeisterung enthält ihn. Über jeden kurzen Zweck hinaus dauert die Kraft, die sich ihm widmete. Wo endet sie? Nirgends. Etwas Wahres enthält die Wahrheit, etwas Schönes die Schönheit, etwas Taugliches die Tugend, etwas Göttliches den Gott: Ohne die unendliche Idee dieser Begriffe wäre ihre Erscheinung in der Endlichkeit nicht zu denken. Der Einzelfall wäre dann nicht schön, wahr, sittlich, göttlich, sondern eben nur Einzelfall. Wir hätten keine Beziehung dazu, wären Materie unter Materie. Die Beziehung jedoch ist immateriell, und die Zusammenfassung aller Beziehungen, der „innere Sinn aller Sinne“ ist das Ich. Die Kräfte Schönheit, Wahrheit, Sittlichkeit sind ihm eingeboren oder welche immer (Jean Paul glaubt an das Erzböse, wenn er schon an das Böse glauben soll), sie sind seine zwanghafte Anschauungsform, wie für andere Raum und Zeit; da mit ihrer Idee die Idee Unendlichkeit oder Ewigkeit gegeben ist, so ist erst recht die Ewigkeit des Ichs gesetzt. Das Ich ist ewig oder ist nicht. Es fließt durch den vergänglichen Körper und währt unbegrenzt fort. Damit hat Jean Paul den immanenten Gott gepackt. Ebenso hat er gleichzeitig den absolut transzendenten persönlichen stabiliert. Ohne Ich gibt es die seelischen Begriffe nicht, das Ich ist ihre Summe und Potenz, also auch für den Gott. Einmal schreibt er: „Es gibt nur ein Ich – Gott.“ Der menschlichen Persönlichkeit ist das Universum samt Elysium, Tartarus und Gott immanent oder all das ist nichts, der göttlichen Persönlichkeit ebenso das All samt den Menschen. Auf die Frage, warum der Umweg über soviel zeitliche Körperlichkeit? gibt es wohl wieder keine Antwort als diese: ich lebe nicht, um zu leben, sondern weil ich lebe. Daraus ergibt sich eine schwelgerische Arbeitsamkeit des Herzens. Jedes Ding ist Jean Paul Beweis des Unendlichen, nicht etwa nur Beispiel. Daher erblickt er mit so feierlicher Schärfe das Kleinste wie das Größte, daher läßt er mit lauschender Freude jedes an seinem Orte. Weil in Bayreuth der Kaffee-, Wein- und Biertrinker dieses Ich hat, ist er auf der Milchstraße so zu Hause.

Unheimlich ist es, bei ihm zu lesen, daß er den Moment anzugeben weiß, in dem sein Selbstbewußtsein geboren wurde. „An einem Vormittag stand ich als ein sehr junges Kind unter der Haustüre und sah links nach der Holzlege, als auf einmal das innere Gesicht: ich bin ein Ich, wie ein Blitzstrahl vom Himmel vor mich fuhr und seitdem leuchtend stehen blieb: da hatte mein Ich zum ersten Male sich selber gesehen und auf ewig. Täuschungen des Erinnerns sind hier schwerlich gedenkbar, da kein fremdes Erzählen sich in eine bloß im verhangenen Allerheiligsten des Menschen vorgefallene Begebenheit, deren Neuheit allein so alltäglichen Nebenumständen das Bleiben gegeben, mit Zusätzen mengen konnte.“ Das war ein dumpfes Ereignis. Die Wiedergeburt des Ich, die es genial machte, ist ebenfalls dokumentarisch festgehalten. Am 15. November 1790 sah er sich selber auf dem Sterbebett wie in einem zweiten Gesicht „mit der hängenden Totenhand, mit dem eingestürzten Krankengesicht“. Das Tagebuch meldet: „Wichtigster Abend meines Lebens: denn ich empfand den Gedanken des Todes, daß es schlechterdings kein Unterschied sei, ob ich morgen oder in dreißig Jahren sterbe, daß alle Pläne und alles mir dahinschwindet, und daß ich die armen Menschen lieben soll, die so bald mit ihrem bißchen Leben niedersinken. – Der Gedanke ging bis zur Gleichgültigkeit in allen Geschäften.“ Da rafft er sich auf und zieht alle Konsequenzen für das an ihm, was nicht stirbt. Er hatte früher geschwankt, ob er ein Dichter oder Philosoph werden müsse. Nun erleuchtet sich in ihm immer stärker die Art Philosoph, die den Dichter nicht allein erlaubt, sondern ihn nährt. Als junger Mensch war er ein Skeptiker an allen Dingen gewesen, ein Rationalist bis zur Selbstvernichtung. Unter den Ortsgenossen galt er als Atheist. Als Gymnasiast hatte er die Göttlichkeit Christi mit so scharfem Verstande geleugnet, daß der Lehrer, am Ende seiner Gegengründe, ihm nur zu schweigen befehlen konnte. Die stoischen Denker retteten seinen alles anfressenden Geist von Wahn oder Tod. Nach dem Durchbruch hätte er mit seinem Wissen um die Menschlichkeit Jesu nicht mehr auftrumpfen mögen: sie war ihm zu selbstverständlich. Weder die stoischen noch die idealistischen Philosophen können seinem Drange, unumstößliche Gewißheiten auszusprechen, mehr etwas anhaben. Nur Kant mit seinem „unsichtbaren großen Herzen“ ist ihm zu gewaltig; weil er ein Herz hat, wenn auch ein verborgenes, braucht er zu seiner Bekämpfung die geistigen Leidenschaften nicht heerhaufenstark aufzubieten. Das Bedrohliche der anderen wächst in riesenhaften Gestalten seiner Phantasie auf und wird im Ich dieser Gestalten unschädlich. Ihr „Herz“ wettert durch die Systeme Fichtes, Schellings, Hegels. Was an den Philosophen, die für den Herzschlag des Alls werben als für die Welteinheit, etwa nicht mehr als nur sentimental ist, wird in ihm herzhaft, beherzt, wagemutig. Aus seinem dichterischen Kosmos mit unzähligen Bildern und Figuren ließe sich eine gewaltig starke Essenz alles dessen, was die Welt grüblerisch und intuitiv in Systeme gebracht hat, abziehen, gingen diese unter. Jean Pauls Werke haben auch einen erkenntnis-theoretischen Grundriß und Aufriß durchaus, wie sie einen ästhetischen oder moralischen haben. Ihm spricht in der Dichtung nicht der Mensch zum Menschen, sondern die Menschheit zur Menschheit. Hamann, — wie Platon, Leibniz, Herder oder Jacobi — eines seiner Vorbilder, scheint ihm gleichsam mit einer Ewigkeit geboren, scheint ihm jede Zeit vorauszunehmen. Nur die unbeschränkten Raum schaffenden Eigenschaften sind ihm ganz willkommen. Sie fegen den Plan der Unendlichkeit für das Werk einer Einbildungskraft, die unersättlich ist und Sicherungen braucht gegen Überfälle der kalten Klugheit. Die Schwächen in den Gedanken seiner Freunde, selbst in denen seines Busenfreundes Jacobi, merkt er. Und wenn seine eigenen Ideen vielleicht anfechtbar sind: sie verhüllen sich in lebendige Erscheinung. Leben aber darf unvollkommen sein, es irrt und strebt. Müde geworden jedenfalls ist seine Bemühung nie, auch die logisch einleuchtende Formulierung seiner Überzeugungen zu finden. Er schleift und schleift an den Schwertern seiner Gedankenschlachten, daß sie ja nie stumpf werden, er pocht und pocht an den Grundfesten seines Baus, ob sie auch jeder Anfechtung widerstehen. Die Freude zwingt ihn dazu, keine Besorgnis.

Überschießende Kraft ist denn auch das Wertentscheidende darin, nicht Unwiderleglichkeit, die es ja auch nur in der Vorstellung des Pfaffen gibt. Das „Freiheitsbüchlein“ fragt, ob ein Meinen irgendein Fühlen erstatte? Fühlen ist kein weichliches Hinduseln, vielmehr das Leben in seiner kühnsten Form. Es fährt in alle Dinge und verhindert ihren mechanischen Zusammenbruch. Wenn aus der Welt uns ein bloßes Weltgebäude wurde, aus dem Äther ein Gas, aus Gott eine Kraft, aus der zweiten Welt ein Sarg, so haben wir in uns die Leidenschaften zur Wiederherstellung. „Levana“, die Erziehungslehre Jean Pauls, fordert die Schonung der Individualitäten unter allen Umständen, befiehlt die Pflege der Leidenschaften. Beethovens Wort: Kraft ist die Moral der Menschen, die sich vor anderen auszeichnen, gilt auch für ihn. Titanismus heißt ein Schlagwort seiner Zeit: sein Titan-Epos verlieh ihm über das Sehnen hinaus die erfüllte und befestigte Wirklichkeit. Schöpfertum im Inneren und nach außen durch das Innere, — darin findet sich die Synthese und Erklärung der sämtlichen Idealbegriffe Jean Pauls. Die Sprache des achtzehnten Jahrhunderts täuscht uns leicht über die Bedeutung gerade der Wurzelwörter des Lebens. Die Vokabel Tugend wird vielen von uns als besonders häßlich, altjüngferlich hochtrabend und hoffnungslos abgetakelt vorkommen: sie schmeckt nach anmaßenden Kanzelreden, riecht muffig nach Schulstuben, verzieht peinlich und ironisch unsere Lippen. Nähern wir uns also, solange wir sie aus dem Munde eines Genies hören müssen, ihren Quellen, und sie wird jung und frisch werden. Die Moral mit ihren Polen Gut und Böse ist inzwischen soviel beklopft worden, daß allerlei Maden und Larven herausgekrochen sind und das nachsickernde Wurmmehl über ihre Zuverlässigkeit und Haltbarkeit bedenklich machte: fassen wir sie also in einem Zustand, als das Geziefer noch nicht hineingekrochen war! Dann wird auch das Wesen des Begriffes Schönheit hell werden, dessen Gipfel sich nach Jean Paul mit dem der Sittlichkeit in ein und derselben Höhe verliert. Das Gute ist ihm keineswegs eine schwächliche wehrlose Güte. Es ist nicht eingepaukt, sondern eingeboren, wie eben auch die mit ihm identische Schönheit. Beide sind nicht Beschnüffler und Mäkler vor einzelnen Gegenständen, sondern ein Zwang zu erhöhter Lebensenergie. Jean Pauls Menschen weinen viel, allzuviel für die moderne Duldsamkeit. Jedoch die Tränen entfallen nicht der Schwäche, dem Schmerz, der Zerknirschung und Ratlosigkeit. In seinen ausführlichen Sterbeszenen herrscht Feierlichkeit. Die Rührung steigt nicht aus persönlichem Elend auf, die weinende Begeisterung steigt von der Gottheit herab. Die Tränen sind beinahe symbolische Zeichen. Sie quellen wie der Same, der ein neues Wesen erzeugt. Schönsein und Gutsein sind unwillkürliche Religion, die immer hungrig ist nach Vereinigung. Diese Religion bildet die einzige Offenbarung, jede andere, Konfessionen bildende Offenbarung wüßte nichts zu bieten als historische Neuigkeiten. Darum haßt er Gebetbücher, auch Gebete sind ihm zuwider als matte Schmeicheleien, als Kaffernlob unverstandenen höheren Wesens. Beten ist fast einerlei mit dem Beweisen oder Bezweifeln Gottes, da ein solches Neutralisieren oder Isolieren hieße, das Dasein des Daseins bezweifeln oder beweisen. Für den kalten Schmecker des Dichters ist es nur eine launig drollige Szene, wenn Fixlein als Student sein langes Abendgebet, um Zeit zu ersparen, schon im Hof anfängt und gerade damit fertig wird, als er ausgekleidet ins Bett plumpst. Es ist anders gemeint: so steht im kleinsten homo schon der Bauriß zur katholischen Kirche, — heißt es nämlich weiter. Natürlich ist dem Dichter die Polizei der Bekehrungen, Opfer und der ganzen himmlischen Algebra verhaßt. Kein Einzelner dürfe dem All, der Vielheit der Einzelnen geopfert werden. Der Ewige könne ohne Ungerechtigkeit nicht einmal mit den Schmerzen des winzigsten Wesens die Freuden aller besseren kaufen, wenn es nicht jenem wieder vergütet würde. Nur der Theologe vergelte Gleiches mit Ungleichem, Zeit mit Ewigkeit und Einen Schmerz, den man gibt, mit Millionen Schmerzen, die man erhält. Die kondensierte Tätigkeit ist alles. In der Ermattung des Sterbens gäbe es eine Bekehrung? Die letzte Stunde ist ganz gleichgültig, ist absolut unfruchtbar, sie erlaubt keine Tatenfolge mehr. Man soll auf das sieche, welke Herz nicht noch Salz streuen, damit es brenne, wie die Galgenpater tun. Und in demselben „Siebenkäs“, wo das steht, ist auch zu lesen: „Es ist leichter sich für Menschen zu opfern, als sie zu lieben, dem Feind Gutes zu tun, als ihm zu vergeben.“ Einmal hält der Bußwecker dem Moribunden seinen Kopf hin statt des üblichen Schweinskopfes, der die Verfehlungen drastisch demonstrieren soll, und sagt etwa: du warst so wenig wie dieses Schwein keusch und gut, du fraßest und soffest wie das Schwein und grunztest den ganzen Tag sehr, bekehr dich geschwind ein wenig, denn du stirbst diesen Augenblick und bist ja schon völlig ohne Sinnen und Verstand, ohne den ich noch bin. Die legendäre Sanftheit Jean Pauls ist zuweilen einigermaßen schneidend. „Sprecht nicht: wir wollen leiden, denn ihr müßt; sprecht: wir wollen handeln, denn ihr müßt nicht.“ Immer wieder mündet er bei dem Fühlen, das ein Handeln, bei dem Handeln, das ein Fühlen ist. Die vielfarbigen Äußerungen der freien Aktion stürzen in der religiösen Einheit zusammen: das geistige Universum ist nicht mehr zersprengt und zerschlagen in zahllose Quecksilberpunkte von Ichs, welche blinken, rinnen und irren, zusammen- und ineinanderfließen ohne Einheit und Bestand (Siebenkäs). Wäre denn die Seele gar nichts, sondern bloße Gedanken leimten sich wie Krötenlaich aneinander, kröchen so durch den Kopf und dächten sich selbst? So schon in der „Unsichtbaren Loge“. Ein einziger Genieblitz kann die Synthese herstellen, und ist sein Licht eine gute Tat, so wiegt es ein langes schlaffes Leben auf. Enthusiasmus ändert alles; nimmt sich der Enthusiasmus die Änderung bloß vor, dann wird sie nie geschehen, weil eben der Enthusiasmus die Voraussetzung dazu bleibt. Wiederum in der unsichtbaren Loge erhebt sich die Frage, ob die größten Bewegungen unseres Ichs nicht vielleicht außerhalb des Körpers ihren vergönnten geräumigen Spielraum antreffen. Der Übermensch ist hier wieder in seiner Überwelt! Nebenbei gesagt, findet sich das Wort Übermensch ziemlich häufig bei Jean Paul, wie er auch die moralfreie Skala Pflanzen-, Tier-, Gottmensch aufstellt.

Dementsprechend ist sein Himmelreich kein Lümmelreich. Weil da keine Lobgesänge und Weihrauchwolken schweben, sondern ein Feuermeer brennt, kann man es ebensogut eine geniale Hölle nennen. Ihr Teufel ist vorher besiegt, die Akten darüber finden sich spät in der Schrift „Wider das Überchristentum“. Wenn man den Teufel und den heiligen Geist im Menschen streitend annehme, so sei der Mensch weder etwas Gutes noch etwas Böses, sondern nur der Kampfplatz beider. Und habe jener angenommene Teufel wieder ein böses Prinzip in sich, also einen streitenden Teufel? Dann wäre er selber gut. Habe er aber keinen Streit, so sei ihm auch nichts vorzuwerfen. Das Böse sei sein Gesetz, wie bei uns das Gute. Auch aus dieser Betrachtung geht hervor, daß es auf die Auswahl der wie auch immer gearteten Handlungen nicht ankommt, sondern auf die wie auch immer geartete Radikalkraft. So wäre in der Ewigkeit Zeit und Zahl gar nichts, sie ist ja gerade durch die Befreiung davon charakterisiert. Die Länge ist kein Wert. Wäre sie es, so würde die Ewigkeit nur zur Fortsetzung und Wiederholung des irdischen Daseins, – so wäre sie nicht da, die doch aus der geistigorganischen Verbindung der „vier Evangelisten“ Schönheit, Wahrheit, Sittlichkeit, Seligkeit sicher ist. Sie ist hiernach nochmals nichts anderes als die Unmöglichkeit, das Ichbewußtsein ausgelöscht zu denken. Um aber auch Beweise für die Unsterblichkeit dennoch zu finden, spielt er wie ein elysisch trauerndes Kind mit Träumen. Sein Optimismus räumt alle Hindernisse weg. Wenn alle Glieder sterben, ist das Bewußtsein noch nicht zerstört, erst wenn das Gehirn stirbt. Was dann? „Das Gehirn entscheidet den Tod bloß durch seine Unentbehrlichkeit für die übrigen Organe.“ Beim Beweisen, das, entgegengesetzt dem vertrauenden Wissen, vom uralten Zweifel unterspült sein muß, denn sonst hätte es keinen Grund für sich, braucht er viel die Naturwissenschaft Goethes (auch Darwins). Ein großes Aphorismenbuch lagert seine Inseln in die Sintflut, und auf der merkwürdigsten von ihnen lebt autogen, spontan Goethes Unsterblichkeitsglaube. Goethe sagt, wenn er bis an sein Ende rastlos wirke, sei die Natur verpflichtet, ihm eine andere Form des Daseins anzuweisen, wenn die jetzige seinen Geist nicht ferner auszuhalten vermöge. Und: „Ich zweifle nicht an unserer Fortdauer, denn die Natur kann die Entelechie nicht entbehren; aber wir sind nicht auf gleiche Weise unsterblich, und um sich künftig als große Entelechie zu manifestieren, muß man auch eine sein.“ Vor allem: „Vom Untergang höherer Seelenkräfte kann in der Natur niemals, unter keinen Umständen die Rede sein; so verschwenderisch behandelt sie ihre Kapitalien nicht; wie viel aber, oder wie wenig, von der Persönlichkeit verdient, daß es fortdauere, ist eine andere Frage und ein Punkt, den wir Gott überlassen müssen.“ Und nun Jean Paul in der „Selina“: „Geist als Kraft behält die Einwirkung. — Wenn ein Wesen durch ein langes Leben sich zu einem Leibniz ausgebildet, so sind nur zwei Stellen anzunehmen möglich, in welche diese Ausbildung zu verlegen ist. Die erste ist bloß das Gehirn, das aus einem unwissenden zu einem vielwissenden, scharfsinnigen gebildet worden. Man läßt also das Ich, das als unveränderte Kraft wirkt, wenn man es anders nur annimmt, die Gehirnteilchen so ordnen, daß mit ihnen dieses Ich diese Vollkommenheit der Reife zeigen oder anschauen kann; das Ich selber geht, wie es kam. Wer nun dies nicht annehmen kann, sondern behaupten muß, daß so viele tausend Gedanken und Bestrebungen im Ich selber etwas geändert und gebessert haben, der kann diese verstärkte Kraft nicht untergehen lassen. Die Einwendung des Alters ist so eine, wie die des Schlafs; nehmt ihn weg, die gereifte Kraft ist wieder da.“
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Wer an Jean Paul nicht mißversteht, daß er die Menschen in ihren höchsten Exemplaren wohl bis zu Übermenschen steigert, aber nicht zu Überpersönlichkeiten und ebenso seinen Gott nicht zur unpersönlichen Gottheit, der begreift, daß die Unzahl und verwirrende Vielfältigkeit der sichtbaren Dinge in seinen Büchern keine Unordnung ist. Wenn schon denkende Wesen aus ihrer Vereinzelung im Ich nicht hinausspringen können, um wieviel weniger die Ereignisse und bloßen Gegenstände! Die Menschen verleihen ihnen gern einen Schein, als ob sie symbolische und allegotische Geltung hätten, aber sie hören dennoch nicht auf, immer von neuem in ungezählten Einmaligkeiten aufzutreten wie die Menschen auch, und ungeachtet aller zusammenfassenden Vernunft daneben nur sie selbst zu sein.

Die Liebe nimmt sich einiger von ihnen an, die Freundschaft hat Raum für alle. Die Liebe ist lebensammelnd an einem Punkte, die Freundschaft, welche die Überordnung der Liebe ist, weckt Leben überall. Daher nennt Jean Paul Gott gern seinen Freund. Daher steht ihm Freundschaft auch auf Erden höher als Liebe. Sie ist ihm eine Möglichkeit, das All in seinen sämtlichen Erscheinungen zu umspannen, – die großen, ohne die kleinen auszulöschen, die kleinen, ohne von den großen fortgelenkt zu werden. So siedelt er in seinen idealen Frauengestalten eine Liebe an, die eigentlich eine Freundschaft ist. Er selbst kannte in seiner Jugend das, was er Simultanliebe nennt; diese Simultanliebe läßt er zur Genialität in seinen jungen Mädchen werden. Ihre Körperlichkeit hat etwas Astrales, er vergißt nicht, daß sie dem Praktischen schwerlich gewachsen sein werden. Die reinste und höchste von ihnen, Liane im „Titan“, muß jung sterben. Er zeigt nicht ihre derbere, spätere Zeit, wo die Weltfreundschaft zur Untüchtigkeit und Unwahrscheinlichkeit entarten würde. Genialische Weiber seien meistens ungläubig, wie genialische Männer gläubig, heißt es einmal. Ist nun die Gläubigkeit in ein Weib verlegt, meint es mit seinem Gefühl mehr die Liebe als den Geliebten und tritt ihm ein genialer Mann entgegen, der, da er in der männlich umfassenden Sphäre die Alliebe hat, in der Frauenliebe die Geliebte meint, so ergibt sich ein unlöslicher Konflikt. Jean Paul hat ihn in dem Verhältnis Albanos zu Liane tief und klar gestaltet. Allzuviele Frauen von der Art, deren extremer Typ Liane ist, etwa Klotilde im „Hesperus“, die sanfte Tochter Fälbels, Thiennette im „Fixlein“, gibt es übrigens bei Jean Paul nicht, und daß man ihm ihre Mondhaftigkeit immer wieder vorwirft, mag ein gutes Zeichen für die Eindringlichkeit ihres Daseins sein. Manchmal, wie in den „Flegeljahren“, sind sie auch nur durch den vereinfachenden, verzärtelnden Blick des Mannes, der sie liebt, so schwebend über die rauhe Erde erhoben. Der Dichter weiß ganz gut: die Frauen lassen sich zu Göttinnen machen, um selber an keine zu glauben. (Komischer Anhang zum „Titan“.) Diesseits und jenseits der schmalen Zone, in der die Simultanliebe wächst, gibt es den schwärmenden Backfisch mit der verheirateten Freundin, wie die stubsnasige Theoda im „Katzenberger“, die brave tüchtige Rabette, die heroische Linda, die holde wirklichkeitsnahe Dulderin Lenette neben ihrem Siebenkäs, Bergelchen, das ihren Hasenfuß Attila Schmelzle entschlossen schützt, die gescheite Brotta im „Fibel“, dessen hysterische Mutter, oder die Mutter Fixleins, — einen Chor munterer, muskulöser wie dürftiger, leidender, durchaus unverwechselbarer Gestalten. Ihnen rücken, besonders wenn das Hirn eng und das Herz eingeschrumpft ist, die Inhalte und Gegenstände des Lebens in ihrer Vereinzelung hart auf den Leib, und ihre Persönlichkeit grenzt sich nun von Fall zu Fall am Kleinen ins Unendliche ab. Unzählig oft wiederholte Anstöße am Winzigen ergeben auch eine unendliche Reihe, auch eine Unsterblichkeit und bei konsequentem Reagieren sogar eine Art von Freiheit.

Völlig ernsthaft spricht der Dichter aus, sein Bestreben gehe darauf aus, auf der Erde nichts zu kultivieren, was ihm nicht droben gälte, – daher sein Wunsch, das Gefühl des Lächerlichen auch über das Leben hinaus festzusetzen und zu erweisen. Dieser Vorsatz ist noch grandioser als der, es im Erhabenen zu tun. Er erfüllt sich am deutlichsten in seinen komischen Männerfiguren. Spezialitäten des Berufs behandelt er meist mit Hohn, so Ärzte, Minister, Kunstgelehrte, es sei denn, daß sie eine Spezialität des Charakters aufweisen, die wieder eine unendliche Reihe von Spiegelungen bis in den Himmel hinein erlaubt. „Steckt nicht in der Geschichte eines Narren eine kompendiöse Weltgeschichte, aber nicht umgekehrt?“ Zudem prägen und sprechen die Toren ihre Narrheit ja selber wie Weisheit aus. Der Dichter ist unersättlich, diesen närrischen Weisen nachzugehen. So individuell sie bleiben, aus der Fülle der Gelegenheiten, bei denen sie diese Individualität erweisen, bildet sich der Typ. Wir finden den Typ Wutz und den Typ Antiwutz in mehreren Exemplaren, erniedrigt, erhoben, verdickt, verdünnt. Sie schreiben nach den Titeln der Bücher nicht nur die Bibliotheken, die sie nicht lesen dürfen, sondern entdecken nach den Titeln der Freuden den ganzen Freudensaal der Welt. Leiden kommt meist aus Leere, stellt Jean Paul fest. Und Leere hat nicht einmal der Pfarrer Eymann im „Hesperus“, dem die kleinen Gegenstände immerfort zu schaffen machen, oder gar Freudel, der von seiner Zerstreutheit voll beschäftigt wird, oder der Zuchthausprediger Süptitz im „Kometen“ oder Fälbel, der den ganzen Tag ein Pedant und Prunker zu sein hat. Der Kandidat Schomaker aus den „Flegeljahren“ wird noch lange im Himmel damit Mühe haben, einen kleinen Feigling auf seine Weise vorzustellen, ebenso dürfen der kriecherische Badearzt Doktor Strykius, der studentische Haudegen Pelz, der süßmeierliche, eitle Literat Nieß und gar der Unempfindsame schlechthin, jener Doktor Katzenberger, wohl im Grabe ruhen, aber niemals in der Welt, die keinen Charakter, keine Individualität vernichten kann. Daß sie so drall als Begebenheiten in den Kosmos der Begebenheiten sprangen, hat seinen tiefsten Grund in Jean Pauls Unsterblichkeitsüberzeugung. Er hat in ihnen die Hand auf leibhafte Beweise dafür gelegt. Die irdischen Freuden seien Ölblätter, die eine Taube aus dem Jenseits in unsere Sintflut trage. Oder: wer hier seines Daseins müde sei, würde es überall sein. Oder: eigentlich sei jede Begebenheit eine Weissagung und Geistererscheinung, aber nicht für uns allein, sondern für das All, und wir könnten sie dann nicht deuten. Indessen zeigen können wir sie mit dem ahnenden Wissen um ihren überzeitlichen Hintergrund. Der Dichter hat darüber viel nachgedacht, vor der Arbeit und nachher zehntausend Tage lang, wie er in der „Vorschule der Ästhetik“ glaubwürdig behauptet. Das Lächerliche sei das unendliche Kleine. Darum hat es einen gewaltigen, unerschöpflichen Stoff zu bewältigen. Es ist das Reich des Verstandes — das Unverständige. Der Humor als das umgekehrte Erhabene vernichte nicht das Einzelne, sondern das Endliche durch den Kontrast mit der Idee. Es gäbe keine einzelne Torheit und keine Toren, sondern nur Torheit und eine tolle Welt. Des Dichters Welthumor trifft nicht die bürgerliche Schwäche, sondern die menschliche, das heißt die allgemeine. Er wird zum Welthumor nicht vermittels, sondern trotz der Zeitanspielungen. Die unendliche Welt wird mit der kleinen ausgemessen, auch das ist ein titanisches Unterfangen, aber nun von der erdichteten Person in die dichtende verlegt, was objektiv die gleiche Schwere, subjektiv die gleiche Schwierigkeit hat. Die humoristische Totalität mache vom Leser allerdings eine gastfreundliche Offenheit nötig, und diese würde durch eine gewisse Vertraulichkeit erworben. Ist die Erfindung der Figur eines dazwischenschwätzenden Autors nicht am Ende doch ein genial zweckmäßiger Fund? Ist sie nicht zum mindesten um und um bedacht? Eine konstruktive Straffung, keine Lockerung? Er ist vielleicht lächerlich, aber er macht nicht lächerlich. Da die komischen Gestalten an der deutschen Sinnlichkeit und ihren Beispielen das komische Feuer fangen, wird überdies die Unendlichkeit mit dem Deutschtum ausgemessen! Aber ein Volk ist wiederum nur ein Beispiel für Volk. Jean Paul tritt für den gelehrten Witz ein. „Nämlich zuletzt muß die Erde ein Land werden, die Menschheit ein Volk, die Zeiten ein Stück Ewigkeit; das Meer der Zeit muß die Weltteile verbinden, und so kann die Kunst ein gewisses Vielwissen zumuten.“ — Die Radialkraft seiner Geschmacklosigkeit wird bei näherem Zusehen immer größer!
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Die Dinglichkeit bietet ihm Schutz vor der Auflösung des Gefühls, des Geistes, der Moral, der Schönheit ins phrasenhafte Nichts, denn die Dinge sind ja nicht schön oder häßlich, nicht moralisch, nicht gedankenvoll. Er kennt die Gefahren der Darstellung erhabener Charaktere. In ihnen kommt der ungefallene Adam zum Vorschein, der Universal- und Elementargeist des ganzen Wesens, der ungebrochene Strahl des Willens, das Allgemeine nimmt zu. Wer den Bogen der Milchstraße oder den Regenbogen der Phantasie mit der Hand spannen will, muß scheitern. Deshalb sehen die stürmischen Gottsucher bei ihm nicht schon Gott, sondern noch Wolken, Berggipfel, Gewitter, Sterne, Sonnen- und Mondaufgänge. Auch das ist noch nah, weil es zählbar, anschaubar ist – unempfunden ohne einen Schönheitsgeist, amoralisch ohne einen Moralischen, gefühllos gegenüber dem Fühlenden. Jean Paul ist vorsichtig mit seinen Prototypcharakteren. Er verteilt die volle Gültigkeit eines Ideals auf mehrere Persönlichkeiten. Albano hat so verschiedene Erzieher wie Wehrfritz, Schoppe, Dian, Falterle, Augusti. Sie komponieren zusammen erst das Lehrertum; Albano hat drei hohe Geliebte, sie komponieren erst die hohe Liebe. Jean Paul spaltet die rechte Art, vollkommen das Leben aufzunehmen, in das Brüderpaar Walt und Vult. Oder wo, wie in Viktor, die Elemente seines eigenen Wesens vereint sind, betont er es ausdrücklich. „Er meinte damit nicht, wie die Scholastiker, die vegetative, sensitive und intellektuelle Seele – noch wie die Fanatiker, die drei Teile des Menschen: sondern etwas recht Ähnliches, seine humoristische, empfindsame und philosophische Seele. Wer ihm eine davon wegnähme, sagte er, der möchte ihm immer auch die restierenden gar ausziehen.“ Nichts flieht er so sehr, wie das reine, selbstgenugsame, daher unfruchtbare Ich. Wehe, wenn es, um sich zu bewahren, die Welt verliert! Jener Viktor hält sich selbst, trotz seines Lebenswillens, der zuviel Selbstgenuß war, eine anklagende Grabrede. „Ich sehe ein Gespenst um diesen Leichnam schweben, das ein Ich ist. Ich, Ich! Du Abgrund, der im Spiegel des Gedankens tief ins Dunkle zurückläuft! Ich! Du Spiegel im Spiegel – du Schauder im Schauder!“ Oder Ottomar in der „Unsichtbaren Loge“ nächtlich auf der Altarstufe im Gespensterlicht. „Ich redete das Ich an, das ich noch war: was bist du? Was sitzt hier und erinnert sich und hat Qual? Du, ich, etwas.“ Gar die beiden großartigsten Gestalten, die Jean Paul vielleicht überhaupt geschaffen hat, gehen an dem Grundproblem des wahren Ich zugrunde: Roquairol, der Selbstschlecker, und Leibgeber = Schoppe. Roquairol stürzt in den Abgrund, der Jean Paul selbst verschlungen hätte, wäre er nicht durch seine heraklische Arbeit geschützt gewesen. Durch das Vorwegnehmen der Erlebnisse in der Phantasie, durch das abflachende Verzehren der Wirklichkeit in der Vorstellung unterhöhlt sich der Zwang, nicht von Monat zu Monat, sondern von Sekunde zu Sekunde zu leben. Das Ich schlenkert zwischen Überwelt und Unterwelt und ruht zu selten auf dem irdischen Boden. Die berühmteste Stelle in Jean Pauls Werken, Roquairol gewidmet, lautet: „Wenn so zuweilen die Eingeweidewürmer des Ichs, Erbosung, Entzückung, Liebe und dergleichen, wieder herumkriechen und nagen und einer den anderen frisset: so seh’ ich vom Ich herunter ihnen zu; wie Polypen zerschneide und verkehr’ ich sie, stecke sie ineinander. Dann seh’ ich wieder dem Zusehen zu, und da das ins Unendliche geht, was hat man denn von allem?“ So sind die großen Dichter; was sie reell erhalte, sei der Hunger und das Lob. Der Zyniker Jean Paul weiß es. Im Traume sagt er zu Napoleon, daß er nie klüger wäre als im Bette, wenn er von ihm träumte; dann müßte er ihn und seine Gedanken selber erschaffen. Roquairol hängt tief mit Jean Pauls Begriff von der Musik zusammen. In ihr hört er das zeitlich und räumlich auseinandergelegte Menschliche ewig. Darauf denkt er klar darüber, – während der wirkliche Musiker klar darin denkt. Er sieht und fühlt dann gleich stark, kein Kalter, kein Heißer. Er muß alles wissen, alles bemerken. „Ob ich vergehe, wenn ich nur gehe.“ So kann er über einem Menschenlärm nicht einschlafen, bis er erfährt, daß die Lärmenden Pferde sind! Roquairol besaß nur die Musik und nicht die Klarheit über sie. – Schoppe wandert durch eine Anzahl von Werken Jean Pauls, unter anderem durch die philosophische Schrift „Clavis Fichtiana“. Auf ihn kommt alles an. Er, der auf stürmischer See Geborene, der zum besten Freunde einen Hund hat, er, ein Hinkfuß, ist immer auf der Reise und pfeift unterwegs auf das Leben, ein wahrer Welthumorist. Er gelangt auf das einsame Berghorn, besetzt von den Blutegeln des Weltekels, ohne sonderliche Einbuße von Freiheit und Ungleichheit, wie er meint. Er gelangt auch dazu, seine Rauheit einen halben Tag lang auf dem Waldhorn an einem elenden Heulied zu verblasen. Dennoch, über sein falsches Ich, den Fichteschen absoluten Spuk, springt er nicht hinaus. „Ich so ganz allein, nirgends ein Pulsschlag, kein Leben, Nichts um mich und ohne mich Nichts als Nichts – Mir nur bewußt meines höheren Nichtbewußtseins — In mir den stumm, blind, verhüllt fortarbeitenden Dämogorgon, und ich bin er selber – So komm’ ich aus der Ewigkeit, so geh’ ich in die Ewigkeit – – Und wer hört die Klage und kennt mich jetzt? – Ich. – Wer hört sie und wer kennt mich nach der Ewigkeit? – Ich. –“ Im Wahn vor dem Tode erscheint Schoppe sein Ich als ein Anderes, leiblich, entsetzlich. Er lästert, Gott möge verhüten, daß Gott jemals sage: ich; er würde die dritte Hand nicht finden, um sie zu ergreifen, und nur seine beiden eigenen fassen können.
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Ein Dichter, den diese Gedanken durch sein ganzes Leben aufdringlich quälen, kann keine Romane im üblichen Sinne schreiben. Ihre Geschichte ragt über die Geschichten hinaus. Die fragmentarisch abbrechenden Arbeiten überzeugen daher am meisten. Was wäre durch die Beendigung aus dem „Kometen“ geworden? Der Schluß der „Flegeljahre“, die noch heute nicht zu Ende sind, ist der schönste. Wir finden das Eingeständnis des Dichters, an seiner Epik interessiere ihn das Historische am wenigsten. Den Ablauf kennt er voraus. Daher die Tischlerarbeit der Gerüste. Tröge für das Meer. Putzige Uhrgehäuse für die Zeit ohne Anfang und Ende. Die Kausalität beginnt nicht irgendwo und reißt nicht willkürlich ab.

Jean Pauls Geschichten meinen die Weltgeschichte. So trennt er von dieser allgemeinen Historie weder seine Erzählungen ab, noch das, was man draußen zu Unrecht als Weltgeschichte versteht, den schmalen, meist stinkenden Fluß der politischen Ereignisse. Auch die Politik ist ihm im Ideal das Reich der Freiheit. Allumfassend. Freiheit hier ist ihm jedoch nicht bloße Staatenfreiheit. Er singt die Demokratie aller Wesen, aller Einzelnen. „Das All geht auch auf Würmchenfüßen.“ Er schließt auf die Vorsehung der Weltgeschichte „aus dem uralten Stammbaum der Würmchen, deren Ahnenreihe von den Blättern Edens bis auf unsern Kohlgarten reicht.“ Hat Religion denn Geschichte? Ist sie nicht angeboren? „Wie könnt ihr in den runden Totentanz des umkehrenden Untersinkens menschlicher Schöpfungen, das heißt der Staaten, die göttlichen hineinziehen, die Völker selber?“ Kriegstapferkeit lerne man gemäßigt schätzen, da nichts seltener sei als ein feiges Volk. Heldische Tapferkeit des einzelnen ist ihm da mehr. Er liebt das Vaterland, da diese Liebe ein Teil der größeren und da sie unwillkürlich ist. Aber sie ist nur eingeschränkte Menschenliebe („Hesperus“). Blutvergießen versteht er allenfalls, wenn der Feldherr ein geistig Mutiger ist. Er bewunderte Napoleon lange als ein Genie in seinem Sinne; als er ihn an seinen Früchten erkannte, wurde er ihm ein „Raubmörder“, ein „Foltermörder“ (wie nach einem Zitat bei Josef Müller sogar Friedrich II. zwischen einem Eroberer und einem Straßenräuber keinen Unterschied fand, außer dem zynischen, daß der eine ein erlauchter, der andere ein gemeiner Dieb sei). Aus praktischen Gründen trat Jean Paul eine Zeitlang für den Rheinbund ein. Nicht durch Soldaten, sondern durch die Schriftsteller überwältigte eine Sprache die andere. Heldengeschichte ist ihm die Geschichte großer Seelen.

Nicht nur, wer einen klingenden Namen hat, sondern alle und alles, was einen Namen hat, muß ihm heran, um das unabsehbare Loch der Unendlichkeit zu füllen. Er will nicht erzählen, sondern hinstellen. Immer hat er Angst, ob er nicht zu viel berichte, anstatt zu dichten und zu reflektieren! Die Mitteilung, die Rechenschaftslegung bedeutet ihm gar nichts, alles der Ausdruck, welcher seine Vorstellung nicht beschreibt, sondern prägt. Nichts, was einmal in der Welt war, darf ihm in das Chaos der Vergangenheit zurücksinken. Die Arbeiten der Menschen, ihre Ameisenbahnen, was sie an Merkwürdigem fanden, wie sie sich den Kopf zerbrachen, ihre Schnurrpfeifereien, ihre Mißgeburten, bleibt gegenwärtig. Die anonym Gewordenen treten für einen Augenblick aus ihrer Vergessenheit. Die Vorwelt in ihrer ganzen Breite findet in ihm ihre Nachwelt. Schleppt sich dadurch sein Roman mühselig hin, so gewinnt sein Epos eben dadurch eine rapide Schnelle. Springend hetzt er ihm nach, und niemals springt er vergebens, immer erjagt er etwas. Er und das andere sind immer wie die beiden Kohlen zwischen dem Lichtbogen der elektrischen Lampe. Die Kohlen verzehren sich, das Licht macht sie unsichtbar. Seine satirischen oder feierlichen Vergleiche sind voll von Geschichten, sind Keime zu, Kondensierungen aus Geschichten. Das Private in restloser Erschöpfung wird zum Öffentlichen. Überdies: der gleichlange und gleichstarke Lichtbogen zwischen ihm und dem Stern am Himmel und ihm und der Blatternarbe auf einem Gesicht beseitigt den Unterschied der Klüfte. Auswählender Verzicht wäre ihm ein Fortlaufen aus dem Kampfe. Durch das Abstruse, Ungenießbare gerät ihm sein Gedanke zu der von ihm präzise gewünschten Grelle, Schärfe, Säure, Süße oder sonst einer spezifischen Bestimmbarkeit. Er zieht ihn dadurch ebenso aus einem Gerümpelwinkel und Hamsterloch heraus, wie er ihn dort hineinzerrt. Kann es die Intensität stören, daß unter seinen Gegenständen auch Nachtmützen, Schlafröcke und warme Öfen vorkommen? Wie heißen derlei Dinge für die Leute, die nur Idyllen erleben können, heute? Sie heißen Telephon, Untergrundbahn, amerikanischer Hotelkomfort! Das Tempo des Geistes überholt jeden Schneckengang der materiebeladenen Leiber. Die Empirie wird, der Geist ist.

Obschon Jean Paul seine Sätze nicht zerhackt, nicht kürzt, sondern weit schweifen läßt, sind sie die kürzeste Form seiner Absicht. Er plagt sich, Silben, ja Buchstaben zu sparen. Er entdeckt groteske Wörter und schimmernde, Wörter, die ganze Landschaften in sich tragen. Er spricht von einer schweren Sonne, vom Karrenjahr des Lebens, von Donnermonaten, Keimmonaten, von einem Wimmer-Jahrzehnt, vom kalt-schwitzenden Leben, vom höckerigen kalten Leben, von einem rein nachmalenden Wasser, von einer Brause-Erde, vom Kleinsauer des Lebens. Seine Zeitwörter sammeln zu Hunderten überirdisches Licht in ihre Körper. Verstreut in seinen Werken liegen sodann quer über eine einzige Erde verstreut die Orte des Friedens, Lilar, Maiental, Blumenbühl, die Stille Stelle („Flegeljahre“), die Schlummerinsel im Prinzengarten, der Italienische Tag mitten im Herzen Deutschlands, der Tag des schwedischen Pfarrers. Sie nehmen notwendige Stellen in einem rational unfaßbaren System ein, waren nur zu entdecken mit einer vor diesem Dichter unentdeckten Sprache. Ein Jenseits dämmert herein nicht nur in seine Morgen- und Abendröten: überall erhebt sich das Gesicht, „das steinern hinschlief ohne Zeit“, überall umschweben uns unsere „Abendwolken wie ausruhende Riesen im Morgenrot Amerikas“, überall ist das „schimmernde, unaufhörlich gehende Schöpfrad der Zeit, das ewig Sternbilder in Morgen einschöpft und in Westen ausgießt“, überall wird ein Klang gegriffen wie dieser: „Es war einmal in einer alten Zeit eine junge Zeit“.

 
***

Wer ist Jean Paul? Nach seinem eigenen Worte gehört er nicht der alten Kunst, nicht der neuen. Er ist einer der Ewigen. Er bliebe es, und hörte auch niemand mehr auf seine Rede und seinen Gesang.

Noch steigen unsere schöpferischen Geister in den Glanz seiner Einsamkeit, — so verschiedene wie Alfred Kerr, Hermann Hesse, Hugo von Hofmannsthal. Moritz Heimann sagt, was Dostojewski für Rußland repräsentiere und Balzac für Frankreich, das repräsentiere Jean Paul für Deutschland. Und Stefan George erkannte: wenn ein Dichter neben Goethe stehen sollte, so müßte es Jean Paul sein.

 


DER GOETHE DES WESTÖSTLICHEN DIVANS

Als das Schicksal es wollte, mußte Mahomet, der Prophet, fliehen, und von dem Jahre seiner Hegire aus Mekka nach Medina begannen die Völker, die ihm anhingen, ihre Zeit zu zählen. Der Erinnerung an diese Flucht entnimmt Goethe, als er sich, von einem schicksalsgleichen Drange bestimmt, 1814 und dann nochmals 1815 in die Heimat des Rhein- und Mainlandes aufmacht, ein Gleichnis. Fast ein Jahrzehnt lang hatte Waffenlärm, aufdringlich in der Nähe, lästig noch aus der Ferne, ihn gequält. Die Bedrückung durch den Krieg drückte ihn tiefer als die Niederlagen, die Befreiung vom Kriege machte ihn freier als die Siege. Nun ihn niemand hinderte und verfolgte, wie mochte er da noch fliehen? Begab er sich nicht auf eine heitere Hegire mit langen Aufenthalten in Gemäldesammlungen, in Weingefilden, bei befreundeten und geliebten Menschen? Mit den Füßen brachte er einen kleinen Raum hinter sich, im Geiste einen gewaltig weiten. Die geistige Reise hatte ihn an so ferne Ziele zu entführen, daß ihrer Eile und Entschiedenheit der Name Flucht wohl anstand. Seine Umwelt war runzlig und rissig geworden vor Gram, Sorgen, kurzsichtigen fanatischen Notgedanken und allzu genügsamen Befriedigungen. Er hatte eine seinen Instinkten widrige, aber vom Dämon der Staatengeschichte verhängte Politik abzuschütteln, er hatte sich der Nähe des düsteren, fratzenhaften Wahnsinns zu entziehen, den er im Geistesleben seiner Zeit an Macht zunehmen sah. Und auch dem eigenen Altern mußte er entrinnen, das er wahrnahm, weil die Gewalten der Verjüngung in ihm bereits klar am Werke waren.

So trug ihn sein Genius freundlich zu den Anfängen, von denen her die Menschen und Dinge ihre Zeit zählen, wo das Verfälschte noch richtig, das Verworrene noch einfach, das Müde noch frisch ist. Die seit siebzehn Jahren nicht mehr betretene Vaterstadt wurde zum Orte, in dem für ihn selbst die Urzeit der Welt anbrach. Liebe, wie sie ihn auf der Gerbermühle bei Frankfurt an Marianne von Willemer band, ist immer ein Anfang. Das Licht, das sich im heiteren oder heroischen Regenbogenbilde über dem Haupte des Wanderers spiegelt, erneuert sich alle Tage. Die Steine, die der Dichter in den heimischen Gegenden beklopft, erzählen von der Jugend der Erde. In allen Bäumen, die ihn überdachen, verbirgt und offenbart sich die Urpflanze. Jeder Fluß enthält das Wesen aller Flüsse: Der Main darf einmal Euphrat heißen. Im Nahen verwirklicht sich Fernes, im Gegenwärtigen lebt Vergangenes. Die in Morgennebeln liegenden bunten Mohnfelder bei Erfurt täuschen Zelte eines Wesires vor. Die Wartburglandschaft, wohin Goethe einst Herzog Karl August zur Jagd begleitete, duftet wie vor Alters. „Nun die Wälder ewig sprossen, So ermutigt euch mit diesen. Was ihr sonst für euch genossen, Läßt in andern sich genießen. Niemand wird’s uns dann beschreien, Daß wir’s uns alleine gönnen; Nun in allen Lebensreihen müsset ihr genießen können.“ Oder, wunderbar rein und groß, darf die Geliebte die Besorgnis vor dem Altern von sich abtun: „Liebt Gott in mir, vor ihm steht alles ewig.“ Was gültig ist, gilt der Idee nach überall und jederzeit.

Die gereifte Fähigkeit zu dieser wahren und großartigen Perspektive hat einen Hauptanteil an der Entstehung des „westöstlichen Divans“ als eines künstlerischen Grundwerkes der Menschheit. Wer ihn als ein Spiel der Vermummung nimmt, das Gesicht Hatems wie eine vorgebundene Larve auf dem Antlitz Goethes und die Locken Suleikas wie eine Perücke auf den Haaren Mariannens von Willemer sieht, der müßte auch die „Iphigenie“ oder den „Faust“ als Maskenspiele nehmen. Der Begriff des Lyrischen ist gegen frühere Zeitläufte ungeheuer erweitert. Viele einzelne Stücke leben vom zyklischen Komplex her. Der epische Kern, der sich in aller lebensstarken Lyrik findet, woher und von wann sie auch stamme, hat gegenüber der früheren künstlerischen Gepflogenheit eine Ortsverlagerung erfahren. Er ist in den Divangedichten nicht so nah an der Oberfläche wie in balladenhaften und sonstigen mehr erzählenden Gebilden, nicht so eingesenkt und verborgen wie in Liedern, Hymnen und gesungenen Gefühlsbekenntnissen überhaupt. Doch entfaltet er sich unvermutet stark ins Dramatische, knapp ins Betrachtende, Parabolische, rasch ins Ironische, Angreiferische, und selbst wenn er zum seligen, klagenden, schwärmenden Liede wird, so aus einer anderen Erlebnisgegend her als der, von wo man vordem den Ansatz der Sängerstimme zu hören gewohnt war. Hätte früher ein Gedichtbuch einen Schutzgeist besessen, zu dem es sich bekannte, den es anrief, wie dieses seinen großen Schutzgeist in Hafis besitzt, so würde das Verhältnis des Verfassers zu ihm anders gewesen sein, als es hier ist: Hafıs ist in Goethe eingewandert, Goethe in Hafis; sie strömen, einer im anderen, unbefangen gleichberechtigte Klänge aus, gleichberechtigte Bilder, ganze Gestalten und Landschaften. Um Hafıs baut sich ein Orient nach Goethescher Weise auf, und der Perser scheint Goethes Abendland zu kennen und zu billigen. Wie Goethe in mehrfacher Gestalt durch das Buch zu ziehen scheint, als deutscher Dichter und als morgenländischer Kaufmann durch viele Lande unterwegs, als Christ und Muselman, als Schüler der Griechen und Parsen, so ist Hafıs als Sänger, Besungener und Betrachteter vorhanden. „Herrlich ist der Orient Übers Mittelmeer gedrungen, Und wer Hafıs liebt und kennt, Weiß, was Calderon gesungen.“ Wie im „Faust“ aus dem Streite des negativen und positiven Prinzips das All aufschwebt, so entsteht im Divan aus den beiden urtümlich angeschauten Hälften Abendland und Morgenland die Welt. Das scheinbare Verhüllen mit Bild und Figur ist in Wirklichkeit ein Demaskieren. Nur ist es nicht verstattet, die aus gewaltiger Natur aufgestiegene Einheit zu zersplittern, um sie sich zu eigen zu gewinnen. Der Divan ist nur als „westöstlicher“ Divan existent, oder er bleibt unsichtbar. Er lebt sein stolzes Wort vor:

„Wer nicht von dreitausend Jahren

Sich weiß Rechenschaft zu geben,

Bleib’ im Dunklen unerfahren,

Mag von Tag zu Tage leben.“

Er ist eine Rechenschaft im Hellen. Sein Stolz ist, sich vieltausendjährig zu geben; er läßt die Überlieferungen des Weisesten, Wirklichen, Echten bestehen, ohne sie anzutasten und für den Gebrauch täglicher, alltäglicher Zwecke zu verdüstern und zurechtzuspitzen. Er ist ein Buch der heiteren Ehrfurcht. Er ändert nicht, was gut ist. Er ist das himmelweite Gewölbe des Geistes, in dem der Haushalt der Erde noch immer weitergeführt wird und trotz Irrtum, Kampf und Verfälschung gleichsam dennoch ruht. Er weist den vulkanischen Geist, der sich des Menschenwesens zu bemächtigen droht, zurück und preist die neptunische Entfaltung, wie sie alles umfassend, fruchtbar, folgerecht, notwendig, willkürlos und trotzdem ernst und übermenschlich besonnen das Leben gründet und dauerhaft erhält.

Wie aber war die hohe Überzeugung deutlich zu machen, zumal da sie, in Übereinstimmung der Mittel mit der Absicht, nicht zum mythischen Epos, zum religiösen Drama, sondern diesmal zu kurzem Lied und Spruche drängte? Eben mit der Durchdringung der späten Zeit mit früheren, entlegener irdischer Breiten mit gegenwärtigen. Dann bestätigten sich alle Elemente der Natur und der Seele durch ihre Identität hier und dort und ließen sich noch in den zufälligen Spielformen ihrer Erscheinung hüben und drüben entdecken. Dann vertiefte sich der selbstgenügsame Schein zum lichtabhängigen Abglanz. Nach eigenem Bekenntnis beseitigte Goethe die Welt, um die Welt an sich zu ziehen.

Die Nötigung, auf die besondere Weise des Divans das Universum einzuatmen und auszuatmen, scheint ihm, wenn man flüchtig sein Leben während der Entstehungsjahre der neuen Gedichtsammlung betrachtet, ganz wider seine Anlage als ein vulkanischer Überfall gekommen zu sein. Er lernt im Frühjahr 1813 die Hafisübersetzung von Josef von Hammer-Purgstall kennen, und bald bricht ein Sturm von Versen in ihm los, zwei, drei und mehr Gedichte an einem Tage, unterwegs auf der Reise, im Gasthaus, zwischen Gesprächen und anderen Beschäftigungen. Die Daten sind erhalten, die Orte, an denen er sich gerade befand, nachweisbar, Anregungen wieder herzustellen, Modelle, wie z. B. der junge Sohn des Professors Paulus für den Schenken im Saki-Nameh, wiederzuerkennen. Seine Tagebücher, Briefe und die Abhandlungen und Noten zum Divan und sonstige Aufzeichnungen nennen weitere Lektüre östlicher Dinge. Aus den Arbeiten heutiger Gelehrter lassen sie sich bequem zusammenstellen. Er lernte den Koran und anderes in den „Fundgruben des Orients“ kennen, etwa den Mystiker Ferideddin Attar, übersetzt von Silvestre de Sacy, las die Schriften von Diez, so dessen Übertragung des „Buches des Kabus“. Er kannte durch Hartmann Dschamis Medschnun und Leila, durch Hammer den Schirin. Er las, was Abbé Toderini über die Literatur der Türken berichtete und Klaproth über eine Reise in den Kaukasus und nach Georgien in den Jahren 1807 und 1808. Er trieb chinesische Studien und durchdrang sich mit der sufischen Mystik in Philosophie und Literatur. Er machte sich mit den Schriften des Olearius vertraut, so dem „Gulistan“ von Saadi (1660), dem „persianischen Rosenthal“ von 1654, den „collegierten Reisebeschreibungen“ von 1696. Die „Voyage en Perse“, die Chardin 1735 veröffentlicht hatte, gab Augenzeugnis hinzu. Doch schon die breite Fülle der Büchertitel erweist, daß ihm der Orient nicht in vulkanischer, sondern neptunischer Enthüllung bekannt wurde. Und wenn wir uns weiter auf sein Lernen und Streben aufmerksam machen lassen, erkennen wir: das Morgenland erwuchs seit seiner Kindheit mit ihm. Er hatte in ihm die Augen fast zur gleichen Zeit aufgeschlagen wie in der anderen, nördlichen Heimat. Die Bibel war ihm von früh auf vertraut. Er hatte sich an einem „Joseph“ versucht, „zwo biblische Fragen“ behandelt, den Aufsatz „Israel in der Wüste“ geschrieben, das „Hohelied“ übersetzt, den „Mahomet“, die „Parabeln“ gedichtet. Herder wies ihn vielfach unmittelbar gegen Morgen, Friedrich Schlegel belehrte ihn über Sprache und Weisheit der Inder, er interessierte sich für die „Sakuntala“, er las Ölsners „Mohamed“, Napoleons Feldzug rückte Ägypten näher, Marco Polo das alte China, es ist kein Ende. Um den engeren Kreis der Quellen legen sich immer weitere. Die zwischen Aufgang und Untergang vermittelnden Geister treten hervor, Plato, Heraklit, Plotinus. Das Verständnis für die Talismane mochten seine antiken Gemmen und Kameen verstärken, welche er seit seiner italienischen Reise sammelte und erforschte. Sodann mußte ihm Abgeleitetes dienen, seine Kenntnis der frühchristlichen Kirchen- und Ketzergeschichten, alte Kirchenlieder wie jenes im Divan anklingende „man trägt eins nach den andern hin“, Sprichwörtersammlungen wie die von Agricola, Gruterus, Lassenius, Schellhorn.

Zu erschöpfen ist der Zustrom des Divanmateriales kaum. An dem napoleonischen Wirrwarr interessierte ihn vielleicht die auffällige Parallele zu den Kriegszügen des Timur am meisten, ja vielleicht interessierten ihn am meisten die Baschkiren, die, mit den russischen Truppen nach Deutschland verschlagen, in Weimar einen mohammedanischen Gottesdienst begingen. Aber auch etwa sein Entzücken an der schönen jungen Kaiserin Maria Ludovika von Österreich ist eine Divanquelle, wie viele mit seinen gleichzeitigen Briefberichten übereinstimmende Verse beweisen.

Doch genug der Namen und Daten. „Wer sich von dreitausend Jahren nicht weiß Rechenschaft zu geben –!“ Die Belege der Rechenschaft sind von den Kommentatoren, Goethe voran, gesammelt worden, die Rechenschaft selbst in ihrem Gelingen, ihrem Zauber und ihrer Klarheit bleibt geheimnisvoll. Doch unsere Augen sind geblendet, wenn sie die Zurüstungen zum Divan plötzlich beisammen erblicken. Zugerüstet wurde von früh auf das Gesamtwerk Goethes, und in gewissen Entscheidungsjahren sonderten sich die Sphären nur voneinander, wurden aber nicht da erst geschaffen. Sie entschwebten der gemeinsamen Natur wie einst die Planeten der Sonne, und das gleiche Licht blieb ruhend auf ihnen und erzog die verschiedenartigen Geschöpfe ihres Wachstums. Goethe hatte, ohne daß es ihm bewußt werden konnte, schon in grüner Jugend auch den Divan begonnen, ebenso wie er ihn nicht vollendet hatte, als er ihn vorläufig drucken ließ, und selbst nicht, als er starb. Nur war in den letzten Jahren 1814/15 die überpersönliche Natur in ihm, die diese Gedichte wollte, mit seiner Persönlichkeit übereingekommen und kongruent geworden. Da gehörte ihm genau, was bisher anderen gehört hatte. Sie hatten ihre Arbeit nun auch als die seine geleistet. Das Wandern der religiösen, philosophischen, poetischen Gedanken hin und her von Okzident zu Orient und von Orient zu Okzident, durch Jahrhunderte, die Geschiebe, die Schichtungen, — es hatte sich nun in seinem Geiste vollzogen. In den tragfähigen Grundgefühlen, in den konstruktiven Hauptgedanken war draußen und drinnen kein Unterschied mehr. Die Natur seiner Persönlichkeit und die Natur des zoroastrischen, griechischen, mohammedanischen, christlichen Kulturkreises deckten sich. Hafis und Goethe waren Brüder, Jesus und Mohammed waren es, auch Hafis und Hutten, im Kampfe, dieser gegen braune, jener gegen die blauen Kutten seiner Sekte und als dritter wiederum Goethe im Kampfe gegen die „Mönchlein ohne Kapp’ und Kutt’“. Auf seiner neuen Hedschra brauchte er sich physisch nicht weit von der Stelle zu rühren, wie auf der ersten nach Italien. Damals flog er nach einer Richtung, diesmal in alle Dimensionen. In seiner eigenen Verjüngung tauchte die Welt verjüngt auf. Sie ist zu voll und schwer und vielgestaltig, um am leidenschaftlich beflügelten Worte Genüge zu haben. Genießt sie sich selbst in ihrer Erfrischung, eine stille ungestörte Schöpfung, so fühlt der Dichter gleichwohl „Frühlingshauch und Sonnenbrand“. Seine bittere Ungeduld gegen das Verkehrte und Abstruse schweigt nur. Sie vernachlässigt es, indem sie sich ins Positive der Gestalt wendet. Mit Lächeln und Güte geht er hier an dem vorüber, was er auch mit unheimlicher Richterstimme treffen konnte. Als Greis weist er vor Eckermann zornig die Zumutung zurück, daß er glauben solle, eins sei drei und drei sei eins. Im Divan schilt er das Kreuz am Halse der Geliebten zwar eine „moderne Narrheit“ und sagt: „mir willst du zum Gotte machen solch ein Jammerbild am Holze“, gibt aber auch ruhig seine Wahrheit: „Jesus fühlte rein und dachte Nur den Einen Gott im stillen; Wer ihn selbst zum Gotte machte, Kränkte seinen heil’gen Willen.“ Als Greis 1829 erklärt er hart dem Kanzler v. Müller: „Ich bin nicht so alt geworden, um mich um die Weltgeschichte zu bekümmern, die das Absurdeste ist, was es gibt; ob dieser oder jener stirbt, dieses oder jenes Volk untergeht, ist mir einerlei; ich wäre ein Tor, mich darum zu bekümmern.“ Sein Amt ist, sich um das Leben zu bekümmern. Seine Politik kehrt sich vom Abnormen und Extremen. Er bedarf nicht des Weltenspiegels Alexanders, der nur ein paar stille Völker zeigt, die Alexander mit anderen rütteln möchte; sein Weltenspiegel zeigt, was er sich eigen sang. Die explosiven Patrioten sind ihm meist zuwider, und sogar gegen den Freiherrn vom Stein zeigt er sich während der Divanzeit reizbar. Erst die innere Befreiung kann wahre Freiheit bringen. Ist ein Volk dumpf, so werden seine lichteren Führer ihm nicht nützen. „Wenn man auch nach Mekka triebe Christus’ Esel, würd’ er nicht Dadurch besser abgericht, Sondern stets ein Esel bliebe.“

Überall vertreibt er die Verdüsterung und Verqualmung, überall, wo eine Flamme ist, wartet er ab, bis sie sich vom Rauche reinigt. Die Flamme ist ihm immer ein Abbild göttlichen Lichtes, als Feuer, Begeisterung, Rausch, Liebe, — die Flamme, nicht der Sturm, der brandstiftende, auslöschende. Er lebte in einer „schaureichen“ Epoche. Wo soviel zu gleicher Zeit lebendig war, konnte ihm das Daherbrausen nichts frommen, sondern nur das Erglänzen. Wie leidenschaftlich sich das westöstliche Weltgebäude in ihm erleuchtete, das ermessen wir vielleicht an der Mitteilung Mariannes, daß ihm beim Lesen seiner Gedichte nicht selten die Tränen in die Augen traten.

Was in den Gedichten steht, drückt sich für alle mögliche Wiederkehr gleichmäßig gültig aus. Im engen Bezirk scheint es zuweilen nur flüchtige Aufbewahrung eines Einfalls oder einer Anregung zu sein, im weiteren zeigt es sich allseitig durch tiefsinnige Beziehungen verknüpft. Goethe übertreibt nicht und überrascht selten. Er braucht sich nicht zu erregen, wenn er in einer neuen Erfindung eben ans Ziel langer innerer und äußerer Wege gekommen ist. Die Erfindung ist nicht erfunden, sie bedeutet sich nur selbst, eins und alles, nicht bloß ein Zweifaches oder Mehrfaches. Das Einzelne darf ruhiger sein als in Goethes Jugend, denn es hat jetzt mehr Welt um sich als vormals. Aber wie groß ist das Alter des Dichters nun, da das Vielhundertjährige und das ewig Jugendliche in ihm beisammen haust? Aus dem Geiste, der die Fülle hat, besitzt er alle Lebensalter zugleich. Im Schenkenbuche, dramatisch geteilt, scheint er sowohl älter wie jünger als er ist. In den Betrachtungsbüchern hat er, nach den dort niedergelegten Proben zu schließen, mehr Maximen hinter sich gebracht, als eine reale Lebenserfahrung zuläßt, und so darf er in die Verklärung des Paradiesesbuches eintreten. In den Liebesbüchern ist sein Alter geringer, als die Wirklichkeit es will. Und nur im Buche des Sängers, dem Reisebuche, besteht volle Übereinstimmung zwischen dem fahrenden Kaufmann aus Morgenland und dem fahrenden Dichter Goethe. Die Stunden und Augenblicke der Dichtung zielen nicht in das private Leben zurück, aus denen sie ihren Stoff nahmen, sondern sie verweben sich dem kunstgewordenen Leben des Werkes.

Dieses hebt den Gewinn aus den langsamen Zeiten in eine gemeinsame Zeit. Sie zählt nicht nach Sekunden, sondern nach Pulsen. Dasein ist der geographischen Herkunft übergeordnet, Wirklichkeit der chronologischen. Darum verwirrt das Vielerlei nicht. Das Westöstliche ist ein unzerteilbarer Begriff geworden. Außer vielen Namen des Morgenlandes sind Aurora, Helios, Hesperus, Iris erwähnt, das Schweißtuch der heiligen Veronika, aber hinter den Namen stehen Dinge, Menschen, Helden und Götter von heute und immer. Mit dem kalten Geschmacke geprüft, mag die Nennung der Wesen mit so vielsprachigen Namen bisweilen stillos wirken. Aber der Name ist Schall und Rauch: „gegraben steht das Wort, du denkst es kaum“. Es ist schwer, die bildnerische und gefühlsmäßige Einheit eines Gedichtes wie „Laßt mich weinen! umschränkt von Nacht in unendlicher Wüste“ zu verlassen, um festzustellen, daß seine Vorstellungen aus verschiedenen Richtungen zusammenstoßen; Wüste, Kamele, Treiber, Armenier, Staub die eine Gruppe, Achill, Briseis, Xerxes, Alexander die andere. Alles war einmal und ist wieder mit dem gleichen Verantwortungsgefühl von dem Dichter umfaßt worden, — das eint es. Die Betrachtung jedes Dinges hat alle Grade von der Nüchternheit bis zum Überschwang durchlaufen, so wurde es durch und durch zum Eigentum dieser Betrachtung. Goethe unterscheidet nicht Gegenstände und Ideen zum lästigen Hausgebrauch, zur festlichen Repräsentation und zum poetischen Traum. Sind sie nicht in dem einen Bezirke gerecht, so auch nicht in dem anderen. Seine Einbildungskraft verläßt niemals die Grenzen der Erfahrung, sie schleppt in der Tat immer die Weltkugel mit sich. Wenn er dichtend des alten Meeres Muscheln im Stein suchte, so tat er es in denselben Wochen als Geolog wirklich. Wenn er von der grünen und augerquicklichen Farbe des Smaragds redet, so liegt sein Wissen darum zugrunde, daß der Smaragd nach alter Überlieferung Heilkraft für die Augen besitzt (was er auch anderweitig erwähnt). Der Liebesbote Hudhud, der Wiedehopf, beruht auf dem Vorgange des Hafis. So ist es überall. Man müßte sein Verfahren übervorsichtig und prosaisch nennen, wenn das Wunder des Geistes ausbliebe. Es geschieht; und der Bogen zwischen der praktischen Realität und der platonischen Idee hat nun die weiteste Spannung, die denkbar ist, und ruht auf den beiden sichersten Pfeilern. So zitiert er seinen Hafis und andere Vorbilder oft nahezu wörtlich nach den schlechten ihm handgerechten Übersetzungen, und wenn zwei Dolmetscher sich um die Richtigkeit streiten, so zitiert er einmal gar beide. „Wer kann gebieten den Vögeln still zu sein auf der Flur?“ Das war einmal Hafis, dann wurde es Hammer, und nun ist es auch Goethe, ohne daß den andern ihr Eigentum geraubt wurde. Mehr noch: Marianne von Willemers schöne Beiträge im Divan sind ganz ihr geistiger Besitz, aber sie sind auch eine Emanation Goethes. Seine geistige Aura hatte sie, die vorher nur Gelegenheitsreime gemacht hatte, in sich gerissen, sie war gleichsam magisch geschlagen und mußte zur Antwortdichterin in seinem westöstlichen Tone werden.

In die magische Welt des Divanbuches wird der Leser durch keinerlei künstlichen Aufwand gezogen. Das Klima der sprachlichen Form durchläuft alle Jahreszeiten, und aus der Vollständigkeit ergibt sich eine wunderbare und so geräumige Einfalt, daß die ungeheuren Weltschichten darin einwachsen und ruhen. Goethe wollte sich nirgends einspinnen. Er bliebe immer bereit, einen artistischen Scheinkosmos, der nur Stil wäre, zu zerbrechen, wenn er überhaupt in eine solche Gefahr käme. Es liegt ihm auch nichts daran, andere einzuspinnen mit einem der Netze, in denen sich das Gemüt des Zuhörers so gern und leicht fortziehen läßt, sei es dem der Ironie, der Sentimentalität oder des genialischen Haudegentums. Die Magie atmet aus dem Ganzen her, und nur, wer des Ganzen gewärtig bleibt, wird vom vollen Atem des Einzelnen bestrichen. Es mehren sich die Gedichte, die den Hochmütigen durch eine ihm nicht genehme Schlichtheit und Simplizität vexieren, und es mehren sich die Gedichte, die durch einmaliges Lesen und Hören nicht zu fassen sind, ohne daß es die Schuld des Autors wäre; sind sie dann jedoch erfaßt, so leben sie als der einfachste Ausdruck ihrer selbst weiter, „Selige Sehnsucht“, „Wiederfinden“ und ähnliche. Prosaische, kalte Wörter vervollständigen auch in seiner Sprache den Bestand an Wirklichkeit. Sie sind nicht von ihrem Orte zu pflücken und nach ihrem Lexikonwerte zu wägen. Aus den Wörtern als Wörtern soll gar nicht Gefühl rinnen, sondern Empfindung von Zeiten und Räumen, Farbabständen, Festigkeitsunterschieden. Dabei geschieht es wohl, daß die Sprache sich aller Rücksicht auf das Normale entäußert. Sie ist manchmal gepreßt, manchmal gelassen, alt und jung, wie der Autor und seine Welt, nicht nachlässig, aber schöpferisch zulässig. Sie ist unschuldig, weder asketisch-fanatisch noch übermütig. Goethe übersetzt nicht aus dem Persischen und nicht ins Schriftdeutsche, sondern er spricht, wie aus vielen Reimen erkennbat wird, sich selbst: den süddeutschen Frankfurter. Dergleichen Reime sind in dem über den Dialekten schwebenden Normaldeutsch unrein, süddeutsch gehört jedoch rein. Am Klargefühl der Persönlichkeit nimmt alles teil.

Unsere Empfindung der formalen Geschlossenheit ist so groß, daß wir sie nur mit Anstrengung uns gesprengt vorstellen können. Wir tun es einen Augenblick lang, um ihre mannigfaltigen Elemente gewahr zu werden. Was drängt sich dann alles nebeneinander! Wir finden Fremdwörter wie: Insulte, Grammatik, rhetorisch, deklinieren, konversieren; wir finden ein dem Englischen des Shakespeare nachgebildetes Wort „bewhelmen“, das etwa „überwölbend bedecken“ ausdrückt, oder ein anderes anglisierend nachmalendes Wort „Kriegestunder“. Wir sehen Goethe in ältere Zeiten, in entlegene Landschaften der Sprache zurückschweifen. Er sagt „kütten“ für „kitten“, er spricht von der „Sehe“ des Auges, er braucht die mittelhochdeutsche Form „betriegen“ für „betrügen“, die freilich bis zum Ende des vorigen Jahrhunderts vielfach verwandt wurde. Sodann bringt er Neubildungen wie „Schlechtnis“ und „liebeviel“. Fachausdrücke aus Sondergebieten des Lebens siedelt er in seiner Dichtung an, wenn sie ihm Farbe, Kürze, Schärfe zu bieten haben. Statt „o du mein Lichtbringer!“ sagt er „o du mein Phosphor!“ der Kartenspielerausdruck „passen“ kommt ihm einmal für „verzichten“ gelegen. Der durch und durch schauende Gestalter, vor dem der Keim des Wortes offen zutage liegt, so daß es vor ihm noch einmal alle Stadien durchläuft bis zur Gegenwart, einer Gegenwart in sinnlicher Jugend und Frische, zeigt sich in Bildungen wie „umgelost“, „händeln“ für Händel haben und ausfechten, „bedünkeln“ zu Dünkel, „musterhaft“ in der Bedeutung von „beispielhaft“. Er streift die abstrahierende Selbstvergeßlichkeit der Sprache ab, wenn er statt Geruch und Geschmack „Ruch“ und „Schmack“ setzt. Umgekehrt läßt er das Lautbild sich nicht nur von innen beschauen, sondern auch nach außen treiben und quellen: die Geliebte wird angeredet „Allschöngewachsene, Allschmeichelhafte, Allspielende, Allmannigfaltige“. Doch die ungewaltsame Naturgewalt der Rede offenbart sich erst dann, wenn man sie nicht einsiedlerisch – und dann vielleicht zuweilen wunderlich, selbstbewahrend, artistenstolz — der Pflege des Einzelnen zugekehrt denkt, sondern wenn man sie als Rede nimmt. Dann öffnet sie alle Dimensionen des Geistes im farbigen Abglanz der Sinne. Fern davon, bloß Gedanken, Gefühle, Bewegungen mitzuteilen, gibt sie dem Auge, dem Ohre, im raschen prägnanten Zugriff dem Getast und auch den schwerer vom Bewußtsein zu kontrollierenden, willkürlicher reagierenden Sinnen ihr Fest. Darf man die Ausdrucksweise vieler anderer Dichter, nach einer Grundformel suchend, als die Weise von Geistes- oder Augen- oder Ohrenmenschen bezeichnen, so ist das bei Goethe und sonderlich bei dem Goethe des westöstlichen Divans nicht möglich. Seine Rede spiegelt die Form seiner Persönlichkeit und zugleich die Form einer dreitausendjährigen Welt. Während er spricht, sprechen alte Kulturen mit ihm, wie sie ihn gebildet, sich in ihm gemischt und geklärt haben. Natürlich ist hier das Gegenteil eines Vermittelns von Kulturinhalten gemeint: sonst würde ja nach ihrem Maße das durchaus Selbständige und Einmalige der Persönlichkeit verdrängt und aufgehoben sein. Auch sprachlich genommen, ist ein Griechenland, ein Morgenland, ein Welschland und Deutschland, das es nicht gab und gibt, durch Goethe dennoch da. Zu Sulpiz Boisserée äußerte er am 3. August 1815: „Alles ist Metamorphose im Leben, bei den Pflanzen und bei den Tieren, bis zum Menschen, und bei diesem auch.“ Ein anderes Mal bekennt er, aus den Formeln, die seit Jahrtausenden das Tiefste in den Menschengeschlechtern sind und Zauberkraft über Kulturen und Einzelne ausgeübt haben, könne man eine Art Alphabet des Weltgeistes zusammensetzen. Mit diesem Alphabet schreibt er. Seine Buchstaben sind das, was die Metamorphose bewirkt. Aber damit nun das Gedicht nicht „für lauter rationellem und spirituellem Gas“ wie ein Luftballon in die Lüfte gehe, ist es seiner Sprache erlaubt und erwünscht, zufällige Realitäten der östlichen oder westlichen Überlieferung oder des eigenen privaten Erlebnisses zu benutzen, und sie muß deshalb trotzdem nicht aufhören, Idiom des Weltgeistes zu bleiben, – auch im Technischen der Verse, im Syntaktischen der Sätze. Ganz individuelle Schroffheiten des alternden Goethe prägen seine Statur und sind zugleich vielleicht auch eine typische Denkbewegung toter fremder Völker. Es ist nicht bloß eine lässige Manier, wenn er des öfteren das Ich und das Du ausläßt – „bin erbötig“, „wenn bewunderst“. Ebensowenig ist es Absicht oder gar Tiefsinn. „Die Seel’ zur Seele fliehend“, — das ist ein fertiger Satz; „dem ihr sonst Schlafendem vorüberzogt“, — „jetzo glänz’ ich meiner Stelle“ — es findet sich ein, es wurde nur als Geist gerufen, aber auch nicht, als es im Wort erschien, erschrocken abgewiesen. Dergleichen Schroffes rüttelt uns, macht uns aufmerksam und läßt uns fragen: von wannen kam es? Doch auch das Liebliche und Stille zwingt gewiß oft genug geheimnisvoll und unnachweisbar viele typische Formen menschlichen Anschauens zum Klang, während es nur höchst persönliches Glück, höchst persönliche Not scheint. Manches ist leicht zu fassen in seinem doppelten, dreifachen oder vierfachen Hall. „Wenn der Hörer ein Schiefohr ist“ — das ist orientalische Prägung, zeitgenössische Polemik, Goethes freundliche Wärme vor jeder Erscheinung! etwas Salziges, Bitteres und Süßes ist in der Zeile gleichsam zur Einheit geworden. Reiche Reimklänge wie „überall an — Schall an, Lauf stört — aufhört, – Erzklang — Herz bang“ oder „Kaum daß ich dich wieder habe, Dich mit Kuß und Liedern habe“ sind mindestens eine Vierheit: morgenländischer Geist, morgenländischer Klang, deutscher Geist, deutscher Klang. Bei den dichterischen Nachfolgern Goethes wurde das dann als Nachahmung gewöhnlich einfach: Kenntnis und Verwertung der Kenntnis; Rückert, Platen, im Witzigen Heine. In Goethe tun sich die Kulturen auf, ohne daß man ihn Hand anlegen sieht, sie bleiben Gesicht, Gehör, Eigenenergie. Bei den anderen ist das Handanlegen das erste, ein kritisches Auge fällt auf sie, ein fremdes Ohr verhört sie. Sie können dabei richtiger und spezieller gepackt werden, denn sie sind geistige Provinzen nur in einem Menschen, nicht mehr in einem Kosmos. Uns überläuft oft ein Schauer, wenn wir Verse Goethes nach ihren verschiedenen Heimatländern antwortlos befragen. „Ein Ast, der schaukelnd wallet“ — „Die Perlen (der Tränen) wollen sich gestalten, Denn jede nahm sein Bildnis auf“, – „Fingerab in Wasserklüfte“, — „Wenn nun Bassora noch das Letzte, Gewürz und Weihrauch, beigetan“ –. Es soll kein Versuch unternommen werden, hellenische Klarheit, patriarchalische Stärke und mystische Ruhe der Juden, Araber, Perser, romantischen Drang der Westvölker in dergleichen Akkorden aufzuspüren, denn die dem allen wahlverwandte Natur Goethes wirkt ja gerade aus ihrer eigenen Mitte heraus. Nur darauf sei wieder und wieder hingewiesen, daß seine Phantasie viel breiter und tiefer in die Wirklichkeit reicht und sich aus Wirklichkeiten regt, als aus seinen Worten zu entnehmen nötig und ratsam ist. Wer, selber wirklichkeitsarm und der Lebenstyrannei eines nur geistreichen Willens unterstellt, dies vergißt, stutzt vor Dunkelheiten und Kompliziertheiten im Werke Goethes, die in Wahrheit meist nicht dichter und verfänglicher an den verrufenen Stellen sind als an den lichten und gangbaren. „Dort, im Reinen und im Rechten, Will ich menschlichen Geschlechten In des Ursprungs Tiefe dringen, Wo sie noch von Gott empfingen Himmelslehr in Erdesprachen Und sich nicht den Kopf zerbrachen.“

 


KURZE BEGEGNUNGEN

I. CHINESEN

1. Das Volksliederbuch

Die Hoffnung mag vergeblich sein, daß Volkslieder, die das tendenzlos Gültige, gleichsam leidenschaftlich Unübertriebene, Überdauernde im persönlichen Schicksal singen, zum Trostbesitze großer Massen im Abendlande werden könnten. Wenn europäische Volkslieder das nachgestalten, was Irgendeinem anstelle von vielen oder allen widerfahren ist, einen Schlag des Schmerzes, der Sehnsucht, des Glücks, dann kommt das Repräsentative der Dichtung oft durch eine unbewußte Eitelkeit des Dichters zustande: das Erlebnis begibt sich gern in die Hut einer Sentimentalität, es ist gern stolz auf seine Kraft und Größe oder seine Unschuld und Wahrheit, es hegt sich gern in seiner Wohligkeit oder seinem Trotz, — es wird allgemein, indem es individuelle Ausschließlichkeit annimmt. Die klassische Lyrik der Chinesen, besonders die der Tang-Zeit, bemüht sich nicht, Glut, Wut und Klage, die ein Herz belagern, unverschüttet und unverändert in bewegte Worte zu retten, die nun in der freien Welt Widerhall wecken können, sondern sie sucht die kristallen reine, planvoll notwendige, geometrisch reichere Lebens- und Beziehungsform jeder Daseinsregung auf, sie schaut durch das infolge der Persönlichkeit Getrübte bis zu dem Punkte einwärts, wo das Ich wieder (oder noch) Welt ist, wo Gedanke und Gefühl, Gestalt und Wille einerlei Wesen sind. Es handelt sich demnach hier um keine Abschleifung und Abklärung, sondern im Gegenteil um eine Einpressung zur knappsten, undiskutierbaren Wirklichkeit. Diese Wirklichkeit erkennt sich in der Erfahrung durch den Dichter, sie ist kein unerprobtes Schema von außen her. Sie erschüttert jeden, der Sinne hat zu empfangen, trotz der Tatsache, daß die chinesische Dichtung nur in schwach andeutenden Umschreibungen übersetzbar zu sein scheint. Im Genie, gleichviel welchem Himmels- oder Höllenstrich es angehöre, ist die chronologische und geographische Bedingtheit aller Angehörigen des Menschengeschlechtes fast überwunden. So hört auch im Schi-King der Osten auf, Osten zu sein, und er wird zum stellvertretenden Orte für die ganze Menschheit. Dabei findet die chinesische Landschaft und ihre Sitte in den kleinen Liedern auf wundersame Weise einen unbegrenzten Raum, wie ihn eigentlich nur riesenhafte Epen gewähren könnten. Der Schritt der Krieger wirft wilde Gebirge unter sich, über die zu schreiten ihnen von nun ab möglich ist, und hallt von öder, wüster, hoffnungsloser Zeit, die Qual der verstoßenen Frauen strömt die ungeheuren Wasserströme Chinas aus, die Klage eines Hofbeamten bannt die prunkvolle Grausamkeit der verdorbenen und verderblichen kaiserlichen Hierarchie in beängstigender Vision.

Kung-fu-tse sammelte diese Lieder; ungefähr dreihundert davon entstammen dem sechsten bis zwölften vorchristlichen Jahrhundert. Wir besaßen sie bisher nicht in deutscher Sprache. Friedrich Rückert versuchte sie aus einer lateinischen Interlinearversion zu übertragen; er hatte nur sprachliches Finderglück. Albert Ehrenstein benützte die Rückertschen Verse und ließ sich von dem ehemaligen Mandarin Pe-Tai und dem Lama Po-Tse helfen, als er die vorliegenden hundert Gedichte nachgestaltete. Mit erstaunlich einfacher Wortgewalt, unbekümmert um die Gedankenblödigkeit vieler Leser von heute, gewann er uns ein ehrwürdiges Urwerk der Kunst.

2. Ein Volksbuch

Noch im Fratzenhaften und durch endlose Wiederholung Entmannten scheint das Gespenst einer ungeheuren gestalterischen Weltvernunft faßbar zu sein. Der Erguß der Wirklichkeit in den Traum und des Traumes in die Wirklichkeit scheint mit unheimlicher Festigkeit die Kategorie geschmiedet zu haben: Die Welt als Kunst. Sie umfaßt alle denkbaren durchgehenden Anschauungsweisen, wie jede von diesen auch die Kunst als einen ihrer Teile begreifen würde. Form und Wesen, Freiheit und Gesetz, Erscheinung und Sinn sind in der chinesischen Dichtung so sehr die identischen, nur einmal von innen, einmal von außen gesehenen Grenzen der Gebilde, daß für den Betrachter das Verstandenhaben vor dem Verstehenlernen steht. Vielleicht aus diesem Grunde gilt in China als die oberste Dichtungsgattung die Lyrik, vielleicht aus diesem Grunde sind nur die chinesischen Formen der östlichen Religionen für den Westler aufnahmemöglich. Wer da glaubt, etwa nach indischen Lehren leben zu können, täuscht sich, ist ein Antiquar, Flachkopf, Heuchler oder von Ernst und Pracht Geschlagener.

Niemals noch ist uns ein Volksbuch Chinas übermittelt worden, bis endlich ein Mediziner, Professor Cl. du Bois-Reymond, der dreizehn Jahre lang in China lebte, eines der „zehn Meisterwerke“, wie die zehn gerühmtesten Unterhaltungsschriften drüben heißen, zugänglich machte. Es trägt den Titel: „Dschung Kuei, Bezwinger der Teufel.“ Der Übersetzer teilt mit, daß es, da im Texte häufig auf Romane der Yüan- und Mingzeit angespielt werde, wahrscheinlich um die Mitte des siebzehnten Jahrhunderts gedichtet worden sei, von einem Zeitgenossen (und Artgenossen) des Moscherosch und Grimmelshausen. „In allen Buchläden, auch von Straßenhändlern auf der Gasse verkauft, von Hoch und Niedrig gelesen, vom Geschichtenerzähler dem Kuli vorgetragen, noch heute nach über zweihundertfünfzig Jahren immer wieder neu gedruckt, ist es ein echtes und rechtes Volksbuch.“ Es ähnelt den Kunstdichtungen nicht, es sei denn, man hörte seinen satirischen Vortrag nicht mehr als Vortrag. Dann bedarf es, obwohl es sie so reichlich hat, nicht mehr der genießenden Teilnehmer, und in seiner wunderbaren Zartheit, seiner wunderbaren Derbheit ist es kein Märchen über das Leben, sondern das Leben als Märchen. Die Weisheit ist gut gelaunt, aber sie ist Weisheit. In den Teufeln, die sich auf der Erde breitmachen, scheint die ganze Menschheit kondensiert. Menschheit, — das ist blaß, verschwimmend, sentimental, ungedacht und ungesehn. Sie hat keinen Charakter. Nun bekommt sie Charakter, und schon hat sie sich in einen Teufelsspuk verwandelt. Und, nicht wahr, die Erkenntnis hatte recht: ein Charakter ist schon deshalb lächerlich, weil er ein Charakter ist? Ist also ein Spötter nicht am meisten berechtigt, ihn zu malen?

Dschung-Kuei findet im Leben die Gerechtigkeit nicht und entleibt sich selbst. Nach dem Tode, ein großer starker Geist, zieht er durchs Land und köpft, was ungerecht, nach irgendeiner Seite hin auswüchsig ist. Die Dämonen, denen er zu Leibe rückt, heißen: Frech-Teufel, Falsch-Teufel, Untreuer Teufel, Hochstapler-Teufel, Stromer-Teufel, Fürwitz-Teufel, Ohngleichen-Teufel, Knicker-Teufel, Bettler-Teufel, Jammer-Teufel, Waghals-Teufel, Leichtfertiger Teufel, Betrüger-Teufel, Scheeler Teufel, Halsbrech-Teufel, Raffer-Teufel, Grübel-Teufel, Umgarner-Teufel, Armer Teufel, Schwarzaug-Teufel, Diebs-, Geringschätziger-, Verkrachter-, Eisenstirn-, Tobsucht-, Spieler-, Zier-, Feiger-, Kriecher-, Lumpen-, Schmutz-, Lügen-, Klauen-, Toller-, Schlauer-, Lustgier-Teufel; endlich ein ganz großer Herr: Glotzäugige Dummheit. Die Darstellung vieler dieser Persönlichkeiten ist von gewaltiger Beobachtungskraft. Die zahlreich eingestreuten Gedichte, oft weich, farbig, vielfältig, süchtig nach den schönen Dingen der Natur, lassen sie noch schärfer und greller aufschießen.

Das Dichterische ist so stark, daß man vergißt, sich um die Entwirrung der übersinnlichen Zusammenhänge zu kümmern, daß man zunächst auch vergißt festzustellen, ein wie überaus lebendiges Kulturgemälde aus Altchina man in sich aufgenommen hat. Wer da lieber ein Buch liest als tausend, der hat hier eins, das seinen Geschmack rechtfertigen kann.

II. HEINRICH SCHÜTZ

In dieser Unglückszeit Deutschlands klingt ergreifender als einst im Frieden jene frühere Unglücksperiode auf, welche unser Land im dreißigjährigen – ach hundertjährigen Kriege zu dulden hatte. Weit vorher in den Religionskämpfen, lange nachher bis tief in die Epoche des Absolutismus hinein fliehen gepeitschte, zerfetzte, mißgebildete, verrohte, eingeschrumpfte, verirrte Dichterseelen vorüber. Viele sind fast sprachlos, viele lallen, schwatzen und gröhlen, manche schwärmen, als wären sie nicht mehr von dieser Welt. Heute vernehmen wir in Bruchstücken ihrer Arbeiten, was sie im Tiefsten meinten.

Menschen verwehen, Kulturen versinken, Reiche schwinden, Welten entschweben, aber erst, wenn die Organe, die Künste schaffen und aufnehmen, zerstört sind, sind sie wirklich dahin.

Eine Kunst, die Musik, brach in der Unglückszeit nicht zusammen, sondern baute sich auf zu ihrer ganzen letzten Herrlichkeit. Die Musik ist die jüngste unter den Künsten, denn ihre Urzeit, ihr Altertum, ihr Mittelalter bricht jedesmal hinter ihr weg, sobald sie Gegenwart wird, mag diese Gegenwart, wo sie nach dem Namen eines Genies heißt, auch ein paar Jahrhunderte währen. Erlebten wir es nicht schon an zeitgenössischen Kompositionen, die Ahnung wäre noch etschütternder, mit welcher Raserei der Geschwindigkeit sich die Willigkeit und Lust des Gehörsinnes ändert, wie rasch die Gesetze seiner Götter ihre Banngewalt verlieren. Die Tongebäude scheinen aus dem Nichts erbaut und an einen festen Punkt im Nichts gehängt; wir aber sind eingeladen, mit ihnen zu schweben. Wie ungeheuer muß die Vision sein, die in der Tat den festen Punkt im Nichts findet, von dem aus das All getragen wird, richtig in den Beziehungen seiner Teile, so sicher, daß das preisgegebene irdische System sich hinaufschwingt und droben lebt!

Lange Zeit retteten sich nur Teile des menschlichen Daseins hinan, Gesinnungen des Gefühls, der Einsicht, der Willensüberzeugung. Wann aber erschien zum ersten Male die Welt im Ohre – so klar, daß der Zeitenschutt den Traumkosmos nicht wieder begrub, daß wir noch in seinem unversehrten Bau wandeln können? Wir erschrecken: trotz aller Großen seit den Griechen, trotz Palestrina und Frescobaldi, trotz Claudio Merulo und Willaert und vielen anderen — die volle Welt tönt zum ersten Male bei Bach!

Nur Heinrich Schütz gebietet vor Johann Sebastian Bach über eine archaische Welt, die von der See der Vergänglichkeit und dem Verfall im Gehörsinne nicht verschlungen worden ist. Vielmehr erhöht sie sich jetzt wieder über den Spiegel des Lethemeeres, das rasch nach dem Tode ihres Schöpfers darüber herbrach. Bach stand schon über seiner geglätteten Fläche.

Doch er ahnte sich in die Kraft auch dieses riesenhaften Gerechten hinein, der gerade hundert Jahre vor ihm geboren wurde. Nichts macht es dokumentarisch wahrscheinlich, daß er eine Singweise des größten deutschen Musikers seiner Vorzeit jemals gehört habe. Als heranwachsender Jüngling konnte er in der Bibliothek der Lüneburger Michaelisschule Hauptwerke des Meisters studieren. Ob er damals dafür offen war? Heinrich Schütz mußte auch ihm wie allen Genossen seiner Zeit ein Schatten sein, aber noch war die Sphäre dieses Gewaltigen nicht beruhigt, der dann fast zweihundert Jahre lang ein Schatten blieb. Der Dialogus „O Ewigkeit, du Donnerwort“ ist Beweis dafür, daß Bach nicht nur die Wirkung des Unsichtbaren empfand, jenen Atomzerfall einer geistigen Einheit nach vollbrachter Erfüllung, den wir Geschichte nennen, sondern auch etwas von seiner persönlichen Gestalt spürte. Vielleicht aber ist es eine Weisheit des Schicksals, daß Bach diese Gestalt nicht in der dichten Wirklichkeit ihrer Werke sah.

Der drängende und gedrängte Ernst, mit dem Schütz die italienische Konzertmusik in die protestantische Kirche leitete, hatte sich wieder gelockert. Was die Natur seines Genies errungen hatte, war nachträglich nur noch anzuschauen wie der Eintritt einer Umwälzung — dem Umsturz jedoch ist immer auch etwas Außerkünstlerisches beigemischt: die Willkür, die Spaltkraft und das selbstsüchtige Temperament der bloßen Talente; die Masse der Mittäter gehört zu seinem Begriffe. Schütz war ein Einzelner durch den Dienst an seiner Sendung. Seine Neuerungen waren ihm nicht neu, sondern notwendig. Von seinem Wesen wie von dem Bachs sagt man nichts Eigentliches aus, wenn man ihn als einen Vollender oder Beginner betrachtet. Wie Bach oder Palestrina ragt er in das Übergeschichtliche. Er war als Schüler Giovanni Gabrielis in Venedig bis zu dessen Leichenbegängnis, er studierte auf seiner zweiten italienischen Reise die Art des großen Monteverde, er sandte weiterhin Botschaften nach Italien und empfing Botschaften daher. Er verpflanzte die Pracht der italienischen Doppelchöre, den Glanz und den Freimut ihrer Instrumentalbegleitungen, die Schärfe und die Jugend ihrer Harmonien, die Kühnheit und die Großgliederigkeit ihrer Melodien, die Genauigkeit, Mündigkeit und das durchdringende Gleichmaß ihres dramatischen Charakterisierens, den Drang und die Wärme ihres Geistes. Der Triumph über all die neuen Geheimnisse und die Gabe, ihrer in mannigfaltigen Umgestaltungen und Abweichungen fähig zu bleiben und sie zu lehren, erklärt dennoch nichts von seinem einigen Geheimnis.

Über uns fällt seine Kunst des Ausdrucks, wenn wir eine seiner häufiger aufgeführten Szenen, seinen Gang der Marien zum Grabe, seine Bekehrung des Saulus, seinen Pharisäer und Zöllner im Tempel hören, als eine Gerechtigkeit, die so gleichgewogen leidenschaftlich ist, daß alle Härte und Süße, alle Großartigkeit der Erde und alle überirdische Sprache der Toten und Geister als der einfache Zwang ihrer Anschauung erscheint — die Verwesung und der farbig durchbebte Äolsharfenwind aus dem Jenseits in jenem „Maria-Rabbuni“ so gut wie der schwermutvoll gewaltige, gleichsam gelähmte Schicksalsdonner aus den Wolken: „Es wird dir schwer werden, wider den Stachel zu löcken.“ Als Schütz das neunte Jahrzehnt seines Lebens betreten hatte, bat er, schon schwerfüßig und harthörig, einen Schüler, er möge ihm als Grabmusik den Psalmspruch komponieren: „Cantabiles mihi erant justificationes tuae in loco peregrinationis meae.“ Diese Gerechtigkeit zu suchen an jedem Orte seiner Pilgrimschaft durch die Länder des Geistes und die Länder der Erde von Fürstenhof zu Fürstenhof, nach dem Süden und mehrmals nach dem dänischen Norden, durch die Not und Vernichtung des Dreißigjährigen Krieges, während Kirchenbrand an einem Teile seiner Schöpfung die Flammen speiste —, es scheint die Sendung des zarten, wohlwollenden, humorvollen Mannes gewesen zu sein, diese Gerechtigkeit zu entdecken, indem er sie singbar machte. Es wirkt wie ein Sinnbild seines Urwillens, wenn er die Bibelstellen und Strophen, die ein Prinz in Sterbensahnung rings an den Brettern des Sarges aufzimmern ließ, zum Texte einer Exequienmusik nahm –: umringenden, festigenden, aus der verborgenen Mitte des Todes strömenden Klang.

III. DER NEUNUNDNEUNZIGJÄHRIGE BRUCKNER

Die Zeitungen melden anfangs 1924: In ganz Deutschland und Österreich werden Vorbereitungen getroffen, um den 100. Geburtstag Anton Bruckners nach Gebühr zu begehen. Man mietet also gewiß Dirigenten, Orchester und Säle. Vielleicht wird man das ganze Lebenswerk Bruckners hören können, wenn man um den 4. September ein paar große Städte bereist. Die deutschen Völker wollen doch zweifellos einem ihrer Heroen danken und an seinem Geiste den ihren auferbauen? Sie werden gottlob plötzlich von einem Blitze erleuchtet sein, die Herzen werden ihm in Bereitschaft endlich entgegenschlagen. Die Presse wird es schon immer gewußt haben, wer der Held war, und sie wird nicht so trivial sein, es nochmals zu verraten, wie sie möglicherweise auch dem Mythos von den Mängeln der ersten und letzten Symphoniesätze Bruckners eine ehrwürdige steinerne oder eherne Monumentalität verleiht.

Wie vortrefflich, daß man das Jubeljahr abwartet! Wie gut, daß nicht schon heute für den neunundneunzigjährigen Bruckner ein Dankfest gefeiert wird! Seine Gefolgschaft ist klein, und vor den Augen der Kenner steht sie als ein Haufe von Dilettanten, Narren und Zeloten da. Die Zuhörer im vollen Festsaal würden heute, wie sie es schon gestern und ehegestern taten, begeistert klatschen, aber sie würden mit Bruckners heiligen Trompeten, Posaunen und Pauken den Ruhm ihrer Lüge und Heuchelei ins Universum trompeten, posaunen und pauken lassen. Sie nehmen seinen Klang als Reiz und Geschenk für ihre gewohnte Seelenwelt, aber sie schenken sich nicht seiner Welt. Form und Welt sind in den größten Musiken ein und dasselbe. Für die Dauer ihres Erlebnisses fordern sie den Erlebenden ausschließlich. Bei dem Erlebnis Bruckners jedoch gehört es zur unzerstörbaren Tradition, auf andre Komponisten zu schielen. Vergleicht man sonst Künstler miteinander, so geschieht es meist um einer Erkenntnis willen, vergleicht man ihn mit Vor- und Nachgeborenen, so geschieht es fast regelmäßig zu seiner Verkleinerung. Man vergleicht von vornherein Ungleiches. Man sieht bei andern Künstlern auf ihre Welt und die Form, die sie annahm, bei ihm auf die Form allein, und da diese abweicht, so schließt man nicht auf eine andre Welt, die sie etwa ausdrücken möchte, sondern leugnet sie. Die altmeisterliche Symphonieform hat sich bei ihm erweitert, und nicht einmal „organisch“. Wenn man ihn von den Wiener Großen ableitet, was bleibt ihm anderes übrig, als ein Wiener Kleiner zu werden? Sein Wesen war nicht das ihre. Als lernender und sich beugender Laie mag er sich umso schmerzlicher nach ihrem Kosmos sehnen, als der neue eigne ihm jenen versagt, und er hat dann recht zu bekennen, vor Beethoven fühle er sich klein wie ein Hunderl.

Wir wollen nicht für ein kleines Hunderl werben, sondern für den nunmehr immerhin 99jährigen großen Anton Bruckner! Im Publikum, unter der Kritik, unter den nachschaffenden und schaffenden Musikern! Fachleute können eine verheerende Autorität ausüben, weil ihr Handwerk sich dem Urteil der Ungelernten entzieht, und weil sie selbst gern den Nichtfachmann unbesehen als Dilettanten gelten lassen. Doch selbst der große heutige Musiker braucht von dem größeren gestrigen nichts zu verstehen. Sakrosankt scheinen nur jene Genies um 1800 herum zu sein. Mit welcher Sicherheit dagegen äußert sich, beispielsweise, Tschaikowsky schon über Bach und die „wahrhaft klassische Quälerei“ seiner Kantaten oder sein „vergebliches Ringen mit den Kunstgriffen der damaligen Schule“ in der chromatischen Phantasie! Nun, Tschaikowsky ist Russe. Eugen d’Albert nicht; und er schrieb doch zum Wohltemperierten Klavier: „Bach kannte die unzähligen Stufen der Leidenschaft, des Schmerzes, der Liebe nicht und ahnte auch nicht die Möglichkeit, diese in der Musik zum Ausdruck zu bringen.“

Willkommen stellt sich der fremde Schutzherr Bach, er, die Urmusik selbst, zu Bruckner. Die privaten, die geistigen, die musikalischen Gestalten der beiden Männer sind nirgends vergleichbar, und der Versuch, ihren Größenunterschied abzuschätzen, würde nichts im Wesen aufklären. Aber in zwei Dingen ähneln sie einander: Beider irdisches Leben schreitet aus der sichtbaren in eine unsichtbare Welt fort, und beide nehmen an einer Kirche die letzte, die gründlichste, die endgültige Reformation vor: die Verwandlung des konfessionellen Bekenntnisses in Musik. Um Bach wird es seit seiner Niederlassung in Leipzig immer stiller, er geht, wie der chinesische Maler in seine Landschaft, in sein Werk hinein und wandelt darin lebendigen Leibes weiter, über der Erde. Draußen verhüllt das schwarze Kantorengewand den Körper, der währenddessen drinnen im Unsichtbaren gewaltig das Kreuz trägt nach seinen physischen Gesetzen, der nach denselben Schwere- und Widerstandsgesetzen als Christus lang am Kreuze hängt und mit seiner Liebe zu Anna Magdalena zur Gottesmutter gelangt, dem schönleuchtenden Morgenstern, und der diese irdische Liebe in Terzen und Sexten durch den ganzen überirdischen Riesenkosmos quellen läßt. Bei Bruckner ist es ähnlich, auch etwa vom 40. Jahr an. In Linz und Wien läßt er von seinem Dasein kaum mehr als einen merkwürdigen Anekdotenkram zurück, alles übrige nimmt er in sechs oder sieben gültige Symphonien auf. Vielleicht rührt daher die jahrelange Arbeit an jeder von ihnen. Sie mußten langsam alle animalische Wärme, alles seelisch Offenbare und Unbewußte aufsaugen, um schicksalhaft unveränderlich dazustehen. Die Länge der Symphonien und die mechanische Mühe ihrer Zubereitung für ein sehr großes Orchester erklärt das Rätsel ihres Wachsens nicht allein. Seinen Schülern verrät er von dieserlei Wachstum nichts. Sie müssen umständlich lernen, was er in acht Jahren bei Sechter studiert hat, die altertümliche, schwere Wissenschaft, mit deren Beherrschung er sich von ihrem Diesseits loskauft, und die er im Reiche der Freiheit leicht und schnell über Bord wirft. Seine Studien schichten sich in seinem Hause an den Wänden hoch, aber er wirft sie von sich, sobald er in seine Musik aufbricht. Er läßt sich immerfort prüfen, wohl mehr als ein Dutzend Mal, wahrscheinlich auch, um Abschnitte zu machen, zu erledigen, um Behelligungen der Vergangenheit loszuwerden und bürgerliche Forderungen der Zukunft durch Entgegenhalten eines Zeugnisses rasch abzuwehren und zu befriedigen. Er liest kein Buch, außer über Mexiko und den Nordpol, denn auch seine schwebend tönende Welt weiß keine Bücher zu lesen, aber ein Gleichnis aus entlegenen, abenteuerlichen Gegenden mag ihr wohl zuweilen frommen. Er kehrt einmal von der Straße in seine einsame Wohnung um und deckt eine frische Schöpfung mit andern Notenblättern zu: war die unsichtbare Welt ihm zu sichtbar? Dorthinein hatte auch er sein Körpergefühl gerettet, die Lagerungsempfindung der Organe zueinander, Hunger und Durst, die Lust oder Mühsal des Gehens, die Erregungen aller Sinne durch die Luft von außen, durch das Licht von innen, das Mysterium des Schwebens und Fliegens, welches der nicht mehr in leibliche und geistige Funktionen geteilte Mensch dort nicht nur in Traum und Vision, sondern in Wirklichkeit erfuhr.

Hier, im Ausdruck der eignen Wahrheit und Notwendigkeit, hat die künstlerische Reformation der Kirche schon begonnen, hier ist die Revolution schon vollendet. Bruckner war, wie Bach, in der bürgerlichen Sphäre ein gläubiges Mitglied seiner Religionsgemeinschaft. Ihren Glauben tönend zu gestalten oder doch ihm nie im Klange zu widersprechen, das war ihnen die Identität des musikalischen Lebens mit dem privaten. Das heißt: ihre Genialität befand sich bereits in der Welt, in der sie wirksam werden wollte. Sie brauchten nicht ihren Kosmos wieder und wieder zu entdecken, sondern nur ihr Dasein in ihm: dann war der Kosmos. So sind denn Bruckners Symphonien durch viele immer von neuem zurückkehrende Bildungen in manchem Betracht eine einzige Symphonie (ebenso wie Bachs Kantaten und Passionen und Instrumentalwerke). Die mythologische und metaphysische Weltansicht der christlichen Religionen sind für ein Tongenie, das sich ihnen ohne Vorbehalt rein hingeben kann, der ungeheuerste Stoff, der sich denken läßt, wie sie für das nur illustrierende, grammatisch oder gar theologisch dienende Talent die peinlichste und verderblichste Materie sind. Freilich, den Namen einer Gottperson oder eines Heiligen kann die Musik niemals sprechen; auch wenn sie sich der Menschenkehle und ihrer Wörter bedient, hat sie immer nur Töne und Tonverbindungen. Die Abstrakta: ewig, unendlich, allgütig, allweise, allwissend – sie sind ihr verschlossen, aber endlich ist sie, gütig, weise, wissend kann sie sein nach dem Maße ihres Schöpfers. Sie kennt jede Erregung und daher auch jedes Ereignis, das der Erregung zugrunde liegt, aber die Ereignisse reichen nicht kausal in die Vergangenheit und final in die Zukunft. Sie sind nur Gegenwart, ihre Entwicklung ist die jeden Moment gegenwärtige Erregung. Das Historische wird räumlich; ihm fehlen die moralischen Begriffe Schuld und Strafe. Grund und Folge liegen allein in den musikalischen Formgesetzen. Aus ihnen aber werden schwierige Begriffe wie Dreieinigkeit, Inkarnation, Auferstehung, Himmelfahrt, Höllenfahrt wesenhaft im Ohre faßbar. Was nun seiner Natur nach nur vom Ohre gestaltet werden kann, läßt sich nicht in die Sprache eines andern Sinnes übersetzen – etwa in Worte zwingen und somit wieder dem Kausalgesetz der sichtbaren Welt unterwerfen. Wenn man das nicht vergißt, kann man unparadox sagen: Die unsichtbare Welt hat ihre physische, ihre politische, ihre geographische Verfassung, aber sie ist keinen andern Vorstellungen als Tonvorstellungen zugänglich.

Dieser Anspruch ist entsetzlich. Bruckners Zeitgenossen ahnten, daß er ihn stellte, und ergriffen die Flucht. Sie merkten deutlich: nicht die sogenannte Form war gefährlich, sondern der Inhalt. Sie ertrugen den Ernst und die Feierlichkeit nicht, den „Modergeruch“, den „verwesungssüchtigen Kontrapunkt“. Bruckners Phantasie erschien ihnen „unheilbar erkrankt und zerrüttet“, sie verbreitete „unabsehbares Dunkel, bleierne Langeweile“, kam aus „fieberhafter Überreizung“. Die Zuhörer komponierten seine „Verlegenheitstremolos“, schrien ihre „Verzweiflungsfanfaren“, rauften sich in den „Angstpausen“ innerlich die Haare über ihr Unvermögen, ließen sich in den „Rettungstonleitern“ hastig auf die feste nüchterne Erde herunter, die sie um keinen Preis aufgeben mochten, und drängten sich in den „Notsequenzen“ aus der Gefahr zu den Ausgängen zum bürgerlichen Leben. Das war ehrlich die Symphonie, die die Zuhörer geschrieben hatten. In ihrer „haltlos zerfallenden, musivischen Form“ hatten sie auf vier, sechs oder acht Takte auch „geniale Einfälle“. Eine solche Symphonie gehört dem Zuhörer, und er will immer das Eigentum. Beethoven gehört ihm durch Gewöhnung der Intelligenz und des Gefühls: Intelligenz und Gefühl sind ja sein Eigen. Der Dichter Léon Bloy sagt, jede Perle am Hals einer reichen Frau bedeute den Tod eines Perlenfischers. Das ist sehr streng. Ohne die Bedeutung ist der Schmuck das Eigentum der Dame, mit der Bedeutung hört er auf, Eigentum zu sein.

Bruckner ist heute Eigentum geworden. Man regt sich nicht auf, man ist umgänglich, man klopft ihm die Schulter: Wie schön, guter Meister, die Scherzos und gar erst die Adagios! Nur die Ecksätze...

Neunundneunzig Jahre! Wenn es hundert sind – möchten dann seine Schultern recht vielen Händen unerreichbar hoch oder in Staub zerfallen scheinen!

Es ist das Schicksal mancher Künstler, das neunundneunzigste Jahr nie zu überschreiten.

IV. DIDEROT IN DEN ROMANEN UND ERZÄHLUNGEN

Goethe sagt in der Einleitung zu seiner Übersetzung des Diderotschen Versuches über die Malerei: „Ich unterhalte mich mit ihm aufs neue, ich tadle ihn, wenn er sich von dem Wege entfernt, den ich für den rechten halte, ich freue mich, wenn wir wieder zusammentreffen, ich eifre über seine Paradoxe, ich ergötze mich an der Lebhaftigkeit seiner Überblicke, sein Vortrag reißt mich hin, der Streit wird heftig, und ich behalte freilich das letzte Wort, da ich mit einem abgeschiedenen Gegner zu tun habe.“

Wenn wir uns jetzt, fünfviertel Jahrhunderte später, mit Diderot auseinandersetzen, und noch dazu mit dem Erzähler Diderot, so wird unser Streit wieder heftig werden, und das letzte Wort mag uns heute leichter und öfter bleiben, aber wir sehen hoffentlich ein, daß wir darum keinen sonderlichen Anlaß haben, stolz zu sein. Uns bleibt genug Grund, uns dafür zu bedanken, daß wir die Romane und Novellen Diderots in Übersetzungen besitzen.

Große Namen der Vorzeit sind gewöhnlich nur Formeln für die Summe ihrer geschichtlichen Wirkungen. Sie töten öfter die Werke ihrer Träger, als daß sie auf die Leistungen zurückweisen. Wo Radium ausströmt, da entsteht Blei. Hier bei Diderot sind noch viele Radiumquellen in den Bleibarren.

Es reihen sich Inseln des Geistes neben Inseln – schließlich scheinen die Bücher in ihrer Gesamtheit lebendig vorhanden und wirken fort, wenn auch vielleicht in einer gegen die Zeit ihrer Jugend veränderten Weise. Sie scheinen aus einem realen Raum des Daseins in einen imaginären übersetzt. Der geistige Kanon ihrer Zeit ist vergessen, und es wird zu ihrem besonderen Reiz, daß sie ihn zuerst aus sich erschaffen und dann sich selbst aus ihm heraus. Nicht, als ob wir viele der Forderungen des Aufklärungszeitalters nicht auch stellten: es kommt jedoch nicht auf das Einzelne an, sondern auf den Komplex. In einer Anmerkung über Voltaire trägt Goethe eine Fülle von Eigenschaften zusammen, die den Maßstab der damaligen französischen Geistigkeit ausmachen, „zu heiterer Übersicht“. Einige seiner Schlagworte lauten: „Geist, schöner Geist, guter Geist, Gefühl, Sensibilität, Verstand, Richtigkeit, Ton, guter Ton, Hofton, Mannigfaltigkeit, Anmut, Grazie, Gefälligkeit, Leichtigkeit, Lebhaftigkeit, Feinheit, Brillantes, Saillantes, Petillantes, Pikantes, Delikates, Ingenioses, Stil, Eleganz.“

Mit dieser Auswahl haben wir Diderot bereits in seine Luft gesetzt, er beginnt zu atmen, er ist ein Heutiger. Manche abgestandenen Stoffe werden von ihrer Form aufgeschlürft, die Form wird als Anschauung eines Auges, einer Vernunft, eines Herzens einfach und überzeitlich.

Von dem ersten großen Roman, den „geschwätzigen Kleinoden“ über die kürzeren Erzählungen bis zu dem späten großen Roman „Jacques der Fatalist und sein Herr“ führt eine deutliche Entwicklung im Äußeren. Am Anfang finden wir noch das orientalische Gewand und die höfische Sphäre, die uns aus vielen Erzählungen Voltaires vertraut sind, in der Mitte begegnen wir dem spannenden, rührenden, wirklichkeitsphantastischen Filmbuch „Die Nonne“, das in der Schilderung seines kirchlichen, grausam gütigen, unentrinnbar „sittlichen“ Militarismus dennoch von einfacher Wahrheit ist, am Ende steht eine unvermummte Welt der menschlichen Gleichberechtigung, die sonderbar nur dadurch wirkt, daß ihre Einwohner in Don Quijotes und Sancho Pansas eingeteilt sind, mit einem satirisch und überlegen hin und her jonglierten symbolischen Paar im Zentrum. In diesem letzten Buche spielt der Autor mehr mit als sonst, es bereitet ihm Vergnügen, seine Personen überall nach Laune in Marionetten zu verwandeln, ihnen Kopf, Arm und Fuß grotesk zu verrenken und sie dann wieder zurechtzubiegen. Gastwirtin und Gräfin haben nun den gleichen Rang, der Diener Jacques ist der Herr, sein Herr führt nun den Namen Herr. Melancholische Derbheiten können nun fröhlich und nackt gesagt werden, während am Anfang der Laufbahn noch umständliche Maskeraden erforderlich waren.

Doch die Lockung der Verkleidungen, Irrtümer und glänzenden, gesellschaftsspielerischen Labyrinthe hat nicht nachgelassen: alle Erzählungen scheinen atemlos ihrem Schluß zurennen zu wollen und — haben unendlich viel Zeit; Romane wachsen aus ihnen hervor, aus den Romanen knospen Novellen, aus den Novellen Porträts und witzreiche Erörterungen; eine Parallele gebiert zwanzig, eine Variation leitet eine lange Serie ein. Die geschwätzigen Kleinode – d. h., das Geschlecht der Frauen, durch einen Wunderring zum Reden gebracht, verrät die Geheimnisse und Wahrheiten, die ihr Mund verschweigt. Der Einfall langweilt nach einigen Wiederholungen unendlich, aber er rast sich monomanisch aus, bis die ganze Welt auf dem tollen Hexensabbat erschienen und durcheinandergewirbelt ist, der Hof, das Theater, eine komische Gelehrtenakademie, das Märchenhaus der Hypothesen, in grotesk-ekelhafter Szene die Hunde Harias, die in der Hochzeitsnacht dem Freier der Dame als Nebenbuhler das Lager streitig machen, die Kriegerwitwen, die sich während des Feldzuges Ersatzmänner genommen haben und hinterher Gnadengehälter fordern, und dergleichen mehr in unabsehbarer Reihe. Grob gesagt mutet das Ganze, oberflächlich gesehen, wie ein Käse an, in dem es von Maden wimmelt. Damit nicht zufrieden, liefert Diderot im „weißen Vogel“ noch einen breiten Anhang, der in der reizvollen Anfangssituation, worin eine Sultanin sich bis zum Einschlafen die Fußsohlen kitzeln und von Emiren und Dienerinnen abwechselnd erzählen läßt, eigentlich ausgeschöpft ist. Jacques der Fatalist? – Es hat sich noch immer nichts geändert. Die Weisheit des Dieners Jacques erschöpft sich nie, und doch ist sie so einfach: es kann so, es kann auch anders kommen, alles steht dort oben geschrieben! Liebes- und Räubergeschichten, Prügel, Galgen, Betrug, Edelmut, Weinfröhlichkeit, Beinbruch, Degenstoß und nabelbeschauerische Saumseligkeit — alles hat Raum. Freilich die Lebensleidenschaften der beiden Hauptgestalten, hier die Geschwätzigkeit, dort die Sucht zuzuhören, rechtfertigen überaus lustig die ganze alexandrinische Bibliothek. Das Shakespearische Dortchen Lakenreißer hat allzuviele Brüder und Schwestern gefunden; in jenen Szenen will eine abgelebte Zeit nicht mehr auferstehen. Allein auch Novellen wie „Das ist kein Märchen“ oder „Frau de la Carlière“, in denen etwas vom Geschmack des bitteren Schicksals jenseits von Willen und Schuld ergreift, spielen über den sinnfälligen Vorgängen.

Diderots Gedanken verleiblichen sich nicht in seinen Figuren, sondern seine Figuren verleiblichen sich in ihnen. Die Gedanken erschaffen sich gleichsam Seifenblasenkörper und scheinen mit ihnen zu zerplatzen. Das ist etwas Großes, mit dem Schwierigen und Ernsten spielen können, um es zu überwältigen und etwas Letztes zu gewinnen, etwa die Erkenntnis der Fragwürdigkeit unserer Willensfreiheit. Treibt Diderot, verglichen z. B. mit Voltaire, viel Psychologie, so ist doch festzuhalten, daß er eine Psychologie der Beredsamkeit, nicht eine der Überredung gibt. Was bei ihm nun wie rosa Schaum quirlt, wie parfümierter Gischt spritzt, ist nicht Abfall, nicht lüstern und leichtsinnig Spielerisches, sondern wirklicher Geist und wirklicher Witz. Seine unkeuschen Frauen in den Seifenblasen sind schließlich so keusch wie Wachspuppen. Sein scheinbarer Journalismus richtet sich auf ewige Verhältnisse, und das scheinbare, vergängliche Gewölk ist in der Tat das Fundament. Was sich darin an Gestalt bildet, ist minder wichtig, wiewohl es trotz der oft flüchtigen allegorischen Durchschaubarkeit mit knappen Zügen sehr lebensfrisch wirkt. Dickster Naturalismus und schleckerhafter Zartsinn verhalten sich nicht wie Oberfläche und Bedeutung, sondern sie haben Oberfläche und Bedeutung und gleiches spezifisches Gewicht in einem weiteren System, in dem sie zuerst nichts gelten müssen, bevor sie ganz gelten dürfen.

V. FINNEN

1. Kalewala

Ob es vor diesem Gedichte nicht schon vielen gegangen ist wie mir? Als ich es vor zehn Jahren kennenlernte, eines Morgens es anblätternd, da hielt es mich den ganzen Tag und die darauf folgende Nacht fast ohne Unterbrechung im Zauber, bis wieder Morgen war und die dreiundzwanzigtausend Verse ausgesungen verklangen!

Der finnische Doktor Elias Lönnrot hatte 1849 diese dreiundzwanzigtausend Verse zum erstenmal beisammen. Er glaubte als Sammler der Volkslieder seines Stammes, wie sie als epische und magische Runen unter den Bauern lebten und von den Laulajät, den Vorsängern, wachgehalten und zu den mannigfaltigsten Einheiten verbunden wurden – er glaubte endlich auf die Vorgestalt des unzersplitterten Nationalepos gestoßen zu sein, und der Glaube half ihm. Aus Glauben wurde Anschauen. Und Lönnrot wurde etwas wie ein letzter Homer.

Vielleicht ist die Zeit des Kalewala bei uns jetzt gekommen. Viele von uns haben die physischen-allzuphysischen Holzereien in den bekannteren Heldenliedern anderer Völker satt; wir sind gegen kriegerisches Wesen und gegen die sogenannte Jugendkraft, die darin besonders deutlich faßbar werden soll, skeptisch geworden. Auch im Kalewala fehlt es an dumpfer Grausamkeit nicht, aber sie dient nur zum höheren Ruhme des Sänger-Wortes. Man könnte dieses Epos überschreiben: Kalewala oder die Allmacht des Wortes. Das Wort schafft die Unterscheidung der Dinge und damit in einem höheren Sinne die Dinge selbst, es ist der Träger aller Vorstellungen und Einbildungen und damit der Schöpfer der Geister, Dämonen und Götter. Sie sind nur letzte Exponenten des Wortes, ohne Gewalt außerhalb seines Bereiches, sie umwirbeln es leicht wie Blätterstreu. Der eigentliche Gott ist der erste und oberste Sänger: Wäinämöinen. Seine Mutter, die Tochter der Luft, vom Winde geschwängert und zur Wassermutter geworden, hat ihn siebenhundert Jahre getragen, bevor sie ihn gebar. „Alt und wahrhaft“ geht er über die Erde. Ihm ist gegeben, das Nordlandsvolk in Schlaf oder gar ganz fort zu singen, die Gestirne vom Himmel zu spielen. Alle lebenden Wesen kommen ihm zuhorchen, und ihm selber quellen die Tränen der Entzückung bei seiner Musik, „voller als des Sumpfes Beeren, runder als des Feldhuhns Eier, größer als die Schwalbenköpfe“. Die Tränen wandern seinen Körper hinab wie an einem Gebirge und bergen sich nach weiterer Wanderung über die Erde als Perlen im Meere. Er kann, was der Schöpfer singen können würde, denn er ist der Schöpfer: der „säng’ des Meeres Flut zu Honig, Meeres Sand zu schönen Erbsen, Meeres Schlamm zu gutem Malze, Säng’ zu Salz den Kies des Meeres, säng’ zu Kornland breite Haine, Laubwald rasch zu Weizenfluren, Berge bald zu süßen Kuchen, Steine schnell zu Hühnereiern“. Das „Wort“ ist das Herrlichste. Durch das Wort wird im Kalewala die Weltentstehung und Weltgeschichte ein Weltbegreifen. Wenn das Gedicht anhebt, sind alle Dinge zwar schon da, aber es wird so getan, als wären sie noch nicht da, und die zweite Schöpfung der Erklärung, der Überlegung allen Zusammenhanges scheint älter, ernster und gewaltiger als die erste. Eine Ente baut auf dem Knie der Wassermutter ihr Nest, legt Eier hinein, die Eier fallen ins Meer, zerplatzen und entlassen Erde, Himmel und Gestirne, — es schadet nichts, daß die Ente früher da ist als der Kosmos, zu dem sie als ein kleiner Teil gehören wird.

Anton Schiefner hat das wundervolle Buch 1852 zuerst ins Deutsche übertragen, Martin Buber hat es vor einem Jahrzehnt verbessert und jetzt ein Drittel der Schiefnerschen Verse durch bessere, genauere, getreuere aus Eigenem ersetzt.

2. Kiwi

Wir empfinden es an unserer eigenen Literatur oft schmerzlich, daß Geist und Seele und Blut sie an verkehrten Stellen ernähren. Etwa wo nur Blut fließen sollte, in den Adern, wird ein Tropfen Geist wie eine Luftblase eingespritzt, und der Erfolg ist der exitus letalis. Oder: wir nehmen die Landschaft in unser Herz, aber das Herz ist nicht ihr natürlicher Aufenthaltsort; seine Schläge werden den Wind überdröhnen, und Bäume und Blumen werden nur gepreßte Schattenbäume, Schattenblumen sein. Oder wir lassen unsere Seele in ein Tier fahren, und nun ist es vom Tierteufel besessen. Oder wir suchen, der Abstraktionen müde, das Konkrete und sind, weil wir suchen, wieder nur Götter, die von außen stoßen. Das Öl schwimmt auf dem Wasser und vermischt sich nicht mit ihm.

In der finnischen Literatur wird uns das Glück der Natur zuteil. Wir wollen die Scheuklappen vor diesem Worte abnehmen. Es schließt nichts aus und alles ein. Es ist nicht das Ziel einer Flucht, nicht die Erdhöhle nach dem Salon, nicht das klumpige Elefantenbein nach dem nervösen Spinnenfuß. Es riecht nicht nach dem Düngerparfüm der Heimatkunst. Wir wollen weder Emigranten noch Renegaten noch Proselytenmacher sein. Zur Natur gehört, auch dann, wenn sie von einem finnischen Dichter verkörpert wird, daß ein Zwerg ein Zwerg und ein Geist ein Geist sei. Dies zur Voraussetzung.

Und nun: unter den uns vorliegenden neuen Büchern aus dem Finnischen sind zwei einem großen Dichter zugehörig.

Aleksis Kiwi wurde 1834 als Sohn eines Dorfschneiders geboren. Der Knabe zeigte kein Talent für die Führung der Nadel, doch wohl eins für die Führung der Feder. So schickten ihn die armen Eltern nach Helsingfors auf die Schule. Von da ab begann die Zeit seiner Not. Ein guter Humor war sein eigen, und zwar ein sehr tiefer: fast ist bei ihm mit dem Begriffe Humor identisch seine Sehnsucht nach jener Natur im Sinne der urtümlichen Einheit — der Natur seiner Heimat und seines Volkes, der Natur seiner Anreger und Lehrer Shakespeare, Cervantes, Holberg, der Bibel und des finnischen Nationalepos. Mit solchen Neigungen ließen sich noch niemals Reichtümer erobern; von blöden Augen läßt sich in solchem Streben kein deutlicher Mittelpunkt entdecken, kein Sinn, der in vernünftigen und vor allem zweckhaften Ideen ausdrückbar wäre, denn überall, wo Fleisch und Geist ist, scheint er vorhanden, und überall im Fleisch und Geiste scheint er sich zu verbergen. Das Publikum aber als Brotherr des Dichters wünscht praktische Arbeit wie jeder andere Arbeitgeber, es verlangt Erfahrung und strenge Pflichterfüllung in bestimmten Fächern. Was soll es mit der Darstellung seiner selbst und seiner Welt beginnen? Gibt es, ohne sich Gedanken zu machen, schon zu, daß der liebe Herrgott keine Richtung hat, so verlangt es zum wenigsten vom Schriftsteller, daß er dem Herrgott eine klare Richtung vorschreibe, wofern er durchaus von einem freien, erhöhten Standpunkt aus das Leben überblicken will, also wohl in der Nähe des Schicksallenkers sich aufhält. Genug, Aleksis Kiwi, der eine Reihe von Lustspielen und Tragödien schrieb, konnte als Dichter in Helsingfors nicht hausen. Seit 1863 mußte er in dürftigen Hütten auf dem Lande leben. Zuerst hielt er sich im Nyland auf, einer Gegend, wo man schwedisch sprach, dann, als sieben Jahre später geistige Umnachtung auf ihn niederbrach, bei seinem Bruder in der Nähe von Helsingfors. Dort ist er als Almosenempfänger am 31. Dezember 1872 gestorben.

Sein Hauptwerk erschien im Jahre 1870. Es ist der große Roman „Die sieben Brüder“. Doktor Gustav Schmidt zu Helsingfors teilt in der Einleitung zu seiner deutschen Ausgabe dieses Buches mit, es gelte als das bedeutendste Prosawerk der finnischen Dichtung vor der Moderne, es sei zum weitverbreiteten Volksbuch geworden, es habe bis in die jüngste Zeit die Literatur und sogar die Malerei und Musik angeregt. Das ist kein Wunder, denn wollte man in enger Auswahl die epischen Dichtungen von Belang und Gewicht, deren Verständnis und Wirkung von zeitlichen und örtlichen und demnach kulturellen und ästhetischen Bedingungen kaum eingeschränkt wird, aneinanderreihen, so dürften „Die sieben Brüder“ nicht fehlen; ob sie in der Rangordnung dieser weltliterarischen Epen einen hohen oder tieferen Platz einnehmen, das berührt ihr Wesen nicht. Das Werk ragt in den Bezirk, wo das Gebilde keinen Bildner zu haben scheint, und wenn Kiwi auch gelegentlich sagt: ich will erzählen, – so ist dieses Ich seinen Gestalten zugewandt und nicht seiner eigenen Person. Der Dichter vieler Trottel und Rüpel, vieler Leichtfüße und tüchtig Tätigen, ist in sich schwer und einsam. Ein paar Verse von ihm, die wir in dem Auswahlbande „Suomis Sang“ finden, lauten: „Grabt mir ein Grab im Schatten der flüsternden Weiden und deckt es mit schwarzer Decke mir zu, weicht von meiner Wohnung dann hinweg auf immerdar! Denn ich will schlafen in Frieden. Und nicht soll sein ein Hügel gehäuft auf dem Grabe! Es wachse darüber ein ebenes Feld, daß kein Mensch mehr wisse meine Ruhstatt, umweht von dunkelnden Weidenwipfeln.“

Er ist kein Lyriker, es sei denn, man fasse die Lyrik als Quellgebiet aller Dichtung oder als notwendige Kraft im Kraftkomplex des Epischen. Die uns in deutscher Sprache vorgelegten Gedichtproben sind entweder dem Roman entnommen oder entstammen sonst erzählerisch durchgebildeten Situationen. Kiwi ist auch kein Dramatiker, wenn anders sein berühmtestes Stück, das allein bisher übertragen ist, das Lustspiel „Die Haideschuster“, als Beispiel gelten darf. Es soll bis auf den heutigen Tag das beste Zugstück des finnischen Nationaltheaters geblieben sein. Für uns legt die Ferne einen Schleier darüber. Wir haben bis zu seiner Bühne nicht nur eine Stunde Weges zu überwinden, sondern Tagereisen. Wir müßten auch nicht bloß unter unseren Landsleuten gelebt haben, um es recht zu verstehen, sondern unter Finnen früherer Generationen. Oder, noch besser, wir suchen uns eine Bühne, die irgendwo und immer aufgeschlagen ist, und Menschen, die irgendwann und immer da sind. Das will heißen, wir betrachten die kuriose Geschichte, welche damit beginnt, daß ein Schuster auf eine weite Freiersfahrt zu einem anderen Schuster zieht und gerade am Hochzeitstage seiner Braut anlangt, wieder episch. Dann wird sie wundervoll gegenwärtig, dann schmeckt und riecht sie, dann rauschen ihre Bäume und ihr Blut, dann liest sie sich etwa wie eine Episode aus den „Sieben Brüdern“, denn diese haben ihren Anfang und ihr Ende nicht zwischen den Buchdeckeln, und die Personenzahl darin ist nur darum begrenzt, weil alles Menschenwerk der Grenzen nicht entbehren kann.

Was aber wird uns von den sieben Brüdern erzählt? Ihr Lebenslauf und darin der Lauf der Welt. Ihr Vater hat in den besten Jahren einen plötzlichen Tod im Kampfe mit einem wütenden Bären gefunden. Die sieben Söhne, in ihrer Gesamtheit eine wilde, lustige und fast erschöpfende Sammlung der menschlichen Charaktereigenschaften, manchmal im Chore lachend, manchmal weinend, manchmal im Chore tiefsinnig und manchmal töricht geschwätzig, im Chore träumend, schmausend, schlafend, raufend, im Chore nichtsnutzig und brav, – sie werden anfangs von der Mutter durchgewalkt, wo es nottut. Dann aber stirbt die Mutter, die mächtig wie eine alte Riesin in den Pflugsterzen ging, nicht lesen, aber beten konnte. Die Sieben sind Erben des Jukolahofes im südlichen Tavastland. Sie machen nach den weisesten Beratungen die dümmsten Streiche und lassen ihr Gut verwahrlosen. Schon erwachsen, sollen sie lesen lernen. Die harten, wenn auch sonnenhellen Köpfe öffnen sich nicht. Aber das Gesetz ist streng, der Schulmeister und Küster darf Hungerstrafen und den Fußblock anwenden. Er ist den heiratsfähigen Zöglingen die „erschreckende Weisheit und die grausige Ehre“. Alle Glieder werden davor steif, die Füße sträuben sich unbarmherzig. Die Brüder, fröhlich wie Hammel, brennen durch in die Urwälder. Ihren Hof verpachten sie einem Gerber, nur um in eine Gegend zu entwischen, wohin die Ordnung des Gesetzes nicht reicht. Da bauen sie sich eine Behausung auf, „der Wald schützt sein Getier“. Während sie sich am Weihnachtsabend auf ihren Pritschen, trunken vom selbstgebrauten Bier, flegeln, in den dicken Qualmwolken, welche von den begossenen heißen Steinen der Badstube aufsteigen, naht das Schicksal: sie gehen schlafen, ihr Anwesen brennt ab. Im Hemde müssen sie durch den Frost, verfolgt von Wölfen, zum Jukolahofe rennen, um ein Dach über den Kopf zu bekommen. Schon einmal war die Badstube niedergebrannt. Gegen den Leichtsinn half alle Philosophie nicht. Dem Nachdenken hatten sie sich von Zeit zu Zeit hingegeben, besonders, wenn sie bei einem Faustkampfe mit der männlichen Jugend aus Tonkola blaue verschwollene Augen hatten. Dann schlief einer von ihnen süß, „wir anderen aber drehen und wenden uns wie die Würste im schäumenden Kessel“. Und unmittelbar, bevor alles niederbrannte, hatte sich der kluge Timo geäußert: „Wer kann das Gebäude dieser Welt begreifen? Nicht das Menschenkind, das einfältig und dumm ist, wie ein blökender Schafbock. Aber am besten ist’s, man nimmt den Tag, wie er kommt, läßt ihn gehen, wie er geht, mag er dann in die Pilze oder in die Wicken gehen. Hier sind wir nun mal.“ Die Faulheit ist ihnen nur ein anderer Ausdruck für Freiheit. Sie erschüttert die Sehnsucht des Lebens nach Abenteuern und nach endlicher nützlicher Arbeit nicht. Die Faulheit ist nicht bequem, sie schleppt gutgelaunt Lasten wie Herkules. Die Brüder jagen Vögel, Hasen, Dachse, Füchse und mit Lebensgefahren Wölfe und Bären. Das Schlimmste jedoch überstehen sie, als einmal vierzig Bullen auf sie einstürmen und sie in menschenleerer Einsamkeit belagern. Auf dem steilen Riesenstein finden sie Zuflucht, hungern tagelang und retten sich schließlich, indem sie alle Tiere erschießen, die sie nicht vorher im Kampf erschlagen konnten.

Aber es ist unmöglich, einen Begriff von der Fülle des Buches zu geben. Wälder werden gerodet, Moore entwässert. Es wird gesät, geerntet, Schnaps gebrannt und getrunken, alles im Übermaß. Das Nordlicht erleuchtet den Winterhimmel. Ein altes einäugiges Pferd tritt als Teufel auf, dem man mit Gebet, Beschwörung und Feuerbränden zu Leibe rückt. Komisches Volk wächst aus dem Boden, etwa ein mürrisches Weib, das schnupft und Blut schröpft mit Beilchen und Hörnchen und dabei schmatzt und schwitzt, oder ein mit Fabeln vollgestopfter alter Jägersmann. Wie die Trauben des Landes Kanaan hängen Phantasiebilder allenthalben reif und voll in die Wirklichkeit. Unangestrengt irdisch angeschaut, waltet überall die Natur, Sagen und Sitten des Volkes sind überall nahe. Schließlich blüht der alte Jukolahof und das neue Gehöft, vor dem die Urwaldöde zurückweichen mußte, und die sieben grünen Brüder sind hinter den Ohren getrocknet, aber einige haben sich auch den Wunderlichkeiten des Alters genähert. – Das alles war einmal vor ungefähr hundert Jahren und es wird nach weiteren hundert Jahren wohl noch immer vor ungefähr hundert Jahzen gewesen sein.

Nach alledem leuchtet unmittelbar ein, was Gustav Schmidt über Kiwis Stil sagt: „Ohne Mundart zu sein, verfügt sein Ausdruck über die unmittelbare Frische eines Volksdialekts, der romantische Schönfärberei, Abgedroschenheit und Weichlichkeit streng meidet.“ „Aus der Volkssprache stammen insonderheit die zahlreichen Anspielungen auf Vorfälle und Originale der Heimat, knappgefaßte Bonmots und stabreimartige geflügelte Worte.“ –

 


DRITTER TEIL


BUDDHO VON WESTEN

Als in Asien schon Millionen und Abermillionen von Menschen in das Licht des Buddho – des Erwachten – geströmt waren, während der bisherigen ersten zweieinhalb Jahrtausende seines Lebens, wurde bei uns nur ab und zu ein Einzelner von einem verirrten Blitz der großen Sonne Gotamo getroffen. Die Bekenner Gotamos, auch die starken und reinen, und die Bibliotheken über seine Lehre bildeten eine wachsende, schwer zu durchdringende Adhäsionskruste um ihn. Wenn drüben im Osten viele sich mit der Auflösung der Phänomene, denen sie verhaftet waren, beschäftigten, so war auch das ein Vorgang in der Welt der Phänomene; wenn sie das in den Erscheinungen wurzelnde Leid zu vermindern trachteten, so war auch das Erscheinung, und insofern blieb das Leid für den Betrachter von außen her in seiner Summe unvermindert. In Mönchen, Künstlern, Gelehrten und Bürgern hatte die Lehre mindestens viererlei Bedeutung und Wucht und gemäß dem wechselnden geistigen Fassungsraum der Unzähligen, die sie in sich schöpften, einen unzählige Male veränderten Sinn. Ist die Möglichkeit und Notwendigkeit, zu deuten und kommentieren, nicht ein Beweis für die Veränderlichkeit? Ist die Gemeindebildung, als ein Kampf für die Lehre, nicht in jedem Augenblick auch ein Kampf gegen sie? Kierkegaard sagte, die Schwierigkeiten des Christentums seien jetzt, da es Christen sich gegenüber habe, womöglich doppelt so groß wie zu der Zeit, als es Heiden und Juden sich gegenüber sah. Wir Europäer waren bis in die jüngste Vergangenheit vor dem Buddhismus Heiden.

Plötzlich scheint sich das zu ändern. Der Verlag von R. Piper & Co. in München konnte die 152 gewaltigen Reden der mittleren Sammlung im Jahre 1923 zum dritten Male hinaussenden, dreißigtausend Exemplare des Werkes, neunzigtausend Bände. Er konnte „Die letzten Tage Gotamo Buddhos“ (einen wesentlichen Ausschnitt aus der längeren Sammlung) und „Die Lieder der Mönche und Nonnen Gotamo Buddhos“ unmittelbar anschließen. Von der Übersetzung des brevierartig zusammenfassenden Dhammapadam („Der Wahrheitspfad“), um die sich dreißig Jahre lang nicht viele gekümmert hatten, bestand eine Neuauflage schon etwas früher. Karl Eugen Neumann, der große Übersetzer all dieser Schriften, dessen Leben (von 1865 bis 1915) und Lebenswerk, die identische Prägung der Worte Buddhos in deutscher Sprache, durch Beachtung keine Störung erfuhr, wurde vom siamesischen Gesandten in Berlin einmal befragt, ob es wahr sei, daß sich buddhistische Einflüsse, wie er gehört habe, in Europa wahrnehmen ließen. Neumann entgegnete, er hätte davon nicht eben viel gemerkt, worauf der Gesandte, in seiner feinen Weise lächelnd und auf ein buddhistisches Volkswort anspielend, gesagt habe: „Nun, wir haben ja Zeit, noch fünftausend Jahre.“

Waren also keine fünftausend Jahre notwendig? Sind sie so geschwind entflogen? Es ist ein Geström und Gedränge zu Buddho entstanden.

Bis zu ihm selbst wird es immer fünftausend Jahre weit sein, für uns, die zu ihm hinüberschauen; aber er hat den Schritt über jene fünftausend Jahre jetzt zu uns herübergetan. Wir können ihn nicht greifen, aber er greift uns. Vor sechzig Jahren wurde der Palikanon auf Ceylon aufgefunden, der seine authentischen Worte aufbewahrt und nur wenig von Irrtümern und Zutaten der Überlieferung bestäubt ist. Durch Karl Eugen Neumann spricht der Inder deutsch. Die Seele aus seinem Munde verbrennt die Bibliotheken über ihn und seine Worte. Die Flamme reinigt sich vom Rauch.

Was in seinen Worten herüberschwebt, uns auf eine magische Weise verwandelnd, ist seine Persönlichkeit, nicht seine Lehre. Erst auf dem Umwege über diese Persönlichkeit nehmen wir die Lehre an, sind gefügig, guten Willens, gestimmt, geneigt. Wir sind es, obwohl eine der Formeln für den Inhalt seiner Verkündung doch lauten könnte: Auflösung, Zerstörung, Leugnung der Persönlichkeit. Der Zusammenhalt der Aufklärungen und Anweisungen Gotamos ist uns nicht das System, sondern der einmalige Mensch. Das Moralische, Ästhetische, Erkenntnistheoretische, Leben, Glauben und Wissen ist in ihm einerlei. Und diese dichte Einheit wirkt in den sich absondernden Darlegungen herüber. Die bloßen Erkenntnisse, das Vertrauen dazu und die Entschlossenheit, ihnen zu folgen, soweit die Kraft reicht: das könnten vielleicht auch andere Lehrer, Philosophen, Vorbildner und Vorbilder uns geben, aber die Verschmelzung all dieses Faßbaren zu etwas Unfaßbarem ergibt den uns unerreichbaren Zustand, den wir heilig und selig nennen. Die Erlösung zur Heiligkeit und Seligkeit ist der Ursinn des Buddho. Er sagt zwar: „Nur eines, ihr Mönche, verkündige ich, heute wie früher: das Leiden und des Leidens Auflösung.“ Warum jedoch? Zur Heiligkeit und Seligkeit! Die beiden Begriffe geben eine Außen- und Innenansicht des gleichen Zustandes. Dieser Zustand erst macht alle Teile der Lehre zur Religion.

Die Verheißung jeder Religion wird zum vollen abzugslosen Geschenke nur ihrem Stifter. Jede Religion, in der Strenge genommen, in der sie sich selbst meint, ist ausschließliche Angelegenheit ihres Beginners. Aber Religion ist diejenige Form des Genies, deren die Masse teilhaftig werden zu können glaubt. Und Religion ist die Form des Genies, deren der Stifter die Masse glaubt teilhaftig machen zu können.

Buddho (wir erfahren in einer Anmerkung Neumanns, die verbreitete Form Buddha sei der Vokativ) ist nun wahrscheinlich das größte aller religiösen Genies. Er fürchtete sich vor dem Brande seiner Wahrheit so wenig, daß er ihn nicht nach außerhalb in einen Gott zu verlegen brauchte. Er brauchte die Welt und ihre Ewigkeit nach seinem Tode nicht zu hinterlassen, da er sie vorher als Trug entlarvte und den Trug verlöschte, und deshalb sinken Schuld, Sünde, Strafe, Rache aus ihrem Stolz und Schrecken in die Nichtigkeit des bloß Wahrnehmbaren. Er demütigt weder sich noch andere, er verkleinert niemand durch Drohung und liebevolles Verzeihen. Wie er sich nicht verweigert, läßt er sich nicht erbitten, weil die Wahrheit kein Selbst hat, sondern eins ist, und weder verweigert noch erbeten werden kann. Das Wunder bei alledem aber bleibt, daß Gotamo niemals kühl und als ein Einsiedler zwischen den scharfen Schwertern des Verstandes wirkt. Sondern es geht von ihm, bis in die feinste Präzisierung seiner Einsicht, bis in die unentrinnbare logische Zergliederung, eine warme, süße, reine Strahlung aus. Er scheint die Umkehrung seines Wortes, der Mensch sei heimlich wie die Höhle, das Tier offen wie die Ebene. Der Wahn, in dem die Unerlösten schmachten, scheint vor seinem Blick alle Schrecken verloren zu haben. Er, der Meister der Götter und Menschen, er, das Auge der Welt, scheint eine Demokratie alles animalisch Gesunden aufzurichten, während er sie als Spuk erklärt, der als solcher nicht einmal gefällt zu werden braucht. „Ein wahnloses Wesen ist in der Welt erschienen, vielen zum Wohle, vielen zum Heile, aus Erbarmen zur Welt, zum Nutzen, Wohle und Heile für Götter und Menschen.“ Das Gemüt, warum sollte es traurig sein, da es alles herzugeben hat? Es wird zur Ruhe gebracht, geeinigt, zusammengefügt. Es ist so, wie es den Mönchen verheißen wird: daß sie mit einer klar sichtbaren, zeitlosen, anregenden, einladenden, den Verständigen von selbst verständlichen Lehre belehnt würden. Es ist so: die Lehre ermuntert, ermutigt, erregt, erheitert, sie ist begründet und erfaßbar, sanft und sicher hinleitend, ihre Satzung führt weit und weiter, innig und inniger, mit ihren Teilen von dunkel und licht. Gotamos Reden enthalten schon in der beständigen, fast physisch gewordenen Strahlung wohlwollender Seligkeit ihren Sinn. Man möchte übertreibend sagen, es sei möglich, sie zu verstehen, ohne sie zu verstehen. Sie sind eine Offenbarung des erreichten letzten Zieles, und dieses liegt in jedem Anfang und Aufbruch schon, so daß der Anfänger und Aufbrechende gewiß bleibt, er werde anlangen, er sei schon im Begriff ein Buddho zu sein.

Es ist, als wäre die Welt in eine große, verführerische Musik verzaubert, und indem wir der Wesen Wohl und Wehe, Geburt und Tod, Torheit und Weisheit nur als Stoff der musikalischen Durchführung, durch Rhythmus und Melodie von materieller Schwere entledigt, erlebten, würden wir „geläutert, gesäubert, gediegen, schlackengeklärt, geschmeidig, biegsam, fest, unversehrbar“. Die Musik hörend, glauben wir sie auszuführen. Wir verstehen ihre klaren Gesetze im Klange, und da die Welt, die der Klang in sich genommen hat, zu nichts als Klang aufgezehrt ist, so wissen wir nun ihren Trug und Schein. Wir glauben schon zur „unbeschränkten Gemütserlösung“ zu kommen, strahlend nach allen Richtungen, überall in allem uns wiedererkennend, liebevoll, weit, tief, von Groll und Grimm geklärt, erbarmend, freudevoll, unbewegt weilend. Wir fühlen schon die „unbeschwerte Gemütserlösung“. Nichts ist da! — Das Reich des Nichtwissens. Wir überzeugten uns von der „ledigen Gemütserlösung“, sind leer von Mir und Mein, wir folgten in die „vorstellungslose Gemütserlösung“, geben keiner Vorstellung Raum. Das erste Paar der Erlösungen brachte objektiv, das zweite subjektiv die Welt zum Erlöschen.

Wer sich an einem so leicht gewonnenen Troste genügen läßt, der spielt vor Gotamos Auge! Er ist ein Anwärter auf einen Buddhismus von vier Wochen oder vier Monaten. Sollte er ein Literat sein, so wird er nicht abstehen, Buddho seinen Zeitgenossen zu predigen und so zu tun, als besitze er ihn längst in seiner Lebensführung. Ist er der ewige Europäer des guten Willens, so wird er ihn zerreden und ihn durch Rühmen unschädlich machen in einer Leidenschaft für das Vortreffliche, die wieder nur Leidenschaft, aber nicht das Vortreffliche weckt, in einer Begeisterung, die Begeisterung zeugt und sonst nichts.

 

Aber es heißt in den Reden auch, die Lehre sei tief, schwer zu entdecken, schwer zu gewahren, still, erlesen, unbekrittelbar, nur Weisen erfindlich. Es heißt im Wahrheitspfad, nur wenige könnten den Lebensstrom durchschwimmen, die meisten irrten am Ufer ratlos hin und her. Lebenslust umzingle das Volk, es renne rund herum, gehetztem Hasen gleich.

Was Buddho errang, ist praktisch errungen, und es kann, wenn überhaupt, nur praktisch errungen werden. „Zerstört hab ich das Weltgerüst, das letzte Dasein leb ich nun.“ Dies nur zuzugeben, erkenntnistheoretisch zustimmend, ist schon schwer. Es kommt aber auf die Verklärung an, in der es keine Stellvertretung gibt. Die Strahlung, welche die Wandelwelt so bannt, daß sie stille steht, kennt keinen Widerruf. Alles andere strahlt nur partiell, die Sonne bei Tag, nachts der Mond, in Waffen der Krieger, der Priester in Selbstvertiefung – den ganzen Tag und die ganze Nacht nur der Wache, Verklärte.

In der horchenden Bezauberung vergessen wir leicht: Gotamos Religion entspringt nicht dem Mangel, sondern dem Überfluß. Nicht Verzweiflung und Resignation werden dadurch beruhigt, sondern eine wilde unersättliche Seele erweitert sich so titanisch, daß alles Lebendige, aber auch alles, selbst was in unfaßbarer Ferne sich einmal auf einem künftigen Stern im Orionbilde oder Andromedanebel regen könnte, in ihren Sieg verschlungen ist. Durch wütendes Umsichgreifen des Willens wäre das nicht zu erreichen, noch weniger durch Verzicht. Beide würden rasch wieder das Herz verschlacken. Was ist die Herzensverschlackung? Schwanken, Unachtsamkeit, matte Müde, Entsetzen, Entzücken, Schwerfälligkeit, zu straffe Spannung, zu schlaffe Spannung, Beifall, Vielheitswahrnehmung, zu scharfe Betrachtung der Umrisse. Von dem, was Buddho dagegen setzt, der „hellmütigen Sammlung“, können wir uns kaum einen Begriff machen, eine so begnadete Intensität, Unverrückbarkeit, Mächtigkeit, eine so unverwüstliche, strotzende Gesundheit und Beständigkeit der Seele hat sie zur Voraussetzung. Denn um als das Gemeinsame alles Lebens bis in die äußerste Vergangenheit und Zukunft und bis über die Sternheere der Milchstraße hinaus das Leiden zu erkennen, und dieses Leiden als Hebel zu ergreifen, der die Welt aus den Angeln hebt, also etwas Heißes und Leidenschaftliches, nicht etwas Kaltes und Klares, muß das eigene Wohlsein gewaltiger wuchten als die Summe alles Übelseins. Vor allem muß es das leib- und geisteigene Übelsein von Ich und Selbst schattenhaft machen und Ich und Selbst der Schattenwelt überlassen, für immer. Das ist nur aus einem glühend seligen Wohlgefühl heraus denkbar: in einen leichtsinnigen Optimismus oder wehrlosen Pessimismus würde das Leid alsbald wieder einbrechen. Jene beiden Arten, die Welt zu empfinden, gibt es für Buddho nicht. Für den Erwachten sind sie törichter Schall, nur für das Nichterwachtsein und Nichterwachenwollen haben sie Bedeutung. Wenn aber Ich und Selbst der Schattenwelt angehören und wenn sie die Vermittler des Leidens sind, so ist auch das Leiden von der Sphäre der Befreiung ausgeschlossen. Das Leiden braucht Raum und Zeit zur Entfaltung – Zeit und Raum sind von der Sphäre der Befreiung ausgeschlossen. Die Entfaltung ist ausgeschlossen, fernste Vergangenheit und fernste Zukunft stürzen in den ewigen Gegenwartspunkt, in dem Ich und Selbst entbrennen. Zerstört ist das Weltgerüst! All dies als sinnliches Erlebnis, nicht als spekulative Freude! Immer wieder ist davon die Rede, daß die Bewußtheit, die Erweckung den Körper durchdringen, durchtränken, sättigen müsse, bis nicht der kleinste Teil unerfüllt sei. Es heißt: gleichwie jeder, der das große Meer im Geiste gefaßt hat, einbegriffen die Flüsse hat, die nur irgend ins Meer sich ergießen, ebenso hat ein jeder, der da Einsicht in den Körper geübt und gepflegt hat, einbegriffen die heilsamen Dinge, die nur irgend Wissen einbringen. Der Körper nimmt somit an der Transzendenz teil. Wer glaubt, heute das leisten zu können!

Das uralte, geschichtslose, üppige Indien zur Zeit des Heraklit gehört dazu, das die Entwicklung mitleugnen hilft und in tropischer Häufung wie in stehendem, warmem Sumpfe ein mannigfaltiges Zugleich von Entstehen und Vergehen zeigt. Die Seelenwanderung, die Wiederkehr, als eine Verwucherung des Individuellen, als eine zeitliche und räumliche Diaspora der Persönlichkeit, erwuchs dort als ein natürlicher Glaube. Buddho mag wähnen, den Beweis in sich erschlossen zu haben. Da der Trug der Wandelwelt aufhört im gereinigten und unbeschwerten Erwachten, so wird er im ungereinigten Verstrickten nicht aufhören. Sein Ich ist Welt, mitsamt den fünf Stücken des Anhangens, nämlich Form, Gefühl, Wahrnehmung, Unterscheidung, Bewußtsein und dem Willensreiz, welcher der Generalnenner für das Anhangen ist. Das Anhangen gehört nach drüben in die subjektive Realität, nicht nach hüben in die objektive Idealität. Wie sollte es nicht wiederkehren, wie sollte es aufhören, außer in der Verlöschung? Die Bewegung ist scheinbar, Geburt und Tod ist Bewegung, Aufhebung der Bewegung ist die Ablösung von ihrer Substanz, dem Leide.

Die Grundfrage nach dem Leiden stabiliert die Vergeblichkeit der Liebe, der Grausamkeit, des Verzeihens, des Verdienstes, der Sentimentalität, der Gutmütigkeit in der Welt des Scheines. Sie könnten alle nur eine Verschiebung des Unvollkommenen vom Ich aus, nicht von der Welt aus hervorbringen. Haß und Gewalt, Güte und Vergeben nützen nichts! Es frommt nicht, zu sagen: alles Lebende hat gleiches Recht – es wäre eine teuflische Zubilligung, weil die Habgier, die auf dieses Recht fliegt, den Krieg um seinen Besitz verewigt. Es frommt auch nicht, zu sagen: Das Lebende hat verschiedenes Recht — es wäre ein teuflisches Gericht wiederum, eine Sanktion des Kampfes um dieser Verschiedenheit willen. Die Stimme des Seligen anerkennt nur: alles Lebende leidet. Die Stimme Buddhos. Es gibt nur den einzigen Weg aus dem Leiden, den der Leidensauflösung. Da er aber der einzige ist, kann er der schwerste ja nicht sein, der leichteste nicht sein: die Last- und Gewichtsbetonung fällt, die Furcht- und Hoffnungskategorie fällt, die Unterscheidung von Liebe und Grausamkeit fällt.

In Gotamo Buddhos Höhe glüht Liebe und Grausamkeit ineinander. Er spürt Mitleid mit jedem Verirrten, schont jede Pflanze, jedes Tier, und überläßt mit der Kälte, die nur für sich sorgt und den freiwilligen Schüler etwa, die anderen dem Verderben, Völker von Menschen und anderen Wesen. Er billigt Säen, Ernten, Kochen und Weben und lebt selbst von empfangener Wohltat. Sorgte niemand für ihn, so könnte er nicht in der Hauslosigkeit das Heil suchen und bewahren. Wären alle in weltlichem Sinne arm und untätig wie er und seine Anhänger, so träte ein Zustand geistiger Wildnis ein, der keinen mehr das Heil finden ließe. Gemessen an heutigen Verhältnissen, ist seine Armut ein Überfluß an Reichtum. Man würde uns im trivialsten Sinne keine Zeit gewähren, der Schauung zu leben, und wollten wir versuchen, das zur Lebensfristung Notwendige zu erbetteln, so wäre die Arbeit zu hart, um noch die Wahnverlöschung zu erstreben, in unentbehrlichen Übungen zu erringen. Nehmen wir also Buddhos Erbarmen an, so trifft uns ein Blitz seiner Grausamkeit. Und ist es nicht auch an seinen Zeitgenossen, die einen engeren Kopf haben als er und einen minder starken Willen, grausam gehandelt, wenn er sie nicht von sich weist, sondern ihre Nachfolge duldet? Soll nicht die Welt überwunden werden? Der matt und lustlos Lebende aber, dem sie gleichgültig ist, der nur Teile, Bruchstücke von ihr erlebt, der nur das Fassungsvolumen seines engen, dumpfen Kopfes wägt, hat nicht viel von der Welt herzugeben, da er wenig von ihr empfing; er wird nur so weit nach innen kommen, wie er nach außen kam; seine Natur floh die Brutalität des Schicksals, sie wird die Wollust der Schicksalsleere wieder fliehen müssen. Buddhos herrischer Stolz ist es, den Kreis des Unheiligen ohne Lücke zu kennen, darum wird er „die heiligste Stätte der Welt“. Er macht das Ungleiche nicht gleich, weil er es dann nicht mehr zunichte machen könnte. Er ist ein Kenner der Welt, er ist ein Weltmann, obwohl er ein Mönch ist. Der Klügere gilt ihm mehr als der Dümmere, der Stärkere mehr als der Schwächere, sogar der Mann mehr als das Weib. Die Vernünftigkeit und Klugheit draußen preiszugeben, nur um preiszugeben, fällt ihm nicht ein. Jeder Rang wird anerkannt, das Vorzügliche vorgezogen. Daß er ein Mönch ist, hindert nicht, daß er den Glanz des Daseins, während er ihn niederreißt, durch die Herrlichkeit, mit der er es tut, befestigt. Grausamkeit und Liebe für sich selbst und Grausamkeit und Liebe gegen sich selbst scheinen wieder unentwirrbar. Es gibt den Mönchmenschen nicht dem Bekenntnis gegenüber, sondern er ist ein Bekenntnis. Der Mönch Gotamo, ein Riese, überwächst ganz Indien; Indien scheint durch den Umriß seiner Gestalt, Meer, Berge, Ströme, Wald, Luft, Häuser mit Küchen und Schmutzwinkeln, mit allen Geräten, Messer, Beil, Lampe, Pfanne, Sonde, Eimer, Peitsche, mit Perlen, Seide, Sesamöl, mit Elefantenbändiger, Rosselenker, Pfeilschmied, Goldschmied, Trompeter, Töpfer, Krämer, Trödler, Drechsler, Räuber, Mörder, mit Aussätzigen und Blinden. Der große Verlöscher verlöscht sie nicht, er liebt sie mit der Freude des scharfen Beobachters und der Treue des großen Dichters.

 

Dieser Widerspruch wie die anderen löst sich in seiner Persönlichkeit. Das ist eine Lösung für den Betrachter, nicht für den Jünger.

Zur Lehre Gotamos gehören unabreißbar die Extreme seines persönlichen Lebens. Ein Herr der Welt war er geboren. Was hatte der Sakyerprinz über sich? Wenn er nicht wollte: keine Menschen und keine Götter. „Und ich besaß, Magandiyo, drei Paläste, einen für den Herbst, einen für den Winter, einen für den Sommer. Und ich brachte, Magandiyo, die vier herbstlichen Monate im Herbstpalaste zu, von unsichtbarer Musik bedient, und stieg nicht vom Söller herab.“ Ein Jahr, bevor er dreißig war, sodann, wie es in den „Letzten Tagen“ heißt, brach er auf, zu einer größeren Höhe, in welcher er wiederum keine Götter und Menschen über sich hatte. Er stieg in die Sphären des Haarsträubens (zwölfte Rede), wo er inbrünstig, rauhsinnig, wehmütig, abgelöst war wie noch kein andrer; ein Unbekleideter, ein Ungebundener, ein Handverköster. Eine Handvoll Almosenspeise war seine Nahrung, Kräuter, Pilze, wildes Korn, Samen und Kerne, Baumharz, Gras, Wurzeln, Kuhmist. Seine Kleidung bestand aus Fetzen vom Leichenhof und von der Straße oder nur aus einem Eulenflügel vor der Blöße. Er raufte Haar und Bart, verwarf Sitz und Lager als ein Stetigsteher, Fersensitzer, Dornenseitiger, duldete vieljährigen Schmutz und Staub an seinem Körper bis zum Abfallen. Er fühlte Mitleid mit den kleinen verirrten Wesen in einem Wassertropfen. Er floh vor Rinderhirten und Viehtreibern wie ein verfolgtes Wild, „von Forst zu Forst, von Hain zu Hain, von Tal zu Tal, von Berg zu Berg“. Wenn die Knechte von den Hürden wegwaren, sammelte er in seinem irdenen Topfe Mist von jungen, säugenden Kälbern zu seiner Lebensfristung. „Und was da als mein eigener Kot und Harn unverdaut blieb, auch das nahm ich ein. Und das, Sariputto, ist mein großer Hefekelch gewesen.“ Weiter stieg er empor zur gräßlichen Wildnis eines grauenvollen Waldes und blieb dort in Frost und Eis und Sommerbrand, eisiger, glühender in seiner Kraft als die Naturgewalten. Er wanderte zu einer Leichenstätte und lagerte sich auf einen Haufen fauler Gebeine. „Und da kamen, Sariputto, Hirtenkinder herbei, spien auf mich und benäßten mich und bewarfen mich mit Unrat und fuhren mir mit spitzigen Halmen in die Ohren. Doch erinnere ich mich nicht, Sariputto, daß mir ein böser Gedanke gegen sie aufgestiegen wäre.“ Ihn erreichte nichts. Auch seinen Körper sollte so gut wie nichts aus dieser Welt erreichen: ein einziger Steinapfel, ein einziges Reiskorn täglich sollte ihn ernähren. Dürres welkes Rohr wurden Arme und Beine, wie eine Kugelkette das Rückgrat, wie querkantige Dachsparren die Rippen, wie verschwindend kleine Wasserspiegel in tiefem Brunnen seine Augen. „Und indem ich, Sariputto, die Bauchdecke befühlen wollte, traf ich auf das Rückgrat, und indem ich das Rückgrat befühlen wollte, traf ich wieder auf die Bauchdecke.“ „Und ich wollte, Sariputto, Kot und Harn entleeren, da fiel ich vornüber hin durch diese äußerst geringe Nahrungsaufnahme. Um nun diesen Körper da zu stärken, Sariputto, rieb ich mit der Hand die Glieder. Und indem ich also, Sariputto, mit der Hand die Glieder rieb, fielen die wurzelfaulen Körperhaare aus.“ Gotamos Worte. Sie tragen den Wahrheitsbeweis in sich. Er ist auch auf diesem Wege allen Menschen vor ihm und nach ihm vorangestürmt, da als äußerste Erschwerung hinzukommt, daß er ein Genie und kein bloßer Hungerkünstler war. Was er tat, geschah nicht nur in der Vorstellung oder gedankenlos, oder gedämpft vom Wahne um des Wahnes willen. „Und auch dieser Pfad, diese Zucht, diese Askese, Sariputto, brachte mich dem überirdischen reichen Heiltum der Wissensklarheit nicht näher.“

Und nun beginnt er den fünfzigjährigen Weg der Pilgerschaft und bleibt auf ihm. Zu der extremen Unabhängigkeit nach außen, die er als Fürst gekannt hatte, zu der darauf folgenden extremen Unabhängigkeit von innen her, fügt er die extreme Unabhängigkeit nach außen und nach innen. Wir würden es vielleicht natürlich nennen, wenn er nach dem Ergebnis seiner beiden ersten Lebensepochen verzweifelt oder abgestumpft wäre. Statt dessen geht er den endgültigen Weg über Menschen und Götter hinaus. Und sein körperliches Sterben wird ein kaiserlicher Triumph, an dem die gesamte Wandelwelt teilnimmt. Die Erde bebt, er schickt den Wedler, der dem Sterbenden Kühlung zufächelt, beiseite, damit die wehklagenden Götter ihn sehen können, der Scheiterhaufen entzündet sich von selbst, die Reliquien werden an das ganze Land verteilt.

In dem Feierprunk scheint er dem Menschentume doch entrückt zu werden. Er scheint sich endlich als einer zu offenbaren, der nicht unseresgleichen war. Die Legende naht sich ihm. Eine begehrlich umworbene Nonne seines Ordens hat ihr Auge ausgerissen und es dem Bedränger gereicht, um ihn zu verscheuchen. Als sie zu Buddho gekommen war, war ihr Auge licht wie vorher erglänzt. Oder Buddho wandelt schon am jenseitigen Ufer eines unüberschreitbaren Stromes, obwohl er im selben Augenblick noch diesseits zwischen seinen Gefährten stand.

Hat er doch die Wunder getan, die er als unmöglich erklärte in gewaltigen Gleichnissen? Hat er mit einem lodernden Strohwisch den unermeßlichen Ganges ausgedünstet, gänzlich ausgedünstet? Konnte er mit Lack oder Gelbwurz, Indigo oder Karmin im Himmelsraume Gestalten zeichnen, ein Bild entwerfen? War er der Mann, der mit Spaten und Korb die Erde erdlos machen wollte? Oder kann er den Erdball nur wegnehmen, und muß ihn nebenan wieder aufschütten?

Er sagt uns jetzt auch in deutschen Worten, er täte kein Wunder, und er tut es doch fort und fort.

Er tut den gigantischen Sprung in das Menschen-Unmögliche, in das Ding an sich.

Er tut einen Sprung über den Tod hinaus, denn er legt die Erlöschung noch diesseits des Todes. Damit wird der Tod großartig vergewaltigt, nicht sophistisch durch Bagatellisierung oder muskulöse Gleichgültigkeit, sondern durch ernste Anerkennung: da durch das Erwachen zur Wahrheit die Wiederkehr unmöglich gemacht ist, wird der Tod als endgültig erkannt und empfangen. Er ist nicht die Erlösung, sonst brauchte ihm die Erlösung ja nicht vorauszugehen. Im Gegenteil, ist er vorzeitig oder freiwillig aus Verzweiflung, aus mönchischer Bequemlichkeit, aus Heroismus oder was immer er für Begründungen aus dem Anhaften an die Welt ziehen mag, so tritt die Erlösung nicht ein. Nur wenn der Tod in das Grundgesetz: nicht fürchten, nicht freuen! einbezogen ist, erst dann bleibt er in der Welt des Truges zurück als ein immer wiederholtes Ding, das den Unweisen verfolgt, nicht den Weisen. Eine schwerere Bändigung und Bewachung des Bewußtseins ist nicht vorstellbar.

Der Weise stirbt nicht, sondern nur einer der unzähligen Körper träumt wieder den schwersten Traum. Weil der Weise zu der feststehenden, sich nicht wandelnden — weltlosen – Welt gehört, in der es Vergangenheit (daher Vergänglichkeit) und Zukunft (daher Entwicklung) nicht gibt, ist es klar, daß er für die Vergangenheit und Zukunft Träumenden unzählige Male auftreten muß. Im Zustande der Raum- und Zeitlosigkeit bedeuten die Unendlichkeit und der geometrische Punkt eins und dasselbe. Das Nichts ist alles und das Alles nichts. An beiden haben die Erwachten teil, sie sind ja ohne individuelle Bestimmung, ihre Bestimmung ist die Erwachtheit. Wir fühlen an Buddho etwas, als wäre er die Summe der Erwachten, als vollbrächte er es ohne Taschenspielerei, ein Leben in der Transzendenz und viele Leben in der Zeit zugleich zu leben. Wir wagen nicht zu behaupten, dies müsse Irrtum sein, wir beugen uns dem Unmöglichen.

Gotamos gigantischer Sprung war auch ein Sprung über den Gott hinaus, zu schweigen gar von den Göttern, den dreiunddreißig, oder den Formhaften, Formlosen, Reinen oder wie sie heißen. Buddho duldet sie lächelnd, nicht anders als alles übrige, was zum Haushalt und Inventar, zum Krieg und zur Regierung der Scheinwelt gehört. Aber selbst der höchste, mächtigste Gott müßte in irgendeiner Beziehung zur Scheinwelt stehen, ihr Grund, Ziel oder auch nur Gegensatz sein. Der Erwachte ist über Grund, Ziel und Gegensatz hinausgerast. Er läßt keinen Platz dafür übrig. Ob Götter in der äußeren Welt spuken oder in der eigenen Brust, – mögen sie sein. Sie sind Aufgabe, deren Lösung nicht schrecken darf. Auch sie siedeln in den fünf äußeren und dem sechsten inneren Sinn. In der Trugwelt sollen sie sogar ihre Trugwirklichkeit behalten, dort widerlegt man nicht Irrtum und Unvollkommenheit, sondern in sich. Draußen ist Raum genug für die ganze Trugvernunft, auch für ihren Tiefsinn, ihre Reife, ihre Schönheit, vorausgesetzt, daß ihre ganze Ordnung oder ihr ganzes Chaos dem Reiche der Unerlöstheit angehört.

Damit wird die Frage nach Unsterblichkeit der Seele und Ewigkeit der Welt als töricht ebenfalls in einem großartig sanften Lächeln vernichtet. Mehr als ewig leben ist leben: – jetzt. Denn Ewigkeit enthielte das Jetzt in jedem Augenblick, dieser Augenblick wäre die Ewigkeit. Und das Erwachen ist die Einschrumpfung der Welt zur Ewigkeit. Mehr als der Sieg über die Unsterblichkeit ist der Sieg über Sterblichkeit und Unsterblichkeit zugleich. Das ungeheure Unterfangen, mit der Welt fertig zu werden, ist gleich groß, ob diese von erschaffener und also begrenzter oder unerschaffener und also unbegrenzter Dauer ist. Es gilt die Seele zu gewinnen, jetzt, diesen Moment, ob sie nun stirbt oder nicht stirbt. Wird sie nicht jetzt gepackt in diesem Leben, so entschlüpft sie ins Ungewisse, Unbewachte: Tod, Wiedergeburt. Das Ich, das doch nichts ist, ist dann mitentschlüpft, ist weiterhin mit dabei; es muß aufgehalten und entlarvt werden: es ist wirklich nichts, es zerrinnt bei unbarmherzigem Hinsehen!

Der Zirkel schließt sich schnell, obwohl die ganze Sinnenwelt in ihn eingeschaltet ist. Zu allen Zeiten gefährdeten die Weisen, welche die Weltruhe aufklaffen sahen, ihr Selbst und ihren Gott. Meister Eckhart, noch Angelus Silesius neigen dazu, nicht nur ihr Christentum zu opfern; auch Christus selbst und sogar der Schöpfer Himmels und der Erden sind eigentlich verschlungen in dieser Weltruhe, der sie nun den Namen Gott geben. Die wortbepflanzten Randgebiete ihrer Erkenntnis sind häufig miteinander identisch; wer wüßte von der sprachlosen Mitte zu behaupten, ob dort nicht Meister Eckhart vor seiner Zeit in Buddho und Buddho nach seiner Zeit in Meister Eckhart hauste, beide keinem Menschenleibe angehörig und identisch? Neumann zitiert in seinen wundervollen Anmerkungen jenen Buddho, der das Mittelhochdeutsch Eckharts sprach: „Daz ist diu allernêhste armuot des geistes, wan ez ist nieman rehte arm, wan der niht en wil unde niht enweiz unde niht enhât, weder ûzwendic noch inwendic.“ „Diu hoehste, diu klâreste unde diu nêhste armuot.“ „Sîns selbes und aller dinge wüeste sîn.“ „Aller stillest stân und aller lêrest ist da dîn allerbestez.“

Die Summe: Religion ist nicht mitzuteilen. Gedanke, Begründung, Wort, Übung machen sie nicht mitteilbar.

Der Bruch des Schweigens stiftete die Weltreligionen. Sie beginnen und enden dennoch in ihren Stiftern, es bleibt dabei. Sie alle (nicht die Erfinder der Mythologien) sind wortgewaltige Redner, der größeste unter ihnen ist Gotamo Buddho. Nicht, weil der Erhabene seiner Erkenntnis lebte, hatte er viele Jünger, sondern weil er sein Erlebnis und die Hilfsmittel dazu, die magische Übung, die List mit Fasten, Einsamkeit und Enthaltung, auszudrücken wußte fast ohne Rest. Und dieses Fast sucht, quält sich noch heute, sich auszudrücken, es wächst zur Lawine, die über Weltteile und Jahrtausende rollt: die Reden des Meisters mit ihrem ordnenden Rausch, die Reflexe der Begeisterung in den Liedern der Mönche, in den Liedern der Nonnen, die Deutungen, Abschwächungen, Verdunklungen, Verfälschungen nach seinem Tode, das Gebirge von buddhistischer Literatur bis auf den heutigen Tag und was dem allen an millionenfältigem Streben zugrunde liegt. Die großen unmittelbaren Jünger des Buddho reden genau wie Gotamo. Sie haben keinen Makel außer dem ungeheuren, daß sie genau so sprechen wie er. Das Urentsprungene gebärdet sich in den Nachfolgern so, als hätte es in ihnen den Ursprung. Was aber ist da schon hinzugekommen? Verehrung, Dankbarkeit, Überzeugung, wenn nicht gar Selbstverzicht. Um diese Eigenschaften ist das Unwiederholbare vermehrt. Die schwärmerische Eifersucht der Freundschaft spricht mit. Ein Anhangen hat sich eingefunden, das doch verwehrt war. Der Ehrgeiz, der es ihm gleichtun möchte, bedroht den Meister: Wenn es zwei ganz gleiche Menschen gibt, kann keiner von beiden das höchste Exemplar Mensch sein. Der Stifter hat die Priorität voraus, und er weist die Ehrung, die ihm um dieser Tatsache willen gezollt wird, zurück: aber ein anderes ist es, zurückzuweisen und ein anderes, gemäß der Zurückweisung zu handeln, und wieder ein anderes, als Meister oder als Schüler eine Ehrung abzuweisen. Solcherlei Imponderabilien wirken durch das ganze System hinauf. So saugt es sich langsam voll Blut und Erde und sinkt in die Wandelwelt zurück. —

Ich schäme mich nicht, zu bekennen, daß mir Buddho vor allem ein ungeheures künstlerisches Erlebnis war. Das heißt, um im Gleichnisse des Meisters zu reden: ich will das Floß, das mich trug, nicht auf den Kopf heben oder auf die Schultern laden, um es nach Hause zu nehmen, sondern ans Ufer legen, in die Flut senken. Vielleicht muß ich den Strom noch oft befahren.


DAS INDISCHE MÄRCHENMEER

Drei Büßer hatten es in ihrer Askese so weit gebracht, daß ihre Mäntel in freier Luft hängen blieben, wenn sie sie darin zum Trocknen aufhängten. Als sie wieder einmal aus dem See vom Bade kamen und die Mäntel wieder schwebten, sahen sie, wie ein Reiher herniederstieß und einen Fisch fing. Der erste Büßer bemitleidete nun den Fisch und rief: „Laß ihn los! Laß ihn los!“ Da fiel der erste Mantel aus der Luft nieder, weil das Wort die Lebensnotwendigkeit des Vogels außer acht gelassen hatte. Der zweite Büßer dachte an den Hunger des Reihers und rief: „Behalt ihn! Behalt ihn!“ Da fiel der zweite Mantel auf die Erde herunter, weil das Wort gegen den Fisch hartherzig gewesen war. Der dritte Büßer sah nur an, was vorging, und schwieg. Sein Mantel blieb in der Luft schweben.

Dies ist eine Geschichte aus dem indischen Märchenmeer. Hören wir daraus nicht ein anderes Indien als das seiner volkstümlichen Religionsmythen?

Wir opfern nicht dem Gotte Wischnu, dem Vierarmigen. Wir verehren ihn nicht in seiner Wiederkunft als Fisch, als Schildkröte, nicht als löwenköpfigen Mann, als Zwerg, nicht als Rama und nicht als Krischna. Aber das weise Prinzip der Naturkraft, das tätige und erhaltende, welches er auch ist, lebt nicht mehr sein tiefsinniges Leben, wenn man den Wust von fratzenhaftem Spuk ihm nimmt, den Überschuß an Mißgeburt ihm abhaut.

Selten finden wir ein indisches Buch, das uns den Glauben an seine Götterwelt wirklich erfahren läßt, ohne daß wir doch gläubig sind. Wir ziehen überlegen die asiatische Pest, die asiatischen Tiger und Schlangen ab, die zu einer asiatischen Religion gehören, und meinen irrtümlicherweise, ihrer Weisheit dennoch teilhaftig werden zu können. Oder wir haben eine erkennende Freude an ihren sonderbaren Merkzeichen. Diese Freude ist sentimental und schmeichlerisch: sie verleiht einen bequemen Wissensstolz, um so mehr, je größer die Mühsal des Erlernens war; sie gleicht dem Behagen an bürgerlicher Ordnung, am Sammlerbesitz, – während die Freude am Wesen den Besitz immer wieder feurig aufzehrt, die Ordnung immer wieder zur strengen Aufgabe macht.

Das Katharatnakara, zu deutsch „Das Märchenmeer“, des gelehrten Jainamönches Hemavijaya läßt uns vielleicht in deutlicherem, durchleuchtenderem Wahrtraum die indische Über- und Unterwelt erleben als irgendeine der uns Laien bekannten und zugänglichen Geschichtensammlungen aus dem Lande des heiligen Himalaya und Ganga: wir erleben jene Welten rein im Kosmos der Menschen, wir kümmern uns nicht eigentlich um sie, sie lasten vom Rande her. Sie werden als erfahrenes Leben sichtbar, und die unsichtbare Fülle, der unsichtbare Zusammenhang verdichtet sich schöpferisch in Farben, Tönen, Gerüchen eines sehr bestimmten Ostens, obwohl der Geist des Zusammenhanges nicht mehr Osten ist, sondern nur ist. Er trägt die Bestimmungen des Weltalls, nicht die eines Landes und einer Zeit. Wir fühlen ganz nur das Märchen, die Verwandlung der Wahrheit zur Wirklichkeit und daher der Wirklichkeit zur Wahrheit, mag sie auch märchenhaft heiter sich selber auslegen und über die Erscheinung hinaus sich selber nicht verfolgen.

Das Katharatnakara, eingeteilt in große „Wogen“, ist in der wundervollen Sammlung „Meisterwerke orientalischer Literaturen“ bei Georg Müller in München erschienen. Johannes Hertel, dem wir für viele Dolmetschungen aus dem Indischen zu danken haben, hat es übersetzt, eingeleitet und mit erklärenden Anmerkungen versehen. Den Eindruck der gedankenhaften Welteinheit könnten wir wohl auch aus anderen indischen Erzählungssammlungen gewinnen, wie etwa der Hitopadesa oder dem Sukasaptati, dem „Papageienbuch“. Aber in dem ersten sind wir zu sehr damit beschäftigt, die julklappartigen Einschachtelungen aufzulösen und über den erdrückenden Eingeweiden an Spruchweisheit zu Atem zu kommen; in dem zweiten verläßt uns die Spannung des Rahmenromans nicht, die durch das ganze Buch fortwirkt. Am ehesten mag das Pančatantra, das „Fünfbuch“, dem Werke des Hemavijaya vergleichbar sein. Nur ist das letztere wesentlich jünger. Es entstand im Jahre 1600, ist, wie Hertel mitteilt, in gewählter Sanskritprosa geschrieben, aber, wie aus zahlreichen eingelegten Reimstrophen in anderen Sprachformen hervorgeht, von dem persischen Prosastil beeinflußt. Es ist kein Originalwerk, sondern eine Lese aus dem Schrifttum und der Überlieferung des Volksmundes. Es ist nicht darum besorgt, daß man Parallelen für Teile seines Inhaltes nachweisen, daß man den Vorwurf des Plagiats erheben könnte. Denn sein Stoff ist die Geschichte, es gibt keinen anderen, und sie ist immer und überall wahr.

Die Jahrtausende bleiben immer Gegenwart, und in ihrem Grunde verändern sie sich nicht. Jeder Augenblick trägt alle Möglichkeiten in sich, tragische, fröhliche, nüchterne, phantastische; daher fließen dem Auge des Inders die Milliarden Augenblicke in einen einzigen zusammen. Die Geschichte entfaltet sich ihm nicht in die Zeit hinaus, er teilt das ungeheure Chaos des Gleichzeitigen nicht in Wichtiges und Unwichtiges, um das Wichtige in einer Kette von Ursachen und Wirkungen den toten Chroniken zu überantworten. Die Geschichte keimt ihm gleichsam in den Raum, hinauf in den Himmel, hinab in die Hölle, ihr Gedächtnis ist das Herz und der Verstand des Lebenden. Er besitzt nicht das, was wir ein historisches Werk nennen. Alle Werke sind historische Werke. Wie sollte er den politischen und kriegerischen Verwicklungen einen Vorrang vor anderen einräumen! Weil er vielleicht geschädigt, ausgeplündert, getötet werden könnte? Um vorzubeugen, sollte er sich seiner natürlichen Freiheit begeben? Weil er aus einer abgelebten Vergangenheit sich klug zu verengern, weil er eine ungewisse Zukunft heranzulenken lernen könnte? Er würde glauben, vor den Bäumen, Wassern und Gebirgen, die an dergleichen nicht denken, sich zu verkleinern und zugleich sich ihrer zu überheben. Was irgend sich ereignen kann, kann sich heute ereignen. Es ist immer Anekdote oder Pointe: von da ab klafft das Hüben und Drüben in die Unendlichkeit. Es hat keinen Zweck, die Unendlichkeit zu messen. Das Motiv, die Variation ist die Geschichte. Die Charaktere, räumlich nahe beieinander, zählen durch ihr Dasein die Jahrhunderte und Jahrtausende mit allen ihren Möglichkeiten zusammen, erschöpfen durch die Tat das Unerschöpfliche.

Wie die Welt, die unter den Füßen, vor den Augen und im Hirne ist, einmal entstand, das hat die vedische Literatur längst erklärt. Den Gebirgen, die in der Vorzeit geflügelt einherbrausten, hat Indra die Flügel abgeschnitten. Nun ruhen sie, und die Flügel sammeln sich um sie als Gewitterwolken, sehnsüchtig nach den Stätten ihres Ursprungs. Einst war ewiger Tag, — nun nachtet es längst. Die Nacht entstand, weil das erste Weib den Tod des ersten Mannes nicht vergessen konnte und vor den Göttern ewig wiederholte, heute sei er gestorben; da schufen die Götter die Nacht, und nun vergaß das Weib den Mann und das Leid. Weit liegt das zurück, wie die Ausbutterung des Ozeans, wie der Kampf des Adlers mit der Schlange, das heißt des Himmels mit der Unterwelt. Das All ist endgültig eingerichtet, die Zeit ist gleichsam zum Stillstand gekommen, und was noch geschieht, muß in dem allumfassenden Raume beieinander hausen.

So kommt bei einer unendlichen Vielfalt des Verwandten und Widerspruchsvollen eine überwältigende Einheit des Weltbildes zustande. Im „Märchenmeer“ ist Einheit die Voraussetzung, die keiner Erläuterung und innerlichen Erregung mehr bedarf. Sie wird um so imponierender, je stärkere Belastungsproben sie durch das Sonderbare, Fabelhafte, Törichte, Abstrakte auszuhalten hat. Je bunter und zügelloser sie sich spaltet, um so unentrinnbarer rückt sie zusammen. Am schönsten ist der Sinn der Welt immer durch die Gestalt der Welt ausgesprochen worden. Denken wir an den völligen Gegensatz zu Hemavijaya etwa in dem herrlichen Perser Mewlana Dschelal ed din Rumi. „Als das Vorbild der Wahrheitsforscher hienieden, der Reinen, – ist Mewlana geehrt bei den Großen unter den Völkern und den Kleinen, – den Vornehmen und Gemeinen, – es ist sein keusches Herz ein Schatz von göttlichen Geheimnissen, – und sein übersprudelnder Gedanke der Platz, auf den unendliche Lichter sich ergießen – und niederfließen; — seiner Rede Anmut macht klar die Rätsel der Welt, der unsichtbaren, — sie macht offenbar – durch die Kunde des Gewissen, Klaren – den Weg zum Wesen des Wahren.“ Sein Idealismus erreicht die Einheit der Welt durch Negationen. Aber wie löscht er die Vielfalt aus? Indem er sie Stück für Stück in seinem Feuer verbrennen läßt. Er stürzt sich im Rausche durch alle Zonen, durch den Chor der Dinge, er trägt sie einzeln zu dem großen Scheiterhaufen. Sie könnten nicht nichtsein wollen, wenn sie nicht so überaus leidenschaftlich wären. Und er selbst könnte sich nicht so tief in die Entpersönlichung hinein vereinsamen, wenn er nicht so brüderlich die Gemeinschaft alles Wesens umspannte. „Ihr Muselmänner! Ach, ich kenn’ mich selbst nicht mehr, was fang’ ich an? Ich bin kein Jude und kein Christ, kein Parse und kein Muselman. – Mich bracht’ der Himmel nicht hervor und nicht das Bergwerk der Natur, Nicht Orient, nicht Okzident, nicht festes Land, nicht Ozean; Bin nicht aus Erde, nicht aus Luft, nicht Feuer und aus Wasser nicht, Gehöre nicht der Existenz noch spätern Existenzen an. Ich stamme nicht aus Indien her, aus China, noch aus Turkestan, Nicht aus dem Reiche von Irak, nicht aus dem Lande Chorassan. Von Adam und von Eva nicht und nicht aus Zeit und Ewigkeit, Gehöre nicht der Hölle und auch nicht dem Paradiese an. Kein Ort in dieser Welt ist mein, kein Merkmal soll mein Merkmal sein! Ich bin nicht Körper und nicht Geist, nur Seinem Geist gehör’ ich an.“ Kann der ausdehnungslose mystische Mittelpunkt eine noch ungeheurere Peripherie haben?

Rumi und seine dichterischen Gesinnungsgenossen freilich behandeln die Erzählung als Vorwand und zentripetal, unser indischer Mönch und seine auf Jahrtausende verteilten Zeitgenossen zentrifugal. Bei ihnen steht, kriecht, fliegt, rauscht, tönt, lacht, schwebt, droht, tötet, erweckt, zaubert, verzaubert die Einheit so universal, daß sie gesichert bleibt bis ins Spiel, bis in die Narretei, daß sie die Sachlichkeit und Diesseitigkeit noch im Ertüftelten und Jenseitigen nicht zu entbehren braucht. Den Menschen sind keine Grenzen gegen die Götter gesetzt, sie machen bei irdischem Leibe einen Ausflug am Schwanze der Himmelskuh hinauf in den Himmel, werden freudig bewillkommt und bringen sogar noch vom Geschenk des Amritakuchens etwas heim, damit sie sich drunten auch glaubwürdig ausweisen können. Die Tiere sind gegen die Menschen nicht abgegrenzt, sie reden die Menschensprache, halten Menschengericht, verkehren mit den Menschen vernünftig und freundschaftlich. Die Götter sind auch nicht besorgt um ihre Würde. Ein Gauner fischt einmal in der Gestalt eines hohen Himmelsgottes zu seinem Vorteil im Trüben; er lügt, daß er sogar das heranrückende feindliche Heer schlagen werde; der Himmelsgott läßt sich herab, die Feinde wirklich zu besiegen, damit wenigstens die Ehre seiner äußeren Einkleidung, nun sie schon einmal mißbraucht ist, nicht Schaden leide. Ein anderes Mal verwirrt die respektlose Frechheit eines Räubers eine Göttin so, daß sie die Zunge, zunächst um ihn zu schrecken, herausstreckt und, als sie besudelt wird, nicht wieder einstecken kann; da die Frömmigkeit der ganzen Stadt und alle Blumen-, Kampfer-, Safran- und Speiseopfer sie nicht zu bewegen vermögen, die Zunge in den Mund zu tun, brüllt der Strolch sie so unflätig an, daß sie ihm gehorcht und die Zunge fortnimmt. Nein, die Götter sind nicht eifersüchtig, sie sind keine hebräischen Götter, wie ja schon im Bhagavadgita der Höchste, Krischna, verspricht, sich an der Verehrung der Menschen zu freuen, an welche Gottheit sie sich auch wenden möge, – und das, obwohl seine Natur doch die achtfältige Elementarkraft von Erde, Wasser, Feuer, Äther, Luft, Sinn, Geist und Selbstbewußtsein ist. Wo ein Lebewesen wandelt, ist das Universum ungespalten, findet ein Verkehr aller Gattungen von hüben nach drüben statt, so wie der Ganga die Milchstraße ist, die auf der Erde weiterfließt. Zwischen Himmels- und Erdenbewohnern gibt es keine Wesensunterschiede, nur Unterschiede der Form und Macht durch Glück, Willen, Verstand, Reichtum, Bosheit oder Torheit. Die Seelenwanderungen, denen sie alle unterworfen sind, sind also kein Vordringen gegen das seelenhaftere oder körperlichere Prinzip, sondern ein Wandern der Persönlichkeit gegen die Erlösung von sich selbst. Anders wäre die erdrückende Nähe aller Dinge nicht abzuwerfen. Es gibt nichts Geheimes, denn in den vielen Geheimwissenschaften offenbart es sich; es gibt nichts eigentlich Fremdes, denn eine Verwandlung kann es erreichen und das jetzt noch Vertraute in den gleichen Abstand der Entfremdung versetzen. Darum gibt es auch keine Vergebung der Sünden. Die Folge davon ist allenthalben eine größere Wirklichkeit der Tat und eine größere Gerechtigkeit durch Wirklichkeit (natürlich auch in den stets mit umfaßten übersinnlichen Reichen), — Gerechtigkeit im Sinne der tapferen Lebenslust, die sich nicht wichtiger nimmt als den Weltlauf: die Sentimentalität ist objektiv. Das Endgültige des Geschehnisses in dieser Welt ist stabiliert. Keine christliche Hoffnung zapft ihm die halbe Gültigkeit ab, beläßt es im schwindsüchtigen Stande der Vorläufigkeit und Bedingtheit. Und wenn eine magische Verwandlung auch allerwegen leicht eintreten kann, so zeigt das Stadium des Nachher die gleiche Härte und Schärfe wie das des Vorher; schwimmende Übergänge sind vermieden, man rechnet nicht mit Brüchen. Eine Verkörperung reicht von der Geburt bis zum Tode, zwischendurch wandert die Seele nicht. Wie in unserer Musik bis etwa auf Sebastian Bach die Tonstärke terrassenartig durch Hinzutritt neuer Stimmen zunimmt, aber nicht innerhalb der einzelnen Töne und Phrasen anschwillt, so kommt das indische Crescendo und Decrescendo durch das Versetzen in neue Figuren und Erscheinungen zustande. Ein Schachspiel mit Dingen bewegt die Gedanken.

Daher sind die Dinge häufig schon die Gedanken. Sie haben ihre Materialität als Reales und ihre Idealität als ebenso Reales. Der schauernde Feigenbaum in der Nähe eines Verbrennungsplatzes kann die spukhafte Unheimlichkeit mit Blätterstimmen aufrauschen lassen, aber er kann auch einen redenden Dämon in seiner Krone beherbergen. Das Meeresbrausen mag einmal nichts anderes sein als das Geräusch des Wassers, ein anderes Mal tritt es als körperhafte Gestalt „Das Meeresbrausen“ ans Ufer und spricht wie ein Mensch oder Gott. Eine verwandte geistige Anschauung finden wir heute manchmal bei unserem Alfred Mombert. Die Beredsamkeit ist eine Eigenschaft und zugleich ein Wesen wie wir alle mit Armen, Beinen, Kopf und Mund. Der Kuhmord gilt als eine verbotene Untat, er fährt aber auch als ein dämonischer Parasit „Der schreiende Kuhmord“ in einen Menschen und kann wie ein teuflischer Bandwurm von einem Wirt auf den anderen übertragen werden. Diese vollwertige Erhaltung der Energie kann zuweilen etwas Dumpfes mit ergreifend faßlicher Deutlichkeit klarmachen. In einer Erzählung zum Beispiel zerschneidet der Brahmane Bhudhara Gurken: da sah er plötzlich in seiner Hand ein neugeborenes bluttriefendes Kindlein liegen, dem er mit seinem Messer die Kehle durchschnitten hatte; vor ihm stand eine Frau, jatnmernd, weinend, und zieh ihn des Kindesmordes. „Nicht das geringste hab’ ich dir zuleide getan, und trotzdem hast du mir mein Söhnchen geschlachtet! Wohin gedenkst du jetzt zu entrinnen ?“ Der schicksalhafte, unschuldig grausame Schlaf der Welt und das bittere Erwachen überfallen den Sterblichen, und beide haben recht.

So tragen sich allerlei Härten und Grausamkeiten zu, nackte Feststellungen werden gemacht, um die Entschiedenheit des Sichereignens nicht zu schmälern, die rauhe Wahrheit der Erfahrung mit keinem Scheine zu betrügen. Ein ungeliebter Mann wird von seinem Weibe in die Zisterne gestürzt. Der gewaltsamen Todes Gestorbene fährt zur Hölle, gleichviel, ob er gut oder böse sei. Ein Kind, das im Wege ist, wird ins Feuer geworfen. Leicht kann man in die Lage kommen, sich selbst zu enthaupten, sich selbst zu verbrennen. Die Hetären plündern ihre reichen Liebhaber bis aufs letzte aus und werfen sie dann unbarmherzig vor die Tür. Frauen, deren Leben eine enge halbe Gefangenschaft ist, erheitern sich an kalten, spitzfindigen Einfällen, wie sie ihre Eheherrn hörnen können, um reichlicher das irdische Glück zu genießen. Mißgunst und Habsucht bekriegen sich bis zur Verrücktheit: eine alte Frau darf sich vom Gotte des Reichtums alles erbitten, und jeder Wunsch wird erfüllt; ebenso wird ihrer Freundin alles gewährt, und sie verlangt nun immer das Doppelte von dem, was die erste erhalten hat. Diese wünscht sich schließlich in ihrem Zorne, auf einem Auge zu erblinden, und als die andere wieder betet: „Gib mir das Doppelte von dem, was du der Buddhi geschenkt hast“, – verliert sie das Licht beider Augen.

Weil Verhängnis und Leidenschaft so gnadenlos walten, ist übel dran, wer gleichsam gezeichnet auf die Welt kommt. Wer arm ist, gilt für so gut wie gestorben. Daß er durch Edelmut oder Geduld die Widerwärtigkeit überwinden könnte, erscheint als heuchlerische, höhnische Verlogenheit der Besitzenden. Man pfeift auf solcherlei ethische Tröstung. Man verschließt die Augen nicht und sagt es frei heraus: ein armer Mann ist so viel wie ein toter Mann. Zu oft hat man das Elend und die Zerstörung der Armut gesehen und läßt jenen Ausspruch darum wie einen Refrain unablässig wiederkehren. Nicht viel besser ist der Dummkopf gestellt, und dem reinen Toren wird der pfiffige oder wenigstens drollige unreine Tor vorgezogen. Der hoffnungslos Einfältige aber muß es büßen, daß er geboren ist, und er hat für gutartigen, gelegentlich auch beißenden Spott nicht erst zu sorgen. Erregung ist nicht vonnöten, denn wer kann gegen die Logik des Einmaleins etwas tun? Aufregung deswegen wäre so überflüssig wie, nach der sprichwörtlichen Wendung, Zitzen am Halse der Ziege. Etwas glücklicher ist der nur partiell Gezeichnete daran. Aber es hilft nichts: ist ein Mädchen einmal die Frau eines Barbiers oder Gärtners geworden, so verfällt sie der Nachrede, eine Kupplerin zu sein. Schwangere Frauen haben absonderliche Gelüste; werden diese erfüllt, so mögen sich weitschweifige, fatale Verwicklungen ergeben.

Der lustigsten Beweglichkeit in dem dichten Gewebe des Weltzusammenhanges erfreuen sich die frechen und raschen Schelme. Wer ein Eulenspiegel ist, gefällt selbst den weltabgeschiedenen Asketen. Seine Überlegenheit wird gern anerkannt, selbst wenn seine Streiche keinen anderen Sinn haben, als ihn und andere sie erleben zu lassen. Listen, Pfiffe und Schliche stehen hoch im Preise. Witzbolde, Unverblüffte, Schnellentschlossene, Männer des schlauen, überraschenden Einfalls sind die eigentlichen Helden der Erde.

Fast sind sie schon eines Grades mit den „Klugen“, welche im Volksurteil den obersten Rang einnehmen. Was von den Indern als Klugheit gerühmt wird, hat mit Stärke der Vernunft und Folgerichtigkeit oder Leuchtkraft des Denkens selten etwas zu schaffen. An einem entlegenen, schwer entdeckbaren Punkte die Auflösung der verknäulten Fäden des Schicksalsmarionettentheaters zu finden, den Witz des Zufalls aufzustöbern, die Anekdote zu inszenieren, die das Einerlei zum Märchen verzaubert, die Taschenspielerei, die den Ganga gleichsam wieder in die Milchstraße zurückfließen läßt, oder ein (übrigens oft gerühmtes) Kunstschützentum nach einem Gehörsziel, oder die Meisterschaft, die einen sechzehnjährigen Elefanten, nach täglicher Übung von seiner Geburt an, vom Boden hochzuheben weiß, oder der Besitz geheimer Lehren und Systeme, – das zu preisen werden die Geschichten der östlichen Märchenmeere nicht müde.

Nach alledem ist die ungeheure Bedeutsamkeit zu verstehen, die dem Worte beigemessen wird und ganz besonders dem Dichterwort. Freilich nicht dem Dichterwort, das in irgendeiner Weise das All nur wiederholt, es also beseelt, besingt. Dies wäre überflüssig, wäre tautologisch und pleonastisch. Es handelt sich um die geistreiche Prägung, die geschickte Erfindung, denn sie vermehrt die Anzahl der vorhandenen Konstellationen, sie überwindet Schwierigkeiten und Verlegenheiten und nimmt insofern an dem Verkehr und der Verknüpfung des Gesamtinhalts der drei Welten teil. Das Wort ist die zweite Hälfte der Welt, es kann ihren Bestand unerschöpflich vergrößern und vermannigfachen. Es strömt von Geschichte, es vollendet im Nu, was die langsamen Jahrhunderte mühselig herabschwemmen. Es hebt die Zeit fast auf, indem es seine imaginäre Zeit ausbreitet. Es überwölbt mit seinem traumhaften Raum den empirischen, der vor ihm einschrumpft. Ist die Rede eine Göttin und das Meer ein Gott, kann aus dem Wort nicht dergleichen Dinglichkeit unabsehbar hervorgehen? Können wir uns ohnehin nicht nur dann verstehen, wenn wir uns nicht wörtlich nehmen? Ist das Wort nicht mehr als eben nur Wort? Tu, was ich dir sage! Wortgetreu ausgeführt ist es eitel Narrheit! Nicht die konsequente, äffische Nachahmung, sondern die sinnvolle fruchtet. Also: hat das Wort nicht ein unabhängig eigenes Leben wie ein Lotos, eine Schlange oder ein Dämon? Erhärtet es nicht durch seine gespenstische Realität die merkwürdige Irrealität des Kosmos der Dinge? Ein Hirte erfreut sich am Spiel einer Schauspielertruppe; zum Dank verspricht er dem Direktor eine Büffelkuh und einen großen Stier; als er sie hergeben soll, sagt er: ich habe sie gegeben, ich habe sie gegeben wie du dein Schauspiel! Deine und meine Gabe waren kein Trug. „Du hast meinen Augen eine Freude bereitet und ich deinen Ohren: wir sind quitt!“ Ein Scherz, eine Gaukelei für uns – nicht für den indischen Geist. In einer Novelle vollbringen fünf richtige Antworten das Naturwunder, einen Mangobaum aus der Dürre zu erwecken. „Bei der ersten Wahrheit entstand ein Schößling, bei der zweiten wuchsen Blätter an ihm, bei der dritten Äste, bei der vierten Knospen und bei der fünften reifende Mangofrüchte.“

So heißt es denn, daß sich die Bösen durch eine gute Erzählung für gewöhnlich von der Sünde wenden. Ein verurteilter Dichter kann sich durch eine gelungene Strophe vom Tode freikaufen. Es ist möglich, durch Nichtwissen einer gewandten Antwort zu sterben, durch Wissen aufleben zu machen. Geschickte Dichter werden fürstlich belohnt mit Silber, Gold, Edelsteinen, Perlen, Geschmeiden, kostbaren Gewändern; ja, sie erhalten, nach der Silbenzahl der Strophen bemessen, Rosse, Elefanten und Dörfer. Gaben sie doch in wenigen Zeilen vorher den Tiefsinn der ganzen Welt! Oft handelt es sich darum, zu den vorhandenen drei Vierteln eines Achtzeilers das letzte Viertel zu finden, das eine Weisheit, eine Schwermut enthält, worin die schale Flut des Alls sich ballt. Ein König sagt: „Hab’ viele herz’ge junge Frau’n, Verwandte, die mir hold sind, Darf Freunden, darf den Dienern trau’n, Die gern in meinem Sold sind. Mir lärmt der flinken Rosse Schar, Die Schar der Elefanten...“ Und der Dichter vollendet: „Und schließ’ ich nur mein Augenpaar, Ist gar nichts mehr vorhanden.“

Bei solchem Ernstnehmen des Wortes hat es nicht nur die pathetische Bedeutung unserer abendländischen Poesie, sondern die Gewalt eines Vulkanausbruchs, wenn die Erde spricht: „Nicht die Gebirge sind mir zur Last, und nicht zur Last sind mir die Meere: zur größten Last aber sind mir die Undankbaren, zur Last diejenigen, die das Vertrauen mißbrauchen.“

In tausend Vermummungen, in profanen Bibeln der Schelmerei, der Laune, des Schmerzes, der Fabel von Bettelsack und Königsprunk gebären sich die unendlichen Motive des Lebens wie Buchstaben, Silben, Sätze einer unvermummten sakralen Bibel. Die vielen Arme, Köpfe und Brüste der indischen Geister sind uns plötzlich nicht leichte, phantastische Ungezieferbrut einer zuchtlosen, willensschlaffen Tropenüppigkeit, nicht die schöne und grinsende Angst der Urwaldgehirne im Kopfe der Scholastiker. Viele der schlichten Motive sind zu uns westlich weitergewandelt. Im Katharatnakara taucht beispielsweise der Amphitryon auf oder der ohne Wissen im Bordell seiner Tochter beiwohnende Vater, — Maupassant gestaltete das auch. Wir klagen, daß unsere heimischen Literaturen neue Motive nicht mehr erfinden, sondern daß sie nur noch begründen. Wir klagen zu unrecht: die indische Erfindung ist ja Begründung, Erforschung, Psychologie, Komposition des Zusammenhanges der Welteinheit. Die den Erzählungen angehängten frommen Lehren schließen die Erzählung nur scheinbar ab, in Wirklichkeit dichten die hundertspältigen Volksbücher auf unkausale Art über den kausal geschlossenen epischen Epigrammen ein einziges Riesenepos, gigantischer als das Mahabharata.


BESESSENE

I. KLOSTERMENSCHEN

Tötet die einsame Zone in den Menschen, und ihr habt die Menschen getötet! Immer wieder seufzt oder stöhnt diese Empfindung auf in einer Zeit, die in irgendwelchen kollektivistischen Gedanken die Erlösung vom Übel sieht, während doch alle jene Gedanken höchstenfalls die beste Vorbedingung für die Erlösung bieten können. Wer einen solchen Gedanken fand, wer ihn zum System ausbaute, der mag die menschliche Freiheit erringen; wer ihn nur erleidet, gleichviel ob willig oder unwillig, dem mangelt zur Freiheit vielleicht nichts — außer einem solchen Gedanken. Man erlaubt, für Nationalismus oder Kommunismus oder Expressionismus oder Individualismus — denn auch der ist als Verkündigung gleichsam die Kollekte zu einer imaginären Kirche – zu schreiben, zu wirken, zu töten und zu sterben, nur nicht, diese Ideen zu leben. Man erlaubt, für sie zu leben, und das ist beinahe das Gegenteil vom Sie-leben. Man ist so eiferisch und rachsüchtig, daß der, welcher sich und die Welt in der Regelbefolgung eines Bekenntnisses nicht erschöpft glaubt, lau, selbstsüchtig, feindlich gescholten wird. Aber es gibt keine Einsamkeit in Lauheit, Selbstsucht, Feindschaft. Man verwechselt sie mit dem bloßen Alleinsein: dieses kann Feigheit, Flucht aus der Verantwortung und ins Behagen bedeuten, und ein heimtückisches Anfallen der Feinde, die offen geschont wurden. Aber sind dann abseits nicht alle die Geschäfte und Gestalten da, die draußen und im Lärme waren? – Einsamkeit kann nur der Bezirk im Menschen heißen, in dem die Welt zur Kugel wird. Bei manchen ist er klein, bei manchen fehlt er vielleicht ganz. Er schließt ein Gemeinschaftsleben nicht aus; ja dieses kann ihm fördersam sein. Und, um den Kreis der Widersprüche zu vollenden, immer haben die stärksten Einsamen, falls sie nicht gerade Künstler waren und das Bild ihrer Welt gestalteten, Methoden empfohlen, durch deren Befolgung die besten Bedingungen für die Entdeckung der einsamen Zone geschaffen würden, und für die Beglückung durch sie. Es gibt keine Einsamkeit ohne Gemeinschaft; doch ist es denkbar, daß, wo sich ihr Wesen dem Genialen nähert, die wesensgleiche Gemeinde, in deren Mitgliedern sie mit der gleichen Stärke der Gegenwart wie bei ihrem Urempfinder empfunden würde, sich auf Jahrhunderte verteile. Bei religiöser Genialität jenseits von Dogma und Kult wird das immer der Fall sein. Doch gerade hier haben Dogma und Kult und ihre Verfassungen die Genialität immer wieder massenhaft zu erzwingen versucht. Je ernster sie es taten, um so phantastischer, mechanischer, wunderlicher sind die Wege ihrer Bemühungen.

Davon gibt ein verdienstliches und interessantes Buch Zeugnis, das von Johannes Bühler im Insel-Verlage zu Leipzig herausgegeben wurde. Es heißt „Klosterleben im Mittelalter“ und versammelt eine ungemein reichhaltige und vielseitige Auswahl aus zeitgenössischen Chroniken, Verordnungen, Briefen und anderen Dokumenten. Benediktiner, Zisterzienser, Augustinerchorherren, Reklusen, Franziskaner, Klarissen, Dominikaner legen in biographischen und protokollarischen Berichten Zeugnis von den Geschicken ihres Mönchstums ab. Ungerechnet ein paar Seiten aus Tauler und Seuse, enthält es nichts Religions-Nahes. Die Religion ist hier nicht vorhanden, ein wüster Raum für sie nur ausgespart. Eine ungeheure Kraft müßte die ungeheure Schwäche, die sich hier vor unseren Augen durch ein Jahrtausend schleppt, rechtfertigen, eine ungeheure Gesundheit diese ungeheure Krankheit, eine ungeheure Summe seliger Verzückung diese ungeheure Summe unseliger Hysterie.

Ist es gerecht, die schönen und herrlichen Nebenwirkungen des Mönchtums zu summieren, die Bauwerke, die Kunst, die Wissenschaft besonders der Dominikaner, den Erwerb an Macht – um die geheimnisvolle Seligkeit, Gesundheit und Kraft zu erkennen, die dieser Dinge nicht gedenkt, sich in ihnen vorübergehend vergißt?

Zuerst gab ich mich der historischen Spielerei hin: dies war dann und dann, dies geschah dort und dort, in dieser und dieser Weise. Aber wer im Klosterleben selbst nicht sein Genügen fände, soll der sich an den Bildern des Klosterlebens genügen lassen? Darf er, von seiner eigenen Zeit bedrängt, nicht weiterfragen? Das Grauenvolle, Gespensterhafte erhob sich aus den Seiten der Chroniken. „Nah ist und schwer zu fassen der Gott.“ Die das wußten und danach handelten – wer vermöchte von ihnen Kunde zu geben? Vor uns erstehen die Widerstrebenden, die Zuchtmeister, die Eingefangenen, die Gaukler.

Vortrefflich erdacht sind die strengen Mittel, um die Willigen dem nahen, dem schwer zu fassenden Gotte zuzutreiben. Wir hörten oft davon. Das ganze Wesen wird etwa in ein Bad des Schweigens getaucht. Wilhelm von Hirsau berichtet, wie ein immerwährendes Sprechverbot nicht bloß für die Kirche, sondern auch für Schlafsaal, Speisesaal und Klosterküche bestand. Gemeinsame, laute Gebete. Psalmen in regelmäßigen Stundenrhythmen durch Tag und Nacht. Kein persönliches Eigentum, kein privates Kleid, kein privates Buch. Wir hörten davon, aber nun hören wir es hundertmal hintereinander und vernehmen es. Ergreifend wirkt die Nachricht, wie in Hirsau jeder frisch in die Klausur getretene Jüngling seinen Hüter mit einer Laterne hat, der ihm überallhin folgt, zu jedem Bedürfnisse, und der selbst seinen Schlaf bewacht. Dazu die Sphäre von Gemeinsamkeit mit ihrer erleichternden Wucht, der Verhärtung der Gesetze durch ewige Wiederkehr, dem Blicke gleichsam in ein hundertfaches Spiegelbild.

Klug und gut sind die Gelübde und Regeln für die gewaltigen Seelen, spitzfindig, folternd, nutzlos für alle übrigen. Wie unheilig waren die meisten Heiligen! Erschütternd ist die stumme Sehnsuchtsklage der armen, wenn auch nach eigenem Entschluß verfolgten Menschentiere. Ein wenig bessere Nahrung, ein wenig schönere Kleidung, ein etwas weicheres Lager, ein Weilchen mehr Entspannung, das scheint der eigentliche und natürlichste Lebenskampf der meisten Mönche gewesen zu sein. Man muß es schließen aus den allenthalben und immer von neuem wiederholten Speise- und Kleiderordnungen, aus der allgemeinen Bewunderung der Einschärfer, der Reformatoren, der Unerbittlichen auf diesen Gebieten. Der Zweck, durch Abgeschlossenheit die ewigen Dinge zu erlauschen, entflieht. Die Mittel bleiben um ihrer selbst willen zurück, und was sich bestenfalls aus ihnen keltern läßt, ist ein Tropfen Schwermut, Schönheit oder Narretei. Kleiner Zank, kleine Rechtsinteressen, kleiner Krieg dringen immer wieder aus den Klostermauern. Die innigen, tiefen Verkehrsformen werden unfreudig und formelhaft. Man hört das Rauschen der Gebetsmühlen. Man sieht Wollüstige der Geißel und des Aderlasses. Man begegnet den Virtuosen des für den Ewigen wohlgefällig knurrenden Magens. In der Schilderung durch ungeschickte Chronisten erscheinen zahllose Äbte als Artisten oder Chargenspieler ihrer Ordenskonfession. Eine Kraft ist häufig da, aber ihr Sinn ist tot. Spezialisten, der Außenwelt in ihrer Spezialität weit überlegen, sind vorhanden, aber in einer Weise, als hätte es gegolten, einen Zirkus für das Auge Gottes aufzurichten. Die fromme Wilbirgis trägt einen engen, eisernen Bußgürtel. „Nachdem sie ihn zwei Jahre getragen hatte, ließ er ihr Fleisch in Fäulnis übergehen. Die Wundjauche ergoß sich darüber, das wilde Fleisch wucherte darüber; man konnte den Ring überhaupt nicht mehr sehen. Nach weiteren zwei Jahren aber zerbrach er in vier Stücke, und als er von ihr fiel, da riß er unter heftigen Schmerzen viel von dem verfaulten Fleisch mit. Sie sah darin aber keineswegs den Willen Gottes oder die Folge ihrer Verdienste, sondern sagte, der abfließende Eiter habe das harte Eisen zerstört.“ — An Wundergläubigen und Abergläubischen wie an leichtfertigen Schwindlern hat es natürlich nie gefehlt. So tritt z. B. das Kapitel von Mecheln im Jahre 1464 gegen die auf, die sich rühmen, Gott habe ihnen etwas Besonderes offenbart. Solche Offenbarungen würden von gewichtigen Männern „für frivole Täuschungen und Phantastereien, ja für vermessene und verdammenswerte Einbildungen gehalten.“

So erscheint das andächtige Gemeinschaftsleben der Durchschnittlichen, der für die geistliche Einsamkeit nicht Begabten. Die Meister Eckhart sind selten, und treten sie auf, so zerglüht und zerschmelzt ihre Genialität die überlieferten Lehren. Ebenso stehen die Stifter der einzelnen Mönchsorden vor deren Erscheinung in der Welt; wer sich ihnen anschließt, ist in seiner Energie um den Wert der organisierenden Schöpfung abgedrängt; trotzdem wird für die Teilnahme an der Klosterzucht seine ganze Energie gefordert, nicht nur die tätige Anerkennung der Einsicht, daß man sich auf eine Konvention einigen müsse, daß man sich den weisesten Vorbedingungen für die geistliche Erleuchtung und Erlösung füge. Streng genommen sind die wunberbaren Bücher, die in den Mönchszellen geschrieben und gemalt wurden, die schönen Kirchen, von denen wir auch in dem Bühlerschen Buche Abbildungen finden, und vieles andere schon Zeugnisse der Abtrünnigkeit, im Grunde sind sie alle Protestantismus, Flucht in die Freiheit der Welt, aus der man entfloh. Einmal wird uns ein großer Redner geschildert, dessen Wortgewalt so unwiderstehlich war, daß er einen Erzräuber aus seiner Burg lockt, hinab in die feindliche Stadt, wo man ihn an den Galgen hängt: protestiert die Beredsamkeit als solche nicht gegen den Inhalt der Bußpredigt? – Ja, dann wäre doch keine Erweckung und Bekehrung der Seelen möglich? – Wie gern füllen die Mächte der Kunst den von Materie befreiten Raum in uns! Wie stürzt die Welt dem Weltflüchtigen nach, durch jeden Engpaß, in jede Höhle, bis in den Wahnwitz!

Trotz all der Verzerrungen, die uns aus dem Spiegel der mönchischen Vergangenheit — gewiß einem Hohlspiegel! – entgegenstarren, ist das Klosterleben voll von dem Bewußtsein und der Verehrung der einsamen Zone in jedem Menschen. Heute ergreifen klösterliche Disziplinargedanken und Disziplinarübungen außerhalb der Klausur ganze Gruppen, ganze Schichten. Aber außer den Methoden wird nichts gefordert und verheißen. Nicht bloß, wer die Methoden verwirft, sondern auch, wer sie annimmt, dabei jedoch um ihren Erlös besorgt ist, wird abgewiesen. Tragt vorschriftsmäßige Bußgürtel! lautet die Weisung. Auf die Frage: wozu? heißt die Antwort: um widerstandsfähiger, willenskräftiger, erfolgreicher zu werden als die anderen, die keine tragen. Auf die weitere Erkundigung: zu welchem Ende sollen Widerstand, Wille, Erfolg dienen? wird entgegnet: das merkst du nicht? und spürst doch Wirkungen, die ohne den Bußgürtel undenkbar wären? – Schön. Ist das aber eine Gewähr für höhere Wirkungen? Versagten nicht schon viele Bußgürtel, und gewiß blieb nur ihre Qual? Ein Beispiel. Deutschland legte sich zwar nicht den häßlichen, eisernen Bußgürtel der Wilbirgis um, aber den Bußgürtel Ludendorff, Rußland jetzt, sagen wir den, welcher den Namen des bolschewistischen Reitergenerals Budjonny führt. Wertet man die beiden nach ihrer höheren Zweckhaftigkeit, so darf man keine Unterschiede zwischen ihnen machen, muß sie beide annehmen oder beide ablehnen. Indessen sagt der kommunistisch Zukunftsgläubige auf den Einwurf: dein Bußgürtel schneidet in das eigene Fleisch und Blut! – die schwelgerische Antwort: aber zum Heile! Und dein Einwurf, der andere Bußgürtel glaube doch auch einem Heile zu dienen, begegnet er mit der entrüsteten Widerrede: aber er schindet das eigene Fleisch und Blut! – (Eine Idee, die fremdes Leben versklavt und opfert, ist keine Idee. Der Glaube, das eigene Ich sei jemals identisch mit dem Ich des Volkes, gehört zu den Offenbarungen, die jenes Kapitel von Mecheln vermessene und verdammenswerte Einbildungen schalt.)

Am schlimmsten jedoch ist der Bußgürtel als Mode. Der drückt nicht einmal. Er könnte ebensogut eine Karnevalslarve oder eine Schellenkappe sein, und die Stiftsabtei ein Warenhaus oder ein Konsumladen „Zum Garten Eden“. So trägt man jetzt die Gedanken und Künste des fernen Ostens. Man weiß, daß sie sich eignen, die Welträtsel zu lösen, man weiß, im Einsamen östlicher Geistigkeit schwebte die Welt vollkommener in Kugelgestalt als vielleicht irgendwo sonst, und da man es weiß, braucht man’s nicht zu leben, braucht nur so zu tun.

II. DER PRINZ GOTTES

Er heißt Quirinus Kuhlmann (oder Kühlmann), wurde 1651 in Breslau geboren und starb 1689 in Moskau.

Er ist ein Genie, ein religiöses Genie sicherlich und vielleicht auch ein dichterisches. Welchen Umfang sein poetischer Geist besitzt, das kann erst die Veröffentlichung seines Gesamtwerks oder doch eines wesentlichen Teiles davon zeigen. Aber schon jetzt, da ein paar Dutzend Seiten von ihm bekannt werden, überstrahlt er die Dichter, die in weitem Zeitenhofe um ihn herumstehen, fast alle. Nur Angelus Silesius und die Trutznachtigall Friedrich von Spee verlieren neben ihm von dem Zauber ihrer Stimmen nichts. Wo ist Paulus Gerhardt? Seine Herzlichkeit verödet. Die lyrische Kraft des Andreas Gryphius, der ein kleiner Vulkan schien, steigt nur als düstere Fumarole am Bergabhang. Wo gar bleibt ein hochbegabter Literat vom Schlage Hofmanns von Hofmannswaldau? Schon immer sank er in die Gruft zurück, wenn die Totengräber ihn herauslocken wollten, sei es mit einer Rezitation seiner farbigen Großartigkeiten oder seiner geschusterten unzynischen Pikanterien. Er und Kleinere seinesgleichen, ihnen ist das Fortleben zuwider! Welche unleidlich advokatorische Disposition, welche naseweis witzreiche und umständliche Antithetik des sprachlichen Ausdrucks, welche verdrießliche Unstimmigkeit im Umgang des Zeitlichen mit dem Ewigen! Nein, Totengräber, sagen sie, schweig. Laß uns die Ruhe.

Quirinus Kuhlmann fährt anders aus der Gruft. Die sie öffneten, fliegen von der Wucht seines Auffahrens beiseite und berichten nur in schüchternen Worten von dem, was sie sahen. Aber sind Walther Unus, der wenige Gedichte Kuhlmanns in einer Sammlung deutscher Barocklyrik bei Erich Reiß, und ein Ungenannter, der ein Heft mit ausgewählten Dichtungen Quirins im Hadern-Verlag zu Potsdam veröffentlicht, überhaupt die Graböffner? Oder war es Wackernagel vorher, der zwei Psalmen in seine Sammlung aufnahm? Sie alle bekennen sich nicht deutlich genug. Die Literaturgeschichte eines Jahrhunderts kommt ins Krachen und Wanken. Die Geschichtschreiber schweigen sich also über Kuhlmann, selbst wenn sie etwa den Namen nennen, aus. Er ist unbequem, er ist wahnsinnig, er ist ein Ketzer. Er ist ein Genie.

Er ist noch heute unbequem. Sein Wahnsinn hat sich freilich für die sprachkünstlerisch gleichstrebende Gegenwart beruhigt, aber ein Publikum wird er niemals haben. Er ist zu gedrängt, er verwirklicht seinen vermessenen Größenwahn in so ungeheurer Leidenschaft des Ausdrucks, daß diese Leidenschaft ihren Vater, den kranken Wahn, verschlingt und an der unnatürlichen Speise gesundet. Er ist ein Teufel in der Gewalt seiner Himmelsminne und macht es einleuchtend, daß nur ein Teufel den Himmel bis in solche Tiefen hinein erstürmen kann. Er ist ein grausamer Feldherr, gesetzt über das Heer seiner Vorstellungen, und es bleibt kein Wunder darin, daß er mit diesen blindlings gehorsamen Kriegern, deren Sold sein Blut ist, die Erde erobern wollte. Gehörte ihm nicht die Erde, da sie seinem Gotte gehörte? Einen, der mit Waffen auf Eroberung des Weltballs auszieht, nennt man nur dann irrsinnig, wenn er keinen Erfolg hat. Viele bewundern den normaleren Ausnahmefall, aber keiner ist geneigt, den einmaligen ohne Hilferuf an den Psychiater anzuschauen.

Als erlaubt gilt der zeitüberwindende Mystiker, nicht der vulkanische, raumüberwindende. Ja, vermessen spricht dieser nordische Mohamed. „Wir tunken unseren Kiel in die Ewigkeit, ein ewiger Kielmann, mit unserer Kronzahl der Engelswelt umleuchtet, und übertreffen soweit aller Offenbarungen, als die Macht eines absoluten Prinzens, die Macht aller seiner Untertanen übertrifft.“ Früh in der Jugend beginnt seine Sendung, die in einer günstigeren Weltära sich vielleicht klar als eine künstlerische Sendung erkannt hätte. „Ich schrieb des Babels Grab ein vierzehnjähriger Knabe und brach in Gottesgeist aus Babels Art hervor.“

Seine Assoziationen waren dichterisch erflogen, da er aber so allein im Hochgebirg der Sprache geboren war, und nur sich selbst als Gesellen auf den Eisfirnen traf, nahm er die Abstürze unter sich und die Blendung der Gipfel vor sich nicht als Teile des Menschenlandes. Was zur grinsenden Angst hätte werden können, wäre er ein Schwächling gewesen, die unheimliche Tragkraft der Sprache, ihre endlose Aufnahmefähigkeit für Gedanken und Gefühle, ihre grundlose Gebärfähigkeit für mathematisches Zauberspiel, für Kristall, Pflanze, Tier, Mensch und Gott, das wurde sein Stolz. Da er sich berufen fühlte, berief ihn alles. Schon sein Name, quoll auf, kroch, flog. Kühlmann! Kielmann, ein Kiel für die Ewigkeit! Ein Kühlmann des Durstes, des Höllenbrandes. Quirinus! Hieß nicht so der oberste Sabinergott? Wurde nicht Romulus also benannt? Zwar alle Heiden hatten nur ein der Hölle verfallenes Reich errichtet, – die Athener und Delier werden in höhnischem Triumphgesange angefahren, als er sie auf seinen Sturmfahrten durch Europa besucht, — aber der Name Quirinus, als der des fünften Weltreichbegründers, wird an ihm zu Ehren kommen. „Nihm ein, nihm ein durch mich den virgeteilten Rund, Und ides Element das Fürstenthum der stern, Und was weit den Begrif der Menschen übersteiget.“ „Dein Knechtchen suchet ernst den geist des Jesuels, Nach Feuer und nach Licht, im Center aller Center.“ Da er in dieses Zentrum aller noch so zerstreuten Zentren gestürzt war, wurden ihm die irdischen Entfernungen winzig.

Schwere Krankheit entzündete ihm Lichter und Visionen: Er war der Prinz Gottes! Er brach auf: in den tiefen Jacob Böhme, in das geistig freie Holland. „Alle weltlichen und geistigen Fürsten fordert er auf, ihm als ihrem König zu huldigen.“ Er ist Prophet und findet überall ein schwärmerisches Gefolge. Aber er wird ausgewiesen. Er ist in England, Frankreich, Italien. „Er reist nach Konstantinopel, um den türkischen Kaiser in eigener Person zur Unterwerfung aufzufordern.“ Er entkommt der Einkerkerung, durchreist Deutschland und Rußland. In Moskau läßt ihn der Patriarch „nach kurzem Verhör bei lebendigem Leibe verbrennen.“ (Die Angaben entstammen der Publikation des Hadern-Verlags.)

So brannte denn sein Leib sichtbar in der tragischen Flamme, in der er unsichtbar schon immer gebrannt hatte. „O lebend Liebesflamme, Die lieblichst trifft den tiefsten Seelengrund! Nun bäumst du sanft im Stamme!“ Er glühte immer in den Feuern, „in deren Glanz die tiefsten Sinngrüft licht!“ Denn:

„In einer dunklen Nächte,

Als Liebesangst beflammend mich durchwerkt,

(O Fall vom Glücksgeschlechte!)

Entkam ich, allen unbemerkt,

Da schon mein Haus die Still und Ruh verstärkt.“

In dieser Nacht, als wäre er die Gottesmutter, „erwachst du mir, Geheimster, auf dem Schoß“. Sich selbst nackt, sinkt er auf ihn. Sein Bett ist ganz durchblümt, ein Ring von Löwenhöhlen schwebt um seinen purpurnen Frieden, und Wunderdinge, daß tausend Schilde Goldes gering dagegen wären. Er und der Geheimste eilen zu Felses Höhlenhöhen, still, zum Granatmoosstein. „Das Feld ist rein. Des Wassers Schall macht alles dein und mein.“ Es ist dichterisch grandios, wie im Klange des Wassers der Gott und sein Diener, die Welt mit allem Ich und Du zum Sinne des Ohres eingeht.

So geht sie ihm durch jeden Sinn ein und prägt sich groß, schwer, atemlos im Worte nach, das sich auf der Zunge bildet. Er riecht die Süße des Weltendes – nun hat verspielt das Sternenspiel. Er sieht durch jedes Dunkel bis an das Ende, an dem es tagt. Zu warten, bis der Tag wirklich anhebt, hat er keine Zeit: er saugt ihn aus der Nacht heran und staunt. „Oh unaussprechlichst Blauen! Oh lichste Röt! Oh übergelbes Weiß! Es bringt, was ewigst, schauen, Beerdt die Erd als Paradies. Entflucht den Fluch, durchsegnet jedes Reis.“ – „Welch wesentliches Bildnis? Erscheinst du, so, geheimste Kraftfigur?“ – „Dein Will ist mein, mein Will ist dein: Vollzieh!“ – Und so weiß er viel durch das Zeugnis seiner Übersinne: „Ich bin und bin in mir selbst mir entzogen.“ Vergangenes wird wie Zukünftiges in ihm Gegenwart, greifbar räumlich. Jesu Kreuzigung geht in ihm vor sich. Der Leib empfind die Risse überall! Der Todesschweiß verjagt die Mund-Korallen! Die Sonn erschrickt! Die Toten gehn! Die Felsen stehn zersplittert! – Doch einst werden auch die Schatten der Würmer und des Viehs der Lichtwelt zugehören.

Nicht Mohameds Roß ist ihm not, um ins Paradies zu kommen, sondern Gott bricht ihm mit der Schwere des millionenfach belebten Erdballs ins Hirn. Wie soll er sich retten? Er schleudert Ausrufe, kurz, gehetzt, wuchtig, glühende Scheiterkloben. Manchmal gibt er sie aus unerträglicher Überfüllung von sich wie erbrochenen Geist. Dann kratzt er bloße Striche der Zahlenmagie wild nebeneinander an den Kopf seiner Psalmen. Einsilbige Wörter, mit ungeheuren Vorstellungen geladen, jagt er zu hunderten zusammen, gleichsam in ein Fuchsloch, und von den Worten spritzen Blitze, krachen Gewitter. Kühnste und abstruseste Bildungen, Silbenmixturen, Wortcherube und Wortscheusale fahren daher, eine ingrimmige Alchemie der verzückten Rede treibt ihren Spuk, paradox, erschreckend manchmal ein Irrationales fast zur sinnlichen Materialisation zwingend. Jehova „waristwird, wirdwarist, istwirdwar“. „Liebewig, Geistewig, Lichtewig.“ „Du Feuerluftwassererd!“ „Schwarzfinsterdunkelhart.“ „Dickdunkler Glanz.“ „Der Sturm entstürmt.“ „‚Zerhalme mich, zertreibe mich, zerläutre mich!“ „Fall, Babel! Fabel, fall! Des Abel El ist kommen!“ – Dann wiederum ist er ganz schlicht ein zartes Korn, „das du gepflanzt, das du selbst ausgegrünet“. Und klingen folgende Verse nicht fast antikisch?

„Hier seines Herz Begehr, dort sein unrechtes Grab,

Durch dies und jens; durch Mord, Recht, List, Betrug;

Durch sich, durch andere; ganz plötzlich; unverhofft;

Er suchet seine Ruh, bis das Gebein entschwunden.“

Übersetzen wir den Titel „Prinz Gottes“ mit dem Worte: Dichter, – so schallt es mehr sehnsüchtig als irr, wenn es heißt: „Sollst Gottes Ruhm befruchten und besäften!“ Oder: „Ach merke, daß in deinem Saft ich steig, Befruchtend dich vor allen Erdengästen.“

III. DER UNGLÜCKLICHE

Wessen Leben die Natur von Grund aus unglücklich zusammenmischt, dem kann sie die Begründungen seines Unglücklichseins und die Kräfte zur Verteidigung seines Rechtes, in der Welt zu bleiben und zu bleiben, wie er ist, nicht versagen: sonst höbe sie ihre Schöpfung wieder auf. Sie verschont ihn mit Unfällen und Schicksalen, welche ihn vernichten oder stärken könnten. Sie stattet ihn mit einem hellen Verstande aus, weil dieser notwendig ist, die Unvollkommenheit ringsum festzustellen und die bis zu den letzten Sternen reichenden Widersprüche zwischen dem eigenen Willen und der außermenschlichen Notwendigkeit zu begreifen. Sie tut ihm gleichsam den Gefallen, das gesamte ungeheure System des Kosmos seinethalben umzuändern: es ist nicht nur ohne faßbaren Sinn, sondern es erscheint auch zudem noch jeden Augenblick dem verfinsterten Betrachter sinnlos, um ihn zu placken, zu peinigen, zu brennen. Alle Erscheinungen, die, jede für sich, eine unabsehbare Reihe von Deutungsmöglichkeiten in sich bergen, kehren dem in die Welt Mißgeschickten nur zwei Seiten zu, die der Schönheit und die der begonnenen Vernichtung der Schönheit. Schön sind sie, um das Gefühl an sich zu fesseln und die Sehnsucht des Blutes aufzureizen, ihre Dauerlosigkeit zeigen sie, um das Gefühl herabzustürzen, zu enttäuschen, zu lähmen, zu vernichten. Das Leben verneint sich in seiner Form der Selbsterfüllung, verhüllt seine Bewegung zu neuem Leben, macht allein seinen kurzen Schritt zum Tode sichtbar. Es bleibt Vorstufe zum ewig Starren, es bleibt unvollkommen, da auch das Nichtleben vor dem Gedanken, der den Begriff der regsamen Harmonie fassen kann, eine Unvollkommenheit ist. Jeder Trost ist versagt, weil die Unmöglichkeit, Trost zu finden, der einzige Trost, der einzige durch den Daseinswust fortzerrende Faden sein muß: auf andere Weise wäre der Unglückliche in seiner reinen Kristallgestalt getrübt; es würde aus ihm möglicherweise ein heroischer Kämpfer, ein Verbrecher, ein Wahnsinniger. Nur eine Gabe frommt seiner Verfassung, macht sie sogar bemerkbar und leuchtend. Es ist die Mitgift des dichterischen Wortes, aber auch dieses darf nicht ins positiv Leidenschaftliche ausschweifen, es muß den Drang zu langsamer und gemessener Vervollkommnung in sich tragen, es darf nur im Kreise der Klage, der Idylle, der gelegentlichen lächelnden Überlegenheit dienstbar werden. Wäre der Unglückliche ein tragisches Temperament, trüge er die komische Maske, ließe er sich von fruchtbarem epischem Strome tragen –, er würde verwandelt, sagte dem eigenen Selbst ab. Vielleicht aber braucht er sogar notwendig die Kraft des Dichters, die unter den Lebenskräften die am meisten außerhalb des Lebens wirkende Kraft ist, die den Stoff aufzehrt und dennoch bestehen läßt. Er braucht sie zum Beweise seiner selbst und zum Beweise gegen die anderen, die ihn sonst als bloßen Hypochonder, als blutlosen Schwächling anfechten oder beiseiteschieben möchten.

Uns wird eben ein hinreichend umfangreiches Material vorgelegt, aus dem der exemplarische Typ des Unglücklichen aufzubauen ist. Ludwig Wolde gibt unter dem Titel „Giacomo Leopardi, Ausgewählte Werke“ im Inselverlage zu Leipzig eine Auswahl aus den Arbeiten des bedeutenden Italieners in deutscher Sprache. Viel fehlt, so der größte Teil des „Zibaldone“, jenes durch sieben Jahre fortgesetzten Aufzeichnungswerkes, ferner alle Briefe bis auf einen, ferner eine erhebliche Anzahl der Gedichte. Wohl möglich, daß sie das Bild bereichern und in Einzelheiten ändern könnten. Und geändert ist schon jetzt der Eindruck, den die Deutschen von Leopardi hatten, weil sie sich bisher fast nur an weitmaschige Übertragungen seiner Gedichte halten mußten. Woldes Prosaübersetzungen genügen, um uns die Sprachmeisterschaft Leopardis glauben zu lassen, seine Versübersetzungen genügen kaum, um uns die behauptete Vollkommenheit der Originale ahnungsweise zu nähern. Aber da sie hier nicht schweben, sinkt ihr Tönendes als Erdensatz zu Boden, es wird fest und ruhig, wir können es aufnehmen und betrachten. Der Herausgeber wünscht mit anderen Gelehrten, die sich neuerdings mit dem Dichter in ausführlichen Büchern beschäftigten, man solle Leopardi nicht weiter als den Poeten des Weltschmerzes, als vaterländischen Poeten, und was dergleichen Irrtümer mehr seien, ausgeben, sondern ihn schlechthin als einen großen Dichter nehmen. Ich bezweifle seine Größe nicht, würde den Beweis jedoch erst aus den Originalen holen können. Immer wieder ergibt es sich, daß Übersetzungen Wirkungen eines bestehenden Ruhmes sind, nicht Begründungen eines künftigen. Es ist bekannt, daß Leopardi in Italien seine Auferstehung feiert, daß er dort nun ernst und intensiv genommen wird, daß unter dem Schutze seines Geistes eine neue Zeitschrift, die „Ronda“, für die Frist ihres Bestehens eine Gruppe von Kunstneuerern vereinigte. Die ernstmachenden, formklaren, erfahrungssicheren, intuitiv wissenden Äußerungen aus dem „Zibaldone“ (Sammelsurium übersetzt Voßler dieses Wort), wovon uns der deutsche Band Proben vermittelt, bestätigen das Recht zu solcherlei Bestrebungen. Aber was uns in den über dreihundert Seiten am deutlichsten und trotz manchem Widerstreben vor der Schwäche ergreifend vor Augen tritt, ist die Gestalt eines Unglücklichen.

Er wird von seinem Vater die ersten 22 Jahre seines Lebens in einer kleinen dumpfen Landstadt festgehalten. Die Stille und Sehnsucht ins Freie meint nichts anderes als ihn. Sie übt ihren Druck nur aus, damit er sagen kann, als er sich löst: zu spät. Sie schenkt ihm Klugheit und Gerechtigkeit, damit er nicht in Weltschmerz verfalle, denn Weltschmerz als etwas allgemein Verschwommenes wäre dumm und undichterisch. Zwar trägt er in den „operette morali“ sein Leid in den Kreislauf der kosmischen Kugeln hinauf, doch, so wenig auch in den besten Fällen beim Fangballspiel mit Planeten und Fixsternen herauskommt — etwas Satirisches, etwas nur Groteskes, etwas unhandlich Ungeschlachtes für die dem astronomischen Geiste entgegengesetzte anastronomische Seele – sein Leid entdeckt droben Fragen, Zustände, Hemmnisse, Weisheiten unseres Herzens. Auch die mythologischen und makabren Phantasien blühen nur scheinbar von künstlerischem Leben, in Wirklichkeit dienen sie einer vorsätzlichen Beweisführung: seht, ich entziehe mich nicht, seht, welcher umfassenden Überschau ich fähig bin, und seht, wie sehr ich recht behalte. Alles ist eitel. Er sucht Parallelen seiner Anschauung bei den Großen der Literatur: in der Bibel, bei Homer vor allem, bei Petrarca, bei Dante. Und er übersieht nur, daß eine Summe des Verstandes, ein endlicher Weisheitsschluß nicht nackt gilt und das vorgelebte Leben auslöscht, sondern aus der Empfindung eben dieses Lebens wie ein Tropfen Bitterkeit oder Süße in einem Meere gilt. Auch Gotamo Buddho fand das Leiden bis in die äußersten Fernen des Firmaments hinein, aber er durchstrahlt, durchwärmt das All mit seinem erlösenden Lichte. Schon für den Jüngling Leopardi ist die erste Liebe eine Krankheit, die er schriftlich belauert, die keine Torheit in ihm zuläßt, deren Stadien er aufmerksam verfolgt, deren Abflauen er wahrheitsgemäß berichtet, die er durch unablässiges zärtliches Betasten tötet. Und nur, daß er dabei lauter ist, uneitel, nicht altklug, nicht geistreich, sondern klassisch zurückhaltend, läßt uns ihm zuhören. Das Schicksal spricht, weder durch Widerstreben, noch durch Ungeduld beschworen. Schicksal schwächt schon im Knaben die körperliche Rückhaltskraft: es läßt ihn den Irrtum begehen, daß er sich für einen Gelehrten hält und ein wüstes Studieren beginnt, viele Sprachen, Philologie, Philosophie — er wird kränklich, seine Gestalt beugt sich, seine Hautfarbe wird weiß und bleich, aus seinem großen Kopf mit der viereckigen Stirn dringt eine bescheidene, leise Stimme. Schicksal ist sein Bemühen, seine Verse langsam bis zur Makellosigkeit reifen lassen zu müssen. Ein kleines Gedicht beschäftigt ihn mehrere Wochen lang. Er ist dabei nicht ein Ringer wie etwa der verzweifelte Haudegen Flaubert, nicht ein grausamer, bis zum dionysischen Delirium sich aufpeitschender Ungenügsamer wie etwa Jean Paul, er ist nur ein peinlicher Wiederhersteller seiner abstehenden und abschmeckenden schmerzlichen Erinnerungen. Als Knabe schon ruft er den Tod und spielt mit ihm am Brunnen, willens, in seinen Wassern zu enden. „Dann, als das blinde Übel mich griff und schon mein Leben wankte, weint ich die schöne Jugend und die Blüte meiner armseligen Tage, die so früh gefallen. Und in später Stunde, oft, wenn ich auf dem vertrauten Lager saß und fügt’ bei schwachem Schein ein schmerzlich Lied, beklagte ich das Schweigen hin der Nacht dies flüchtige Leben, und ich sang mir selber, da ich so welkte, meinen Grabgesang.“

Die ganzen kaum dreieinhalb Jahrzehnte seiner irdischen Pilgerschaft waren ein Grabgesang. Sie wären schwächlich, abstoßend, uninteressant, wenn sie nicht so grundlos traurig gewesen wären und nicht so Gesang. Die Tatsache der Grundlosigkeit seiner Trauer befreit seine Visionen, Beispiele und Beweise vom Advokatorischen. Er springt ins Objekt, sinkt in ihm unter und wird unsichtbar. Er sieht: nicht allein die Menschen glauben, die Welt sei nur für sie, sondern auch die Gnomen und Kobolde, wahrscheinlich auch die Eidechsen und Ameisen. Aber die Welt ist für den Tod: was immer starb, die Flüsse wurden ihres Laufes nicht müde, das Meer trocknete nicht aus, die Sterne legten kein Trauerkleid an. Alles noch so Selbstbewußte arbeitet nur für den Tod. Sogar die muntere Mode vermehrt den Besitz des Todes, denn bestand dieser von alters nur aus Staub und Knochen, waren seine Liegenschaften bloß Gräber und Höhlen, so habe er jetzt Ländereien an der Sonne: Leute, die noch auf ihren Füßen herumgingen, wären von der Geburt an gewissermaßen seine Leibeigenen. — Ob krank oder gesund, er wisse, daß er die Feigheit der Menschen mit Füßen trete, sich gegen jeden Trost und gegen jeden kindlichen Selbstbetrug wehre und den Mut habe, die gänzliche Hoffnungslosigkeit zu ertragen, unerschrocken in die Wüste des Lebens zu blicken, sich nicht im geringsten über das menschliche Elend zu täuschen und alle Folgen einer Philosophie hinzunehmen, die bitter, aber wahr sei. — Bitter und wahr ist sein Eigensinn, starr zu bleiben, immer nur das Eine zu sehen: „reines Schweigen und tiefste Ruhe werden den unermeßlichen Raum füllen“. Andere täuschen sich auch nicht über den ewigen Zwang, das lebenswerte Leben entbehren zu müssen, und dennoch, sie vergessen, und sie lögen, wofern sie nicht vergäßen.

Vielleicht gab Leopardi in einer Bemerkung seines „Zibaldone“ den Schlüssel für seinen Zustand: „Für einen Menschen von Gefühl und Einbildungskraft, der, wie ich lange getan habe, ständig in Empfindungen und Vorstellungen lebt, sind die Welt und die Gegenstände in gewissem Sinne zwiefach vorhanden. Sein Auge sieht einen Turm, ein Feld, sein Ohr hört einen Glockenklang; und gleichzeitig sieht er in der Vorstellung einen zweiten Turm, ein zweites Feld, und vernimmt einen zweiten Klang. Auf der zweiten Art von Gegenständen beruht alles Schöne und Erfreuende der Welt.“ Mancher ist dem ersten Weltbilde nähergerückt, mancher dem zweiten, er scheint immer genau in der Mitte zwischen ihnen verharrt zu haben, wo die Wirkungen einander aufheben. Beide Bilder sind vollgültig und endgültig zugleich. Schrecklich wie der Mensch ohne Zentrum ist der Mensch, der überall im Zentrum bleibt.

 


VIERTER TEIL


GERHART HAUPTMANN

(Zum 60. Geburtstag)

Einst war der Dichter unserer Gegenwart so alt wie Wann in „Pippa“, er war hundertjährig mit der singenden Greisin in der Leierbaude des Emanuel Quint, einst war er so alt wie Florian Geyer und der arme Heinrich und Montezuma, wie Prospero, Orman und Tehura in „Indipohdi“, kürzlich so jung wie Luz und Anna: Hunderte von lebendigen Menschen bekennen ihre Jahre als die seinen, und da ihnen ein Zauberer verlieh, unter uns zu wandeln und zu atmen wie Freunde und Feinde aus Fleisch und Blut, denen wir in unserem persönlichen Schicksal begegneten, mit denen wir hausen und die wir nicht aus den Gedanken löschen können, so haben sie die Kraft, den Ort ihres Ursprungs zu verlassen, von drüben nach hüben, aus der Zeitenferne in die Zeitennähe zu kommen. Daß Gerhart Hauptmann seinen sechzigsten Geburtstag feierte, bedeutet für sein Werk keine zeitliche, sondern eine räumliche Bestimmung. Wäre es nur seine Welt, die aus ihm strömt, wir dürften es nicht sagen; unsere Welt strömt aus ihm. Wenn wir ihm aber huldigen und immer wieder glückeswarm huldigen mögen, so darum, daß unsere Welt doch die seine ist.

Er führt uns hinein, wir lernen sie Stück für Stück kennen. Fügt er Neues an, so verändert sich geheimnisvoll auch das Ältere, so wächst es an allen Enden, – nein, wir sehen, es war schon immer da. Nur bei wenigen großen Dichtern ist so an Stelle des wägenden Jünger und Älter das anschauende Früher und Später verstattet. Denn Hauptmann ist nicht nur ein gewaltiger Arbeiter, er ist ein mächtigerer Seher. Das Gesicht legt Anstrengung und Willen nicht in seine Vision, und wo Vision vorhanden ist, bleibt sie und ruht sie unantastbar. Schon manches Drama Hauptmanns hat dem Urteil, daß es minder oder besser sei, heiter widerstanden, und selbst aus dem Ruhme der Vortrefflichkeit ist manches in einen höheren Ruhm emporgestiegen, in den des selbstverständlichen Daseins. Aus dieser unwillkürlichen Voraussetzung des Daseins erwächst im Streiten, Fragen, Zweifeln und Bewundern rings um die Werke des Dichters seine Ehre. Vielleicht noch nie bei uns in Deutschland brauchte einer so verhältnismäßig kleinen Schar wie jetzt gesagt zu werden: „Mein Ruhm ist Fremder Eigentum, nicht meiner, o Telemach, Freund seines Ruhmes und nicht deines Vaters.“

Unsere Welt strömt aus ihm. Nicht nur gesunde Jugend mit Füllen-Ungeduld, auch die überhellen Dumpfen, die Narren der Künstlichkeit, die ewigen Sklaven ihrer unsinnlichen kritischen Brunst, die Spezialisten des Fortschritts mögen wohl kühl vor etwas so Ungeheurem bleiben, weil es zu einfach und, um Ereignis zu werden, zu sehr Gnade der Kunst ist. Schöpfergabe in diesem Sinne lebt befreit von jeder Beschränkung, die den meisten Menschen vom Geschick heilsam auferlegt wird, damit sie sich auswirken können. Was um sie ist, ist in ihr. Die beiden Welten, die unter unseren Füßen und die in dem lebendigen Gefäß, das unsere Füße tragen, scheinen von der Notwendigkeit entbunden, einen Unterschied zwischen sich anzuerkennen, obgleich es unter der Sonne keinen gewaltigeren, keinen stolzeren und demütigenderen Unterschied gibt. Schöpfergabe dieser Geburt fand sich seit je und je ungemein selten. Es läßt sich gewiß einwerfen, daß uns Poeten hoher und höchster Grade geschenkt waren, die sie nicht besaßen. Von dem einen wissen wir gefühlsmäßig von vornherein: dies ist ein Acker, den zu bestellen ihm beschieden bleibt auf Lebensdauer, von dem anderen: dies ist sein herrlicher Berg, den er zu erklimmen hat; versucht er auf dem Felde nebenan zu ernten, im Strome nebenan zu schwimmen, so wird sein Glück ihn nicht begleiten. Für sein Gebiet aber ist er gerüstet und geschickt, und er vollbringt darauf sein Leben; da nun wiederum ein Leben voll Ernst und natürlicher Artung alle einem Sterblichen überhaupt zugängliche Fülle bescheren kann, so nehmen wir den Berg und Acker der vorbildlichen Bergsteiger und Ackerer gern für die Welt. Schiller hatte seine Domäne, Hölderlin hatte seine. Der Dämon des ersten glühte seine frühen Dichtungen, der des zweiten seine späten zu einem so gültigen Gleichnis seiner selbst aus, daß eine Gattungsvollkommenheit darüber hinaus kaum denkbar ist. Besonders der kleine Chor der Geister, deren heimlicher Kaiser Hölderlin ist, legt auf seine Adepten leicht einen unzerbrechlichen, alles Übrige ausschließenden, magischen Bann. Der Magier einer göttlichen Wahrheit, eines heroisch süßen Dienstes und Trostes diktiert durch sein musikgleich werbendes Beispiel gesetzhaft, was Kunst, Erkenntnis und Recht sei, was nutz und was niedrig. Seine Nachfolger suchen immer nur ihn, messen nach seinem Maß, verwerfen nach seinem Gericht. Und sie dürfen in der Tat fragen: wo spricht der Geist mit heiligerer Zunge? (Übrigens gehörte Hauptmann zu den Verehrern und Kennern gerade Hölderlins in einer Zeit, als Hölderlin nur als ein Romantiker unter vielen gezählt wurde, vielleicht als einer mit besonders lauterer Seele.) Aber es ist dennoch ungerecht, von den — sagen wir ungeschlacht: homerischen Dichtern, denen die Weite und Breite der äußeren Welt in die innere wächst, wie diese in die äußere, zu fordern, daß sie wären wie die auf einem äthergebadeten Berge Siedelnden, zu welchem sie freilich den Sinn der gesamten Erde hinaufzulocken vermögen. Für die Homerischen und vornehmlich für die durch Drama, Lyrik und Gedankensysteme im Laufe der Jahrhunderte verwandelten und aus der Blindheit in die Blendung erweckten Homerischen, wandeln jene Gestalter, ohne daß ihrer Herrlichkeit in der Wertung und Dankbarkeit etwas genommen würde, als Einzelfiguren durch das All, wie Erdgeist, Ariel und Lynkeus, jeder in seiner Sphäre. Da sie die Unzahl der Persönlichkeiten darzustellen, die Vielfalt der Lebensgebärden zu überliefern haben, ist es ihre Weisheit, dem einzelnen Individuum nicht zu viel und nicht zu wenig Raum zu geben, es nicht mit Wünschen, Begierden, Nöten und Klagen einer geschichtlichen Konstellation zu überladen, es nicht mit ästhetischen Kraft- und Schönheitspulvern zu vergänglicher Stattlichkeit aufzupäppeln, es nicht mit Ethik und Metaphysik so zu überladen, daß das Geschöpf Herr über die Nebenmenschen und den Schöpfer wird. Der Geist der Figur wäre gerettet, aber die Seele wäre in Gefahr, oder die Seele blühte auf, aber söge den Leib auf, oder ein Riese an Leib und Seele erstände und verschlänge die Welt, oder ein Zwerg krankte an allem und würde verschlungen.

Hauptmann hat diese Weisheit. Sie ist nicht aktiv und nicht passiv, sie ist Natur. Wer das gefühlt hat, zweifelt nicht, daß viele seiner Personen durch lange Generationenräume ihren Herzschlag und ihre unverwelkten Züge behalten werden, daß man über ihre Rasse und ihren Wuchs von Thalia und Melpomene die verschiedensten Urteile vernommen haben wird, jedoch nicht über die Tatsache ihrer Existenz. Hauptmann gibt einmal Zeugnis davon, wie er seine Natur in Tätigkeit sah. „Dichterische Produktivität ist, wie das Atmen, halb willkürlich, halb unwillkürlich: daher beim Dichter ein Kennen und Nichtkennen, ein Können und Nichtkönnen, ein Tun und Nichttun, ein Lassen und Nichtlassen, ein Wollen und Nichtwollen Hand-in-Hand geht.“ Den Satz hat er in ein Tage- oder Notizbuch geschrieben. Er bescherte uns eben eine reiche, volle Auswahl seiner Aufzeichnungen. Mit den vielen wunderbaren und erregenden Aussprüchen, die sich darin finden, verhält es sich ebenso wie mit zahlreichen seiner Dichtungen: eben waren sie für den Aufnehmenden noch nicht vorhanden, und nun sind sie unentbehrlich. Unauffällig, unaufdringlich, lärmlos erwuchsen sie an ihrem Orte und zu ihrer Stunde, nur daß der Ort kein enger Garten und die Stunde keine Generalpause des Weltlaufs ist. Goethe sagt mit überschwänglichem Dank von der Natur: „Ich sprach nicht von ihr. Nein, was wahr ist und was falsch ist, alles hat sie gesprochen. Alles ist ihre Schuld, alles ist ihr Verdienst.“ Da Hauptmanns Genie nichts aus Gründen seiner Verfassung ausschließt, gilt heute für niemand wie für ihn sein eigener Elementarsatz: „Kunst macht gerecht.“ Vor der Kunst wie vor dem Gesetz seien alle Menschen gleich, heißt es in den „Ratten“. Doch gewährt das künstlerische Gesetz nicht nur Raum für alle, sondern allen Raum, jedem nach seinem Wesen. So kam denn Hauptmann, sie in seiner Arbeit immer von neuem erprobend und bewährend, einmal zu einer politischen Maxime, wie sie schlichter, stolzer, utopisch klarer keine Sehnsucht formulieren kann: „Zu erstreben? Das Volk der Einzelnen. Der Staat der Individuen. Die Geselligkeit der Einsamen. Die Herrschaft der Duldenden.“ Das Recht der Weber, der Bauern um Florian Geyer ist also, wie man ja außerhalb der ideennivellierenden Parteien längst eingesehen hat, nicht bloß die berechtigte Tendenz der Gequälten, Betrogenen und Ausgesogenen, sich selbst zu helfen und Joche zu zerschmettern, sondern letzten Endes jenes Land der Einzelnen, Individuen, Einsamen, Duldenden. Das Ziel ist für jeden, der unverkürzte Mensch zu werden, der er ist! Unrecht und Unheil von außen, Geblüt, Traum, Hochmut und Trägheit von innen machen ein einmaliges Zufallsspiel aus ihm: zu zeigen, daß die Einmaligkeit und der Zufall dennoch nur Schein sind, das ist auch die Gerechtigkeit des Dichters. Gewiß hat die Mehrzahl der Hauptmannschen Gestalten eine unwiederholbare Eigenheit und Selbstheit, allein diese ist so schrankenlos vorhanden, daß dadurch die Einmaligkeit wieder aufgezehrt wird. Bei Bekannten unseres Verkehrs denken wir nicht mehr daran, daß sie nur für dieses einzige Mal in der Genauigkeit ihres Sein-müssens von der Erde getragen werden und nie vorher und nachher in der Unendlichkeit des Universums vorkommen können, sie spinnen an dem Gespinste unserer Welt, und obwohl auch die eine Einmaligkeit ist und bleibt, so haben wir keine Vielmaligkeit außer ihr. Nach diesem Gesetze des Auges erkennen wir die Allgemeingültigkeit extrem besonderer Personen Hauptmanns: wir erinnern uns nicht eines Fuhrmanns Henschel, nicht einer Frau Wolff, nicht eines armen Mädchens, das Hannele gerufen wird, sondern der Fuhrmann Henschel, die Mutter Wolffen, das Hannele trifft mit uns irgendwie im Raum unserer Vorstellungen zusammen und besinnt sich gleichsam ebenfalls darauf, daß wir von ihrem Gehaben und Erleben ja wissen. Schluck und Jau sind zu sehr da, als daß wir erst eine symbolische Abstraktion für unseren Besitz und unsere Anschauung des Schnurrigen an ihnen vornähmen. Sie leben das verbreiternde Symbol in ihrer unsymbolischen Entfaltung gleich mit. Das Vielfältige zeigt sich in uns zugleich einfach ohne unser Zutun. Hier liegt die Wurzel des Volkstümlichen in Hauptmanns Gestaltung. Wir geraten gar nicht auf den Gedanken, die am Ereignis seiner Fabeln Beteiligten könnten einem Gehirn entkeimt sein, – ihr Um und An, ihre Landschaften, seelischen und sozialen Verhältnisse sind doch die unseren? Folglich werden diese Relationen von unseresgleichen erfahren! Wie, auch die Umgebungen und Verwicklungen wären von Gehirnkräften erzeugt? Aber die Menschen, die hineinversetzt wurden, sind doch von Fleisch und Bein, – demnach leben sie nicht in abgespiegelten Räumen, psychischen und gesellschaftlichen Bezirken! Der Zirkel ist geschlossen. Bei Hauptmann ist die Gefahr der zerbrochenen Illusion fern durch Nähe der Illusion. Seine Stücke enthalten fast nichts, was dem medialen Vollzuge durch die Auftretenden unerreichbar bliebe. „Vor Sonnenaufgang“ hat noch nicht alle Beziehung zu der privaten Persönlichkeit des Dichters abgebrochen; allerlei Züge betonen sich dort noch zum Werke hinaus – nicht bloß in den ausführlichen Theorien des Doktors Schimmelpfennig. Umgekehrt jedoch: wer glaubt, daß manches herrlich kräftige Wort im „Florian Geyer“ zum Beispiel Schertlins von dem historischen Schertlin von Burtenbach genau so geschrieben worden ist, bevor er es mit eigenen Augen in dessen Chronik gelesen hat? Zweimal derselbe Satz, – das eine Mal naturalistischer Stoff, das andere Mal geprägte Form. Die Figuren Hauptmanns sind Komplexe, die im Grunde vom Anfang bis zum Ende, von der Höhe bis zur Tiefe der sie enthüllenden Werke reichen und von der ersten und letzten Seite eingegrenzt werden, mögen sie auch erst auf der zwanzigsten sichtbar werden und auf der fünfundzwanzigsten verschwinden. Er zeichnet selbst einmal die vielfältige Bewegung eines auf seinem Schiffe Fahrenden nach: erstens würde dieses vom Wasser geworfen, zweitens habe es die Richtung einem Ziele zu, drittens bewegten sich die Passagiere ununterbrochen umeinander, gegeneinander, miteinander, und viertens habe jeder von ihnen sein Reiseziel. An einer Stelle der Erzählung „Aus dem Tagebuche eines Edelmannes“ läßt der Dichter seinen Memoirenschreiber über die Unerschöpflichkeit des Lebens auch nur eines Menschen staunen und ihn resignieren; man könne, um zusammenhängende, übersichtliche Formen zu erreichen, kaum mehr tun als der Chemiker, der einen Faden in eine gesättigte Lauge tauche, damit sich Kristalle daran absetzen. Hauptmann hat vor einem solchen Überfluß nicht nötig, eine sparsame Auslese von Motiven zu treffen und das Gewählte durch betonende Komposition in wirksames Licht zu setzen, durch Wiederholung künstlich zu steigern und die Stimmung aufzufrischen, als würde ein verkohlender Docht geputzt und neu angezündet. Um nur einige willkürliche Beispiele unter zehntausend zu nennen: der Keuhengst, das gespenstische Pferd in „Anna“, wird nur einmal erwähnt, während es sich die meisten anderen Poeten nicht versagt hätten, bei fortschreitendem Unheil auf den Aberglauben zurückzugreifen; Käthe Vockerat in den „Einsamen Menschen“ sticht sich, an ihre Ratlosigkeit sinnlos verloren, mit der Nähnadel mehrmals in die Haut – es bleibt ohne Konsequenz, weil es Konsequenz ist; der arme Heinrich sieht sein durch Vetter Conrad veranstaltetes eigenes Begräbnis in Constanz, und Flocken Feuers von den Fackeln sengen ihn – es ist nicht ausgeschlachtet, in leuchtender Sachlichkeit wächst das unheimlich unerträgliche Leiden, sichtbar und faßbar werdend, gleichsam immer erneuert und immer aufgehoben, es ist Platz da für den vogelgleich zwitschernden gefrorenen Schnee, es ist Muße da für die Augen- und Ohrenweide des milchweißen Araberbluts, das „klingelnd unterm Zeichen des Propheten, umhüpft von güldnen Monden“, seinen Weg schreitet, bis groß und morgenländisch ruhig am Schlusse das Wort ertönen darf: „Es steht im heiligen Koran geschrieben, daß nach dem Schweren auch das Leichte kommt.“ Andere Motive wiederum umfassen soviel, daß Hauptmann mit der gleichen grandiosen Unbefangenheit ihr Maß vollaufen läßt, wo andere eine monotone und übersättigende Wirkung und das Versagen des künstlerischen Beharrungsvermögens fürchten würden: Der Schiffsuntergang in „Atlantis“ währt über Hunderte von Seiten, und was an dem Buch auch ausgesetzt worden ist — Verlegenheit, Hast, Absicht, Übertreibung, Lässigkeit, Störung und Bevormundung des sich bereitenden Schicksals wird man in der Durchführung dieses Themas schwerlich finden. Eine Parallele dazu in unserer und den fremden Literaturen wohl auch nicht. Das gleiche, in ganz hohe Sphären der Kunst übertragen, gilt von dem Wandel Emanuel Quints, welcher der eine einzige Schritt in das Göttliche hinein ist und doch ein ausgebreitetes, allenthalben real stichhaltiges Menschenepos ohne Abschweifung, ohne Stillstand, ohne Hemmung wird, und dies trotz der eminent erschwerenden Parallele zum Leben Jesu. Möglicherweise verbarg sich auch in einem Lustspiel wie den „Jungfern von Bischofsberg“ vielen Zuschauern jahrelang der Aufbruch zu einem Reigen „ins Blaue, ins Dunkle, ins Weite hinein, ins Ungewisse der Himmel und Meere“ darum, weil die Anstalten zu einem solchen Reigen nicht geübt und eingeprägt wurden, vielmehr aus den Vorgängen ein Wille zu größeren Themen zu deuten schien. Doch gerade bei einem, wie die Kritik sagt, in der Durchführung problematischen Stücke ist die Frage nach der Beschaffenheit des eigentlichen Themas interessant. Was ist dieses eigentliche Thema? Schon darauf läßt sich nicht mit einem Worte dienen. Daß der Vater Ruschewey Organist am Dom zu Naumburg war und den Sandsteinbildern seine Fugen spielte, gehört dazu, ferner, daß Sehnsucht Sehnsucht ist, und die Wirklichkeit stets etwas anderes bleibt, ferner die Gepflogenheit der Gespräche über Kunst; die Waffensammlung im alten Bischofshause, das Tagebuch, die Weinlese mit Pistolenschießen, das Pfeifenrauchen Ruscheweys, ferner das Geigenspiel, ferner, daß Ludowike für sich allein auf dem Wäscheboden tanzt, ferner die friedliche Melancholie der Betrachtung: oh, um wie weniges tiefer liegen die Toten als wir (in den Aphorismen findet sich derselbe Hinweis), ferner das Sichregen des alten Dionysos im Weinberg, weiter der verödende Laubfall von den Bäumen, die anachronistische Süße, das unschuldig Stille, das Verwunschene – – man bräche zu früh ab, wenn man irgend etwas in dem Buche überschlüge. Wie gründlich oder wie obenhin durchgeführt, das Thema ist das Ganze.

Diese Weise Hauptmanns, alles Leben durch den ruhelos endgültig, aber ohne Ende sich verleiblichenden Begriff seiner selbst zu begreifen, wurde mir nie so zaubervoll ergreifend klar wie im Herbst 1921, als ich bei ihm auf dem Wiesenstein in Agnetendorf seine fragmentarischen Arbeiten kennenlernen durfte. Der Reichtum an skizzierten, begonnenen und schon weit vorgerückten Dramen und Erzählungen ist unwahrscheinlich groß. Vor das frohe Licht, das immer über gestaltetem Dasein waltet, legte sich zuerst ein Schatten. Hauptmann litt unter der Vorstellung der Todeskrankheit seines Freundes August Gaul. Die Wärme seiner Liebe rang in und hinter allen Worten, trauervollen, gütigen, heiteren, gegen das Unabwendbare auf, den ganzen Abend über. Die Feuerseelen des Holzes im Kamin sprangen abseits und ergriffen die beiden marmornen jungen Bären rechts und links, Schöpfungen Gauls. Hinter großem Hallenfenster reiste ein himmlisches Floß wagerechter Gewölkbalken am nüchtern harten Herbstmond vorüber. Letzte Herbstrosen neben den Weingläsern. Obgleich Hauptmann freudig offen war jeder Verwandlung des Gefühls und Geistes und aus jeder die Fülle spendete, obgleich Frau Margarete Hauptmann mit beseelter Leidenschaft und ihrer schönen, scharfen, leichten und vollen Genauigkeit des Teilnehmens und Wirkens bereit war, bei ihrer Kunst, der Musik, bei ihrer Kunst, dem Dichter Saadi und Dschelaleddin Rumi, bei ihrer Kunst, der Gegenwart, zu verweilen, obgleich ich mich unter diesem Dache εἰς ἀγαθόν δαίμονα und in seine Huld und Hut gegeben spürte, rührte mich etwas von der Stimmung an, die in Hauptmanns epischer Szene „Das Fest“ umgeht. Dort finden sich ein paar alte Gefährten zu einer Feier der lebensgefestigten Nachdenksamkeit, der schwermütig lächelnden Überschau, der sonnigen Totenfeier vor Erfahrungen und Erinnerungen in einem Gemache zusammen, das einem Refektorium gleicht; Herbst, Gebirge, Herdenglockenlaut geistert draußen. Große silberne Weinkrüge werden aufgetragen. Um die Lichterkrone aus blankem Messing sind letzte Rosen gelegt, weiße und wenige rote, von denen ab und zu eine auf den Tisch herunterfällt. Und unterweilen stellt sich das Wissen ein: „Das Leben enthält ja doch alles, auch den Tod, und der Tod ist ja nur die mildeste Form des Lebens“ – hier steht das Kramerwort ein zweites Mal. – Hauptmanns andächtige Sorge um den kranken Freund hatte den stummen Duft dieser Worte mir an jenem Abend beschworen. Dann kam ein Morgen und weitere Morgen und Tage mit der bestürzenden Freudigkeit menschgeschaffener Kreatur. Der Dichter entnahm Schränken, Schüben und Truhen seine angefangenen Werke und durchmusterte sie; ich hatte ihm die Bitte überbracht, das eine oder andere zur Ergänzung der vollendeten bekannt zu machen. Wer ihn jemals, ihm nahe gegenüber, hat lesen hören, der hat über das Wesen der poetischen Kunst etwas Letztes und Unverlierbares erfahren. Etwas von dem ist darin, was Goethe (in der Campagne in Frankreich) als das Schöne erklärt: der Anblick des gesetzmäßig Lebendigen in seiner größten Tätigkeit und Vollkommenheit, der uns zur Reproduktion reizt und uns dahin bringt, uns gleichfalls lebendig und in höchste Tätigkeit versetzt zu fühlen. Nämlich auch das Vereinzelte, möglicherweise Unvollkommene und Träge seiner Figur wird gesetzmäßig, vollkommen und höchst tätig durch die äußerste Entschiedenheit, mit der die Stimme und was sie lenkt, sein Recht anerkennt, so sehr anerkennt, daß sie es unverletzt wie etwas Kostbares aufhebt und es mit seinem eigenen Spiegelbilde tröstet. Das heißt, ihm ist nun eine Seele eingehaucht, und Seele hebt immer die Vereinsamung auf, weil sie der alles Beseelte umgebende, gemeinsame Einsamkeitsäther ist.

Abgekürzt formuliert Hauptmanns Lesen irrational im jeweiligen Beispiel, was er mit seiner ausgeführten Lebensarbeit von jeder Formel erlöst. Abgekürzt erschien mir in den Fragmenten das Gesamtwerk. Das Perspektivische ist gleich. Um den Ausschnitt legt sich, von jedem Punkte aus in derselben Entfernung, der Horizont, und man hat die Gewißheit, daß der Horizont wiederum so weit abgerückt wäre, ginge man auf ihn zu, um ihn zu fassen. Das verleiht die Zuversicht, überall und in jedem Moment am rechten Ort zu sein, – die Hauptbedingung der Einbildungskraft. Wir brauchen nicht auf ein voreiliges Zusammenfassen des sich Entfaltenden zu dringen. Und unversehens hat Hauptmann das beste getan. Er entzog seine Aufmerksamkeit nicht dem Äußerlichen des Innerlichen, damit es nicht entfliehe und in die weite Welt hinein untergehe — sonst wäre die Beobachtungsschärfe um ihr Gewissen betrogen. Und wo das Gewissen etwas für würdig befindet, gesammelt, aufgehoben zu werden, dort gibt im Künstler die Schönheit als Gewissen des Gewissens den Raub zurück. Was vielleicht durch den bösen Blick der Verachtung, des Spottes, der Grausamkeit getötet wurde, wird durch den guten Blick der Milde, des Mitleids, der Leidenschaft zu einem neuen Leben erweckt. Hauptmann sieht unbarmherzig und barmherzig, unbarmherzig, um sich nicht täuschen zu lassen, denn er baut auf die Wirklichkeit, — aber die Wirklichkeit als Gestalt ist vollkommen und verzeiht die Unvollkommenheit, die sie als Inhalt war.

Das ist einfach und doch so schwierig, daß man sich spitzfindig und wunderlich dünkt, wenn man einen Augenblick von Hauptmanns Gebilden abstrahiert, um zu erkennen, wie es darum steht, als mache man die weitesten Umwege und verwirre das Schlichte. Überflüssig und aussichtslos, einen Baum im Walde zu erklären! Deuten kann er sich nur selbst, indem er wächst. Aber wenn man ihn nur benennt, gar nicht erklärt, benennt von den Chlorophyllkörnern an bis zu den Wurzelfäserchen, ohne die er doch nicht wäre, so scheint er schon wüst und unwahrscheinlich und mechanisch konstruiert.

Hauptmanns Phantasie aber ist seine Wachstumsform und objektiv betrachtet, das Gewächs seiner Gestalten. In den beiden Werken, die vielerlei Aufschluß über die ihm eingeborene Rangordnung der Urkräfte enthalten, dem „Griechischen Frühling“ und dem Roman vom Narren in Christo, finden sich direkte Aussagen darüber. Aus ihnen wird hell, daß zwei Grundbesessenheiten Hauptmanns, das Aufringen aus den Düsternissen des Christentums zu seiner Süße und die Sehnsucht nach dem freimütigen Hellenentum in ihrer Synthese wiederum auf nichts anderes hinauslaufen als auf die Tendenz seiner Phantasie. Ihr Gefälle ist eine heidnische Andacht, konzentrisch strömend gegen die Möglichkeiten und Erfüllungen aller Religionen, ehrfürchtig, aber frei. Im Quint lesen wir: „Phantasie ist das, was der Geist erzeugt und wovon sich die Seele des Menschen nährt. Die Seele auch des verknöchertsten Mannes nährt sich aus den Schätzen der Phantasie, trotzdem er sie bekämpft und gering schätzt, wie die Lunge die Luft: und sofern es dem Manne gelänge, eben die Phantasie zu ersticken, so stürbe sein Geist: – und auch seine Seele, so wie sein Körper, verfiele unmittelbar dem Etstickungstod. In dem Bereiche der Phantasie wohnt dem Menschen der Mensch, Welt und Gott! Dem Manne das Weib! Dem Weibe der Mann! Den Eltern das Kind! Dem Kinde die Eltern! In eben demselben Bereiche schweben und weben Hölle und Paradies. Der Einzelmensch ist in eine bunte, gebärende Wolke eingeschlossen, eine Wolke, die jeder nur um sich selber, nicht aber an seinem Nebenmenschen sieht, der in Wirklichkeit von einer ähnlichen gebärenden Phantasmagorie umgeben ist.“ So bildet sich alsbald in der gemeinsamen Atmosphäre der Betbruderschaften, wo die Weber und anderen Handwerker um Quint ein endloses vergebliches Hungern und Dürsten nach der Gerechtigkeit in den Augen tragen, ein Warten, ein Staunen und Grübeln über ihr Leben voll Bekümmernis, eine Angst und wieder ein Warten und wieder gespenstische Not, – so bildet sich unter ihnen herrschsüchtig, überirdisch leuchtend und spukhaft wirklich und unerschütterbar die christlich sektiererische Phantasmagorie. Da nun, nach Hauptmann, in bodenständigen Volksschichten stets die Hoffnung auf einen Menschen oder auf einen Tag lebe, da weiter stets der Mensch Vertreter und Mittler des Göttlichen sei oder anders Gott stumm bleibe, so erhebt sich in Quint und wird von seiner Umgebung anerkannt der göttliche Menschensohn und der menschliche Gottgeist. Er muß sich notwendig gebären, zumal da unter den zuschauenden armen Schwärmern inzwischen jeder rastlos den Webstuhl treten muß „wie Wasser, wer nicht ertrinken will“. Emanuels Zugangsmethode zu seiner Christussubstanz jedoch ist von heidnischer Ursprünglichkeit. Er betet die Sonne an, die ihm die Bilder der Erde bringt und fortnimmt. Er kniet neben dem Strohschober, sein Perlmutterfleisch glänzt, als wäre es der Körperschwere ledig, „gleichsam durchschlagen von Licht“, sein rotes Haar gleicht heiligen Flammen, „die ein Opfer verbrennen, das sich selbst darbringt“. Oder gar „als nun die Sonne mit dunkel purpurnem Lichte, goldfeurig warm, in weiter Glorie spielend, ins Irdische brach und die Räume gleichsam mit einem urgewaltigen Gottesgetümmel erfüllte“ – er kann der Überzeugung nicht widerstehen, des Überirdischen teilhaftig zu sein.

Das Hinüberwechseln vom Heidentum zum Christentum und umgekehrt beobachten wir in vielerlei Fassungen. Griechentum und ein tapfer und gütig machender Pietismus sind der edelste Ausdruck dieser Polarität. Andere Namen dafür wären Natur und Bildung, panische und mystische Versunkenheit, Unbürgerlichkeit und Bürgerlichkeit, Wildheit und Gezähmtheit, Einsiedelei und Geschäft. Es ist ohne weiteres offensichtlich, daß die echtesten, meistumklammernden dramatischen Elementarmächte in dergleichen Gegensätzen schlummern.Vielfach zieht Hauptmann sie unverhüllt an die Oberfläche. Im „Ketzer von Soana“ die Bockswelt und das Reich des Krummstabs, im „Helios“ Christus und Baldur, Geist und Natur, im „Weißen Heiland“ und im „Opfer“ der Kampf zweier Kultwahne, zweier diesseitigen und zweier jenseitigen Welten. Die Herrnhuter in „Anna“ werden nahe hinter den Büschen von griechischen Gottheiten belauscht. Zivilisiert, jede Hälfte schon mit ihrer eigenen Literatur ausgestattet, stehen sich Häckelschüler und Gnadenfreier in den „Einsamen Menschen“ gegenüber. Die soziale Verkappung der Polarität kommt fast allenthalben vor, individualisiert im Zusammenstoß des Kunstzigeuners mit dem Ordnungsmenschen, des vom Herzen Geführten mit der Obrigkeit, des Guten mit dem Bösen. Wo die tüchtigen „Bösen“ im Leben triumphieren, wie etwa Hanne Schäl oder Mutter Wolffen, triumphiert beinahe ein starkes gerades Heidentum über ein schwaches verbogenes Christentum. Realistik und Mystik keltern gemeinsam das kristallene Lebenswasser zum Beispiel am Schlusse des „Henschel“, am Schlusse des „Kramer“, in „Und Pippa tanzt“. Die „versunkene Glocke“ führt die Phasen der Vermischung von bocksbeinigem und kreuzträgerischem Leben vor. Rautendelein nimmt christliche Elemente von Heinrich in sich auf, dieser sagt nach vertrautem Umgang mit ihr: „Bei Hahn und Schwan und Pferdekopf“. Wo das Urwüchsige und die selbständige Verantwortung in beiden Welten gleich groß ist, da brauchen sie sich nicht zu bekriegen: der Klosterzuflucht suchende Kaiser Max zieht den naturdämonisch duftenden Rock des Hirten an und sinkt der jungen Wilden vom Gebirge an die Brust (in dem dramatischen Idyll „Kaiser Maxens Brautfahrt“). Die schicksalhafte Blutjugend und Ungebundenheit im Bilde des Tieres klingt immer wieder bei Hauptmann an, auf ihr Recht trotzend gegenüber allem irgendwie Gebundenen. Melanto hat „Pans Bockduft in erdiger Haarflut“, Gersuind ist bald ein Schlänglein in der Gabel, bald ein Buttervogel über der Pfütze, bald ein Salamander. So wittert Hauptmann immer die Naturgöttlichkeit, wenn er Tiere ehrfürchtig belauscht. Unvergeßlich ist das Fuchsopfer in „Kaiser Karls Geisel“; wie bei bittrer Kälte die Scheiterhaufen gleich Legionen trampelnder Dämonen durch den Wald lärmen und ein zweijähriger, langmähniger Fuchs, den Schweif nachschleppend, „das edle Tier am Zügel eines Hünen“ herangeführt wird, wie es, vom jähen Schein der Opferglut berührt, die Nüstern hebt und wiehert. „Ich kann nicht sagen, wie es klang: war es ein wildes Lachen oder war’s ein Weinen.“ Mit wenigen Worten erschütternd führt uns der Dichter im „Griechischen Frühling“ ein gefesseltes parnassisches Lamm vor Augen und Seele. In diesem griechischen Reisefrühling entdeckte er die Heimat vieler Tiergötter. Über dem dionysischen Tal hängen überall kletternde Ziegen, kleine schwarze Dämonen, über dem athenischen Theater des Dionysos wohnen in zahllosen Löchern des rotvioletten Gesteins die Götter, wie Mauerschwalben, die Akropolis ist ihm ein „zwitschernder Götterfelsen“, und überall begegnet der Bock, ein Ausdruck zeugender Kräfte.

Seine Phantasie erfindet nicht das Naturdämonische, sondern sie findet es. Liegt es doch in der peripherischen Reichweite der Sinne, und es darf keine Lücke in der Peripherie sein. Gesicht, Gehör, Geruch, Getast, Geschmack bleiben nicht auf den engsten Kreis beschränkt. In ihnen schwebt das All. Wie war es Hauptmann in Griechenland? Er versinkt gleichsam in die Geräusche des Meeres, das Rauschen erfüllt seine Seele, scheint seine Seele selbst zu sein. In Olympia hört er ein „ewiges flüsterndes Aufatmen, traumhaftes Aufrauschen, gleichsam Aufwachen, von etwas, das zugleich in einen schweren, unerwecklichen Schlaf gebunden ist. Das Leben von einst scheint ins Innere dieses Schlafes gesunken“. Er hört wie Kirkes Webstuhl „das allgemeine tiefe Getöse. Es scheint aus der Erde zu kommen. Es ist, als ob die Erde selbst tief und gleichmäßig tönte, mitunter bis zu einem unterirdischen Donner gesteigert“. Die halluzinatorischen Kräfte des Ohres sind gesund, und da sie metaphysisch von denen der anderen Sinnessphären nicht durch Klüfte getrennt sind wie physisch, so treten gesunde Gestalten in ihren Raum. Etwa Hermes, der Rinderdieb, der Schalk, der Tänzer, der schlaue Lügner, der lustige Meineidige, der Maultierdieb und Götterbote. Wie durch Tao weiß der Dichter, sobald er einen Zipfel sinnlicher Offenbarung fest gehascht hat, das Ganze. Auf Korfu sieht er ein Tempelchen und vermutet, scheinbar grundlos, eine Grotte und Quelle müßten dazugehören. Er sucht nach und findet beides.

Demnach, was er auch schafft: er denkt nicht aus und deutet nicht um. Er sinkt seinem Ohr und Auge nach, bis sie das Objekt aufgenommen haben, bis er in das Objekt hineinverwandelt ist, und nun kommt es, langsam deutlich werdend, sich färbend, sich bewegend, tönend zu sich, als streife es den Schlaf der Magie ab, erwache zu seiner Objektivität zurück und könne trotzdem doch nie mehr aus der Dichterseele heraus. Das Objekt sei beispielsweise die Insel Hiddensee. Hauptmann vereinsamt sie nicht mit bohrendem Blick, und sie läßt ihn nicht einsam. Er faßt sie nicht als ein starres Mondbild, das er ausstaffieren will, sondern so unaufgeregt wie etwas seit je Gewohntes. Sie bevölkert sich also nicht mit Kolonisten, die er hinbringt, sondern sie ist es ebenfalls gewöhnt, bevölkert zu sein, mit Einheimischen und Gästen. Während nun die Insel nicht die Absicht hat, sich von den Menschen entdecken zu lassen, tun die Menschen auch nicht so, als entdeckten sie die Insel. Sie erscheint nicht wie dem Dichter gehörig, er ist nicht anmaßend, und sie ist nicht Eigentum der Gestalten, dazu sind sie nicht eitel genug. Insel und Menschen erleben einander so tief oder so flüchtig, wie es nach ihrer Beschaffenheit sein muß, ein jedes zu seiner Zeit. Die unbelebte Landschaft reicht so weit wie ihre Menschen reichen, nicht weiter – und darum viel weiter. Und nur was gemäß der Fassungskraft der Personen wahrnehmbar ist, bildet sich in ihnen ab. Je nachdem ihnen der Sinn hell oder bewölkt ist, ist ihnen ihr Phantom der Umwelt rein oder düster. Aus alledem taucht erstaunlich getreu die Insel Hiddensee empor, getreu bis zum roten Wasser ihrer Brunnen, aus alledem wird „Gabriel Schillings Flucht“, aus alledem, nicht bloß aus den dargestellten Problemen.

Wer nach dürr ideellen Problemen gräbt, wird Hauptmanns andere Insel Ithaka (der Bogen des Odysseus) enttäuscht verlassen. Welch ein besonderer Odysseus, schreiend, geduckt, spukhaft und grausig in die harten und weichlichen Extreme fahrend! Er weint zu der Musik seiner Heimat. Ein Priaplied! ein Nymphenlied! ein Lied zu Ehren des Zeus und des Pan! Zuweilen liegt bei Hauptmann die Musik des Lebens mehr in den Menschen, zuweilen mehr in den Vorgängen, zuweilen mehr in dem Humus, aus dem die Menschen und Vorgänge wachsen. Im Odysseus tönt sie aus dem Humus, wohl zum Schaden des Dramas, aber das Ithaka seiner Sehnsucht bleibt schön. Hornton ruft von ferne, stockende Quellen rinnen, zu überirdischem und unterirdischem Donner kommen die Hirten wie getrieben und treffen sich ohne Abrede. Aus dem Meere hebt sich der Pallas weißer Schild, mächtige, gallig schwarzgrüne Erzplatten werden an Felsen in Staub zerbrochen. Der verratene Greis Laertes bleibt nicht wie ein kranker Adler im Käfig, sondern verkehrt mit Göttinnen, die ohne Dach sind, und ruht auf trockenem Weinlaub. Ein Regenbogen verbindet die goldenen Ziegel des Palastes und den heiligen Ölbaum Athenes am Koraxfelsen, und Tageulen sammeln sich auf dem Baume. Aus solcherlei Akkorden vernehmen wir den Klang des griechischen Frühlings.

Auch anderwärts haben sich die Gestalten von ihrem Boden nicht losgerungen. Die Elfen der „versunkenen Glocke“ wissen, mit Recht, von sich kaum mehr als den Ort, woher sie zum Reihen zusammengeschwirrt sind. Wieder anderwärts hallt die Musik der Erde gedämpfter, wehmütig ferner: der Herbst an der Müggel – die bereiften Anlegepfähle im See, die Weinernte, die Tischdekoration mit Rebenranken, verirrte Bienen und Wespen um das Frühstück, Sommerfäden auf dem Kleid Annas, ziehende Sänger und Turner. Die Menschen sehen, hören und sprechen ihr Nächstes, das Atmosphärische sagen sie nur insoweit aus, als es daran wirkt und ihnen bewußt wird.

Das hat mit Naturalistik oder Stilisieren nichts zu schaffen. Der Grad der Realistik regelt sich nach den verschiedenen Abständen, in denen der Dichter vom Kosmos seiner Werke steht. Innerhalb eines solchen Kosmos bleibt die Aufnahmeschärfe durchgehends gleich. Hauptmann notiert: „Die Distance, aus der man ein Drama sieht, darf sich während der Arbeit nicht verschieben.“ In realistischen Stücken werden gleichsam die Nebengeräusche mitgehört, während in Versstücken nur eine homogene Zone eingestellt wird. Pippa tanzt sichtbar vor gierigen Betrachtern, von Gersuinds Orgie wird nur erzählt.

Die Komplexe bleiben gleich wahr, ob sie ausführliche oder andeutende Erscheinung werden. Hauptmanns Werke sind nicht lastend oder heiter durch Überbürdungen oder Auslassungen wie die vieler anderen Dichter. Bei Geringeren als er finden wir oft eine zu große oder eine zu geringe Vollständigkeit; sie sind zu warm oder zu kalt, zu leidenschaftlich oder zu dumpf. Das Vertrauen stellt sich nicht ein. Entlassen sie uns nach ein paar Stunden Genusses, so dringt unser natürliches Leben ein und ersäuft das künstliche. Bei Hauptmann nicht. Da war das Außenleben nur eine Weile ausgeschlossen, aber nicht aufgehoben, nicht geleugnet. Hauptmanns Figuren begleiten uns aus dem einfachen Grunde, daß sie Raum haben in der Welt. Bei jenen kleineren Dichtern hat nur ihr Werk Raum darin als einer ihrer Bestandteile, nicht aber die Welt innerhalb ihrer Werke. Hauptmanns Figuren, so körperhaft sie wirken, scheinen ohne Schwere. Wir brauchen sie nicht gleichsam auf den Arm zu nehmen und zu tragen. Sie tragen ihre Last selbst. Löwe und Pfau bewegen sich nach ihrer Stärke, doch bewegt diese sich nicht über Haar und Federkleid hinaus durch die Luft. Hauptmanns Menschen gehen nicht auf uns zu und werden nicht auf uns zugetrieben, das heißt, sie werden nicht aus ihren Stätten ausgetrieben, so daß diese erlöschen müßten, weil sie überflüssig wären. Sie behalten ihre Häuser, Tage und Werke. Was sie tun, gehört ihnen nicht wie ein Schatz, den man ihnen entreißen will. Sie zerren nicht eifersüchtig daran herum, damit es ihnen gehöre. Sie haben es nicht eilig, nicht behäbig. Sie haben es auch nicht eilig, sich einen Charakter auf den Leib zu schneidern. Der wird ihnen nicht entgehen, denn er war ja bereits da, bevor sie ihn jetzt und hier zu zeigen begannen. Was wir von ihm scharfsinnig feststellten, machte nur einen Teil dessen aus, was er wirklich war. Einen Charakter im Sinne Hauptmanns können wir nicht als eine Aufgabe für den Dichter, als einen Anlaß zur Teilnahme und Bewunderung für den Zuschauer definieren. Diesem Charakter ist vielmehr, wie gesagt, die Welt eine Aufgabe. Der Zuschauer im Parkett ist irgendwo zugehörig zu dieser Welt, nur nicht im Parkett. Der vor der Rampe Genießende wird nicht umworben, sondern er entsinnt sich seiner täglichen vierundzwanzig Stunden und umwirbt vielleicht den hinter der Rampe Leidenden. Dieses Einfache ist das Subtile: Hauptmanns Menschen gibt es immer und es gibt sie nicht ohne Hauptmann. Ihre Seele verschafft sich einen Anteil am Geschehen, und sie ist zugleich ein Teil des Geschehens. Ihr Schicksal im Makrokosmos ist milde, weil es im Mikrokosmos so wirklich ist. Es ist nicht unheimlich unabwendbar, denn vielen anderen auch könnte es widerfahren. Es zeichnet nicht schrecklich aus wie in der griechischen Tragödie, indem es die Persönlichkeit puppig macht, sondern die Persönlichkeit zeichnet das Schicksal aus, seine Schrecken ragen in jene weite Perspektive, woher aus dem alles verhängenden Zeitengewitter Gerechtigkeit und Frieden wehen. Das allseitige Aus- und Einstrahlen bewahrt die Einzelheiten, selbst die bedeutendsten, vor der Überernährtheit. Noch die katastrophensüchtigen Leidenschaften sind von Widerständen und Ablenkungen aufgehalten, und da sie doch nicht ausrottbar sind, verzehren sie immer neuen Stoff, der sie mit objektivem Gehalt füllt. Selbst durch sie geht der große Werktag weiter, vor der Tür des Gemaches, in dem jetzt die Feierlichkeit ihres Geschehens schaltet. Abgestuft nach dem Quadrat der Entfernung ist der Werktag Parasit des leidenschaftlichen Bewußtseins, welches das Überhelle, Helle, Dämmerige und Dunkle zugleich enthält in gewaltiger Skala. In unwillkürlichen Reaktionen stellen sich frühere Erlebnisse, Erziehung, Temperament, das Dorf, die Stadt, die Zeit mit ihren sozialen und ästhetischen Anschauungen ein. Der Dialog bewegt häufig nicht nur die Szene, er bewegt das Stück, – nein er ist die Bewegung des irdischen Fatums. Das Ruhende hat darum oft den heftigen Unterstrom: im Roten Hahn, im Kramer, zwischen Marei und Geyer, an hundert anderen Stellen. Hauptmann ergrübelt es nicht, er hört hin, bis er es weiß. Es kann nicht so sein, es muß. Darum erfährt er auch so richtig die Namen seiner Personen, ihr Alter, ihre Familienkonstellationen. Darum ergibt sich ihm mit fast jedem neuen Drama eine neue Dramengattung, – eine aus technischer Kombination unerklärliche Tatsache.

Darum fügen sich die uns allen gemeinsamen Wörter ihm zu vielen Sprachen zusammen. Da seiner Lande Bevölkerungen alle autochthon sind, reden sie die Fülle der Mundarten. Sein Wort steht ja dem Horchen und Vernehmen näher als dem Antworten und Auslegen. Es wächst ihm ja, wie bemerkt, aus den Naturbezirken und den Gestalten, auf denen seine Aufmerksamkeit ruht, mehr zu, als daß es uns zuwüchse mit der Absicht, auf jene Bezirke und Figuren aufmerksam zu machen. Aber die Erregung seines Horchens klingt noch in den realistisch-prosaischen Dramen als jener vielbemerkte Hauptmannische „Vers“ wieder, wie sie in den erzählenden Werken, am großartigsten im „Quint“, die gleichmäßigen, großherzigen, warmatmenden Perioden bildet. Was man bei ihm als Wortkunst bezeichnen könnte, ist demgemäß etwas in seinem geheimen Sinn von ihm selbst nur Verehrtes, nicht Berührtes, etwas Umfassenderes, als was gemeinhin so benannt wird. Kein vorgefaßtes Klangbild, keine Assoziation an das eigene Wesen, kein irgendwie beschränkter Wille vollzieht die Auslese. Schön und gut gesehen wird ihm unwillkürlich: gut und schön geredet. Schon weil es sich bei ihm zumeist um direkt redende Personen handelt, bedeutet subjektive Treffsicherheit des Wortes bei ihm zugleich objektive Präzision des Gesichts und Gehörs: Richtigkeit wird Dichtigkeit. Auch für seine Sprachmittel gilt, was Hauptmann von der Kunst überhaupt aussagt: „Es ist nicht so widersinnig wie es klingt, wenn man als Zweck aller Kunst angibt: das große Schweigende schweigend aussprechen.“ Aber freilich, man darf das nicht mißverstehen. „Eine stille Dramatik findet nicht einmal unter den Fischen im Meere statt.“ Die Sprache setzt Grenzen; zunächst und am auffälligsten zwischen Individuen, dann aber, im Grundwesen unterscheidend, zwischen den Individuen und der Welt. Auf der einen Seite der Grenze liegt dann draußen das Universum, auf der anderen der persönliche Anteil daran. In den „Einsamen Menschen“ werden zweierlei Berlinische Mundarten gesprochen; die Waschfrau und die Amme bringen so schon außerhalb der Inhalte ihrer Gedanken verschiedene Luftsphären, verschiedene Ladungen mit Lebensstoff, Vergangenheiten, Bedingungen, Spannungswahrscheinlichkeiten auf die Szene. In den „Ratten“, wo muffigweiche Kleinbürgerluft, brenzlicher Geruch aus dem Dachgeschoß der Kunst und die scharfe, rauhe Witterung weltläufigen Verbrechertums sich mischen, tauchen in den Gesprächen manchmal verirrte Fremdwörter auf; sie erhellen wie Blitze des hier regierenden Dämons die ganze Seelenlandschaft. Solch ein verirrter Ausdruck, ohne daß er vom Sprecher mit Bewußtsein gebraucht, gewogen, wiederholt würde, bringt, wrackgleich daherschwimmend, das ganze Schiff mit Ballast, Fracht und Takelage, mit Flut und Fahrt vor die Ahnung des Hörers. Potentiell ragt in die Fabel des Dramas die Fabel der Person, eine Reihe von Fabeln aus der Zeitgeschichte. An einem Stückchen Kugelkappe erkennt man die ungeheure Ausdehnung der Kugeloberfläche, also ihre Tiefe, die aus der Beschaffenheit ihrer Haut deutbar wird. Die Lokalität, in der das Wort aufgeschnappt wurde, entsinnt sich eines Menschen, entdeckt ihn in der Gegenwartsferne wieder. Auf der Oberfläche einer Frucht lebt die Sonne weiter, die sie beschien, der Wind, gegen den sie sich durch das Barschwerden der Schale schützte, der Regen, die Wolken, das Auge des Gottes, der sie ersann. Zerschneidet man die Frucht, so muß sie verzehrt werden oder sonst verderben. Zwar könnte eine Erkenntnis ihres Kernes, Fleisches und inneren Baues folgen, doch die bliebe der Unvollständigkeit und dem Truge ausgesetzt. Anders aber, von der atmenden Oberfläche her, wird die besondere, einmalige Form der Frucht faßbar, die Stelle des Baumes, an der sie wächst, der Ort des Baumes im Garten, das Erdreich des Gartens im Dorfe, die Lage des Dorfes im Lande. Wer, die Oberfläche vergessend, in die Tiefe dringt, muß töten, und er kann das Leben nur visionär noch einmal aufbauen; sein Kraftaufwand kann ihn über seinen Erfolg belügen; er kann sich im Besitze von Geheimnissen glauben und schwer irren. Eine epische Arbeit Hauptmanns: „Velas Testament“, nennt die Sprache den Mantel der Seele. „Die Seele webt ihn, die Seele hüllt sich darein. Er ist ihr Erzeugnis, aber doch nie die Seele selbst.“ So strömt denn Hauptmanns Mund, wenn er hinreißend beredt ist, die Beredsamkeit des Lebens und meidet die Beredsamkeit des Begriffs und der Abstraktion. Sie bleibt ihm „im höchsten Sinne soziale Funktion“. „Man muß unterscheiden: den Gedanken, welcher denkt, und den, der gedacht ist. Der denkende Gedanke soll laut werden. Höchstens der Gedanke in seiner Geburt, oder kaum erst geboren, ungebadet und mit noch unzerrissener Nabelschnur. Vielleicht auch ein blindgeborener Gedanke, der die Augen zum erstenmal hell aufschlägt. Solcher Gedanken gibt es viele in meinen Dramen, aber sie werden nicht immer erkannt in ihrem Zustand.“

Damit entzieht er das Wort dem Selbstgenuß, dem Lippendienst, dem Egoismus des Künstlers und Zuhörers. Er entzieht es dem Geschmack, der produktiv sein möchte, anstatt nur zu wachen und zu verbessern. Er macht es wesentlich.

Wir leben in einer verwilderten kranken Zeit. Das Auge der Menschen flackert vor dem Gesichte der Natur. Eine verzerrende Aura legt sich um Empfindung und Anschauung. In der Lebensarbeit Hauptmanns betrachtet sich die Natur in tausend Gestalten, verantwortet durch Wirklichkeit, gesichert durch Wahrheit, gekräftigt durch Glück und Schmerz, hoffnungsvoll durch Schönheit, unbetrogen noch im Traume, schrankenlos durch Sehnsucht, vertrauend und gläubig durch das alles. Seine helle Kraft mag uns auch für die Zukunft stärken, denn sie ist nicht Leichtfertigkeit, sondern Licht, und sein Glaube an den Nächsten ist Wissen um die Welt.


HERMANN STEHR

Manche Werke Hermann Stehrs scheinen in einer so großen, feierlichen Ferne zu beginnen und in so verhüllte Fernen hinauszuführen, daß einer, der nur auf diese Anfänge und Schlüsse hingewiesen würde, aber die aus ihnen entwickelten und in ihnen zuruhegehenden Erzählungen nicht kennen lernte, sich schwer eine Vorstellung von dem Wege zum irdisch Engen, das jede Geschichte notwendigerweise hat, zu machen wüßte. Das Vorspiel zum „Letzten Kind“ hebt an: „Der Himmel ist die Seele der Erde. Darinnen läuten unaufhörlich die Glocken des Lebens und des Todes.“ Das Nachspiel zum „Begrabenen Gott“ mündet in die Nacht der Erde, die sich nicht fortschaffen lasse. „Sie gebärt den Menschen; sie nimmt ihn wieder von hinnen. Und zwischen der Nacht des Aufganges und des Niedergangs schwingt auf gar engem Raume die Stundenglocke des Menschendaseins. Ihr Klang ist ewige Sehnsucht in notvollem Kampf und bitterster Süße.“ Aus mythischer Sphäre dringen die Ereignisse des „Heiligenhofes“ her, in mythische Sphären verschweben sie: die Landschaft, in welche wir eingeführt werden, das Münstersche Hügelland, ist ein Lager riesenhafter urzeitlicher Rinder, die beim Wandern von der Weltallsmüdigkeit überfallen wurden und einschliefen; ihr Schlaf ging unmerklich in die große Erdenruhe über; „ihr Fleisch ist zu Erde geworden, ihre Gerippe versteinerten.“ Und am Ausgang des Buches tönt wieder eine Geisterglocke: Das Heiligenlenlein singt zwischen Himmel und Erde.

Aber auch dann, wenn die kurze Spanne Menschenschicksal, die ein Roman oder eine Novelle umfaßt, vom Dichter nicht auf diese Weise gleichsam zwischen zwei Ewigkeiten befestigt wird, ringen sich die Ereignisse bei Stehr aus dem Ungeheuren hervor. Enthält dort eine Probe Zeit die ganze Zeit in ihrer Unerschöpflichkeit, so hier eine Probe Raum den ganzen Raum in seiner Unermeßlichkeit. Aber die begrifflichen Kategorien des Denkers für das dennoch Unfaßliche werden im Künstler Gesang des Körpers und der Seele. Das Unfaßliche, das in jedem Wesen einen neuen Versuch, sich deutlich zu machen unternimmt, ist das Leben selbst. Daß Stehr diese Tatsache nie vergißt, immer wieder vor ihr erschüttert steht und sie von jeder seiner Gestalten auszittern läßt bis in die äußersten Erscheinungen, auf die ihn die Organe seines Bewußtseins aufmerksam machen, verbindet in seiner Epik eine Reihe großartiger Widersprüche zu vollkommener Einheit: zerbrechliche Zartheit und geballte Wucht sind bei ihm einerlei, heimatselige Dörfler sind bei ihm Weltbürger auf eine Weise, wie Stein, Wasser, Baum und Berg Weltbürger sind. Das Dunkle ergibt sich ihm in funkelnder Klarheit und hört dennoch nicht auf; das grob Realistische, scharf Umschränkte, hat selbst im Mystischen, das doch die Realität in sich saugt und schlingt und ihren Extrakt keltert, seinen ungeschmälerten Platz. Solcherlei versöhnte Feindschaften erlöst bei ihm in jedem Augenblick das Vereinzelte zum Allgemeinen und umgekehrt, tätig, bewegt. Was also ist das Leben? Diese Frage steht in jenen hallenden Anfängen und Schlüssen, und wurden die fragenden Anfänge und Schlüsse nicht an die Orte gesetzt, die ihre Namen bezeichnen, so erhebt sich ihre Frage mitteninne in dem Werke, das sich gerade um die gestaltete Antwort bemüht. Faber in den „Drei Nächten“ beginnt seine Geschichte „mit der Feststellung der vollkommenen Rätselhaftigkeit des Lebens und der Seele des Menschen“. Da ist in behauptender Form die Frage! Er sagt weiterhin: „Ein jeder Mensch ist ein neues Gottes-, Welt- und Menschengericht. Ich war das Kind meiner Eltern in Not und Treue, nun bin ich mein eigener Vater geworden, mein Sohn und mein heiliger Geist.“ Da ist die Frage wieder, in gläubiger Form!

Das heißt, Stehr empfindet als Gestalter in sich die Notwendigkeit, die Voraussetzungen seiner Gestalten so weit zurückzuführen, daß hinter den letzten Ursachen keine Ursachen mehr zu finden sind. Er braucht dazu kein umständliches Zurückleuchten, seine Umständlichkeit ist der Blitz. Das direkte nackte Wort des Erkennens, was ein Mensch im Tiefsten sei, steht wie eine Grabtafel über ihm, wenn das Leben aufgehört hat sich zu regen. Doch mit jedem Schritte, jeder Hantierung, jedem Zucken des Mundes und hinter jedem Worte sagt er es sprachlos. All die Bewegung war notwendig, um es ganz zu sagen. Nur manchmal bricht wetterleuchtend eine Ahnung herein, was es sei. Das Jenseits oder das Diesseits! — Das Diesseits für einen Jenseitigen, das Jenseits für einen Diesseitigen. Es öffnet sich ein Spalt in der Wand der Zeit, wie es die alte Wiesnern in einer der frühen Novellen Stehrs ausdrückt, im „Abendrot“. Hinter der Wand ist ein Auf- und Abgehen, und wer nicht tot ist am Leben, der hört’s zwischen Tag und Nacht und Nacht und Tage gehen. Wie kam die verhutzelte Kätnerin dazu, den Geistertritt des versäumten wahren Wesens zu vernehmen? Durch den Wind vor der Tür! Der schwere Gesang des Bergwaldes scholl in der niedrigen Stube wie das Schleifen vorüberwandelnder Schritte wieder. Das Übernatürliche war nichts als die Natur selbst! Das Reich der Erde ist durch das Menschenherz zugleich ein Überreich und ein Unterreich. Stehrs Großartiges und ihn weithin Unterscheidendes ist es, in allem, was er seine Figuren beginnen und vollführen läßt und sei es scheinbar noch so gering, diese Reiche gegeneinander zu führen, sie gegeneinander zu wägen in funkelnder Pracht oder im Frieden des Einklangs, das schwächere am stärkeren zerschellen zu lassen, sie ineinander zu drängen und mit dem gleichen Schritte zugleich im Himmel und auf Erden zu gehn. Wie im frühen „Abendrot“, so überall, etwa in der späten Erzählung „Die Krähen“ entdeckt sein Geschöpf den geheimnisvollen Spalt in die Unendlichkeit, in der er hinstürzt wie ein rasendes Gestirn, während er den gleichen Bogen unter dem Himmel nur in gemächlichem Hinschlendern zurückgelegt zu haben dachte. In den „Krähen“ sieht der Professor aus dem Stubenfenster, und er erblickt plötzlich etwas wie den archimedischen Punkt, der die Welt aus den Angeln hebt. Was war der Anlaß des panischen Erschreckens? „Ich meinte die Krähe. Siehst du, Manja, als ich sie vorhin entdeckte, vorhin sah, hatte ich die Empfindung, das Tier sitze schon seit Ewigkeit auf dem Düngerhäufchen und drehe langsam und weise den Kopf hin und her und mir war es, ich stehe seit Ewigkeit und sehe dem Tier zu. Ich hatte das Bewußtsein von Zeit und Raum verloren und erschrak vor der kleinlichen Geste des Menschenlebens – – auch dem hinter mir.“

Damit ist der Horizont für das seelische wie für das sinnliche All abgestreckt.

In einem Horizont von dieser Weite, der mit dem Horizont vor unseren leiblichen Augen die Eigenschaft teilt, in unabänderlicher Entfernung alle Stunden, alle Tage, alle Jahre da zu sein und vor jeder Annäherung zu entweichen, zu fliehen vor dem Kinde wie dem Greise, dem Unhold wie dem Engel, – in einem Horizont von dieser Weite und dieser Gewißheit im Ungewissen ist jeder ihn ausfüllende Ausschnitt aus der Welt der Realität groß genug, um für diese Welt selbst gelten zu können. Voraussetzung dafür bleibt aber die Wahrheit und Gegenwärtigkeit des Ausschnitts. Ohne das eine ist das andere nicht zu haben. Es gibt Dichter, die sich den – nennen wir es Himmel – allein zur Aufgabe stellen. Sie erjagen ihn nicht und jagen immer weiter auch von der Erde fort. Andere wollen die Erde packen und packen sie an, als wäre sie ein Ding auf Erden und kein Planet. Stehr hängt das körperbeschwerte Leben wie eine Planetenbahn in das Meer Gott oder Seele.

Die Schwierigkeit, Gott und Seele nicht blasse Namen sein zu lassen, Gott und Seele vielmehr namenlos zu machen und in ihrer Identität mit der Welt zu zeigen, ohne die Welt durch sie zu knechten, sie in ihnen zu zerbrechen und zu zerbiegen, die Welt leben zu lassen, als kenne sie Gott und Seele nicht, — die Schwierigkeit ist nicht kleiner, als sollte einer sprechen ohne zu sprechen. Mit der gläubigen Überzeugung ist noch nichts gewonnen. Mit der hinreißenden Mitteilung des Erlebnisses ist ebenfalls noch nichts getan. Der Hörer wird zwar von dem Glauben des Gläubigen überzeugt werden; ihn hat er erfahren, nicht aber den Inhalt jenes Glaubens. Der ist unmitteilbar. Doch gibt es vielleicht eine Mitteilung gleichsam ohne Mitteilung, – das ist die Kunst! Sie öffnet auch dem Empfangenden den Zugang, den der Schenkende fand. Sie gibt die Weisheit nicht nur im Schema, sondern in ihrer Glut, das Brennen selbst ohne Umgrenzung der Flammen, ohne die Scheiter, aus denen die Flamme züngelt. Werden wir durchglüht, so kann an der Glut kein Zweifel sein, und wenn die Form, die Farbe, das Brausen, die Nahrung des Feuers dann begrenzende Namen tragen soll, ist an ihnen wenig mehr gelegen. „Nennt’s Seele oder Gott, ’s ist einerlei,“ sagt Stehr einmal in den Versen, die er an den Rand seines eigenen Lebens schrieb und vor einigen Jahren im „Lebensbuche“ vorlegte. Benennt es überhaupt nicht, dürfte man ohne Blasphemie hinzufügen, und es ist auch dann einerlei. Wer auf Mittel sinnt, um Gott so zu isolieren, daß er sein Erlebnis der Anschauung wird, der wird sich selbst in seine Mittel hinein isolieren. Versucht es jemand als Mönch, so darum, weil er von Mönchsnatur ist; es wird sich selbst darin entdecken. Tut er es durch Askese, so darum, weil er eine Asketennatur ist. Und so fort durch die Skala der Neigungen, die sich ihre Verwirklichungen, ja Berufe schaffen. Fahndet ein Künstler nach der Seele oder nach dem Gotte, so wird es sein Weg sein, die Kunst zu finden. Er breitet den weiten Acker hin und bestellt ihn, er baut seine Häuser, Dörfer und Städte auf, er ruft seine Menschen herein und bebürdet sie mit ihrem Schicksal, er heißt Sonnen und Monde scheinen, er entzündet Lampen und Kerzen, pflückt Blumen und zielt mit Mordwaffen, – und all das ist ihm kein Umweg und keine bloße Vorbereitung, um in „ein raumloses Licht zu fliegen“, um wundervoll sprechen zu können: „Vergangnes kommt, und Zukunft ist gewesen.“ Wenn der Dichter aus seiner Sehnsucht, aus seiner Begnadung und zu seinem Troste die Summe seines Allgefühls zieht und triumphierend beinahe gebietet: es wüchsen Völker, wie an des Fußes Sohle sprießt das Moos, es stürbe ein Kaiser, wenn irgendwo ein Fisch stürbe, es falle eine Welt, wenn ein Blatt vom Baum sinke, dann kommt dem Leser, der den Dichter nicht als Prediger, Priester, Morallehrer mißbraucht, die Ergriffenheit durch das Erlebnis der Persönlichkeit Hermann Stehrs, nicht durch den philosophischen Ausspruch. Der Leser ist ehrfürchtig und setzt nicht das Wort für das Werk, nicht eine Inhaltsangabe für den Inhalt. Er erblickt über einem solchen Worte den Dichter selbst als sein Werk. Er bricht vom Rade nicht Kranz, Felge, Speichen und Nabe fort, um in seine Mitte zu kommen. Wenn er rechte und kühne Gedanken walten sieht, mag der Leser vor allem die Freude haben, daß er eine Wiederbegegnung hat mit einer neu und selbständig aufatmendenden Kraft, die auch in Gotamo Buddho, Laotse oder Meister Eckhart regsam war, aber er soll nicht vergessen, daß derartige Gedanken bei Stehr in einer dichterischen Welt aufgegangen sind, aufgebrochen, um zu wandeln, zu weinen, zu jubeln, zu seufzen, zu stöhnen. Das alles bleibt seinem Zuhörer hinzunehmen, und der Hörer wäre ein Tor oder ein anmaßender Betbruder, wollte er nur den religiösen Untergrund und erklärte die Dichtungen nur als Offenbarungen der Offenbarung: ist die Welt überflüssig, so ist es auch ihre Seele, ihr Gott.

Leider sind solche Bemerkungen nicht ganz überflüssig, da Deutschland und Europa es bisher versäumt haben, den Künstler Stehr mit dem leidenschaftlichen Danke aufzunehmen, der auf seine Gaben die einzige Antwort wäre. Nun erzählen die „guten“ Menschen in Blättern und Blättchen von ihm, und manche weniger Schwachmütige als sie, die das lesen, meinen in ihrer Trägheit, er sei nur etwas wie ein Heiland seiner Heimat und ginge sie nichts an.

Wohl scheint Faber am Ende des „Heiligenhofes“ den verirrten Sintlinger durch seine ernsten, gütigen Reden allein auf den rechten Pfad zu leiten, jedoch ist der eine nur wie ein Echo auf einen Ruf, den der andere getan hatte. Ungeheuer verzweigte Lebenskomplexe liegen hinter beiden. Sintlinger hat die Welt seiner blinden Tochter auf den Schultern getragen, eine Welt, so groß und so mannigfaltig, wie jene, in der wir anderen weilen. Faber hat ebenfalls eine ganze Welt bekämpft und geschlagen, die Welt des Spukes, die aus den Gräbern seiner Ahnen vergiftend heraufdünstete. Der fortgeerbte Spuk im Blute hatte die Wirklichkeit bis an ihre letzten Enden zum Spuke gemacht, und er ist nun vertrieben. Stehr läßt Faber sagen: „Wenn ein Vogel auf der Spitze des äußersten Baumzweiges sitzt, so erlebt er nur die Bewegungen dieses Zweiges. Rückt er tiefer hinein auf den Ast, so umfaßt er die Bewegungen von hundert Zweigen und schwankt doch nur wenig. Wählt er aber seinen Platz im Kroneninnern, hart am Stamm, so erlebt er die Bewegungen des ganzen Baumes und wird selbst nicht mehr erschüttert. Noch mehr wie diesem Vogel geschieht einem Menschen, der bis in die Tiefe seiner Seele sinkt.“ Was tat Stehr? Er erschuf das Erdreich für die Wurzeln des Baumes, den Stamm, die Krone, und er blieb die hundert Äste und auch den äußersten Zweig nicht schuldig und auch nicht den Vogel, der sich auf ihn setzt.

Durch die Erschütterung zeigt er das Unerschütterte.

Die ungeheure Schwierigkeit seiner künstlerischen Aufgabe wird noch dadurch gesteigert, daß er nicht nur fühlt, sondern weiß. Er weiß: unsere Geisteskräfte und die Schicksalsgewalten decken sich nicht. „Wir singen Töne, die das Fatum zur Melodie ordnet. Die Gedanken der Wachenden sind wie die Träume der Schläfer. Der sehende Willen hat so wenig Macht über die Gedanken, wie der schlafende über die Träume.“

Vor diesem Wissen bleibt ihm nichts anderes übrig, als sich in die fruchtbare Stille des Inneren zurückzuziehen, in der aller Widerstreit zur irrtumlosen Einheit wird. Wie aber, wenn seine Vision den Sturm und Markt der epischen Figuren, wiederum eine Vielheit, wiederum Wollende, durch die Brust dreht, wenn noch sein Innen zu dem breiten Schauplatz wird, der die Augen schon draußen umwirrte, bis sie sich eben einwärts wandten, um dort die Lösung der Rätsel zu erspähen? Nenne man die dichterische Anschauung ein Wachen oder ein Träumen, gleichviel: in dieses Wachen oder Träumen sind alsdann Menschen gesetzt, die ihrerseits ebenfalls wachen oder träumen und mit ihren Geisteskräften den Schicksalsgewalten unterlegen sind und nichts Bündiges, Endgültiges über sie erfahren. Stehr schlüpft dann so tief in sie, daß er auch in ihrer Stille über Tat, Bewegung und Regung ruht wie in seiner eigenen. Und von dort aus erfahren sie allerdings nichts über die Schicksalsgewalten, von denen sie gemeistert werden und die sie zu meistern suchen, aber sie erfahren diese Gewalten selbst. Ihr Dunkel ist von ihnen genommen, weil sie erhellte Beispiele des Dunkels sind. Ihre Zufälligkeit und Besonderheit mag nun ins Extrem getrieben sein, um so mehr wird das Gesetz, das auch vor der unwiederholbaren Eigentümlichkeit noch gilt, gestärkt und bewiesen. Seine formale Unverbrüchlichkeit wird zum leidenschaftlichen Dasein, seine andächtige Anwesenheit im beschaulichen Geiste wird zum Schrei in den Sinnen. Was ein Weiser nur aus seiner Einsicht her behaupten konnte, nämlich, daß Gott auch im Staub sei und auch im Haß, behauptet sich selbst als wandelnder Haß, als wehender Staub nun im Dichter. Er schreibt nicht mehr vom Staube, er schreibt den Staub, er schreibt nicht von Bergen, er schreibt die Berge, er schreibt nicht vom Hasse, er schreibt – den „Graveur“, er schreibt nicht von Liebe, er schreibt Leonore Griebel oder Meta Konegen oder das Heiligenlenlein.

Daher geht es bei ihm in allem, wie es der Titel seines ersten Buches feststellte, auf Leben und Tod. Scheint er in die dickste, gröbste Materie zu greifen, grausam eine naturalistische Beobachtung al fresco nachzuziehen und sonst nichts, so ist es der Tod: das unsichtbar Lebendige wurde völlig sichtbar. „Du lebst, und unsichtbar bleibt dir dein Leben.“ Scheint er nur einer zärtlich verklärenden Freude an einer Menschengestalt nachzugeben, so ist es mehr, denn die Züge im Menschenangesicht sind tiefer als etwa der Gedanke, der sie fassen will, sie sind Spuren des Ewigen, das durchs Irdische hingeweht ist. Je genauer, je irdischer er die Spur bemerken wird, umso deutlicher wird er das Ewige bemerkt haben. Und zeichnet er sie nicht flacher, aber auch nicht tiefer nach, so wird er das Unzeichenbare unverschüttet aufbewahrt haben. Spricht er die schlesische Mundart rein, wie sie an sein Ohr schlug, so hat er sie als Weltsprache vernommen, so wie die Weltsprache des Wasserrauschens und Blätterwehens überall tönt, wenn auch die Wasser Schlesiens mit dem Gefälle ihrer heimischen Berge und in der Krümmung ihres Laufes, der sich völlig sonst nirgendwo wiederholt, daherkommen, wenn auch die Blätter an Bäumen hängen, die nach Gattung, Größe und Verwandtschaftskreis durch ihre heimische Breite bestimmt sind. Wenn sich übrigens die Landschaft bei Stehr zuweilen anthropomorph oder dämonisch aufbaut, so rührt das aus keinem artistischen Mißverständnis her, sondern die Not der Worte sucht ebenfalls etwas wie einen tellurischen Dialekt zu erhören und zu vermitteln. In „Meicke der Teufel“ heißt es, das Land „stolperte in Täler und Schluchten, es stieß in breiten, markigen Höhenrücken aufwärts zu den schwarzblauen Bergen“ – es ist wie das ungefüge Ziehen von Auf- und Abstrichen einer Riesenschrift, so als sähe einer die Erstarrung von zehntausend Jahren plötzlich als vorüberwandelnde Sekunde und müsse nun atemlos, erstickend Buchstaben erfinden, die hinzumalen lastende zehntausend Jahre währt. Stehr gibt nicht den Inhalt des Erkennens, sondern das Erkennen. Einmal spricht er es aus, der Himmel ergreife den Blick so, weil er die eigene Ferne biete, in Wirbeln fortgerissen und unwandelbar, wie wir, die schnell sterben und da waren vor dem ersten unseres Geschlechtes. So hält er im Naturbilde fest, was sich in dem Augenblick steinerner Äonen gleichsam unbemerkt vorüberdrücken möchte, und im schwerelosen Abendlicht erhascht er Kosmogonien, als wäre er vor Urzeiten im sich erfüllenden Raume und es wäre noch keine Stunde weiter. Allmählich hat er sich, dies mitzuteilen, eine einfache Meisterschrift errungen; er nimmt die Gleichnisse aus der Betrachtung des eigenen Körpers, der, das Kleinere, sich gegen das Größere setzt, und dadurch die Ordnungen der Ausdehnung in die höhere Ordnung der Intensität hebt. Man höre: „Das Riesengebirge, dieser wohlklingende, hohe, schöngeschwungene Zug von Bergen, lag in windstillem Lichte, das voll einer milden Verhülltheit und zugleich einer kränklichen Grelle war, einer Grelle, die man wie das sich nahende Fieber einer offenen Wunde nicht mit den Augen wahrnahm, sondern mit dem inneren Schauen empfand. Da und dort über den klaren Himmel verstreut standen opaleszierende Rundwolken in vollkommener Reglosigkeit von schwachem Erröten überhaucht wie aufgeschreckte ratlose Gesichter aus bösem Traum emporgefahren. Das Gebirge aber wechselte wie aus innerem Antriebe die Farben, bald rauchgrau überhaucht, bald tiefblau versunken, bald von stumpfen Rot überlaufen, so daß es seine Festigkeit verlor, zu verschwinden, aufzutauchen und dann wieder unaufhaltsam fortzuströmen schien.“ Trotz der Wucht der Vision empfinden wir keine Vergewaltigung der Natur.

Wohin sich Stehr auch wendet, die Natur ist ihm unverletzlich. Damit er aus dem Blicke des Tieres die verwunschene eigene Gestalt lesen könne, ist erforderlich, daß er die Tiergestalt nicht verderbe. Der Hund Meicke trägt den Beinamen der Teufel, weil er sich an Unglücksverfolgte heftet und sie erst verläßt, sobald sie untergegangen sind. Er hat gleichwohl nichts von einem Dämon, er benimmt sich wie jeder Hund. Die Pferde, an deren Gebaren das unheimlich Nahe einer im Walde verwesenden Leiche sichtbar wird (im Heiligenhof) lassen das Grauen allein durch ihre echte Pferdenatur so deutlich werden. Und die Pferde, die dem Graveur die Spuren seines gehaßten und verfolgten Bruders mit Menschenworten verraten, können das halluzinatorische Wunder in ihm nur darum vollbringen, weil sie selber bis dahin gar nicht wunderbar gewesen sind.

Bei den Menschen erst recht erreicht Stehr die höchsten Triumphe der übersinnlichen Schicksalsgewalt durch schlichte Treue gegen ihre sinnliche Natur. Nur so gelang das Wagnis, die Ehe zwischen einem Stein und einem Vogel, dem Klumpen und Marie im „Begrabenen Gott“, der Sphäre der abseitigen Sonderfälle zu entreißen und ihre Darstellung zu einem der ergreifendsten, mächtigsten Epen aller Literaturen zu machen. Nur so gelang es in den „Geschichten aus dem Mandelhaus“ die Welt des Kindes gegen die Welt der Erwachsenen mit einem Klange stoßen zu lassen, als hätten wir etwas Unfaßliches vernommen, die Vernichtung der Inkas durch die Weißen, das Versinken eines Kontinents oder dergleichen. Dabei wurde nur das holde kleine Dasein des Schneidersöhnchens und das unhold alltägliche des Schneiders gemalt. Das Kind sieht eines Tages seinen Vater, wie der wirklich ist – das ist alles. Die Seele wohnt überall, zuweilen verborgen, zuweilen an der Oberfläche der Sinne. Überall ist die Grenze der Entscheidung. Stehr läßt ihre magische Figur aufglühen.

Unsere Erschütterung und Bezauberung bei ihrem Anblick – wie sie beschreiben? Vielleicht steht sie im „Schindelmacher“ beschrieben an der Stelle, wo der alte Tone den Berghang hinauf nach Hause geht. Er zählt die Lichter, die an der Wegseite bis beinahe auf die Spitze des Berghanges zu sehen sind. Sie entglimmen den Häuschen. Tone bleibt stehen und zählt. „Ees, zwee, dreie...achte. Derhender fanga de Sterne a. Wer weß, ob das dat a Licht, a Menschalicht is oder a Stern? – Wer weß? – –“


ALFRED MOMBERT

1.

„DER HELD DER ERDE“

Die Literaturgeschichten der jüngsten Jahrzehnte wissen von Mombert nicht viel zu berichten. Wie verträgt sich der groteske Raummangel für eine solche Erscheinung mit ihrer gewaltigen Wirkung? Stellt der Geschichtschreiber die Gegenfrage: ist denn die Wirkung gewaltig?, so werden freilich nur ein paar hundert Stimmen (aus den Millionen des Volkes) enthusiastisch antworten: ja! Und fragt er weiter: wo?, so werden sich dieselben Stimmen leidenschaftlich melden: in uns!

Nach Menschenaltern ist es vielleicht nicht anders, im Bösen wie im Guten. Momberts Wirkung vollzieht sich wie die jedes großen, durch einen Menschen ausgeprägten, seelisch-geistigen Systems, jenseits der fragwürdigen historischen Gerechtigkeit. Aus den zuweilen riesenhaften Windeiern des Ruhmes aber können die Dichter nicht wiedergeboren werden, weil sie nicht darin enthalten sind. Nur aus den Werken.

Leichter dringen die Werke durch, die zwischen Chaos und Klarheit der Sozialität eine Lebensordnung schaffen, als die, welchen die soziale Weltansicht nur ein Beispiel für den großen Gegensatz und Inbegriff von Chaos und Klarheit überhaupt samt seinen sinnlichen, sittlichen und geistigen Schauspielen ist. Ein Wort von Moritz Heimann lautet: „Ich liebe die Welt mehr als mich. Daß ich bin, hat mich mein Lebtag mehr aufgeregt, als daß ich bin, und so denke ich denn, daß ich mein Leben erzählen könnte, ohne über mich etwas auszusagen, sondern nur über die Welt.“ Wer sein Werk kennt, kann es in diesem Worte wiederfinden, wie er umgekehrt überall aus dem Werke dieses Wort abziehen könnte. – Ein Wort des „Helden der Erde“ – das Buch erschien im Inselverlag, Leipzig – lautet: „Ich weiß die Welt. Nur wer Ich bin –: das wußt’ ich nie. Drum sang ich stets die Welt – und sang nie Mich. Oh, nie – nie sang ich Mich!“ Dennoch spricht er von nichts anderem als sich, seinem Erlebnis, seiner Erschütterung in Seligkeit und Trauer.

Die Summe des Gedachten und Gefühlten bringt unter den Menschen wenig Unterscheidung hervor, aber die Unterscheidung, d. i. die Architektur, bestimmt die Summe. In seinem Dasein zu erstaunen und zu erglühen ist jedermanns Schicksal; aber im Erstaunen und Erglühen das Dasein zu finden, ist so selten, daß, wer diese Gabe besitzt, weltfremd geheißen wird. Dann wäre auch Mombert, der nichts anderes als die Welt singt, weltfremd.

Weil er sich den Kräften seines Wesens bis an ihre Grenzen hingibt und nicht nur so weit, wie sie dem Werkeltage der Menschen dienen, befremdet er viele. Mit großartiger Einfachheit erfüllt er jene Grenzen. Er vernimmt etwa das Tosen eines Wasserfalles oder einer Meeresbrandung und hört, wie das Getöse ihn und alles Sichtbare einschließt; was seine Phantasie ihm an Unsichtbarem dazugesellt, ist ebenfalls in das Tönen eingeschlossen, und wären es die Gestirne des Himmels: so wird das All dem Sinne des Ohres zur „Ton-Halle“. – Der Anblick einer Blume entzündet durch den Sinn seines Auges das Lebensgefühl in ihm, der Anblick eines Vulkans entzündet dasselbe Lebensgefühl, der Anblick des Orion wiederum: die drei Dinge und zehntausend andere sind seinem Herzen gleich nahe, gleich heimatlich; ihre Entfernungen scheinen ihm deutlicher und richtiger durch Stärke- als durch Längenmaße gemessen. Die Entfernungen schwinden. Ebenso wie der leise Wind Wolken über den Himmel weht, weht er „eine Wolkenweise über das Herz dahin.“ Wolken und Wind werden dasselbe: für Herz und Welt. Nicht anders als das Dach wölbt seiner feierlichen Empfindung der Himmel über ihm die Halle seines Hauses. – Sein Geist durchdringt alle Regionen der Welt wie sein Gehör oder Gesicht, ohne daß er oder die Welt ihren Ort verlassen müßten, um sich zu vereinigen: die Welt ist eine Geist-Halle.

So beschränkt er seinen Aufnahmeorganen nicht die Freiheit, die ihr willkürloses Gesetz erfüllen will. Sehen, Hören, Fühlen, Denken ist ihm ebenso gewichtig wie: etwas Bestimmtes sehen, hören, denken, fühlen. Auf diese Weise geht ihm das Große wie das Kleine ganz in jeder dieser Kategorien auf, ja, sie würden als allumspannende Kategorien sonst gar nicht existieren. Weil er die Blume zu seinen Füßen wahrnimmt, vermag er auch die Plejaden wahrzunehmen und umgekehrt. Das Erstaunen darüber ist schon ein Gedanke, ein Wunder, eine Offenbarung, eine Verklärung, eine Weissagung. Das reine vegetative Dasein, aus den großen aktiven Kräften der Sinne und der Seele erst vegetativ gemacht, ist das bestürzend einfache und herrliche Geheimnis Momberts. Er kennt nicht die dialektische Vermischung und Eroberung der Welt, sondern nur die durch ihr Vorhandensein in sich und in ihm. Die Organe, durch die sie zu ihrem Dasein erweckt wird, heben die Grenzen der privaten Körperlichkeit auf. Nicht daß mein Auge mir zugehört, erfüllt es mit Gesicht, sondern, daß Gesicht in ihm ist, macht es zum Auge. Die Welt erscheint dem Dichter als seine Persönlichkeit. Dem Dichter? Ebenso richtig dürfte man sagen: dem Seher. Ebenso: dem Denker. Ebenso: dem Sänger. Ebenso: dem Mythenschöpfer. Man täte ihm jedoch unrecht, wollte man die mannigfachen Ausstrahlungen seines Wesens trennen und sie gesondert betrachten; man behielte dann einen an der Seele Verstümmelten, einen optisch oder akustisch Verwirrten oder Verwirrenden zurück. Gerade die Einheit seiner elementaren Beschaffenheit ist es, was Mombert zu einer einmaligen Gestalt in unserer Literatur und in der Weltliteratur macht. Wer aus der kalt mechanischen Gegenwart und für sie Götter- und Heldensagen erfände, müßte wohl abseits bleiben. Mombert tut es und trifft trotzdem in unser Herz. Sein Mythus ist die Helligkeit des heraklitisch Sinnenden, und der ist an keine Zeit gefesselt, ebensowenig wie der Mythus des Traumschauenden, des Musikvernehmenden. (Welche große Musik wäre nicht auch Mythus?) Damit die Welt im Bewußtsein ihrer selbst vollkommen werde, sind mythische Gestalten der Mombertschen Art immer möglich: der Glühende in der Glut des Alls, der Schöpfer in der Schöpfung, der Denker in der Welt als Wille und Vorstellung, der ewige Mensch Aeon in der Welt als Dauer, der „himmlische Zecher“ in der Welt als Rausch und der „Held der Erde“ als neues, zusammenfassendes Gleichnis ihrer aller. Und leichtere, fernere Ausstrahlungen der Persönlichkeit, die am Rande des Faßbaren aus dem ebenso realen Unfaßbaren hereinragen, sind die Dämonen und Geister, Tilotama, die „himmlische Tänzerin“, Sfaira, der „Tänzerjüngling“, die Verleiblichung der ewigen Jugend, die „Blüte des Chaos“. Das Ich, das sie sagen, ist dasselbe, das der Dichter sagt: niemals ist es das Ich der eigentlichen lyrischen Konfession, das seinen Gegensatz zu anderem Ich betonen will. Es ist das Ich der Zeugung, der vollzogenen Verschmelzung. Ich Staub, ich Meer, ich Berg, ich Welt.

Spricht Mombert als der „Held der Erde“, so weiß er nicht im voraus, wie groß oder klein er ist –: an den Dingen, die er benennt, erst wird es klar. Windwolken oder eine Wolkenweise über das Herz dahin? Er ist zugleich groß und klein, zugleich Mensch und Welt. So ist er an den Dingen, die sich mit ihm vereinigen, gleichzeitig vergänglich und dauernd, zugleich ewige Jugend und ewiges Alter. Wölbt sich über ihm der Himmel als die Halle des alten Hauses, so hat der Bewohner der Halle sich damit schon in die Relation des Uraltseins gebracht. Die Empfindung des Himmels sprach das Ich des Empfindenden aus. Auf der Höhe des Gebirges ist die Wasserscheide auch der „Innenströme“, und der Riese, der neben ihm sitzt, sagt sein Ich auch in ihm. Ein Geist aus dem Samen des „Helden der Erde“ schwindet im Ton einer Schwalbe in seine Welt: da ist sein „Haupt im fernen Rauschen gewaltiger Meere. – Auf meinen ruhenden Händen stehen uralte Eichen.“ Ist es nun noch sonderbar, wenn in dem Gedichte von der großen Brücke zum Vorüberzuge über ihr Joch auch die Meere nahen, die „schweren, asiatischen Gebirge, blendende Ararate, Himalaya?“ Ist es sonderbar, daß der Verkünder der großen Brücke sich selbst, Mombert, im Zuge über die Brücke an sich vorüberwandeln sieht? Die eigene Person, der Inbegriff der Gesamtheit, hat sich zur nämlichen Zeit zum Stücke dieser Gesamtheit objektiviert. Ist es nun noch unbegreiflich, daß ein längst versiegtes, zum Muschelkalkgebirge gewordenes Meer seine Stimme wiederfindet, von der frühen Vergangenheit singt und eine unsichtbare Hand über die Jahrtausende dem Helden der Erde hinüberreicht?

Wer die Einheit des innerlich und äußerlich Seherischen in dem Dichter begriffen hat, wird mit ihm die Relativität der Zeit und des Raumes als ein erschütterndes Wunder erleben. Das Größere in jeder Beziehung hat in dem Kleineren Platz. Während dem Zecher aus geflügeltem Helm überfließend Welten tropfen, fällt im Horizontkreise derselben Landschaft „Regen aus grünen Wolken“. Während nacheinander im Hause ein, zwei, drei Leuchter ausbrennen, kämpfen draußen die Völker an Eispolen und in Sandwüsten, die Sieger und deren Nachfahren sind tot, die Geschichte ist tot: Sais, Jerusalem, der Knabe Hylas, selbst das Sternbild Perseus. Am berückendsten ist es, wenn die Verzauberung der Sehnsucht und des Traumes in tiefsinniger Bildhaftigkeit anschaulich wird. Der Held der Erde irrt hinter der Schönheit her „große Tage, die gestirnten Jahre“; inzwischen entstehen Spinnennetze und Vulkanberge; „uns umkreisen die Schiffer aller Meere; unsere Sage singt schon ein spätes Geschlecht.“ Oder seine trauernde Geliebte, die anfangs hinter ihm reitet, durch Wälder, alte, wüste Königreiche, vorüber an zertrümmerten Tempeln, Zisternen, Raubtierlagern, brennenden Städten und allem Ereignis der Erde, reitet zuletzt vor ihm: er hat den Weg um den Weltball, der zwischen ihnen lag, hinter sich gebracht, — nicht sie ihr Pferd angetrieben. Oder ein Vogel auf einer Sykomore schluchzt: „o Sykomore im Herzen! vereine mich mit weltlosem Schlaf.“

Das Heldentum der Erde ist Eroberung ihrer Weiten und Tiefen, aber ohne zu berühren, zu stören, zu verletzen, zu töten. Kühnheit der erkennenden, Rausch der ahnenden Kräfte. Das Lied ist mächtiger als der Mächtigste, die „Geist-Sonne“ mehr als was sie bescheint: mehr als Arabien und Hellas, Indien und Deutschland. Doch der Held hat zu ringen um den großen Frieden, die große Freiheit der Welt, „daß all die Mohn-Glut auf den Feldern weiterschwärme ohne mich, auch um den See des jungen Schiffers das fromme Schilf, die Erlen und die Weiden selig stille bleiben.“ Die Mühsal der Selbstaufopferung geht darum, das Stumme zum Tönen zu erlösen, damit es wieder stumm werde. Den Heldenanfang entzündete Baum, Fels, Wind, Wolke, Strand, „das Gewölbe stillen Himmels; die Seeschwalbe. Und die Blume der Erde“. Und nach unendlichem Streit das Heldenende? „Da ist Quelle, Berg und Gras, Meeres sonnige Bucht, das Gewölbe stillen Himmels; die See-Schwalbe. Und die Blume der Erde.“

So ließ Mombert schon in seinem „Äon von Syrakus“, nachdem sich die Völker an Bord des Geisterschiffes versammelt haben, den Normannen rückblickend die Summe ungeheurer Schicksale und wilder Taten mit dieser Verkündigung aus seinem Stillsten ziehen: „An jeder Wegkrümmung saßen wir ein Jahrhundert, wir betrachteten das Land, Sonne über den Hügeln, windbewegte Baumwipfel und ihre Schatten, das Schweben der Vögel. So vergingen alle Jahrtausende. Das sind unsere Taten. Das ist unsere Geschichte.“

Aber dieses Verweilen im Paradiesgarten der Erde wird den Menschen nicht in quietistischer Andacht geschenkt. Die apokalyptischen Reiter müssen ihn zuvor immer wieder zerstampfen, — wobei ihre Hufe ebensogut den grünenden Acker wie den des Geistes wie den des Herzens treffen können. Mombert ist ein Kriegsmann, jedoch ein heldischer, einer, der sich selbst zum Opfer bringt. Und niemand, der andere gegen ihren Willen opfert, ist ein Held, sondern ein Verbrecher. Es wäre gut, wenn die Kriegs- und politische Geschichte weniger oft nur als Ruhmeshalle angesehen würde, sondern auch als Zuchthaus, in welchem die Raubmörder durch Genialität vom Raubmord nicht freigesprochen wurden und die Sklavenhalter durch Ideale nicht von der Sklavenhalterei, denn letzten Endes ist ihre Zerstörung und ihr Aufbau für das Leben der Menschheit nicht belangvoller als der Gestank, die Bisse und die Beseitigung von Wanzen im Leben eines einzelnen, von diesen Tieren beglückten Menschen. Der zur Entschuldigung moralischer Narretei und Idiotie vielberufene Krieg der Natur ist etwas völlig anderes; er kann allerdings auch in physischer Schlacht der Widersacher zutage treten. Diese Schlachten toben oft in Momberts Visionen. Einmal auf dem Eise eines asiatischen Sees in Gebirgen: es ist wunderbar, daß unter dem Getümmel Züge wandernder Lachse hinstreichen und daß ein schöner Dämon auf der Klippe über dem See schläft, prächtige Naturträume träumend, — vielleicht das Ereignis unter ihm, das Ereignis der „grauenhaften Herrlichkeit der Wut“ und währenddessen der langsamen Geduld zauberischen Wachstums? Mombert liebt kriegerisches Gepränge und kriegerische Symbole. Sein Lieblingsinstrument für Pans Frieden ist die Vogelkehle, für Pans Kampf aber die Trompete. Ein Gedicht im „Helden der Erde“ lehrt uns, wann zur Trompete gegriffen wird: aus asiatischem Meere kommt ihm Einer entgegen, ihn zu schauen; der Brandungsdonner, die Mauer der steilen Wogen trennt sie, und sie verstehen, wo das Wort zerbirst, einander durch Trompetensignale.

Er haust nicht nur hier, sondern fast immer in heroischer Landschaft, überfunkelt von dem Plejadengotte. „Asia erschien“, das Quellgebiet der Menschenströme, voll großem Traum und großem Fieber, dämonisch und barbarisch, ursprungnah vor großer Jugend und großem Alter. Er liebt die Vulkane und Geiser, die Domberge und Felsensilberhörner, die Eisgehänge und Wasserorgeln, die Wüsten und vor allem die Meere, – besonders zärtlich aber die heimischen Ufer des Rheins. Hier finden Sinne und Geist, die ja identisch mit ihrem errungenen Inhalt sind, ihren gewaltigen Wuchs: sie werden scharfe, harte, glänzende Schwerter. Wohin wird das Schwert des Geistes gestoßen? Mombert sagt es in einem frühen Hymnus, den er in seinem jüngsten Buch an bedeutender Stelle wiederholt: — mitten in das eigene Herz, und das Herz muß das Schwert verschlingen und dies überleben. Dann: „Nun lieg’ ich trunken zwischen Blumen: Mitten im Himmel: in dem Garten der Welt.“

2.

Wer in der Stimme des Meeres die Stimme seines Ichs vernimmt, wem der Himmel als die gewölbte Halle seines alten Hauses über dem Haupte steht, wer da sagt: „Die Erde grab’ ich gern, die braune, feuchte. Ich bin so oft gestorben“ oder: „Ton über Urgebirgen im Nebelmeer, zeitloser Schlafsänger, Einem singst du: Mir, dem ewig Schlummerlosen“ –: der hatte wohl seinen Geburtstag, als das Meer, der Himmel, die Erde, die schlummerlose Musik in ihm geboren wurden.

Läßt sich nie das Alter eines Geistes nach Kalenderjahren angeben, so führt diese Unmöglichkeit bei Alfred Mombert doch mitten in sein Wesen. Sein Geist wird erst fruchtbar an dem Punkte, wo das „Er“ (nicht das „Du“) sich zum „Ich“ verwandelt. Das Hinübergleiten in das Du wäre sentimentalisch, es wäre noch egoistisch. Mombert aber ist der völlig unegoistische Dichter. Das ist schon Erklärung genug dafür, daß er so wenig in die Menge der Leser gedrungen ist, die sich ja sogar durch Größe zuweilen hinreißen läßt, wenn die Teilnahme der privaten Persönlichkeit nicht ausgeschlossen wird. Die Verzauberung des „Er“ in das „Ich“ enthält sodann die Erklärung dafür, daß Momberts Werke als Dichtungen im herkömmlichen Sinne nicht zu umgrenzen sind: was da klingt, ist zugleich Anschauung; da die Anschauung aber Anschauung der Welt ist, so ist sie Erkenntnis, Kunde, Weisheit; da diese Kunde zum alleinigen Inhalt der Phantasie wird und das Innen so gleichsam stets ein Außen bleibt, so ist sie Sehertum; da die Vision ausschließlich das Wort erfüllt, so erzeugt sie den hymnischen Klang des Wortes. Damit schließt sich der Kreis, und bei welcher der Geistesgaben Momberts man immer beginne, jede rundet in unzerbrechlicher Kausalität den ganzen Kreis der aufnehmenden und gestaltenden Kräfte.

Sich die Welt einfallen zu lassen, darin lag zu allen Zeiten das einfache Geheimnis der geistesschöpferischen Größe. Wem das genug war, der hatte in seinem Leben der Mühsal genug, sich einen der tausend Wege dahin zu bahnen. Wer eine Aufgabe darüber hinaus suchte, hatte lebenslang damit zu tun, eine Manier auszubilden, wie er seinen Weg gehen wolle. Manier wird bei Dichtungen meistens mit Stil verwechselt, und Stil wird sehr häufig als Manier empfunden. Stil als geistiges Schreiten, als Offenbarung der inneren Ordnung, trägt eine Redeweise, die nicht in Rede (als Inhalt) und Weise (als Form) zerfällt werden darf. Gibt Mombert nun die Welt in ihrer schlichtesten Wesentlichkeit: die Welt als Dasein, — so hatte seine Leistung das Ungeheure an Konzentration zu bestehen. Denn ein Gebirg, einen Vulkan, eine Wüste, eine Blume, einen Vogel nur zu nennen, das bleibt so jenseits von den Dingen, als wären sie nicht vorhanden. Sie zu sehen, zu hören, zu denken scheint unmöglich, ohne sie auf ein Subjekt zu beziehen. Damit werden sie isoliert, aus ihrem Frieden gerissen, in einen menschlichen Horizont gestellt.

Momberts Gedicht nun sucht den Standort, wo die aufnehmende und aufgenommene Gegenwart sich fast vereinigen, wo es nahezu das gleiche ist, gesehen zu werden und zu sehen, Gehör zu sein und zu hören, Gedanke zu werden und zu denken. Er hat erst dann einen Sinn des Auges, wenn etwas da ist, was es Gesicht sein heißt. Er versteht erst dann zu horchen, wenn ein Getön vorhanden ist. Der erregende Eindruck hat ihn jedoch ganz. Erfüllt das Brandungsgetöse den Dom des Himmels, so wächst er seiner Gewalt nach bis in den Himmel hinauf. Ragt der Krater bis über die Wolken, – der Riese, der nur Gesicht ist, wird zum Geist von Überwolkenhöhe. Das Ich wird so klein wie die Blume im Walde, so wüst, daß es das Sternbild des Orion berührt, es wird so alt wie die Gletscher oder die Völker, deren Geschichte es ahnt, es wird so flüchtig wie der Hauch, der vorüberfährt. Es beichtet keine Erlebnisse in der Welt, es bekennt nur das Erlebnis der Welt in ihrem Augenblick, in ihrer Ewigkeit. Die Richtung aller Schmerzen und Freuden ist weltwärts und welther. Er vernimmt eine Quelle: da wurden alle seine Leiden rinnendes Wasser. Sein Ringen ist, den Inhalt und Wert des Seienden unangetastet zu lassen und statt dessen die Relation des Größer oder Kleiner auf sich selbst zu nehmen. In diesem Verstande erscheint er, um es nach den Titeln seiner Bücher zu benennen, als der „Glühende“, der „Schöpfer“, der „Denker“, als „Äon“, der ewige Mensch, als „der Held der Erde“. So darf er die schwermütige Ahnung des Weltsinns, wie er uns allein erreichbar ist, in den Klang fassen: „Ich bin die Musik der Welt. Und wenn Musik einschlafen könnte – ja, dann schlief' ich ein.“


MORITZ HEIMANN

„Prosaische Schriften“. Bücher ohne Titel, — aber der Titel eine Persönlichkeit. Schlagen wir sie irgendwo auf und schmecken ihren Gehalt, so ist auch dieser gleichsam ohne Titel und dennoch ganz persönlich, und dies allein durch seine genaue und vollkommene Sachlichkeit. Vergleichen wir die Persönlichkeit dieser Bücher mit denen der anderen Essaysammlungen unserer Zeit, so werden wir sie klassisch nennen müssen.

Wer schrieb die Bände?

Ein Laie.

Das ist nach des Autors Begriffsbestimmung ein Mensch zwischen Sachverständigkeit und Dilettantismus. An dem großen Beispiel des Laien, das die „Prosaischen Schriften“ geben, erkennen wir die Höhe und Schönheit des Laienstandpunktes: Materiell braucht dem Laien nichts verschlossen zu bleiben, was einem Lebendigen durch Sinn und Seele gehen kann, konstitutionell gehört zu seinem Begriffe die Bereitschaft und Lust, sich zu erfreuen, zu erfrischen, ebenso wie der Gegenpol, — der Ernst, die Verantwortung und Verführung, zu erforschen, zu ergründen und zu bestehen. Es gehört die Klugheit des Willens dazu, vor der Wahrheit nicht kurzsichtig und durch Liebe nicht weitsichtig zu werden, ja, zuletzt die Weisheit, sich ganz hinzugeben, ohne sich aufzugeben, sich ganz zu bewahren, ohne zu verdumpfen. Dies alles wäre für niemand möglich, der seine Organe nach allen Seiten klaftern ließe und selbst verharren wollte. Der Laie weiß keinen Weg, aber er findet einen, indem er geht, er schafft sich einen Boden unter die Füße, indem er sie ins Bodenlose setzt. Laie sein ist keine Sicherheit für das Ich, wie es keine Gefahr für die Welt ist. Es ist überhaupt keine bloße Eigenschaft, sondern eine Gabe: es ist die Form der Persönlichkeit. Füllt sich die Form mit einem System, so wird der Laie ein Philosoph heißen, ergreift sie durch reine Anschauung einen Inhalt, so wird er ein Dichter sein.

Was also enthalten die Essays Moritz Heimanns? Ein Band beschäftigt sich mit dem Leben des Menschen im Staat, mit politischen Ereignissen der Gegenwart, ihren Voraussetzungen und Folgen, mit der geschichtlichen Realität und Idealität, mit dem Wesen ihrer ausgewirkten und potentiellen Kräfte. Dem Leben der Vielen mit den Vielen setzt ein anderer Band das Leben des einen mit dem anderen entgegen: Walt und Wult; Dionysos und Apoll; der Mensch und sein Nachbar, sein Haus, sein Dorf; der Mensch und die Welt, – der Mensch und er selbst. Wieder ein Band betrachtet, wie die Fülle dieser Verhältnisse von anderen in der Dichtung angesehen wurde.

Im Vorworte dieses Bandes findet sich die Bemerkung, fast jeder seiner Aufsätze habe noch ein anderes Thema als das ihm übergeschriebene. Sie ließe sich auf das Gesamtwerk ausdehnen. Und wir ahnen, sie würde auch dann zutreffen, wenn sich das Gesamtwerk an Umfang verdoppelte oder vervielfachte. Denn das zweite Thema weist immer auf ein gemeinsames Urthema zurück, dessen Verkleidung es ist. Heimann sagt einmal: „Es ist mir, als ob ich in allem, was ich schreibe, einen einzigen Gedanken suchte; vielleicht aber suchte er sogar mich. Ich wünschte, daß ich ihn in Worten noch nirgends ausgesprochen hätte und daß er doch überall vorhanden wäre; ausgesprochen, würde er, wie jeder allzu zentrale Gedanke, den blinden Fleck im Auge haben.“ Da Heimann den zentralen Gedanken nicht kennt, konnte seine Absicht auch keine Gleichnisse für ihn erfinden, aber indem er sich mit der Geduld und Unruhe des wahrheitsuchenden Geistes, am liebsten unter dem Gericht und Urteil der Sinne einer scheinbar zufälligen Einzelaufgabe hingibt – und nur dann – bildet er an seinen Gleichnissen. Er geht seinem Ergebnis entgegen, wie dieses ihm, bis zu dem unnennbaren Gleichgewichtspunkte, wo die ungeheuren Widersprüche des Daseins der Welt ruhen. „In diesem Gleichgewicht der Teile, in dieser Bizentralität des Ganzen und in der nahezu physischen Wirkung davon muß etwas von einer Wahrheit über jedem Inhalt gewesen sein,“ sagt er. Der Laie darf der Gerechte heißen.

Besteht für ihn heute eine Wahrscheinlichkeit auf Gehör sowie die Sicherheit der Aufmerksamkeit in einer langen Zukunft? Heute herrscht der Radikale oder meint doch, das ausschließliche Anrecht auf Herrschaft zu haben. Als politisch Extremer wirft er seine ganze Leidenschaft, sein ganzes Hirn, seine Nerven, sein Leben hin, um die Herrlichkeit des bisherigen Reiches zu verewigen oder seine Verruchtheit bis auf den letzten Fäulnisgestank auszurotten. Radikal bleibt er selbst als Trotteur auf der Mittelstraße: gäbe es wohl etwas Gerechteres als Demokratie? und wäre sie noch so spießerhaft und blind, — kann man sie denn noch weiter ausdehnen als auf alle? muß man ihre Feinde nicht haschen und schießen in heiligem Krieg? Ebenso überlärmt der Radikale den Willen der Kunst mit seinem Willen. Bis vor kurzem wurde der Sinn künstlerischer Entwicklungen nachträglich bedacht, wie erst nach der Geburt eines Kindes sein Geschlecht, sein Gewicht und seine Lebensfähigkeit erkannt wird. Heute heißt es etwa: ich zeuge hiermit den Riesen Megaprazon, er wird hundertjährig auf die Welt kommen und ein anerkannter Flegel sein. Der Radikale tritt in der Moral als der unduldsame Liebesprediger, als der blutrünstige Gütige auf. Seine religiöse Gläubigkeit bezeugt eine mechanische Gebetmühle von ungemeiner Handlichkeit, die auf allen vier Flügeln in stolzer Fraktur das Wort Gott trägt.

Nichts von alledem ist in Heimanns Schriften. Und doch sind sie voll von einem Eifer, der nicht schläft, von einem Ernste, der sich nichts abdingen läßt: radikal: zu den Wurzeln dringend, aus den Wurzeln wachsend, nicht die Wurzeln ausreißend. Nur einmal scheint er mir einen künstlichen Baum zu behandeln wie einen natürlichen: den Staat. Als ein Gebilde des formenden Menschenwillens ist dieser unheilig, und für jeden Einzelnen wird der Beginn des Widerspruchs gegen ihn an einem anderen Punkte liegen, eines Widerspruchs, der notwendig ist, damit Menschenwerk nicht vergottet oder vergötzt werde. Heimanns grundsätzliche Gedanken über den Staat, die mich seelenhafter erregen als die aller anderen, führen mich zuweilen in eine ihm entgegengesetzte Konsequenz. Heimann sagt: „Wir sehen die Menschen zusammenfließen nach der Einheit der Rasse, des Glaubens, der Nation, des Standes selbst, des Berufes, alle diese Gesetze kreuzen einander, stören, stärken, fördern und hemmen einander. Und allen mitsamt widerspricht der Staat als ein künstliches Gebilde, benutzt sie alle, deckt sich mit keinem, ja verhindert, daß sie untereinander sich einigen und zur Ruhe bringen. Keine natürliche Bindung der Menschen soll Herrschaft behalten, das erfordert der Bestand und die Erneuerung der Seele, und das leistet der Staat.“ Die Mittel dieser Leistung, die der eine als Weisheit verehren muß, muß der andere als Anmaßung verwerfen. Aber da Heimanns Gedanken über den Staat im letzten Grunde auf innere, d. h. schöpferische Politik gerichtet sind, müssen ihm die Leser, die sich sträubten, mit willigem Gehör rasch wieder folgen.

Die Aufsätze Heimanns sind Dichtung, in keinem formalen und inhaltlichen Sinne, aber in einem subtil menschlichen.

Macht der einzige Lebensgedanke, der wie das Herz des Geistes schlägt, der immer wieder erschüttert und nährt, auch das Wesen des Dichters aus? Jeder erinnert sich seiner hohen Ergriffenheit, als er in Schopenhauers Vorrede zu seinem Hauptwerk las: „Was ... mitgeteilt werden soll, ist ein einziger Gedanke. Dennoch konnte ich, aller Bemühungen ungeachtet, keinen kürzeren Weg ihn mitzuteilen finden, als dieses ganze Buch.“ Als der Philosoph ein Menschenalter reifer geworden war, hatte sich das Buch im Dienste dieses Gedankens sehr geweitet, und neue Bücher waren dazugekommen, und ganz zu Ruhe gegangen ist das Erregende wohl erst im Tode. Ein Denker mag darauf vertrauen, daß ihm die Ausprägung schließlich gelingen werde, ein Weiser mag es hoffen, ein Dichter weiß, er wird es nie vor Augen haben, wie sein leibliches Herz. Und vollkommen, unverletzlich sinnvoll ist es auch beim Philosophen nur in der entrückten, strömenden Dumpfheit; in begrifflicher Fassung ist es irgend einmal mit Begriffen angreifbar und zerstörbar: das Fortleben vieler Denker ist das Fortleben der Dichter. Was sie für das Letzte hielten, war nur ein Vorletztes. Ihr Gebäude war eine Wohnung nur eine Zeitlang, der Ort und der Sinn des Gebäudes dauern. So bewegen sich denn die intuitiven Geister des alten Chinas, wo sie so wahr sind, daß sie die Grenze des Verstummens fast erreichen, freiwillig gegen die Grenze des Dichterischen, des tönenden Verstummens. Wo sie in Worten am hellsten strahlen, sind sie am heimlichsten.

Etwas vom Wesen Laotses und Tschuangtses lebt in Heimann, in den schönsten seiner Dialoge und in manchen Geschichten aus dem Alltag der Welt auch der Form nach. Während ich dies niederschreibe, ist meinem Gewissen ein Wort aus seinem „Joachim von Brandt“ sehr wohl gegenwärtig: „Wer mich überschätzt, unterschätzt mich irgendwie.“ Und dieses andere: „Mach ihn nicht größer als er war, du machst ihn damit kleiner.“

Nach einem Ausspruch Heimanns läßt sich der Rang eines Menschen nicht nach der Fülle der Dinge in ihm bestimmen, sondern nach der Reihenfolge, in der sie ihm wichtig sind. Aus diesem Gesichtspunkt gesehen, bilden alle seine Schriften eine Einheit. Fast alle enthalten den ganzen Heimann, wenngleich sie ihn nicht ganz enthalten. Das ist ein Grund dafür, daß die meisten von ihnen in keinen der geräumigen Schübe passen wollen, in welchen die moderne eilige Trägheit die geistige Produktion täglich unterbringt, damit ihr Haufe nicht wachse und störe. Heimanns Äußerungen über Bücher sind nicht nur Kritiken, obschon das Urteil in ihnen bei aller Knappheit schärfer, reichhaltiger und wesentlicher ist als das der meisten Kritiker — eine ernst ausgreifende innere Struktur kühlt das Vergnügen, Preis und Tadel zu hören, ab. Seine politischen Aufsätze knüpfen an so gleichsam ungebildete Realitäten der Menschennatur an und beginnen so von Grund aus, daß der gelehrte Realpolitiker, dessen Gelehrsamkeit doch viele Quellen hat statt der einen (vielleicht sogar diplomatische) wohl nicht anders kann als ihn einen Dilettanten schelten. Seine Anmerkungen über äußere und innere Erfahrungen gar stehen so abseits von allen literarischen Kategorien, so entfernt von dem einzigen brüderlichen Helfer Lichtenberg, daß nur noch der ruchloseste Lobtadel zu ihrer Ablehnung gefunden wird, der sich in Worten wie „fein“, „geistreich“ und „Plauderei“ kundgibt. Vollends in den Dramen scheinen für den Zuschauer, der nur ihr mechanisches Gespenst und nicht sie selbst gesehen hat, die Nachdenksamkeiten eine Tyrannis zu üben und um des eigenen Glanzes willen Löcher in das Kunstwerk zu reißen.

Und doch, alle Werke des Dichters münden restlos in seinem Daseinsgefühl. Jener immer und nie ausgesprochene Urgedanke läßt ihre Mannigfaltigkeit hervorgehen. „Ich kann eine Tat nicht wollen, die nicht mich will.“ Die schlaflose Kümmernis und die unendliche Besänftigung des Wissens, zwischen den Polaritäten der Welt irgendwo einen Platz zu haben, durchschüttert sie immer wieder. In „Der Feind und der Bruder“ sagt Pallas einmal: „Ich weine, weil ich weiß, daß ich Pallas bin, weil ich ein so überwältigend Alles fühle, wenn ich mich fühle.“ Aber was heißt das: alles, wenn man nicht weint oder gelöst ist durch Musik? Es spaltet sich in unzählige extreme Gegensätze wie Notwendigkeit und Freiheit, Subjekt und Objekt, Ewigkeit und Vergänglichkeit, die insgesamt Gleichnisse für ein und dieselbe Bedrängnis sind. Und die Wahrheit „liegt zwischen zwei Extremen, aber nicht in der Mitte“. Das Suchen und Finden, das Verlieren und Festhalten dieses Wahrheitspunktes macht die farbige Verzauberung des Menschenlebens aus. „Jeder menschliche Geist hat seinen Platz zwischen Idealität und Realität von Natur und Wahl. Eine kleine Verschiebung des Geistes zwischen ihnen näher nach der einen oder anderen Seite, und das Weltbild ist bis in die letzte Faser verändert.“ Ein glückliches Gleichgewicht zu finden aber ist nicht lehrbar. Es wird mit den Menschen geboren, es ist Tao. Aber das Schwanken des Menschen um dieses Gleichgewicht anzuschauen, das ist für den Dichter, als banne er die Magie des Züngleins an einer Wage, die die Welt selbst in ihren Schalen hätte. Er faßt im Begreiflichen das Unbegreifliche. Zwischen Aktivität und Passivität, Stillehalten und Sichwehren, läuft der Weg des Lebens, – und wieder muß es heißen: doch nicht in der Mitte. Dieses „doch nicht in der Mitte“ ist überall das Eigentliche, das Leben selbst, in seiner Bewußtheit und Unbewußtheit. „Nur das ruhende Herz hat die Welt, aber wie will ein Herz, das ruht, die Welt ertragen?“ Wie jedes Sandkorn auf der Erdkugel durch Längengrad und Breitengrad bestimmt ist, ob man es wisse oder nicht, ob man daran verzweifle oder es hinnehme, so hat jede Seelensekunde ihre Wirklichkeit in dem Funken, der dort springt, wo zwei unendliche Widersprüche aufeinanderprallen, ob man einen ihrer unzähligen Namen wisse oder nicht. Und mitunter ist das Wissen darum der Tod. Heimann hat einmal das verderbliche Wissen zum Thema einer Novelle gemacht. In der „Fylgja“ sieht der Held sein Daimonion; er muß daran sterben. Er hat den Schlaf des Lebens geweckt und ist wie „aus der Kette der Notwendigkeit geschleudert“. Denn „die Notwendigkeit entzieht sich jedem Urteil, auch dem zustimmenden“. Im „Joachim von Brandt“ wird in einer tiefsinnig fröhlichen Szene ein Vagabund in diesen Wach- und Wahrschlaf versenkt – es ist bloß ein übermütiger und bitterlicher Scherz — und sein Ungeschick wendet sich: der betrunkene Nehls verfehlt immer wieder das Hoftor und rennt gegen den Pfeiler, da muß er die Augen schließen, und nun findet er sofort den Weg. – „Es ist, als ob das dunkle Licht auch ohne mich da wäre, das helle aber ohne mein Auge nicht.“

Ich erinnere mich seiner tiefen glücklichen Erregung, als Heimann in einem Kreise von Freunden die Entdeckung des physischen dunklen Lichtes erzählte, eines Lichtes, das jenseits der Skala rot-violett die dem hellen Licht undurchdringbaren Körper durchdringe. Er war enttäuscht, ja traurig, als die meisten diese Nachricht aufmerksam, aber nur wie etwas Interessantes anhörten. Er hatte eine gleichnishafte Bestätigung einer gesetzhaften Gewißheit gefunden, war wieder auf die wunderbare Grenze zwischen regloser Materialität und Gottheit gestoßen. Und sein Aufsatz „Das dunkle Licht“ führt in großartiger Kühnheit das Gleichnis weiter; das dunkle Licht ist wie das Unsterbliche in uns, das nicht uns unsterblich ist, das, bei unsren Lebzeiten schöpferisch, auch nach uns schöpferisch bleibt.

So findet er seinen kosmischen Trost für seine Unstäte. Er braucht ihm in keiner Ferne nachzuschweifen, denn „nah ist mir nur auf andre Weise fern“. Und da er im Greifbaren bleibt, kann er hochgemut sein und kann zugleich nicht hochmütig werden. Das Wort Gott, als ein Ausdruck des Hochmuts, kommt in seinen Schriften nicht vor, — zuweilen höchstens der mythologische Name Gott. Glaubt er an eine übersinnliche Welt, so vergißt er nicht, daß diese nicht göttlicher sei als die sinnliche; man kann ja nur beide Welten in die Hand bekommen oder keine. Da niemand in ihnen einen festen Standpunkt hat, soll er, entschlossen tätig, nach seiner Kraft leben, und er wird einen gewinnen. Daß der Mensch etwas anderes ist als seine Augenblicke und Tage, wird erst offenbar werden, wenn er seine Augenblicke und Tage vollbracht hat. Und morgen wird er an dem, was er ist, vielleicht auch erkennen, was er heute getan hat. „Auf dem Strome will ich fahren, von dem Glanze selig blind“, diese Verse Eichendorffs zitiert Heimann gern.

Um seines ernsten, ihm stets gegenwärtigen Bewußtseins willen hat er zum Erlebnis ein Verhältnis der reinlichen Verantwortlichkeit und Feierlichkeit. Man spürt an den Helden und Heldinnen seiner Dramen und Erzählungen, wie er festlich hegend und zubereitend ihre Stärke und Leidenschaft hinausgeleitet, damit sie, blind und nicht zielend, sich selbst erfülle und dann plötzlich verwandelt und sehend sei als Schicksal. Eben noch frei, ist sie nun unwiderruflich geworden. Seine starken, frischen, tapferen Menschentiere wittern irgendwie das Schicksal, sie schauern auf vor den drei Toden Wollust, Nacht und Musik. Die Schwächlichen merken nichts voraus und kreischen erst auf, wenn sie überfallen und unterlegen sind, wie Beatrice in der „Liebesschule“ von der Nacht überfallen ist. Ein solches Aufkreischen ist es auch, wenn in der „letzten Ohnmacht“ der Vater sein Kind erschlägt oder Dr. Wislizenus den Landstreicher. Das flaumfederleichte Motiv der Tat ist nach ihrer Vollführung von allen Mächten der Welt nicht mehr zu bezwingen, — wie denn von dem Täter? Für den naturhaft Glücklichen jedoch ist sein Erlebnis das selbsterworbene Erbe seines Wesens. Sei es sündhaft, so ist es Segen, sei es Trauer, so ist es Gnade. Auch das Ertragen kann ein Tun sein, wie der weise Narr Anselmo mit ebenso großer Kunst Schläge erduldet wie sein Herr Manfred schlägt. Und im „Wintergespinst“ steht die Tragödie eines Knaben, dem sein wahrster Besitz genommen wird, sein Unglück, das ihm die Tage voll und quellend macht. Den gediegensten Wert aber schenkt die Tat, die den Weg zu einer Idee – in Platos Sinn – öffnet. Der Liebende wird den Eros finden, der Freundschaftliche das Ethos. Dionysos wird sich in Apoll verwandeln, während er Dionysos bleibt, oder in unserem schlichteren Norden Wult in Walt. Das Ringen um das Ideal ist bei Heimann die größte Prüfung seiner Menschen. Dabei will der Dichter ganz, was seine Geschöpfe wollen. Nur erniedrigt er sie nicht: er versucht nicht seine liebenden Menschen, sondern die Liebe in ihnen; er entwirrt nicht die Verwirrten, sondern die Verwirrung. Die Fabel, die sich zwischen ihnen zuträgt, wird durch keine Philosophie gekrümmt, aber sie ist vielleicht eine Philosophie. Das Erlebnis braucht darum nicht laut zu sein, um die äußerste Spannung zu entwickeln. In der Liebesschule genügt eigentlich das Verrinnen einiger Zeit, um die ganze bittere Seligkeit dieser ewig veränderlichen und durch Veränderung ewigen, das ist wirklichen, Seelenwelt zu durchmessen; in der „Tobiasvase“ reicht das Geschenk einer Vase und die Bitte um ihre Rückgabe hin, um diese Novelle zu einer Freundschaftsschule zu machen; im „Joachim von Brandt“ findet nicht die lärmende Kraft des Rittmeisters ihr weitestes Ziel, sondern die schweigende in jener anderen Liebesschule mit Josephe und der anderen Freundschaftsschule mit Eysen. In unberührbar einsamer Stille vollziehen sich alle über den Menschen für seine kurze Frist und für die Äonen entscheidenden Ereignisse, einmalig wie Geburt und Tod. Wenn Heimanns Gestalten diese Entscheidungen, in die sie niemand begleiten kann, erfahren, ergreift uns immer die Stimmung seiner Verse: „Immer schimmert es in deinen Augen von Tränen, die nicht kommen und nicht gehn.“

Eine einheitliche Stimmung liegt auch über des Dichters Gesamtwerk: die des großen Schauspiels – eines Schauspiels, das Schauspiel, Komödie, Tragödie umfaßt und überleuchtet, so sehr sie alle ihr besonderes Klima haben, Altwien, Venedig, Brandenburg. Mancher Dichter verliert niemals das idyllisch Stubenwarme, was immer bei ihm vorgehe, mancher nie das Hitzige, das Romantische, das Humorhafte. Hier bei Heimann waltet der Blick, der sich um das einmalige Gesetz der Welt nicht betrügen lassen kann. Noch im Dunkel des Todes der beiden Geschwister Tuzio und Pallas ahnt er das Leuchten jenes dunklen Lichtes, hört er das, was er das Anonyme in den Erscheinungen nennt, nach einem Namen rufen. Das ist kein Mangel an leidenschaftlicher Beteiligung, wie ein unplatonischer Skeptiker meinen möchte, im Gegenteil, die Leidenschaft verläßt die fetischistische Sphäre mit ihrer Notdurft an Schuld und Rache und greift in die Sphäre der Ananke über. Es ist verkehrt zu glauben, daß man als Künstler Gestalten fälscht, wenn man sie nicht oberflächlich nimmt, daß man sie zu tief nimmt, wenn man sie so tief wie möglich nimmt. Es kommt auf die Wahrheit an, die in einem solchen Falle mit dem Können identisch ist. Heimann würde die Klarheit des Allgemeinen nicht erjagen, wenn er die des Einzelfalls nicht fühlte, da diese ja nach seiner Urerkenntnis die Voraussetzung jener ist. Nur muß sich der Zuschauer dazu bequemen, ihm die Finderschaft eines neuen dramatischen Typs — seines — zuzubilligen. Man zeigt soviel Geduld und Neigung allen Versuchen gegenüber, die mit revolutionärer Geste daherkommen, beweise man sie auch vor einem, der sich bei dem stolzen Anspruch seiner Tatsächlichkeit bescheidet.

Von den Werken Heimanns, insbesondere von den Dramen, gilt, was er an einem anderen Dichter rühmt: sie lassen sich auf verschiedene Weise lesen, poetisch, moralisch und physiologisch – das letzte so deutlich wie das erste. Bis in das Einzelne läßt sich die Übereinstimmung des physiologischen Zustandes mit dem psychologischen verfolgen. Eine tiefe Wachheit und Aufrichtigkeit ließ sie den Dichter überall auffinden. Der Trennungsschmerz tut Lippa in ihren beiden Schultern weh, Konstantin Lamm niest nach seinem Todschlage, mehrfach wird bemerkt, daß langes Hören anstrengenden Gesanges den Hörer in der Kehle schmerzt. Grauen zerspelle wie ein Sieb, melodischer Laut dringe weiter als Lärm; das Plinzebacken im „Wintergespinst“, die Geschichte der Brille in „Mr. Tullers Respekt“, die Wahrnehmung, daß die Wollust immer ernst sei und viele ähnliche Züge gehören hierher. Eine Offenheit, die sich nirgends bewahrt, zeichnet Heimann bis in sein persönliches Leben aus. Sie sammelt, um auszugeben. Geringere Autoren streuen private Vertraulichkeiten aus und nennen das: die Wahrheit bekennen. Im Gegensatze dazu kommt man dem Wahrheitsagen Heimanns am nächsten, wenn man seine Werke auf die drei Weisen gleichzeitig liest, wobei der Glaube an den Wert des Privaten in der Kunst verschwinden wird.

Totalität ist die Besonderheit seiner Dramen. Totalität macht auch die kleinen prosaischen Schriften einzigartig. Ohne von seinem Thema abzuschweifen und es zu überbürden, behandelt ihr Schöpfer doch nicht nur ein Thema. Selbst die Schriften, die in ein Fach schlagen, sind keine Fachschriften. Und wo er praktische Vorschläge macht, wie besonders im Politischen, Vorschläge, deren Dringlichkeit ihn brennt, tritt er doch nie gleichsam als Spezialarzt auf. Er lehrt, indem er lernt und, handelt es sich um Großes, verehrt. Er dient, allerdings nie unterwürfig, sondern auf die hochherzige Weise, die keinen an Glück und Art unterschiedenen Herrschenden anerkennt. Er dient, wie ein Dichter dient. Wo er nicht Dichter sein kann, ist er der Bruder des Dichters. Und wieder finden sich Walt und Wult zusammen. Er wünscht, politisch die Zustände zu schaffen, die schon sind, nur verdumpft und verdunkelt, er wünscht, das Volk seiner immanenten Idee näher zu bringen. Allein dies heißt ihm Entwicklung. Das geschichtliche Werden, läuft es etwa anders als angenommen, kann seinen Gedanken nicht Lügen strafen, ihm höchstens entschlüpfen. Was ist historische Glaubwürdigkeit? „Mehr Wahrheit als einer in die Welt hineinträgt, wird er auch nicht finden, nicht mehr und nicht weniger.“ Die Politik ist ihm eine Geistesschule neben den Seelenschulen. Sie zwingt – aber wiederum auf keiner goldenen oder anderen Mittelstraße! – Stellung zu nehmen zwischen „Journalismus und Chiliasmus“. Der Mensch werde „nicht aufgelöst durch die Zelle und nicht erdrückt durch die Sterne“. Die Straße zwischen jenen leeren Meeren ist unentrinnbar, doch ist sie nicht für jeden dieselbe. Er wird dennoch manchem mehr Festigkeit und Licht geschenkt haben, als einer, der völlig seines Sinnes war.

Das hat in der jenen unaussprechbaren Quellgedanken überall bergenden Realität Heimanns den Grund. Auch sie ist Totalität, und nach ihrer künstlerischen Ausprägung gewertet, keine Realität des bloßen Realismus, sondern eine weltbürgerliche, und die Welt schließt sich zu erstaunlicher und bezaubernder Gleichheit mit der engsten Heimat zusammen, der unendliche Sternenraum mit der Zelle. Heimann entstammt einem märkischen Dorfe. Sein Haus und der Baum davor liegen an der Landstraße in alle Welt. Wenn er von ihnen spricht, sieht sein Auge und hört sein Ohr dabei das über die ganze Erde Verhängte. Im Dorfe, wo, umgekehrt wie in der Stadt, die Arbeit offenbar und die Muße verborgen ist, kennt man nicht den anmaßend wohltätigen, Allegorie und Anthropomorphismus schaffenden Ferienblick in die Natur. In einer kargen, sparsam geschmückten Landschaft muß man genau und sehr aufmerksam sehen (und dennoch nicht hinsehen), um die geringe Auf- und Abbewegung des Bodens zu bemerken, gespannt und oft horchen (doch nicht mit rationalistischem Willen), um ihren Rhythmus zu vernehmen. Doch dann begreift man vielleicht wie Heimann das nächtliche Knacken im Hause als den auf Jahrhunderte auseinandergezogenen Laut des Zusammenbruchs, erspürt vielleicht in winzigen Sandwellen dieselbe Hand, die das Meer und die Berge faltet. Heimann hat seinen Eindruck immer ganz unbezweifelbar gewiß, sonst könnte dieser nicht soviel tragen. Die subjektive Tiefe und Intensität ist in jedem Falle so unbefangen gesichert, daß er nachträglich unterscheiden und ihren Grad angeben kann.

Die Heimat führte ihn zur Prägnanz. Diese ist oft schon das Poetische, wie sie das Moralische, das Physiologische ist, – und eine verkleinerte Wiederholung der Eigenschaften seiner Gesamtleistung. Sie ist seine Natürlichkeit. Sie kennzeichnet seinen sprachlichen Stil, der, ohne sich einer Manier zu bedienen, unverwechselbar bleibt. Der ganze Reichtum wird ohne Völlerei und Schwelgerei verbraucht, nichts hinzugeborgt und nichts zurückbehalten. Dieser beredte Mund setzt nie die Worte nach ihrer Schönheit. Wer seine Rede ohne Trägheit hört, wird hinter den Worten wieder die Dinge erscheinen sehen, von denen sie ausgingen, unberührt, nur — täuschten wir uns? – wo vorher Chaos schien, ist jetzt Ordnung. Die Dinge haben die Schwermut der Dumpfheit verloren, sie sind beglückt, doch die Schwermut ist auf den Redenden übergegangen. Ein Stückchen Dialog lautet: „Du bist sehr hübsch. — Was sagt Ihr das so traurig? — Weil ich es sage.“ Und an anderer Stelle heißt es, die Engel sprächen nicht, sie sängen auch nicht, sie seien Gesang. Der Mensch aber ist nach des Dichters verstummender Demut die Flöte, durch die der Geist fährt, und der Gesang lebt nur in der Veränderung ihres Holzes fort; in der Veränderung durch den Gesang.


WILHELM LEHMANN

I

Wären die bisherigen Romane Wilhelm Lehmanns in der Vorkriegszeit entstanden, so tönte die Stimme dieses Dichters vielleicht nicht in jene ungewisse Umwelt ohne Widerhall, in die heute beinahe jeder echte Schöpfer hineinspricht, wenn er nicht über einen festen „Friedensruhm“ verfügt. Die Blender aus den Kriegsjahren sind zwar abgewrackt, den Dauerhaften und innerlich Gegründeten will es aber dennoch nicht gelingen, im Bewußtsein und Gedächtnis der Öffentlichkeit zu erscheinen. Sieht man von den paar Dramatikern ab, die am ehesten vor eine ernsthafte, unterscheidende und sichtende Kritik rücken – den Lyrikern und Epikern steht ein zu unhomogenes Korps von Rezensenten entgegen, deren widersprechende Urteile das Publikum verwirren und dessen Sprüche in Anerkennung und Ablehnung häufig nur Monologe bleiben. Obwohl das vor zehn Jahren nicht anders war, setzte eine dichterische Natur sich doch leichter durch, und die verwischenden Vokabeln, die man ihr nachwarf, die Vokabeln feinsinnig, geistreich, zart, still, geschmackvoll u. dgl. konnten sie auf die Dauer nicht unsichtbar machen.

Wilhelm Lehmann ist eine Natur. Extreme Neigungen des Geblüts und der gefühlten und geistigen Anschauung verbinden sich bei wirklichen Naturen im Werke zum Gleichgewicht, — ebensogut wie die normaleren, aber die letzteren sind in ihrer Bedeutsamkeit für den immer schwierigen Durchbruch zum Zusammenhang des Weltganzen, zur Einsicht in das Lebensgefüge schwerer zu erkennen. Es ist allzu einfach, Bücher wie den „Weingott“ zu verwerfen; es ist auch leicht, ihnen einen nur mittelmäßigen Rang zuzuerkennen, und dies, ohne daß allzu oberflächliche Begründungen aufgeboten würden. Man braucht nur Klarheit zu fordern und dabei Latinität zu meinen, oder Größe und auf Monumentalität aus zu sein, oder Stil und das Barock auszuschließen. Noch wenn man einen persönlichen Gestaltungskanon zugesteht, vorausgesetzt, daß er auch wirklich erfüllt wird, mag eine Ungleichmäßigkeit der mitwirkenden Faktoren auffallen.

Es ist aber wunderbar, wie scheinbare Widersprüche die Existenz des Romans nicht bedrohen, sondern den Zauber dieser Existenz erhöhen. Das Buch ist mit tiefem, seelischem Reichtum überladen und doch schmucklos, es ist von atemloser Enge und doch herrlich weiträumig, es ist vor Drang aller Kräfte dunkel und doch bis in den letzten Winkel magisch durchleuchtet, seine Szenen sind ungeduldig knapp und haben doch ihre gerechte lange Zeit, der Dichter scheint in gehätschelte Lieblingsgebiete abzuschweifen und stößt rasch auf das Ziel, er scheint sich in eine Einzelbeobachtung zu verlieren und sieht der Welt mitten ins Gesicht. Seine Geschöpfe tragen häufig seltsame Namen, die, in der Partitur gemeinsam angesehen, noch seltsamer werden, und doch, selbst bei merkwürdigen Liebhabereien, haben die Krausnamigen nichts von Wilhelm Raabeschen Sonderlingen. Der beste Beweis für die ungewöhnliche Kraft Lehmanns ist, daß seine botanischen und zoologischen Miniaturbilder ihn nicht kleinlich machen. Es fliegt bei ihm von Schmetterlingen und Vögeln, stäubt von Sporen und Samen, kriecht von Würmern, wuchert von Blumen und Gräsern – nicht nur im Freien, sondern auch in den Häusern, den Herzen, Hirnen und Adern der Menschen, denn seine vielen Naturgleichnisse sind so eindringlich, daß der zweite Teil des Gleichnisses selbständig zu leben beginnt, den ersten fast erdrückt und auslöscht. Aber der Zeugungszwang, der blühende Auftrieb ist so gewaltig, daß die nordische Tropenüppigkeit überall dasein zu müssen scheint, auch wenn sie keinen Dichter zum Urheber hätte. In unzähligen Einzelbeispielen dampft der tellurische Kosmos auf, mächtiger, wie wenn anderswo ganze Gebirge gestemmt und Meere ausgetrunken werden. Jedes Ding befestigt sich gleichsam in seiner Selbstsucht, bleibt daher nicht bloß Farbe, nicht bloß Form, nicht bloß Diener zu höherem Zweck – doch da es außerhalb seiner selbst dennoch zu färben, zu formen, zu dienen hat, gewinnt es hierzu seine größte Nutzbarkeit.

Wir werden wirklich heimisch in der über Kalkhügel gestreuten kleinen Universitätsstadt und ihrem Leben, das zwischen orthodox übernatürlichen und materiell plattgeistigen Ideen schwankt, sich an Georg Ebers, Ludwig Büchner, David Friedrich Strauß und dem Ideale der „Herzensbildung“ speist und in dem unwillkürlichen Rausch, der Freiheit und Reinheit der natürlichen Jahreszeiten eingebettet liegt. Wir schmecken das Schicksal der Professoren, ihrer Frauen, Söhne, Töchter und Studenten, riechen den Alltag und Festtag der ganzen Bevölkerung bis hinein zu den Berg- und Fabrikarbeitern der Umgebung. Auf kleinem Raume vollendet Lehmann fast lauter Hauptfiguren, aus deren jeder sich ein Lebensroman herausspinnen ließe. Der Historiker Weingott selbst, nach dem das Buch benannt ist, gibt einen neuen großen Typus – Typus nicht durch Zusammenfassungen und Verschärfungen des Dichters, sondern durch seine Häufigkeit im wirklichen Leben und seine Entdeckung für die Literatur. Seinen Weg wird er duch eine Doppelhörigkeit vor der „Dame Vernunft“ und „Dirne Phantasie“ getrieben, durch das unwillkürliche „zu weit!“ und „nicht weit genug!“ seines Blutes. Seine Tragik ist, daß das Richtige, das Gehör auf den Ruf der Wahrheit, im einzelnen Menschen, in der Gemeinschaft und im Gebäude des Weltalls nicht identisch ist. Sein Wesen läßt sich auf keine kürzere Formel bringen als sie das Buch ist. Wäre eine Kürzung möglich, so hätten wir ein Recht, nur jene Formel zu verlangen. Heute wollen wir nicht mehr ein festlich breit und witzig ausgeführtes Paradigma für ein Aperçu. Es ist Wilhelm Lehmann gelungen, überall in seinem Buche die volle Summe, überall den ganzen Erlös deutlich fühlbar zu machen und trotzdem fortzuschreiten, zu spannen, zu entwickeln, die Chronik zur Erzählung, die Erzählung zum Kunstwerk zu erhöhen.

II

Wo einem Dichter nachgesagt wird, er stehe im Kampfe mit sich selbst, handelt es sich gewöhnlich um einen Irrtum; es pflegt die Nachgiebigkeit und Schwäche gegen die Unklarheiten, Verschrobenheiten, Temperamentsabkürzungen und monologischen Gaben seiner dichterischen Natur gemeint zu sein; und der Kampf gegen die Öffentlichkeit ist gemeinhin kein Kampf, an dem der Dichter Anteil hätte, sondern der Ausbruch ewiger Gegensätzlichkeiten im Publikum. Ein Mann von der Art Wilhelm Lehmanns jedoch ist gezwungen, einen Widerstand in sich selbst und in der Umwelt zu brechen, der eigentlich kein Widerstand ist; er hat das Schwerste und Leichteste zu tun, was überhaupt zu vollbringen ist, nämlich sich dem Willen des Daseins, in welchem das Ich ein Teil der Welt, aber auch die Welt ein Teil des Ichs ist, rein anheimzugeben und trotzdem ein Künstler zu bleiben. Er ist ein Mensch mit Hintergründen wie der Held seines jüngsten Buches — „mit den Hintergründen, aus welchen der Hahn seinen Kamm, der Bach sein Wasser, der Mensch seinen Samen empfängt“. Auf beiden Schalen der Wage, deren Zungenschwanken ihn beunruhigt, liegt, wie sein Gewissen weiß, ohne Nachlaß das gesamte All, und immer, wenn ein faßbarer Bruchteil davon in das Bewußtsein eines Sinnes, eines Gedankens, eines Gefühles tritt, will der unenthüllte ungeheure Rest mit betreut sein. Bei dem Auftreten einer neuen Generation von Dichtern ist es das Erregende und Ergreifende, daß diese Ureinstellung von Welt und Kunst aufeinander nach einer bis dahin unbekannten Weise deutlich zu werden scheint. Unter den an Jahren jungen Poeten sind in letzter Zeit nur sehr wenige gewesen, die es vertragen, mit dieser Erregung und Ergriffenheit betrachtet zu werden. Die paar Ausnahmen ungerechnet, ergibt es sich, daß die jüngste Generation der wesentlichen Dichter im vierten, ja im fünften Jahrzehnt des Lebens steht. Vielleicht ist auch dies eine Folge des Krieges.

Der „Sturz auf die Erde“ ist trotz des geringen Umfanges ein wahrer Roman. Er gibt die Naturgeschichte des Gutsinspektors und späteren Gutsbesitzers Wassermeier. Dieser wurzelt anfangs in der so einfachen und selbstverständlichen wie unverbrüchlichen und unbarmherzigen Gerechtigkeit des Lebens, an der alle Wesen, je nach ihrer Art, den gleichen Teil haben. Vor dieser Gerechtigkeit handelt es sich nicht darum, aus Gründen und nach Zwecken zu leben, sondern nur zu leben, in Übereinstimmung mit ihr. Man entfernt sich aus ihr nicht durch Verfehlungen, man nähert sich ihr nicht durch Bußen und Verdienste. Die Erfüllung ihres Gesetzes und das Versagen vor ihm fließt im Blutlaufe mit um, ja, am Ende ist der Blutzwang nichts anderes als die göttliche Satzung. Eine ernste, eine ungeheure Einstellung! Der Vater einer durch Ehrgeiz und Hingebung nicht faßbaren Schöpfung entzieht sich der gesündesten Philosophie und Theologie, er ist die Kraft und Gesundheit des Lebens selbst. „Der unerschaffene Vater stand auf und schwebte über die Wüste des Staubes im ständigen Übergang zur Schöpfung, heilend, immerwährend, vor sich hin. Die Adern seines großen Leibes endeten in den Flügelspitzen der Fledermäuse, und seine Schultern leuchteten knochenweiß als die Umrisse der Wiesensteine, die ein fernes, unermüdbares Wasser umsang.“ Das ist nur ein erhöhtes Gleichnis, und zwar eins unter wenigen. Sonst zeigt Wilhelm Lehmann seine Figuren im ungeschmückten Verlauf ihrer Tage. Wenn Wassermeier fast unmerklich aus seiner Sicherheit entschwebt, in einen Wust von Schmerzen und allmählich gespenstischen Unausgeglichenheiten hinein, geben seine Erlebnisse nicht die volle und letzte Erklärung dafür. Aber der Dichter macht die Unsicherheit völlig überzeugend, er schreibt eben nicht nur Geschichte, obwohl er nichts anderes schreibt als diese – sondern Naturgeschichte. Ebenso wuchtig und mit Vernunftgründen unenträtselbar und ebenso klar malt er den Sturz aus dem Zwischenreich auf die Erde. Seine ungewöhnliche Kenntnis des Pflanzen- und Tierlebens wirkt mit, aber sie bleibt so unsichtbar, wie das Kunstwerk es verlangt. Er ist hierin weit fortgeschritten.


GEDENKEN AN MAX DAUTHENDEY

Max Dauthendy wird von den fernen östlichen Inseln nie wiederkehren. Als wir, im August 1918, über dem Gedanken traurig wurden, wie er, mit seinem Leibe in ein Paradies geschlossen, nach dem verlorenen Paradiese der Seele bangte, hatte man schon den Grabhügel über ihn geschüttet. Auf Java. Keine Mühe seiner Arbeitskameraden, selbst nicht die verzweifelte Liebe seiner Lebenskameradin war mächtig genug, ihn durch die Feuerhecke des Krieges in sein brennendes Haus zu holen.

So habe denn ich unter den manchen Gefährten, die verehrungsvoll seiner Meisterschaft ergeben waren, ihn am weitesten auf seiner letzten Fahrt hinausbegleitet.

Seliges frühes Frühjahr 1914! Wir trafen uns damals, ohne es verabredet zu haben, in Bremerhaven auf dem Lloyddampfer ‚Goeben‘. Rotterdam, Antwerpen, Southampton, Gibraltar, Algier waren unsere gemeinsamen Stationen. Dann, auf dem Hafenkai in Algier, reichten wir uns die Hände, und abends, schon im Morgenland, in der weißen, engen, schiefen Treppenburg der alten Seeräuberstadt, wo Dauthendey wohlig und wie gesegnet auf den nasalen chromatischen Singsang der Araber, den ersten Gruß der Orientseele, horchte, schüttelten wir sie uns herzlicher noch einmal: Neu-Guinea sein Ziel nun, die Sahara das meine.

Seliger April 1914! – Doch vielleicht würde der Verstummte, wenn wir unsere Ausfahrt in die Erinnerung eines Gespräches rufen könnten, wie vorgenommen – vielleicht würde er mit der höflichen, gesellschaftlichen Freundlichkeit, die oft eine Maske seiner Güte und seines tiefen Lebens war, den Kopf schütteln und sagen: schon damals brannte mich eine verzehrende Sehnsucht nach Liebe und Heimat. — Aber unsere an Mären und Ulk überreichen Grogabende im Kinderzimmer des Schiffes, wohin wir uns mit kleiner Gesellschaft aus dem Rauchsalon aufgemacht hatten? Das lustige Einverständnis mit unserem Tischkellner, der die „geflügelte Erde“ und „Lingam“ kannte und uns allen dafür doppelte Portionen Ananas und Langusten verschaffte? Die drolligen Kunstgespräche mit dem gutmütigen kurzen Berliner Bankbeamten? Die lebensübermütigen Scherze über das Dauthendey Bevorstehende: schwarzen Tod, gelbes Fieber und Pfeile der Eingeborenen? Die nächtlichen Gänge mit mir um das Deck, auf schlafendem Schiff, über großen klingenden Meerwellen, in warmem Sturm, fast durch die Beeren der tiefgeneigten Sternentraube, in glücklichen — ja glücklichen Gesprächen über letzte Dinge?

Auch in jenen Wochen war Dauthendey schon immer beschattet. Er las aufmerksam die Funkentelegramme, die im Treppenhause vor dem Speisesaal täglich angeschlagen wurden, und kaufte sich in jedem Hafen, kaum daß der Dampfer lag, Zeitungen. Auf die Frage, ob er denn nicht einmal für kurze Zeit den Weltlauf vergessen möge, antwortete er: „Es kann doch Krieg werden.“ Das Heraufsteigen des ungeheuren Blutgespenstes, das nun auch ihn gefällt hat, ahnte er gewiß nicht; doch hatte ihn bei einer früheren Weltreise ein Aufstand in irgendeinem Winkel aufzuhalten gedroht, und das Rationale in ihm suchte etwaigen Gefahren vorzubeugen, die seinem schicksalhaft notwendigen Drange, über den Planeten zu ziehen, entgegen sein konnten. Aber das Tier in ihm, einfach seinen Gesetzen vertrauend und doch von äußerst geschärfter intuitiver Wachsamkeit, witterte es etwas Endgültiges von ferne drohen und war darum schwermütig?

In diesem Wittern, das ein unfehlbar klares Wissen ist, liegt jedenfalls eine Hauptwurzel der Kunst Dauthendeys. Nicht die Richtigkeit des Prophezeiens, sondern die Richtigkeit der Feststellung verborgenen Daseins ist gemeint. Aus dem unablässigen Zustrom von Vorstellungen, Bildern und Assoziationen, die an sich nicht freudvoll und nicht schmerzlich, nicht warm und nicht kalt sind, schießt eine Reihe zu einem Liede zusammen und dann wieder eine Reihe zu einem anderen — und sie bewahrt nun einen alles durchdringenden, ganz bestimmten Grad von Bitterkeit oder Süße. Das Wissen des Blutes schuf und entschied nach dem Geiste seiner Natur, während die Verknüpfungen, die aus der konventionelleren Sprache der Seele hinzugefügt werden, oft nicht bis in den magisch notwendigen Bilder-Zauberkreis eindringen können. Der Klang ‚Dauthendey‘ ist uns zuerst der geographische Name für einen erdumspannenden Urwald von Gleichnissen, und an diesem Reichtum läßt sich besonders deutlich erkennen, daß der echte gleichnisbildende Trieb nicht aus der kindlich primitiven Freude steigt, überall Ähnlichkeiten zu bemerken und zu benennen: die verglichenen Dinge vielmehr verstummen Paar um Paar, aber zwischen ihnen springt und irrt ein Ton weiter, in dem Blitzzickzack, der für die Seele das Geradeaus ist, er steigt und fällt in seinem Laufe, bis er die Melodie gebildet hat. Dauthendeys Melodie. Eine endlose Melodie. Solange der Vorrat an Gleichnissen nicht erschöpft ist, findet die Melodie keine Schlußkadenz. Sie deutet in ein ewiges Leben. Die tausend Lieder haben nur Halbschlüsse, ihr wahrer Schluß liegt weit hinter ihnen, wie ihr wahrer Beginn weit vor ihnen liegt. Wenn sie enden, ruhen sie nur aus, wenn sie beginnen, heben sie nur wieder an.

Liebe als Sehnsucht und Erfüllung war Dauthendeys Leben, Wanderschaft sein Dichten. Wäre er daheimgeblieben, er wäre verdorrt vor Sehnsucht, und konnte er nicht heimkehren, so mußte er auch verderben vor Sehnsucht. Zu reisen war die Bewegungsform seines Geistes mehr als die seines Körpers. Seine Ziele – Indien, Japan, Mexiko – waren nur Durchgänge, das wesentliche Ziel blieb vom ersten Schritt an sein Ausgang: das Herz der Geliebten. Der Weltball lag wie ein Gespenst vor diesem Herzen; das Gespenst mußte erst gesehen, gestellt, umschauert, bekämpft werden. Nicht in dem Dichter drängte sich der farbige Spuk der Welt, und nicht draußen war die Wirklichkeit, sondern in ihm war die einzige Wirklichkeit, die es für ihn gab, und ihre Abbilder draußen mußte er nur darum aufsuchen, damit sie ihn an diese Wirklichkeit erinnerten, ihn anstießen, weckten. Er häufte scheinbar nichts als Stoff um eine Liebe, die weiter nichts mit ihm begann. Der Stoff jedoch war nirgends sonst vorhanden als in ihm. Er wurde in Wahrheit die in ihm vorgebildete und über die Erde ausgestreute Form. So besingen fast alle seine Bücher die „geflügelte Erde“, alle sind sie der „brennende Kalender“, die „ewige Hochzeit“, alle „Weltspuk“, alle „in sich versunkene Lieder“. Und es macht die Größe seines Hauptwerkes, jenes Liedes „der Liebe und der Wunder um sieben Meere“ aus und schafft ihm den bleibenden Wert, daß der Dichter nicht irre wurde an der Wahrheit seines Blutes: daß er die ganze Erde nur einem Herzen darbrachte. Das war nicht Opfer irgendwessen, nicht Gewalt an fremdem Leben, sondern einfaches Dasein. Heidnische Ohren, die nach keinem Bekenntnis hingehört hatten, vernahmen diesen spielenden, nachsichtigen, nur märchenerzählerisch ernsten Fabel-Rhythmus, diese warmen, unbesorgt tapferen und unbesorgt bequemen Reime, heidnische und daher poetische Augen drängten die Verse voll mit soviel zweck- und absichtsloser, vor der Anschauung durch Gnadenwahl erwählter und daher nicht mehr wählerischer sinnlicher Fülle. Es kommt uns nicht mehr auf die Frage an, ob alles Material haltbar sei und nachprüfbar – es ist ja Spiegelbild, und alle Farben an dem Bilde sind voll und echt. In seinen Geschichten läßt Dauthendey abenteuerliche und grausame Ereignisse vorüberziehen, aber wir fassen auch sie nur gleichnisweise als Gaben seines Reichtums, nicht abgelöst von ihm in ihrer eigenen Tragik oder Furchtbarkeit. Gehen wir durch den Wald, so genießen wir ihn und uns, obwohl wir um die täglichen Ungeheuerlichkeiten seiner Spinnen und Käfer wissen. Wir genießen unsere Qualen und Beglückungen, nicht ihre. So ging Dauthendey durch die Welt. So ging die Welt durch ihn. Das Herz war das Bewegte, „das im Weltraum, wie ein großer Vogel ausgespannt, im Fliegen ruht“. Es ruht im Fliegen, es berührt die Dinge nicht zur Rast. In einem seiner Bücher schreibt der Dichter: „Wir selbst, unser Körper, unsere gewohnte Art zu empfinden, unsere Art zu denken, nichts von uns kommt jemals in einem fremden Lande an. Wohl kommen mit unseren Kleidern unsere Knochen, unsere Muskeln ... in fremden Ländern an, aber nicht ... unsere Herzwelt, nicht die Jahrtausende von heimatlichem Vorleben, die wir im Blute haben.“

So, mit der Legitimierung als Seher, griff er, umweht vom Winde des Bangens und Freuens, die ganze Erde als Heimat. Sie gehörte ihm als sein Gleichnis. Er mischte sich in nichts ein, er wollte nichts halten als die geliebte Frau, und nichts sollte ihn halten. Ein Anarchist, von edlen, weisen Göttern eingesetzt, von freundlichen. Er besuchte fremde Länder, nicht fremde Staaten, die über den sichtbaren Wundern dieser Länder unsichtbare Systeme und Netze ausgespannt halten, er besuchte nicht einmal fremde Völker, sondern brüderlich nahe und brüderlich andere Menschen, er sah sich nicht umrungen von fremder Fauna und Flora, sondern sah fremde Pflanzen atmen und hörte fremde Tiere brüllen, und wenn er davon sprach, entfernte er es, indem er es mit Worten näherte, schon auf Gleichnisweise.

Auf dem Meere zu scheitern, einem Giftpfeile zu erliegen, von der Lava des Stromboli überrascht und gestürzt zu werden – es wäre für ihn ein Tod auf der geflügelten Erde gewesen. Jetzt aber war sein Sterben entsetzlich: „ein brennendes Recht floß durch sein Herz“, und dieses wurde verletzt.

Und dennoch! Es gab schwerlich für ihn ein Unglück, das nicht in einem gegenteiligen Glück mütterlich aufbewahrt wurde. Der Schmerz verstockte sich nicht selbstsüchtig in ihm, sondern verklärte sich weltsüchtig an der jeweiligen Umgebung. Seine letzten, der Allgemeinheit bekanntgegebenen Dichtungen, die „Erlebnisse auf Java“ sind dessen Zeuge. In seinen Tagebüchern zeichnete er auf, wie er die Hochzeit des „Nagels der Erde“, eines jungen javanischen Sultans erlebte, und wie er den Smeroe, den höchsten Vulkan der Insel, bestieg. In dem ersten Bericht mischt sich, wundervoll ruhig und märchenwillig, zauberisch farbig, was an Prunk und gewaltiger Natur auf dem indisch-ozeanischen Eiland geboren wurde, und das Grellmoderne, das Hastige, Unfertige. Das umfangreiche zweite Stück hat etwas von einer sanften Apokalypse, etwas von einer selbstbestimmten naiven Himmelfahrt, die den Dichter freilich wieder zur ebenen Erde zurückließ, aber wohl nur noch seinen Körper.

Malariakrank stieg er vom Sanatorium Tosari auf, durch das „Sandmeer“, einen ungeheuren Kraterraum, der von mehreren kleineren Kratern erfüllt ist. Langsam näherte sich der höchste Feuerberg. „Wie ein Zauber verwandelte der Smeroeatem unser Erdblut. Wir empfanden keine Müdigkeit mehr, keine Schwermut, keine Sehnsucht, nur Glückseligkeit ging wie eine saubere Trunkenheit in der kaltheißen Höhenluft, in der Lichtklarheit der Äquatorsonne und in der totenstillen, erquickenden Einsamkeit durch unser Blut.“ Sechs Tage lang hielt dieser Rausch an. Noch am ersten Tage wird die letzte Menschensiedlung passiert, eine einsame Gemüseplantage mit Chinesen und einem alten Jagdhund, dessen Triefaugen Blicke nur noch „lallen“ konnten. Es folgt die mühselige Übersteigung eines steilen Bergrückens, wo man wie ein Gibbonaffe sich von Mimosenbaum zu Mimosenbaum schwingen und unter der Wurzelwildnis der Urwaldgebüsche durchkriechen muß, so daß Dauthendey am Ende glaubt, mehrere atemlose Körper zu haben, die alle an dem einzigen luftschnappenden Herzen hängen. In feuchter Luft an einem See, wo die „grimmigen zottigen“ Arme der Riesenbäume ringsum greifen zu können schienen, „wie die Arme der Gottheit“, wird das Nachtzelt aufgeschlagen. Die Kälte besiegt die dicke Winterkleidung und verwehrt den Schlaf. Vom zweiten Nachtlager her wird um Mitternacht zum lilagrauen einsamen Aschenkegel des Smeroe aufgebrochen. An seinem Fuße endet die Fruchtbarkeit; Tannen, deren Silberfransen einem erfrorenen Regen gleichen. Die Luft ist „ein widersinniges Gemisch von eiskaltem Ätherwind und von scharfen Tropensonnenstrahlen“. Die Bergsteiger kriechen auf allen Vieren hinan, viele Stunden lang, immer zwei Schritte vor und einen zurück, bis zu den Knien in einem der tausend langen vom Gipfel herabreichenden Gesteinrisse. Der Kohlenboden kracht und raschelt. „Es knirschte und raschelte bei jedem Schritt, denn der leichte Boden, auf dem man wie auf hohlem Koks und scharfem Bimsstein auftrat, zerbrach und zermürbte und zerplatzte unter den Stiefeln und unter den Händen, die sich bald am glasigen Lavagestein wundrissen.“ Handschuhe wären in fünf Minuten zerfetzt abgefallen. „Aber mir schien, als teilte der leichte, gewichtlose Aschenstein, der so hohl klingt und voll Luftporen sitzt, dem wandernden und kletternden Menschenkörper von seiner Leichtigkeit mit.“ Die Seele des Dichters assimiliert sich den gewichtlosen Aschenrinden. So schwebt er denn, haltlos und luftig, wie auf meilenhohen senkrechten Leitern. Bei Sonnenaufgang sind Finger, Wangen und Ohren wie kaltes Glas. Und schon vor Erreichung des Gipfels ist die verlassene Tiefe ein Jenseits mit ihren Inselsteinen über den Wolken. In der letzten Viertelstunde geht es wie über glattes Porzellangeröll. Endlich die Aschenfläche oben, „wie aus glitzerndem grauen Mehl flach geklopft“. Und nun saugt sich sein Geist phantastisch in den Äther der Höhe. Er wittert Meteorstaub dort, „denn die hohen Berge ziehen in den Jahrtausenden wohl auch viel Meteorstaub, fliegenden, aus dem Weltraum an“. Vielleicht, „weil Berggipfel und Dichterhirn sich verwandt sind“, empfindet er die hohen Bergspitzen als „Fühler der Erde, die mehr in der Ferne leben, fortgerichtet auf die Ferne der Weltallräume eingestellt und nur für die Ferne lebend, lebend für alles, was nicht von der Erde ist“. Er möchte eine Nacht dort oben schlafen, umfangen vom Berggeist, sich reinigen und erquicken, „eine Nacht mit dem Leibe fort von der Erde im Weltraum draußen“. So sieht er in den ungeheuren Krater. Noch einmal: „Der Aschenkegel ist von der Erde fortrückend; er wirkt wie ein erkaltetes einsames Horn der vielgehörnten Sonnenkorona.“ – Dauthendey stieg aus der panischen Sphäre dann ab und lebte noch einige Zeit, aber war für einen Dichter seiner Art der Weg auf den Smeroevulkan nicht ein herrlicher Rüsttag auf den Tod?
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