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I
LAC D’AMOUR

Jeanne legte das schmale Büchlein, das sie gerade neben dem Fenster las, geöffnet auf die Knie. Nachdenklich betrachtete sie im bleiernen Oval des zu ihren Füßen schlafenden Wassers das Vorbeiziehen der Frühlingswolken, die zuweilen die Villa verfärbten, den verlassenen Garten, die Bäume auf der anderen Seite, die ferne Landschaft, links die Brücke, rechts die friedlichen Gassen, die sich hinter dem Beginenhof verloren, und die spitzen Dächer des großen, toten, mystischen Brügge … Ah! Wenn dieser Eindringling, von dem das Buch sprach, wenn dieser Begräbnisbesucher nun unsichtbar durch die Grabstadt wanderte! Wenn die kurzen Wellen von bleihaltigem Wasser die Überreste seiner Schritte wären! Wenn er schon das Ufer berührte, wenn er die Schwelle der Villa erreichte und dort das gewünschte Geschenk des ewigen Schlafs brachte!

Es schlug fünf. Dort oben, ganz hoch, in der Nähe der weißen Wolken, erklangen die magischen Stimmen unzähliger Glocken, über den Häusern, Plätzen und Straßen von Brügge, die melancholische Beschwörung, die seinen tiefen Schlaf verewigen. Plötzlich spürte Jeanne zwei kühle Hände auf ihren Augen, eine duftende Brise auf ihrem Gesicht, Atem auf ihrem Haar, ein Gemurmel: »Noch ein Eindringling!« Und ein Kuss. Sie zeigte keine Überraschung, hob die Hand, um das Gesicht zu streicheln, das sich über sie lehnte, und sagte nur:

»Hallo Noemi. Ah! Wärest du der Eindringling!«

Und sie bot der Ankommenden an, ihr ihre Italienischstunde zu geben, weil sie als Ausländerin die Sprache noch nicht sehr gut beherrschte.

»Oh! Bitte lass mich kurz atmen! Wir sind gerade von der Wanderung zurückgekommen.«

»Und wohin hat dich mein Bruder gebracht?«

»Zum Sankt-Johann-Hospital, um Memling Hallo zu sagen.«

»Gut. Du wirst mir von Memling erzählen. Aber sag mir zuerst, ob Carlino sich dir gegenüber erklärt hat.«

Das junge Mädchen lachte.

»Ja, er hat mir den Krieg erklärt; und die Feindseligkeiten sind eröffnet.«

»Ich möchte, dass er sich in dich verliebt«, fuhr Jeanne ernsthaft fort.

Das Mädchen runzelte die Stirn.

»Ich«, sagte sie, »will das nicht.«

»Wieso denn? Ist er nicht nett? Hat er keinen Witz? Ist er nicht kultiviert? Außerdem ist er reich. Verachten wir, wenn wir wollen, den Reichtum; aber anerkennen wir, dass er eine sehr bequeme Sache ist.«

Noemi d’Arxel legte ihrer Freundin die Hände auf die Schultern und sah in ihre tiefen Augen. Die prüfenden blauen Augen waren ernst und traurig; die braunen Augen, die geprüft wurden, hielten, diesem Blick angestrengt stand, abwechselnd das Aufblitzen von Trotz, Leiden und Lachen verratend.

»Außerdem«, fügte das junge Mädchen hinzu, »mag ich Herrn Carlino sehr, wenn es darum geht, Memling zu sehen, vierhändig klassische Musik zu spielen und auch a Kempis zu lesen, obwohl seine neue Liebe zu a Kempis einer Entweihung gleicht, denn er glaubt an nichts. Ich bin so katholisch, wie man es nur sein kann, wenn man es nicht ist; und dennoch, wenn ich einen Ungläubigen wie ihn so gut a Kempis lesen höre, verliere ich fast meinen christlichen Glauben! Ich wünsche ihm trotzdem alles Gute, denn er ist dein Bruder; aber das ist alles … Ah! Diese Jeanne Dessalle sagt manchmal Dinge … Dinge! … Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht. Aber Warte nur du Räthsel, hat mir meine Lehrerin erzählt. Warte, Rätsel!«

»Und worauf soll ich warten?«

Noemi legte ihrer Freundin einen Arm um den Hals.

»Ich werde deine Seele mit einer Sonde untersuchen, die Perlen von ungeheurer Größe und Schönheit zurückbringt, und vielleicht auch einige Algen, ein bisschen Schlamm vom Boden und vielleicht einen kleinen Tintenfisch, oh! Einen sehr kleinen!«

»Du kennst mich nicht«, antwortete Jeanne. »Von all meinen Freunden bist du die einzige Person, die mich nicht kennt.«

»Ich verstehe: Diejenigen, die dich anbeten, sind die einzigen, die dich kennen, nehme ich an? Ah! Ja, du hast die Angewohnheit zu glauben, dass du von allen verehrt wirst!«

Jeanne machte ihren üblichen Schmollmund wie ein mürrisches kleines Mädchen.

»Wie dumm du bist!« rief sie.

Und sofort korrigierte sie das Wort mit einem Kuss und einer Grimasse, in der sowohl Lächeln als auch Trauer lag.

»Von Frauen verehrt, ja«, sagte sie. »Ich habe dir immer gesagt, dass die Frauen mich lieben. Willst du sagen, du würdest mich nicht anbeten?«

»Ich, dich anbeten? Überhaupt nicht!« rief Noemi aus.

Jeanne hatte einen Schimmer von neckischer Bosheit und süßer Freude in ihren Augen.

»Auf Italienisch«, korrigierte sie, »sagt man: Ich liebe dich von ganzem Herzen.«

Die Dessalles hatten den vergangenen Sommer in Maloja verbracht, wo Jeanne gelernt hatte, ihrem Bruder eine angenehme Gefährtin zu sein und ihre unheilbare Wunde so gut wie möglich zu verbergen, während Carlino in seinen mystischen Zeiten in Sils-Maria und Umgebung die Spuren von Nietzsche suchte, außerdem, in seinen geselligen Stunden, die Damen umflatterte, oft in St. Moritz und sogar in Pontresina zum Essen ging, mit einem Militärattaché der deutschen Botschaft und mit Noemi d’Arxel musizierte, mit der Schwester und mit Noemis Schwager über Religion diskurrierte.

Die beiden Schwestern d’Arxel, Waisen, waren gebürtige Belgierinnen, Holländerinnen von Herkunft und Protestantinnen. Die Älteste, Maria, hatte nach einer einzigartigen und poetischen Romanze den alten italienischen Denker Giovanni Selva geheiratet, der in Italien beliebt wäre, wenn die Italiener mehr an Religionswissenschaften interessiert wären: denn Selva ist vielleicht der legitimste Vertreter des italienischen progressiven Katholizismus. Maria hatte sich vor der Heirat katholisch gemacht. Den Winter verbrachten die Selvas in Rom und den Rest des Jahres in Subiaco. Noemi, die der Religion ihrer Väter treu blieb, lebte abwechselnd in Brüssel und Italien. Ihre alte Schullehrerin, die sie nie verlassen hatte, war jedoch Ende März, also vor einem Monat, in Brüssel gestorben. Weder Giovanni Selva noch seine Frau hatten wegen des Unwohlseins des ersteren in dieser schmerzlichen Situation zu Noemi kommen können. So hatte Jeanne Dessalle, die mit Noemi eng verbunden war, ihren Bruder zu einer Reise nach Belgien bewogen, einem Land, das er noch nicht kannte, und sie hatte angeboten, die Selvas in Brüssel zu ersetzen. So kam es, dass Noemi Ende April bei der Familie Dessalle in Brügge war.

Sie bewohnten eine kleine Villa am Rande dieses schmalen, sich spiegelnden Sees, der Lac d’amour genannt wurde. Carlino hatte sich in Brügge und vor allem in den Lac d’amour verliebt, dessen Name als Titel eines Romans dienen sollte, den er in seinen Träumen schreiben wollte, ohne dass sein Verstand davon noch viel mehr besaß als die prophetische Befriedigung, mit diesem Werke die Welt seine zarte und originelle Beherrschung der Kunst bewundern zu lassen.

»Auf jeden Fall nein«, antwortete Noemi; »es ist nicht von ganzem Herzen.«

»Wieso?«

»Mein Herz, ich widme es einer anderen Person.«

»Wem?«

»Einem Mönch.«

Jeanne fuhr zusammen; und Noemi, Vertraute der unheilbaren Liebe, die Jeanne für den Vermissten hegte, der wahrscheinlich in einer geheimnisvollen klösterlichen Einsamkeit begraben war, zitterte, weil sie das Exordium der Rede, die sie halten wollte, mit einer falschen Note angegriffen hatte.

»Und Memling!« sagte sie errötend. »Wir müssen über Memling reden.«

Jeannes Augen waren so traurig und wund, dass Noemi, anstatt über Memling zu sprechen, tausend zärtliche Dinge zu ihr sagte, um ein liebevolles Wort flehte, einen Kuss, beides erhielt. Aber es gelang ihr nicht, Jeanne zu beruhigen, die jedoch, während sie mit beiden Händen das gewölbte Haar des jungen Mädchens streichelte und die freundliche Arbeit ihrer Finger selbstgefällig betrachtete, ihr mit schwacher Stimme wiederholte, sie müsse sich keine Sorgen machen, sie verletzt zu haben.

Traurig, ja, das war sie. Aber war das wirklich so neu? Noemi gab zu, dass Jeanne nie fröhlich war; aber heute schienen die inneren Wolken dichter zu sein. Vielleicht war es die Schuld des Eindringlings? Jeanne sagte: »Ganz richtig!«, mit einer Physiognomie und einem Akzent, der bedeutet, dass der Eindringling, der ihrer Melancholie schuldig war, nicht wie derjenige des Buches imaginär, sondern der schreckliche Sensenmann selbst war.

»Ich habe einen Brief aus Italien erhalten«, fuhr sie fort, nachdem sie Noemi d’Arxels drängenden Fragen wenig Widerstand geleistet hatte. »Don Giuseppe Flores ist tot.«

Giuseppe Flores? Wer war Giuseppe Flores? Noemi konnte sich nicht erinnern; und Jeanne machte ihr scharfe Vorwürfe, als ob ein solcher Mangel an Gedächtnis sie ihrer Funktion als Vertraute unwürdig machte.

Don Giuseppe Flores war der alte Priester, den Piero Maironi, Jeannes verschollener Liebhaber, so verehrte. Als Maironi langsam vergaß, dass seine Frau in einer Irrenanstalt eingesperrt war, und Jeannes Leidenschaft zu erliegen begann, nicht ohne zwischen den Versuchungen der Liebe und den Skrupeln seines Gewissens zu wechseln – denn er war gläubig und praktizierend, außerdem ein Führer der Katholiken-Partei in Brescia –,  hatte er Don Giuseppe um einen Rat gebeten; und der heilige alte Mann hatte in edler und zarter christlicher Sprache zu ihm gesprochen. Unmittelbar nach diesem Gespräch hatte Piero Frau Dessalle unerwartet im Benediktinerkloster Praglia getroffen, und er war dem Reiz ihrer Schönheit, ihrer Eleganz, ihrer nicht sinnlichen und doch brennenden Leidenschaft erlegen. Von diesem Tag an hatten sie sich geliebt: er mit den Sinnen mehr als mit dem Herzen, mehr aus Liebeslust als aus tiefer Zuneigung; sie, viel mehr mit dem Herzen als mit den Sinnen und auf eine außerordentlich lebendige Weise. Ihre Liebe war nicht glücklich gewesen. Obwohl Maironi mit seiner Partei und mit dem Katholizismus gebrochen hatte, behielt er einen religiösen Hintergrund bei, was zu einer intimen Unstimmigkeit zwischen seiner Verfassung und derjenigen von Jeanne führte, die gegen jeden Glauben rebellisch war. Sein plötzlich wiedererwachender Glaube hatte ihn zum ersten Mal, fast abrupt, von dieser Frau weggezogen, die er nie mit einer wahren Liebe geliebt hatte. Dann hatten sie sich in einem Ferienort in den Bergen Venetiens in Vena di Fonte Alta wiedergefunden. Dort, als die Sinne des Liebhabers wieder entfacht waren, begann Jeanne endlich den Wünschen ihres Liebhabers nachzugeben, weil sie wusste, dass dies der einzige Weg war, ihn für immer an sie zu binden; aber zur gleichen Zeit hatte die Wahnsinnige, die dem Tode nahe war, unerwartet ihre geistige Gesundheit wiedererlangt und verlangte, ihren Mann zu sehen; und nachts war er weg, ohne sich zu verabschieden. Elisa Maironi, die arme Patientin, war in der Anstalt gestorben; und einige Tage später war Don Giuseppe Flores in die Villa Diedo gekommen, um Jeanne mitzuteilen, dass Piero, nachdem er die letzten Worte und den letzten Atemzug seiner Frau aufgenommen hatte, alle seine Güter für wohltätige Zwecke veräußert hatte und ohne Spuren zu hinterlassen verschwunden war, offensichtlich um sich Gott hinzugeben; dass er dennoch vor seinem Verschwinden Don Giuseppe angewiesen hatte, Frau Dessalle für das Böse, das er ihr zugefügt hatte, um Verzeihung zu bitten.

Zuerst überzeugt, dass es dieser Priester war, der Maironi geraten hatte, die Welt zu verlassen, hatte sie ihn nicht nur sehr kalt empfangen, sondern ihn mit ironischen Anspielungen auf diese wahrhaft würdige Rolle eines Dieners der unendlichen Barmherzigkeit pikiert. Der alte Mann hatte ihr in seinen ernsten und sanften Worten mit einem so hellen Licht geistlicher Weisheit geantwortet, und während er sprach, war sein schönes Gesicht so erhaben geworden, dass sie sich endlich bei ihm entschuldigte und ihn bat, manchmal zu ihr zu kommen. Er war zweimal zurückgekehrt; aber jedes Mal war sie abwesend. Dann war sie selbst zu ihm in sein einsames Haus gegangen; und dieser Besuch, dieses Gespräch mit diesem alten Mann von so großer Intelligenz, so demütigem Herzen, so warmer Seele, so diskret und fast schüchtern in seiner Sprache, hatte ihr unauslöschliche Erinnerungen hinterlassen.

Jeanne hatte gerade durch den Brief aus Italien erfahren, dass dieser alte Priester im Vertrauen auf den Göttlichen Willen gestorben war. Kurz vor seinem Tod hatte er eine ganze Nacht lang wie im Traum ohne Unterbrechung wiederholt, was der treue Diener im Gleichnis von den Talenten gesagt hatte: »Ecce superlucratus sum alia quinque«; und sein höchstes Wort war gewesen: »Non fiat voluntas mea, sed tua.« Die Person, die diesen Brief geschrieben hatte, wusste nicht, dass Jeanne trotz gewisser Störungen ihrer inneren Sinne, trotz gewisser Krisen ihrer religiösen Meinungen, nicht weniger unerbittlich als in der Vergangenheit Gott und die Unsterblichkeit der Seele als ewige Illusionen zurückwies, und dass, wenn sie manchmal zur Messe ging, es nur darum ging, sich nicht einem hässlichen Hauch der Freigeistigkeit auszusetzen. Sie erzählte Noemi diese Umstände des Todes von Don Giuseppe nicht; aber sie dachte daran zurück, mit dem dunklen, tödlich bitteren Eindruck, dass ihr ein ganz anderes Schicksal widerfahren wäre, wenn sie diese Überzeugungen hätte teilen können: Denn Piero Maironi hatte im Grunde seiner Seele immer eine atavistische Religiosität bewahrt; und jetzt zweifelte sie nicht mehr daran, dass sie selbst in der Nacht der Finsternis, ihres eigenen Unglaubens, ihr eigenes Unglück ins Schicksalsbuch geschrieben hatte. Und sie dachte an eine andere Stelle dieses Briefes aus Italien, von der sie nicht sprach, die aber ihr Herz packte. Ihr stummes Leiden war in ihrem Gesicht sichtbar.

Noemi setzte sich schweigend nieder und hielt ihre Lippen auf Jeannes Stirn, da fühlte sie den verborgenen Schmerz, der ihr Mitleid akzeptierte, löste sich langsam von diesem Kuss, als fürchtete sie, einen zarten Faden zu zerreißen, der ihre beiden Seelen verband; und sie sagte mit leiser Stimme:

»Vielleicht wusste dieser gute alte Mann wo … Glaubst du, er stand in Korrespondenz …?«

Jeanne bedeutete, dass das nicht der Fall war. Im September, der diesem schmerzhaften Juli folgte, war ihr beklagenswerter Mann in Venedig an einem Delirium tremens gestorben. Sie war im Oktober in die Villa Flores gegangen, und dort, in demselben Garten, in den auch die Marquise Scremin gekommen war, um Don Giuseppe ihr armes altes Herz voller Drangsal zu öffnen, hatte sie dem Priester den Wunsch geäußert, Piero solle von diesem Tod wissen, damit er von nun an ohne Reue an sie denken konnte, falls es ihm je geschehen sollte. Don Giuseppe hatte sie zunächst sanft davon abgehalten, sich in die Verfolgung dieses Traums zu verirren; dann hatte er ihr mit vollkommener Aufrichtigkeit gesagt, dass er seit dem Tag, an dem Piero verschwunden war, keine Nachricht von dem Flüchtling erhalten hatte.

Aus Angst vor weiteren Bitten, aus Angst, ihre Wunde von unerfahrenen Händen berührt zu fühlen, wollte Jeanne zu einem anderen Gesprächsthema übergehen.

»Und jetzt erzähle mir von deinem Mönch«, sagte sie.

Aber im selben Moment war Carlinos Stimme im Vorraum zu hören.

»Nicht jetzt«, antwortete Noemi. »Heute Abend.«

[image: 3Sternchen]

Carlino trat ein, den Hals in weiße Seide gehüllt, knurrend gegen diesen Lac d’amour, der ja nur ein schlechter Scherz war und außerdem den Nachteil hatte, die Luft mit abscheulichen kleinen Geschöpfen zu verseuchen, deren Hörner Gift absonderten. Und er fügte hinzu:

»Übrigens ist die Liebe selbst auch nicht besser.«

Noemi wollte ihm verbieten, über die Liebe zu sprechen. Er hatte gut darüber reden, wenn er nichts davon verstand! Carlino dankte ihr. Er war gerade dabei, sich in sie zu verlieben, wovor er schreckliche Angst hatte. Aber diese Worte, die gerade nach dem Erscheinen einer gewissen falsch gesetzten Feder auf einem abscheulichen Hut und nach einer gewissen bürgerlich bewundernden Phrase über den langweiligen armen Teufel von Mendelssohn geäußert worden waren, hatten ihn für immer gerettet. Sie tauschten noch mehr Ungezogenheiten aus, und Carlino war trotz der giftigen Hörner so fröhlich spirituell, dass Noemi ihm zu seinem Roman gratulierte.

»Wir sehen, dass er nach Ihrem Belieben voranschreitet«, sagte sie.

»Oh! Überhaupt nicht!« antwortete der Romanautor.

Nein, der Roman ging nicht, und er drohte gerade in einer verzweifelten Situation zu scheitern. Die Speiseröhre des Autors wusste etwas davon: Denn es gab dort zwei Charaktere, die weder nach oben noch nach unten konnten, einer dick und gut, der andere dünn und scharf, alle wie Signorina d’Arxel. Es hatte dieselbe Wirkung auf ihn, als hätte er eine Feige und eine Biene zusammen geschluckt, wie der unglückliche toskanische Dorfbewohner, der in den letzten Tagen daran gestorben war.

Die Biene verstand, dass er über seine Arbeit sprechen wollte; und sie stach ihn, stach ihn so gut, dass er tatsächlich davon sprach.

Das Thema des Romans war ein merkwürdiger Fall moralischer Ansteckung. Der Protagonist war ein achtzigjähriger französischer Priester, fromm, rein und gebildet. »Französisch? Warum französisch?« Weil dieser Charakter einen gewissen Firnis poetischer Phantasie brauchte, eine gewisse sentimentale Lebendigkeit; und diese schönen Eigenschaften, so Carlino, würden sich niemals unter der Schale eines italienischen Priesters treffen, selbst wenn zweitausend geöffnet würden. Doch eines Tages passierte es diesem Priester, einen Mann von großem Talent zur Beichte zu haben, der von schrecklichen Zweifeln am Glauben gequält wurde. Die Beichte war beendet, der Büßer zog sich zurück, sein Geist war ruhig; aber der Beichtvater blieb in seinem eigenen Glauben erschüttert. Dann folgte eine lange und akribische Analyse der aufeinanderfolgenden Bewusstseinszustände, die dieser alte Mann durchmachte, der über Nacht mit der gleichen Aufregung auf den Tod wartete wie ein Schuljunge, der unter der Vorhalle der Schule wartet und nichts mehr in seinem Kopf findet. In der Zwischenzeit fuhr der alte Priester nach Brügge.

Der feindliche Gesprächspartner unterbrach Carlino.

»Nach Brügge? Wieso denn?«

»Weil ich sein Vater bin«, erwiderte Carlino, »und ich schicke ihn, wohin ich will; weil Brügge mit seiner Stille dem Vorzimmer der Ewigkeit sehr ähnlich sieht; denn dieses Glockenspiel, das mir im Grunde auf die Nerven geht, kann auch als Engelsruf gelten; und schließlich, weil es in Brügge eine brünette junge Dame gibt, dünn, groß und der es nicht einmal an Intelligenz mangelt, obwohl sie nichts von Musik versteht.«

Noemi spitzte die Lippen und runzelte die Stirn.

»Was für ein ungereimtes Geschwätz!« sagte sie.

Carlino fuhr fort und erklärte, dass er noch nicht wisse wie, aber auf die eine oder andere Weise würde das brünette Mädchen die Büßerin des alten Priesters werden.

Noemi brach in Gelächter aus:

»Nun wirklich! Aber dann wäre es nicht mehr ich! Eine Ketzerin? Und sie würde beichten?«

Carlino zuckte mit den Schultern. Mit ein klein wenig mehr oder weniger Wahnsinn sind Protestantismus und Katholizismus dasselbe. So würde der alte Priester seinen alten Glauben durch Berührung mit diesem einfachen, selbstbewussten Glauben finden.

Hier öffnete Carlino eine Klammer, um zuzugeben, dass er ehrlich gesagt noch nicht wusste, was für einen Glauben Noemi haben könnte. Sie errötete und antwortete, dass sie protestantischen Glaubens sei.

»Protestant, ja; aber einfach? Aber selbstsicher?«

Noemi wurde ungeduldig.

»Kurz gesagt, ich bin Protestantin«, sagte sie. »Machen Sie sich keine Sorgen um meinen Glauben!«

Tatsächlich hing Noemi sehr an ihrer eigenen Religion, nicht aufgrund einer vernünftigen Prüfung, sondern aus liebevollem Respekt vor dem Andenken ihres Vaters und ihrer Mutter; und im Innersten ihrer Seele hatte sie die Bekehrung ihrer Schwester Maria missbilligt.

Carlino fuhr fort. Der mystische Einfluss des Geschlechts führte den alten Mann dazu, mit dem jungen Mädchen Seelenharmonie zu suchen.

»Was für ein Unsinn!« sagte Noemi mit ihrem üblichen Schmollmund.

Aber der unerschrockene Carlino war so leicht nicht beunruhigt. Das Ende, das Neue, das Erlesene seines Buches war gerade die Analyse dieses dunklen Einflusses der Sexualität auf den alten Priester und auf das junge Mädchen.

»Carlino!« unterbrach Jeanne. »Wovon träumst du? Ein achtzigjähriger Mann?«

Carlino sah auf, als wollte er einem unsichtbaren höheren Freund sagen: »Sie verstehen überhaupt nichts!« Seine Absicht war es sogar, den Priester noch weiter altern zu lassen und ihm neunzig Jahre zu geben, ihn zu einem Mittlerwesen zwischen dem Menschen und dem reinen Geist zu machen, einem Wesen, das die nebulösen Tiefen des Lebens in seinen Augen haben würde, die Ewigkeit. Und das junge Mädchen hätte diese geheimnisvolle Neigung zu alten Männern im Blut, die häufiger als man denkt unter Menschen ihres Geschlechts vorkommt, und die das wahre Zeichen des weiblichen Adels ist, der Charakter, durch den sich die Frau vom Weibchen unterscheidet. Carlino spürte in seinem Kopf, dass er göttliche Dinge zu sagen habe über die mystische Sympathie, die dieses junge Mädchen von vierundzwanzig Jahren zu diesem neunzigjährigen Mann hinzog, einem Priester, der schon halb in der Ewigkeit war, fast durchsichtig, aber dessen Schultern noch nicht gebeugt waren und dessen Stimme weder gebrochen war, noch zitterte. Wir lernen, dass diesen großen alten Männern die Kraft des Geistes recht gibt und dass sie die Zeit nicht besiegt!

Aber wie wird das alles enden? Weder Jeanne noch Noemi konnten sich das vorstellen. – Ach! Carlino hatte ihnen von Anfang an gesagt: Die Feige und die Biene konnten weder nach oben noch nach unten gehen. Außerdem tröstete er sich. Im Grunde ist diese Notwendigkeit, zu Ende zu kommen, nur ein Vorurteil eines Lebensmittelhändlers. Gibt es nichts auf der Welt, das endet? – Perfekt! antworteten die Damen. Aber das Buch muss trotzdem ein Ende haben. – Ja, sicher; und die letzte Szene von unbeschreiblicher Schönheit würde ein nächtlicher Spaziergang des Priesters und des jungen Mädchens bei Mondschein durch die Straßen von Brügge sein, wo sich ihre Seelen für fast liebevolle Bekenntnisse, für fast prophetische Träume öffnen würden. Um Mitternacht würden die beiden Gestalten vor den schlafenden Wassern des Lac d’amour stehen; sie würden regungslos dem mystischen Gesang des Glockenspiels unter den Wolken lauschen, und dann hätten sie die vage Offenbarung einer Sexualität ihrer Seelen, einer Zukunft der Liebe im Stern Fomalhaut.

»Und warum im Stern Fomalhaut?« rief Noemi aus.

»Sie sind unerträglich!« antwortete Carlino. »Fomalhaut ist ein köstlicher Name: Es klingt wie ein Wort, das vom deutschen Frost gehärtet, aber voller Seele ist und das in der östlichen Sonne zergeht!«

»Mein Gott, was für eine Chemie! Ich würde Algol bevorzugen.«

»Sie und Ihr evangelischer Pfarrer gehen nach Algol!«

Noemi lachte und Carlino fragte Jeanne um Rat.

Welchen Stern bevorzugte sie? Jeanne wusste absolut nichts davon, hatte nie an so etwas gedacht. Carlino ärgerte sich sehr über diese Reaktion, und seine Vorwürfe schienen sich weniger auf die Unreflektiertheit seiner Schwester zu richten als auf die geheimen Gedanken, die die Ursache davon gewesen sein mussten; dann riet er ihr, als hätte er Angst, zu viel zu sagen, zu meditieren, zu träumen, eine Abhandlung über die Philosophie von Rauch und Wolken zu verfassen.

Aber als er sah, dass sie sich ganz und gar nicht unglücklich bereit machte zu gehen, rief er sie zurück, um sie zu fragen, ob sie wenigstens das Ergebnis des Romans verstanden habe. Das, ja, sie hatte verstanden: Der Abschluss wäre ein Spaziergang des Helden und der Heldin in Brügge bei Mondschein.

»Nun also!« fuhr Carlino fort, »da der Mond heute Nacht aufgeht, muss ich von zehn Uhr bis Mitternacht mit dir und Noemi laufen, um mir Notizen zu machen.«

»Soll ich mich wie ein Priester kleiden?« sagte Jeanne und ging fort.

Noemi wollte ihr folgen; aber Jeanne bat sie zu bleiben. Also blieb sie, um Carlino zu sagen, dass er einer solchen Schwester unwürdig war. Carlino ging, um ein Bach-Heft aus dem Musikschrank zu holen, und murmelte zwischen den Zähnen:

»Sie wusste es nicht, sie wusste es nicht!«

Sie stritten sich lange genug, und Bach selbst hatte nicht die Macht, den Frieden sofort wiederherzustellen; eine gute Viertelstunde lang, und ohne das Spielen zu unterbrechen, beharrten sie darauf, sich erst über Jeanne, dann über die falschen Töne zu streiten. Schließlich triumphierte der klare musikalische Strom, von ihrem Zorn wie von schäumenden Kieselsteinen gebrochen, über die Hindernisse und lief frei und vereint, den Himmel und die idyllischen Träume widerspiegelnd.
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Jeanne hatte den Eindringling in ihr Zimmer zurückgebracht; aber sie las nicht weiter. Auch dieses Zimmer blickte auf den Lac d’amour. Sie setzte sich in die Nähe des Fensters, und hinter einer Brücke, hinter den Bäumen, deren kahlen Gipfel sich in den Abständen der Häuser abrundeten, betrachtete sie die Phantompyramide eines sehr hohen Turms, die in einen kleinen bläulichen Nebel gehüllt war. Sie hörte Bachs klare Quelle klagend murmeln, und sie dachte an Don Giuseppe mit der Melancholie, die man empfindet, wenn man sich für immer von einer geliebten Heimat entfernt, von der man das letzte Fenster verschwinden sieht, sobald man eine Biegung des Weges erreicht.

Ihre Traurigkeit war mit einer lebhaften und ergreifenden Sorge vermischt. Ihr war geschrieben worden, dass sich unter den Papieren des Verstorbenen ein versiegelter Umschlag befunden habe, auf dem diese Adresse von seiner Hand gezeichnet war: Msgr. dem Bischof durch meinen Testamentsvollstrecker zu übergeben. Der Auftrag war erledigt worden, und bestimmte Bemerkungen des Bistums besagten, dass sich in diesem Umschlag ein Brief von Don Giuseppe an Seine Hochwürden und ein verschlossener Umschlag mit den von anderer Hand geschriebenen Worten befand: Zu öffnen nach dem Tod von Piero Maironi. Man berichtete sogar von diesem geistreichen Schriftzug des Bischofs: »Hoffen wir, dass Signor Piero Maironi, dessen Wohnsitz unbekannt ist, wieder auftaucht, um uns mitzuteilen, dass er tot ist.«

Jeanne wusste nicht, dass Piero Maironi vor jener verhängnisvollen Nacht, in der er spurlos von zu Hause geflohen war, Don Giuseppe die schriftliche Darstellung einer Vision seines eigenen Lebens in der Zukunft und seines eigenen Todes anvertraut hatte, eine Vision, die auch ihr unbekannt war, und die Piero in der kleinen Kirche neben der Irrenanstalt gehabt hatte, in der seine Frau im Sterben lag. Was könnte dieser geschlossene Umschlag enthalten? Ohne Zweifel ein Schreiben von ihm. Aber welches? Wahrscheinlich ein Geständnis seiner Fehler. Idee und Form der Handlungsweise entsprachen gut seiner angeborenen Mystik, der Vorherrschaft seiner Phantasie über seine Vernunft, seiner ganzen intellektuellen Physiognomie.

Drei Jahre waren seit dem Tag vergangen, an dem Jeanne sich in Vena di Fonte Alta in ihrer Verzweiflung sagte, dass sie Piero nicht mehr lieben wolle und nichts auf der Welt mehr lieben könne. Und sie liebte ihn immer noch auf die gleiche Weise, und sie beurteilte ihn nach wie vor mit ihrer Intelligenz, unabhängig von ihrem Herzen: – eine Unabhängigkeit, die ihrem Stolz schmeichelte. – Sie beurteilte ihn streng in allem, was er getan hatte, in all seinem Verhalten von dem Moment an, als sie ihn mit Gewalt erobert hatte, auf der Loggetta von Praglia, bis zu dem Moment, als ihre Lippen sich bei der Quelle Acqua Barbarena vereinten. Er hatte sich handlungsunfähig, unentschlossen, weiblich in der Beweglichkeit seiner Gefühle gezeigt. Ja, er war extrem weiblich gewesen; weiblich, unfähig, irgendeine männliche Kritik an seinem mystischen Hysterismus zu üben. Vielleicht lag in diesem Urteil eine unvollkommene Aufrichtigkeit, ein gewolltes Übermaß an Bitterkeit, eine vergebliche Auflehnungsabsicht gegen das Mächtige, die unbesiegbare Liebe.

Wenn er sich zum Mönch gemacht hatte, so sah Jeanne voraus, dass er es bald bereuen würde: Er war zu sinnlich. Nach einer ersten Phase des Schmerzes und der Inbrunst würde seine Sinnlichkeit erwachen, was ihn dazu bringen würde, gegen einen Glauben zu rebellieren, dessen Wurzeln eher in den Gefühlen und Gewohnheiten seiner Jugend als in seiner Intelligenz lagen. Aber war er wirklich Mönch geworden? Jeanne sagte sich, dass der kolossale Turm von Notre-Dame mit seiner feinen, in den Himmel ragenden Spitze, dass die traurigen Mauern der Beginage, dieser arme Lac d’amour mit seinem dunklen und stehenden Wasser, diese Stille selbst, die feierliche Stille der toten Stadt, mit »ja« antworteten, dass es aber Aberglaube gewesen wäre, ihnen darin zu folgen.
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»Wohin gehen wir?« fragte Jeanne um zehn Uhr und zog ihre Handschuhe an, während Carlino, der ein Ende seiner endlosen Krawatte in Noemis Hände gelegt und sie gebeten hatte, es festzuhalten, das andere Ende an seinem Hals fixierte und sich um sich selbst drehte wie ein Kreisel, bis sein Hals größer war als sein Kopf. »Und der neunzigjährige Priester, muss ich es sein?«

Carlino war empört, denn Noemi lachte und hielt die Krawatte nicht so fest wie nötig.

»Sie oder du, was auch immer!« erwiderte er, als Noemi, nachdem sie die Krawatte mit einer Nadel gebunden hatte, den eingewickelten Romanschriftsteller losließ. »Übrigens, geht wohin ihr wollt, vorausgesetzt, ihr geht von hier aus in Richtung Zentrum und kommt auf der anderen Seite des Lac d’amour zurück. Und plaudert über etwas, das euch sehr interessiert.«

»In Ihrer Gegenwart?« fragte Noemi. »Das ist nicht möglich.«

Dann erklärte Carlino, dass er nicht bei ihnen sein würde, dass er zurückbleiben würde, mit seinem Notizbuch und Bleistift in der Hand. Sie sollten jedoch von Zeit zu Zeit aufhören, wenn er sie darum bäte; und falls er einen anderen Willen äußerte, wären sie verpflichtet, ihm zu gehorchen.

»Gut«, sagte Noemi. »Schauen wir uns die Schwäne am Quai du Rosaire an.«

Sie brachen in Richtung Notre-Dame auf, Carlino zwanzig Schritte hinter ihnen. Zuerst gab es in den menschenleeren Straßen einen ununterbrochenen Schlagabtausch zwischen Vorhut und Nachhut. Die Vorhut marschierte zu schnell und Carlino: »Neunzig Jahre alt? Mit neunzig?«; oder sie lachte, und Carlino: »Aber was macht ihr da? Was macht ihr da? Ruhe!«; oder sie blieb vor einer alten Kirche stehen, um die Spitzen zu bewundern, die seltsamen Zinnen im Mondlicht, den Friedhof an der Seite des Gebäudes und Carlino: »Aber sprecht doch, redet, gestikuliert! Haltet die Nase nicht in die Luft!« Dann revoltierte die Avantgarde, und die bittersten Proteste kamen von Noemi. Auf dem Dyver drehte sie um, stampfte mit dem Fuß auf und erklärte, sie würde sofort nach Hause gehen, wenn der unerträgliche Schriftsteller nicht mit seinen Aufforderungen und Streitereien endete. Dann flüsterte Jeanne ihr zu:

»Erzähl mir von deinem Mönch.«

»Ach! Ja, der Mönch!« antwortete Noemi.

Und sie rief Carlino an, dass sie ihm zu Gefallen sein würden, aber dass er ein bisschen weggehen sollte.

Am Quai du Rosaire sah man die Schwäne nicht mehr, die Noemi morgens dort auf dem Kanal stolzieren gesehen hatte, wie sie mit ihrer langsamen Heckwelle die trägen Geister dieses Wirrwarrs aus Häusern und Hütten aufstörten, die ähnlich wie gesättigte Tiere ihre langen Gesichter mit den spitzen Ohren aus dem Wasser aufrichteten und dumm herum starrten, diese nach der einen Seite, jene nach der anderen, jeweils unter dem wachsamen Auge des hohen und massiven Turms der Hallen. Zu dieser Stunde traf der Mond schräg auf die Häuser, warf die Schatten der einen auf die anderen, beleuchtete die Dächer und Zinnen, verherrlichte den spitzen Hut eines chaldäischen Magiers, der einen alten Turm bedeckt, und über allem die erhabene achteckige Tiara des mächtigen Turms; aber er erreichte nicht das schwarze Wasser.

Jeanne und Noemi, die sich über die Brüstungsstange beugten, starrten lange auf dieses schwarze Wasser, während Noemi noch redete; so lange, dass Carlino die Muße hatte, drei oder vier Seiten seines Notizbuchs auszufüllen und sogar die Bordüren zu zeichnen, mit denen ein anmaßender Kaufmann aus Brügge an der Fassade seines Hauses die Zahlen des denkwürdigen Jahres 1716 einrahmte, das Datum, an dem dieses Haus zum ersten Mal von der Sonne, dem Mond und den Sternen betrachtet wurde.

Der Mönch war ein Benediktiner aus dem Kloster Santa Scolastica in Subiaco. Sein Name war Don Clement. Er war den Selvas bekannt. Eines Tages hatte Giovanni Selva ihn zufällig auf dem Spello-Pfad in der Nähe einiger Ruinen getroffen und ihn nach dem Weg gefragt. Damit waren sie ins Gespräch gekommen. Dieser Mönch schien etwas über dreißig Jahre alt zu sein, und seine Manieren, seine Erscheinung waren die eines Mannes von Welt. Sie hatten zuerst von Ruinen gesprochen, dann von Klöstern und der Regel, dann von Religion. Die Stimme dieses Benediktiners atmete einen Hauch von Heiligkeit. Aber man konnte in ihm einen Geist vermuten, der gierig nach der Wissenschaft und modernem Denken war. Sie waren mit dem gemeinsamen Wunsch und dem Versprechen, sich wiederzusehen, geschieden. Wohltuend für Selva war der spirituelle Einfluss dieses jungen Mönchs gewesen, dessen Gesicht von innerer Schönheit erleuchtet war; und seinerseits war der Mönch von der religiösen Kultur Selvas verführt worden, von den Horizonten, die dieses kurze Gespräch seinem Glauben eröffnet hatte, der nach rationalem Licht verlangte. Nun hatte Selva in Subiaco von einem jungen Mann adeliger Herkunft gehört, der nach dem Tod einer geliebten Frau nach Santa Scolastica gekommen war, um die Benediktinertracht anzunehmen. Er zweifelte nicht mehr daran, dass dieser junge Mann Don Clement war. Er hatte andere Mönche zu diesem Punkt befragt, konnte aber nichts aus ihnen herausbekommen. Die neuen Freunde hatten sich mehrmals gesehen und lange geredet. Selva hatte Don Clement Bücher ausgeliehen, und Don Clement war zu Selva gekommen, hatte dort Maria kennengelernt. Dort hatte er sich als Musiker enthüllt: Er hatte einen Psalm der Morgenröte gespielt, den er für Orgel und Gesang komponiert hatte, nachdem er gehört hatte, wie Selva die langsame Erscheinung der Sonne vom ersten Erröten, das sich zwischen den Nebeln zeigt, bis zur triumphalen Herrlichkeit des Mittags, mit der langsamen Manifestation Gottes, vom Rauch, der um die felsigen Gipfel des Sinai aufblitzte, bis zur triumphalen Herrlichkeit, die sich übrigens noch nicht vollständig im menschlichen Geist manifestiert hat, verglichen hatte. Ein anderes Mal hatte ihm Selva eine Frage gestellt, die er bereits mit Noemi besprochen hatte, nämlich: ob die Seelen am Ende dieses Lebens sofort ihr zukünftiges Schicksal erkennen. Don Clements Antwort war, dass nach dem Tod …

An dieser Stelle in der Erzählung fragte Carlino, ob er dort drei Zelte für die Nacht aufschlagen solle. Die Damen richteten sich auf und gingen die Rue des Laines entlang.

Noemi setzte ihre Geschichte fort.

»Die Antwort war gewesen, dass sich die Seelen wahrscheinlich nach dem Tod in einem Zustand und einer Umgebung wiederfinden würden, die von Naturgesetzen beherrscht würden wie in diesem Leben; sodass, wie in diesem Leben, die Zukunft anhand von Hinweisen vorhergesagt werden könne, aber nicht mit Sicherheit.«

Ein Passant, den sie schon am Eingang der dunklen Gasse angetroffen hatten, ging einige Schritte zurück und starrte sie an, als er in der Nähe der Damen war. Jeanne tat so, als hätte sie Angst vor diesem Mann, blieb stehen, rief Carlino an, schlug vor, nach Hause zu gehen. Ihre Stimme war wirklich verändert; aber Carlino konnte nicht glauben, dass sie Angst hatte. Angst wovor? Sah sie nicht dort vor sich, ein paar Meter entfernt, die Lichter der Grande Place? Außerdem kannte er diesen Mann gut, und er würde ihn sogar in seinen Roman aufnehmen. Es war der schwanenhalsige Bruder von Edith, jetzt Geist der Finsternis, dazu verdammt, nachts durch die Straßen von Brügge zu wandern, als Strafe für den Versuch, die heilige Gunhild, die Schwester von König Harold, zu verführen. Immer wenn Carlino sich nachts in die verlasseneren Teile von Brügge gewagt hatte, hatte er diesen unheimlichen Mann dort herumschleichen sehen.

»Eine großartige Art, Menschen zu beruhigen!« sagte Noemi.

Carlino zuckte die Achseln und erklärte, diese Begegnung sei für ihn ein Glück gewesen, da sie ihm den Namen Gunhild beigegeben habe, den er seiner Heldin geben würde: Denn Noemis Name sei der Name einer Schwiegermutter.

Im dunklen Schatten der riesigen Hallen mit ihrem Turm, der die linke Straßenseite beherrscht, drehte sich der finstere Mann wieder um, berührte beinahe Jeanne, die diesmal wirklich erschauderte. In diesem Moment läuteten die unzähligen Glocken über ihren Köpfen zwischen den Wolken.

Jeanne drückte wortlos und krampfhaft Noemis Arm. Schweigend überquerten sie den Platz. Carlino ließ sie eine Nebenstraße nehmen, ebenfalls menschenleer, aber ganz erleuchtet vom Mond, der auf die braunen, gezackten Giebel der Häuser schien. Jeanne flüsterte ihrer Begleiterin zu:

»Lass uns schnell zurückkehren!«

Aber Carlino, der Tanzmusik aus dem Hôtel de Flandre hörte, ordnete an, anzuhalten und schnappte sich sein Notizbuch. Als Noemi etwas über das Hôtel de Flandre erzählte, in dem sie im Vorjahr übernachtet hatte, fragte Jeanne sie unvermittelt:

»War es Maria, die dir diese lange Geschichte geschrieben hat?«

Noemi antwortete eher besorgt als überrascht:

»Ja, es war Maria.«

»Ich verstehe nicht«, erwiderte Jeanne, »warum sie sich so viel Mühe gegeben hat.«

Diesmal antwortete Noemi nicht. Carlino gab den Befehl zum Aufbruch. Sie gingen los. Noemi sprach nicht mehr.

»Also!« fuhr Jeanne fort, »warum hat sie sich denn so viel Mühe gegeben?«

Noemi blieb stumm. Jeanne schüttelte ihren Arm, den sie immer noch hielt.

»Du antwortest nicht? Worüber denkst du nach?«

Dann verstummten sie beide; und doch hörten sie Carlino nicht, der ihnen zurief, sie sollten sich nach links wenden. Er gesellte sich zu ihnen, sehr wütend, stürmte, schob sie an den Schultern in Richtung einer anderen Straße; und sie gehorchten, fast ohne diese Schreie und diese Rücksichtslosigkeit zu bemerken.

»Du antwortest nicht?« wiederholte Jeanne, halb wütend und halb erstaunt.

Noemi drückte ihrerseits ihren Arm.

»Warte, bis wir nach Hause kommen«, sagte sie.

Carlino rief:

»Haltet unter den Bäumen!«

Aber Jeanne blieb sofort stehen, vor einer Esplanade, auf der kleine Bäume standen, vor einem hohen Schiff einer alten Kathedrale, die von den Strahlen des Mondes getroffen wurde; und als sie festgehalten wurde, streckte sie den Arm aus, den sie Noemi untergehängt hatte, ergriff die Hand des jungen Mädchens und insistierte mit schmerzhafter und lebendiger Stimme:

»Erzähl es mir jetzt, Noemi. Hast du deiner Schwester etwas erzählt?«

Carlino schrie ihnen zu, dass sie hier anhalten könnten, wenn sie wollten, aber dass sie ein sehr interessantes Gespräch vortäuschen müssten.

Noemi antwortete Jeanne mit einem so schwachen, so schüchternen »Ja«, dass Jeanne alles verstand: Maria Selva glaubte, dass dieser Mönch Piero Maironi sei.

»Ah! Mein Gott!« sagte Jeanne und drückte kräftig Noemis Hand. »Aber sagt sie das? Sagt sie das?«

»Was?«

»Nun! Das!«

Guter Gott! Wie schwer war es, sie zum klaren Sprechen zu bringen, diese Kreatur! … Jeanne löste sich von Noemi; aber diese klammerte sich erschrocken an ihren Arm.

»Perfekt!« rief Carlino wieder. »Aber keine Übertreibung.«

»Verzeih mir«, bat Noemi. »Schließlich ist es nur eine Vermutung, eine Vermutung … Ja, das sagt sie.«

»Nun, nein!« sagte Jeanne entschlossen und wies Verdacht und Vermutungen von sich. »Nein, er ist es nicht! Er kann es nicht sein! Er war nie Musiker!«

»Nein, nein, vielleicht ist er es nicht, vielleicht ist er es nicht!« Noemi beeilte sich, leise zu sprechen, weil Carlino auf sie zukam.

Er gesellte sich zu ihnen, beglückwünschte sie, drückte den Wunsch aus, dass sie langsam unter die Bäume gingen.

Unter den Bäumen klagte Jeanne mit einem Hauch Empörung, dass ihre Freundin bis jetzt gewartet habe, ihr dies zu erzählen, dass sie zu Hause noch nie ihr gegenüber irgendetwas erwähnt habe. Dann begann sie wieder darauf zu beharren, dieser Benediktiner könne nicht Maironi sein, Maironi habe nie Musik beherrscht.

Noemi rechtfertigte sich. Sie hatte vorgehabt zu sprechen, als sie nach dem Besuch bei den Memlings aus dem St.-Johannes-Hospiz zurückkam; aber Jeanne war schon so traurig! Und doch hätte sie trotzdem gesprochen, wenn Carlino dann nicht mitgekommen wäre. Gerade vorher, während des Spaziergangs, hatte sie nicht gewusst, wie sie sich gegen die Fragen wehren sollte. Hätte Jeanne bei ihrem Halt in der Nähe des Hôtel de Flandre dieses Thema nicht angesprochen, wäre alles vorüber und Noemi hätte nur zu Hause wieder darüber gesprochen.

»Also glaubt deine Schwester …?« sagte Jeanne.

»Nun! Also. Maria zweifelte. Am überzeugtesten schien Giovanni zu sein. Giovanni war sich sicher; zumindest hat Maria das in ihrem Brief gesagt.«

Auf diese Antwort von Noemi brach Jeanne aus:

»Wie konnte dein Schwager sicher sein? Was wusste er? Maironi war nicht in der Lage, einen Akkord auf dem Klavier zu bewältigen. Siehst du, wie gewiss das ist!«

Noemi bemerkte sanft, dass er in drei Jahren hätte lernen können und dass die Mönche interessiert daran sind, Orgelmusiker ausbilden.

»Also glaubst du es auch?« rief Jeanne aus.

Noemi stammelte so zögerlich ein »weiß nicht«, dass Jeanne sehr bewegt erklärte, sie wolle sofort nach Subiaco aufbrechen, dieses Geheimnis sofort aufklären. Mit Maria Selva war bereits vereinbart worden, dass sie ihr ihre Schwester zurückbringen würde. Sie würde jetzt überlegen, einen Weg zu finden, damit Carlino zustimmte, unverzüglich aufzubrechen. Noemi wurde ängstlich zumute. Ihr Schwager hätte es gewollt, dass Jeanne Dessalle nicht nach Subiaco zurückkehrte, sowohl für den Frieden der jungen Frau als auch für den von Don Clement; und Noemi war dafür verantwortlich, ihr die Ratsamkeit eines solchen Verzichts klar zu machen. Außerdem war Selva geheilt, und er bot an, seine Schwägerin, wenn nötig, sogar in Belgien abzuholen. Daher wehrte sie sich gegen den Plan, sofort zu gehen; aber damit irritierte sie nur Jeanne. Diese protestierte erneut und warf den Selvas Irrtümer vor, ohne jedoch einen neuen Grund für ihren entschlossenen Widerspruch angeben zu können.

Carlino kam angerannt, nachdem er ein hartes »Genug!« von seiner Schwester gehört hatte.

»Was? Streiten sich der alte Priester und das junge Mädchen? Und das, gerade, als die mystische Zärtlichkeit hätte beginnen sollen!«

»Lassen Sie uns in Ruhe!« antwortete Noemi. »Zu diesem Zeitpunkt wäre Ihr neunzigjähriger Priester zwanzigmal an Müdigkeit gestorben. Geben Sie uns keine Befehle mehr. Ich führe nun: Ich kenne Brügge besser als Sie. Und bleiben Sie hundert Schritte zurück.«

Carlino konnte nur antworten: »Oh, oh! Oh, oh! Oh, oh!«; und Noemi d’Arxel führte Jeanne durch das Tor, das den kleinen Friedhof von Saint-Sauveur umschließt. Der Moment schien gekommen für die letzte Offenbarung.

»Ich denke, Giovanni hat recht, weißt du«, fügte sie hinzu. »Don Clement kommt aus Brescia.«

Jeanne wurde von einem Schmerzensanfall gepackt, legte einen Arm um den Hals ihrer Freundin und brach in Tränen aus. Noemi flehte sie bestürzt an, sich zu beruhigen.

»Um Gottes willen, Jeanne!«

Sie fragte sie zwischen zwei unterdrückten Schluchzern, ob Carlino etwas wisse.

»Oh! Nein. Aber was würde er sagen, wenn er uns sehen würde?«

»Er kann uns nicht sehen«, schluchzte Jeanne.

Sie standen im Schatten der Kirche. Noemi wunderte sich, dass Jeanne, die von solchen Emotionen gepackt war, diesen Umstand bemerkt hatte.

»Bitte, bitte lass ihn nichts wissen!«

Noemi versprach, nichts zu sagen. Nach und nach beruhigte sich Jeanne, und sie war die erste, die wieder aufbrach. Ah! Allein sein, allein sein in ihrem Zimmer! Der Anblick des Turms von Notre-Dame, der mit seinem scharfen Pfeil gegen den Himmel schoss, tat ihr weh wie der Anblick eines siegreichen und unerbittlichen Feindes. Sie verstand es jetzt gut: Sie hatte sich in den drei Jahren selbst missbraucht, als sie sich einredete, keine Hoffnung mehr zu haben. Wie diese totgeglaubte Hoffnung litt und kämpfte! Als sie darauf bestand, in ihrem Herzen zu schreien: »Nein, nein, er ist kein Mönch geworden! Nein, er ist es nicht!« In einem Anfall leidenschaftlichen Aufbegehrens drückte sie Noemis Arm. Aber die tröstende Stimme wurde allmählich schwächer, verstummte. Wahrscheinlich stimmte es; wahrscheinlich war für sie alles vorbei, für immer. Die Stille der Nacht, die Traurigkeit des Mondes, die Traurigkeit der verlassenen Straßen, der kalte Wind, der aufgekommen war, all das stimmte mit ihren bitteren Gedanken überein.

Als sie an Notre-Dame vorbeikamen, sahen sie auf der dunklen Straßenseite an der Mauer noch einmal den finsteren Mann vorbeischlüpfen. Noemi beschleunigte ihre Schritte, ebenfalls begierig, nach Hause zu kommen. Als Carlino bemerkte, dass die Damen direkt auf die Villa zusteuerten, anstatt die Brücke zu nehmen, die auf die andere Seite des Lac d’amour führt, schrie er auf. Wie? Und die letzte Szene? Hatten sie sie etwa vergessen? Noemi wollte sich widersetzen; aber Jeanne, die fürchtete, dass Carlino etwas entdecken könnte, flehte sie an, sich zu unterwerfen.

»Auf die Brücke«, befahl er, »ihr bleibt zwei Minuten stehen.«

Sie lehnten sich an die Brüstung und starrten in den ovalen Spiegel des stillen Wassers. Der Mond hatte sich hinter den Wolken versteckt.

»Diese mondlose Nacht ist für mich göttlich!« sagte Carlino. »Aber jetzt würde ich die Hälfte meines zukünftigen Ruhms geben dafür, dass sich in den Wolken eine kleine Luke öffnet, mit einem kleinen Stern in der Mitte, der sich im Wasser spiegelt … Ihr könnt euch nicht vorstellen, was es sein würde, dieses letzte Kapitel. Hört ein wenig zu. Vorhin habt ihr am Quai du Rosaire die Schwäne beobachtet.«

»Aber es gab keine Schwäne!« unterbrach Noemi.

»Das spielt keine Rolle«, sagte Carlino. »Ihr habt die mondbeschienenen Schwäne beobachtet.«

»Aber der Mond stand nicht über dem Wasser!« sagte Noemi wieder.

»Wie auch immer, ich sage es euch!« antwortete Carlino entnervt.

Und als Noemi bemerkte, dass es in diesem Fall ziemlich sinnlos sei, sie zu dieser unangemessenen Stunde durch Brügge zu ziehen, verglich er auf poetische Weise seine vorbereitenden Studien, seine fast fotografischen Notizen, mit dem Knoblauch, der beim Kochen nützlich ist, den man aber nicht serviert. Und er sprach wieder über die Schwäne und den Mond.

»Also habt ihr lebendige Offenheit mit toter Offenheit verglichen. Der alte Pfarrer unterbreitete diese herrliche Überlegung: dass vielleicht die lebendige Offenheit des jungen Mädchens über ihre Gedanken strahlt, verfärbt wie ihr Haar am Anfang des Sterbens, und dass er jetzt in seiner Seele eine laue Morgendämmerung fühlt. Danach flüstert er unwillkürlich vor sich hin: ›Abisag.‹ Und das Mädchen sagt: ›Wer ist Abisag?‹ Denn sie ist unwissend wie ihr beide, die ihr Abisag, meine erste Liebe, nicht kennt. Der Priester geht mit ihr, ohne zu antworten, in Richtung Rue des Laines. Sie fragt noch einmal, wer Abisag ist, und der alte Mann schweigt. Und nun kommt und geht dieser schwarze Schatten, dieser finstere Schatten, verschwindet beim Klang der vierundzwanzig Glocken.«

»Die Zahl stimmt nicht«, flüsterte Noemi.

Carlino sagte nur: »Kleine Waldschnepfe!« Und er fuhr fort.

»Der Priester vergleicht diesen dunklen Schatten mit einem bösen Geist, der um ehrliche Geister herumstreicht und umgeht (ihr versteht den Zusammenhang nicht, aber er ist da!); er vergleicht ihn mit einem Geist, der versucht, in sie einzudringen und sich dort einzunisten, er und andere, schlimmere als er. Dann, durch einen Zusammenhang, den ich noch nicht gefunden habe, aber finden werde, kommen sie über die Liebe ins Gespräch. Ihr habt die Grande Place überquert, wo heute Nacht keine Musik war; aber meistens gibt es sie, und ich schätze, dann tauscht man dort viele liebevolle Blicke aus, wie in jedem Land der Welt. Der alte Turm und der alte Pfarrer zeigen eine gewisse Nachsicht; demgegenüber findet das junge Mädchen diese Liebesbekundungen lächerlich und drückt ihre Verachtung aus. ›Es ist Liebe zur Heimat‹, sagt der Priester. Und sie kommen vor dem Hôtel de Flandre an, hören die Musik eines Hochzeitsballs.«

»Wie?« rief Noemi aus. »Das war ein Hochzeitsball?«

Carlino ballte und schwang seine Fäuste und schnaubte ungeduldig; und nach einem Seufzer fuhr er fort.

»Das junge Mädchen fragt: ›Gibt es eine Liebe des Himmels?‹ Das war in dem Moment, als ich euch gesagt habe, ihr solltet unter den Bäumen von Saint-Sauveur anhalten; und ihr bliebt am Eingang des Platzes stehen, ohne mir zuzuhören. Aber das macht nichts: Wir konnten die Kathedrale sehen, das reicht. Der Priester antwortet: ›Ja, es gibt eine Liebe des Himmels.‹ Die Majestät der alten Kathedrale, der Nacht, der Stille erhebt ihn. Er spricht. Ich kann euch jetzt seinen Diskurs nicht erzählen; Ich habe es im Kopf, aber noch ungeordnet. Der Inhalt seiner Rede ist, dass die Liebe des Himmels auch auf der Erde geboren wird, aber dort nie reift. Der alte Mann lässt sich fast zu Geständnissen hinreißen. Mit keuchender Brust, mit flammenden Worten bekennt er, dass er keine besonderen Neigungen für bestimmte Menschen verspürte, auch keine Neigungen, für die er sich schämen sollte, sondern ein intellektuelles und moralisches Streben, sich mit einer körperlosen Weiblichkeit zu vereinen, die die Ergänzung zu seinem körperlosen Wesen wäre, wobei sie dennoch so weit verschieden bleiben würde, dass zwischen sie und ihn die Liebe eingreifen konnte.«

»Barmherzigkeit!« flüsterte Noemi.

Carlino war so erregt geworden, dass er es nicht hörte.

»Der alte Priester glaubt in dieser Vereinigung eine der göttlichen Dreifaltigkeit ähnliche menschliche Dreifaltigkeit zu sehen; und deshalb findet er es richtig, er findet es heilig, dass der Mensch danach strebt. Endlich schweigt er, ganz erfüllt von dem, ganz schaudernd über das, was er gesagt hat; und er wendet sich nach Notre-Dame. Das junge Mädchen nimmt seinen Arm. Und jetzt taucht der finstere Mensch, der verführerische Geist, wieder auf. Ihr habt es gesehen! Gebt zu, dass all dies glücklich erschaffen, genial kombiniert ist. Der alte Mann und das junge Mädchen wollen fliehen; aber wie der Himmel sind auch ihre Herzen dunkel. Hier brauche ich eine Luke in den Wolken und einen kleinen Stern in der Mitte. Der alte Mann und das junge Mädchen würden schweigend beobachten, wie der kleine Stern im Lac d’amour zittert, und tausend geheime Bewegungen ihrer Seelen würden zu dieser Idee führen: Vielleicht, jenseits der Nebel der Erde, dort drüben, in dieser fernen Welt!«

Jeanne hatte kein einziges Wort gesagt oder gezeigt, dass sie der Rede ihres Bruders Aufmerksamkeit schenke. Sie beugte sich über die Brüstung und starrte auf das dunkle Wasser. Aber bei den letzten Worten richtete sie sich ungestüm auf.

»Du glaubst nichts von all dem!« Sie weinte. »Du weißt, das sind Illusionen, Träume! Du würdest nie wollen, dass ich solche Überzeugungen habe! Du wärest imstande, mich zu verjagen!«

»Aber nein!« protestierte Carlino.

»Jawohl! Und um schöne Literatur zu machen, fängst auch du an, jene Träume zu pflegen, die die Menschen schon so sehr irritieren, die sie schon so sehr vom wirklichen Leben ablenken! Ich mag es nicht im Geringsten. Ein Ungläubiger wie du! Ein Mann, der wie ich davon überzeugt ist, dass wir Seifenblasen sind, dass unser Wesen für eine Minute strahlt und dann zurückkehrt, nicht ins Nichts, sondern in das große Ganze!«

»Ich?« antwortete Carlino verblüfft. »Ich bin von nichts überzeugt! Ich zweifle. Es ist mein System, weißt du. Wenn mir zu dieser Stunde jemand sagte, die wahre Religion sei die der Kaffern oder die der Rothäute, würde ich antworten: ›Vielleicht!‹ Ich kenne diese Religionen nicht. Ich sehe den Trugschluss derer, die ich kenne, und deshalb möchte ich nicht, dass du katholisch wirst. Aber dich aus dem Haus werfen …«

»Erlaubst du mir in der Zwischenzeit, dorthin zu gehen, bevor du mich hinauswirfst?«

Und Jeanne nahm Noemis Arm. Carlino bestand darauf, dass sie den Lac d’amour umrundeten. Wer weiß? Vielleicht würde sich gerade jetzt die Luke des Himmels öffnen. Darauf war er sehr erpicht. Noemi erinnerte sich an das Gespräch, das sie einige Stunden zuvor geführt hatten, und drückte die Hoffnung aus, dass Signorina Fomalhaut kommen und sich ans Fenster setzen würde.

»Sehr gut«, sagte Carlino verträumt. »An Fomalhaut dachte ich nicht mehr. Auch wenn Fomalhaut heute Abend nicht hier wäre, sie wird sicher für meinen alten Priester und seine Begleiterin da sein.«

Aber Noemi war mit ihren Einwänden noch nicht fertig. Was, wenn dann kein Stern zum Fenster käme, weder groß noch klein? Wofür Carlino sich sofort ein Heilmittel ausdachte. Der Stern wäre da. Es könnte ein teleskopischer Stern sein, verloren in den Tiefen der Unermesslichkeit; aber er wäre da. Das junge Mädchen würde ihn nicht sehen; aber der Priester würde sie mit den Augen seiner neunzigjährigen Alterssichtigkeit sehen. Und später würde auch das junge Mädchen ihn sehen, mit den Augen des Glaubens.

»Dieses arme junge Mädchen«, sagte Jeanne bitter, »durch den Glauben eines alten halbblinden Priesters wird sie Sterne sehen, die nicht da sein werden, und sie wird ihren Verstand verlieren, ihre Jugend, ihr Leben, alles! Dann wirst du sie wahrscheinlich hier im Beginenhof begraben lassen?«

Und sie machte sich mit Noemi wieder auf den Weg, ohne auf eine Antwort zu warten. Als sie den Lac d’amour umrundet hatten, blieben die beiden Frauen lange auf der anderen Brücke stehen; aber kein einziges Fenster öffnete sich am Himmel. Der große ferne Turm der Halles, der riesige Glockenturm von Notre-Dame, die spitzen Dächer des Beginenhofs ragten vor den milchigen Wolken auf, der ehrwürdige Rat großer alter Männer.

Carlino, der nichts Besseres zu tun hatte, begann laut über den besten Platz für sein Dachfenster nachzudenken.

»Welcher Tag ist heute?« fragte Jeanne ihre Freundin mit leiser Stimme.

»Es ist Samstag.«

»Morgen rede ich mit Carlino; Montag und Dienstag bringen wir tausend Dinge in Ordnung; Mittwoch bereiten wir das Gepäck vor und Donnerstag geht es los. Schreibe deiner Schwester, dass wir nächste Woche in Subiaco ankommen.«

»Entscheide dich nicht so schnell! Denke nach!«

»Ich habe entschieden. Ich muss es wissen. Wenn er es ist, werfe ich mich ihm nicht in den Weg. Aber ich muss es sehen.«

»Wir werden morgen noch einmal darüber reden, meine liebe Jeanne! Entscheide noch nichts.«

»Ich habe nachgedacht, ich habe entschieden.«

Mitternacht schlug am großen Turm der Halles; in den Wolken erklang noch lange der feierliche und melancholische Gesang der unzähligen Glocken. Noemi, die zunächst insistieren wollte, verstummte, ihr Herz voller Angst, als hätten diese melancholischen Stimmen vom Nachthimmel zu ihr von einem Schicksal ihrer Freundin gesprochen, von einem Schicksal der Liebe und des Schmerzes, das sich trotz allem erfüllen würde.
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II
DON CLEMENT

Das Licht verblasste in Giovanni Selvas Arbeitszimmer, auf dem mit Büchern und Papieren vollgestopften Schreibtisch. Giovanni stand auf, öffnete das Fenster, das in die untergehende Sonne blickte. Der Horizont brannte hinter dem nahe gelegenen Subiaco, auf der schrägen Ebene des Sabinergebirges, das sich von Rocca di Canterano und Rocca di Mezzo aus nach Rocca San Stefano richtet. Subiaco, dieser spitze Haufen grauer Häuser und Hütten, die sich an die Rocca del Cardinale lehnten, lag im Schatten; kein Blatt regte sich in den Olivenbäumen, die sich hinter der rosafarbenen Villa mit grünen Fensterläden gruppierten, die oben auf diesem runden Felsen thront, den die öffentliche Straße umgeht; kein Blatt bewegte sich in der großen Eiche, die sich an den Felsen klammerte und das kleine alte Oratorium von Santa Maria de la Febbre überblickte. Vom Monte Calvo wehte eine kühle Brise, die nach Wildkräutern und frischem Regen duftete. Es war Viertel nach sieben. Im schönen Talkessel, der vom Anio bewässert wurde, läuteten die Glocken: zuerst die große Glocke von Sant’Andrea; dann die klagenden Glocken von Santa Maria della Valle; dann oben rechts die Kapuzinerglocken der kleinen weißen Kirche, die an die große Macchia grenzt; dann andere noch, weit weg.

Eine weibliche Stimme, leise und sanft, eine Stimme von fünfundzwanzig, sagte an der halboffenen Tür hinter Giovanni fast schüchtern:

»Darf ich hereinkommen?«

Giovanni drehte sich ein wenig, lächelte, streckte einen Arm aus, zog die junge Frau an sein Herz und umarmte sie, ohne zu antworten.

Sie fühlte, dass sie nicht sprechen durfte, dass die Seele ihres Mannes dem sterbenden Licht und dem mystischen Gesang der Glocken folgte. Sie legte den Kopf an Giovannis Schulter und flüsterte erst nach einigen Minuten religiösen Schweigens:

»Möchtest du, dass wir unser Gebet sprechen?«

Eine Umarmung antwortete ihr. Weder die eine noch der andere öffnete seine Lippen; aber die Augen des einen und der anderen weiteten sich in einem Streben nach dem Unendlichen, waren von Ehrfurcht und Traurigkeit gefärbt, von Gedanken, die sich nicht äußern, von der ungewissen Zukunft, vom Geheimnis der dunklen Türen, die zu Gott führen. Die Glocken verstummten; und Signora Selva, die ihre blauen Augen, begierig nach Zärtlichkeit, auf die Augen ihres Mannes fixierte, bot ihm ihren Mund an. Der kahle Kopf des Mannes und der blonde Schopf der Frau vereinten sich zu einem langen Kuss, der jeden in Erstaunen versetzt hätte.

Maria d´Arxel, einundzwanzig Jahre alt, hatte sich in Giovanni Selva verliebt, weil sie eines seiner ins Französische übersetzten Bücher über Religionsphilosophie gelesen hatte. Sie hatte dem Autor, den sie nicht kannte, Worte geschrieben, die so warmherzig vor Bewunderung waren, dass Selva ihr geantwortet hatte, indem er auf seine fünfundfünfzig Jahre und sein weißes Haar anspielte. Das junge Mädchen erwiderte, dass sie dies wisse, dass sie weder Liebe angeboten noch darum gebeten habe, dass sie nur ab und zu ein paar Zeilen von ihm bekommen wolle. Ihre Briefe strahlten feurige Intelligenz aus. Sie kamen zu Selva, als er sich durch eine dunkle Krise kämpfte, einen schmerzhaften Kampf, von dem hier zu erzählen unnötig wäre. Er dachte, dass diese Maria d’Arxel der Stern der Erlösung sein könnte, und schrieb ihr weiter.

»Weißt du, welcher Geburtstag heute ist?« fragte die junge Frau. »Erinnerst du dich?«

Giovanni erinnerte sich: Es war der Jahrestag ihrer ersten Begegnung. Durch Briefe hatten sich diese beiden Seelen mit unaussprechlicher Aufrichtigkeit bis ins Innerste offenbart; aber die Menschen hatten sich nur auf den Porträts gesehen. Nach dem vierten oder fünften Briefwechsel hatte Giovanni die Fremde gebeten, ihm ihres zu schicken: eine erwartete und befürchtete Forderung. Das junge Mädchen hatte zugestimmt, aber unter der Bedingung, dass ihr ihr Foto sofort zurückgegeben würde; und sie war in Sorge, bis das Foto mit den sehr zärtlichen Worten des Freundes zu ihr zurückgekehrt war; er war bezaubert von dieser intelligenten und leidenschaftlichen Jugend, von diesem Gesicht, von diesen großen Augen so süß, von der Eleganz dieser Büste. Dann, als sie sich verabredet hatten, er kam vom Comersee, sie kam aus Brüssel, um sich in Hergyswyl bei Luzern zu treffen, war es für beide ein Zustand fieberhaften Schreckens gewesen. Sie sagte sich:

»Er mochte mein Porträt; aber die Haltung der realen Person, eine Linie, eine Kleidungsfarbe, die Art, wie sie sich selbst nähert, die ersten gesprochenen Worte, der Klang der Stimme können seine Liebe auf einmal zerstören.«

Und er sagte sich:

»Sie kennt mein von den Jahren verändertes Gesicht, mein weißes Haar; sie liebt sie in einem Porträt; aber jeder Tag verdorrt mich mehr; und vielleicht fällt diese unglaubliche Liebe plötzlich in sich zusammen, sobald sie mich sieht.«

Er war einige Stunden vor ihr mit dem Boot in Hergyswyl angekommen; und sie hatte Basel morgens verlassen und war nachmittags mit der Brünigbahn dort angekommen.

»Weißt du«, fügte Maria hinzu, »als ich dich am Bahnhof nicht sah, war mein erstes Empfinden ein Vergnügen: Ich hatte solche Angst! Aber das zweite … das zweite war entsetzlich.«

Giovanni lächelte.

»Das hast du mir nie erzählt«, sagte er.

Die junge Frau sah ihn an und lächelte ihrerseits:

»Vielleicht hast du mir auch nicht alles erzählt, absolut alles, was du damals empfunden hast?«

Giovanni nahm ihren Hals in seine Hände und flüsterte dicht an ihr Ohr:

»Nein, ich habe dir nicht alles erzählt.«

Sie fuhr auf; dann lachte sie, weil sie zusammengezuckt war, und Giovanni lachte mit ihr.

»Was? Was?« fuhr sie fort, im Gesicht errötend, unzufrieden und doch lächelnd.

Ihr Mann flüsterte ihr in einem sehr geheimnisvollen Ton zu:

»Dein Hut war falsch aufgesetzt.«

»Nein, nein! Es ist nicht wahr, es ist nicht wahr!«

Funkelnd vor Lachen und gleichzeitig zitternd bei dem Gedanken an die große Gefahr, in die sie geraten war, ohne es zu wissen, protestierte sie, dass es nicht möglich sei, dass sie sich vor ihrer Ankunft in Hergyswyl hundert Mal im Spiegel ihres Necessaires angesehen habe.

Und mit zärtlicher Neckerei unter dem Austausch von Küssen, die sie ihm auf die Brust gab und die er auf ihr Haar erwiderte, verbrachten sie jede Minute dieser Stunde, die bereits zwei Jahre alt war, zusammen. Giovanni hatte auf sie gewartet, nicht am Bahnhof, wo sich viele Urlauber aufhielten, sondern ein paar Schritte weiter, auf dem Weg zum Hotel. Er hatte sie kommen sehen, groß, schlank, mit dem vereinbarten Zeichen: ein Zweig Olea fragrans auf dem Mieder; er war auf sie zugekommen, den Kopf unbedeckt; sie hatten sich die Hände sehr fest geschüttelt, ohne Worte. Er hatte dem Portier, der mit dem Koffer der Reisenden hinter ihnen kam, gesagt, er solle ihnen zum Hotel vorausgehen. Dann machten sie sich langsam auf den Weg, an der Kehle von unaussprechlichen Emotionen gepackt. Sie war die erste, die mit ihrer sanften und zarten Frauenstimme flüsterte:

»Mein Freund …«

Und dann, leise, mit gebrochenen Sätzen, hatte er ihr von seinem Rausch, von seiner Liebe, von seiner Verzückung gesprochen; und er hatte nicht bemerkt, dass sie am Hotel vorbeigekommen waren; und zwei- oder dreimal hatte keiner den Pförtner hinter sich rufen hören:

»Mein Herr, meine Dame! Es ist hier, es ist hier!«

Dann ging die Reisende lächelnd in ihr Zimmer, aber bleich vor Müdigkeit und Kopfschmerzen. Giovanni war in den Gärten und Obstgärten von Hergyswyl spazieren gegangen; wie auf einem Abenteuer atmete er wie ein von zu heftigen Empfindungen erschöpfter Mann, segnete jeden Stein und jedes Blatt dieser grünen Ecke des fremden Landes, des schlafenden Sees, die Menge großer religiöser Berge, die sich gegenüber drängen und Gott segnen, der ihm in seinem Alter solche Liebe gegeben hat. Und er war sehr schnell ins Hotel zurückgekehrt, zu schnell. An diesem Maitag hatten die einzigen Gäste im Haus – ein alter Deutschlehrer und seine Tochter – den Pilatus bestiegen. In dem engen Lesesaal war niemand. Maria und Giovanni hatten zwei glückliche Stunden in diesem Salon verbracht, Händchen haltend, mit leiser Stimme plaudernd, zitternd aus Angst, ein Eindringling könnte eintreten.

»Erinnerst du dich«, sagte Maria, »dass im Salon neben dem Sofa, auf dem wir saßen, ein Kamin war?«

»Ja mein Schatz.«

»Und dass es kalt war, obwohl es Mai war, so kalt, dass ein Diener kam, um ein Feuer anzuzünden?«

»Jawohl; und ich erinnere mich auch, dass ich dich damals zum Weinen gebracht habe.«

»Würdest du es heute wagen, das zu wiederholen?«

»Oh! Nein.«

Und Giovanni küsste fromm die Stirn seiner Frau wie ein heiliges Objekt. Als in Hergyswyl der Diener gekommen war, um das Feuer im kleinen Salon anzuzünden, hatte Giovanni sich von der Hand seiner Freundin gelöst; und da der Mann verweilte, sagte er:

»Der alte Baumstamm wird bis zum Ende brennen; aber wer weiß, wie lange die jugendliche Flamme hält?«

Maria hatte ihm nicht geantwortet; sie hatte ihn nur mit großen Augen angesehen, die ganz von dem eisigen Hauch dieses ungerechten Verdachts umwölkt waren, wie das Glas eines Gewächshauses durch den Kontakt mit dem Frost draußen.

Nein, Giovanni hatte nie wieder an so etwas gedacht. Maria und er wiederholten sich oft, dass es vielleicht keine andere Vereinigung auf Erden wie die ihre gab, die so erfüllt und von Frieden durchdrungen war, dank der feierlich ernsten und süßen Gewissheit, dass ihre beiden Geister zweifellos in der Liebe des Göttlichen Willens vereint blieben, wie auch immer Gott über ihre Existenzen nach ihrem Tod verfügen würde. Sie hörten jedoch nicht auf, den Seufzer ihrer Seelen dem Herrn anzuvertrauen.

Das Gebet, das sie gerade in einer inneren kontemplativen Erinnerung gemeinsam gemurmelt hatten, war von Giovanni verfasst worden und lautete:

»Vater, möge uns geschehen, was Jesus in der letzten Nacht gebetet hat: ein Leben mit Ihm in Dir, in Ewigkeit.«

Gegenwärtig waren sie noch zwei und eins im strengsten und genauesten Sinne des Wortes; denn in ihrer geistigen Einheit erkannte man die Dualität: Wie ein Strom von blauem Wasser, mit dem sich ein Strom von grünem Wasser verbindet, so dass wir an der Stelle, wo die gemischten Wasser zu verschmelzen beginnen, hier und da einen sich brechenden Glanz sehen, hier in der Farbe des Waldes und dort in der Farbe des Himmels. Giovanni war ein Mystiker, der ganz aus menschlicher Liebe sein Herz mit der göttlichen Liebe in Einklang brachte. Seine Frau, die für ihn vom Protestantismus zum vernunftdurstigen Katholizismus gekommen war, hatte sich in diese mystische Seele, so gut sie konnte, mit versenkt; aber bei ihr siegte die Liebe zu Giovanni über alle anderen Gefühle. Sie war reich, und es ging ihr gut; aber sie lebten fast ärmlich, um sich die Mittel für sehr ausgedehnte Freiheiten zu ersparen, die Winter in Rom, den Frühling und den Sommer in Subiaco zu verbringen, in der bescheidenen kleinen Villa, deren zweite Etage sie gemietet hatten. Sie gaben viel nur für Bücher und Korrespondenz aus. Giovanni bereitete ein Werk über die Gründe der christlichen Moral vor. Seine Frau las für ihn vor, fertigte Auszüge, machte sich Notizen.

»Ich würde gerne nächstes Jahr nach Hergyswyl fahren«, sagte sie. »Ich möchte, dass du dort das letzte Kapitel deines Buches schreibst, das Kapitel über die Reinheit!«

Während sie so sprach, hatte sie sich die Hände gefaltet und sah mit Freude in der Erinnerung wieder das Dorf, eingebettet zwischen den Apfelbäumen, am Fuße des kleinen Golfs, des erhabenen Sees, der großen religiösen Berge, der ruhigen Tage, die der Arbeit gewidmet waren und der friedlichen Kontemplation. Sie kannte die gesamte Gliederung des Buches, das ihr Mann schrieb, das Thema jedes Kapitels mit seinen Hauptargumenten. Das Kapitel über die Reinheit gefiel ihr wegen seines starken rationalen Rahmens mehr als allen anderen. Ihr Mann wollte dort dieses Problem fragen und lösen:

Warum überhöht das Christentum die Entsagung als Element menschlicher Vollkommenheit, obwohl sie gegen die Naturgesetze verstößt, obwohl sie den Menschen mit schrecklichen Kämpfen quält, ohne irgendjemandem zu nützen, obwohl sie den Zugang möglicher Menschenleben zum Dasein verschließt? Und die Antwort musste aus dem Studium des moralischen Phänomens in seinen historischen Ursprüngen und seiner Entwicklung gezogen werden, Themen, denen die ersten Kapitel des Werks gewidmet waren. Selva demonstrierte dort am Beispiel der Tiere, die sich für ihre Nachkommenschaft oder für ihre Herdengefährten opfern, wie sich der moralische Instinkt bereits in der niederen Tiernatur manifestiert und sich nach und nach, im Gegensatz zu den Begierden der Natur, körperlich entwickelt. Dort vertrat er die These, dass auf diese Weise bei den niederen Spezies allmählich das menschliche Bewusstsein entwickelt werde. Ausgehend von diesen Schlussfolgerungen machte er sich daran, das allgemeine Prinzip zu entwickeln, dass der Verzicht auf körperliche Lust zu einer Befriedigung höherer Art ein Streben der Gattung nach einer höheren Existenzform bedeutet. Dann wollte er den außergewöhnlichen Fall jener menschlichen Individuen untersuchen, die den Triebfedern des körperlichen Vergnügens noch stärkere Energien der Entsagung mit keinem anderen Ziel als der Ehre der Göttlichkeit entgegenwerfen, wobei sie in Übereinstimmung mit der Vernunft auf einzigartige Weise angespornt werden durch ihre Einsicht und Vorstellungskraft. Er würde zeigen, dass mehrere Religionen Beispiele dafür liefern und dass der Verzicht verherrlicht wird, obwohl er immer ein freier Akt des Einzelnen bleibt. Er würde erkennen, dass er eine tadelnswerte und unverständliche Handlung wäre, wenn er nicht die Reaktion auf einen geheimnisvollen Impuls der Natur selbst wäre, das sogenannte geistige Element, das durch die Wirkung eines kosmischen Gesetzes nicht aufhört, mit den Reizen des körperlichen Instinkts in Konflikt zu geraten. Als unbewusste Zuträger Dessen, der das Universum regiert, glauben die Helden der höchsten Entsagung, sie durch ein einfaches Opfer zu ehren, während sie in Wirklichkeit, gemäß dem Entwurf der Vorsehung, die fortschrittliche Energie der Spezies verkörpern und dem spirituellen Element die Macht bereiten, eine höhere Körperform zu schaffen, die sich selbst gerechter wird; und dadurch ist ihre Reinheit nichts anderes als menschliche Vollkommenheit, stellt einen Höhepunkt dar, zu dem unsere Natur aufsteigt und die nebulösen Anfänge einer anderen, unbekannten und übermenschlichen Natur erreicht.

»Wenn ich an die inkarnierte Reinheit denke«, sagte Giovanni, »stelle ich mir vor, Don Clement vor mir zu sehen. Habe ich dir gesagt, dass er heute Abend an unserem Treffen teilnehmen wird? Er wird gleich nach dem Abendessen aus dem Kloster herunterkommen.«

Maria durchzuckte es.

»Oh!« sagte sie. »Und ich habe es vergessen! Noemi hat mir geschrieben. Sie hat Mailand gestern mit den Dessalles verlassen. Sie werden für ein oder zwei Tage in Rom Halt machen und dann kommen sie hierher.«

»Du erinnerst dich daran, weil ich Don Clement genannt habe?« sagte Giovanni mit einem Lächeln.

»Ja«, antwortete sie. »Aber du weißt, dass ich das nicht glaube.«

Konnten Don Clements hohe Stirn, die blauen Augen, so heiter und so rein, jemals Leidenschaft gekannt haben? Wie Maria meinte, hatte die leise, ein wenig verschleierte, fast schüchterne Stimme des jungen Benediktiners zu viel zarte Bescheidenheit, zu viel jungfräuliche Aufrichtigkeit.

»Du glaubst es nicht«, sagte Giovanni noch einmal, »und vielleicht hast du recht. Don Clement ist vielleicht nicht Maironi. Auf jeden Fall wird es gut sein, heute Abend einen Weg zu finden, ihm mitzuteilen, dass Signora Jeanne Dessalle bald nach Subiaco kommen und dass sie natürlich die Klöster besuchen wird. Außerdem ist er Herbergsvater; und er wäre verpflichtet, sie bei diesem Besuch zu begleiten.«

An diesem Punkt bestand kein Zweifel: Maria nahm es auf sich, ihn zu warnen. Da sie nicht glaubte, dass er Jeannes Geliebter gewesen sei, würde es ihr leichter fallen, einfach mit ihm zu reden. Aber wie schrecklich wäre es, wenn er Maironi wäre und wenn niemand ihn warnte und wenn sich dieser Mann und diese Frau plötzlich im Kloster gegenüberstanden! War Giovanni sicher, dass der Mönch zu dem Treffen kommen würde? Ja, ganz sicher. Don Clement hatte vom Abt die Erlaubnis eingeholt, während Giovanni im Kloster war, und er hatte es ihm sofort gesagt. Er würde kommen, und er würde diesen Gärtnerjungen mitbringen, von dem er erzählt hatte, um ihn mit Selva bekannt zu machen. Auf diese Weise konnte der Gärtner an einem anderen Tag allein kommen und Giovanni die Kunst des Kartoffelanbaus beibringen, auf dem kleinen Feld, das der Denker gepachtet hatte, um es mit seinen eigenen Händen anzubauen. Diese Vorliebe für Handarbeit war eine spät gekommene unschuldige Manie Giovannis, die Maria ein wenig missfiel, weil sie der Meinung war, dass die Arbeit ihren Gewohnheiten und ihrem Alter nicht mehr angemessen war. Trotzdem respektierte sie sie und verstummte.

In der Zwischenzeit kam das Mädchen aus Affile, das sie bediente, um mitzuteilen, dass die Herren die Treppe hinaufgingen und dass das Abendessen in einer Minute fertig sein würde. Tatsächlich stiegen drei Leute die Wendeltreppe hinauf. Giovanni kam ihnen entgegen. Der erste war sein junger Freund De Leyni, der sich grüßend dafür entschuldigte, seinen Gefährten, zwei Geistlichen, vorausgegangen zu sein.

»Ich mache den Zeremonienmeister«, sagte er.

Und er stellte sie auf der Treppe vor:

»Abt Marinier aus Genf; Don Paolo Faré aus Varese, den Sie bereits namentlich kennen.«

Selva blieb einen Moment ratlos; aber dann beeilte er sich, die Besucher hereinzulassen, und führte sie auf die Terrasse, wo bereits Sitzplätze bereit waren.

»Was ist mit Dane?« fragte er De Leyni besorgt und nahm ihn am Arm. »Und Professor Minucci? Und Pater Salviati?«

»Sie sind da«, antwortete der junge Mann mit einem Lächeln. »Sie sind beim Anio. Ich werde es Ihnen erzählen: Es ist eine ganze Geschichte. Sie werden in wenigen Augenblicken eintreffen.«

Inzwischen konnte Abt Marinier, der auf die Terrasse trat, sich einen Ausruf nicht verkneifen:

»Oh! C’est admirable!«

Und Don Paolo Faré, ein guter Bürger von Como, sagte zwischen den Zähnen: »Ja, es ist schön, es ist schön«, im diskreten Ton eines Mannes, der denkt: »Aber wenn Sie mein Land gesehen hätten!«

Maria erschien; die Vorstellungen begannen von neuem, und De Leyni erzählte die Geschichte, während Marinier mit seinen kleinen funkelnden Augen über die Landschaft wanderte, von dem schwarzen Dekor der Pyramide von Subiaco im hellen Hintergrund des Sonnenuntergangs bis zu den wilden Zauberwäldern, die den benachbarten im Osten wie eine düstere und majestätische Barriere aufgestellten Francolano bedecken. Don Faré seinerseits verschlang Selva, den Autoren dieser kritischen Studien zum Alten und Neuen Testament und insbesondere dieses Buches über die Grundlagen der zukünftigen katholischen Theologie, die seinen Glauben erhoben und verklärt hatten.

Dies war die Geschichte von Baron De Leyni. Auf der Station von Mandela wehte ein starker Wind, und Professor Dane fürchtete, sich dort erkältet zu haben; dann zweifelte er, ob er Cognac bei einem erklärten Alkoholfeind wie Signor Selva finden würde und erinnerte sich daran, dass die gewohnte Stunde gekommen war, in der er jeden Tag ein paar Eier zu sich nahm, und hatte im Albergo dell’ Aniene Halt gemacht, um dort Eier und Cognac zu nehmen; aber auf der Restaurantterrasse, zum Fluss hin, war es zu zugig, aber zu wenig Luft in den kleinen angrenzenden Stuben; so ließ er sich sein Essen in einem Hotelzimmer servieren und gab die Eier zweimal zurück. Die anderen drei waren jedoch zu Fuß gegangen und hatten Professor Minucci und Pater Salviati zurückgelassen, um Dane Gesellschaft zu leisten.

Da der zarte und vorsichtige Professor Dane nicht da war, bot Giovanni an, auf der Terrasse zu Abend zu essen. Diese Idee gab er jedoch bald auf, da sie dem Pater von Genf nicht gefiel. Der elegante und gesellschaftliche Marinier, ein Freund von Dane, hegte dieselbe Sorge wie dieser für seine eigene Person, aber mit mehr Verstellung und ohne Berufung auf die Gesundheit. Wenn er nicht mit seinem Freund im Anio gegessen hatte, dann deshalb, weil ihm bei einem früheren Besuch in Subiaco die Küche des Anio zu einfach vorgekommen war und er auf ein Abendessen von Signora Selva nach französischer Art hoffte. De Leyni wusste, wie trügerisch diese Hoffnung war; aber aus Bosheit hatte er den Abt nicht unterrichtet.

Der kleine Speisesaal war kaum groß genug für die fünf Gäste. Was wäre passiert, wenn die beiden Abwesenden gekommen wären? Um die Wahrheit zu sagen, wurden weder Abt Marinier noch Don Faré erwartet; aber andere fehlten. Es fehlten ein Mönch und ein Priester, bekannte Männer, die aus Oberitalien anreisen sollten: Sie hatten sich, sehr zum Bedauern von Selva, aber auch von Faré und De Leyni, per Brief entschuldigt. Marinier hingegen entschuldigte sich für sein Kommen: Dane war der Schuldige. Für Don Paolo Faré war De Leyni der Täter. Selva protestierte: Wie konnten die Freunde der Freunde nicht willkommen sein? De Leyni und Dane wussten, dass sie Menschen mitbringen konnten, die ihnen vertrauten und ihre Ideen teilten. Maria dagegen sagte nichts: Sie mochte Marinier nicht, und es schien ihr sogar, als hätten Dane und De Leyni besser daran getan, niemanden ohne Vorwarnung mitzubringen.

Marinier sprach, nachdem er mit seinen Augen eine Bohnensuppe erkundet hatte, und runzelte unmerklich die Stirn.

»Ich weiß nicht«, sagte er, »ob wir Frau Selva nicht langweilen würden, wenn wir jetzt ein bisschen darüber redeten, was gleich Thema des Treffens sein wird.«

Maria beruhigte ihn: Sie würde nicht an dem Treffen teilnehmen, aber sie interessierte sich sehr für das verfolgte Ziel.

»Nun«, fuhr Marinier fort, »es wäre sehr nützlich für mich, genau diesen Zweck zu kennen. Dane hat mir etwas vage davon erzählt, und ich bin mir nicht sicher, ob ich alle Ihre Ideen teilen werde.«

Don Paolo konnte eine Geste der Ungeduld nicht zurückhalten. Auch Selva wirkte etwas verärgert, da eine Einigung über einige Grundgedanken unbedingt notwendig war; andernfalls könnte das Treffen nicht nur nutzlos, sondern, schlimmer noch, gefährlich sein.

»Nun«, sagte er. »Wir sind eine Reihe von Katholiken in Italien und außerhalb Italiens, kirchlich und weltlich, die eine Reform der Kirche wünschen. Wir wünschen es ohne Rebellion, betrieben von legitimer Autorität. Wir wünschen Reformen im Religionsunterricht, Reformen im Gottesdienst, Reformen in der Disziplin des Klerus, Reformen auch in der obersten Kirchenleitung. Dazu müssen wir eine Meinung bilden, die legitime Autoritäten dazu bringt, nach unseren Ansichten zu handeln, wenn auch nur in zwanzig Jahren, in dreißig Jahren, in fünfzig Jahren. Nun sind wir alle, die so denken, weit zerstreut. Wir kennen uns nicht, außer denen, die Artikel oder Bücher veröffentlichen. Höchstwahrscheinlich gibt es in der katholischen Welt eine Vielzahl religiöser und gebildeter Menschen, die wie wir denken. Ich glaubte, dass es für die Verbreitung unserer Ideen sehr hilfreich wäre, wenn wir uns zumindest kennenlernten. Heute Abend treffen wir uns in einem kleinen Kreis zu einer ersten Absprache.«

Während Giovanni sprach, hielten die anderen ihre Augen auf den Abt von Genf gerichtet. Der Pater betrachtete seinen Teller. Dann war es einen Moment still, Giovanni war der Erste, der redete.

»Hat Professor Dane Ihnen das nicht gesagt«, fragte er.

»Ja, ja«, antwortete der Abt, der endlich von seinem Teller aufsah. »Das oder etwas Annäherndes.«

Der Ton war der eines Mannes, der wenig zusagt. Aber warum war er dann gekommen? Don Paolo verzog missbilligend das Gesicht; die anderen schwiegen. Es gab eine Minute der Verlegenheit. Marinier sagte:

»Wir werden heute Abend darüber reden.«

»Ja«, wiederholte Selva leise. »Wir werden heute Abend darüber reden.«

Er rechnete damit, dass er in dem Abt einen Widersacher finden würde, und er hatte das Gefühl, dass Dane einen Fehler in Urteils- und Taktgefühl begangen hatte, als er ihn zu dem Treffen einlud. Aber gleichzeitig beruhigte er sich mit der stillschweigenden Überlegung, dass es nützlich sein würde, alle Einwände anzuhören, und dass außerdem ein Freund von Professor Dane nicht umhin konnte, loyal zu sein und keine Namen und Reden preiszugeben, die noch immer geheim gehalten werden mussten. Ganz anders wurde der junge De Leyni von dieser Gefahr gequält, da er wusste, wie vielfältige Beziehungen der Abt Marinier in Rom hatte, der dort fünf Jahre lang seine historischen Studien betrieben hatte; und er verzweifelte daran, nicht früh genug informiert worden zu sein, um an Selvas zu schreiben und ihnen vorzuschlagen, die Eroberung dieses Abtes mit dem Geschmackssinn beginnend zu unternehmen. Bei Selvas war die Tafel immer glänzend und blumig ausgestattet, das Menü jedoch sehr bescheiden und sparsam. Die Selvas tranken nie Wein; und der dünne und etwas herbe Wein von Subiaco, den sie ihren Gästen anboten, konnte einen an die Weine Frankreichs gewöhnten Mann nur sauer stimmen.

Das Dienstmädchen aus Affile hatte bereits Kaffee serviert, als Don Clement, der zu Fuß von Santa Scolastica kam, und Dane, Pater Salviati und Professor Minucci, die in einem Zweispänner aus Subiaco angereist waren, fast zeitgleich eintrafen. Aber Don Clement, gefolgt von seinem Gärtnerjungen, sah den Wagen von weitem auf das Tor der Villa zufahren und zweifelte nicht daran, dass er Leute zu den Selvas brachte; und er beschleunigte seinen Schritt, damit Giovanni und der Gärtnerjunge sich vor der Sitzung sehen und eine Minute lang miteinander reden konnten.

Die Selvas und ihre drei Gefährten waren vom Tisch aufgestanden, und Maria, die am Arm des ritterlichen Abts Marinier auf die Terrasse trat, sah trotz der hereinbrechenden Nacht den Benediktiner, der den steilen Pfad erklomm, auf dem man von der Gittertür zur Villa gelangte. Sie begrüßte ihn von oben und bat ihn, am Fuß der Treppe zu warten, bis Licht herbeigebracht wurde. Sie ging selbst mit der Lampe die gewundene Treppe hinunter, bedeutete Don Clement, dass sie mit ihm sprechen wolle und warf einen bedeutungsvollen Blick auf den Mann, der hinter dem Mönch stand. Don Clement wandte sich an diesen Mann und sagte ihm, er solle draußen unter den Akazien bleiben; und nachdem er auf die stumme Einladung der jungen Frau einige Stufen hinaufgestiegen war, blieb er stehen, um ihr zuzuhören.

Sie erzählte ihm schnell von ihren drei Gästen und besonders von Pater Marinier. Sie erklärte, dass es ihr leid tue für ihren Mann, der mit so viel Liebe und so viel Glauben die Idee dieser katholischen Vereinigung gehegt habe und der auf unerwarteten Widerstand stoßen werde. Sie wollte, dass Don Clement dies wusste und darauf vorbereitet war. Wenn sie es auf sich genommen hatte, ihn zu warnen, dann deshalb, weil ihr Mann in diesem Moment ihre Gäste nicht verlassen konnte. Und sie verabschiedete sich sofort von ihm; weil sie nicht die Absicht hatte, als sehr unwissende Frau an der Sitzung teilzunehmen. Vielleicht würde sie ihn in ein paar Tagen im Kloster wiedersehen. Er war es, nicht wahr, der Herbergs-Vater? In zwei, drei Tagen würde sie vielleicht mit ihrer Schwester nach Santa Scolastica fahren …

Hier hob Signora Selva unwillkürlich die Lampe, um ihrem Gesprächspartner besser ins Gesicht zu sehen; und sofort bereute sie es als Respektlosigkeit gegenüber dieser zweifellos heiligen Seele, die in gleicher Weise von männlicher und jungfräulicher Schönheit des großen und schlanken Körpers gekennzeichnet war; dazu kamen das in einer fast militärischen Weise aufgerichtete Gesicht, die durch Offenheit und Bescheidenheit geadelte Haltung, die weite Stirn mit diesen hellblauen Augen, die sowohl weibliche Sanftheit als auch männliche Leidenschaft ausdrückten.

»Es wird auch anwesend sein«, sagte sie leise und schämte sich vor sich selbst, »eine enge Freundin meiner Schwester, eine gewisse Signora Dessalle.«

Don Clement drehte plötzlich den Kopf; und Maria wurde dadurch ein Stoß versetzt, so dass sie zitterte.

Das war er also! Einen Moment später wandte er ihr sein Gesicht wieder zu. Dieses Gesicht war ein wenig gerötet, aber ruhig.

»Entschuldigung«, sagte er. »Können Sie mir sagen, wie diese Dame mit Vornamen heißt?«

»Wer? Frau Dessalle?«

»Jawohl.«

»Ihr Name ist Jeanne.«

»Wie alt könnte sie sein?«

»Ich weiß nicht. Dreißig bis fünfunddreißig, wie mir scheint.«

Maria verstand nicht mehr. Mit solcher Gelassenheit, mit solcher Gleichgültigkeit richtete der Mönch diese Fragen an sie! Im Gegenzug riskierte sie eine Anfrage.

»Kennen Sie sie, Vater?«

Don Clement antwortete nicht. Im selben Augenblick kam der arme, gichtische Dane, der sich mit großer Mühe am Arm von Professor Minucci vom Tor zur Villa geschleppt hatte. Beide waren mit dem Haus vertraut. Frau Selva begrüßte sie freundlich, aber ein wenig zerstreut.
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Das Treffen fand in Giovannis Büro statt. Dieses Büro war so klein, dass der erhitzte Don Faré, der wegen Danes Rheumatismus die Fenster nicht offen lassen konnte, zu ersticken vermeinte, und er sagte es mit seiner lombardischen Härte. Die anderen taten so, als hörten sie nichts, außer De Leyni, der ihm stumm ein Zeichen gab, nicht darauf zu bestehen, und Giovanni, der die Tür zum Korridor und die andere Nachbartür öffnete, durch die man vom Korridor auf die Terrasse ging. Aber Dane witterte sofort das feuchte Holz, und man musste sie schließen. Auf dem Arbeitstisch brannte eine alte Petroleumlampe. Professor Minucci hatte Schmerzen in den Augen, und er fragte schüchtern nach dem Lampenschirm, den sie suchten, fanden und aufstellten. Don Paolo murmelte innerlich: »Das ist eine Krankenstation!«; und sein Freund De Leyni, der meinte, man hätte unter solchen Umständen all diese kleinen Sorgen vergessen sollen, hatte das unangenehme Gefühl, dass sich im Publikum eine Kälte ausbreitete. Giovanni hatte das gleiche Gefühl, aber sozusagen im Gegenzug: Er verstand den bedauerlichen Eindruck, den Dane und vielleicht auch Minucci bei den Anwesenden, die sie nicht kannten, erhalten haben mussten. Er selbst kannte sie. Dane besaß bei all seinem Rheumatismus und seinen Nerven und seinen zweiundsechzig Jahren neben einem tiefen Wissen eine unbezähmbare Kraft des Geistes, einen unfehlbaren Mut. Andrea Minucci war trotz des zerzausten blonden Haares, trotz seiner Brille, trotz einer gewissen Bewegungssteifigkeit, die ihm das Aussehen eines altfränkischen Gelehrten verlieh, eine sehr glühende junge Seele, voller Leben, nicht oberflächlich glühend wie die Seele des langobardischen Priesters, aber konzentriert in ihrem eigenen Feuer, streng, wahrscheinlich stärker.

Giovanni ergriff das Wort mit freimütiger Entschlossenheit. Er dankte den Teilnehmern; er entschuldigte die Abwesenden, den Mönch und den Priester, nicht ohne großes Bedauern, dass sie bei der Versammlung fehlten. Er sagte, auf jeden Fall sei ihre Anhängerschaft gewiss, und er bestand auf dem Wert dieser Anhängerschaft. Er fügte mit lauterer und langsamerer Stimme hinzu, den Blick auf Pater Marinier gerichtet, er halte es für ratsam, vorerst weder über die Versammlung noch über die zu treffenden Beschlüsse etwas preiszugeben; und er bat alle Anwesenden, sich durch ein Ehrengelübde zum Schweigen verpflichtet zu fühlen. Dann legte er die erdachte Idee, den Gegenstand der Beratung, etwas detaillierter dar, als er es beim Abendessen getan hatte.

»Und jetzt«, schloss er, »wolle jeder sagen, was er denkt.«

Es gab einige Momente tiefer Stille. Dann, als Pater Marinier etwas sagen wollte, stand Dane mühsam auf. Sein blasses, hageres Gesicht voller Finesse und strahlender Intelligenz hatte einen ernsten Ausdruck.

»Ich glaube«, sagte er in exotischem Italienisch, ohne Geschmeidigkeit und doch lebenswarm, »ich glaube, dass wir, wenn wir uns am Anfang einer gemeinsamen religiösen Aktion befinden, vor allem zwei Dinge tun müssen. Als erstes: unsere Seelen still in Gott sammeln, jeder seine eigene, bis wir in uns die Gegenwart Gottes selbst spüren, seinen Wunsch in unserem Herzen zu seiner eigenen Ehre. Dies ist, was ich tun werde und was ich Sie bitte, mit mir zu tun.«

Nachdem er das gesagt hatte, verschränkte Professor Dane die Arme vor der Brust, senkte den Kopf und schloss die Augen. Alle standen auf und reichten sich mit Ausnahme von Pater Marinier die Hände. Der Abt führte die seinen mit einer weiten Geste, die die Luft zu umarmen schien, an seine Brust zurück. Man konnte ein leises Zittern der Lampe auf der Stufe zum Erdgeschoss wahrnehmen. Marinier war der Erste, der nach unten schaute, ob die anderen noch beteten.

Dane sah auf und sagte:

»Amen!«

Dann fügte er hinzu:

»Zweite Sache: Wir beabsichtigen, immer der legitimen kirchlichen Autorität zu gehorchen …«

Don Paolo Faré sprang auf:

»Es hängt davon ab …«

Ein Vibrieren plötzlicher Gedanken, ein gedämpftes Zittern unausgesprochener Worte erschütterte jeden der Beiwohner. Dane fuhr langsam fort:

»… entsprechend den normalen Regeln ausgeübt.«

Die Emotion wurde zu einer flüsternden Zustimmung und ließ nach. Dane fuhr fort:

»Dies noch! Niemals wird es Hass geben, weder auf unseren Lippen noch in unseren Herzen, gegen irgendjemanden!«

Wieder sprang Don Paolo auf.

»Hass, nein; aber Empörung, ja. Circumspiciens eos cum ira!«

»Ja«, fiel Don Clement mit seiner leisen, verschleierten Stimme ein. »Ja, wenn wir Christus in uns aufgebaut haben, wenn wir einen Zorn reiner Liebe erfahren.«

Don Paolo, der in seiner Nähe war, antwortete nicht; aber er sah ihn mit Tränen in den Augen an, nahm seine Hand, um sie zu küssen. Der Benediktiner zog erschrocken die Hand zurück, sein Gesicht flammte auf.

»Und wir werden Christus nicht in uns aufbauen«, sagte Selva, ebenso bewegt und glücklich über diesen mystischen Hauch, der ihm in der Versammlung zu kreisen schien, »wenn wir unsere Reformideen nicht durch die Liebe reinigen; wenn wir, wenn es an der Zeit ist zu handeln, nicht zuerst unsere Hände und Werkzeuge reinigen. Diese Empörung, dieser Zorn, von dem Sie sprechen, Don Paolo, ist eine große Macht des Bösen über uns, gerade weil er uns erscheint wie das Gute schlechthin und manchmal, wie bei den Heiligen, geradezu eine Substanz des Guten hat. In uns setzt er sich fast immer als echte Feindseligkeit fest, weil wir nicht lieben können. Das Gebet, das ich nach dem Pater noster allen anderen vorziehe, ist das Gebet für die Einheit, das Gebet, das um unsere Vereinigung mit dem Geist Christi bittet, wenn er den Vater so anspricht: Ut et ipsi in nobis unum sint. Lasst uns immer den Wunsch und die Hoffnung haben, uns in Gott mit denen unserer Brüder zu vereinen, die durch die Ideen von uns getrennt sind. Und jetzt sagen Sie, ob Sie dieses Projekt annehmen, um die Vereinigung zu gründen, die ich Ihnen vorschlage. Besprechen Sie zuerst diesen ersten Punkt; dann, wenn das, was ich vorschlage, angenommen wird, werden wir herausfinden, wie wir es in die Praxis umsetzen können.«

Don Paolo rief ungestüm aus, das Prinzip dürfe nicht einmal diskutiert werden; und Minucci bemerkte mit leiser Stimme, dass alle Anwesenden den Zweck des Treffens kennengelernt hatten, bevor sie dorthin gingen, und dass sie daher durch die bloße Tatsache, dass sie dorthin gegangen waren, stillschweigend eine gemeinsame Aktion genehmigt hatten, ohne allerdings über die Mittel und die Formen zu entscheiden. Dann bat Pater Marinier um das Wort.

»Es tut mir wirklich leid«, sagte er mit einem Lächeln; »aber ich habe nicht den geringsten Faden mitgebracht, um mich zu binden. Ich gehöre zu denen, die sehen, dass in der Kirche vieles falsch ist; und als mir aber Signor Selva zuerst bei Tisch und jetzt hier seine Idee, die ich aus dem, was mir mein Freund, der Professor, Dane erzählt hatte, nicht ganz verstanden hatte, klar erklärt hatte, kamen mir Einwände auf, die ich für ernst halte.«

»Natürlich!« dachte Minucci, der von Mariniers Ambitionen gehört hatte. »Wenn du deine Karriere fördern willst, darfst du dich nicht zu uns stellen.«

Und er fügte laut hinzu:

»Sagen Sie dann diese Einwände!«

»Erstens, meine Herren«, bemerkte der Abt feinsinnig, »mir scheint, dass Sie mit der zweiten Sitzung begonnen haben. Sie geben mir, ohne Sie verletzen zu wollen, das Gefühl, gute Leute zu sein, die sich gerne hinsetzen, um Karten zu spielen, aber das Spiel nicht in Gang bringen können, weil der eine die italienischen Karten hat, der andere die französischen, der dritte die deutschen, sodass sie nicht miteinander zurechtkommen. Ich habe von gemeinsamen Ideen gehört; aber vielleicht gibt es eher eine Gemeinschaft negativer Ideen zwischen uns. Wir stimmen wohl darin überein: dass die katholische Kirche einer sehr alten Kathedrale ähnlicher wurde, von großer primitiver Einfachheit, von großer idealer Schönheit, die das 17., 18. und 19. Jahrhundert mit unterschiedlichen Elementen überladen hat. Vielleicht werden die Schelmischsten unter Ihnen noch sagen, dass dort eine tote Sprache laut gesprochen wird, während moderne Sprachen kaum mit leiser Stimme gesprochen werden dürfen und die Sonne in den Fenstern eine falsche Farbe annimmt. Aber ich für meinen Teil kann nicht glauben, dass wir uns alle über die Qualität und Quantität der Mittel einig sind. Vor der Gründung dieser katholischen Freimaurerei halte ich es daher für angebracht, sich auf die Reformen zu einigen. Ich sage noch mehr: Ich glaube, selbst wenn Sie sich über die Ideen völlig einig wären, würde ich Ihnen nicht raten, sich durch ein gefühlsbetontes Band zu binden, wie es Signor Selva vorschlägt. Mein Einwand ist sehr heikel. Sie glauben zweifellos, dass es Ihnen möglich sein wird, sicher unter Wasser zu navigieren, wie ein umsichtiger Fisch, und Sie glauben nicht, dass das scharfe Auge eines erfahrenen Fischers oder Vize-Fischers Ihnen bedeuten könnte, dass ein guter Harpunenschlag Sie erreichen könnte. Ich würde jedoch niemals den feinsten, leckersten und begehrtesten Fischen raten, sich zusammenzutun. Sie verstehen, was passieren würde, wenn einer von ihnen gefangen und aus dem Wasser gezogen würde. Und Ihnen ist nicht unbekannt, der große Fischer von Galiläa hat die kleinen Fische in seinen Teich gelegt; aber der große Fischer von Rom legt sie in die Pfanne.«

»Das ist wirklich nett!« rief Don Paolo schallend aus.

Die anderen schwiegen erstarrt. Der Abt fuhr fort:

»Außerdem glaube ich, dass man mit dieser Liga nichts Gutes machen kann. Vereine bewirken vielleicht den Fortschritt der Löhne, der Industrie, des Handels; aber den Fortschritt von Wissenschaft und Wahrheit, das nicht. Die Reformen werden eines Tages vollbracht werden, denn die Ideen sind stärker als die Menschen und schreiten voran; aber wenn Sie sie im Krieg bewaffnen und sie in Kompanien marschieren lassen, setzen Sie sie einem schrecklichen Feuer aus, das sie eine Zeitlang aufhalten wird. Es sind die Individuen, die Messiasse, die Wissenschaft und Religion voranbringen. Gibt es einen Heiligen unter Ihnen? Wissen Sie wenigstens, woher Sie einen nehmen wollen? Wenn ja, nehmen Sie ihn und werfen Sie ihn nach vorne. Feuriges Wort, große Nächstenliebe, zwei oder drei kleine Wunder; schlagen Sie ihm vor, was er sagen soll, und Ihr Messias wird mehr tun als Sie alle zusammen.«

Der Abt verstummte, und Giovanni sprach.

»Zweifellos hat sich der Herr Abt noch kein angemessenes Bild von der angestrebten Vereinigung machen können«, sagte er. »Wir haben uns früher im stillen und inbrünstigen Gebet zusammengeschlossen und versuchten, vereint in der Gegenwart Gottes zu stehen. Dies zeigt den Charakter unserer Vereinigung. In Anbetracht der Übel, die die Kirche heimsuchen, die im Wesentlichen Meinungsverschiedenheiten zwischen ihrem wandelbaren und menschlichen Element und ihrem unveränderlichen Element der göttlichen Wahrheit sind, wollen wir uns in der Gott-Wahrheit vereinen, mit dem Wunsch, dass er diese Meinungsverschiedenheiten beseitigt; und wir wollen uns vereint fühlen. Eine solche Union braucht keine vorherige Vereinbarung über bestimmte Ideen, obwohl viele von uns einige gemeinsame Ideen haben. Wir denken nicht daran, kollektive Aktionen anzuregen, weder öffentlich noch privat, mit dem Ziel, diese oder jene Reform durchzuführen. Ich bin alt genug, um mich an die Tage der österreichischen Herrschaft zu erinnern. Wenn sich dann die lombardischen und venezianischen Patrioten zusammentaten, um über Politik zu sprechen, geschah dies sicherlich nicht immer, um eine Verschwörung zu planen, eine revolutionäre Aktion zu unternehmen; es war, um Neuigkeiten zu kommunizieren, sich kennenzulernen, um die Flamme der Idee am Leben zu erhalten. Das wollen wir im religiösen Bereich tun; und diese negative Vereinigung, von der Pater Marinier vorhin gesprochen hat, mag sehr wohl genügen. Lassen Sie sie uns erweitern, damit sie die Mehrheit der intelligenten Gläubigen umfasse, damit sie in der Hierarchie aufsteige; und der Herr Abt wird sehen, dass dort die positiven Vereinbarungen innerlich reifen, wie die lebenswichtigen Keime in der verrottenden Fruchtschale. Ja, eine negative Zustimmung ist ausreichend. Wenn wir das Gefühl haben, dass die Kirche Christi leidet, reicht das aus, um uns in der Liebe unserer Mutter zu vereinen oder zumindest ihr mit unseren Gebeten beizustehen, uns und denen unserer Brüder, die wie wir sie leiden fühlen. Was sagt der Herr Abt dazu?«

Der Abt lächelte leicht und flüsterte:

»Es ist schön, aber es ist nicht logisch.«

Don Paolo sprang auf:

»Hier geht es sehr wohl um Logik!«

»Ach!« erwiderte Marinier mit einer böswilligen Miene im Gesicht. »Wenn Sie auf die Logik verzichten …!«

Don Paolo, der sich nicht mehr zurückhalten konnte, war im Begriff zu protestieren; aber Professor Dane bedeutete ihm, still zu sein.

»Nein«, sagte Dane, »wir wollen die Logik nicht aufgeben. Es ist jedoch weniger leicht, den logischen Wert einer Konklusion in Sachen des Gefühls, der Liebe, des Glaubens zu messen, als den logische Wert einer Konklusion in Sachen der Geometrie. Was uns betrifft, ist der logische Vorgang okkult. Mein Freund Marinier, einer der subtilsten Geister, die ich kenne, meinte sicherlich mit der Antwort auf meinen lieben Freund Selva nicht, dass, wenn eine Person, die wir sehr schätzen, krank wird, es notwendig ist, dass wir uns alle über die Behandlung einigen, bevor wir gemeinsam zu dem Bett laufen, wo sie leidet.«

»Das sind schöne Bilder«, sagte der Abt Marinier ein wenig forsch. »Aber Sie wissen sehr gut, dass Vergleiche keine Gründe sind.«

Don Clement, der in seiner Ecke zwischen Korridortür und Fenster stand, und Professor Minucci, der neben ihm saß, machten eine Bewegung, um das Wort zu ergreifen; aber sie blieben plötzlich still, weil jeder erst den anderen sprechen lassen wollte. Selva schlug vor, dass der Mönch zuerst vortragen sollte. Alle Augen waren auf das edle Gesicht eines errötenden Erzengels gerichtet. Don Clement zögerte eine Sekunde; dann sprach er mit seiner sanften, in Bescheidenheit verhüllten Stimme.

»Pater Marinier hat etwas gesagt, das mir sehr richtig erscheint. Er sagte, was es braucht, ist ein Heiliger. Das glaube ich auch. Wer weiß? Ich hoffe sogar, dass der Heilige bereits existiert.«

»Er!« flüsterte Don Paolo.

»Und nun«, fuhr Don Clement fort, »möchte ich Pater Marinier Folgendes sagen. Lasst uns gewissermaßen die Propheten dieses Heiligen, dieses Messias sein; bereiten wir ihm den Weg. Und das Einzige, was ich damit meine ist: Lasst uns daran arbeiten, dass das Bedürfnis universell wird, alles in unserer Religion zu erneuern, was Kleidung und nicht der Körper der Wahrheit ist, auch wenn diese Erneuerung für bestimmte Gewissen schmerzhaft sein muss. Ingemiscit et parturit! Und das alles lassen wir bewusst werden, indem wir auf dem Boden des reinen Katholizismus bleiben, während wir von den alten Autoritäten auf neue Gesetze warten, während wir demonstrieren, dass, wenn man diese so lange und bei so hartem Wetter getragene Kleidung nicht wechselt, jede kultivierte Person einwilligen wird, mit uns zu sein. Und Gott gewähre, dass viele von uns sie nicht ohne Erlaubnis, aus unerträglichem Widerwillen, ausziehen! Ich möchte auch Pater Marinier sagen, wenn er es mir erlaubt: Lasst uns nicht zu viele menschliche Ängste haben!«

Ein warmes, zustimmendes Gemurmel erwiderte diese Rede, und Minucci platzte heraus, vibrierend vor Emotionen. Während Marinier sprach, hatten De Leyni und Giovanni den Professor mit finsterem Blick brodeln sehen; und da Giovanni den feurigen Charakter dieses asketischen Mystikers kannte, hatte er sich gerade vorgenommen, Don Clement zuerst sprechen zu lassen, um dem anderen Zeit zu geben, sich zu beruhigen. Aber trotzdem platzte er heraus. Das Wort kam nicht flüssig von seinen Lippen; es ergoss sich in übermäßigem Ungestüm; dann brach es gebrochen in Wellen hervor, aber dennoch präzise und kraftvoll in seinem kräftigen römischen Akzent.

»Das ist es! Lasst uns keine menschlichen Ängste haben! … Wir wollen Dinge, die zu groß sind und wir wollen sie zu heftig, um menschliche Ängste zu haben! Wir wollen mit dem lebendigen Christus kommunizieren, wir alle, die fühlen, dass das Konzept des Weges, der Wahrheit und des Lebens … dass es sich ausbreitet … dass es sich in unseren Herzen, in unserer Intelligenz ergießt und dass es, wie soll ich sagen? … all diese Verbände alter Formeln, die uns zusammendrücken, die uns ersticken, die die Kirche ersticken würden, wenn die Kirche sterblich wäre, dass es all dies zerbrechen würde! Wir wollen mit dem lebendigen Christus kommunizieren, wir, die wir durstig sind, Pater Marinier, die durstig sind, die durstig sind! Wir wollen unseren Glauben, wenn er denn an Ausdehnung verliert, an Intensität gewinnen, sich verhundertfachen lassen, es lebe Gott! Und er möge von uns ausstrahlen, und er möge, sage ich, wie Feuer den ersten Gedanken, dann das katholische Handeln reinigen. Also! Wir wollen mit dem lebendigen Christus Gemeinschaft haben, wir alle, die fühlen, dass Christus durch Propheten und Heilige eine langsame, aber immense religiöse Transformation vorbereitet, eine Transformation, die durch Opfer, durch Schmerz, durch Teilung der Herzen erfolgen wird; wir alle, die wir fühlen, dass die Propheten zum Leiden verurteilt sind und dass uns diese Dinge nicht durch Fleisch und Blut offenbart werden, sondern durch Gott, der in unseren Seelen lebt! … Kommunizieren, wir wollen es alle, in allen Ländern, und unser Handeln koordinieren. Katholische Freimaurerei? Ja, Freimaurerei der Katakomben! Haben Sie Angst, Vater? Sie sind besorgt, dass zu viele Köpfe auf einmal abgeschlagen werden? Und ich sage Ihnen: Wo ist die Axt, die einen solchen Schlag ausführt? Einzeln können alle geschlagen werden; heute zum Beispiel Professor Dane; morgen, Don Faré; übermorgen, Don Clement. Aber an dem Tag, an dem die imaginäre Harpune von Herrn Abt Marinier angesehene Laien, Priester, Mönche, Bischöfe, vielleicht Kardinäle, alle an einen Faden gebunden, fischen würde, wer wäre, sagen Sie mir, der Fischer, groß oder klein, der nicht vor Angst, die Harpune und alle anderen wieder ins Wasser fallen lassen würde? Verzeihen Sie mir, Herr Abt, wenn ich Sie noch frage, Sie und die anderen Vorsichtigen wie Sie: Wo ist Ihr Glaube? Würden Sie aus Angst vor Petrus zögern, Christus zu dienen? Vereinen wir uns daher gegen den Fanatismus, der ihn gekreuzigt hat und der heute seine Kirche vergiftet; und wenn wir leiden müssen, danken wir dem Vater dafür: Beati estis cum persecuti vos fuerint et dixerint omne malum adversus vos, mentientes, propter me.«

Don Paolo Faré erhob sich abrupt und küsste den Redner. De Leyni starrte ihn mit brennenden Augen voller Begeisterung an. Dane, Selva, Don Clement, die anderen Ordensleute schwiegen verlegen: Sie fühlten, besonders die Geistlichen, dass Minucci zu weit gegangen war, dass seine Urteile über das Ausmaß und die Intensität des Glaubens, über die Furcht vor Petrus maßlos waren, dass die ganze Intonation seiner Rede zu streitlustig gewesen war und weder mit Danes mystischem Exordium noch mit den Worten übereinstimmte, mit denen Selva den Charakter der vorgeschlagenen Vereinigung definiert hatte. Der Abt von Genf hatte sich keine Minute von Minuccis Gesicht gelöst, während er sprach, seine kleinen Augen leuchteten; er betrachtete Don Paolos Kuss mit einer Mischung aus Ironie und Mitleid; dann stand er auf.

»Sehr gut«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob insbesondere mein Freund Dane Ihre Ansichten teilt; aber ehrlich gesagt bezweifle ich es. Sie haben Petrus genannt. Jetzt scheint es mir, dass wir uns hier darauf vorbereiten, aus des Petrus Boot auszusteigen, anscheinend in der Hoffnung, dass wir auf den Wellen laufen können. Was mich betrifft, bekenne ich demütig, dass ich nicht genug Glauben habe und unweigerlich auf den Grund gehen werde. Ich bin entschlossen, im Boot zu bleiben, und es wäre höchstens möglich, wenn ich ein kleines Ruder in die Hand nähme, um es nach meinen eigenen Absichten zu benutzen: Denn ich bin, wie der Herr sagte, sehr feige. Also müssen wir uns trennen und ich muss mich nur für mein Kommen entschuldigen. Außerdem brauche ich für meine schreckliche Verdauung einen Rundgang.«

Er fügte hinzu, indem er sich an Dane wandte:

»Lieber Freund, wir treffen uns im Anio.«

Und er ging mit ausgestreckter Hand zu Selva, um Abschied zu nehmen. Sofort umringten ihn alle Teilnehmer, außer Don Paolo und Minucci, um ihn am Gehen zu hindern. Aber er bestand gelassen darauf, und er wies die zu heftig Drängenden zurück, sei es durch ein kaltes kleines Lächeln oder durch ein anmutig sarkastisches Wörtchen oder durch eine elegante Geste. De Leyni wandte sich an Faré und bedeutete ihm, sich zu den anderen zu gesellen; aber der feurige Don Paolo antwortete nur mit einem plötzlichen Achselzucken, einer verächtlichen Grimasse. Aus der Gruppe um Marinier erhob sich jedoch eine toskanische Stimme, die die anderen dominierte:

»Seien Sie nicht böse! Es ist noch nichts entschieden! Warten Sie ab! Ich habe mein Wort noch nicht gesagt!«

Es war Pater Salviati von den Christlichen Schulen, der sprach: ein alter Mann mit weißem Haar, vollem Gesicht und leuchtenden Augen.

»Wir haben noch nichts entschieden!« wiederholte er. »Ich zum Beispiel bin für die Vereinigung; aber ich möchte eine Sache, und die gehaltenen Reden scheinen mir eine andere anzukündigen. Der intellektuelle Fortschritt ist gut; Erneuerung der Glaubensformeln nach den Erfordernissen der Zeit, das ist gut. Die katholische Reform ist sehr gut. Ich bin mit Rafaello Lambruschini zusammen, der ein großartiger Mann war; ich bin zusammen mit den Pensieri di un solitario. Aber mir scheint, dass der Charakter der Reform nach Professor Minucci vor allem intellektueller Natur sein sollte; und das, ich bitte um Verzeihung …«

Hier streckte Dane seine weiße Hand aus, eine kleine Frauenhand.

»Erlauben Sie mir, Vater«, sagte er. »Unser lieber Freund Marinier sieht, dass die Diskussion wieder beginnt. Ich bitte ihn, sich zu setzen.«

Der Abt zog ein wenig die Augenbrauen hoch, seufzte skeptisch und gehorchte. Auch die anderen nahmen zufrieden ihre Plätze wieder ein. Sie trauten der Diskretion des Abtes nicht, und es wäre sehr schade gewesen, wenn er ab irato gegangen wäre. Pater Salviati begann wieder zu sprechen.

Es missfiel ihm, dass der reformistischen Bewegung ein überwiegend intellektueller Charakter zugesprochen wurde, nicht so sehr wegen der Gefahr, die in Rom zu befürchten war, sondern wegen der Gefahr, eine ungeheure Zahl stiller Seelen in ihrem einfachen Glauben zu stören. Er wollte, dass sich die Vereinigung vor allem ein großes moralisches Werk vornahm: den Rückruf der Gläubigen zur Praxis des Wortes des Evangeliums. Die Herzen zu erleuchten, war für ihn die erste Pflicht der Menschen, die Intelligenzen erleuchten wollten. Offensichtlich war es weniger wichtig, den katholischen Glauben an die Bibel im Sinne eines rationalen Respekts zu modifizieren, als den katholischen Glauben an das Wort Christi wirksam zu machen. Es musste gezeigt werden, dass die Gläubigen Christus im Allgemeinen mit ihren Lippen ehren, aber dass die Herzen des Volkes weit von ihm entfernt sind; zeigen, welchen Platz eine gewisse inbrünstige Frömmigkeit dem Egoismus einräumt, eine Frömmigkeit, die sich geheiligt glaubt …

Hier murmelten Don Paolo und Minucci:

»Das ist nicht der Punkt!«

Pater Salviati rief aus, genau das sei die Frage, und sie würden so nett sein zu warten. Dann sprach er von einer generellen Perversion der Vorstellung christlicher Pflicht in Bezug auf die Suche und Nutzung des Reichtums, eine Perversion, die sehr schwer zu korrigieren ist, weil sich dieses Laster über Jahrhunderte und Jahrhunderte im Gewissen verhärtet hat, mit der vollen Zustimmung des Klerus selbst.

»Unsere Zeit, meine Herren«, rief der alte Bruder, »fordert franziskanisches Handeln. Ich für meinen Teil sehe jedoch nichts, was dies ankündigt. Ich sehe alte Orden, die nicht mehr die Kraft haben, auf das soziale Umfeld einzuwirken. Ich sehe eine Christdemokratie, die administrativ und politisch ganz und gar keinen Geist des Heiligen Franziskus hat und die heilige Armut nicht mag. Ich sehe eine franziskanische Studiengesellschaft: intellektuelle Vergnügungen! Ich möchte für mich, dass wir uns verpflichten, franziskanisches Handeln zu fördern, wenn es stimmt, dass wir eine katholische Reform wollen!«

»Aber wie?« fragte Faré.

Minucci murmelte verstimmt:

»Es geht um etwas anderes!«

Selva fühlte, wie sich die Seelen lösten, die sich in einem ersten Impuls vereint hatten. Dane, Minucci, wahrscheinlich auch Faré, meinte er, wollten, wie er selbst, die Initiative einer intellektuellen Bewegung ergreifen, und diese Aufwallung franziskanischen Eifers hielt er für sehr unangemessen. Sie erschien umso ungelegener, als sie von lebendiger Wahrheit strahlte. Denn in den Worten von Pater Salviati steckte ohne Zweifel viel Wahrheit; er war sich dessen wohl bewusst, der so oft umgetrieben wurde von diesem Zweifel: Wäre es nicht zum Wohle der Kirche angemessen, etwas mehr Moralisches als Intellektuelles zu unternehmen? Aber er fand in sich nicht die besonderen Fähigkeiten, die für das franziskanische Apostolat erforderlich sind, und er sah sie auch nicht bei seinen Freunden, nicht einmal in dem glühendsten von allen, in Luigi Minucci, einem Einzelgänger, einem die Menge fliehenden Asketen wie Selva. Pater Salviatis Gründe förderten die Auflösung, aber nicht den Aufbau. Giovanni vermutete die heimliche Ironie Danes, dessen wenig franziskanischer Geschmack, empfindlicher Gaumen, reizbare Nerven und Vorliebe für Schoßhunde und Papageien bekannt waren. Wenn man überhaupt etwas erreichen wollte, musste man zu Hilfe eilen.

»Sie werden mir verzeihen«, sagte er, »mein lieber Pater Salviati, wenn ich Sie darauf hinweisen möchte, dass Ihre Rede, die so christlich brennt, unzeitgemäß ist. Mir scheint, Sie stimmen mit uns überein, wenn Sie eine katholische Reform wünschen. Heute Abend haben wir nur einen einzigen Vorschlag vor uns: die Schaffung einer Art Liga unter all denen, die denselben Wunsch teilen. Das ist zu entscheiden.«

Der Bruder der Christlichen Schulen gab nicht auf. Er konnte eine inaktive Liga nicht verstehen; aber eine Aktion nach den Ideen der Intellektuellen gefiel ihm überhaupt nicht. Der Abt von Genf rief aus:

»Je l’avais bien dit!«

Und diesmal stand er auf, um zu gehen. Selva erlaubte ihm dies nicht und schlug vor, die Diskussion zu beenden, aber mit dem Hintergedanken, am nächsten Tag oder später Professor Dane, Minucci, De Leyni, Faré zurückzurufen. Von Salviati gab es nichts zu hoffen; und besser, wenn Marinier mit der Überzeugung fortginge, alles sei ins Wasser gefallen. Minucci verstand diese Absicht und schwieg; aber der rücksichtslose Don Paolo verstand es nicht und protestierte, man solle beraten, sofort abstimmen. Selva und ebenso De Leyni aus Respekt für Selva nötigten ihn, geduldig zu sein; aber er bebte, er bebte vor allem gegen den Schweizer. Dane und Don Clement waren unglücklich, einer aus einem Grund, der andere aus einem anderen. Dane war im Grunde seines Herzens sehr wütend auf Pater Marinier, und er bereute es bitter, ihn zu der Versammlung mitgenommen zu haben. Don Clement wiederum hätte sagen wollen, dass die Worte von Pater Salviati sehr schön, sehr heilig und keineswegs verfrüht waren, und dass es im Gegenteil sehr gut war, dass jeder nach seiner eigenen Berufung arbeitete, die Intellektuellen auf dem einen Weg und die Franziskaner auf einem anderen. Der Ruf Gottes würde für die Abstimmung der Berufenen untereinander sorgen; und nichts hinderte die verschiedenen Berufe daran, ihren gemeinsamen Platz im Bund zu finden. Das wollte er sagen; aber er war nicht schnell genug zu sprechen, ließ den Moment verstreichen, auch ein wenig aus der Bescheidenheit der Intelligenz, aus Angst, nicht gut zu reden, um Selvas willen, der offensichtlich wünschte, dass man das Thema beendete.

Und man endete damit; alle Teilnehmer standen auf und gingen auf die Terrasse, außer Giovanni und Dane, die blieben.
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Pater Marinier beabsichtigte, am nächsten Tag nach Santa Scolastica und dem Sacro Speco zu gehen; dann könnte er über Olevano und Palestrina nach Rom zurückkehren, eine Route, die er noch nicht kannte. Ob es irgendjemanden gebe, der sie ihm von hier aus zeigen könnte? Don Clement gab ihm die Wegweisung. Es war dieselbe Straße, die der Abt von Subiaco aus gefahren war; sie ging unten an der Villa vorbei, überquerte den Anio ein wenig weiter links auf der Brücke von San Mauro; dann bog sie nach rechts ab und stieg auf die gegenüberliegende Straßenseite zu den Affilani-Bergen hinauf.

Eine nach Holz duftende Brise wehte aus der engen Schlucht, die unter den Klöstern in den klangvollen Fluss übergeht. Der Himmel war bewölkt, außer auf dem Francolano. Auf dieser Seite, über dem großen schwarzen Berg, schimmerten zwei Sterne. Minucci zeigte sie De Leyni.

»Schauen Sie«, sagte er, »wie diese kleinen Sterne funkeln! Dante würde sagen, dass es die leuchtenden Seelen von St. Benedikt und der heiligen Scholastika sind, die leuchten, weil sie in den Schatten eine Seele sehen, die ihnen ähnlich ist.«

»Sie sprechen von Heiligen?« sagte Marinier und näherte sich ihnen. »Ich habe vorhin gefragt, ob Sie einen Heiligen hätten, und ich wünschte, Sie hätten einen. Es sind nur Redefiguren, weil ich weiß, dass Sie keinen haben. Wenn Sie einen hätten, würde Ihr Heiliger sofort unter polizeiliche Überwachung gestellt oder von der Kirche nach China verschifft.«

»Nun also!« antwortete De Leyni, »was wäre dabei, wenn er unter polizeiliche Überwachung gestellt würde?«

»Heute Überwachung, morgen Gefängnis.«

»Also!« antwortete der junge Mann, »denken Sie an den heiligen Paulus, Herr Abt!«

»Ach! Lieber Freund, Sankt Paulus, Sankt Paulus!«

Durch dieses Zögern wollte der Abt wahrscheinlich andeuten, dass St. Paulus St. Paulus war. Aber der andere dachte, Marinier sei Marinier. Don Clement wies darauf hin, dass es Heilige gebe, die nicht nach China geschickt werden könnten. Warum sollte der zukünftige Heilige kein Laie sein?

»Ich glaube Ihnen das!« rief Pater Salviati aus.

Im Gegensatz dazu war der begeisterte Don Faré sich sicher, dass der Heilige ein erhabener Papst sein würde. Der Abt lachte.

»Die Idee«, sagte er, »ist einfach und hervorragend. Aber ich höre, dass der Wagen uns abholt, Dane, mich und diejenigen, die uns nach Subiaco begleiten wollen. Also verabschiede ich mich von Herrn Selva.«

Er beugte sich über die Brüstung, um einen Zweig von dem Olivenbaum zu pflücken, der auf der Mittelebene des unteren Stockwerks gepflanzt war. Dann mit einer liebenswürdigen Geste und einem Lächeln:

»Ich muss ihm diesen Zweig des Friedens präsentieren«, sagte er. »Und Ihnen auch, meine Herren.«

Danach verließ er die Terrasse.

Dort, auf der Straße, hörte man das Geräusch einer zweispännigen Kutsche, die von Subiaco um den Felsen kam, auf dem die Stadt saß, und vor dem Tor hielt. Wenige Augenblicke später erschien Maria Selva auf der Terrasse, dann Dane mit seinem großen Mantel und seinem riesigen schwarzen Hut aus weichem Filz. Giovanni und der Abt folgten ihnen.

»Wer kommt mit?« fragte Dane.

Niemand antwortete. Aber plötzlich, über dem leisen Knurren des Anio, waren Stimmen und Schritte vom Tor zur Villa zu hören. Minucci, der an der östlichen Ecke der Terrasse stand, sah hin und sagte:

»Damen! Sie sind zu zweit.«

Maria fuhr zusammen.

»Zwei Damen?«

Sie stürzte auf die Brüstung zu, sah zwei helle Gestalten, die langsam aufstiegen und in diesem Moment um die erste Biegung des schnellen Weges bogen. Die Ankömmlinge waren nicht zu erkennen: Sie waren noch zu weit weg und es war zu dunkel. Giovanni äußerte die Idee, dass diese Damen sicherlich in den ersten Stock kommen würden, zum Besitzer des Hauses.

Professor Dane lächelte geheimnisvoll.

»Sie können auch in den zweiten Stock kommen«, sagte er.

Maria rief aus:

»Sie wissen etwas!«

Und sie rief nach unten:

»Noemi, est-ce vous?«

Noemis klare Stimme antwortete:

»Ja, das sind wir.«

Und eine andere weibliche Stimme sagte sehr laut:

»Was für ein Kind! Du hättest still bleiben sollen!«

Maria stieß einen kleinen Freudenschrei aus, entfernte sich hastig, stieg schnell die Wendeltreppe hinab.

»Wussten Sie davon, Dane?« fragte Selva.

Ja, Dane wusste es. In den letzten Tagen hatte er in Rom Signora Dessalle gesehen, mit der er sich einmal in ihrer Villa in Venetien getroffen hatte, die mit Fresken von Tiepolo geschmückt war. Ihr Bruder, Signor Carlino Dessalle, war in Florenz geblieben. Diese Dame und Signorina d’Arxel hatten eine Überraschung vor, und sie hatten ihm verboten zu sprechen. Der Name Dessalle erinnerte Selva plötzlich an das, woran er zuerst nicht gedacht hatte: die Anwesenheit von Don Clement, der seiner Meinung nach der vermisste Liebhaber dieser Dame sein musste, und die Notwendigkeit, ein Treffen zu vermeiden, das schrecklich für beide gewesen wäre. Von dem Gespräch, das seine Frau mit dem Geistlichen geführt hatte, wusste er natürlich nichts.

Inzwischen hörte man Maria zum unteren Garten laufen; dann brachen Ausrufe und freudige Grüße aus. Dane wurde unruhig, weil er befürchtete, zu lange auf der Terrasse geblieben zu sein; er schlug vor, nach unten zu gehen. Diese Damen hatten sicherlich den Wagen benutzt, der ihn abholen sollte! Auch Don Clement schien besorgt. Selva verbarg seine eigenen Gefühle und packte den Mönch schnell am Arm.

»Wenn Sie sich nicht wegen der Damen in eine schwierige Situation bringen lassen wollen«, sagte er zu ihm, »beeilen Sie sich und kommen Sie mit mir: Wir gehen den Weg oben und ich werde Sie durch den Pavillon führen.«

Der Mönch schien sehr zufrieden zu sein, und sie gingen in großer Eile. Der Benediktiner vergaß sogar, sich zu verabschieden.

»Es ist schon spät«, sagte er. »Als ich den Abt um Erlaubnis fragte, versprach ich ihm, dass ich um halb neun zurück sein würde.«

Sie eilten die Wendeltreppe hinunter; aber als sie auf der kleinen Akazienpromenade herauskamen, betrat Jeanne Dessalle mit Maria und Noemi sie auf der anderen Seite.

Unter den Akazien war es nicht zu dunkel, als dass Maria Selva und Don Clement in den beiden Schatten, die aus dem Haus kamen, nicht erkennen konnte. Als sie neben Jeanne ging und Noemi ihnen folgte, wollte sie die Richtung ändern, um ihnen nicht zu begegnen; sie wandte sich um und veranlasste auch ihre Begleiterin, sich abrupt nach rechts zu drehen, auf den kleinen Pavillon zu, so dass sie der Villa die Schultern zuwandten. Selva seinerseits, der bemerkte, was seine Frau tat, beeilte sich, dem Pater zuzuflüstern:

»Gehen Sie gleich herunter, schnell!«

Aber es war vergeblich. Tatsächlich blieb Noemi, die erstaunt war, ihre Schwester nach rechts abbiegen zu sehen, stehen und rief:

»Aber wohin geht ihr?«

Und Don Clement, vielleicht weil er diese Dame auf der Straße anhalten gesehen hatte, wollte, anstatt direkt nach unten zu gehen, den Gärtner suchen, der in der dunkelsten Ecke der Esplanade auf ihn wartete, wo der Giebel des Hauses sich mit dem Berg traf. Er rief: »Benedetto!« und wandte sich an Selva.

»Möchten Sie ihm das kleine Feld zeigen?«

»Um diese Zeit?« antwortete Selva.

Im selben Moment sagte seine Frau leise zu Noemi:

»Das sind Fremde, die gehen. Lassen wir sie passieren; bleiben wir hier, in der Nähe des Pavillons.«

Und sie nickte ihr so eindringlich zu, dass Signora Dessalle es bemerkte und sofort vermutete, dass es ein Geheimnis gab.

»Wieso denn?« sagte sie. »Sind sie so schrecklich?«

Und sie verlangsamte den Schritt. Aber Noemi, die die Absicht ihrer Schwester begriffen hatte, ohne die verborgenen Gründe zu kennen, war eifrig bemüht, ihr zu helfen: Sie packte ihre beiden Begleiterinnen an der Taille und schob sie zum Pavillon. Jeanne revoltierte instinktiv und drehte sich plötzlich um.

»Was tust du?« sagte sie.

Und sie sah, wie Selva den Besuchern entgegenkam und sie sofort mit offenen Armen begrüßte, als wolle er den Mönch verstecken. Dieser ging, gefolgt vom Gärtner, rasch drei oder vier Schritte an Jeanne vorbei und betrat den abfallenden Pfad.

Noemi, die sich umgedreht hatte, um ihren Schwager zu begrüßen, lief los, um ihn zu umarmen, während Selva erfreut sah, dass Don Clement das Treffen vermeiden konnte. Als Noemi ihn umarmt hatte, reichte er Jeanne die Hand, die es nicht bemerkte und in einer Art Verwirrung ein paar unverständliche Grußworte murmelte. Inzwischen verließen Dane, Marinier, Faré, De Leyni und Pater Salviati die Villa. Die Selvas gingen, um sich von ihnen zu verabschieden, und ließen Noemi und Jeanne beiseite. Der Abschied zog sich etwas hin. Dane wollte auch Signora Dessalle grüßen. Maria, die sie nicht mehr dort sah, wo sie sie zurückgelassen hatte, nahm an, dass sie mit Noemi hinter ihnen vorbei das Haus betreten hatte, und nahm sich der Komplimente des Professors an. Schließlich, als die fünf Männer in Begleitung von Giovanni heruntergekommen waren, hörte man Noemi rufen:

»Maria!«

Ein besonderer Akzent in der Stimme ihrer Schwester zeigte Maria an, dass etwas passiert war. Sie kam angelaufen. Signora Dessalle saß auf einem Bündel in der vor wenigen Minuten vom Gärtner aus Santa Scolastica verlassenen Ecke und wiederholte mit schwacher Stimme:

»Es ist nichts, es ist nichts. Lass uns jetzt nach Hause gehen; gehen wir zurück.«

Noemi sagte bebend, dass ihre Freundin sich plötzlich schwach gefühlt habe, während diese Herren plauderten, und dass sie, Noemi, große Schwierigkeiten gehabt habe, sie in die Nähe dieses Bündels zu bringen.

»Gehen wir, schnell!« wiederholte Jeanne.

Und sie mühte sich aufzustehen, schleppte sich, von den anderen beiden gestützt, zur Tür der Villa, setzte sich auf eine Stufe, während sie auf ein Glas Wasser wartete, in das sie dann kaum die Lippen eintauchte. Sie bedurfte sonst nichts und hatte sich bald genug erholt, um langsam und sanft die Treppe hinaufzusteigen. Sie entschuldigte sich bei jedem Halt und lächelte; aber die Dienerin, die das Licht hereingebracht hatte und ihr nach rückwärts vorausging, fühlte sich selbst schlecht bei dem Anblick dieser verirrten Augen, dieser weißen Lippen, dieser schrecklichen Blässe. Jeanne wurde zum Sofa im kleinen Salon geführt; und dort, nach einem Moment stiller Verlassenheit mit geschlossenen Augenlidern, konnte sie Signora Selva, immer noch lächelnd, sagen, dass es sich um eine Folge von Blutarmut handele und dass sie bereits daran gewöhnt sei. Noemi und Maria sprachen leise miteinander. Jeanne hörte die Worte »ins Bett« und nickte mit einem dankbaren Blick.

Maria hatte für sie und Noemi das beste Zimmer in der kleinen Wohnung vorbereitet, das Eckzimmer, gegenüber von Giovannis Arbeitszimmer auf der anderen Seite des Flurs. Als Jeanne sich mühte, an Noemis Arm dorthin zu gelangen, kehrte Selva zurück, nachdem er seine Freunde zum Tor geführt hatte. Seine Frau hörte seine Schritte auf der Treppe, ging zu ihm hinunter und hielt ihn auf. Sie sprachen im Dunkeln mit leiser Stimme miteinander. Also war er es? Aber woran hatte sie ihn erkannt? Giovanni hatte sich in dem gefährlichen Augenblick bemüht, sich zwischen Jeanne und Don Clement zu stellen, und der Mönch war in einem Zug vorbeigeschlüpft; aber Giovanni hatte sofort Verdacht geschöpft, denn Signora Dessalle hatte sozusagen nicht auf seinen Gruß geantwortet, hatte ihm nicht die Hand gereicht, war wie eine steinerne Statue geblieben. Auch der Mönch hatte sich besorgt gezeigt, als er auf der Terrasse erfuhr, dass Signora Dessalle eingetroffen war, und zeigte dann den starken Wunsch, ihr auszuweichen; aber dennoch behielt er sich sehr unter Kontrolle. Oh, ja, sehr Meister seiner selbst! Dies war auch die Meinung von Maria, die von dem Gespräch erzählte, das sie unten an der Treppe geführt hatten. Die beiden Ehegatten kamen langsam zurück, bewegt von diesem außergewöhnlichen Drama, von diesem tödlichen Schmerz der armen Frau, von dem schrecklichen Eindruck, den der Mönch letztendlich ebenfalls mitgenommen haben musste, von der Nacht, die sie beide erwartete. Beide dachten darüber nach, was am nächsten Tag passieren würde, was er tun würde, er, was sie tun würde.

»Für solche Dinge ist es gut zu beten, nicht wahr?« sagte Maria.

»Ja, meine Liebe, das ist gut. Beten wir, dass sie weiß, wie sie Gott ihre Liebe und ihren Schmerz geben kann«, antwortete Selva.

Sich bei den Händen haltend traten sie in das Ehezimmer ein, das durch einen schweren Vorhang in zwei Hälften geteilt war. Sie standen am Fenster, sahen in den Himmel, beteten schweigend. Ein Nordwind blies wie ein Klagelied in der Eiche, die über der kleinen Santa Maria della Febbre hing.

»Armes Geschöpf!« sagte Maria.

Sie und ihr Mann hatten das Gefühl, dass sie sich zärtlicher als sonst liebten; und doch verspürten sie beide etwas, das sie daran hinderte, sich den Liebeskuss zu geben.
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Kaum hatte Noemi die Schlafzimmertür hinter sich geschlossen, warf Jeanne die Arme um ihren Hals und stieß ein unaufhaltsames Schluchzen aus. Die arme Noemi, die entsprechend der Wirkung auf Jeanne vermutete, dass dieser vor der jungen Frau so eilig entschwundene Ordensmann Maironi war, verzehrte sich vor Mitleid. Sie sprach mit der Stimme einer Mutter, die ihr leidendes Kind umarmt, die Worte der leidenschaftlichsten, der süßesten Zärtlichkeit zu ihr. Jeanne antwortete nicht, schluchzte immer noch. Noemi wagte es zu sagen:

»Vielleicht ist es besser, mein Liebling, dass du weißt, dass du dir keine Illusionen machen kannst. Vielleicht ist es ganz gut, dass du ihn in diesem Gewand gesehen hast.«

Diesmal antwortete Jeanne unter außerordentlich leidenschaftlichem Schluchzen:

»Nein, nein!«

Und dieses Schluchzen war in seiner Heftigkeit, die nicht aus dem Schmerz zu kommen schien, so seltsam, dass Noemi sprachlos war. Sie fing mit ihrem Trost wieder an, aber schüchterner.

»Ja mein Schatz; ja mein Schatz. Denn da es kein Heilmittel mehr gibt …«

Jeanne hob ihr tränenüberströmtes Gesicht.

»Verstehst du nicht, dass er es nicht ist?« sagte sie.

Noemi befreite sich fassungslos aus Jeannes Armen.

»Was, ist er es nicht? Aber warum dann …«

Jeanne warf sich wieder an ihren Hals.

»Nein, es war nicht der Mönch, der an mir vorbeiging!« sagte sie unter Schluchzen. »Es ist der andere!«

»Der andere?«

»Dieser Mann, der ihm gefolgt ist, der mit ihm gegangen ist!«

Noemi hatte diesen Mann nicht einmal bemerkt. Jeanne drückte ihr den Nacken, bis sie sie fast erstickte, und lachte krampfhaft.
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III
STURMNACHT

Als er zum Tor der Villa hinunterging, fragte sich Don Clement mit stiller Beklommenheit: »Hat er sie erkannt? Und wenn er sie wiedererkannt hat, welchen Eindruck wird diese Begegnung auf ihn gemacht haben?«

Als er das Tor erreichte, wandte er sich demjenigen zu, den er Benedetto genannt hatte, und sah ihm ins Gesicht: ein abgemagertes, bleiches Gesicht, ganz und gar intellektuell. Keinerlei Befangenheit zeichnete sich ab. Diese Augen richteten sich erstaunt auf ihn und schienen zu sagen: »Warum schaut er mich an?« Der Mönch dachte: »Vielleicht hat er sie nicht erkannt; oder vielleicht nimmt er an, dass ich nicht über ihre Ankunft informiert bin.« Er nahm den Arm seines Gefährten, und ohne ein Wort zu sagen, hielt er diesen Arm fest an seiner Seite und wandte sich nach links, auf die dunkle und donnernde Schlucht des Anio zu. Ein paar Schritte weiter, unter den Bäumen, die die Straße säumen, sagte er zu ihm:

»Du fragst mich nicht nach dem Treffen?«

Und in seiner Stimme lag mehr Sanftmut, als diese gleichgültigen Worte vermuten lassen. Der andere antwortete:

»Ja, sagen Sie es mir.«

Der Ton der Antwort war gedämpft und ohne Verlangen. Don Clement dachte: »Er hat sie erkannt.« Und der Mönch sprach von der Begegnung wie ein Mann, der sich mit etwas anderem beschäftigt, ohne Wärme, ohne die Einzelheiten zu betonen. Sein Begleiter unterbrach ihn kein einziges Mal mit Fragen oder Kommentaren.

»Wir haben uns getrennt«, sagte der Mönch, »ohne etwas zu beschließen; außerdem sind Fremde erschienen. Ich hatte also noch nicht einmal Zeit, mich mit Signor Selva deinetwegen zu besprechen. Aber morgen, denke ich, werden wir uns wiedersehen, entweder alle zusammen oder einige von uns … Und du, bist du oder bist du nicht bereit, wiederzukommen?«

Er hatte eine Sekunde gezögert. Benedetto fuhr mit derselben gedämpften Stimme wie zuvor und ohne seinen Schritt zu verlangsamen fort:

»Werden die Fremden, die ich gesehen habe, bleiben?«

Don Clement drückte seinen Arm ganz fest.

»Ich weiß es nicht«, sagte er.

Und nach einer weiteren Umklammerung fügte er zitternd vor Emotionen hinzu:

»Wenn ich gewusst hätte!«

Benedetto öffnete den Mund, um zu sprechen; aber er hielt seine Worte zurück. So schritten sie schweigend auf die beiden schwarzen Stirnseiten der widerhallenden Schlucht zu; dann verließen sie die Hauptstraße an der Stelle, an der sie abbiegt, um den Anio auf der Brücke San Mauro zu überqueren, und nahmen den Saumpfad, der links zum Kloster führt. Da, vor ihnen, stand der riesige überhängende Felsen; und der Mönch glaubte in ihm das bedrohliche Symbol einer dämonischen Kraft zu sehen, die Benedetto in den Weg gelegt wurde, wie er auch glaubte, in der dichteren Dunkelheit, im lauteren Rauschen des Flusses, dem sie sich näherten, eine symbolgleiche Bedrohung zu sehen.

Als sie das Oratorium von San Mauro passiert hatten, wo der Weg nach links am Hang des Berges zur kleinen Madonna dell’Oro abbiegt und wo ein anderer Weg direkt in die Schlucht führt und die Ruinen der Thermen von Nero überquert, löste Benedetto sanft seinen Arm von dem des Mönchs und blieb stehen.

»Hören Sie, Vater«, sagte er; »ich muss mit Ihnen reden. Vielleicht etwas ausführlicher.«

»Gut mein Freund. Aber es ist spät. Gehen wir zurück zum Kloster.«

Benedetto war im Hospiz der Pilger untergebracht, einem rustikalen Haus, in dem sich auch die Stallgebäude von Santa Scolastica befinden, in einem Innenhof, der durch ein großes Tor mit der öffentlichen Straße verbunden ist, während ein kleines Tor auf die Gasse zur Kirche führt sowie zum zweiten der drei Klöster.

»Ich möchte heute Abend nicht nach Hause gehen, Vater«, sagte Benedetto.

»Du möchtest nicht nach Hause gehen?«

Schon bei anderen Gelegenheiten während der drei Jahre, die er dem freien Dienst von Santa Scolastica gewidmet hatte, hatte Benedetto von Don Clement die Erlaubnis erhalten, die Nacht draußen auf dem Berg im Gebet zu verbringen. Der Meister dachte sofort, dass sein Schüler zweifellos eine dieser schrecklichen inneren Prüfungen durchmachte, die ihn zwangen, vor dem armen Bett und den nahen Schatten zu fliehen, Komplizen des Bösen, die seine Vorstellungskraft marterten.

»Hören Sie mir zu, Vater«, sagte Benedetto.

Sein Akzent war so fest, drückte in den Augen Don Clements einen solchen Ernst der bevorstehenden Worte aus, dass der Mönch es für unmöglich hielt, auf der späten Stunde zu bestehen. Als man die beschlagenen Hufe einiger Maultiere von den Höhen auf sie herabkommen hörte, verließen die beiden Männer den Weg und erreichten das schmale Grasplateau, das die bescheidenen Überreste der neronischen Pracht trägt, vor im wilden Zauberwald verlorenen Arkaden, am anderen Ufer, einst mit den einzigartigen Thermen vereint, von denen sie jetzt durch den im Abgrund ächzenden Anio getrennt sind. In diesen Arkaden wohnten der teuflische Priester und die Sünderinnen, die den Kindern des Heiligen Benedikt Fallen stellten. Der Mönch dachte an Jeanne Dessalle. Dort unten, im Hintergrund der Schlucht, auf dem Monte Preclaro und auf dem Monte Jenne Vecchio, leuchteten die beiden Sterne am Himmel, von denen man auf der Selva-Terrasse als heilige Flammen gesprochen hatte.

Sie warteten, bis die Lasttiere vorbei waren. Danach umarmte Benedetto seinen Herrn schweigend. Der überraschte Don Clement empfand ihn von Schaudern erschüttert und zuckte zusammen, während er sich vorstellte, dass das, was ihn so beunruhigte, der Anblick dieser Dame war. Er wiederholte ihm:

»Mut, mein Freund, Mut! Der Herr schickt dir eine Prüfung.«

Benedetto flüsterte:

»Es ist nicht, was Sie denken.«

Dann wandelte er sein Gesicht und bat seinen Herrn, sich auf ein Stück Mauerschutt zu setzen, wo er selbst, nachdem er auf dem Gras niedergekniet war, die Arme verschränkt aufstützte.

»Seit heute Morgen«, sagte er, »habe ich Zeichen eines neuen Willens vom Herrn für mich, ohne dass ich verstehen kann, was dieser Wille ist. Sie wissen, was mir vor drei Jahren in der kleinen Kirche passiert ist, in der ich betete, als meine arme Frau im Sterben lag.«

»Du möchtest über deine Vision sprechen?«

»Nein. Vor meiner Vision habe ich mit geschlossenen Augen Marthas Worte unter meinen Augenlidern gelesen: Magister adest et vocat te. Heute Morgen, als Sie die Messe feierten, bei der Erhebung der gewandelten Gaben, sah ich die gleichen Worte in mir. Anfangs glaubte ich an eine selbsttätige Rückkehr der Erinnerungen. Nach der Kommunion fühlte ich einen Moment der Bangigkeit; es schien mir, als würde Christus in meiner Seele zu mir sagen: Hörst du nicht? Kannst du nicht hören? Kannst du nicht hören? Ich verbrachte den Tag in ständiger Unruhe, obwohl ich versuchte, mich im Garten mehr als sonst zu ermüden. Am Nachmittag blieb ich ein wenig, um zu lesen, unter der Steineiche, wo sich die Väter versammeln. Ich hatte das Werk von Sankt Augustinus De opere monachorum bei mir. Und plötzlich sind da Leute, die auf dem hohen Weg vorbeikommen und laut sprechen. Ich hebe mein Gesicht, automatisch. Dann, ich weiß nicht, warum ich, anstatt mit dem Lesen fortzufahren, das Buch schließe, fange ich an zu denken. Ich dachte an das, was der heilige Augustinus über die Handarbeit der Ordensleute schrieb; ich dachte an die Regel des Heiligen Benedikt, von Rancé; und ich fragte mich, wie wir im Orden des Heiligen Benedikt zur manuellen Arbeit zurückkehren könnten. Dann, in einem Moment der Müdigkeit, und doch mit der ungeheuren Größe des heiligen Augustinus in meiner Seele, glaubte ich, ja, ich glaubte, auf der Landstraße eine Stimme zu hören, die sagte: Magister adest et vocat te. Es war zweifellos eine Illusion; es war zweifellos wegen des heiligen Augustinus, eine unbewusste Erinnerung an tolle, lege; ich sagte nicht nein; aber doch zitterte ich, ich zitterte wie ein Blatt. Und mir kam dieser ängstliche Zweifel: Würde der Herr wollen, dass ich Mönch werde? Sie wissen, Vater, denn es scheint mir, dass ich es Ihnen zwei- oder dreimal wiederholt habe: Es würde zumindest in einer Hinsicht mit dem Ende meiner Vision übereinstimmen. Aber ich habe Ihnen auch gesagt, als Sie mir wie Don Giuseppe Flores rieten, nicht an diese Vision zu glauben, dass dies für mich durchaus ein Grund war, nicht daran zu glauben, nicht nur, weil ich mich nicht würdig fühle, ein Priester zu sein, aber vor allem, weil ich seltsamerweise nur ungern in irgendeinen Orden eintreten würde. Und dennoch, wenn Gott es mir auferlegen wollte? Was wäre, wenn dieser große Widerwille eine Prüfung wäre? Ich hatte vor, Ihnen davon zu erzählen, als wir zu Selva gingen; aber Sie hatten es zu eilig, es war nicht möglich. Dort, auf diesem Bündel, im Schatten der Bäume, bekam ich den letzten Streich. Ich war müde, sehr müde; und fünf Minuten lang ließ ich mich vom Schlaf überwältigen. Ich habe geträumt, dass ich mit Don Giuseppe Flores unter den hängenden Bögen des Klosters von Praglia spazieren ginge. Ich sagte zu ihm weinend: ›Es war hier!‹ Und Don Giuseppe antwortete mir liebevoll: ›Ja, aber denken Sie nicht mehr darüber nach; denken Sie, der Herr ruft Sie.‹ Und ich antwortete: ›Aber wo ruft er mich? Wo ruft er mich?‹ Und meine Angst war so stark, dass ich erwachte. Ich hörte eine Stimme oben im Haus. Man antwortete aus dem hinteren Teil des Gartens auf Französisch. Ich sah eine Dame aus der Villa laufen; ich hörte die Grüße zwischen ihr und den Neuankömmlingen; ich konnte diese Stimme unterscheiden. Zuerst erkannte ich sie nicht genau; aber dann, als die Stimmen näherkamen, zweifelte ich nicht mehr. Sie war es. Für eine Sekunde hatte ich Angst; aber es war nur eine Sekunde. In meinem Kopf ging ein großes Licht auf.«

Benedetto hob das Gesicht und die gefalteten Hände. Seine Worte entzündeten sich mit mystischer Inbrunst.

»Magister adest«, sagte er. »Verstehen Sie? Der Göttliche Meister war bei mir: Ich hatte nichts zu befürchten, Vater. Und ich fürchtete nichts mehr, weder sie noch mich. Ich sah, wie sie die kleine Esplanade hinaufging. Mein Gefühl war: Wenn wir uns allein treffen, werde ich wie mit einer Schwester mit ihr sprechen; ich werde sie um Vergebung bitten; Gott wird mir vielleicht ein Wort der Wahrheit für sie geben; ich werde ihr zeigen, dass ich für ihre Seele hoffe und nichts für die meinige fürchte!«

Don Clement konnte sich nicht zurückhalten und unterbrach ihn:

»Nein, mein Sohn, nein!« rief er fast entsetzt aus und packte seinen Kopf mit beiden Händen.

Er dachte genau an diese Möglichkeit, eine solche Begegnung zu vermeiden, Benedetto fernzuhalten: Die Selvas, die Selvas! Man musste die Selvas unterrichten!

»Ich verstehe, dass Sie so mit mir sprechen«, sagte Benedetto keuchend. »Aber sollte ich, wenn ich ihr begegne, nicht versuchen, sie an dem, was ich an Gutem habe, teilhaben zu lassen, wie ich versucht habe, sie am Bösen teilhaben zu lassen? Und haben Sie mich nicht gelehrt, dass es nicht zusammenpassen kann, Gott über alles zu lieben und das Heil seiner Seele über alles zu stellen? Dass wir, wenn wir lieben, nie an uns denken? Dass man nur den Willen des Wesens tun will, das man liebt, und dass man will, dass es jeder tut? Dass man sich auf diese Weise sicher rettet, aber dass man, wenn man immer auf seine Seele achtet, Gefahr läuft, sie zu verlieren?«

»Gut, gut, gut, mein Freund!« antwortete der Pater und streichelte ihm den Kopf. »Du wirst dennoch morgen nach Jenne aufbrechen und dort bleiben, bis ich dich zurückrufe! Ich werde dir einen Brief für den Erzpriester geben, der ein guter Mann ist, und du bleibst bei ihm. Hast du verstanden? Und jetzt gehen wir zurück zum Kloster: Es ist spät.«

Er stand auf und ließ Benedetto aufstehen. Über ihren Köpfen schlug die Uhr von Santa Scolastica die Stunden. War es zehn Uhr, elf Uhr? Don Clement hatte von Anfang an nicht mitgezählt und befürchtete das Schlimmste: Nach so vielen verschiedenen Emotionen hatte er das Zeitgefühl verloren. Was würde passieren? Wer hätte es vorhersehen können? Und was geschah jetzt gerade? Sie verließen das grasbewachsene Plateau, gingen den steilen und steinigen Weg entlang, Don Clement vorn, Benedetto hinten, beide Seelen im Sturm, stumm, mit der dunklen Stimme des Anio, die ihre Gedanken begleitete. An einer Biegung erschienen die Lichter von Subiaco, entfernt und nur wenige. Ist es elf Uhr? Bald erhob sich der dunkle Winkel von Santa Scolastica vor ihnen.

»Auf welche okkulte Weise«, dachte Benedetto, »hat mich Gott vom Kloster Praglia, wo Jeanne mich versucht und besiegt hat, bis zu diesem ermüdenden Aufstieg in die Dunkelheit zu einem anderen heiligen Ort geführt, da sie in der Nähe ist und ich mein Herz in Jesus Christus habe!«

Was Don Clement anging, so wetteiferten in seinem Willen, der nicht mehr so fest war, die Gründe zugunsten der praktischen Besonnenheit, die in dieser gefährlichen Situation drängend auf ihn einwirkten, mit denjenigen für die ideale Heiligkeit, die er selbst dem geschätzten Schüler in der Zeit der Ruhe beibrachte: die ersten, naheliegenden, mit herrischer Gewalt, die zweiten, weiter entfernten allein durch ihre Schönheit. Er stellte sich vor, wie die beiden »heiligen Flammen« dort oben in der dunklen Ecke ihn ernst und traurig anstarrten. »O unreines Land«, sagte er sich, »elendes Land! Vielleicht ist es nur unreine Klugheit und elende Klugheit, unsere irdische Klugheit!«

Als sie den Winkel erreichten, wendeten sich die beiden Gefährten nach links und kehrten dem tiefen Rauschen des Flusses den Rücken; sie passierten das große Tor des Klosters und kamen, nachdem sie die andere Ecke der Einfriedung erreicht hatten, durch die dunkle Galerie, die unterhalb der Bibliothek vorbeiführt, zu einer kleinen Tür. Don Clement klingelte. Sie mussten eine Weile warten, denn ab neun Uhr wurden alle Schlüssel des Klosters zum Abt gebracht.

»Nun«, fragte Benedetto, »werden Sie mich draußen bleiben lassen?«

Die anderen Male hatte ihm das der Meister erlaubt; er war hinaufgestiegen, um auf den kahlen Höhen des Colle Lungo, die das Kloster beherrschen, oder auf denen des Taleo, oder auf dem felsigen Ufer, das man auf dem Weg vom Oratorium Santa Crocella zum Wald des Sacro Speco überquert, die Nacht im Gebet zu verbringen. Der Meister zögerte ein wenig: Er hatte nicht mehr daran gedacht. Außerdem war ihm Benedetto heute abgemagerter, blasser als sonst vorgekommen; und er fürchtete um seine Gesundheit, die schon durch die Strapazen der Feldarbeit, durch die Buße, durch eine zu harte Diät verkümmert war. Er sagte ihm das.

»Denken Sie nicht an meinen Körper«, flehte der junge Mann demütig und leidenschaftlich. »Mein Körper ist unendlich weit von mir entfernt! Fürchten Sie nur, dass ich nicht mein Bestes tun könnte, um den Göttlichen Willen zu kennen!«

Er fügte hinzu, dass er auch für diese Begegnung um Erleuchtung beten werde und dass er Gott noch nie so gefühlt habe, als er auf den Bergen betete. Der Meister packte seinen Kopf wieder mit beiden Händen, küsste ihn auf die Stirn.

»Geh’«, sagte er.

»Und Sie werden für mich beten?«

»Ja, nunc et semper.«

Auf dem Korridor waren Schritte zu hören. Ein Schlüssel drehte sich im Schloss. Benedetto verschwand wie ein Schatten.
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Der gute alte Bruder Antonio, Pförtner des Klosters, öffnete die Tür; er zeigte nicht, dass er erwartete, auch Benedetto zu sehen, und mit dieser respektvollen Würde, in der die Demut des Untergeordneten und das Selbstvertrauen des ehrlichen alten Dieners sich mischten, sagte er dem Mönch, dass der Vater Abt ihn bat, zu ihm zu kommen. Don Clement ging mit einer kleinen Laterne in der Hand den breiten Korridor hinauf, der zur Wohnung des Abtes führte, und ein Stück weiter zu seiner eigenen Zelle.

Der Abt, Pater Omobono Ravasio aus Bergamo, erwartete ihn in einem kleinen Salon, der von einer ärmlichen Petroleumlampe schwach beleuchtet wurde. Dieser Salon, in seiner strengen kirchlichen Bescheidenheit, hatte nur ein bemerkenswertes Gemälde des Morone – ein schönes Porträt eines Mannes – zwei kleine Holzgemälde, die Engelsköpfe in der Art von Luini darstellten, und einen Flügel, der mit Musikalien beladen war. Der Abt, der sich für Malerei, Musik und Schnupftabak begeisterte, widmete die meiste Zeit, die infolge der religiösen Pflichten und derjenigen der Fürsorge der klösterlichen Regierung eher kurz bemessen war, Mozart und Haydn. Er war ein intelligenter Mann, ein bisschen bizarr, reich an literarischer, philosophischer und religiöser Kultur, die er 1850 verächtlich beiseite geworfen hatte. Klein, mit weißem Haar, hatte er ein feines Gesicht. Einige seiner orobischen Manieren, einige grobe Vertraulichkeiten hatten die Mönche erstaunt, die an die schöne aristokratische Art seines Vorgängers, eines römischen Adligen, gewöhnt waren. Er kam aus Parma und war erst seit drei Tagen im Amt.

Don Clement kniete vor ihm nieder und küsste seine Hand.

»Also, welche Sitten haben Sie in Subiaco?« sagte der Abt. »Sie machen aus zehn elf Uhr?«

Don Clement entschuldigte sich: Er sei zu spät zu einem Wohltätigkeitsdienst gekommen. Der Abt nötigte ihn, sich zu setzen.

»Mein Sohn«, sagte er, »wollen Sie schlafen?«

Don Clement lächelte, ohne zu antworten.

»Also!« fuhr der Abt fort, »Sie haben eine gute Stunde Schlaf verloren; und jetzt habe ich meine Gründe, Ihnen noch mehr zu nehmen. Ich muss Ihnen zwei Dinge sagen. Sie haben mich um Erlaubnis gebeten, das Haus eines gewissen Signor Selva zu besuchen. Waren Sie da? … Ja? … Und können Sie mir sagen, dass Sie ein gutes Gewissen haben?«

Don Clement antwortete schnell, nicht ohne eine kleine Geste der Überraschung:

»Aber sicher.«

»Gut, gut, gut!« sagte der Abt, der zufrieden eine große Prise Tabak nahm. »Dieser Signor Selva – ich kenne ihn nicht; aber in Rom gibt es Leute, die ihn kennen oder glauben, ihn zu kennen. Ist das ein Schriftsteller, dieser Signor Selva? Hat er nicht über Religion geschrieben? Ich nehme an, dass er ein Schüler von Rosmini ist, um nach denjenigen zu urteilen, die ihm Ärger bereiten wollen: Menschen, die es nicht wert sind, die Schnüre von Rosminis Schuhen zu lösen. Aber wir verstehen uns! Rosminis wahre Schüler sind die von Domodossola und nicht diejenigen, die sich Frauen genommen haben, oder? … Heute Abend, nach dem Abendessen, erhielt ich also einen Brief aus Rom. Man lässt mich wissen – (ein hohes Tier, wissen Sie!) – dass genau heute Abend bei diesem Signor Selva, einem falschen Katholiken, ein Getuschel ebensolcher bösartiger Insekten wie er stattfinden wird, dass Sie zweifellos bitten werden, dorthin zu gehen, und dass ich das verhindern muss. Ich weiß nicht, was ich getan hätte: denn wenn der Heilige Vater spricht, gehorche ich; wenn nicht der Heilige Vater spricht, denke ich nach. Aber als dieser Brief ankam, hatten Sie das Glück, bereits abgehauen zu sein. Immerhin gibt es gute Menschen, die Ketzer im Paradies entdecken würden … Jetzt sagen Sie mir, Ihr Gewissen sei ruhig. Also muss ich diesen Brief nicht glauben?«

Don Clement erwiderte, es seien sicher weder Ketzer noch Schismatiker zu Selva gekommen. Man habe von der Kirche gesprochen, von ihren Leiden, von möglichen Heilmitteln, aber so, wie Vater Abt selbst hätte davon sprechen können.

»Nein, mein Sohn, nein!« antwortete der Abt. »Über die Übel der Kirche und die möglichen Abhilfen muss ich mir keine Sorgen machen; oder besser gesagt, ich kann darüber nachdenken, aber ich muss nur mit Gott darüber sprechen, und dann wird Gott zu denen sprechen, die sich darum kümmern. Machen Sie dasselbe, Sie auch! Denken Sie daran, was ich Ihnen sage, mein Sohn! Übel gibt es einige und vielleicht Heilmittel; aber Heilmittel sind manchmal Gifte, und wir müssen es dem großen Arzt überlassen, sie anzuwenden. Was uns betrifft, lasst uns beten. Wenn man nicht an die Gemeinschaft der Heiligen glaubte, was würden die Mönche in den Klöstern tun? Also, zu unserem Frieden, mein Sohn, kehren Sie nicht in dieses Haus zurück! Bitten Sie mich nicht mehr!«

Mit einer liebevollen Geste legte der Abt seine Hand auf die Schulter seines Mönchs, der betrübt war, diese guten Freunde von nun an nicht mehr besuchen und vor allem am nächsten Morgen nicht mit Selva konferieren zu können, um vor der Gefahr zu warnen, die Benedetto drohte, um auf ein Mittel zu sinnen, ihn zu schützen.

»Sie sind Christen rein wie Gold«, sagte er mit leiser Stimme traurig.

»Ich glaube dir«, antwortete der Abt, der väterlich begann, seinen Gesprächspartner zu duzen. »Ich glaube, sie sind viel besser als die Eiferer, die solche Briefe schreiben. Du siehst, ich rede offen mit dir. Kommst du aus Brescia, ja? Ich komme aus Bergamo. Bei uns nennt man diese Leute Streithammel. Und tatsächlich sind sie Plagen der Kirche. Ich werde sie im richtigen Ton beantworten. Meine Mönche besuchen keine Ketzerversammlungen! Aber du wirst nicht zurück zu Selva gehen.«

Don Clement küsste resigniert die Hand des väterlichen Alten.

»Jetzt zum anderen«, fuhr der Abt fort. »Ich habe erfahren, dass hier in der Pilgerherberge, wo nach der Regel nur der Kuhhirte auf Dauer bleiben soll, ein junger Mann lebt, den Sie seit drei Jahren dort unterbringen. Oh! Mit freundlicher Genehmigung meines Vorgängers, versteht sich! Ein junger Mann, der Ihnen sehr zugetan ist, dessen geistlicher Leiter Sie sind, den Sie sogar in der Bibliothek studieren lassen … Er arbeitet zwar im Garten; es ist wahr, dass er große Frömmigkeit zeigt, dass er alle erbaut. Da er jedoch nicht die Absicht zu haben scheint, Ordensmann zu werden, ist sein Aufenthalt in unserem Hospiz unregelmäßig. Was haben Sie mir dazu zu sagen? Ich höre Ihnen zu.«

Don Clement wusste, dass einige seiner Mitbrüder, nicht die älteren, sondern die jüngeren, die Gastfreundschaft des verstorbenen Abtes gegenüber Benedetto nicht guthießen. Und sie fanden nicht sympathischer, dass er und Don Clement so eng miteinander verbunden waren. Don Clement hatte diesbezüglich schon einige Schwierigkeiten gehabt. Er verstand, dass diese Leute keine Zeit verschwendet hatten und dunkle Umtriebe um den neuen Abt herum übten. Sein schönes Gesicht verfärbte sich. Er antwortete nicht sofort, wollte zunächst seinen Zorn in sich selbst durch einen Akt der geistigen Vergebung löschen; dann sagte er, es sei seine Pflicht und sein Wunsch, den Abt zu informieren.

»Dieser junge Mann«, erklärte er, »ist ein gewisser Piero Maironi aus Brescia. Sie haben wahrscheinlich schon von seiner Familie gehört. Sein Vater, Don Franco Maironi, heiratete eine Frau ohne Adel und Vermögen. Don Franco hatte damals keine Eltern mehr, lebte bei seiner Großmutter väterlicherseits, der Marquise Maironi, einer herrischen und stolzen Frau.«

»Oh!« rief der Abt, »ich kannte sie. Eine Vogelscheuche! Ich erinnere mich. In Brescia nannte man sie die Marquise Haynau! Sie hatte zwölf Katzen. Eine große schwarze Perücke. Ich erinnere mich!«

»Ich«, setzte Don Clement mit einem Lächeln fort, während der Abt mit einem guten Schnupftabak und einem kehligen Knurren den schlechten Geschmack dieser unangenehmen Erinnerung verscheuchte, »ich kannte sie nur dem Ruf nach. Nun, die Großmutter wollte nichts von dieser Missheirat hören. Die Ehegatten fanden Asyl bei einem Onkel der Frau, ebenfalls ein Waisenkind. Und 1859 wurde Don Franco Soldat und starb an seinen Verwundungen. Seine Frau starb kurz darauf. Ihr Kind wurde zuerst von seiner Großmutter Maironi aufgenommen, dann, als sie tot war, von einer Familie Scremin aus Venetien, mit der er verwandt war. Seine Großmutter hatte ihm ein großes Vermögen hinterlassen. Er heiratete eine Tochter dieser Scremin, die leider einige Zeit nach der Hochzeit den Verstand verlor. Er war sehr betrübt, führte ein zurückgezogenes Leben, bis er zu seinem Unglück eine von ihrem Mann getrennte Dame traf. Dann hatte er eine Zeit der Verirrung: Verirrung in den Sitten, Verirrung im Glauben. Und nun – es sieht aus wie ein Wunder des Herrn! – nun liegt seine Frau im Sterben; und im Moment des Sterbens findet sie ihren Verstand wieder, ruft nach ihrem Mann, spricht mit ihm, stirbt wie eine Heilige. Dieser Tod wendet Maironis Herz zu Gott; er verlässt die Dame, er verlässt den Reichtum, er gibt alles auf, rennt nachts aus seinem Haus, ohne jemandem zu sagen, wohin er geht. Er hatte mich in Brescia kennengelernt, auf einer Reise, die ich dorthin wegen der Krankheit meines Vaters gemacht hatte. Als er erfuhr, dass ich in Subiaco war, und da er außerdem eine Zuneigung zu unserem Orden hegte und gute Erinnerungen an unser armes Praglia hatte, ist er hierhergekommen. Er erzählte mir seine Geschichte, bat mich, ihm zu helfen, ein Leben der Buße zu beginnen. Ich glaubte, er sehnte sich danach, unserem Orden beizutreten. Aber im Gegenteil, er sagte mir, er halte sich für dessen nicht würdig; ferner, dass er in diesem Punkt den Willen Gottes noch nicht kennen konnte; dass er jedoch entschlossen war, Buße zu tun, mit eigenen Händen zu arbeiten, sein Brot zu verdienen, das Brot eines Armen. Er erzählte mir andere Dinge, erzählte mir von einigen übernatürlichen Dingen, die ihm passiert waren. Ich informierte sofort den Vater Abt, Ihren Vorgänger, und alles war wie folgt arrangiert: Er würde im Hospiz bleiben, würde als Gärtnergehilfe in der Klausur arbeiten; und er würde den mageren Hungerlohn bekommen, den er wollte. Seit drei Jahren hat er weder Wein, Kaffee noch Milch getrunken, nicht einmal ein Ei. Brot, Polenta, Obst, Kräuter, Öl, reines Wasser, mehr hat er nicht genommen. Sein Leben war ein Leben eines Heiligen, das kann jeder bestätigen. Und er hält sich für den größten Sünder der Welt!«

»Hm!« sagte der Abt verträumt. »Ich verstehe! Aber warum tritt er nicht in den Orden ein? … Und noch einmal: Ich weiß, dass er mehrere Nächte außerhalb des Klosters verbracht hat.«

Don Clement fühlte wieder ein Feuer in seinem Gesicht aufsteigen.

»Im Gebet!« antwortete er.

»Es ist möglich; aber es gibt Leute, die das nicht glauben. Sie wissen, was Dante sagt:

Bei Wahrheit, die der Lüge gleicht, hab’ Acht

O Mensch, wenn möglich sie nicht auszusprechen,

Denn, schuldlos auch, hat es stets Schmach gebracht.«

»Oh!« rief Don Clement, der in seiner bescheidenen Würde errötete für diejenigen, die einen unehrenhaften Verdacht hatten.

»Entschuldigen Sie, mein Sohn«, antwortete der Abt. »Wir beschuldigen nicht. Wir tadeln den Anschein. Erhitzen Sie sich nicht so sehr. Beten Sie lieber zu Hause. Und diese übernatürlichen Tatsachen, sagen Sie, was sind sie?«

Don Clement erwiderte, es seien Visionen, Stimmen, die in der Luft zu hören seien.

»Hm! Hm!« sagte der Abt wieder, mit einem sehr komplizierten Spiel der Falten, Lippen und Augenbrauen, als hätte er einen Schluck Essig geschluckt. »Und Sie sagen, er heißt? … Der Taufname? …«

»Sein Name ist Piero; aber als er nach Santa Scolastica kam, wollte er diesen Namen aufgeben und bat mich, ihm einen anderen Namen zuzuweisen. Ich entschied mich für Benedetto: Er schien mir am besten geeignet.«

Hier äußerte der Abt seinen Wunsch, diesen Signor Benedetto zu sehen, und befahl Don Clement, ihn am nächsten Morgen nach dem Chor zu ihm zu schicken. Das setzte Don Clement ein wenig in Verwirrung und er musste gestehen, dass er kein förmliches Versprechen abgeben konnte: Denn in dieser Nacht war der junge Mann zum Beten ausgegangen, sodass der Mönch nicht genau wusste, wann er zurückkehren würde. Der Abt regte sich stark auf, murmelte eine Reihe von Vorwürfen und säuerlichen Überlegungen. Dies bewog Don Clement, das vorausgegangene Treffen mit Signora Dessalle, der ehemaligen Geliebten, zu erzählen, und ebenso, was bei der Rückkehr passiert war, sowie seine Idee, Benedetto nach Jenne zu schicken, damit er dort bleibe, bis diese Frau weg war. Sein Oberer hörte ihm stirnrunzelnd mit einem leisen und ununterbrochenen Knurren zu.

»Ja, die Versuchungen!« rief er schließlich. »Unter dem Vorwand, zum Heiligen Benedikt zurückzukehren, kehren wir zu den Fallstricken der Sünder zurück! Soll er gehen, soll er gehen, Ihr Benedetto! Ob er nach diesem Jenne geht oder weiter! … Und davon haben Sie mir nichts erzählt? War es Ihnen egal? Kam es Ihnen unbedeutend vor, dass man solche Schlingen um das Kloster flicht? … Nun gehen Sie weg, auch Sie, gehen Sie weg!«

Don Clement war im Begriff zu antworten, er wisse nicht, ob man Schlingen flechte, ob diese Dame Benedetto erkannt habe oder nicht, und er habe übrigens schon seinem Schüler gegenüber den Wunsch geäußert, dass dieser weggehe; aber er brachte diesen unnötigen Impuls der Eigenliebe zum Schweigen und verabschiedete sich kniend.
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Nachdem er die Laterne aufgehoben hatte, die er im Flur zurückgelassen hatte, kehrte er nicht sofort in seine Zelle zurück. Er ging durch den Korridor bis zum Ende und stieg langsam, mit ein paar kurzen Pausen, eine Wendeltreppe hinab in den anderen sehr engen Korridor, der zum Kapitel führt.

Der Gedanke an den geliebten Schüler, der nachts auf dem Berg betet, die Erwartung der Beschlüsse, die Benedetto nach dieser Kommunikation mit Gott treffen würde, die heimliche Feindschaft der Mönche, die schlechte Laune und das Misstrauen des Abtes, die Angst, dass dieser Benedetto vor die Notwendigkeit der Wahl zwischen den klösterlichen Gelübden und der Ausweisung aus dem Kloster gestellt würde, belasteten sein Herz mit einem überwältigenden Gewicht. Die mystische Inbrunst Benedettos, seine große unbewusste Demut, sein Fortschritt in der Einsicht des Glaubens nach den Ideen, die ihren Ursprung in Selva hatten, gewisse neue Gedankenblitze, die ihm plötzlich beim Sprechen entsprangen, die immer stärker werdende gegenseitige Zuneigung, hatten ihn hoffen lassen, dass in diesem Schiffbrüchigen der Welt eine kommende Offenbarung der Göttlichen Gnade, der Göttlichen Wahrheit, der Göttlichen Kraft zum Wohle der Seelen entstehen würde. Bei diesem Treffen mit den Selvas war gesagt worden: Ein Heiliger würde gebraucht werden; und der erste, der es sagte, war der Schweizer Abt. Ein anderer hatte noch einmal gesagt, es sei wünschenswert, dass dieser Heilige ein Laie sei. Dies war auch Don Clements eigene Überzeugung, und er glaubte in Benedettos Abneigung gegen das klösterliche Leben die Vorsehung zu erkennen. Und wer weiß? Vielleicht lag noch etwas Vorsehung in der Ankunft dieser Dame, die Benedetto zwang, das Kloster zu verlassen. Aber was geschah mit ihm um diese Stunde auf dem Berg? Was sagte Gott zu seiner Seele? Und wenn …

Das plötzliche Auftauchen von etwas so Neuem, Unerwartetem, Furchtbarem hielt den frommen Träumer in seinem langsamen Marsch auf. Magister adest et vocat te. Vielleicht rief in diesem Moment der Göttliche Meister selbst Benedetto auf, ihm unter der Robe des Mönchs zu dienen.

In seiner Erstarrung hörte er auf zu denken; er stellte die kleine Laterne ab, betrat die Kirche und ging geradewegs in die Kapelle des Allerheiligsten. Mit jener Würde, die kein innerer Sturm der aristokratischen Erscheinung seiner Person, der reinen Schönheit seines Gesichts nehmen konnte, kniete er in edler Haltung auf dem Betstuhl, mitten in der Kapelle, zwischen den vier Säulen, unter der Lampe; und er blickte zum Tabernakel auf.

Der Meister des Weges, der Wahrheit und des Lebens, der Geliebte seiner Seele, war dort, und er schlief wie in jener stürmischen Nacht auf dem See Genezareth, zwischen Gadara und Galiläa, in dem Boot, dem andere Boote, von den Wellen geschüttelt, in der tosenden Dunkelheit folgten. Er war da und betete, wie in jeder anderen Nacht, allein auf dem Berg. Er war da und sagte mit seiner ewigen süßen Stimme: »Kommt zu mir, ihr Leidenden; ihr, für die das Leben schwer ist, kommt alle zu mir.« Er war da und sprach, der Lebendige: »Glaubt an mich, der ich bei euch bin, an mich, der ich euch Trost und Frieden bin, an mich den Demütigen, Sohn des Mächtigen, an mich, den Gütigen, Sohn des Schrecklichen, an mich, Handwerker der Herzen für das Reich der Gerechtigkeit, für die künftige Einheit von euch allen mit mir in meinem Vater.« Da war er, der Barmherzige, im Tabernakel und seufzte die unaussprechliche Einladung: »Komm, öffne dich, übergib dich mir.«

Und Don Clement gab ihm nach und erzählte ihm, was er noch nie einem anderen oder sich selbst gestanden hatte. Er hatte das Gefühl, dass im alten Kloster alles außer Christus im Tabernakel sterben würde. Als Zelle des kirchlichen Organismus und Herd christlicher Wärme, die in die ganze Welt ausstrahlt, verknöcherte das Kloster in seinem unerbittlichen Alter. Dort, in würdigem Respekt, eingehüllt in die traditionellen Formen, wie die Flammen von Kerzen, die auf Altären brennen, verzehrten die Feuer des Glaubens und der Frömmigkeit ihre menschliche Hülle und strömten ihre unsichtbaren Düfte in den Himmel, aber nicht eine einzige Welle des Lichts oder der Hitze verbreitete sich über die alten Mauern. Die Züge der belebenden Luft strömten nicht mehr ein und die Mönche gingen nicht hinaus, um sie draußen zu suchen, wie in den ersten Jahrhunderten, als sie in den Wäldern und Wiesen arbeiteten und mit den Lebenskräften der Natur zusammenarbeiteten und ihr Gesang Gott verherrlichte.

Seine Gespräche mit Selva hatten ihn unmerklich zu diesem Urteil über die gegenwärtigen Formen des Klosterlebens geführt, obwohl er davon überzeugt war, dass es unverwüstliche Wurzeln in der menschlichen Seele hat. Aber vielleicht war dies das erste Mal, dass er dessen Denken sozusagen von Angesicht zu Angesicht betrachtete. Für einige Zeit war sein Wunsch, seine Hoffnung, dass Benedetto ein großer Arbeiter des Evangeliums werden würde und kein gewöhnlicher Arbeiter, ein Prediger, ein Beichtvater, sondern ein außergewöhnlicher Arbeiter, kein einfacher, regulärer Armeesoldat, sondern ein freier Ritter des Heiligen Geistes; die klösterliche Regel war ihm jedoch nie in einem solchen Gegensatz zu seinem Ideal eines modernen Heiligen erschienen. Was wäre, wenn sich Benedetto nun der Göttliche Wille in einer Form offenbaren sollte, die seinem eigenen Wunsch zuwiderlief?

Ah! War er nicht schon bei oder fast am Rande der Todsünde? Hatte er sich nicht schon, er, das arrogante Staubkorn, angemaßt, die Wege Gottes zu richten? Auf der Kniebank niedergestreckt stürzte er sich in den Allmächtigen, flehte stumm um Vergebung, um die Offenbarung des Göttlichen Willens in Benedetto, und betete nun diesen Willen an, wie immer er sein sollte. Als er aufstand und die mystische Woge ganz natürlich aus seinem Herzen geflossen war, musste er an die Worte von Frau Dessalle und Benedetto denken. Das mittelmäßige Altarbild dieses Altars stellte die Märtyrerin Anatolia dar, die von der Höhe des Paradieses die symbolische Palme für Audax opferte, den jungen Heiden, der versuchte, sie zu verführen und der aber von ihr zu Christus geführt wurde. Frau Dessalle hatte Benedetto verführt; obwohl Benedetto sich mühte, sie zu entschuldigen und sich selbst zu beschuldigen, zweifelte Don Clement nicht daran, dass dies geschehen war. Was wäre, wenn er jetzt die Bekehrung dieser Frau erreichte? Wäre es richtig, wenn er versuchte, sie zu berühren? Was, wenn Benedettos Gefühl wirklich christlicher war als in seinen eigenen Befürchtungen und in des Vater Abts bestürzter Besorgnis? Don Clement diskutierte diese Themen in seinem Kopf, während er mit gesenkter Stirn durch die Kirche ging. Anatolia und Audax! Er erinnerte sich, dass ein skeptischer Fremder, nachdem er von ihm die Erklärung des Gemäldes gehört hatte, gesagt hatte: »Ja; aber wenn keiner von beiden getötet worden wäre? Was wäre, wenn Audax eine Frau genommen hätte?« Diese spöttischen Bemerkungen waren ihm als unwürdige Entweihung erschienen. Er dachte daran zurück und nahm seufzend die kleine Laterne auf, die er in das Kapitel gestellt hatte.

Anstatt direkt in seine Zelle zu gehen, ging er zum zweiten Kreuzgang, um sich den Höhenrücken des Colle Lungo anzusehen, wo Benedetto möglicherweise gebetet hatte. Ein paar Sterne leuchteten auf dieser grauen, felsigen Kruppe, schwarz gesprenkelt; in ihrem trüben Licht sah man im Kloster die Wiese, die verstreuten Büsche, den mächtigen Turm des Abtes Umberto, die Bögen, die neun Jahrhunderte alten Mauern und die gotischen Bögen des großen Portals, wo Don Clement stehengeblieben war; auch sah man die Doppelreihe kleiner Steinmönche, die dort in Prozession hinaufziehen. Der Kreuzgang und der Turm zeichneten sich in der Nacht mit majestätischer Kraft ab.

War es wahr, dass all dies im Sterben lag? Im Licht der Sterne erschien das Kloster lebendiger als im Glanz der Sonne und wuchs in einer mystischen Gemeinschaft religiöser Gefühle mit den Sternen. Ja, es lebte, es war von verschiedenen spirituellen Düften durchdrungen, die zu einer einzigartigen Persönlichkeit verschmolzen waren, wie die verschiedenen geschnittenen und geformten Steine, die die Einheit seines Körpers bildeten, wie die verschiedenen Gedanken und Gefühle in einem menschlichen Bewusstsein. Die alten Steine, gesättigt mit Seelen, die sich in Liebe mit ihnen verbunden hatten, gesättigt mit heiligen Sehnsüchten und heiligen Schmerzen, Stöhnen und Gebeten, strahlten wie ein dunkler Glanz, der ins Unterbewusstsein eindrang. Diesen Gottesdienern, die sich in den kargen Stunden dort für eine kurze Rast aus der Welt zurückzogen, konnten sie neue Kraft einflößen, wie im Sommer auf den verlassenen Bergen eine Quelle dem Schnitter Kraft gibt. Aber damit diese Steine weiterleben konnten, musste auch ein Strom des Lebens durch sie fließen, ein Strom anbetender und nachdenklicher Geister.

Don Clement empfand eine Art Reue seiner Gedanken über die Altersschwäche des Klosters wegen, die er gerade in der Kirche versehentlich eingefangen hatte, Gedanken, die in seinem persönlichen Urteil verwurzelt waren, seiner Selbstliebe schmeichelten, jedoch durch diese Begierde des Geistes geschädigt wurden, die ihn seine lieben Mystiker erkennen und hassen lehrten. Mit gefalteten Händen fixierte er den Bergrücken, auf dem Benedetto im Gebet stand, vollführte einen gedanklichen Akt der Entsagung, der demütigen Aufgabe seiner eigenen Vorstellungen von der Zukunft dieses jungen Mannes. Er segnete Gott, wenn Gott ihn säkular haben wollte; er segnete Gott, wenn Gott ihn als Mönch wollte; er segnete Gott, wenn Gott seinen Willen entdeckte oder ihn auch nicht entdeckte. Si vis me esse in luce, sis benedictus; si vis me esse in tenebris, sis iterum benedictus. Und er machte sich auf den Weg zu seiner Zelle.

Als er in dem großen Korridor, in dem die Lampen noch schwach brannten, an der Tür des Abtes vorbeikam, dachte er an das Gespräch zurück, das er mit diesem alten Mann geführt hatte, und an die von ihm formulierten Maximen über die Missstände der Kirche und die Diskretion, mit der sie sollten bekämpft werden. Er erinnerte sich an eine Rede von Selva über die Worte Fiat voluntas tua, die die Gemeinschaft der Gläubigen meist als einen Akt der Resignation interpretiert, die aber im Gegenteil die Pflicht beinhalten, mit aller Kraft daran zu arbeiten, dass das göttliche Gesetz auf dem Gebiet der menschlichen Freiheit sich erfüllt. Selva hatte sein Herz stärker schlagen lassen, der Abt hatte es weicher schlagen lassen. Wer von den beiden hatte das Wort des Lebens und der Wahrheit gesprochen?

Don Clements Zelle war die letzte auf der rechten Seite, in der Nähe des Fensters mit Blick auf das vom Anio bewässerte Becken, die kleine Stadt Subiaco und die Sabiner Berge. Bevor er eintrat, hielt der Pater inne, um die fernen Lichter von Subiaco zu betrachten; und er dachte an die kleine rote Villa, die näher lag, aber unsichtbar blieb, er dachte an diese Frau.

»Schlingen« hatte der Abt gesagt. Liebte sie Piero Maironi immer noch? Hatte sie es herausgefunden, wusste sie, dass er in Santa Scolastica Zuflucht gesucht hatte? Hatte sie ihn erkannt? Wenn ja, was hatte sie vor? Es war unwahrscheinlich, dass sie in der beengten Wohnung der Selva beherbergt worden war, und zweifellos wohnte sie in einem Hotel in Subiaco. Waren diese fernen Lichter die Lichter eines feindlichen Lagers? Er bekreuzigte sich und kehrte schließlich in seine Zelle zurück, um kurz zu schlafen, bis zwei Uhr morgens, Chorzeit.
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Benedetto hatte den Weg des Sacro Speco eingeschlagen. Nachdem er auf der anderen Seite des Klosters das ausgedorrte Bett eines kleinen Wildbachs überquert hat, nachdem er rechts das uralte Oratorium von Santa Crocella erreicht hatte, erklomm er die felsige Küste, die in Richtung des grummelnden Anio abfällt, gegenüber den Hainbuchenwäldern, mit denen der steile und schwarze Francolano bedeckt ist, bis zum Gipfelkreuz, das von Sternen gekrönt wird. Bevor er den monumentalen Bogen erreichte, durch den man in den Wald des Sacro Speco eindringt, verließ er den Weg, stieg nach links auf und suchte nach dem Ort seiner letzten Mahnwache: einem Ort, von dem aus man die quadratischen Dächer und den massiven Turm von Santa Scolastica übersah.

Die Suche nach dem Felsen, auf dem er in einer anderen qualvollen Nacht auf den Knien gebetet hatte, lenkte seine Gedanken von dem mystischen Feuer ab, mit dem er umhüllt war, kühlte sie ab. Er bemerkte es sofort, empfand ein bitteres Bedauern darin, eine Ungeduld, seine Inbrunst wiederzugewinnen, und eine schmerzliche Angst, es nicht zu schaffen: denn er empfand, dass er sich so durch seine Schuld fühlte, und er erinnerte sich an andere traurige Kargheiten. Die Kälte übermannte ihn immer mehr. Er fiel auf die Knie, rief Gott in einem krampfigen Gebet an. Wie eine kleine Flamme, die sich nutzlos einem grünen Holzbündel nähert, versagte ihm der Schwung seines Willens, der sein träges Herz nicht in Bewegung zu setzen vermochte, vielmehr zu einer dummen, dem monotonen Knurren des Anio geschenkten Aufmerksamkeit verkam. In einem Anfall von Schrecken kehrte ihm das Bewusstsein zurück. Vielleicht verginge die ganze Nacht so! Und vielleicht würde der trockenen Kälte die brennende Versuchung folgen! Er brachte das Sprudeln seiner Phantasie zum Schweigen, sammelte sich in dem festen Vorsatz, seinen Gedanken nicht freien Lauf zu lassen.

Da stieg in ihm die klare Vorstellung auf: dass feindliche Geister ihn überfielen. Hätte er in den Ritzen der Steine böse Augen um sich herum flackern sehen, wäre er sich nicht sicherer gewesen. Er roch Giftdämpfe in sich; er fühlte eine Abwesenheit von Liebe, eine Abwesenheit von Schmerz, einen Ekel, ein Gewicht, die Last einer tödlichen Schläfrigkeit. Er verfiel wieder in diese dumme Aufmerksamkeit auf das Rauschen des Flusses, den Blick auf den schwarzen Wald des Francolano gerichtet. Im Feld seiner inneren Vision schritt, langsam und von selbst, das Bild des bösen Priesters vorüber, der dort auf seinem Sünderhof gelebt hatte. Er war es leid, auf den Knien zu liegen und in sich zusammenzusacken; und das langsame, automatische Bild tauchte wieder auf. Mit mühsamer Anstrengung setzte er sich hin, ließ die Hände auf die weichen, duftenden Grasbüschel fallen, die zwischen den Kieselsteinen wuchsen. Er schloss die Augenlider in der Sanftheit dieser weichen Berührung, dieses wilden Geruchs, dieser Ruhe; und er sah Jeanne, die, ganz bleich unter dem schrägen Rand eines schwarzen Federhutes, ihn mit tränenreichen Augen anlächelte. Sein Herz schlug hart, sehr hart; ein Faden, nichts als ein Faden guten Willens hielt ihn noch zurück, hinderte ihn daran, der Einladung nachzugeben, die dieses Gesicht an ihn richtete. Er riss die Augen auf, streckte die Arme aus, öffnete die Hände, stieß ein langes Stöhnen aus. Und plötzlich dachte er, ein nächtlicher Reisender hätte ihn gehört; er hielt den Atem an, lauschte. Stille; Stille überall, außer dem Fluss.

Allmählich beruhigte sich sein Herz. »Mein Gott! Mein Gott!« murmelte er, erschrocken über die Gefahr, die ihm drohte, vor dem Abgrund, den er erblickte. Mit seinen Augen und seiner Seele verband er sich mit der großen heiligen Insel, dort, im Hintergrund, dem Haus der Heiligen Scholastika, dem guten, mächtigen Turm, den er liebte. Mit dem Verstand ging er über die Schatten und die Dächer; er rief in sich die Vision der Kirche, der brennenden Lampe, des Tabernakels, des Allerheiligsten Sakramentes hervor, und dort unterbrach er seinen gierigen Gedanken. Mit geistiger Anstrengung stellte er sich die Klöster vor, die Zellen, die großen Kreuze am Bett der Mönche, die seraphische Gestalt seines schlafenden Meisters. Er beharrte auf dieser Anstrengung, so lange er konnte, und unterdrückte ängstlich das häufige Wiederauftauchen des Federhutes und des blassen Gesichtes; bis schließlich dieses Bild schwächer wurde, sich in den unbewussten Tiefen seiner Seele verlor.

Dann stand er auf; und mit Mühe, langsam, als ob die Majestät einer gedachten Größe seine eigenen Bewegungen beherrschte, faltete er die Hände, stützte sein Kinn darauf. Seine Gedanken verweilten bei diesem Gebet der Nachahmung: Domine, dummodo voluntas mea recta et firma ad te permaneat, fac de me quid quid tibi placuerit. Es war keine Wirrnis mehr in ihm; es schien, dass die Geister der Bosheit verflogen waren; aber die Engel waren noch nicht herabgekommen. Sein müder Geist ruhte in der Empfindung äußerer Dinge, verschwommener Formen, undeutlichem Weiß in den Schatten, dem fernen Heulen einer Eule in den Hainbuchen, dem subtilen Geruch von Gras, den seine gefalteten Hände zurückbehalten hatten. Dieses wilde Aroma erinnerte ihn an den Moment, als er seine Hände auf das Gras fallen ließ, bevor ihm Jeannes trauriges Lächeln erschien. Ungestüm löste er seine Hände, richtete seinen gierigen Blick auf das Kloster. Nein, nein! Gott würde nicht zulassen, dass er besiegt werde! Gott hat ihn für seine Werke reserviert! Dann stiegen aus der Tiefe seiner Seele, ohne dass sein Wille daran teilnahm, Geister in ihm auf, die er auf den Rat seines Meisters nicht mehr geweckt hatte, seit er nach Santa Scolastica gekommen war: die Geister der Vision, die schriftlich der Obhut von Don Giuseppe Flores anvertraut worden waren.

Er sah sich in Rom und kniete nachts auf dem Petersplatz zwischen dem Obelisken und dem Giebel des riesigen Tempels, den der Mond beleuchtete. Der Platz war leer; der Klang des Anio wurde ihm zum Rauschen von Springbrunnen. Von der Tür des Tempels aus trat eine Gruppe rot-violett-schwarz gekleideter Männer auf die Stufen zu. Sie starrten ihn drohend an und zeigten mit dem Finger auf die Engelsburg, als wollten sie ihn anweisen, den heiligen Hof zu verlassen. Aber was? Das war nicht mehr die Vision, es war ein neues Bild! Er stand aufrecht und stolz vor der feindlichen Truppe. Plötzlich grölte ein Gebrüll vieler Menschen über seine Schultern, die in Strömen auf den Platz stürmten und durch alle Straßen liefen. Ein Strom von Menschen zerrte ihn, rief den Reformator der Kirche, den wahren Stellvertreter Christi aus und kam, um ihn auf der Schwelle des Tempels niederzulegen. Und er, er drehte sich um, als wollte er die Autorität über das Universum geltend machen. Aber dann blitzte Satan in seinen Gedanken auf und bot Jesus Christus das Reich der Welt an. Er stürzte zu Boden, lag flach auf dem Bauch auf den Steinen und stöhnte vor sich hin: »Jesus, Jesus, ich bin nicht würdig, ich bin nicht würdig, versucht zu werden wie du!« Und er presste seine schmalen Lippen auf den Stein, suchte Gott in der stummen Kreatur, Gott, Gott, den Seufzer, das Leben, den feurigen Frieden der Seele. Ein Windstoß blies über ihn hinweg und erschütterte das Gras um ihn herum.

»Bist Du das?« stöhnte er. »Bist Du das? Bist Du es?«

Der Wind hörte auf. Benedetto presste die Fäuste an die Wangen, stützte die Ellbogen auf den Felsen, hob den Kopf, lauschte, ohne zu wissen, was er hörte. Er seufzte, setzte sich. Nein, Gott würde nicht mit ihm reden! Seine müde Seele war still, gedankenleer. Die Zeit verging, sehr langsam. Seine müde Seele versuchte, ihm den letzten Teil der Vision tröstend ins Gedächtnis zu rufen, denjenigen, in dem seine Seele durch einen stürmischen Nachthimmel aufstieg, um den Engeln zu begegnen, die ihrerseits zu ihr hinabstiegen. Und er hatte diese wirre Idee: »Wenn mich dieses Schicksal erwartet, warum sollte ich dann traurig sein? Wenn ich versucht werde, werde ich nicht besiegt; und wenn ich besiegt werde, wird Gott mich aufrichten. Ich muss ihn nicht einmal fragen, was er von mir will. Ich gehe nach Hause und gehe ins Bett.«

Er stand auf, sein Kopf war so müde, dass er schwer wie Blei war. Bis zu den Bergen von Jenne, wo das Tal des oberen Anio eine Biegung macht, war der Himmel komplett mit schweren Wolken bedeckt. Benedetto konnte vor ihm kaum die dunkle Masse des Francolano und zu seinen Füßen die Bläschen der steinigen Küste ausmachen. Er begann abzusteigen; aber beim zweiten Schritt blieb er stehen. Seine Beine stützten ihn nicht mehr. Ein Blutstrom überspülte sein Gesicht. Er hatte fast dreißig Stunden gefastet; er hatte nur mittags ein Stück Brot gegessen.

Er fühlte, dass seine ganze Person wie mit tausend Nadeln gestochen wurde, dass sein Herz heftig klopfte, dass sein Verstand getrübt war. Welche Schlangen wanden sich um seine Füße und taten unschuldig wie das Gras? Und welcher düstere Dämon spionierte ihn da unten am Hügel aus, kauerte auf dem Stein, tat so, als sei er ein Busch und stürzte auf ihn zu? Warteten die Dämonen nicht im Kloster selbst auf ihn? Waren sie nicht in den Augen des großen Turms eingebettet? Hatten diese Augen nicht eine schwarze Flamme? … Nein, nein; jetzt war es nicht mehr so; jetzt sahen sie ihn mit halb geschlossenen Augen sarkastisch an. Und dieses Geräusch, war es das Knurren des Anio? Nein; es war das Gebrüll des triumphierenden Abyss. Er glaubte nicht wirklich, was er sah, was er hörte; aber er zitterte, zitterte wie ein Nebel im Wind, und Tausende von Nadeln durchbohrten seinen ganzen Körper. Er versuchte, seine von Schlangen umwundenen Füße zu befreien, aber es gelang ihm nicht. Auf Schrecken folgte Wut. »Ich muss es schaffen!« rief er laut. Aus dunkler Kehle antwortete Jenne mit Donner und einem dumpfen Rumoren. Er blickte dorthin. Blitze zuckten vor dem schwarzen Hintergrund des Monte Preclaro durch die Wolken und erloschen. Benedetto versuchte erneut, seine Füße aus den Knoten der Schlangen zu reißen; und wieder drohte ihm die leonische Donnerstimme.

»Was mache ich?« sagte er zu sich selbst und versuchte sich zusammenzunehmen. »Warum will ich hinab?«

Er wusste es nicht mehr; er benötigte eine mentale Anstrengung, um sich daran zu erinnern. Hier: Er hatte vorgehabt, schlafen zu gehen, denn das Gebet war nutzlos für einen Mann, der sicher in den Himmel auffahren würde. Und dann flammte ein Blitz in ihm auf:

»Ich versuche Gott!«

Schlangen umfassten ihn; der Dämon kroch auf allen Vieren am felsigen Ufer auf ihn zu, wimmelte von höllischem Leben und wilden Geistern; schwarze Flammen brannten in den Augen des großen Turms, während der Abyss weiterhin triumphierend brüllte. Aber das erhabene Donnergrollen brach aus den Wolken: Versuche den Herrn, deinen Gott, nicht. Benedetto hob sein Gesicht zum Himmel und mit verschränkten Händen, anbetend, so gut er im letzten Schimmer seines trüben Bewusstseins konnte, taumelte er, streckte die Arme aus, schlug in die Luft, neigte sich langsam zurück, fiel nach hinten und blieb bewegungslos.

Sein Körper lag regungslos im Gewitterwind, wie ein umgestürzter Baumstamm, zwischen dem peitschenden Ginster und dem wogenden Gras. Und zweifellos trennte sich dann seine Seele in einer zentralen Berührung mit dem Wesen, das außerhalb von Zeit und Raum ist; denn bei der ersten Rückkehr des Bewusstseins hatte er keine Vorstellung mehr von Ort und Zeit. Er fühlte eine seltsame körperliche Leichtigkeit, eine angenehme körperliche Erschöpfung, eine unendliche innere Weichheit; zuerst im Gesicht, dann auf den Händen, ein unendliches leichtes Kribbeln, wie von lebenden Atomen, die in die Luft verliebt sind; ein zartes Flüstern schüchterner Stimmen um sein Bett herum. Er setzte sich auf, verwirrt, aber in Frieden, sich weder an Ort noch an Stunde erinnernd, sondern tief gelassen, tief glücklich über diese Fülle einer undeutlichen Liebe, die seinem Wesen entsprang, die durch alle Gefäße seines Lebens kreiste und die von dort aus sich auf alle umliegenden Gegenstände ergoss, auf diese kleinen, so süßen Leben, die ihm vor Liebe zu pochen schienen.

Er lächelte über seine eigene Verwunderung und erkannte Ort und Ursache; aber nicht die Zeit. Und er wollte nicht einmal wissen, fragte sich nicht einmal, ob seit seinem Sturz Stunden oder Sekunden vergangen waren, so sehr genoss er die gegenwärtige Glückseligkeit. Der Sturm war in Richtung Rom niedergegangen. Im Rauschen des Regens, der in Stille fiel, ohne Wind, in der großen Stimme des Anio, in der ruhenden Majestät der Berge, im wilden Duft der feuchten Erde, in seinem eigenen Herzen fühlte Benedetto, wie sich das Göttliche ungeordnet mit der Kreatur vermischte und sozusagen eine geheime Essenz des Paradieses bildete. Er hatte das Gefühl, in den Seelen von Dingen zu verschmelzen wie eine kleine Stimme in einem riesigen Chor, eins zu sein mit dem duftenden Berg, mit der glückseligen Luft. Und so eingetaucht in den Ozean paradiesischer Süße, die Hände auf die Knie gelegt, die Augen halb geschlossen, vom feinen Regen gestreichelt, schwelgte er, nicht ohne vage zu wünschen, dass diese Süße jenen bekannt würde, die nicht glauben, jenen, die nicht lieben.

Als diese Begeisterung nachließ, erinnerte er sich an den Grund seiner Anwesenheit auf dem verlassenen Berg, in der Dunkelheit der Nacht und an die Unsicherheiten des nächsten Tages und an Jeanne und an die Verpflichtung, das Kloster zu verlassen. Aber nun waren Unsicherheiten und Zweifel seiner in Gott festen Seele gleichgültig, wie dem regungslosen Francolano die Kräuselung seines Laubmantels. Unsicherheiten, Zweifel, Erinnerungen an die mystische Vision, alles verschmolz zu einer tiefen Hingabe an den Göttlichen Willen, der über ihn nach Belieben verfügen würde. Jeannes Bild, wie von der Spitze eines unzugänglichen Turms betrachtet, weckte in ihm nur den Wunsch, brüderlich für sie da zu sein.

Als die ruhige Vernunft ihr Amt wieder ganz aufgenommen hatte, sah er, dass er bis ins Innere seiner Kleider vom Regen durchnässt war; und der feine Regen fiel weiter. Was ist zu tun? Rückkehr ins Hospiz der Pilger? Nein, denn der Kuhhirte, der ihm die Tür hätte öffnen sollen, schlief, und Benedetto hatte Hemmungen, ihn zu wecken. Überdies wäre das nicht leicht gewesen. Ihm kam die Idee, unter den Eichen des Sacro Speco Schutz zu suchen. Nachdem er sich mühsam erhoben hatte, erlitt er einen Schwindelanfall. Er wartete eine Weile; dann ging er kleine Schritte den Weg hinunter, der von Santa Scolastica zum Bogen führt, durch den man in den Wald gelangt. Dort, unter dem schwarzen Schatten der großen, geneigten Steineichen, die ihre offenen Arme am Hang des Berges ausstreckten, zwischen dem schwachen Licht, das auf der rechten Seite vom Hang jenseits des Bogens kam, und der leichten Helligkeit, die auf der linken Seite vom Hang außerhalb des Waldes kam, ließ er sich viel mehr fallen, als dass er sich erschöpft hinsetzte.

Er hätte etwas essen wollen; aber er wagte es nicht, den Herrn darum zu bitten, denn es schien ihm, als ob er um ein Wunder bitte. Er traf Vorkehrungen, um den Tag zu erwarten. Die Luft war warm, der Boden fast trocken; hier und da fielen ein paar große Wassertropfen aus den Steineichen. Benedetto schlief in einem leichten Schlaf ein, der seine Empfindungen kaum verhüllte und sie in einen Traum verwandelte. Er stellte sich vor, in einem sicheren Asyl des Gebets und des Friedens zu sein, im Schatten der heiligen Arme, die über seinem Kopf ausgestreckt waren; und es schien ihm, als müsse er dieses Asyl aufgeben, aus Gründen, deren Macht offensichtlich war, obwohl er ihre Natur nicht erkannte. Er konnte durch eine Tür herauskommen, die zum Pfad hinunter in die Welt führte; er konnte auch auf der gegenüberliegenden Seite wieder herauskommen, auf einem Pfad, der in die heiligen Einsamkeiten hinaufführte. Und er blieb unschlüssig.

Der nahe Fall eines großen Wassertropfens ließ ihn die Augen öffnen. Nach einem ersten Moment der Erstarrung erkannte er rechts den Bogen, an dem der Weg nach Santa Scolastica, Subiaco, Rom abstieg, und links den Weg, der zum Sacro Speco hinaufführte. Mit Erstaunen stellte er fest, dass auf beiden Seiten, jenseits der Steineichen, die freigelegten Steine viel heller wurden und dass eine endlose Reihe kleiner Lichter das Laub auf der Kopfseite durchbohrten. Der Tag? War es Tageslicht? Benedetto stellte sich vor, dass es nicht weit nach Mitternacht sein konnte. In Santa Scolastica schlugen die Stunden: eins, zwei, drei, vier. Ja, es war der Tag; und es wäre noch viel heller gewesen, wenn der ganze Himmel, von den Bergen von Subiaco bis zu denen von Jenne, nicht eine einzige schwere Wolke gewesen wäre, obwohl der Regen aufgehört hatte. Da, ein Schrittgeräusch in die Ferne: Jemand kletterte auf den Bogen zu.

Es war der Kuhhirte aus Santa Scolastica, der überraschenderweise um diese frühe Stunde die Milch nach Sacro Speco brachte. Benedetto wünschte ihm einen guten Morgen. Der Mann, der diese Stimme hörte, erschrak und hätte fast den Krug fallen lassen.

»Ah! Sie sind es, Benedetto!« rief er, als er ihn erkannte. »Wie kommt es, dass Sie hier sind?«

Benedetto bat um einen Schluck Milch, um Gottes willen.

»Du wirst es den Vätern sagen«, fügte er hinzu. »Du wirst ihnen erklären, dass ich nicht mehr konnte und dich um Milch gebeten habe.«

»Aber ja! Aber ja! Kommen Sie, nehmen und trinken Sie!« sagte der Mann respektvoll, denn er hielt Benedetto für einen Heiligen. »Sie haben die Nacht hier verbracht? Und Sie haben den ganzen Regenguss abbekommen? Mein Gott, wie nass Sie sind! Sie sind durchnässt wie ein Schwamm, wissen Sie!«

Benedetto trank.

»Ich segne Gott«, sagte er, »für deine Güte und für die Güte der Milch.«

Er umarmte den Mann; und einige Jahre später erzählte dieser Mann namens Nazzareno Mercuri gerne, dass, während Benedetto ihn umarmte, es ihm vorkam, als sei er nicht mehr er selbst; dass sein Blut zuerst ganz eisig, dann ganz feurig geworden war; dass sein Herz klopfte wie beim ersten Mal, als er Christus im Sakrament empfangen hatte; dass ein starker Kopfschmerz, an dem er zwei Tage lang gelitten hatte, sofort verschwunden war; dass er dann plötzlich die Überzeugung hatte, in den Armen eines Heiligen zu sein, der Wunder wirkte, und dass er vor ihm auf die Knie gefallen war. In Wirklichkeit fiel er nicht auf die Knie, aber er blieb wie versteinert stehen; und Benedetto musste ihm zweimal sagen:

»Komm schon, Nazzareno. Komm, mein lieber Sohn.«

Nachdem er ihn auf diese Weise freundlich zum Sacro Speco zurückgeschickt hatte, schlug er selbst den Weg nach Santa Scolastica ein.

Jetzt war die felsige Küste frei von guten und bösen Geistern. Die Berge, die Wolken, die Mauern des Klosters und der große Turm schienen in der trüben Morgendämmerung schlafschwer zu sein. Benedetto betrat das Hospiz und legte sich, ohne sich auszuziehen, auf seine armselige Pritsche, legte die verschränkten Arme an die Brust und schlief fest ein.
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IV
VON ANGESICHT ZU ANGESICHT
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I

Das Grollen des Donners weckte Noemi, die erst seit wenigen Minuten geschlafen hatte. Sie schlief in dem Zimmer neben Jeanne, und die Tür stand offen. Jeanne rief sie sofort. Sie hatten sich bis zwei Uhr morgens unterhalten, und die erschöpfte Noemi hatte von ihrer unermüdlichen Freundin nach vielen nutzlosen Bitten endlich die Erlaubnis bekommen, sich auszuruhen.

Noemi tat so, als höre sie es nicht. Aber Jeanne rief ein zweites Mal.

»Noemi! Der Sturm! Ich habe Angst!«

»Nein, du hast keine Angst!« antwortete Noemi ungeduldig. »Halt deinen Mund. Schlafe.«

»Ich habe Angst! Ich gehe in dein Zimmer!«

»Ich verbiete es dir!«

»Dann kommst du her!«

»Lass mich in Frieden!«

Noemi hatte in einem so entschlossenen Ton gesprochen, dass die andere schwieg, aber nur für kurze Zeit. Die Stimme des betrübten Mädchens, die Noemi so gut kannte, erhob sich wieder.

»Hast du nicht genug geschlafen? Du kannst jetzt gut mit mir reden. Du hast mindestens drei Stunden geschlafen!«

Noemi zündete ein Streichholz an und sah auf die Uhr, auf die sie schon vorhin geschaut hatte und bat um Ruhe.

»Ich habe zweiundzwanzig Minuten geschlafen«, sagte sie. »Schluss jetzt!«

Jeanne schwieg noch einige Augenblicke; dann stieß sie diese kleinen »Hm! Hm! Hm!« aus, welche der Auftakt zu Tränen bei einem verwöhnten Kind sind. Und sie fuhr mit leiser Stimme fort:

»Du liebst mich nicht! … Hm! Hm! … Hab Erbarmen mit mir! Lass uns eine Minute reden! … Hm! … Hm! …«

Noemi seufzte:

»Oh mein Gott!«

Und mit einem weiteren Seufzer resignierte sie.

»Sprich dann! Aber was kannst du mir sagen, was du mir nicht schon in den vier Stunden gesagt hast?«

Der Donner grollte; aber Jeanne achtete nicht mehr darauf.

»Morgen«, sagte sie, »gehen wir ins Kloster?«

»Jawohl; das ist klar.«

»Und wir werden alleine gehen, du und ich?«

»Ja, ja; wir haben uns so entschieden.«

Die klagende Stimme verstummte für einen Moment und fing dann wieder an:

»Du hast mir noch nicht versprochen, dass du es niemandem in diesem Haus erzählen wirst!«

»Ich habe es dir zehnmal versprochen!«

»Und du weißt gut, was du zu sagen hast, um meine Ohnmacht gestern Abend zu erklären, wenn du gefragt wirst?«

»Ja, ich weiß es.«

»Du musst sagen, dass dieser Mönch es nicht ist, dass ich eine Illusion verloren habe und, wenn ich mich schlecht fühlte, dann deshalb.«

»Oh! Guter Gott! Zumindest ist es das zwanzigste Mal, dass du es mir wiederholst!«

»Wie gemein du bist! Wie wenig du mich liebst!«

Stille.

Dann fragte Jeannes Stimme wieder:

»Sag mir aufrichtig, was du denkst. Glaubst du, er hat mich vergessen?«

»Ich antworte dir nicht mehr.«

»Im Gegenteil, du musst mir antworten! Nur ein Wort! Dann lasse ich dich in Ruhe.«

Noemi dachte einen Moment nach; dann antwortete sie kurz, um alles zu beenden:

»Also! Ja, ich glaube schon. Ich glaube nicht einmal, dass er dich jemals geliebt hat.«

»Das sagst du noch einmal, weil ich es dir gesagt habe«, antwortete Jeanne ärgerlich, ohne Tränen in der Stimme. »Aber du kannst es nicht wissen!«

»Bon ça!« murmelte Noemi. »C’est elle qui me l’a dit et je ne dois pas le savoir!«

Stille.

Dann wieder die klagende Stimme:

»Noemi!«

Keine Antwort.

»Noemi, hör zu!«

Nichts. Jeanne fing an zu weinen. Noemi gab nach.

»Aber gütiger Himmel! Was willst du?«

»Piero weiß nicht, dass mein Mann tot ist.«

»Nein. Na und?«

»Er weiß also nicht, dass ich frei bin.«

»Und dann?«

»Dummkopf! Du machst mich wütend!«

Stille. Jeanne wusste genau, woher diese Wut kam: Ihre Freundin dachte zu sehr wie sie selbst, so gerne wünschte sie, dass man ihr in ihrer schmerzlichen Vorahnung widersprochen hätte, dass man ihr ein Wort der Hoffnung geben könne.

Sie lachte ein schwaches, gezwungenes Lachen:

»Noemi, du bist absichtlich beleidigt, damit du mir nicht mehr zu antworten brauchst.«

Stille.

Jeanne fuhr sanfter fort:

»Höre. Glaubst du nicht, dass er Versuchungen hat?«

Stille.

Aber dieses Mal kümmerte es Jeanne wenig, dass Noemi nicht geantwortet hatte, und sie rief aus:

»Es wäre schön, wenn es jetzt keine Versuchungen mehr gäbe!«

Ihre Entrüstung war so komisch, dass Noemi, so ungeduldig sie war, sich ein Lachen nicht verkneifen konnte und Jeanne mit ihr lachte. Noemi lachte, schalt sie aber für diese Ungeheuerlichkeiten, die sie manchmal ohne nachzudenken sagte. Denn Noemi kannte Jeanne, und sie wusste, dass diese Jeanne nicht die wahre Jeanne war, die sich ihrer selbst bewusst und Herrin ihrer selbst war; vielleicht aber war sie die wahrhaftigere Jeanne, aber sicherlich nicht diejenige, die Piero Maironi gegenüberstehen würde, falls sie sich jemals begegneten.

Der Donner verstummte, und Jeanne wollte wissen, wie das Wetter nun sei; aber sie wollte nicht aus dem Bett aufstehen: Sie hatte Angst, eine Schwäche zu erleiden, sie fürchtete, Zweifel daran zu wecken, dass man in wenigen Stunden zum Kloster hinaufgehen könne; sie hatte auch Angst vor den Einwänden ihrer Gastgeber, wenn das Wetter zu schlecht war; und sie sehnte sich danach zu wissen, wozu sich der Himmel entscheiden würde. Noemi, die Sklavin, deren Aufstände selten erfolgreich waren, musste ans Fenster. Und Noemi stieg aus ihrem Bett, öffnete das Fenster, streckte die Hand aus, erkundete die Dunkelheit. Klein und dicht kitzelten Tröpfchen ihre Hand. Sie sah die Schatten sich ein wenig nuancieren; sie konnte dort drüben im Hintergrund Santa Maria della Febbre erkennen, grau auf einem schwarzen Feld; es schien ihr, als ob sich die schwere Wolkenbildung auflöste; über den nach rechts geneigten Armen der Eiche zeichneten die Profile der Berge sich schwarz umrandet ab. Die kleinen, dichten Tröpfchen kitzelten, kitzelten ihre ausgestreckte Hand, die sich zurückzog. Jeanne fragte:

»Nun?«

»Es regnet.«

»Das ist so langweilig!«

Und sie seufzte, als sollte es ewig regnen. Die Tröpfchen nahmen eine lautere Stimme an und füllten den geschlossenen Raum mit geflüsterten Worten; dann waren sie wieder dumpfer. Jeanne hatte die geflüsterten Worte nicht gehört, hatte nicht gehört, dass der Mann, von dem ihr Herz voll war, leblos auf der vom Regen gewaschenen Felsenküste lag.
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Ziemlich spät am Morgen betrat Signora Selva, ein wenig besorgt, dass sie noch keine der beiden Freundinnen gesehen hatte, leise das Zimmer ihrer Schwester. Noemi, die fast angezogen war, bedeutete ihr zu schweigen: Jeanne schlief endlich. Die Schwestern verließen zusammen den Raum und gingen zu Giovannis Arbeitszimmer; er erwartete sie.

»Nun? War Don Clement wirklich dieser Mann?« Beide Ehegatten wollten es wissen, um je danach zu handeln. Giovanni zweifelte nicht mehr, wohl aber seine Frau.

Noemi musste es wissen! Giovanni schloss die Tür, während Maria, die das Schweigen ihrer Schwester als Bestätigung interpretierte, wiederholte:

»Aber bist du dir sicher? Aber bist du dir sicher?«

Noemi sagte nichts. Vielleicht hätte sie das Geheimnis ihrer Freundin verraten, in der Absicht, sich mit den Selvas zum Glück Jeannes zu verschwören, wenn sie nicht die Befürchtung zurückgehalten hätte, mit den Selvas nicht einverstanden zu sein und auch aufgrund des Bewusstseins, selbst etwas Ungewisses zu empfinden. Anscheinend wollten die Selvas als Katholiken nicht, dass der Mann, der vor der Welt geflohen war, zurückkehrte. Was sie als Protestantin anging, konnte sie nicht so denken, oder sie hätte es zumindest nicht tun sollen. Das, was sie hätte denken sollen, wäre, dass Gott in der Welt und in der Ehe besser gedient ist, und sie dachte tatsächlich so; aber sie verbarg sich nicht, dass Jeanne Maironi nicht mehr so hoch schätzen würde, wenn er Jeanne heiratete. Kurzum, es schien ihr besser, über die seltsame Wahrheit zu schweigen.

»Was meint ihr denn?« sagte sie. »Glaubt ihr, der Geistliche letzte Nacht, der trotz all eurer Mimik an uns vorbeiging, sei der ehemalige Liebhaber? Euer Don Clement, das sei der Mönch? Also, Don Clement ist nicht dieser Mann.«

»Nein? Wirklich?« rief Giovanni, halb erstaunt und halb ungläubig.

Seine Frau triumphierte. Aber Giovanni gab nicht zu, geschlagen zu sein. Er wollte von Noemi wissen, ob sie sicher sei, was sie sagte, und wie sie in diesem Fall Signora Dessalles Ohnmacht erkläre. Noemi antwortete, es gebe nichts zu erklären: Jeanne litte an schwerer Anämie und neige zu todähnlichen Schwächeanfällen. Giovanni schwieg, kaum überzeugt. Wenn das sich wirklich so verhalte, wie hätte Noemi dann mit solcher Sicherheit sagen können, dass Don Clement nicht dieser Mann war? In den Worten, in der Haltung, in der Physiognomie seiner Schwägerin empfand Giovanni etwas Unklares, Unnatürliches.

Maria erkundigte sich, wie Signora Dessalle die Nacht verbracht habe.

»War sie besorgt? Und was für Sorgen hatte sie?«

»Ja, sie hat sich Sorgen gemacht«, antwortete Noemi ein wenig ungehalten. »Was soll ich euch sagen?«

Und sie ging zum offenen Fenster hinüber, um die Wolken zu befragen. Giovanni machte einen Schritt auf sie zu, entschlossen, ihre Zurückhaltung zu brechen. Sie erriet den Plan ihres Schwagers und beeilte sich, ihn nach seinen Wetterprognosen zu fragen, um seine Fragen zu vermeiden.

Der Himmel war komplett bedeckt; große, niedrige Wolken, die über die Kämme des Monte Calvo zogen, ergossen sich über die Kapuziner und die Rocca. Die Luft war warm, das Krachen des Anio laut. Unten erschien das geschwungene Band der Straße nach Subiaco zwischen dem Laub der Olivenbäume schwarz vor Schlamm. Giovanni antwortete:

»Es wird regnen.«

Noemi erkundigte sich sofort nach der Entfernung zwischen der Villa und den Klöstern.

Bis nach Santa Scolastica zwanzig Minuten Fahrt. Warum fragte sie? Als er hörte, dass Jeanne vorhatte, heute Morgen mit Noemi dorthin zu gehen, protestierte Maria. Bei solch einem Wetter? Und der letzte Teil der Strecke musste zu Fuß zurückgelegt werden! Könnten sie nicht warten, diesen Ausflug auf morgen oder übermorgen verschieben?

»Wann hat sie es dir erzählt?« fragte Giovanni fast harsch.

Noemi antwortete nach kurzem Zögern:

»Heute Abend.«

Als sie antwortete, wusste sie, dass sie Verdacht erregen würde, besonders weil sie eine Sekunde gezögert hatte; und sie fühlte einen Angriff voraus, ohne zu wissen, ob sie Widerstand leisten oder nachgeben sollte.

»Noemi!« rief Giovanni streng.

Sie sah ihn an, ihr Gesicht war von einer flüchtigen Röte verfärbt; und sie fragte nicht einmal: »Was ist los?« Sie blieb still.

»Nicht leugnen!« nahm der Schwager das Wort wieder. »Sie erkannte Don Clement. Leugne nicht! Beichte! Es ist eine Gewissenspflicht für dich! Es ist unmöglich zuzulassen, dass sie sich treffen!«

»Was ich gesagt habe, ist die Wahrheit!« erwiderte Noemi, die nun über ihre Haltung fest entschlossen war.

Sie hatte ohne Irritation gesprochen, fast mit leiser Stimme; und in ihrem Akzent lag das stillschweigende Eingeständnis, dass sie nicht die ganze Wahrheit gesagt hatte.

»Sie hat ihn nicht erkannt? … Aber, na ja, du weißt etwas, oder?«

»Ja, ich weiß etwas; aber ich kann euch nicht sagen, was ich weiß. Ich kann euch nur Folgendes sagen: Lasst Don Clement sofort wissen, dass Frau Dessalle und ich heute Morgen das Kloster besuchen werden. Ich erzähle euch nichts mehr. Ich werde sehen, ob Jeanne wach ist.«

Und sie flog weg. Die Selvas sahen einander an. Was bedeutete dieser Wunsch, Don Clement zu warnen? Maria las in Giovannis Gedanken etwas, das ihr nicht gefiel und das ihr leid getan hätte, von seinen Lippen zu hören.

»Schreibe doch diese Nachricht an Don Clement«, sagte sie zu ihm.

Aber Giovanni wollte, bevor er schrieb, ausdrücken, was er dachte. Für ihn gab es nur eine mögliche Erklärung: Don Clement war wirklich dieser Mann. Noemi hatte Signora Dessalle versprochen, dies nicht zu sagen; aber sie wollte das Treffen verhindern. Maria schrie auf. Oh! Noemi lügen? Niemals! Und sie errötete, lächelte, küsste ihren Mann, als fürchtete sie, ihn beleidigt zu haben. Denn Giovanni war gerade ein anderes Mal beleidigt worden durch gewisse Worte, die Noemi über die mangelnde Aufrichtigkeit der Italiener entsprungen waren; und ein Schatten dieser Wolke konnte jetzt wegen dieses Ausrufs zurückkommen. Tatsächlich fühlte er sich pikiert, weniger infolge des Protests als durch die Umarmung; und auch er errötete bei der Erinnerung; und er behauptete, dass an der Stelle Noemis Maria selbst geleugnet hätte. Maria verstummte und verließ das Schreibzimmer, ihre Augen glänzten durch eine lästige Träne.

Zuerst gratulierte Giovanni sich selbst, dass er eine anstößige Zärtlichkeit abgewehrt hatte, und begann, die Notiz für Don Clement zu schreiben. Aber er hatte noch nicht fertig geschrieben, als sich seine schlechte Laune bereits in Reue verwandelt hatte. Er stand auf und machte sich auf die Suche nach seiner Frau. Sie war mit Noemi auf dem Flur und sprach leise mit ihr. Sie wandte ihr Gesicht sofort ihrem Mann zu, sah die Absicht, die ihn herbrachte, lächelte ihn mit noch feuchten Augen an, bedeutete ihm, näher zu kommen und leise zu sprechen.

Was gab es? Jeanne wollte sofort nach Santa Scolastica aufbrechen. Noemi wies darauf hin, dass Jeanne kaum wach war, und da bedeutete sofort mindestens eineinhalb Stunden. Aber man musste nach Subiaco schicken, um einen Wagen zu besorgen; denn Jeanne konnte das letzte Stück des Weges nicht zu Fuß gehen.

Ein Klingeln an der Tür rief Noemi zurück. Jeanne wartete ungeduldig.

»Was für ein gesprächiges Dienstmädchen!« sagte sie ihr halb lächelnd und halb wütend. »Was hast du deiner Schwester erzählt?«

Noemi drohte ihr zu gehen. Jeanne faltete flehend die Hände und schaute ihr tief in die Augen, prüfte ihre Seele und befragte sie:

»Wie mache ich meine Haare? Wie soll ich mich anziehen?«

Noemi antwortete beiläufig:

»Wie auch immer du willst!«

Die andere stampfte vor Verzweiflung mit dem Fuß auf. Nun verstand Noemi.

»Als Bäuerin«, sagte sie.

»Freche Kreatur!«

Noemi brach in Gelächter aus.

Jeanne seufzte in ihrem üblichen Refrain:

»Du liebst mich nicht! Du liebst mich nicht!«

Dann wurde Noemi ernst, fragte sie, ob sie ihren Maironi wirklich zurückgewinnen wolle.

»Ich will schön sein!« rief Jeanne. »Sieh!«

Und sie war an diesem Morgen wirklich wunderschön in ihrem feuergelben Morgenmantel, mit den braunen Haarsträhnen, die einen Fuß tiefer fielen als ihr Gürtel. Sie erschien viel schöner und jünger als am Tag zuvor. In ihren Augen leuchtete die Intensität des Lebens wie einst, als Maironi den Raum betrat, in dem sie sich befand, und selbst als sie nur seine Schritte im Vorzimmer hörte.

»Ich hätte gerne meine Toilette von Praglia«, sagte sie. »Ich möchte jetzt, mitten im Mai, mit meinem grünen, fellgefütterten Mantel vor ihm auftauchen! Ich möchte, dass er sofort sieht, dass ich immer noch dieselbe bin und dieselbe sein möchte … Oh! Mein Gott, mein Gott!«

Plötzlich warf sie die Arme um Noemis Hals, presste ihre Lippen auf ihre Schulter und flüsterte, ein Schluchzen unterdrückend, Worte, die Noemi nicht klar unterscheiden konnte.

»Nein, nein, nein!« sagte sie. »Ich bin verrückt, ich bin böse! Lass uns diesen Ort verlassen! Lass uns diesen Ort verlassen!«

Sie hob ihr tränenüberströmtes Gesicht.

»Lass uns nach Rom gehen!« sagte sie.

»Ja, ja!« stimmte Noemi bewegt zu. »Lass uns nach Rom gehen, lass uns sofort gehen. Ich werde fragen, wann ein Zug fährt.«

Plötzlich packte Jeanne sie am Arm, hielt sie auf.

Nein, nein! Das war unbedacht! Was würde ihre Schwester sagen? Was würde ihr Schwager sagen? … Das war unbedacht! So etwas konnte man nicht tun! … Und dann, und dann, und dann …

Sie verbarg ihr Gesicht, murmelte in ihre Handflächen, dass es ihr genügte, ihn zu sehen, ihn für eine Minute zu sehen, aber … zu gehen, ohne ihn gesehen zu haben, nein, nein, nein, sie hatte nicht die Kraft dazu!

Nach langem Schweigen entblößte sie ihr Gesicht und sagte:

»Schnell! Lass uns anziehen! … Ich ziehe mich an, wie du willst: mit einem Sack, wenn du willst, mit einem Büßerhemd.«

Sie hatte ihr maliziöses Lächeln von vorher wiedergewonnen.

»Wer weiß?« sagte sie. »Es könnte mir guttun, ihn als Bauer verkleidet zu sehen.«

»Ich wäre sofort geheilt«, erklärte Noemi.

Und sie errötete, als sie spürte, dass sie gerade eine große Lüge erzählt hatte.

[image: 3Sternchen]

Als Signora Selva an die Tür klopfte, um anzuzeigen, dass der Wagen bereit sei, flehte Jeanne Noemi mit komischer Demut an, sie den großen Rembrandt-Hut aufsetzen zu lassen, den sie bevorzugte. Die schwarzen, gefiederten Ränder, die über das blasse Gesicht fielen, über das schwarze Feuer der Pupillen, über die hohe Taille, die in einen braunen Mantel gehüllt war, schienen von ihrer eigenen Seele zu leben, von ihrer dunklen, leidenschaftlichen, hochmütigen Seele. Als sie Maria einen guten Morgen wünschte, spürte sie die Bewunderung, die sie in ihr auslöste. Sie spürte es auch in Giovannis Augen, aber anders, nicht sehr mitfühlend. Kaum hatte sie sie verlassen, um mit Noemi hinunter zum Tor zu gehen, wo der Wagen wartete, fragte sie das junge Mädchen, ob sie ihrem Schwager nichts gesagt habe. Auf die beruhigende Antwort, die sie erhielt, flüsterte sie:

»Es erschien mir …«

Ein paar Schritte weiter drückte sie ihren Arm ganz fest, freudig wie über eine unvorhergesehene Entdeckung.

»Ich bin immer noch schön!«

Noemi hörte ihr nicht zu. Sie dachte: Hat der Name Dessalle diesem Mönch etwas bedeutet? Hat er ihn von Maironi gehört? Wenn Maironi ihm von dieser Liebe erzählt hat, hat er dann nicht den Namen der Frau verschwiegen? Tief in ihrem Inneren hatte sie eine große Neugier, den Mann kennenzulernen, der Jeanne ein so tiefes Gefühl eingepflanzt und die Welt auf so seltsame Weise verlassen hatte. Aber sie hätte ihn gerne von Angesicht zu Angesicht gesehen. Es war entsetzlich zu denken, dass sich dieser Mann und diese Frau vielleicht ohne Vorbereitung begegnen würden. Ah! Wenigstens zuerst mit diesem Mönch sprechen zu können, mit diesem Don Clement! Sich zu vergewissern, dass er es wusste, ihn zu informieren, wenn er es nicht wusste, über den anderen etwas von ihm zu lernen: Wie war seine Seele, was waren seine Absichten!

»Bah! Denke nicht mehr darüber nach!« sagte sich Noemi, als sie in die Kutsche stieg. »Die Vorsehung wird dafür sorgen. Möge sie diesem armen Geschöpf helfen!«

Als sie ihren Fuß in der Nähe der Stelle aufsetzte, an der der Saumpfad beginnt, schlug Jeanne schüchtern vor, allein zu den Klöstern zu gehen, unter der Führung eines Kindes, das aus Subiaco hinter dem Wagen hergelaufen war. Sie tat dies auf eine Weise, wie wenn man eine Weigerung voraussieht und zugibt, dass diese Weigerung vernünftig sei. Und tatsächlich kam die Ablehnung, sehr scharf. Nein, nein, das war nicht möglich! Was ging ihr durch den Kopf? Dann flehte Jeanne Noemi an, sie mit Piero alleine zu lassen, wenn sie ihn treffen würde. Noemi wusste zuerst nicht, was sie sagen sollte. Dann antwortete sie:

»Wie wäre es, wenn ich voranginge? Was wäre, wenn ich darum bitten würde, diesen Mönch zu sehen? Wenn ich versuchen würde herauszufinden, was er …«

Jeanne unterbrach sie erschrocken.

»Mit dem Mönch reden? Mit Don Clement?« rief sie und legte beide Hände vor ihr Gesicht, als wolle sie ihr den Mund schließen. »Wehe dir, wenn du mit ihm redest!«

Sie gingen langsam den steinigen Weg entlang. Jeden Moment blieb Jeanne stehen, zitternd, vibrierend wie ein Faden, der im Wind gespannt wird. Und dann bot sie Noemi schweigend ihre eisigen Hände hin, damit sie sie berühren konnte, und sie lächelte. In dem massiven Wolkenmeer tauchte neugierig auch das blasse Licht der Sonne auf.
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II

Don Clement feierte gegen sieben Uhr die Messe, sprach mit dem Abt und ging dann ins Hospiz der Pilger. Dort fand er Benedetto schlafend vor, die Arme vor der Brust verschränkt, die Lippen geöffnet, das Gesicht heiter, in einer inneren Vision von Glückseligkeit. Er rief ihn leise. Der junge Mann regte sich, hob verwirrt den Kopf, sprang aus seinem Bett, ergriff und küsste die Hand des Mönchs, der sie zurückzog mit einer instinktiven Haltung der Demut, die sofort die Bescheidenheit seiner Seele und das edle Gewissen seines Dienstes zeigte.

»Nun!« sagte er, »hat der Herr zu dir gesprochen?«

»Ich gehöre Seinem Willen«, antwortete Benedetto, »wie ein Blatt dem Wind gehört … wie ein Blatt, das nichts weiß!«

Der Mönch nahm seinen Kopf in beide Hände, zog ihn zu sich, legte seine Lippen auf sein Haar und hielt ihn dort lange Zeit in stiller geistlicher Gemeinschaft.

»Du musst zum Abt gehen«, sagte er. »Dann kommst du zu mir.«

Benedetto sah ihn an, befragte ihn wortlos. Warum dieser Besuch? Don Clements Augen waren in Schweigen verhüllt; und der Schüler demütigte sich in stummem, aber sichtbarem Verlangen nach Gehorsam.

»Im Augenblick?« fragte er.

»Im Augenblick.«

»Kann ich mich im Wildbach waschen?«

Der Meister lächelte.

»Geh und wasche dich im Strom.«

Sich waschen in dem Wasser, das nach den vielen Regenfällen manchmal vom Boden des Pucceia-Tals östlich des Klosters widerhallt und das in Bächen den Weg von Sacro Speco unterhalb Santa Crocella durchschnitt, war das einzige physische Vergnügen, das Benedetto sich gönnte. Es hatte geregnet; Wolken rauchten langsam im oberen Tal; die zitternden Wasser, die in dünnen Bächen über den Weg liefen, hauchten ihm ihre Klage entgegen, verstummten, sammelten sich in den hohlen Händen, breiteten sich über die Stirn, über die Augen, über die Wangen, über den Hals, bis zum Herzen, das Gefühl ihrer keuschen und sanften Seele: ein Gefühl göttlicher Güte. Benedetto goss dieses Wasser weit über seinen Kopf, und der Geist des Wassers bewegte seine Gedanken. Er verstand, dass der himmlische Vater ihn auf einen neuen Weg führte, dass er ihn mit seiner mächtigen Hand unterstützen würde. Voller Ehrfurcht segnete er das Element, durch das all dieses Licht der Gnade in ihn hineingegossen worden war, das klare Wasser; und er kehrte ins Hospiz zurück.

Der Mönch, der im Hof auf ihn wartete, schauderte, als er ihn erblickte, so sehr kam ihm Benedetto verklärt vor. Unter dem feuchten Wald aus wirrem Haar drückten die Augen des jungen Mannes eine friedliche himmlische Freude aus; und das abgemagerte, elfenbeinbleiche Gesicht hatte jene okkulte Spiritualität, die von den Pinseln des fünfzehnten Jahrhunderts ausging. Wie konnte ein solches Gesicht zu dieser Bauernkleidung passen? Don Clement begrüßte in seinem Herzen einen Gedanken, der ihm in dieser Nacht eingefallen war und den er dem Abt bereits mitgeteilt hatte: Benedetto musste ein altes Gewand von einem Laienbruder gegeben werden. Aber bevor er seine Zustimmung erteilte oder verweigerte, wollte der Abt Benedetto sehen, mit ihm plaudern.
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Der Abt wartete auf Benedetto, spielte mit den Knoten seiner Finger ein Stück seiner Komposition und machte, um sich selbst zu begleiten, teuflische Verrenkungen seiner Lippen, Nasenlöcher und Augenbrauen. Als er ein dezentes Klopfen an der Tür hörte, antwortete er nicht, spielte weiter. Das fertige Stück begann er noch einmal, spielte es ein zweites Mal, von vorne bis hinten. Schließlich lieh er sein Ohr. Man klopfte, noch leichter als beim ersten Mal. Der Abt rief aus:

»Der Lästige!«

Und nachdem er ein paar Akkorde geschichtet hatte, spielte er wieder chromatische Tonleitern. Nach den chromatischen Bereichen wechselte er zu Arpeggien. Dann erhob er wieder drei oder vier Minuten lang sein Ohr. Als er nichts mehr hörte, öffnete er und sah Benedetto knien.

»Wer sind Sie?« fragte er mürrisch.

»Mein Name ist Piero Maironi«, antwortete der Besucher; »aber hier im Kloster heiße ich Benedetto.«

Und er wollte die Hand des Abtes nehmen, sie küssen.

»Einen Moment!« sagte der Abt stirnrunzelnd, zog sich zurück und hob die Hand. »Was tun Sie hier?«

»Ich arbeite im Klostergarten.«

»Dummkopf! Ich frage Sie, was Sie hier vor meiner Tür tun!«

»Ich bin gekommen, um Eure Vaterschaft zu sehen.«

»Wer hat Ihnen gesagt, dass Sie mich besuchen sollen?«

»Don Clement.«

Der Abt verstummte, betrachtete lange den Mann, der auf den Knien lag; dann grummelte er etwas Unverständliches und streckte schließlich seine Hand zum Kuss aus.

»Aufstehen!« befahl er abrupt. »Kommen Sie herein! Schließen Sie die Tür!«

Als Benedetto eintrat, schien der Abt seine Anwesenheit zu vergessen. Er setzte seine Brille auf und fing an, in Büchern zu blättern, Zeitungen zu lesen, indem er ihm den Rücken zukehrte. Benedetto stand auf und wartete mit militärischer Unterwerfung auf das Wort des anderen.

»Maironi von Brescia?« nahm der Abt das Wort wieder auf, mit derselben feindseligen Stimme wie zuvor, und ohne denjenigen anzusehen, den er ansprach.

Als er die Antwort hörte, blätterte er weiter und las. Schließlich nahm er seine Brille ab und wandte sich an Benedetto.

»Wozu sind Sie nach Santa Scolastica gekommen?« fragte er.

»Ich war ein großer Sünder«, antwortete Benedetto. »Gott hat mich aus der Welt gerufen und ich bin aus ihr gegangen.«

Der Abt schwieg einen Moment, richtete seinen Blick auf den jungen Mann und sagte mit ironischer Sanftmut zu ihm:

»Nein mein Lieber.«

Er zog seine Schnupftabakdose heraus, schüttelte sie und wiederholte fast mit leiser Stimme ein kleines »nein, nein, nein«; er untersuchte den Tabak, tauchte seine Finger hinein; dann, auf Benedetto zurückblickend, erklärte er, die Worte langsam artikulierend:

»Nein, das ist nicht wahr.«

Nachdem er die Prise zwischen Daumen, Zeige- und Mittelfinger ergriffen hatte, hob er schnell die Hand, als wollte er den Tabak in die Luft werfen, und fuhr mit erhobenem Arm fort:

»Zweifellos wahr ist, dass Sie ein großer Sünder sind; aber es ist nicht wahr, dass Sie aus der Welt gegangen sind. Sie sind weder draußen noch drinnen.«

Er schnupfte laut seine Prise und wiederholte:

»Weder außen, noch innen!«

Benedetto betrachtete ihn, ohne zu antworten; und in seinen Augen war etwas so Ernstes und Sanftes, dass der Abt seine eigenen auf die geöffnete Schnupftabakdose senkte und wieder darin zu graben und mit dem Tabak zu spielen begann.

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte er. »Sie sind in der Welt und Sie sind nicht in der Welt. Sie sind im Kloster und Sie sind nicht im Kloster. Ihr Kopf, fürchte ich, ist nicht besser als der Ihres Urgroßvaters, Großvaters und Vaters.«

Das elfenbeinfarbene Gesicht färbte sich leicht.

»Diese Seelen sind in Gott«, sagte Benedetto, »uns überlegen; und Ihre Worte widersprechen einem göttlichen Befehl.«

»Den Mund halten!« rief der Abt. »Sie sagen, Sie haben die Welt verlassen, und Sie sind voller Stolz! Wenn man wirklich die Welt verlassen wollte, müsste man versuchen, sich zum Novizen zu machen. Warum haben Sie es nicht versucht? Es hat Ihnen Spaß gemacht, hier Urlaub zu machen, das ist die ganze Geschichte! Oder hatten Sie vielleicht Verpflichtungen in Ihrem Land, Intrigen … verstehen Sie mich? Nec nominentur in nobis. Und Sie wollten sich befreien, um woanders neu anzufangen. Und Sie erzählen diesem tapferen Don Clement Unsinn; und Sie nehmen den Platz eines armen Pilgers ein, nun, sagen Sie es! Und Sie lullen die Mönche ein, was leicht ist, und versuchen, Gott, was schwierig ist, mit Gebeten und Kommunionen zu verwickeln. Leugnen Sie nicht!«

Eine leichte Röte hatte sich über das elfenbeinfarbene Gesicht ausgebreitet; die Lippen, die sich gerade für ruhige, aber ernste Worte geöffnet hatten, bewegten sich nicht mehr; die einsichtigen Augen waren mit der sanften Ernsthaftigkeit von vorher auf den Abt gerichtet. Und der Abt schien über dieses stille Schweigen verärgert zu sein.

»Aber so sprechen Sie! Geben Sie zu! … Haben Sie nicht auch mit besonderen Gaben geprahlt, Visionen, was weiß ich? Von Wundern vielleicht? … Sie waren ein großer Sünder? Zeigen Sie, dass Sie es nicht mehr sind! Entlasten Sie sich, wenn Sie können. Erzählen Sie, wie Sie gelebt haben; erklären Sie Ihren Anspruch, von Gott berufen zu sein; rechtfertigen Sie sich dafür, dass Sie gekommen sind, um das Brot von Mönchen ohne Recht zu essen, da Sie kein Mönch sein wollten; und was die Arbeit angeht, wie wenig haben Sie gearbeitet!«

»Vater«, antwortete Benedetto, und der strenge Ton seiner Stimme, die strenge Würde seines Gesichtes stimmten nicht mit der demütigen Sanftheit seiner Worte überein; »was Sie sagen, ist gut für mich, einen Sünder, der seit drei Jahren im Geist in Sanftmut und Wonne lebte, in Frieden, in der Zuneigung heiliger Menschen, in einer Luft voller Gott. Ihre Worte sind gut und süß für meine Seele, sind eine Gnade des Herrn, haben mich mit ihren Spitzen alles fühlen lassen, das in mir noch Stolz ist, in mir, der es nicht wusste: denn indem ich mich verachtete, habe ich sogar einen Genuss erfahren. Doch als Diener der Heiligen Wahrheit sage ich Ihnen, dass Härte im Allgemeinen nicht gut ist, selbst bei einem, der täuscht, denn vielleicht würde Sanftmut ihn dazu bringen, seine Lüge zu bereuen; und die Worte Eurer Vaterschaft sind nicht vom Geist unseres einen und wahren Vaters inspiriert, dem ewige Ehre sei.«

Indem Benedetto sagte: »dem ewig Ehre sei«, fiel er auf die Knie, sein Gesicht flammte in erhabener Inbrunst.

»Und du bist es, trauriger Sünder, der vorgibt, mir eine Lektion zu erteilen?« rief der Abt.

»Sie haben recht, Sie haben recht!« antwortete Benedetto mit einem schmerzhaften Impuls und faltete die Hände. »Und jetzt werde ich Ihnen meine Sünde erzählen. Ich wollte unerlaubte Liebe; ich frönte meiner Leidenschaft für eine Frau, die einem anderen gehörte, wie ich selbst einer anderen gehörte, und das habe ich akzeptiert. Ich habe jede religiöse Praxis aufgegeben; ich habe mir keine Gedanken darüber gemacht, einen Skandal zu geben. Diese Frau glaubte nicht an Gott; und ich entehrte Gott in ihrem Angesicht durch meinen toten Glauben, indem ich mich als sinnlich, selbstsüchtig, schwach, falsch erwies. Gott rief mich zurück durch die Stimme meiner Toten, meines Vaters und meiner Mutter. Also entfernte ich mich von ihr, aber ohne Willenskraft, die Seele schwebte zwischen Gut und Böse. Kurz darauf kehrte ich sündhaft zu ihr zurück, wissend, dass ich mich verirrte, und entschlossen, mich zu verirren. In meiner Seele war kein einziger Funken guten Willens mehr, als eine sterbende Hand, eine liebe und heilige Hand, mich ergriff und rettete.«

»Sehen Sie mir ins Gesicht«, sagte der Abt, ohne ihn aufzufordern, sich zu erheben. »Haben Sie nie jemanden wissen lassen, dass Sie hier sind?«

»Niemanden. Niemals.«

Der Abt antwortete knapp:

»Ich glaube Ihnen nicht.«

Benedetto blinzelte nicht einmal.

»Und wissen Sie, warum ich Ihnen nicht glaube?«

»Ich denke schon«, sagte Benedetto und beugte das Gesicht. »Peccatum meum contra me est semper.«

»Aufstehen!« befahl der unflexible Abt. »Ich vertreibe Sie aus dem Kloster. Sie werden zu Don Clement gehen und ihn in seiner Zelle verabschieden; dann werden Sie gehen und nie wiederkommen. Haben Sie verstanden?«

Benedetto nickte; und er wollte gerade sein Knie beugen zur üblichen Ehrerbietung, als der Abt ihn zurückwinkte.

»Warten Sie«, sagte er.

Und er setzte seine Brille wieder auf, griff nach einem Blatt Papier, auf das er stehend ein paar Worte zeichnete.

»Was werden Sie tun«, fragte er, während er schrieb, »wenn Sie draußen sind?«

Benedetto antwortete mit langsamer Stimme:

»Das Kind, das sein Vater im Schlaf in den Armen trägt, weiß es, was sein Vater mit ihm machen wird?«

Der Abt antwortete nicht; er beendete das Schreiben, steckte den Zettel in einen Umschlag, schloss ihn und reichte ihn, ohne den Kopf zu wenden, Benedetto, der regungslos hinter ihm stand.

»Nehmen Sie«, sagte er, »und bringen Sie es Don Clement.«

Benedetto bat um Erlaubnis, ihm die Hand zu küssen.

»Nein, nein. Gehen Sie, gehen Sie!«

Die Stimme des Abtes zitterte vor Wut. Benedetto gehorchte. Kaum im Korridor, hörte er diesen wütenden Mann am Klavier toben.
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Bevor er die Zelle von Don Clement betrat, blieb Benedetto vor dem großen Fenster am Ende des Korridors stehen. Auch dort hatte sein Meister vor ein paar Stunden innegehalten, um die Lichter von Subiaco zu betrachten, während er an den Feind dachte, an das Geschöpf von Schönheit, Intelligenz, angeborener Güte, das vielleicht gekommen war, um seinen geistlichen Sohn Gott streitig zu machen. Nun war sich der geistliche Sohn auf mysteriöse Weise sicher, dass diese zu der Zeit, als er die blinde und heftige Anziehungskraft niederer Dinge erlitt, von ihm so schlecht geliebte Frau seine Anwesenheit im Kloster entdeckt hatte und ihn dort aufsuchen würde. In sich hinabgestiegen, dem Geist, der im Grunde seines Herzens wohnte, näher gebracht, schöpfte er von dort ein frommes Gefühl dieses Göttlichen, das auch in ihr existierte, aber in ihr selbst verborgen war, eine mystische Hoffnung, dass sie eines Tages auf irgendeinem dunklen Weg ebenfalls den Ozean der ewigen Wahrheit und Liebe erreichen würde, der auf so viele arme wandernde Seelen wartet.

Don Clement, der ihn kommen gehört hatte, öffnete die Tür zu seiner Zelle einen Spaltbreit. Benedetto trat ein, überreichte ihm den Brief des Abtes.

»Ich muss das Kloster verlassen«, sagte er ruhig. »Jetzt und für immer.«

Don Clement antwortete nicht, öffnete den Umschlag. Nachdem er gelesen hatte, wies er Benedetto lächelnd darauf hin, dass seine Abreise nach Jenne am Vorabend beschlossen worden war. Das stimmte. Aber der Abt hatte gesagt: Um nie wiederzukommen! Don Clement hatte Tränen in den Augen und lächelte immer noch.

»Sie sind glücklich?« fragte Benedetto fast vorwurfsvoll.

Oh! Glücklich! … Wie hätte sein Herr sagen können, was er fühlte? Der geschätzte Schüler ging, nach drei Jahren sanfter spiritueller Vereinigung, für immer. Aber siehe: Der geheime Wille hatte sich manifestiert; Gott nahm ihn aus dem Kloster weg und rief ihn auf andere Weise. Glücklich! Ja, betrübt und glücklich; aber diese Zufriedenheit konnte er Benedetto nicht erklären: Das göttliche Wort wäre für Benedetto wertlos gewesen, wenn er es nicht selbst gehört hätte.

»Glücklich, nein«, sagte er. »In Frieden, ja. Wir verstehen uns, nicht wahr? Und jetzt sammelst du dich, um meine letzten Worte zu hören, die dir, wie ich hoffe, lieb sein werden.«

Als er so mit leiser Stimme sprach, wurde Don Clement rot. Benedetto neigte den Kopf zu ihm, und der Meister legte ihm mit sanfter Würde beide Hände auf.

»Wünschst du«, fragte die tiefe Stimme mit männlichem Ton, »dich ganz der höchsten Wahrheit hinzugeben, ihrer sichtbaren und unsichtbaren Kirche?«

Benedetto, als hätte er diese Geste und diese Frage erwartet, antwortete sofort mit fester Stimme:

»Jawohl.«

Die ernste Stimme:

»Versprichst du von Mann zu Mann, dass du ohne Ehe und arm leben wirst, bis ich dich von deinem Versprechen entbinde?«

Die feste Stimme:

»Jawohl.«

Die ernste Stimme:

»Versprichst du, der nach ihren Gesetzen ausgeübten Autorität der Heiligen Kirche immer zu gehorchen?«

Die feste Stimme:

»Jawohl.«

Don Clement zog den Kopf seines Schülers heran und sprach ihn von vorne an.

»Ich habe den Abt um Erlaubnis gebeten, dir ein Laienbrudergewand zu geben, damit du, wenn du hier scheidest, wenigstens das Zeichen eines bescheidenen religiösen Dienstes trägst. Der Abt wollte, bevor er sich entschied, ein Gespräch mit dir führen.«

Und Don Clement küsste seinen Schüler auf die Stirn, um das Urteil des Abtes nach der Unterredung zu kennzeichnen und in diesen stummen Kuss lobende Worte einzuschließen, von welchen er meinte, dass sie weder seinem eigenen väterlichen Charakter noch der Demut seines Schülers entsprachen. Und er bemerkte nicht, dass der Jünger von Kopf bis Fuß zitterte.

»Sieh«, sagte er, »was der Abt mir schreibt, nachdem er mit dir gesprochen hat.«

Und er zeigte Benedetto das Blatt Papier, auf das der Abt diese Worte gezeichnet hatte:

Ich stimme zu. Schicken Sie ihn sofort weg, damit ich nicht in Versuchung komme, ihn zurückzuhalten.

Benedetto küsste seinen Meister bewegt und legte seine Stirn stumm auf die Schulter des Mönchs. Don Clement fragte leise:

»Bist du glücklich? Jetzt bin ich an der Reihe, dich zu fragen.«

Er wiederholte dieselbe Frage zwei- oder dreimal, ohne eine Antwort zu erhalten. Schließlich flüsterte Benedetto:

»Darf ich nicht antworten? Darf ich kurz beten?«

»Ja mein Freund; ja mein Freund.«

In der Nähe des Bettes des Mönchs, über einem Betstuhl, sagte ein großes nacktes Kreuz: »Jesus Christus ist auferstanden; jetzt ist es an dir, deine Seele hier festzunageln.« Jemand, vielleicht Don Clement, vielleicht einer seiner Vorgänger, hatte darunter geschrieben: Omnes superbiæ motus ligno crucis affigat. Benedetto streckte sich mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden aus und legte seine Stirn an die Stelle, die für seine Knie vorgesehen war. Durch das offene Zellenfenster fiel ein graues Licht von einem regnerischen Himmel schräg auf den Rücken des liegenden und auf die Schultern des stehenden Mannes, der sein Gesicht zum großen Kreuz erhob. Das Murmeln des Regens, das tiefe Grollen des Anio hätten für Jeanne nur die traurige Klage all dessen ausgedrückt, was auf Erden lebt und liebt, aber für Don Clement drückten sie einen frommen Gleichklang zwischen der niederen Kreatur und der flehenden Kreatur aus, beide gleicherweise dem gemeinsamen Vater unterworfen. Benedetto indes hörte ihn nicht.

Er stand auf, sein Gesicht ruhig; dann zog er auf ein Zeichen des Meisters das auf dem Bett ausgebreitete Kleid des Laienbruders an und umgürtete sich mit dem Ledergürtel. Als er angezogen war, zeigte er sich mit offenen Armen und einem lächelnden Gesicht seinem Herrn, der es genoss, ihn so edel zu sehen, eine so reine spirituelle Schönheit in diesem Kostüm.

»Haben Sie nicht aufgepasst?« sagte Benedetto. »Haben Sie an nichts gedacht?«

Nein. Don Clement hatte Benedettos große Erregung der Demut zugeschrieben; aber jetzt verstand er, dass ihm etwas anderes in den Kopf gekommen sein musste. Was?

»Ah!« rief er plötzlich. »Vielleicht ist das deine Vision?«

Genau. Benedetto hatte sich auf dem nackten Stein sterben sehen, im Schatten eines großen Baumes, im Gewand eines Benediktiners; und einer der Gründe, warum er nach den Ratschlägen von Don Giuseppe Flores und Don Clement nicht an diese Vision geglaubt hatte, war der Widerspruch, der zwischen dieser Eigentümlichkeit und seiner seltsamen Abneigung gegen die Mönchsgelübde bestand, die seit seinem Weggang aus der Welt nur noch zugenommen hatte. Nun schien dieser Widerspruch zu verschwinden; und daher schien es auch, dass der prophetische Charakter der Vision plausibler wurde. Der Meister, dem diese Eigentümlichkeit nicht entgangen war, hätte im Herzen seines Schülers die Verwirrung des letzteren über das Wiedererscheinen eines mysteriösen Planes Gottes für sich selbst und den Schrecken lesen können, in den er verfallen musste: die Sünde des Stolzes. Aber daran hatte Don Clement nicht gedacht.

»Denk auch nicht darüber nach«, sagte er zu Benedetto.

Und er beeilte sich, seiner Rede eine andere Richtung zu geben. Er reichte ihm einen Brief und Bücher für den Erzpriester von Jenne. Während er die Ereignisse erwartete, würde ihn der Erzpriester beherbergen. Ob er in Jenne bleiben, nach Subiaco zurückkehren oder woanders hingehen sollte oder nicht, die göttliche Vorsehung würde es ihn wissen lassen.

»Vater«, sagte Benedetto, »ich denke nicht daran, was morgen mit mir passieren wird. Der einzige Gedanke, der mich beschäftigt, ist: Magister adest et vocat me; aber ich halte es nicht für eine übernatürliche Stimme. Es war falsch, nicht zu verstehen, dass der Meister immer anwesend ist und dass er immer mich, Sie, alle Menschen ruft. Es genügt, dass wir in unserer Seele ein wenig Stille einkehren lassen, und sofort wird Seine Stimme hörbar.«

Ein schwacher Sonnenstrahl drang in die Zelle ein. Don Clement dachte sofort, dass Signora Dessalle wahrscheinlich das Kloster besuchen würde, sobald der Regen aufhörte. Er sagte nichts; aber seine innere Besorgnis verriet sich durch die Unruhe seiner Person und durch einen Blick zum Himmel, der Benedetto anzeigte, dass es Zeit war zu gehen. Er bat freundlich um Erlaubnis, zuerst in der Kirche Santa Scolastica, dann im Sacro Speco beten zu dürfen. Die Sonne verbarg sich, der Regen begann wieder; Meister und Schüler gingen gemeinsam in die Kirche hinab, blieben dort lange im Gebet Seite an Seite; und das war ihr einziger Abschied.

Benedetto nahm um neun Uhr die Straße zum Sacro Speco. Er hatte Santa Scolastica unbemerkt verlassen, in einem Moment, als Bruder Antonio mit Giovanni Selvas Boten sprach. Plötzlich beleuchtete die aufgehende Sonne die alten Mauern, die Straße, den Berg; eine wache Freude, die schnellen Flügel kleiner Vögel, durchbrachen das Grün von allen Seiten; und spontan kamen Benedetto diese Worte über die Lippen:

»Ich komme.«
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III

Jeanne und Noemi kamen gegen zehn Uhr in Santa Scolastica an. Als sie sich dem Tor näherte, überkam Jeanne ein heftiges Zittern. Sie hätte den Garten gerne vor dem Kloster besucht, denn der Junge aus Subiaco hatte ihr erzählt, dass die Patres einen schönen Garten hätten, in dem zwei Arbeiter für sie arbeiteten: ein alter Mann aus dem Dorf und ein fremder junger Mann. Aber das war nicht mehr möglich. Blass, am Ende ihrer Kräfte, schleppte sie sich mühsam auf Noemis Arm gestützt zur Tür, wo ein Bettler auf Suppe wartete. Glücklicherweise kam Bruder Antonio, um die Tür zu öffnen, bevor Noemi überhaupt klingelte, und Noemi bat ihn um einen Stuhl und ein Glas Wasser für diese kranke Dame. Erschrocken beim Anblick von Jeanne, die, weiß wie ein Laken, am Arm ihrer Gefährtin ohnmächtig wurde, gab der alte und demütige Bruder Noemi die Schüssel Suppe, die er dem Bettler gebracht hatte, und rannte los, um den Stuhl und das Wasser zu holen. Nach einigen Minuten fühlte Jeanne sich fast erholt, ein bisschen infolge des komischen Eindrucks dieser Schale in den Händen der erstaunten Noemi, ein bisschen durch die Ruhe, ein bisschen durch das Wasser, ein bisschen wegen des Aussehens des alten Klosters, das in Frieden schlief, ein bisschen auch durch die Kraft ihres Willens. Bruder Antonio machte sich auf die Suche nach dem Herbergsvater, der die Besucher führen sollte.

»Sie werden ihm sagen: die beiden Damen aus dem Hause Selva«, empfahl Noemi.

Don Clement erschien; und in seiner jungfräulichen Offenheit der Seele errötete er, als er ohne deren Wissen Jeannes Abenteuer erfuhr, als wäre er bei einer Unannehmlichkeit rot geworden. Da er Noemi als erste getroffen hatte, hielt er sie für Signora Dessalle. Groß, schlank, elegant wirkte Noemi wie eine Verführerin; sie war jedoch nicht älter als fünfundzwanzig und konnte daher nicht die Frau sein, von der Benedetto ihm die Geschichte erzählt hatte. Aber der Benediktiner war nicht in der Lage, solche Überlegungen anzustellen. Noemi ihrerseits wollte unbedingt sicherstellen, dass Bruder Antonio den Auftrag erfüllt hatte.

»Guten Morgen, Vater«, sagte sie mit ihrer schönen Stimme, die durch den ausländischen Akzent noch anmutiger wurde. »Wir haben uns gestern Abend schon gesehen. Sie hatten gerade die Selvas verlassen.«

Don Clement antwortete nur mit einem Nicken. Um die Wahrheit zu sagen, hatte Noemi ihn kaum gesehen. Sie war jedoch immer noch von seiner Schönheit beeindruckt und sie hatte gedacht, dass Jeannes Leidenschaft nur zu gut zu verstehen wäre, wenn dieser Mann Maironi wäre. In ihrem durch ihre frische Jugend veranlassten naiven Bewusstsein kam ihr nicht der Gedanke, dass ihre fünfundzwanzig Jahre mit Jeannes zweiunddreißig verwechselt werden konnten.

»Sie wurden letzte Nacht nicht erwartet«, sagte der Mönch und wandte sich an Noemi. »Sie kommen aus Venetien, glaube ich?«

Aus Venetien? Noemi zeigte sich überrascht.

»Die Selvas haben mir erzählt«, fügte Don Clement hinzu, »dass Sie in Venetien leben.«

Dann verstand Noemi, lächelte, antwortete einsilbig, was weder ein Ja noch ein Nein war; und ihr kam der Gedanke, den Umstand auszunutzen und dank dieses Fehlgriffs ein privates Gespräch mit Don Clement zu vereinbaren, um ihn gegebenenfalls aufzuklären. Außerdem schien es ihr unterhaltsam, mit diesem hübschen Mönch zu sprechen, der sie für Jeanne hielt. Mit einem Blick verständigte sie sich mit ihr, die mit verlegener Miene den Mönch und sie anschaute, Don Clements Fehler erriet und nicht wusste, ob sie sprechen oder schweigen sollte.

»Meine Freundin«, sagte Noemi, »kennt Santa Scolastica bereits. Ich hingegen war noch nie hier.«

Sie wandte sich an Jeanne.

»Wenn der Vater so freundlich ist, mich zu begleiten, so scheint es mir, dass du, der es nicht gut geht, hier bleiben könntest.«

Auch Jeanne hatte daran gedacht, ihr Unwohlsein auszunutzen; und sie stimmte so schnell zu, dass Noemi sie eines geheimen Plans verdächtigte und sich fragte, ob sie sich nicht geirrt hatte. Aber es war sowieso zu spät, um etwas zu ändern. Don Clement, der wenig damit zufrieden war, eine Dame allein führen zu müssen, bot an, zu warten. Vielleicht fühlte die andere Dame sich in ein paar Augenblicken besser? Jeanne hielt dagegen. Nein, man brauchte nicht zu warten; sie zöge es vor, hier zu bleiben.

Beim Übergang vom ersten zum zweiten Kloster erinnerte Noemi den Pater noch einmal an die Begegnung vom Vortag.

»Hatten Sie einen Begleiter?« fragte sie.

Und sofort schämte sie sich der Vortäuschung, bedauerte es, den Mönch nicht zuerst auf seinen Irrtum hingewiesen zu haben. Don Clement antwortete fast mit leiser Stimme:

»Ja, Signora: ein Gärtner aus dem Kloster.«

Sie waren beide errötet; aber sie sahen sich nicht an, und jeder nahm nur sein eigenes Erröten wahr.

»Wissen Sie, wer wir sind?« nahm Noemi das Gespräch wieder auf.

Don Clement erwiderte, er glaube, es zu wissen: Sie seien wohl die beiden Damen, die Signora Selva erwartet hatte. Es schien ihm, als hätte Signora Selva ihre Schwester und Signora Dessalle genannt.

»Ah! Sie haben es von meiner Schwester erfahren!«

Bei diesen Worten von Noemi konnte Don Clement nicht anders, als auszurufen:

»Sie sind also nicht Signora Dessalle?«

Noemi verstand, dass der Mönch alles wusste. Daher musste sie die passenden Schritte unternehmen, und eine plötzliche Begegnung war nicht zu befürchten. Sie atmete auf; und ihr weibliches Herz, nun sorgenfrei, füllte sich mit Neugier.

Don Clement erzählte ihr vom Turm, den alten Arkaden, den Fresken neben der Kirchentür und sie dachte: »Wie bringe ich ihn dazu, über Maironi zu sprechen?« Sie unterbrach ihn zerstreut, als er ihr die Prozession der steinernen Spatzen zeigte, um ihn zu fragen, ob sich nach Santa Scolastica oft müde Seelen der Welt flüchteten, desillusioniert, begierig, sich Gott hinzugeben.

»Ich bin Protestantin«, sagte sie. »Das interessiert mich sehr.«

Don Clement dachte im Grunde seines Herzens, wenn sie das sehr interessiere, dann weniger wegen ihres Protestantismus als wegen ihrer Freundschaft zu Signora Dessalle.

»Oft nicht«, antwortete er, »aber manchmal. Fast immer bevorzugen diese Seelen andere Orden … Ah! Sie sind protestantisch? Vielleicht möchten Sie nicht gern in unsere Kirche eintreten?«

Und lächelnd und errötend fügte er hinzu:

»Ich meine nicht in die katholische Kirche; ich meine in unsere Klosterkirche.«

Dann sprach er von einem Engländer, Protestant, der sich in den Heiligen Benedikt verliebt hatte, der lange Aufenthalte in Subiaco machte, der Santa Scolastica und den Sacro Speco besuchte.

»Er ist eine sehr schöne Seele«, sagte er.

Noemi wollte auf das erste Thema zurückkommen, um zu wissen, ob jemals jemand die Welt verlassen hatte, um dem Kloster aus Bußgeist zu dienen, ohne den Habit anzunehmen. Aber sie erhielt keine Antwort: Denn Don Clement, der einen kolossalen Mönch das Kloster betreten sah, entschuldigte sich dafür, dass er sie verlassen musste, ging zu dem Neuankömmling, um etwas zu sagen, kam mit diesem majestätischen Kollegen zu ihr zurück und stellte ihn als Don Leone vor, »einen Führer, der sich weit selbst übertrifft, was die Fülle und Tiefe seines Wissens angeht«; dann ging er zum Leidwesen des jungen Mädchens plötzlich weg.
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Allein gelassen hatte sich Jeanne von ihrem heftigen Herzklopfen erholt. Mein Gott, wie wurde die Vergangenheit wieder lebendig! Wie Praglia wieder lebte! Und wenn man bedachte, dass Piero durch diese Tür, durch diese Klöster, vielleicht zwanzig Mal am Tag kam und ging, und dass er sich so oft an Praglia erinnert haben musste, an diese vom Schicksal bestimmte Stunde, an das rauschende Wasser, an diese Trunkenheit, an diese Hände, die sich unter dem Pelz umklammerten! Zu denken, er sei frei und sie ebenso! Was für ein Fieber! Was für ein Fieber!

Bruder Antonio, der zuerst erschrocken war, mit dieser Fremden zusammenzutreffen, die den Atem verloren zu haben schien, erstaunte dann über die Redseligkeit, mit der Jeanne ihn plötzlich mit Fragen überfiel. Hatte das Kloster nicht einen Garten in der Nähe? Ja, ganz in der Nähe, im Norden; man musste nur eine Gasse überqueren.

»Und wer hat diesen Garten bebaut?«

»Ein Gärtner.«

»Jung? Alt? Von Subiaco? Fremd im Land?«

»Alt. Von Subiaco.«

»Und niemand half ihm?«

»Er hatte einen Helfer namens Benedetto.«

»Benedetto? Wer war dieser Benedetto?«

»Ein junger Mann aus dem gleichen Land wie der Herbergsvater.«

»Woher kam er, der Herbergsvater?«

»Von Brescia.«

»Und dieser junge Mann hieß Benedetto?«

Alle nannten ihn Benedetto; aber Bruder Antonio wusste nicht, ob das sein richtiger Name war.

»Und wie war der Charakter dieses jungen Mannes?«

Ach! Das, ja, Bruder Antonio konnte es sagen! Benedetto war fast heiliger als die Mönche. Seinem Aussehen nach war klar, dass er aus einer guten Familie stammen musste; und er war wie ein Hund untergebracht, aß nur Brot, Obst und Kräuter, verbrachte manchmal die Nacht im Gebet und noch dazu auf dem Berg. Er bebaute das Land und studierte auch in der Bibliothek beim Herbergsvater. Und ein Herz, so ein gutes Herz! Hundertmal hatte er den Armen den mageren Hungerlohn gegeben, den er vom Kloster erhielt.

»Und wo könnte man ihn um diese Stunde sehen?«

Oh! Im Garten sicherlich. Bruder Antonio nahm an, dass er den Reben Kupfersulfat verabreichte.

Jeannes Herz schlug so heftig, dass ihre Sicht getrübt wurde. Sie war still, rührte sich nicht. Bruder Antonio dachte, sie denke nicht mehr an den Helfer des Gärtners.

»Ah! Signora«, sagte er, »Santa Scolastica ist zweifellos ein schönes Kloster; aber Praglia muss man gesehen haben!«

Bruder Antonio hatte in seiner Jugend einige Jahre in Praglia verbracht, bevor die Abtei aufgelöst wurde; und er sprach von ihr wie von einer verehrten Mutter.

»Ah! Die Kirche von Praglia! Die Klöster! Das schwebende Kloster! Das Refektorium!«

Diese unerwarteten Worte begeisterten Jeanne, riefen ihr zu: »Geh, geh sofort!« Sie erhob sich abrupt von ihrem Stuhl.

»Wie kommt man in diesen Garten?«

Bruder Antonio antwortete ein wenig überrascht, dass man dorthin gehen könne, entweder indem man das Kloster durchquerte oder außen herumging. Und Jeanne ging hinaus, in ihre glühenden Gedanken versunken; sie passierte das Tor, wandte sich nach rechts und betrat die Galerie, die unter der Bibliothek hindurchgeht; dort hielt sie einen Moment inne, die Hände ans Herz gepresst; dann fing sie wieder an zu laufen.

Der Kuhhirte des Klosters, der am Eingang zum Hof, in dem sich das Hospiz der Pilger befindet, stand, zeigte auf das Gartentor auf der anderen Seite der von Mauern gesäumten Gasse. Sie fragte, ob sie dort jemanden namens Benedetto finden würde. Trotz der Anstrengung, sich zu beherrschen, zitterte ihre Stimme in Erwartung eines »Ja«. Der Kuhhirte antwortete, er wisse nichts davon, bot an, nachzusehen, klopfte mehrmals, rief: »Benedè! Benedè!«

Endlich kam ein Schritt näher. Jeanne lehnte sich gegen die Säule, um nicht zu stürzen. Mein Gott! Wenn es Piero war, was würde sie ihm sagen? Die Tür ging auf; es war nicht Piero, es war ein alter Mann. Jeanne atmete für einen Moment glücklich auf. Der Alte sah sie erstaunt an und sagte zu dem Kuhhirten:

»Benedetto ist nicht hier.«

Jeannes Zufriedenheit war auf der Stelle verflogen; sie fühlte, wie eine Kälte in sie eindrang. Die beiden Männer beobachteten sie neugierig und schweigend.
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»Ist es diese Dame«, fragte der Alte, »die nach Benedetto fragt?«

Jeanne antwortete nicht. Der Kuhhirte antwortete für sie; und dann erzählte er, Benedetto habe die Nacht draußen verbracht, er habe ihn im Morgengrauen, ganz durchnässt, im Wald des Sacro Speco getroffen, ihm dann Milch angeboten und Benedetto habe getrunken wie ein Sterbender, in den das Leben zurückfließt.

»Hör gut zu, Giovacchino«, fügte der Kuhhirte hinzu und wurde plötzlich ernst. »Dieser Mann umarmte mich, nachdem er getrunken hatte. Mir ging es nicht gut, ich hatte nicht geschlafen, ich hatte Kopfschmerzen, meine Knochen taten weh. Nun, plötzlich überkamen mich aus seinen Armen tausend kleine Schauer, dann etwas wie eine heilsame Wärme, ein Genuss, ein so großes Wohlgefühl, dass es mir vorkam, als hätte ich zwei Schluck Branntwein im Bauch, vom Besten. Keine Kopfschmerzen mehr, keine Schmerzen mehr in den Knochen, nichts. Ich sagte mir: bei Katharina! Dieser Mann ist ein Heiliger. Und es ist wahr, er ist ein Heiliger, das kann ich bestätigen!«

Während er sprach, ging ein armer Krüppel vorbei; er war ein Bettler aus Subiaco. Als er die Fremde sah, blieb er stehen und reichte ihr seine Mütze. Jeanne, die alles verschlang, was der Hirte sagte, achtete nicht auf den Bettler, hörte ihn nicht einmal, als der Hirte sie am Ende bat, ihm aus Liebe zu Gott Almosen zu geben. Sie fragte den Gärtner: »Wo könnte man diesen Benedetto finden?« Der Gärtner suchte nach einer Antwort. Dann stöhnte die tränenreiche Stimme des Bettlers:

»Wollen Sie wissen, wo Benedetto ist? Er ist im Sacro Speco, er ist im Sacro Speco.«

Jeanne drehte sich besorgt zu ihm um.

»Im Sacro Speco?« fragte sie.

Und der Gärtner fragte den Bettler, ob er ihn dort gesehen habe. Der Bettler, tränenreicher als sonst, erzählte, dass er sich vor einer Stunde selbst auf dem Weg nach Sacro Speco befunden habe, jenseits des Eichenwaldes, einen Steinwurf vom Kloster entfernt, mit einem Rutenbündel auf der Schulter, und dass er unglücklich gestürzt und unter seinem Bündel am Boden geblieben war.

»Gott und der heilige Benedikt«, sagte er, »wollten einen Mönch dort vorbeikommen lassen. Dieser Mönch hob mich auf, tröstete mich, nahm mich am Arm, brachte mich zurück ins Kloster, wo sich die anderen Mönche um mich kümmerten. Ich ging, und dieser Mönch blieb im Sacro Speco.«

»Was hat deine Geschichte mit Benedetto zu tun?« fragte der Gärtner.

»Hier ist sie, die Erklärung. Auf den ersten Blick erkannte ich ihn in seiner Kleidung nicht; aber dann habe ich ihn erkannt. Er war es.«

»Wer?«

»Benedetto.«

»Wer war Benedetto?«

»Der Mönch.«

»Aber du bist verrückt, du hast den Verstand verloren!« riefen der Gärtner und der Kuhhirte.

Jeanne gab dem Krüppel eine Silbermünze.

»Überlege gut«, fügte sie hinzu. »Sag die Wahrheit.«

Der Krüppel schmolz in Segenswünschen dahin, vermischt mit einem demütigen »wie Sie meinen! Wie Sie meinen! Ich habe mich wahrscheinlich geirrt! Ich habe mich wahrscheinlich geirrt!« Und er entfernte sich mit frommem Gemurmel. Jeanne fragte den Kuhhirten und den Gärtner noch einmal: »Wäre es möglich, dass Benedetto den Klosterhabit angenommen hat? Schauen Sie! Der Bettler war arm im Geiste.«

Der Kuhhirte ging seinerseits; und Jeanne betrat den Garten, setzte sich unter einen Olivenbaum und sagte sich, dass Noemi, vom Pförtner informiert, sie ohne Schwierigkeiten finden würde. Der alte Gärtner, der seinen Teil an Neugier nicht verheimlichte, fragte sie mit vielen Entschuldigungen, ob sie mit Benedetto verwandt sei.

»Weil wir wissen, dass er ein Herr ist«, sagte er. »Ja, und sogar ein großer Herr!«

Jeanne beantwortete die Frage nicht; aber sie wollte wissen, warum man diese Meinung zu Pieros gesellschaftlichem Status hatte.

»Nun! Deshalb: herrschaftliche Manieren, auf jeden Fall!«

»Und er wurde nicht Mönch?«

»Ach nein!«

»Warum wurde er nicht Mönch?«

»Man wusste es nicht, genau genommen. Wir haben uns alle möglichen Dinge erzählt. Es hieß sogar, er sei verheiratet und seine Frau habe ihm einen schändlichen Streich gespielt.«

Jeanne schwieg; und der Gärtner hatte den plötzlichen Verdacht, dass diese Besucherin genau die Frau von Benedetto war, die Frau mit dem hässlichen Streich, die gekommen war, um reuig um Vergebung zu bitten.

»Wenn das wahr ist«, fuhr er dann fort, »kann sie ihre Gründe gehabt haben, ich sage nicht das Gegenteil; aber dennoch, meine Güte, sie konnte sicherlich keinen besseren Mann als ihn finden. Sehen Sie, Signora, die Väter sind alle heilige Leute, man kann das Gegenteil nicht sagen; aber einen so guten Mann wird man weder in Santa Scolastica noch in Sacro Speco treffen, das schwöre ich Ihnen, obwohl wir hier Don Clement haben, der die Heiligkeit selbst ist. Oh! Nein, so einen wie Benedetto gibt es nicht!«

Plötzlich kehrten die Worte des Bettlers in Jeannes Herz zurück: Benedetto war Mönch geworden. Warum diese Erinnerung? Sie erschrak, weil diese Worte ohne den geringsten Grund in ihr Herz zurückgekehrt waren. Sagten nicht der Gärtner und der Hirte, das sei eine Dummheit und der Bettler sei einfältig? Ja, eine Dummheit, sie verstand es gut; ja, einfältig, und das war ihr eigener Eindruck gewesen. Aber die dummen Worte trafen sie, trafen sie ins Herz, unheimlich wie Masken mit absurden Gesichtern, die zu einer anderen Zeit als der des Karnevals an unsere Tür klopfen.

»Wenn Sie warten wollen, Signora«, fügte der Gärtner hinzu, »ist er in einer halben Stunde hier. Was habe ich gesagt? In einer Viertelstunde! Wahrscheinlich ist er mit Don Clement in der Bibliothek oder in der Kirche.«

Von der Bibliothek, die die kleine Straße überspannt, gelangt man direkt in den Garten.

»Hier ist er!« rief der Alte.

Jeanne richtete sich auf. Die Tür, die die Bibliothek mit dem Garten verbindet, öffnete sich langsam. Aber anstelle von Piero erschien Noemi, begleitet von dem kolossalen Mönch. Noemi erblickte ihre Freundin zwischen den Olivenbäumen und blieb fassungslos stehen. Jeanne im Garten? Vielleicht …? Nein. Der alte Mann, der neben ihr stand, konnte nicht Maironi sein, und es war keine andere Person da. Sie lächelte, drohte dem Flüchtling mit dem Finger. Don Leone, der verstand, dass diese Dame diejenige war, von der Noemi ihm während des Besuchs im Kloster erzählt hatte, dass sie in der Pförtnerloge geblieben sei, verabschiedete sich von beiden. Natürlich gingen die Damen zum Sacro Speco hinauf, und der Spaziergang zum Sacro Speco entsprach nicht mehr seiner Korpulenz.

Es war fast elf Uhr; der Wagen sollte um halb zwölf an der Stelle sein, wo sie ihn verlassen hatten, denn um ein Uhr aßen die Selvas. Wenn Jeanne, deren Unbehagen gebannt schien, den Sacro Speco sehen wollte, durfte sie keine Zeit verlieren. Dies war der Rat von Noemi, die, als sie den anwesenden Gärtner sah, nicht lange nach einer Erklärung für die Flucht dieser Kranken fragte, die Bruder Antonio stehen ließ, um zu laufen und den Garten zu erkunden. Sie flüsterte nur:

»Also hast du nur so getan?«

Jeanne antwortete, dass Noemi zum Sacro Speco gehen solle, und zwar sofort. Sie selbst wartete lieber im Garten. Noemi vermutete eine weitere Komödie.

»Nein«, sagte sie. »Entweder kommst du mit mir nach Sacro Speco, oder, wenn es dir nicht gut geht, lass uns gleich herunter gehen nach Subiaco.«

Jeanne wandte ein, es sei sinnlos, sofort hinunter zu steigen, da man den Wagen nicht finden würde; aber Noemi ließ sich nicht überzeugen. Sie könnten den Abstieg bequem machen, könnten sofort in den Wagen steigen, sobald er ankomme. Jeanne weigerte sich erneut, nachdrücklicher als zunächst, aber ohne neue Gründe anzugeben. Dann sah Noemi sie schweigend an und versuchte, einen versteckten Plan in ihren Augen zu lesen. Während dieser Minute des Schweigens stachen die Worte des Bettlers erneut ins Herz Jeannes.

»Soll ich zum Sacro Speco kommen?« sagte sie und nahm eifrig den Arm ihrer Freundin. »Gut, dann los! Du glaubst etwas und weißt nichts. Möge das Schicksal sich erfüllen!«

Doch bevor sie auch nur einen Schritt machte, ließ sie Noemis Arm los, die sie nachdenklich ansah, und schrieb schnell mit einem Bleistift in ihr Notizbuch:

Ich bin im Sacro Speco. Im Namen von Don Giuseppe Flores, warten Sie auf mich!

Sie unterschrieb nicht, riss das Blättchen ab, gab es dem Gärtner: »Für diesen Mann, wenn er zurückkommt.« Und sie nahm Noemis Arm wieder und sagte:

»Lass uns gehen!«
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Die Sonne ließ die felsige Küste in Flammen aufgehen und verbreitete dort feuchte Düfte von Gras und Stein, versilberte die Ränder der wandernden Nebel an den Seiten der wilden Schlucht, bis die riesige Wolke dort im Hintergrund aufragte, als ob sie die Gipfel des Jenne frisieren wolle, während die große Stimme des Anio die Einsamkeit erfüllte. Jeanne stieg auf, ohne ein Wort zu sagen, ohne Noemis Fragen zu beantworten, die dieses Schweigen, diese Blässe, diese Lippen, die sich verkniffen, um ein Schluchzen zu verbergen, dieser Arm, den sie zittern spürte, immer mehr erschreckten. Wieso? Die ganze Nacht und bis zum Eingang von Santa Scolastica hatte das arme Geschöpf im Fieber der Erwartung zwischen Angst und Hoffnung geschwebt. Aber jetzt war es ein anderes Fieber, oder zumindest schien es so. Es schien, als hätte sie dort im Garten etwas verstanden, über das sie nicht sprechen wollte, etwas Schmerzliches, Schreckliches. Was könnte es sein? Das tragische Stöhnen unsichtbarer Wasser, das stille Beben des Unkrauts am felsigen Ufer, auch die sengende Hitze drückten ihr Herz. Als sie sich dem Bogen näherten, der errichtet worden war, um die schwarze Masse der Eichen einzudämmen, war Noemi erleichtert, menschliche Stimmen zu hören. Es waren Dane zu Pferd, Marinier und der Abt zu Fuß, die vom Sacro Speco herunterkamen.

Dane schien über das Zusammentreffen sehr erfreut zu sein, hielt sein Pferd an, stellte dem Abt die Damen vor, sprach begeistert über den Sacro Speco. Jeanne fragte ihn nach einem kleinen Wortwechsel mit dem Abt, ob in Santa Scolastica in letzter Zeit jemand die feierlichen Gelübde abgelegt oder zumindest die Ordenstracht angelegt habe. Der Abt antwortete, er sei erst vor wenigen Tagen in Santa Scolastica eingetroffen und könne nicht sofort antworten; aber er glaubte nicht, dass zumindest seit einem Jahr jemand eine feierliche Profess abgelegt oder sich als Novize gekleidet habe. Jeanne strahlte vor Freude. Sie verstand jetzt, dass sie ein Narr gewesen war, als sie es für möglich gehalten hatte, dass Piero von einem Gärtner, der er war, innerhalb von zwölf Stunden zum Mönch geworden war. Am liebsten wäre sie sofort in den Garten von Santa Scolastica zurückgekehrt. Aber wie ging das? Welchen Vorwand nehmen? Sie musste weitermachen, versprach sich jedoch, den Sacro Speco so schnell wie möglich zu verlassen.

Noemi schlug vor, einen kurzen Halt im Schatten der Eichen zu machen, die auf diesem von göttlicher Liebe gesäumten Seelenpfad selbst von einem inneren asketischen Eifer verdreht scheinen, von einer heftigen Anstrengung, sich von der Erde zu reißen und ihre Arme in den Himmel zu werfen. Jeanne weigerte sich ungeduldig. Sie hatte wieder Farbe auf ihren Wangen und Glanz in ihren Augen. Sie eilte zügig die kleine Treppe hinauf, wo der kurze Weg endete, und weigerte sich trotz des Protests von Noemi, die sich eine solche Sinnesänderung nicht erklären konnte, sogar oben auf dieser Treppe Atem zu schöpfen. Von dort aus konnte man unversehens die dunkle Verzierung des tiefen Tals erkennen und, kolossalerweise, links den schrecklichen Felsen, der von Habichten und Krähen bevorzugt wird, dessen Vorsprung die schmutzigen Konstruktionen überragt, die von seitlich in die kahlen Schluchten eingebetteten Löchern ohne Ornament durchbohrt sind, die das Kloster des Sacro Speco bilden. Unter dem Kloster im Abgrund liegt der Rosengarten des Hl. Benedikt; und unter dem Rosengarten hängen die Gärten und Olivenhaine, die zum Anio hin abfallen, der im Freien dahin rauscht. Die Wolke, die auf den Bergen von Jenne saß, stieg auf und drang in den Himmel ein. Eine Schattenwelle ging über den monströsen Felsen, über das Kloster, über die Brüstung, auf der Noemi ihre Ellbogen aufgestützt hatte, versunken in Kontemplation.

»Es ist wunderschön«, sagte sie. »Lass mich hier wenigstens für eine Minute innehalten, jetzt, wo es Schatten gibt.«

Aber im selben Moment, einen Steinwurf von ihnen entfernt, öffnete sich die kleine Tür des Klosters, und eine Schar von Touristen kam heraus. Als der Mönch, der sie geführt hatte, Jeanne und Noemi sah, hielt er die Tür offen, als wartete er auf sie. Jeanne eilte herein, und Noemi musste ihr widerwillig folgen.

»Fresken aus dem vierzehnten Jahrhundert«, sagt der Benediktiner mit gleichgültiger Stimme im dunklen Korridor.

Und er ging vorbei. Noemi blieb stehen, interessiert an alten Gemälden. Aber Jeanne klammerte sich an die Schritte des Benediktiners, blickte weder nach rechts noch nach links, zerstreut, vom Zweifel gefangen. Was wäre, wenn der Abt nicht die Wahrheit gesagt hätte? Was, wenn es der Bettler war, der recht hatte? Ihre Phantasie stellte ihr die glückliche Begegnung am Hofe von Praglia dar, Pieros blasses Gesicht, das »Dankeschön«, das Jeanne vor Freude zittern ließ. Schüttelfrost lief durch ihr Blut; und, als wollte sie ihre Fantasie zügeln, wandte sie sich an Noemi.

»Komm nun«, sagte sie ihr.

Jeanne ging hinter dem Mönch her, hörte nichts von dem, was er sagte, sah nichts von dem, was er zeigte. Noemi fiel es schwer, ihre eigenen Sorgen zu verbergen. Sie spürte die Gefahr bei ihrer Rückkehr. Der gefährliche Punkt war dieser Garten von Santa Scolastica, in den Jeanne sicherlich zurückkehren wollte, wie sie dem alten Gärtner erzählt hatte. Jetzt hatte sie der Drang überwältigt, diesen berühmten Maironi zu sehen. Alles, was Noemi selbst wollte, war, mit Jeanne zu den Selvas zurückzukehren, ohne irgendjemanden zu treffen; und am Sacro Speco wäre sie am liebsten so lange wie möglich geblieben, so dass später die Zeit für einen weiteren Halt in Santa Scolastica knapp würde. Deshalb tat sie so, als interessiere sie sich für die Reichtümer, die in den Eingeweiden dieses ärmlichen Klosters eingeschlossen waren, obwohl sie allenfalls den Wunsch verspürte, mit ihrer Schwester oder mit Giovanni in Ruhe später dorthin zurückzukehren.

Als sie in diesen unterirdischen Teil der Heiligkeit eintauchten, wussten sie nicht, welchen Weg sie gingen, inmitten dieser toten und kalten Luft, zwischen diesen mystischen Schatten, zwischen diesen gelblichen Erhellungen, die von oben zwischen diesen Gerüchen von feuchten Felsen, von rauchigen Lichtern, von steinalten Ornamenten herabregneten; zwischen diesen Ansichten von Kapellen, Höhlen, Kreuzen in dunklen Stufenböden, die mit ihren spitzen Gewölben zu fliehen schienen und die sich in tiefere Höhlen verloren; zwischen diesem Marmor in Blut-, Nacht- und Schneefarbe; zwischen diesen frommen Massen, die, starr, mit byzantinischen Gesichtern, die Wände und die Tympana der Arkaden überfüllten; zwischen diesen Nönnchen und Mönchlein in den Fensteröffnungen, in den Schlusssteinen der Gewölbe, in den Umrissen der Archivolten, jedes mit seinem ehrwürdigen Heiligenschein. Sie wussten nicht, in welche Richtung sie gingen, und Jeanne konnte die Realität des Ganzen kaum spüren.

Als sie die Scala Santa hinabstiegen, der Mönch vorn, Jeanne hinter dem Mönch und Noemi als letzte, fünf oder sechs Schritte entfernt, legte Jeanne plötzlich eine Hand auf die Schulter ihres Führers und schämte sich sofort für diese unfreiwillige Geste, zog sie zurück, während der Mönch innehielt und sich erstaunt zu ihr umdrehte.

»Entschuldigung«, sagte sie. »Wer ist dieser Pater?«

Zwischen zwei Treppenabsätzen der Scala, hinter einem Mauervorsprung, zur Linken, stand in der dunklen Ecke eine ganz schwarze Gestalt unter dem Benediktinergewand, die Stirn gegen den Marmor gelehnt. Jeanne war mehrere Schritte daran vorbeigegangen, ohne es zu bemerken. Dann, als sie sich beiläufig umdrehte, sah sie ihn, und ein instinktiver Verdacht hatte ihr zitterndes Herz durchquert.

Der Mönch antwortete:

»Er ist kein Pater, Signora.«

Und er beugte sich hinab, um mit dem Schlüssel das Tor einer Kapelle aufzuschließen.

»Was gibt es?« fragte Noemi, indem sie hinzukam.

»Ist das nicht ein Pater?« wiederholte Jeanne.

Als Noemi die seltsame Stimme ihrer Freundin hörte, zuckte sie zusammen. Sie hatte diese Gestalt auch nicht bemerkt, die im Schatten der Wand stand.

»Wer ist das?« fragte Jeanne.

Der Mönch, der damit beschäftigt war, das knarrende Schloss zu öffnen, glaubte »wo ist das?« zu hören; und diese Frage auf einige Worte beziehend, die zuvor über das Porträt des Heiligen Franziskus gewechselt wurden, sagte er, dass dieses Porträt etwas weiter sei und dass die Damen es später sehen würden.

»Was hast du?« fragte Noemi Jeanne.

Die andere antwortete mit ruhigerer Stimme:

»Nichts.«

Als die Tür geöffnet war, lud der Mönch sie ein, die Kapelle zu betreten, und Noemi trat zuerst ein und lauschte den Erklärungen. Dann hob sich die schwarze Gestalt von der Wand ab. Jeanne sah sie langsam im Schatten unter den Spitzbögen klettern. Auf dem oberen Treppenabsatz angekommen, verschwand die Figur nach rechts und tauchte eine Sekunde später auf einem schräg die Rückseite der Szene querenden Geländer wieder auf, lichtdurchflutet durch ein unsichtbares Fenster. Der Mann kletterte langsam, fast mühsam. Bevor er sich hinter dem massiven Pfeiler einer Arkade verlor, beugte er sich hinunter, um nach unten zu sehen. Jeanne erkannte ihn.

Sofort, als gehorchte sie einem aufblitzenden Willen, der sich ihr aufdrängte, als würde sie vom Wirbelsturm ihres Schicksals mitgerissen, bleich, entschlossen, ohne zu wissen, was sie sagen oder tun würde, warf sie sich auf den Aufstieg. Nachdem sie den oberen Treppenabsatz überquert hatte, rutschte sie beim Betreten der leichten Rampe aus, stürzte, blieb einen Moment liegen, so dass Noemi, die aus der Kapelle kam, sie nicht mehr sah; sie dachte, sie sei das Porträt des Heiligen Franziskus suchen gegangen. Sie stand auf und ging weiter, arme Kreatur der Leidenschaft, vergeblich von den Bildern des himmlischen Friedens gemahnt, die an den heiligen Mauern starrten.

Vor ihr war alles still und leer. Sie ging auf unbekannten Wegen, schnell, selbstsicher, wie in der Hellsichtigkeit der Hypnose. Sie durchquerte enge dunkle Gänge, weite Räume voller Licht, ohne zu zögern, ohne nach rechts oder links zu schauen, unter Anspannung all ihres Wahrnehmungsvermögens, konzentriert und mit feinem Gehör, geleitet von fernen und flüchtigen Geräuschen, vom leichten Schrei einer Tür, vom Windhauch einer anderen, vom Reiben eines Kleides gegen einen Türrahmen. So fand sie sich hinter dem Schwingflügel der letzten Tür plötzlich gerade vor ihm.

Auch er hatte sie in letzter Minute an der Scala Santa wiedererkannt. Er war sich fast sicher, dass sie ihn nicht erkannt hatte; aber dennoch wollte er von den Gängen abweichen, denen Besucher normalerweise folgen. Als er ein schnelles Rauschen von Frauenkleidern in diesem abgeschiedenen Raum hörte, verstand er alles und wartete mit dem Gesicht zur Tür.

Sie sah ihn und blieb wie versteinert zwischen den offenen Flügeln stehen, den Blick auf die Augen gerichtet, die nicht mehr Piero Maironis Blick hatten.

Er war verklärt. Seine Person schien, vielleicht durch die Wirkung der schwarzen Robe, schmaler zu sein. Sein blasses, abgemagertes Gesicht, seine Stirn waren höher geworden, atmeten eine Würde, einen Ernst, eine traurige Liebe, die Jeanne noch nie gekannt hatte. Und seine Augen waren völlig anders, hatten etwas unaussprechlich Göttliches, eine außergewöhnliche Demut und eine außergewöhnliche Autorität, die Autorität einer transzendenten Liebe, die nicht aus seinem Herzen, sondern aus einer in seinem tiefsten Herzen sprudelnden mystischen Quelle geboren wurde, aus einer Liebe, die über das Herz der Geliebten hinausreichte und die jenseits davon eine geheime Region der Seele suchte, die ihr selbst unbekannt war. Sie faltete langsam ihre Hände und beugte die Knie.

Benedetto führte den Zeigefinger der linken Hand an die Lippen und streckte die andere Hand an die Wand, die dem offenen Fenster des Francolano-Walds und dem Rauschen des tiefen Flusses zugewandt war. In der Mitte dieser Wand stand in großen schwarzen Buchstaben das Wort:

SILENTIUM.

Über Jahrhunderte, seit dieses Wort geschrieben wurde, hat dort nie eine menschliche Stimme widergehallt. Jeanne sah nicht hin, sah es nicht. Dieser Finger auf Pieros Lippen reichte ihr aus, um die ihren festzuhalten; aber es war nicht genug, um ihre Tränen aufzuhalten. Sie sah ihn an, mit geschlossenen Lippen; und große stille Tränen flossen über ihr Gesicht. Benedetto, regungslos, die Arme am Körper baumelnd, neigte den Kopf ein wenig und schloss die Augen, in sich versunken. Das große schwarze Wort, herrisch, schwer von Schatten und Tod, triumphierte über diese beiden Menschenseelen, während die rohen Seelen des Anio und des Windes durch das helle Fenster gegen sie brüllten.

Plötzlich, wenige Sekunden nachdem Benedetto die Augen vor dem Blick der Frau geschlossen hatte, wurde sie von der Schulter bis zu den Knien von einem schmerzlichen Schluchzen gepackt und geschüttelt, in dem die ganze Bitterkeit ihres Schicksals zum Ausdruck kam. Dann öffnete er wieder die Augen, sah sie sanft an; und sie sah ihn wieder an, gierig; sie schluchzte noch zwei Mal, wie in schmerzlicher Dankbarkeit. Und weil Benedetto wieder seinen Zeigefinger an seine Lippen gelegt hatte, bedeutete sie ihm mit ihrem Kopf ja, ja, dass sie schweigen, sich beruhigen würde. Immer gehorsam seiner Geste, seinem Blick, erhob sie sich, wischte sich die Tränen aus dem Gesicht, ließ ihn durch die offenen Flügel gehen, folgte ihm demütig, mit der erloschenen Hoffnung in ihrer Brust, mit so vielen süßen, toten Geistern in ihrer Seele, mit ihrer Liebe, die sich nun zu Erschütterung und Verehrung gewandelt hatte.

Sie folgte ihm zu der Kapelle, die man hohe Kirche nennt. Dort, gegenüber den drei kleinen gotischen Bögen, die die inneren Schatten umfassen, wo ein Altar sich abhebt und wo ein silbernes Kreuz auf den geschwärzten Silhouetten antiker Gemälde leuchtet, kniete Jeanne auf ein Zeichen, das er ihr machte, auf dem an den das spitze Gewölbe umsäumenden rechten Pfeiler des großen Bogens gelehnten Gebetsstuhl nieder, während er selbst auf dem Gebetskissen kniete, das sich an den linken Pfeiler lehnt. Im Tympanon dieser Arkade hat ein Maler des 14. Jahrhunderts das Gedicht vom Höchsten Schmerz dargestellt. Durch ein hohes Fenster zur Linken fiel das Licht auf die Dolorosa; Benedetto hingegen stand im Schatten.

Er sagte mit einer Stimme, die nur ein kaum wahrnehmbares Flüstern war:

»Der Glaube ist noch nicht gekommen?«

Ganz leise, wie er selbst gesprochen hatte, und ohne den Kopf zu wenden, antwortete sie:

»Nein.«

Einen Moment lang schwieg er; dann mit derselben Stimme:

»Wünschen Sie ihn?« fuhr er fort. »Wären Sie fähig zu handeln, als ob Sie an Gott glauben würden?«

»Ja, wenn ich dafür nicht lügen müsste.«

»Versprechen Sie, für die Unglücklichen und Leidenden zu leben, als ob jeder von ihnen ein Teil der Seele wäre, die Sie lieben?«

Jeanne antwortete nicht. Sie war zu klarsichtig und zu loyal, um zu sagen, dass sie es könnte.

»Versprechen Sie es«, wiederholte Benedetto, »wenn ich verspreche, Sie zu einem bereits in der Zukunft festgelegten Zeitpunkt zu rufen?«

Sie wusste nicht, welche nicht sehr ferne feierliche Stunde er meinte, indem er so sprach. Sie antwortete mit pochendem Herzen:

»Ja, ja.«

»Dann rufe ich Sie«, sagte die Stimme im Schatten. »Aber versuchen Sie nicht, mich vorher wieder zu sehen.«

Jeanne legte ihre Hände über die Augen und gab ein ersticktes »Nein« zurück. Es schien ihr, als würde sie in den qualvollen Träumen eines tödlichen Fiebers herumwirbeln. Piero sprach nicht mehr. Zwei, drei Minuten vergingen. Sie löste die Hände von ihren tränenüberströmten Augen, richtete ihren Blick auf das Kreuz, das ihr gegenüber hinter den kleinen Spitzbögen auf die geschwärzten Figuren der alten Gemälde leuchtete. Sie flüsterte:

»Wissen Sie, dass Don Giuseppe Flores tot ist?«

Stille.

Sie wendete den Kopf. In der Kirche war niemand mehr.
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DER HEILIGE
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Der Mond war bereits untergegangen, und im Abendwind sprach der Anio einmal laut, einmal leise, wie jemand, der seinen Gesprächspartner in angeregtem Gespräch an Dinge erinnert, die andere nicht hören sollen. Vielleicht war Giovanni Selva der Einzige in der ganzen schönen Muschel von Subiaco, der der Rede des Flusses aufmerksam zuhörte. Er setzte sich an die Brüstung der Terrasse, stützte die Ellbogen darauf und blickte schweigend in den sonoren Schatten. Maria und Noemi, die ebenfalls auf die Terrasse gekommen waren, um die Frische und die wilden Düfte zu genießen, die der Nachtwind mit sich brachte, standen daneben. Maria flüsterte ihrer Schwester ein Wort ins Ohr und sie ging. Allein gelassen, näherte sie sich ihrem Mann vorsichtig und küsste sein Haar.

»Giovanni!« sagte sie.

Wie oft hatte sie ihm, von der Gewalt der Liebe bedrängt, ihre Seele und ihr ganzes Wesen in diesem einzigen, halblaut gesprochenen Wort geschenkt, weil alle anderen ihr nicht genügten oder von zu vielen Lippen entweiht wurden!

Giovanni antwortete traurig und mit einem Anflug von Müdigkeit:

»Maria!«

Da er das Gesicht seiner Frau nicht mehr an seinem Haar spürte, fürchtete er, dass er ihr kalt erschienen sein könnte.

»Mein Liebling!« fuhr er fort.

Sie schwieg einen Moment und legte dann beide Hände auf seinen Kopf und begann ihn langsam zu streicheln.

»Selig sind die, die für die Wahrheit leiden!«

Er drehte sich mit einem Beben lächelnder Zärtlichkeit um, sah nach, ob Noemi noch da war, und zog dann mit einem Arm das liebe Gesicht an seinen Mund.

»Ich brauche dich so sehr, ich brauche deine Kraft!«

»Deshalb gehöre ich dir an«, sagte Maria, »und wenn ich stark bin, dann nur, weil du mich liebst.«

Er nahm ihre Hand und küsste sie ehrfürchtig.

»Höre zu!« rief er, das Gesicht erhebend. »Vielleicht siehst du nicht ganz die Tiefe meines Leidens, denn es ist mir selbst, der ich alt bin und mich selbst noch nicht kenne, nicht klar. Ich habe gerade darüber nachgedacht. Ich dachte, wenn man an einer Wunde leidet, ist die Ursache des Leidens sichtbar, aber wenn man an einem Fieber leidet, bleibt die Ursache im Dunkeln und man kann sie nie genau kennen.«

Es war noch kein Monat vergangen seit dem Abend jener Versammlung, auf der über eine Liga fortschrittlicher Katholiken gesprochen worden war. Es war keine Liga entstanden, aber eine seltsame Abfolge von unangenehmen Ereignissen, die vernünftiger Weise nicht auf eine andere Ursache zurückgeführt werden konnten.

Professor Dane war von seinem Erzbischof nach Irland zurückgerufen worden. Er hatte sich sofort an einen englischen Kurienkardinal gewandt, um ihm seinen schlechten Gesundheitszustand mitzuteilen und ihn zu bitten, ihn mit seinem Antrag auf Aufschub gegenüber dem Erzbischof zu unterstützen. Und dann hatte Seine Eminenz ihm die Augen geöffnet: Der Schlag kam aus Rom, wo man dem Professor gegenüber sehr abgeneigt war. Wäre es nicht um des Kardinals selbst, eines Freundes von Dane, und vor allem um der englischen Regierung willen geschehen, hätte diese Maßnahme diejenigen nicht zufrieden gestellt, die Danes Bücher auf den Index setzen und ihn zwingen wollten, seinen Lehrstuhl zu verlassen. Der Kardinal hatte ihm geraten, Rom zu verlassen, wo die Hitze bereits schmerzhaft war, und in Montecatini oder Salsomaggiore ein wenig schwerer zu erkranken: Dort würde man ihn in Ruhe lassen.

Don Clement war nicht zurückgekehrt. Giovanni hatte ihn in Santa Scolastica aufgesucht, und der Mönch hatte ihm mit Tränen in den Augen gesagt, dass ihre Freundschaft wie ein Schatz in Zeiten des Krieges vergraben werden sollte.

Don Paolo Faré, der in Pavia einen Religionskurs für Erwachsene abhielt, war zum Schweigen verpflichtet worden.

Was De Leyni betrifft, so war er durch das Mittel seiner Familie geschlagen worden. Seine fromme und vortreffliche Mutter hatte ihn weinend im Namen seines toten Vaters angefleht, mit seinen gefährlichen Freunden, den Selvas, zu brechen; und der junge Mann glaubte, dass es der Beichtvater war, der diese Intervention vorgeschlagen hatte. Er hatte sich gewehrt, aber um den Preis seines häuslichen Friedens.

Schließlich hatte eine kirchliche Zeitung drei Artikel über das Gesamtwerk von Selva veröffentlicht, in denen ein teilweise sehr gemäßigtes Lob und ein teilweise sehr bitterer Tadel in einem sehr strengen Urteil über den, wie der Kritiker es nannte, rationalistischen Charakter des Werkes und über die unerträgliche Kühnheit dieses Autors zusammengefasst wurden, der, nur mit Laienkenntnissen bewaffnet, es gewagt hatte, Schriften zu veröffentlichen, in denen der Mangel an theologischer Wissenschaft kläglich offenbart wurde. Im Wesentlichen waren diese Artikel eine schreckliche präventive Verurteilung des Buches, das Selva über die rationalen Grundlagen der christlichen Moral verfasste; und nach Meinung der Eingeweihten sagten sie den Index für seine anderen Werke voraus.

»Zweifelst du an deinen Ideen?« fragte Maria.

Diese Frage war nicht aufrichtig. Trotz ihrer großen Liebe hatte Maria eine tiefe und klare Kenntnis des Charakters ihres Mannes. Sie vermutete, dass er in seinem Herzen litt, weil er eine kirchliche Verurteilung ahnte. Giovanni konnte sich leicht verächtlich über einige Sätze der Indexkongregation äußern; aber sein Gewissen, das die Autorität mehr achtete, als er selbst dachte, war nach Marias Meinung durch diesen bevorstehenden Schlag mehr beunruhigt, als ihm lieb war. Und Maria, die fürchtete, ihn zu verletzen, wenn sie fragte: »Hast du Angst?«, hatte einen weiteren Zweifel vorgetäuscht, um ihm Gelegenheit zu geben, die Wahrheit spontan zu bekennen. Die Antwort von Giovanni überraschte sie.

»Ja«, sagte er, »ich zweifle an mir selbst, aber nicht so, wie du es vermutest. Ich habe Angst, nur ein Intellektueller zu sein und die Bedeutung meiner Ideen vor Gott zu übertreiben. Ich habe Angst, meine eigenen Ideen nicht zu leben. Ich fürchte, zu viel Empörung gegen diejenigen zu empfinden, die sie nicht teilen, gegen die Verfolger, die zu lieben wir verpflichtet sind, gegen den Schweizer Abt, der mit Dane hierher gekommen ist und der höchstwahrscheinlich nachher über das, was zwischen uns gesagt wurde, in einer Weise gesprochen hat, wie er es nicht hätte tun sollen, und gegenüber Leuten, die es nicht wissen sollten. Ich habe Angst, ein zu träges, zu leichtes, zu angenehmes Leben zu führen, denn für mich ist das Studium ein Vergnügen. Ich habe sogar Angst, dass ich Gott nicht wirklich liebe, weil ich meinen Nächsten nicht genug liebe. Manchmal denke ich, dass mich die mystischen Vergnügungen vielleicht ein wenig einschläfern. Du, Maria, lebst deinen Glauben! Du besuchst die Kranken, du arbeitest für die Armen, du tröstest, du unterrichtest. Ich tue nichts.«

»Du und ich sind eins«, murmelte die junge Frau. »Du hast mich zu dem gemacht, was ich bin. Darüber hinaus übst du eine intellektuelle Nächstenliebe.«

»Nein, nein, dieses Wort wäre meiner Meinung nach anmaßend.«

Und er fiel zurück in die stille Betrachtung des tönenden Schattens.

Maria wusste, dass das zarte Gefühl der menschlichen Brüderlichkeit in ihm nicht sehr lebendig war. Sie verstand, auch wenn sie es sich nicht eingestehen wollte, dass dieser Mangel ihren Mann der Kraft beraubte, das große religiöse Apostolat erfolgreich auszuüben, das seinen intellektuellen Fähigkeiten hätte entsprechen müssen, jener tiefe und leuchtende Glaube, der in ihm eher die Frucht von Talent, Studium und göttlicher Liebe war als von Tradition und Gewohnheit. Sie machte sich Vorwürfe, dass sie Giovannis Kälte gegenüber den Menschen manchmal nachgegeben hatte, weil die Schätze der Zuneigung, die er ihr schenkte, für sie einen selteneren und kostbareren Schmuck bedeuteten. Er war sich jedoch der Pflicht zur Brüderlichkeit bewusst; sie hatte ihn nie taub für die Gebete, hart für den Schmerz der anderen gesehen. Er fühlte und liebte Gott nicht in den Menschen, was die erhabenste Glut der Nächstenliebe ist; er fühlte und liebte die Menschen in Gott, was eine kalte Liebe ist, wie die, die ein guter Bruder gegenüber seinem Bruder beweist, nur weil es seinem Vater gefällt. Aber so ist die allgemeine Stimmung des Herzens, selbst bei den besten Menschen. Giovanni war so temperiert, und er konnte die erhabene Nächstenliebe nicht geben, von der er demütig und traurig wusste, dass sie ihm fehlte. Während Maria sein Haar mit unermesslicher und frommer Zärtlichkeit streichelte, träumte sie davon, dass durch ihr eigenes Herz, durch ihre eigenen Hände, der sanfte Ablass Gottes auf das geliebte Haupt ausgegossen würde.

»Weißt du«, sagte sie, »ich biete dir gerade jetzt ein Werk der Wohltätigkeit von großem Wert an. Noemi hat einen Brief von ihrer Freundin Jeanne Dessalle erhalten, in dem sie sagt, dass sie deine Hilfe braucht.«

»Rufe sie«, antwortete er.

Noemi kam. An diesem Tag war eine leichte Wolke zwischen ihr und Giovanni aufgezogen. Sie hatten auf eine außergewöhnliche Weise über Religion gesprochen. Noemi klammerte sich blind an die ihre, und sie mochte nicht darüber streiten. Trotz ihrer Zärtlichkeit für Maria und ihres liebevollen Respekts für Giovanni befürchtete sie, dass sie, wenn sie die Gründe und die Art ihres persönlichen Glaubens untersucht hätte, eher zu Jeannes Skepsis als zum liberalen und progressiven Katholizismus der Familie Selva neigen würde.

Dieser Katholizismus erschien ihr als etwas Zwitterhaftes, und vielleicht hatte sie von Jeanne gelernt, ihn so zu beurteilen, denn Jeanne verteidigte in bestimmten Momenten nervöser Bosheit verbissen ihre eigene Skepsis gegen diesen Glauben, der vor Intelligenz und Wahrheit nur so strotzte und für sie bedrohlich werden konnte. Und dann war sie immer ein wenig misstrauisch, nicht gegenüber ihrer Schwester, sondern gegenüber Giovanni, von dem sie befürchtete, er könnte sie bekehren wollen; und an diesem Tag, als sie über die Beichte sprachen, hatte sich dieser Verdacht in der Lebhaftigkeit einiger Antworten verraten. Daraufhin hatte ihr Schwager sie sanft und ernsthaft daran erinnert, dass ein Irrtum, der unbewusst mit einem aufrichtigen und reinen Verlangen nach der Wahrheit begangen wird, in den Augen Gottes nicht schuldig ist, dass aber, wenn ein Gefühl, das diesem Verlangen fremd ist, sich in die Ablehnung der Wahrheit eingemischt hat, der Eigensinn aufhört, unschuldig zu sein.

Dieses Argument hatte Noemi noch mehr verletzt. Sie wollte gerade ihren Schwager fragen, welchen Titel er habe, um sich als Richter über göttliche Dinge aufzuspielen. Aber sie zügelte ihren Ärger und brach das Gespräch ab.

Später, als sie darüber nachdachte, empfand sie Reue für dieses mürrische Schweigen, nicht weil Giovannis letzte Worte sie sehr berührt hatten, sondern weil sie wusste, wie sehr Selva sich über ihre religiösen Ansichten ärgerte und weil sie sah, dass sein Geist gebrochen war. Auch aus diesem Grund beschloss sie, nachdem sie von ihm zurückgerufen und von ihrer Schwester aufgefordert worden war, ihm gegenüber sehr zärtlich zu sein, Jeanne gegenüber eine Untreue zu begehen. Über alles, was Jeanne ihr unter dem Siegel der Verschwiegenheit geschrieben hatte, hatte sie sich nur Maria gegenüber geöffnet, und das auch nur im Rahmen des Notwendigen. Jeanne, die noch immer körperlich und seelisch krank war, hatte von diesem Heiligen von Jenne gehört, der Körper und Seelen heilte, und sie bat sie, nach Jenne zu gehen, um den Heiligen zu sehen und dann einige Auskünfte zu schicken. Nun konnte Noemi nicht allein nach Jenne fahren, und sie wollte Giovanni bitten, sie dorthin zu bringen. Ihre erste Vertraulichkeit war hier zu Ende. Aber schließlich brach sie alle Siegel und sprach ohne Zurückhaltung.

Die arme Jeanne war unglücklicher als je zuvor. Während ihres kurzen Aufenthalts in Subiaco hatte sie ihren früheren Geliebten getroffen. Giovanni rief aus: »Es war also wirklich Don Clement?« – Nein, es war der Mann, der an dem Abend, an dem Jeanne angekommen war, mit dem Mönch in die Villa gekommen war; es war der Gärtnergehilfe von Santa Scolastica, derjenige, der nicht mehr im Kloster war, derjenige, von dem bereits im ganzen Anio-Tal und sogar in Rom geredet wurde, derjenige, den man den Heiligen von Jenne nannte. Noemi entschuldigte sich dafür, dass sie es nicht sofort, noch am selben Tag, gesagt hatte. Es wäre eine schlimme Affäre geworden, wenn Jeanne erfahren haben würde, dass sie gesprochen hätte, schließlich war es ihr verboten worden! Giovanni nahm fast heimlich die Hand seiner Frau und führte sie an seine Lippen. Maria verstand und lächelte. Beide stellten Noemi Fragen.

Ja, Jeanne hatte ihn am Abend der Ankunft wiedererkannt, und nun konnten Giovanni und Maria den Grund für diese Ohnmacht verstehen, die sie miterlebt hatten. Das Treffen fand dann am nächsten Tag im Sacro Speco statt. Noemi wusste nichts von dieser Begegnung, außer dass Jeannes Hoffnungen zerstört worden waren, dass er die Mönchskutte trug, dass er als ein Mann gesprochen hatte, der Gott für immer ergeben war, dass sie versprochen hatte, sich Werken der Nächstenliebe zu widmen, und dass keine direkte Beziehung zwischen ihnen möglich war.

So schrieb Jeanne aus der Villa Diedo, in die sie zwei Tage nach ihrer Abreise aus Subiaco mit ihrem Bruder aus Rom zurückgekehrt war. Sie schrieb in einer Stunde der bitteren Entmutigung. Der Bruder war überrascht, dass sie sich so sehr für die Armen interessierte, und ärgerte sich über diese Neuerung in den Ideen und im Leben seiner Schwester: »Soll sie doch Geld verteilen, wenn sie will und so viel sie will! Aber eine Prozession von Bettlern in ihrem Haus zu empfangen, sie in ihren Elendsvierteln zu besuchen, nein! Das war dumm, das war nutzlos, das war langweilig, das war lächerlich, das war wahnsinnig, das war klerikal!« Und es gab noch weitere Schwierigkeiten. Jeanne hätte sich gerne den von den Frauen der Stadt gegründeten Wohltätigkeitsvereinen angeschlossen. Aber als diese Frauen mit der Person in Berührung kamen, die wegen ihrer Beziehungen zu Maironi so viel von sich reden gemacht hatte und die, obwohl sie manchmal sonntags in die Kirche ging, der österlichen Pflicht aber fernblieb, nahmen sie sich zurück, zogen sich in sich selbst zurück wie Mimosen. Und schließlich kam es auch vor, dass ihre Gewohnheiten der Untätigkeit, die durch ihre anfänglichen Anstrengungen unterbrochen wurden, sich allmählich wieder einstellten und ihren neuen Weg versperrten, umso eher, je schwieriger dieser neue Weg wurde. Sie spürte, dass sie zwangsläufig untergehen würde, wenn sie von ihm nicht ein Wort des Rates und der Hilfe erhielte. Ihn sehen konnte sie nicht; ihm zu schreiben, wagte sie nicht; denn er hatte ihr gewiss auch das Schreiben verbieten wollen; und sie wäre lieber gestorben, als etwas zu tun, was ihm missfiel; wenn sie es unterlassen konnte. Sie hatte im Corriere eine römische Korrespondenz über »den Heiligen von Jenne« gelesen, in der es hieß, dass dieser Heilige ein junger Mann war und als Helfer im Garten von Santa Scolastica gearbeitet hatte. Er war es also! Und sie bat Noemi, nach Jenne zu gehen und ihn um das Almosen einer Ermutigung für sie zu bitten.

Noemi war fest entschlossen zu gehen. Würde Giovanni einwilligen, sie zu begleiten? In dem demütigen Ton, in dem diese Bitte an ihn gerichtet wurde, spürte Giovanni ein stillschweigendes Angebot zur Entschuldigung und zum Frieden, und er reichte dem Mädchen die Hand.

»Von ganzem Herzen«, antwortete er.

Maria bot an, sie zu begleiten. Man beschloss, diesen Ausflug am nächsten Tag zu Fuß zu unternehmen und um fünf Uhr morgens aufzubrechen, um die brennende Sonne an der kahlen und steilen Küste von Jenne zu vermeiden. Dann sprachen sie über den Heiligen.

Das ganze Tal war voll von ihm. In der von Jeanne vorgelesenen Korrespondenz hieß es, dass die Menschen in Scharen nach Jenne strömten, um den Heiligen zu sehen und zu hören, dass sie von seinen wundersamen Heilungen berichteten und dass die Benediktiner mit Bewunderung von seinem Leben der Buße und des Gebets sprachen, das er drei Jahre lang geführt hatte, als er im Garten von Santa Scolastica arbeitete.

In Subiaco wurde noch viel mehr erzählt. Ein gewisser Torquato, ein Förster, ein guter Mann und ein Cousin des Bedientenmädchens der Selvas, hatte dem Mädchen erzählt, dass er mit einem Forstinspektor nach Jenne gereist war, der als eine Art Dichter aus Rom gekommen war, um mit dem Heiligen zu sprechen. Sowohl auf dem Hin- als auch auf dem Rückweg hatte er vielleicht fünfzig Personen getroffen, die aus demselben Grund nach Jenne gefahren waren. Und vornehme Leute, wissen Sie! Die Küste von Jenne entlang zog eine Prozession von Frauen, die Litaneien sangen. Eines Nachts sah der Erzpriester von Jenne im Traum eine Feuerkugel über dem großen Kreuz, das auf dem Gipfel des Hügels errichtet worden war; diese Feuerkugel hatte das Kreuz entzündet, das brannte und leuchtete, ohne verbrannt zu werden, und erhellte die Täler und Berge. Am nächsten Tag sah er einen jungen Mann, der wie ein benediktinischer Laie gekleidet war, mit einem Brief für ihn kommen. Der Brief stammte vom Abt von Santa Scolastica und lautete:

Ich schicke Ihnen einen Engel von brennendem Feuer, der die ganze Welt von Jenne erzählen lassen wird.

In dem Brief hieß es auch, dass dieser junge Mann als Prinz von königlichem Blut geboren worden sei und dass er, um Gott in aller Demut zu dienen, drei Jahre lang Gärtner in Santa Scolastica gewesen sei. Dann wurde der Erzpriester fast verrückt vor Rührung, wegen des Feuers, von dem er geträumt hatte, und wegen des Feuers, das gekommen war, und er wurde von einem großen Fieber befallen. Der nächste Tag war ein Festtag. Von den beiden anderen Priestern, die sich zur Zeit in Jenne aufhalten, war einer krank und der andere war am Vortag nach Filettino gefahren, um seine kranke Mutter zu besuchen. Das Dienstmädchen des Pfarrers hatte auf dem Land über diesen Benediktiner, über diesen Traum und über alles andere gesprochen. Die Einheimischen waren in die Kirche gekommen, um die Messe des Benediktiners zu hören, den sie hatten eintreten sehen, und sie wollten nicht glauben, dass der Benediktiner keine Messe hielt. Sie verlangten, dass er trotz seiner Beteuerungen, er habe keine Erlaubnis, in der Kirche zu predigen, dieses dennoch tun solle; und nachdem sie ihn in ihre Mitte genommen hatten, drängten sie ihn so sehr, dass er sie mit der Hand aufforderte, die Kirche zu verlassen, und ihnen versprach, er werde draußen sprechen. Und draußen hatte er gesprochen. Das Dienstmädchen konnte Maria gegenüber nicht genau wiederholen, was er gesagt hatte, und Maria war nicht in der Lage gewesen, es genau aus Torquatos Mund zu hören. Ein wenig durch Befragung, ein wenig durch Kombination hatte sie die Rede so rekonstruiert:

»Dürft ihr die Kirche betreten? Seid ihr mit euren Brüdern versöhnt? Versteht ihr, was der Herr Jesus euch sagt: dass ihr nicht vor den Altar treten könnt, bevor ihr euch mit euren Brüdern versöhnt habt? Wisst ihr, dass ihr nicht in die Kirche eintreten dürft, wenn ihr gegen die Nächstenliebe, gegen die Gerechtigkeit gesündigt habt und wenn ihr eure Schuld nicht wiedergutgemacht oder zumindest nicht bereut habt, wenn eine Wiedergutmachung unmöglich war? Wisst ihr, dass es euch verboten ist, die Kirche zu betreten, nicht nur, wenn ihr einen Groll gegen eure Brüder hegt, sondern auch, wenn ihr ihnen in irgendeiner Weise Unrecht getan habt, sei es in ihrem Interesse oder in ihrer Ehre, wenn ihr sie beleidigt habt, wenn ihr in eurem Herzen unehrenhafte Wünsche gegen ihren Leib oder gegen ihre Seele hegt? Wisst ihr, dass alle Messen, Segnungen, Rosenkränze und Litaneien nichts wert sind, wenn ihr nicht zuerst eure Herzen nach dem Wort Jesu reinigt? Seid ihr befleckt mit Hass, mit Unreinheit? Nun aber! Jesus will euch nicht in seiner Kirche haben!«

»Aber was!« fügte Torquato hinzu. »Die Rede war gar nichts. Was einen beeindruckt hat, war diese Stimme, dieses Gesicht, diese Augen! Der gute Mann sprach so, als wäre er auf der Bühne gewesen. Kurzum, die Menschen fielen auf die Knie, fingen an zu weinen, und Frauen, die einander feindlich gesinnt waren, begannen sich zu küssen. Es waren nur Frauen und alte Männer da, denn die Männer von Jenne sind alle Hirten in Nettuno und Anzio, und erst gegen Ende Juni kehren sie in die Berge zurück. Als der Heilige sie schließlich so zerknirscht sah, sagte er zu ihnen: ›Kommt herein, kniet nieder. Gott ist in euch selbst; betet ihn in der Stille an!‹«

Und das Volk war hineingegangen: eine Menge! Sie fielen alle auf die Knie, und eine Viertelstunde lang hätte man nach Torquatos Erzählung in der großen Kirche eine Fliege summen hören können. Dann stimmte der Heilige mit lauter Stimme das Vaterunser an, das er, gefolgt vom Volk, langsam vortrug und dabei nach jeder Strophe innehielt. Und Torquato sagte, dass der Erzpriester, nachdem er dies alles gehört hatte, seinen Gast umarmt habe und dass er durch die Umarmung von seinem Fieber geheilt worden sei. Dann brachten sie die Kranken in den Altarraum, damit er sie segnete und heilte. Er wollte es nicht, aber alle, die es schafften, sein Gewand auch nur heimlich zu berühren, wurden geheilt. Und die Leute kamen von allen Seiten, um ihn um Rat zu fragen. Ein großes Wunder geschah, als ein Maultier auf dem Weg die Küste hinunter seinen Reiter gegen die Felsen werfen wollte. Der Heilige, der sich dort befand, weil er mit einem vollen Krug vom Infernillo aufstieg, streckte seine Hand aus, und das Maultier beruhigte sich sofort.

Diesen Bericht des Försters gab Maria wieder.

»Das mag alles so wahr sein wie der Prinz von königlichem Blut«, sagte Noemi.

Giovanni antwortete:

»Das werden wir morgen wissen.«
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II

Sie brachen gegen sechs Uhr auf. Der Himmel war bedeckt, und eine frische Brise, die nach Wald und Bergen duftete und von den fröhlichen Stimmen der Vögel belebt wurde, reinigte auch die Seelen. Bei den Nerothermen nahmen sie den Saumpfad, der in die enge und grüne Schlucht und den Anio auf dem rechten Ufer hinaufführt. Sie ließen links oben Santa Scolastica, den Sacro Speco, unter dem rostigen Felsen das weiße Haus des Seligen Lorenzo. Auf der rechten Seite ließen sie die Brücke der Scalilla, einen Balken, der zwischen den wilden Ufern des turbulenten Flüsschens lag.

Auf dem Weg dorthin sprachen sie viel über diesen seltsamen Heiligen. Giovanni war erstaunt, dass Don Clement ihm nicht vorher gesagt hatte, was dieser Gärtnergehilfe wirklich war. Ihm gefiel das kleine Gespräch auf dem öffentlichen Platz: Er hatte sich mit Don Clement darüber unterhalten und ihm gezeigt, wie wenig dieses Wort Jesu in der Praxis beachtet, wie schlecht es gelehrt wird: Wenn die Gläubigen aber wüssten, dass sie ohne reines Herz nicht in die Kirche eintreten können, wäre das christliche Volk wirklich ein Vorbild für die Welt, und man würde es nicht mehr wagen zu behaupten, die Moral sei überall mehr oder weniger gleich und hänge nicht vom jeweiligen Glauben ab.

Das in der Kirche vorgetragene Vaterunser gefiel ihm noch immer, aber die Wunder mochte er nicht: Er vermutete, dass der Mann schwach war und nicht entschlossen mit dem ihm schmeichelnden Volksaberglauben gebrochen hatte.

Was könnte Noemi über den Charakter dieses Mannes sagen? Was für ein Bild hatte sie sich aufgrund der Geheimnisse Jeannes von ihm gemacht? Noemi war das sehr peinlich. Alles, was Jeanne ihr erzählt hatte, überzeugte sie davon, dass Maironi sich ihr gegenüber schlecht verhalten hatte und dass er sie nie aufrichtig geliebt hatte; aber gleichzeitig weckte all dies in ihr eine intellektuelle Neugier, die, obwohl sie dagegen ankämpfte, immer wieder auftauchte: die Neugier zu wissen, ob dieser Mann sie besser geliebt hätte, als er Jeanne geliebt hatte. Sie antwortete, dass Maironi für sie ein Rätsel sei. Und seine Intelligenz? Und seine Kultur? Über Intelligenz und Kultur konnte sie nichts sagen; aber da eine Frau wie Jeanne diesen Mann so sehr geliebt hatte, musste er intelligent und kultiviert sein. Was ist mit seinen religiösen Vorstellungen von früher? Auf diese letzte Frage antwortete Noemi, dass sie aus bestimmten Tatsachen, die Jeanne ihr erzählt hatte, aus dem entscheidenden Einfluss, den die religiösen Traditionen der Familie nach Jeannes Aussage während einer Krise in ihrer Liebe auf ihn ausgeübt hatten, schloss, dass er damals ein Katholik der alten Schule gewesen sein musste, kein Katholik … Hier hielt Noemi inne, errötete und lächelte. Auch Giovanni lächelte. Maria hingegen wurde ein wenig düsterer. Das Gespräch verstummte.

Sie gingen eine Weile schweigend weiter und tauschten nur ein paar Grüße mit den Bergbewohnern aus, die auf ihren mit Getreide beladenen Maultieren zu den Mühlen von Subiaco unterwegs waren.

Sie rasteten auf der Wiese von San Giovanni, die die Gebiete von Subiaco und Jenne trennt. Das weiße Haus des Seligen Lorenzo unter dem rostfarbenen Felsen lag nun hinter ihnen und blickte auf sie herab. Die Wolken hatten sich aufgelöst, Sonnenstrahlen vergoldeten die Berge, und die kleine Gruppe, die brennende Küste im Kopf, hatte sich gerade wieder auf den Weg gemacht, als sie den Arzt aus Jenne traf. Er erkannte Maria, die er zuvor im Haus eines Kollegen in Subiaco gesehen hatte. Er grüßte die Reisenden und hielt sein Maultier an.

»Sie fahren nach Jenne? Wollen Sie den Heiligen sehen? Sie werden heute viele Menschen finden.«

»Viele Menschen?« Noemi war verstimmt, weil sie befürchtete, Maironi nicht in Ruhe beobachten zu können; die Selvas ihrerseits waren neugierig darauf. Warum all diese Menschen? Weil man den Heiligen in Filettino, in Vallepietra, in Trevi wollte; und die Frauen von Jenne wollten ihn für sich behalten.

»Das verspricht mir Freizeit«, fügte der Arzt hinzu. »Und auch dem Apotheker. Jetzt ist der Arzt dieser Benediktiner, und die Apotheke ist sein Kleid.«

Dann sagte er, dass an diesem Tag Leute aus Filettino, aus Vallepietra, aus Trevi kommen würden, um mit den Bewohnern von Jenne zu verhandeln, mit ihnen eine Vereinbarung zu treffen und den Heiligen zu teilen.

»Wer weiß, ob sie sich nicht gegenseitig mit Stöcken schlagen? Auf jeden Fall sind die Carabinieri in Jenne.«

»Nennen Sie ihn auch den Heiligen?« fragte Maria.

»Aber«, erwiderte der Doktor lachend, »alle nennen ihn so, außer denen, die ihn den Teufel nennen: denn an denen mangelt es jetzt auch nicht in Jenne.«

Überraschung.

Das war neu. Wer waren diejenigen, die ihn den Teufel nannten? Und warum?

»Nun«, sagte der Arzt mit der wissenden Miene eines Menschen, der viel weiß, aber nicht alles sagen will, was er weiß. »In Jenne sind zwei Priester aus Rom auf Reisen; zwei Priester, zwei Priester! Was sie von dem Heiligen halten, haben sie mir nicht gesagt; aber Tatsache ist, dass der Erzpriester sich sehr zurückgezogen hat und dass mehrere andere seinem Beispiel gefolgt sind … Diese Leute arbeiten; man kann es nicht sehen, aber sie arbeiten. Es sind Insekten … Ich sage das nicht, um sie zu tadeln, und in diesem Fall würde ich sie sogar eher loben … Ja, es sind Insekten, die, wenn sie eine Pflanze angreifen, weder die Früchte noch die Blüten oder die Blätter, nicht einmal die Wurzeln berühren: denn eine Flüssigkeit könnte sie dort erreichen, ein Hieb mit der Spitzhacke könnte sie aufdecken, und sie wollen nicht erreicht oder aufgedeckt werden. Sie setzen sich im Knochenmark fest. Und sie sind da, im Mark, jetzt. Ein Monat, zwei Monate werden vergehen, und die Pflanze wird vertrocknen müssen, und sie wird vertrocknen.«

»Aber Sie«, fragte Maria, »was denken Sie? Gibt dieser Mann sich wirklich als Heiliger? Freut er sich, dass die abergläubische Menge um ihn kämpft? Stimmt es, dass er die Kranken geheilt hat?«

Während sie sprach, lachte der Arzt weiter.

»Ich lache«, sagte er. »Es ist ein ansteckender Fall von mystischer Psychopathie. Entschuldigen Sie bitte. Ich muss um acht Uhr in Subiaco sein. Gute Unterhaltung!«

Nach diesem Handschlag seiner Bosheit rüttelte er an den Zügeln seines Maultiers und ging davon, da er befürchtete, dass man ihn auffordern würde, seine Meinung mit Argumenten zu begründen.

Noemi, die von den dreien am meisten von dem bevorstehenden Treffen mit dem Mann, den Jeanne liebte, bewegt war, wurde langsam müde. Man hielt ein zweites Mal am Fuße der Küste, an den Ufern, die von den Bächen umspült werden, die sich aus der Höhle des Infernillo in den Fluss ergießen. Und hier kam eine weitere Person hinter ihnen an. Was für eine Überraschung und was für eine Freude! Don Clement!

Auch das schöne Gesicht des Mönchs erblühte. Don Clement liebte und verehrte Giovanni Selva als großen Christen, und manchmal musste er sich gegen die Versuchung wehren, den Abt, seinen Vorgesetzten, der ihm verboten hatte, ihn zu sehen, zu verurteilen, gegen die Versuchung, zu seiner Verteidigung an Denjenigen zu appellieren, der, größer als die Äbte und sogar die Päpste, in den Tiefen seiner Seele wohnte. Und dieser sagte zu ihm in der Tiefe seiner Seele: »Diese Begegnung ist ein Geschenk von mir für dich.« Und der überglückliche Mönch schloss sich der kleinen Gruppe an. Maria stellte ihm Noemi vor, und wieder errötete er, als er die Person erkannte, die er für Benedettos Verfolgerin gehalten hatte.

»Und Ihre Freundin?« fragte er, fürchtend zu erfahren, dass sie in der Nähe sei.

Als er beruhigt wurde, konnte man einen Anflug von Erleichterung in seinem Gesicht sehen. Noemi lächelte, und er, der es bemerkt hatte, wurde vollends verwirrt. Auch die anderen lächelten, aber keiner von ihnen sprach. Der erste, der das Schweigen brach, war Giovanni.

Zweifellos war Don Clement auf dem Weg nach Jenne, so wie sie es waren? Und vielleicht ging er mit der gleichen Absicht dorthin, um die gleiche Person zu sehen? Es war der Gärtner, nicht wahr? Der Gärtner von diesem Abend? Ah, Don Clement, Don Clement! Ja, Don Clement wollte auch nach Jenne fahren, und zwar zu Benedetto. Aber was den Gärtner betraf, entschuldigte er sich: Wenn er Selva nichts gesagt habe, dann nicht, um ihn zu täuschen, sondern um ihre beiden Seelen von selbst zusammenzubringen, durch spontane Sympathie, ohne Empfehlungen, ohne vorbeugende Informationen.

Als sie begannen, gemeinsam den Berg zu erklimmen, sprachen sie über Benedetto.

Noemi, die ihre Müdigkeit vergaß, hing an den Lippen des Mönchs; und der Mönch sprach gerade deshalb so wenig und so bedächtig, dass sie vor Ungeduld schauderte. Doch bald fühlte sie sich wieder müde. Sie nahm Marias Arm und ließ Don Clement mit ihrem Schwager gehen.

Dann vertraute Don Clement Giovanni an, dass er einen schmerzhaften Auftrag habe. Offenbar hatte jemand von Jenne aus einen feindseligen Brief an Rom geschrieben, der Benedetto beschuldigte, nicht streng orthodoxe Reden zu halten, sich als Wundertäter auszugeben und unberechtigterweise ein religiöses Gewand zu tragen, was die Schwere des Skandals noch erhöhte. Sicher war, dass ein Brief aus Rom an den Abt geschrieben worden war, und dass der Abt Don Clement angewiesen hatte, nach Jenne zu gehen und Benedetto zur Rückgabe des Gewandes aufzufordern. Don Clement hatte vergeblich versucht, den alten Abt davon abzubringen, der sich mit einem Scherz aus der Affäre zog: »Lesen Sie das Evangelium, lesen Sie die Passion nach Markus: Der junge Mann, der Christus folgt, wenn alle ihn verlassen, muss sein Gewand ausziehen. Dies ist ein Zeichen der Heiligkeit!« Da jemand diese Nachricht nach Jenne bringen musste, zog Don Clement es vor, sie selbst zu überbringen. Andererseits hatte er auch einen merkwürdigen Brief von dem Erzpriester erhalten. Der Erzpriester von Jenne, ein guter, aber schüchterner Mann, hatte ihm geschrieben, dass Benedetto seiner Meinung nach wirklich ein frommer Christ sei, dass er aber zu viel über Religion zu den Menschen spreche und dass seine Reden manchmal einen gewissen Beigeschmack von Quietismus und Rationalismus hätten; dass er beschuldigt wurde, eine teuflische Macht zugunsten seiner nicht sehr orthodoxen Ideen auszuüben; dass die Beschuldigung sicherlich falsch sei, dass er ihn aber aus Gründen der Vorsicht nicht länger unter seinem Dach behalten könne; dass es vielleicht das Beste für ihn wäre, sich an einen Ort zurückzuziehen, an dem er nicht bekannt wäre, und dort in Ruhe zu leben.

Das Gespräch wurde durch einen Anruf von Maria unterbrochen. Noemi, die von der brennenden Sonne geschwächt war, hatte Herzklopfen und brauchte eine weitere Pause. Die Frauen setzten sich in den Schatten eines Felsens.

Don Clement sagte zum Abschied: Sie würden sich in Jenne wiedersehen. Maria, die sich große Sorgen um ihre Schwester machte, warf sich selbst vor, dass sie sich diesem Ausflug nicht widersetzt hatte. Sie und Giovanni schwiegen und sahen Noemi an, die sie blass anlächelte. In dieser Wüste aus Bergen ohne Schönheit, auf diesen sonnenverbrannten Felsen, wog die Stille wie eine tödliche Last.

Es war für alle drei eine Erleichterung, die Stimmen der Menschen zu hören, die nach oben kamen. Diese Leute, sechs oder sieben an der Zahl, mit zwei Maultieren, stiegen auf, indem sie den Rosenkranz beteten. Als diese Leute in der Nähe ankamen, konnte man ein junges Mädchen und einen Mann auf den Maultieren sehen, beide blass, fast wie Leichen. Das Mädchen, das die Selvas sah, riss die Augen weit auf; der Mann hielt seine geschlossen. Diejenigen, die sie begleiteten, sahen mit zerknirschten Gesichtern zu, ohne ihre Gebete zu unterbrechen. Das monotone Gemurmel verebbte, vermischte sich mit dem Getrampel der Maultiere und verlor sich in den Höhen. Kurz nach dieser traurigen Prozession kam von unten eine fröhliche Gruppe junger Leute, die lachend davon sprachen, dass die Quiriten eher Sabiner als Heilige jagten. Beim Anblick von Giovanni und den beiden Damen verstummten sie. Im weiteren Verlauf begannen sie wieder zu lachen, und sie scherzten über Giovanni, der vielleicht der Heilige unter den Verführerinnen war.

Eine große silbergesäumte Wolke, die erste einer nach Westen segelnden Flotte, verdeckte die Sonne, und Noemi, die sich besser fühlte, schlug vor, den Schatten zu nutzen, um sich wieder auf den Weg zu machen. Wenige Schritte unterhalb des Kreuzes, das der Erzpriester laut Torquato im Traum gesehen hatte, trafen sie auf einen schwarz gekleideten Bürger, der auf einem Maultier herunterritt.

»Entschuldigen Sie«, sagte er zu den Damen und hielt sein Pferd an. »Ist eine von Ihnen nicht Ihre Exzellenz die Herzogin von Civitella?«

Als er eine abschlägige Antwort erhielt, entschuldigte er sich nochmals und sagte, dass er die Herzogin nicht kenne, dass aber ein befreundeter Senator sie ihm empfohlen habe und dass sie heute nach Jenne komme, um den Heiligen zu sehen.

»Vielleicht kommen Sie deshalb auch«, fügte er lächelnd hinzu. »Jetzt kommt jeder hierher. In der Vergangenheit kamen die Menschen wegen des Papstes. Ja, es gab einen Papst in Jenne, Alexander IV. Sie werden die Inschrift sehen: Calores æstivos vitandi causa. Heute ist es wegen eines Heiligen. Ein Heiliger sollte mehr sein als ein Papst; aber ich fürchte sehr, dass das Gegenteil der Fall ist. Haben Sie die beiden kranken Menschen gesehen? Haben Sie die Studenten von Rom gesehen? Ah, Sie werden etwas anderes sehen, etwas anderes! Ich habe jedenfalls große Angst, dass ein Heiliger weniger ist als ein Papst. Ich wünsche Ihnen eine gute Reise, meine Damen und mein Herr!«

Nachdem das Kreuz passiert war, stiegen sie bei klarem Himmel zwischen den grünen Kämmen der abfallenden Berge hinauf zu dieser einsamen Muschel, die die kleine Herde der unten von einem Glockenturm bewachten Häuser von Jenne krönte. Giovanni war schon mehrmals in Jenne gewesen, und das Dorf schien sich nicht dadurch geändert zu haben, dass es dort einen Heiligen gab und dass dort Wunder geschahen. Seine Frau, die zum ersten Mal dorthin kam, hatte den Eindruck eines Ortes, der religiöse Erinnerungen weckte, durch dieses Gefühl der Höhe ohne ferne Aussicht, durch den tiefen Himmel hinter dem Dorf, durch die Einsamkeit, welche durch die Stille hervorgerufen wurde. Noemi dachte dort mit großem Mitleid an die arme Jeanne.

[image: 3Sternchen]


III

Der Wirt von Jenne – ein braver Mann mit Brille, der die Welt kannte, weil er in Amerika war, und dennoch frei von ihren Verderbnissen zu sein schien – sprach zu diesen Neuankömmlingen zwar in einer insgesamt wohlwollenden Weise über Benedetto, aber nicht ohne eine gewisse diplomatische Zurückhaltung.

Er nannte ihn nicht »den Heiligen«, sondern »Bruder Benedetto«. Von ihm wussten die Selvas, dass Benedetto in einer Hütte lebte, die dem besagten Gastwirt gehörte, und dass er ein kleines Stück Land bewirtschaftete, um die Miete zu bezahlen.

Wenn man ihn sehen wollte, musste man auf seine Rückkehr warten. Zu dieser Zeit mähte er gerade den Rasen. Seine Lebensweise war wie folgt: In der Morgendämmerung hörte er die Messe, die vom Erzpriester gehalten wurde; bis elf Uhr arbeitete er; er aß Brot, Gemüse, Obst, trank nur Wasser; am Nachmittag arbeitete er umsonst auf dem Land der Waisen und Witwen; am Abend saß er an seiner Tür und sprach über Religion.

Um halb elf besuchten die Selvas und Noemi Sant’Andrea, die Kirche von Jenne, in Begleitung der Gastgeberin, einer schönen, kräftigen Frau, sehr sauber, einfach, fröhlich und bescheiden. Als sie aus dem Gassengewirr, in dem sich das Gasthaus befindet, herauskamen, trafen sie auf dem Platz viele Frauen, die nach Aussage der Wirtin Fremde waren. Sie konnte sie an ihren Blusen, Röcken und Schuhen erkennen. Diese waren aus Trevi, diese aus Filettino, diese Dritten da aus Vallepietra. Auf der rechten Seite der Kirche betrat die Gastgeberin ein Gemeinschaftsbackhaus, in dem mehrere Frauen aus Jenne Schiacciate-Kuchen backten, jede ihren eigenen.

»Ja, Fremde, die mit unserem Heiligen sprechen wollen«, erklärte sie.

Denn sie sagte nicht, wie ihr Mann, »Bruder Benedetto«, sondern »der Heilige«.

»Aber«, fügte sie hinzu und errötete, »ich sage es zu ihm selbst nicht so: Es irritiert ihn.«

Und sie fuhr gleich fort. Nein, streng genommen irritierte ihn das nicht, denn er war ein Heiliger; aber er bat mit schmerzlichem Flehen, dass man ihm diesen Namen nicht geben möge.

In der großen Kirchenruine, die, wie die Gastgeberin sagte, »uns alle an einem dieser Sonntage wie Mäuse zerquetschen wird«, befanden sich nur die beiden Kranken und ihr Gefolge. Die beiden Patienten waren in der Mitte der Kirche mit Kissen unter dem Kopf auf das Pflaster gelegt worden. Ihre Begleiter sangen auf den Knien; sie beachteten die eintretenden Menschen nicht und sangen weiter.

»Sie haben sie wahrscheinlich mitgebracht, um sie vom Heiligen segnen zu lassen«, sagte die Gastgeberin mit leiser Stimme, »aber das ist etwas, was dem Heiligen nicht gefällt. Das will er nicht. Vielleicht werden sie versuchen, sein Gewand heimlich zu berühren; aber auch das ist jetzt schwierig.«

Die armen Leute hörten auf zu singen, und eine Frau kam, um die Gastgeberin zu fragen, ob es schon elf Uhr sei. Maria antwortete, es sei erst viertel vor elf, und fragte nach den Kranken. Der Mann litt seit zwei Jahren an Fieber, das Mädchen, seine Schwester, hatte ein Herzleiden. Sie waren aus der Ebene von Arcinazzo gekommen – eine mehrstündige Reise – um vom Heiligen von Jenne geheilt zu werden. Eine Frau aus Arcinazzo, die ebenfalls herzkrank war, war einige Tage zuvor durch die Berührung seines Kleides geheilt worden. Maria und Noemi sprachen zu den Kranken. Das Mädchen war zuversichtlich. Der Mann, der vor Fieber zitterte, schien nur gekommen zu sein, um seine Familie zufrieden zu stellen und ebenfalls diesen Weg zu versuchen. Er hatte auf der Reise sehr gelitten.

»Wege, die gut sind, um in die andere Welt zu gelangen! Und auf diese Weise werde ich auch gesund!«

Eine Frau, vielleicht seine Mutter, brach in Tränen aus und bat ihn zu beten, sich Jesus und der Muttergottes zu empfehlen. Die beiden Damen gingen weg, weil Giovanni sie rief, denn auf dem Platz gab es Streit zwischen den fremden Frauen und den Studenten, die auf ihrem Weg den Hügel hinauf an den Selvas vorbeigekommen waren. Wahrscheinlich hatten die Studenten einige schlechte Witze über die Hingabe dieser Frauen an den Heiligen gemacht. Sie waren wütend. Die aus Jenne kamen aus dem Backhaus heraus. Auf der anderen Seite erschienen zwei Schwadronen von Carabinieri. Noemi und Maria traten inmitten der Frauen vor, um den Frieden wiederherzustellen. Giovanni schimpfte auf die Schüler, die durch ihr lautes Lachen noch Schlimmeres hätten verursachen können. Aus der Kirche ertönte ein Gesang, zuerst dumpf, dann, als sich die Tür öffnete, lauter.

»Sancta Maria, ora pro nobis.«

Die beiden Kranken erschienen. Das Mädchen ging, auf beiden Seiten gestützt; der Mann wurde auf den Armen getragen, Kopf und Füße hinunterhängend, bewegungslos wie ein Leichnam. Und die Trägerinnen sangen mit feierlicher Stimme:

»Sancta Virgo Virginum, ora pro nobis.«

Auf dem Platz fielen die Frauen um die staunenden Carabinieri herum auf die Knie; die Studenten verstummten; eine Kavalkade von Männern und Frauen, die über den Saumpfad des Aniotals auf den Platz kam, hielt an. Maria kniete als erste nieder, gefolgt von Noemi, die von einem geistigen Hauch erfasst wurde, der sie vor Rührung erzittern ließ. Giovanni zögerte: Dieser Glaube war nicht sein eigener; es schien ihm, dass er den Schöpfer und den Geber der Vernunft beleidigte, indem er die Kranken so lange Zeit auf einem Maultier reisen ließ, damit ein Bild, eine Reliquie, ein Mensch sie auf wundersame Weise heilen konnte. Und doch war es Glaube; es war, unter einer groben Hülle hinfälliger Unwissenheit, der den überlegenen Intelligenzen verwehrte Sinn jener verborgenen Wahrheit, die Leben ist; es war ein sichtbarer Widerschein der höchsten Geheimnisse, die das Universum verbirgt. Die Erde selbst, das große traurige Gesicht der Kirche und die bescheidenen kleinen Gesichter der Hütten rund um den Platz schienen die Einsicht dessen und seiner Verehrung zu besitzen. Giovanni sah vor seinem geistigen Auge das Bild einer toten Frau, die ihm lieb war und die so geglaubt hatte, und ein eisiger Hauch durchfuhr sein Blut, und seine Knie knickten ein.

Die Gefährten der Kranken gingen singend und mit erhobenem Gesicht vorbei:

»Mater Christi …«

Die knienden Frauen antworteten mit dem Gesicht zu Boden:

»Ora pro nobis.«

Dann standen sie wieder auf und schlossen sich der Prozession an. Drei oder vier Frauen aus Jenne protestierten jedoch dagegen:

»Das will er nicht! Das will er nicht!«

Und eine von ihnen erklärte Maria, dass der Heilige verboten habe, Kranke zu ihm zu bringen. Aber niemand achtete auf das, was sie sagten, und so beschlossen auch sie, zu gehen, neugierig auf das, was geschehen würde.

Die Selvas selbst, die zunächst zögerten, begannen schließlich, sich Noemi anzuschließen, die ungeduldig wurde. Nach ihnen und in ausreichendem Abstand, um deutlich zu machen, dass es sich um Zuschauer und nicht um Proselyten handelte, folgten die Studenten. Viel weiter, allein, folgten die Carabinieri, das Ende der langen Menschenschlange, die durch einen Spalt in dem Hüttenhaufen gegenüber der Kirche glitt und verschwand.

Die Schlange verschwand, wand sich durch die dunklen, pompös benannten Gassen, die auf die andere Seite des Dorfes führten, die elendigste, entstellteste Seite. Dort, am steinigen Hang des Berges, schlecht an den Blöcken, an den Klingen des Felsens befestigt, fielen die Hütten zwischen den Steinen hinab und türmten sich auf. Die kleinen schwarzen Fenster, die wie die Augenhöhlen von Skeletten aussehen, blicken auf die Stille des tiefen, geschlossenen Tals. Die Türen werfen die Stufen ihrer baufälligen Treppenhäuser auf den zerfallenen Hang; von den meisten sind nur noch Fragmente übrig geblieben, von einigen fehlen sie ganz. Wenn man mühsam hineingeklettert ist, findet man sich in Höhlen ohne Luft und Licht wieder.

»Schlechte Passagen, unbequeme Gassen«, sagte eine alte Frau lächelnd zu den Damen in ihrer Tür.

Eine dieser schwer zugänglichen Höhlen war das Zuhause von Benedetto. Zwei Ströme der Menge, die sich auf dem Weg nach unten geteilt hatten, trafen sich dort vor der offenen Tür. Die Frauen einer nahe gelegenen Bäckerei kamen heraus, um mitzuteilen, dass Benedetto nicht zu Hause war. Die Menge sammelte sich um die Kranken herum; Klagen der Enttäuschung erhoben sich; ängstliche Bitten, verschiedenes Gemurmel ging die beiden Ströme hinauf, bis zum anderen Ende der Prozession, wo sie sich gegenseitig drängten, um hinunterzukommen, um zu sehen. Ist den Kranken, die unter der heißen Sonne aushalten mussten, nicht ein schlimmerer Unfall passiert? Drei Studenten drängten sich durch die Frauen nach unten, aber nicht ohne Murren und böse Worte.

Plötzlich sagte eine Frau aus Jenne:

»Tragt sie hinein, die Armen!«

Die Menge wartete bereits auf das Wunder aus den Mauern, zwischen denen Benedetto lebte, aus dem Boden, auf dem er wandelte, aus den Möbeln, die von seiner Heiligkeit durchdrungen waren.

»Auf das Bett des Heiligen! Auf das Bett des Heiligen!«

Auf die großen Schottersteine, die zu Benedettos Tür hinaufführten, wurden Bretter gelegt, und die beiden Kranken erreichten, teils geschoben, teils von einer Flut von Menschen hochgehoben, den Gipfel. Hier lagen sie auf dem Bett des Heiligen. Die Flut füllte die Höhle. Alle fielen auf die Knie und beteten.

Es ist eine wirkliche Höhle. Eine ganze Wand wird nur durch den Schrägschnitt des gelblichen Gesteins gebildet. Man läuft auf der kahlen, unebenen Erde. Neben dem ärmlichen Bett von zwei Handbreiten Höhe befindet sich ein Kamin. Es gibt kein Fenster, aber ein Sonnenstrahl, der durch das Loch im Schornstein eindringt, schlägt mit himmlischer Flamme auf den Stein des aschearmen Ofens nieder. Eine braune Decke ist über das Bett gelegt. In der Nähe der Tür ist ein Kreuz grob in den Fels geritzt. In einer Ecke steht ein großer Eimer mit Wasser, ein grüner Krug, eine Flasche, ein Glas. Auf einem kaputten Strohsessel stapeln sich ein paar Bücher. Auf einem anderen Stuhl steht ein Teller mit Bohnen und Brot. Der Ort macht den Eindruck einer äußerst ärmlichen Behausung, in der jedoch Sauberkeit und Ordnung herrschen.

Der fiebernde Mann klagt über die Kälte, die Feuchtigkeit, die Dunkelheit; er sagt, dass es ihm schlechter geht und dass er in den Tod geführt werde. Man fordert ihn auf, sich zu beruhigen und zu hoffen. Demgegenüber spürt seine kleine Schwester eine Minute, nachdem sie auf das Bett gelegt wurde, eine Erleichterung. Sie verkündet sofort, dass es ihr besser gehe. Um sie herum weinen und lachen die Menschen gleichzeitig und preisen den Herrn. Ihre Kleider werden geküsst, als ob auch sie eine Heilige geworden wäre; die Nachricht wird nach außen getragen. Freudenrufe antworten, andere Menschen betreten die Höhle, mit lebhaften Gesichtern und gierigen Augen. Doch in der Zwischenzeit ruft jemand, der auf der Suche nach dem Heiligen weiter nach unten gegangen war, aus der Ferne:

»Der Heilige kommt! Der Heilige kommt! Der Heilige kommt!«

Dann verschluckt die Höhle die Menschen am Hang; oben bricht ein Getümmel von Stimmen und Schritten aus; plötzlich ist alles leer um die Selvas und die drei oder vier Studenten, die in der Nähe der Hütte stehen geblieben sind. Einige der Frauen aus Jenne sind zurück in das Backhaus gegangen und arbeiten dort, andere sind dort geblieben und schauen von der Tür aus zu. Maria wechselt ein paar Worte mit ihnen.

»Sind all diese Leute, die gerade heruntergegangen sind, Fremde?«

»Ja, alle, oder fast alle. Die meisten von ihnen stammen aus Vallepietra. Es wäre besser, wenn Vallepietra uns etwas Wasser schicken würde!«

»Und was wollen sie? Den Heiligen mitnehmen?«

»Ja, das ist es, was sie sagen; sie reden davon, erstaunliche Dinge vorzuhaben.«

»Und was ist mit Ihnen?«

»Oh, wir wissen sehr wohl, dass er nicht weggehen will. Außerdem …«

In diesem Moment rufen ihre Gefährten etwas aus dem hinteren Teil der Hütte; die Frau, die eben gesprochen hat, dreht sich um; ein Disput bricht aus; die Selvas und die Studenten treten ein, um das wundersam geheilte Mädchen zu sehen. Noemi bleibt draußen: Sie kann nicht erwarten, Benedetto zu sehen; sie zittert, ohne zu verstehen, warum; sie nennt sich in ihrem Herzen selbst eine Närrin; aber sie bewegt sich nicht.

Zwei Benediktinerroben kamen aus den kleinen Feldern von unten, noch weit entfernt. Über der zweiten glänzte von Zeit zu Zeit ein Senseneisen. Als Benedetto das Stimmengewirr und die Schritte von oben herab hörte, sagte er lächelnd zu seinem Begleiter:

»Mein Vater …«

Don Clement hatte sich, sobald er Jenne erreicht hatte, zu Benedetto auf die Wiese gesellt, auf der dieser mähte, ihm die schmerzliche Nachricht überbracht und nach einem langen Gespräch versprochen, eine kleine Rede für die Leute zu halten, die ihn »Heiliger« nannten; Benedetto hatte ihn darum gebeten. Als der Mönch den Tumult der Menge hörte, die herunterkam und »Der Heilige! Der Heilige!« rief, und als Benedetto mit einem Lächeln zu ihm sagte: »Vater …«, wurde er blass, machte eine resignierte Geste und ging weiter. Benedetto legte seine Sense nieder, entfernte sich vom Weg und setzte sich hinter einen Felsen am Fuße eines großen, blühenden Apfelbaums, so dass die Ankömmlinge ihn nicht sehen konnten. Don Clement stand ihnen allein gegenüber.

Sobald sie ihn sahen, blieben sie stehen. Mehrere Stimmen sagten: »Das ist er nicht!«, andere: »Er ist hinten!«, und wieder andere, am Ende der Kolonne: »Weitergehen!« Die Kolonne setzte sich in Bewegung. Dann hob Don Clement die Hand und sagte:

»Hört zu!«

Dieser Mann, der nicht mit zwei Fremden sprechen konnte, ohne rot zu werden, war in diesem Moment kreidebleich. Seine leise, verschleierte Stimme war kaum zu hören, aber seine Geste war zu sehen. Sein hübsches, ruhiges Gesicht und seine majestätische Statur nötigten Respekt ab.

»Sie suchen nach Benedetto«, fuhr er fort. »Sie nennen ihn den Heiligen. Es ist ein bitterer Kummer, den Sie ihm bereiten. Aber er sagte Ihnen allen vom ersten Tag an, dass er nur ein großer Sünder sei, den die unendliche Güte Gottes zur Buße zurückgebracht habe. Aber er möchte, dass ich Ihnen diese Erklärung bekräftige. Ich bestätige es: Es ist die Wahrheit. Er war ein großer Sünder. Morgen könnte er wieder fallen. Wenn er Ihnen auch nur einen Moment lang glauben würde, wenn Sie ihn den Heiligen nennen, würde Gott von ihm weggehen. Nennen Sie ihn nicht mehr bei diesem Namen, und bitten Sie ihn vor allem nicht mehr um Wunder.«

»Vater«, unterbrach ihn ein großer, dünner, zahnloser alter Mann mit dem Profil eines Adlers mit feierlicher Stimme, als er nach vorne kam und seine Arme ausbreitete, »wir bitten nicht um ein Wunder, Vater: Das Wunder ist geschehen. Sobald die kranke Person das Haus dieses Mannes erreichte, wurde sie geheilt. Und wir sagen Ihnen, dass dieser Mann ein Heiliger ist, und wenn es in Jenne Leute gibt, die das Gegenteil behaupten, dann verdienen sie es, in den Tiefen der Hölle zu schmoren. Vater, wir küssen Ihnen die Hände; aber das ist es, was wir sagen!«

»Es gibt immer noch eine kranke Person! Da ist noch ein kranker Mann!« riefen zehn, zwanzig Stimmen. »Möge der Heilige kommen!«

Aus der Gruppe der Studenten in der Nachhut kam der Schrei:

»Der Heilige soll sich zeigen! Lasst den Heiligen sprechen!«

»Aber was bedeuten diese Manieren?« sagte der alte Mann und drehte sich verärgert um, wie ein beliebter Redner, dem man das Wort entzogen hatte. »Was bedeuten diese Manieren?«

Ein Sturm von empörten Stimmen überdeckte die seine. Die Studenten riefen:

»Der Heilige soll sich zeigen! Er soll gehört werden! Heraus, Mönch! Zur Tür!«

Die Frauen wandten sich ihnen drohend zu:

»Zur Tür mit euch selbst! Verschwindet!«

Und oben, zwischen den Hütten, die auf dem Felsensturz thronten, kamen die Federbüsche der Carabinieri hervor.

Nun stand Benedetto auf und trat ins Freie.

Sobald man ihn sah, wurde er mit einem riesigen Jubel begrüßt. Die Selvas näherten sich der Schwelle der Höhle, um hinunterzusehen; Noemi rannte los. Im Handumdrehen fand sich Benedetto von einer Menschenmenge umgeben, die sein Gewand küsste und ihn segnete. Viele Menschen fielen auf die Knie und brachen in Tränen aus. Noemi, die allein hinter den Studenten heruntergekommen war, eilte nach vorne und sah den Mann endlich.

Jeanne hatte ihr mehrere Fotos von Piero gezeigt, ihr aber gesagt, dass sie mit keinem von ihnen ganz zufrieden sei, und in Pieros sympathischer Physiognomie glaubte Noemi einen Schatten innerer Traurigkeit zu lesen. Sein wirkliches Gesicht hingegen glänzte seltsam lebhaft. Zwei Tage lang hatte er sich Haare und Bart rasieren lassen, weil er eine Frau hatte flüstern hören: »Er ist so schön wie Jesus!« Der dominante Ausdruck seiner Seele fand sich in seiner Nase akzentuiert; der Ausdruck wurde durch die Magerkeit seiner Gestalt hervorgehoben und betont durch die tiefen und dunklen Augenhöhlen. Die Augen hatten eine unaussprechliche Faszination; selbst jetzt drückten sie Traurigkeit aus, aber eine sanfte Traurigkeit, voller Kraft und Frieden, voller mystischer Hingabe. Unter der weißen Wolke des blühenden Apfelbaums, umgeben von der sich niederwerfenden Menge, in Sonnenlicht und bewegte Schatten getaucht, sah er aus wie eine Vision eines alten Malers. Noemi blieb wie versteinert, ein Schluchzen schnürte ihr die Kehle zu. In ihrer Nähe weinten mehrere Frauen, nur weil sie ihn gesehen hatten, und durchdrangen sich gegenseitig mit gegenseitigen Einflüsterungen. Eine von ihnen, krank und erschöpft, hatte sich an den Rand des Weges gesetzt, so dass sie den Heiligen nicht sehen konnte; aber sie weinte vor Rührung, ohne zu wissen warum. Einige Nachzügler trafen ein: ein alter Mann und drei Frauen aus Vallepietra. Sofort begannen die drei Frauen, die Don Clement mit dem anderen verwechselten, zu schluchzen und zu schreien:

»Wie schön er ist! Wie schön er ist!«

Unter der weißen Wolke des blühenden Apfelbaums war es Benedetto jedoch gelungen, mit Worten des Schmerzes, des Flehens und der Vorwürfe den Ansturm der anbetenden Menge abzuwehren und das Volk zum Aufstehen zu bewegen.

Ein Schrei ertönte aus der Gruppe der Schüler:

»Sprechen Sie!«

Im selben Moment verkündeten dort oben die feierlichen Glocken von Jenne dem Dorf, der Einöde, dem Monte Leo, dem Monte Sant’Antonio, dem Monte Altuino und den nach Westen ziehenden Wolken den Mittag. Benedetto legte einen Finger an den Mund, und die Glocken sprachen allein. Er schaute Don Clement an, wie zu einer stillschweigenden Aufforderung. Don Clement legte den Mantel ab und begann, den Angelus zu beten. Benedetto, der mit gefalteten Händen dastand, rezitierte es mit ihm, und solange die Glocken läuteten, richtete er seinen Blick auf den jungen Mann, der ihn zum Sprechen aufgefordert hatte: Augen voller Traurigkeit, voller mystischer Liebe. Dieser unaussprechliche Blick, der Klang der feierlichen Glocken, das Zittern des Grases, das leichte Wogen der blühenden Zweige, die vom Wind bewegt wurden, die Verzückung dieser tausend weinenden Gesichter, die sich einem einzigen Gesicht zuwandten, all das fügte sich zu einer einzigartigen Sprache zusammen, die Noemis Seele aufwühlte und erhob, obwohl ihr der Sinn dieser Sprache unklar blieb: So wird unser Geist manchmal von dem Wunsch gequält, den Sinn zu verstehen, der sich hinter einer tragischen Abfolge von Musikakkorden verbirgt. Die Glocken verstummten, und Benedetto sagte leise zu den Anwesenden:

»Wer sind Sie? Und was ist geschehen, dass Sie zu mir kommen, als wäre ich etwas, was ich nicht bin?«

Viele Stimmen antworteten ihm gleichzeitig, erzählten ihm von dem Wunder und kündigten an, dass sie ihn in mehreren Dörfern haben wollten.

»Sie verherrlichen mich«, sagte er, »weil Sie blind sind. Wenn dieses Mädchen geheilt ist, dann bin nicht ich es, der sie geheilt hat, sondern ihr Glaube. Diese Kraft des Glaubens, die sie aufstehen und gehen ließ, gibt es in der Welt Gottes überall und immer, wie die Kraft der Angst, die einen zittern und fallen lässt. Es ist eine Kraft in der Seele, wie die Kräfte im Wasser und im Feuer. Wenn also dieses Mädchen geheilt ist, dann deshalb, weil Gott diese große Kraft in sein Universum gelegt hat. Gebt Gott die Ehre, nicht mir. Und jetzt hören Sie zu. Sie beleidigen Gott, wenn Ihnen seine Macht und Güte in Wundern größer erscheint. Diese Macht und Güte sind unendlich, überall und immer. Es ist schwer zu verstehen, wie der Glaube heilt; aber es ist unmöglich zu verstehen, wie diese Blumen leben. Der Herr wäre nicht weniger mächtig und nicht weniger gut, wenn dieses Mädchen noch krank wäre. Betet, um geheilt zu werden, ja; aber betet noch mehr, um diese hohe Wahrheit zu verstehen, die ich euch soeben gesagt habe; betet, um zu erreichen, dass ihr den Willen Gottes anbetet, wenn er euch den Tod schenkt, ebenso wie wenn er euch das Leben schenkt. Es gibt Menschen auf der Welt, die glauben, dass sie nicht an Gott glauben, und wenn Krankheit und Tod in ihr Haus kommen, sagen sie: ›Das ist das Gesetz, das ist die Natur, das ist die Ordnung des Universums. Beugen wir also unser Haupt, nehmen wir es ohne Murren hin und erfüllen wir weiter unsere Pflicht.‹ Hütet euch davor, dass diese Menschen nicht vor euch in das Himmelreich kommen! Und bedenkt: Um welche Wunder bittet ihr? Ihr kommt, um von körperlichen Krankheiten geheilt zu werden; ihr wollt, dass ich zu diesem Zweck in eure Dörfer gehe. Habt Vertrauen, und ihr werdet ohne mich geheilt werden! Aber denkt daran, dass ihr euren Glauben auch auf eine Weise einsetzen könnt, die dem Willen Gottes besser entspricht. Seid ihr alle völlig gesund in euren Seelen? Nein. Was nützt euch ein guter Weinschlauch, wenn euer Wein verdorben ist? – Ihr liebt euch selbst und eure Familien mehr als die Wahrheit, mehr als die Gerechtigkeit, mehr als das göttliche Gesetz. Ihr seid ständig mit dem beschäftigt, was euch und euren Familien zusteht, aber viel zu selten mit dem, was anderen zusteht. Ihr denkt, dass ihr euch durch die Vielzahl der Gebete rettet, dabei wisst ihr nicht einmal, wie man betet. Ihr betet auf die gleiche Weise zu den Heiligen, die die Diener sind, und zu Gott, der der Meister ist, wenn ihr nicht noch Schlimmeres tut! Glaubt ihr nicht, dass der Meister sich wenig um zahllose Worte kümmert und dass er es vorzieht, in der Stille von einem Geist treu bedient zu werden, der stets auf seinen Willen achtet? Und ihr versteht euer Leiden nicht; ihr seid wie der Sterbende, der sagt: ›Ich bin gesund!‹ Vielleicht denken jetzt einige von euch: ›Wenn ich das Böse, das ich tue, nicht verstehe, wird der Herr mich nicht verurteilen.‹ Aber der Herr richtet nicht wie die Richter der Welt. Der Mensch, der ein Gift eingenommen hat, ohne es zu wissen, erliegt demselben Schicksal wie derjenige, der es freiwillig eingenommen hat. Wer das weiße Gewand nicht hat, kann nicht am Festmahl des Herrn teilnehmen, auch wenn er nicht wusste, dass dieses Gewand notwendig war.

Wer sich selbst über alles liebt, ob er sich seiner Sünde bewusst ist oder nicht, geht nicht zur Tür des Himmelreichs hinein, so wie der Finger der Braut, wenn er auf sich selbst gerichtet ist, nicht in den Ring kommt, den der Bräutigam anbietet. Erkenne die Gebrechen deiner Seele, bete im Glauben, dass du geheilt wirst, und ich sage dir: Im Namen Christi wirst du geheilt werden. Die Heilung deines Körpers ist gut für dich, für deine Familie, für die Tiere und Pflanzen in deiner Obhut; aber die Heilung deiner Seele – glaube es, auch wenn du es nicht verstehst! – die Heilung deiner Seele ist gut für alle armen Seelen der Lebenden, die zwischen Gut und Böse hin- und hergerissen sind, gut für alle armen Seelen der Toten, die sich mühsam im Leiden läutern, wie der Sieg eines Soldaten gut für sein ganzes Volk ist. Und es ist auch gut für die Engel, die vor Freude jubeln, sagte Jesus, wenn eine Seele geheilt wird; und die Freude lässt ihre Macht wachsen; und ihre Macht, glaubt ihr, sie ist für die Finsternis oder für das Licht, für den Tod oder für das Leben? Bittet also im Glauben zuerst um die Heilung eurer Seele und dann um die Heilung eures Körpers!«

Auf dem steilen Abhang streckte sich ihm eine Vielzahl von Gesichtern entgegen: Dort oben, wo allein der Klang seiner Stimme hinreichte, sehnsüchtige, in Tränen gebadete Gesichter; näher, erstaunte, begeisterte, unsichere Gesichter. Auch Noemi liefen die Tränen über die blassen Wangen. Die Studenten hatten ihre spöttische Haltung aufgegeben. Als Benedetto verstummte, trat einer von ihnen vor, entschlossen und ernst, um mit ihm zu sprechen. Im selben Moment schrie der alte Mann auf:

»Nun, heile unsere Seelen, du!«

Andere Stimmen wiederholten besorgt:

»Heile unsere Seelen! Heile unsere Seelen!«

Im Nu fiel die gesamte Vorhut, von der Ansteckung erfasst, mit ausgestreckten Armen flehend auf die Knie:

»Heile unsere Seelen! Heile unsere Seelen!«

Benedetto stürzte nach vorne, die Hände in den Haaren, und widersprach:

»Aber was macht ihr jetzt noch? Was macht ihr jetzt noch?«

Ein Schrei ertönte auf dem Hügel:

»Das Wundermädchen!«

Das Mädchen, das, kaum auf der Liege des Heiligen gelegen, die Heilung kommen spürte, stieg nun am Arm einer älteren Schwester hinab, um Benedetto zu suchen. Doch Benedetto beachtete weder diesen Schrei noch den Aufruhr der Menschenmenge dort oben, die sich teilte, um den beiden Frauen Platz zu machen. Und da er das Volk nicht dazu bewegen konnte, wieder aufzustehen, fiel er selbst auf die Knie. Da erhoben sich die Umstehenden, und als sie die erschütternden Rufe »Das Wundermädchen! Das Wundermädchen!« hörten, brachten sie auch Benedetto dazu, sich zu erheben, der selbst nichts zu hören schien. »Das Wundermädchen! Das Wundermädchen!« riefen sie alle zu ihm, indem sie das Wohlgefallen über das Wunder in seinem Gesicht suchten, mit Augen, die verkündeten: »Sie kommt zu Ihnen! Sie sind derjenige, der sie geheilt hat«, als hätte er wenige Augenblicke zuvor gar nichts gesagt.

Das Mädchen kam herunter, blass und gelblich wie der steinige, sonnenbeschienene Weg, traurig, mit ihrem freundlichen Gesicht an die Schulter ihrer Schwester gelehnt. Und die Schwester war auch traurig. Die Menge teilte sich vor ihnen, und Benedetto zog sich mit einer unwillkürlichen, scheinbar absichtlichen Bewegung zur Seite zurück und versteckte sich hinter dem Mönch. Alle waren aufgeregt und lächelten, als ob sie ein zweites Wunder erwarteten. Die beiden Frauen ließen sich nicht beirren; sie gingen vor Don Clement vorbei, ohne ihn anzusehen, und näherten sich Benedetto; und die Ältere sagte vertrauensvoll zu ihm:

»Heiliger Mann Gottes, du hast diese geheilt, heile auch den anderen!«

Benedetto antwortete mit fast leiser Stimme und zitternd:

»Ich bin kein heiliger Mann; ich habe diese nicht geheilt; für den anderen, von dem Sie sprechen, kann ich nur beten.«

Als er erfuhr, dass dieser andere ihr Bruder war, dass er auf das Bett im Hause getragen worden war und dass der Kranke sehr litt, sagte Benedetto zu dem Mönch:

»Lassen Sie uns gehen und ihm helfen.«

Und er ging mit seinem Herrn. Hinter ihnen formierte sich der geteilte Strom der Menge lautstark aufs Neue. Benedetto drehte sich um, um zu verbieten, dass man ihm folge, und um den Frauen zu befehlen, auf das junge Mädchen aufzupassen, das nicht den von der sengenden Sonne gepeitschten Hang hinaufgehen sollte. Er befahl, sie in die Herberge zu bringen, ins Bett zu legen und mit Brot und Wein zu versorgen. Diejenigen, die ihm folgten, blieben stehen; die anderen gingen zur Seite, um ihn passieren zu lassen. Der Student, der vorhin sprechen wollte, trat respektvoll an ihn heran und fragte, ob er und einige seiner Kameraden später ein paar Minuten unter vier Augen sprechen könnten.

»Oh ja!« antwortete Benedetto.

Und in dieser eifrigen Zustimmung steckte ein männlicher Eifer. Noemi, die ihnen nahe stand, ließ sich ermutigen:

»Ich auch«, sagte sie auf Französisch und errötete, »ich muss fünf Minuten mit Ihnen reden.«

Und sofort befürchtete sie, dass sie Benedetto damit zu verstehen gegeben habe, dass sie ihn als gebildeten Mann kannte; eine Flamme stieg in ihrem Gesicht auf, und sie wiederholte ihre Bitte auf Italienisch.

Der Mönch stieß Benedetto leicht am Arm, fast ohne es zu wollen, und dieser antwortete höflich, aber in einem etwas trockenen Ton:

»Wollen Sie ein gutes Werk leisten? Kümmern Sie sich um dieses arme Mädchen.«

Und er setzte seinen Weg fort.

Er betrat sein Haus, allein mit Don Clement. Keiner war ihm gefolgt. Als er eintrat, warf sich eine alte Frau, die Mutter des Kranken, mit Tränen in den Augen vor ihm auf die Knie und wiederholte die Worte ihrer Tochter:

»Sind Sie der heilige Mann? Sind Sie es? Da Sie mir schon die eine geheilt haben, heilen Sie auch den anderen!«

Zunächst sah Benedetto, der von der hellen Sonne in diese Dunkelheit kam, nichts. Dann sah er den kranken Mann auf dem Bett liegen, schwer atmend, stöhnend, weinend, gegen die Heiligen, gegen die Frauen, gegen das Dorf Jenne, gegen sein eigenes unglückliches Schicksal lästernd. Maria Selva kniete neben ihm und wischte ihm mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Außer ihnen war niemand in der Höhle. In der Nähe der hellen Tür sprach das große Kreuz, das schräg in die braune Wand gemeißelt war, ein dunkles und feierliches Wort.

»Hoffen Sie auf Gott«, antwortete Benedetto der alten Frau leise.

Er trat an das Bett heran, beugte sich über den Patienten und fühlte seinen Puls. Die alte Frau hörte auf zu schluchzen, der Patient hörte auf zu lästern und zu stöhnen. In dem hellen Kamin war das Summen der Fliegen zu hören.

»Haben Sie den Arzt gerufen?« murmelte Benedetto.

Die alte Frau begann wieder zu schluchzen:

»Heile du ihn! Heile du ihn! Im Namen von Jesus und Maria!«

Der kranke Mann begann wieder zu stöhnen. Maria Selva sagte leise zu Benedetto:

»Der Arzt ist in Subiaco. Signor Selva, den Sie vielleicht kennen, ist in die Apotheke gegangen. Ich bin seine Frau.«

In der Zwischenzeit kam Giovanni zurück, außer Atem und verzweifelt:

»Die Apotheke war geschlossen, der Apotheker abwesend. Der Erzpriester hatte ihm Marsala gegeben; einige Herren, die mit großen Vorräten aus Rom gekommen waren, hatten ihm Cognac und Kaffee gebracht.«

Benedetto winkte Don Clement zu sich und sagte ihm ins Ohr, er solle den Erzpriester holen: Der Mann lag im Sterben. Er hätte ihn selbst abholen können; aber wenn er weggegangen wäre, wäre es zu schwer für die arme Mutter.

Don Clement ging ohne ein Wort. Wenige Schritte vom Haus entfernt beriet sich die elegante Gesellschaft, die aus Neugierde aus Rom gekommen war – drei Damen und vier Herren, angeführt von jenem Bürger aus Jenne, den die Selvas an der Küste getroffen hatten. Als sie den Benediktiner erblickten, wechselten sie ein paar kurze Worte, und einer von ihnen, ein sehr eleganter junger Mann mit einem Monokel in der Augenhöhle, ging auf Don Clement zu, den die Damen mit Bewunderung betrachteten, nicht ohne zu bedauern, dass der Heilige nicht dieser schöne Mönch war, wie sie von ihrem Führer erfahren hatten. Auch sie wollten mit Benedetto sprechen. Vor allem die Damen wollten das. Der junge Mann fügte mit einem spöttischen Lächeln hinzu, dass er sich selbst nicht für würdig halte. Don Clement antwortete in einem sehr trockenen Ton, dass es im Moment unmöglich sei, mit Benedetto zu sprechen, und ging weiter. Der junge Mann erzählte den Damen, dass der Heilige im Tabernakel eingeschlossen sei.

Doch Benedetto, den die verzweifelte Mutter immer wieder anflehte, keine Medizin zu verwenden, ein Wunder zu vollbringen, tröstete den Patienten mit ein paar Tropfen des von Giovanni mitgebrachten Herzmittels, und noch mehr mit Worten, mit leichten Liebkosungen, mit dem Versprechen anderer Worte der Erlösung, die ihm später jemand bringen würde. Und seine fromme, zarte, tiefe Stimme wirkte ein Wunder des Friedens. Der kranke Mann atmete schwer und stöhnte immer noch, aber er lästerte nicht mehr. Die Mutter, verrückt vor Hoffnung, flüsterte, die Hände gefaltet, die Augen voller Tränen:

»Das Wunder! Das Wunder! Das Wunder!«

»Mein Freund«, sagte Benedetto, »du befindest dich in der Hand Gottes und du fühlst sie schrecklich. Gib dich hin, und du wirst sie sanft empfinden. Sie wird dich wieder in den Ozean dieses Lebens setzen, oder sie wird dich in den Himmel bringen; sie wird dich führen, wo immer sie hinwill; aber gib dich hin, denke nicht daran, was mit dir geschehen wird. Als du ein kleines Kind warst, hat dich deine Mutter getragen, und du hast sie nicht gefragt, wann oder wie oder warum: Du warst in ihren Armen, du warst in ihrer Liebe, du hast nach nichts anderem gefragt. Das gilt auch jetzt, mein Freund. Ich, der ich zu dir spreche, habe in meinem Leben viel Unheil angerichtet; und auch du hast vielleicht ein wenig angerichtet, und vielleicht erinnerst du dich. Weine, weine, gib dich dem Schoß des Vaters hin, der dich ruft, der dir verzeihen will, der alles vergessen will. Der Priester wird später kommen, und du wirst ihm das Böse, das du getan hast, so erzählen, wie du dich daran erinnerst, ohne Angst zu haben. Und dann, weißt du, wer zu dir kommen wird, gerade jetzt, im Mysterium? Weißt du, welche Liebe? Weißt du, welches Mitleid? Weißt du, welche Freude? Weißt du, welches Leben?«

Der arme junge Mann, der gegen die Schatten des Todes ankämpfte und Benedetto mit einem Schimmer intensiven Verlangens und dem Schrecken, es nicht ausdrücken zu können, anschaute, begann, da er Benedettos Rede nur schlecht verstanden hatte und glaubte, ihm beichten zu müssen, seine Sünden zu erzählen. Die Mutter, die sich während Benedettos Rede auf die Knie gegen die Felswand geworfen hatte und in Erwartung des Wunders die Lippen an das Kreuz hielt, erschrak beim Klang dieser seltsamen Stimme, sprang auf, lief zum Bett, wurde sich dessen bewusst und stieß einen verzweifelten Schrei aus, wobei sie die Hände zum Himmel streckte, während Benedetto erschrocken rief:

»Nein, mein Freund! Nein! Nicht zu mir, nicht zu mir!«

Aber der Kranke verstand nicht, legte einen Arm um seinen Hals, zog ihn näher zu sich heran und fuhr mit seiner ängstlichen Beichte fort, während Benedetto sich bemühte, nicht zuzuhören, und es nicht übers Herz brachte, sich von den Armen des Sterbenden zu lösen:

»Mein Gott, mein Gott!«

Tatsächlich hörte er nichts, außerdem waren die wenigen Worte, durcheinander und verworren, schwer zu verstehen. Und der Erzpriester kam nicht, und Don Clement erschien nicht wieder! Draußen hörte man das Trampeln von Füßen und gedämpfte Stimmen; ein paar neugierige Köpfe kamen zur Tür, aber niemand trat ein. Die Worte des Sterbenden verloren sich in einem Gemurmel aus leisen Tönen, dann verstummte er.

»Ist da draußen jemand?« fragte Benedetto. »Man muss zum Erzpriester laufen und ihm sagen, dass er sich beeilen soll.«

Giovanni und Maria drängten sich um die Mutter, die vor Wut und Kummer außer sich war. Nachdem sie an das Wunder geglaubt hatte, wollte sie nicht annehmen, dass ihr Sohn auf natürliche Weise zu diesem äußersten Ende geraten war; und manchmal weinte sie um ihren Sohn, manchmal verfluchte sie die Mittel, die Benedetto ihm gegeben hatte, obwohl die Selvas ihr gesagt hatten, dass es keine Medikamente waren. Maria hatte sie in ihre Arme genommen, um sie zu trösten und zu zügeln. Sie winkte Giovanni, selbst zum Erzpriester zu gehen, und Giovanni eilte hinaus. Die glitzernden Augen des Sterbenden flehten. Benedetto fragte ihn:

»Mein Sohn, willst du zu Christus?«

Der arme Mann bejahte die Frage mit einem Nicken und einem unbeschreiblichen Stöhnen. Benedetto umarmte ihn mehrmals sanft.

»Christus sagt mir, dass dir deine Sünden vergeben sind und dass du in Frieden gehen kannst.«

Die leuchtenden Augen funkelten vor Freude.

Benedetto rief die Mutter, die aus Marias offenen Armen zu ihrem Sohn eilte. Im selben Moment kehrte Don Clement mit Giovanni und dem Erzpriester keuchend zurück.
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Don Clement hatte im Pfarrhaus einen ihm unbekannten Geistlichen angetroffen, der sich mit dem Erzpriester stritt. Diesem Unbekannten zufolge wollte eine fanatische Gruppe das so genannte Wundermädchen zu einer Danksagung in die Kirche Sant’Andrea bringen, und es sei die Aufgabe des Erzpriesters, einen solchen Skandal zu verhindern. Wenn die Heilung dieses Mädchens keine Täuschung gewesen sei, dann sei sie auch keine Realität. Außerdem habe der so genannte Wundertäter in großem Umfang Irrlehren über Wunder und das ewige Heil gepredigt; er habe vom Glauben als einer natürlichen Tugend gesprochen; er habe Jesus für die Heilung von Kranken kritisiert. Und in diesem Moment plane er immer noch ein zweites Wunder für eine andere unglückliche Person. Das müsse um jeden Preis aufhören.

»Damit aufhören«, dachte der arme Erzpriester, der das Heilige Offizium schon riechen konnte. »Das kann man leicht sagen: aufhören! Aber wie sollte man das machen?«

Der Besuch von Don Clement, der gerade an diesem Punkt des Gesprächs geschah, ließ ihn aufatmen.

»Er wird mir helfen«, dachte er.

Aber im Gegenteil, die Dinge nahmen eine eher unglückliche Wendung. Sobald Don Clement seine Botschaft vorgetragen hatte, sagte er:

»Sehen Sie?« rief der Geistliche. »So enden Wunder! Aber mit dem heiligen Viatikum in das Haus dieses Ketzers eindringen, nein, das dürfen Sie nicht, es sei denn, er geht vorher hinaus und kehrt nie wieder zurück!«

Das Gesicht von Don Clement entflammte.

»Er ist kein Ketzer! Er ist ein Mann Gottes.«

»Sie sagen es!« rief der unbekannte Priester.

Dann wandte er sich an den Erzpriester:

»Was Sie betrifft«, fuhr er fort, »überlegen Sie es sich. Außerdem werden Sie tun, was Sie wollen. Ich werde mich nicht mehr einmischen. Auf Wiedersehen.«

Und nach einer wortlosen Verbeugung vor Don Clement verließ er den Raum.

»Und jetzt? Und jetzt?« stöhnte der arme Erzpriester und legte die Hände an die Schläfen. »Dieser Mann ist schrecklich, aber ich will meine Pflicht gegenüber Gott nicht verletzen. Berate du mich! Berate du mich!«

Der Erzpriester hatte eine religiöse Furcht vor Gott; aber er hatte auch eine halb religiöse, halb menschliche Furcht vor diesem Don Clement, dessen strenges Gewissen ihn verurteilt hätte. In dieser verzwickten Situation wusste Don Clement plötzlich, was zu tun war.

Er sagte:

»Besorgen Sie das Viatikum und kommen Sie sofort mit mir, um diesem jungen Mann die Beichte zu hören. Benedetto wird zeigen, ob er ein Ketzer oder ein Mann Gottes ist!«

Die Magd kam, um zu melden, dass ein Herr den Erzpriester anflehte, sich zu beeilen, weil der Kranke im Sterben liege.

Der atemlose Don Clement betrat mit Giovanni und dem Erzpriester das Haus. Er rief Benedetto an die Tür und sprach mit leiser Stimme zu ihm. Der kranke Mann stöhnte. Benedetto hörte mit gesenktem Kopf die schmerzlichen Worte, mit denen er um einen Akt heiliger Demütigung gebeten wurde; dann kniete er, ohne zu antworten, vor dem Kreuz nieder, das er mit seinen eigenen Händen in den Felsen gemeißelt hatte, küsste es leidenschaftlich dort, wo sich die tragischen Arme kreuzten, um aus der Vertiefung des Steins jenes Zeichen des Opfers in sich hineinzuziehen, das seine Liebe, sein Gut, seine Kraft, sein Leben war; dann erhob er sich und ging für immer von dort fort.
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  IV

  Die Sonne verschwand in einem rauchigen Wolkenwirbel, der im Norden hinter dem Dorf aufstieg. Der Ort, an dem es kurz zuvor noch von Menschen wimmelte, war nun eine leblose Wüste. An der Biegung der steinigen Gassen, durch die Türöffnungen, aus den Ecken der Hütten lugten die Frauen. Als Benedetto erschien, zogen sie sich alle zurück. Er verstand, dass Jenne um die Qualen des Mannes wusste, der gekommen war, um von ihm geheilt zu werden, und dass die Stunde des Triumphs für seine Gegner gekommen war. Don Clement, der Meister, der Freund, hatte ihn gebeten, erst das Gewand abzulegen, dann sein Haus zu verlassen, Jenne zu verlassen. Er hatte ihn sanft und liebevoll gebeten, aber er hatte ihn gebeten.

  Bitterkeit und Fasten – denn er hatte seine Mittagsmahlzeit aus Brot und Bohnen nicht zu sich nehmen können – ließen ihn fast ohnmächtig werden und seine Sicht verschwimmen. Er setzte sich auf die baufällige Schwelle einer kleinen geschlossenen Tür am Eingang zur Hofgasse. Über seinem Kopf ertönte ein langanhaltendes Donnergrollen.

  Dank der Ruhepause kam er allmählich wieder zu sich. Er dachte an den Mann, der mit der Sehnsucht nach Christus im Sterben lag, und eine Flut von Sanftmut kehrte in seine Seele zurück. Er verspürte einen Anflug von Reue, weil er dieses große Geschenk Gottes für einige Augenblicke vergessen hatte, weil er sich sofort vom Kreuz gelöst hatte, nachdem er von der Freude und dem Leben getrunken hatte. Er verbarg sein Gesicht in den Händen und weinte leise.

  Ein leises Geräusch über ihm; ein sich öffnendes Fenster; etwas Weiches fiel auf seinen Kopf. Er zuckte zusammen, nahm die Hände von den Augen; zu seinen Füßen lag eine kleine Wildrose.

  Er zitterte. Seit einigen Tagen fand er abends, wenn er in seine Höhle zurückkehrte, oder morgens, wenn er sie verließ, immer Blumen auf der Schwelle. Er hatte sie noch nie genommen. Er legte sie auf einen Stein, damit sie nicht zertreten wurden; das war alles. Er hatte auch nie versucht herauszufinden, welche Hand sie brachte. Zweifellos war es dieselbe Hand, die gerade die kleine Wildrose geworfen hatte. Er hob den Kopf nicht, und ihm wurde klar, dass er, auch wenn er die Rose nicht aufhob, auch wenn er keine Bewegung machte, um sie aufzuheben, nicht länger an diesem Ort bleiben konnte. Er versuchte aufzustehen, aber seine Beine trugen ihn nicht, und es dauerte einige Minuten, bis er sich wieder erheben konnte. Wieder grollte der Donner, lauter, ununterbrochen.

  Die kleine Tür schwang auf und eine junge Frau erschien, schwarz gekleidet, blond, blass wie Wachs, mit Augen voller Angst und Tränen.

  Benedetto konnte nicht anders, als seinen Kopf zu ihr zu drehen, und er erkannte die Lehrerin der örtlichen Schule, die er eines Tages im Haus des Erzpriesters gesehen hatte. Er wollte sich gerade auf den Weg machen, ohne sie zu begrüßen, als sie wimmerte:

  »Hören Sie mir zu!«

  Und sie machte einen Schritt aus der Tür, fiel auf die Knie, streckte ihm flehend die Hände entgegen und legte den Kopf auf die Brust. Benedetto blieb stehen. Er zögerte eine Sekunde und fragte dann mit ernster Miene:

  »Was wollen Sie von mir?«

  Es war inzwischen sehr dunkel geworden. Die Blitze blendeten, der Donnerschlag erfüllte die schmutzige Gasse und verhinderte, dass die beiden Menschen einander hören konnten. Benedetto näherte sich der Tür.

  »Man hat mir gesagt«, antwortete die junge Frau, ohne das Gesicht zu heben und sich zu unterbrechen, als der Donner grollte, »man hat mir gesagt, dass Sie Jenne vielleicht verlassen müssen. Ein Wort von Ihnen gab mir das Leben; Ihr Weggang wird mich wieder sterben lassen. Wiederholen Sie dieses Wort für mich! Wiederholen Sie es für mich, für mich allein!«

  »Welches Wort?«

  »Sie waren beim Erzpriester, und ich war mit dem Dienstmädchen in einem Nebenzimmer, und die Tür war offen. Sie sagten, dass ein Mensch Gott leugnen kann, ohne ein wahrer Atheist zu sein und ohne den ewigen Tod zu verdienen, wenn der Gott, den er leugnet, ihm in einer Form dargebracht wird, die seiner Vernunft zuwiderläuft, dass aber dieser Mensch im Übrigen die Wahrheit liebt, das Gute liebt und diese Liebe in die Tat umsetzt.«

  Benedetto war still. Ja, das hatte er gesagt, aber er sprach mit einem Priester und wusste nicht, dass er von Leuten gehört wurde, die ihn vielleicht nicht verstehen konnten. Den Grund für dieses Schweigen konnte sie nicht erraten.

  »Es geht nicht um mich«, sagte sie. »Ich glaube, ich bin katholisch. Es geht um meinen Vater, der so gelebt hat und so gestorben ist. Meine Mutter war selbst davon überzeugt, dass er nicht gerettet werden konnte.«

  Während sie sprach, begannen große, einzelne Regentropfen inmitten von Blitz und Donner zu fallen, hinterließen große Flecken auf dem Pflaster und prasselten mit dem Wind gegen die gepeitschten Mauern; aber weder suchte Benedetto Schutz unter der Tür, noch wagte sie es, ihn hereinzubitten; und für die junge Frau war dies das einzige Eingeständnis eines tiefen Gefühls, das sich mit Mystik und kindlicher Frömmigkeit bedeckte.

  »Sagen Sie mir«, flehte sie und hob endlich ihr Gesicht, »sagen Sie mir, dass mein Vater gerettet ist und dass ich ihn im Paradies finden werde!«

  Benedetto erwiderte:

  »Beten Sie.«

  »Mein Gott! Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?«

  »Betet man für die Vergebung desjenigen, dem nicht vergeben werden kann? Beten Sie, sage ich Ihnen.«

  »Oh, danke … Sind Sie krank?«

  Diese letzten Worte wurden so leise geflüstert, dass Benedetto sie nicht hören konnte. Er winkte zum Abschied und ging weg, unter den Regenschauern, die die kleine tote Rose im Schlamm peitschten und zerquetschten.
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  Sei es durch ein Fenster, sei es durch die Tür, dass Noemi, die mit dem jungen Mädchen aus Arcinazzo im Gasthaus war, Benedetto vorbeigehen sah. Der Gastwirt lieh ihr einen Regenschirm, und sie folgte ihm, dem Wind und dem Regen trotzend.

  Sie folgte ihm und bedauerte, ihn mit entblößtem Kopf und ohne jeglichen Schutz zu sehen, denn sie dachte, wenn er kein Heiliger gewesen wäre, hätte man ihn offensichtlich für einen Verrückten gehalten. Als sie den Kirchplatz erreichte, sah sie, dass sich auf der rechten Seite eine Tür öffnete und ein langer, schlanker Priester herausschaute. Sie dachte, der Priester würde Benedetto hereinbitten, um in seinem Haus Zuflucht zu suchen; aber im Gegenteil, als Benedetto in der Nähe war, schloss er lautstark die Tür, zur großen Empörung der Zuschauerin.

  Benedetto betrat die Kirche von Sant’Andrea, und Noemi folgte ihm. Er ging vor dem Hochaltar auf die Knie, sie blieb an der Tür. Der Mesner, der auf den Stufen einer Kapelle döste, erwachte durch den Lärm, den sie machten, stand auf und ging zu Benedetto. Aber dieser Mann gehörte zu den römischen Priestern, und als er den Ketzer erkannt hatte, kehrte er um und fragte das fremde Mädchen, ob sie ihm etwas über den kranken Mann aus Arcinazzo sagen könne, der am Morgen in die Kirche gebracht worden war, wo er sie dort selbst gesehen hatte. Er fügte hinzu, er stelle ihr diese Frage, weil er den Befehl habe, auf den Erzpriester zu warten, der dem Patienten das Viatikum verabreichen solle. Noemi wusste, dass der junge Mann aus Arcinazzo im Sterben lag, aber mehr wusste sie nicht.

  »Ich verstehe«, sagte der Mesner und erhob absichtlich seine Stimme. »Zweifellos will er nichts von Christus hören. Das sind mir schöne Wunder, meine Güte! Gepriesen sei Gott für den Blitz und den Donner, ohne den das Mädchen hierher gebracht worden wäre!«

  Und wieder ging er hin, setzte sich und schlief auf seiner Stufe.

  Noemi konnte ihre Augen nicht von Benedetto lassen. Doch sie verspürte weder eine echte Faszination noch die leidenschaftlichen Gefühle der jungen Lehrerin. Sie sah, wie er taumelte, seine Hände auf die Stufen des Altars legte, sich dann mühsam umdrehte und sich setzte, und sie fragte sich nicht, ob er litt.

  Sie schaute ihn an, aber mehr in sich selbst vertieft als in ihn, vertieft in eine Veränderung, die ihr Inneres allmählich durchlief und die sie anders machte, für sie selbst unerkennbar; vertieft in die noch immer verwirrte und blinde Empfindung einer unermesslichen Wahrheit, die sich ihr allmählich durch geheimnisvolle Kanäle mitteilte und die die intimsten Fasern ihres Herzens schmerzhaft umwendete. Die religiösen Argumente ihres Schwagers mochten ihren Verstand berührt haben, aber ihre Seele hatten sie nie berührt. Und nun, zu dieser Stunde, warum? Wie? Was hatte dieser ausgemergelte Asket denn gesagt? Aber andererseits, das Aussehen, die Stimme, aber … Was noch? Etwas anderes, das unmöglich zu verstehen war. Vielleicht eine Vorahnung … Welche Vorahnung? Wer weiß? Vielleicht die Vorahnung einer zukünftigen Verbindung zwischen diesem Mann und ihr. Noemi war ihm gefolgt, hatte die Kirche betreten, um die Gelegenheit nicht zu verpassen, mit ihm zu sprechen; und jetzt hatte sie fast Angst, es zu tun. Überdies, um mit ihm auch über Jeanne zu sprechen! Aber hat Jeanne diesen Mann überhaupt verstanden? Wie hätte Jeanne, die ihn liebte, der Flut überlegener Intelligenz widerstehen können, die ihn durchströmte, damals vielleicht latent, das mochte sein, aber eine Frau wie Jeanne hätte es damals schon ahnen müssen. Was hatte Jeanne geliebt? Wenn Noemi mit ihm sprechen würde, würde sie nicht nur über Jeanne, sondern auch über Religion sprechen, ihn fragen, was seine Religion sei. Aber was, wenn er etwas Dummes, etwas Banales antworten würde? … Deshalb hatte sie Angst, Benedetto anzusprechen.

  Durch die zerbrochenen Fenster fiel ein Regenschauer auf den Fußboden. Noemi wurde klar, dass sie diese Stunde nie wieder vergessen würde, diese große leere Kirche, den dunklen Himmel, den Regenguss, der wie ein Tränenschwall hereinkam, den Weltflüchtigen auf den Stufen des Altars, der in weiß Gott was für erhabene Gedanken versunken war, und sogar jenen Mesner, Benedettos Feind, der sich auf den Stufen eines anderen Altars zum Schlafen niedergelassen hatte, mit der sorglosen Vertrautheit eines Kollegen des Herrgotts. Es verging viel Zeit, vielleicht eine Stunde, vielleicht mehr. In der Kirche klarte es auf; der Regen hatte anscheinend aufgehört. Vier Mal schlug die Uhr. Don Clement betrat die Kirche, gefolgt von Maria und Giovanni, die sich freuten, Noemi wiederzusehen, deren Verbleib ihnen unbekannt war. Der Sakristan, der den Mönch kannte, kam zu ihm.

  »Nun, was ist mit dem Viatikum?«

  Das Viatikum? Der Mann war leider tot. Man hatte zu spät an das Viatikum gedacht. Der Mönch fragte, wo Benedetto sei, und Noemi zeigte es ihm. Sie erzählte ihm auch von dem Gespräch, das sie führen wollte. Don Clement errötete und zögerte, aber schließlich wusste er nicht, wie er eine Ablehnung begründen sollte, und er verfügte sich zu Benedetto.

  Während die beiden Männer sich unterhielten, erzählten Giovanni und Maria Noemi, was geschehen war. Nachdem der Erzpriester gekommen war, hatte der Kranke nichts mehr gesagt. Es war unmöglich gewesen, ihm die Beichte abzunehmen. Der Sturm war so heftig und die Wassermassen hatten so viel Ungemach um das Haus herum verursacht, dass der Erzpriester nicht hinausgehen konnte, um das heilige Öl zu holen. Man dachte, der Kranke würde noch ein paar Stunden durchhalten, aber um drei Uhr hatte er den Geist aufgegeben. Don Clement und der Erzpriester hatten sich zurückgezogen, sobald die Regenflut es ihnen erlaubte. Giovanni und Maria waren bis zur Ankunft der älteren Schwester bei der Mutter geblieben, die anscheinend verrückt geworden war. Dann machten sie sich auf die Suche nach Noemi. Als sie sie in der Herberge nicht finden konnten, gingen sie zur Kirche. Auf dem Platz trafen sie den Mönch, der gerade aus einem bürgerlichen Haus herauskam. Sie wussten nicht, was er in diesem Haus für Besorgungen hatte.

  Maria sprach begeistert von Benedetto, von der geistigen Ermutigung, die er dem Sterbenden gegeben hatte. Sie war ebenso wie ihr Mann empört über den Krieg, der von Leuten gegen ihn geführt wurde, die es nun leicht hatten, das ganze Land gegen ihn aufzuhetzen. Sie gaben der Schwäche des Erzpriesters die Schuld und waren selbst mit Don Clement nicht zufrieden. Don Clement hätte nicht zulassen dürfen, dass sein Schüler ausgeschlossen wurde. Und doch war er es, der Benedetto befohlen hatte, den Ort zu verlassen, als der Erzpriester gekommen war. Sein erster Fehler war, dass er die Botschaft des Abtes überbrachte. Noemi wusste nichts von dieser Nachricht. Als sie hörte, dass man Benedetto sein Gewand ausziehen wollte, brach sie in Tränen aus.

  »Nein, nein! Benedetto sollte nicht gehorchen!«

  Währenddessen näherten sich Benedetto und der Mönch der Kirchentür. Benedetto blieb abseits; der Mönch kam, um den Selvas und Noemi mitzuteilen, dass er, da mehrere Personen Benedetto zu sprechen wünschten, ein Treffen im Haus eines örtlichen Bürgers arrangiert hatte. Er würde ihnen mit Benedetto vorausgehen und in wenigen Minuten zurückkehren, um sie in der Kirche abzuholen.
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  Dieser Bürger war derjenige, den die Selvas an der Küste von Jenne getroffen hatten, wo er auf die Herzogin von Civitella wartete. Die Herzogin war später eingetroffen, mit zwei anderen Damen und einigen Kavalieren, darunter ein Journalist, der junge Mann mit dem Monokel, der so hochelegant gekleidet war. Der Bürger von Jenne fühlte sich nicht mehr ganz wohl in seiner Haut und empfand am ganzen Körper den herzoglichen Geist der Freundlichkeit und Großartigkeit. Don Clement, der sich auf Anraten des Erzpriesters an ihn gewandt hatte, hatte sich kurzerhand für Benedetto eine alte schwarze Jacke, einen schwarzen Binder und einen schwarzen Filzhut versprechen lassen.

  Als der Schüler in dem Raum, in dem die Laienkleidung vorbereitet worden war, das alte Gewand ablegte und die neuen Kleider schweigend anzuziehen begann, konnte der Meister, der am Fenster stand, ein Schluchzen nicht unterdrücken. Wenige Augenblicke später rief Benedetto ihn leise an.

  »Mein Vater«, sagte er, »sehen Sie mich an.«

  In diesem neuen, zu langen und zu weiten Gewand lächelte er friedlich vor sich hin. Don Clement ergriff seine Hand, um sie zu küssen; aber Benedetto zog sie schnell zurück, öffnete seine Arme und drückte den Mönch an seine Brust, der nun seinerseits als Jünger, als Kind, als zerknirschter Diener ungerechter menschlicher Tyranneien erschien, Tyranneien, die sich bei der Berührung dieses geheiligten Herzens in Staub, in Asche, in Nichts auflösen mussten. Lange Zeit blieben sie umschlungen, ohne ein Wort zu sagen.

  »Ich habe das für dich getan«, murmelte Don Clement schließlich. »Ich habe dir die schändliche Nachricht selbst überbracht, um die Gnade des Herrn in diesem schäbigen Gewand heller leuchten zu sehen als in der Robe.«

  Benedetto unterbrach ihn:

  »Nein, nein«, sagte er, »führen Sie mich nicht in Versuchung, führen Sie mich nicht in Versuchung! Im Gegenteil, danken wir Gott, der mich zu Recht für meine anmaßende Selbstgefälligkeit strafte, als Sie mir in Santa Scolastica das Benediktinergewand anboten, denn in diesem Moment erinnerte ich mich daran, dass ich mich in meiner Vision mit diesem Gewand hatte sterben sehen. Da war meine Seele hocherfreut, als würde sie zu sich selbst sagen: ›Ich bin wirklich von Gott erwählt!‹ Und zu dieser Stunde …«

  »Oh, aber …«, rief der Mönch.

  Und plötzlich verstummte er, sein Gesicht errötete. Benedetto glaubte zu verstehen, was er dachte: »Es ist nicht gesagt, dass du das Kleid, das du soeben ausgezogen hast, nicht zurücknehmen wirst! Es ist nicht gesagt, dass deine Vision nicht wahr wird«, und dass er diesen Gedanken für sich behalten wollte, entweder aus Vorsicht oder um nicht auf den Tod seines Schülers anzuspielen. Benedetto lächelte und umarmte ihn. Der Mönch beeilte sich, von etwas anderem zu sprechen, und entschuldigte den Erzpriester, der über alles, was geschah, sehr beunruhigt war und es sehr bedauerte, Benedetto zu entfernen; er fürchtete seine Vorgesetzten. Er war kein Don Abbondio: Er fürchtete nicht um sich selbst, er fürchtete den Skandal eines Konflikts mit der Autorität.

  »Ich verzeihe ihm«, sagte Benedetto, »und ich bitte Gott, ihm auch zu verzeihen; aber dieser Mangel an Zivilcourage ist eine Schande für die Kirche. Anstatt mit den Oberen in Konflikt zu geraten, gerät man lieber in Konflikt mit Gott. Und sie glauben, dem entgehen zu können, indem sie an die Stelle ihres eigenen Gewissens, in dem Gott spricht, das Gewissen der Oberen setzen. Sie verstehen nicht, dass sie, wenn sie, um den Oberen zu gehorchen, gegen das Gute handeln oder es unterlassen, gegen das Böse zu handeln, einen Skandal für die Welt darstellen und den christlichen Charakter vor der Welt verunreinigen. Man begreift nicht, dass die Pflicht gegenüber Gott und die Pflicht gegenüber den Oberen in Einklang gebracht werden können, wenn man niemals gegen das Gute handelt, wenn man sich niemals enthält, gegen das Böse zu handeln, sondern, ohne die Oberen zu verurteilen, ihnen in allem, was weder dem Guten widerspricht noch dem Bösen förderlich ist, mit völliger Unterwerfung gehorcht und ihnen das eigene Leben, nicht aber das Gewissen zu Füßen legt. Das Gewissen, niemals! Dann ist dieser Untergebene, der von allem entkleidet ist, außer von seinem Gewissen und seinem rechtschaffenen Gehorsam, ein reines Salzkorn der Erde; und wo viele solcher Körner beisammen sind, bleibt das, woran sie haften, unvergänglich; aber das, woran sie nicht haften, muss verfallen.«

  Während Benedetto sprach, verklärte er sich immer mehr. Bei den letzten Worten stand er auf. Seine Augen blitzten, auf seiner Stirn lag ein erhabener Glanz des Geistes der Wahrheit. Er legte seine Hände auf die Schultern von Don Clement.

  »Mein Meister«, sagte er, als die Sanftheit in sein Gesicht zurückkehrte, »ich verlasse das Dach, das Brot und das Gewand, die mir angeboten wurden; aber solange ich lebe, werde ich nicht aufhören, von der Wahrheit Christi zu sprechen. Wenn ich gehe, dann nicht, um zu schweigen. Erinnern Sie sich, dass Sie mich dem Laien, der predigte, den Brief des heiligen Petrus Damian haben vorlesen lassen? Und er hat in der Kirche gepredigt! Aber wenn Christus will, dass ich in strohgedeckten Hütten spreche, werde ich in ihnen sprechen; wenn er will, dass ich in Palästen spreche, werde ich in ihnen sprechen; wenn er will, dass ich in Dachkammern spreche, werde ich in ihnen sprechen; wenn er will, dass ich auf Dächern spreche, werde ich auf ihnen sprechen. Denken Sie an den Mann, der im Namen Christi arbeitete und von den Jüngern daran gehindert wurde. Christus sagte: ›Lasst ihn das tun.‹ Soll man den Jüngern gehorchen oder soll man Christus gehorchen?«

  »Für einen Mann des Evangeliums ist das sehr gut, mein Freund«, antwortete Don Clement. »Aber Vorsicht, man kann sich auch über den Willen Christi irren.«

  Das Herz von Don Clement sprach nicht ganz dieselbe Sprache; aber die unvorsichtigen und widerspenstigen Worte dieses Herzens wurden zurückgehalten, bevor sie über seine Lippen kamen.

  »Außerdem, Vater«, sagte Benedetto, »glauben Sie: Wenn ich verbannt werde, dann nicht, weil ich das Volk evangelisiert habe. Es gibt zwei Dinge, die Sie wissen sollten. Eines ist dieses: Mir wurde hier in Jenne von jemandem, der nur dieses eine Mal mit mir sprach und den ich seitdem nie wieder gesehen habe, vorgeschlagen, die kirchliche Laufbahn einzuschlagen und dann Missionar zu werden. Ich antwortete, dass ich mich nicht dazu berufen fühle. Und hier ist das andere: In den ersten Tagen nach meiner Ankunft in Jenne, als ich mit dem Erzpriester über Religion sprach, diskutierte ich mit ihm über die ewige Vitalität der katholischen Lehre, über die Tugend, die die Seele der katholischen Lehre besitzt, um ihren eigenen Körper immer wieder umzugestalten und ihre Kraft und Schönheit grenzenlos zu steigern. Sie wissen, Vater, von wem diese Ideen durch Ihre Person zu mir gekommen sind. Der Erzpriester muss von meiner Rede berichtet haben, die ihm gefallen hat. Am nächsten Tag fragte er mich, ob ich Selva in Subiaco kennengelernt, ob ich seine Bücher gelesen hätte, und er fügte hinzu, dass er sie nicht gelesen habe, aber wisse, dass sie gefährlich seien. Sie verstehen, mein Vater: Ich verlasse Jenne wegen Signor Selva und wegen Ihrer Freundschaft zu Signor Selva. Ich habe Sie nie so sehr geliebt wie jetzt; ich weiß nicht, wohin ich gehe; aber wo immer der Herr mich hin ruft, ob nah oder fern, verlassen Sie mich nicht in Ihrer Seele!«

  Während er so sprach, warf sich Benedetto mit einer tumultuös von Schmerz und Liebe bewegten Stimme erneut in die Arme seines Herrn, der, ebenfalls von einem Sturm verschiedener Gefühle überwältigt, nicht wusste, ob er ihn um Verzeihung bitten oder ihm Ruhm, den wahren Ruhm, versprechen sollte; er konnte ihm nur keuchend sagen:

  »Ich auch … du weißt nicht! … Auch ich bedarf, nicht von deiner Seele verlassen werden!«

  Don Clement fügte das Gewand, das sein Schüler abgelegt hatte, zu einem Bündel zusammen, das er mit umsichtigen und respektvollen Händen behandelte. Nachdem das Paket gepackt war, teilte er Benedetto mit, dass er ihm die Gastfreundschaft von Santa Scolastica nicht anbieten könne und dass er auf die Idee gekommen sei, die Familie Selva um ihre Gastfreundschaft zu bitten, dass er aber in Anbetracht der gegenwärtigen Umstände bezweifle, ob es für Benedetto im Interesse seines Apostolats opportun sei, sich öffentlich unter den Schutz von Giovanni zu stellen.

  »Ach, darauf kommt es wenig an«, antwortete Benedetto lächelnd. »Sollen wir die Dunkelheit mehr fürchten, als wir das Licht lieben? Aber ich muss zum Herrn beten, dass er mir, wenn es ihm gefällt, seinen Willen kundtut. Vielleicht will er dieses, vielleicht will er etwas anderes … Wären Sie so freundlich, mir jetzt etwas Brot und Wein zu bringen? Dann schicken Sie mir bitte die, die mit mir sprechen wollen.«

  Don Clement war innerlich überrascht, dass Benedetto um Wein gebeten hatte, aber er ließ es sich nicht anmerken. Er sagte ihm, dass er ihm auch die Signorina schicken würde, die bei der Familie Selva war. Benedetto befragte ihn mit den Augen und erinnerte sich daran, dass Don Clement ihn am Arm gepackt hatte, als wolle er ihn stillschweigend warnen, auf der Hut zu sein, als ihn diese junge Dame, die er später in der Kirche gesehen hatte, um ein Gespräch gebeten hatte. Don Clement erklärte ihm nicht ohne zu erröten:

  Er habe diese junge Frau in Santa Scolastica mit einer anderen Person gesehen; das Greifen am Arm sei unfreiwillig gewesen; die andere Person sei weit weg gewesen.

  »Wir werden uns nicht wiedersehen«, fügte er hinzu. »Denn sobald ich dir etwas zu essen geschickt und deinen Besuchern Bescheid gesagt habe, muss ich wieder nach Santa Scolastica aufbrechen.«

  Benedetto hatte, als er davon sprach, nach Subiaco oder anderswohin zu gehen, gesagt: »Vielleicht das, vielleicht etwas anderes«, mit einem Akzent, der so voller Anspielungen war, dass Don Clement, als er sich von ihm verabschiedete, leise fragte:

  »Denkst du an Rom?«

  Statt zu antworten, nahm Benedetto dem Mönch behutsam das Päckchen mit dem schlichten Gewand aus der Hand, führte es zitternd an seinen Mund, presste seine Lippen darauf und hielt sie dort lange Zeit. War es das Bedauern über die Tage des Friedens, der Arbeit, des Gebets, des Wortes des Evangeliums? War es die Erwartung einer Stunde, die in der Zukunft schimmerte? … Schließlich gab er seinem Herrn das Päckchen zurück.

  »Leben Sie wohl«, sagte er.

  Don Clement verließ ihn in aller Eile.
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  Das Zimmer, das der Hausherr für Benedettos Audienzen zur Verfügung gestellt hatte, bestand aus einem großen Sofa, einem kleinen quadratischen Tisch, einem gelben, mit blauen Blumen bedeckten Teppich, aus dem Leim gegangenen Stühlen, Sesseln, bei denen man das Eichenholz durch die Risse im alten, verblichenen Leder sehen konnte, zwei Porträts von perückenbedeckten Vorfahren in geschwärzten Rahmen und aus zwei Fenstern, von denen das eine fast von einer grauen Wand überdeckt war, während das andere auf die Wiesen, auf den Hang eines schönen und nachdenklichen Berges, auf den Himmel hinausging.

  Bevor er die Besucher empfing, trat Benedetto an dieses Fenster, um sich von den Wiesen, dem Berg und dem armen Dorf zu verabschieden. Ergriffen von einer Ohnmacht stützte er sich auf die Fensterbank. Es war eine unendlich sanfte Ohnmacht; er spürte kaum das Gewicht seines Körpers, und seine Seele versank in einer mystischen Glückseligkeit. Allmählich verloren seine Gedanken ihren Gegenstand und ihre Form; und die Empfindung jenes ruhigen und unschuldigen äußeren Lebens, jener Wassertropfen, die von den Dächern fielen, jener leichten Brise, die, vom Berg einbalsamiert, von einer okkulten Macht bewegt, abwechselnd von einer Seite zur anderen wehte, rührte ihn. In seiner Erinnerung tauchten ferne Stunden seiner frühen Jugend auf, als er noch nicht verheiratet war und nicht einmal an die Ehe dachte; er dachte an das Ende eines Gewitters im oberen Valsolda, auf dem Kamm des Pian Biscagno. Wie anders wäre sein Schicksal verlaufen, wenn seine Eltern dreißig Jahre, zwanzig Jahre länger gelebt hätten! Wenigstens einer von ihnen! Vor seinem geistigen Auge sah er die Grabplatte auf dem Friedhof von Oria:

  FÜR FRANCO

  IN GOTT

  DEINE LUISA

  und seine Augen quollen über vor Tränen. Dann kam es zu einer heftigen Reaktion des Willens gegen dieses sanfte Schmachten der Gefühle, gegen diese Versuchung zur Schwäche.

  »Nein, nein, nein!« flüsterte er laut genug, um gehört zu werden.

  Hinter ihm antwortete eine Stimme:

  »Wollen Sie uns nicht zuhören?«

  Benedetto drehte sich fassungslos um. Drei junge Männer standen vor ihm. Er hatte sie nicht eintreten hören. Einer von ihnen, der der Älteste zu sein schien, ein hübscher Junge von mittlerer Größe, mit Augen, die von vielen Erfahrungen zeugten, fragte ihn kühn, warum er die Mönchskutte abgelegt habe. Benedetto antwortete nicht.

  »Sie wollen es nicht sagen?« sagte der junge Mann. »Das ist mir egal. Hören Sie einfach zu. Wir sind Studenten der Universität von Rom, ein kleingläubiges Gesindel, das gestehe ich Ihnen offen und sofort. Und wir nutzen unsere Jugend aus, manche mehr, manche weniger; auch das gestehe ich Ihnen sofort.«

  Einer der Kameraden zog den Redner am Schoßteil seiner Jacke.

  »Unterbrich mich nicht!« rief derjenige, der gerade sprach. »Ja, es ist wahr, einer von uns glaubt nicht viel an die Heiligen, aber er ist sehr rein. Er ist jedoch nicht anwesend, ebenso wenig wie einige der anderen, die im Gasthaus geblieben sind, um Karten zu spielen. Er wollte uns nicht begleiten; er sagte, er werde einen Weg finden, allein mit Ihnen zu sprechen. Was uns betrifft, so habe ich Ihnen gesagt, was wir sind. Wir sind aus Rom gekommen, um einen Spaziergang zu machen und, wenn möglich, ein Wunder zu sehen, kurzum, um uns zu vergnügen.«

  Seine Kameraden unterbrachen ihn und protestierten.

  »Aber zweifellos!« antwortete der andere. »Um uns Freude zu bereiten! Entschuldigen Sie mich, ich bin aufrichtiger als sie. Es war in der Tat sehr knapp, dass uns dieses Vergnügen nicht teuer zu stehen kam. Wir haben gelacht, und sie wollten uns niederschlagen, verstehen Sie? Ja, zu Ihrer Ehre und Ihrem Ruhm! Aber dann haben wir die kleine Rede gehört, die Sie vor dieser fanatischen Menge gehalten haben. Wir sagten: Verdammt, das ist eine neue Sprache für einen Priester oder einen Quasi-Priester, und dieser Heilige passt besser zu uns als die anderen. Entschuldigen Sie die Vertraulichkeit. Und wir haben uns sofort verständigt, Sie um ein Gespräch zu bitten. Denn wenn wir ein bisschen skeptisch und fröhlich sind, sind wir auch ein bisschen intellektuell, und bestimmte religiöse Wahrheiten interessieren uns. Ich zum Beispiel könnte ein Neo-Buddhist werden.«

  Seine Kameraden lachten, und er drehte sich wütend zu ihnen um.

  »Gewiss! Ich werde kein praktizierender Buddhist sein, aber ich bin mehr am Buddhismus interessiert als am Christentum!«

  Dieser unpassende Ausbruch löste eine Diskussion unter den drei jungen Männern aus, und ein zweiter Redner, lang, dünn und mit Brille, folgte dem ersten. Er sprach nervös, nickte trocken mit dem Kopf und wackelte ständig mit den steifen Unterarmen. Zusammengefasst sagte er Folgendes. Er und seine Kameraden hatten oft über die Vitalität des Katholizismus diskutiert. Alle gaben zu, dass er erschöpft war und dass der Tod bald kommen würde, wenn nicht eine vollständige Reformation stattfände. Einige glaubten an die Möglichkeit einer solchen Reform, andere nicht. Sie wollten die Meinung eines intelligenten und modern denkenden Katholiken, wie Benedetto es war, erfahren. Sie wollten ihn über viele Dinge befragen.

  Hier meinte der dritte studentische Delegierte, dass er an der Reihe sei, die Szene zu betreten, und er entlud einen wütenden Sturm von Fragen auf Benedetto: Wäre Benedetto bereit, sich für eine Reform der Kirche einzusetzen? Glaubte er an die Unfehlbarkeit des Papstes und des Konzils? Hieß er den Marien- und Heiligenkult in seiner heutigen Form gut? War er ein christlicher Demokrat? Sie hatten Giovanni Selva in Jenne gesehen. Kannte Benedetto seine Bücher? Begrüßte er seine Ideen? Billigte er es, wenn Kardinäle nicht mehr zu Fuß gingen und Priester nicht mehr Fahrrad fahren dürften? Was hielt er von der Bibel und der Inspiration?

  Bevor er antwortete, schaute Benedetto seinen jungen Gesprächspartner lange und intensiv an.

  »Ein Arzt«, antwortete er schließlich, »hatte den Ruf, alle Krankheiten zu heilen. Jemand, der nicht an die Medizin glaubte, kam aus Neugierde zu ihm, um ihn über seine Kunst, seine Studien und seine Ansichten auszufragen. Der Arzt ließ ihn in Ruhe sprechen, dann nahm er sein Handgelenk, etwa so.«

  Und nachdem er das Handgelenk der ersten Person, die ihn angesprochen hatte, genommen hatte, fuhr Benedetto fort:

  »Er nahm sein Handgelenk, fühlte einige Augenblicke lang schweigend seinen Puls und sagte dann zu ihm: ›Mein Freund, du hast ein Herzleiden, ich habe es in deinem Gesicht gelesen, und jetzt höre ich, wie der Zimmermannshammer deinen Sarg vorbereitet.‹«

  Der junge Mann mit dem gefangenen Handgelenk konnte nicht anders, als mit den Augenlidern zu flattern.

  »Nicht ich spreche für euch«, sagte Benedetto. »Es ist der Arzt, der sich an diesen Mann wendet, der kein Vertrauen in die Medizin hat. Der Arzt fuhr fort: ›Kommen Sie zu mir, um Leben und Gesundheit zu erhalten? Ich werde Ihnen beides geben. Sind Sie wegen etwas anderem hier? Ich habe keine Zeit mit Ihnen zu verschwenden.‹ Da wurde der Mann, der sich immer für gesund gehalten hatte, blass und sagte: ›Meister, ich lege mich in Ihre Hände; lassen Sie mich leben!‹«

  Die drei jungen Männer standen einen Moment lang beschämt da. Als sie sich zu erholen schienen und sich anschickten zu antworten, fügte Benedetto hinzu:

  »Wenn drei Blinde mich nach meiner Lampe der Wahrheit fragen, was werde ich ihnen antworten? Ich werde ihnen antworten: ›Geht zuerst und bereitet eure Augen auf das Licht vor; denn, wenn ich euch jetzt meine Lampe in die Hand gäbe, würde sie euch nicht leuchten, und ihr könntet sie nur zerbrechen.‹«

  »Ich möchte nicht«, sagte der lange, schlanke, bebrillte Student, »dass wir, um Ihre Wahrheitslampe zu sehen, das Fenster gegen das Sonnenlicht schließen müssen. Aber kurz gesagt, ich verstehe, dass Sie nicht bereit sind, sich uns gegenüber zu erklären und dass Sie uns für reporters halten. Heute sind wir nicht, oder zumindest ich nicht, in der von Ihnen gewünschten Stimmung. Ich mag ein Blinder sein, aber ich habe keine Lust, den Papst um Licht zu bitten, und auch nicht Luther. Aber wenn Sie nach Rom kommen, werden Sie dort junge Männer finden, die besser veranlagt sind als ich, besser als wir. Kommen Sie, sprechen Sie, und wir wollen Ihnen auch zuhören. Heute sind wir neugierig, morgen, wer weiß, haben wir vielleicht den richtigen Wunsch. Kommen Sie nach Rom.«

  »Nennen Sie mir Ihren Namen«, sagte Benedetto.

  Der junge Mann überreichte ihm eine Visitenkarte. Sein Name war Elia Viterbo. Benedetto sah ihn neugierig an.

  »Ja, Herr«, sagte er, »ich bin ein Israelit und mache keinen Hehl daraus; aber die beiden getauften Männer hier sind nicht mehr Christen als ich. Außerdem habe ich keine religiösen Vorurteile.«

  Das Gespräch war beendet. Beim Verlassen des Hauses versuchte der Jüngste der drei, derjenige mit den hagelscharfen Fragen, einen letzten Angriff.

  »Sagen Sie uns wenigstens, ob die Katholiken Ihrer Meinung nach zur Wahlurne gehen sollten.«

  Benedetto blieb stumm. Der andere bestand darauf.

  »Wollen Sie nicht einmal diese Frage beantworten?«

  Benedetto lächelte und sagte:

  »Non expedit.«
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  Schritte im Vorzimmer; zwei leichte Klopfzeichen an der Tür; die Selvas treten mit Noemi ein. Es ist Maria Selva, die als erste eintritt, und als sie Benedetto so gekleidet sieht, kann sie eine Bewegung der Empörung, des Bedauerns und des Lachens nicht unterdrücken; sie errötet, würde gerne mit einem Wort protestieren, aber sie findet es nicht. Noemi stehen die Tränen in den Augen. Alle vier schweigen einen Moment lang und verstehen sich. Schließlich murmelte Giovanni:

  »Non fu dal vel del cuor giammai disciolto[1].«

  Und er schüttelte diesem Mann die Hand, der in dieser lächerlichen Tracht erhaben wirkte.

  »Ja, aber diese Kleider können Sie nicht tragen«, rief Maria, weniger mystisch als ihr Mann.

  Benedetto machte eine Geste, als wolle er sagen: »Lasst uns nicht darüber reden!« Und er sah den Herrn seines Herrn mit Augen an, die Zuneigung und Respekt ausdrückten.

  »Kennen Sie«, sagte er, »all die Wahrheit und all das Gute, die von Ihnen zu mir gekommen sind?«

  Giovanni wusste nicht, dass er durch Don Clement so viel Einfluss auf diesen Mann gehabt hatte. Er nahm an, dass Benedetto seine Bücher gelesen habe. Er war sehr gerührt und dankte Gott von Herzen für die zarte Freude, die er empfand, als er sah, wie er einer Seele ein wenig Gutes tat.

  »Wie glücklich wäre ich gewesen«, fuhr Benedetto fort, »in Ihrem Garten zu arbeiten, Sie manchmal zu sehen, Ihr Wort zu hören!«

  Ergriffen von der Anspielung auf diesen Abend, stieß Noemi einen gedämpften Ausruf aus, voller Erinnerungen, die nicht dazu bestimmt waren, ausgesprochen zu werden. Giovanni nutzte die Gelegenheit, Benedetto Gastfreundschaft anzubieten, da Don Clement ihm mitgeteilt hatte, dass Benedetto beabsichtigte, Jenne am Abend zu verlassen. Nach dem Gespräch mit seiner Schwägerin könnten sie zusammen gehen, wann immer er wolle. Noemi sah Benedetto zum ersten Mal ins Gesicht und erwartete blass eine Antwort.

  »Ich danke Ihnen«, antwortete er, nachdem er einige Augenblicke nachgedacht hatte. »Wenn ich an Ihre Tür klopfe, werden Sie mir öffnen. Das ist alles, was ich Ihnen jetzt sagen kann.«

  Giovanni schickte sich an, sich mit seiner Frau zurückzuziehen. Benedetto bat sie zu bleiben. Sicherlich hatte diese junge Dame keine Geheimnisse vor ihnen, zumindest nicht vor ihrer Schwester, wenn nicht sogar vor ihrem Schwager. Diese diskrete Einladung an Maria blieb ohne Wirkung, denn Noemi bemerkte nicht ohne Verlegenheit, dass es sich nicht um ihre Geheimnisse handelte. Die Selvas gingen.

  Benedetto blieb stehen und forderte Noemi nicht auf, sich zu setzen. Er wusste, dass er Jeannes Freundin vor sich hatte, und er ahnte, worum es in dem Gespräch ging: um eine Nachricht von Jeanne.

  »Signorina …?« sagte er.

  Der Ton war nicht unhöflich, aber er bedeutete eindeutig: »Je schneller Sie fertig sind, desto besser.«

  Noemi verstand. Bei jedem anderen hätte dieses Vorgehen sie beleidigt, bei Benedetto nicht. Bei ihm fühlte sie sich demütig.

  »Ich habe den Auftrag«, begann sie, »Sie zu fragen, ob Sie etwas über eine Person erfahren haben, die Sie sehr gut kannten und, wie ich glaube, auch sehr liebten. Ich weiß nicht, ob ich den Namen richtig ausspreche, denn ich bin keine Italienerin. Diese Person heißt Don Giuseppe Flores.«

  Benedetto erschauderte. Das hatte er nicht erwartet.

  »Nein!« rief er ängstlich. »Nein, ich weiß nichts!«

  Noemi sah ihn einen Moment lang schweigend an: Bevor sie sprach, hätte sie ihn gerne um Verzeihung für den Schmerz gebeten, den sie ihm zufügen würde. Sie sagte mit leiser und trauriger Stimme:

  »Ich bin gesandt worden, um Ihnen mitzuteilen, dass er nicht mehr auf dieser Welt ist.«

  Benedetto senkte den Kopf und verbarg sein Gesicht in den Händen. Don Giuseppe, lieber Don Giuseppe, liebe große reine Seele, liebe leuchtende Stirn, liebe Augen voller Gott, liebe gute Stimme! Und er weinte leise, zwei Tränen, nicht mehr als zwei Tränen, die Noemi nicht sah, und er hörte diese gute Stimme in sich sagen: »Fühlst du nicht, dass ich hier bin, dass ich bei dir bin, dass ich in deinem Herzen bin?«

  Nach einem langen Schweigen murmelte Noemi:

  »Es tut mir leid. Es tut mir leid, dass ich Ihnen so große Schmerzen bereiten musste.«

  Benedetto entblößte sein Gesicht.

  »Es ist ein Schmerz und es ist kein Schmerz«, sagte er.

  Noemi blieb still, respektvoll. Benedetto fragte sie, ob sie wisse, wann diese Person gestorben sei.

  Gegen Ende April, dachte Noemi. Sie war damals nicht in Italien, sondern in Belgien, in Brügge, bei einer Freundin, der die Nachricht geschrieben worden war. Soweit sie von ihrer Freundin erfahren hatte, war diese Person (deren Namen sie aus heikler Sorge nicht nannte) eines heiligen Todes gestorben. Seine Papiere – sie war beauftragt, auch dies zu berichten – waren dem Bischof der Stadt anvertraut worden. Benedetto erklärte durch eine Geste seine Zustimmung, was allerdings auch bedeuten konnte, dass das Gespräch beendet sei. Noemi rührte sich nicht.

  »Ich bin noch nicht fertig«, sagte sie.

  Und sie fügte sofort hinzu:

  »Ich habe eine katholische Freundin … Ich bin nicht katholisch, ich bin protestantisch … eine Freundin, die ihren Glauben an Gott verloren hat. Man hat ihr geraten, sich wohltätigen Zwecken zu widmen. Sie lebt mit einem Bruder zusammen, der jeder Religion gegenüber sehr feindselig eingestellt ist. Diese Neuheit im Leben seiner Schwester – dass sie sich für wohltätige Zwecke einsetzt, dass sie Kontakt zu Damen hat, die sich aus religiösen Gründen für gute Zwecke einsetzen – beunruhigt ihn. Im Moment ist er krank, gereizt, verärgert, wettert gegen die bigotten Gutmenschen, will nicht, dass seine Schwester sich auf die Besuche bei den Armen einlässt, die jungen Mädchen beschützt oder verlassene Kinder aufnimmt. Er sagt, das sei alles Klerikalismus, Utopismus, die Welt gehe, wie sie wolle, man müsse sie gehen lassen, wie sie wolle, und diese Verbindungen mit den unteren Klassen führten nur dazu, dass man ihnen falsche und gefährliche Ideen in den Kopf setze. Meiner Freundin ist nun klar, dass sie entweder ihren Bruder belügen muss, indem sie heimlich tut, was sie anfangs offen tat, oder sich von ihm trennen muss. Sie braucht dringend einen guten Rat! Sie schreibt mir, ich solle Sie fragen. Sie hat in den Zeitungen gelesen, dass Sie in diesen Bergen unendlich vielen Menschen Ihren Rat geben, und sie hofft, dass Sie ihr den einen nicht verweigern werden.«

  Benedetto erwiderte:

  »Da ihr Bruder körperlich und geistig krank ist, bietet sich das Gute für sie nicht in ihrem eigenen Haus an? Soll sie eine schlechte Schwester werden, um Gott kennenzulernen? Sie soll ihre Arbeiten einstellen, sich ihrem Bruder widmen, ihn von den Übeln des Körpers und den Übeln des Geistes heilen, mit aller Liebe …«

  Er wollte sagen, »mit all der Liebe, die sie ihm entgegenbringt.« Aber um nicht so ausdrücklich zu zeigen, dass ihm die fragliche Person durchaus bekannt sei, korrigierte er sich:

  »… mit all der Liebe, derer sie fähig ist. Sie soll sich für ihn wertvoll machen; sie soll nach und nach über ihn triumphieren, ohne Predigten, allein durch Freundlichkeit. Sie wird sich selbst sehr viel Gutes tun, wenn sie sich bemüht, reine Güte, aktive, unermüdliche, geduldige und umsichtige Güte in sich zu verkörpern. Und sie wird über ihn triumphieren, indem sie ihn nach und nach, ohne Worte, davon überzeugt, dass alles, was sie tut, gut getan ist. Dann kann sie ihre Arbeit wieder aufnehmen, und zwar aus eigenem Antrieb. Und sie wird erfolgreicher sein. Heute tut sie es aufgrund von Ratschlägen, die sie erhalten hat, und vielleicht ist das der Grund, warum sie es nicht gut macht. Dann wird sie es aufgrund der Gewohnheit der Güte, die sie sich mit ihrem Bruder angeeignet hat, tun, und sie wird es besser machen.«

  »Danke«, sagte Noemi. »Ich danke Ihnen für meine Freundin und auch für mich; denn was Sie gesagt haben, gefällt mir unendlich … Darf ich diesen Rat, diese Ermutigung, in Ihrem Namen wiederholen?«

  Die Frage schien überflüssig, denn die Freundin hatte Benedetto um Ermutigung und Rat gebeten. Aber Benedetto war verwirrt. Worum Noemi ihn bat, war eine ausdrückliche Nachricht für Jeanne.

  »Wer bin ich?« antwortete er. »Welche Vollmacht könnte ich haben? Sagen Sie ihr, dass ich beten werde.«

  Noemi zitterte innerlich. Es wäre in diesem Moment so einfach gewesen, mit ihm über Religion zu sprechen! Und sie wagte es nicht. Nein, sie musste sprechen, aber sie hatte nicht einmal eine Viertelstunde Zeit, um darüber nachzudenken, was sie sagen würde. Also dachte sie nicht nach und sagte das Erste, was ihr in den Sinn kam.

  »Entschuldigen Sie. Sie sagen mir, dass Sie beten werden. Ich würde so gerne wissen, ob Sie wirklich alle Ideen meines Schwagers gutheißen!«

  Kaum ausgesprochen, erschien ihr diese Bitte so unverschämt, so lächerlich, dass sie vor Scham schier sterben wollte. Und sie beeilte sich hinzuzufügen, nicht ohne sich bewusst zu sein, dass sie damit etwas noch Dümmeres sagte, indes sie konnte nicht anders, als es zu sagen:

  »Denn mein Schwager ist katholisch, ich aber bin protestantisch, und ich möchte wissen, woran ich bin.«

  »Signorina«, antwortete Benedetto, »der Tag wird kommen, an dem alle den Vater im Geist und in der Wahrheit in der Höhe anbeten werden. Heute wird er noch im Schatten und in Figuren in den Tälern verehrt. Es gibt viele, die mehr oder weniger hoch zum Geist und zur Wahrheit aufsteigen können; es gibt auch viele, die das nicht können. Es gibt Pflanzen, die jenseits einer bestimmten Zone keine Früchte mehr tragen, und wenn sie noch höher getragen werden, sterben sie ab. Es wäre ein Wahnsinn, sie aus ihrem Klima zu entfernen. Ich kenne Sie nicht und kann Ihnen nicht sagen, ob die religiösen Vorstellungen Ihres Schwagers, die ohne Vorbereitung in Sie eingepflanzt wurden, gute Früchte tragen können. Ich rate Ihnen aber, mit Hilfe Ihres Schwagers den Katholizismus sehr, sehr gründlich zu studieren; denn es gibt keinen einzigen überzeugten Protestanten, der ihn gut kennt.«

  »Wollen Sie nicht nach Subiaco kommen?« fragte Noemi zaghaft.

  Und in ihrer Stimme lag eine verborgene Melancholie, die in Benedettos Herz ein Gefühl lieblichen Bedauerns aufsteigen ließ, das sich aber bald in Angst verwandelte, so neu war dieses Gefühl für ihn.

  »Nein«, sagte er. »Das glaube ich nicht.«

  Noemi wollte sagen und wollte nicht sagen, dass sie verzweifelt war, und sprach ein paar verwirrte Worte.

  Im Vorzimmer war ein Geräusch zu hören. Noemi verneigte sich, Benedetto tat es ihr gleich, und das Gespräch endete ohne weiteren Gruß.
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  Auch die Herzogin wollte mit Benedetto sprechen. Sie hatte ihre Begleiter mitgebracht. Sie war nicht mehr jung, aber immer noch kokett, und halb abergläubisch, halb skeptisch, egoistisch, ohne es an Herz fehlen zu lassen. Sie interessierte sich für die Tochter ihres alten Kutschers, die ein Brustleiden quälte. Nachdem sie von dem Heiligen von Jenne und seinen Wundern gehört hatte, organisierte sie diesen Ausflug, teils aus Spaß, teils aus Neugier, um herauszufinden, ob es sinnvoll sei, diesen Heiligen nach Rom zu bringen und das junge Mädchen zu ihm zu schicken. Sie war die Cousine eines Kardinals und hatte einen der Priester auf einer Reise in Jenne in dessen Haus kennengelernt. Dieser hatte sich mit ihr unterhalten und ihr auf seine Weise von dem Heiligen erzählt und ihr gesagt, dass die Zeit dieses Wundertäters vorbei sei. Da die Herzogin aber keinem Priester traute und neugierig war, einen Mann kennenzulernen, dem eine romantische Vergangenheit nachgesagt wurde, und da ihre Freunde, insbesondere eine Engländerin aus ihrem Bekanntenkreis, die gleiche Neugier hatten, beschloss sie, ihn trotz alledem zu besuchen.

  Diese Engländerin, die mit ihr gekommen war, war eine alte Dame, berühmt für ihren theosophischen und christlichen Mystizismus, metaphysisch verliebt in den Papst und auch in die Herzogin, die darüber mit ihren Freunden lachte. Die besagten Freunde tauschten, als sie Benedetto in seiner Aufmachung sahen, Blicke und Lächeln aus, die fast in Gelächter übergingen, als die alte Engländerin, die die anderen vorgewarnt hatte, das Wort ergriff. Sie sagte in schlechtem Französisch, sie sei sicher, dass sie mit einer gebildeten Person spreche; dass sie selbst mit männlichen und weiblichen Mitgläubigen verschiedener Nationen daran arbeite, alle christlichen Kirchen unter der Autorität des Papstes zu vereinen, indem sie den Katholizismus reformiere, besonders in einigen seiner Teile, die so absurd seien, dass niemand in seinem Herzen glaube, sie seien für irgendetwas gut, etwa der Zölibat der Priester und das Höllendogma; dass sie, um das zu erreichen, einen Heiligen brauchten; dass dieser Heilige er, Benedetto, sein solle: Denn ein Geist – sie selbst war keine Spiritistin, aber eine ihrer Vertrauten war es – und noch dazu der Geist der Gräfin Blavatsky selbst, habe ihr dies offenbart; dass daher Benedettos Kommen nach Rom notwendig sei und dass er schließlich in Rom mit all seinen Gaben der Heiligkeit der hier anwesenden Herzogin von Civitella von Nutzen sein könne. Und so schloss sie diese schöne Rede:

  »Nous vous attendons absolument, monsieur! Quittez ce vilain trou! Quittez-le bientôt! Bientôt!

  Benedetto antwortete, nachdem er einen strengen Blick in die Runde der sarkastischen oder törichten Gesichter geworfen hatte, angefangen beim Gesicht der Herzogin bis zum Monokel des Journalisten:

  »À l’instant, madame!«

  Und er verließ den Raum.
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V

Er verließ das Zimmer und das Haus; er überquerte den Platz, unbeholfen in den Kleidern marschierend, die ihm nicht passten; er nahm den Weg den Hügel hinauf, ohne nach rechts oder links zu schauen, getragen von der Energie seiner Seele mehr als von der Kraft seines erschöpften Körpers, und sagte sich, dass er die Nacht unter einem Baum verbringen würde, dass er am nächsten Tag nach Subiaco hinuntergehen würde und dass er danach mit der Hilfe von Don Clement nach Tivoli gehen würde, wo er einen guten alten Priester kannte, der von Zeit zu Zeit Santa Scolastica einen Besuch abstattete. Er dachte nicht mehr an die Gastfreundschaft der Selvas, die ihm trotz allem lieb und teuer gewesen wäre. Sein Herz war rein und in Frieden; aber er konnte nicht vergessen, dass die süße Stimme des fremden Mädchens, dass der traurige Akzent, mit dem sie zu ihm gesagt hatte: »Wollen Sie nicht nach Subiaco kommen?«, seltsam in seiner Seele widerhallte, und dass eine Sekunde genügte, damit sich dieser Gedanke plötzlich in seinem Kopf einstellte: »Wenn Jeanne so gewesen wäre wie sie, wäre ich nicht weggegangen.« Ja, die Mystiker hatten recht: Buße und Fasten sind unwirksam.

Aber all das war jetzt vorbei; alles, was davon blieb, war das demütige Gefühl einer von Grund auf menschlichen Schwäche, die, nachdem sie aus schwierigen Prüfungen siegreich hervorgegangen war, plötzlich wieder auftauchen und von einem Atemzug überwunden werden konnte. Das Dorf war tot; kaum hatte sich der Sturm gelegt, verließen die Leute von Trevi, von Vallepietra, von Filettino das Dorf und berichteten von den Ereignissen des Morgens, von der zweifelhaften Heilung, von der fehlgeschlagenen Heilung, von den Warnungen, die kunstfertig gegen den Verführer des Volkes, gegen den falschen Katholiken ausgesät worden waren. Als er das Dorf verließ, wurde Benedetto von zwei oder drei Frauen aus Jenne gesehen. Sie wunderten sich über seine weltliche Kleidung: Sie hielten ihn für exkommuniziert und ließen ihn schweigend passieren.

Ein paar Schritte weiter erreichte ihn jemand, der schnell lief. Es war ein schlanker, blonder, intelligenter junger Mann mit blauen Augen.

»Gehen Sie nach Rom, Signor Maironi?«

»Ich bitte Sie, mich nicht so zu nennen«, erwiderte Benedetto, verärgert darüber, dass sein Name verbreitet worden war, ohne dass er wusste, auf welche Weise. »Ich weiß nicht, ob ich nach Rom gehen werde.«

»Ich werde mit Ihnen gehen«, sagte der junge Mann eifrig.

»Sie kommen mit mir mit? Warum begleiten Sie mich?«

Als Antwort ergriff der junge Mann Benedettos Hand und führte sie an seine Lippen, trotz dessen Widerstandes und Widerspruchs.

»Warum?« erklärte er dann. »Weil ich eine Abscheu vor der Welt empfinde, und weil ich Gott nicht finden konnte; aber es scheint mir, dass ich heute durch Sie zur Freude geboren bin. Erlauben Sie mir, Ihnen zu folgen, bitte!«

»Mein Freund«, antwortete Benedetto bewegt, »ich weiß selbst nicht, wohin ich gehen soll.«

Der junge Mann bat ihn, ihm wenigstens zu sagen, wann er ihn wiedersehen könne; und da Benedetto wirklich nicht wusste, was er antworten sollte, rief er aus:

»Oh, ich werde Sie in Rom sehen! Sie werden nach Rom gehen, ganz sicher!«

Benedetto lächelte.

»Nach Rom? Und wo werden Sie mich in Rom finden, falls ich dorthin gehe?«

Der andere antwortete, dass man zweifellos über ihn reden werde, wenn er nach Rom ginge, und dass dann jeder wisse, wo er zu finden sei.

»So Gott will«, sagte Benedetto und winkte ihm freundlich zu.

Der junge Mann hielt ihn einen Moment an der Hand.

»Auch ich bin ein Lombarde«, sagte er. »Ich bin Alberti, aus Mailand. Gedenken Sie meiner!«

Und er folgte Benedetto mit eifrigem Blick, bis dieser an einer Biegung des Saumpfades verschwunden war.
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Beim Anblick des Kreuzes, das seine großen Arme am Rande des Abhangs ausbreitete, erlitt Benedetto plötzlich einen Anfall von Erregung, der ihn anhalten ließ. Als er wieder zu laufen begann, wurde ihm schwindlig. Er machte noch ein paar wackelige Schritte vom Weg ab und fiel in einer Senke der Wiese auf das Gras. Als er dann die Augenlider schloss, spürte er, dass es sich nicht um ein vorübergehendes Unwohlsein handelte, sondern um etwas Ernsteres. Er verlor nicht völlig das Bewusstsein, aber er verlor sein Gehör, seinen Tastsinn, sein Gedächtnis und sein Zeitgefühl.

Als er wieder zu sich kam, weckte das Gefühl, das das dicke Tuch, das nicht zu seiner üblichen Kleidung gehörte, auf seinen Handrücken hervorrief, eine keineswegs schmerzhafte, sondern fast amüsierte Neugier auf den Gegenstand seiner eigenen Identität. Er befühlte die Vorderseite der Jacke, die Knöpfe, die Knopflöcher, ohne zu verstehen. Er dachte darüber nach. Ein Kind aus Jenne, das gerade vorbeikam, blieb stehen und betrachtete ihn, lief dann ins Dorf und berichtete keuchend, dass der Heilige tot neben dem Kreuz im Gras liege.

Benedetto überlegte mit jenem Schein von obskurer Vernunft, die uns in unseren Träumen und beim ersten Aufwachen beherrscht. Nein, das waren nicht seine Kleider, sondern die von Piero Maironi. Er war wieder Piero Maironi. Dieser Gedanke erschreckte ihn und machte ihn sich selbst voll bewusst. Er setzte sich hin, dachte über sich selbst nach, schaute um sich herum, auf die Wiese, auf die Berge, die in den Schatten der Dämmerung gehüllt waren.

Beim Anblick des großen Kreuzes sammelten sich seine Gedanken wieder. Er fühlte sich krank, sehr krank. Er versuchte, sich aufzurichten, was ihm nur mit Mühe gelang. Er ging auf den Saumpfad zu und fragte sich, was er in seinem Zustand tun solle. Er sah jemanden eilig auf dem Weg aus Jenne kommen und vor ihm stehen bleiben; er hörte jemanden rufen: »Mein Gott, Sie sind es«, und er erkannte die Stimme der Frau, die inmitten von Blitz und Donner so leidenschaftlich zu ihm gesprochen hatte. Sie allein, von allen, die in Jenne den Bericht des Kindes gehört hatten, war gekommen. Die anderen hatten die Geschichte nicht geglaubt oder wollten sie nicht glauben. Sie war gelaufen, verrückt vor Befürchtungen. Dann, als sie ihn sah, blieb sie abrupt stehen, zwei Schritte von ihm entfernt, unfähig, ein Wort zu sagen. Er ahnte nicht, dass sie seinetwegen gekommen war, wünschte ihr einen schönen Abend und ging weiter. Sie erwiderte seinen Gruß nicht infolge der ersten Freude, erschrak aber, ihn so mühsam gehen zu sehen; dennoch wagte sie es nicht, ihm zu folgen.

Sie sah, wie er in der Nähe eines reitenden Mannes anhielt und mit ihm sprach; sie sprang vor, um hören zu können. Dieser Mann war ein Maultiertreiber, der von den Selvas auf die Suche nach Benedetto geschickt wurde. Die Selvas hatten Jenne kurz nach ihm verlassen, mit zwei Maultieren für die Damen, in dem Glauben, dass sie ihn an der Küste finden würden. Als sie den Anio erreichten, ohne jemanden getroffen zu haben, befragten sie einen Fußgänger, der aus Subiaco gekommen war. Dieser konnte ihnen keine Auskunft geben. Noemi, die den letzten Zug nach Tivoli nehmen sollte, war, ihr Bedauern verbergend, mit Giovanni abgereist; der Maultiertreiber war nach Jenne zurückgeschickt worden, um Benedetto zu suchen und außerdem einen Regenschirm zu holen, der im Gasthaus vergessen worden war. Maria war am Ufer des Infernillo geblieben und hatte auf Benedetto gewartet. Die junge Lehrerin hörte, wie er den Maultiertreiber bat, ihm um Himmels willen Wasser aus Jenne zu bringen. Die beiden Männer wechselten noch ein paar Worte, aber das war alles, was sie hörte, und sie verschwand.

Nach einem kurzen Gespräch mit dem Maultiertreiber hatte Benedetto zugestimmt, auf das Maultier zu steigen und sich Signora Selva anzuschließen. Allein gelassen, bis der Maultiertreiber mit dem Wasser und dem Sonnenschirm zurückkam, setzte er sich an den Fuß des Kreuzes. Die goldene Mondsichel leuchtete am klaren Himmel über den Bergen von Arcinazzo; der Abend war windstill und warm. Benedetto spürte, wie seine Schläfen pochten und brannten; sein Atem ging kurz und schnell. Er fühlte keinen Schmerz, und das duftende Gras der Wiese, die verstreuten Bäume, die großen Berge im Schatten, alles schien ihm lebendig, alles schien ihm religiös, alles hatte für ihn die Süße eines Geheimnisses der Liebe, der Liebe im Gebet, die am opalenen Himmel selbst die Sichel des Mondes sich zu den friedlichen Gipfeln neigen zu lassen schien. Don Giuseppe Flores sagte ihm in der Tiefe seines Herzens, dass es köstlich wäre, so mit dem Tag zu sterben und ein Gebet zu hauchen, sich mit demjenigen der unschuldigen Dinge verbindend.

Eilige Schritte kommen von Jenne herunter und hören in einiger Entfernung auf. Ein kleines Mädchen kommt auf Benedetto zu, reicht ihm zaghaft einen Krug Wasser und ein Glas, läuft dann davon. Benedetto ruft sie erstaunt zurück. Sie kommt langsam und verschämt. Auf die Frage nach ihrem Namen bleibt sie stumm. Eine Stimme sagt:

»Sie ist die Tochter des Gastwirts.«

Benedetto erkennt diese Stimme; und im schwachen Licht des Mondes erkennt er auch die Person, die zunächst nichts gesagt hat und aus demselben zarten Gefühl heraus zurückgeblieben ist, das sie dazu veranlasst hat, das Mädchen mitzunehmen.

»Danke«, sagte er.

Die Person kam ein wenig näher, hielt das Kind an der Hand und flüsterte:

»Wissen Sie, dass die Priester mit der Mutter des Toten gesprochen haben? Wissen Sie, dass diese Frau Sie jetzt beschuldigt, den Tod ihres Sohnes verursacht zu haben?«

Benedetto antwortete mit einem Hauch von Strenge in seiner Stimme:

»Warum erzählen Sie mir das?«

Ihr wurde klar, dass sie ihn verärgert hatte, indem sie ihn ihrerseits anklagte, und rief betrübt:

»Oh, verzeihen Sie mir!«

Und sie fuhr fort:

»Darf ich eine Bitte an Sie richten?«

»Reden Sie.«

»Werden Sie jemals nach Jenne zurückkehren?«

»Nein.«

Die Frau verstummte. In der Ferne hörte man den Maultiertreiber und sein Maultier ankommen. Sie senkte ihre Stimme noch stärker:

»Um Himmels willen, eine letzte Frage! Wie stellen Sie sich das andere Leben vor? Glauben Sie, dass wir dort die Menschen wiederfinden können, die wir in unserem jetzigen Leben kennen?«

Wäre das Mondlicht weniger schwach gewesen, hätte Benedetto zwei große Tränen auf dem Gesicht der jungen Frau sehen können.

»Ich glaube«, antwortete er ernst, »dass bis zum Tod unseres Planeten das andere Leben für uns ein großes und ständiges Werk darauf sein wird, und dass alle Klugheit, die nach Wahrheit und Einheit strebt, sich dort gemeinsam am Werk finden wird.«

Die Eisenschuhe des Maultiertreibers klangen auf den Kieselsteinen in der Nähe. Die Frau sagte:

»Leben Sie wohl.«

Diesmal veränderten die Tränen ihre Stimme. Benedetto antwortete ihr:

»Mit Gott!«

Auf dem Maultier stieg er, vom Fieber gezeichnet, in die Schatten des Tals hinab. Er ging also zu den Selvas. Er hatte von dem Maultiertreiber erfahren, dass er Noemi dort nicht finden würde, aber das rührte sein Interesse nicht: Er fürchtete sie nicht mehr, er erinnerte sich nicht einmal mehr an diesen Moment der leichten Erregung. Ein anderer Gedanke rührte sich in den Tiefen seiner Seele, im Feuer seines Fiebers. Da wirbelten die Worte von Don Clement, die Worte des jungen Alberti, die Worte der alten Engländerin; da blitzten unzusammenhängende Bilder der Vision auf. Zu den Selvas, ja, aber nur für kurze Zeit!

Er stieg hinab, und lauter und lauter rief ihm die große brüllende Stimme des Anio in der Tiefe zu: »Rom! Rom! Rom!«
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VI
DREI BRIEFE
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I
Jeanne an Noemi

Vena di Fonte Alta, 4. Juli.

Verzeihe mir, wenn ich Dir mit Bleistift schreibe. Ich lese Deinen Brief hier, eine halbe Stunde vom Hotel entfernt, am Rande eines Brunnens, wo die Herden zum Trinken kommen. Das Rinnsal des Wassers, das sich durch einen kleinen Kanal aus Brettern in ihn ergießt, erinnert mich mit seiner zarten Stimme an etwas, das mein Herz schmerzt: ein Spaziergang mit ihm über die Wiesen und Wälder, durch den Nebel, ein Halt an eben diesem Brunnen, schmerzhafte Worte, Tränen, ein auf das Wasser gezeichnetes Wort, ein glücklicher Moment, der letzte! Es war ein großes Opfer, das ich für Carlino gebracht habe, nämlich nach drei Jahren in dieses Land zurückzukehren. Ich habe meinen Bruder immer geliebt; aber die Botschaft von Jenne würde mich dazu bringen, für ihn noch viele andere Opfer auf mich zu nehmen, und zwar glücklich und ohne irgendeine Belohnung für meine Mühe zu erwarten.

Ich bin nicht erfreut über Deinen Brief, und ich werde Dir sagen, warum, aber nicht jetzt. Hier schreibe ich zu schlecht; und hier steigt ein dichter Nebel von den hohen Wiesen auf den Brunnen herab, und der Wind weht eisig. Ich muss für Carlino auf meine Gesundheit achten. Und auch das ist ein Opfer, denn ich hasse meine Gesundheit!
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(Später)

Noemi, könntest Du nicht bewirken, dass die beiliegende halbe Seite Papier, die mit Bleistift geschrieben ist, vor seinen Augen niederfällt? Du zögerst, ihm zu sagen, wie ich ihm gehorche; könntest Du mir nicht wenigstens helfen, es ihm auf diese Weise mitzuteilen?

Nein, ich bin mit Deinen Briefen nicht zufrieden, vor allem, weil sie zu kurz sind. Du weißt, wie unersättlich ich bin, von ihm zu hören, und er ist der Gast des Hauses, in dem Du selbst Gastfreundschaft genießt, und in Subiaco hast Du sicher nichts zu tun, was Dich nicht daran hindert, Dich Deiner Korrespondenzpflicht mit ein paar Worten zu entledigen: – Es geht ihm besser. – Er liest sehr viel. – Er hat im Garten gearbeitet. – Vielleicht wird er den Sommer bei meinem Schwager verbringen. – Er schreibt. Und Du hast mir immer noch nicht sagen können, welches seine Krankheit wirklich ist, was er liest, wo er hingeht, wenn er den Sommer nicht bei Dir verbringt, was er schreibt, Briefe oder Bücher, und worüber ihr zusammen redet. Denn es ist unmöglich, dass ihr nicht manchmal miteinander redet.

Wiederhole nicht Deine Ausrede, dass es für mich besser ist, je weniger ich über ihn erfahre. Diese Ausrede, die Du gefunden hast, ist bequem, aber sie ist ein wenig dumm: Denn mit mir über ihn zu sprechen oder nicht, das ist alles eins. Meine Hoffnung ist wirklich tot. Sie wird nicht wiederauferstehen. Schreibe mir also ausführlich. Ich bin mir sicher, dass er Dich bekehren will, dass Du intime Gespräche mit ihm führst und dass, wenn Du nicht viel mit mir über ihn sprichst, es genau daran liegt. Es wäre eine kleine Ehre, Dich zu bekehren, weißt Du: In der Religion bist Du ein Gefühlsmensch; Du hast nicht jene klare, kalte und sichere Vision der Wahrheit, die ich leider ohne jedes Studium besitze und die ich lieber nicht in einem so hohen Grad hätte.

Wann denkst Du, dass Du nach Belgien zurückkehren wirst? Verlangen Deine Interessen das nicht? Du hast mir von einem Handelsagenten erzählt, der Dir nicht viel Vertrauen eingeflößt hat. Ich habe gehört, dass wir im August auf Reisen gehen werden. Zumindest sagt Carlino das, aber Du weißt ja, wie schnell er seine Meinung ändert. Ich würde gerne im September mit Dir nach Holland reisen.

Addio. Schreibe mir. Da er viel liest, könntest Du ihn dazu bringen, Dir ein Buch zu leihen, und Du könntest mein halbes Blatt Papier als Lesezeichen hinterlassen. Kurzum: Finde einen Weg! Das oder etwas anderes. Du bist eine Frau. Finde einen Weg, wenn Du mich noch liebst. Aber ich glaube, Du liebst mich überhaupt nicht mehr. Gib es zu. Sei aufrichtig. Hier im Hotel gibt es eine Dame, die in mich verliebt ist. Lache, so viel Du willst, es ist die reine Wahrheit. Ihr Ehemann ist Unterstaatssekretär, und sie lebt in Rom. Sie will unbedingt, dass ich im nächsten Winter nach Rom komme. Das hängt von meinem Bruder ab. Diese Dame hat Carlino belagert, der sich belagern lässt, ohne groß Widerstand zu leisten oder sich offen zu ergeben.

Addio. Schreibe, schreibe, schreibe!
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II
Noemi an Jeanne (aus dem Französischen)

Subiaco, 8. Juli

Ich habe es besser gemacht. Mein Schwager zitierte ihm in meiner Gegenwart aus dem Gedächtnis eine lateinische Passage, die ihm aufgefallen war, eine Passage über bestimmte Mönche aus alten Zeiten, vor Christus. Maironi bat Giovanni, es für ihn aufzuschreiben. Wir waren im Olivenhain oberhalb der Villa und saßen im Gras. Ich bot Giovanni schnell einen Stift und Dein halbes Blatt Papier an und drehte es auf die weiße Seite. Giovanni schrieb, und Maironi steckte es in seine Tasche, nachdem er das Blatt genommen und den lateinischen Satz gelesen hatte, ohne auf die andere Seite zu schauen. Du siehst: ein echter Verrat! Und ich habe ihn aus Liebe zu Dir begangen. Wirst Du immer noch an meinem Herzen zweifeln?

Was kann ich Dir noch über seine Krankheit erzählen, außer dem, was ich Dir bereits gesagt habe? Etwa zwei Wochen lang hatte er ständig Fieber. Manchmal sagte der Arzt, es sei Typhus, manchmal auch nicht. Das Fieber hat aufgehört, aber seine Kräfte sind noch nicht zurückgekehrt; er ist extrem dünn; es scheint, dass eine innere Störung fortbesteht. Der Arzt achtet sehr streng auf die Qualität des Essens. Der Kranke hat seine Diät aufgegeben; er nimmt Fleisch und sogar ein wenig Wein zu sich.

Gestern kam ein berühmter Professor, Professor Mayda, aus Rom, um seinen Freund Giovanni zu besuchen. Er wurde gebeten, Maironi zu untersuchen und Ratschläge zu erteilen. Der Professor rät zu einer Wasserkur, die Maironi sicher nicht machen wird. Ich habe den Eindruck, dass ich ihn gut genug kenne, um das sagen zu können. Außerdem hat sich sein Zustand in den letzten acht Tagen erheblich verbessert. Er arbeitet im Garten, ein wenig morgens und ein wenig abends. Heute Morgen ist er sehr früh aufgestanden, und hat er nicht sogar daran gedacht, die Treppe zu waschen? Gestern hatte Maria mit ihrer alten Magd geschimpft, weil die Treppe nicht sauber war. Als sie heute ankam, fand die alte Frau, die in Subiaco schläft, die Arbeit von Maironi erledigt. Meine Schwester und mein Schwager machten Maironi deswegen Vorwürfe, letzterer sogar recht heftig, vielleicht weil er einen anderen Charakter hat und nie auf die Idee käme, den Besen in die Hand zu nehmen, selbst wenn er eine Wolke von Spinnweben um sich herum sähe.

Was liest Maironi? Er hat mir nur einmal von seiner Lektüre erzählt, und das auch nur kurz, wie ich Dir erklären werde.

Wenn ich Dir geschrieben habe, dass er vielleicht den Sommer bei uns verbringt, dann nur, weil Maria und Giovanni das wollen. Aber im Moment habe ich den Eindruck, dass er nicht bleiben, sondern nach Rom gehen wird. Außerdem ist es eine Idee von mir, nichts weiter. Kurz gesagt, ich weiß es nicht.

Was den Wunsch angeht, mich zu konvertieren, weiß ich auch nicht, ob es einfach wäre und ob Maironi darüber nachdenkt. Wohlgemerkt: Ich nenne ihn Maironi, wenn ich Dir schreibe, aber wenn ich mit ihm spreche, nenne ich ihn Benedetto, weil er diesen Namen vorzieht. Giovanni seinerseits wollte mich bekehren, da bin ich mir sicher; aber es fiel ihm so leicht, dass er nicht mehr mit mir darüber spricht. Was Maironi betrifft, so glaube ich ihm nicht. Ich stelle mir vor, dass das Christentum für ihn vor allem ein Handeln und Leben aus dem Geist Christi ist, des auferstandenen Christus, der immer unter uns lebt und den wir, wie er sagt, erfahren. Ich kann mir vorstellen, dass seine religiöse Propaganda nicht das Glaubensbekenntnis dieser christlichen Kirche zum Ziel hat, sondern das einer anderen, obwohl die Heiligkeit seines Lebens zweifellos streng katholisch ist. Wenn ich ihn und Giovanni über Dogmen sprechen hörte, ging es nie um die Unterschiede zwischen Kirche und Kirche, sondern darum, bestimmte Formeln des Glaubens zu erklären und das große Licht zu zeigen, das von ihnen ausgeht, wenn sie auf eine bestimmte Weise entwickelt werden. Darin ist Giovanni ein Meister; aber wenn Giovanni spricht, spürt man vor allem, dass in seiner Klugheit ein unermessliches Wissen steckt; und wenn Maironi spricht, spürt man vor allem, dass in seinem Herzen der lebendige, der auferstandene Christus ist, und man entzündet sich an seinem Feuer.

Um ganz aufrichtig zu sein, werde ich Dir sagen, dass ich nicht glaube, dass er mich bekehren will, aber ich bin mir nicht ganz sicher. Eines Tages waren wir im Olivenhain; er und Giovanni sprachen über ein deutsches Werk über das Wesen des Christentums, ein Werk, das, wie es scheint, Aufsehen erregt hat und dessen Autor ein protestantischer Theologe ist. Maironi bemerkte, dass dieser Protestant, wenn er über den Katholizismus spricht, mit der ehrlichsten Absicht der Unparteilichkeit davon spricht, aber dass er in Wirklichkeit die katholische Religion kaum kennt. Kein Protestant kenne sie; sie seien alle voreingenommen und hielten bestimmte Veränderungen in der Praxis für den Katholizismus für unerlässlich, äußerlich und heilsam.

Dort stand ein Korb mit Aprikosen, und er nahm eine, die sehr schön war, aber ein wenig verdorben. »Hier die Frucht«, sagte er, »ist verdorben. Wenn ich diese Frucht einer Person anbiete, die nichts davon weiß, aber freundlich sein will, wird diese Person mir antworten, dass es gesunde und gute Teile gibt, aber leider auch einen kranken Teil, und dass er sie deshalb zu seinem großen Bedauern nicht nehmen wird. So spricht dieser unwürdige Protestant über den Katholizismus. Aber wenn ich die Frucht einem Menschen anbiete, der sie kennt, wird er sie annehmen, auch wenn sie völlig verdorben ist, und er wird den unsterblichen Stein auf seinem eigenen Feld einpflanzen, in der Hoffnung, gesunde und schöne Aprikosen zu bekommen.« Die Rede richtete sich an Giovanni, aber seine Augen waren auf mich gerichtet. Ich muss hinzufügen, dass er mir schon in Jenne gesagt hatte, ich solle den Katholizismus kennenlernen. Wie dem auch sei; wenn ich Protestant bleibe, dann ist es nicht eine Frage der Kenntnis oder Unkenntnis, sondern es ist, weil mein heiligstes Gefühl es so will.

Meine liebe Jeanne, es gibt noch etwas, das ich Dir ganz offen sagen möchte. Ich vermute, dass Du neidisch bist. Ich fürchte, Du kannst nicht verstehen, was für ein unsagbares Leid es für mich wäre, wenn Du wirklich eifersüchtig wärst; ich fürchte, Du kannst nicht verstehen, wie schwerwiegend das Vergehen wäre, das Du zuerst ihm und dann mir antun würdest. Ich werde Dir mein Herz öffnen. Ich würde es bereuen, wenn ich es nicht täte, meine Freundin: Reue Dir gegenüber, ihm gegenüber, mir gegenüber. Was ihn betrifft, so ist er gut und sanft zu allen, die in seine Nähe kommen, besonders aber zu den Demütigen; und vielleicht hast Du recht, wenn Du auf die alte Frau aus Subiaco eifersüchtig bist, die ins Haus kommt, um die schweren Arbeiten zu erledigen! Maria und mir gegenüber sind seine Güte und seine Sanftheit still und drücken sich nicht in Worten aus. Mit uns ist er gelassen, einfach, freundlich; er scheint nie vor uns zurückzuschrecken, aber er hat auch nie mit einem von uns allein gesprochen. In seinen Augen bin ich eine Seele, und alle Seelen sind für ihn das, was für meinen Vater die kleinsten Pflanzen in seinem großen Garten waren, die er mit der Wärme seines Herzens vor dem Frost schützen und durch die Verbindung mit seinem Leben wachsen und gedeihen lassen wollte. Aber ich bin eine Seele wie jede andere, mit dem einzigen Unterschied vielleicht, dass er mich für weiter von der Wahrheit entfernt hält und deshalb für stärker vom Frost bedroht. Und doch zeigt sich dies nicht in seiner Haltung.

Was mich betrifft, meine Liebe, so empfinde ich sehr wohl etwas für ihn; aber es wäre abscheulich zu behaupten, dass meine Gefühle auch nur im Entferntesten dem entsprechen, was die Menschen mit dem Namen bezeichnen, den Du kennst. Mein Gefühl ist Respekt, ist eine Art andächtige Furcht und heilige Ehrfurcht: Es scheint mir, dass um seine Person ein magischer Kreis liegt, den ich nicht zu überschreiten wage. In seiner Gegenwart schlägt mein Herz keinen einzigen Schlag höher. Ich weiß es nicht, aber ich würde sagen, dass es eher einen Schlag weniger bekommt. Es ist mir unmöglich, meine liebe Jeanne, aufrichtiger zu sein als ich es bin. Ich bitte Dich also, Dir nichts anderes einzubilden.

Im Moment denke ich nicht an Belgien. Vielleicht werde ich später eine kleine Reise dorthin machen. Richte Deinem Bruder mein Kompliment aus. Hat er den alten Priester und die junge Frau schließlich zum Fomalhaut-Stern geführt? Ich wäre neugierig, das zu erfahren. Auch ich denke manchmal an sein Fomalhaut. Sage ihm, wenn Ihr diesen Winter nach Rom kommt, werden wir zusammen musizieren.

Addio. Ich umarme Dich.
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III
Benedetto an Don Clement

(Nicht gesendet)

Mein Vater,

der Herr hat sich von meiner Seele zurückgezogen, ich sage nicht, um mich der Sünde zu überlassen, sondern um mir das Gefühl seiner Gegenwart zu nehmen; und manchmal durchzuckt der trostlose Schrei Jesu am Kreuz mein ganzes Wesen. Wenn ich versuche, meinen Geist auf den Gedanken der göttlichen Gegenwart zu lenken, mein ganzes Herz zu einem Akt der Hingabe an den göttlichen Willen zu sammeln, empfinde ich nur Kummer und Entmutigung; es scheint mir, dass ich ein Lasttier bin, das, unter der Last gefallen, sich beim ersten Peitschenhieb anstrengt und dann wiederum fällt; das beim zweiten, dritten, vierten Mal kaum noch zuckt und nicht einmal versucht, wieder aufzustehen. Wenn ich das Evangelium oder die Nachfolge öffne, finde ich keinen Geschmack daran. Wenn ich Gebete aufsage, bin ich gelangweilt und werde stumm. Wenn ich mich auf dem Boden niederwerfe, macht mich der Boden frieren. Wenn ich mich bei Gott darüber beschwere, dass ich so behandelt werde, wirkt Sein Schweigen noch feindseliger. Wenn ich mir aufgrund der Autorität der großen Mystiker sage, dass es falsch ist, so sehr an geistigen Süßigkeiten zu hängen und so sehr zu leiden, wenn sie mir vorenthalten werden, dann antworte ich, dass die Mystiker sich irren und dass man im Zustand der vernünftigen Gnade mit größerer Sicherheit wandelt, dass man im Gegenteil in dieser spirituellen Nacht, in der die Sterne fehlen, den Weg nicht erkennt und keine anderen Verhaltensregeln hat, als den Fuß zurückzuziehen, wenn man die Weichheit des Grases spürt, und dass dies nicht ausreicht, und dass man den Fuß auch ins Leere setzen könnte.

Mein Vater, mein Vater, öffnen Sie Ihre Arme für mich, damit ich die Wärme Ihrer von Gott erfüllten Brust spüre! Es gibt hundert Gründe, warum ich nicht nach Santa Scolastica gehen sollte; aber wenn es keine gäbe, würde ich es vorziehen, Ihnen zu schreiben. Sie sind hier für mich präsenter, als wenn Sie leibhaftig da wären. Ich vereinige mich, ich verschmelze in Gedanken besser mit Ihnen, als ich es tun würde, wenn Sie hier vor mir stünden; und ich muss in Gedanken mit Ihnen verschmelzen, ich muss meine Seele in der Ihrigen festigen.

Vielleicht schicke ich Ihnen diesen Brief, vielleicht auch nicht.

Mein Vater, mein Vater, es ist mir besser, Ihnen zu schreiben, als zu Ihnen zu sprechen: Ich könnte nicht mit dem Eifer zu Ihnen sprechen, der meiner Feder entspringt, der aber nicht über meine Lippen kommen würde. Indem ich Ihnen schreibe, spreche ich, schreie ich zu Ihrem unsterblichen Wesen; ich entferne Sie von den sterblichen Unvollkommenheiten, von denen Ihre Seele nicht frei ist und die in Ihrer Gegenwart diesen Eifer brechen würden; ich entferne Sie von dem, was in Ihrer Kenntnis der Dinge unvollständig ist, ich entferne Sie von der Klugheit, die Ihnen raten würde, Ihre Gedanken zu verschleiern … Nein, ich werde diesen Brief nicht an Sie schicken, aber Sie werden ihn trotzdem bekommen; ich werde ihn verbrennen, aber Sie werden ihn trotzdem bekommen. Ja, Sie sollen ihn bekommen, denn es ist unmöglich, dass mein stiller Ruf Sie nicht erreiche, weder zu dieser Stunde, in der Dunkelheit der Nacht, während Sie schlafen, noch zwei Stunden später, immer noch in der Dunkelheit der Nacht, wenn Sie mit Ihren Brüdern in dieser lieblichen Kirche beten, in der wir so oft gemeinsam den Gottesdienst gefeiert haben.

Ich weiß, warum ich darbe, ich weiß, warum Gott mich im Stich lässt. Immer, wenn Gott mich verlässt, wenn alle sprudelnden Quellen meiner Seele versiegen, wenn die Samen des Lebens vertrocknen und mein Herz zu einem toten Meer wird, kenne ich den Grund. Es liegt daran, dass ich hinter mir liebliche Musik gehört und mich umgedreht habe; oder es liegt daran, dass der Wind den Duft blühender Wiesen an den Rand meines Weges getragen hat und ich stehen geblieben bin; oder es liegt daran, dass ein Dorn meinen Fuß verletzt hat und ich mich geärgert habe. Augenblicke, Blitze; es genügt, dass sich die Tür öffnet und einen üblen Hauch einlässt. Es ist immer so: Ein Blick im Vorbeigehen, ein Lob, das man genießt, ein Bild, das man mit Selbstgefälligkeit festhält, ein altes Vergehen, das man wiederkäut, das genügt, damit der böse Atem eindringt.

Und jetzt kommt alles zusammen! Die Nacht ist über meinen Weg gekommen; ich habe meinen Fuß in das weiche Gras gesteckt und ihn wieder herausgezogen, aber nicht sofort … Warum auf Bilder zurückgreifen? Schreibe also, feige Hand, schreibe die nackte Wahrheit! Schreibe, dass dieses Haus ein Nest der Sanftheit ist und dass, wenn ich das weiche Bett, das feine Leinen, den Duft von Lavendel geschmeckt habe, ich viel mehr von der Unterhaltung mit Signor Selva geschmeckt habe, von den Lesungen, die meine Zeit verschlungen haben. Das Gespräch mit Selva, die Lektüre, die den Geist mit Freuden aufsaugt, der Duft zweier reiner, intelligenter, anmutiger junger Frauen, ihre heimliche Bewunderung, das Aroma eines Gefühls, das eine von ihnen in sich zu tragen schien, der Traum von einem Leben, das in diesem Nest verborgen ist, in der Nähe dieser Menschen, weit weg von allem, was vulgär, niederträchtig, schmutzig, abstoßend ist.

Ich habe das Böse des Jahrhunderts mit dem Ekel gespürt, der von ihm ausgeht, aber nicht mit dem glühenden Schmerz, der sich ihm entgegenstellen sollte, um ihm die Seelen zu entreißen. Augenblicke, Blitze. Ich nahm Zuflucht, wie zuvor, in der Umarmung des Kreuzes; aber nach und nach – wurde das Kreuz zu einem toten und unempfindlichen Holz in meinen Armen. Ich sagte zu mir: Die Geister der Bosheit, des Bösen, die in der Luft sind, verschwören sich mit List und starkem Willen gegen mich, gegen meine Mission. Ich sagte zu mir selbst: Weiche, Stolz! Und dann kam mir die erste Idee: Ich schwebte in dieser traurigen Alternative, jeden Tag, von morgens bis abends. Und weil ich mir nichts anmerken ließ, weil ich merkte, dass Signor Selva und die Damen glaubten, ich sei innerlich so heiter und rein, wie ich äußerlich erschien, verachtete ich mich in bestimmten Minuten als Heuchler, um mir im nächsten Moment zu sagen, dass dieses reine und heitere Äußere mir im Gegenteil half, zu leben, ich meine das geistige Leben, und dass der Anschein von Stärke mich zwang, stark zu sein. Ich verglich mich selbst mit einem Baum, dessen Mark von Würmern zerfressen, dessen Holz von der Fäulnis verzehrt wurde und der durch seine Rinde lebt und dank ihr noch Blüten und Früchte trägt und einen wohltuenden Schatten spenden kann. Und dann sagte ich mir, dass dies gut für die Menschen sei; aber vor Gott, vor Gott? Und dann sagte ich mir, dass Gott mich heilen könnte: Denn, wenn auch der im Mark zerfressene Baum nicht geheilt werden kann, so kann es doch der Mensch; und dann quälte ich mich wegen meiner Unfähigkeit zu tun, was Gott von mir zum Zusammenwirken meines Willens mit dem Seinen abverlangt hätte: Flucht, Flucht! Gott ist in der Stimme des Anio, der mir seit dem Abend, an dem ich Jenne verließ, immer wieder zuruft: »Rom, Rom, Rom!« Und Gott ist auch in der Macht der unsichtbaren Würmer, die das Lebenselixier meines Körpers zerfressen haben. Aber dann, dann, dann? Herr, höre mein Stöhnen, das Dich um Gerechtigkeit bittet!

Ich habe hundertmal gesagt, dass ich gehen werde, sobald ich stark genug bin, und hier wollen sie mich behalten. Wie kann ich es wagen, ihnen zu sagen: »Meine Freunde, ihr seid für mich Feinde!« Da ist sie, meine Feigheit! Warum sollte ich es nicht wagen, es zu sagen? Warum sollte ich es nicht sagen?

Ich habe einmal in den Augen der jungen protestantischen Frau gelesen: »Wenn du gehst, was wird dann aus meiner Seele? Sollten Sie mich nicht zu Ihrem Glauben führen wollen? Noch habe ich mich noch nicht dazu verleiten lassen.« Nein, ich kann nicht, ich darf nicht alles schreiben! Wie kann ich den Ausdruck eines Blicks, die Intonation eines Wortes schreiben, das an sich indifferent ist? … Es sind keine Blicke wie der, für den sich der heilige Hieronymus ins eisige Wasser stürzte, oder zumindest ähnelt mein Gefühl nicht dem seinen. Es gibt kein eiskaltes Wasser, das gegen einen Blick helfen würde, dessen Lieblichkeit rein ist. Nur das Feuer ist wirksam, das Feuer der höchsten Liebe. Oh, wer wird mich von meinem sterblichen Herzen befreien, von diesem Herzen, das nicht im Geringsten schlagen kann, ohne alle Fasern meines Körpers zum Vibrieren zu bringen? Wer wird mein unsterbliches Herz befreien, das dem anderen so innewohnt wie der Same der Frucht und das sich einen himmlischen Leib bereitet? … Nein, ich kann nicht, ich darf nicht alles schreiben; aber dies will ich schreiben: Der Herr stellt mir Fallen und Schlingen! Wenn ich falle, wird er mich verhöhnen!

Wie kam es, dass ich die lateinische Passage über die Männer, die in Buße lebten, zwischen dem Roten Meer und der Wüste, sine pecunia, sine ulla femina, omni venere abdicata socia palmarum, auf dieses Stück Papier schrieb, auf dessen anderer Seite die Worte von J. D. standen, noch immer brennend von meiner und ihrer früheren Sünde, brennend von den schrecklichsten Erinnerungen? Warum wagte es ein so schüchterner Mensch, mir eine geheime Kommunikation aufzudrängen?

Der Wind öffnete mein Fenster. Anio, Anio, du wirst nicht müde, mir deinen Befehl zuzurufen … Gehen, sofort? Das ist unmöglich: Die Türen sind geschlossen. Und außerdem wäre es unwürdig, so zu gehen. Ich würde Gott entehren; ich würde die Menschen sagen lassen: »Was für undankbare und törichte Diener hat der Herr? Komm, Geist meines Meisters, komm! Spreche mit mir: Ich höre zu. Was sagst du zu mir? Ach, du lächelst über meine Stürme; du sagst mir, ich soll gehen, aber ich soll edel gehen, um zu verkünden, was der Herr mir befiehlt. Du sagst mir, ich soll der Stimme Gottes im Anio gehorchen … Dort legt sich der Wind, scheint sich zu beruhigen, zufriedengestellt. Ja, ja, ja, unter Tränen! Morgen, morgen früh! Ich werde es ihnen ankündigen. Und ich weiß, wohin ich gehen werde: nach Rom. O Licht, o Frieden, o wiedergeborene Quellen meiner Seele, o totes Meer, das dich in warmen Wellen emporhebt! Ja, ja, ja, unter Tränen! Vielen Dank, vielen Dank! Gepriesen seist Du, unser Vater im Himmel, geheiligt werde Dein Name, Dein Reich komme, Dein Wille geschehe!
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VII
IM STRUDEL DER WELT
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I

In der Abenddämmerung hielt eine Kutsche vor einem Haus in der Via della Vite in Rom. Zwei Damen stiegen eilig aus und verschwanden durch eine dunkle Tür. Die Kutsche fuhr davon.

Zwei Minuten später fuhr ein anderer Wagen vor, setzte zwei weitere Damen ab, die durch dieselbe Tür verschwanden, und der Wagen fuhr ab.

In einer Viertelstunde kamen fünf Wagen an, und die dunkle Tür verschluckte nicht weniger als zwölf Damen. Dann wurde es wieder still in der kleinen Straße.

Eine halbe Stunde später begannen Gruppen von Männern vom Corso her zu kommen. Auch sie blieben vor der gleichen Tür stehen, lasen die Nummer im Licht der nahe gelegenen Laterne und traten ein. Auf diese Weise verschlang die dunkle Tür etwa vierzig weitere Personen. Die letzten waren zwei Priester. Derjenige, der auf die Nummer schaute, war kurzsichtig und konnte die Zahlen nicht lesen. Der andere lachte und sagte zu ihm:

»Komme doch herein. Ich rieche den üblen Geruch von Luther; es muss hier sein.«

Und sie traten in die übelriechende Dunkelheit ein, stiegen eine dunkle, schmutzige Treppe hinauf, höher und höher, bis zu dem einzigen Licht, das im vierten Stock brannte. In der dritten Etage zündeten sie Streichhölzer an, um die Namen auf den Türschildern zu lesen. Über ihren Köpfen rief eine Stimme:

»Hier, meine Herren, hier.«

Ein sehr freundlicher junger Herr in einem schwarzen Hausmantel kam ihnen entgegen, erwies ihnen viele Höflichkeiten, sagte, dass nur sie noch erwartet würden, und führte sie durch einen Vorraum und einen Korridor, der fast so dunkel war wie das Treppenhaus, in einen großen Raum voller Menschen, der mit vier Kerzen und zwei alten Öllampen so gut wie möglich beleuchtet war. Der junge Mann entschuldigte sich für das fehlende Licht: Seine Eltern wollten weder elektrisches Licht noch Gas oder Öl im Haus haben. Alle Männer, die in Gruppen gekommen waren, waren dort versammelt. Drei oder vier von ihnen trugen den klerikalen Habit. Die anderen, mit Ausnahme eines alten Mannes mit rotem Gesicht und weißem Bart, schienen Studenten zu sein. Keine Damen. Alle standen, bis auf den alten Mann, zweifellos mit stattlicher Figur. Die Leute sprachen halblaut. Der Raum rauschte wie eine Höhle, wo von allen Seiten Wasser heruntertropfte.

Als die beiden Priester eingetreten waren, sagte der junge Hausherr:

»Wenn Sie die Güte haben …«

Diejenigen der Anwesenden, die die kompakteste Gruppe bildeten, stellten sich auf, bildeten einen Kreis und Benedetto erschien in ihrer Mitte. Ein kleiner Tisch mit zwei Kerzen und ein Stuhl waren für ihn vorbereitet. Er bat darum, dass die Kerzen entfernt würden. Dann missfiel ihm auch der Tisch. Er sagte, er sei müde und bat darum, auf dem Sofa neben dem alten Mann mit dem roten Gesicht und dem weißen Bart sprechen zu dürfen. Er war schwarz gekleidet und wirkte noch blasser und dünner als in Jenne. Seine Stirn war kahl und erinnerte ein wenig an die würdige Stirn von Don Giuseppe Flores. Das Azurblau seiner Augen war noch strahlender. Unter den Gesichtern, die sich ihm eifrig zuwandten, gab es viele, die eher von diesen Augen und dieser Stirn fasziniert schienen, als dass sie ungeduldig darauf warteten, ihn sprechen zu hören.

Und er begann zu sprechen, ohne eine Geste, die Hände auf den Knien ruhend.

»Ich muss euch zuerst sagen, für wen ich spreche; denn nicht alle, die hier versammelt sind, sind Christus und der Kirche gegenüber gleich gesinnt. Ich habe nicht die Absicht, für die hier anwesenden Priester zu sprechen: Ich glaube und hoffe, dass sie meiner Worte nicht bedürfen. Ich spreche nicht für diesen Herrn, der neben mir sitzt: Ich weiß, dass er es auch nicht nötig hat. Ich spreche nicht für all diejenigen, die fest im katholischen Glauben stehen. Ich spreche nur für die jungen Männer, die mir dies geschrieben haben.«

Er zog einen Brief aus seiner Tasche und las:

»Wir sind im katholischen Glauben erzogen worden, und nachdem wir zu Menschen geworden sind, haben wir durch einen Akt des freien Willens seine mühsamsten Geheimnisse wieder angenommen, wir haben auf dem Gebiet der Verwaltung und der Gesellschaft für ihn gearbeitet; aber in dieser Stunde steht uns ein anderes Geheimnis im Weg, und unser Glaube wankt vor ihm. Die katholische Kirche, die sich selbst zur Quelle der Wahrheit erklärt, vereitelt heute die Suche nach der Wahrheit, wenn diese Suche sich auf ihre eigenen Grundlagen, auf ihre heiligen Bücher, auf die Formeln ihrer Dogmen, auf ihre angebliche Unfehlbarkeit bezieht. Für uns bedeutet das, dass sie kein Vertrauen mehr auf sich selbst hat. Die katholische Kirche, die den Anspruch erhebt, das Amt des Lebens zu sein, erstickt nun alles, was in ihr jung ist, und stützt sich nur auf all ihre zerbröckelnden alten Dinge. Für uns bedeutet dies, dass sie dem Tod geweiht ist, einem fernen, aber unausweichlichen Tod. Die katholische Kirche, die lautstark ihren Willen verkündet, alles in Jesus Christus zu erneuern, steht uns feindlich gegenüber, uns, die wir mit den Feinden Christi um den Weg zum sozialen Fortschritt disputieren wollen. Für uns bedeutet dies, zusammen mit vielen anderen ähnlichen Tatsachen, dass Christus auf unseren Lippen, aber nicht in unseren Herzen ist. So ist die katholische Kirche heute, und Gott möchte, dass wir ihr immer noch gehorchen? Aus diesem Grund kommen wir zu Ihnen. Was sollen wir tun? Sie, die sich zum Katholizismus bekennen und den Katholizismus predigen und den Ruf haben …«

Benedetto unterbrach seine Lesung mit den Worten:

»Was folgt, ist nutzlos.«

Und er fuhr mit seiner Rede fort.

»Denen, die mir diesen Brief geschrieben haben, sage ich: ›Sagt, warum haben Sie sich an mich gewandt, der sich als Katholik bekennt? Vielleicht denken Sie, dass ich in der Kirche ein Vorgesetzter der Vorgesetzten bin? Vielleicht ist das der Grund, warum Sie, wenn mein Wort von dem abweicht, was Sie als das Wort der Kirche bezeichnen, sich in Ruhe auf mein Wort verlassen wollen? Hören Sie sich ein Gleichnis an: Einige geschwächte Pilger nähern sich einem berühmten Brunnen. Sie finden ein Becken mit abgestandenem Wasser, das ungenießbar ist. Die lebendige Quelle liegt auf dem Grund des Beckens, aber sie können sie nicht finden. Enttäuscht wenden sie sich an einen Steinbrucharbeiter, der in der Nähe in einem unterirdischen Stollen arbeitet. Der Steinbrucharbeiter bietet ihnen reines Wasser an. Sie fragen ihn nach dem Namen der Quelle. Es ist dieselbe wie die in dem Becken, antwortet er. Im Untergrund bildet all dieses Wasser einen einzigen Strom. Wer gräbt, findet es. Die geschwächten Pilger sind Sie; der seltsame Steinbrucharbeiter bin ich; und der im Untergrund verborgene Strom ist die katholische Wahrheit. Was den Teich betrifft, so ist er nicht die Kirche; die Kirche ist das ganze Feld, durch das das lebendige Wasser fließt. Wenn Sie sich an mich gewandt haben, dann deshalb, weil Ihnen unbewusst klar ist, dass die Kirche nicht die Hierarchie allein ist, sondern die universale Versammlung der Gläubigen, die gens sancta, und dass aus der Tiefe jedes christlichen Herzens das lebendige Wasser der Quelle, der Wahrheit selbst, fließen kann. Sie wussten das im Inneren. Denn wenn es nicht unbewusst gewesen wäre, hätten Sie nicht gesagt: Die Kirche vereitelt dies; die Kirche erstickt jenes; die Kirche verdorrt; die Kirche hat Christus auf den Lippen und nicht im Herzen.

Verstehen Sie mich richtig. Ich urteile nicht über die Hierarchie; ich erkenne die Autorität der Hierarchie an und ehre sie; ich sage nur, dass die Kirche nicht die Hierarchie allein ist. Hören Sie sich einen anderen Vergleich an.

In den Gedanken eines jeden Menschen gibt es eine Art Hierarchie. Nehmen wir zum Beispiel einen gerechten Mann. Bestimmte Vorstellungen, bestimmte Prinzipien herrschen in ihm und bestimmen sein Leben, nämlich: dass die religiöse Pflicht, die moralische Pflicht, die bürgerliche Pflicht erfüllt werden muss. Dieser Mann hat die traditionelle Vorstellung von diesen Pflichten, die ihm beigebracht wurde. Aber diese Hierarchie der festen und beherrschenden Ideen ist nicht der ganze Mensch. Darunter gibt es in ihm eine Vielzahl anderer Vorstellungen, eine Vielzahl anderer Ideen, die durch die Eindrücke und Erfahrungen des Lebens ständig aufgewühlt und verändert werden. Und noch tiefgründiger ist eine andere Region seiner Seele, die des Unbewussten, wo okkulte Fähigkeiten verborgene Werke verrichten und wo mystische Kontakte mit Gott stattfinden. Die herrschenden Ideen üben ihre Autorität über den Willen des gerechten Menschen aus; aber diese ganz andere Welt seines Denkens ist von äußerster Wichtigkeit, weil sie in direkter und ununterbrochener Verbindung mit der Wahrheit steht, durch die Erfahrung der Realität in der äußeren Welt, durch die Erfahrung des Göttlichen in der inneren Welt: Sie ist für sie eine unerschöpfliche Quelle frischen Lebens, die sie erneuert, die Quelle einer legitimen Autorität, die sich mehr auf die Natur der Dinge und den Wert des Wissens stützt als auf menschliche Dekrete.

Nun, die Kirche ist der ganze Mensch, nicht nur eine Gruppe von überlegenen und dominanten Ideen; die Kirche ist die Hierarchie mit ihren traditionellen Konzepten, und sie ist auch die Laiengesellschaft, die ständig in Kontakt mit der Realität steht und ständig auf die Tradition reagiert; die Kirche ist die offizielle Theologie, und sie ist der unerschöpfliche Schatz der göttlichen Wahrheit, die auf die offizielle Theologie reagiert. Die Kirche stirbt nicht, die Kirche altert nicht, die Kirche hat den lebendigen Christus in ihrem Herzen, besser als sie ihn auf ihren Lippen hat; die Kirche ist ein Laboratorium der Wahrheit, das ständig in Aktion ist, und Gott befiehlt, dass ihr in der Kirche bleibt, dass ihr in der Kirche wirkt, dass ihr in der Kirche Quellen lebendigen Wassers seid.‹«

Ein Gemurmel der Rührung und Bewunderung bewegte das Publikum wie ein Windhauch. Benedetto, der seine Stimme allmählich erhoben hatte, stand schließlich auf.

»Aber was für eine Art von Glauben ist der eure«, rief er scharf, »wenn ihr davon sprecht, aus der Kirche auszutreten, weil ihr euch an bestimmten überholten Lehren ihrer Führer, an bestimmten Dekreten der römischen Kongregationen, an bestimmten Zielen der Regierung eines Papstes stoßt? Was für Söhne seid ihr denn, wenn ihr davon sprecht, eure Mutter zu verleugnen, weil sie sich nicht so kleidet, wie es euch gefällt? Verändert ein Kleidungsstück die mütterliche Brust? Wenn ihr, an diesen Busen gelehnt, mit euren Gebrechen zu Christus ruft und Christus euch heilt, denkt ihr dann an die Authentizität einer Stelle bei Johannes, des wahren Autors des vierten Evangeliums oder der beiden Jesajas? Wenn ihr in diesen Schoß Zuflucht nehmt und euch im Sakrament mit Christus vereinigt, werdet ihr dann von den Verordnungen des Index oder des Heiligen Offiziums beunruhigt? Wenn ihr, von seinem Schoß verlassen, in die Finsternis des Todes eintretet, ist dann der Friede, der euch von ihm aus zuteilwird, weniger süß für euch, weil ein Papst der christlichen Demokratie widerspricht?

Ihr sagt, meine Freunde: ›Wir haben uns im Schatten dieses Baumes ausgeruht; aber jetzt bekommt seine Rinde Risse, seine Rinde verdorrt; der Baum wird sterben. Lasst uns gehen und einen anderen Schatten suchen.‹ Nein, der Baum wird nicht sterben. Wenn ihr Ohren habt, so hört ihr, wie sich eine neue Rinde bildet, die ihre Lebenszeit hat, sich spaltet und verdorrt, so dass eine neue Rinde auf sie folgt. Dieser Baum stirbt nicht, er wächst.«

Benedetto setzte sich erschöpft hin und wurde still. Das Auditorium bewegte sich mit einer Welle der Erregung auf ihn zu. Er hielt sie auf, indem er die Hände hob.

»Meine Freunde«, fuhr er mit müder, sanfter Stimme fort, »hören Sie mir noch einmal zu. Schriftgelehrte und Pharisäer, Älteste und Vorsteher der Priester, die gegen Neuerungen eifern, gab es zu allen Zeiten und auch in unseren Tagen. Ich muss Ihnen nicht von ihnen erzählen: Gott wird sie richten. Unsere Pflicht ist es, für all jene zu beten, die nicht wissen, was sie tun. Aber vielleicht sind wir auch im anderen Lager, im Lager des militanten Katholizismus, nicht ohne Sünde. In diesem Lager hat man sich an der Idee der Moderne berauscht. Das Moderne ist gut, aber das Ewige ist besser. Ich fürchte, dass man den Herrn nicht so sehr berücksichtigt, wie man es sollte. Man erwartet viel Gutes von der christlichen Kirche durch kollektives katholisches Handeln im administrativen und politischen Bereich, ein kämpferisches Handeln, das dem Vater den Tadel der Menschen einbringen würde; und man erwartet nicht genug von dem Licht der guten Werke, die jeder Christ individuell tut, ein Licht, durch das der Vater verherrlicht wird. Das oberste Ziel der menschlichen Geschöpfe ist es, den Vater zu verherrlichen. Daher sollen die Menschen den Vater derer preisen, die den Geist der Nächstenliebe, des Friedens, der Weisheit, der Armut, der Reinheit und der Stärke haben und die die Kraft ihres Lebens für ihre Brüder einsetzen. Ein einziger solcher rechtschaffene Mensch, der sich zum Katholizismus bekennt und ihn praktiziert, trägt mehr zur Ehre des Vaters, Christi und der Kirche bei als eine große Zahl von Kongressen, Kreisen und Wahlsiegen, die von Katholiken gewonnen werden.

Ich habe vorhin einen von Ihnen flüstern hören: ›Was ist mit sozialen Maßnahmen?‹ Soziales Handeln, meine Freunde, ist sicherlich gut als ein Werk der Gerechtigkeit und der Brüderlichkeit; aber wie die Sozialisten, so markieren einige Katholiken es mit ihren politischen und religiösen Ansichten, verweigern Menschen guten Willens, die dieses Etikett nicht akzeptieren, den Zugang und stoßen den barmherzigen Samariter von sich weg; und das ist abscheulich in den Augen Gottes. Sie schreiben das katholische Etikett sogar für Werke vor, die nur dem Profit dienen, und auch das ist vor Gott verwerflich. Sie predigen die gerechte Verteilung des Reichtums, und das ist gut; aber sie vergessen zu sehr, gleichzeitig die Armut des Herzens zu predigen; und wenn sie es aus opportunistischen Gründen absichtlich unterlassen, ist auch das vor Gott verwerflich. Reinigt euer Handeln von diesen abscheulichen Dingen. Ruft alle Menschen guten Willens zu den besonderen Werken der Gerechtigkeit und der Liebe auf und begnügt euch damit, die Initiatoren dieser Werke zu sein. Predigt die Armut des Herzens durch Wort und Beispiel für Reiche und Arme gleichermaßen.«

Das Publikum bewegte sich verwirrt und aufgewühlt in verschiedene Richtungen. Benedetto hielt einen Moment inne und verbarg sein Gesicht in den Händen.

»Sie haben mich gefragt, was man tun soll?« sagte er und entblößte sein Gesicht.

Und nach einigem Nachdenken fuhr er fort:

»Ich sehe in der Zukunft katholische Laien, Eiferer für Christus und die Wahrheit, die Wege finden werden, andere Vereinigungen zu bilden als die jetzigen. Eines Tages werden die Ritter des Heiligen Geistes bewaffnet sein, vereint zur kollektiven Verteidigung Gottes und der christlichen Moral auf wissenschaftlichem, künstlerischem, zivilem und sozialem Gebiet, zur kollektiven Verteidigung der legitimen Freiheiten auf religiösem Gebiet; und sie werden sich bestimmten besonderen Verpflichtungen unterwerfen, aber nicht denen des gemeinschaftlichen Lebens und des Zölibats; und ihr Handeln wird das des katholischen Klerus ergänzen, von dem sie nicht als Orden, sondern nur als Personen in der individuellen Ausübung des Katholizismus abhängen werden. Beten Sie, dass sich Gottes Wille für dieses Werk in den Seelen, die davon träumen, manifestiert. Beten Sie, dass diese Seelen freudig auf die Selbstgefälligkeit verzichten, es selbst ausgedacht zu haben, und auf die Hoffnung, es verwirklicht zu sehen, auch wenn Gott sich dagegen erweist. Und wenn Gott sich als günstig erweist, dann beten Sie, dass die Menschen es überall gut zu organisieren wissen, zur größeren Ehre seiner selbst und der Kirche. Amen.«

Er hatte geendet, aber keiner der Anwesenden rührte sich. Alle Augen blieben auf ihn gerichtet, gespannt, begierig auf weitere Worte nach den letzten, sehr unerwarteten Worten, die in einem Ton der Erhabenheit und des Geheimnisses ausgesprochen wurden. Viele hätten es gerne getan, wagten es aber nicht, das Schweigen zu brechen. Als Benedetto sich schließlich erhob und alle respektvoll um ihn herumstanden, erhob sich auch der alte Mann mit dem roten Gesicht und dem weißen Kopf und sagte mit vor Rührung gebrochener Stimme:

»Sie werden Beleidigungen und Schläge erhalten, Sie werden mit Dornen gekrönt und mit Galle begossen werden, Sie werden von Pharisäern und Heiden verspottet werden, Sie werden nicht die Zukunft sehen, die Sie sich wünschen; aber die Zukunft gilt Ihnen, und die Jünger Ihrer Jünger werden sie sehen!«

Er nahm Benedetto in seine Arme und küsste ihn auf die Stirn. Zwei oder drei Personen in der Nähe klatschten schüchtern in die Hände, und sofort brach im ganzen Saal Beifall aus. Voller Verwirrung winkte Benedetto einem jungen blonden Mann, der ihn begleitet hatte, und dieser lief auf ihn zu, sein Gesicht strahlte vor Freude und Rührung. Jemand flüsterte:

»Ein Jünger!«

Ein anderer flüsterte:

»Ja, der Lieblingsjünger.«

Der Hausherr warf sich mit Worten der Ehrerbietung und des Dankes vor Benedetto nieder. Da wagte es einer der anwesenden Priester, vorzutreten und sagte mit etwas zittriger Stimme:

»Und für uns, Meister, hätten Sie nicht einen Rat?«

»Nennen Sie mich nicht Meister«, antwortete Benedetto, immer noch verwirrt. »Beten Sie, dass diesen jungen Männern, unseren Pastoren und auch mir ein Licht aufgeht.«

Kaum hatte er sich zurückgezogen, erhob sich ein Stimmengewirr im Raum: Stimmen, die atemlos, kurz und gedämpft waren, denn die Benommenheit drückte noch auf die bewegten Seelen. Dann brach hier und da die Begeisterung aus, sehr laut, von allen Seiten strömend, während die Bewunderungsströme miteinander kollidierten und dieses oder jenes Wort, diesen oder jenen Gedanken in der Rede, den Akzent oder den Blick des Redners, den Geist der Heiligkeit, der sich über sein Gesicht ausbreitete und auch von seiner Hand ausging, verherrlichten. Aber der Hausherr entließ seine Gäste schnell, natürlich mit tausend Entschuldigungen, mit einer Fülle von feierlichen Floskeln, aber dennoch mit einer Eile, die kaum höflich war.
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Allein geblieben, ging er zu einer verschlossenen Tür, drehte den Schlüssel im Schloss, öffnete die Tür, verbeugte sich anmutig und sagte:

»Meine Damen!«

Dann öffnete er die Tür weit.

Ein Schwarm von Frauen stürmte in den evakuierten Raum. Eine reife Frau lief direkt auf den jungen Mann zu und rief ihm mit gefalteten Händen zu:

»Oh, wie dankbar sind wir Ihnen! Oh, was für ein Heiliger! Ich weiß nicht, warum wir nicht alle auf ihn zu gelaufen sind, um ihn zu umarmen.«

»Meine Liebe«, sagte eine Dame mit einem ironischen Phlegma, das die Venezianerin verriet, während ihre schönen Augen lächelten, »es war, weil die Tür zu seinem Glück verschlossen war.«

Es waren zwölf Damen. Der Hausherr, Professor Guarnacci, Sohn des Verwalters einer von ihnen, nämlich der Marquise Fermi, einer Römerin, hatte mit ihr über das Treffen gesprochen, das in seinem Haus stattfinden sollte, und über die Rede, die die seltsame Persönlichkeit halten sollte, die in Rom bereits als religiöser Aufwiegler, Schwärmer und Thaumaturg bezeichnet wurde. Die Marquise hatte es sich in den Kopf gesetzt, ihn zu hören, ohne gesehen zu werden. Nachdem sie sich mit Guarnacci abgesprochen hatte, zog sie drei oder vier ihrer engsten Freundinnen in das Komplott mit ein, die ihrerseits die Erlaubnis erhielten, sich Satelliten hinzuzufügen.

Es war eine merkwürdige Mischung zu sehen. Mehrere von ihnen trugen Abendkleider, zwei erschienen als Quäkerinnen, nur eine war schwarz gekleidet. Die Quäkerinnen, beide Fremde, waren begeistert und empörten sich über die Marquise, eine ältere, skeptische, etwas spöttische Frau, die leise sagte:

»Ja, er hat gut gesprochen; aber ich hätte gerne sein Gesicht gesehen, während er sprach.«

Und nachdem die alte Marquise erklärt hatte, dass sie die Menschen besser nach ihren Gesichtern als nach ihren Reden beurteilen könne, warf sie Guarnacci vor, dass er nicht ein Loch in die Tür gemacht oder wenigstens den Schlüssel aus dem Schloss gezogen habe.

»Du bist zu heilig«, sagte sie. »Du kennst die Frauen nicht.«

Guarnacci lächelte, entschuldigte sich mit der ganzen Ehrerbietung, die der edlen Patronin, deren Diener sein Vater war, gebührte, und sagte, Benedetto sei schön wie ein Engel. Aber eine ziemlich einfältige junge Dame – »weiß Gott, wozu sie gekommen ist«, dachten die Quäkerinnen verärgert – meldete sich zu Wort und sagte mit ruhiger Stimme, dass sie ihn zweimal gesehen habe und dass er hässlich sei.

»Man müsste wissen, was Sie unter Schönheit verstehen, Signora«, sagte eine Quäkerin säuerlich.

Und die andere Quäkerin stieß sofort, mit halber Stimme, um die Bosheit zu verschärfen, ein giftiges: »Naturellement!« aus.

Die schlichte Dame, die halb aus Verlegenheit und halb aus Bosheit rot geworden war, antwortete, er sei dünn und blass, und die beiden Quäkerinnen sahen sich an und tauschten ein Lächeln voller stillschweigender Verachtung aus. Aber wo hatte sie ihn gesehen? Das war alles, was die anderen wissen wollten.

»Ich habe ihn immer im Garten meiner Schwägerin gesehen«, sagte die Einfältige.

»Immer im Garten?« rief die Marquise aus. »Ist es ein Engel in der Erde oder ein Engel im Topf?«

Die junge Frau lachte, und die Quäkerinnen warfen der Marquise vernichtende Blicke zu.

Es wurde Tee gebracht, der in der Einladung des Professors enthalten war.

»Schöne Diskussion«, flüsterte Frau Albacina, die Gattin des Unterstaatssekretärs im Innenministerium, der schwarz gekleideten Dame, die ihren Mund noch nicht geöffnet hatte, ins Ohr.

Sie lächelte traurig und antwortete nicht.

Der Tee, den der Professor und eine seiner jungen Schwestern servierten, ließ das Gespräch für einen Moment verstummen, das aber bald durch Benedettos Rede wieder auflebte und zu einem solchen Wirrwarr von Überlegungen ohne Vernunft, Urteilen ohne Urteil, Lehren ohne Doktrin wurde, dass die schweigsame, schwarz gekleidete Dame Signora Albacina, mit der sie gekommen war, vorschlug zu gehen. Aber in diesem Moment begann die Marquise Fermi, die eine kleine Glocke auf einem Kaminsims herausgenestelt hatte, zu läuten, um Ruhe zu schaffen.

»Ich hätte gerne einige Informationen über diesen Garten«, sagte sie.

Die Quäkerinnen und das reife Mädchen, die erhitzt über Benedettos katholische Orthodoxie diskutierten, hätten keine zehn Glockenschläge lang geschwiegen; aber bei dem Wort »Garten« brach die Neugier des reifen Mädchens aus; sie fuhr empor und zeigte sich in ihrer vollen Größe. Informationen über den Garten und über viele andere Dinge! Der Professor musste alles erzählen, was er über diesen italienischen Laien-Pater Hecker wusste! Ein wenig aus Prahlerei mit ihrer Kultur, ein wenig aus dem Ungestüm ihrer Begeisterung heraus hatte sie Benedetto bereits so getauft. Dann schaute die Einfältige auf die Uhr: Ihr Wagen musste schon vor der Tür stehen. Die kleine Guarnacci sagte, es seien bereits vier oder fünf von ihnen. Die Einfältige wollte pünktlich zum dritten Akt der Komödie im Valle-Theater erscheinen. Zwei andere Damen hatten ebenfalls Verpflichtungen und gingen mit ihr. Die Marquise Fermi blieb.

»Sage es mir schnell, Professor«, sagte sie, »denn meine Tochter wartet auf mich und die Damen, deren Schultern du heute Abend siehst.«

»Ja, so schnell Sie können«, sagte das reife Mädchen ein wenig schnippisch. »Danach werden Sie zu den Menschen sprechen, die ihre Schultern nicht zeigen.«

Eine seltsame Blonde, sehr tief ausgeschnitten, sehr schön, warf einen unaussprechlichen Blick auf die armen, bedeckten und dünnen Schultern des leicht mürrischen Mädchens, das vor Wut rot wie ein Flusskrebs wurde.

»Nun«, begann der Professor, »da die Marquise und vielleicht auch die anderen Damen, die es eilig haben, sich zu entfernen, bereits alles wissen, was ich selbst über die Geschichte des Heiligen vor seiner Abreise aus Jenne weiß, werde ich nichts darüber sagen. Was mich betrifft, so konnte ich mich vor einem Monat, im Oktober, nicht einmal daran erinnern, in den Zeitungen vom Juni oder Juli gelesen zu haben, dass dieser Benedetto in Jenne predigte und Wunder wirkte, als ich eines Morgens, als ich San Marcello verließ, einem gewissen Porretti begegnete, der im Osservatore zu schreiben pflegte und jetzt nicht mehr dort schreibt. Porretti begleitet mich; wir sprechen über die Verurteilung der Bücher von Giovanni Selva, eine Verurteilung, die jeden Tag erwartet wird, die aber übrigens noch nicht gekommen ist, und Porretti erzählt mir, dass es im Moment einen Freund von Selva in Rom gibt, über den mehr gesprochen werden wird als über Selva selbst. ›Wer ist er?‹ frage ich. ›Er ist der Heilige von Jenne‹, antwortet er. Und er erzählt mir Folgendes. Dieser Mann wurde durch das Wirken zweier Priester, schrecklicher Pharisäer, die in Rom sehr bekannt waren, aus Jenne vertrieben. Er fand Zuflucht in Subiaco, in der Nähe der Familie Selva, die dort ihr Landhaus hat, und wurde dort schwer krank. Er erholte sich und kam Mitte Juli nach Rom. Professor Mayda, der ebenfalls mit Selva befreundet ist und den Heiligen in Subiaco kennengelernt hatte, stellte ihn als Hilfsgärtner in der Villa ein, die er sich im vergangenen Jahr auf dem Aventin, unterhalb von Sant’Anselmo, gebaut hatte. Der neue Gärtnergehilfe, der sich, wie in Jenne, kurz Benedetto nennt, hatte sich schnell im ganzen Testaccio-Viertel beliebt gemacht. Er teilte sein Brot mit den Armen, half den Kranken und soll sogar einige von ihnen durch Handauflegen und Gebet geheilt haben. Er hatte das Vertrauen der Leute so sehr gewonnen, dass die Schwiegertochter von Professor Mayda, obwohl sie gläubig und Kirchgängerin ist, ihn gerne von ihrem Haus weggeschickt hätte, um nicht von all den Leuten belästigt zu werden, die ihn zu Hause besuchten; aber der Schwiegervater, der weder Kirchgänger noch gläubig ist, war nicht einverstanden. Der Schwiegervater ist sehr rücksichtsvoll gegenüber diesem Mann. Wenn er Benedetto erlaubt, die Wege zu harken und die Blumen zu gießen, dann nur aus Respekt vor seinen heiligen Ideen; und selbst dann erlaubt er ihm diese Arbeit nur bis zu einem gewissen Grad und für eine sehr kurze Zeit. Er möchte, dass der Hilfsgärtner sich frei seiner religiösen Mission widmet. Der Professor selbst kommt oft in den Garten und spricht mit ihm über Religion. Benedetto hat, um Mayda zu gefällig zu sein, die Diät von Brot, Gemüse und Wasser aufgegeben, die er in Jenne strikt eingehalten hatte; er nimmt nun Fleisch und Wein zu sich. Und Mayda lässt, um Benedetto eine Freude zu machen, eine Menge davon an die kranken Menschen im Viertel verteilen. Manche lachen über den Heiligen und, was noch schlimmer ist, beleidigen ihn; aber das gemeine Volk verehrt ihn, wie es das in Jenne im Prinzip auch tat. Er übt die Nächstenliebe noch mehr als die anderen. Er hat in mehreren Familien sittliche Missstände beseitigt, für die er von einer übel beleumundeten Frau mit dem Tode bedroht wurde; er hat Menschen in die Kirche zurückgebracht, die seit ihrer Kindheit keinen Fuß mehr dorthin gesetzt hatten. Die Benediktiner von Sant’Anselmo wissen etwas darüber. Schließlich spricht er abends, zwei- oder dreimal pro Woche, in den Katakomben.«

Die reife Jungfrau rief aus:

»In den Katakomben!«

Und sie beugte sich erregt zum Erzähler vor. Eine der Quäkerinnen flüsterte:

»Mein Gott! Mein Gott!«

Und eine andere Stimme fügte hinzu, leise und mit ehrfürchtigem Erstaunen:

»Wie rührend!«

Der junge Herr des Hauses sagte lächelnd:

»Porretti sagte zwar ›in den Katakomben‹, aber er meinte einen privaten Ort, den nur wenige kennen. Ich kenne diesen Ort auch.«

»Ah!« sagte die reife Dame, »Sie kennen ihn? Wo ist er?«

Guarnacci schwieg, und sie fühlte, dass sie indiskret gewesen war.

»Entschuldigung, Entschuldigung«, sagte sie hastig.

»Wir werden es erfahren, wir werden es erfahren«, sagte die Marquise. »Aber höre ein wenig zu, mein Kind: Dieser Heilige, der im Geheimen predigt, ist er nicht eine Art Ketzer? Was sagen die Priester?«

»Heute Abend«, antwortete Professor Guarnacci, »haben Sie drei oder vier von ihnen hier gesehen, und sie sind sehr glücklich gegangen.«

»Aber diese Priester sind zweifelsohne unvollkommene Priester, Priester mit schlechtem Charakter, Priesteroiden. Was sagen die anderen …? Du wirst sehen, dass die anderen ihm früher oder später recht einschenken werden.«

Und auf diese freundliche Prophezeiung hin zog sich die Marquise zurück, begleitet von allen unbedeckten Schultern.

Die reife Dame und die Quäkerinnen, die froh waren, dass dieser verachtenswerte Schwarm von Mondänen fort war, bestürmten den Professor mit Fragen. War es wirklich unmöglich, den Ort der neuen Katakomben zu erfahren? Wie viele Menschen haben sich dort getroffen? Gab es auch Frauen? Was waren die Themen der Reden? Was dachten die Ordensleute von Sant’Anselmo? Und was war mit dem Vorleben dieses Mannes, hatte man etwas herausfinden können?

Der Professor hielt sich mit Antworten zurück, so gut er konnte, und erwähnte nur die Worte eines Ordensmannes von Sant’Anselmo: Ein Benedetto für jede Pfarrei in Rom, und Rom würde wirklich die Heilige Stadt werden. Als sie dann gegangen waren und er mit Signora Albacina und der schweigsamen Frau, die immer noch auf ihre Kutsche wartete, allein war, erlaubte er sich, da er freundlich mit Signora Albacina verbunden war, dieser zu verstehen zu geben, dass er gerne etwas sagen würde, dass ihn aber die Anwesenheit einer unbekannten Dame in Verlegenheit bringe; und er bat Signora Albacina, sie vorzustellen. Erstere hatte nicht daran gedacht.

»Professor Guarnacci«, sagte sie. »Signora Dessalle, meine gute Freundin.«

Die »Katakomben« waren genau der Saal, in dem sie sich befanden. Anfangs fanden die Treffen bei den Selvas in der Via Arenula statt. Doch dieser Ort erschien aus verschiedenen Gründen ungeeignet. Guarnacci, der ebenfalls ein Adept geworden war, hatte seine eigene Wohnung angeboten. Zweimal pro Woche fanden dort Sitzungen statt. Zu den Stammgästen gehörten die Selvas, eine Schwester von Signora Selva, einige Geistliche, die Venezianerin, die soeben abgefahren war, mehrere junge Männer, darunter ein gewisser Alberti, der Liebling des Meisters, der an diesem Abend angekommen und mit ihm ausgegangen war, und sogar ein Jude namens Viterbo, der schon kurz davor war, katholisch zu konvertieren, und auf den der Meister große Hoffnungen setzte, ein Buchdrucker, einige Künstler und sogar zwei Abgeordnete. Ziel dieser Begegnungen war es, den Menschen, die sich zu Christus hingezogen fühlen, aber dem Katholizismus ablehnend gegenüberstehen, zu verdeutlichen, was der Katholizismus wirklich ist, das lebendige, unzerstörbare Wesen der katholischen Religion und den menschlichen Charakter der verschiedenen Formen, die sie annehmen kann, Formen, die viele Gemüter schockieren, die aber durch das Zusammenwirken des göttlichen Elements, das sie in sich tragen, und der äußeren Reaktionen der Wissenschaft und des öffentlichen Gewissens geändert werden können, dabei sind, sich zu ändern und sich bald geändert haben werden. Benedetto war sehr streng, was die Zulassung zu diesen Versammlungen betraf, denn niemand wusste besser als er, wie man mit den Seelen behutsam umging, wie man ihre Offenheit respektierte, wie man sich für die Kleinen klein und für die Großen groß machte und wie man sich gegenüber den Schüchternen der umsichtigen Sprache bediente, die belehrt und nicht verstört.

»Die Marquise«, fuhr der Professor fort, »sagte: ›Er ist zweifelsohne ein Ketzer, und die Priester, die ihm folgen, müssen Ketzer sein.‹ Nein. Bei Benedetto gibt es keine Häresien oder Schismen zu befürchten. Gerade bei der letzten Versammlung hat er gezeigt, dass Häresien und Schismen nicht nur an sich verwerflich sind, sondern auch der Kirche schaden, nicht nur, weil sie Seelen entziehen, sondern auch, weil sie Elemente des Fortschritts wegnehmen: Denn wenn die Neuerer unter der Autorität der Kirche verblieben, würden ihre Irrtümer untergehen; aber das Element der Wahrheit, das Element des Guten, das fast immer in gewissem Maße mit Irrtümern vermischt ist, würde zu einer belebenden Kraft im Leib der Kirche werden.«

Signora Albacina bemerkte, dass dies sehr schön sei und dass sich unter diesen Bedingungen die düstere Prophezeiung der Marquise nicht erfüllen würde.

»Die Prophezeiung vom rechten Einschenken, nein!« lachte der Professor. »So etwas gibt es nicht mehr, und ich glaube auch nicht, dass es das jemals gab. Verleumdung, nichts anderes. Man muss schon die Marquise oder jemand wie sie sein (an denen es in Rom keinen Mangel gibt!), um das zu glauben. Ein römischer Priester, verstehen Sie, ein Priester hat es gewagt, Benedetto zur Vorsicht zu mahnen! Aber Benedetto hielt ihn davon ab, ein zweites Mal darüber zu sprechen. Also, rechtes Einschenken, nein; aber Verfolgung, sicher. Die beiden Priester aus Rom, die sich in Jenne aufhielten, haben nicht geschlafen. Ich wollte es jetzt nicht sagen, weil die Marquise nicht zu denen gehört, denen man solche Geschichten erzählen kann; aber es liegen große Gefahren in der Luft. Jeder Schritt von Benedetto wurde beobachtet; sie haben sogar über den Beichtvater die Schwiegertochter von Mayda benutzt, um Informationen über seine Reden zu erhalten; sie wussten von den Treffen. Die bloße Anwesenheit von Selva verleiht ihnen den Charakter, den dieses Gesindel verabscheut; und da sie gegen einen Laien nichts ausrichten können, scheint es, dass sie versuchen, gegen Benedetto die Hilfe des weltlichen Arms, die Hilfe der Carabinieri und der Richter zu erlangen. Sind Sie davon überrascht? Aber so ist es nun einmal. Bisher gibt es nichts Positives, keine Tatsachen; aber es wird etwas ausgeheckt. Wir wurden von einem ausländischen Geistlichen gewarnt, der in der Vergangenheit schlecht geschwatzt, aber dieses Mal gut geplaudert hat. Es werden Materialien für eine Strafverfolgung vorbereitet und hergestellt.«

Die Stumme erschauderte und beendete schließlich ihr Schweigen.

»Wie kann das sein?« fragte sie.

»Signora«, antwortete der Professor, »Sie wissen nicht, wozu einige der intransigenten Soutaneträger fähig sind. Die weltlichen Kompromisslosen sind im Vergleich dazu Lämmer. Sie wollen sich ein unglückliches Ereignis zunutze machen, das sich in Jenne ereignet hat. Aber wir setzen große Hoffnung in eine neue Tatsache, die man nicht wahllos vielen Menschen mitteilen sollte … eine Tatsache von großer Bedeutung.«

Der Professor schwieg einen Moment, um die lebhafte Neugier auszukosten, die er in den beiden Damen geweckt hatte, eine Neugier, die, während ihre Lippen schwiegen, in ihren aufmerksamen Augen funkelte.

»Neulich«, fuhr er fort, »ging der Sekretär von Kardinal X…, ein junger deutscher Priester, nach Sant’Anselmo und sprach mit den Ordensleuten. Nach diesem Besuch wurde Benedetto ins Kloster berufen, wo die Benediktiner ihm große Zuneigung und Achtung entgegenbringen. Dort wurde er gefragt, ob er nicht die Absicht habe, Seiner Heiligkeit zu huldigen und um eine Audienz zu bitten. Er antwortete, dass er mit diesem Wunsch nach Rom gekommen sei, dass er auf ein Zeichen der Vorsehung warte, und dass dies wohl das Zeichen sei. Dann wurde ihm gesagt, dass Seine Heiligkeit ihn sicher gerne empfangen würde, und er bat um eine Audienz. Diese Dinge wurden Giovanni Selva von einem deutschen Benediktiner erzählt.«

»Und wann wird er diese Audienz haben?« fragte Signora Albacina.

»Übermorgen Abend.«

Der Professor fügte hinzu, dass die Angelegenheit von Seiten des Vatikans sehr geheim gehalten wurde, dass man Benedetto das Versprechen auferlegt hatte, mit niemandem darüber zu sprechen, dass ohne die Indiskretion des deutschen Geistlichen nichts geschehen wäre und dass Benedettos Freunde sich von diesem Besuch viel versprächen. Signora Albacina fragte, was Benedetto dem Papst zu sagen gedenke. Der Professor lächelte. Benedetto hatte es niemandem gesagt, und niemand hatte es gewagt, ihn zu fragen. Dem Professor zufolge würde sich Benedetto zugunsten Selvas aussprechen und darum bitten, dass seine Bücher nicht auf den Index gesetzt würden.

»Das wäre eine Kleinigkeit«, sagte Signora Albacina halbherzig.

Jeanne erzitterte vor Zustimmung.

»Zu wenig!« rief sie mit einer solchen Lebhaftigkeit aus, dass sie den Professor anzugreifen schien.

Der Professor war erstaunt über diesen plötzlichen Ausbruch nach so langer Zeit des Schweigens. Er entschuldigte sich: Er hatte nicht gemeint, dass Benedetto nicht mit dem Papst über etwas anderes sprechen würde; er hatte gemeint, dass Benedetto seiner Meinung nach sicherlich über dieses Thema sprechen würde. Signora Albacina konnte sich den Wunsch des Papstes, Benedetto zu sehen, nicht erklären: Wie haben seine Freunde sich diesen Wunsch erklärt? Wie hat Selva das erklärt? Niemand konnte es sich erklären, weder Selva noch die anderen.

»Ich selbst kann es mir erklären«, sagte Jeanne ungestüm und mit einer tiefen Genugtuung darüber, dass sie verstand, was niemand sonst einsah. »Ist der Papst nicht Bischof von Brescia gewesen?«

Guarnacci lächelte mit einer Mischung aus Ironie und Erstaunen. Ah, Signora Dessalle war gut über Benedettos Vergangenheit informiert! Sie wusste mit Sicherheit Dinge, die in Rom gesagt wurden, die aber auch auf Unglauben stießen. Was sie nicht wusste, war, dass der Papst nie Bischof von Brescia gewesen war; die beiden Bischofssitze, die er besetzt hatte, lagen im Mezzogiorno. Jeanne, die sich über sich selbst ärgerte und sich schämte, weil sie sich fast verraten hatte, antwortete nicht. Signora Albacina wollte wissen, welche Meinung Benedetto über den Papst hatte.

»Oh«, antwortete der Professor, »beim Papst betrachtet und verehrt er nur das Amt. Zumindest glaube ich das. Über den Mann hat er nie etwas gesagt, soweit ich weiß; aber über das Amt habe ich ihn sprechen hören. Eines Abends hielt er eine großartige Rede, in der er den Katholizismus dem Protestantismus gegenüberstellte und sein Ideal der Kirchenleitung entwickelte: Autorität und gerechte Freiheit. Außerdem ist noch nicht bekannt, wer der neue Papst ist. Er soll heilig, intelligent, krank und schwach sein.«

Als er die Damen zu ihrer Kutsche zurückführte, seufzte der Professor auf der dunklen Treppe und sagte:

»Es ist zu befürchten, dass Benedetto nicht lange leben wird. Zumindest befürchtet Mayda ein nahes Ende.«

Signora Albacina, die am Arm von Guarnacci herabstieg, rief ohne Unterbrechung:

»Oh, der Ärmste! Und woran leidet er?«

»Eine Krankheit, die, soweit wir sehen können, nicht heilbar ist: eine Folge des Typhus, den er in Subiaco hatte, und vor allem des harten Lebens mit Bußübungen und Fasten, das er geführt hatte.«

Und sie setzten den langen Abstieg schweigend fort. Erst am Fuß der Treppe bemerkten sie, dass ihre Begleiterin zurückgeblieben war. Professor Guarnacci stieg vier Stufen auf einmal hoch und fand Jeanne auf dem vorletzten Treppenabsatz, wo sie sich am Geländer festhielt. Zuerst bewegte sie sich nicht, sprach nicht, dann murmelte sie:

»Wir können nicht klar sehen …«

Guarnacci, der nicht auf dem Laufenden war, achtete weder auf diesen Moment des Schweigens noch auf den gedämpften, zitternden Ton dieser Stimme. Er bot Signora Dessalle seinen Arm und ging mit ihr die Treppe hinunter, entschuldigte sich für die Dunkelheit und beschuldigte den Besitzer der Habgier.

Jeanne stieg in die Kutsche von Signora Albacina, die sie zurück zum Grand-Hotel brachte. Während der Fahrt sprach Signora Albacina mit Bedauern über die Nachrichten des Professors. Jeanne öffnete ihren Mund nicht. Dieses Schweigen missfiel ihrer Freundin.

»Hat Ihnen die Rede nicht gefallen?« fragte sie.

Tatsächlich wusste sie nichts über Jeannes religiöse Vorstellungen.

»Doch, sehr«, antwortete Jeanne. »Warum?«

»Nur so. Es schien mir … Sie bereuen also nicht, dass sie gekommen sind?«

Zu Signora Albacinas großer Überraschung ergriff Jeanne ihre Hand und antwortete:

»Oh, ich bin Ihnen so dankbar!«

Die Stimme war leise und ruhig, der Händedruck fast gewalttätig. Nicht möglich, dachte Signora Albacina. Sie ist eine zukünftige Dame im Heiligen Geist! Dann, laut:

»Ich für meinen Teil«, sagte sie, »weiß, dass ich meine alte Religion beibehalten werde, die der Unnachgiebigen. Sie sind Pharisäer und alles, was Sie wollen; aber ich fürchte, wenn ich so sehr versuche, an der alten Religion herumzubasteln und sie zu restaurieren, wird sie auseinanderfallen und nichts wird übrigbleiben. Außerdem müssten wir, wenn wir den Benedettos folgen wollten, zu viele Dinge ändern. Nein, nein … Außerdem hindert mich das nicht daran, an diesem Mann außerordentlich interessiert zu sein. Jetzt müssen wir versuchen, ihn zu sehen. Es ist wichtig, dass wir ihn sehen, vor allem, wenn er demnächst sterben muss. Meinen Sie nicht auch? Aber wie können wir das tun? Wir werden einen Weg finden.«

»Ich will ihn nicht sehen«, sagte Jeanne hastig.

»Wirklich?« rief die Freundin aus. »Aber warum? Erklären Sie mir dieses Rätsel.«

»Es ist so. Ich habe keinen solchen Wunsch.«

»Seltsam«, dachte Signora Albacina.
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Die Kutsche hielt vor der Tür des Grand-Hotels.

Jeanne traf Noemi und Giovanni Selva in der Vorhalle, als sie gerade herauskamen.

»Da bist du ja endlich!« sagte Noemi. »Geh, lauf: Dein Bruder ist wütend auf diese Jeanne, die nie ankommt. Wir sind gegangen, weil der Arzt kam.«

Die Dessalles waren seit vierzehn Tagen in Rom. Ein nasser und kalter Oktoberanfang, gesundheitliche Bedenken, das Projekt einer Studie über Bernini, das dem Vorhaben eines Romans folgte, hatten Carlino dazu veranlasst, Signora Albacina früher zu erfreuen, als er zunächst beabsichtigt hatte, und die Villa Diedo vor dem Winter in die Wärme Roms zu verlassen, was seine Schwester mit einer heimlichen Freude erfüllt hatte. Zwei oder drei Tage nach ihrer Ankunft war er an einer leichten Bronchitis erkrankt. Sofort hatte er gedacht, er habe die Schwindsucht, hatte sich in seinem Zimmer eingeschlossen mit dem Vorsatz, den ganzen Winter dort zu verbringen, hatte verlangt, dass der Arzt ihn zweimal am Tag besuchte, hatte Jeanne mit rücksichtslosem Egoismus tyrannisiert, hatte die Minuten ihrer Freizeit gezählt. Und dann hatte sich Jeanne zu seiner Sklavin gemacht, schien sich sogar über diese unvernünftige Aufopferung, die das Maß ihrer schwesterlichen Zuneigung überstieg, zu freuen. Im Geist bot sie dies alles Benedetto mit lieblichem Eifer an. Sie sah die Selvas und Noemi oft, aber nicht zu Hause, sondern im Grand-Hotel. Auch die Selvas waren vom Charme dieser überlegenen, schönen, liebenswürdigen und traurigen Signora gefangen genommen worden. Alles, was Jeanne im Haus von Professor Guarnacci über Benedetto gehört hatte, wusste sie bereits von Noemi. Das Einzige, was sie nicht wusste, war, dass Mayda diese schreckliche Prognose geäußert hatte. Noemi hatte es ihr aus Mitleid und vielleicht auch, um ihre eigenen Gefühle nicht zu zeigen, nicht gesagt.

Carlino bereitete seiner Schwester einen unangenehmen Empfang. Der Arzt, der seinen Puls häufig getastet hatte, hatte sofort bemerkt, dass dieser Puls geradezu cholerisch war. Er scherzte kurz über die Schwere der Krankheit und ging. Carlino, der schlecht gelaunt war, wollte wissen, wo Jeanne sich so lange aufgehalten hatte, und sie verheimlichte es ihm nicht. Sie verheimlichte ihm nur den wahren Namen Benedettos.

»Und du hast dich nicht geschämt«, rief er, »so an der Tür zu lauschen?«

Dann, ohne ihr Zeit zur Antwort zu geben, wetterte er gegen die neuen Tendenzen, die er bei seiner Schwester entdeckt hatte.

»Morgen gehst du zur Beichte! Und übermorgen wirst du den Rosenkranz beten!«

Hinter seiner üblicherweise toleranten, höflichen Sprache, hinter dem Wohlwollen, das er sogar einigen Geistlichen entgegenbrachte, verbarg sich eine echte antireligiöse Phobie. Der Gedanke, dass seine Schwester eines Tages mit den Priestern, mit dem Glauben, mit den Praktiken versöhnt werden könnte, ließ ihn den Kopf verlieren.

Jeanne antwortete nicht, sondern bot ihm sanft die Lesung an, die sie ihm am Abend zu geben pflegte. Aber Carlino erklärte deutlich, dass er nichts vom Lesen hören wolle; er behauptete, dass er den Wind wehen fühlte, und hielt sie eine lange Viertelstunde mit der Kerze in der Hand fest, um die Türen, die Fenster, die Wände, den Boden zu prüfen; dann schickte er sie ins Bett.

Aber als Jeanne in ihr Zimmer zurückgekehrt war, dachte sie weder ans Schlafen noch ans Zubettgehen. Sie löschte das Licht und setzte sich auf ihr Bett. Da waren Geräusche von Kutschen auf der Straße, von Schritten in den Gängen und vom Rascheln von Kleidern, aber sie, die reglos in der Dunkelheit lag, nahm nichts wahr. Sie hatte das Licht gelöscht, um in Ruhe nachdenken zu können, um nur ihre eigenen Gedanken zu sehen, nur den Gedanken, der ihr in den Sinn gekommen war, als sie am Arm des Professors die Treppe hinunterstieg, nach dem Schwindelanfall, den sie erlitten hatte, als Guarnacci gesagt hatte: »Es ist zu befürchten, dass Benedetto nicht überleben wird.« In der Kutsche mit Signora Albacina, im Zimmer mit ihrem Bruder, als sie sich mit beiden unterhielt und auf hundert verschiedene Dinge achtete, war es in ihrem Innersten nichts anderes gewesen als ein ständiges Wetterleuchten dieser Idee, dieses Projekts, das ihr glühendes Herz ihrem Willen darbot. Jetzt blitzte die Idee nicht mehr auf. Jeanne betrachtete es in sich hinein, starr. In der Person, die auf dem Bett saß, regungslos inmitten der Dunkelheit, standen sich zwei stumme Seelen gegenüber. Eine demütige, leidenschaftliche Jeanne, die davon überzeugt war, dass sie der Liebe alles opfern könne, stand einer unbewusst stolzen Jeanne gegenüber, die davon überzeugt war, dass sie im Besitz einer kalten, harten Wahrheit sei.

Die Geräusche der Wagen auf der Straße wurden seltener, die Schritte und das Rauschen in den Gängen rarer. Plötzlich wurden die beiden Jeannes wieder eins, und sie dachte: »Wenn sie mir sagen, dass er tot ist, werde ich mir sagen können: ›Wenigstens das hast du getan.‹«

Sie stand auf, zündete das Licht an, setzte sich an ihren Schreibtisch, nahm ein Blatt Papier und schrieb:

An Piero Maironi, in der Nacht des 29. Oktober.

Ich glaube.

Jeanne Dessalle. 

Und nachdem sie geschrieben hatte, dachte sie lange über dieses feierliche Wort nach. Je mehr sie darüber nachdachte, desto langsamer begannen sich die beiden Jeannes wieder zu trennen. Die unbewusst stolze Jeanne setzte sich durch, triumphierte über die andere, fast ohne zu kämpfen. Voller tödlicher Bitterkeit zerriss sie das Blatt Papier, das von dem Wort befleckt wurde, das unmöglich aufrechtzuerhalten, unmöglich aufrichtig zu schreiben war. Sie löschte die Kerze wieder, und sie beschuldigte Gott der Grausamkeit, wenn es ihn denn gäbe; und sie weinte, weinte in freiwilliger Dunkelheit, weinte ohne Zurückhaltung.
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II

Die Uhr von San Pietro schlug acht. Benedetto verließ eine kleine Gruppe von Menschen an der Ecke der Via di Porta Angelica, trat allein unter Berninis Kolonnade ein, ging langsam auf das bronzene Tor zu, blieb stehen, um dem Rauschen der Brunnen zu lauschen, um die Flammenbüschel an der Spitze der vier Kandelaber zu betrachten, die den Obelisken umgeben, und auch die Spitze des zitternden und im Mondschein verdunkelten Wasserstrahls, der von der Fontäne auf der linken Seite ausgestoßen wird. In fünf Minuten, in zehn Minuten, in einer Viertelstunde vielleicht, würde er sich in der Gegenwart des Papstes befinden.

Auf diesem Höhepunkt seines Lebens waren seine Gedanken so fest und vibrierend wie das lebendige Wasser, das am höchsten Punkt aus dem Brunnen sprudelte. Der Platz war menschenleer. Niemand würde ihn in den Vatikan eintreten sehen, außer jener Kranz von geisterhaften Heiligen, die dort vor ihm am Rande der anderen Kolonnade standen. Die Heiligen und die Brunnen zeigten ihm gleichermaßen an, dass er eine feierliche Stunde erleben würde, dass aber dieses Atom der Zeit, dass er und der Papst bald vergehen würden, für immer im Reich des Vergessens verloren gingen, während die Brunnen ihr monotones Wehklagen und die Heiligen ihre stille Betrachtung fortsetzten. Er spürte demgegenüber, dass das Wort der Wahrheit ein Wort des ewigen Lebens ist, und als er sich ein letztes Mal mit geschlossenen Augen besann, betete er inbrünstig, wie er es schon seit zwei Tagen tat, dass er vom Geist mit diesem Wort der Wahrheit beim Papst inspiriert werde und er es von seinem Herzen auf seine Lippen bringen möge.

Er wartete zwischen acht und Viertel nach acht auf jemanden. Es war gerade Viertel nach acht, und niemand war da. Er drehte sich um und blickte auf die Bronzetür. Nur einer der Flügel war offen, und der Flur war beleuchtet. Von Zeit zu Zeit kamen die einfachen Leute in kleinen Gruppen herein, wie Mücken, die im Maul eines Löwen betäubt werden. Schließlich erschien ein Priester von innen und gab Benedetto ein Zeichen. Benedetto kam näher. Der Priester fragte:

»Sind Sie wegen Sant’Anselmo gekommen?«

Das war die vereinbarte Frage. Sobald Benedetto die Frage bejaht hatte, sagte der Priester zu ihm:

»Bitte folgen Sie mir.«

Benedetto folgte ihm. Sie gingen an der Päpstlichen Garde vorbei, die dem Priester einen militärischen Gruß entbot. Sie bogen rechts ab und stiegen die Scala Pia hinauf. Am Eingang zum Hof von San Damaso, weitere Wachen, weitere Salutschüsse; ein Befehl des Priesters, der mit leiser Stimme gegeben wurde; Benedetto verstand es nicht. Sie überquerten den Innenhof und ließen die Tür der Bibliothek links und die Tür zu den Wohnräumen des Papstes rechts liegen. Oben funkelten die Fenster der Logen im Mondlicht. Benedetto, der sich an eine Audienz bei dem verstorbenen Papst erinnerte, war erstaunt über den ungewöhnlichen Weg, den er genommen hatte. Nachdem er den Hof in gerader Linie überquert hatte, ging der Priester durch den schmalen Gang, der zu der kleinen Mosaiktreppe führt, und blieb vor der Tür stehen, die sich auf der rechten Seite, gegenüber der Dreieckstreppe, öffnet.

»Kennen Sie den Vatikan?« fragte er.

»Ich kenne die Museen und die Logen«, antwortete Benedetto, »und ich wurde von dem Vorgänger des jetzigen Papstes in seiner Wohnung empfangen. Das ist alles, was ich kenne.«

»Waren Sie noch nie hier?«

»Nein.«

Der Priester ging als erster die kleine Treppe hinauf, die von ein paar elektrischen Lampen schwach beleuchtet war. Plötzlich erloschen die Lampen an der Stelle, wo das untere Geländer den Treppenabsatz erreichte. Benedetto blieb mit einem Fuß auf dem Treppenabsatz stehen und hörte, wie sein Begleiter eine Treppe nach rechts hinauf eilte; dann hörte er nichts mehr. Er dachte, das Licht sei versehentlich ausgegangen und der Priester sei gegangen, um den Befehl zum Wiedereinschalten zu geben.

Er stand da und wartete. Kein Licht, keine Schritte, keine Stimme. Er ging zum linken Treppenabsatz; als er die dunkle Leere ertastete, spürte er eine Wand; dann ging er, immer noch tastend, nach rechts und sah, als sein Fuß auf eine Stufe stieß, dass von diesem Treppenabsatz zwei verschiedene Treppen abgingen. Er wartete erneut, ohne daran zu zweifeln, dass der Priester zurückkehren würde. Fünf Minuten, zehn Minuten vergingen, und der Priester kam nicht zurück. Was könnte passiert sein? Hatte ihn jemand täuschen wollen, um sich über ihn lustig zu machen? Aber warum? Benedetto verbat sich einen Verdacht, über den nachzudenken sinnlos war. Er dachte an den Weg, den er einschlagen musste. Länger zu warten, erschien ihm nicht sinnvoll. Sollte er wieder nach unten gehen? Soll er nach oben steigen? Und wenn letzteres, über welche der beiden Treppen? Er besann sich und befragte den Allmächtigen.

Hinunter, nein. Diese Möglichkeit verwarf er. Er nahm wahllos eine der beiden Treppen, die zu den Zimmern der Bediensteten führte. Diese Treppe war kurz, und Benedetto stieß sofort auf einen weiteren Treppenabsatz. Jetzt hatte er gehört, wie der Priester offenbar mit vielen Schritten hinaufeilte, und das Geräusch seiner Schritte war in großer Höhe verloren gegangen. Er ging wieder hinab und versuchte es auf der anderen Treppe. Diese Treppe war länger. Der Priester musste diesen Weg hinaufgegangen sein. Er beschloss, den gleichen Weg wie der Priester zu gehen.

Oben angekommen, kam er durch eine kleine Tür in einen mondbeschienenen Raum. Er sah sich um. Auf der rechten Seite, fast in Reichweite, trennte ein Tor diese Loge von einer anderen, und beide Logen trafen im rechten Winkel aufeinander. Auf der linken Seite, in ziemlich großer Entfernung, endete die Loge an einer geschlossenen Tür. Der Vollmond beschien durch die hohen Fenster den Boden und zeigte die Seiten des Hofes von San Damaso und im Hintergrund, zwischen den beiden dunklen Flügeln des Palastes, einige bescheidene Dächer, die Bäume der Villa Cesi, die Höhen von Sant’Onofrio. Aber die Tür links und das Tor rechts schienen beide geschlossen zu sein.

Benedetto schaute, schaute, schaute wieder, nach rechts, nach links. Alte Erinnerungen wurden allmählich in seinem Gedächtnis wach. Ja, er hatte diese Loge bereits betreten, er hatte dieses Tor bereits gesehen, als er eines Tages mit einem Freund, der regelmäßig den Vatikan besuchte, die Lapidarium-Galerie besuchte, die Via Appia des Vatikans. Ja, ja, jetzt erinnerte er sich. Die Tür auf der linken Seite, auf der Rückseite der Loge, führte zu den Wohnräumen des Kardinalstaatssekretärs. Die Loge auf der anderen Seite des Tores war die von Johannes von Udine; die hohen, vergitterten Fenster, die auf die Loge von Johannes von Udine blickten, waren diejenigen des Borgia-Appartements; der Eingang zur Lapidarium-Galerie musste um die Ecke liegen. An jenem Tag war ein Schweizergardist am Tor, heute war niemand da. Alles war menschenleer, rechts und links, alles war still. Der Versuch, durch die Tür des Kardinalstaatssekretärs einzutreten, kam nicht in Frage. Also stieß Benedetto das Tor auf. Es war offen. Er blieb stehen und befand sich am Eingang der Lapidariums-Galerie. Wieder einmal stand er da und lauschte. Tiefe Stille. Es schien ihm, als ob eine innere Stimme ihm sagte: »Geh nach oben, geh hinein.« Entschlossen erklomm er die fünf Stufen.

Die Via Appia im Vatikan, die vielleicht genauso breit ist wie die antike Via, hatte keine einzige Lampe. Schwache Lichtschimmer fuhren von Ort zu Ort über den Boden und schienen aus den Fenstern herauszufallen, die zwischen den Inschriften, den Gedenksteinen und den heidnischen Sarkophagen auf Rom blicken. Durch diejenigen der christlichen Mauer, die auf den Hof des Belvedere blicken, fiel kein Licht. Der ferne Hintergrund in Richtung des Chiaramonti-Museums verlor sich in noch tieferer Schwärze.

Als Benedetto sich im stillen Herzen des riesigen Vatikans sah, überkam ihn ein heiliger Schreck. Er näherte sich einem großen Fenster, durch das man die Engelsburg sehen konnte, eine Unzahl von Lichtern, die über die Ebene verstreut waren, und am Horizont, höher und strahlender, die des Quirinal. Der Anblick nicht des erleuchteten Roms, sondern einer schmalen, niedrigen, mit grünem Tuch bedeckten Bank, die entlang der Gedenksteine und Sarkophage verlief, beruhigte sein Gemüt. Wenige Augenblicke später erhaschte er einen Blick in den Schatten eines halb abgebrochenen Vordachs. Was konnte das sein? An der gegenüberliegenden Wand stand eine zweite Bank, die der anderen ähnlich war. Ein Stück weiter stieß er auf etwas, das er als Sessel erkannte. An die Stelle des Schreckens war nun ein fester Wille getreten. Die gebieterische innere Stimme, die ihn zuerst aufgefordert hatte, einzutreten, sagte nun zu ihm: »Geh weiter!« Sie sagte es so deutlich, so eindringlich, dass eine plötzliche Klarheit sein Gedächtnis erhellte.

Er schlug sich an die Stirn. In seiner Vision hatte er sich selbst in einer Konferenz mit dem Papst gesehen. Das hatte er nie vergessen können. Was er vergessen hatte, und woran er sich nun plötzlich erinnerte, war, dass ihn ein Geist durch den Vatikan zum Papst führte. Er ging weiter an der linken Wand entlang, in deren Nähe er mit dem Stuhl zusammenstieß. Er war sich sicher, dass er, wenn er die Rückseite der Galerie erreichte, einen Durchgang und schließlich Licht finden würde. Er erinnerte sich nicht daran, dass das Tor des Chiaramonti-Museums auf der Rückseite liege. Er ging weiter, drückte seine Hand gegen die Wand, gegen die Inschriften. Plötzlich spürte er, dass das, was er berührte, weder Wand noch Marmor war. Er schlug mit der Faust leicht gegen die Wand: Sie war aus Holz, es war eine Tür. Er blieb mechanisch und unschlüssig stehen.

Man hörte einen Schritt im Inneren, ein Schlüssel drehte sich im Schloss, ein Lichtstrahl überquerte schräg die Galerie, wurde breiter, eine schwarze Gestalt erschien: Es war der Priester, der Benedetto auf der Treppe zurückgelassen hatte. Der Priester ging schnell hinaus, schloss die Tür und sagte zu Benedetto, als ob nichts geschehen wäre:

»Sie werden gleich in der Gegenwart Seiner Heiligkeit sein.«

Dann ließ er ihn herein, schloss die Tür und blieb selbst draußen.

Drinnen sah Benedetto nur einen kleinen Arbeitstisch, eine kleine Lampe mit einem grünen Schirm und eine weiße Gestalt, die ihm gegenüber hinter dem Tisch saß. Er fiel auf die Knie.

Die weiße Gestalt streckte ihren Arm aus und sagte:

»Steh auf. Wie bist du hierher gekommen?«

Das Gesicht, umrahmt von grauen Haaren, war ausgesprochen lieblich und zeigte einen Ausdruck des Erstaunens. Die Stimme mit dem südlichen Akzent erschien gerührt. Benedetto stand auf und antwortete:

»Ich kam mit dem Priester, der in der Nähe Eurer Heiligkeit war, vom Bronzetor zu einem Ort, den ich nicht nennen kann. Danach ging ich allein.«

»Kanntest du den Vatikan? Hat man dir gesagt, dass du mich hier finden würdest?«

Als Benedetto antwortete, dass er nur einmal, vor einigen Jahren, die Museen, die Logen und die Lapidarium-Galerie besucht habe, dass er nicht durch den Hof von San Damaso zu den Logen hinaufgegangen sei und dass er nicht wusste, wo er den Papst treffen werde, schwieg dieser einen Moment lang und dachte nach; dann sagte er freundlich zu Benedetto, indem er auf einen Stuhl vor ihm deutete:

»Setze dich, mein Sohn.«

Wäre Benedetto nicht in die Betrachtung dieses asketischen und gütigen Gesichts vertieft gewesen, hätte er, während sein erhabener Gesprächspartner damit beschäftigt war, die auf dem Tisch verstreuten Papiere einzusammeln, seine Augen nicht ohne Erstaunen in diesem seltsamen Empfangsraum umherschweifen lassen, einem staubigen Durcheinander von alten Bildern, alten Büchern und alten Möbeln, das eher an das Vorzimmer einer Bibliothek oder eines Museums erinnerte, das man etwas umorganisiert hatte. Aber er war zu sehr in die Betrachtung dieses Gesichts vertieft, dieses schmalen, wächsernen Gesichts, das einen unaussprechlichen Ausdruck von Reinheit und Güte hatte. Er trat heran, beugte die Knie, küsste die Hand, die der Heilige Vater ihm reichte, und sagte mit sanfter Ernsthaftigkeit:

»Non mihi, sed Petro.«

Dann setzte er sich. Der Papst überreichte ihm ein Blatt Papier und stellte die kleine Lampe neben ihn.

»Siehst du«, sagte er. »Kennst du diese Schrift?«

Benedetto sah hin, zuckte zusammen und konnte einen Ausruf schmerzlicher Ehrfurcht nicht unterdrücken.

»Ja«, antwortete er. »Es ist die Handschrift eines heiligen Priesters, den ich sehr geliebt habe und der verstorben ist, und dessen Name Don Giuseppe Flores war.«

Der Papst fuhr fort:

»Lies vor. Lies laut vor.«

Benedetto las:

Mein Herr,

Ich vertraue meinem Bischof den versiegelten Revers an, der diesem Brief in einem Umschlag mit der Adresse Eurer Gnaden beiliegt. Es war der Ihnen wohlbekannte Signor Piero Maironi, der ihn, bevor er sich von der Welt zurückzog, in meine Hände gab, wie die Inschrift zeigt, um ihn nach seinem Tod zu öffnen. Ob er noch lebt oder vom Leben zum Tod übergegangen ist, weiß ich nicht und kann es auch nicht wissen. Dieses Revers muss den Bericht über eine vielleicht übernatürliche Vision enthalten, die Signor Maironi zu der Zeit hatte, als er nach der Glut einer schuldhaften Passion zu Gott zurückkehrte. Damals hoffte ich, dass Gott ihn wirklich dazu auserwählt habe, eines seiner Werke zu leiten, ein außergewöhnliches Werk. Ich hoffte, dass die Heiligkeit dieses Werks nach Maironis Tod durch die Lektüre dieses Dokuments, das seinen prophetischen Charakter offenbaren würde, bestätigt werden könnte. Ich hoffte das, obwohl ich aus Vorsicht versuchte, diese geheime Hoffnung vor Maironi selbst zu verbergen.

Zwei Jahre sind seit dem Tag seines Verschwindens vergangen, und wir haben keine Nachricht von ihm erhalten. Wenn Sie lesen, was ich Ihnen schreibe, mein Herr, werde auch ich verschwunden sein. Ich bitte Sie, meinen Platz bei der Bewahrung dieses religiösen Dokuments einzunehmen. Eure Gnaden werden darüber nach Ihrem Gewissen verfügen, so wie es Ihnen am besten erscheint.

Und betet für die Seele Eures armen Dieners.

DON GIUSEPPE FLORES.

Benedetto legte den Brief weg und sah dem Papst abwartend ins Gesicht.

»Sie sind Piero Maironi?« fragte der Papst.

»Ja, Heiliger Vater.«

Der Papst lächelte wohlwollend.

»Also bin ich froh, dass du lebst. Dieser Bischof ging davon aus, dass du nicht mehr existierest; er öffnete den Umschlag und hielt es für seine Pflicht, ihn dem Stellvertreter Christi zu übergeben. Dies geschah vor etwa sechs Monaten, zur Zeit meines heiligen Vorgängers, der mit einigen Kardinälen und auch mit mir darüber gesprochen hatte. Später haben wir herausgefunden, dass du lebtest, auch an welchem Ort und auf welche Weise. Jetzt muss ich dir verschiedene Fragen stellen. Ich fordere dich auf, mir die genaue Wahrheit zu sagen.«

Der Papst richtete seine ernsten Augen auf diejenigen Benedettos, der den Kopf leicht senkte.

»Du hast dort geschrieben, dass du dich beim Beten in dieser kleinen venezianischen Kirche im Vatikan bei einer Konferenz mit dem Papst gesehen hast. Woran erinnerst du dich zu diesem Teil deiner Vision?«

»Meine Vision«, antwortete Benedetto, »ist während der drei Jahre, die ich in Santa Scolastica verbracht habe, nach und nach in meinem Gedächtnis verstümmelt worden; und einer der Gründe war, dass mein damaliger spiritueller Meister sowie der arme Don Giuseppe Flores mir immer rieten, darauf keine Bedeutung zu legen. Einige Teile sind deutlich geblieben, andere sind verblasst. Dass ich mich im Vatikan vor dem Papst sah, war ein Umstand, der mir immer unauslöschlich geblieben ist, obwohl ich mich an weitere Einzelheiten nicht erinnern kann. Aber in dieser dunklen Galerie, durch die ich eben hierher kam, erinnerte ich mich plötzlich daran, dass ich in meiner Vision von einem Geist zum Papst geleitet wurde. Ich erinnerte mich wieder daran, dass ich mich allein befand, nachts, mitten in der Dunkelheit, an einem unbekannten oder fast unbekannten Ort, da ich nur einmal und viele Jahre zuvor dort gewesen war, ohne eine Ahnung zu haben, in welche Richtung ich gehen sollte; ich wollte meine Schritte zurücklenken, als mir eine innere Stimme sehr klar und sehr laut sagte, ich solle vorwärts gehen.«

»Und als du an die Tür klopftest und den Papst fragtest, wusstest du, dass du mich in diesem Zimmer treffen würdest? Wusstest du, dass du an die Tür der Bibliothek geklopft hast?«

»Nein, Heiliger Vater. Ich hatte nicht einmal vor zu klopfen. Ich war im Dunkeln; ich konnte nichts sehen; ich wollte nur die Wand mit meiner Hand ertasten.«

Der Papst blieb einige Augenblicke nachdenklich; dann wies er Benedetto darauf hin, dass in dem handschriftlichen Dokument stand: »Ich wurde zuerst von einem schwarz gekleideten Mann geführt.« Daran konnte Benedetto sich nicht erinnern.

»Du weißt«, fuhr der Papst fort, »dass prophezeien an sich kein ausreichender Beweis für die Heiligkeit ist. Du weißt, dass man prophetische Visionen haben kann, ich wage nicht zu sagen, durch das Werk böser Geister; wir wissen zu wenig darüber, um das Recht zu haben, es zu bekräftigen, aber kurz gesagt, vielleicht ist es eine Wirkung okkulter Kräfte, vielleicht der menschlichen Natur angeboren, vielleicht der menschlichen Natur überlegen, die aber mit Heiligkeit nichts gemein haben. Kannst du mir sagen, wie deine Seele veranlagt war, als du deine Vision hattest?«

»Ich empfand«, antwortete Benedetto, »einen bitteren Schmerz, Gott entfremdet und Seine Berufungen abgelehnt zu haben, eine unendliche Dankbarkeit für Seine geduldige Güte, eine unendliche Sehnsucht nach Christus. Ein paar Sekunden zuvor hatte ich in meinem Geist wirklich gesehen, deutlich und weiß vor schwarzem Hintergrund, jene Worte des Evangeliums, die mir in alten Zeiten, in guten Zeiten, so lieb gewesen waren: Magister adest et vocat te. Don Giuseppe Flores feierte gerade die Messe und das Offizium neigte sich dem Ende zu, als ich betend, meine Augen in meinen Händen versteckt, diese Vision hatte, plötzlich und überwältigend!«

Benedetto keuchte bei der heftigen Rückkehr der Erinnerungen.

»Vielleicht war es eine Illusion«, fügte er hinzu; »aber es war sicherlich nicht das Werk böser Geister.«

»Böse Geister«, antwortete der Papst, »haben die Macht, sich in Engel des Lichts zu verwandeln. Sie könnten dann gegen den guten Geist in dir handeln. Bist du im Nachhinein stolz auf diese Vision?«

Benedetto senkte den Kopf und dachte einen Moment nach.

»Ja«, sagte er, »einmal für eine Minute in Santa Scolastica, als mein Herr mir im Namen des Abtes ein Laienkleid anbot, dieses Kleid, das mir später in Jenne abgenommen wurde. Da dachte ich eine Minute lang, dass dieses unerwartete Angebot den letzten Teil meiner Vision bestätige, und war selbstzufrieden. Ich fühlte mich als Objekt göttlicher Vorliebe. Aber gleich danach bat ich Gott um Vergebung; und heute bitte ich Eure Heiligkeit um Vergebung.«

Der Papst sprach kein Wort; aber seine Hand hob sich, öffnete sich weit und senkte sich in einer Geste der Nachsicht herab. Dann fing er an, in den Papieren zu blättern, die er vor sich hatte, schien einige aufmerksam zu lesen. Schließlich legte er sie auf den Tisch, ordnete sie, schob sie beiseite; und er sprach wieder.

»Mein Sohn, ich habe mehr von dir zu verlangen. Du hast Jenne genannt. Ich wusste gar nicht, dass dieses Dorf existiert. Es wurde mir beschrieben. Ehrlich gesagt ist es nicht leicht zu verstehen, warum du dich in Jenne vergraben hast.«

Benedetto lächelte leicht; aber er wollte sich nicht entschuldigen, den Papst unterbrechen. Dieser fuhr fort:

»Das war eine unglückliche Idee. Denn wie können wir genau wissen, was in Jenne vor sich geht? Weißt du, dass einige Leute da drüben mit dem bösen Blick auf dich herabgeschaut haben?«

Benedetto bat Seine Heiligkeit einfach, ihn von der Antwort zu entbinden.

»Ich verstehe dich«, stimmte der Papst zu; »und ich füge hinzu, dass deine Bitte christlich ist. Du wirst nichts sagen; aber ich kann nicht verschweigen, dass dir vieles vorgeworfen wurde. Weißt du das?«

Benedetto kannte nur einen Vorwurf, zumindest vermutete er ihn. Der Papst sah verlegener aus als er. Was ihn selbst anging, blieb er gelassen.

»Du wirst beschuldigt«, fuhr der Papst fort, »sich dort für einen Wundertäter ausgegeben zu haben und durch deine Prahlerei verursacht zu haben, dass in deinem Hause ein Unglücklicher gestorben ist. Man geht so weit zu sagen, dass er an den Getränken gestorben ist, die du ihn hast nehmen lassen. Du wirst beschuldigt, dem Volk eher wie ein Protestant als ein Katholik zu predigen; und auch …«

Der Heilige Vater zögerte: Es widerstrebte seinem jungfräulichen Schamgefühl, auch nur eine einfache Anspielung auf bestimmte Dinge zu machen.

»Und auch dafür, dass du eine unerlaubte Beziehung zur Lehrerin in diesem Dorf hattest. Was sagst du, mein Sohn?«

»Heiliger Vater«, antwortete Benedetto ruhig, »der Geist antwortet für mich in Eurem Herzen.«

Der Papst sah ihn erstaunt und nicht nur erstaunt, sondern auch ein wenig beunruhigt an, als hätte Benedetto in seiner Seele gelesen. Sein Gesicht wurde leicht rot.

»Erkläre dich«, sagte er.

»Gott gewähre mir, im Herzen Eurer Heiligkeit zu lesen, dass Ihr keiner dieser Anschuldigungen glaubt.«

Bei diesen Worten von Benedetto runzelte der Papst leicht die Stirn.

»In diesem Moment«, sagte Benedetto, »denkt Eure Heiligkeit, dass ich mir eine wundersame Hellsichtigkeit zuschreibe. Nein. Was ich gesagt habe, kann ich in Eurem Gesicht sehen, ich höre es in Eurer Stimme, als ein armer gewöhnlicher Mann, der ich bin.«

»Du weißt vielleicht«, rief der Papst, »wer mich in den letzten Tagen besucht hat!«

Der Papst hatte den Erzpriester von Jenne nach Rom gerufen, ihn nach Benedetto gefragt. Der Erzpriester, der einen Papst nach seinem Geschmack fand, einen Papst, der ganz anders war als die beiden eifrigen Priester, die ihn erschreckt hatten, hatte diese Gelegenheit nicht versäumt, sich mit seinem eigenen Gewissen zu versöhnen und hatte seine Reue durch wiederholtes Lob Benedettos betätigt. Dieser wusste nichts davon.

»Nein«, antwortete er. »Ich weiß nichts.«

Der Papst schwieg; aber sein Gesicht, seine Hände, seine ganze Persönlichkeit verrieten eine tiefe Unruhe. Schließlich lehnte er sich auf die Stuhllehne zurück, neigte den Kopf an die Brust, streckte die Arme zum Tisch aus, legte seine beiden Hände nebeneinander und dachte nach.

Während er bewegungslos überlegte und die Augen ins Leere starrten, stieg die Flamme der kleinen Petroleumlampe rauchig und erglühend im Glas auf. Er bemerkte es nicht gleich. Als er darauf aufmerksam wurde, regelte er sie neu; dann brach er das Schweigen.

»Glaubst du«, sagte er, »dass du wirklich eine Mission hast?«

Benedetto antwortete mit demütiger Inbrunst:

»Ja, ich glaube schon.«

»Und warum glaubst du es?«

»Ich glaube es, Heiliger Vater, weil jeder mit einer in seiner Natur geschriebenen Mission auf die Welt kommt. Auch wenn ich keine Visionen oder andere außergewöhnliche Zeichen gehabt hätte, würde mir meine religiöse Natur die Pflicht zum religiösen Handeln auferlegen. Wie soll man das ausdrücken? Nun, ich würde sagen …«

Benedettos Stimme zitterte vor innerer Bewegung.

»Ich werde es sagen, wie ich es noch nie jemandem gesagt habe … Ich glaube, ich weiß, dass Gott für alle unser Vater ist; aber ich fühle in meiner Natur Seine Vaterschaft. Meine Aufgabe scheint mir kaum eine Pflicht zu sein, sie ist eher ein Gefühl kindlicher Treue.«

»Und du denkst, du bist berufen, in diesem Moment hier eine religiöse Handlung auszuüben?«

Benedetto faltete die Hände, als flehe er den Papst an, ihn zu hören.

»Ja«, sagte er, »genau hier, jetzt.«

Und er sank auf ein Knie, die Hände immer noch gefaltet.

»Steh auf«, sagte der Papst. »Sprich frei, was der Geist dir eingibt.«

Benedetto stand auf.

»Möge Eure Heiligkeit mir vergeben«, fuhr er fort. »Ich muss allein zum Papst sprechen, und der Papst ist nicht der Einzige, der mir zuhört!«

Der Papst fuhr zusammen und fragte ihn durch seine strengen Augen. Benedetto deutete mit einem leichten Kopfnicken auf eine große Tür, die sich hinter dem Papst befand. Dieser nahm die silberne Glocke, die auf dem Tisch lag, machte eine herrische Geste, um Benedetto aufzufordern, aufzustehen, und läutete. Der Priester von vorhin tauchte wieder auf und trat durch die Galerietür ein. Der Papst befahl ihm, Don Teofilo in diese Galerie zu bringen, den treuen Kämmerer, den er von seinem erzbischöflichen Sitz mitgebracht hatte. Wenn Don Teofilo erschiene, würde der Priester in den Räumen der Bibliothek auf Seine Heiligkeit warten.

»Du kommst hierher zurück«, fügte er hinzu.

Ein paar Minuten vergingen in stillem Warten. Der Papst sah nachdenklich nicht einmal vom Tisch weg. Benedetto hielt seine Augen im Stehen geschlossen. Er öffnete sie wieder, als der Priester eintrat. Als dieser durch die verdächtige Tür herausgegangen war, machte der Papst mit der Hand ein Zeichen; und Benedetto sprach mit leiser Stimme. Der Pontifex hörte ihm zu, seine Hände umklammerten die Armlehnen des Stuhls, seine Brust war nach vorne geneigt, sein Gesicht geneigt.

»Heiliger Vater«, sagte Benedetto, »die Kirche ist krank. Vier böse Geister drangen in sie ein, um mit dem Heiligen Geist Krieg zu führen. Einer von ihnen ist der Lügengeist. Der Geist der Lüge verwandelt sich auch in einen Engel des Lichts; und viele sind die Hirten, viele sind die Lehrer der Kirche, viele sind die guten und frommen Gläubigen, die andächtig auf diesen lügnerischen Geist hören und glauben, auf einen Engel zu hören. Jesus Christus sagte: ›Ich bin die Wahrheit‹; und es gibt viele in der Kirche, die Gläubigen, sogar die guten, sogar die frommen, die die Wahrheit in ihren Herzen aufteilen, die die Wahrheit nicht respektieren, wenn sie nicht das ist, was sie selbst religiös nennen, die fürchten, dass die eine Wahrheit die andere Wahrheit zerstöre. Sie stellen Gott Gott selbst gegenüber, sie ziehen die Finsternis dem Licht vor und belehren auf diese Weise die Menschen. Sie behaupten, gläubig zu sein, und sie verstehen nicht, wie arm und feige ihr Glaube ist, wie fremd ihnen der Geist des Apostels ist, der alles prüft. Als Anhänger des Buchstabens wollen sie Erwachsene zwingen, Kindernahrung zu essen, was die Erwachsenen natürlich ablehnen; sie verstehen nicht, dass, wenn Gott unendlich und unveränderlich ist, der Mensch sich dennoch eine Vorstellung von ihm macht, die von Jahrhundert zu Jahrhundert wächst, und dass das Gleiche für alle Göttliche Wahrheit gilt. Dies ist die Ursache einer katastrophalen Verdrehung des Glaubens, die das ganze Ordensleben verdirbt: Denn der Christ, der sich bemüht hat, das anzunehmen, was sie annehmen und das, was sie ablehnen, ablehnt, glaubt, die Hauptsache für den Gottesdienst bereits getan zu haben; aber im Gegenteil, er hat weniger als nichts getan, da er seinen Glauben an das Wort Christi, an die Lehre Christi noch wirklich leben muss, das Fiat voluntas tua, das alles ist. Heiliger Vater, nur wenige Christen wissen heute, dass Religion nicht hauptsächlich ein Festhalten der Wissenden an bestimmten Wahrheitsformeln ist, sondern dass sie hauptsächlich Handeln und Leben nach dieser Wahrheit ist, und dass der aufrichtige Glaube nicht nur verneinenden religiösen Pflichten entspricht und Verpflichtungen gegenüber der kirchlichen Autorität. Und diejenigen, die es wissen, diejenigen, die die Wahrheit in ihren Herzen nicht aufteilen, diejenigen, die die höchste Anbetung der Gott-Wahrheit haben, die mit furchtlosem Glauben an Jesus Christus, an die Kirche und an die Wahrheit brennen – ich kenne einige, Heiliger Vater! – diese werden erbittert bekämpft, als Ketzer diffamiert, zum Schweigen gezwungen, all dies durch das Wirken des Geistes der Lüge, der seit Jahrhunderten daran arbeitet, in der Kirche eine Tradition des Irrtums zu schaffen, aufgrund derer diejenigen, die heute diesem Geist dienen, glauben, dass sie Gott dienen, wie die ersten Christenverfolger es glaubten. Heiliger Vater …«

Hier kniete Benedetto nieder. Der Papst rührte sich nicht; er schien den Kopf noch weiter gesenkt zu haben. Sein weißer Schädel lag fast ganz im Licht der kleinen Lampe.

»Heiliger Vater, heute Morgen habe ich großartige Worte gelesen, die Eure Heiligkeit an Eure ehemaligen Diözesanen gerichtet hat, über die vielfache Offenbarung der Gott-Wahrheit im Glauben, in der Wissenschaft und auch auf geheimnisvolle Weise direkt in der Seele des Menschen. Es gibt viele, Heiliger Vater, sehr viele Herzen von Priestern und Laien, die dem Heiligen Geist angehören; der lügende Geist konnte dorthin nicht durchdringen, nicht einmal unter einem Engelsgewand. Sagen Sie ein Wort, Heiliger Vater, machen Sie eine Geste, die die Herzen tröstet, die dem Heiligen Stuhl des Papstes gewidmet sind! Ehren Sie vor der ganzen Kirche jeden dieser Männer, dieser Priester, die vom Geist der Lüge angefochten werden. Erheben Sie einige von ihnen zum Episkopat, einige zum Heiligen Kollegium! … Noch etwas anderes, Heiliger Vater! Raten Sie Exegeten und Theologen, wenn nötig, vorsichtig zu sein, da die Wissenschaft nur unter der Bedingung, vorsichtig zu sein, Fortschritte macht; aber lassen Sie nicht zu, dass der Index oder das Heilige Offizium Männer wegen übermäßiger Kühnheit verurteilen, die der Kirche Ehre antun, die ein Verständnis voller Wahrheit und das Herz voll von Christus haben, die für die Verteidigung des katholischen Glaubens kämpfen! Und da Eure Heiligkeit gesagt hat, dass Gott auch seine Wahrheiten im Geheimnis der Seelen offenbart, lassen Sie nicht zu, dass die äußerlichen Andachten überhandnehmen, die bereits zahlreich genug sind; empfehlen Sie den Pastoren die Praxis und Lehre des inneren Gebets!«

Benedetto schwieg für einen Moment erschöpft. Der Papst erhob das Gesicht, musterte den knienden Mann scharf, der ihn mit schmerzlichen, unter den zusammengezogenen Augenbrauen jedoch hell leuchtenden Augen ansah, während seine gefalteten Hände infolge des Redeflusses und der Anstrengung des Geistes zitterten. Das Gesicht des Papstes verriet eine heftige Bewegung. Er wollte Benedetto sagen, er solle aufstehen, sich setzen; aber er sagte nichts, aus Angst, dass sich dieses Gefühl auch in seiner Stimme verraten würde. Er bestand nur durch Gesten darauf; und Benedetto stand auf, nahm seinen Stuhl ein, stützte die noch immer gefalteten Hände auf die Armlehne und sprach wieder.

»Wenn die Geistlichkeit den Menschen wenig über das innere Gebet beibringt, das der Seele nicht weniger heilsam ist, wie gewisse Aberglauben dafür verderblich sind, so liegt die Schuld daran am zweiten bösen Geist, der die Kirche befällt, verkleidet in einen Engel des Lichts. Dies ist der Geist der Herrschaft, der den Klerus ergriffen hat. Denjenigen Priestern, die den Geist der Herrschaft haben, kann es nicht gefallen, wenn die Seelen bitten, direkt und normal mit Gott zu kommunizieren und seinen Rat und seine Führung unmittelbar zu erflehen. Zum guten Zweck – so täuscht der Böse ihr Gewissen – zu einem guten Zweck! Aber sie behaupten, sie selbst seien als Mittler zur Führung der Gläubigen berufen, und die Seelen der Herde werden erweicht, schüchtern, unterwürfig. Vielleicht sind diese Seelen nicht zahlreich: Die schlimmsten Zaubersprüche des Geistes der Herrschaft sind andere. Er hat die alte und heilige katholische Freiheit unterdrückt; er sucht, sich Gehorsam zu verschaffen, auch wenn dieser nicht nach dem Gesetz vorgeschrieben ist, und den Gehorsam zur ersten der Tugenden zu machen; er will Unterwerfung, auch wo keine Pflicht dazu besteht; er verlangt Widerrufe, selbst wenn sie dem Gewissen widersprechen. Sobald sich eine Gruppe von Männern zu einem guten Werk zusammenschließt, übernimmt er die Führung darüber und verweigert jede Hilfe, wenn diese Führung zurückgewiesen wird. Er will religiöse Autorität auch außerhalb des religiösen Bereichs erlangen. Italien, Heiliger Vater, weiß genug davon. Aber was heißt schon Italien? Ich spreche nicht für Italien, sondern für die Universalität der katholischen Welt. Vielleicht hat Eure Heiligkeit es noch nicht erlitten; aber der Geist der Herrschaft wird auch auf Sie wirken wollen. Gebt nicht nach, Heiliger Vater! Die Leitung der Kirche gehört Euch; erlaubt anderen nicht, Euch zu beherrschen; leidet nicht, dass Eure Macht ein Handschuh für die unsichtbaren Hände anderer ist. Ernennt öffentliche Berater, und lassen Sie sie die Bischöfe sein, die sich oft in nationalen Konzilen treffen; beziehen Sie das Volk in die Wahl der Bischöfe ein und lassen Sie Männer wählen, die vom Volk geliebt und geachtet werden; und die Bischöfe mögen sich unter das Volk mischen und nicht nur unter Triumphbögen gehen und vom Glockenklang begrüßt werden, sondern die Menge kennen und sie nach dem Vorbild Christi erbauen, anstatt eingesperrt zu bleiben wie so viele Fürsten des Ostens in ihren Bistümern. Und überlassen Sie ihnen allen die Autorität, soweit sie mit derjenigen von Petrus vereinbar ist! … Heiligkeit, kann ich noch weiter sprechen?«

Der Papst, der Benedetto seit dem Beginn seiner Rede nicht mehr aus den Augen ließ, antwortete mit einem leichten Kopfnicken. Benedetto fuhr fort:

»Der dritte böse Geist, der die Kirche verdirbt, verwandelt sich nicht in einen Engel des Lichts: denn er weiß, dass es ihm nicht gelingen würde, zu täuschen; er begnügt sich damit, den Anschein gemeiner menschlicher Ehrlichkeit zu erwecken. Es ist der Geist der Gier. Der Stellvertreter Christi lebt in diesem Palast, wie er in seinem Bistum lebte, mit dem Herzen eines Armen; viele ehrwürdige Pastoren leben mit einem solchen Herzen in der Kirche. Aber der Geist der Armut wird dort nicht ausreichend genug im Sinne Christi gelehrt; die Lippen der Diener Christi öffnen sich allzu oft für diejenigen, die Reichtum begehren. Der eine von ihnen neigt unterwürfig die Stirn vor dem, der viel hat, nur weil er viel hat; ein anderer schmeichelt mit seiner Zunge dem, der eifrig nach Vermögen strebt; und den Pomp und die Ehre zu genießen, die den Reichtum begleiten, sich mit der Seele an die Annehmlichkeiten des Reichtums zu klammern, erscheint zu vielen, die das Wort und das Beispiel Christi predigen sollten, ein erlaubtes Verhalten. Heiliger Vater, ruft den Klerus zu einer besseren Haltung gegenüber den Menschen auf, die die Güter dieser Welt begehren, ob reich oder arm; erinnert ihn an die Nächstenliebe, die mahnt, die droht, die tadelt. Ah! Heiliger Vater! …«

Benedetto verstummte, den Blick mit dem Ausdruck eines vehementen Appells auf den Papst gerichtet.

»Nun?« flüsterte der Papst.

Benedetto breitete die Arme aus und fuhr fort:

»Der Geist zwingt mich, mehr zu sagen. Es ist nicht die Arbeit nur eines Tages; aber wir müssen uns auf den Tag vorbereiten und dürfen diese Aufgabe nicht den Feinden Gottes und der Kirche überlassen; wir müssen uns auf den Tag vorbereiten, an dem die Priester Christi das Beispiel echter Armut geben werden, an dem sie arm aus Pflicht leben, wie sie jetzt aus Pflicht keusch leben, und an dem sie zu diesem Punkt die Worte Jesu an die Zweiundsiebzig zur Regel nehmen. Dann wird der Herr auch die letzten von ihnen mit derjenigen Ehre und Reverenz umgeben, wie sie heute in den Herzen des Volkes für die Kirchenfürsten nicht vorhanden sind. Sie werden nur wenige sein, aber sie werden das Licht der Welt sein. Sind sie es heute, Heiliger Vater? Einige zweifellos; aber die meisten sind weder Licht noch Dunkelheit!«

Zum ersten Mal nickte der Papst schmerzerfüllt.

»Der vierte böse Geist«, fuhr Benedetto fort, »ist der Geist der Unbeweglichkeit. Er verkleidet sich als ein Engel des Lichts. Auch die Katholiken, Geistliche und Laien, die vom Geist der Unbeweglichkeit beherrscht werden, glauben auf diese Weise, Gott zu gefallen, wie die eifrigen Juden, die Jesus kreuzigen ließen. Alle Kleriker, Heiliger Vater, und sogar alle Ordensleute, die jetzt gegen den progressiven Katholizismus sind, hätten Jesus in gutem Glauben im Namen Moses kreuzigen lassen. Sie sind Götzendiener der Vergangenheit; sie möchten, dass in der Kirche alles unveränderlich ist, selbst die Formeln der päpstlichen Sprache, selbst die Zufächler, die dem priesterlichen Herzen Eurer Heiligkeit widerstreben, selbst die dummen Traditionen, die einem Kardinal verbieten, zu Fuß zu gehen, und die es als Skandal betrachten, wenn er die Armen in ihren Häusern besucht. Es ist der Geist der Unbeweglichkeit, der, weil er an Dingen festhalten will, die nicht festzuhalten sind, den Spott der Ungläubigen auf uns zieht. Welch schwerer Fehler vor Gott!«

In der kleinen Lampe war kein Petroleum mehr; der Kreis der Dunkelheit verdichtete sich, erweiterte sich um den und über dem schmalen Lichtkegel, in dem, beide einander gegenüber, die weiße Gestalt des sitzenden Papstes und die schwarze Gestalt des stehenden Benedetto sich nur noch schwach abzeichneten.

»Gegen den Geist der Stille«, fügte Benedetto hinzu, »bitte ich Eure Heiligkeit, die Veröffentlichung der Bücher von Giovanni Selva für den Index nicht zu dulden.«

Dann schob er den Stuhl beiseite, kniete sich wieder hin, streckte die Hände nach dem Papst aus, sprach mit zitternder und entzündeter Stimme.

»Stellvertreter Christi, ich flehe Euch an, noch etwas Weiteres zu tun. Ich bin nur ein Sünder, unwürdig, mit den Heiligen verglichen zu werden; aber der Geist Gottes kann auch durch den gemeinsten Mund sprechen. Wenn eine Frau einen Papst hat bitten können, nach Rom zu kommen, fordere ich Ihre Heiligkeit auf, den Vatikan zu verlassen. Geht hinaus, Heiliger Vater; für das erste Mal, zumindest für das erste Mal, geht hinaus für ein Werk Eures Dienstes! Lazarus leidet und stirbt jeden Tag: Besuchen Sie Lazarus! Jesus Christus ruft um Hilfe in allen armen Menschen, die leiden. Von der Lapidariums-Galerie aus sah ich die Lichter, die die Fassade eines anderen Palastes in Rom erhellen. Wenn menschlicher Schmerz im Namen Christi um Hilfe bittet, ist es möglich, dass die dort unten mit ›nein‹ antworten, aber wir gehen. Vom Vatikan sagt man ›ja‹ zu Jesus Christus, aber man geht nicht. Was wird Christus, Heiliger Vater, in der schrecklichen Stunde sagen? Die Worte, die ich soeben gesprochen habe, würden mir, wenn sie der Welt bekannt wären, die Empörung derer einbringen, die das höchste Bekenntnis der Ergebenheit zum Vatikan abgeben; aber werden die Beleidigungen und Blitze, die auf mich geworfen werden, mich daran hindern, bis zum Tode zu rufen: ›Was wird Christus sagen?‹ Ja, was wird Christus sagen? Er ist es, an den ich appelliere!«

Die Flamme der kleinen Lampe verblasste, verblasste immer stärker; in dem schmalen, von Dunkelheit umgebenen, schimmernden Lichtkegel konnte man von Benedetto nur die beiden ausgestreckten Hände sehen, vom Papst sah man nur die rechte Hand, die auf der silbernen Glocke ruhte. Sobald Benedetto aufgehört hatte zu sprechen, befahl ihm der Heilige Vater aufzustehen; dann klingelte er zweimal. Die Tür zur Galerie öffnete sich und Don Teofilo, der treue Kämmerer, erschien.

»Teofilo«, sagte der Papst, »ist das Licht in der Galerie wieder entzündet?«

»Ja, Heiliger Vater.«

»Dann gehe in die Bibliothek, wo du Monsignore findest. Sag ihm, er soll herkommen und auf mich warten. Bring ihm noch eine Lampe.«

Und der Papst stand auf. Er war kleinwüchsig und ein wenig gebeugt. Er ging zur Tür der Galerie und bedeutete Benedetto, ihm zu folgen. Don Teofilo kam auf der gegenüberliegenden Seite heraus. In dem schattigen Zimmer, in dem so viele vom Geist entzündete Worte gesprochen worden waren, blieb, trauriges Omen, nur die kleine sterbende Lampe.
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Die Lapidarium-Galerie, in die der Papst und Benedetto gerade eingetreten waren, war halbdunkel. Aber im Hintergrund beleuchtete eine große Reflektorlampe die Gedenkinschrift rechts neben der Tür zur Loge des Johannes von Udine. Zwischen den beiden großen Hecken aus Grabsteinen, die, von einem Ende der Galerie zum anderen ausgerichtet, die obskure Debatte dieser beiden lebenden Seelen betrachteten, wie stumme Zeugen derer, die bereits in die Geheimnisse des Jenseits und des göttlichen Urteils eingeweiht worden waren, schritt der Papst langsam voran, schweigend, gefolgt von Benedetto, der links einen Schritt hinter ihm stand. Er blieb einige Augenblicke beim Torso des Orontes stehen und sah aus dem Fenster. Benedetto fragte sich, ob er die Lichter des Quirinals betrachtete; und schaudernd wartete er auf ein Wort. Aber das Wort kam nicht. Der Papst, immer noch stumm, setzte seinen langsamen Gang fort, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, das Kinn auf der Brust. Wieder blieb er fast am Ende der Galerie im Licht der großen Lampe stehen; und er sah unsicher aus, unsicher, ob er fortschreiten oder zurückgehen sollte. Links von der Lampe öffnete sich die Tür der Galerie vor einem Hintergrund aus Nacht, Mond, Säulen, Verglasungen, Marmorpflaster. Der Papst ging in diese Richtung, stieg die fünf Stufen hinab. Der Mond schlug seitlich auf den Boden, gestreift vom schwarzen Schatten der Säulen und dann, im hinteren Teil der Loge, abgeschnitten durch das schräge Profil des dicken Schattens, durch den man die Büste des Johannes sehen konnte.

Der Papst ging durch die Loge zu diesem Schatten, betrat ihn und blieb dort stehen. Benedetto jedoch, der einige Schritte zurückgeblieben war, um sich nicht den Anschein des Bestehens auf eine Antwort zu geben, betrachtete den Mond, der zwischen großen Wolken über Rom schwebte. Während er den Stern betrachtete, fragte er sich selbst, fragte ein unsichtbares Wesen, das ihm womöglich nahestand, er schien sozusagen dieses ernste und traurige Gesicht des Mondes zu fragen, ob er zu viel gewagt, zu schlecht gewagt habe. Aber plötzlich bereute er diesen Zweifel. War er derjenige, der gesprochen hat? Nein; die Worte waren ohne nachzudenken über seine Lippen gekommen; es war der Geist, der gesprochen hatte. Er schloss die Augen, in der Anstrengung des geistigen Gebets, das Gesicht immer noch zum Mond erhoben, wie ein Blinder, der sein gieriges Gesicht zu der vermuteten Pracht des silbernen Sterns reckt.

Eine Hand berührte ihn leicht an der Schulter. Er schauderte und öffnete die Augen. Es war der Papst, dessen Gesicht ihm sagte, dass in seinen Gedanken endlich die Worte gereift seien, um ihn zufriedenzustellen. Benedetto senkte respektvoll den Kopf, um ihm zuzuhören.

»Mein Sohn«, sagte der Heilige Vater, »einige dieser Dinge hat Gott schon lange in meinem Herzen gesagt. Möge Gott dich segnen! Du musst nur mit Gott allein auskommen; aber ich, ich muss überdies mit den Männern übereinstimmen, die der Herr mir zunächst gestellt hat, damit ich, gestützt auf ihre Meinungen, mich entsprechend der Barmherzigkeit und Klugheit lenken kann; und vor allem muss ich meine Ratschläge und Gebote nach den verschiedenen Fähigkeiten, nach den verschiedenen Denkweisen von so vielen Millionen Menschen erwägen. Ich bin ein armer Schulmeister, von dessen siebzig Schülern zwanzig weniger als mittelmäßig, vierzig mittelmäßig und nur zehn gut sind. Er kann seine Schule nicht für die zehn Guten leiten; und ich kann die Kirche nicht allein für dich und für diejenigen, die dir ähnlich sind, leiten. Siehe zum Beispiel: Jesus zollte dem Staat Tribut; und ich, nicht als Papst, sondern als Bürger, würde gerne meinen Tribut zahlen in diesem Palast, dessen Lichter du gesehen hast, wenn ich nicht Angst hätte, sechzig meiner Schulkinder damit zu beleidigen, auch nur eine ihrer Seelen zu verlieren, die mir ebenso kostbar sind wie die anderen. Und genauso wäre es, wenn ich einige Bücher aus dem Index streichen würde, wenn ich bestimmte Männer ins Heilige Kollegium berufen würde, die den Ruf haben, nicht streng orthodox zu sein, wenn ich an dem Tag, an dem eine Epidemie ausbricht, gehen würde, ex abrupto, die Krankenhäuser von Rom zu besuchen.«

»Oh! Heiliger Vater«, rief Benedetto, »vergeben Sie mir; aber es ist keineswegs sicher, dass Seelen, die sich aus solchen Gründen über den Stellvertreter Jesu Christi mokieren, dann gerettet werden; und im Gegenteil könnte man sicher eine Unendlichkeit anderer Seelen erwerben, die man andernfalls nicht erwirbt!«

»Und dann«, fuhr der Papst fort, als hätte er es nicht gehört, »ich bin alt, ich bin müde; die Kardinäle wissen nicht, wen sie in diese Position gebracht haben; und ich selbst wollte es nicht. Außerdem bin ich krank. Ich habe Anzeichen dafür, dass ich bald vor meinem Richter erscheinen muss. Ich glaube, mein Sohn, dass du einen guten Verstand hast; aber der Herr kann von einem armen Mann wie mir nicht verlangen, was du sagst, Dinge, denen selbst ein junger und tüchtiger Papst nicht genügen würde … Es gibt jedoch Dinge, die auch ich mit Seiner Hilfe tun kann; nicht die großen, aber zumindest andere Dinge … Die großen Dinge, nun, bitten wir den Herrn, dass er denjenigen erwählt, der sie zu gegebener Zeit tut und der helfen wird, dass sie gut erledigt werden. Mein Sohn, wenn ich heute Abend beginnen würde, den Vatikan umzugestalten, ihn wieder aufzubauen, wo würde ich einen Raffael finden, um ihn zu malen? Würde ich diesen Johannes von Udine überhaupt finden? Außerdem behaupte ich nicht, dass es nichts zu tun gebe …«

Benedetto wollte antworten. Der Papst ließ ihm, vielleicht weil er sich nicht weiter erklären wollte, weder die Mittel noch die Zeit, und er richtete eine willkommene Frage an ihn.

»Kennst du Selva?« fragte er. »Was für ein Mann ist er persönlich?«

»Es ist einer der Gerechten!« beeilte sich Benedetto zu erklären. »Er ist ein großer Gerechter! Seine Bücher wurden bei der Index-Kongregation denunziert. Vielleicht finden sich dort einige kühne Meinungen; aber es gibt keinen Vergleich zwischen der warmen, tiefen Religiosität von Selvas Büchern und dem eisigen, elenden Formalismus so vieler anderer Bücher, die häufiger als das Evangelium in den Händen des Klerus zu finden sind. Heiliger Vater, Selvas Verurteilung würde den aktivsten und vitalsten Kräften des Katholizismus einen Stoß versetzen. Die Kirche duldet Tausende von dummen Asketenbüchern, die die Vorstellung von Gott im menschlichen Geist unwürdig vergewaltigen. Verurteilen Sie nicht diejenigen, die sie erheben!«

Die Stunden schlugen in der Ferne: halb zehn. Seine Heiligkeit nahm stumm Benedettos Hand, schloss sie in seine eigene und ließ durch diesen stummen Druck seine Gefühle und seine Zustimmung verstehen, die der besonnene Mund bewahrte. Er drückte sie, schüttelte sie, streichelte sie, drückte sie wieder; und schließlich sagte er mit gedämpfter Stimme:

»Bete für mich! Bitte den Herrn, dass er mir Licht gebe!«

Zwei Tränen glänzten in den schönen lieblichen Augen dieses alten Mannes, der sich nie freiwillig mit einem unreinen Gedanken beschmutzt hatte, dieses alten Mannes, der nichts als Sanftmut und Barmherzigkeit war.

Benedetto konnte, von Rührung ergriffen, kein Wort sagen.

»Komm und besuche mich wieder«, sagte der Papst. »Wir müssen noch etwas reden.«

»Wann, Heiliger Vater?«

»Demnächst. Ich lasse es dich wissen.«

Inzwischen war der Schatten vorgerückt, hatte die weiße und die schwarze Gestalt verschlungen. Seine Heiligkeit legte Benedetto eine Hand auf die Schulter und fragte ihn leise und zögernd:

»Erinnerst du dich an das Ende deiner Vision?«

Benedetto antwortete ebenfalls mit leiser Stimme und senkte das Gesicht:

»Nescio diem neque horam.«

»Es steht nicht im Manuskript«, sagte der Heilige Vater. »Aber erinnerst du dich?«

Benedetto flüsterte:

»In einem benediktinischen Gewand, auf nackter Erde, im Schatten eines Baumes.«

»Wenn es so sein muss«, sagte der Heilige Vater sanft, »dann möchte ich dich für diese Stunde segnen. Ich warte im Himmel auf dich.«

Benedetto kniete nieder. Die Stimme des Papstes hallte feierlich im Schatten wider:

»Benedico te in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.«

Der Papst stieg schnell die fünf Stufen hinauf und verschwand.

Benedetto blieb auf den Knien, vertieft in diesen Segen, der ihm von Christus zu kommen schien. Dann stand er beim Geräusch eines Schrittes in der Galerie auf. Wenige Augenblicke später ging er in Begleitung von Don Teofilo zum Bronzetor hinunter.
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  III

  Das Zimmer im vierten Stock war kaum annehmbar. Ein eisernes Bett, ein Nachttisch, ein Schreibtisch mit ein paar abgenutzten, zerrissenen Büchern, eine Kommode aus Kiefernholz, eine eiserne Spüle, ein paar Strohstühle bildeten das gesamte Mobiliar. An einem Nagel hing ein graues Gewand, an einem anderen ein schwarzer Filzhut. Das offene Fenster wurde häufig durch Blitze erhellt, und es heulte durch die dunkle, stürmische Nacht, wodurch das Flämmchen der brennenden Petroleumlampe auf dem Nachttisch zum Schwingen gebracht wurde; Licht und Schatten wechselten auf dem Bett, auf dem Strauß von Rosen, den die beiden Hände des Kranken hielten, auf dem Flanellhemd, das er trug, der im Bett saß, auf seinem dünnen, faltigen Gesicht, auf dem ein ergrauter Einmonatsbart lag. Auf der anderen Seite des ärmlichen Bettes stand Benedetto im Halbdunkel. Der Patient sah die Blumen an und sagte nichts. Seine Hände zitterten und seine Lippen auch.

  Er war Mönch gewesen. Mit dreißig warf er das Mönchsgewand ab und heiratete. Er war ein Mann von mittelmäßigem Talent und mittelmäßiger Bildung, hatte mit seiner Frau und seinen beiden Töchtern in Armut gelebt und als Kopist gearbeitet. Seine Frau war tot, seine Töchter benahmen sich schlecht. Und langsam verblasste er, im vierten Stock der Via dalla Marmorata, in der Nähe der Via Manuzio, verzehrt von Armut, von der Schwindsucht, von der Bitterkeit seiner Seele.

  Ein unbändiges Schluchzen entrang sich seiner Brust. Er streckte die Arme aus, packte und zog Benedettos Kopf zu sich; dann schob er ihn abrupt weg, verbarg sein Gesicht in beiden Händen.

  »Nein, ich bin es nicht wert! Nein, ich bin es nicht wert!« rief er aus.

  Aber Benedetto wiederum nahm seinen Kopf, küsste ihn und antwortete:

  »Ich bin auch der Gnade des Herrn nicht würdig.«

  »Welche Gnade?« fragte der Patient.

  »Dass Sie mit mir weinen!«

  So sprechend, ließ Benedetto seine Umarmung los, richtete sich auf; und er betrachtete den alten Mann weiterhin liebevoll. Dieser sah ihn erstaunt an, als wollte er sagen: »Das wissen Sie also?« Und ohne Worte nickte Benedetto bejahend.

  Dieser Mann wusste nicht, dass seine Vergangenheit bekannt war. Er hatte dort drei Jahre gelebt. Eine ältere Nachbarin, eine arme kleine Bucklige, mildtätig und fromm, leistete ihm ein wenig Dienste, half ihm bei seinen Krankheiten, fand einen Weg, ihm mit den zwei Lire Tagesrente zu helfen, die alle ihre Mittel ausmachten. Sie hatte von den Portieren erfahren, dass er ein ehemaliger Mönch war; und sie sah ihn so traurig, so demütig, so dankbar, dass sie morgens und abends zu Unserer Lieben Frau und allen Heiligen des Paradieses betete, sie möchten ihr die Gnade gewähren, bei Jesus Fürsprache einzulegen, um von ihm zu erlangen, dass er diesem Unglücklichen verzeihe und ihn in den Schoß der Kirche zurückführe. Sie erzählte anderen kleinen frommen alten Frauen ihre Sorgen und Hoffnungen und sagte ihnen:

  »Ich wage nicht, zu Jesus zu beten: Dieser unglückliche Mann hat ihm einen zu hässlichen Streich gespielt. Es müsste ein größerer Hut sein, der für ihn betet.«

  An diesem Tag hatte ihr der Kranke mehrmals gesagt, dass er sich sehr über Rosen freuen würde. Die Bucklige hatte sich folglich gesagt: »Da ist dieser heilige Mann, von dem alle reden, der ein Gärtner ist. Ich werde ihm die Geschichte erzählen; ich werde ihn bitten, die Rosen selbst mitzubringen. Wer weiß, was aus diesem Besuch resultieren kann?« Gleich darauf hatte sie sich noch gesagt: »Wenn mir diese Idee nicht von der Madonna kommt, dann kommt sie mir doch sicher vom Hl. Antonius!« Und ihr einfaches, reines Herz war wie überflutet von Süße und Freude gewesen. Ohne sich eine Minute Zeit zu nehmen, war sie zur Villa Mayda gegangen, dieser eleganten weißen pompejanischen Villa am Aventin, inmitten schöner Palmen, fast gegenüber dem Fenster des ehemaligen Mönchs. Benedetto wollte gerade zu Bett gehen, um dem Professor zu willfahren, der ihn mit Fieber gefunden hatte – jenem kleinen, hinterlistigen Fieber, das ihn in den letzten Wochen von Zeit zu Zeit heimgesucht hatte, ohne ihn leiden zu lassen. Sobald er erfahren hatte, worum es ging, war er mit den Rosen gekommen.

  Der alte Mann verbarg von Scham ergriffen wieder sein Gesicht. Dann sprach er von den Rosen, ohne Benedetto anzusehen, erklärte ihm den Grund seines Verlangens. Er war der Sohn eines Gärtners, und er wäre gern Gärtner geworden wie sein Vater; aber er besuchte gern Kirchen, und alle seine Spielsachen waren religiöse Gegenstände: kleine Altäre, Kandelaber, Büsten von Bischöfen mit Mitren. Die Herren seines Vaters waren sehr demütige Leute und hatten ihm angedeutet, wenn das Kind eine Berufung zum Priesterstand zeigte, würden sie es auf eigene Kosten unterweisen lassen; und seine Eltern hatten ihn kurzerhand für diese Laufbahn bestimmt. Er hatte schnell erkannt, dass er nicht die Kraft hatte, die priesterlichen Verpflichtungen einzuhalten; aber er hatte nicht genug Energie gehabt, um einen Entschluss zu fassen, der die Seinen tödlich getroffen hätte. Im Gegenteil hatte er sich vorgestellt, dass er, wenn er die Welt ganz verlassen würde, eine Chance hätte, sich selbst zu retten; und, dem unvorsichtigen Rat gehorchend, war er dort eingetreten, von wo er später durch die schlechte Tür wieder gehen musste; er hatte den Habit eines Ordens genommen, von dem er später bei seinen Freunden in verdeckten Worten scherzhaft zu sagen pflegte: »Als ich im Regiment war …«

  In seiner Jugend hatte er Blumen geliebt; nachdem er ins Priesterseminar eingetreten war, hatte er nie wieder daran gedacht, kein einziges Mal in vierzig Jahren. Jetzt, in der Nacht vor Benedettos Besuch, hatte er im Traum einen großen Rosenstrauch aus dem Garten gesehen, in dem er seine Kindheit verbracht hatte. Die weißen Rosen verneigten sich alle vor ihm und starrten ihn in der Welt der Träume an, wie fromme Seelen einen Pilger in der Welt der Schatten neugierig betrachten. Sie sagten zu ihm: »Wo gehst du hin, armer Freund? Warum kommst du nicht zu uns zurück?« Als er erwachte, hatte er ein liebevolles Verlangen nach Rosen verspürt, ein Verlangen, das ihn zu Tränen gerührt hatte. Und all diese Rosen dort, auf seinem Bett, durch die Güte einer heiligen Person! All diese schönen duftenden Rosen! … Er schwieg mit offenem Mund, den Blick auf Benedetto gerichtet; und in seinen Augen leuchtete eine schmerzhafte Frage: »Du weißt, du verstehst. Was denkst du von mir? Glaubst du, es gibt irgendeine Hoffnung, dass mir vergeben wird?«

  Benedetto begann über den Patienten gebeugt mit ihm zu sprechen und streichelte ihn. Und die Quelle der lieblichen Worte floss, floss, mit dem abwechslungsreichen Akzent einer Zärtlichkeit, die einmal fröhlich, einmal mitfühlend war. Manchmal schien der Alte glücklich darüber zu sein, manchmal entsprangen ihm unruhige Fragen; und sofort brachte die reichliche Quelle süßer Worte die Glückseligkeit wieder in sein Gesicht. Doch die kleine Bucklige ging mit dem Rosenkranz in den Fingern hin und her, von ihrem Zimmer zur Nachbarstür, hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, in diesem entscheidenden Moment ein Ave-Maria herauszustürzen, und dem Wunsch zu hören, ob man hinter der Tür sprach, um zu wissen, was man sagte.

  Aber unten auf der Straße wartete trotz des schlechten Wetters eine Menschenmenge auf den Heiligen von Jenne. Eine Kurzwarenhändlerin hatte gesehen, wie er mit der Buckligen und den Rosen in der Hand hereingekommen war. Ein paar Minuten reichten, um ungefähr fünfzig Leute vor dem Haus zu versammeln, hauptsächlich Frauen, einige, um ihn zu sehen, andere, um ein Wort von ihm zu erhalten. Diese Leute warteten geduldig und mit leiser Stimme, als ob sie in einer Kirche seien, und sprachen über Benedetto, über die Wunder, die der Heilige tat, über die Gnaden, die sie von ihm erflehen würden. Ein Radfahrer erschien, stieg von seinem Fahrrad ab, fragte nach dem Grund für diese Zusammenkunft, informierte sich genau über den Ort, an dem sich der Heilige von Jenne befand, stieg wieder auf sein Fahrrad und fuhr mit großer Geschwindigkeit wieder los. Kurz darauf kam eine Droschke, gefolgt von dem Radfahrer, und blieb vor dem Haus stehen. Ein Herr stieg aus, durchquerte die Versammlung, betrat den Korridor. Der Radfahrer blieb in der Nähe der Droschke. Der andere sprach mit dem Portier, ließ sich von ihm bis zur Tür begleiten, neben der die Bucklige ganz aufgeregt mit dem Rosenkranz zwischen den Fingern stand. Er klopfte, trotz der stummen Stoßgebete dieser Frau, die die Muttergottes anflehte, den Eindringling zu entfernen. Benedetto war es indes, der die Tür öffnete.

  »Entschuldigen Sie«, sagte der Ankömmling höflich. »Sind Sie Signor Piero Maironi?«

  »Diesen Namen trage ich nicht mehr«, antwortete Benedetto, ohne beunruhigt zu sein; »aber ich habe ihn einmal getragen.«

  »Es tut mir leid, Sie stören zu müssen. Aber kommen Sie bitte mit. Wohin erzähle ich Ihnen später.«

  Der Kranke hörte diese Worte und begann zu stöhnen:

  »Nein, heiliger Mann! Nein, gehen Sie nicht, um Gottes willen!«

  Benedetto antwortete dem Fremden:

  »Bitte sagen Sie mir Ihren Namen und warum ich Sie begleiten muss.«

  Der andere sah ein wenig verlegen aus.

  »Hier«, sagte er. »Ich bin Polizeikommissar.«

  Der Kranke rief aus:

  »Jesus Maria!«

  Und die Bucklige ließ erschrocken den Rosenkranz fallen und sah Benedetto an, der eine überraschte Geste nicht zurückhalten konnte.

  Der Kommissar beeilte sich, lächelnd hinzuzufügen, von seinem Besuch sei nichts zu befürchten, er komme nicht, um jemanden zu verhaften, er müsse keine Befehle, sondern eine einfache Einladung übermitteln.

  Da die Einladungen der Questura einen ganz besonderen Charakter haben, dachte Benedetto nicht daran, sich zu entschuldigen; er begnügte sich zu bitten, mit der Signora und dem Kranken fünf Minuten allein sein zu dürfen. Er flüsterte ihm etwas ins Ohr, dem er mit Tränen in der Stimme zuzustimmen schien; er nahm die Bucklige beiseite, wies sie darauf hin, dass der Kranke bereit sei, den Priester zu empfangen, er selbst aber nicht wisse, wann er einen herbeibringen könne. Die arme kleine Kreatur zitterte am ganzen Körper, hin- und hergerissen zwischen Angst und Freude, und sie konnte nur sagen: »Mein lieber Jesus! Gütige Jungfrau!« Benedetto tröstete sie, versprach, so schnell wie möglich zurückzukehren; und nachdem er sich verabschiedet hatte, ging er mit dem Kommissar hinunter.

  Auf der Straße war die Menge größer geworden; sie wurde unruhig, umzingelte den Radfahrer, der in der Nähe der Droschke blieb, und drohte ihm. Man hatte ihn als einen Mann der Sicherheitspolizei erkannt, und er weigerte sich zu sagen, warum er zuerst gekommen war und Informationen einholte, warum er dann mit der anderen Person wiederkam. Man wollten den Kutscher zwingen zu gehen, es war die Rede davon, das Pferd abzuschirren. Als der Kommissar mit Benedetto auftauchte, griffen alle den Polizisten an. Sie riefen:

  »Weg mit dem Büttel!«

  »Fort mit ihm!«

  »Nieder mit der Polizei!«

  »Lassen Sie diesen Mann in Ruhe! Fangen Sie lieber die Diebe!«

  »Ihr verhaftet Gottes Diener und setzt die Diebe frei!«

  »Fort mit ihm!«

  »Nieder mit der Polizei!«

  Benedetto trat vor, machte mit beiden Händen ein Zeichen, mit dem er um Ruhe bat, bat und flehte diese Leute an, in Frieden nach Hause zu gehen: denn niemand wolle ihm etwas antun, er werde nicht verhaftet, er überlasse sich bereitwillig diesem Herrn. In der Zwischenzeit brach ein Donnerschlag am Himmel aus, ein plötzlicher Regenguss überflutete den Bürgersteig. Die Menge ging auseinander und zerstreute sich schnell. Der Kommissar gab dem Radfahrer einen Befehl und stieg mit Benedetto in die Droschke.
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  Unter Donner, Blitz und heftigem Regen brachen sie in Richtung Tiber auf. Benedetto fragte den Kommissar sehr ruhig, was man in der Questura von ihm wolle. Der Kommissar antwortete, es sei nicht die Questura, die mit Signor Maironi sprechen wolle, es sei eine wichtigere Persönlichkeit als der Quästor.

  »Ich weiß nicht, ob ich es Ihnen hätte sagen sollen«, fügte er hinzu, »aber er wird es Ihnen selbst erklären.«

  Dann erzählte er, er habe Benedetto in der Villa Mayda vergeblich gesucht und sei sehr verärgert gewesen, weil er ihn nicht sofort fand. Benedetto versuchte ihn zu fragen, ob er den Grund des Besuchs kenne. Tatsächlich kannte der Kommissar ihn nicht; aber er täuschte diplomatisches Schweigen vor, verbarg sich in seiner Ecke, als wolle er sich vor den Fluten schützen. Das Aufleuchten der Blitze zeigte Benedetto den gelblichen Fluss, die schwarzen Kähne von Ripagrande; ein weiterer Blitz, der Tempel der Vesta. Dann bemerkte er nichts mehr; es schien ihm, als durchquere er eine unbekannte Nekropole, ein Labyrinth von Gräbern, in dem Grabkerzen brannten. Schließlich näherte sich die Droschke einer Veranda und hielt am Fuß einer großen dunklen Treppe, die von Säulen flankiert wurde. Benedetto ging mit dem Kommissar in den zweiten Stock hinauf, wo sich zwei Türen zeigten. Die linke war geschlossen; die rechte schaute mit einem ovalen, hellweißen Auge die Treppe hinauf. Der Kommissar stieß sie auf und trat mit Benedetto in eine Art Vorzimmer. Ein schlafender Schreiber mühte sich, auf die Beine zu kommen. Der Kommissar verließ Benedetto und betrat allein einen anderen Raum. Dann bückte sich der Schreiber, als wolle er etwas aufheben, und sprach zu Benedetto, indem er ihm einen versiegelten Brief überreichte:

  »Sie haben gerade ein Stück Papier verloren.«

  Und, als Benedetto sich wunderte:

  »Sind Sie der Mann aus Testaccio? Sehen Sie bitte nach, ob dieses Papier Ihnen gehört. Bitte, schnell!«

  Bitte schnell? Benedetto sah den Schreiber an, der sich gesetzt hatte. Er sah ihn seinerseits an und stimmte seinem Rat mit einem trockenen Kopfnicken zu, das bedeutete: »Du vermutest da unten etwas. Nun ja, da ist was.«

  Benedetto untersuchte den Umschlag. Er trug diese Adresse:

  An den Gärtnerjungen der Villa Mayda.

  Und unten in großer Schrift:

  Sehr dringend.

  Es war die Handschrift einer Frau; aber Benedetto erkannte sie nicht. Er zerriss den Umschlag und las:

  Sie sollen wissen, dass der Generaldirektor der Sicherheitspolizei alles tun wird, um Sie zu veranlassen, Rom freiwillig zu verlassen. Weigern Sie sich. Das Folgende können Sie später in Ruhe lesen.

  Benedetto steckte den Brief eilig in den Umschlag zurück. Da aber niemand mehr auftauchte und alles um ihn herum zu schlafen schien, nahm er den Brief und las ihn weiter.

  Im Vatikan ist man mit dem Heiligen Vater seit Ihren Besuchen unzufrieden, unter anderem, weil er den Fall Selva vorgetragen hat, der der Kongregation des Index vorgelegt worden war. Sie können sich die Intrigen nicht vorstellen, die sich gegen Sie zusammenbrauen, die Verleumdungen, die über Ihre Freunde verbreitet werden, all dies, um Sie von Rom fernzuhalten und Sie daran zu hindern, den Papst wiederzusehen. Man hat die Regierung dazu gebracht, das Komplott zu unterstützen, und im Gegenzug versprach man, die Ernennung einer gewissen im Quirinal sehr inopportunen Person für den Bischofssitz von Turin nicht durchzuführen. Geben Sie nicht nach, geben Sie den Heiligen Vater und Ihre Mission nicht auf. Die Drohung den Fall Jenne betreffend ist nicht ernsthaft: Eine strafrechtliche Verfolgung wäre unmöglich, das wissen alle. Jemand, der Ihnen nicht schreiben kann, weiß das alles und hat mich gebeten, es für sie zu schreiben und Ihnen diesen Brief zukommen zu lassen.

  NOEMI D’ARXEL.

  Benedetto sah den Schreiber unwillkürlich an, als vermute er, der Mann wisse von der Bedeutung des Briefes, der durch seine Hände gegangen war. Aber der Schreiber war wieder eingenickt und rührte sich nicht, bis der Kommissar zurückkam und ihm befahl, Benedetto zum Haus des Kommandanten zu begleiten.

  Benedetto wurde in ein geräumiges Zimmer geführt, das sehr dunkel war, außer in der Ecke, wo ein etwa fünfzigjähriger Mann neben einer elektrischen Lampe, deren Licht seine Glatze, eine Zeitung und den mit Papieren bedeckten Tisch beleuchtete, die Tribuna las. Über ihm war im Halbdunkel ein großes Porträt des Königs zu sehen. Die Gestalt hob, sich seiner Macht bewusst, den Kopf nicht von seiner Zeitung, er hob ihn, als es ihm gefiel, und starrte mit zerstreuten Augen auf das plebejische Atom vor sich.

  »Nehmen Sie einen Stuhl«, sagte er kalt.

  Benedetto nahm einen Stuhl.

  »Sind Sie Signor Piero Maironi?«

  »Jawohl.«

  »Ich bedaure, Sie gestört zu haben; aber es war notwendig.«

  Unter den höflichen Worten des Kommandanten spürte man eine Tiefe von Härte und Sarkasmus.

  »Übrigens«, fragte er, »warum lassen Sie sich nicht bei Ihrem Namen nennen?«

  Die Frage kam unerwartet, und Benedetto nahm sich einen Moment Zeit, um zu antworten.

  »Schon gut, schon gut«, sagte der andere. »Dieses Detail spielt vorerst keine Rolle. Hier sind wir nicht vor Gericht. Ich glaube, wenn ein Mensch Gutes tun will, muss er es unter seinem eigenen Namen tun. Aber ich gehe nicht in die Kirche, ich habe andere Ideen als die Ihren. Kurz, es spielt keine Rolle. Sie wissen, wer ich bin? Hat der Kommissar es Ihnen gesagt?«

  »Nein Signor.«

  »Nun, ich bin ein Regierungsbeamter, dem die öffentliche Sicherheit am Herzen liegt und der über eine gewisse Macht verfügt; ja, eine gewisse Macht. Und ich werde Ihnen beweisen, dass ich auch an Ihnen interessiert bin. Es tut mir leid, es Ihnen sagen zu müssen; Fakt ist aber, Signor Maironi oder Signor Benedetto, nach Ihrer Wahl, dass Sie sich in einer kritischen Lage befinden. Eine Anzeige gegen Sie ist bei den Justizbehörden eingegangen; dieser Vorwurf ist ernst, und ich glaube, hier besteht eine große Gefahr nicht nur für Ihren Ruf der Heiligkeit, sondern auch für Ihre individuelle Freiheit und damit für Ihre Verkündigung, zumindest für einige Jahre.«

  Eine Flamme stieg in Benedettos Gesicht auf, seine Augen funkelten.

  »Lassen Sie Heiligkeit und meinen Ruf beiseite«, sagte er.

  Der erhabene Staatsbeamte fuhr ungerührt fort:

  »Sie fühlen sich verletzt. Seien Sie vorsichtig! Ihr Ruf als Heiliger, wissen Sie, ist in Gefahr. Es kursieren Gerüchte über Sie, die übrigens – insofern können Sie sich sicher sein – nichts mit dem Strafgesetzbuch zu tun haben, die aber kaum mit der katholischen Moral übereinstimmen; und ich versichere Ihnen, dass wir es gerne glauben. Wenn ich darüber rede, dann nur gelegentlich: Diese Dinge gehen mich nichts an. Außerdem ist Heiligkeit niemals real; es ist immer mehr oder weniger eine Idealisierung, die der Spiegel dem Bild verleiht; wenn es Heiligkeit gibt, dann im Spiegel, bei Menschen, die an Heilige glauben. Was mich betrifft, ich glaube es nicht … Aber kommen wir zum Punkt. Ich musste Ihnen böse Dinge sagen, und ich habe Ihnen sogar wehgetan; aber ich biete Ihnen jetzt das Heilmittel an. Obwohl ich kein Gläubiger bin, schätze ich dennoch das religiöse Prinzip als Element der öffentlichen Ordnung; und so ist auch die Stimmung meiner Vorgesetzten, so ist die Stimmung der Regierung. Daher kann die Regierung nicht erfreut sein, einen skandalösen Prozess gegen einen Mann zu sehen, der vom Volk als Heiliger betrachtet wird; und außerdem könnte dieser Prozess zu Unordnung führen. Aber da ist noch mehr. Wir wissen, dass Sie mit dem Papst im Einvernehmen stehen und dass er Sie oft sieht. Allerdings wollen wir dort oben dem Papst keinen persönlichen Unmut bereiten; im Gegenteil, wir haben die gute Absicht, es zu vermeiden, wenn dies möglich ist. Und es wird unter einer Bedingung möglich sein. Hier in Rom haben Sie aktive Feinde – sicherlich nicht in unserer Partei, seien Sie sich dessen bewusst! Nein, nicht in der liberalen Partei! – und diese Feinde bereiten sich darauf vor, Sie vollständig zu ruinieren, Ihren Ruf und so weiter. Wenn Sie möchten, dass ich Ihnen meine Gedanken öffne, bitteschön: Aus katholischer Sicht haben sie recht. Ich ändere das berühmte Wort der Jesuiten für meinen eigenen Gebrauch ein wenig ab; ich sage: aut sint ut sunt, aut non erunt. Mir wurde gesagt, dass Sie ein liberaler Katholik sind; das bedeutet nur, dass Sie kein Katholik sind. Aber gehen wir weiter. Ihre Feinde haben Sie beim Staatsanwalt des Königs angezeigt. In der Tat wäre es unsere Pflicht, Signor Piero Maironi von den Carabinieri festnehmen zu lassen, denn es droht ihm eine Strafe, die ihm vom Schwurgericht Brescia auferlegt werden wird, weil er seine Geschworenenpflicht nicht erfüllt hat; aber das ist nur eine Kleinigkeit. Sie geben vor, in Jenne Menschen geheilt zu haben; Ihnen wird jedoch nicht nur vorgeworfen, illegal Medizin zu praktizieren, sondern auch einen Kranken vergiftet zu haben, genau das! Wir haben die Mittel, Sie zu retten; wir werden unsere Maßnahmen ergreifen, damit die Denunziation in den Schubläden schläft. Aber wenn Sie in Rom bleiben, werden Ihre Feinde in Rom einen solchen Lärm machen, dass wir nicht vorgeben können, taub zu sein. Also müssen Sie weg, weg von hier, und jetzt gleich. Wenn Sie Italien verlassen würden, wäre es noch besser. Ziehen Sie sich nach Frankreich zurück, wo es an Heiligkeit mangelt. Oder zumindest … Haben Sie kein Haus am Luganer See? Und gibt es jetzt nicht Nonnen im Land? Nonnen und Heilige passen sehr gut zusammen. Suchen Sie die Nonnen auf und lassen Sie die Böe vorbeiziehen.«

  Der Kommandant sprach ernst, langsam, mit einer seltenen gelassenen Unverschämtheit, die den Sarkasmus überdeckte. Benedetto stand auf, entschlossen und gewichtig.

  »Ich war«, antwortete er, »in der Nähe eines Kranken, der meine illegale Medizin brauchte. Man hätte mich auf meinem Posten lassen können. Sie und die Regierung sind meine schlimmsten Feinde, wenn Sie mir anbieten, mich der Justiz zu entziehen. Tun Sie Ihre Pflicht; ordnen Sie an, dass ich wegen Nichterfüllung meiner Pflichten als Geschworener verhaftet werde; schicken Sie die Carabinieri. Ich werde beweisen, dass ich die Bestellung nicht entgegennehmen konnte. Was die Denunziation von Jenne angeht, möge auch der Staatsanwalt des Königs seine Pflicht tun und ein Verfahren gegen mich einleiten: Er wird mich immer in der Villa Mayda finden. Sagen Sie es Ihren Vorgesetzten. Sagen Sie ihnen, dass ich Rom nicht verlassen werde, dass ich nur einen Richter fürchte, und dass auch sie gut daran tun, ihn in ihren falschen Herzen zu fürchten: denn dieser Richter wird für die Falschheit der Herzen schrecklicher sein als für ehrliche Gewalt.«

  Der Kommandant brach, unvorbereitet auf diesen Schlag, bleich im Angesicht seiner Machtlosigkeit, bereits in wütende Worte aus, als die Ankunft eines Wagens auf der Veranda zu hören war. Da wandte er den Blick von Benedetto ab und begann zu lauschen. Benedetto legte die Hand auf die Stuhllehne, um dieses Hindernis für seinen Rückzug zu entfernen. Der andere winkte; in seinen Augen entbrannte die einen Moment lang eingeschlafene Wut erneut; er warf die Zeitung weg, die er in der Hand hielt, schlug mit der Faust auf den Tisch und rief:

  »Was tun Sie? Nicht bewegen!«

  Die beiden Männer starrten sich einige Augenblicke schweigend an, einer mit majestätischer Autorität, der andere grimmig. Dann plötzlich:

  »Soll ich Sie gleich hier verhaften lassen?« fuhr der Kommandant fort.

  Benedetto sah ihn weiterhin schweigend an, und schließlich antwortete er:

  »Ich warte. Machen Sie, wie Ihnen gut dünkt.«

  Ein Schreiber, der mehrmals vergeblich an die Tür geklopft hatte, erschien auf der Schwelle und verbeugte sich wortlos vor dem Kommandanten. Der Kommandant sagte sofort:

  »Ich komme.«

  Und er stand hastig auf, ging mit einem seltsamen Gesicht hinaus, in dem die Wut verblasste und Dienstfertigkeit auftauchte.

  Der Schreiber kam fast prompt zurück und sagte Benedetto, er solle warten. Eine Viertelstunde verging. Benedetto war zitternd, mit dem Herzen in Aufruhr und einem brennenden Kopf, aufgeregt und geschwächt vom Fieber in seinen Stuhl zurückgefallen; und die verschiedensten Gedanken wirbelten in seinem Kopf herum. Möge Gott ihm vergeben, diesem Mann! … Allen! … Welche Freude, wenn der Heilige Vater nicht zulässt, dass Selva verurteilt wird! … Die Person, die mir nicht schreiben kann, wie hat sie es erfahren? … Und nun, warum lässt man mich warten? … Was wollen sie von mir? … Oh! Dass ich mit diesem Fieber nicht Herr über meine Gedanken, über meine Worte bin! … Welcher Schrecken! … Mein Gott, mein Gott, erlaube es nicht! … Welche furchtbaren Verbrechen geschehen in der Welt, welche beschämenden Machenschaften zwischen diesen Männern der Kirche und diesen Staatsmännern, die sich hassen, die sich verachten! Wie erlaubst du es, Herr? … Niemand kommt! … Das Fieber! … Mein Gott, mein Gott, gewähre, dass ich Herr über meine Gedanken, über meine Worte bleibe! … Gott-Wahrheit, Dein Diener ist in der Macht seiner verschworenen Feinde; lass ihn Dich auch im lodernden Feuer verherrlichen! … Diese beiden Leute denken gerade an mich. Ich, ich darf nicht an sie denken! … Sie schlafen nicht; sie denken an mich … ich bin nicht undankbar, nein, ich bin nicht undankbar; aber ich darf nicht an sie denken! … An dich werde ich denken, o heiliger alter Mann des Vatikans, an dich, der du schläfst und nichts weißt! … Ah! Diese kleine Treppe, ich werde sie nicht mehr erklimmen! Dieses liebe Gesicht, in dem der Heilige Geist leuchtet, ich werde es nicht mehr sehen! … Aber Gott sei gelobt, ich werde es nicht umsonst gesehen haben … Was mache ich hier? … Warum gehe ich nicht weg? … Könnte ich weggehen? … Oh! dieses Fieber!

  Er stand auf, versuchte die Zeit auf dem Zifferblatt abzulesen, das im Schatten weiß leuchtete. Es war fünf Minuten vor elf. Draußen ging der Sturm weiter. Die Macht der wütenden Elemente und die Macht der Zeit, die den kleinen Zeiger auf das Zifferblatt drückte, schienen Benedetto freundliche Kräfte zu sein, in ihrer gleichgültigen Herrschaft über die menschliche Macht, die dort ihren Sitz hatte und ihn gefangen hielt. Aber das Fieber, das wachsende Fieber! Er brannte vor Durst. Hätte er wenigstens ein Fenster öffnen können, den Mund zum Wasser des Himmels strecken können!

  Das Läuten einer elektrischen Türklingel, eilige Schritte im Vorraum. Zu guter Letzt! Der Kommandant, mit Hut auf dem Kopf, trat von oben herab ein, schloss die Tür hinter sich, nahm Papiere vom Tisch, sagte mit einem verächtlichen Blick zu Benedetto:

  »Vorsicht! Sie haben drei Tage Zeit, Rom zu verlassen. Verstanden?«

  Ohne sich die Mühe zu machen, auf eine Antwort zu warten, drückte er einen Knopf; und als der Schreiber erschien, befahl er:

  »Gehen Sie mit ihm!«

  Als Benedetto, der nun glaubte, frei zu sein, mit seinem Führer auf der Haupttreppe stand, bat er ihn, ihm kühles Wasser zu geben.

  »Etwas Wasser?« antwortete der Schreiber. »Ich kann es jetzt nicht holen. Seine Exzellenz würde ungeduldig werden. Bitte hier drüben.«

  Und zu Benedettos Erstaunen führte er ihn in die Aufzugskabine.

  »Ich sollte stattdessen Ihre Exzellenzen sagen«, fuhr der Schreiber fort.

  Und als der Aufzug sie in den zweiten Stock brachte, sah er Benedetto so an, wie man jemanden ansieht, dem eine große Ehre zuteilwird, die er aber nicht verdient. Im zweiten Stock angekommen, durchquerten sie einen riesigen, halbdunklen Raum. Von diesem aus wurde Benedetto in einen Salon geführt, der so hell erleuchtet war, dass er Verlegenheit und Leid verspürte, wie geblendet vom Licht.

  Zwei Männer, die an den beiden Ecken eines großen Sofas saßen, warteten auf ihn, jeder in einer anderen Haltung: der Jüngere die Hände in den Taschen, die Beine übereinandergeschlagen, den Kopf gegen die Rückenlehne geworfen; der Ältere die Brust vorgebeugt, die Hände endlos damit beschäftigt, eine nach der anderen über seinen grauen Bart zu streichen. Der erste sah sarkastisch aus; der zweite prüfend, melancholisch und wohlwollend. Letzterer, wohl der angesehenere der beiden, lud Benedetto ein, sich ihm gegenüber in einen Sessel zu setzen.

  »Wissen Sie, mein lieber Signor Maironi«, sagte er mit harmonischer und klangvoller Stimme, in der etwas von der Melancholie des Blicks lag, »man darf nicht glauben, dass wir hier zwei mächtige Handlanger des Staates sind. Hier, im Moment, sind wir beide eher selten vorkommende Persönlichkeiten, zwei hochrangige Politiker, die ihr Handwerk gut kennen und noch mehr verachten. Wir sind zwei große Idealisten, die es verstehen, ideal zu lügen, wenn die Menschen, an die sie sich richten, nichts anderes verdienen, und die auch verstehen, die Wahrheit anzubeten; zwei Demokraten, die aber nie aufhören, diese geheime Wahrheit zu bewundern, die nie von den schmutzigen Händen des alten Demos berührt wurde.«

  Indes begann der Mann mit dem schwebenden grauen Bart wieder mit beiden Händen darüber zu streichen; und er blinzelte mit einem dünnen Lächeln, zufrieden mit seinen eigenen Worten, und suchte etwas wie Überraschung in Benedettos Gesicht.

  »Und wir sind auch Gläubige«, fügte er hinzu.

  Dann hob die andere Gestalt, ohne den Kopf von der Rückenlehne zu nehmen, die ausgestreckten Hände in die Luft und sagte fast feierlich:

  »Ganz sachte!«

  »Erlaube mir, lieber Freund«, sagte der erste, ohne sich zum anderen zu wenden. »Wir sind beide Gläubige, aber auf unterschiedliche Weise. Ich glaube mit all meiner sehr großen Kraft an Gott, und ich werde ihn immer bei mir haben. Du glaubst an Gott mit all deinen Schwächen, und du wirst ihn nur auf deinem Sterbebett haben.«

  Nun folgte ein weiteres dünnes und zufriedenes Lächeln, eine weitere Pause. Der Freund schüttelte den Kopf und zog die Augenbrauen hoch, wie bei einem bösen Witz, der keine Antwort verdient.

  »Außerdem«, fuhr die klangvolle und harmonische Stimme fort, »bin ich Christ. Nicht katholisch, sondern christlich. Und sogar als Christ bin ich antikatholisch. Mein Herz ist christlich und mein Gehirn ist protestantisch. Mit Freude entdecke ich im Katholizismus die Zeichen nicht der Altersschwäche, sondern der Verwesung. Die Nächstenliebe wird sich in den aufrichtigsten katholischen Seelen in einen schwarzen Sumpf zersetzen, in dem die Würmer des Hasses wimmeln. Ich sehe, wie der Katholizismus von allen Seiten zusammenbricht, und ich sehe durch die Risse den alten Götzendienst, dem er überlagert ist, wieder auftauchen. Die seltenen jugendlichen, gesunden und vitalen Energien, die sich in ihm manifestieren, neigen dazu, sich davon zu trennen. Ich weiß, dass Sie, Signor Maironi, exakt ein radikaler Katholik sind, dass Sie der Freund eines wirklich gesunden und starken Mannes sind, der sich Katholik nennt, aber dennoch von diesen reinen Katholiken der Ketzerei bezichtigt wird; und diese haben mit Sicherheit recht. Mir wurde gesagt, dass Sie ein Schüler dieses edlen Ketzers sind, der sich für Reformen einsetzt und gleichzeitig versucht, den Papst zu beeinflussen. Nun, auch ich warte auf einen großen Reformator, aber er wird ein Gegenpapst sein müssen; kein Gegenpapst im historischen, zu engen Sinne dieses Wortes, sondern ein Gegenpapst im weiten Sinne, den das Wort mit Luther angenommen hat. Mich treibt die Sehnsucht mächtig, zu erfahren[2], wie Sie glauben können, dass es möglich sei, dieses arme alte Papsttum, das wir anderen Laien nicht nur in der Eroberung der Zivilisation, sondern auch in der Wissenschaft von Gott und sogar noch in der Wissenschaft von Christus selbst überholen, zu verjüngen; dieses Papsttum, das weit hinter uns hertrottet und sich von Zeit zu Zeit auf dem Weg aufpflanzt, unruhig wie ein Tier, das den Schlachthof riecht, dann, wenn wir kräftig am Halfter gerüttelt haben, einen Sprung nach vorn tut, um dann bis zu einem weiteren Rütteln wieder stehen zu bleiben. Sagen Sie uns also Ihre Vorstellung von der katholischen Reform. Wir hören Ihnen zu.«

  Benedetto blieb stumm.

  »Reden Sie!« fuhr die unbekannte Macht fort, die an diesem Ort das Sagen zu haben schien. »Mein Freund ist nicht Herodes und ich bin nicht Pilatus. Wer weiß, ob wir nicht zwei Apostel Ihrer Idee werden?«

  Der Freund streckte wieder seine beiden offenen Hände aus, den Kopf noch immer auf der Rückenlehne, und wiederholte, wobei er die zweite Silbe betonte:

  »Ganz sachte!«

  Benedetto schwieg weiter.

  »Mir scheint, mein Lieber«, sagte der Freund dann und wandte den Kopf seinem Kollegen zu, ohne ihn aber von der Lehne zu erheben, »als ob Ihre Beredsamkeit zum ersten Mal versagt. Hier nehmen wir das Beispiel von nihil respondit sehr ernst.«

  Benedetto zuckte zusammen, erschrocken über diese Anspielung auf den Meister, ängstlich, als großartiger Nachahmer der Göttlichen Stille zu erscheinen. Plötzlich hörte er auf, seinen Schmerz, sein Fieber, seinen Durst, die Schwere seines Kopfes zu fühlen.

  »Ach nein!« rief er. »Jetzt antworte ich! Sie sagen, Sie sind kein Pilatus. Nun, im Gegenteil, Tatsache ist, wenn ich auch nur der letzte Diener Christi bin, da ich ihm untreu geworden bin, dann ist es genau die Frage von Pilatus, die Sie mir wiederholen: Quid est veritas? Und Sie sind jetzt nicht mehr dazu bereit, die Wahrheit zu empfangen, als Pilatus es war!«

  »Oh!« rief sein Gegenüber. »Und warum?«

  Der Freund brach in Gelächter aus. Benedetto antwortete:

  »Denn wer in der Dunkelheit wirkt, wird von Dunkelheit umhüllt und das Licht kann ihn nicht erreichen. Sie arbeiten im Dunkeln. Es ist leicht zu verstehen, dass Sie der Herr Innenminister sind, und ich kenne Sie dem Ruf nach. Sie wurden nicht geboren, um in der Dunkelheit zu agieren; es war viel Licht in einigen Ihrer Werke, und es ist viel Licht in Ihrer Seele, viel Licht der Wahrheit und Güte; aber im Moment agieren Sie im Dunkeln. Der Grund, warum ich heute Abend hier bin, ist, dass Sie einen beschämenden Handel getrieben haben. Sie sagen, Sie verehren die Wahrheit, Sie fragen einen Bruder, ob er die Wahrheit besitzt; aber Sie achten darauf, nicht zu erwähnen, dass Sie sie bereits verkauft haben!«

  Während Benedetto sprach, hob der Freund des Ministers, ebenfalls eine Exzellenz, aber in untergeordneter Charge, endlich den Kopf. Erst jetzt schien er zu glauben, dass dieser Mann und das, was er sagte, etwas Aufmerksamkeit verdienten. Und er schien auch sehr amüsiert zu sein über die Lektion, die er seinem Vorgesetzten erteilte, dessen überlegenes Talent er bewunderte, dessen idealistische Neigungen er aber innerlich verspottete. Zuerst war der Vorgesetzte fassungslos; dann sprang er auf und begann wie ein Besessener zu schreien:

  »Sie sind ein Lügner! Sie sind unverschämt! Sie verdienen meine Freundlichkeit nicht! Ich habe Sie nicht verkauft: Sie sind nichts wert! Ich gebe Sie frei! Gehen Sie! Fort! Hinweg!«

  Er suchte nach dem elektrischen Klingelknopf und fand ihn nicht, weil ihn die Wut blendete, und rief:

  »Schreiber! Schreiber!«

  Der Staatssekretär, der an diese Szenen gewöhnt war, die übrigens nur Strohfeuer waren, weil der Minister ein Herz aus Gold hatte, hatte sich zunächst über diese Komödie amüsiert und in seinen Schnurrbart gelacht. Aber als er seinen Vorgesetzten den Schreiber derart rufen hörte, dachte er an die üblichen Indiskretionen der Schreiber, an das gefährliche Geschwätz, das aus diesem Vorfall entstehen konnte, an den Spott, der sich in seiner eigenen Person widerspiegeln würde; und er griff entschlossen ein, zwang den Minister fast zur Beruhigung, sagte barsch zu Benedetto:

  »Gehen Sie!«

  Der Minister begann im Salon auf und ab zu gehen, stumm, den Kopf gesenkt, mit einem kurzen und hastigen Schritt, das Kind in ihm nicht beherrschend, das gerne auf der Stelle hätte stampfen wollen.

  Benedetto gehorcht nicht. Gerade und gewichtig, die unsichtbaren Strahlen eines herrischen Geistes um sich aussendend, der den Staatssekretär auf Distanz hielt, zwang er den anderen durch diese magnetische Kraft, sich ihm zuzuwenden, stehen zu bleiben, ihm ins Gesicht zu sehen.

  »Herr Minister«, sagte er, »ich werde nicht nur aus diesem Palast herausgehen, sondern auch, glaube ich, aus dieser Welt, und zwar bald. Ich werde Sie nicht wiedersehen; hören Sie meine letzten Worte. Nein, Sie sind jetzt nicht bereit, die Wahrheit zu empfangen; aber die Wahrheit steht nicht weniger vor Ihrer Türschwelle als vor der meinigen, und die Stunde wird bald kommen, denn Ihr Leben ist im Niedergang, wenn es Nacht wird über Ihnen, über Ihren Kräften, über Ihre Ehren, über Ihren Ambitionen. Dann werden Sie hören, wie die Wahrheit Sie in der Nacht ruft. Sie können ihr antworten: ›Geh weg!‹, und Sie werden sie nie wieder treffen. Sie können ihr antworten: ›Komm herein!‹, und Sie werden sehen, wie sie verschleiert erscheint und durch ihren Schleier hindurch Sanftmut atmet. Sie wissen heute nicht, was Ihre Antwort sein wird, und ich auch nicht, und niemand auf der Welt weiß es. Bereiten Sie sich durch gute Werke darauf vor, richtig zu antworten. Was auch immer Ihre Fehler sind, Ihr Geist ist religiös. Gott hat Ihnen hier auf Erden große Macht gegeben; benutzen Sie sie zum Guten. Sie, die Sie als Katholik geboren wurden, sagen, Sie seien Protestant. Sie kennen den Katholizismus vielleicht nicht gut genug, um zu verstehen, dass der Protestantismus sich über dem toten Christus zersetzt und dass sich der Katholizismus kraft des lebendigen Christus weiterentwickelt. Aber jetzt ist es der Staatsmann, an den ich mich wende, sicher nicht, ihn zu bitten, die katholische Kirche zu schützen, was ein Unglück wäre, sondern ihm zu sagen, dass, wenn der Staat weder katholisch noch protestantisch sein sollte, es ihm jedoch nicht erlaubt ist, Gott zu ignorieren. Dennoch wagen Sie es, ihn in mehr als einer Ihrer Schulen zu leugnen, in denen, die Sie die höheren nennen, im Namen der Freiheit der Wissenschaft, die Sie mit der Gedanken- und Redefreiheit verwechseln: Denn im Denken und Reden ist man frei, Gott zu leugnen, aber die Verleugnung Gottes kann nicht wissenschaftlich sein, und Wissenschaft ist das Einzige, was Sie lehren dürfen. Sie sind mit dem Kleinklein der Politik bestens vertraut, das Sie dazu bringt, heimlich mit Ihrem Gewissen Kompromisse einzugehen, um heimlich eine Gunst von diesem Vatikan zu erlangen, an den Sie nicht glauben; aber Sie wissen wenig über die große Politik, die Autorität dessen aufrechtzuerhalten, der das ewige Prinzip aller Gerechtigkeit ist. Diese Autorität zu zerstören versuchen Sie in viel verderblicherer Weise als die atheistischen Professoren: weil die atheistischen Professoren, kurz gesagt, wenig Macht haben. Ihr Politiker, die oft behaupten, an Gott zu glauben, zerstört die Autorität Gottes viel mehr als diese Professoren durch die schlechten Beispiele eures praktischen Atheismus. Sie, die Sie vorgeben, an den Gott Christi zu glauben, sind in Wirklichkeit die Propheten und Priester falscher Götter. Sie dienen ihnen, wie die abgöttischen Fürsten ihnen unter den Juden dienten, auf den Höhen, in Gegenwart des Volkes. Die Götter, denen Sie auf den Höhen dienen, sind die Götter aller irdischen Lüste.«

  »Bravo!« unterbrach der Minister, der für seine guten Sitten, für seine Familientugenden, für seine Sorglosigkeit im Umgang mit Geld bekannt war. »Sie amüsieren mich!«

  Und er fügte hinzu, indem er sich an seinen Freund wandte:

  »Stimmt, es hat sich nicht gelohnt!«

  »Verstehen Sie mich wohl!« nahm Benedetto wieder auf. »Ja, auch Sie sind einer dieser Priester. Rede ich von vulgären Vergnügungsmenschen? Ich spreche von Ihnen und anderen wie Ihnen, die sich für ehrliche Menschen halten, weil sie das Staatsgeld nicht einstecken, die sich für moralische Menschen halten, weil sie sich nicht den Sinnesfreuden hingeben. Und ich werde Ihnen zwei Dinge sagen. Erstens sind die Freuden, die Sie lieben, noch perverser. Sie machen sich Ihre eigenen falschen Götter; Sie beten das Vergnügen an, sich in Ihrer Macht, in Ihren Ehren, in der Bewunderung des Volkes zu betrachten. Diesen Göttern opfern Sie kriminell viele Menschen und die Integrität Ihres eigenen Charakters. Unter Ihnen gibt es einen Pakt, nämlich dass jeder den falschen Gott seines Kollegen respektieren und seine Anbetung fördern soll. Die Reinsten von Ihnen sind zumindest dieser Komplizenschaft schuldig. Sie wollen nicht die zwielichtigen Verschwörungen abscheulicher Interessen sehen, die schändlichen Intrigen der Sekten, die im Schatten schleichen, und lassen sie schweigend vorüberziehen. Sie halten sich für unbestechlich, aber Sie bestechen. Sie verteilen täglich öffentliche Gelder an Leute, die Ihnen ihr Wort und die Ehrlichkeit ihres Gewissens verkaufen. Sie verachten diese Schande, aber Sie halten sie unter sich aufrecht. Ist es nicht ein schlimmeres Sakrileg, Stimmen und Lob zu kaufen, als sie zu verkaufen? Am korruptesten sind Sie! … Ihre zweite Sünde ist, dass Sie das Lügen für eine Notwendigkeit in Ihrer Situation halten; Sie lügen, als ob Sie ein Glas Wasser trinken, Sie lügen das Volk an, Sie belügen das Parlament, Sie belügen den Prinzen, Sie belügen Ihre Gegner, Sie belügen Ihre Freunde. Einige von Ihnen, ich weiß, praktizieren die übliche Lügerei nicht persönlich, sondern tolerieren sie bei Ihren Kollegen; viele von Ihnen nehmen diese Kleidung mit Widerwillen an, wenn sie dort eintreten, wo man herrscht, wie man, wenn man ein Bergwerk betritt, ein altes Kleidungsstück mitnimmt, um das eigene zu schützen; und wenn sie herauskommen, legen sie sie mit Freude ab. Aber können diese, die besten, sagen, dass sie gute und treue Diener der Wahrheit sind? Sie glauben an Gott, und vielleicht werden Sie sich auf Ihrem Sterbebett einbilden, dass Sie als Politiker Gott im Namen des Staates beleidigt haben, meist durch Gewalttaten gegen die Kirche. Denken Sie noch einmal nach: Dies werden nicht Ihre schwersten Vergehen sein. Wenn Männer, die als Philosophen bekennen, Gott nicht zu kennen, die sich aber im Namen der Wahrheit gegen diese willkürliche Tyrannei der Lügen erheben, das Parlament und die Regierung betreten, werden sie Gott eher dienen und Gott wohlgefälliger sein als Sie, die Sie an ihn als Götzen und nicht als den Geist der Wahrheit glauben, als Sie, der es wagt, von der Verwesung des Katholizismus zu sprechen, einer, der nach Lüge stinkt wie Sie. Ja, stinkt! Sie verunreinigen die Luft auf den Höhen so sehr, dass man sie fast nicht mehr atmen kann … Sie, Herr Minister, Sie haben ein religiöses Herz. Sagen Sie mir nicht, dass es unmöglich sei, Gott in diesem Palast zu dienen …«

  »Wissen Sie …?« rief der Minister wütend und verschränkte die Arme vor der Brust.

  Aber der Unterstaatssekretär reichte seinem Vorgesetzten grazil die Hand, um die harten Worte zu verhindern.

  »Ganz sachte, ganz sachte, ganz sachte!« sagte er noch einmal. »Erlauben Sie! Das macht mir Spaß.«

  Der Staatssekretär, klein, plump, respektvoll gegenüber seinem eigenen Staatssekretärsdasein, wie ein Ei, das sich bewusst ist, ein heiliges Küken zu enthalten, ein Mann, der dem Minister sehr unterlegen und ganz von ihm verschieden war, hatte nicht die intellektuelle Neugier seines Vorgesetzten und war nur gekommen, um ihm zu gefallen. Der Vorgesetzte, eine leuchtende Intelligenz, pflegte sein eigenes Licht manchmal auf den einen, manchmal auf den anderen von denen zu werfen, die sich um ihn herum bewegten; und dann glaubte er, dass sie mit ihrem eigenen Licht schienen, wie vielleicht die Sonne es von den Sternen glaubt, die ihren Hof bilden. Der Unterstaatssekretär reflektierte das Licht des Ministers, und der Minister reflektierte seine Bewunderung für den Unterstaatssekretär. Der Minister hatte gewollt, dass sein Freund bei der Unterredung anwesend sei, ohne zu verstehen, dass dieser kleine Merkur seines Planetensystems, der seit seiner Jugend beschlossen hatte, sich von dem Übernatürlichen zu befreien, das die spontansten Bewegungen seiner egoistischen Natur behinderte, gegen das Übernatürliche denselben Hass entwickelt hatte, den Kranke manchmal gegen die Person hegen, die ihnen eine unglückliche Prognose für ihre Krankheit gestellt haben. Wie jene unglücklichen Menschen, die sich einreden möchten, dass dem Propheten kein Glauben gebührt, und die beim Eintritt der Prophezeiung immer irritierter werden und umso mehr darauf bedacht sind, diese bedrohliche Autorität niederzuwerfen, so fühlte dieser Mann sich im Niedergang seiner jugendlichen Kraft, so bemerkte er, dass seine materialistischen Dogmen an Glaubwürdigkeit verloren, und er staunte schließlich darüber, manchmal in seinem eigenen Herzen bestimmte Befürchtungen einer gewaltigen Wahrheit aufblitzen zu sehen, die dann langsam wieder verschwanden, und er wurde immer wütender in seinem von ironischer Rücksichtslosigkeit überdeckten Hass.

  »Hören Sie ein wenig zu, mein Lieber«, sagte er zu Benedetto, nachdem er durch diesen Satz und diese Floskel seinen Platz in der Unterhaltung eingenommen hatte. »Sie sprechen viel über falsche Götter und wahre Götter. Ich weiß nicht, ob der Ihre wahr oder falsch ist; aber wenn er wahr ist, entspricht er sicherlich nicht der Logik. Ein Gott, der die Welt geschaffen hat, wie es ihm gefiel, damit die Welt so gehen muss, wie sie geht, und der dann kommt, um uns zu sagen, dass wir sie anders machen müssen, nun, also nein, hören Sie, das ist kein logischer Gott! Sie haben sich erlaubt, eine Tüte Beleidigungen, eine Tüte Anschuldigungen gegen Politiker auszuleeren, und diese Anschuldigungen sind nichts als Verleumdung, vor allem, wenn Sie so tun, als würden Sie sie diesem Herrn und mir zusprechen; aber ich gebe Ihnen zu, dass Politik natürlich kein Beruf für Heilige ist. Der Urheber der Welt wollte das nicht! Also lassen Sie es an ihm aus. So oder so, jemand muss es tun, dieses Metier. Heute sind wir es, und wir sind keine Heiligen; aber Sie können zumindest sehen, wie geduldig wir die Heiligen behandeln. Versuchen Sie zu verstehen!«

  Und der Unterstaatssekretär sah auf seine Uhr.

  »Es wird spät«, sagte er, »und in den Straßen Roms ist die Heiligkeit gefährdet, wenn sie zu unpassenden Stunden herumläuft. Gehen Sie lieber.«

  Und er griff nach der elektrischen Türklingel, um den Schreiber zu rufen.

  »Herr Minister!« rief Benedetto mit einer solchen nachdrücklichen Stärke, dass der Unterstaatssekretär mit ausgestrecktem Arm wie von einem Frost erfasst stehen blieb. »Was Sie für den Staat, für die Monarchie, für die Freiheit fürchten, sind die Sozialisten und die Anarchisten; fürchten Sie Ihre Kollegen, die Gott viel mehr verspotten. Denn Sozialisten und Anarchisten sind ein Fieber; aber diejenigen, die Gott verhöhnen, sind ein Krebsgeschwür!«

  Und indem er sich an den Unterstaatssekretär wandte:

  »Was Sie betrifft«, fügte er hinzu, »Sie verspotten Ihn, der schweigt. Fürchten Sie sein Schweigen!«

  Dann verließ Benedetto, ohne dass einer dieser beiden mächtigen Menschen ein Wort sagte oder eine Geste machte, den Salon.
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  Er ging die große Treppe hinunter, vibrierend in der Gegenreaktion der Worte, die seinem Herzen entsprungen waren, und zitternd von dem Fieberfeuer, das sein Blut verbrannte. Seine Beine flatterten, fehlten unter ihm. Zwei- oder dreimal war er gezwungen, das Geländer zu ergreifen und anzuhalten. Als er die letzte Säule erreichte, legte er seine schlagende Stirn darauf und suchte nach Erfrischung. Aber sofort wandte er sich ab, angewidert von dem Stein dieses Palastes, als ob er mit Verrat infiziert wäre, ein Komplize des abscheulichen, des grässlichen und abscheulichen Handels, der zwischen den Dienern Christi und den Dienern des Vaterlandes geschlossen worden war. Er saß auf der letzten Stufe und konnte nicht weiter; es machte ihm nichts aus, von jemandem gesehen zu werden, er sah nicht auf die beleuchteten Laternen des Wagens, der einen Steinwurf entfernt geparkt war, wahrscheinlich der Wagen des Ministers. Er holte tief Luft; seine Empörung ließ ein wenig nach, verwandelte sich in Schmerz, ein Verlangen, über die traurige Blindheit des Jahrhunderts zu weinen.

  Und er begann sich auch allein zu fühlen, bitter allein. Es konnte nur sie sein, die Frau seines vergangenen Fehlers, die zugesehen hatte, die entdeckt hatte, die gehandelt hatte. Durch sie konnte er dem Minister entgegentreten, denn er wusste, welche Sprache für ihm angemessen war. Seine anderen Freunde, Freunde, die seinen religiösen Ideen zugetan waren, hatten geschlafen und schliefen weiter. Er quälte sich bei dem Gedanken, dass sie sich nicht mehr um ihn kümmerten. Er gönnte sich, wenigstens einmal dem Mitleid für sein eigenen Schicksals zu frönen, es wenigstens einmal bis zur Neige zu genießen, sich dieses Schicksal noch schmerzlicher und bitterer vorzustellen, als es war. Alle wandten sich gegen ihn, verbündeten sich gegen ihn; jedermann! Allein, allein, allein! Und wieder, war das, was ihn innerlich stützte, eine gute, solide Stütze? Hatte dieser Mann da oben, dieser Minister, der voller Talent, Wissen, persönlicher Freundlichkeit war, womöglich recht? War der Katholizismus nicht vielleicht unheilbar? Ah! Siehe, auch der Herr, der Herr, dem er diente, verließ jetzt seine Seele, nachdem er ihn am Leib geschlagen und der Macht seiner Feinde ausgeliefert hatte! Angst, tödliche Angst! Er wollte auf der Stelle sterben, um seinen Frieden zu haben.

  Er hörte die Stimmen des Ministers und des Staatssekretärs. Er kam nur mühsam auf die Beine, schleppte sich die Straße entlang, sah links von der Veranda einen anderen Wagen stehen. Ein Diener in Livree stand auf dem Bürgersteig und unterhielt sich mit dem Kutscher. Sobald Benedetto erschien, eilte ihm der Diener entgegen. Im Schein der Gaslampe erkannte Benedetto den alten Römer von der Villa Diedo, den Lakaien der Dessalles. Eine Idee schoss ihm durch den Kopf: Jeanne könnte im Wagen auf ihn warten. Er trat einen Schritt zurück.

  »Nein!« murmelte er.

  Der Wagen war jedoch vorgerückt. Benedetto bildete sich ein, dass er Jeanne sah, dass man ihn zu ihr einsteigen ließ; er hatte nicht genug Kraft, sich ihr zu widersetzen. Benommen wich er wieder zurück, und er wäre gefallen, wenn der Diener ihn nicht in seinen Armen gestützt hätte. Er fand sich im Wagen wieder, ohne zu wissen wie, mit einem hellen Licht vor sich, das ihn störte, und einem lauten Summen in seinen Ohren. Nach und nach fiel es ihm wieder ein. Er war allein; eine kleine Acetylenlampe leuchtete vor seinen Augen. Die Tür rechts war offen, und der Diener redete mit ihm. Was hat er gesagt? … Wohin ging er? … In die Villa Mayda? Bestimmt zur Villa Mayda! Könnte man das Licht nicht ausmachen? Der Diener machte das Licht aus und sprach wieder, sprach von einem Papier. Welches Papier? Ein Papier, das Signora in die Innentasche des Coupés gelegt hatte, um es dem Herrn zu geben. Benedetto verstand nicht, sah nicht. Der Diener nahm das Papier und steckte es in seine Tasche. Dann fragte er im Auftrag seiner Herren (diesen Ausdruck benutzte er diesmal), wie es um die Gesundheit des Herrn stehe. Selbst wenn er Benedetto tot gesehen hätte, hätte dieser steife Mann die ihm vorgeschriebene Frage gestellt. Als ganze Antwort bat Benedetto, dass man ihm freundlicherweise etwas Wasser gebe; und er trank eifrig, was der Diener in einer Tasse aus einem nahegelegenen Café gebracht hatte; er fühlte sich ein wenig erleichtert. Der Diener, der die leere Tasse aufhob, hielt es für angezeigt, seine Mission zu erfüllen.

  »Signora befahl mir, dem Herrn zu sagen, dass meine Herren ihm ihren Wagen schickten, wenn der Herr darum bäte, denn sie wüssten, dass es dem Herrn nicht gut gehe und sie dachten, dass der Herr zu dieser Zeit keine Droschke finden würde.«

  Das Coupé hatte ausgezeichnete Federn und gummierte Räder. Welch eine Erholung für Benedetto, so still zu laufen, allein in diesem weichen und dunklen Wagen, mitten in der Nacht! Von Zeit zu Zeit tauchten rechts und links die Kulissen hell erleuchteter Straßen auf; und das Licht tat ihm weh, als wären diese langen Lichterketten ihm feindlich gesinnt. Dann kehrte plötzlich der Schatten der engen Gassen zurück, das fliehende Licht auf den Bürgersteigen und auf den Häusern in der Reflektion der Laternen des Coupés. Der Kutscher brachte sein Pferd zum Schritt, und Benedetto sah in die Dunkelheit hinaus. Es schien ihm, als beginne der Aufstieg des Aventin. Er fühlte sich besser; das Fieber, das sich zunächst durch die körperliche und geistige Ermüdung dieser Kampfesnacht verschlimmert hatte, nahm rasch ab. Dann bemerkte er zum ersten Mal den subtilen Duft des Coupés, den Duft von Jeanne, den sie gewöhnlich trug, und eine plötzliche Erinnerung überkam ihn: Er sah sich mit ihr aus Praglia am Fuße des Weges zur Villa Diedo zurückkehren, er erinnerte sich an den Moment, als er sich allein entfernt hatte, in der duftenden Victoria, noch warm von der Hitze dieser Frau – allein, berauscht von seiner heimlichen Liebe! – Erschrocken über die Lebendigkeit der Erinnerungen schlang er die Arme an die Brust, versuchte sich von seinen Sinnen und seinem Gedächtnis zu lösen, sich in sich zurückzuziehen; er keuchte, den Mund halb geöffnet, unfähig, das Bild aus seinem inneren Blickfeld zu verdrängen.

  Und in seinem Herzen loderten noch andere Bilder, die sein Widerstandswille nicht überwinden konnte, die ihn aber wie ein gespanntes Seil vibrieren ließen. Es war die Idee von Jeanne, die ihn allein wirklich liebte, die allein unter seinem Leiden litt. Es war Jeannes Stimme, die ihn über eine Arie von Saint-Saëns um Liebe anflehte, eine Kantilenen-Arie, so süß, so traurig, beiden bekannt und zu der er ihr eines Tages in der Villa erzählt hatte, er könne jemandem, der ihn so bitte, nichts verweigern. Es war der Gedanke, weit, sehr weit und für immer vor diesem heidnischen und pharisäischen Rom zu fliehen. Es war eine Vision des Friedens, der reinen Gespräche mit dieser Frau, die er schließlich für den Glauben gewinnen würde. Es war die Neigung zu glauben, an all dem sei nichts Verwerfliches und es stehe ihm frei, eine Mission aufzugeben, gegen die sich so viele Feinde verschworen hatten. Es war der Zweifel, überhaupt eine Mission zu haben, die Befürchtung, illusorischen Vorschlägen nachgegeben zu haben, an die Realität der Geister geglaubt zu haben, sich von zufälligen Erscheinungen täuschen zu lassen. Es waren die geistigen und moralischen Gesichter seiner Freunde und Anhänger, in seinen Augen wie von einem konvexen Spiegel verzerrt; es war die entmutigte Gewissheit, all die Hoffnungen, die er in sie gesetzt hatte, scheitern zu sehen. Und dann war es wieder die zärtliche und traurige Kantilene, mit einem Ausdruck, der nicht mehr der des Gebets war, sondern der des Mitleids, eines Mitleids, das sich um seinen grausamen Kampf herum ausbreitete, eines düsteren Mitleids, das ein unbekannter, aber dennoch leidender Geist empfand, und der sich bei Gott beschwerte, aber demütig, sanft für alle sprechend, die in der Welt lieben und leiden.

  Der Wagen hielt an einer Kreuzung, und der Diener stieg ab, legte den Kopf an die Tür. Es schien, dass weder der Diener noch Benedetto genau wussten, wo diese Villa Mayda war. Zwischen zwei Wänden verlief eine Gasse. Hinter der am höchsten sich erhebenden Mauer zur Linken heulten die riesigen, ganz schwarzen Bäume unter der Tramontana, die die Wolken hinfort fegte. In der Ferne, im schwachen Sternenlicht erschienen der Janiculum und St. Peter, ebenfalls alles in Schwarz. Es war eine kleine Gasse nur für Fußgänger.

  Sollte der Herr aussteigen, um zur Villa Mayda zu gehen? Nein, es war nicht hier; aber der Herr wollte trotzdem aussteigen, aus diesem vergifteten Wagen. Er schleppte sich, gegen seinen armen kranken Körper und gegen den Wind kämpfend, nach Sant’Anselmo. Erschöpft dachte er daran, die Mönche um Gastfreundschaft zu bitten; aber er tat es nicht. Er ging am stillen Benediktinerasyl, dem großen Friedensasyl, vorbei, ging seufzend an der verschlossenen Tür vorbei, die vergeblich sagte: »quieti et amicis«, und kam endlich am Tor der Villa Mayda an.

  Der Gärtner kam halb angezogen, es zu öffnen, und war sehr überrascht, ihn zu sehen. Er erzählte ihm, dass man ihn im Gefängnis vermutete: Gegen neun Uhr seien ein Kommissar der Geheimpolizei und ein Stadtwachtmeister gekommen, um ihn zu suchen. Darauf hatte Signora, die Schwiegertochter des Professors, schlicht und einfach befohlen, ihn nicht einzulassen, falls er sich zufällig vorstellte; dann aber war zur großen Freude des Gärtners, der Benedetto und seinem Herrn ebenso sehr zugetan wie er seiner Herrin Abneigung entgegenbrachte, vom Professor ein unbedingter Gegenbefehl erteilt worden. Als Benedetto von diesen Vorfällen hörte, wäre er sofort wieder gegangen, wenn er die Kraft dazu gehabt hätte; aber er konnte keine hundert Schritte gehen.

  »Es wird nur für heute Nacht sein«, sagte er.

  Er wohnte in einem kleinen Zimmer im Pavillon des Gärtners. Er hoffte, dass er durch die Rückkehr dorthin Seelenfrieden finden würde; aber es war nicht so. Jetzt wurde er wieder aus diesem Zimmerchen geworfen! Das war die traurige Nachricht, die sein gebrochenes Herz zu diesem armen Bettchen, zu diesen armseligen Möbeln, zu diesen wenigen Büchern, zu dieser rauchigen Talgkerze brachte. Den Blick auf das Kruzifix gerichtet, das neben seinem Bett über einem Schemel hing, stöhnte er unter Anstrengung seines Willens:

  »Wie kann ich mich, Herr, so laut über meine Kreuze beklagen?«

  Nutzlose Anrufung: Sein Verstand hatte kein lebendiges Gefühl für Christus oder das Kreuz. Er setzte sich enttäuscht, er wollte sich nicht in diesem verzweifelten Zustand hinlegen und wartete auf einen Tropfen Lieblichkeit, der nicht kam.

  Ein Windstoß ließ ihn den Kopf zum Fenster drehen, dessen Fensterläden geöffnet waren; und er sah dort oben am klaren Himmel, über den schwarzen Zinnen der Porta San Paolo, über der schwarzen Spitze der Cestius-Pyramide und über den spitzen Zypressen, die das Grab von Shelley umgeben, einen großen Planeten. Der Wind heulte um den Pavillon herum. Ah! Die Nacht in der Anstalt, wo seine Frau im Sterben lag, und das Geheul der Ruhelosen und der große Planet!

  Er senkte traurig den Kopf und sah zufällig das Papier, das der Diener in seine Tasche gesteckt hatte. Es war ein großes Blatt mit schwarzem Rand. Er öffnete es, las den Namen und die Titel seiner armen Schwiegermutter, der alten Marquise Nene Scremin, mit diesen beiden Worten unten auf der Seite:

  IN PACE

  Er war wie versteinert, das offene Blatt in der Hand, und starrte die erhabenen Worte an. Dann begannen seine Hände zu zittern; und das Zittern stieg von seinen Händen auf seine Brust und wurde stärker und stärker; und der Krampf seiner Brust ließ einen Sturm von Schluchzen aus seiner Kehle brechen.

  Er weinte über die Rückkehr so vieler Erinnerungen, die die arme Tote hervorrief, schmerzhafte und süße Erinnerungen; er weinte, seine Augen auf das Kruzifix gerichtet, auf Christus, dem sie sich gewiss in ihren Qualen souverän ergeben hatte, ebenso wie die andere, ihm so liebe Elisa; er weinte aus Dankbarkeit für sie, die ihm aus der unbekannten Welt immer noch half und sein Herz erweichte. Er erinnerte sich an die letzten Worte, die er von ihr gehört hatte: »Also werden wir dich nicht wiedersehen?« Und er lächelte in seiner Seele über ein glückliches Omen, wandte sich dem offenen Fenster zu, blickte auf den großen Planeten.
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Gegen Mittag verließ eine kleine Gruppe von Arbeitern ein im Bau befindliches Haus in der Via Galvani und ging in Richtung Via della Marmorata. Beim Anblick der Menschenansammlungen unter den Bäumen, der Gruppen auf den Türschwellen, der über die Fenster der letzten beiden Häuser gebeugten Köpfe, rief ein Arbeiter, der etwas hinter der Gruppe ging, seinen Kameraden zu:

»Was für Dummköpfe, wegen eines Gauners!«

Ein dicker, bärtiger Mann, der auf der Schwelle eines Ladens stand, hörte ihn, ging auf den Arbeiter zu und apostrophierte ihn mit drohender Miene:

»Was sagst du da?«

Der andere blieb stehen, sah ihn an und antwortete in spöttischem Tonfall:

»Na! Ich sage, was mir gefällt.«

Der dicke Mann versetzte ihm einen Schlag, und die anderen Arbeiter stürzten sich auf den dicken Mann, um ihrem Kameraden zu helfen. Daraufhin ertönten Schreie, Lästereien, das Aufblitzen gezückter Messer, das Kreischen von Frauen an den Fenstern; die Leute rannten auf die Straße, Stadtpolizisten und Wachen stürmten herzu. Im Handumdrehen füllte sich die Straße mit einer schwarzen, wogenden und schreienden Menge, die von rechts nach links und von links nach rechts gespült wurde, wie auf dem Deck eines Schiffes bei stürmischer See; und zwei Schritte von diesem Pöbel entfernt prügelten sich Arbeiter und Wächter. Glücklich, wer wusste, worum es sich handelte!

Die Menge war entrüstet über die Beleidiger des Heiligen, aber sie war blind. Wer waren diese Beleidiger? Sie wussten es nicht. Hundert uneinige Stimmen riefen »Tod!« gegen den dicken Mann, gegen die Wachen, gegen einen, der gelacht hatte, gegen einen anderen, der Frieden stiften wollte; und einer drängte sich vor, und ein anderer drängte sich aus dem Kampf heraus. Als die Straßenbahn von San Paolo an der Via Galvani vorbeifuhr, sah der Fahrer die Aufregung, und hundert Meter weiter rief er einer Gruppe von Frauen zum Spaß zu, dass der Heilige von Jenne in der Via Galvani gefunden worden sei. Plötzlich verbreitete sich die Nachricht wie eine in Brand gesteckte Schießpulverspur über die Gassen der versammelten Menschen und neugierigen Einzelpersonen. Die Menge verstreute sich, die Menschen eilten in Richtung Via Galvani und stellten sich im Laufen gegenseitig Fragen. Die neugierigen Einzelpersonen folgten langsamer, vorsichtiger, und bald sahen sie enttäuschte Gesichter, die sich umwandten. Den Heiligen gefunden? Ach was! Es war das übliche Gekläffe.

Jemand sah Leute von Sant’Anselmo heruntereilen. Ein neues Gerücht lautete: Sie kommen von der Villa Mayda, sie wissen es! Die Menschen strömten von rechts und links auf den Eingang der Via Santa Sabina zu, wie ein Taubenschwarm sich auf eine Handvoll Getreide stürzt. Und die schaulustigen Einzelpersonen begannen, langsamer und vorsichtiger, wieder zu folgen. Aber was! In der Villa Mayda wussten sie auch nichts, sie wollten nicht einmal antworten, so verärgert waren sie von dieser Prozession von Leuten, die kamen und klingelten.

Ein Zug von massierten Carabinieri kam jedoch an und bog in die Via Galvani ein. Pfeifen wurden geblasen und feindselige Rufe waren zu hören. »Sie wissen es, diese Leute! Sie sind diejenigen, die ihn weggebracht haben! – Nein!«, schreit ein Obstbauer in einer Gruppe, die an der Ecke der Via Alessandro Volta stehen geblieben ist. »Er wurde von einem Polizeikommissar und einigen Polizisten abgeführt!« In dieser Gruppe richteten sich die Beschimpfungen nicht so sehr gegen den Kommissar und die Polizisten, sondern gegen die Schlamper der letzten Nacht, die, wenn sie gewollt hätten, den Kommissar, die Polizisten, die Kutsche, das Pferd und den Kutscher ins Wasser hätten werfen können und sich stattdessen von vier Worten und vier Wassertropfen aus der Fassung bringen ließen. Die kleine alte Dame, die Benedetto zum Haus des entlassenen Mönchs gebracht hat, ist auch dabei. Man hat sie umringt, als sie aus der Bäckerei kam, und sie erzählt zum hundertsten Mal die Geschichte der Verhaftung, und zum hundertsten Mal erzählt sie von den Rosen, den frommen Reden und wie krank der Heilige aussah. Die Zuhörer sind ergriffen und feiern seufzend den Lobpreis des Heiligen. Sie erzählen von einer wundersamen Heilung, die Benedetto bewirkt hat; sie erzählen von einer anderen; sie sprechen von seinen Worten, die zur Seele gehen, von seinem Gesicht, das eine Predigt wert ist, von seiner Armut, von den Wohltaten, die er, arm wie er ist, zu leisten vermag.

Doch dann kamen Stadtpolizisten, Carabinieri mit Verhafteten aus der Via Galvani, und die Menge begann sich zu sammeln. Ein neugieriger einzelner Mann nähert sich einem anderen seiner Art und fragt ihn, was in der Nachbarschaft passiert sei. Die befragte Person weiß es nicht. Sie bleiben zusammen und befragen einen Mann aus dem Volk, der anscheinend genug hat und gerade gehen will. Der Mann aus dem Volk antwortet, dass es dort oben, in einer Villa in der Nähe von Sant’Anselmo, einen heiligen Mann gibt, der von der ganzen Nachbarschaft verehrt wird, weil er die Kranken besucht, viele von ihnen heilt und besser als die Priester über die Religion spricht, und deshalb nennen ihn alle den Heiligen. Der Heilige von Jenne, um es genauer auszudrücken, denn er hat in diesem Bergdorf viele Wunder vollbracht, und die Zeitungen haben das Thema aufgegriffen. Aber gestern Abend, als er am Bett eines armen Kranken war, wurde er von der Polizei abgeführt, ohne dass jemand wusste, warum. Es verbreitete sich das Gerücht, er sei freigelassen worden und in seine Heimat, die Villa, in der er als Gärtner arbeitet, zurückgekehrt; die Bewohner der Villa leugnen jedoch, dass er noch dort sei, und weigern sich, Erklärungen abzugeben. Die Menschen sind überreizt, sie wollen …

Eine Straßenbahn fährt vorbei, die Fahrgäste winken der Menge zu, und die Menge schreit und rennt zur nächsten Haltestelle. Der Mann aus dem Volk lässt die beiden Schaulustigen dort stehen, läuft ebenfalls zu dem Ort, an dem sich die Menge schnell um die Straßenbahn versammelt. Der langsame Zug der Schaulustigen verläuft hinter der Menge; die beiden Schaulustigen von vorhin erfahren, dass die Straßenbahn soeben sechs Bewohner des Viertels zurückgebracht hat, die sich motu proprio zur Questura begeben hatten. Die sechs selbsternannten Ermittler steigen aus, inmitten der wissbegierigen Menge. Sie scheinen nicht glücklich zu sein. Auf den Ansturm von Fragen antworten sie, dass sie sich erst einmal beruhigen müssten: »Sie werden reden, sie werden ihren Bericht machen, aber nicht mitten auf der Straße.« Und die Menge protestiert, die Beleidigung liegt auf den Lippen. Der scheinbare Anführer der sechs, ein Tabakhändler, wird auf die Schultern seiner Kollegen gehoben und hält eine kurze Ansprache an das Volk.

»Wir haben Neuigkeiten! Wir können Ihnen jetzt bestätigen, dass der Heilige nicht im Gefängnis ist!«

Jubel und Beifall brechen aus.

»Aber«, so der Sprecher weiter, »wir wissen nicht, wo er ist.«

Schreie und Pfiffe. Der Redner wird blass, und nach schwachen Bemühungen zu sprechen, gibt er dem Windstoß nach und steigt von seinem lebenden Podium herab. Sofort klettert einer seiner Begleiter, der kräftiger und mutiger ist, hinauf und schimpft heftig. Die Schreie und Beschimpfungen verdoppeln sich. Die Menge schreit auf:

»Ihr seid getäuscht worden!«

»Ihr Dummköpfe! Er ist im Gefängnis! Er ist im Gefängnis!«

Dieser Schrei verbreitet sich und wird weit und breit von Menschen aufgefangen, die nichts anderes als dieses gehört haben; und auch diejenigen, die weiter weg sind und weder das noch etwas anderes gehört haben, spüren, wie die obskuren magnetischen Wellen des Zorns über ihre Brust laufen. Viele schreien »Nieder!«, ohne zu wissen, was sie niederstoßen wollen. Und hier sind wieder die großen Hüte der Carabinieri, hier sind wieder die Stadtwachtmeister. Vergeblich protestieren die sechs; die Schreie von Empörung und Tod überdecken ihre Stimmen.

Ein Kommissar befiehlt drei Trompetenstöße. Beim dritten kommt es zu einem allgemeinen Ansturm. Die Deputation selbst flieht, mit dem Tabakhändler an der Spitze; aber während sie fliehen, finden die sechs einen Weg, einige der weniger wütenden Begleiter mit sich zu ziehen, indem sie versprechen, ihnen an einem geeigneteren Ort die Erklärungen zu geben, die man auf dem Platz nicht preisgeben konnte. Sie ziehen sich auf eine Baustelle zurück, die von einem Bretterzaun umgeben ist. Einige Menschen folgen ihnen, einer nach dem anderen schlüpft durch die geöffnete Tür des Zauns; und der Tabakhändler, überzeugt, dass er genug in sich hat, um die Welt zu Fall zu bringen, spricht, staunend betrachtet von der Pyramide des Caius Cestius, die gleichgültig den Lauf der Jahrhunderte abwartet, bis zur Stille, bis zum Untergang, bis zum Wald.

Der Tabakhändler spricht mit gemessener Stimme, inmitten von etwa dreißig aufmerksamen Gesichtern. Er sagt, dass der Heilige von Jenne sicher nicht im Gefängnis ist, dass man nicht wisse, wo er sei, aber dass man leider andere Dinge wisse. Und diese anderen Dinge offenbart er. Hätte er sie beim Aussteigen aus der Straßenbahn der Menge verkündet, hätte die Menge ihn in Stücke gerissen. In der Questura lachen sie über den Heiligen und über diejenigen, die an ihn glauben. Es heißt, dass er eine sehr reiche Dame zur Geliebten hat; dass er noch am selben Abend vom Generaldirektor der Geheimpolizei über Tatsachen befragt wurde, die ihm nicht zur Ehre gereichten; dass er, als er das Ministerium verließ, seine Geliebte in einem Wagen vorfand, der auf ihn wartete, und dass er mit ihr wegfuhr.

»Ich wollte es nicht glauben«, schloss der Tabakhändler. »Aber so ist es nun mal! Und jetzt erzählt ihr, was ihr wisst.«

Der andere, ein Gasthausbesitzer in Santa Sabina, meldet sich zu Wort, und zwar wie folgt. Seine Frau hörte gegen Mitternacht eine Kutsche, die in der Nähe des Gasthauses anhielt; dann stand sie auf und sah danach: ein Herrencoupé mit einem Kutscher und einem Lakaien in Zylinderhüten. Der Lakai stand an der Tür und half jemandem hinaus. Die Person, die aus der Kutsche stieg, ging unter dem Fenster hindurch in Richtung Sant’Anselmo; und dann erkannte seine Frau den Heiligen von Jenne. Seine erste Meinung war, dass seine Frau sich geirrt hatte, als sie glaubte, den Heiligen zu erkennen: Es war nämlich kein Mond da, und bis elf Uhr regnete es, so dass die Nacht sehr dunkel gewesen sein musste. In der Annahme, dass es sich um einen Irrtum handelte, sagte er deshalb nichts dazu; als er dann aber den Bericht der Questura hörte, musste er sich überzeugen lassen. Außerdem hat seine Frau noch eine weitere Sache zu berichten. Sie stand um sechs Uhr auf. Zwischen sieben und acht Uhr fuhr ein Wagen vor der Tür vorbei, der in Richtung Sant’Anselmo fuhr. Wenig später fuhr derselbe Wagen wieder vorbei, und dann sah seine Frau den Heiligen darin sehr gut. Sie ist bereit, dies unter Eid zu bezeugen.

Sobald er seine Geschichte beendet hat, verlassen einige der Zuhörer heimlich das Grundstück und verteilen sich in der Umgebung, um die Nachricht zu verbreiten. Während sich der Tabakhändler, der Gasthausbesitzer und ihre Freunde noch in dem umzäunten Hof aufhalten, füllt sich die Via Santa Sabina mit Menschen, und eine große Gruppe geht zum Gasthaus, gefolgt von zwei Stadtwachtmeistern.

Sie betreten den Hof. Die Frau des Gasthausbesitzers unterhielt sich unter der Weinlaube mit einem Kunden. Als sie befragt wird, wiederholt sie dieselbe Geschichte, die sie bereits ihrem Mann erzählt hat. Sie befragen sie erneut; sie wollen dies und jenes wissen, alle Einzelheiten. Die Frau antwortet schließlich, dass sie sich nicht gut erinnern kann. Sie geht ihnen ein Getränk bringen, das deren Kehle und ihr Gedächtnis erfrischen wird. Aber sie sind nicht gekommen, um zu trinken, und das sagen sie ihr auch unmissverständlich. Zwei Bahnangestellte, die in der Nähe sitzen, ärgern sich über dieses Verhör. Einer von ihnen ruft die Frau zu sich und sagt laut:

»Was wollen sie wissen? Ich habe den Mann gesehen, den sie suchen. Er reiste heute Morgen um acht Uhr in Begleitung einer jungen Dame mit dem Zug aus Pisa ab.«

Die Leute treten an ihn heran, fragen ihn aus, und er schwört mit rotem Gesicht, dass er die Wahrheit gesagt habe, dass ihr Heiliger aus Jenne um acht Uhr in einem Abteil zweiter Klasse mit einer schönen, sehr bekannten Blondine abgefahren sei. Dann ziehen sich die anderen beschämt zurück. Sobald sie gegangen sind, tritt ein Beamter in Zivil an den Angestellten heran und fragte ihn, ob er sich seiner Aussage sicher sei.

»Ich?« antwortet er. »Ob ich sicher bin? Der Teufel soll sie holen! Ich weiß überhaupt nichts. Ich habe sie zum Schweigen gebracht, ich habe sie in die Flucht geschlagen, diese Tölpel. Mögen sie nach Civita Vecchia laufen und im Meer ertrinken, sie und ihr Heiliger!«

»Aber dann«, sagt die Wirtin, »wo könnte der Heilige sein?«

»Geh und sieh nach, ob er nicht im Keller ist. Unsere Flasche ist leer und unsere Kehle ist noch immer trocken.«
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  II

  »Wenn du so weitermachst«, rief Carlino, der gerade gehört hatte, wie Jeanne das Dienstmädchen um Hut, Mantel und Handschuhe bat, »wenn du mich den ganzen Tag allein lässt, schwöre ich, dass wir in die Villa Diedo zurückkehren werden. Dort wirst du zumindest nicht wissen, wohin du gehen sollst.«

  »Ich wollte Chieco heute Nachmittag zu dir schicken«, sagte sie. »Heute spielt er um zwei Uhr in der Regina; danach kommt er zu dir. Leb’ wohl.«

  Und sie ging, ohne ihrem Bruder Zeit für eine Antwort zu geben. Ihr Coupé wartete auf sie. Sie gab dem Lakaien die Adresse des Unterstaatssekretärs im Innenministerium und stieg in den Wagen ein.

  Es war ein Samstag. Sie hatte seit mehreren Tagen nicht geschlafen und nur wenig gegessen. Am Dienstagabend hatte Signora Albacina, die Frau des Unterstaatssekretärs, ihr erzählt, was gegen Piero geplant war, und dass der Minister ihren Mann zu einem Gespräch mit diesem Mann eingeladen hatte, der von der päpstlichen Entourage, und zwar von der unnachgiebigen Fraktion, die den Vatikan beherrschen wollte, so gefürchtet und gehasst wurde. So lief sie zu Noemi, ließ sie den Brief an Piero schreiben, rief einen jungen Sekretär, ihren Verehrer, an, ins Grand-Hotel zu kommen, und beauftragte ihn, herauszufinden, wer den Brief überbringen könnte; denn für Piero war es vielleicht zu spät, ihn in der Villa Mayda in Empfang zu nehmen. Und da sie von Noemi wusste, dass Piero an Fieber litt, kam sie auf die Idee, sein Coupé mit dem Diener, der Maironi in der Villa Diedo kennengelernt hatte, vor die Tür des Ministeriums zu schicken. Es war eine Unvorsichtigkeit, aber was kümmerte sie das? Nichts zählte mehr für sie, außer dieses teure Leben. Der Brief, der den Tod der Marquise Nene ankündigte, war am Abend mit der letzten Lieferung eingetroffen, und Jeanne hatte gewollt, dass Piero ihn sofort erhielt, damit er für die arme Tote beten konnte. Es war seltsam, aber wahr: Sie war in ihm aufgegangen, vergaß sich selbst und ihren eigenen Unglauben, um zu fühlen, was er mit seinem Glauben denken und wünschen würde.

  Noch am selben Abend hatte der Diener Jeanne von seinem Auftrag berichtet. Er hatte ihr Maironi als ein Gespenst, eine Leiche beschrieben. Sie war verzweifelt. Sie kannte den Konflikt zwischen Professor Mayda und seiner Schwiegertochter, wusste, dass der Professor oft aus Rom weggerufen wurde, hielt ihn für einen großen Chirurgen, aber nicht für einen bedeutenden Arzt, und stellte sich vor, dass die junge Signora in seiner Abwesenheit keine Rücksicht auf den Kranken nehmen würde. Sie wusste auch, dass der Generaldirektor Piero nur drei Tage einräumen wollte. Oh nein, Piero konnte nicht in der Villa Mayda zurückgelassen werden! Sie musste ihn mitnehmen und ein Versteck finden, in dem weder die Questura noch die Carabinieri ihn finden konnten und in dem er mit aller Sorgfalt und von einem hervorragenden Arzt versorgt werden würde.

  Sie hatte nicht daran gedacht, die Selvas um Rat zu fragen. Auch hatte sie Noemi nichts von ihrer Absicht erzählt, das Coupé zum Ministerium zu schicken. Der Gedanke, die Selvas zugunsten von Piero um Gastfreundschaft zu bitten, war ihr gekommen, aber er schien ihr schlecht: Pieros Beziehungen zu Giovanni Selva waren zu bekannt, um sein Haus zu einem sicheren Hafen zu machen. Unter diesen vorsichtigen Berechnungen brodelte eine geheime Eifersucht gegen Noemi, eine Eifersucht von eigenartigem Charakter, weder heftig noch leidenschaftlich, – denn Noemi liebte Piero nicht mit einer vergleichbaren Liebe wie sie selbst – aber vielleicht grausamer: Sie verstand, dass Piero Noemis mystisches Gefühl annehmen konnte, und sie war sich bewusst, dass sie selbst nicht ebenso fühlen konnte; außerdem hatte sie keinen wirklichen Grund, sich über ihre Freundin zu beschweren und ihr Vorwürfe zu machen, was ihr Herz hätte erleichtern können.

  Sie hatte dann an ein anderes mögliches Versteck gedacht, bei einem alten Senator, den sie kannte, der ein enger Freund ihres Vaters gewesen war und der, da er sehr religiös war, eine mitfühlende Bewunderung für Maironi bekundete; und sie blieb bei dieser Idee. Aber als sie sich an den Senator wandte und ihn fragte – nicht mehr! – einen kranken Mann unter seinem Dach aufzunehmen, dem die Verhaftung drohte, musste sie ihren eigenen Eifer rechtfertigen. Jeanne war indes keine Schülerin von Piero, und der Senator wusste nichts von der Vergangenheit. Aber der Senator kannte Noemi: Er war es, der weißhaarige, rotgesichtige alte Mann, der an dem Treffen in der Via della Vite teilgenommen hatte; er und Noemi hatten sich oft in der »Katakombe« getroffen. Jeanne hatte ihm deshalb sofort geschrieben; sie hatte ihn im Namen ihrer Freundin Noemi, die, wie sie sagte, nicht wagte, ihn darum zu bitten, um diesen Dienst gebeten; sie hatte als Gründe den Gesundheitszustand und die besonderen Umstände dargelegt, die es angesichts dieses Zustandes wünschenswert machten, dass Maironi nicht in der Villa Mayda blieb; sie hatte nichts von der Gefahr einer Verhaftung gesagt; sie hatte nur den angeblichen Wunsch ihrer Freundin zum Ausdruck gebracht; sie fügte hinzu, dass die Situation des Kranken die Angelegenheit sehr dringlich mache und sie bitte den Senator, dem Überbringer des Briefes eine Visitenkarte für Maironi mit einigen einfachen Worten der Einladung zu überreichen, wenn er damit einverstanden sei; abschließend bat sie ihn um ein Gespräch im Senat im Laufe des Tages und um Geheimhaltung ihres Schrittes. Dann hatte sie an Noemi geschrieben, um sie von all dem zu unterrichten, was sie soeben in ihrem Namen getan hatte, und sie hatte ihr aufgetragen, falls der Senator die Karte schicke, ihren Schwager zu veranlassen, sofort mit der Karte zur Villa Mayda zu fahren, um Maironi zu überreden, die Einladung anzunehmen und den Professor zu bestimmen, ihn unter Berufung auf politische Gründe gehen zu lassen.

  Nachdem sie diese beiden Briefe geschrieben hatte, erlitt Jeanne einen Schwächeanfall mit so schwerwiegenden Symptomen, dass ihr Dienstmädchen sich erschrak. Dieses Mädchen hatte Carlino nicht geweckt, denn Jeanne war wieder so weit bei Kräften, um es ihr unnachgiebig zu verbieten; allerdings hatte sie den Arzt geholt, ohne es ihrer Herrin zu sagen. Auch der Arzt hatte sich erschrocken. Anlässlich seiner Besuche bei Carlino hatte er bemerkt, dass Jeanne nervös war, aber er hatte sie noch nie in einem solchen Zustand gesehen: starr, leblos, unfähig zu sprechen. Die Attacke dauerte bis sechs Uhr morgens. Das erste Zeichen der Besserung war eine Frage von Jeanne: Sie wollte wissen, wie spät es sei. Das Zimmermädchen, das Erfahrung mit solchen Anfällen hatte, hatte dem Arzt zugeflüstert:

  »Sehen Sie, es verschwindet schon.«

  Dann hatte sie laut geantwortet:

  »Es ist sechs Uhr, Signora.«

  Diese Antwort hatte ein Wunder bewirkt. Jeanne, die vollständig bekleidet auf ihrem Bett lag, setzte sich auf, noch etwas benommen, aber mit Kontrolle über ihre Bewegungen und ihre Stimme. Sie fragte sofort nach Carlino und war sehr besorgt. Carlino schlief, hatte nichts gehört, wusste nichts. Dann atmete sie auf und sagte lächelnd zu dem Arzt:

  »Jetzt werde ich Sie verjagen.«

  Und sie kam nicht zur Ruhe, bis der Arzt gegangen war. Ihr Dienstmädchen machte sich daran, sie zu entkleiden, wofür sie zunächst als »dumm« bezeichnet wurde und dann eine fast tränenreiche Entschuldigung erhielt.

  »Oh«, sagte das Zimmermädchen, »Sie wollen Ihre Briefe vorher abschicken. Nun, ja, schicken Sie sie ab, diese bösen Briefe, die Ihnen so viel Schaden zugefügt haben!«

  Und Jeanne hatte ihr einen Kuss gegeben. Dieses Mädchen verehrte ihre Herrin, die ihr ihrerseits viel Zuneigung entgegenbrachte und sie manchmal wie eine liebe kleine Schwester behandelte, die ein wenig naiv war.

  Sie schloss die beiden Briefe, rief den Lakaien und gab ihm folgende Anweisungen: einen Wagen zu nehmen, zu Herrn Senator X, Via della Polveriera 40, zu fahren, den Brief abzugeben und die Antwort abzuwarten, im Falle einer Nichtbeantwortung ins Grand-Hotel zurückzukehren und Signora Bericht zu erstatten, im Falle einer Antwort des Senators mit einer Note diese zusammen mit dem anderen Brief zu Signor Selva, Via Arenula, zu bringen. Eine Stunde später meldete der Lakai, dass alles erledigt sei. Zwei Stunden später erfuhr Jeanne durch einen Brief des Senators, dass Benedetto bereits bei ihm sei.

  Ziemlich spät am Morgen war Noemi gekommen. Jeanne ruhte sich aus. Noemi wartete, bis sie aufwachte, dann sagte sie ihr das Folgende: – Dass ihr Schwager sofort in die Villa Mayda gegangen war, dass er dort den Professor nicht getroffen hatte, der um Mitternacht nach Neapel abgereist war, dass Maironi das Angebot des Senators sofort angenommen hatte, dass Giovanni, der die Stimmung der jungen Signora Mayda kannte, es nicht für nötig gehalten hatte, ihr etwas mitzuteilen; dass er Maironi sehr schwach, aber ohne Fieber vorgefunden habe; dass der Kranke also nicht unter der Reise vom Aventin zur Via della Polveriera gelitten habe; dass der gute Gärtner ihn warm und mit Tränen in den Augen in eine dicke Decke eingewickelt habe.

  Vielleicht irrte sich Jeanne, aber während ihres Berichts glaubte sie zu sehen, dass Noemi zwar großes Interesse an Piero zeigte, wenn sie von ihm sprach, große Rücksicht auch auf ihre Gefühle nahm, aber in einem Ton redete, der nicht mehr derselbe war wie früher, etwa wie eine Freundin, die zwar nicht die Sprache geändert hatte, aber in ihrem Herzen eine Fremde geworden war. Hätte Noemi gewollt, dass Piero von der Familie Selva aufgenommen werde? Wahrscheinlich.

  Von jenem Mittwochmorgen an war Jeanne ständig auf Besorgungen gewesen. Im Palazzo Madama[3] lächelten sie über einen respektablen, weißhaarigen und rotgesichtigen Kollegen, der jeden Tag im Depeschenraum lange Besuche einer schönen und eleganten Dame erhielt. Vom Senat aus lief sie zum Grand-Hotel, um Carlino Medizin zu verabreichen; vom Grand-Hotel aus lief sie zur Via Arenula, um Nachrichten zu erhalten und zu überbringen, oder zur Via Tre Pile, um den Arzt des Senators aufzusuchen, der Piero behandelte. Besorgungen am Tag und Tränen in der Nacht: Tränen der Angst um ihren Geliebten, der von einer unbekannten, unbesiegbaren Krankheit befallen war und dessen Fieber nach vierundzwanzig Stunden vollkommener Apyrexie zurückgekehrt war; und noch andere, sehr bittere Tränen wegen der Anschuldigungen, die unter Pieros Freunden und Anhängern verbreitet wurden, Anschuldigungen, die sie nicht allesamt zurückwiesen. Sie war von Noemi darüber informiert worden. Die Anschuldigungen bezüglich Pieros angeblicher Liebesaffären in Jenne fanden keinerlei Glauben, aber viele Leute gaben zu, dass er in Rom heimliche Beziehungen zu einer verheirateten Signora hatte, deren Name niemand kannte. Dass diese Beziehungen schuldhaft waren, wie die Verleumder behaupteten, glaubte keiner der Anhänger; und die Überzeugtesten glaubten nicht einmal an eine platonische Affäre, aber das waren nur wenige. Eines Tages erzählte Noemi Jeanne von gewissen Ausfällen und einer gewissen Unfreundlichkeit und brach plötzlich in Tränen aus. Jeanne schauderte und wurde noch düsterer; dann sah sie in den Augen ihrer Freundin ein so flehendes Entsetzen, dass sie zunächst von einem eifersüchtigen Zorne, dann aber von einer Welle unsagbarer Gefühle erfasst wurde, ihre Arme öffnete und sie an ihr Herz drückte.

  Dies geschah am Freitagabend, d. h. an dem Abend, an dem die drei ihm zur Flucht aus Rom bewilligten Tage abliefen. Am Samstag um die Mittagszeit hatte Jeanne eine Nachricht von Signora Albacina erhalten: Die Frau des Unterstaatssekretärs erwartete Jeanne um zwei Uhr bei sich zu Hause. Um dieser Einladung nachzukommen, war Jeanne kurz vor zwei Uhr mit ihrem Wagen losgefahren, ohne auf die Proteste von Carlino zu achten.
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  Sobald die Kutsche draußen war, lüftete Jeanne ihren Schleier, zog den Zettel mit der Nachricht aus dem Ärmel, beugte ihr schönes, blasses Gesicht über das Papier und richtete ihre Augen darauf, nicht um es noch einmal zu lesen, nicht um den sehr klaren und einfachen Sinn der Worte zu prüfen, sondern um davon zu träumen, was Signora Albacina ihr wohl zu sagen hätte. Sie stellte alle möglichen imaginären Vermutungen an. Hatte man beschlossen, Maironi in Ruhe zu lassen? Oder hatte die Questura seinen Rückzug entdeckt und wollte ihn verhaften?

  »Es wird sicher das Schlimmste sein«, sagte sie sich. »Oh, mein Gott!«

  Und für einen Moment vergaß sie sich selbst, führte ihren Muff an ihr Gesicht und drückte ihre Stirn dagegen. Oh nein, vielleicht! Nein, vielleicht! Dann hob sie abrupt die Stirn und schaute durch die Tür, um zu sehen, ob sie jemand erblicken konnte. Das Coupé fuhr schnell und leise auf seinen Gummirädern. Jeanne vertiefte sich wieder in ihre Mutmaßungen und war so versunken in ihren Gedanken, dass sie nicht bemerkt hätte, dass der Wagen anhielt, wenn der Lakai nicht die Tür geöffnet hätte. Sie stieg aus.

  Signora Albacina kam ihr fertig zum Ausgang auf der Treppe entgegen. Jeanne musste sofort erneut mit ihr gehen. – Unverzüglich? Und wohin gehen wir? – Ja, sofort, im Wagen von Jeanne, denn Signora Albacina konnte gerade über keinen eigenen Wagen verfügen. Signora Albacina selbst gab dem Diener die Adresse, eine Adresse, die Jeanne nicht kannte; sie war sehr weit weg. Sie würde es auf dem Weg erklären. Und der Wagen setzte seinen rasanten, geräuschlosen Kurs auf seinen Gummirädern fort.

  Ah, Signora Albacina hatte ihre Visitenkarten vergessen. Sie ließ anhalten, schaute auf die Uhr und sah, dass sie zu viel Zeit verlieren würden.

  »Los!«

  Jeanne zitterte vor Ungeduld.

  »Nun, nun! Wohin gehen wir?«

  »Hier: Wir gehen zu Kardinal X…«

  Jeanne erschauderte.

  »Zu Kardinal X…?«

  Der Kardinal hatte den Ruf, einer der schärfsten Intransigenten am päpstlichen Hof zu sein. Signora Albacina musste ihn unbedingt sehen, und eine Viertelstunde später würde sie ihn nicht mehr zu Hause vorfinden. Ah, was für Komplikationen! All das konnte sie nicht in wenigen Worten ausdrücken. Es versteht sich von selbst, dass der Zweck des Besuchs immer noch der war, an dem Donna Rosetta Albacina seit drei Tagen arbeitete, dem erklärten Interesse an den Ideen und der Person des Heiligen gemäß und mit dem uneingestandenen Vergnügen, ein schwieriges Komplott einzufädeln, ohne mit ihrem eigenen Gewissen zu hadern.

  Signora Albacina hatte sich in Vena di Fonte Alta in Jeanne vernarrt, ohne etwas über ihre Vergangenheit zu wissen. Und selbst jetzt wusste sie nichts. Sie verdächtigte ihre Freundin, in den Heiligen verliebt zu sein, vermutete aber eher eine mystische Liebe, die beim Hören der Reden in der Katakombe in der Via della Vite geboren wurde. Sie zweifelte nicht daran, dass Jeanne etwas mit dem Verschwinden von Maironi zu tun hatte, dass sie sein Versteck kannte und es nicht verraten wollte, weil sie den Freunden des Heiligen Verschwiegenheit versprochen hatte. Jeanne, die wenig Vertrauen in diese Dame hatte, die ihr leichtfertig erschien und bei der sie nicht vergessen konnte, dass es sich um die Frau eines mächtigen Feindes handelte, hatte ihr beharrlich erklärt, sie wisse nichts von allem. Doch Donna Rosetta mischte sich nicht minder gern in diese Intrige ein und informierte Jeanne über alles, was sie von ihrem Mann erfuhr. Der Mangel an Vertrauen, den Jeanne an den Tag legte, verletzte sie ein wenig, denn im Grunde genommen riskierte Donna Rosetta, die Frau einer Exzellenz, viel mehr; aber ihre Selbstachtung war nun an diesem Spiel beteiligt, dessen Einsatz der freie Aufenthalt der Heiligen in Rom war; und sie war entschlossen, das Spiel bis zum Ende zu spielen.

  Es gab also viele Komplikationen. Bis Freitagabend hatte die Questura das Asyl des Heiligen zwar nicht entdeckt. Aber man glaubte immer noch, dass er Rom nicht verlassen hatte … Und hier hielt Donna Rosetta inne, in der Hoffnung, dass Jeanne etwas sagen würde. Doch Jeanne schwieg. Donna Rosetta nahm ihre Rede wieder auf. Es war möglich, dass der Ehemann die Machenschaften seiner Frau geahnt hatte und ihr gegenüber nicht ganz ehrlich war; dies war jedoch unwahrscheinlich. Wenn ihr Mann nicht aufrichtig sprach, konnte Donna Rosetta das sofort an seinem Gesichtsausdruck erkennen; außerdem war es bei allen anderen dasselbe … Donna Rosetta hatte sich in ihrem Mann geirrt, denn im Palazzo Braschi wusste man seit Mittwochabend, wo Maironi sich aufhielt, aber man wollte es nicht sagen, und der Unterstaatssekretär vertraute seiner Frau noch weniger als Jeanne.

  Die wichtigste Nachricht kam aus dem Vatikan. Der Papst hatte von den Ereignissen in der Via della Marmorata erfahren, und Seine Heiligkeit war sehr wütend auf die Regierung, weil man ihn glauben gemacht hatte, dass die Regierung in dieser Angelegenheit das Instrument des freimaurerischen Hasses gegen einen Mann war, der dem Papst wohlgesonnen war. Rund um den Papst waren die Meinungen geteilt. Die fanatischsten Intransigenten, die gegen den Kardinalstaatssekretär opponierten, erwärmten sich für die Nominierung des Kandidaten, der dem Quirinal missfiel, für den Erzbischofssitz von Turin, und sie missbilligten die geheimen Verhandlungen, die mit der Regierung aufgenommen wurden. Nach Ansicht ihres Anführers hätten andere Mittel eingesetzt werden müssen, um den Heiligen Vater dem verderblichen Einfluss eines mit Mystik verbrämten Rationalisten zu entziehen. All das wusste Signora Albacina vom Abt Marinier, der in ihren Salon zu kommen pflegte und fein darüber lächelte. Man musste hören, mit welcher Kunst die giftigsten Anschuldigungen von den Intransigenten, die sich in diesem Punkt alle einig waren, gegen diesen armen Teufel von einem mystischen Rationalisten gesät wurden, über den der Abt nicht weniger lächelte als über seine Feinde!

  Auch aus dem Innenministerium gab es Nachrichten. »Was gibt es Neues?« Donna Rosetta wollte gerade antworten, als der Wagen vor einem großen Kloster anhielt. Dort hielt sich der Kardinal auf. Donna Rosetta stieg allein aus. Im Haus des Kardinals war Jeannes Anwesenheit überflüssig, ja sie wäre sogar unangebracht gewesen; sie würde anderswo nützlich sein. Jeanne wartete also in der Kutsche, gequält von der Tatsache, dass sie nach so viel Gerede immer noch nicht den Grund für diesen Besuch kannte. Fünf Minuten, zehn Minuten vergingen. Jeanne, die sich in die Ecke des Wagens zurückgezogen hatte, um sich ihren Überlegungen hinzugeben, richtete sich auf und begann, den Eingang des Klosters zu beobachten, um das Wiederauftauchen von Donna Rosetta zu erspähen. Ein paar Passanten folgten der stillen Straße und schauten dem Wagen nach. Jeanne war fast beleidigt, dass es so ruhige Menschen gab. Oh, mein Gott! Und er? Und er? Der Arzt hatte versprochen, bis sieben Uhr einen Bericht an das Grand-Hotel zu schicken. Es war noch nicht drei Uhr. Mehr als vier Stunden Wartezeit! Und was würde in dem Bericht stehen? So viele Besorgungen, so viele Wege, so viele Intrigen, und dann … Mein Gott! Mein Gott! Sie biss sich auf die Lippen und unterdrückte ein Schluchzen in ihrer Kehle. Donna Rosetta kehrte zurück. Der Diener öffnete ihr die Tür, und sie befahl:

  »Zum Palazzo Braschi!«

  Sie stieg in die Kutsche, warf sich ein kleines Buch vor die Füße und rieb sich, anstatt zu sprechen, wütend die Lippen mit ihrem Taschentuch; dann sagte sie schaudernd, dass sie die Hand des Kardinals habe küssen müssen und dass diese gar nicht sauber sei. Darüber hinaus aber sei der Besuch ein großer Erfolg gewesen. Ach, wenn das mein Mann wüsste! Die Rolle, die sie gerade gespielt hatte, war wirklich schrecklich. Der Kardinal war jener berühmte Unnachgiebige, der Giovanni Selva einst in der Bibliothek von Santa Scolastica in Subiaco getroffen und ihn zur Rede gestellt hatte, indem er ihn einen Entweiher der heiligen Mauern nannte und ihm versprach, dass er in die Hölle und noch tiefer gehen würde! Nun hatte Donna Rosetta gerade das Feuer seiner Unnachgiebigkeit entfacht, um die geheime Vereinbarung zwischen dem Vatikan und dem Palazzo Braschi zum Teufel zu schicken. Sie wollte ihm sagen, dass die religiöse Aristokratie von Turin unbedingt den vom Vatikan ausgewählten und dem Quirinal unangenehmen Mann wollte. Dieser Teufel von einem Kardinal, dem sie im Salon eines französischen Prälaten begegnet war, hatte zunächst einfach geantwortet, mit einem Akzent, der weder französisch noch italienisch war:

  »C’est vous qui me dites ça? C’est vous qui me dites ça?«

  Darauf antwortete Donna Rosetta lachend:

  »Oh, c’est énorme, je le sais!«

  In der Tat hätte dieses Gespräch ihren Mann die Exzellenz kosten können. Aber dann hatte die Eminenz ihr quasi versprochen, dass die Wünsche der Turiner Aristokratie erfüllt werden würden:

  »Ce sera lui, ce sera lui!«

  und er hatte hinzugefügt:

  »Comment donc, madame, avez-vous épousé un franc-maçon? Un des pires, aussi! Un des pires! … Faites lui lire cela.«

  Und er hatte ihr ein Pamphlet über die höllischen Lehren und die unausweichliche Verdammnis der Freimaurer gegeben. Es war diese Broschüre, die sich Signora Albacina vor die Füße geworfen hatte, als sie wieder in das Coupé stieg.

  »Sie können sich denken, ob mein Mann diese Prosa lesen wird!«

  Aber was kümmerte das Jeanne? Jeanne wollte unbedingt wissen, was es im Innenministerium Neues gab. Und zu wessen Haus ging man? Zum Ministerium? Zum Minister oder zum Unterstaatssekretär?

  Man war auf dem Weg zum Unterstaatssekretär, dem Ehemann von Donna Rosetta. Bis jetzt hatte Donna Rosetta weder den Plan noch den Zweck dieses Besuchs erklärt, um Jeanne keine Zeit zu geben, es sich zu verbitten oder sich zu sehr vorzubereiten. Der ehrenwerte Albacina wusste von der Freundschaft zwischen seiner Frau und Signora Dessalle und von der Freundschaft zwischen Signora Dessalle und den Selvas, die ihrerseits eng mit Benedetto verbunden waren. Er hatte seiner Frau gesagt, dass er aus bestimmten Gründen, über die er zu schweigen gedachte, direkt mit dieser Dame sprechen wollte. Er würde ab drei Uhr im Ministerium auf sie warten. Seine Frau könne Signora Dessalle mitbringen, aber sie würde nicht an dem Gespräch teilnehmen.

  Die erste Reaktion von Jeanne war der Ausruf, dass sie sich weigern würde. Aber die andere brachte sie leicht dazu, ihre Meinung zu ändern. Donna Rosetta konnte nicht sagen, welche Pläne ihr Mann hatte, da sie sie nicht kannte; aber ihrer Meinung nach wäre es verrückt gewesen, nicht zu ihm zu gehen und ihn nicht anzuhören, denn schließlich würde dieser Schritt Jeanne zu nichts verpflichten. Jeanne stimmte diesen Gründen zu, obwohl das Schweigen, das Signora Albacina in einer so wichtigen Angelegenheit bis zum letzten Moment bewahrte, sie erzittern ließ, wie einen Kranken, dem man nach viel Geplänkel nur mitteilt, dass ein berühmter Chirurg kommen werde, um ihn zu untersuchen, und nicht mehr.

  »Ich würde Ihnen nicht raten, allein zu gehen«, schloss Signora Albacina mit einem Lächeln. »Die Schreiber haben während der Amtszeit einiger Minister und stellvertretender Minister so viel gesehen! Aber ich werde mit Ihnen gehen, denn ich bin im Ministerium bekannt. Außerdem, das, was in der Vergangenheit geschah, geschieht heute nicht mehr.«

  Der ehrenwerte Albacina war bei dem Minister. Ein Abgeordneter, der soeben gerufen worden war, um vorgestellt zu werden, erkannte Donna Rosetta und bot ihr an, sie ihrem Mann zu melden; er selbst hatte nur zwei Worte zu sagen und würde sofort gehen. Tatsächlich kam der Abgeordnete fünf Minuten später mit Albacina zurück, der Jeanne bat, ihn zum Minister zu begleiten. Damit hatten die beiden Damen nicht gerechnet, und Donna Rosetta fragte ihren Mann, ob nicht er es sei, der Jeanne sprechen wolle. Seine Exzellenz ließ sich von solch einer Bagatelle nicht aus der Ruhe bringen, entließ seine Frau in aller Eile, führte Jeanne Dessalle wie selbstverständlich in das Büro des Ministers und stellte sie ihrem Chef vor. Sie war peinlich berührt, fast beleidigt.

  Der Minister begrüßte sie mit der respektvollsten Höflichkeit, wie ein sittenstrenger Mann, der es gewohnt ist, Frauen zu ehren, sich aber von ihnen fernhält. Er kannte einst den Bankier Dessalle, Jeannes Vater, und sagte es ihr sofort:

  »Ein Mann«, sagte er, »der viel Gold in seinen Schatullen hatte, aber das Reinste in seinem Gewissen!«

  Er fügte hinzu, dass diese Erinnerung ihn ermutigt habe, mit ihr in einer sehr heiklen Angelegenheit ins Reine zu kommen.

  Kaum hatte er diese Worte gesprochen, oder besser gesagt, während er sie sprach, spürte Jeanne, dass dieser Mann zweifellos ihre Vergangenheit kannte. Sie konnte nicht umhin, einen Blick auf den Unterstaatssekretär zu werfen, und sie sah in seinen Augen, dass auch er es wusste. Aber der Blick des Unterstaatssekretärs beunruhigte und irritierte sie; der des Ministers hingegen zeigte eine väterliche Seele.

  Der Minister näherte sich der Frage, indem er über Giovanni Selva sprach, den er in den höchsten Tönen lobte. Er bedauerte, dass er keine persönlichen Beziehungen zu ihm habe. Er sagte, dass er von Jeannes Freundschaft zu den Selvas wisse und dass er sie aufgrund dieser Freundschaft bitte, einen wichtigen Auftrag für eine andere Person zu übernehmen. Dann sprach er von Maironi, wobei er stets darauf achtete, die Selvas zwischen Maironi und Jeanne zu schalten, um auch nur den geringsten Hinweis auf die Möglichkeit einer direkten Kommunikation zwischen den beiden zu vermeiden. Jeanne hörte ihm zu, gespalten zwischen der lebhaften Aufmerksamkeit, die sie der Rede schenkte, der nicht minder lebhaften Anstrengung, die sie unternahm, um eine kluge und angemessene Antwort vorzubereiten, und der Verärgerung, die ihr die Anwesenheit des kleinen, mephistophelischen Albacina bereitete.

  Die Rede des Ministers war anders, als Jeanne erwartet hatte; besser, aber auch peinlicher.

  Er sagte ihr, dass er nicht als Minister, sondern als Freund spreche; dass er ihr gegenüber keine Geheimnisse hüten wolle; dass es gewisse Schatten zu geben scheine, denen aber absolut kein Körper entspreche; dass weder Minister noch Richter noch Sicherheitsbeamte sich mit Signor Maironi befassen müssten, der vollkommen frei sei und von der Justiz nichts zu befürchten habe: denn die Justiz habe sich von der Unsinnigkeit der gegen ihn aus religiösem Hass erhobenen Anschuldigungen überzeugt; dass er persönlich sehr viel Sympathie für Signor Maironi hege und dessen Vorhaben zur Förderung des Apostolats sehr schätze. Allerdings sollte Signor Selva ihm begreiflich machen, dass es auch im Sinne dieses Apostolats außerordentlich angezeigt sei, Rom wenigstens für eine gewisse Zeit zu verlassen, weil hier seine religiösen Feinde mithilfe von Verleumdungen einen derartigen Krieg gegen ihn führten, dass er unvermeidlich bald ohne Anhänger sein müsse, sollte er hier bleiben. In dem Glauben, etwas Angenehmes für Jeanne zu tun, bekräftigte der Minister seine eigene Religiosität. »Tragischer Fehler!« dachte sie bitter. Und er fuhr fort. Er hoffe, dass Signor Maironi in naher Zukunft seinen eigenen Einfluss in hohen Positionen frei ausüben könne; es gebe viele Anzeichen für eine kommende Veränderung in dieser Sphäre und für eine baldige Ungnade für die Intransigenten; aber für den Augenblick sei es am klügsten, sich zu entfernen. Dies war der freundliche, aber dringende Rat, den er ihr durch seinen illustren Freund übermitteln wollte. Würde Signora Dessalle bereit sein, mit dem berühmten Freund zu sprechen?

  Jeanne hatte Herzklopfen. Sollte sie diesen Leuten vertrauen? Sollte sie bestimmte Dinge sagen, die sie vielleicht nicht wussten und die sie über sie herauszufinden versuchten? Unwillkürlich sah sie den Unterstaatssekretär an, und ihre Augen sprachen so deutlich, dass dieser einen Entschluss fassen musste.

  »Signora«, sagte er mit seinem üblichen sarkastischen Lächeln, »ich sehe, dass meine Anwesenheit Ihnen nicht gefällt. Meine Anwesenheit ist nicht erforderlich, und ich werde Ihrem Wunsch entsprechen: einem Wunsch, der gerecht und leicht verständlich ist.«

  Jeanne errötete. Er bemerkte es und freute sich, sie durch die in den letzten Worten angedeutete Illusion und noch mehr durch das bösartige Lächeln verletzt zu haben.

  »Aber«, fügte er mit demselben Lächeln hinzu, »ich werde nicht fortgehen, ohne Ihnen bei meiner Ehre zu sagen, dass meine Frau Ihnen eine sehr treue Freundin ist, dass sie nie ein indiskretes Wort über Sie zu mir gesagt hat und dass ich meinerseits auch keins zu meiner Frau gesagt habe.«

  Nachdem er sich so gerächt hatte, ging der kleine Mann hinaus und ließ Jeanne in großer Aufregung zurück. Mein Gott! Wollen sie, dass sie selbst mit Piero spreche? Nahmen sie an, dass sie ihn traf? Glaubten sie etwa, dass Pieros Heiligkeit eine Lüge sei? Mit äußerster Anstrengung gewann sie ihre Selbstbeherrschung zurück und sah hilfesuchend in die ernsten, traurigen und respektvollen Augen des Ministers.

  »Ich werde mit Signor Selva sprechen«, sagte sie.

  Und nach einem Zögern fuhr sie fort:

  »Aber ich glaube, dass Signor Maironi krank ist, dass er nicht reisefähig ist.«

  Als sie Maironis Namen sagte, stieg ein Feuer in ihrem Gesicht auf, dessen Hitze sie spüren konnte, obwohl es kaum sichtbar war. Doch der Minister bemerkte es und kam ihr zu Hilfe.

  »Vielleicht, Signora«, sagte er, »haben Sie Angst, Ihre Freunde, die Selvas, zu gefährden. Seien Sie nicht so besorgt. Erstens wiederhole ich, dass Signor Maironi von niemandem etwas zu befürchten hat; und ich füge hinzu, dass wir alles wissen. Wir wissen, dass er in Rom ist, dass er noch ein paar Stunden bei einem Senator des Königreichs in der Via della Polveriera verweilt. Wir wissen auch, dass er krank ist, aber dass er reisen kann. Und Sie können Signor Selva sogar sagen, dass ich ihm, wenn er es wünscht, ein reserviertes Coupé von meinem Kollegen von den öffentlichen Arbeiten zur Verfügung stellen werde.«

  Jeanne wollte ihn gerade zitternd unterbrechen und ausrufen: »Noch für ein paar Stunden?« Sie konnte sich kaum zurückhalten und verabschiedete sich, um direkt zum Senat zu laufen, wo sie es erfahren würde.

  »Wahrscheinlich«, sagte der Minister, während er sie zur Tür begleitete, »weiß Signor Selva nichts von folgendem Umstand: Der Senator erwartet, ich weiß nicht welche Verwandten, und er kann Signor Maironi nicht länger zu Hause behalten. Er bedauert es sehr. Er ist ein so hervorragender Mann! Wir sind alte Freunde.«

  Jeanne zitterte, weil sie die Wahrheit erraten hatte. Sie hatten also im Palazzo Braschi einen Plan ausgeheckt, um den Senator dazu zu bringen, Piero zu entlassen! Ein weiterer Versuch, ihn von Rom zu entfernen! Aber war es möglich, dass der Senator überredet worden war? Einen so kranken Mann hinauszuwerfen! Sie stieg in ihre Kutsche, wurde zum Palazzo Madama gefahren und fragte nach dem Senator. Dieser war nicht anwesend. Der Schreiber, der diese Antwort gab, schien Jeanne ein wenig verlegen zu sein. Hatte dieser Mann einen Auftrag? Sie wagte es nicht, darauf zu bestehen, und hinterließ eine Karte, auf der sie den Senator bat, vor dem Abendessen zu ihr nach Hause zu kommen. Verärgert und traurig ließ sie sich ins Grand-Hotel zurückbringen. Sie wünschte sich, die beiden Rotfüchse würden fliegen. Es war dreiviertel fünf, und ihre tägliche Aufgabe dagegen, Carlinos Trank für halb fünf vorzubereiten.
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III

Eine halbe Stunde bevor Jeanne ins Grand-Hotel zurückkehrte, waren Giovanni und Maria Selva dort angekommen. Im selben Moment war der junge De Leyni eingetroffen, der wie sie gekommen war, um Signora Dessalle zu sehen, und der mit diesem Treffen zufrieden schien, ohne jedoch besondere Freude zu zeigen. Die drei Besucher, die erfahren hatten, dass Signora Dessalle ausgegangen war, baten darum, im Salon auf sie zu warten. Die Selvas schienen noch trauriger zu sein als De Leyni.

Nach einem kurzen Schweigen wies Maria darauf hin, dass es viertel nach vier sei und Jeanne deshalb nicht mehr lange auf sich warten lassen würde, da sie jeden Tag um halb fünf bei ihrem Bruder sein müsse. De Leyni bat darum, ihr vorgestellt zu werden, wenn sie zurückkam: Er kannte sie nicht und hatte eine Nachricht für sie; eine Nachricht, die im Übrigen alle Freunde Benedettos und damit auch die Selvas interessieren würde. Maria zuckte zusammen.

»Eine Nachricht von ihm?« rief sie ungestüm. »Eine Nachricht von Benedetto?«

De Leyni schaute sie überrascht an und zögerte ein wenig mit der Antwort. Nein, es war keine Nachricht von Benedetto, aber es war eine Nachricht über ihn. Da Signora Dessalle jeden Augenblick eintreffen konnte und die Angelegenheit weder sehr kurz noch sehr einfach war, hielt er es für ratsam, nicht vor ihrer Rückkehr darüber zu sprechen. Dann fragte er treuherzig, wie diese Signora Dessalle wohl dazu komme, sich so sehr für Benedettos Schicksal zu interessieren, obwohl sie nie bei den Treffen in der Via della Vite gesehen worden war und er nicht einmal ihren Namen gehört hatte.

»Aber«, sagte Maria, »warum glauben Sie, dass sie an ihm interessiert sei?«

»Das liegt daran«, antwortete De Leyni, »dass die Nachricht, die ich überbringe, ihn betrifft, verstehen Sie?«

De Leyni, der Benedetto mit grenzenloser Hingabe zugetan war, hatte den verleumderischen Gerüchten, die zulasten seines Meisters verbreitet wurden, nie Glauben geschenkt und sie stets mit leidenschaftlicher Empörung zurückgewiesen. Er gab weder eine unzulässige noch eine platonische Liebe Benedettos zu. Als er seine Frage stellte, ahnte er nicht einen Moment, dass es eine schändliche Beziehung zwischen Signora Dessalle und Benedetto geben könnte. Giovanni unterbrach das Gespräch mit der Bemerkung, dass Signora Dessalle sie vielleicht lange warten ließe, und bat De Leyni zu reden. Und De Leyni sprach.

Er war zu Benedetto gegangen. Als er von San Pietro in Vincoli kommend in der Via della Polveriera ankam, glaubte er, zwei Sicherheitsbeamte in Zivil zu erkennen, die auf und ab gingen. Vielleicht hatte er sich geirrt, vielleicht war es auch nur ein Zufall, aber auf jeden Fall war es bemerkenswert. Er war zuerst dem Büro des Senators vorgestellt worden. Dort hatte ihm der Senator in höflichster Weise, aber mit offensichtlicher Verlegenheit gesagt, dass er sehr froh sei, gerade jetzt einen Freund seines lieben Gastes zu sehen; dass Benedetto glücklicherweise kein Fieber mehr habe und dass der Kranke allem Anschein nach auf dem Weg der Besserung sei; dass ein Telegramm gerade die unerwartete Ankunft einer alten Schwester angekündigt habe; dass er nur ein Schlafzimmer in seiner Wohnung habe, außer seinem eigenen und dem seines Bediensteten; dass es ihm unmöglich sei, seine Schwester ins Hotel zu schicken, und dass es auch unmöglich sei, ihr zu telegrafieren, um ihre Ankunft zu verzögern, da sie bereits auf der Reise sei; dass daher …

Und der Senator hatte es De Leyni überlassen, die Schlussfolgerung selbst zu ziehen. De Leyni, der zusammen mit einigen anderen Getreuen in das Komplott gegen Benedetto eingeweiht war, blieb fassungslos. Was sollte er antworten? Dass der Senator Herr in seinem Haus war? Dies war vielleicht die einzig mögliche Antwort. De Leyni hatte es gewagt, mit großer Behutsamkeit die Befürchtung zu äußern, dass ein Transport für den Kranken tödlich sein könne. Aber der Senator war vom Gegenteil überzeugt; er glaubte sogar, dass eine Luftveränderung für Benedetto sehr nützlich sein würde; er hatte noch nicht mit dem Arzt darüber sprechen können, aber er hatte keinen Zweifel: Er riet zu Sorrent. Da De Leyni nicht wusste, was er sagen sollte, und sich auch nicht rührte, entließ ihn der Senator mit der Bitte, in seinem Namen ins Grand-Hotel zu Signora Dessalle zu gehen, auf deren Drängen hin er Benedetto beherbergt hatte, und sie aufzufordern, die notwendigen Schritte zu unternehmen, denn seine Schwester sollte noch am selben Abend, vor elf Uhr, eintreffen.

Dann war De Leyni in das Zimmer von Benedetto eingetreten. Gütiger Himmel, in welchem Zustand er ihn vorgefunden hatte! Ohne Fieber vielleicht, aber mit dem Blick und der Miene eines Sterbenden. Benedetto wusste noch nicht, dass er gehen musste. De Leyni hatte ihm davon erzählt, nicht als Gewissheit, sondern als Möglichkeit. Und Benedetto hatte ihn schweigend angesehen, um in seiner Seele zu lesen; dann hatte er lächelnd zu ihm gesagt: »Werde ich ins Gefängnis gehen müssen?« Da bereute De Leyni, dass er einem so starken und ruhigen Mann nicht sofort die ganze Wahrheit gesagt hatte, und er gab ihm die Rede des Senators in voller Länge wieder. Der junge Mann hatte Tränen in den Augen, als er dies alles erzählte.

»Danach«, so sagte er mit vor Rührung gebrochener Stimme, »nahm Benedetto meine Hand, hielt sie in der seinen, streichelte sie und sagte wörtlich: ›Nein, ich werde Rom nicht verlassen. Willst du, dass ich in deinem Haus sterbe?‹ Ich war so beunruhigt, dass ich nicht die Kraft hatte, ihm zu antworten; denn, kurz gesagt, ich weiß nicht einmal, ob wirklich die Gefahr einer Verhaftung besteht; ich weiß nicht, ob die unglaubliche Tat des Senators nicht gerade ein Vorwand ist, um der Verhaftung bei ihm zu Hause zu entgehen, und ich sehe nicht, wie der Kranke ohne Wissen der Polizei in eine andere Anstalt gebracht werden könnte. Ich umarmte ihn, murmelte ein paar unverständliche Worte und lief hierher zurück, um mit dieser Signora Dessalle zu sprechen. Vielleicht willigt sie ein, zum Senator zu kommen, und es gelingt ihr, ihn zu überreden.«

Die Selvas hatten De Leyni mehrmals mit Ausrufen der Überraschung und Empörung unterbrochen. Als er seinen Bericht beendet hatte, verstummten sie fassungslos. Die erste, die das Schweigen brach, war Maria.

»Und diese Jeanne kommt einfach nicht zurück«, sagte sie mit leiser Stimme.

Sie gab ihrem Mann ein unmerkliches Zeichen und schlug ihm vor, mit ihm nachzusehen, ob Jeanne nicht zurückgekehrt war, ohne dass man sie benachrichtigt hätte. Als sie den Wintergarten durchquerten, teilte sie ihm mit, dass sie es für unerlässlich halte, de Leyni mitzuteilen, wer Signora Dessalle wirklich sei.

Jeanne war nicht zurückgekehrt. Giovanni nahm den jungen Mann zur Seite und sprach mit leiser Stimme zu ihm. Maria, die sie beobachtete, sah, wie De Leyni zusammenzuckte, die Augen weit aufriss, blass wurde und dann seinerseits etwas fragte.

In der Zwischenzeit kam Jeanne, eilig und lächelnd. Der Portier hatte ihr ein Schreiben des Arztes gegeben. Der Arzt sagte: »Ich glaube nicht, dass ich zu dem Kranken zurückkehren kann. Heute Morgen hatte er kein Fieber. Es bleibt zu hoffen, dass sich die Attacke nicht wiederholt.« Jeanne bemerkte sofort, dass in der Notiz nicht die Rede davon war, Benedetto an einen anderen Ort zu bringen.

Sie küsste Maria und reichte Selva die Hand, der sie De Leyni vorstellte. Dann entschuldigte sie sich dafür, dass sie sie für einen Moment verlassen musste: Ihr Bruder brauche sie.

Sobald sie gegangen war und versprochen hatte, sofort wiederzukommen, beeilte sich De Leyni, Giovanni Selva noch einmal zur Seite zu nehmen, und Maria sah, wie die Besorgnis von soeben auf dem Gesicht des jungen Mannes wieder auftauchte, dass er viele Fragen stellte und dass die Antworten ihres Mannes ihn allmählich beruhigten. Schließlich sah sie, dass ihr Mann ihm die Hände auf die Schultern legte und ihm etwas sagte, das sie erahnte, ein Geheimnis, das Jeanne noch nicht kannte; und sie sah in den Augen des jungen Mannes eine tiefe Rührung, eine tiefe Ehrfurcht.

Zehn Minuten später kam ein Diener und teilte ihr mit, dass Signora Dessalle die Besucher in ihrer Wohnung erwarte. Im Hotel herrschte rege Betriebsamkeit; das Schleifen der Schleppen und die dumpfen Geräusche der Schritte vermischten sich auf den Teppichen der Flure; fremde Stimmen, fröhlich, gereizt, höflich, gleichgültig, kamen und gingen gedämpft; man drängelte sich an den Aufzügen. Die Selvas und De Leyni, die schweigend vorangingen, hatten im Herzen das gleiche bittere Gefühl gegen diese gleichgültige Mondänität.

Jeanne befand sich in ihrem kleinen Salon, der an den Raum grenzte, in dem Carlino saß, und begleitete das Cello von Chieco auf dem Klavier. Sie begegnete ihren Freunden mit einem Lächeln, das ebenso wie die Musik – alte italienische Musik, einfach und heiter – die Herzen eroberte. Sie schien ein wenig überrascht, De Leyni zu sehen, dessen Besuch sie nicht erwartet hatte. Sie hatte die Freunde nach oben geschickt, um freier sprechen zu können; aber sie sagte ihnen, dass sie ihnen ein Konzert von Chieco hatte anbieten wollen, das auch nicht erlaubte, die Tür zu öffnen. Das spielte keine Rolle, denn sie konnten sehr gut hören. Giovanni teilte ihr sofort mit, dass der Baron De Leyni ihr eine Botschaft des Senators überbringe.

»Während Sie sich unterhalten«, fügte er hinzu, »werden wir der Musik zuhören.«

Und zusammen mit seiner Frau entfernte er sich von Jeanne, die blass geworden war und trotz größter Anstrengungen ihre ängstliche Erwartung der Nachricht nicht verbergen konnte. Neben ihr sitzend, begann De Leyni mit halber Stimme zu sprechen.

Das Cello und das Klavier phantasierten gemeinsam über ein pastorales Thema voller Einfallsreichtum, heiterer Zärtlichkeit und Lieblichkeit. Maria konnte nicht umhin zu murmeln: »Mein Gott, die arme Frau!« Und Giovanni konnte nicht anders, als den beunruhigenden Worten des Gesprächspartners von Jeanne auf deren Gesicht mit den Augen zu folgen, alles zum Klang der zarten und fröhlichen Musik. Er beobachtete auch das Gesicht des jungen Mannes, der, während er sich mit Signora Dessalle unterhielt, oft zu ihm blickte, als wolle er seinen Kummer ausdrücken und um Rat fragen. Jeanne hörte ihm zu, ihren Blick auf den Boden gerichtet. Als er geendet hatte, richtete sie ihre großen, von Mitleid erfüllten Augen auf die Selvas; sie sah den einen an, sah die andere an, und ihr stummer Blick sagte ihnen unwillkürlich: »Sie wissen es?« Die traurigen Augen der beiden antworteten ihr: »Ja, wir wissen es.«

Plötzlich klang die Musik in einem Ausdruck von Freude auf.

Maria sagte leise zu Giovanni:

»Wird er ihr auch etwas erzählt haben von Benedettos Wunsch, in Rom zu sterben?«

Giovanni entgegnete, dass dies umso besser wäre und dass er es sich wünsche. Jeanne wandte ihren Blick zur Tür, von der das Musikgeräusch kam, wartete einen Moment, dann winkte sie die Selvas heran und sagte ihnen mit ruhiger Stimme, dass der Senator ihnen diese Warnung habe zukommen lassen müssen, und dass sie nicht verstehe, warum er sich an sie gewandt habe. Auf jeden Fall bat sie sie zu sehen, was man tun könne.

Die Musik verstummte, man hörte Carlino und Chieco reden. De Leyni, der in einer kleinen Junggesellenwohnung am Hang von Sant’Onofrio wohnte, beeilte sich, sie anzubieten. Aber was wäre, wenn ein Haftbefehl erlassen worden wäre? Was wäre, wenn sie nur auf den Moment warteten, in dem Benedetto dieses Haus verließ, um ihn auszuführen?

Jeanne leugnete in aller Ruhe die Möglichkeit einer Verhaftung. Die Selvas sahen sie an, voller Bewunderung für diese bedächtige Ruhe. Jeanne hatte schon seit einiger Zeit vermutet, dass sie Benedettos richtigen Namen kannten. Wie konnte Noemi bei all ihren Abwehrmaßnahmen nicht ein Wort der Aufklärung vernehmen lassen? Und gerade eben, in diesem stummen Austausch der schmerzlichen Blicke, hatten die Selvas und Jeanne übereingestimmt. Sie waren auch davon überzeugt, dass Jeanne, wenn sie sich so heldenhaft bezwungen hatte, dies nicht für sie, sondern wegen De Leyni getan hatte. Und nun wusste auch De Leyni durch Giovannis Vertraulichkeiten Bescheid! Es schien ihnen, dass sie eine Art Verrat begangen hatten.

Sie gingen davon aus, dass Jeanne, die nicht an die Möglichkeit einer Verhaftung glaubte, Gründe dafür haben musste, die sie nicht kannten. Sie boten Benedetto mit Selbstverständlichkeit ihre Gastfreundschaft an. Jeanne erinnerte sich sofort daran, dass Benedetto einen Wunsch geäußert hatte, und dass die Höhe von Sant’Onofrio für den Aufenthalt eines kranken Mannes, der Ruhe brauchte, besser geeignet schien als die Via Arenula. Ihrer Meinung nach durfte der Transport auf keinen Fall ohne die ausdrückliche Genehmigung des Arztes durchgeführt werden. In diesem Punkt waren sie sich alle einig. Die Selvas beauftragten De Leyni, dem Senator mitzuteilen, dass die Freunde Benedettos ihm ein anderes Asyl gewähren würden, allerdings unter der Bedingung, dass der Arzt den Transport des Patienten schriftlich genehmigte.

Während Giovanni sprach, brach im Nebenzimmer ein stürmisches Allegro aus, ein Schluchzen und Weinen. Dann schwieg er, um seine Stimme nicht zu sehr zu erheben, und ließ den Sturm dieser herzzerreißenden Musik über sich ergehen. Und herzzerreißend war auch die Sprache, die seine Augen und die des jungen Mannes während dieses Schweigens der Lippen austauschten.

De Leyni, der keine Zeit zu verlieren hatte, verabschiedete sich. Er bedauerte, allein zum Haus des Senators gegangen zu sein; er wäre gerne mit einem Freund von Benedetto dort gewesen, der durch seine Anwesenheit diesen Mann, dessen Verhalten unerklärlich war, ein wenig hätte beeinflussen können. Giovanni flüsterte ein paar Worte von einem Vizepräsidium im Senat, das dieser alte Mann anstrebte und das er nicht bekommen würde. Welch bitterer Schmerz, solche Kleinlichkeit dort zu entdecken, wo man sie am wenigsten erwartet hatte!

»Bleiben Sie?« fragte Jeanne Giovanni lebhaft.

Der Akzent der Aufforderung bedeutete: »Sie müssen bleiben.« Selva antwortete, er habe die Absicht zu bleiben, und der Ausdruck seiner Stimme und seines Gesichts verriet Jeanne, dass er einige traurige Worte auf seinem Herzen hatte, die er noch nicht ausgesprochen hatte. »Oh«, dachte Jeanne, »wenn jetzt Chieco wegginge, wenn Carlino mich rufen würde und man nicht mehr sprechen könnte!« Auch sie wollte mit Selva sprechen und ihm von der Rede des Ministers berichten.

Die beiden Musiker hatten noch einmal aufgehört zu spielen und unterhielten sich. Jeanne klopfte unauffällig an die Tür und sagte fröhlich zu ihnen:

»Bravo! Schon fertig?«

»Nein, meine Liebe«, antwortete Chieco von drinnen. »Pech für Sie, wenn Sie sich langweilen.«

Und er modulierte einen infernalischen Pfiff, der fast die Tür durchbohrte. Jeanne klatschte in die Hände. Klavier und Cello griffen ein tiefes Andante an.

Sie wandte sich zu Selva, der zurückkam, nachdem er seine Frau nach draußen begleitet hatte, um ihr zu sagen, sie solle Don Clement telegrafieren. Sie ging zu ihm hin, die Hände ineinander verschränkt, mit Tränen in den Augen.

»Signor Selva«, murmelte sie mit erstickter Stimme, »Sie wissen alles: Bei Ihnen kann ich mich nicht verstellen. Es gibt etwas noch Schlimmeres. Sagen Sie mir die Wahrheit!«

Selva nahm Jeannes Hände und drückte sie schweigend, während das Cello für ihn bitter und ernst antwortete: »Weine, weine, denn es gibt keine Liebe und keinen Schmerz wie deinen!« Er umklammerte diese armen eisigen Hände, unfähig, ein Wort zu sagen. Jeannes Frage deutete darauf hin, dass De Leyni es nicht gewagt hatte, die schrecklichen Worte zu wiederholen: »Ich werde in deinem Haus sterben«; und er, Selva, sollte den ersten Schlag gegen diese Frau führen. Er antwortete sanft und väterlich:

»Liebe Freundin, hat er Ihnen nicht am Sacro Speco angekündigt, dass er Sie in einer feierlichen Stunde zu sich rufen würde? Diese Stunde ist gekommen, und er ruft Sie.«

Jeanne erschrak und dachte, sie hätte sich verhört.

»Oh, wie? Nein«, sagte sie.

Dann, als Selva schwieg, immer noch mit demselben Mitleid in den Augen, blitzte es in ihrem Herzen auf und sie sagte nur: »ach!«. Selva umklammerte ihre Hände noch fester, während ein Schluchzen ihre Brust erschütterte und ihre gespannten Lippen sich zusammenzogen. Sie sagte nichts, aber sie wäre gestürzt, wenn sie sich nicht auf Selvas Arme gestützt hätte. Er ergriff sie und brachte sie dazu, sich zu setzen.

»Sofort?« fragte sie. »Sofort? Steht es unmittelbar bevor?«

»Nein, nein. Er lässt Sie für morgen bitten. Er glaubt, dass es morgen soweit sein wird, aber vielleicht irrt er sich … Hoffen wir, dass er sich irrt.«

»Ach, mein Gott! Aber der Arzt hat mir gesagt, dass er kein Fieber habe!«

Selva machte die Geste eines Menschen, der gezwungen ist, eine Katastrophe einzugestehen, ohne sie zu verstehen. Die Musik verstummte, er sprach mit leiser Stimme. Benedetto hatte an ihn geschrieben. Der Arzt hatte bei ihm kein Fieber festgestellt, aber der Kranke sah einen neuen Anfall voraus, nach dem alles vorbei sein würde. Gott schenkte ihm die Gnade eines friedlichen und sanften Wartens. Er wolle für Selva beten. Er wusste, dass Signora Dessalle, eine Freundin von Signorina Noemi, in Rom war. Er hatte dieser Dame vor einem Altar im Sacro Speco versprochen, sie vor seinem Tod zu einem Gespräch zu sich zu rufen. Wahrscheinlich könne Signorina Noemi ihrem Schwager den Grund dafür erklären.

Selva hielt inne. Er hatte den Brief in seiner Tasche und griff hinein, um ihn herauszuziehen. Jeanne, die diese Absicht erahnte, zitterte krampfhaft.

»Nein, nein«, sagte er. »Ich wiederhole Ihnen, dass er sich irren kann.«

Er wartete, bis sie sich beruhigt hatte, und anstatt den Brief aus der Tasche zu ziehen, berichtete er den letzten Teil aus dem Gedächtnis.

Der Ausbruch wird heute Abend oder in der Nacht noch einmal kommen, und morgen Abend oder übermorgen ist es dann vorbei. Ich möchte morgen Signora Dessalle sehen, denn ich habe ihr im Namen des Herrn, zu dem ich gehe, ein Wort zu sagen. Ich habe den Senator vorhin darum gebeten, mir dieses Gespräch zu ermöglichen, aber er hat sich entschuldigt. Deshalb wende ich mich an Sie.

Jeanne hatte ihr Gesicht mit den Händen bedeckt und schwieg. Selva war der Meinung, dass er das Richtige tat, indem er Hoffnung machte: Die Attacke könne ausbleiben, und sie könne vielleicht auch überwunden werden. Sie schüttelte heftig den Kopf. Er wagte es nicht, darauf zu bestehen.

Plötzlich glaubte Jeanne, Chieco sich verabschieden zu hören. Sie schauderte, schob die Hände von ihrem Gesicht weg, das blass zwischen den unordentlichen Haaren hervorschien. Doch plötzlich erklangen die ersten fröhlichen Töne des Curricolo napoletano, des Stücks, das Chieco immer als letztes spielte. Sie stand abrupt auf, sprach mit krampfhafter Stimme und ohne Tränen.

»Signor Selva, ich weiß, dass Piero im Sterben liegt, ich weiß, dass er sich nicht irrt. Lassen Sie ihn, wenn möglich, bleiben, wo er ist. Bringen Sie seine Freunde zu ihm. Schwören Sie mir, dass Sie sie zu ihm bringen, dass Sie ihm diesen Trost verschaffen. Erzählen Sie ihnen von mir, erzählen Sie ihnen die Wahrheit, erzählen Sie ihnen, wie rein er ist, wie heilig er ist. Ich selbst bleibe hier. Ich werde mich nicht fortbewegen. Ich gehe, wenn Sie es mir sagen, wohin Sie mir sagen … Ich bin stark, sehen Sie; ich weine nicht mehr … Telegrafieren Sie Don Clement, dass sein Schüler im Sterben liegt und dass er kommen soll. Lassen Sie uns tun, was immer wir tun müssen … Es ist spät; gehen Sie. Sie werden Piero auf jeden Fall heute Abend sehen. Sagen Sie ihm …«

Ein Zucken unterbrach sie. In diesem Moment trat Chieco ein, pfiff und klatschte nach seiner seltsamen Angewohnheit die Hände zusammen, und Selva schlüpfte hinaus. Jeanne lief ihm in den dunklen Flur nach, ergriff seine Hand und küsste sie wie wild.
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Wenig später, gegen zehn Uhr, las Jeanne Carlino den Figaro vor; ihr Bruder war mit einer Decke über den Beinen in einen Sessel gesunken und hielt eine Tasse Milch in beiden Händen, die in seinem Schoß lagen. Jeanne las so schlecht und achtete so wenig auf Punkt und Komma, dass ihr Bruder sie jeden Moment unterbrach und ungeduldig wurde.

Die Lesung dauerte schon fünf Minuten, als das Zimmermädchen kam, um darauf hinzuweisen, dass Fräulein Noemi da sei. Jeanne warf sofort die Zeitung weg und verließ eilig das Zimmer. Und Noemi, die wegen der späten Stunde bald wieder aufbrechen wollte, erzählte ihr in aller Eile, dass, während Giovanni und Maria sich im Grand-Hotel aufhielten, Professor Mayda, der aus Neapel zurückgekehrt war, außer sich zum Haus der Selva gelaufen war, um sich zu erkundigen, wie es dazu gekommen sei, dass Benedetto sein Haus verlassen hatte; dass ihm alles erklärt worden war; dass Mayda sofort in die Via della Polveriera gegangen sei; dass er Maria, De Leyni, den Senator und den Arzt angetroffen habe, wobei letzterer den anderen gesagt habe, dass Benedetto transportfähig sei; dass es darüber eine lebhafte Diskussion zwischen dem Arzt und Mayda gegeben habe, die Mayda mit den Worten beendet habe: »Nun gut! Statt ihn hier zu lassen, bringe ich ihn weg!« Und wenig später kam er mit einem Landauer voller Kissen und Decken zurück und brachte ihn weg. Der Transport von Benedetto schien ohne allzu große Unannehmlichkeiten für den Kranken vonstatten gegangen zu sein.

Nach diesem Bericht umarmte Jeanne ihre Freundin schweigend und drückte sie an ihr Herz. Und Noemi fügte mit Tränen in den Augen leise hinzu:

»Hör zu, Jeanne. Wirst du für morgen beten?«

»Ja«, antwortete Jeanne.

Und sie verstummte, kämpfte gegen den Aufruhr eines Tränensturms an. Als sie ihn überwunden hatte, fuhr sie mit halblauter Stimme fort:

»Ich weiß nicht, wie ich zu Gott beten soll. Weißt du, zu wem ich bete? Ich bete zu Don Giuseppe Flores.«

Noemi legte ihr Gesicht auf Jeannes Schulter und sagte mit leiser Stimme:

»Ich möchte, dass er danach sieht, dass wir beide für seinen Glauben arbeiten …«

Jeanne ging weg, ohne zu antworten.
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Als Jeanne wegen der Lektüre in Carlinos Zimmer zurückkehrte, wurde sie von ihrem Bruder verbittert begrüßt. Er sagte ihr, dass er genug von diesem Leben habe und dass sie ihre Vorbereitungen treffen solle, da sie am nächsten Tag nach Neapel fahren würden. Jeanne entgegnete, dass dies ein Wahnsinn sei und dass sie nicht gehen würde. Dann ließ sich Carlino fahren, packte ihre Handgelenke und schüttelte sie, bis es weh tat. Ja, man müsse unbedingt weg! Da sie sich wehrte, hielt er es für an der Zeit, ihr zu sagen, dass der Grund für ihr Kommen und Gehen, ihre Geheimnisse, ihre roten Augen, ihre alberne Lektüre und sogar ihre momentane Weigerung, Rom zu verlassen, bekannt war. Er war durch anonyme Briefe darauf aufmerksam gemacht worden. Wehe ihr, wenn sie nicht mit diesem Verrückten breche! Wehe ihr, wenn sie ihm ihre Ideen opfere, wenn sie sich vom Aberglauben, von der Bigotterie, von der Religiosität der Priester bezwingen lasse! Er wolle ihr nicht mehr ins Gesicht sehen. Er würde sie als seine Schwester verleugnen, die als Freidenkerin leben und sterben wollte. Nein, nein! Verschwinden, verschwinden! Neapel, Palermo, Afrika, wenn nötig!

»Als Freidenker? Sehr gut. Aber was ist mit meiner eigenen Freiheit?« antwortete Jeanne ohne Ärger, um ihn an ihr Recht zu erinnern, aber nicht, um anzudeuten, dass sie es nutzen wollte.

Carlino fasste ihre Rede im Gegenteil so auf, dass sie die förmliche Absicht hatte, es anders zu verwenden, als es ihm gefiel, und die Wut machte ihn blind. Jeanne war bestürzt, als sie hörte, wie dieser nervöse Mann, den sie für freundlich und zuvorkommend hielt, so viele Beleidigungen ausstieß und dabei so giftig war. Ohne zu antworten, ging sie zitternd in ihr Zimmer, schrieb zwei Zeilen an Carlino, in denen sie ihm mitteilte, dass sie ihn aus Respekt vor ihrer eigenen Würde verlassen müsse, bis er die beleidigenden Worte zurückgenommen habe; dass sie deshalb abreisen werde; dass er, wenn er ihr etwas zu sagen habe, eine Nachricht an die Selvas schicken könne. Sie ließ den Brief auf dem Tisch liegen, nahm nur eine kleine Tasche mit und ging in Begleitung ihres Dienstmädchens.

Sie sah keinen Wagen in der Nähe des Hotels und ging zum Bahnhof, um eine Straßenbahn zu nehmen. Die Tramontana wütete; die Eichen in der Allee zappelten und knackten; es war dunkel; man ging mühsam auf dem unebenen Boden. Das Zimmermädchen rief erschrocken aus:

»Jesus Maria! Wohin gehen wir, Signora?«

Jeanne, deren Kopf brannte, deren Herz und Handgelenke in Aufruhr waren, setzte ihren Weg fort, ohne zu antworten: Es schien ihr, als würde sie auf den Wellen eines unbekannten Meeres in der Dunkelheit zu ihm getragen.

»Zu ihm, zu ihm! … Und auch zu seinem Gott?«

Die wütende Brise, die über sie hinweg und um sie herum tobte, betäubte sie. Noemis Worte, Carlinos Worte, zerrissen ihre Seele mit einer gegensätzlichen Gewalt. Auch zu seinem Gott? Ah, was konnte sie schon wissen? Aber in der Zwischenzeit, zu ihm!

[image: 3Sternchen]


IX
IM STRUDEL GOTTES
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I

Am nächsten Tag, um zwei Uhr nachmittags, wartete Jeanne in Begleitung von Maria und Noemi bei den Selvas auf Nachrichten aus der Villa Mayda und war besorgt, weil sie weder einen Brief noch eine mündliche Nachricht aus dem Grand-Hotel erhalten hatte.

Giovanni war vor sieben Uhr zur Villa Mayda gegangen. Um neun Uhr war er zurückgekehrt. Er hatte Benedetto nicht sehen können: Professor Mayda hatte weder ihm noch sonst jemandem erlaubt, ihn zu sehen. Er wusste, dass der Kranke die Sakramente empfangen hatte, aber eher aus Frömmigkeit als wegen der drohenden Gefahr. In der Nacht war das Fieber indes zurückgegangen, wenn auch nur leicht. Man hoffte, dass die Attacke gestoppt und überwunden werden könnte. Vielleicht hatte Giovanni diesen Bericht an Jeanne ein wenig optimistisch gefärbt.

»Benedetto«, fügte Giovanni hinzu, »lag im Zimmer des Professors. Man kann sich gar nicht vorstellen, mit welcher weiblichen Zartheit er von diesem schrecklichen Mayda umsorgt wird, von dem so viele glauben, er sei hart und stolz.«

Giovanni war nach dem Mittagessen, gegen Mittag, dorthin zurückgekehrt. Von Carlino: nichts, weder Brief noch mündliche Nachricht. Trotz ihrer anderen grausamen Ängste konnte Jeanne nicht umhin, an ihn zu denken. Was wäre, wenn der Schmerz und die Wut ihn plötzlich krank gemacht hätten? Ihre Freunde beruhigten sie: In einem solchen Fall wäre das Dienstmädchen oder der Diener gekommen, um sie zu warnen. Aber sie bezweifelte die Intelligenz dieser Leute. Was konnte man tun?

Jeanne wollte gerade darum bitten, jemanden zu schicken, um Informationen einzuholen, als um viertel nach zwei eilige Schritte im Vorzimmer zu hören waren und Giovanni eintrat, noch im Mantel und mit dem Hut in der Hand. Jeanne sah ihm ins Gesicht und wusste, dass der Moment gekommen war. Sie stand auf, bleich wie ein Leichnam. Maria und Noemi standen ebenfalls auf, ohne etwas zu sagen, erstere mit Blick auf Jeanne, Noemi mit Blick auf ihren Schwager, der angesichts von Jeannes geisterhaftem Gesicht keine Worte fand. Es waren fünf oder sechs schreckliche Sekunden, nicht mehr. Maria sagte mit leiser Stimme:

»Sollen wir gehen?«

Selva antwortete:

»Ja, so ist es besser.«

Und das war alles.

Die drei Damen zogen sich zurück, um ihre Mäntel und Hüte anzuziehen, Jeanne in ein Zimmer, Maria und Noemi in ein anderes. Giovanni begleitete sie. Nun? Das Fieber war stark angestiegen, der Professor hatte keine Hoffnung mehr. Auf diese Nachricht hin beeilte sich Noemi, ihren Hut aufzusetzen und ging in Jeannes Zimmer, wo diese gerade dabei war, das Gleiche zu tun. Jeanne drehte sich um, sah sie auf sich zukommen, um sie zu küssen, hielt sie mit einer Geste auf, legte ihr einen Finger auf die Lippen: Sie wollte weder Worte noch Tränen, und sie fragte nicht nach Einzelheiten, fragte gar nichts.

Dann kamen sie alle zusammen. Maria riet Giovanni leise, zwei geschlossene Kutschen zu nehmen, zumal sich der Himmel verdunkelt hatte und ein römischer Wintersturm drohte. Aber es gab keine Kutschen. Giovanni war mit dem Landauer der Maydas gekommen. Daher stieg man in diesen geschlossenen Wagen. Da bemerkte Jeanne, dass ihre Begleiterinnen schwarz gekleidet waren, während sie selbst ein aschfarbenes Kleid trug, zu leicht, zu elegant. Sie zuckte leicht zusammen; die anderen fragten sie mit ihren Augen. Sie zögerte einen Moment, dachte, dass sie weder die Zeit noch die Mittel hatte, um Abhilfe zu schaffen, und antwortete:

»Nichts.«

Man fuhr los. Keiner sprach mehr.

Als sie in die Via del Pianto einbogen, wurde der Landauer von einem Hindernis aufgehalten. Der Himmel hatte sich noch stärker verfinstert, der Donner grollte, die Pferde bäumten sich auf. Maria schaute besorgt aus der Tür; Jeanne, die Giovanni gegenüber saß, fragte ihn mit leiser Stimme, ob er Don Clement telegrafiert habe. Giovanni antwortete, dass Don Clement seit halb elf in der Villa Mayda sei.

Die Kutsche fuhr wieder los. Auf der Piazza Montanara begann es zu regnen. Die Pferde trabten in schnellem Tempo dahin. Als der Kutscher sie in den Schritt setzte, sah Maria Giovanni an: »Ist das der Aventin? Wir müssen nahe daran sein.« Das sagte sie mit ihren Augen, nicht mit ihren Lippen. Jeanne war noch nie hierher gekommen, aber sie hatte verstanden, dass man ankam. Sie blickte direkt auf die Mauer, die vor ihren Augen vorbeizog; sie betrachtete sie aufmerksam, als ob sie die Fugen der Steine hätte zählen wollen. Die Pferde nahmen ihren hohen Trab wieder auf. In der Nähe von Sant’Anselmo blieben einige Bürger rechts und links stehen und folgten der Kutsche mit ihren Blicken. Giovanni murmelte unwillkürlich:

»Es ist hier.«

Jeanne schrak auf und bedeckte plötzlich ihr Gesicht mit ihren Händen. Maria, die neben ihr saß, legte einen Arm um sie, beugte sich vor und flüsterte ihr etwas zu:

»Nur Mut!«

Aber Jeanne zog sich in sich selbst zurück, wehrte sich gegen diese Liebkosung, und Noemi gab ihrer Schwester kopfschüttelnd ein Zeichen, nicht weiterzumachen. Maria seufzte.

Der Landauer bog links ab, zwischen zwei Spalieren von Menschen hindurch, und fuhr durch ein Tor. Die Räder knirschten auf dem Sand und blieben stehen. Ein Diener kam an die Tür und sagte, dass der Professor die Besucher bitte, die Villa zu betreten. Erst dann erzählte Giovanni seinen Begleiterinnen, dass Benedetto nicht mehr in der Villa selbst war und dass er in sein altes Zimmerchen im Pavillon des Gärtners hatte gebracht werden wollen. Die Kutsche fuhr ein Stück weiter, und die vier Besucher stiegen zwischen zwei Palmengruppen vor einer weißen Marmortreppe aus. Es regnete immer noch, aber nicht mehr viel, und niemand kümmerte sich darum, weder die Leute, die sich am Tor drängten, noch eine Gruppe von Menschen, die die Neuankömmlinge in der Orangenbaumallee entlang der Umfassungsmauer in der Nähe des Pavillons beobachteten. Jemand stach aus dieser Gruppe heraus: Es war De Leyni, der hinter Selva die Marmortreppe hinaufstieg, ihn unter einem Bogen des pompejanischen Vestibüls anhielt und mit leiser Stimme zu ihm sprach, ohne auch nur einen Blick auf die prächtige Szenerie zu werfen, die sich zwischen den beiden Palmenbüscheln auftat, den Fluss der Begonien, der zwischen zwei Bananenstaudenbänken hinunterlief, den schwarzen, von weißen Streifen durchzogenen stürmischen Himmel, über den Zinnen der Porta San Paolo, über der Pyramide des Caius Cestius und über der finsteren Bocage, die sich über dem Herzen Shelleys erhebt.

Selva betrat den Vorraum und kehrte einen Moment später mit seiner Frau zurück. Beide gingen zusammen mit De Leyni die Treppe hinunter zu den Leuten, die im Orangenhain auf sie zu warten schienen. Im selben Moment ertönte in der Nähe des Tores ein entrüstetes Stimmengewirr. Die Straße war voller Menschen, die dort seit Stunden warteten, seit sich im Testaccio-Viertel das Gerücht verbreitet hatte, der Heilige von Jenne sei krank in die Villa Mayda zurückgekehrt. Bis dahin hatten sie sich damit begnügt, die Nachrichten zu empfangen, die ihnen gegeben wurden; nun aber baten sie um eine Abordnung, die den Kranken besuchen sollte, und die Diener weigerten sich, die Nachricht zu überbringen. Es folgte ein wütender Wortwechsel, der plötzlich abebbte. Die große, dunkle Gestalt von Professor Mayda war gerade in der Orangenbaumallee aufgetaucht, und die Leute nahmen ihre Hüte ab. Der Professor ordnete an, das Tor zu öffnen, und sagte den Leuten, dass alle Benedetto sehen würden, aber erst später, und dass sie in der Zwischenzeit den Garten betreten könnten.

»Aber ja, meine armen Leute!«

Und die Menschen traten ein, langsam und respektvoll. Einige Leute umringten den Professor und fragten ihn mit Tränen in den Augen:

»Ist es wahr, Professor, ist es wahr, dass er stirbt? Sagen Sie!«

Und hinter ihnen drängten andere, besorgt, mit gespitzten Ohren auf die Antwort wartend. Die Antwort war nur:

»Was wollen Sie von mir hören?«

Die Melancholie dieses männlichen Gesichts war aussagekräftiger als die gesprochenen Worte, und die Menge bewegte sich mit trauriger Ehrfurcht die grünen Hänge hinauf, die sich aschfahl gegen den schwarzen, weiß gestreiften Himmel abhoben.

[image: 3Sternchen]


II

Benedetto liebte Professor Mayda, der vielleicht noch unfähig zum Glauben war, aber zutiefst überzeugt, dass es unlösbare Rätsel für die Wissenschaft gibt; er war großzügig im Charakter, hochmütig gegenüber den Mächtigen und sanft gegenüber den Demütigen. Er liebte auch den Garten, die Bäume, die Blumen und die Rasenflächen, deren Diener und Freund er, wie der Professor selbst, gewesen war. Dort war alles voll von lieben, unschuldigen Seelen, mit denen er in bestimmten Minuten der Ekstase Gott angebetet hatte, indem er seine Lippen auf ihren niedlichen Schmuck legte, auf eine Blumenkrone, ein Blatt, einen Stiel, in eine Brise pflanzlicher Frische. Die Vorstellung, inmitten all dieser Dinge zu sterben, gefiel ihm. Manchmal hatte er unter einer Kiefer, die ihren Sonnenschirm voller Wind und Geräusche in Richtung Celio drehte, an die letzte Szene seiner Vision gedacht, und er hatte sich selbst am Fuße dieses Baumes betrachtet, wie er im Benediktinergewand im Gras lag, blass, heiter, inmitten weinender Gesichter, während die Kiefer über ihm ein geheimnisvolles Lied des Himmels sang. Jedes Mal hatte er diese Selbstgefälligkeit, die nicht frei von egoistischen und menschlichen Eitelkeiten war, in seinem Herzen unterdrückt, aber es war ihm nicht gelungen, sie auszurotten.

Deshalb war er überglücklich, als Mayda im Haus des Senators ankündigte, den kranken Mann mit nach Hause nehmen zu wollen. Doch gleich darauf wurde er von einem Skrupel ergriffen; sein Feingefühl und sein christliches Empfinden standen im Widerspruch zueinander. Er wusste, dass er bei der Schwiegertochter des Professors, dessen Sohn sich als Marineoffizier zu dieser Zeit im Orient aufhielt, in Ungnade gefallen war; er ahnte, dass er, wenn er in die Villa Mayda zurückkehrte, diese Dame verärgern und damit zu einem Zerwürfnis zwischen ihr und ihrem Schwiegervater beitragen würde. Aber wie konnte er dies sagen, ohne eine Person der Ungerechtigkeit und Lieblosigkeit zu bezichtigen, die er aus Pflichtgefühl mit einer besonderen Liebe zu lieben hatte, gerade weil sie ihn nicht mochte? Also bat er den Professor, ihn nach Sant’Onofrio gehen zu lassen. Und die Veränderung erfolgte so plötzlich, dass Mayda verblüfft nachdachte, dann aber verstand und mit einem Stirnrunzeln zu ihm sagte:

»Wollen Sie, dass ich einer bestimmten Person eine bestimmte Sache nie verzeihe?«

Benedetto leistete keinen weiteren Widerstand. Erst am Abend, als es Zeit war, zum Wagen hinunterzugehen, und er sich nicht mehr in der Lage fühlte, aufzustehen, lächelte er und sagte zu dem Professor, indem er ihm die Hand auf den Arm legte:

»Sie wissen, dass Sie morgen oder übermorgen einen toten Mann in Ihrem Haus haben werden?«

Der Professor antwortete, dass er Benedetto nicht belügen würde, dass es möglich, aber nicht sicher sei.

»Und«, fuhr Benedetto fort, der nicht mehr lächelte, »Sie wissen auch, dass es vorher …«

»Ja, ich weiß, was Sie meinen«, unterbrach ihn der Professor. »Kommen Sie ohne Angst, mein Freund. Ich bin nicht so gläubig wie Sie, aber ich wünschte, ich wäre es; und ich werde respektvoll meine Tür öffnen, wem immer Sie wollen … Wir werden es annehmen, nicht wahr?«

Dann löste er das Kruzifix von der Wand, das Benedetto in das Haus des Senators gebracht hatte, und hob den Kranken auf seinen starken Armen.

Die Fahrt verlief ohne Unfall. Benedetto saß quer im Landauer auf einem Haufen Kissen und antwortete auf die häufigen Fragen des Professors eher mit einem Lächeln als mit Worten; er schien kleiner geworden zu sein. Mayda hielt ihn am Handgelenk fest und verabreichte ihm von Zeit zu Zeit eine Erfrischung. Als er die Villa betrat, wurde das arme, ausgemergelte Gesicht bleich und schweißbedeckt, und die großen, leuchtenden Augen schlossen sich. Mayda trug den Kranken zu seinem eigenen Bett. Als Benedetto wieder zu sich kam, wusste er daher nicht, wo er sich befand.

In diesem Zustand äußerster Erschöpfung kam er nicht zu sich, ohne durch eitle Träume getäuscht zu werden. Es schien ihm, als wäre er tot, als läge er auf der ewig dunklen Seite des Mondes, als hätte er den ins Unendliche fliehenden Kegel der Sonnenstrahlen um sich herum, und als sähe er vor dem schwarzen Hintergrund dieses Kegels Sternenaugen aufleuchten. Dann erkannte er nach und nach, dass er sich in einem riesigen Bett befand, das ganz in Schatten getaucht war und von einem schwachen Licht umhüllt wurde, das sich in Richtung der nur unvollkommen sichtbaren Wände verlor. Ihm gegenüber lag ein azurblauer Himmel, der mit leuchtenden Punkten übersät war. Sein Herz pochte: »Waren das nicht wirklich Sterne?« Er musste sich auf das Empfinden des Bettes und seines eigenen Körpers beziehen, um zu verstehen, dass es sich wirklich um Sterne handelte und dass er nicht auf dem Gesicht des Mondes lag. Wo war er dann? Und er ließ sich von einer Lieblichkeit einhüllen, die ihn überkam, durch die er seinen Körper kaum spürte und Gott in seiner Seele zu fühlen glaubte, ganz nah, zärtlich und glühend. Er war dort, wo Gott ihn haben wollte.

Eine Hand ruhte auf seiner Stirn, eine kleine elektrische Lampe leuchtete ihn an, eine liebevolle und starke Stimme sagte:

»Wie befinden Sie sich?«

Er erkannte Mayda. Dann fragte er ihn, wo er sei, warum er nicht in seinem alten Zimmer sei. Noch bevor der Professor geantwortet hatte, überfiel ihn ein besorgter Zweifel: das Kruzifix? Das liebe Kruzifix? War es noch im Haus des Senators? Nein, das Kruzifix lag dort auf dem Nachttisch. Der Professor zeigte es ihm.

»Erinnern Sie sich nicht«, sagte er, »dass wir es mitgebracht haben?«

Benedetto schaute ihn an, glücklich über diese neue Vertrautheit, und streckte zitternd eine Hand aus, um nach der von Mayda zu suchen. Aber gleichzeitig demütigte ihn dieser Mangel an Erinnerung. War er kurz davor, den Verstand zu verlieren? Am Tag zuvor hatte er über die letzten Worte nachgedacht, die er an seine Freunde und an die Person richten würde, deren unsichtbare Anwesenheit er so oft gefühlt hatte. Aber würde er seinen Verstand verlieren?

Der Professor sorgte dafür, dass er mit Chinin gesättigt wurde. Anfangs nahm Benedetto die schmerzhaften Injektionen und bitteren Tränke bereitwillig an, sowohl aus dem Wunsch heraus, wieder zu Kräften zu kommen und sich so gegen eine Verfinsterung seiner Sinne zu wehren, als auch aus einer Art Lust am Leiden. Ah, ja, leiden, leiden! In den vorangegangenen Tagen hatte er sehr viel gelitten, kein örtlich begrenztes Leiden, kein akutes Leiden, sondern ein unaussprechliches Leiden, das sich von den Haarwurzeln bis zu den Fußspitzen ausbreitete. Es war ein Glück für seine Seele gewesen, in solchen Momenten ihren eigenen mit dem göttlichen Willen verbinden zu können, von der göttlichen Liebe all den Schmerz anzunehmen, den diese Liebe für sie bestimmt hatte, ohne ihr zu sagen, warum – ein Warum, das auf geheimnisvolle Weise in die Gestaltung des Universums einbezogen ist, ein Warum, das gewiss das Gute war, und zwar nicht nur dasjenige seiner leidenden Person, sondern ein universelles Gutes, ein Gutes, das von seinem armen Körper ausstrahlte, ohne irgendeine bekannte Grenze, wie die Bewegung, die sich von einem schwingenden Atom bis an die Grenzen der Welt ausbreitet. – Was für eine große Sache ist es, zu leiden, Christus demütig weiterzutragen, die Erlösung weiterzutragen, soweit es einem Sünder möglich ist, mit dem eigenen Schmerz das Böse zu kompensieren, das andere begehen! Dort, auf dem einsamen Weg des Sacro Speco, in der Nähe des tosenden Anio, inmitten der religiösen Berge, hatte Don Clement zu ihm gesprochen.

Als das Chinin in seinem Kopf zu schwirren begonnen hatte, erschrak er zunächst. Dieses Mittel verursachte ihm eine Benommenheit. Er rief den Professor; aber eine Schwester antwortete ihm. Er bat darum, jemanden zur Kirche der Bocca della Verità zu schicken und einen Priester zu holen.

Der Professor, der gegangen war, um sich eine Stunde auszuruhen, kehrte ins Zimmer zurück, beruhigte Benedetto und meinte, ihm endlich sagen zu müssen, was er bis dahin verschwiegen hatte. Don Clement hatte Selva telegrafiert, dass er am nächsten Morgen gegen zehn Uhr eintreffen würde. Benedetto war überglücklich.

»Aber wird es nicht zu spät sein?« fragte der Kranke.

Nein, es war unmöglich, dass es zu spät war. Es bestand keine unmittelbare Gefahr. Über Leben und Tod würde die Rückkehr des Fiebers entscheiden, und selbst im unglücklichsten Fall würde es noch viele Stunden dauern. Mayda befürchtete, dass er sich zu unverblümt geäußert hatte, und fügte hinzu:

»Aber du wirst wieder gesund werden.«

Und er verließ den Raum. Die Schmerzen des Kranken hatten aufgehört. Indem Benedetto an Don Clement dachte, ging er von ruhiger Zufriedenheit zu Schläfrigkeit und zum Träumen über, und die bösen Geister kamen, um ihm eine Vision von Lügen mit den letzten Worten des Professors zu komponieren.

Er sah sich vor einer riesigen Marmorwand stehen, die mit reichen Balustraden gekrönt war, ganz weiß vom Mondlicht. Dort oben, hinter den Balustraden, wogte ein dichter Wald im Wind. Sechs Treppen, die ebenfalls mit Balustraden versehen waren, verliefen schräg an dieser Wand entlang, drei rechts und drei links, und führten zu sechs vorspringenden Podesten. Die oberen Balustraden waren durch kleine Pilaster unterteilt, die Urnen trugen. Und dort, zwischen den Urnen, in der Mitte eines jeden Feldes, erschienen tanzend, alle gleichzeitig, alle in dasselbe himmelblaue, tief ausgeschnittene Kleid gekleidet, alle mit derselben anmutigen Haltung des Kopfes, sechs sehr schöne junge Frauen; und alle hielten ihm mit derselben Geste ihrer nackten Arme, den Oberkörper nach vorne gebeugt, von oben sechs glitzernde silberne Becher hin. Dann zogen sie sich gleichzeitig von der Balustrade zurück, tauchten gleichzeitig auf den sechs Treppen wieder auf, stiegen alle zusammen mit gleicher Geschwindigkeit hinab, und als sie die Podeste erreichten, schoben sie ihre anmutigen Büsten wieder auf ihn zu, sahen ihn mit einem seltsamen Ernst an und hielten ihm wieder die sechs glitzernden Becher hin. Kein Wort kam über ihre Lippen, und doch war klar, dass diese sechs jungen Frauen ihm in Silber einen Likör des Lebens, der Gesundheit und des Vergnügens anboten.

Er spürte, dass ihn dieses Angebot in tödliche Angst und Schrecken versetzte, und doch konnte er seinen Blick nicht von den glitzernden Bechern und den schönen, ernsten Gesichtern abwenden, die sich ihm entgegenneigten. Er versuchte, seine Augenlider zu schließen, aber es gelang ihm nicht; er wollte zu Gott rufen, aber es gelang ihm nicht. In einem bestimmten Moment neigten die sechs Tänzerinnen die Becher, und sechs sich bewegende Bänder aus Flüssigkeit durchzogen den Raum. »So, wie ich es in Praglia getan habe«, dachte er, während er noch schlief und die Rollen in seiner gestörten Erinnerung vertauschte. Dann verschwand alles, und Jeanne stand vor ihm. Sie stand da in ihrem grünen, mit Chintz besetzten Mantel, das Gesicht im Schatten ihres großen schwarzen Hutes, und schaute ihn an, wie sie ihn in Praglia bei ihrer ersten Begegnung angeschaut hatte. Doch diesmal erkannte der Schlafende einen Zusammenhang zwischen dem Ernst dieses Blicks und dem Ernst in den Gesichtern der Tänzerinnen, hörte geistig die stumme Sprache dieser sieben Seelen: »Armer Mann, du kennst jetzt deinen schmerzlichen Irrtum, du weißt jetzt, dass Gott nicht ist!« Die Ernsthaftigkeit ihrer Blicke war nur mitleidige Traurigkeit. Die Tänzerinnen boten ihm die Becher des Lebens, der Gesundheit und des Vergnügens diskret und ohne Freude an, so wie man einem Trauernden, der seine liebsten Besitztümer verloren hat, einen spärlichen Trost anbietet, den einzigen, der ihm bleibt. So bot Jeanne ihre Liebe an. Und den Schlafenden überfiel dieser vermeintlich neue Beweis: dass es Gott nicht gibt. Es war ein echtes körperliches Gefühl, eine Kälte, die sich in allen seinen Gliedern ausbreitete und langsam zu seinem Herzen aufstieg.

Er begann zu zittern, zu beben und wachte auf. Mayda beugte sich über ihn, das Thermometer in der Hand. Benedetto sagte mit verstörten Augen zu ihm:

»Vater! Vater! Vater!«

Die Schwester legte ihm nahe:

»Vater unser im Himmel …«

Und sie hätte mit ihrer etwas naiven Stimme fortgefahren, wenn der Professor nicht plötzlich eine Anordnung gegeben hätte. Der Professor hielt das Thermometer zum Kranken, der es kaum bemerkte. Benedetto ging ganz in dem Bemühen auf, die Bilder der verführerischen Erscheinungen und die Erinnerung an ihre schreckliche Sprache aus seinem Inneren zu lösen, sich mit Seele und Gewissen in den Schoß des Vaters zu stürzen, sich mit seinem ganzen Wesen an Ihn zu hängen, sich in Ihm zu vernichten. Die Bilder wichen langsam, manchmal heftig wiederkehrend, aber immer kürzer, immer schwächer werdend. Sein Gesicht war so verklärt von der mystischen Spannung seiner Seele, dass Mayda fassungslos war und vergaß, auf die Uhr zu schauen, bis sich die Gesichtszüge des Kranken entspannt und in Ruhe wieder erholt hatten. Dann erinnerte er sich und zog das Thermometer zurück.

Hinter ihm hielt die Schwester die kleine elektrische Lampe und versuchte ebenfalls zu sehen. Zunächst konnte der Professor den Grad nicht erkennen. Während dieser wenigen Sekunden des Schweigens und der Aufmerksamkeit bemerkten beide nicht, dass der Kranke sich auf die Seite gelegt hatte und den Professor beobachtete. Schließlich schüttelte Mayda das Instrument. Wie viel Grad? Die Schwester wagte nicht zu fragen, und das Gesicht des Professors blieb unergründlich. Der Kranke streckte seine Hand aus, ohne dass der Professor es bemerkte, und berührte ihn leicht am Arm. Dann wandte sich Mayda zu Benedetto und las in seinen lächelnden Augen die Frage: »Und?« Er antwortete nicht mit Worten, sondern mit einer Geste seiner offenen Hand, die bedeutete: »Weder schlechter noch besser.« Dann setzte er sich neben das Bett, immer noch schweigend, unergründlich, und musterte Benedetto, der ihn nicht mehr ansah, sondern, auf dem Rücken liegend, die Lichtpunkte im unermesslichen Blau betrachtete. Plötzlich sagte Benedetto:

»Professor, wie spät ist es?«

»Drei Uhr.«

»Werden Sie um fünf Uhr nach einem Priester in der Kirche der Bocca della Verità schicken?«

»Natürlich.«

»Ist es vielleicht zu spät?«

Auf diese letzte Frage antwortete der Professor mit einem lauten »Nein«; dann, nach einem Moment der Stille, wiederholte er das »Nein« mit leiserer Stimme, als ob er die Schlussfolgerung einer inneren Überlegung ziehen würde. Das Thermometer war auf siebenunddreißig und ein halb Grad gestiegen; seit dem Vorabend war es um ein Grad höher. Falls das Thermometer weiter rapide ansteigen und ein Delirium zu befürchten sein sollte, schlug der Professor vor, vor fünf Uhr zur Bocca della Verità zu schicken. Allerdings schien ihm ein schneller Anstieg unwahrscheinlich, obwohl diese siebenunddreißig und ein halb nicht gerade beruhigend waren.

Er fragte den Kranken, ob ihn das Licht der Lampe störe. Nein, es störte ihn nicht körperlich, aber es störte ihn geistig, weil es ihn daran hinderte, aus dem Fenster in den Himmel zu schauen, in die sternenklare Nacht.

»Illuminatio mea«, sagte er mit schwacher Stimme.

Der Professor verstand nicht, ließ es sich wiederholen, fragte ihn, welches sein Licht sei, hörte die schwache Stimme murmeln:

»Nox.«

Mayda hatte die Psalmen nicht gelesen, kannte das profunde Wort jenes alten Hebräisch nicht, dem unsere kleine Sonne obskur ist, da sie die höhere Welt vor uns verbirgt.

Er hörte, ohne zu verstehen und schwieg respektvoll.

Benedetto suchte mit seinen Augen nach den Sternen. Sein eigenes Bewusstsein kommunizierte mit ihnen, die ihn mit strengem Blick ansahen, wissend, dass er vor dem Tod die ganze moralische Geschichte seines Lebens sammeln würde, um sie in Worten auszudrücken als ein erstes Urteil, das im Namen der Gott-Gerechtigkeit auf Antrieb der Gott-Liebe ausgesprochen würde; Worte, die nicht verloren gehen würden, weil keine Bewegung verloren geht; Worte, die, man wusste nicht wie, man wusste nicht wann, man wusste nicht wo, zur Ehre Christi aufscheinen würden, als ein höchstes Zeugnis für die moralische Wahrheit, das ein Geist gegen sich selbst abgibt. So sprachen die stillen Sterne zu ihm, beseelt von seinen Gedanken.

Und sein ganzes Leben nahm in seinem Verständnis Gestalt an, nicht so sehr durch die hervorstechenden Merkmale der äußeren Tatsachen, sondern durch die moralische Linie einer inneren Revolution. Er sah den gesamten ersten Teil von einer religiösen Konzeption beherrscht, in der der Egoismus vorherrschte, der die Liebe zu Gott und zum Menschen auf ein individuelles Gut, auf ein Ziel der Selbstvervollkommnung und Belohnung hin ausrichten wollte. Er ärgerte sich darüber, dass er das Gesetz, das die Liebe zu Gott über die Liebe zu sich selbst stellt, nur dem Buchstaben nach befolgt hatte; und es war ein lieblicher Kummer, nicht weil es ihm leicht fiel, Entschuldigungen für diesen Irrtum zu finden, ihn zum Beispiel seinen Meistern zuzuschreiben, sondern weil er die Lieblichkeit empfand, seine eigene Nichtigkeit inmitten der Flut der Gnade zu erkennen, die ihn einhüllte. Er fühlte seine eigene Nichtigkeit in der Auflösung eines fehlerhaften Glaubens, der in der Vergangenheit infolge der Rebellion der Sinne zersetzt worden war, in der Depression, der er zum Opfer gefallen war im Zentrum seines Lebens, das ganz aus Sinnlichkeit, Schwächen, Widersprüchen und Lügen bestand; und er fühlte sie erneut in der Zeit seines Lebens nach seiner Bekehrung, einer Bekehrung, die das Werk einer impulsiven Kraft war, eines inneren Willens, der stärker war als sein eigener Wille: Denn auch in dieser letzten Zeit hatte er persönlich nichts anderes getan, als dem guten Impuls zu widerstreben. Er wünschte sich leidenschaftlich, all das ihn überfordernde Selbst wie einen schweren Panzer abzulegen. Er erkannte, dass die Bedeutung, die er seiner Vision zuschrieb, auch Teil dieses schweren Selbst war; er sehnte sich nach der göttlichen Wahrheit, die sich in ihrem Geheimnis verbarg, was immer diese Wahrheit auch sein mochte; er gab sich ihr mit einem so heftigen Herzklopfen hin, dass sein Herz fast zerbrach; und die Sterne erweckten in ihm ein so starkes Gefühl für die unermessliche Größe der göttlichen Wahrheit im Vergleich zu der Vorstellung, die er und seine Freunde von ihr hatten, und einen so sicheren Glauben, auf dem Weg zu dieser Unermesslichkeit zu sein, dass er aufschrie und plötzlich den Kopf hob:

»Oh!«

Die Wärterin war eingeschlafen, aber nicht der Professor. Dieser fragte:

»Was ist? Siehst du etwas?«

Benedetto antwortete zunächst nicht. Der Professor hob das Lämpchen und beugte sich über den Kranken, der sich ihm zuwandte, ihn mit einem Ausdruck intensiven Verlangens ansah und dann, nachdem er ihn lange angeschaut hatte, seufzte:

»Die Sache ist die, Professor, auch Sie werden dorthin gehen, wo ich hingehe.«

»Aber weißt du auch, wohin du gehst?«

»Ich weiß«, antwortete Benedetto, »dass ich mich von allem Verderblichen und Schweren trenne.«

Dann fragte er, ob jemand in der Gemeinde gewesen sei. Was? Es war erst eine Viertelstunde vergangen? Es schien ein Jahrhundert her zu sein. Er entschuldigte sich, bat den Professor, sich zurückzuziehen, sich auszuruhen, betrachtete wieder die himmlischen Feuer; dann schloss er die Augen, wünschte sich zu Jesus, zwei menschliche Arme, die ihn erheben und umarmen würden, eine vom Atem Gottes belebte menschliche Brust, in der er sein Gesicht verbergen könnte, wenn er in das unermessliche Geheimnis eintrat.

Um sechs Uhr erhielt er die Letzte Ölung. Das Thermometer war um ein paar Striche angestiegen.

Um neun Uhr fragte Benedetto nach Giovanni Selva. Man sagte ihm, dass er gekommen und wieder gegangen sei, aber dass De Leyni da sei. Trotz des Widerspruchs des Professors wollte der Kranke ihn sehen und teilte ihm mit, dass er zumindest einige seiner Freunde aus den Katakomben begrüßen wolle. De Leyni wusste von diesem Wunsch, von dem Giovanni ihm erzählt hatte, und konnte Benedetto daher mitteilen, dass seine Freunde sich für ein Uhr in der Villa Mayda verabredet hatten. Die Krankenschwester, die kurz zuvor als Ablösung für ihre Kollegin eingetroffen war, war so unklug, ganz laut darauf hinzuweisen, dass viele Leute nach Neuigkeiten fragten. Zunächst sagte Benedetto nichts, aber als De Leyni hinausging, wollte er mit dem Professor sprechen. Der Professor war abwesend: Er musste zur Universität. Die Worte der Schwester hatten Benedetto den Entschluss zu einem endgültigen gemacht, den er bereits gefasst hatte, als er bei Tagesanbruch an den Wänden des Zimmers mythologische Motive im Stil des Hauses der Livia erkennen konnte. Eine unsagbare Sehnsucht nach seinem alten Zimmer überkam ihn: Dort hätte er gerne seine Freunde gesehen, die einfachen Leute, die ihn grüßen wollten, und auch die andere Person, falls sie käme. Er bat darum, den Gärtner und die Diener anzusprechen; er drückte ihnen seinen Wunsch aus; und als sie sich weigerten, ihn zu tragen, flehte er sie um Gottes Willen an und rührte sie so sehr, dass sie nachgaben, auch auf die Gefahr hin, von ihrem Herrn verjagt zu werden. »Wirklich die Ideen eines Heiligen«, dachte die Schwester.

In Decken eingewickelt und mit dem Kruzifix in der Hand machte sich Benedetto zwischen den Armen des Gärtners und eines Dieners auf den Weg. Als er sich wieder in seinem ärmlichen Zimmer befand, erschien er derart getröstet, dass alle Anwesenden glaubten, es gehe ihm besser. Aber das Thermometer stieg.

Um ein Uhr zeigte das Thermometer neununddreißig Grad an. Don Clement war um halb elf angekommen.
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III

Die Selvas und De Leyni schlossen sich der Gruppe an, die im Orangenhain wartete. Alle waren Laien, mit Ausnahme eines jungen Priesters aus den Abruzzen, klein, mit olivfarbenem Gesicht und tiefschwarzen, feurigen Augen. Da war der Student Elia Viterbo, jetzt Christ, getauft von diesem Priester; da war der blonde Junge aus der Lombardei, der Lieblingsschüler des Meisters; da war ein junger Arbeiter, ebenfalls aus den Abruzzen, ein Freund des Priesters, sehr hübsch, mit dem Gesicht eines Apostels; da war Andrea Minucci von der religiösen Vereinigung in Subiaco, ein Maler, ein Marineoffizier, der ins Ministerium berufen war, und andere, und alle diese Männer hätten der Liebe zu Benedetto jede irdische Liebe geopfert. Keiner von ihnen hatte auch nur eine einzige der gegen ihn verbreiteten Verleumdungen geglaubt; sie hatten ihn mit vehementer Empörung gegen ihre misstrauischen Kameraden verteidigt. De Leyni war einer von ihnen. Diese Männer bewunderten und verehrten in Giovanni Selva einen Mann, der seinerseits vom Meister bewundert und verehrt wurde, und das machte sie ein wenig schüchtern ihm gegenüber. Seit einiger Zeit warteten sie in der Orangenallee auf ihn, denn sie wollten nicht ohne ihn in das Haus des Meisters gehen. Vielen von ihnen standen die Tränen in den Augen.

Als sich die Selvas näherten, nahmen sie alle schweigend ihre Kopfbedeckungen ab. Giovanni machte sich auf den Weg zum Pavillon, gefolgt von der Gruppe. Seine Frau ging zuletzt. Einer der jungen Männer winkte ihr, weiterzugehen, aber sie wollte nicht, und niemand bestand darauf. Es war weder die Zeit noch der Ort für Zeremonien, und außerdem verstand Maria, dass diese Männer vor ihr berufen waren, Benedettos Arbeit fortzusetzen. Sie gingen schweigend weiter, die Köpfe trotz des Regens unbedeckt, Selva wie die anderen.

Mayda empfing sie an der Schwelle des Pavillons. Bei seiner Rückkehr von der Universität hatte er die Nachricht von Benedettos Überführung in den Pavillon mit einem furchtbaren Zornesausbruch aufgenommen, und nun wetterte er gegen die Krankenschwester, gegen den Gärtner, gegen die Dienerschaft; aber innerlich hatte er sich, nachdem er den Bericht über die alle dreißig Minuten aufgezeichneten Temperaturen geprüft hatte, davon überzeugt, dass diese Wahnsinnsaktion den Verlauf des Fiebers nicht nennenswert verändert hatte. Auf die Frage, ob es ratsam sei, kurz im Zimmer zu bleiben und den Kranken so wenig wie möglich sprechen zu lassen, antwortete er:

»Tut alles, was er will: Das ist das Festmahl der Verurteilten.«

Und er ging ihnen voraus die Holztreppe hinauf.

»Deine Freunde«, sagte er, indem er die Tür öffnete.

Er ließ sie herein, schloss die Tür, lehnte sich an einen der Pfosten, die Hände hinter dem Rücken, den Blick auf den Kranken gerichtet. Und seine große, dunkle Gestalt bewegte sich nicht, während Benedetto zu seinen Anhängern sprach.

Benedettos Gesicht war feurig, seine Augen leuchteten, sein Atem ging schnell. Er begrüßte seine Freunde mit einem »Dankeschön«, in dem eine freudige Erregung mitschwang, die ihnen die Tränen in die Augen trieb. Dann hob er die Hand, als wolle er sie auffordern, sich zu beruhigen. Seit er das Viatikum empfangen hatte, war es sein ständiges Gebet gewesen, zu seinen Lieblingsjüngern sprechen zu können, von Gott Worte der Wahrheit zu erhalten und die Kraft, sie zu sprechen. Jetzt spürte er, dass seine Brust vom Geist erfüllt war.

»Kommt her«, flüsterte er.

Der blonde Junge ging an allen anderen vorbei und kniete mit tränenüberströmtem Gesicht neben dem Bett. Der Meister legte ihm eine Hand auf die Stirn und sagte:

»Bleibt einig!«

Jeder verstand, dass diese Seele das höchste Licht der Lehre und des Rates ausstrahlen würde, und jeder unterdrückte seine Tränen. Benedettos Stimme ertönte in der tiefsten Stille.

»Betet ohne Unterlass und lehrt, ohne Unterlass zu beten. Dies ist die erste Grundlage. Wenn ein Mensch mit wahrer Liebe liebt, sei es einen Menschen oder eine Idee aus seiner eigenen Einsicht, dann haftet sein Geist heimlich und ununterbrochen an dem geliebten Objekt, und zwar genau in dem Moment, in dem er mit allen Pflichten des Lebens, den Pflichten eines Sklaven oder den Pflichten eines Königs, beschäftigt ist; und diese Beschäftigung hindert ihn nicht daran, seiner Aufgabe aufmerksam nachzugehen, und er hat es nicht nötig, lange Reden über das zu halten, was er liebt. Menschen, die der Welt angehören, können so in ihrem Herzen ein Geschöpf, eine Idee von Wahrheit oder Schönheit tragen. Ihr hingegen tragt in euch immer den Vater, den ihr nicht gesehen habt, den ihr aber so oft als einen Geist der Liebe gespürt habt, der euch eingehaucht ist und euch mit dem unaussprechlichen Wunsch erfüllt hat, für ihn zu leben. Wenn ihr dies tut, wird euer ganzes Handeln vom Geist der Wahrheit beseelt sein.«

Er ruhte sich ein wenig aus, sah Don Clement an, der am Bett saß, und lächelte ihn an.

»Ihre Worte, in diesem lieben Kloster Santa Scolastica!«

Und er fuhr fort:

»Seid rein in eurem Leben, denn sonst würdet ihr Christus vor der Welt entehren. Seid rein in eurem Denken, denn sonst würdet ihr Christus entehren vor den Geistern der Güte und vor den Geistern der Verderbtheit, die in den Seelen der Lebenden kämpfen.«

Dann legte er seinen Arm um den Kopf des blonden Jungen, als wolle er ihn vor dem Bösen schützen, und betete in seiner Seele für ihn, der vielleicht seine größte Hoffnung war. Dann fuhr er fort:

»Seid heilig. Trachtet weder nach Gewinn noch nach Ehre, sondern setzt euren Überfluss für eure Werke der Wahrheit und der Nächstenliebe ein, für die die innere Stimme des Geistes das Maß vorgeben wird. Seid gute Freunde für alle menschlichen Leidenden, die zu euch kommen; seid barmherzig zu all denen, die euch beleidigen oder sich über euch lustig machen, und davon wird es auch in der Kirche viele geben; seid furchtlos angesichts des Bösen; helft einander. Denn wenn ihr nicht so lebt, werdet ihr dem Geist der Wahrheit nicht dienen können; denn an euren Früchten wird die Welt die Wahrheit erkennen; an euren Früchten werden eure Brüder erkennen, dass ihr aus Christus seid.«

Don Clement beugte sich aus Mitleid mit seinem röchelnden Atem über ihn und riet ihm sanft zur Ruhe. Benedetto schüttelte die Hand des Mönchs und schwieg einige Augenblicke. Dann richtete er seine großen, leuchtenden Augen auf ihn und sagte:

»Hora ruit«, sagte er.

Und er begann erneut:

»Jeder von euch soll die gottesdienstlichen Pflichten so erfüllen, wie es die Kirche befiehlt, mit strenger Gerechtigkeit und vollkommenem Gehorsam. Nehmt keine Namen für eure Vereinigung an, sprecht niemals gemeinschaftlich, macht keine anderen gemeinsamen Regeln als die, die ich euch gesagt habe. Liebt einander: Liebe ist genug. Und bleibt miteinander in Kontakt. In der Kirche gibt es viele Arbeiter, die sich an der Aufgabe abmühen, die auch ihr mit der moralischen Vorbereitung, die ich euch vorgeschrieben habe, übernehmen werdet, das heißt, die daran arbeiten, den Glauben zu läutern und den geläuterten Glauben in das Leben einfließen zu lassen. Ehrt sie, hört ihnen zu, aber bezieht sie nicht in eure Vereinigung ein, es sei denn, sie kommen von sich aus zu euch, um ihre überschüssigen Kräfte der Gemeinschaft zur Verfügung zu stellen. An diesem Zeichen werdet ihr erkennen, dass es Gott ist, der sie zu euch gesandt hat.«

Benedetto hielt inne und bat Giovanni Selva sanft, näher zu kommen.

»Ich möchte Sie sehen«, fuhr er fort. »Was ich bereits gesagt habe und noch mehr, was ich noch sagen werde, kommt von Ihnen.«

Er streckte seine Hand aus, um die von Don Clement zu ergreifen, und fügte hinzu:

»Don Clement weiß es wohl. Wir müssen spüren, dass Gott in uns selbst gegenwärtig ist; aber jeder von uns muss ihn auch in anderen spüren; und ich spüre ihn so sehr in Ihnen! Dies ist die wahre Grundlage der menschlichen Brüderlichkeit, und deshalb sind diejenigen, die die Menschen lieben und meinen, Gott gegenüber kalt zu sein, dem Himmelreich näher als so viele Menschen, die meinen, Gott zu lieben und die die Menschen nicht lieben.«

Der junge Priester, der fast schüchtern hinter Giovanni stand, rief aus: »Oh, wie wahr!« Giovanni neigte den Kopf und seufzte. Seine hochgewachsene braune Gestalt, die an einem der Türpfosten lehnte, bewegte sich nicht, doch sein Blick war auf Benedetto gerichtet und von unsagbarer Intensität, Zärtlichkeit und Traurigkeit.

Don Clement beugte sich wieder zu dem kranken Mann und bat ihn, eine Weile still zu bleiben; auch die Schwester bat ihn, dies zu tun. Weder Mayda noch die Jünger sprachen. Benedetto trank einen Schluck Wasser, bedankte sich und fuhr mit seiner Rede fort.

»Reinigt den Glauben für die Erwachsenen, für die die Nahrung der kleinen Kinder nicht geeignet ist. Dieser Teil eurer Arbeit bezieht sich auf diejenigen, die außerhalb der Kirche stehen, ob sie ihr nun dem Namen nach angehören oder nicht, auf diejenigen, unter die ihr euch ständig mischen werdet. Arbeitet daran, die Idee Gottes zu verherrlichen, indem ihr vor allem die Wahrheit anbetet und lehrt, dass es keine Wahrheit gegen Gott oder sein Gesetz gibt. Achtet aber auch darauf, dass kleine Kinder mit ihren Lippen nicht das Essen von Erwachsenen berühren. Nehmt nicht Anstoß an einem unreinen Glauben, einem unvollkommenen Glauben, wo das Leben rein ist, wo das Gewissen recht ist; denn im Vergleich zu den unendlichen Tiefen Gottes ist der Unterschied zwischen dem Glauben einer armen Frau und eurem Glauben gering; und wenn das Gewissen der armen Frau recht ist, wenn ihr Leben rein ist, werdet ihr nicht vor ihr in das Himmelreich eingehen. Veröffentlicht niemals Schriften über schwierige religiöse Themen, um sie zu verkaufen, sondern verteilt sie sorgfältig und setzt nicht euren Namen darauf. Arbeitet, damit der geläuterte Glaube ins Leben eindringt. Diese Aufgabe bezieht sich auf diejenigen, die in der Kirche sind, die in der Kirche bleiben wollen, und die man die Menge, das unzählige Volk nennt; sie bezieht sich auf diejenigen, die wirklich an die Dogmen glauben und noch mehr an sie glauben möchten, auf diejenigen, die wirklich an die Wunder glauben und noch mehr an sie glauben möchten, die aber in Wahrheit nicht wirklich an die Seligpreisungen glauben und die zu Christus sagen: »Herr, Herr!«, aber denken, dass es zu schwer sei, alles zu tun, was er befiehlt, und die nicht einmal genug Eifer haben, seinen Willen im Heiligen Buch zu suchen, und die nicht wissen, dass die Religion über allem Tun und Leben steht. Diejenigen, die viel und zu oft wie Götzendiener beten, lehrt den Gebrauch nicht nur der von der Regel vorgeschriebenen Gebete, sondern auch des mystischen Gebetes, in dem der reinste Glaube, die vollkommenste Hoffnung und die vollkommenste Liebe wohnen, jenes Gebet, das von selbst die Seele reinigt und das Leben läutert. Sage ich euch, dass ihr öffentlich den Platz von Pastoren einnehmen sollt? Nein. Jeder soll in seiner eigenen Familie arbeiten; jeder soll unter seinen persönlichen Freunden arbeiten; wer kann, soll mit Büchern arbeiten. Auf diese Weise werdet ihr auch den Boden für das Wachstum der Hirten bereiten … Meine Kinder, ich verspreche euch nicht, dass ihr die Welt erneuern werdet. Ihr werdet in der Nacht arbeiten, ohne sichtbaren Gewinn, wie Petrus am See Genezareth; aber endlich wird Christus kommen, und dann wird euer Gewinn unermesslich sein.«

Er schwieg, betete für seine Jünger, seufzte in Erwartung der großen Leiden, die Feinde verschiedener Art über sie bringen würden, und er sprach diese letzten Worte:

»Später eure Gebete, jetzt euer Kuss.«

Die Jünger baten mit einer Stimme darum, gesegnet zu werden. Er verbat es sich und beteuerte, er sei unwürdig.

»Ich bin nur der arme Blinde, dem der Herr mit Schlamm die Augen geöffnet hat.«

Don Clement tat so, als hätte er nichts gehört, kniete nieder und sagte:

»Mich auch.«

Benedetto legte in demütigem Gehorsam seine Hand auf sein Haupt, sprach die lateinischen Worte des rituellen Segens und küsste ihn. Er tat das Gleiche für alle, einen nach dem anderen, und jeder hatte das Gefühl, dass aus dieser Hand der Wind des Geistes in seine Seele wehte. Als der Priester an der Reihe war, murmelte er:

»Meister, was ist mit uns?«

Der Sterbende besann sich einige Augenblicke und antwortete:

»Seid arm und lebt wie arme Menschen; seid vollkommen; gebt euch nicht mit Titeln oder Ehrenbezeugungen ab; nehmt weder persönliche noch kollektive Autorität in Anspruch; liebt diejenigen, die euch hassen; enthaltet euch des Parteigeistes; befriedet im Namen Gottes; nehmt keine öffentlichen Ämter an; tyrannisiert die Seelen nicht und versucht nicht, sie zu sehr zu beherrschen; züchtet nicht künstlich Untertanen für das Priestertum heran; betet zu Gott, dass er euch zahlreich mache, aber fürchtet euch nicht, wenige zu sein; bildet euch nicht ein, dass ihr viel menschliche Wissenschaft braucht: Das einzige, was man braucht, ist ein großer Respekt vor der Vernunft und ein großer Glaube an eine universelle und unteilbare Wahrheit.«

Maria Selva war die letzte, die sich näherte, und kniete zwei Schritte vor dem Bett nieder. Der Kranke lächelte sie an und winkte ihr, aufzustehen.

»Ich habe Sie bereits in Ihrem Mann gesegnet«, sagte er. »Ich kann Sie nicht voneinander trennen. Sie sind ein Teil seiner Seele. Sie sind sein Mut. Seien Sie es immer, und immer mehr, in den schweren Stunden, die vor uns liegen. Und seid, ihr beide zusammen, die Poesie der christlichen Liebe, bis zum Ende. Bitte bleiben Sie noch ein paar Minuten hier.«

Als die Jünger den Raum verließen, wurde das Licht im Raum schnell schwächer. Ein Donnergrollen war zu hören; die Schwester ging zum Fenster, um es zu schließen. Aber zuerst schaute sie in den Garten hinaus und rief aus:

»Die armen Leute!«

Benedetto befragte die Schwester und erfuhr, dass es im Garten von Menschen wimmelte, die ihn besuchen wollten, und dass ein Regenschauer drohte. Er bat die Selvas zu warten und Mayda, die Leute hereinzulassen.
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Ein schweres Getrampel ertönte auf der kleinen Holztreppe. Die Tür öffnete sich und die Leute kamen auf Zehenspitzen herein. Im Handumdrehen war der Raum voll. Eine Menge unbedeckter Köpfe drängte sich vor der Tür. Niemand sprach, alle blickten Benedetto gerührt und respektvoll an. Benedetto grüßte mit beiden Händen, die Arme geöffnet.

»Ich danke euch«, sagte er. »Betet so, wie ich es sicherlich einige von euch gelehrt habe. Und Gott sei immer mit euch!«

Ein dicker Mann mit rotem Gesicht antwortete ihm:

»Wir werden beten, aber Sie werden nicht sterben. Sie sollten so etwas nicht glauben. Aber segnen Sie uns trotzdem.«

»Ja, segnen Sie uns! Segnen Sie uns!«

Von draußen drangen inzwischen ungeduldige Stimmen von Menschen herein, die nach oben wollten, aber nicht konnten. Benedetto sagte mit leiser Stimme ein paar Worte zu Don Clement, und Don Clement befahl, dass die Anwesenden vor dem Bett vorbeiziehen und dann den Raum verlassen sollten, damit die anderen nacheinander hereinkommen konnten.

Einer nach dem anderen gingen sie vorbei. Sie waren das einfache Volk von Testaccio, Arbeiter, Verkäufer, Obsthändler, Hausierer und Bettler. Benedetto wiederholte von Zeit zu Zeit mit müder Stimme einige Worte des Abschieds. »Auf Wiedersehen … Betet für mich … Wir werden uns im Paradies wiedersehen …« Einer beugte beim Vorbeigehen schweigend die Knie, ein anderer berührte das Bett und machte das Kreuzzeichen, ein anderer empfahl ihm seine Angehörigen oder sprach ein Dankgebet. Einer von ihnen bat ihn um Vergebung, weil er seinen Verleumdern geglaubt hatte. Und dann gab es eine ganze Reihe von »Mich auch! Mich auch!« Als die kleine Bucklige aus der Via della Marmorata vorbeikam, begann sie ihm weinend zu erzählen, dass ihr alter Priester gebeichtet habe und er Benedetto seine ganze Dankbarkeit mitteilen wolle. Derjenige, der hinter ihr stand, schubste sie, und sie verschwand für immer aus seinem Blickfeld. So gingen vor ihm vorüber und verschwanden für immer so viele Menschen, die er im Geist und am Körper getröstet hatte. Er erkannte viele von ihnen und grüßte sie mit einer Geste. Als sie sich zurückzogen, wandten sie ihm weiterhin ihre tränenverschmierten Gesichter zu. Die absteigende Reihe streifte die aufsteigende auf der Treppe und vermittelte ihr im Voraus die Eindrücke des schmerzerfüllten Raums. »Ah! Welch ein Gesicht! … Ah! Welch eine Stimme! … Mein Gott, er stirbt! … Er ist ein Engel vom Himmel! … Ihr werdet sehen! … Er hat den Himmel in seinen Augen!« Viele von ihnen murmelten Flüche gegen die Schändlichen, die ihn verleumdet hatten; viele von ihnen sprachen mit Schaudern von Gift und Verbrechen. »Großer Gott! Von der Polizei abgeführt, kam er in diesem Zustand zurück!« Das anhaltende, klagende Donnergrollen und das gleichmäßige Heulen des Schlagregens übertönten das mitleidige und empörte Geflüster.

Als der Menschenstrom vorüber war, ließ Mayda das Fenster öffnen, um die Luft zu erneuern. Benedetto bat darum, seinen Kopf ein wenig anzuheben, denn er wollte die große Kiefer sehen, die sich zum Celio hin neigte. Die dunkelgrüne Krone, die wie ein Sonnenschirm wirkte, schnitt schräg in den stürmischen Himmel. Er sah sie lange an. Als er seinen Kopf wieder auf das Kissen gelegt hatte, winkte er Don Clement, sich zu ihm zu beugen, und sagte, fast unmittelbar in das Ohr des Mönchs:

»Wissen Sie, als ich aus der Villa in dieses Zimmer gebracht wurde, verspürte ich den starken Drang, mich unter diese Kiefer tragen zu lassen, um dort zu sterben. Aber ich dachte, das sei zu viel verlangt, und dass es nicht gut sei …«

Und er fügte lächelnd hinzu:

»Außerdem hätte das Kleid gefehlt.«

Eine leichte Bewegung der Lippen von Don Clement verriet ihm, dass der Mönch die Benediktinerkutte aus Subiaco mitgebracht hatte. Er unterlag einer Attacke von heftigen Emotionen. Mit gefalteten Händen verharrte er so lange im Schweigen, wie der innere Kampf zwischen zwei gegensätzlichen Gefühlen andauerte, von denen das eine ihn wünschen ließ, dass die Vision erfüllt würde, während das andere ihn fürchten ließ, dass sie sich nicht auf natürliche Weise erreichen lassen würde. Er sammelte sich in einem Akt der Hingabe an den göttlichen Willen.

»Der Herr will, dass ich hier sterbe«, sagte er. »Aber er erlaubt mir, wenigstens dieses Gewand auf meinem Bett zu haben, bevor ich sterbe.«

Don Clement küsste ihn auf die Stirn.

Die Selvas warteten jedoch etwas entfernt. Benedetto rief sie zu sich und teilte ihnen mit, dass er Signora Dessalle in einer halben Stunde empfangen würde, dass er sie aber bitte, nicht allein zu kommen; sie solle mit ihnen gemeinsam kommen. Mayda ging mit den Selvas aus. Die Schwester döste vor sich hin. Dann bat Benedetto Don Clement, nach seinem Tod zum Papst zu gehen und ihm zu sagen, dass sich der letzte Teil der Vision nicht erfüllt habe, dass also alle wunderbaren Erscheinungen seines Lebens verschwunden seien, und dass er den Segen des Papstes in der Stunde seines Todes als sehr erquickend empfunden habe.

»Und außerdem«, schloss er, »werden Sie ihm sagen, dass ich hoffe, wieder zu seinem Herzen sprechen zu können.«

Die Beklommenheit hatte nachgelassen, aber die Stimme wurde schwächer, die Kraft ließ nach. Don Clement ergriff sein Handgelenk, das er lange festhielt, dann erhob er sich.

»Sie holen das Gewand?« fragte Benedetto lächelnd.

Das hübsche Gesicht des Mönchs errötete, aber er überwand das menschliche Gefühl, das ihm riet, etwas zu verheimlichen, und antwortete:

»Ja, mein Freund. Ich denke, es ist an der Zeit.«

»Wie spät ist es?«

»Halb sechs.«

»Und Sie denken, es wird um sieben Uhr soweit sein? Um acht Uhr?«

»Nein, nicht so bald. Aber diesen Trost möchte ich dir gleich mitgeben.«
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In einem kleinen Zimmer der Villa schaute Giovanni Selva auf seine Uhr und sagte dann zu seiner Frau:

»Geh jetzt.«

Es war vereinbart worden, dass Maria und Noemi Jeanne zu Benedetto begleiten würden. Noemi streckte ihrem Schwager die zitternden Hände entgegen und verkündete:

»Weißt du, ich werde ihm eine Neuigkeit erzählen, die mir auf der Seele liegt. Sei nicht beleidigt, wenn ich es ihm vor dir erzähle.«

Jeanne ahnte sofort, welche Nachricht Noemi dem Sterbenden überbringen wollte: die Nachricht von ihrem bevorstehenden Übertritt zum Katholizismus. Alle Kraft, die sie in der letzten Minute in sich gesammelt hatte, verließ sie. Sie umarmte Noemi und brach in Tränen aus. Die Selvas, die den Grund für ihre Tränen missverstanden, sagten ihr, sie solle Mut haben. Jeanne flehte die beiden Frauen unter Schluchzen an, allein zu gehen. Was sie betraf, nein, sie konnte nicht gehen! Noemi verstand: Jeanne wollte nicht gehen, weil es für sie unmöglich wäre, das zu tun, was sie tun würde. Daher bat sie sie, flehte sie an, flüsterte ihr zu, während sie sie in ihren Armen hielt:

»Warum gibst du in diesem Moment nicht nach?«

Jeanne antwortete immer noch schluchzend:

»Oh, du verstehst mich gut!«

Und da Noemi beteuerte, dass sie nun selbst nicht mehr gehen wolle, bat Jeanne sie ihrerseits, zu gehen, sofort zu gehen, ihm diesen Trost bald zu geben. Was Jeanne betraf, nein, sie konnte nicht, konnte nicht, konnte nicht! Sie war durch kein Mittel zu überzeugen. Ein Diener kam, um Selva zu rufen. Maria und Noemi gingen.

Die nun allein zurückgebliebene Jeanne dachte einen Moment lang daran, sich ihnen anzuschließen, nachzugeben und ebenfalls hinzugehen, um ihm ein Wort der Freude zu sagen. Sie fiel auf die Knie, streckte die Arme aus, als ob er vor ihr stünde, und begann zu schluchzen:

»Mein Geliebter, mein Geliebter, wie könnte ich dich belügen?«

Viele Male hatte sie gegen die Herrschaft ihrer eigenen Skepsis gekämpft, aber vergeblich. Sie wusste, dass ein Anflug der Unterwerfung unter den Glauben, so verlockend er gefühlsmäßig jetzt war, nicht von Dauer sein würde.

»Warum lässt du mich nicht allein kommen?« stöhnte sie erneut, immer noch auf den Knien. »Warum willst du nicht, dass ich allein komme? Damit das fromme Gewissen nicht beleidigt wird? Damit meine Verzweiflung dich nicht beunruhigt? Oh, warum soll ich nicht allein kommen? Kann ich in ihrer Gegenwart sagen, was ich in mir trage? Du, der du so gut bist wie dein Herr Jesus, warum willst du nicht, dass ich allein komme?«

Sie stand plötzlich auf und war überzeugt, dass Piero, wenn er sie hörte, antworten würde: »Ja, komme.« Sie stand eine Minute lang wie versteinert da, die Hände an den Schläfen, dann verließ sie mit langsamen Schritten, wie eine Schlafwandlerin, den Salon, durchquerte den Flur und ging hinunter in den Garten.

Es regnete in Strömen, und der Himmel war so dunkel, dass es an diesem Februarabend vor sechs Uhr schon fast dunkel war; von Zeit zu Zeit war ein Donnergrollen zu hören. Jeanne ging vorwärts, wie sie war, barhäuptig, unter dem schweren und kalten Regen, und nahm ohne Eile nicht die Allee von Orangenbäumen auf der rechten Seite, sondern den Weg auf der linken Seite, zwischen zwei Reihen von Agaven, hinunter zu einem Hain von Lorbeeren, Olivenbäumen und Zypressen, wo Rosen emporkletterten. Sie ging an der großen Kiefer vorbei, die auf den Celio blickte, und bog in einen langen, geschwungenen Weg ein, der sie zum Brunnen führte. Dort stand ein alter Sarkophag, der sich in einem Myrtenhain am Hang befand und etwas tiefer lag als der Pavillon des Gärtners. Dort blieb sie stehen.

Ein Fenster des Pavillons war erleuchtet; es war zweifellos das Fenster von Piero. Ein Schatten ging vorbei. Noemi, vielleicht? Jeanne setzte sich auf den Rand des marmorierten Beckens. War es möglich, sich in diesem Wasser zu ertränken? Hätte sie versucht zu sterben, wenn Carlino nicht gewesen wäre? Eitle Gedanken, mit denen sie sich nicht aufhielt. Sie wartete, wartete im kalten Regen, die Augen und die Seele auf das helle Fenster gerichtet. Andere Schatten zogen vorbei. Wollten sie jetzt weggehen? Ja, vielleicht wollten Maria und Noemi gehen, aber sie würden Piero nicht allein lassen. Da wäre der Professor, da wäre der Benediktiner, da wäre die Nonne … Nun, sie wollte es versuchen! Ein eiliger Schritt in der Orangenbaumallee; jemand war auf dem Weg zum Pavillon. Jeanne setzte sich wieder hin. Der Fremde trat ein. Am Fenster rührten sich wieder die Schatten. Dann kamen zwei Personen heraus, die lebhaft sprachen; es waren die Stimmen des Professors und von Giovanni. Sie schienen über jemanden zu sprechen, der gekommen war, um nach Neuigkeiten zu fragen. Mehr Menschen kamen heraus; das Wasser spritzte aus den Regenrinnen auf die Schirme. Maria und Noemi, sicher! Jeanne stand auf und ging in Richtung des Pavillons.

Sie ging durch die Tür, sah Menschen in der Küche des Gärtners und bat ein junges Mädchen, nachzusehen, wer bei dem kranken Mann war. Das Mädchen zögerte, versuchte sich zu entschuldigen, entschied sich aber schließlich, nach oben zu gehen. Der Mönch und die Nonne waren in der Nähe des Kranken. Jeanne bat um ein Stück Papier, einen Stift und eine Lampe und begann zu schreiben:

Vater, ich wende mich an …

Sie hielt inne und hörte zu. Jemand stieg die Holztreppe hinunter. Der Schritt eines Mannes. Es war also der Mönch. Dann würde sie mit ihm sprechen. Sie warf den Bleistift weg und kam Don Clement auf der Treppe entgegen. Da das Treppenhaus dunkel war, hielt Don Clement sie für Maria Selva.

»Er ist ruhig«, sagte er, bevor sie überhaupt den Mund geöffnet hatte. »Er scheint zu schlafen. Ihre Schwester hat ihm mit dem, was sie ihm gesagt hat, viel Gutes getan. Der Professor glaubt, dass er bis zum Morgengrauen leben wird. Schicken Sie auch nach der anderen Dame: Er hat nach ihr gefragt. Ich dachte, Sie seien gegangen, um sie zu holen.«

Jeanne blieb stumm und trat zur Seite. Der Mönch sagte: »Verzeihung«, und ohne sie anzusehen, ging er in die Küche, um Brot und Wasser zu holen, denn er hatte seit dem Vorabend gefastet. Jeanne zitterte wie Espenlaub. Er hatte nach ihr gefragt! Diese Worte, diese Gunst des Zufalls, ließen sie schwindeln. Sie ging langsam die Treppe hinauf und stieß vorsichtig die Tür auf. Als die Nonne sie eintreten sah, wollte sie aufstehen. Jeanne hob einen Finger an die Lippen, um ihr zu sagen, dass sie sich nicht bewegen solle, näherte sich langsam dem Bett, sah ein langes schwarzes Ding, das sich auf der Decke ausbreitete, hielt verblüfft inne und verstand nicht. Sie hörte ein leises Stöhnen. Der Kranke hob seine rechte Hand und machte eine vage Geste, als ob er etwas suchen würde. Die Nonne stand auf, aber Jeanne war schneller, eilte zum Kissen und beugte sich über Piero, der wieder stöhnte und seine Hand bewegte.

Jeanne befragte ihn besorgt. Er antwortete nicht, stöhnte, schaute auf etwas neben seinem Bett, und Jeanne bot ihm ein Glas Wasser an. Aber er schüttelte den Kopf, und sie konnte ihn kaum verstehen. »Ah, das Kruzifix, das Kruzifix!« Die Schwester hob die Lampe vom Boden auf. Jeanne überreichte Piero das Kruzifix, der seine Lippen darauf legte, und er sah sie an, sah sie mit seinen großen, leuchtenden Augen an, in denen schon der Tod stand. Die Nonne schrie auf und lief los, um den Mönch zu rufen. Piero schaute Jeanne an, schaute Jeanne an, versuchte, das Kruzifix mit beiden Händen zu ergreifen, um es zu ihr zu heben; seine Lippen bewegten sich, bewegten sich, aber es kam kein Ton heraus. Jeanne nahm Pieros Hände und leidenschaftlich küsste sie das Kruzifix. Dann schloss er die Augen, sein Gesicht erhellte sich mit einem Lächeln, er lehnte sich ein wenig auf seine rechte Schulter und bewegte sich nicht mehr.

ENDE
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  Fußnoten

  1 Eigentlich: Non fu dal vel del cuor già mai disciolta. Sie legte nie des Herzens Schleier ab (Dante, Paradies, III). Hier in die männliche Form übertragen (d. Übers.).

  2 Ché gran disio mi stringe di sapere, Dante, Hölle, VI (d. Übers.).

  3 Sitz des italienischen Senats (d. Übers.).
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