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Meinem Freunde Hans Kyser

 


Franz Pfinz

Sie meinte, das Herz und mithin endlich das ganze Schicksal des Menschen entwickele sich oft an Begebenheiten, die äußerlich so klein erscheinen, daß man ihrer gar nicht erwähnt, und innerlich so gelenk und heimlich arbeiten, daß man es kaum empfindet.

Goethe

 


Erstes Kapitel


Es ist nun schon ein Jahr her, daß alle Tage in den ersten Nachmittagsstunden ein blau gekleidetes Männchen kleinen und langsamen Schrittes an den Fabriken des Roten Weges vorbeispazierte – in den Wald hinaus. Die Kleider lagen dem Körper mit schüchterner Sauberkeit an. Die Jacke war nur oben zugeknöpft, doch schlitzten die vorderen Kanten trotz ihrer Freiheit unten kaum haarbreit auseinander. Weil dieses Kleidungsstück zu lang war und die ein ganz klein wenig x-förmigen, kurzen Beine maschinenhaft gleichmäßig und höchst unscheinbar, als berührten sie das Pflaster nicht, hinpendelten, bekam der Körper ein ungeschickt schwebendes Aussehen. Wie bescheiden ein schwarzer dicker Stock einen Menschen begleiten kann, das erwies sich an dem, der in dieses Mannes wie gelähmt vorwärts gehaltenem rechten Arm immer auf das rechte Bein aufpaßte, rechtzeitig forthüpfte und einen Abstand von anderthalb Schritten durchaus respektierte. Von Zeit zu Zeit schoß er einen langsamen Purzelbaum um die Faust als Achse, und jedesmal, wenn er auf der Krücke stand, den eisenbehuften steifen Fuß hoch in der Luft, ließ sich nicht unterscheiden, wer mehr Furcht hatte, der Stock zu treffen oder der Mann getroffen zu werden. Aber irgend ein Gesetz schien die beiden zur Wiederholung ihres gefährlichen Wagnisses zu zwingen. Einen geringen Schutz hätte der hohe, braune Strohhut gewährt, der den Kopf verschlang und sich auf die etwas abstehenden Ohren zu stützen schien.

Das war Franz Pfinz, Elementarlehrer an der höheren Privatmädchenschule. Aus der Art und Weise, wie er sich erging, konnte man entnehmen, daß er glückl –

Doch nein! Bisweilen zuckte er peinlich mit der linken Achsel, als säße ein böser Plagegeist darauf und flüsterte ihm ins Ohr. Er hatte allerdings eine köstliche Art mit der linken Achsel zu zucken und dabei den Kopf ihr zärtlich entgegen zu neigen. Seine Oberlippe mit den Bartfranzen, die wie verstaubte Silbertressen aussahen, hob sich dann halb lächelnd und halb zufrieden auf der linken Seite empor und zeigte zwischen zwei Lücken einen schmächtigen, bläulich angestockten Zahn, und die Augen schauten in glasiger Andacht zur Erde:

Der Dämon Beethoven begann ihn damals zu peinigen. Was konnte er dafür? Er hoffte die Kleinodien seiner Seele, die im Besitze geliebter Menschen bestanden, zu mehren. Nach der Neigung von noch mehr Menschen trachten konnte er nicht, denn ihn hatte, wie ein Freund behauptete, die ganze Welt und meinetwegen auch der Herrgott lieb.

Und umgekehrt.

Dies mochte seine Frau Antonie nicht an ihm. Sie hatte in ihren vier Ehejahren stets dafür zu sorgen gesucht, daß er keinen allzu ausgedehnten Verkehr pflegte, obwohl er sich von seinen Kollegen nicht ganz zurückziehen durfte und obwohl der Umgang mit vielen lebendigen Menschen ihr tiefstes Bedürfnis war. Denn sie wußte, wie Franz es trieb. Kehrte er von seinem guten Bekannten Hohenkrähn, der Weltläufigkeit und eine rechnerische Tüchtigkeit besaß, heim, so holte er seine Redebilder gleichsam aus Hohenkrähns Hirn und sprach aufgeregt und abgerissen wie dieser. Und von andern, mit denen er ein paar Gerichte gegessen, eignete er sich ebenso die Umgangseigentümlichkeiten ein Stündchen auf Borg an. Selbst nach einem Besuch ihrer alten, lustigen Freundin Ladwig wippt' und plapperte er wie diese.

Seine Schwäche lag so offen da, daß Antonie darum besorgt war: Vor Versunkenheit in fremde Eigenart waren Augen und Ohren Franzens einstweilen nicht ganz offen für sie, und er büßte auch viel von seinem Halt und seiner Würde ein. Die Begeisterung, mit der er sich an andre verlor, webte einen Schein von Lächerlichkeit um seine Person. Antonie fürchtete, diese Lächerlichkeit möchte einmal bemerkt und hinterrücks vergrößert werden, und vor allem, ihr natürlicher Stolz mochte sich nicht bücken. Sie begriff nicht, wie manche Menschen beim Vertrautwerden für Franz solche sonderbaren magnetischen Kräfte besitzen konnten. Sollten sich Zuneigung und Freundschaft bei ihm stets derart offenbaren?

Sie selbst freilich war von einer zwar linden, aber durchaus unverletzbaren Selbständigkeit. Schon ihr Kopf zeigte sie an mit der ins Gesicht geprägten düstersehnsüchtigen Energie, die vor allem wohl entstand durch die leicht eingefallenen Wangen mit schwachrötlichen Flecken da, wo die Knochen sie spannten, und durch die Stirn, die einen deutlich ansetzenden länglichen Kopf aus dem schmalen Gesicht emporwölbte. Doch milderte sie das wellige Haar, blond wie Honig und weich wie das Vließ der Weidenraupen; und noch lieblicher waren die Gegenden um ihren Mund: unter der schlanken Nase baute ein keckes Fleischstück eine Art Dach, der Saum der Oberlippe war etwas vornheraus gelüpft, wogegen die Unterlippe gewöhnlich in holdkindlicher Verlassenheit wie ein armes Beutelrändchen krausgezogen blieb.

Nun mußte sich Antonie gestehen, daß ihre Selbständigkeit größer war, wenn sie einsam vor sich hin arbeitete oder sann, als sonst. Vielleicht verhielt es sich bei Franz ebenso. Es läßt sich nicht sagen, daß sie mit ihren Gefühlen selbstisch zurückhaltend schaltete, indes nahmen Blick, Miene, Wort im Verkehr eine bequeme Alltagsfreundlichkeit an.

Die hatte sie eben vorher in der haushälterischen Arbeit erworben, und wenn sie hernach ein ebenso großes Geselligkeitsbedürfnis fühlte wie Franz, so verschaffte ihr ein Gegengewicht und viel anziehende Lust ihre Tätigkeit, und sie streifte ihr nicht wie vielen andern Frauen von ihrer Blütenhaftigkeit etwas ab, sondern stand ihr wohl an, wob Zauber um ihre Hände und Liebreiz um ihre Gestalt. Die Seele wurde unter stillem Hinschweben von Gerät zu Gerät allmählich heiter und geschäftig, blitzte in hellem Lächeln auf wie ein Goldfisch in klaren Wellen, verklärte wohl eine düstere Stunde noch am letzten Rande wie ein weißes Rüschchen ein Trauergewand und ließ es den Menschen in der Umgebung wohl werden.

Selbst in ihrer Brautzeit hatte sie trotz unbegrenzter Freiheit nicht müßig sein können, sondern den Plan ausgeheckt, mit Franz einen Flicketeppich zusammenzusetzen. So genoß sie ihr Wohlsein mit dem Geliebten besser, freier. Das verlobte Paar machte damals Besuche bei allen Bekannten, sich vorzustellen und bei der nämlichen Gelegenheit alte Kleider auszubitten und konnte sich im Freuen über den sonderbaren Einfall nicht genugtun. Sie bogen sich vor Lachen die Straße hinab, wenn sie mit eng geschnürtem Bündel hausieren gingen und immer in ein entfernteres Loch pickten. Zu Hause bewarfen sie sich mit den Lumpen, schnitten sie mit zwei gewaltigen Papierscheren zu, die sie wohl einmal nach ihrem kleinen Finger oder gar nach der Nase abschnappen ließen, und dann begann die eigentliche Arbeit. Sie ruckelten warm zueinander, setzten einen großen flachen Korb auf den Schoß und beschürzten um die Wette mit dicken, grünen Wollfäden die Stücke daraus. Welche Wonne, wenn die Hände selbviert hinspielten und sich beim Wühlen im Lumpenwust unterirdisch begegneten, Katze und Maus machten und am Boden des Korbes, ihre Anwesenheit kundzutun, das Weidengeflecht kratzten.

Und dieser Teppich aus bunten Lumpen, darüber ein altes geschweiftes Sofa, dessen Flügel einen urväterisch und warm umfaßten, herum ein Stückchen süßer Abend in braunen Wänden – das war für Antonien und Franz seit Jahren die Stätte schönsten Glückes gewesen. Ihr kleiner Sohn David war dann zur Ruhe gebracht, einen Freund oder Fremden erwarteten sie nicht mehr und – so lieb sie den Buben hatten, so gern sie an munterer Gesellschaft teilnahmen  – nun waren sie völlig nur für einander da. Und jetzt wurde Antonien ihres Mannes Schwäche, sich bis zum Selbstverlust andern gemütlich anzuschließen, zu einem erquickenden Vorzug, den sie selber am tiefsten mitgenoß, und daher strafte sie ihren Stolz beinahe mit Maulschellen, wenn er ihr sagte, Franz sei lächerlich. Sie zündeten nicht immer die Lampe an, horchten gleich großen Kindern, wie sich der Wetterhahn dicht über ihrem Kopfe mit Sturm und Regen zankte, und blankäugige Schelmgeister saßen ihnen auf der Schulter, – oder sie träumten stumm, wenn der Mond zu ihnen schlüpfte und für ihre Augen schöner Stunden Mumien in seine seidenen Lichtbetten legte. Ihre Gespräche wiederholten den kleinen Inhalt häufig, wurden aber trotzdem nicht alt, weil die Menschen frisch blieben. Sie lebten naiv sowohl ineinander wie auch für sich allein. Erst wenn das Leben mit seiner Lust und Arbeit stockt und krankt, entsteht ein furchtsames Herzklopfen und Langeweile vor der Geringfügigkeit dessen, wodurch man sich mitteilt. Fanden sie keinen andern Ausgangspunkt für ihre Plaudereien, so hoben sie von der Entstehung des garstigen Flicketeppichs an, und dann tanzten schimmernde Tage aus früheren Jahren daher, wie ja auch das schöne Aschenbrödel unter den häßlichen Lumpen verborgen stak.

Aller Friede wandelte sich, als der Arzt Franz verraten hatte, daß sein lungenkranker Freund Albrecht Ullerich nun bald sterben müsse, denn dieser Freund brachte ihm die größte Teilnahme entgegen, wenn er von seiner Kunst, der Musik, sprach. Nach Albrechts Tode würde sich niemand darum kümmern. Antonie war schroff und fast feindselig gegen alles nicht ganz Vollkommene in der Kunst. Obwohl sie musikalische Genüsse nie suchte, mangelte ihr eine tiefe Genußfähigkeit nicht. Franzens Begabung hatte sie hartnäckig stets so behandelt, als reiche sie gerade für einen guten Schullehrer aus.

Albrecht Ullerich hatte ihm schon als Schüler gelauscht, wenn er auf Flügel oder Violine spielte. Franz brachte es früh zu ziemlichen Fertigkeiten, und seine Auffassung war nicht gewöhnlich. Daher spornte ihn Albrecht an und unterstützte seine hohen Zukunftshoffnungen. Als nach seines Vaters Tode der Vormund brieflich anfragte, was er werden wolle, entschied er: Musiker. Wer beschreibt der Freunde lange Gesichter, als der Vormund eine Antwort schickte, in der von Flausen und Lächerlichmachen neben herzlichen Ermahnungen die Rede war. Die beiden hierdurch herb erzürnten Freunde hatten ein langes Gespräch, als dessen Ergebnis folgende Rachetaten zu Tage kamen. Franz Pfinz nahm einen Zollstab, maß aus, wie lang und wie breit des Vormunds Brief war, schrieb die Zahlen, nachdem er ihnen ein Erhebliches zugerechnet hatte, auf ein weißes Blatt und bestellte beim nächsten Glasermeister einen Bilderrahmen. Er wählte stattliche Goldleisten mit einem Lorbeerblattmotiv. Albrecht kaufte währenddessen Leim. Einige Tage später wurde unter predigtartigen Ergüssen der Brief auf einen Karton geklebt und in den Rahmen gefügt, nicht ohne daß mit Pinsel und Hammer den verschwiegenen Wänden des Gemaches mehrfach gedroht worden wäre. „Er kennt dich ja gar nicht, hü!“ rief Albrecht Ullerich. „Du dich lächerlich machen, ha. Dein Ernst macht ihn lächerlich. Du fährst also hin und sagst ihm ganz ruhig und freundlich, daß du seine Worte nicht bloß im Herzen, sondern auch stets vor Augen haben und dich durch seinen eingerahmten Warnbrief an den Ernst deines Berufes mahnen lassen willst. Das soll ihn schon umstimmen.“ – Es half nichts, Franz wurde Lehrer. Auf dem Seminar lernte er in seinen Freistunden zwar noch einige Instrumente spielen, sogar die F-Tuba, aber seine höchsten musikalischen Wünsche mußten zurücktreten.

Als er im Amte war, durfte er ein Jahr lang einen Kirchenchor und ein kleines Orchester leiten. Daran fand er solche Freude, daß er früher oder später doch ganz und gar Dirigent zu werden beschloß. Beethoven, dessen Reichtümer er ahnend umfaßte, wollte er dann spielen, spielen...! Die ganze Welt schien ihm schal, wenn dieses Sehnen ihn packte. Es hatte das Abgebrochene, Rissige, Tränige jahrhundertalter Glockenspiele, die in grauen Türmen mit phantastischer Zier und dunklen Scharten Choräle spielen. „Womit werde ich anfangen?“ fragte er Albrecht, der erhofften Antwort gewiß. „Mit etwas recht Bedeutendem,“ erwiderte dieser. „Zum Beispiel?“ „Der fünften Symphonie Beethovens.“

Diesen Vorschlag wiederholte Albrecht noch kurz vor seinem Tode, – der treue, unglückliche, lungenkranke Freund.

Franz blieb die letzte Nacht im Leben Albrechts am Krankenbett. Gegen Morgen kam der Tod. Albrechts gichtische, humpelnde Mutter drückte dem Sohne die Augen zu. Der Vater, Julius Fürchtegott Ullerich, ein großer, stämmiger Mensch, sah nicht aus wie ein Trauernder, sondern wie ein Wütender. Er hatte ein breites, aufgetriebenes Gesicht, dessen einzelne Teile tückisch ausgebildet waren, die Augen wie Schießscharten, der Bart wie ein schwarzgraues Dornengestrüpp. Ganz vorn im verborgenen Munde schien die schrotige Baßstimme zu hausen. Die klagte nicht, sondern murrte. Zwei melierte Bartzipfel liefen lang und heilig über die Brust. Mittels einer geheimen Muskelbewegung in den Wangen, wo es sich plötzlich ballte, wußte Ullerich diese Zipfel, bald den rechten, bald den linken, jäh zur Seite zu schlackern. Daran sah man, wie der Schmerz in ihm arbeitete. Die Lippen stülpte er zugleich rüsselartig vor, sodaß die Nase auf gelblichem Haarpolster ruhte. Beim Atmen entstand dann ein drohendes Schnaufen und Schnauben.

Die Lampe war gelöscht, das Zimmer lag im Halblicht.

Franzens Entschluß reifte, während er die toten Hände drückte. Ihm war, als läge er unter einem riesenhaften Schildkrötenstein und müsse schnell darunter hervor, wenn er nicht ersticken wollte.

Nach dem ersten Weh saßen die drei Trauernden ganz still. So kam die frische Maisonne, lächelte, strömte reich durch die beiden Fenster des Wohnzimmers nebenan, und der Staub tanzte darin verschollene Mückenmenuetten. In der tomatenroten Politur einer Stuhllehne, am eckigen Messingarm der Leuchter, im Porzellan der Lampenglocke leuchteten stiebende, blendende Reflexe auf, als wollten mutwillige Sonnenbübchen gerade hier und nirgends anderswo ein sehr spitzes Näschen plattdrücken, und es gelänge durchaus nicht. Vollends das Pendel der hohen Standuhr in der Schlafkammer schnitt an einer Lichtwalze herum, als schnitte es Häcksel. So wurde auch dieses abgeschrägte Dachstübchen mit dem einzigen kläglichen Kajütenfenster ein Wundergelaß. Franz sah den Morgen an wie die Ferne seiner Hoffnungen und stand auf.

Nach dem Begräbnis ging er mißmutig in die Schule. Doch die Nachmittage und Abende widmete er den Erinnerungen an Albrecht. Einmal gegen Nacht stapelte er eine Menge Noten und Bücher auf seinen Schreibtisch und vertiefte sich in eine Beethovenbiographie. Die Schicksale des Meisters zogen ihn von seinem Elend ab und ermüdeten ihn gelind, so daß er einnickte. Aber bald — ein Erwachen aus Klingen und Knall, Flackern und Flammen! Die zertrümmerte Lampe lag am Boden, die Gardine lohte auf. Der Hauswirt kam herein und machte Vorwürfe, Franz kündigte die Wohnung. Aber auch Antonie behandelte ihn in der Erregung des Augenblicks nicht so rücksichtsvoll, wie er erwartet hatte, und er überwarf sich mit ihr. Am nächsten Morgen kam er sich in der Schule völlig verlassen vor. Der Freund war tot, die Frau stand fern. Als ein Mädchen den Kiebitz mit dem Kuckuck verwechselte, riß er ihm dafür in plötzlicher Aufwallung ein Ohrläppchen ein. Da ihn seine tückische Wut schon öfter überrumpelt hatte, rügte der Rektor seine Verfehlung mit großer Heftigkeit. Franz war nicht imstande, seine Worte vor ihm zu mäßigen. Der Rektor drohte mit Entlassung, Franz brauste noch mehr auf und forderte seinen Abschied. „Am liebsten wäre mir, wenn sie noch heute gingen,“ antwortete der Rektor. „Das Kuratorium hat Ersatz.“ Franz besann sich nicht.

Auf dem Heimwege ging ihm durch den Kopf, Beethoven, dessen Biographie er gerade gelesen, habe ihm die Lampe umgeworfen und ihn endlich auf den richtigen Weg gestoßen. Er lächelte darüber.

Übrigens die Lampe? Es wäre doch viel praktischer, eine Ampel über den Arbeitstisch zu haben! Dieser Einfall kam ihm, weil er immerfort an seinen toten Freund Ullerich dachte, in dessen Wohnstube eine Ampel gehangen hatte, und zwar unter einem Deckenbilde, das einen Elfenreigen darstellte. — Ullerichs wohnten im ersten Stock ihres Fachwerkhauses, das Erdgeschoß stand augenblicklich leer. Vielleicht war es noch nicht vermietet? Franz ging hin und erhielt die Gelegenheit zu einem billigen Preise, was ihm recht erwünscht kam, weil er ohne Amt dastand und sparen mußte. Noch mehr erwünscht war, daß Ullerichs Haus schon fast außerhalb lag, als letztes am Roten Wege, — der Rote Weg spritzt ja weit ab von der Stadt in die Getreidefelder hinein. Da war Ruhe und Friede.

Das schönste an der neuen Wohnung schien ihm heute ein Haken an der Decke, ein grünlackierter Haken. Aus einem bemalten, runden Medaillon langte er hervor, recht sehnsüchtig, mit etwas schönem behängt zu werden. Der Haken war im Kreis umgeben von sechs lachenden Engeln, gemalt in Wasserfarben. Alle hatten dralle Pausbacken und zitronengelbe Heiligenscheine. Ihr Hals verschwand in olivgrünen, ockergelben und ziegelroten Gewändern, die im Haken zusammen liefen; mithin war die Brust ihnen allen durchbohrt, aber Engel hielten das wohl aus. Der eine zeigte hinter wulstigen, wie mit Eichhornschwänzen verbrämten Lippen himmlisch kräftige Zähne, nur daß einige davon durch Abbröckeln eines Stückes Putz versehrt waren. Ein andrer biß in eine stark verkürzte Posaune, daß einem beim bloßen Anblick die Nerven schauderten. Zwischen den sechs Strohköpfen ganz am Rand aber erblindeten faustgroße Sterne auf nachtdunklem Blau.

Franz sah dies mit schwelender Trauer an. Hier, in seinem künftigen Arbeitszimmer, konnte eine Ampel hängen und ihren besänftigenden Schimmer über ihn schütten, und seine Kräfte würden einträchtig wie jene Engel da oben in seiner Seele Hymnen spielen.

Er ging sich mit Antonien versöhnen und wünschte sich als Geburtstagsgeschenk eine Ampel. Antonie aber hat an seiner Träumerei von den Engeln nicht teilnehmen gemocht und beschlossen, ihm nach sechs Wochen einen Taktstock zu kaufen.


Zweites Kapitel


Wer durfte hoffen, einen Verein, dessen Mitglieder in der ganzen Stadt zusammengesucht werden mußten, plötzlich zustande zu bringen, wenn er nicht die Hilfe des Bauunternehmers und Hausbesitzers Hohenkrähn gewann? Wer befuhr so oft wie er die sämtlichen fünf Linien der elektrischen Bahn? Er hatte eben überall dabei zu sein als ein guter Geist der Stadt. Obwohl diese knapp fünfzigtausend Einwohner zählte, flimmerte sie abends von Osten bis Westen, von Norden bis Süden in elektrischer Beleuchtung; und Hohenkrähn hatte als einer der eifrigsten dafür gewirkt, daß die günstige Wasserkraft dafür ausgenützt werde. In wenigstens einem halben Dutzend gemeinnütziger Vereine war er aktives oder passives Mitglied. Wer grüßte bei jedem Ausgang so viele Leute wie er und wer wurde so oft gegrüßt? Er wurde in seinem ausgedehnten Bekanntenkreis eigentlich nirgends ungern gesehen, obwohl er doch oft genug gezwungen war, die Interessen eines eben Begünstigten zu schädigen, indem er sich mit einem andern verband. So mußte wohl das Geheimnis seines Umgangs nicht auf seiner Tätigkeit, sondern auf persönlichen Eigenschaften beruhen. Ja, die Nächstbefreundeten wußten von einem halben Geheimnis seines Blutes.

Émile Hohenkrähn vermutete, daß er einem alten Adelshaus entstamme. Zwar der aparte, französische Vorname war noch nicht lange familienüblich, obwohl doch schon sein Urgroßvater den accent aigu im Kopfe gehabt und seinem Sohne auf den Vornamen gesetzt hatte. Dieser accent war durch die drei Generationen gehüpft und hatte bereits über dem ersten, zweiten und dritten Gliede der Namenreihe wie ein Schwanzstern geprangt. Des gegenwärtigen Herrn Hohenkrähn ältester Sohn, des kleinen David Pfinz Spielgefährte, hieß Maximilian Émile Ottokar Hohenkrähn. Wie gern hätte der Vater ein v. vor das letzte Wort gesetzt! Indessen dieses v. war noch nicht erwiesen. Zwar, hätte seine Frau ihn nicht gehindert, würde er längst eine Reise nach Baden unternommen und in alten Kirchenbüchern nachgeforscht haben. Es war ihm nämlich verdächtig, daß Hohenkrähn ein Ortsname war. Ob er dies infolge seiner historisch-geographischen Kenntnisse wußte oder sich die Kenntnisse seinem Namen nachschnüffelnd erworben hatte, ist zweifelhaft. Jedenfalls prahlte er, daß im sechzehnten Jahrhundert sogar der Kaiser erst seine besten Kanonen Burlebaus und Weckauf gegen Hohenkrähns kühne Plünderer richten mußte, ehe sie besiegt wurden. Er glaubte sich aus dem Hegau gebürtig und — ohne das Aufgebot eines antiquarischen Zwanges — ein Nachkomme jener räuberischen Ritterschaft und fühlte sich, als hätte er gegen den schwäbischen Bund mitgekämpft. Wenn die Ortsbezeichnung zum Personennamen werden konnte, war doch die Vermutung berechtigt, sie sei einem besonders verdienten Manne als Adel verliehen worden.

Wer weiß, vielleicht dieser erhabenen Verhältnisse wegen war ihm eine gewisse Weite in allen Dingen naturnotwendig. Seine Wohnung war nicht nur geräumig, sondern ein mikroskopisches Abbild oder wenigstens Sinnbild der ganzen Welt. In der Küche schimmerte Delfter Porzellan, auf dem Ofen standen chinesische Götzenbilder, von der Salonwand schaute sein eigenes Bild in japanischer Seidenstickerei; sein Bruder, Maat in der kaiserlichen Kriegsmarine, hatte es nach einer kleinen Photographie heimlich anfertigen lassen und einmal beim Weihnachtsurlaub mitgebracht. Japanische Fächer dagegen hatte Hohenkrähn einem einheimischen Hausierer abgekauft, italienischen Tuffstein auf einer eigenen Reise erbeutet und eine geschnitzte Uhr aus dem Odenwald mitgebracht. Zum Pendant des japanischen Porträts hatte er eine Reproduktion der Holbeinschen Jane Seymour gewählt und zwischen beiden Bildern den Apollon Sauroktonos des Praxiteles (in Gips) auf ein Wandbrett gesetzt.

Dissonanzen empfand er nicht, weil er nie auf den stillen Einklang der Dinge lauschte, sondern lieber durch ein Vielerlei sich die Gedanken entzünden ließ, um sie in zischenden Raketenbahnen in die Weite zu schleudern.

Franz Pfinz hoffte denn, Hohenkrähn werde nur den kleinen Finger zu rühren brauchen, und ein Musikverein war da.

Hohenkrähn staunte und betrachtete seine chinesischen Götzen, während er Franzens Plan anhörte, höhere Justizbeamte, Offiziere und andre Leute von Rang und Ansehen, soweit sie feine Ohren und fertige Finger hätten, sollten zu ihrer Erbauung Beethovens und Schumanns Symphonien spielen lernen, ganz für sich natürlich, ohne den Gedanken an öffentliche Aufführungen. Es sollte etwas Geistigeres und Edleres erstehen, als es Militärkapellen zu bieten vermöchten. Die mißliche Frage des entlassenen Schulmeisterleins sollte bei jedem der ins Vertrauen gezogenen Herren individuell behandelt werden. Franz hatte nach einer kleinen Pause noch hinzuzufügen, daß es sich um keinen Geldverdienst für ihn handele: Geld sei durch fleißiges Erteilen von Privatstunden aufzubringen. Höchstens könnte man ihm einen kleinen Ehrensold aussetzen. — Dann schwieg er.

Auf Hohenkrähns Kopfe nun saß nur noch ein rötliches Haarinselchen von der Form einer laufenden Eidechse, die jeden Augenblick heruntergleiten und auf den Boden stürzen zu können schien. Hohenkrähn kratzte diese Eidechse in allen Lebenslagen, vornehmlich dann, wenn er etwas Peinliches zu sagen hatte, und das Spiel seiner fetten Finger dabei sah urdrollig aus. Da er jetzt das Kratzen vornahm, erkannte Pfinz, wie phantastisch sein Plan war, denn in Dingen des praktischen Lebens räumte er Hohenkrähn eine unbedingte Autorität ein.

Hohenkrähn sagte: „Lieber Freund, da wirst du in der Bevölkerung doch wohl eine Stufe tiefer steigen müssen, aber du findest dort ebensoviel Fertigkeit und guten Willen wie oben.“

„Meinst du?“ fragte Franz.

„Natürlich, natürlich. Überhaupt besteht dein Verein ja schon. — Du nimmst die Melodia.“

Vor zwei Jahren nämlich war ein gewisser Herr Scharbok als hochbetagter Mann gestorben, der es sich in vierzigjähriger Arbeit hatte angelegen sein lassen, die musikalischen Kräfte der Stadt zu wecken. Zuerst hatten nur wenige Herren mit ihm Kammermusikwerke gespielt. Allmählich hatte er, da er die technische Ausbildung mancher neuen Mitglieder übernahm und durch Liebenswürdigkeit, Eifer und stattliches Können immer weitere Kreise aufmerksam machte, ein Orchester zusammengebracht, das zuletzt italienische Ouvertüren und Haydnsche Symphonieen ausführte. Nach seinem Tode fand sich nicht gleich ein tüchtiger Leiter, und die Melodia löste sich auf. Franz lebte damals noch in einer andern Stadt. Neuerdings regten sich die ehemaligen Mitglieder und, wie das Gerücht ging, waren jetzt zwei musikalische Vereine in der Entwickelung begriffen, der eine natürlich aus Rivalität gegen den andern. Beide warben neue Mitglieder und etliche Herren fanden Vergnügen daran, auf ihre alten Tage noch fiedeln und blasen zu lernen.

„Die alle vereinigen wir,“ sagte Hohenkrähn, „und du dirigierst. Du hast viele gute Freunde unter den Mitgliedern, z. B. mich. Ich habe mit meinem Cello ja immer mitgetan und werde es selbstverständlich wieder. — Hm, hast du schon eine Wohnung?“

Franz erzählte. Die Trauer um Albrecht stand ihm rührend an. Hohenkrähn wollte für den guten Narren etwas tun. „Franz, im nächsten Jahre mußt du zu mir ziehen. Ich gebe dir eine feine Wohnung, natürlich gratis. Das darfst du einem guten Freunde nicht übel nehmen. Denn! Höre!“

Ihm war das Glück widerfahren, daß die Stadtverordneten beschlossen hatten, eine neue Straße als Querverbindung zwischen zwei Hauptstraßen gerade dort zu führen, wo er hinter einem seiner Häuser ein Gartengelände besaß. Dieses konnte er nun erst nutzbar machen, es gab ihm zwei Baustellen her.

„Fein, sage ich dir. — Breites Portal. Im Flur Marmorimitation. Mensch, Franz, komm zu mir. Also unten Marmorimitation und zwischen Pilastern Gemälde, Weiher mit Lotos und Schilf und Schifferin. Das ist der Sommer. Auf der andern Seite Kiefernforst im Schnee, im Hintergrund eine Hütte, wo man den Weihnachtsbaum durchs Fenster strahlen sieht. Pm, ich sage dir, pikfein ausgedacht. Hier der Grundriß als Bleistiftskizze — alles selbst gemacht. Natürlich Warmwasserheizung und Glühbirnen im Treppenhaus und in allen Zimmern.“

„Schön,“ sagte Franz lächelnd, „du das Haus und ich die Fünfte Symphonie. Wir fangen zugleich an. Wollen sehen, wer früher fertig ist.“

Der Verein wurde einige Tage später im Neptunswirtshaus am Markt, das als Übungslokal dienen sollte, gegründet. Hohenkrähn und Pfinz sprachen, so gut sie konnten, auf die Versammlung ein.

Vorsitzender wurde Herr Fröschke, ein lieber Bekannter Pfinzens, wenn auch kein Duzfreund. Erstens war er allen gut bekannt, zweitens hatte ihn Hohenkrähn, der den Posten für sich selbst von vornherein ablehnte, in kurzer Rede als einen liebenswürdigen und besonnenen Mann vorgeschlagen, und drittens war der kleine dicke Herr sozusagen doppelt vorhanden, denn sein Kompagnon, der ebenfalls sehr besonnene, nur noch kürzere Herr Meuslin begleitete ihn auf Schritt und Tritt wie sein eigener Schatten. Die beiden waren Inhaber des größten Schnittwarengeschäftes der Stadt und sind es heute noch. Ihre Firma „Fröschke und Meuslin“ wird gesprochen wie ein einziges Wort, das den Ton auf der äußersten Spitze des Schwanzes trägt, alles andre ist Auftakt. Die Formel herrscht in den Nähstuben der Stadt fast hieratisch.

Als Fröschke, sich zu bedanken, das Podium bestieg, verbreitete sich in allen Herzen das äußerste Wohlbehagen. Seine Stimme war die bare Würde und das schiere Fett. Er hatte beinahe keine Lippen im feisten Gesicht, dagegen nisteten eine auffällige Warze und ein joviales Lächeln in seinem rechten Mundwinkel zusammen wie ein ewiges Lämpchen samt seinem Schein. Den Vorsitzenden merkte man ihm sofort an, denn wenn er seine Augen zwischen den wippenden, fetten Schenkeln bedächtig zu Boden senkte, war es, als sähe er dreimal um seine Person herum. Er spielte Fagott...

Nach ihm betrat Herr Aberwitz, Schlächtermeister und zukünftiger erster Klarinettist, die Bühne, und alles schwieg. Es war ein großer Mann mit unsäglich hochmütigem Gesicht, in dem sich kleine schwarze Augen lebhaft drehten. Auf seinem bis in den Nacken hinab gescheitelten schwarzen Haare tanzte bei jeder Bewegung ein fetter Wichseglanz. — Nun, er schlug auch vor, dem Verein den Namen „Symphonie“ zu geben, weil dadurch zugleich die Höhe des Strebens und die Brüderlichkeit der Mitglieder angedeutet würde.

Das geschah denn, weil ein Weihnachtsmann, vor dem auch böse Rangen beten sollen, einen tüchtigen Vollbart haben muß.

In langer, sehr langer Beratung wurden die Statuten festgesetzt, auch dem Dirigenten Franz Pfinz ein ziemlich beträchtliches Honorar bewilligt, wofür sich außer den Herren Fröschke und Hohenkrähn der mädchenhaft seufzende Baßspieler Herr Krunkekrumm in einer wie pure Totenklage klingenden Rede verwandte. Schließlich verteilte Franz die Stimmen der Fünften Symphonie, und Herr Fröschke ermahnte unterdessen liebenswürdig die Herren Musici, fleißig zu üben.

Franz befand sich in schmerzlicher Seligkeit. Nun begann doch endlich sein Leben. Viele seiner Bekannten im Vereine meldeten ihre Söhne und Töchter als Privatstundenschüler bei ihm an, damit er keinen Geldmangel litte.

Er spielte die Fünfte Symphonie zu Hause auf dem Flügel dreimal hintereinander und versank recht in Beethoven. Was wollte er alles herausholen! Er hatte für Beethoven seinen Verein — und was für einen Verein!


Drittes Kapitel


Wenige Tage später fegte um die achte Abendstunde Frau Ladwig durch die Straßen, ihre Freundin Antonie Pfinz zu besuchen. Ihr Gang und ihre Bewegungen hatten etwas vom Märzwind, in dem die Vogelscheuchen wackeln, und doch war sie schon einundsechzig Jahre alt. Die dunklen Augen schwärmten noch und lagen gleichsam immer auf der Lauer in den schon umrunzelten Höhlen. Im Gesicht, einst rosa, jetzt ganz weiß, zogen sich nur weiche Falten hin. Eine kecke Haube schwebte auf der äußersten Spitze des Kopfes. Die schwarzen Haare, in der Mitte gescheitelt, waren dicht und glänzend gleich gelacktem Porzellan auf Puppenköpfen. Die Leute in der Stadt, die sie kannten, sahen ihr nach und sagten wohl: „Es ist noch lange nicht Winter“, und behaupteten, sie schwippe und wippe, als hätte sie den Geist ihres lustigen, verstorbenen Mannes noch am Arm, ginge mit ihm auf Visite und gäbe wie ehemals die stattlichen Karten ab, worauf in Buchstaben, die allesamt wie geringelte Katerschwänze aussahen, zu lesen stand: „Ludwig Ladwig und Hedwig Ladwig.“ Diese Worte mit den vier wig (gesprochen wich) üben die Kinder bis auf den heutigen Tag, ob ihre Zungen nicht stolpern, und immer lachen und hüpfen sie dabei, wie es dem Geiste der Nameninhaber entspricht.

Antonie rief hastig aus, als sie ihr öffnete:

„Ach! — Frau Ladwig!“

„Mein Gott, Sie erschrecken ja so, beste Frau Pfinz. — Sind Sie krank? — Unwohl? Sie sehen nicht wohl aus.“

„— — mir geht's ganz gut. — Ich dachte, mein Mann käme endlich. Der ist ganz verändert, macht Spaziergänge — von übermäßiger Ausdehnung. — Heut ist er schon seit Mittag weg.“

Frau Ladwig war von einer mehrwöchentlichen Reise heimgekehrt und wußte viel zu erzählen. Die Zeit verging dabei leidlich schnell.

Endlich kam Franz. Er schlug draußen mit der Tür.

Frau Ladwig horchte auf den Lärm und fragte abwartend: „Na?“

„Hören Sie nur,“ sagte Antonie bestürzt.

„Sei mal nicht böse!“ rief Franz in der Tür lallend.

„Endlich, Franz. Hast du die Klavierstunde gegeben?“

„Das war heute nicht möglich. Unmöglich.“

„Franz, du bist ja so heiser. Was ist dir, Franz?“ Sie stand auf und sah ihm in die Augen. „Wie riecht du? Du bist betrunken, Franz!“

„Ach, betrunken. Nun bloß keinen Lärm. Freilich ein paar Kognaks. Wißt ihr nicht, daß mein Freund Albrecht Ullerich tot ist und daß ich Beethoven —. Ich betrinke mich nie. Nie betrinke ich mich. Ich gehe ja doch nie aus. Gehe ich aus? In die Kneipen? Und nun Lärm? Gehe ich aus? Gehe ich aus, Frau Ladwig?“

„Das ist ja wahr,“ erwiderte Antonie. „Aber erstens lärme ich doch nicht und zweitens finde ich es sonderbar, daß du Frau Ladwig anredest, ohne sie zu begrüßen.“

Er lächelte und knixte vor Frau Ladwig.

Antonie mußte trotz all ihrer Erregung ebenfalls lächeln und sagte:

„Ist er nicht drollig, Frau Ladwig?“ sie umarmte Franz.

Frau Ladwig war überrascht und antwortete nicht gleich. Das ärgerte Antonien. Sie sagte zu Franz:

„Ganz egal, wir sind doch gute Freunde, Franz, nicht wahr?“

„So bist du, Liebste?“ sagte er, und die hellen Tränen standen ihm im Auge. Er machte sich aus ihrer Umschlingung los, bot ihr den Arm und führte sie vor Frau Ladwig, vor der er sich verbeugte und jubilierte:

„Das ist mein Weib!“ und krähte: „Gu'n Mo'jn! Stolz bin ich, stolz, Frau Ladwig.“

Hedwig Ladwig war lustig geworden, sprang auf, reichte eine Hand Pfinz, eine Antonien, so daß der Kreis geschlossen war, und rief aus voller Kehle, die Arme auf- und abschwenkend:

„Hurra!“

Die andern beiden riefen mit. — Antonien kostete die Ausgelassenheit nun doch einige Mühe.

Frau Ladwig sang:

„Ringel—ringel—Rosenkranz“ und ging drei Schritte herum, bis sie lachend ins Sofa sank.

Antonie ließ Franz los und sagte gerührt zu ihr:

„Ich danke Ihnen, liebste Frau Hedwig. Wer so jung bleibt und in Ihrem Alter Spaß versteht —“

Franz rückte sie einen Stuhl zurecht und drückte ihn hinein. „Nun sei vernünftig, Franz. Ein bißchen weniger vorlaut,“ mahnte sie mit reizender Betonung und Stimme. „Ich nehme dir die Kognaks nicht übel, du alter —. Ich habe dich gar lieb so, weil es seit Wochen das erstemal ist, daß du von Herzen frei und heiter bist. Soll das von nun ab auch ohne den gräßlichen Schnaps so bleiben? Hm?“

„Von nun ab“ — fing Franz selig zu schreien an.

„Hand aufs Herz!“

Er legte die Hand aufs Herz.

„Von nun ab —“. —

Er blieb aber versunken und hatte immer dieses Sehnen in sich: rissig, tränig, abgebrochen wie der Klang jahrhundertalter Glockenspiele, die in Türmen mit phantastischer Zier und dunklen Scharten Choräle spielen.

Schon an seinem Geburtstage fand der Umzug zu Ullerichs statt, an seinem Geburtstage der Feierlichkeit halber. Abends würde er zum erstenmal dirigieren, und so sollte das neue Leben von Anfang an in einer neuen Wohnung gelebt werden.

Der erste Wagen mit den besseren Möbeln, dem Flügel, Schreibtisch, Sofa fuhr ab, den kleinen David holte Julius Fürchtegott Ullerich gleichzeitig. Ein Leiterwagen wurde mit dem Reste beladen. Das große Waschfaß drohte hinabzugleiten, Antonie machte Franz darauf aufmerksam.

„Ich werde es selbst festhalten,“ sagte er und schickte sich an, den Wagen zu besteigen. Antonie ergriff ihn beim Arm und suchte ihm klar zu machen, daß er dies wegen der Leute nicht dürfe. Er schien darüber ärgerlich und sagte: „Die Leute, die mich nicht achten können, wenn ich beim Transport meiner Sachen mithelfe, sollen es nur bleiben lassen. Trefflich, Antonie — wir nehmen gleich eine Sonderung der Schafe von den Böcken vor.“

Er machte ein Gesicht wie ein König, als er auf den Turm von Gerümpel stieg, den Geigenkasten in der Hand.

Antonie folgte. Sie fand keine andre Beziehung zu ihm als Mitleid. Sie sah, wie ihn sonst die Anhänglichkeit an Bekannte für eine Weile halb blind und halb taub gemacht hatte, so hielt ihn jetzt der Gedanke, Musiker zu sein, oberhalb der grauen Wirklichkeit fest.

Immerhin erhielt Franz sofort seine kleine Lektion, als die Pferde anzogen und der Wagen zu wackeln begann. Er erschrak nicht wenig. Antonie reichte ihm die Hand. Er faßte sie und schmiegte seinen Arm an ihren. Sie saßen den ganzen Weg zuhöchst des Leiterwagens. Die Bodenrumpelkammer hatte ihren Inhalt für die oberste Schicht hergegeben, die Instrumente aus der Seminaristenzeit lagen um Franz gruppiert. Die Geige setzte er sich schnell auf den Schoß, denn der große flache Bottich erforderte tatsächlich ein Festhalten. Franzens Füße standen auf dem Lorbeerblattrahmen des Briefes vom Vormund. Er saß unsicher und blieb bleich vor uneingestandener Furcht herunterzupurzeln, denn auch Musiker können von dieser höchst irdischen Furcht befallen werden, und diese Furcht zwang ihn auch wohl, einen Arm zu lösen und um sein Weib zu schlingen. Doch dachte er dabei an musikalische Ideale und eine treue Lebensgefährtin und bohrte sich tief in heilige Geburtstagsbetrachtungen, zumal ihm einen Augenblick die fatale Idee kam, der Beethoven, der ihm die Lampe umgeworfen, ihn vorwärts zu bringen, habe sich den Spaß gemacht, ihn auf diesen Kehrrichthaufen zu setzen. Er sah nicht um sich, er las den Brief, über dem auf einer holperigen Stelle des Pflasters das Glas sprang. Das rührte ihn ungemein. Gewiß bedeutete es etwas. Er schloß schmerzvoll ein Weilchen die Augen und vernahm mählich eine Art barbarische Musik. Den flachen Bottich hielt er wie eine große Trommel vor sich, und wie der Wagen wankte, trommelten die dagegenstoßenden Gegenstände einen gar unregelmäßigen Takt. Das war ihm ein Marsch des Lebens, übelklingend, zischend, Teufelsmusik, Hexenritt. Zwei Haarbesen musizierten auf seinem Fasse, der eine klopfte mit dem Stielende, der andre, umgekehrt, wischte seine Haare an den Dauben, und die ordentlichen Instrumente waren stumm davor. Der Geigenkasten ruhte steif und schüchtern auf seinem Schoß. Er schloß wieder die Augen und tat sie nicht mehr auf, und das Musikwäglein holterte und polterte kläglich vorwärts. Antonie sah ihm in das angespannte Gesicht und sagte kein Wort. Verlegen und leise scheuerte sie ihre Schuhsohle an seinem Stiefel.

Und dazu ein Himmel —! Die Dächer der ungleich hohen Häuser um den kleinen Markt schnitten aus dem Himmel eine Kappe mit scharfen, ganz regellosen Zacken. Den weißblauen Milchglanz dieser Kappe unterbrach kein Wölkchen, doch trotz ihrer Unbewegtheit schwebte sie leicht über den Häusern, scheinbar jeden Augenblick im Begriff aufzufliegen. Fast mit der Keckheit eines Narrenhutes saß sie auf dem Ruß der Schornsteine und dem Moose der Gesimse, und lauschte man willigen Ohres in das Geräusch der entlegeneren Straßen, konnte man wohl gar übermütigen Schellenklang heraushören, über die greisbärtige Würde des Turmuhrenschlages stutzen und ein verwirrtes Heimweh fühlen — wie Antonie.

So ist es die Art des Frühsommerhimmels am Nachmittag.

Beim Anlangen am Ziele sagte Antonie: „Wir sind da“, — schwer. Sie sah die Straße, die sie gekommen waren, zurück: Auf der einen Seite erhoben sich lärmende, qualmende Fabriken, auf der andern hockten abgerissene, schmutzige Vorstadtkaten, deren Abschluß das immerhin ordentliche, wenn auch nüchterne Fachwerkhaus Ullerichs bildete. Unten standen die in verbogenen Haspen hängenden Fenster nach den Vorgärten hinaus offen, soweit man über die hohen Teufelszwirnhecken hinweg wahrnehmen konnte. Das Fabrikgebäude gegenüber war eine Mühle. Vierstöckig sah es aus mehlstaubverschmutzten kleinen Fenstern wie aus halbblinden Eiteraugen vor sich hinab. Manchmal lebte in diesen Augen eine Menschengestalt auf. Soeben gellte die Dampfsirene der Mühle ihren Pfiff: eine unreine kleine Terz. Ein weißer Rauchwirbel kringelte empor. Antonie wandte gequält ihren Kopf ab.

Doch Franz gab sich in seinem Arbeitszimmer innigen Vorgefühlen hin. Leider öffnete es die beiden Fenster nicht nach dem zu dieser unteren Wohnung gehörigen Vorgarten, sondern nach dem Ullerichschen. Über die Hecke hinweg links von der Mühle gewahrte man einen alten Hollunderbusch und weit im Felde zwei einsame Pappeln. Das Zimmer jenseits des Flurs nach dem eigenen Vorgarten hinaus war reizlos.

Die Arbeit an der Fünften Symphonie begann. Jeden Sonnabend wurde im Neptun geübt. Obwohl Franz seine ganze Kraft anstrengte, das Orchester ziemlich eingespielt und ihm völlig zu Willen war, zeigten sich nur langsam Fortschritte. Franz ließ sich das aber nicht verdrießen.

Nur, weil er merkte, daß seine gar zu voreilige Flucht aus der Schule seine früheren Kollegen kühl gegen ihn gemacht hatte, ging er kopfhängerisch daher. Sein begeisterter Umzug war viel besprochen und belacht worden, und es erwies sich, daß unter den Schafen recht viele Böcke gewesen waren.


Viertes Kapitel


Franz liebte die Sonne, Antonie liebte sie, aber nun sie draußen in der Sonne wohnten, war es, als sei ihnen diese Liebe halb vergangen; denn Franz war besessen von dem großen Gefühl: ich bin Musiker; der spukhaft komische Umzug an seinem Geburtstag hatte ihm einen verbissenen Ernst eingeflößt; und Antonie auch war befangen in dem Bewußtsein: er ist Musiker. Darum hatte ihnen der Sonnenschein etwas von Gewesenheit, ein so großer Haufe auf dem Ihrigen lag, Beete, Rosenstöcke und Rosenblüten, sie selbst umglänzend wie ein herabgesunkenes Stück Himmelinneres. Sie fühlten sich gelenker, wandten dem Gefühl aber keine weicheren Worte zu, sie ließen sich auch wohl erheitern, hielten das aber nicht für genügend Grund, um zu lachen — etwas Verschollenes ringsum dämpfte die Worte, deckte die Seele leise zu: die Jugend war vertan.

Der helllichte Mittag hatte eine Schönheit, wo in den Schein ein Stück Traum von Sagenprinzessinnen, die vom Söller phantastischer Burgen in weite grüne Gründe sehnen und schmachten, gemischt ist. Am Nachmittag fraß die Sonne die Farben fast auf. Verblichen — freilich nur auf eine Stunde verblichen — blieben sie zurück wie auf Gegenständen lang verlassener Säle, die immer so angegreist aussehen. Alles schien porös wie Bimsstein, zerfallsam wie bleiche Silberasche. Die Dinge wurden leicht, die Pappeln am Horizont waren, als könnte man sie auf den ausgestreckten Finger stellen, und den Hollunderbusch links von der Mühle hob wohl die flache Hand.

Franz und Antonie liebten die Sonne, aber sie gingen ernst an ihr vorbei durch das Vorgärtchen mit dem Teufelszwirnzaun. Der Teufelszwirn behielt unverändert seine dunkelrötlichen, fast violetten Blüten. Sechsblättrig fielen sie aus den Kelchen, zweireihig im Zickzack geordnet, an jedem Zweige herunter bis an die Erde, und die Strahlen lagen sanft und glatt übereinander wie Flechten grünen Nixenhaars. Der dicke Wall gewann in den weißen Julitagen ein ungemein liebliches Aussehen, und er umschloß ein recht einsames, wenn auch köstlich einsames Reich.

Franz spürte Lockungen der Natureinsamkeit, die er nicht gekannt hatte, doch scheute er sich, ihnen nachzugeben. Man schämt sich eben vor allerhand holdem Schnack, wenn man seinen Ernst, seine neue große Aufgabe im Leben hat und eines treuen, verstorbenen Freundes Testament erfüllt.

Man schämt sich, die kleinen tanzenden Lichtflecke an der Hauswand, die so steif in den Garten stößt, zuzudecken, obwohl sie fast kichernd dahinspaßen, daß man nach der Sonne schauen möchte, ob nicht auf einem Beistern der liebe, lang tote Jugendgespiele Wilhelm reitet und mit seinem nichtsnutzigen Blendspiegel die Sonnenstrahlen herüberschäkert ... denn die Toten werden ja unter die Gestirne versetzt. In die Erinnerung mengen sich Flüsterchöre, — ganz verstohlen, — wichtig betont, — aus der einzigen, großen und stolzen Kastanie des Gartens, deren Blätterhände beim geringsten Anhauch so hold segnende Bewegungen über dem Kopfe machen, immer wieder, immer wieder, — Flüsterchöre: „Um der Erinnerung willen an den Blondkopf Wilhelm, — streichle den spaßenden Fleck, laß ihn dir die Finger mit Gold waschen, denk, es sei ein Fetzen goldener Zeit selbst. Da du keine Blumen auf das ferne Grab häufen kannst und doch möchtest, erkenne die Erinnerung an, die leibhaft wurde, wenngleich seltsam leibhaft, fasse sie, gib dem Wunderlichen nach, weil die Unnachgiebigkeit dagegen dich doch quält, — um des Spaßes willen nur!“ So die Flüsterchöre, und die Blätterhände der Kastanie segneten dabei, segneten, segneten unaufhörlich. Franz löckte wider den Stachel des Scherzes und bedeckte das Licht nicht, dachte vielmehr, er sei doch kein Idiot: er hatte seine Aufgabe und — seufzte.

Der Abend war sonst für die Eheleute die Tummelzeit der Schelmgeister gewesen. Das geschweifte Sofa über dem Flicketeppich blieb nun leer. Vielleicht nicht das Lachen, (das ist nicht der größte Verlust) aber das Lächeln wurde seltener. Neben dem Abendbrot hatte Franz ein Buch oder eine Partitur liegen; wenn die Schelmgeister kamen, quetschte das Buch sie und lag breit auf ihrem Rücken. Ein Scherzwort klang in seinem Ohr auf und kitzelte wie die Spitze eines Grashalmes. Er bezwang sich und stellte die Zähne soldatisch ordentlich aufeinander. Das nächste Mal war der Reiz nicht mehr so groß, und die Seele ging andre Wege.

Die Schelme kommen ja zu manchen Menschen bei jeder Gelegenheit Glück wünschen. Sie sind fein und zart und können gleich dem Staube auch durch Schlüssellöcher, aber sie sind leicht zu beleidigen, ziehen sich dann ihre Schellenkappe flugs tief ins Gesicht und fliehen weit weg, und dann muß man schon Rad schlagen und auf dem Kopfe stehen, ehe sie wieder kommen. Sie lieben die Einsamkeit wenig, außer daß sie manchmal auf den in der Sonne tanzenden Stäubchen abgelegener Turmstuben und Keller für Sonntagskinder reiten, sie schwirren gern, wo man jungen Mädchen in die Augen guckt und schwimmen auch im Wein, wenn nicht eklige Leute, fettleibige Rentiers und Pferdehändler sie herauszufischen drohen wie tote Fliegen. Manchen Leuten aber schwirren sie gar so dicht und unablässig um den Kopf, daß sich nie ein Heiligenschein herumbilden könnte. Wo sie zu Hause sind, weiß keiner. In der Seele? Nicht doch. Höchstens ganz an ihrer Oberfläche, wo es noch hell und nicht schwül ist. Meistens aber kommen sie von außen angeflogen, auch zu Elenden und Gebrechlichen, nur wollen sie richtig empfangen, nicht gezwickt und verjagt sein.

Franz hatte sie bald allesamt vertrieben, und Antonie ahnte mit Herzklopfen, daß sie die sieben Kreuze der Nimmerwiederkehr hinter ihm geschlagen haben mochten.


Fünftes Kapitel


Während Franz sich um sie nicht bemühte und getreulich Beethoven folgte, entschwebte sie ihm langsam, — langsam — unbewußt zuerst, die Entfremdung vielfach maskierend. Sie begann auf eine eigentümlich leise und grüblerische Art zu leiden. Oder hatte sie schon früher eine Veränderung ihres Lebens zum Kälteren und über manchen ihrer Stunden gar einen Rauhreif gespürt? Jedenfalls mußte sie es sich jetzt gestehen, und in ihrer vielen freien Zeit bildete sich eine Neigung zu allerhand Grübeln aus. Sie hatte häufig eine Empfindung ihrer Brautzeit, daß etwas zu Ende ginge, aber damals war das eine süße Empfindung gewesen, ein Drängen nach Myrte und weißem Traukleid. Nun fühlte sie sich wieder Braut. Anders. Die Wohnung schien ihr stiller, die Winkel düsterer und wie von einem feinen Staub durchwebt, die Helle frostiger. War es Täuschung, daß selbst die Schritte etwas leiser und schwebender über die Dielen glitten, daß sie mehr lauschte und öfter erschrak? Sie stutzte über viel in den Gesprächen der Nachbaren und fand die Laute auf ihren Zungen härter, spröder, fremder.

Bis zu seinem Musikantentum hatte sie mit ihrem Manne schlecht und recht gelebt, sich an seinen Freuden mitgefreut wie er an den ihren und eine Spanne Trübe an seiner Seite äußerlich ernst, innerlich sogar in einer gewissen Lustigkeit, wenigstens Frische und Gesundheit durchlebt. Jetzt war selbst an Franzens Freundlichkeit etwas nicht recht. Man weiß, wann die Nelken schon eine Nacht auf dem Ladentisch des Gärtners in der Schüssel gelegen haben: sie duften, heben den Kopf und sind zart, und dennoch ist etwas Gezwungenes an ihnen. Antonie dachte manchmal buchstäblich, wo Franz ihr ein liebes Gefühl vermitteln wollte, es habe schon eine Nacht im Bette gelegen, muffige Wärme und schlüpfrige Federn klebten daran.

Anfangs ließ sie das gut sein, seufzte nur und meinte, die Anforderungen an seine Kraft seien gesteigert, er arbeite rüstig und ununterbrochen vor sich hin, sein Glück werde wohl innerlicher geworden sein; sie könne nicht gut daran teilnehmen, denn was verstehe sie im Grunde von der Musik. Wenn er nur vorwärts kam!

Sie begann, also resignierend, über den Sinn alles Mühens überhaupt nachzudenken. Bisher war ihr das nie eingefallen, sie hatte am runden, heilen Menschen Genüge gehabt. Und auch ihre Gedanken von andern Menschen waren größtenteils anschmiegende, mitfühlende Erinnerungen oder Wünsche gewesen; jetzt wurden sie blutleerer und bekamen gleichsam Falten.

Hätte sie mehr Verkehr in diesem dürren Leben, dachte sie, und überlegte sich die Vorteile, die eine Ablenkung durch mancherlei Umgang bringen könnte. Ullerichs, zu denen sie am öftesten hinauf stieg, waren eigentlich beide krank. Und gar Bettys Vater Anton, der aus seinem Fenster dämmerte und den Hühnern nur ab und zu das Futter streute! Der Anblick dieses Alten hatte etwas Beängstigendes. Die Jahre zerrten an seinen verschrumpften Gliedern und machten sie zittern. Er litt an Arterienverkalkung. Die Stirn hatte er immer in schwere Falten gelegt, doch aus dem animalisch frohen übrigen Gesicht erkannte man, daß er sehr bequem hindämmerte und kaum ein Gedanke, wohl kaum eine deutliche Erinnerung seinen Kopf durchzog. Er tat nichts, nur reichte Frau Betty Ullerich ihm zu seiner Zeit eine hohe Blechbüchse, und daraus warf er Körner auf den Hof und rief mit quäkender Stimme: „Ziepziep — ziepziep.“ Antoniens kleiner David hatte dann zwar Freude an den Hühnern, sie selbst aber dachte bei dem Schreien nur an die Krankheit des Alten. — So etwas steckte an, man stöhnte beim Reden und Erzählen, einem schlich etwas sich in die Seele, unbemerkt wie die braunen Flecken in ein Buch, das noch so geschützt im Spinde steht. Das Altwerden überholte wahrhaftig das Alter.

Auch Frau Ladwig, um mehr als ihre Lebenslänge an Jahren ihr überlegen, war eigentlich kein passender Verkehr, entdeckte sie seltsamerweise jetzt. Das ließ sich merken, nun sie nicht so oft kam wie früher als Nachbarin in der Stadt, nun ein Abstand zu ihr entstand. Immerhin war sie straff und wohlgemut, rasch in Worten, Blicken und Regungen, vielleicht ein wenig zu rasch für eine Sechzigjährige...

Aber wie fehlten ihr die vielen früheren Hausnachbarinnen! Da spann sich leicht ein munteres Geplauder auf dem Treppenabsatz oder an einer Straßenkreuzung. Sie hatte gleichsam die Chronik all jener Familien mitgeführt, und das war etwas sehr Unterhaltendes und Buntes gewesen. Nun war es plötzlich zu Erinnerung gefroren, — aber neue Gegenwart lockte weit hinten in satten Farben und lichtumflutet.

Ja, wenn Antonie wollte, kam sie in der ersten Zeit ganz leicht zu der Überzeugung, ihre größere Einsamkeit steigere die Ansprüche, ihr Mann möge ihr Geselle sein.

Wollte sie nicht, wurde seine Unterlegenheit sofort klar. Ihr Auge blickte wohl schärfer in dieser inselartig abgeschlossenen Gegend. Es sah nicht viel, aber was, das sah es vielmal, und leider zumeist geringfügige Äußerlichkeiten. Jedenfalls entging ihr nicht, daß Franz den Hut bisweilen etwas tiefer ins Haar drückte als früher, daß er einen Schritt weniger gebrauchte, um aus der Stube zu kommen, daß an seiner Kaffeetasse zwei Tröpfchen herunter liefen statt des einen bisher, daß seine Blicke öfter nach der Wanduhr hinüber fuhren. Überall war das Unharmonische etwas auffälliger geworden. — Hinter Ullerichs Ziegenstall wuchsen Stechäpfel, und ein widerlicher Geruch machte die Luft schwanger alle Tage, ob Sonne oder Stern, Regen oder Blau am Himmel stand, — dies kam ihr oft so ein. Und alle Kleinigkeiten verdrossen sie so sehr. — Sie litt allenthalben.

Schon, daß sie nicht zu Spaziergängen aufgefordert wurde wie früher, brachte ihr einen Schmerz, dessen Brennen und Zwacken für diesen Anlaß doch fast unvernünftig war. Mehr schmerzte, daß Franz das Hausfrauliche an ihr nicht so schätzte wie in früheren Jahren. Damit traf er die Stütze ihres Stolzes. Süßeste Mühe hatte ihr gegolten, für Behaglichkeit und Schmuck in den Alltagsstuben und Alltagsstunden zu schaffen, daß alle heimlich waren, wie von Resedaduft erfüllt und von Spinnradsurren durchklungen. Franz achtete nicht mehr darauf. Dumpf zerstörte er einmal eine rund gebauschte Gardinenrosette, wie ein Säugling einem Schmetterlinge die Flügel auspflückt: — es stand ihr immer vor Augen. Er freute sich nicht mehr über seine Leibgerichte. Spielte sie leicht auf ihre Arbeit an, so erklärte er sie gedankenlos für gering. Das Sichere, Gründliche, Abgegrenzte an ihren Ehejahren schien ihr nachträglich entwertet und zerbrochen, und sie mußte sich zusammennehmen, das Gefühl zu verbannen, als würde sie täglich wie eine Dienstmagd entlassen; — und von wem!

Doch indem sie solche Beklommenheiten nicht für lange aufkommen ließ, verwandelte sich unversehens ihre innere Bewegtheit in allerhand Sehnen, wandelbar und unabsehlich wie Schollentreiben auf winterlichen Strömen, und es kam ein Wachsen und Quellen in sie, lang eingesargte Liebhabereien und Wünsche auferstanden.

Sie begehrte hinein in alle Versammlungen der Menschen, obwohl sie zugleich alle als schal im voraus verabscheute, und trachtete vielfach so das Unvereinbare zu einen. Sie hätte wohl gern ein neues Hinterindien entdeckt, wie das als Kind ihr Traum war. Sie nötigte einen Bettler auf die Treppenstufen, schenkte ihm reichliche Speise und freute sich an allen Wanderfüßen. Sie spazierte, David an der Hand, langsam einen Feldrain entlang, suchte nach Vierklee und fürchtete Kreuzottern im Walde. Sie entdeckte eines Morgens den Goldreif an ihrem Finger und sah ihn fremd staunend den ganzen Vormittag bei der Küchenarbeit blinken. Das Ahnungsvolle wurde ihr bedeutungsreicher, ein Ohrenklingen, die Stunde, wo auch den tiefsten, schwarzen Brunnenaugen der Star gestochen ist, ein gegen den Spiegel schwirrender Nachtkäfer oder ein Gewehe, wenn die Welt nach dem irren Takt des Sternblinkens zu atmen scheint, ein Schwalbenzwitschern beim Erwachen, ein ziehender blauer Rauch in kupfergleißendem Zwielichtschein, Leiermannmusik zu Levkoienduft und fernem Donner weit hinter der violetten Kiefernschanze. — Sie suchte seltene, zitternde Seeleneinklänge auf, Stimmungen, die irgendwie Aventiuren waren.

Bloß zur Ablenkung und Tröstung gab sie sich ihnen hin und mehrte sie. Sie sollten nur verbergen, was sie nicht sehen mochte.

Durch Ausziehen solch seidener Seelenfäden wurde sie heller und geistiger.


Sechstes Kapitel


Franz entging es nicht, wie sie krankte, wie sie an ihm vorbei sprach, ihm ferner stand. Weil sie ihm nun das Liebste auf der Welt war, wollte er nicht, daß andre Menschen ihm näher ständen als sie. Zwar hatte er hier draußen ohnehin nicht mehr viele Besuche zu empfangen, aber er behandelte selbst die wenigen sehr zurückhaltend. Insbesondere die alten Ullerichs floh er. Er konnte sie nicht mehr als die Eltern seines verstorbenen Freundes Albrecht betrachten. In Julius Fürchtegott sah er nur den schrumpfigen, ranzigen Polterer, in Frau Betty eine höchst neugierige Matrone; sie war es wirklich, und ihre Neugier wirkte um so unangenehmer, als sie ihr von ihrem Manne in Gegenwart andrer häufig verwiesen wurde. Ihre kleinen stechenden Augen schienen Franz schnurrig, weil die braune Iris meist ganz in dem rechten oder linken Winkel lag. Frau Ullerich hielt nämlich beim Zuhorchen den Kopf ganz steif seitlings am Sprecher vorbei und besah ihn mit gelassener Teilnahme aus der verstecktesten Spitze der Augenecken. Franz ärgerte auch ihre lange rötliche Nase, die sich nur ganz flach aus der breiigen Masse ihres Gesichts erhob und verpaßt schien.

Diese Zurückhaltung wiederum wirkte auf Antonien. Franzens dummer Ernst, dachte sie, sei zur Pestilenz und Seuche für das ganze Haus und bis in die Winkelchen des Alltags geworden. Nun schon gar die Tafelrunde gedrückt wie bei einem Leichenschmaus! Wer weiß, vielleicht empfanden die andern noch nicht so? Doch wohl: Herr Hohenkrähn blieb stets nur eine kurze Weile da, Frau Ladwig hatte ein ungewohntes Stocken im Halse oder eine überreiche Wortfülle. Und das schonende, Rücksichtsvolle, Abwartende, der Zehenspitzengang der Besucher wirkte manchmal beleidigend. Ihr war es beinahe schon lieb, wenn die Leute sich wenig sehen ließen, weil ihr die eigene Freundlichkeit gezwungen vorkam und jede Verstellung ihr widerlich war. Wo sie ihre klare Natur verdrängen und erlernte Absichten an die Stelle setzen wollte, mißlang es. Und die augenblickliche Mißwirkung war mit dem Augenblick nicht abgetan, sondern verwirrte für lange Zukunft sie und andre. Sie hatte sich einen weiten, argwöhnischen Blick angewöhnt, und ihr einfaches, nun kränkelndes und bangendes Wesen fand sich so leicht nicht mehr zusammen.

Sie umlauerte Franzens Mußestunden. Viele waren es ja nicht; seine Privatstunden hielten ihn den größten Teil des Tages von Hause. Sie schlich sich hinter die Gardinen und beobachtete minutenlang, wie er auf der Gartenbank hockte, Figuren in den Sand pflügte, und wie sein Gesicht in Stumpfheit und Mutlosigkeit zerfiel. Sie hatte es damals verfolgt, wie ihn die Sonnenflecke an der Wand beengten und wie seine Augen durstig und fröstelnd, doch streng an ihnen hingen und der Mund geisterhaft zuckte. Sie kam sich verächtlich als Lauscherin vor, wodurch sie ihre Drangsal dermaßen vergrößerte, daß sie sich ein ganz ungerechtes Bewußtsein von Franzens Enge erdröselte. Mußten Mußestunden nicht sein wie Heimwandeln auf abendlichem Goldgrund? So fragte sie einmal in scheel spöttelndem Tone, wie Franz das Halbstündchen auf der Mittagsbank bekommen sei.

Ihr Anbiß kränkte ihn tief. Er antwortete nicht, sondern ging langsam hinaus und schlich trübsinnig den Roten Weg bis zum Walde hinunter.

Um die Mühle flirrte die Hize und zitterte. Weiter draußen, zwischen den Birken, schienen feine, farblose Fäden hinüber und herüber und überzwerch zu schießen: es wob und wob und brachte keine Wift zustande. Im Walde klebte wohl die Müdigkeit die Wacholderzweige so dicht und filzig ineinander. Aus den Kieferwipfeln schien man den Schlaf schütteln zu können, und er müßte herausrauchen gleich einem grauen Puder. Franz sah ein Weilchen versonnen hinauf und ließ dann den Kopf hängen. Er ging still zurück.

Am meisten behext und gebannt war die Fabrikgegend des Roten Weges jetzt um ein Uhr. Die meisten Arbeiter waren zum Mittagessen gegangen, einige schliefen im Schatten eines Schuppens oder einer Laufbrücke, krumm und quer, wie sie gefallen waren. Neben kurzen und schmalen Schattenleisten der Geländer, Schornsteine oder Wagen begann scharf und hart das breite, heiße, weiße Reich des Lichtstaubes. Noch in das Schattenband eines Lattenzaunes waren silberne, an den Rändern dampfende Ritzen hineingeschnitten. Auf den Höfen duckte sich alles vor dem Licht. Ein in die Höhe ragendes Rad eines umgeworfenen Schiebekarrens mußte schon hundert Jahre so grell eingestaubt geschlafen haben, und es war eine Sage, daß die scharfzahnige Säge je in das Mark einer Tanne gebissen. Vogelrufe, Fliegensummen träumte diese Welt nur. Alles zufällig Gefallene und Gestellte, eine eichene Bracke, zwei Lowrys auf blaublitzenden Schienen, eine an jene Transmissionswelle angelehnte Leiter, die Ölkanne auf der schadhaften Stelle des backsteinernen Schwibbogens waren durch die Vernunft des großen weißen Geistes gerade so geordnet worden, und die Ordnung hatte ihren Zauber und schien unveränderlich.

Albrecht Ullerich, guter toter Freund! — seufzte es in Franz so her. — Er staunte in die weit offenen Einfahrten, kehrte um und schlich wieder nach Hause, ehe die Hitze ihm lästig werden konnte. Während seines aufmerksamen Betrachtens hatte er Antoniens Bitternis zu erklären gesucht. Doch verwarf er alle Gründe und ging von einem Stundenschüler zum andern, bis die gelbe, die rote Milde des Abends kam.

Da saß er hinter dem Fenster seines Arbeitszimmers und sah in die Welt. Sie war still wie eine große, stehen gebliebene Uhr, die spöttisch eben Kuckuck gerufen hat. — Die Dampfsirene der Mühle heulte plötzlich, und die andern Fabriken ließen ihre Pfiffe nacheinander schrillen. Franz fürchtete diese Schreie. Sein verstorbener Freund hatte je und je ein paar Verse geschrieben, und da er einst über seinem Haupte gewohnt, so war ihm auch das Leben dieser Straße einmal zu flüchtigem Liede geworden. Franz lagen die Zeilen gegen Abend oft lastend im Sinn:


Es ist acht Uhr. Die Pfeifen schreien,

Ein leerer Nachhall bleibt im Ohr.

Blaukittel geh'n zu zwei’n und dreien

Mit Schweiß am Kinn aus jedem Tor.


Bei manchem Tor steh'n stille Frauen,

Der Müden Strome zugewandt,

Und treten sanft zu einem Blauen

Und zieh'n sein Kännchen aus der Hand.


Das reißen Kinder auf, sie schaben

Die letzten Brocken ab für sich. —

Daß alle Feierabend haben,

Nicht aber du, nicht aber ich —!


Zwei Pfeifen mischen ihre Noten,

Das wird ein trauriger Akkord,

Als wie das Spätrot an den Schloten,

Wo grau der letzte Qualm verdorrt.


Franz hatte nicht Feierabend, weil er nicht arbeitete: so mußte er trotz seiner bis zur Erschöpfung angespannten Mühe glauben, und so striegelte er sein Wundes mit einem harten Striegel. Die Teufelszwirnhecke wurde von den Blicken der Arbeiter, die sich darin verfingen, schwer und unheimlich. Hier draußen, wo es nach Staub und Schweiß roch, wo alles Licht mehr Glanz und alles Lachen mehr Gnade war als im Stadtinneren, wurde die verfeinerte Arbeit eines Musikers Gaukelei, seine Gefühle gingen auf Stelzen. Hier war alles Sackleinene, Nervenlose, Dickadrige heim.

Zum Sinnbild dieses Viertels war ihm der bucklige Müllerbursche geworden, der jeden Morgen einen voll beladenen Wagen aus dem Mühlentore fuhr. Die krumme Linie seines verwachsenen Rückens kehrte vergrößert in den Mehlsäcken wieder — und als drollige, kecke Verkleinerung in der Mütze auf seinem Kopfe, so daß der ganze Lastwagen aus schmutzigweißen Buckeln bestand. Trotz seiner Mühsal pfiﬀ der Bursch unermüdlich und überfroh. Franz versenkte sich, von seltsamen Schauern beronnen, in die Erinnerung an sein Bild und ging früh zu Bett. Er wollte ein Gespräch mit Antonien wegen ihrer Kränkung am Mittag heute vermeiden.

Antoniens Individualität wurde Abends bisweilen unbestimmt sehnsuchtsreich, verlor gleichsam ihre Umrisse, und sie sehnte sich nach Franz.

Die Fenster seines Arbeitszimmers standen weit offen. Die Luft war von schwerer Wärme und dumpfer Süße, fast der Kuchenteig des Schlaraffenlandes.

Die Stadt war gesegnet von schönen, himmlischen Zeichen. An solchen lieblichen Augustabenden schweiften güldene Sternschnuppen. In diesem Jahre flogen sie besonders häufig. Aus dem Fenster gelehnt, auf die Gerüche des Vorgärtchens wie auf ein unsichtbares Kissen gebettet, konnte man die Sternschnuppen gut verfolgen und sah sie links in den von leisem Duft und prachtvoller Geheimnisstimmung umgebenen Waldwipfeln schwinden. Vorn schnitt das hohe Mühlenhaus ihre Bahn mitten ab und verschlang sie mit seinen Schornsteinen und dem breiten Dachrinnenmaule.

Antonie stützte sich still sinnend auf den Fensterkopf und träumte in die goldpunktige Weite, neben ihr David.

Oben lag Ullerich samt seiner Frau im Fenster und rauchte Pfeife. Ein altertümlicher, süßlicher Geruch entstieg dem Tabak, ergötzend und lächernd wie ein Tanz des Großvaters mit der Großmutter.

Zuerst sprach keiner.

„Wieder eine, Mutti!“ rief endlich David silberhell und hob den Finger einer Sternschnuppe nach, die längst ins Blau gehuscht war.

„Ah, da ist ja noch wer,“ antwortete Julius Ullerich. Seine Worte lutschten am Pfeifenrohr entlang. „Guten Abend, Frau Pfinz.“

„Guten Abend, Frau Pfinz,“ sagte auch Frau Ullerich. „Guten Abend, Herr Pfinz.“

„Der ist wohl nicht da,“ entgegnete ihr Mann.

„Guten Abend,“ sagte Antonie. „Nein, mein Mann schläft schon. Er hat es wieder schwer gehabt.“

Es kostete sie eine kleine Anstrengung, dies zu sagen. Ullerich merkte wohl schon, daß eine Verstimmung in der Ehe war, weil er gleich sagte, der ist wohl nicht da. Sagte er es nicht sogar in einem Tone, als wäre ihm Franzens Verstimmung gegen ihn selbst bekannt?

Die Tür zum Schlafzimmer stand hinter Antonien offen. Sie errötete, als sie Franz sich im Bette wälzen hörte, daß die Pfosten ächzten. Er fand keine Ruhe, er bedurfte ihrer zu dieser Stunde auch nicht.

„Ach, wieder eine, Mutti!“ rief David klar.

„Prachtvoll, nicht wahr?“ fragte Frau Ullerich herunter.

„Wunderschön,“ sagte Antonie.

„Ihr Mann könnte das auch mal ansehen und brauchte sich nicht immer so zurückziehen,“ meinte Julius Fürchtegott Ullerich und paffte ein paarmal, daß eine silberblaue Wolke um seinen dicken Kopf dem Mond entgegen stieg.

Antonie erschrak. Wohl wäre ein schöner Platz für Franz hier neben ihr im Fenster gewesen, und diese Stunde hätte ein köstlicher Schmuck für das ganze Leben werden können. Ohne ihn wehrte sie sich eigentlich gegen die Schönheit. Wie mit ihm? Das Fallen der Sternschnuppenstreifen im weichen Blaugrau der Nacht erregte ihr fast einen leisen Schwindel, weil sie zwischenein so aufpaßte, welche Untertöne in den Worten der Nachbaren lagen.

Sie schämte sich, befangen zu fühlen, wie sie fühlen mußte, aber ihr Verhältnis zu Ullerichs war ja doch gequetscht, gespannt. Sie mußte Franz verteidigen ohne innere Nötigung dazu und entdeckte im Drang ihn zu schützen neue Blößen an ihm. Sie bat die Nachbaren nicht herunter, weil sie wußte, Franz mochte sie nicht, sie ging nicht hinauf, weil er auch das nicht gern sah. Und wußten das Ullerichs auch schon? Sie kamen ebenfalls nicht und nötigten nicht herauf.

Das Gespräch durchs Fenster wollte nicht fließen, bis das Bemühen, dem wißbegierigen David das Wesen der Sternschnuppen zu erklären, friedliche Meinungsverschiedenheiten und einen lebhafteren Austausch schuf. Nachher ermatteten die Worte wieder.

Franz hatte den Schall des Gespräches vernommen und es nicht aushalten können. Er stand auf, kleidete sich an und saß auf dem Bettrand, bis Antonie „Gute Nacht!“ sagte und die Fenster schloß.

Da kam er in die Tür.

David schrie über die unerwartete Erscheinung auf, aber Antonie freute sich sehr.

„Papa setzt sich hierher,“ sagte sie mild, den Tisch etwas vom Sofa abziehend, „und David legt sich ins warme Bettchen von Papa.“

Sie brachte den Kleinen aus den Kleidern und setzte sich dann zu Franz.

„Schade, daß wir nicht beide da im Fenster lagen,“ sagte sie.

„Wir können uns ja noch ein Weilchen hineinlegen,“ erwiderte er krank und beladen.

„Ich habe Ullerichs doch schon gesagt, daß du schläfst.“

„Legen wir uns also hinaus, wenn Ullerichs schlafen gegangen sind.“

Und sie lugten wie Gefangene zu den Fensterscheiben, die von einer bläulichen Trübung undurchsichtiger schienen.

Ihre Füße ruhten auf dem Flicketeppich. Ein Streifen Mondlicht hob eine Zone der rot- und fahlbraunen, grün- und weißgrauen Zeugzungen hervor. Hinter der Portiere zum Nebenzimmer wiegte sich das sanfte Atemholen des schlafenden David: dies sah und hörte Antonie. Franz hingegen freute sich, wie das Mondlicht die Totenmaske Beethovens in silbernen Duft hängte; ernst bog sie sich über seinen Damenschreibtisch mit geschweiften Beinen, und des Kindes Atmen schien aus diesem bleichen Gesicht mit den großen, geschlossenen Augen zu kommen.

Nach einer Weile öffneten sie das Fenster und lehnten sich hinaus. Sie blickten scheu nach oben. Dort lag niemand mehr.

Eine Zeitlang war keine Sternschnuppe zu sehen. Die Nacht war stiller und kälter geworden, und die Menschen fühlen sich um diese Stunde von harten Blicken fremd angesehen.

Franz und Antonie gaben sich mit einer wunden Erwartung der mondfarbenen Einsamkeit hin, wurden nicht erquickt und traten sehr bald friedelos und zagend in die stumpfere Dämmerung der Stube zurück.

Der nächste Tag war trübe. Ein schleichender Wind schleppte über die Sträucher, eine unbehagliche Nachdenksamkeit hielt die Menschen an einem Fenster oder auf einem Stuhle fest.

Der folgende Morgen war wieder sonnig. Antonie stäubte ab, während Franz schon Beispiele für einen Schüler in der Harmonielehre schrieb. Von der Dachrinne tropfte das Licht streifig, das Blau färbte es blauer, die trabenden Rappen machte es augenblicksweise zu Schecken, die glatten Hände behaarte es, in den Gossen glitzerte es und verlor dabei kein Pünktchen seiner Heiligkeit. Antonie war überrascht wie nach einem Erwachen aus erschöpfender Ohnmacht und machte Kinderaugen. Ihr Staubtuch zögerte vor Franzens Schreibtisch: sie konnte die Sonne doch nicht aus der Welt stäuben, nicht einmal vom kleinsten Dinge. Sie war gerührt, nur, daß doch überall ein Schmerz in der Freude lag, wie manchem Kranken bei seligem Blick in die Höhe die Augenhöhlen schmerzen.

Da kam Frau Ladwig und reifte ein ganz offenes und hartes Haßgefühl gegen Franz; unerwartet heftig entstand es.

„Liebe Frau Pfinzchen, so still? Ich finde, Sie sind so still geworden, liebes Kind?“ — Und dabei tätschelten bedauernde Hände mager und kalt um ihr Kinn.

„Erzählen Sie doch etwas, Frau Ladwig,“ antwortete Antonie leicht gezwungen und sah beiseite.

„Ei, Frau Pfinzchen, ich finde, auch Ihr Mann ist still und schmollt vielleicht gar. — Ja, das entgeht dem Aufmerksamen nicht. Habt ihr was miteinander, Kinder?“

Dabei faßte sie von ihrem Stuhl aus die aufrecht stehende Antonie um die Taille und ließ sie nicht fort.

„Was sollen wir denn immer schwatzen?“ erwiderte Antonie errötend. „Früher fand ich dasselbe wie Sie.“

„Ach nein, schwatzen! Warum sagen Sie schwatzen? Soll man denn mucken?“ Sie bestreichelte wieder Antoniens Gesicht und sprach in so weichem, so unendlich bedauerndem Ton.

Antonie stampfte leise mit dem Fuß auf.

„Ach! — — — Also, es ist schon gut.“

So ging das neugierige Zaungucken schon an, das fürsorgliche Bejammern!

„Hier, sehen Sie, der soll auf den Tisch drüben,“ sagte sie trocken, wies einen halbfertigen weißen Läufer vor und erklärte die Häkelei. Frau Ladwig aber hatte dafür nicht soviele Blicke wie für Antonien, stellte ihre Unwillkommenheit ohne Groll fest — und machte fortan seltener den Weg hier heraus.

In Antonien erlosch der Eindruck dieses Morgens nicht mehr. Versteckter Haß setzte auf gewisse kleinen Dinge seine Spinnenfüße. Antonie folgte Franzens Fingern mit Unbehagen, wenn sie behaglich den Kopf krauten. Hatte sie ihm beim Ausgang noch das freundlichste Wort mitgegeben, so betrachtete sie gleich darauf mit stechenden Augen, wie der Drücker hinter ihm gar zu bedächtig und leise in seine wagrechte Lage hochstieg. Über ein Lächeln dachte sie nach, ob es nicht falsch gewesen war, bemerkte einen Sprachfehler genauer, hörte ein wehleidiges Zittern seiner Stimme länger und rümpfte darüber die Nase, hätte ihm einmal sogar fast nachgeäfft ohne jeden bösen Vorsatz; es wurde ihr erst beim Ansetzen bewußt und sie schrak darüber zusammen. — Einmal kam er erkältet nach Hause und hustete in der folgenden Nacht ein paar Stunden. Da Antonie den Tag über schwer genug gearbeitet hatte, nahm sie die Störung des Schlafes in einem mit Ekel gemischten leisen Zorn hin. — Der Umzug gewann immer größeren Raum in ihrem Erinnerungsleben und unterstützte täglich Widerwillen und Scham.


Siebentes Kapitel


Das Zusammenleben mit Antonien ward Franz immer schmerzhafter. Die frohen Gesichter seiner Bekannten lockten, das bunte liebe Leben zu genießen, allein er zog sich wehmütig zurück, Er hatte infolge Antoniens Haß plötzlich keinen Freund mehr. Wie ihm Hand in Hand mit ihr alle Dinge seelenvoll gewesen waren, so hatte Antonie jetzt gar allen Menschen die Seele genommen. Es ist ein bitteres, grausames Gefühl, von dem geliebtesten Wesen als nichtig und unwürdig beiseite geschoben zu werden, wenn man es durch Jahre besaß und nicht aufhören kann zu lieben. Aber Franz verzweifelte nicht. Er begegnete ihr immer liebevoll, selbst wenn sie hart blieb, nur warf er sich nicht weg. Er fühlte sich nicht wertloser als bisher. Er schrieb an mehrere Privatschulen, ob er nicht vielleicht wieder eine Lehrerstelle bekommen könnte; vielleicht bedeutete die äußerliche Rückkehr für Antoniens Seele eine Rückwandelung. Franz fand keine Anstellung, sei es, daß augenblicklich kein Bedarf an Lehrkräften vorhanden war, sei es, daß sein früherer Rektor ungünstig über ihn berichtet hatte. Schade! Er hätte ja auch als Lehrer dirigieren können. Um nicht ganz wurzellos zu werden und sich selbst nicht so hassenswert zu erscheinen wie Antonien, wandte er immer heißere Mühe an die Einstudierung von Beethovens Symphonie. Die sollte seinen Wert offenbaren und bewähren. Der Schmerz hatte seinen anfangs etwas äußerlichen Ernst tief verinnerlicht. Ihm wurde die ganze Schwere und Herrlichkeit der Symphonie klar, allerdings sehr langsam. Und ein andres war noch, seine Erkenntnisse mit Hilfe des Orchesters zu gestalten, zumal er leicht zu lyrisch-weich spielen ließ. Doch er arbeitete bis zur Erschöpfung, und diese Arbeit brachte ihm genug Genuß als Ersatz für seine Entbehrungen.

Seine Musiker waren ihm mit gutem Willen gefolgt und hatten alles getan, was er verlangte. Allgemach verdroß sie die ununterbrochene Beschäftigung mit einem einzigen Werke. Man begann Franz zuliebe zu spielen, nicht mehr sich selbst zur Freude. Es fand sich in diesem und jenem Herrn ein Mitleid mit Franzens begeistertem Schneckengang, ein aus dem Schnurrbartzipfel gezwirbeltes Mitleid, ein Hausflurwinkelchenmitleid, ein Linsensüppchenmitleid.

Herr Fröschke fragte eines Abends nach der Probe unter den Vereinsmitgliedern herum, wer mit ihm zum Glase Bier im Neptun noch zusammenbleiben möchte. Es fand sich eine ganze Schar. Von da an wurden die Bierabende recht häufig. Fröschke sorgte mit galant vorgetragenen obszönen Späßen, mit wonnigem Schmunzeln während der ganzen Dauer seiner häufigen, bedächtigen Reden auf das beste für die Geselligkeit. Auch war nun Raum für musikalische Talente, die sich beim Beethovenspiel nicht gleichermaßen entfalten konnten. War da ein Rentier Flechtensitz; der heimste einen Erfolg nach dem andern mit einem Walzerliede auf des Lebens Poesie ein. Bei der Silbe Po platzten seine Lippen stets sehr zierlich auseinander und verzerrten sich zu einem unendlich gutmütigen Lächeln, während sich die Stirn in halb überlegene, halb bedenkliche Falten teilte. Genug, man mühte sich, hauptsächlich den ersten Teil des Programms, das gemäß Aberwitzens Antrittsrede in dem Vereinsnamen „Symphonie“ liegen sollte, nämlich die Brüderlichkeit der Mitglieder, zu verwirklichen. Den Vorsizenden Herrn Fröschke nannte man gar Onkelchen. Verstohlene Witzeleien über Franzens köstliches Achselzucken, wobei der bläuliche Zahn aus dem Munde glänze, über seine ungeschickten Armbewegungen beim Dirigieren, über seine komisch wippenden X-Beinchen wurden üblich. Herr Meuslin verstand es vortrefflich, mitten im Wortgefecht seinen Gegner mit dem verzücktesten Blicke der grellen Augen Pfinzens anzusehen, worüber natürlich jedermann herzlich lachen mußte. Franzens guter Freund Fröschke selber entdeckte, daß es entschieden drollig und etwas peinlich ist, wenn jemand, der nicht glatt und laut reden und den Worten seine Gefühle mitteilen kann, sich begeisterte Sätze aus dem Leibe reißt. Und dieser gute Freund wollte dem Verein gar untreu werden.

Aus Langeweile bei den Übungen fühlte er sich kurz entschlossen plötzlich krank und blieb zweimal aus. Dachte er während dieser schönen zwei Wochen daran, daß er nacher wieder sein Fagott vornehmen müsse, so verschwand das joviale Lächeln an seinem Mundwinkelwärzchen, und das ewige Lämpchen war ohne Schein. Er war ja doch schon zu steif für Beethoven. Er träumte sogar in einer Nacht voll Schwüle und Wetterleuchten, er solle fliegen, und da mußte ihm Herr Meuslin ein Paar kirschrote Fittiche mit Bindfaden anschnüren, und sie klappten recht kläglich hin und her, gehorchten nicht und brachten ihm eine Atemnot ein. Am nächsten Morgen faßte er in seinem Garten — die Gänge waren zahlreicher Regenwürmer wegen schwer zu passieren — den festen Entschluß auszutreten, trotz aller lustbaren Kumpanei, die er mitaufgab. Während sein Körper über die Regenwürmer hinbalanzierte, sprach memorierend sein Geist: „Meine kaufmännischen Obliegenheiten häufen sich mehr und mehr. Die Musikbeflissenheit hierorts ist mir von Anfang an zwar nicht lästig, doch schwierig gewesen. Wohl ist sie mir durch die hervorragende Aufgabe des Vereins, meine ausgezeichnete Stellung darin, die treffliche Kameradschaft mehr als reichlich entlohnt worden. Der Mangel meiner geringen Person wird jetzt, da die „Symphonie“ so schön in Flor ist, nichts mehr zu bedeuten haben. Mich wird vielleicht niemand unter den Anwesenden lange vermissen, ich sage das nicht ohne Bewegtheit, (hier entzündete sich das ewige Lämpchen wieder) aber mir wird meine wenige Mittätigkeit unvergeßlich und eine der hübschesten Erinnerungen sein.“

Sein Kompagnon Meuslin wollte sich oft und beteuernd verbeugen, sobald er davon zu sprechen anhübe, daß die kaufmännischen Mühen sich mehr und mehr häuften, daß die Musikbeflissenheit hierorts ihm zwar nicht lästig, doch schwierig gewesen sei, daß der Mangel seiner geringen Person jetzt, da die „Symphonie“ so schön in Flor sei, nichts mehr zu bedeuten habe und daß zu seinen hübschesten Erinnerungen stets die an seine Mitgliedschaft zählen würde. Meuslins Verbeugungen sollten sagen: „Sehr wohl, ich auch.“

Ihr Plan wurde durch Hohenkrähn zerstört. Er ertrug es nicht, die Späße über seinen guten Franz anzuören. Sein Cello bearbeitete er voll rührender Hingebung an die gute Sache. Was etwa an Ausdruck sein Spiel entbehrte, ersetzte seine Gestalt. Sie wand sich in allen ihren Teilen: die Knie drängten, eng zusammengepreßt, nach vorn, der Steiß war nach hinten ausgespeilt, die Brust wieder nach vorn und der Kopf nach hinten. Das steife Vorhemd wölbte sich zum Zerknicken, und das tombakne Knöpfchen blinzte in dem weißen Ozean wie ein Leuchttürmchen. (Tombakne? — Hohenkrähn? — Tombak ist Tombak.) Da half alles nicht, er mußte aus dieser Gesellschaft heraus. Franz anzutragen, er möge seinen Dirigentenposten aufgeben, wagte er nicht. So ging er hin zu ihm, sagte, er habe mit einem andern Mitgliede einen Streit gehabt, und Franz möge es nicht übel nehmen, wenn er sein Austrittsgesuch einreiche. Er hatte aber ein böses Gewissen, besuchte Franz nicht mehr und ließ auch seinen Sohn Maximilian nicht mehr zu David.

Es ging ihm gut, — und das besänftigte sein Gewissen bald. Er hatte sich kürzlich einen Bernhardinerhund gekauft, der ihn immer stolz begleitete, sowie Pferde und einen eleganten Wagen zum spazierenfahren. In vornehmem Anzuge jagte er Sonntags mit Frau und Kind an Pfinzens Wohnung vorüber in den Wald. Die Arbeit an seinen Neubauten schritt schnell vorwärts. Noch allerdings hatte dieser und jener Handwerksmeister ihn zu befragen, kraute sich gewichtig hinterm Ohr und hielt den Daumen bedeutsam auf eine Zahl des gelben Zentimetermaßes. Ein andrer holte ein zerknittertes Papier aus der Tasche, und da entschuldigte sich Hohenkrähn und ging eiligst davon. — Franz dachte beim Vorübergehen am Bau: Wie lange wird es dauern, so kommen die Maler ins Haus und malen den Lotosweiher, die beschneiten Kiefern und den Weihnachtsbaum hinterm Fenster, wovon Hohenkrähn kurz vor Gründung der „Symphonie“ so geschwärmt hat, in den Flur! — —

Also Hohenkrähn war mit seinem Austrittsgesuch Fröschke und Meuslin zuvor gekommen. Und da hatte der eine von ihnen dagestanden, starr wie eine Wand und der andre bleich wie der Kalk an der Wand. Sie mußten bleiben. Drei zugleich austreten — das konnten sie ihrem Freunde Franz nicht antun.

Aber Fröschke sorgte für weitere ausgiebige Erheiterung. Franz mußte zur Abwechslung ein Walzerchen und andre, leicht bekömmliche Stücklein einüben, obwohl dies keineswegs nach seinem Sinne war; er konnte indessen die Wünsche seiner Musiker nicht abschlagen. Beethovens Symphonie blieb trotzdem die Hauptsache. Sie wuchs infolge des seelischen Widerstandes im Verein zum Schauspiel wütenden und doch blöden Krampfzuckens aus.

Franz erquickte sich dennoch je mehr daran, als die Schwüle in seinem Hause muffte und brodelte.

Außerdem verlor er mehrere Stundenschüler und fand nicht ebensoviele wieder. Es hatte sich wohl Nachteiliges über ihn verbreitet. Das Geld zum Lebensunterhalte wurde karg. Da er sonst keine geeignete Arbeit fand, mußte er schließlich Noten abschreiben. Antonie unterstützte ihn, indem sie für ein auswärtiges Geschäft Unterkleider strickte.

Die Arbeit war ihm gleichgültig, nur die plötzliche furchtbare Vereinsamung tat ihm weh und begann an seinen Kräften zu fressen. Sie war ihm widernatürlich, so sehr, daß er sich vor den Menschen schämte und die letzten Bekannten unablässig floh — um Antoniens willen.

Als Ullerich einmal seinem Kummer nachforschte, stieg eine solche Verzweiflung in ihm auf, daß er aus dem Garten hinauslief und die Haustür hinter sich zuschleuderte. Dies hatte einen völligen Bruch mit den alten Ullerichs zur Folge.

Daß nun mit gar keinem Menschen mehr ein vertrautes Gespräch möglich war, drückte Franz so sehr, wie es Antonien gegen ihn verhärtete. Sie konnte die faulen Lebensumstände nur als seine Schuld begreifen. Sie selbst hätte es ja nicht dazu kommen lassen. Die niedrige, freudlose Arbeit für fremde Leute quälte sie viel tiefer als Franz, und um so mehr, weil sie merkte, wie er sie gefaßt ertrug. Wollte er sie denn nicht abschütteln?

Sehr einsame Stunden schlugen. Marienfäden der Trauer, ganz dünn und fein, ihr selber unsichtbar, zogen dann unaufhaltsam über sie hin. Diese Gespinste zerreißt man nicht. Nahm Antonie etwas Schönes aus dem Herzen und betrachtete es, spulten sie es stracks ein, geschickt und geschäftig. Auch das Größte und Lebendigste lag in festen Hüllen wie die weiland Könige in ihren Mumien. Klagesätze aus solch geheimem Weben formen: Ich ersticke! Es bringt mich um! — Nein! Sie lügen und sind so weichlich, man schämt sich ihrer.

Antonie begriff sich nicht. Tränenselig war sie doch nicht. Daß sie hier in stiller Stube saß und draußen zwecklos der weite Sonnenschein kam und ging, viel Schwarz sich ins Grün des letzten Buchses mischte, die Blätter statt auf der Krone vier Klafter tiefer am Boden raschelten und aus Oktober November ward, daß einmal körniger Kalkstaub von der Zimmerdecke siebend hinter die lose Tapete rieselte, daß David einen toten Maulwurf mit wundervollem Pelzchen aus dem Garten brachte und tagelang seinem Leben und Siedeln im Dunkeln nachfragte, es rührte sie nicht. Im Gegenteil, das alles ging viel zu spurlos und still an ihr vorüber, so fern wie der Schein der Gestirne an ihrem Dach: fünfzig Nächte oder hundert, das Dach blieb dasselbe — eine Decke aus toten Ziegeln.

Der Tod vielleicht stand hinter ihr und hielt die Handgelenke fest? Schien ihr nicht alles Leben da, damit sie ihm in langem Umweg auswiche? Sie merkte, ihr wurde der Inhalt aller Absichten Franzens weiter und weiter fremd. Trotz allem, sie wollte nicht leiden, weil sie lebte, und sie wollte glücklich sein, falls sie einmal vom Tode auferstand, nur so viel Erde mitzunehmen, wie in die blauen Löwentatzen der Sargfüße geklemmt saß.

Wohin ihre Gedanken sprangen, Selbstbehauptung schien nur in strengem Umgrenzen und Absondern ihrer Natur möglich.

Legte Franz seine Dirigentenstelle hin, also seine Hoffnung, was blieb von ihm übrig? Ein erbärmlicher Niedergang wurde sichtbar! Daß er äußerlich das Leben karg und mager gemacht hatte, mochte noch übersehen werden, doch daß er die Seelen zerschunden! War die ihre nicht ruiniert? Krank? Erstarrt? Vergittert gleichsam? Früher waren ihre Hoffnungen frisch und aufrecht gewesen wie junge Tannen. Jetzt sanken die kleinsten Freuden des Alltags in ihre Seele nicht sanft und weich wie in ein Daunenbett, sondern hart und kurz wie auf ein dürres Strohlager, und selbst die Erinnerungen krochen wie aus pickender, raschelnder Strohpritsche. — Wie das gekommen war! — Es war nichts Plötzliches gewesen, sonst hätte sie sich gewehrt. Heimtückische, unbeachtete Kleinigkeiten waren der Same zum Siechtum gewesen, Kleinigkeiten, um so heimtückischer, als sie nicht von ihr selbst, sondern von Franz verstreut wurden. Dadurch gewannen sie den Anschein von Ungefährlichkeit, und ihr wahres Wesen war erst an der Wirkung kenntlich. Merkwürdig, Franz selbst schienen sie nicht soviel geschadet zu haben.

Aber David? Beim Gedanken an ihr Kind wurde Antonie unruhig, ungeduldig. — Zu ihr war der Kleine munter, gesprächig und lieb, zum Vater nicht in diesem Maße. Er ahnte wohl eine Gefahr und schützte sich durch Zurückhaltung. Schade, daß ihm der äußerst geweckte Spielgefährte Maximilian Hohenkrähn genommen war. Er kam zu wenig mit Menschen zusammen. Mit wem außer dem alten Vater Anton? Rief der Greis sein Ziepziep in den Hof, war David schneller da als die Hühner. Es verletzte Antonien, daß Franz dem Söhnchen nicht soviel zu sein schien wie ein gebrechlicher, fremder Greis. Darin stak wohl eine gute Rache. Sie freute sich beinahe, als Vater Anton Mitte November schwer erkrankte.

Franz hatte eine stille, wehmütige Freude an David. Er sah des Kindes Welt als eine Wunderwelt an und wollte sie nicht laut stören. Ein dumpfes Sehnen nach Liebe und Licht ergriff ihn, als er einmal Davids Spiele lang betrachtet hatte, und als der Knabe dann in die Novembernebel hinausgegangen war.

Er konnte nicht weiter abschreiben und saß dumpf am Fenster. Ein ziemliches Stück konnte man trotz der Nebel den Birkenweg übersehen, aber wo der Wald lag, braute es weiß und gelblich, und wer lange hinstaunte, dem zeigten sich bald leis fortschleifende, bald fiebrisch gewirbelte und tollende Gestalten. Franz sah einen Kinderreigen drehen und sofort verschwinden, darauf einen Centauren hinrasen und schließlich eine von Hunden gehetzte altertümliche Kutsche über den weglosen Plan jagen. Dann enthüllte sich nichts mehr. Die Stube war still, die Stunden mahlten langsam hin. Ullerich trottete in regelmäßigen Schritten über der Decke auf und ab.


Achtes Kapitel


Einen Christbaum kauften sich Pfinzens nicht; der ziemte diesmal nicht und würde nur rührselig stimmen.

Aber Franz wollte seinem David etwas schenken, was David völlig ihm allein schuldig sein sollte. Er kramte im Keller Brettchen zusammen, schloß sich damit in seine Stube ein und bastelte dem Kleinen eine Windmühle. Er hämmerte und leimte und schnitzte und feilte; aber als er fertig war, knarrten die Flügel, waren steif, regten sich nicht einen Zoll weit, und doch glaubte er für ihre Beweglichkeit fleißig gesorgt zu haben. Bekümmert nahm er das Bretterhäuschen zwischen die Knie, drückte und drückte dagegen, an den Flügeln drehend, bis es zerbrach. Da Antonie hinter der Tür rief, er möge ihr doch Brennholz heraufholen, schob er den Riegel zurück und reichte ihr wortlos das geborstene Werkchen.

Sie warf es ins Feuer, sah Franz aber an mit Blicken, die zwar nicht tief drangen, doch weich betupften wie samtene Katzenpfötchen.

„Ich werde zum Ersatz David schnell etwas kaufen gehen,“ beruhigte sie. „Sag' mir, was.“

„Was? — — — In Davids Alter bekam ich einen Bethlehemsstall.“

„Paß auf, ob das Süppchen kocht,“ sagte sie noch und ging.

Er wartete traurig, wie die Flammen die Mühle blau umnebelten, schwarzleckten und verzehrten, und dachte daran, wie er in Davids Alter Modellierbogen ausgeschnitten, einen Bethlehemsstall davon gebaut und darüber einen Stern befestigt hatte, der aus Goldpapier gezackt und auf der Rückseite mit Tusche schmierig angeblaut ward, einen pappenen Joseph und eine pappene Maria neben die Krippe gesetzt hatte. Und der höchste Jubel war das lebendige Licht weit im Hintergrunde an der Schwanzquaste des letzten Ochsen gewesen.

David bekam einen solchen Stall gleich fertig und freute sich nun aus einer Ecke in die andre.

„Da, da, zwei Engel sitzen auf dem Dache!“ rief er.

Franz und Antonie sahen hin. Der Buchbinderlehrling hatte es einmal recht fromm machen wollen und diesen Engeln ein regelrechtes kleines Kirchengesangbuch mit einem Kreuz in die Hand gelegt. Was sie sangen, stand ganz hinten, also wohl im Abschnitt „bei Begräbnissen“. Die guten Engel schienen ganz zu vergessen, daß es beim ersten Weihnachtsfeste noch keine Kreuze gab.

Die Stunden bis zum Zubettegehen verstrichen ohne Bitternis. Das Gefühl, einmal reicher gewesen zu sein, kehrte ja jeden Weihnachtsabend ein, doch bezog es sich auf so zarte Zeiten, daß ein Vergleich mit späten Jahren niemand einfiel. Und Vater Anton war so krank, daß sein Tod nahe schien; der Arzt lief so oft an den Fenstern vorüber.

An den beiden Feiertagen waren die vergessenen Türen ins ferne blaue Kinderreich schon wiederzugetan.

Am darauf folgenden Nachmittage fiel Schnee, zum zweitenmal in diesem Jahre erst. Da achten die Menschen noch der plötzlichen milden Dämmerung: sie gilbt die Welt nur soweit, bis sie Märchen ist. — Es schneiten die übergroßen Seidenflocken und strichen und schwebten in ihrer blühenden Weiße an immer schattigeren Tiefen der weichen Luft vorbei und staunten an den Dächern und waren furchtsam an den Mauern, bis sie neben ihresgleichen an die Erde rührten. Und das war wie eine Musik von Geigen in der Luft, ein langsamer schimmernder Choral, und jeder der bebend leisen und doch rauschenden Akkorde ward eine Fermate.

David lief hinaus und wollte wissen, was seine Hühner mit dem Wunder machten. Es war ihre Fütterzeit. Oben begann auch schon das aufgeregte Gehen: Vater Anton hatte wohl nach der Blechbüchse gerufen. Nachdem David eine Weile im Türrahmen gestanden und gewartet hatte und auf die in einer Ecke zusammengedrückten Tiere gesehen, ging er, die kleinen Hände in den Höschentaschen, zur Mutter.

„Mutti, die Hühnchen warten und frieren.“

„Laß nur, Vater Anton wird ihnen schon etwas herunter streuen.“

„Nein, sie bekommen nichts.“

Still ging er nochmals vor die Tür und war nach kurzer Pause wieder da.

„Mutti, die Hühnchen frieren so sehr und zittern.“

„Hat Vater Anton denn vergessen?“

„Mutti, er ist tot.“

„Ach, rede doch nicht gleich so.“

Der Knabe entfernte sich noch einmal, war aber kaum vor der Tür gewesen, als er in großen Schritten zurück an den Stuhl der Mutter trat.

„Mutti, Vater Anton ist tot.“

„Kind, du mußt nicht so reden.“

„Ich seh' es den Hühnchen an.“

Franz kam aus der Nebenstube herein, und Antonie, von einem Schauer angeweht, sagte, nur um zu reden: „Unser David hat seinen Gram, weil er den Hühnchen keine gesegnete Mahlzeit wünschen kann.“

Franz hörte kaum darauf, wies zum Fenster und sagte: „Sieh doch, wie es schneit.“

David war nicht zu beruhigen. Er war schon wieder weg.

Antonie räumte den Bethlehemsstall vom Tisch, um das Vesperbrot zu richten.

Der Junge kam zurück und blieb hinter ihr stehen.

„Mutti, Vater Anton ist wirklich tot.“

„Junge, du sollst —“

„Mutti, wirklich.“

„Wer hat es dir denn gesagt?“

„Ich war nach oben gegangen und hab' gefragt. Hinter der Tür. ‚Frau Ullerich, ist Vater Anton tot?’ Da kam sie, machte mit einem traurigen Gesicht die Tür auf und sagte: ‚Wer hat dich geschickt?’ Ich wußte nicht, was ich sagen sollte und hatte Angst vor ihr und sagte: ‚Die Hühnchen haben mich geschickt.' Und sie sagte: ‚Ja, ja.' Und: ‚Ja, Vater Anton ist tot.' Sie gab mir dieses Näpfchen und sagte: ‚Dann fütterst du die Hühner, kleiner David?’

Er ging still hinaus, nur seine kleinen Schuhe klappten, und streute den zitternden Tieren das Futter. Die hatten nun ausgetrauert und genug in die Ecke gepfercht gestanden und den Kopf in den Pelz gedrückt. Sie stürzten sich hadernd auf die Körner, voran das Graugeperlte. Ein Braunrotes lahmte den übrigen nach.

Der Kleine erzählte ihnen vom Tod ihres Herrn: „Ja, Ziepziep, jetzt gibt er euch nichts mehr. Ja, ja, Ziepziep.“ Er klatschte vor Trauer lebhaft in die Hände, nickte sehr gewichtig mit dem Kopf und sah mit den großen Augen über die wimmelnden Federpelze weg. Zuletzt weinte er ein paar Tränen in den weichen Schnee und beteuerte unaufhörlich: „Ja, ja, Ziepziep.“

Das war die beste, aufrichtigste und lauteste Trauerfeier für den alten Vater Anton.

Die andern waren sill. Ullerichs waren von etwas Liebem, aber auch von einer Last los geworden.

Franz und Antonie gingen wortlos die Treppe hinauf und drückten den Hinterbliebenen die Hände. Franz wollte etwas wie Versöhnung in den Druck legen, aber er war darüber ratlos, wie dann weiter, und so unterließ er ein wärmeres Zufassen, behielt nur Frau Bettys Hand länger in der seinen, als bei formellen Handlungen üblich ist.

Am Begräbnis nahmen Pfinzens auch teil. Franz drängte sich ganz nach vorn. Er suchte aufdringlichen Todesgedanken zu entfliehen und spielte damit, legte sich in Gedanken in den Sarg, saß dann gleich wieder auf dem Deckel rittlings und schaute sich sein Gefolge an. Dies war ihm genau so wirklich wie das Knarren und Gehumpel der schiefstehenden Räder am Leichenwagen, die glatt polierte Spuren in den Schnee schälten. Er konnte ein Gähnen nicht verhalten: es drohte den Mund aufzusperren und rollte und knurrte am Trommelfell. Ein paar Sekunden lang war dadurch die Trauermusik gedämpft. Fünf Mietsmusikanten schritten vor dem Sarge. Die klaren Trompeten vermischten sich mit den weicheren und tieferen Trauerglocken. Es entstand eine schrille Fehde: die Trompeten wurden von den Glocken nüchtern und steif geschlagen, die Glocken von den Trompeten verdunkelt und leirig gemacht. Franz suchte dieses entsetzliche Musizieren, dem die Pferdeköpfe den wüsten Takt zu nicken schienen, als eine Einheit zu nehmen, um nicht immer zu denken: Wie wäre schön, wenn du tot wärest! — Er hatte Angst vor diesem Gedanken, weil er trotz der Aufdringlichkeit desselben das Leben unendlich liebte.


Neuntes Kapitel


Frau Ladwig besuchte am Silvesternachmittag Frau Pfinz.

Es wunderte sie, Antonien bei fast all ihren Fragen erröten zu sehen. Sie erkannte bald, daß sie nur leiblich neben ihr säße, während die Gedanken aus einer trüben Ferne kamen und sich nur mühsam von etwas losrissen, das sie umkreisten.

Sie hatte das Gefühl, als verletze sie immerfort. Darum war es ihr willkommen, daß sie sich mit dem kleinen David beschäftigen konnte, der eben sein Weihnachtsgeschenk heranschleppte.

„Ei, ist das ein niedliches Haus!“ rief Frau Ladwig. „Und so viele Öchschen drin. Kann man die auch heraus nehmen?“

David schüttelte den Kopf. Er war stumm geworden, weil ihm die Frage der Frau Ladwig als etwas sehr Schönes einleuchtete.

„Du möchtest sie wohl gern heraus haben?“

„Ach ja!“ Er sprang ein Stückchen in die Höhe.

Frau Hedwig Ladwig fing sofort an, die Tiere abzureißen. David folgte ihren behenden Fingern mit munteren Augen, und wenn er seinen braunen Kopf gar zu weit in die vordere Öffnung des Stalles drängte, erhielt er einen Kuß.

„Nun stehen die Öchschen aber nicht. Was machen wir da?“

„Weiß nicht, Tante.“

„Ei, da werde ich dem kleinen David etwas aufgeben. Du willst mir doch helfen?“

„Ach ja!“ sagte David wiederum klar und sprang auch wieder.

„Sehen Sie, Frau Pfinz, was Sie für einen guten Jungen haben. Er hilft mir.“

David schienen diese Worte vergeudet, er hing schon an Frau Ladwigs Arm und fragte: „Was soll ich?“

„Krame mal der Mama alle Tüten durch, bis du etwas Mehl findest, und davon bringst du mir einen Löffel voll.“

David lief, kam jedoch schnell zurück, zog die Mutter, seine Händchen um zwei Finger ihrer linken Hand ballend, mit hinaus und brachte dann das Gewünschte.

„Wunderschön. Nun bringt mir der kleine David noch Wasser, nicht wahr? — Aber nicht viel.“

„Wieviel, Tante?“

„Hier. Wollen wir der Mama einmal den Fingerhut nehmen. Den braucht sie jetzt nicht. Diesen ganzen Fingerhut voll also.“

David schlich bald mit dem gefüllten nickelnen Schöpfgefäßchen zurück, setzte aus Vorsicht seine Füße ganz einwärts, ging auf Zehen und streckte die Zunge zum rechten Mundwinkel heraus. Ein Kistenbrettchen und Messer brachte er ebenso.

Bei dem allen schien er Antonien von einer dreifachen Hingebung gegen sonst...

Als Frau Ladwig kleine Leisten zuschnitt, stellte er sich wieder auf Zehenspizen und lehnte die Brust an ihren Ellenbogen. Jedes Schnitzelchen fing er auf, und fiel ja eins herunter, mußten die Frauen aufstehen, damit er es suchen könne. Schließlich wanderten die Ochsen im Gänsemarsch auf dem Tische dem Stalle zu, nur einer hatte den Kleister noch nicht ordentlich angenommen und legte sich auf die Seite. Frau Ladwig bestrich sein Brettchen noch einmal. David hüpfte heran, sie sagte: „Ei, noch nicht anfassen!“

„Nein, nicht anfassen, liebe Tante,“ versicherte er und kletterte ihr auf den Schoß.

Da Antonie sich gleich darauf erhob, rutschte er wieder hinab, schob sie bei der Hüfte zur Seite und sagte: „Ei, Mama, nicht doch anfassen. Erst müssen die Öchschen trocknen.“

Antonie fuhr ihm durch die Haare und ging dann in die Küche. Sie wollte dort nichts, nur war ihr Herz so schwer.

Daß ihr Knabe froh und lebhaft sein konnte, hatte sie fast vergessen. Eine fremde Frau mußte sie das eigene Kind kennen lehren. Sie hatte mit ihm nicht zu spielen verstanden. Sie glaubte es nicht unbillig zurückgesetzt zu haben, — es war langsam verkümmert. Dies auch also hatte Franz ihr angetan! — Das Zünden des lebhaften Temperamentes rechnete sie nicht ein.

Als Frau Ladwig gegangen war, sagte David: „Tante soll bald wiederkommen.“

„Nein, sie soll nicht wiederkommen!“ entfuhr es Antonien bitter. Sie gönnte keinem mehr, ihr Kind zu beglücken und wollte es fürder selbst versuchen.

David sah sie traurig verwundert an.

„Doch, doch, sie soll ja wiederkommen,“ sagte sie da.

Nun wurde sie ihrer Arbeit gram, spielte in der freigehasteten Zeit mit David und verglich den Grad seiner Lebenslust dabei mit dem durch Frau Ladwig entfachten. Sie fand, David sei noch zu zurückhaltend, und begann mit ihm zu tollen wie eine Verzweifelte. Er staunte sie darob an. Sie selbst fühlte Gezwungenheit und Unnatur in ihrem Gebaren und sann darauf, sich geschickter zum Umgange mit dem Kinde zu machen: zuerst kam es ihr vor, als neigte sie sich in eine fremde Welt, und als hinderte ihre Unsicherheit darin, alles übrige zu vergessen. Ihre Leiden quälten sie dann um so mehr. Ganz allmählich lernte sie das Spielen.

Daß sie dabei ihren Mann verachten mußte? Er mußte doch begreifen, wie er sie zerbrochen hatte, so sehr, daß sie selbst dem Kinde entfremdet worden war. Das hatte sie nicht einmal ahnen mögen bis Silvester. — Er verlangte aber nicht einmal mehr, sie möchte ihm dulden helfen, sondern verkehrte schleppend und schüchtern mit ihr.

So besprach auch sie nur das Notwendigste mit ihm. Selbst bei den Mahlzeiten redete sie wenig, denn ihre Stimme sprang allzu leicht in einen spöttelnden Ton über. Bald ärgerte sie, daß er kaum aß, bald schien er ihr kindisch in der Suppe zu patschen. Der eigentliche Grund, warum ihr der stachlige Wortton so nahe lag, war, daß sie noch immer spöttisch abwartete, ob er nicht eine Änderung herbeiführen werde. Sie sah keinen Ausweg aus diesem klumpigen Leben. Bei jedem Erwachen, wenn der Morgen die Last neu vor sie hinsetzte und beleuchtete, stak ihr ein wilder Aufschrei im Halse.

Allein die Tage gingen hin und es änderte sich nichts. Wäre er in dieser harten Zeit wenigstens aufrecht gewesen! Es war ihr unerträglich, wenn er so gebückt ging und immer ein Gesicht machte, als könne er sein Unglück nicht aushalten. Daß sie aber aller Widerwärtigkeit stand hielt, schien er für selbstverständlich zu halten. Er sah sich nicht nach ihr um, nichts sah er.

Nicht einmal für gute Ordnung in seiner Kleidung sorgte er. Wie oft hatte er letztens die Arbeitsjacke angezogen, ohne sie auszubürsten! Er setzte sich mit ungeputzten Stiefeln an den Tisch.

Dies erfüllte sie einmal mit solcher Wut, daß sie abwartete, bis er das andre Paar hervorsuchte und ausging, und dann wichste sie die Alltagsstiefel blank und stellte sie gleich vorn in den Flur.

Als er wiederkam, fragte er erschrocken ohne Stimme: „Antonie, warum tust du das?“

Ihn ergriff ein Entsetzen über die Größe des sofort erkannten Hasses, der sie zu der Verzweiflungslust trieb, sich vor ihm selbst zu erniedrigen, um nachher desto besseren Grund zur Feindschaft zu haben.

Am tiefsten litt er an der Scham vor sich selbst. In seiner Liebe gestand er Antonien ein Recht zu, ihn zu hassen. Er hatte ihr Not und Arbeit für Fremde zugemutet, sie hatte alles hingenommen. Weshalb hatte er das getan?

Er hatte nur verloren, nichts gewonnen. Die Fünfte Symphonie, die ihn hätte entschuldigen können, klang noch matt... Ja, ehrlich war er. Sein Sohn, seine Frau sollten nicht mit einem seelischen Bettler umgehen. Wenn er das wirklich war, dann —

Und darum stand er immer so schüchtern vor seiner Frau. Er ahnte nicht, wie er so sie nur mehr gegen sich aufbrachte.

Sie im Herzen aufgeben konnte er nicht. Wie sie leibhaft durch die Stuben ging, verstockt gegen ihn, war sie nicht sie selbst. Heimlich trat er einmal an den Eckschrank, wo im obersten Fache Familienphotographien standen, und suchte sich ihr Bild hervor. Er mußte es weit aus dem Hintergrunde langen, er erkannte es gleich an dem blechernen Vierkleeblatte, das an einem rankenden Stengel den Rahmen überragte. So mochte er ihre Züge, wie sie ihn hier anleuchteten, und er ertrug den Blick der Augen. — Beim Zurückstellen wurde er gewahr, daß auf dem Rahmen seines eigenen Bildes auch Kleeblätter waren, natürliche, — ganz verdorrt. — — Er entrollte sie, — es waren ebenfalls vierblättrige Stengel. Glücksstengel. Sie zerfielen schon. — Die mußte einst Antonie dort angebracht haben! Ihm war, als würde eine glänzende Kerze in ein leichenduftendes, dunkles Zimmer gebracht.

Er mußte! — Mußte ja doch wenigstens etwas wert sein, mußte der Symphonie endlich seine Seele einhauchen und dem erlahmenden Verein ernstes Streben wieder schenken! — Oh, er war wohl sehr Phantast? Mit solchen Musikern wollte er sein Leben aus der Verzweiflung retten? Sie wußten ja immer neues zu seiner Erniedrigung. Natürlich war ihnen die Weihnachtszeit nicht genehm zu einer Probe; Mitte Januar rechneten sie noch als Weihnachtszeit. — Ende Januar waren fünf Herren krank, nur eigentümlich, daß die Krankheit so tückisch ihre Opfer erlas: nicht eine Klarinette fehlte, sondern zwei, nicht ein Fagott, sondern beide, und ein Cellist war nach Hohenkrähns Austritt auch nicht mehr entbehrlich.

Franz mußte warten und warten. Wenn er saß, mochte er den Stuhl nicht rücken, wenn er ging, ging er wie mit aufgeschnittenen Pulsadern herum. Das glückliche Einst wurde ihm geisterhaft hell. Das kleinste gegenwärtige Erlebnis ward ein Scheinwerfer dahin. So hob eine Zeit an, wo die Hände mit den betasteten Gegenständen nur zufällig spielten, Gedanken führten sie selten; sie glitten zumeist mechanisch wie in schlafwandlerischem Bewußtsein von ihrer Bestimmung über das Papier. — Manchmal erschrak er, wenn die Augen plötzlich ein Ding erkannten: sie hatten schon Abschied davon genommen und wühlten zwischen den Flächen und Farben in etwas Unbestimmtem. Merkte er das einmal, wußte er nicht die Zeit, wann seine Augen — er seufzte — Abschied genommen hatten.

Dabei gehörte ihm auch seine Vergangenheit nicht mehr. Er hatte sie ohne Fug genossen, denn ihre Hoffnungen eben hatte er zu Unrecht gehegt. Auch dieses geisterhaft erhellte Reich ward ein Totenreich. Er sah hinein: das Aufheben eines Steines war eine Wehmut, der Blick eines teuren Auges ein Winter. Darum: forderte er nun eine Antwort von Antonien, so wurde ihre Rede nie eine Antwort, er konnte nichts vernehmen als den trostlosen Widerhall seiner eigenen Worte, und selbst der kam immer verirrter und vergehender.


Zehntes Kapitel


Meine Herren, ich glaube, wir sind vollzählig. — Sie alle wissen, warum ich Sie gebeten habe, heute schon um 7 statt um 8 Uhr im ‚Neptun‘ zu erscheinen. — Soviel ich aus den Vorbesprechungen entnehme, nicht wahr, sind sämtliche Herren mit der Entlassung unseres gutmeinenden, treuen Dirigenten Pfinz einverstanden.“

„Bravo! Bravo!“

„Meine Herren, unser aller Wohlwollen hat ihn bis zu dieser Stunde begleitet, aber das kann mich nicht hindern zu sagen, daß er unsere Geduld auf eine recht harte Probe gestellt hat. Rechnen Sie nach, wie viele Monate wir an dem einen einzigen Werke arbeiten! Niemand kann uns übelnehmen, wenn wir mit der Zeit nur widerwillig der von uns allen hochverehrten Beethovenkunst unsere Dienste widmen. Und dieser Widerwille hat uns allmählich auch die Beschäftigung mit Thalias leichteren, schönen Walzerweisen vergrätet. Wir sind sozusagen musikmüde. Dazu beigetragen mag noch etwas haben. Wenigstens glaube ich doch mit meiner — ja, ich muß sagen Empörung nicht allein zu stehen. Dazu beigetragen haben mag die Art und Weise, wie wir behandelt worden sind.“

„Bravo!“

„Zuerst konnte man mit stiller Belustigung darüber hinweg gehen, aber, daß zum Beispiel ich an der Fugatostelle die Fagottpartie wiederholt solo vorblasen mußte und immer mit: „Noch schwungvoller! Noch schwungvoller!“ traktiert wurde, ist mir eine Unze zuviel verlangt gewesen. Ja, wenn man eine Persönlichkeit hinter der Forderung gespürt hätte! Ich glaubte aber — verzeihen Sie — einen Kasper vor mir zu haben.“

Hier wurde Herr Fröschke von einem hastigen Beifall aller unterbrochen, die bei der angeführten Beethovenstelle mitzuwirken hatten.

Herr Krunkekrumm seufzte: „Wie oft hat erst mein Baß die Passage solo vorknurren müssen! Sie wissen ja noch, verehrte Herren, wie Sie sich dabei amüsiert haben.“

Herr Poppelhauer, Krunkekrumms williger Genosse, hatte sich sogar bloßgestellt gefühlt.

Wenn die Instrumente an jener Stelle bloß eine Nachahmung auszuführen hatten, ihre Spieler schränkten aus Mißbilligungen des Verhaltens ihres Dirigenten an dieser Stelle eine regelrechte Fuge: Bässe, Bratschen, Fagotte, zweite und erste Violinen rannten und schimpften durcheinander, und eine ganze Weile verging, bevor der Sturm vorüber war.

Endlich fuhr Herr Fröschke in seiner Rede fort: „Also, ich höre mit unverkennbarer Deutlichkeit, daß Sie alle mit Herrn Pfinz unzufrieden sind. Etwas erleichtert wird uns die Peinlichkeit seiner Entlassung ja dadurch, daß wir an seine Stelle keinen neuen Dirigenten setzen, sondern den Verein auflösen wollen. Oder ist jemand dafür,“ fragte Herr Fröschke mit erhobener Stimme und Brust und Bauch herausgedrückt — „ist jemand dafür, daß der Verein noch weiter bestehen bleibt?“

Niemand meldete sich.

Herr Krunkekrumm nur kratzte sich hinter den Ohren und rief endlich: „Ja, aber wir wollten doch als Kegelklub oder sonst was zusammen bleiben.“

Während er dies verdrießlich verlautbarte, winkte Meuslin pfiffig wenigstens sechsmal ab.

Fröschke rieb die Hände, nickte ungemein freundlich und sagte: „Kommt noch, kommt noch! —— Nun. Um auf den verlassenen Punkt zurückzukehren, die Auflösung wäre einstimmig beschlossen. Ich werde Herrn Pfinz also mitteilen, so viele Herren hätten ein Austrittsgesuch eingereicht, daß unser Orchester fürs Weiterspielen zu gelichtet sei.“

„Die reine Glatze,“ sagte Aberwitz.

„Au, au, au!“ rief man von allen Seiten.

„Meine Herren,“ erhob Fröschke wieder seine Stimme, „unangenehm ist es mir doch, Herrn Pfinz die Kündigung ins Gesicht zu sagen. Lieber machte ich es schriftlich. Nun haben wir aber heute die Instrumente noch da; — eine Abteilung nach Hause zu schicken, wäre doch wohl ein bißchen unwürdig. Gern möchte ich, wenn ich aus offenem Herzen reden darf, nicht noch einmal spielen, zumal mir mein Solo höchstwahrscheinlich wieder bevorsteht. Tja — na! Wir sind so fröhlich beisammen und haben einander so lieb, und nun kommt, was Herrn Krunkekrumm am Herzen lag.“

Alle Gesichter glänzten. Es war nicht zu leugnen: Herr Fröschke war köstlich, nichts ging über Herrn Fröschke. Hohenkrähn war unbequem gewesen. Daß er austrat, hatten alle im stillen hochwillkommen geheißen, aber daß er einst Herrn Fröschke zum Vorsitzenden vorgeschlagen, das war eine gute Tat gewesen, die den Verein Woche um Woche mehr zu einem Bund von Brüdern umschuf. Jeder, und der Vorsitzende mit dem besten Recht, konnte sehr häufig sagen: „Wir alle!“

Als Herr Fröschke gerade Vorschläge einsammeln wollte, welchen neuen Namen der Verein von nun an führen und welche neuen Aufgaben er übernehmen sollte, trat ein etwa fünfzehnjähriger Bub herein, dem man am schneidig gekniffenen Filzhute den vornehmen Lehrling ansah, und überreichte einen Brief. Nachdem Fröschke gelesen, sagte er: „Das paßt herrlich! — Leider schickt mir Herr Friseur Seidenmantel, den wir heute seltsamerweise bis jetzt nicht vermißt haben, die äußerst betrübliche Nachricht, sein Sohn liege so schwer krank an der Diphtheritis, daß er vielleicht sterben werde, und daher käme Herr Seidenmantel nicht. Meine Herren, wir sind dem verehrten Mitgliede nur schuldig, glaube ich, während ein großes Familienunglück über ihm schwebt, nicht zu musizieren. — Übrigens soll die Diphtheritis ja ungewöhnlich stark in unserer Stadt herrschen.“

„Ja,“ sagte ein Herr, „der kleine Maximilian Hohenkrähn ist heute vormittag gestorben.“

„Ah —,“ rief Herr Meuslin bedauernd aus.

Nun unterhielt man sich ein Weilchen von der Krankheit und lenkte erst allmählich zu dem großen, vergnüglichen Umwandlungsplan über, denn die künftigen Tage des Vereins sollten sehr lustig werden. Obwohl ein hitziger Meinungsaustausch einsetzte, wurde vorläufig nichts Gründliches und Dauerndes beschlossen, nur ein glänzendes Maskenfest im Rathaussaal anberaumt. Recht hahnebüchen sollte es dort zugehen, rote, lächerliche, dumme Larven vorgebunden und große häßliche Nasen aufgesteckt werden.

„Also nächsten Sonnabend im Rathaussaal,“ rief Herr Fröschke, ohne zu merken, daß Franz Pfinz schon eingetreten sei, — zwanzig Minuten vor der angesetzten Übungsstunde.

Meuslin machte noch ein eiliges, leises: „Scht! Scht!“

Fröschke faßte sich sofort und sagte: „Also ziehen Sie sich nur an, meine Herren! — Guter Herr Pfinz, Sie sind nun wie wir vergeblich gekommen. Wir haben soeben erfahren, daß der kleine Valentin Seidenmantel im Sterben liegt, und da ist es selbstverständlich unmöglich, daß wir währenddessen musizieren. — Ja. — Übrigens ist auch Maximilian Hohenkrähn an Diphtheritis gestorben.“

Über Franz kam der Schlag fast wie etwas Selbstverständliches. Er wußte ganz bestimmt, daß er des Amtes entsetzt war. Er hatte die Bemerkung vom Rathaussaal gehört, die Eile der Herren beim Entfernen gesehen, bedachte den Ausfall der letzten Übungsstunden. Man wählte ihm gegenüber immer die Formen, die am tiefsten verletzen mußten. Und worauf gründete sich das?

Er hob die grellen Augen auf und sah umher, wie die Mitglieder ihre Instrumentenkasten ergriffen, sich verbeugten und hinausgingen. Bloß sein Gehirn wurde wie von kühlen, knöchernen Fingern angerührt und gerückt. Seine Unterlippe zuckte nach rechts, zuckte nach links. Er stand ein paar Sekunden still.

Dann ermannte er sich zu sagen: „Wer weiß, meine Herren, ob Sie in dieser Todesstunde eines fremden Menschen etwas Besseres tun werden als Ihre Gedanken der Fünften Symphonie zuwenden. Vor Beethoven brauchen Sie sich in der Todesstunde eines fremden Menschen nicht zu schämen.“

„Aber Herr Pfinz, Sie sind doch nicht Beethoven,“ rief Aberwitz dem steinstarren Franz zu, nickte hochmütig und lustig und war zur Tür hinaus.

Und Herr Fröschke, der letzte, wies mit wogender Hand auf den leeren Saal und sagte: „Ja, Sie sehen,“ verbeugte sich tiefer als gewöhnlich und murmelte: „Adieu, Herr Pfinz.“

Franz konnte nicht anders, als sich selbst schuld geben trotz allem und allem. Das Gefühl seiner Unzulänglichkeit trotz des äußeren Widerstandes war ihm zu klar geworden.

Demütigungen und Hoffnungen hatten ihn nun zerbrochen.

Als er nach Hause ging, war sein immerwiederkehrender Gedanke: „Nun habe ich die Symphonie doch nicht zu Ende gebracht, — nun habe ich die Symphonie doch nicht zu Ende gebracht.“ Und dieses Urteil war wie ein geller Donnerschall: die Ohren wurden für die Straßengeräusche betäubt und der Körper zag sich zu rühren. —— Also ging es hinab aus dem Leben. Es war soweit gekommen: vor Freunden, mehr noch vor seiner Frau und gar vor seinem Sohn, wenn der heranwuchs, ertrug er das Dasein ja nicht mehr. Wenn die nicht gewesen wären!

Der Wille zu leben gaukelte ihm zwischen den Gedanken zu sterben das Bild eines Dorfmusikanten vor. Ich bliese Trompete und zöge mit dem andern Lumpenpack von Haus zu Haus und ließe mir in den Schnee einen Teller dampfender Suppe herausreichen und würde mit fremden Liedern, die von meinem vertanen Leben zittern sollten, noch manches Herz weich machen.

Gleich darauf dachte er: „Hab' ich das nicht irgendwo gelesen?“ So konnte er die Tür zum Tode nicht zusperren, er hatte sie zu weit geöffnet, und seine Angst und seine Seufzer fuhren immer hindurch wie ein Zugwind und rissen sie weiter auf. Er war so bloß; was sollte er im Leben?

Als er zu Hause in die Stube trat, schlug die Uhr erst acht. Antonie hatte die Lampe auf die Nähmaschine gestellt und saß über eine Arbeit gebückt. Die Lampe blakte, im Zimmer schwebte ein stickiger Rauch. David lag bäuchlings am Boden und spielte mit seinen Ochsen. Der Mond hatte ein paar schwache Flecken an die Wand geworfen, er nahm sie gerade weg. Schwarze Wolken zogen.

„Nun habe ich die Symphonie —“ begann Franz in der Tür.

Er konnte nicht vollenden, seine Stimme erstickte: Antonie wollte nichts wissen und sah nicht einmal auf.

David hielt sich die Fingerspitzen vor den Mund und kicherte. Der Vater war ihm komisch, wie er mit hoher, zitternder Stimme ein paar Worte sagte und dann den Kopf schüttelte.

Franz wäre am liebsten weiter, in den Wald hinaus gegangen. Die fremde Kälte dieser beiden Menschen machte seinen Schmerz noch glühender.

Er blieb, schloß lautlos die Tür und ging in deren Nähe immer drei Schritte hin und zurück. „Weggejagt bin ich,“ sagte er.

Antonie zuckte rasch, er sah das nicht, horchte nur. Kümmerte sich wirklich keiner um ihn, fragte denn keiner?

Der Junge hatte sich aufgerichtet und sah mit lachendem Gesicht auf den Vater. Er kam ihm immer komischer vor, während er so verlegen auf und ab ging und mit dem Taktstock im Hute herum stocherte. Das konnte doch nicht heißen: zum Tode wund und weh?

Franz ärgerte sich über das törichte Lachen und daß er gar vor dem Kinde nur ein Spaßmacher war.

Leise sagte er: „Dein Spielgefährte Maximilian Hohenkrähn ist tot,“ der Gedanke an den eigenen Tod überrieselte ihn wie eine heiße Welle, seine Achsel zuckte, der Silbertressenschnurrbart hob sich hoch von den beiden Zahnlücken, er schielte ein wenig nach Antonien hinüber.

David überlegte nicht die gehörten Worte, sondern sah mit gereizter Lust nur des Vaters drollige Gestalt und sein Schielen an und brach in ein herzliches, lautes Lachen aus.

Franz ergriff die Angst der Verlassenheit furchtbar, sollte er nur verachtet sein und jedem lächerlich?

Gleichviel, was er tat: er riß den Taktstock aus dem Hut und schlug dem Kleinen kurz über den Nacken.

David zuckte zusammen, schloß den Mund, sah zuerst auf den Boden, seine Gestalt schien arm und klein zu werden, dann hob er die Händchen gekrümmt bis in Augenhöhe, hielt sie von sich und lief mit schlürfenden Füßen der Ausgangstür zu.

Antonie war sofort hinter der Nähmaschine hervorgesprungen. Ihr Mund öffnete sich, die Erregung hielt sie einen Augenblick auf ihrem Platze. Dann riß sie mit einer Hand Franz den nur noch lose gehaltenen Stock weg, mit der andern David an sich, und rief heiser: „Laß mein Kind! — Laß mein —!“

Franz tastete sich bis ans Sofa, setzte sich und blieb bis zum Schlafengehen schlaﬀ und dumpf. Er sah zu, was Antonie mit dem Kleinen machte, wie sie ihn in die Schlafstube führte und zu ihm sprach. Nur wenn ein großer scheuer Blick Davids sich zu ihm verirrte, wußte er, daß er auch das Kind ganz verloren hatte.

Er dünkte sich nicht schuldig daran, aber er nahm es widerstandslos als ein notwendiges Schicksal hin.

Der Knabe sah leidend aus. Seine Wangen glühten, die Hände waren trocken. Er sprach viel zur Mutter und wollte vielerlei wissen.

Am nächsten Morgen holte Antonie einen Arzt, und der stellte fest, David sei an Diphtheritis krank.

Er hatte gestern wohl im Fieber gelacht und meinte nun selbst, über den Tod seines einstigen Spielgefährten Maximilian gelacht zu haben und erkundigte sich immerfort: „Was ist das, tot?“ und suchte zu ergründen, warum es so schlimm sei, darüber zu lachen. Sein kindliches Philosophieren hörte sich grausig an, um so mehr, als ihm bei des alten Anton Tode nichts dergleichen eingefallen war. Vor dem Vater hatte er eine stille Furcht, die noch dadurch bestärkt wurde, daß Antonie an Franz vorüberging, als wäre er nicht vorhanden.


Elftes Kapitel


Die Geldmittel waren knapp. Antonie arbeitete wenig mehr. Was sie verdiente, erhielt sie ohnehin nicht vor dem ersten März. Franz hatte soeben eine neue, große Abschrift begonnen und mußte ebenfalls mit der Bezahlung warten, bis er sie ablieferte. Arzt, Arznei, Verpflegung des Kleinen verschlangen viel. Trotzdem beschleunigte Franz seine Arbeit nicht, im Gegenteil, etwas Kaltes klammerte sich um seine Hand und lähmte sie.

Um an der Heizung zu sparen, lebte die Familie — das heißt meistens war Franz allein — in der kleinen Stube, deren Fenster auf den eigenen Vorgarten wiesen.

Franz vermißte sein Arbeitszimmer. Frostblumen rankten sich dort an den Fenstern empor, nach zwei Tagen sahen die Scheiben grau beschimmelt aus, und das Licht selbst der Mittagsstunde war im ganzen Raume auch grau.

Franz kam manchmal herein, sah auf dem Schreibtisch ein Papier an und wiederholte sich in toter Dumpfheit immer den gleichen Gedanken: „Warum hab' ich nun mit einmal gar nichts mehr?“

Hinter der Tür, die ins Schlafzimmer führte, hörte er dann Antoniens Stimme zu David raunen. Sie saß viel an seinem Bette, gab dem Kleinen, was er zu bekommen hatte, und mußte ihm trotz der Verbote des Arztes erzählen.

Ausgesprochen hatte sie es nicht, aber ob sie nicht dachte: „Du hast mir den Knaben krank geschlagen?“

Er ging zurück. Was saß er noch und schrieb? Wie kam er aus der Welt?

Er hielt inne und sah hinaus.

In der Teufelszwirnhecke klebte der Schnee, die Kastanie regte sich steif, es war ein stürmischer Tag. Etwas Unheimliches blies den Rauch der Essen in die Gassen. Von der Mühle flog er, als die Sirene pfiﬀ, auf die Kastanie herüber, und da waren keine segnenden Hände mehr wie im Juli, sondern lange Krallen strählten die Rauchmähne, und sie drückte sich geisterhaft ans Fenster. Das war wohl die Leibesgestalt des qualvollen Lautes, und sie schmiegte sich bis dicht neben Franz.

Er sah sich um. Die Stube war so kahl und eng und still, daß er einen weiten Himmel über sich und eine lautere Welt um sich haben wollte.

Er machte sich auf und ging langsam die Straße zur Stadt hinein. Die vorbeiströmenden Arbeiter drückten sich an dem langsamen Wanderer bisweilen, stießen ihn und riefen unwillig ihm etwas zu. Kein Gegensatz dieser Welt zu der von ihm gesuchten dämmerte ihm mehr auf, alle Welten waren ihm fremd.

Er hörte mitunter den Wind grotesk in den Dachrinnen trompeten. Eiszapfen stickten schimmernde Spitzen um die Dächer. Die Knaben hatten dicke schwarze Mützen auf und die Katen dicke weiße.

Nichts heimelte an.

Er fieberte beim Anblick des hellblauen Himmels; der war siebenmal so hoch wie sonst.

Und er fieberte beim Anblick der rosigen Sonne auf dem Kirchturm. Schwarze Vögel flogen irgendwo auf und um die Kirche herum. Ein weißer Hund, dessen Schnauze in struppigen Haaren verlief, beschnüffelte ihn. Im Schnee am Sakristeifenster grinsten Krallenabdrücke jener Hungervögel: die Krallen ließen sie, den Fittich nahmen sie weit weg.

Franz kehrte heim zwischen den fahlen Häusern, die so öd an den Straßenborden standen. Hinter keinem der weißen Fensterkreuze mehr schallte ein Weihnachtslied.

Er machte öfter solche Gänge. Halfen sie auch nichts, so lösten sie die starren Schmerzen doch auf eine Stunde in rieselnde, klingende Weicheit.

David überstand die Krankheit gut. In wenigen Tagen verlor er das Fieber und lachte schon die Mutter an.

Antonien überkam eine silberne Stimmung, wenn sie zu ihm sprach. Sie erzählte mit gedämpfter Stimme und besserte dabei des Kleinen Kleider aus. Einen Stoß Wäsche hatte sie vor sich gelegt und sah sie nach. An einem Hemd fehlte ein Knopf. Als sie nicht gleich einen andern fand, schnitt sie an einem Hemde ihres Mannes einen ab und nähte ihn an. Ihr Zorn über ihr Schicksal war ein grobes Lasten geworden. Beschäftigte sie sich mit David, war ihr deshalb, als sähe sie aus Dunkelheit in eine goldhelle, duftvolle Kemenate. David tat ihr mit seinen Fragen ja so viele Lieblichkeiten auf. Nach dem Vater fragte er nur selten und beklommen, sonst nahm er schon an allem wieder teil, erkundigte sich nach seinen Öchschen und vor allem nach den Hühnern.

„Wo ist Vater Anton?“ fragte er Freitag, also sechs Tage nach Ausbruch seiner Krankheit.

„Bei den Engeln.“

„Was sind Engel, Mutti?“

Antonie mußte ihm viel von Engeln vorfabeln, er wurde nicht müde zu fragen. Als sie ihm alle ihr bekannten biblischen Geschichten berichtet hatte, in denen welche vorkamen, verlangte er eine genaue Beschreibung ihrer Gestalt. Antonie sagte ihm, daß an die Decke von Vaters Arbeitsstube ja Engelköpfe gemalt seien, und solche farbigen Gewänder trügen alle, und Instrumente aus Gold und Silber hielten sie mit ihren langen schmalen Fingern.

Er sann eine Weile mit erhobenen Augen und begann dann wieder leise und ängstlich:

„Mutti?“

„Ja? Was hat denn mein kleiner Guter?“

„Mach' doch die Tür zu, bitte, bitte.“

„Welche denn?“

„Ich habe Angst.“

Antonie sah ihn leidend an. Fürchtete er wieder den Vater? Die Tür war geschlossen.

„Die Tür ist zu. Vor wem denn hast du Angst?“

„Vor den Engeln da drinnen.“

„Die tun ja nichts. Die sind doch bloß angemalt. Die lebendigen und wirklichen sind auch viel schöner.“

„Tun sie auch Vater Anton nichts?“

„Nein, Davidchen. Sie streicheln ihn und reichen ihm blanke Blechbüchschen und treiben ihm liebe weiße und perlgraue und braunrote Hühnchen vor die Füße und singen mit schönen Klein-David-Stimmchen alle: Ziep ziep — ziep ziep.“

Der Kleine wurde immer ernster.

„Beißen sie ihn nicht? Sie haben solche breiten Zähne und einen großen Mund.“

„Ach, denk' doch nicht an die gemalten Puppen da hinter der Tür. Das sind gar keine richtigen Engel. Ich kann den Schrupper nehmen und sie abkratzen. Dann sind sie weg.“

Er schlief ein, seufzte viel, Schweißtropfen traten auf seine Stirn, und als er erwachte, hielt er jämmerlich der Mutter seine linke Hand hin und klagte:

„Mutti, sie haben mir vier Finger von der Hand gebissen.“

„Das hast du geträumt, Kleinchen. Guck, die Finger sind ja alle da.“

„Diese vier.“

„Sieh doch, ich kann in alle Spitzen kneifen. Dies ist der Daumen, der schüttelt die Pflaumen, der sammelt sie auf, der trägt sie hinein und der ißt sie auf.“

„Aber sie haben sie mir abgebissen. Sie waren so groß. — Mutti, so groß!“

Nachmittags schlief er ein. Antonie dachte, er werde sobald nicht erwachen, und sie ging daher nach der Apotheke die Medizin nachfüllen lassen.

Franz hörte sie gehen. Es war ihm unheimlich allein zu bleiben, wenn Antonie ihm auch nichts zuliebe tat. Die Stube war kalt, seine Hand wollte sich nicht regen. Die letzten Kohlen hatte er morgens im Schlafzimmer eingelegt.

Die Stille schien sich immer mehr zu vertiefen. Die Uhr von nebenan hörte er durch die Wand picken, und auch die Schwungräder in der Mühle glaubte er gehen zu hören...

Er lauschte lang.

Da glaubte er David rufen zu hören.

Er trat in die Arbeitsstube. Der Frostpelz an den Fenstern war noch dicker geworden. Er fuhr mit der Hand herüber.

Beim Knarren der Tür war David wirklich erwacht und rief leise: „Mutti.“

Er hörte es, ohne sich zu regen.

„Mutti,“ rief es noch einmal klagend hinter der Tür.

Es klang Franz süß wie das Rufen einer feinen, vergessenen Stimme tief in sich selbst.

Und dann stöhnte der Knabe, aber, wie Franz hörte, nicht aus Schmerz, sondern David sang sein „ah“ träumerisch in langen Zwischenräumen.

Im trüben Dunkel fühlte sich Franz noch unheimlicheren Gewalten preisgegeben. Nein, der Tod war zu schaurig. — Und drüben sang sein Knabe.

Wenn er den Versuch machte, sich das Kind wieder zu erringen und von da aus Antonien und dann weiter das ganze Leben! Wie begann er es nur? David wurde ihm ein kleiner, hoher König, dem er nicht unvorbereitet nahen durfte. — Gunst ließ sich nur durch Zartheit erringen, und er kannte schon lange nichts als Härte.

Er horchte hinüber. Das Kind war still. Ihm war fast, als wäre David fort.

Er wollte ihm etwas schenken, er wollte ihm erzählen wie die Mutter. Aber was schenken, was erzählen? Er sah im Zimmer umher. Endlich zog er aus der Bücherschwebe einen Pappband herunter. Es war ein Lesebuch für Kinder, ein sogenannter Kinderfreund, und stammte aus seiner Lehrerzeit. Da fand er allerhand Märchen, Sagen und Geschichten. Er suchte, las das Halbvergessene über, und wenn er an ein Bild kam, riß er es heraus und steckte es in die Brusttasche, eine Gans, die Schlacht bei Fehrbellin, Martin Luther, ein Luftschiﬀ. Dabei horchte er zugleich nach David hinüber und nach der Haustür, ob Antonie nicht käme und seinen Plan vereitelte. In ihrer Gegenwart hätte er ihn nicht auszuführen vermocht.

„Mutti,“ rief es wieder leise.

Da trat er hinein. Der Knabe hob den Kopf, senkte ihn sofort wieder ins Kissen zurück und sah furchtsam an die Decke. Franz trat zum Fenster und zupfte an den Gardinen. Wie sollte er das Werben beginnen?

„Kleiner Mann!“ bat er inbrünstig.

„Ja,“ sagte David mit leiser, zitternder Stimme.

„Sag' einmal: Papa, das geschieht dir recht.“

„Papa, das geschieht dir recht,“ sprach David sehr schüchtern nach.

„Hier hast du auch ein Bild.“

David nahm das Blatt und wiederholte dabei: „Das geschieht dir recht.“

Franz zog schnell noch zwei Bilder hervor und gab sie ihm.

David fürchtete sich, als er sie ihm so dringlich hinhielt, daß er mit dem bösen, immer so unheimlich stillen Vater zusammen sein und sprechen sollte, nahm die Bilder nicht und reichte auch das erste zurück.

„David will keine Bilder,“ flüsterte er.

Franz bohrte schmerzlich seinen Blick in den des Kindes, beugte sich über das Bett, rollte seine Wangen an denen Davids, umfaßte des Kleinen Handgelenk, das zwischen zweien seiner Finger noch schlotterte, und wollte die dünnen Arme auf seinem Nacken zusammenlegen, aber David rief ziemlich laut und sehr ängstlich: „Mutti — Mutti — Mutti!“

Da ließ er ab, richtete sich empor und horchte, ob Antonie nicht wirklich käme.

Helle Glöcklein ließen sich von ferne hören, dann zog das Tönen immer näher heran und klang lange durcheinander.

David weinte.

„Das sind nur Schlitten,“ beruhigte ihn Franz.

Nun horchte er gelassener zu.

Wahrscheinlich irgend eine Vereinigung machte eine Partie nach Geisenzell und war schellenschüttelnd vorüber geflogen.

Der Knabe war dadurch ruhig geworden. Franz mußte anders versuchen, die kostbare Zeit auszukaufen. Er konnte kein allmählich errungenes Vertrauen brauchen, sondern bedurfte plötzlicher Hilfe.

„Kleiner Mann, — soll ich dir etwas erzählen?“ fragte er, und seine eigene Stimme keuchte in Furcht wie die Davids.

David scheute sich abzulehnen und sagte: „Ja.“

„Was erzählt dir deine Mutter immer?“

„Alles.“

„Was magst du denn am liebsten hören?“

„Von dem Schrecklichen mit den breiten Zähnen. Beißt.“

„Wirst du mich dafür auch lieb haben?“

„Ja,“ sagte der Knabe unendlich schüchtern und sah dabei nach der Türe. „Lieber Schutzengel,“ setzte er gedankenverloren hinzu.

Franz traf der Ton des Ja wie ein Schlagfluß. Er verlor schon sein Ziel aus den Augen, wollte aber erzählen, wie man eine unliebsame Pflicht erfüllt. Ihn überfiel dazu Qual und Scham, wie er sich vor einem Kinde gebärdete.

Antonie hatte die Nähmaschine hier herein getragen und offen verlassen. Er sank auf den Stuhl dahinter, bewegte das Trittbrett auf und nieder und zog den schwarzen Faden weit aus, während er unter seinen Geschichten die schrecklichste auszuwählen versuchte. Sein Gedächtnis hackte und klebte, — und die Zeit rann. So erzählte er denn wahllos den ersten besten Einfall: von Geistern, die das Blut aussaugend töten. Er malte die langsame Qual aus, sah einen von diesem teuflischen Unglück betroffenen Menschen vor sich, beschrieb sein groteskes Zappeln, bis er vor Grausen nicht weiter konnte. Er hatte seine Kehle schon lange nicht so viel sagen hören, hielt den immer krankhafteren Blick des Kindes nicht aus, fühlte, wie er Entsetzen statt Liebe säte, hörte immerfort Antonien eintreten und begriff sich schließlich selbst nicht mehr. — Ihm schwebte solch Vampyr mit Fledermausflügeln über dem Kopf! — Wenn er sich erhübe —!

Das Kind weinte, als er schwieg.

Da hörte er einem Eimer in der Küche den Henkel klirren.

Er fühlte, wie schrecklich sich der Knabe nun ängsten würde, allein zu bleiben, aber er machte trotzdem die Tür hinter sich zu und stand wieder in der grauen Arbeitsstube. Es wurde schon Abend.

Er hörte David aus dem Bette steigen, die nackten Füße auf dem Boden trippeln, an der Küchentür „Mutti!“ rufen.

Dann hörte er Antonien herein kommen, den Kleinen zu Bette bringen und an der Maschine klappern. Der Knabe erzählte mit leiser, wimmernder Stimme, was ihm geschehen war. — Als wäre er grausam gewesen!

Ach, das war zu traurig! Ihm waren alle Wege zurück ins Leben verweht.

Er ging wieder in die andre Stube und wollte arbeiten.

Kaltes Dämmerfahl lagerte um ihn. Der bucklige Müllerbursch kehrte eben pfeifend auf leerem Wagen heim.

Er wollte die Lampe anzünden. Ja, so, sie war ja gestern schon ausgebrannt gewesen. Er pustete die Flamme wieder weg.

Dann setzte er sich aufs Sofa und starrte aus dem Fenster. Nach einer Weile schien ihm ein Geräusch zu fehlen. Hatte Antonie nicht eben drüben David ein Lied vorgesungen? Er hätte das gern erfahren, aus welchem Grunde, wußte er selbst nicht. Er lauschte aufmerksam hinüber. Es blieb still. — Nun ging noch einmal die ganze Szene an ihm vorüber, wie David gerufen hatte „Mutti“ und „ah“ gesungen, wie er sich erniedrigt, — und als er ans Ende kam, da ertrug er sich wiederum nicht im geschlossenen Gemach aus Stein, nahm den Hut vom Nagel und schritt dem Walde zu.

Zuerst hatte er eine Empfindung: Das Leise!

Dann fühlte er einen bitteren Wind ans Kinn schlagen.

Die entlaubten Birken sahen in dieser Jahreszeit nicht schön aus. Sie hielten rutendünne Äste in steifen Büscheln schief empor.

Am Beginn des Waldes war der Wind nur ein zahnloses Gelall, erst als die Tannen und Kiefern kamen, sang er. Der weite, leuchtende Schnee zog die Chaussee in eine sehr weite Ferne hinaus.

Im schweigenden Walde scholl ein Knacken. Er kümmerte sich anfangs nicht darum. Nachher sah er zwischen den Stämmen häßliche Weiber, die Reisig brachen und in schmutzige, weite Säcke schoben. Der Schnee stob und rieselte manchmal wie ein Sprühfeuerwerk über ihre Köpfe, wenn ein Zweig ihren Händen fortschnellte.

Er sah es an wie etwas Seltsames, langsam die Chaussee entlang wandernd. Ein Schellengeläute nahte, bimmelte vorüber und verklang in der Ferne. Er gab acht, sah sich nachher wieder nach jenen häßlichen Frauen um, — sie waren verschwunden.

Der Forst lag schon stumm und dämmerig. Nur einige müde Krähen konnte er auf den höchsten Spitzen noch bemerken, wie sie die Schnäbel ins Gefieder pickten.

Eine Scherbe unterm Wacholder lockte ihn über den Chausseegraben. Sein Fuß sank tief in den Schnee, der mit knirschendem Biß auch sein Bein verschluckte. Als durchsichtige Nachbilder erblickte er die Frauen, wie sie zwischen den Stämmen wankten, — doch kein Wort, kein Laut scholl. Er horchte, ob es nicht knackte. Nein.

Mechanisch langte er selbst nach einem Ast und brach ihn. Ihm fiel ein, daß er für Feuerung sorgen könne, und er errichtete im Schnee eine Bürde, die er im Umkreise des ersten, niedergelegten Zweiges pflückte und nachher unter dem Arme heimwärts tragen wollte. Er vergaß die Stadt und sein elendes Leben und ging in der Arbeit auf. Der trockene Geruch des Holzes, das Geräusch seiner Stiefel im Schnee, das lahme Gefühl des Frostes in seinen Händen tat ihm wohl. Und mit Wohlgefallen blieb er vor dem schwarzen Knüppelhäufchen, das sich aus dem matten Schneelicht hob, zu dem so viele Spuren seiner Füße führten, stehen und schlug die Arme um den Körper wie ein richtiger Waldarbeiter.

Zwei fette Stimmen näherten sich auf der Chaussee. Er horchte.

Mit einmal kam ein Hund durch die Stämme gesprungen, blieb vor ihm stehen und bellte ein paarmal auf. Er riß eilig einen Ast aus dem Haufen, hielt ihn steif dem Hund entgegen und flüsterte angstvoll: „Weg! Weg!“ Sein Herz klopfte. Der Hund lief von selbst waldeinwärts, bald rief ihn die eine der fetten Stimmen zurück, er sprang in großen Sätzen an Franz schräg vorüber der Chaussee zu.

Franz wartete, bis sich sein Herzklopfen legte. Es war ganz dunkel geworden, die Stille des Waldes wurde immer schwerer und aufdringlicher.

Franz ließ das Holz liegen. In der Dunkelheit nahm er die Strafbarkeit seines Strauchdiebstahls nicht mehr über sich.

Auf dem Wege atmete er tief, um mit immer müderem Herzen und immer fremderem Blute nach Hause zu gehen.

Er ging an seiner Wohnung vorüber. Die Reihe der Bogenlampen lockte ihn weiter. Die eingefrorenen Geleise waren wie mit Silber ausgelegt.

Plötzlich fiel ihm ein, daß ja Sonnabend und somit der Tag sei, auf den sich die „Symphonie“ in den Rathaussaal verabredet hatte. — Da stand schon eine Menschenansammlung auf der andern Straßenseite, gegenüber den protzig erleuchteten, breiten Fenstern. Drinnen machte keiner den Versuch, die Scheiben zu verhüllen. Frauen, die Hände unter weiß gestreiften Schürzen, Knaben, die sich ihre frierenden Ohren rieben, Pfeife rauchende Soldaten sperrten den Gehsteig.

Franz sah nur mit einem Blicke in den Saal. Alles war bunt vermummt, bis auf Flechtensitz; der hatte seine Larve abgelegt, stand vor einem Notenpult und schien etwas vorzutragen. Seine Lippen platzten zierlich auseinander, und die Stirn teilte sich in halb überlegene, halb stumpfsinnige Falten. Hatte man Franz recht berichtet, so sang er das Walzerlied von des „Lebens Po—esie“. — Außer ihm war niemand kenntlich gewesen. Fröschke und Meuslin mochten vielleicht die beiden Gelbgekleideten gewesen sein, die auf einer Erhöhung saßen, Kronen aus Hirschgehörnen aufhatten und ein wenig den chinesischen Götzen auf Hohenkrähns Ofen ähnelten.

Hohenkrähn! Der mochte heut' auch wohl in einer gelinderen Haut stecken als er. Der Erfolgreiche!

Da er einmal über das Rathaus hinausgekommen war, suchte er Hohenkrähns Neubauten auf. Sie schwammen groß und geheimnisvoll in einsamen Schatten. Der Mond spiegelte sich kokett in den Fenstern.

Ob die Flurgemälde wohl schon fertig waren? Franz war es, als könnte er eine entschwundene Welt noch am Zipfel haschen. Er sah sich um, ob niemand die Straße daher käme, trat in den Flur des ersten Hauses, seine Füße knirschten ein paar Sandkörner auf dem Fliesenfußboden entzwei und hallten im leeren Raume, er zündete ein Streichholz an. Größer und schöner, als er sie sich vorgestellt hatte, breiteten sich die Landschaften zwischen den Pilastern. Der Lotosweiher schwieg violett, die weißgewandete Schifferin fuhr aus tiefgrüner Schilflaube hervor. Dies war eine fremde Gegend, wie er sie nie betreten hatte, und ihre Herrlichkeit machte ihn erbärmlicher. Das Streichholz ging aus. Er strich noch eins an, um die andre Flurseite abzuleuchten. Da glimmte der verschneite Kiefernforst in einem so öligen Weiß und das Hüttendach auch, und der Weihnachtsbaum in einem so fettigen Gold, daß ihm alles geliebte Untergegangene in noch weitere Fernen rückte. Dazu beengte der schmale hohe Flur und das jähe Aufzischen und schnelle Verlöschen der Hölzchen.

Er ging nach Hause, aber nicht wieder am Rathause vorbei, sondern wählte einen Umweg, denn er gehörte nicht unter die Hirschgehörnten. Mochten sie ihre seichten Walzerlieder gröhlen: wer in Beethovens Symphonie „So pocht das Schicksal an die Pforte“ mit dem schönsten, dem zwecklosen Ernst eintrat, der kam in ein Labyrinth, voll von Nacht, sausenden Fäusten, Drachenflughäuten, Ungestaltetem, und er konnte darin nur zweierlei sein, Gebieter oder Pickelhäring.

Franz träumte unruhig von wilden Verfolgungen in Wäldern, von Kreuz- und Querlaufen, Häschern, die aus der Richtung, welcher er zuflüchten wollte, hinter den Bäumen hervortraten, Räubermären, wo häßliche Weiber im Walddickicht in blanken Messingkesseln aus schwarzen Beeren und glänzenden, zuckenden Molchen Tränke kochten über dünnen Blinkeflammen.

Lange lag er dann wach. Aus dem Ticktack der Uhr hörte er Stimmen, zu denen sich immer eine Schar von Bildern einfand. Er wälzte und wälzte sich.

David sprach etwas im Schlafe, das hart und röchelnd klang.

Er horchte auf. Mit einmal kam ihm zu Bewußtsein, daß seine Frau nicht schlafen konnte. Es war kein Atmen von ihrem Bette zu hören. Sie mußte wach liegen.

Von nun ab lag er still und wagte nicht, das Bett über eine frierende Stelle des Körpers zu ziehen.


Zwölftes Kapitel


Antonie hatte während der ganzen Nacht kein Auge zugetan. Sie begriff nicht, wie Franz dem kranken Kleinen die gruselige Geschichte hatte erzählen können. Nur mit großer Mühe war er zu beruhigen gewesen. Immer wieder stellte er Fragen oder sagte etwas, das auf fortdauernde grause Vorstellungen deutete. — Sie bedachte in der Dunkelheit, was später aus David werden sollte und was aus ihr. Als es gegen den Morgen ging, wogte ihr allerlei aus den letzten Monaten wirr durcheinander; und wenn es auch schon von ermüdetem Fühlen begleitet war, so peinigte die phantastische, grelle Buntheit der Vorstellungen noch genug.

Endlich wurde es hell im Zimmer. Sie dachte nicht daran aufzustehen. David nahm sie in ihr Bett herüber und wollte ihn mit ihrer Wärme schützen. Es war ja nichts mehr zum Heizen da und der Tag gewiß bitter kalt, denn die Fenster auch des Schlafzimmers hatten sich so mit Eisblumen überzogen, daß sie nicht hinaus sehen konnte. Palmen und schilfige Gewächse standen in mattsilberner, morgenländischer Pracht auf den Rauten. Noch stieg die Sonne auf des Hauses andrer Seite. Antonie wollte, solange es hier dämmerig blieb, nach ein wenig Schlummer trachten, denn als sie David die Milch zu kochen sich einen Augenblick erhob, scheuerten sich ihre Glieder wie auf Sandkörnern.

Franz wartete inzwischen, ob sie nicht aufstehen würde. Er verzog selbst im Bette. Zu welchem Zweck sich in die Kleider werfen? Er sah die mattglimmenden Eisblumen bis ins kleinste an, vergegenwärtigte sich, wo die Stühle standen und was auf ihnen lag, und zog zuletzt, weil er fror und die Stille scheute, das Deckbett dichter an das Kinn.

Stand Antonie überhaupt nicht auf? Wie spät war es? — Die Uhr war stehen geblieben. Das Warten auf ein Nichts, wo er doch nicht einmal körperlich krank war, ließ ihm alles, was jenseits der verhüllten Scheiben lag, als reizend erscheinen. Könnte er es doch noch einmal voll besitzen!

Und die leise Sehnsucht nach dem Leben ließ ihm die Versöhnung mit Antonien unentrinnbar verlockend erscheinen. Warum sollte es unmöglich sein, wieder in glückliche Gemeinschaft zu kommen? Vielleicht öffnete sich ihm dann auch ein Weg in die jetzt verhangene Zukunft. Der Tod sah ihm plötzlich nicht so gerade ins Angesicht wie in der ganzen vergangenen Woche. Es ward ihm eine bittere und doch holde Sicherheit, drei Schritte von Antonien entfernt liegen zu dürfen, statt in der andern Stube am Tische zu sitzen; sie saß auch nicht. Wenn er nicht wich und nachher um ihre Augen bat, vielleicht wurde seine Seele noch einmal ganz. Er wußte nur nichts zu sprechen und zu bitten; denn Antonie flüsterte, ihm mit allem abgewandt, zu David.

Die Stunden rannen. Von der Straße waren mitunter Schritte Eilender zu hören. Der pochende Takt rief neue Lebenskräfte. Auch von Ullerichs oben war bisweilen das Auftreten von Füßen, Stuhlrücken, ja Geschirrklirren und Stimmenklang vernehmbar. Dann wurde Franz das untätige Liegen etwas Ungewöhnliches, Beschämendes und sein Verlangen zu leben heftiger. Nur, wie kroch der angezündete Funke durch den grauen Trümmerhaufen in seinem Inneren?

Eine endlos lange Zeit blieb es ganz still. Schließlich fragte David ziemlich laut:

„Mutti, gibt es Schutzengel?“

„Ja.“

„Haben wir auch welche?“

„Ja.“

„Was machen die jetzt?“

„Wer weiß. Vielleicht stehen sie im Flur und besprechen sich leise.“

Dann war es wieder ganz still. Franz war über das kurze Gespräch zusammengeschrocken und sann lange dem Sinne nach.

Plötzlich krähte draußen der Hahn, als habe er den Winter die Finger belecken sehen.

Eine liebliche Ahnung von Vorfrühling streifte durch Franz hin. Er sah Wege, die verwundet schienen und aus denen Blut quoll überall, wo der Schnee wich, und sah an ihren Rändern hellgrüne Saaten und mitteninne auf jeder Senkung eine Lache, freundlich von Himmelsblau, und die Lachen fingen das Blau und die schönen Wolken mit ihren unzähligen Spiegeln, wußten voneinander nichts und tranken es beim Einsinken mit in die Erde, und drinnen wucherten an jeder einzelnen Stelle der ganze Himmel und alle Wolkenfarben in drängenden Träumen und stiegen als lustvolle Blüten und Balsam hervor. Wo der Bach die Hügel schied, standen blühende Weißdornbüsche mit ihren Füßen in unvermuteten Schneefetzen. Franz wünschte sich, mit den andern Menschen in den Vorfrühling hinauszuwandern, heimzukehren und wie sie auf einen Stuhl zu sinken mit dem Worte: „Ich bin müde,“ und das klang hold und selig.

Es kam ihm ein, daß es wohl Mittag sein möchte, — und er lag elend und hilflos im Bette, besann sich wieder, daß es zum Frohsein zu spät geworden sei, und die alte zottige Trübe schlich empor.

Da riefen ferne Glocken. Sie klangen hart und hell, ließen schon Weihnachtsglanz und schummerige Melancholie und waren wieder Metall.

Als sie schwiegen, meinte Franz bangend und bebend, er müsse zu Antonien ein Wort sagen, die Glocken hätten dieses Wort eingeläutet; doch war er abermals um das ‚Wie‘ verlegen. Alles Einfache war ihm so weit abhanden kommen. Er wollte noch abwarten, bis der Schrei in der Mühle den Mittag ansagte.

Es blieb still. Schließlich fiel ihm ein, daß ja Sonntag sei.

Er sah nach den Fenstern. Das Eis schimmerte nun wie Seide. In den Wipfeln der Palmen und auf ihren Rinden und in den Sichten dazwischen saßen unzählige winzige Diamantsterne. — Die Sonne war schon über das Haus gestiegen.

Er suchte die Gedanken nachzudenken, die in Antonien während der letzten langen Nacht und bis jetzt gehaust haben mochten.

Bald war es, als schwebten bläuliche Schatten draußen körperhaft vorbei. Die Sterne erloschen, das Glasten schwand, immer größere Dunkelheit sank ein. Franz mochte nicht an den Abend glauben, obwohl die Zeit sich ungeheuer dehnte. Er wollte sich trotzdem täuschen und suchte zu schlafen, aber er quälte sich nur und kam in kalten Schweiß. Es schneite draußen wohl nur in übergroßen Flocken wie damals, als Vater Anton starb...

Zuletzt wich die äußerste Dunkelheit und das Eis lief schwach rötlich an. Als es dann wieder Nacht wurde, hörte Franz Antonien weinen, still vor sich hin. Eine Nacht und ein Tag brütende Not, das mochte wohl solch heimliches Weinen lösen.

Diese stillen Töne, die zitternd in die Dunkelheit stießen, und die Finsternis selbst konnte er nicht mehr ertragen. Er wälzte und walzte allerhand Worte im Gehirn, aber keins wollte der Zunge gerecht werden.

Mit einmal klagte er aus Herzensgrund auf: „Dies Unglück!“

Antonie rührte sich nicht, — und er wollte doch mit ihr anknüpfen, sie um Verzeihung und Rat bitten. Er wollte alles tun, was sie ihm sagte. Freunde sollten wieder Gäste im Hause sein. Auch diese wollte er um ihren Rat bitten, was er beginnen müsse, um den Seinen und sich das alte Dasein zu schaffen.

„Sag' mir doch, wie das Unglück gekommen ist,“ sprach er mit Zittern nach einer Weile hinüber.

Sie hörte die einsamen Worte nicht als eine Frage, sondern als eine Selbstrechtfertigung. Was half mit ihm zu reden! Sie hatte zuviel in die Zukunft gesorgt und in die Vergangenheit gesonnen, heute mochte sie an keine Zukunft und Vergangenheit mehr denken. Es würde sich ja nichts daran ändern.

Franz aber erschrak, und alle milderen Ahnungen starben in ihm hin. Seine Annäherungsversuche glitten an ihr ab wie an einem Stein. Er dachte nach und fand, daß sie soeben unbarmherzig hart gegen ihn gewesen sei und vielleicht oft, wo er es schlecht verdient hatte: damals und damals und damals; ihm erschienen nur dunkel die als Beweise ausgelesenen Tage und seine Gedanken sprangen schon eilig weiter rückwärts. Dabei blitzte ihm ein Einfall auf, der nach Worten verlangte.

„Du weißt ganz gut, wodurch das ganze Unglück gekommen ist.“

„Nein!“ sagte sie, denn seine Bemerkung klang diesmal noch deutlicher wie eine Anklage.

„Wer schuld ist —“ fuhr er fort, fast nur für sich.

„Du! — sei bloß still!“ unterbrach sie.

„Das ist die Geschichte mit der umgeworfenen Lampe, wo ich hinaus will. — Und du bist schuld.“ Das durchfuhr ihn plötzlich so, er wollte durchaus der heutigen Hartherzigkeit letzte Wurzeln finden.

Sie drehte sich herum und sprach nicht mehr. Warum sollte sie sich um solchen Schwachsinn erregen! Sie hatte es bisher nur zu oft getan.

„Ja, und warum?“ sprach er weiter, schon ganz zu sich. Aber er erschrak, er wollte doch nicht anklagen, sondern sich annähern und fragte:

„Antonie, glaubst du, daß ich damals geschlafen habe?“

„Gewiß hast du damals geschlafen,“ erwiderte sie kurz.

„Gut. — Ich weiß es nämlich nicht mehr genau.“

Seine Worte klangen geisterhaft in der kalten, stillen, dunklen Stube.

„Ich habe dich aber sehr lieb gehabt damals.“

Sie lag still.

Wie begann er es nur? Die Zurückhaltung kränkte ihn so tief, daß er wieder klagen mußte:

„Du verstehst dich aufs Kränken. — Hättest du damals — ich meine noch immer die Geschichte mit der umgeworfenen Lampe — nicht so — so — alles wäre anders gekommen. Ich hätte keinem Menschen ein Ohrläppchen eingerissen.“

Sie haßte jeden seiner Sätze mehr. Oh, diese selbstgerechte, beschauliche Weichlichkeit!

Er hatte aber alles nicht sehr ernst gemeint, die Beschuldigungen waren mehr naive Versuche, den Gründen des Niederganges auf die Spur zu kommen. Und während er langsam vor sich hin sprach, trat jener Abend mit dem Gardinenbrande deutlich in seine Erinnerung. Er sah alles noch einmal geschehen.

„Ich hätte eine Ampel haben müssen statt der Lampe.“

„Ach Himmel, ach Himmel!“ stöhnte Antonie unwillig. „Bist du feig, dich mit den Tatsachen abzufinden! Ich hätte eine Ampel haben müssen! — Du hättest noch manches andre haben müssen!“

Er blieb ruhig. Nur näher — nur näher! Nur lieb — nur lieb! Sanft sagte er:

„Zu meinem Geburtstage habe ich mir eine von dir gewünscht.“

„Noch einmal die Ampel! Du wirst mich damit noch verrückt machen. — Der Taktstock war ja auch zu manchem gut.“

„Antonie, wenn ich mir zum nächsten Geburtstage noch einmal eine Ampel von dir wünschen würde?“

„Diese Wichtigkeit!“

„Na! — Gut. — — — Wenn ich nur nicht gezwungen sein werde, mir solche Wünsche selbst zu erfüllen.“

„Oh! — Die Wichtigkeit.“

„Du wirst sehen, die Wichtigkeit.“

„Immer zu.“

Nichts gelang ihm. Er schwieg.

Antonie aber erzitterte. Er hatte so schwerzüngig gesprochen. Ihre Pulse klopften laut, sie schmiegte sich dicht an David, der ihr leise ins Ohr sagte: „Mutti.“ Er hatte etwas geschlafen und konnte vor müdem Staunen über diesen wunderlichen Tag nicht in rechter Weise munter werden. Er streichelte Antonien. Das besänftigte sie. Sie legte einen Arm um seinen weichen Rücken, spürte ein schmerzliches Glück dabei und schlief endlich ein. Die Müdigkeit aus zwei Tagen und einer Nacht hatte doch größere Gewalt als der Kummer.

Franz harrte inzwischen voll stürmendem Entsetzen, ob ihr nichts leid werden wollte. Nun vermochte er nichts mehr. Gestern hatte ihn sein Knabe zurückgestoßen, heute — so brutal! — die Frau, obgleich er mit seinem Tode gedroht hatte. Sie traute ihm die Tat im Ernste wohl nicht zu? Sagte sie nichts? Gar nichts?

„Antonie,“ rief er noch einmal mit versiegender Stimme.

David regte sich ein wenig.

Franz meinte, es sei Antonie gewesen.

So wollte er ihre Verzeihung erzwingen oder hingehen.

„Antonie, wenn ich mir zum nächsten Geburtstag wieder eine Ampel wünschen würde?“

Sie schwieg.

Nun war ihm, als verklärte sich alles, was ihn bedrückte. Es peinigte, aber das Weh hatte Leben und Süße.

Er stieg langsam aus dem Bett und kleidete sich an, vergaß auch den hohen Kragen nicht. Nur die Stiefel fand er nicht gleich und ließ sie stehen.

Als er langsam aus dem Zimmer gegangen war und die Tür hinter sich geschlossen hatte, meinte er, Antonie müsse hinter ihm öffnen. Und während er geradeaus blickend nach der Bodenkammer kletterte, nur mit einem scheuen Schielen auf das Porzellanschild „Julius Fürchtegott Ullerich“, war ihm, als ginge Antonie hinter ihm her, und wenn er stille stand und sich wendete, würde sie ihn mit einem Katzenpfötchenblick betupfen, und dann würde ein heißer Streit angehen, aber der würde in einen guten und friedsamen Hafen münden. Er drehte sich in der Dachkammer um und schaute durch die gitterartig gefügte Lattentür zurück. Niemand stieg die Treppe hinan.

Hochatmend und von etwas Heißem geschüttelt, klappte er schnell das Taschenmesser auf und schnitt ein Stück von der Wäscheleine ab. Er knüpfte auch gleich die Schlinge.

Dann stierte er vor sich hin. In einem Winkel lag seine Tuba und unter ihr mußten auch die übrigen Instrumente sein. Sie lösten ihm keine Empfindung aus. Der Brief des Vormunds mit dem Lorbeerblattrahmen lehnte der Tuba zu Seiten. Ihn traf ein flüchtiger Blick, und Franz flüsterte: „Ach, du Klugscheißer!“

Dunkelblaues Licht flutete durch das Lukenfenster. Der Mond mußte scheinen, sonst wäre es nicht so hell gewesen. Franz begehrte noch einen Blick auf die Stadt zu werfen, die da unten mit ihren grünen Königsbärten aus Eis an allen Traufen und den weißen Schneekappen schlief, aber er war zu klein. Was seine Augen einzig fassen konnten, waren die Spitzen von drei Fabrikschornsteinen.

Seine Füße froren. Seine Seele fror.

Was brauchte er noch zu schließen? Die Gittertür konnte ruhig offen bleiben. In Gedankenverlorenheit zog er trotzdem den Schlüssel ab und steckte den Bund in die Tasche.

Eilig trat er in sein Arbeitszimmer.

Er rückte mit einem Stuhl. Antonie hörte ja vielleicht doch noch, dachte er mit grausamem Hohn.

Er konnte nichts sehen. Die grau befrorenen Fenster verschlangen sogar das dünne Licht der Nacht. Sollte er Licht machen? — Seine Glieder kamen aus jähem Zittern nicht mehr heraus. Nein, nur in der Dunkelheit vermochte er das Schreckliche. Es mußte auch in aller Stille geschehen.

Er band den Kragen ab und legte ihn auf den Schreibtisch.

Schnell standen zwei Stühle Rücken an Rücken unter dem Deckenmedaillon mit den Engeln.

Er kletterte an den Lehnen hinauf und befestigte die Schlinge am Haken, der seltsamerweise einen schwachen Schimmer trug; an der Decke, quer über das Gesicht des wulstlippigen himmlischen Hautboisten, lief überhaupt ein schmaler Lichtstreif bis zum Fenster. Franz konnte aber nicht hindurch sehen.

Er fürchtete sich mehr und mehr, aber seine Füße waren nicht willig, hinabzusteigen.

Endlich erhob er sich auf den Zehen und legte den Kopf rasch in die Schlinge. Er mußte sich sehr hoch recken, um sie über das Kinn streifen zu können. Sie schnitt. Er schloß die Augen und fühlte sich elend und doch verbrecherhaft ruhig.

Die Lider gingen noch einmal auf. Da blendete ihm ein heller Glanz das linke Auge. Das Fenster hatte oben eine klare Lücke im Eis. Dahinter gliß der Mond weiß und eisig. Dünne Wolken flogen und dampften über ihn weg. Der Himmel war unheimlich schwarz. Franz betrachtete das Auf- und Untertauchen des Mondes, bis ihm Tränen den Blick trübten. Hinten mochten die Pappeln im Winde wehen. Und der Hollunderbusch? — Sterb' ich oder sterb’ ich nicht?

Plötzlich glaubte er jemand kommen zu hören. Es war, als träte er von der Straße ans Fenster und wollte hinein sehen.

Franz erschrak, wollte eilig hinab, die Schlinge ließ sich nicht gleich herunterstreifen. Er verließ mit dem einen Fuß einen Augenblick die Stuhllehne, um sich ein wenig seitwärts zu beugen, der andre Stuhl, auf dessen Lehne zuckende Zehenspizen standen, verlor das Gleichgewicht und stürzte vornüber, wobei er den ersten ein Stück weiterschob. Franz fühlte einen heftigen, zuschnürenden Ruck am Halse, das Genick war aber nicht gebrochen. Er stieß mit beiden Beinen wild in der Luft herum, einen Grund zu erreichen, traf jedoch nur einen der Stühle und stieß ihn polternd noch weiter. Mit furchtsteifen Händen fuhr er blitzschnell in die Hosentaschen, fand in der rechten den Schlüsselbund und schleuderte ihn mit der letzten Kraft von sich. Er hatte die Schlafzimmertür treffen wollen.

Dann war er bald tot...

David hatte sein Aufstehen gehört und, als er hinaus war, furchtsam geflüstert: „Mutti!“

Antonie war in einen schweren Schlaf gesunken und erwachte nicht.

Nachher hörte David wiederum eine Tür gehen und richtete sich auf. Als mit den Stühlen gepoltert wurde, weinte er und zerrte Antonien leicht am Arm. Da rumorte schon der umgeworfene Stuhl, und der Schlüsselbund fiel zu Boden.

Antonie erwachte, als David heftiger zerrte, und fragte sofort in höchster Bestürzung, was denn geschehe. David erzählte abgebrochen. Unterdessen warf sie die notdürftigsten Kleider über.

Sie zündete, da sie gedankenverloren ein Streichholz in die Hand genommen hatte, das Licht an.

Dann riß sie die Tür nach Franzens Arbeitszimmer auf und trat herein.

Der tote Körper pendelte nicht mehr. Sie stürzte auf ihn zu, griff zurücktaumelnd mit beiden Händen auf ihre Brust, umschlang blitzschnell beide Beine Franzens und riß daran, winselte halb wahnsinnig, versuchte auf den einen Stuhl zu steigen, sah das entstellte Gesicht des Toten im Kerzenlicht von nebenan, — stieß einen entsetzlichen, hellen und langen Schrei namenlosen Schmerzes aus und lief wie verstört durch die andre Tür ins Freie davon.

David war ihr im Hemde nachgeschlichen und hatte ihre Not mit angesehen. Er wollte zu ihr hinausspringen, hielt den linken Arm vor die Augen, während er am Vater vorüber kam, stolperte über einen der Stühle und stieß beim Wiederaufrichten mit dem Kopf an die Beine des Erhängten. Da schrie er wie ein Tier, stampfte dazu mit den Beinchen und biß die Zähne heftig auf die Fingernägel der linken Hand. Endlich sah er den Weg, den die Mutter genommen hatte, lief ihn und kletterte auf allen Vieren die Treppe zu Ullerichs hinauf.

Frierend und weinend klopfte er an.

„Mutti ist weg — Mutti ist weg — Papa ist tot,“ jammerte er einmal über das andre. Vor Furcht war seine Stimme ganz leise geworden.

Es dauerte lange, bis Frau Ullerich öffnete.

„Julius!“ schrie sie nach rückwärts mit halberstickter Stimme, ergriff den Haarbesen aus der nächsten Ecke, um sich schneller hinunter zu humpeln und setzte sich David auf den Arm. Der Kleine umschlang fest ihren Hals.

„Ach, mein Gott, ach, mein Gott!“ schrie sie unten in der Stube auf.

Ullerich sah ihr schon über die Schulter. Er schwieg.

„Hilf was, Julius, ja?“ sagte sie, streichelte das Kind und trocknete sich Tränen.

Sie brachte den Knaben in sein Bett und blieb bei ihm. Manchmal stand sie auf und horchte an der Tür, öffnete sie zuletzt auch.

„Ja,“ sagte sie zu sich und schraubte ingrimmig den Docht der angezündeten Lampe hoch aus, „hieß es nicht immer: sei nicht neugierig! — Hätte man nur etwas gewußt, helfen wäre wohl so leicht gewesen.“

Ullerich mußte das gehört haben, er ließ sich alles gefallen.

Er stand dicht bei Pfinz mit gefalteten Händen und gesenktem Kopf im Zwielicht. Dann holte er sich die Kerze und stellte sie auf den Schreibtisch. Er erschrak: sie beschien die grellweiße Totenmaske Beethovens, die Franz steif ansah; er trug das Licht nach schauerndem Blick hinüber zum andern Tisch. Dann stieg er auf einen Stuhl, seine beiden Bartzipfel flogen zur Seite. Er schnitt Pfinz los. Wie er ihn dabei mit dem linken Arm umarmte und nachher mit beiden, der Riese den kleinen toten Mann, und fürsorglich mit ihm auf die ebene Erde trat, das sah wie eine Versöhnung aus. Als er ihn lang zu Boden gebettet hatte, ächzte er und holte das Taschentuch hervor. Seine Bartzipfel flogen wieder und in der rechten Wange war ein zitterndes Ballen.

Da trat Antonie, auf einen fremden Greis gestützt, herein. Sie sank neben Franz nieder. Der Greis nickte und ging. Antonie weinte still. Der Tote und die Witwe betteten ihre Körper auf dem Flicketeppich, den sie einst zusammen genäht und wo sie so glücklich gewesen.

Ullerich, überwältigt, stöhnte: „Ah!“ und ging in die andre Stube.

Frau Ullerich brachte David auf dem Arm herein; er machte sich von ihr los, trat bis zur Mutter, legte ihr eine Hand ins Haar und sagte: „Mutti.“ — Dann ging er schnell an Frau Ullerich vorbei zurück in sein Bett. Er wollte artig sein.

Antonie war in ratlosem Weh die Straße ein Stück hinaufgelaufen und hatte noch einmal so gräßlich aufschreien müssen, denn sie meinte, im stillen Franzens Tod gewünscht zu haben... Als sie sich umwandte und zurück wollte, liefen sechs Kinder hinter ihr her. „Zu Hohenkrähn!“ rief sie ihnen zu. „Sein Freund Pfinz hat sich erhängt.“ Während die Kinder sofort weitertrabten und das Gerücht durch die Stadt verbreiteten, hatte sich der fremde Greis der weinenden und taumelnden Frau angenommen.

Nach einer Stunde kam Hohenkrähn.

Sie zogen Franz das Oberkleid ab und halfen ihn aufbahren. Er hatte das Hemd an, dem neulich Antonie den Knopf abgetrennt hatte. Sie weinte auf, als sie es sah.

Das entstellte Gesicht des Toten wurde zugedeckt. Der bunte Flicketeppich reichte weit über den ganzen, kleinen Mann und schlug unten tiefe Falten.

Hohenkrähn sagte gar nichts, sondern saß mit zwischen die Beine geklemmten Armen krumm da.

In Antonien hatte sich alle Verachtung mit einem Ruck in Trauer verwandelt, und sie trug nun die schwerste Last.

Bloß Davids Gedanken rückten nicht in die Vergangenheit. Ihm, der erst so wenig gelebt, waren nur die letzten Monde, die Zeit der Symphonie, gegenwärtig. Er konnte nicht schlafen, kletterte aus dem Bett und ging im Hintergrund des Zimmers leise auf und ab. Sein weißes, kurzes Hemdchen schützte ihn nicht vor der Kälte, und so mußte er mit den Zähnen klappern. Frau Ullerich forderte darum Julius auf, von oben eine Last Holz zu holen, da sie in der Küche nichts gefunden hatte, und sagte zu ihm im Flur: „Ja, ja, da wäre so leicht zu helfen gewesen.“ — Als Frau Betty Feuer machte, streichelte David sie dafür und hockte vor dem Ofenloch. Er lächelte viel ins offene Feuer hinein und hörte auf das Rauschen. Alle bis auf Antonien, die es besser verstand, erschraken über die unbewußte Grausamkeit, die in seinen Worten lag: „Mutti, ist Vati auch bei den Engeln?“ — „Ja,“ sagte sie ruhig. Ullerich schluchzte auf. David wollten die Zähne zu klappen nicht aufhören; er ging schlafen.

Am nächsten Morgen erzählte er den Hühnern den Tod seines Vaters, aber er klatschte nicht in die Hände wie bei Vater Antons Scheiden und weinte auch keine Träne.
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