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  1.


  Albert von Capernac, der einzige männliche Sprößling einer altadeligen, französischen Familie, die den berühmten Hauptmann von Capersnaum für ihren Ahnherrn und Stammvater hielt, hatte sein zwanzigstes Jahr erreicht, und sollte heirathen. Obgleich seine Aeltere alle Vorurtheile hegten, die man noch bei vielen Mitgliedern ihres Standes findet, so hatte doch Albert sich ganz nach der neuen Welt gebildet. Er war einfach und gut, bescheiden und ehrliebend, hatte sich gründliche Kenntnisse erworben, und schätzte die Menschen nicht nach ihren Titeln und ihrer Abstammung, sondern nach ihrer sittlichen und geistigen Vorzügen.


  Seine Aeltern ließen ihm in Hinsicht seiner künftigen Gattinn ganz freie Wahl; nur die einzige Bedingung machte der Vater, daß sie von altem, französischem Abel seyn müsse, denn er würde ich nicht haben trösten können, wenn er die Tochter eines Emporkömmlinge, und wäre derselbe auch wirklich Marschall und Pair von Frankreich gewesen, für seine Schwiegertochter hätte anerkennen sollen.


  Das erste Mädchen oder besser: Fräulein, welches man ihm zur Wahl vorschlug, war eine reizende Blondine von sechzehn Jahren, schlank und weiß, wie eine Lilie; allein Albert fand bald, daß ihre Farbe zu bleich, ihre Stimme zu lispelnd, ihr ganzes Betragen zu erkünstelt sey, und warf seine Blicke auf eine lebhafte Brünette, deren ganze Gestalt nichts als Freude und Vergnügen ankündete. Sie wünschte zu heirathen, um frei und Herrinn ihrer Handlungen zu seyn; die Person ihres künftigen Gatten war ihr daher gleichgültig. Albert aber wollte geliebt seyn, und er entdeckte jenen häßlichen Zug kaum an ihr, als er jede Verbindung sogleich wieder abbrach.


  Nun machte man ihn auf eine junge Waise aufmerksam, die ein Muster aller Tugenden seyn sollte. Man rühmte sie als vortreffliche Wirthinn; sie kannte alle weibliche Geschäfte, denen eine Frau vorstehen muß, um den Ihrigen Wohlstand und Reichthum zu erwerben; auch las sie keine Romane und Schauspiele; malte nicht mit Wasserfarben, hatte keinen Tanzmeister gehabt, und erwartete mit Sehnsucht einen Jüngling, den sie würde lieben können. Allein Albert hatte keinen Sinn für das Glück, mit einer Frau zu leben, die im Winter wollene Strümpfe trug, und nichts weiter verstand, als gute Suppen zu kochen.


  Endlich fielen seine Augen auf eine vornehme und reiche Wittwe am Hofe, die bei allen Ministern in hohem Ansehen stand, weil sie sehr schön war. Sie hatte ein feierliches Gelübde gethan, nicht wieder zu heirathen, und ihr Entschluß war, wie sie versicherte, unerschütterlich; indessen flüsterte man Alberten ganz heimlich zu, daß es keinen Eid gäbe, den man nicht brechen könnte, und daß sie gewiß einen Gatten glücklich machen würde.


  Albert achtete jedoch die Heiligkeit des Eides zu hoch, als daß er die Wittwe in Verlegenheit setzen wollte.


  Nun fingen alte, ehelustige Wittwen und Mädchen an, ihre Netze nach ihm auszuwerfen. Einige sprachen mit ihm von ihren schönen Jahren, von den Träumen ihrer Jugend, von ihrem Bedürfnis zu lieben und verstanden zu werden; aber Albert wollte keine verstehen. Andere betrachteten ihn mit einem schmachtenden, zärtlichen Blick, ein leiser, hörbarer Seufzer entfloh ihren rosigen Lippen, und nach einem kurzen Schweigen fragten sie: ob et niemals geliebt und ob er gar keinen Sinn für häusliches Glück habe? Albert verstand jedoch nicht, was sie sagen wollten.


  Manche setzten sich auch, ohne etwas dabei zu denken, an ihr Klavier, phantasierten erst in flüchtigen, kunstlosen Tönen, und zuletzt verwandelte sich, dieß Vorspiel in eine Liebesmelodie voll Feuer und Begeisterung. Albert verstand jedoch nichts von ihrem Spiel.


  Bisweilen sprach eine besorgte Mutter zu ihren Töchtern: »Ach, liebes Julchen oder Jettchen, lies mir doch die Elegie vor, welche du gestern auf den Mondschein gemacht hast. Wir sind jetzt allein, und Herr von Capernac wird Nachricht haben!« Nun las, ohne weiter sich bitten zu lassen, die junge Muse ihre Verse vor. Das schöne Haupt war gebeugt, der volle Busen hob sich noch höher; Harmonien strömten von den blühenden Lippen und die Glut der Leidenschaft sprach sich in den Worten aus: »Wann wird der Jüngling mir erscheinen, den mein Herz nur allein lieben soll? Wann wird, er kommen, den mein verlangender Blick so sehnsuchtsvoll sucht? Wo mag er seyn, der mich einst, als glückliches und beglückendes Weib, von Liebe trunken, umarmen wird?«


  Albert hörte ganz andächtig zu, lächelte und verstand nichts.


  Viele heirathslustige Damen zeigten sich im schönsten, prachtvollsten Schmuck; denn der Glanz von Diamanten auf der Stirne einer hübschen Frau hat schon viele Herzen erobert. Das strahlende Feuer der Edelsteine in dem dunkeln Haar eines schönen Mädchens, der Schimmer der Rubinen, womit ihr Kleid besetzt ist, die Weiße der Perlen um den Hals, die Kameen um die runden lilienarme, die feinen Spitzen, die den blendenden Busen verhüllen, die duftenden Handschuhe, die Blumen an dem Hut und in der Hand bringen nicht selten eine zauberische Wirkung hervor, besonders auf einem Ball, wo der harmonische Klang der Töne ohnehin allen Sinnen größere Reizbarkeit verleiht! Nur auf den jungen Albert machte dieß Alles keinen Eindruck.


  Einst sah er eine Schöne ein flüchtiges Pferd besteigen, sie lenkte spielend das Thier, und Albert zürnte, statt der reitenden Huldgöttinn Beifall zu klatschen. Die Luft hob ihren Schleier in die Höhe, und ließ ihr rosiges, geistvolles Gesicht sehen. Jedermann rief. »Welcher Wuchs! Welche Schönheit? Welche Kraft!« Bloß der unempfindliche Albert verstand nichts davon.


  Endlich bat er seine Mutter, eine Frau für ihn zu suchen, und hieran that er sehr wohl: denn dieß ist in der That ein Geschäft, welches Niemand besser besorgen kann, als eine Mutter. Um ein Weib zu beurtheilen, muß man selbst ein Weib seyn. Eine Mutter irrt selten, wenn sie für ihren Sohn eine Gattinn wählt.


  2.


  Wie Albert das erste Mal die Verlobte sah, die seine Mutter ihm auserkoren hatte, wußte er selbst nicht, daß sie es war, die seine künftige Gattinn werden sollte. Zu Pferde begab er sich nach ihrer Wohnung. Als er aber nicht mehr weit von derselben entfernt war, begann er auf Artigkeiten, die er ihr sagen wollte, zu sinnen. Da stürzte plötzlich ein junges Mädchen in vollem Lauf und mit zerstreutem Haar an ihm vorüber, und eilte so rasch auf der Straße fort zu einem Teiche hin, daß Albert's Pferd ihr kaum folgen konnte. Bei dem Teiche stand sie still; betrachtete einige Schwäne, die dort, schwammen, »kletterte darauf gleich einer Katze über, das, Gitterthor in den Hühnerhof, streichelte dort die Hunde, stieg die Haupttreppe hinauf und verschwand.


  »Ein allerliebstes Kind! Ein hübsches Kind!« sagte Albert zu sich selbst, als er die Zügel seines Pferdes einem Bedienten gab. »Das schöne Mädchen ist gewiß eine Schwester meiner Verlobten! Möchte diese ihr gleichen!!!


  Er ließ sich nun bei dem Schloßherrn melden, und wurde freundlich aufgenommen; nach einer Viertelstunde trat das junge Mädchen, welches er vorhin gesehen, in's Zimmer. Sie war groß und schön, sehr munter und artig. Es ist meine Tochter!« sagte der Vater, mit Selbstgefühl. Albert wurde ihr Nachbar bei Tische; sie unterhielt sich mehr mit ihm, als mit den übrigen Gästen. Uebrigens aß sie wenig und sprach wenig, denn sie wußte, daß es keinen widerlichern Anblick geben kann, als ein eßgieriges Weib.


  Nach Tische war sie die Erste im Gesellschaftssaal. Sie wußte Allen etwas Verbindliches zu sagen, reichte den Greisen die Hand, und umarmte die Frauen mit Herzlichkeit, denn es ist Gewohnheit der Weiber, einander zu umarmen, wenn Männer gegenwärtig sind.


  Als man aufhörte zu spielen, bat man sie zu singen, und sie sang. Freilich wußte sie keine einzige Arie von Rossini, aber sie fang Romanzen aus der alten Zeit, ohne Begleitung und ohne Läufe, so einfach, wie sie sie von ihrer Großmutter gelernt hatte. Es war ein Vergnügen, die greisen Häupter zu sehen, wie sie behaglich zu den ihren wohlbekannten Melodien den Tact nickten. Nichts erheitert sich lebhafter in der Erinnerung, als ein Gesang, den man schon früher gehört hat,


  Die Gesellschaft bestand meistens aus alten Männern, die für das Unrecht, welches sie vielleicht unter der alten Regierung gethan haben mochten, schwer hatten büßen müssen. Jetzt dachten sie ihrer ehemaligen, politischen Feindschaften, ihres erlittenen Ungemachs, ihrer Auswanderungszeit, und unterhielten einander von den Gefahren die ihnen gedroht, und von den Mühseligkeiten, die sie erduldet hatten. Für einen Mann ans unserer Zeit, sind dergleichen Unterhaltungen vielleicht von unbedeutendem Interesse; allein gewiß konnte ein schönes, junges, geistvolles Mädchen in keiner Gesellschaft glänzender und anziehender erscheinen, als in einer solchen. Ihre blühende Jugend bildete gegen die Hinfälligkeit der Alten, von denen sie hier umringt war, einen wunderbaren Unterschied. Ihr sanftes Lächeln ward noch lieblicher, wenn man die finstren, uns zufriedenen Gesichter betrachtete, die sich die alte Zeit mit allen ihren Mißbräuchen zurückwünschten, und an der neuen gar nichts zu loben wußten. Albert hatte bloß Sinn und Auge für die schöne Anna, die seine Mutter ihm zur Gattinn erwählt hatte. Jede ihrer Bewegungen, jedes Wort, das sie gesagt hatte, blieb unauslöschlich in seinem Gedächtnis, und er gestand sich, daß dieser Tag der glücklichste seines Lebens gewesen seyn würde, wenn er nur Muth und Gelegenheit hätte finden können, mit dem holden Mädchen allein zu seyn, und ihr seine Liebe zu entdecken.




  3.


  Schon am andern Morgen besuchte er sie zum zweiten Mal und sah sie mit eben so großem Entzücken, als wenn er sie den Tag vorher auf immer verloren geglaubt hätte. Er traf sie auf dem Hühnerhofe, wo sie mit den Hunden spielte. Sie schien ihm ganz ein Kind zu seyn, er sagte ihr daher kein Wort von Liebe, sprach mit ihr wie mit einem Kinde, und sie gab ihm auch die kindlichsten Antworten.


  »Sehen Sie wohl,« fragte sie, den Vogel, der sich dort in die Luft erhebt?«


  »Das ist eine Lerche, die ihr Morgenlied singt, versetzte Albert, hören Sie wohl ihr abgebrochenes Zwitschern, ihren fröhlichen Jubel. Das ist der munterste Vogel unter dem Himmel.«


  »Nein,« antwortete sie, das ist keine Lerche; die Sonne scheint zu hell für ihre schwachen Augen. Jetzt sind die Lerchen im Getreide. Das ist ein Sperling, der aus der Scheune kommt, und seinen Jungen Futter bringt.«


  »Sie haben Recht, erwiderte Albert. »Es ist ein Sperling.«


  »Ich glaube aber, es ist ein junger Rabe, der aus feinem Nest geflogen ist;« antwortete Anna. »Sein Schnabel ist schwarz; seine Federn sind schwarz; er ist stark und lebhaft. Sehen Sie, wie meine hübschen Tauben sich vor ihm fürchten. In Wahrheit, es ist ein Rabe, der eben flügge geworden ist.«


  »Ja, wahrlich ein junger Rabe!«. wiederholte Albert lächelnd.


  »Jetzt will ich lieber, daß es ein Raubvogel seyn soll; ein schöner Vogel mit gelben Füßen, mit einem krummen Schnabel, der einem andern Vogel nachstellt, ihn ergreift und zerreißt; ein Vogel, der wieder mit Blut bedeckt, in sein Nest kommt, der die Nacht traurig heult; der Schrecken der jungen Hasen, die den Quendel fressen, wenn er vom Morgenthau naß ist.«


  »Ja, gewiß es ist ein Sperber, mit wunderschönen Federn!« sagte der gefällige Jüngling.


  »Habe ich denn gesagt, daß es ein Sperber sey, mein Herr?« fragte Anna; »nein ein Geier ist's, mit hängenden Federn, trüben Augen, grauen Federn, der todte Thiere frißt, und den Sommer erwartet, um in ausgetrockneten Leichen todte Fische zu suchen.


  »Ein Geier, sagen Sie, Anna?« und mit diesen Worten drängte er sich an Anna, als ob er sich fürchtete.


  »Wie leicht Sie doch zu erschrecken sind? antwortete Anna. »Nein es ist kein Geier, es ist kein Sperber, es ist kein Rabe! Die Raben müssen große gothische Kirchen zu Wohnungen haben, deren Thürme sich in die Wolken verlieren. Es ist kein Geier, sondern eine ganz bescheidene, einfache Nachtigall, die den Tag flieht, und im Fluge einige Insekten zu haschen sucht. Diesen Abend verkriecht sie sich irgendwo in eine hohle Eiche, und verherrlicht die Nacht mit ihrem klagenden Gesang.«


  »Liebliches Mädchen,« rief Albert, »sage mir, was du willst, du sollst immer Recht haben; ich werde stets sprechen, wie du sprichst, Lerche, Sperber, Geier, Nachtigall; was kümmert es wich? Ich werde mein ganzes Leben hindurch deiner Meinung seyn, und künftig immer denken, wie du denkst.




  4.


  Acht Tage nachher, ich irre mich, zwei Tage nachher kam Albert wieder. Dies Mal traf er kein Kind, sondern eine schöne, blühende Jungfrau. Sie lief nicht im seichten Morgenkleide auf dem Hühnerhofe umher, sondern saß im Salon mit allem Ernst einer Gebieterinn des Hauses. Albert war Anfangs etwas außer Fassung gebracht, es war Anna, aber auch nicht mehr Anna; das sanfte lächeln verschwunden, und einer stolzen Miene gewichen, ihr ganzes Betragen bildete einen sonderbaren Gegensatz zu ihrer liebenswürdigen Heiterkeit am vorigen Tage.


  »Was fehlt Ihnen, meine schöne Braut?« fragte Albert. »Warum sind Sie heute so ernst, so feierlich?«


  »Ich dachte,« sagte sie in ungezwungenem Ton, »ich dachte über die verschiedenen Lagen der Menschen nach, und welcher Stand wohl der glücklichste seyn möchte. Was meinen Sie?«


  »Ach,« sprach er, »für eine Frau gibt es so viele Arten, um glücklich zu leben, daß ihr, wenn sie darüber nachdenkt und wählen könnte, die Wahl sehr schwer fallen würde. Es ist überall in der Welt für die Frauen Glück zu finden; Glück in den Freuden der Eitelkeit, im Ansehen, im Ruf. Den Männern hingegen sind schwere Arbeiten, schlaflose Nächte, ehrgeizige Entwürfe, Anstrengungen der Geduld und des Geistes beschieden.«


  »Möchten Sie, liebe Anna, wohl eine Magistrats-Person im schwarzen, langen, mit Hermelin besetzten Rock zum Gatten haben; einen Mann, der das Recht hätte, über das Leben und der Los Anderer zu entscheiden? Wie viele Thränen würden dann zu Ihren Füßen geweint werden? Wie viele Unglückliche würden dann vor Ihre Thüre kommen, und Sie um Ihre Verwendung bei Ihrem Gatten anflehen. Trostlose Mütter und verwaiste Kinder würden ihre Hände zu Ihnen emporstrecken, als ob Sie selbst die Befugnis hätten, Recht zu sprechen. Möchten Sie also wohl einen Richter heirathen?


  »Ja, wohl!« erwiderte Anna. Ich würde mich glücklich fühlen, wenn mein künftiger Gatte ein Richter wäre.«


  »Oder würden Sie statt jener traurigen Gestalt im schwarzen Mantel nicht lieber einen schönen, jungen, lebhafter Offizier wählen, der immer bereit wäre, für Sie den Degen zu ziehen, dessen Hand alle Frauen und Mädchen Ihnen beneideten, und der an der Spitze seines Regiments unter Ihren Fenstern vorbei zöge?«


  Freilich, würde ich dann noch weit glücklicher seyn!« antwortete Anna mit hochklopfendem Busen.


  »Noch, mein Fräulein, noch habe ich nicht mit Ihnen von einem großen Herrn gesprochen. Würden Sie statt des unbedeutenden Kriegers, der immer der Gefahr ausgesetzt ist, zum Krüppel geschossen zu werden, nicht lieber einen vornehmen, reichen Herrn, einen Grafen oder einen Prinzen heirathen? Wie viel glücklicher könnten Sie mit einem solchen leben, als mit einem Offizier, der auf Halben Sold gelegt ist; den ganzen Tag wie ein Holländer raucht, und mit Ihnen von nichts weiter zu sprechen weiß, als von den Ersparnissen, die Sie in Ihrem Putz und in ihrer Wirthschaft machen sollen. Welch ein Glück, Ihro Durchlaucht oder wenn auch nur Frau Gräfinn genannt zu werden, am Hofe leben zu können, und der Gegenstand des Neides und der Bewunderung zu seyn. Wie reizend in prächtigen Equipagen zu fahren, und zu seinen vertrauten Freundinnen mit einer bescheidenen Miene sagen zu können, ich werde morgen bei Hofe tanzen.«


  »Bei Hofe! Ach wie gerne möchte ich bei Hofe seyn!« rief Anna, und klatschte in ihre weißen Händchen. »Bemerkt, beneidet, bewundert zu werden, mit dem Könige sprechen und mit ihm speisen zu können, allen Bällen und Hoffesten beiwohnen zu dürfen! Welch ein Glück! Aber wo ist der vornehme, reiche Herr, der mich armes Landfräulein heirathen würde?« Sie schwieg und eine Thräne zitterte in ihrem Auge.


  Bis jetzt hatte Albert noch die ganze Unterredung als Scherz genommen, aber nun glaubte er zu sehen, daß Anna lange nicht das unbefangene, kindliche Mädchen war, wofür er sie noch vor wenigen Tagen gehalten hatte er glaubte zu bemerken, daß sie ihn nicht liebte, und ein bitteres Gefühl bemächtigte sich seines Herzens. Ueberzeugt, daß er selbst einen Fehlgriff gemacht, und Ideen in ihr aufgeregt hatte, die seinem und ihrem Glück in der Zukunft höchst nachtheilig werden könnten, versuchte er wieder einzulenken.


  »Wenn ich von einem großen Herrn sprach, so hatt' ich Unrecht, liebe Anna, sagte er; große Herren und Hofleute sind oft sehr bösartige, oft auch sehr unglückliche Wesen. Der äußere Glanz und die rauschenden Freuden, um welche man sie beneidet, gewähren kein wahres Glück. Weit aus genehmer und ruhmwürdiger ist das Leben eines Künstlers oder eines Dichters, der durch unsterbliche Werke sich die Achtung und Bewunderung der Zeitgenossen und der Nachwelt erwirbt. Er ist König und Herrscher in einer dichterischen Welt, in einer Welt, die er sich selbst geschaffen bat, und in dieser Welt ist sein Weib eine Königinn. Die Glorie des Ruhms, welche ihn umgibt, strahlt auch auf sie zurück; seine Unsterblichkeit ist auch die ihrige, und dauert länger, als die kurze Berühmtheit eines ränkesüchtigen Höflinge, die schnell, wie ein Schatten, vorübergeht.«


  »Und dennoch möchte ich lieber einen vornehmen Herrn heirathen, als einen Dichter, und wenn er auch die schönsten Verse machen könnte, wenn er mich, wie Petrarch seine Laura, bei der Nachwelt verewigen wollte.«


  »Nun,« antwortete Albert, »ich habe noch einen Stand vergessen, der gewiß alle vorigen an echter Glückseligkeit übertrifft. Es ist der Stand des wohlhabenden Landmannes, der ohne drückende Sorgen seine Felder, seine Gärten und Weinberge bestellt, seine Güter verschönert und verbessert, und mit einer geliebten Gattinn im Schooße häuslicher und ländlicher Stille seine Lage verlebt. Ihm legt kein falscher Höfling Schlingen und Fallstricke; Niemand schmiedet Ränke gegen ihn, und sein Ueberfluß setzt ihn in den Stand, durch nützliche Studien seinen Geist zu bilden, sein Herz zu veredeln, und die schönsten aller Freuden, die Freuden des Wohlthuns, zu genießen. Wenn er stirbt, dann werden nicht bloß seine Kinder, sondern auch Wittwen, Waisen und Dürftige ihm Thränen nachweinen, Thränen, die ehrlicher gemeint sind, als jene, die an den Paradebetten so vieler großer Herren fließen.«


  Aber Anna blieb nachdenkend; sie antwortete nichts, und wünschte nur bei Hofe zu leben.


  Von diesem Augenblick an erkannte Albert, daß er einen sehr großen Fehler begangen. Er selbst sollte das Opfer eines unglücklichen Spiels werden; er hatte das heillose Trugbild vor die Seele des jungen Mädchens gerufen, welches sein und ihr künftiges Glück zu vernichten drohte. Vergebens suchte er sie von den täuschenden Ideen, die er in ihr aufgeregt hatte, abzuleiten, seine glühendsten Schilderungen von ländlicher und häuslicher Glückseligkeit wurden überhört, denn Anna träumte nur von Freuden, die er ihr nicht gewähren konnte.


  Hätte Albert gewußt, was heutiges Tages in Frankreich ein Höfling ist, so würde er sich gleich zum Kammerherrn oder dergleichen haben machen lassen; aber das Wort Höfling ist jetzt eines jenes kabalistischen Wörter, die in so hohem Grade aus dem Sprachgebrauch verschwunden sind, daß man eines Kommentars bedarf, um sie gehörig zu verstehen.




5.


  Endlich erschien der Tag des Hochzeitfestes. Alberts Aeltern, Verwandten und Freunde waren versammelt; die junge Braut strahlte im schönsten Schmucke; ein Myrthenkranz durchschlang ihr dunkles Haar und ihre Hand ruhte in der seinigen. Schon hatte der Geistliche ihre Ehe eingesegnet; ein Orchester von Dorfmusikanten spielte, häufig aus dem Takt fallend, Rossini’s beliebteste Piecen während des Mahles. Endlich begann der Ball. Albert wurde äußerst mißvergnügt über die schlechte Musik! Welch ein Unglück, rief er, diese reizenden Lieder aus Othello an meinem Hochzeittage in solche Mißtöne aufgelöst zu hören! Und auch ich werde hier entstellt und gemißhandelt. Ich muß den Männern zum Gegenstande ihres Witzes dienen, und die Weiber sehen in meiner Hochzeit bloß eine gute Gelegenheit, einem Ball beizuwohnen.


  Nun ward ein Walzer gespielt; Albert sah seine Gattinn, ganz außer sich vor Vergnügen, mit einem schönen jungen Mann tanzen. Eine Vorahnung seines Unglücks ergriff ihn bei diesem Anblick. Es war ihm, als ob er vom Blitz gerührt ward. Freilich durfte er noch mit Recht an Anna's Untreue zweifeln; denn er hatte gar keine Beweise dafür, als seine innere Ueberzeugung, aber diese genügte ihm.


  Nicht weit von ihm saß ein altes, kokettes, häßliches Weib, das noch gerne für jung und reizend gelten wollte. Man trifft leider bejahrte Frauen von dieser Art in allen Ländern und Städten an, und sie sind gewöhnlich noch weit gefallsüchtiger, als die jungen Mädchen, deren Eitelkeit sie lästern. Diese hier hatte die Runzeln ihrer Wangen mit rother und weißer Schminke belegt, sich mit Moschus balsamiert, und hielt ein geschmackvolles Glas vor dem linken Auge, um die Tänzer und Tänzerinnen genau zu mustern. Das rechte Auge hatte sie geschlossen und ihr weit geöffneter Mund zeigte zwei Reihen ungleicher, gelber Zähne, die ihr ein wahrhaft gräßliches Ansehen gaben.


  So wird Anna auch einst werden!« sprach der junge Ehemann schaudernd zu sich selbst, und bereuete es jetzt doppelt, daß er auf Lebenszeit sich mit unauflöslichen Fesseln an sie gefettet hatte.


  In dem nämlichen Augenblicke walzte seine Frau wieder an ihn vorbei; ihre Füße schienen kaum die Erde zu berühren, und ihr Körper hing leicht in den Armen ihres schönen Tänzers.


  Albert litt entsetzlich. Das Gedränge von Menschen, der Lärm und besonders der Walzer, in welchem sich Alles zu verwirren schien; die alte Frau in jugendlichem Anzuge; der falsche Wohlgeruch vom Moschus, die falschen Töne der Musik, und das falsche Weibergeschlecht, das Geräusch des Geldes, das die Spieler einander zuwarfen, und die Rolle, die er in der Mitte dieser Thorheiten sich zu spielen genöthigt sah; Alles, alles war ihm im höchsten Grade zuwider; er wollte fliehen und konnte nicht; er war an ein Wesen gefesselt, durch das er sich entehrt glaubte, das ihm seine Ruhe, sein Glück, die öffentliche Achtung geraubt hatte. Albert, der bis jetzt wenig große Gesellschaften besucht und nie rauschende Vergnügungen geliebt hatte, wurde mit jedem Augenblicke heftiger aufgebracht.




  6.


  Endlich übergab man dem unglücklichen Albert seine schöne Gattinn. Gewöhnlich erfüllt eine Mutter diese Pflicht, eine Mutter, welche weinte und ihre frommen Thränen mit den Thränen ihrer Tochter mischt. Allein Anna hatte keine Mutter mehr; man ließ die jungen Eheleute plötzlich allein, und entfernte sich. Seltsamer Uebergang von der rauschenden Bewegung, vom größten Lärm zu der tiefsten Todesstille! Wichtiger Unterschied zwischen dem blühenden Mädchen, das vor wenigen Stunden mit flammendem Auge und hochwogendem Busen tanzte und der jungen Frau, die jetzt am Brautgemache steht! Und o, Gott, welche Verschiedenheit zwischen der Gestalt dieser Anna, welche Albert im gegenwärtigen Moment als Gattinn vor sich erblickte, und jener, die er zum ersten Mal gesehen hatte. Diese war nicht mehr das schöne, geistreiche und rosige Kind; der Ton ihrer Stimme klang nicht mehr so silberhell, als damals, wenn sie das erste gute Nacht zu ihm sagte.


  Sie stand da, wie eine blasse Leiche; die Augen schwer und schläfrig, die Arme matt zur Erde hängend. Das Brautzimmer befand sich gleichfalls in einer furchtbaren Unordnung. Man hatte das ganze Haus, und so auch dieses Gemach, den Tänzern und Spielern überlassen müssen, man sah daher noch Spieltische, zerstreute Karten und mit Wein gefüllte Gläser hie und da umherstehen.


  Albert wollte jetzt eine Unterredung mit seiner Frau beginnen; aber o, Schrecken, er hatte den Namen vergessen, womit er sie am ersten Enge ihrer Bekanntschaft, als Braut begrüßte. Vergebens strengte er sich an, dieses zweisylbigen Namen den er einst so sehr liebte, und der ihm noch an diesem Morgen von dem Priester genannt war, sich wieder zu erinnern; er konnte ihn nicht auffinden; sein Gedächtnis war gänzlich zerrüttet. Erst nach mehreren Minuten vermochte er das Wort Madame hervorzubringen.


  Sie antwortete mit einer einzigen Thräne, und legte sich nachher still auf das Bette. Albert setzte sich stumm und schweigend neben sie; fühlte es deutlich, daß ihre Liebe für immer vernichtet; daß ihre Herzen auf ewig getrennt waren.


  Anna hatte sich angekleidet niedergelegt; ihr Zustand war verzweiflungsvoll; aber jeder Wunsch, jede Hoffnung, jede Furcht war in ihr erstorben, und sie schlief endlich nach langem, stillen, gedankenlosen Hinstarren vor Müdigkeit ein.


  Albert begriff es, welch eine traurige Zukunft ihm bevorstand. Er sahe den Groll, die Eifersucht und die Entehrung voraus, die ihn erwarteten, und beschloß, seine Frau Lag und Nacht zu bewachen, um wenigstens der Schande zu entgehen! »Welch ein Leben!« rief er, und knirschte vor Zorn; »Nächte ohne Liebe, und Tage ohne Ruhe, das ist alles, was ich zu hoffen habe!«


  Bitter bereute, er, was geschehen war. Diese Frau, die jetzt so gleichgültig zu schlummern schien, war die seinige; er war mit unauflösbaren Banden an sie gekettet, und sollte ihrem Leichtsinn Ehre und guten Namen Preis geben.


  »Nein, nein,« sprach er leise bei sich selbst», ich will ein kräftiges Mittel ergreifen, aber welches?«


  Plötzlich erwachte wieder ein Funken von Liebe in seinem Herzen; er konnte geirrt, konnte seiner Gattinn Unrecht gethan haben, aber schnell erlangte der Verdacht gegen ihre Treue wie der die Oberhand. Endlich trat er näher zu ihrem Bette. Ihr Zustand erregte sein Mitleiden; noch einmal wollte er sie umarmen, und von ihren Lippen selbst das Geständnis ihrer Schuld oder die Betheuerung ihrer Unschuld vernehmen. Er betrachtete sie einige Augenblicke, und erinnerte sich jetzt wieder ihres Namens.


  »Anna,« rief er leise, »Anna, höre mich, ich bin es!«. Mit diesen Worten umklammerte er in Wahnsinn mit beiden Händen den Halb des unglücklichen Mädchens mit einer so wüthenden Heftigkeit, als ein starker Mann, den ein Strom zu verschlingen droht, anwendet, um sich durch Ergreifung eines Baumstammes zu retten. Als er sie fahren ließ, stieß die arme Anna ein Jammergeschrei des Schmerzes und des Todes aus. Das ganze Haus wurde wach; Anna's Vater ahnete sogleich ein großes Unglück, er trat mit Licht in das Zimmer, und fand nun den blutigen Leichnam seiner unglücklichen Tochter, und ihren besinnungslosen Mann ruhig daneben sitzen.


  Noch rauchten die Lampen, die Anna's Hochzeit erleuchtet hatten, als man sie auf's neue anzünden mußte, um sie auf ihren Sarg zu legen.




  7.


  Unter allen Krankheiten des Menschen ist keine schrecklicher, keine nagender, als Gewissensbisse. Mit ihnen heftet sich ein zerstörender Feind an alle eure Adern, und schrumpft mit giftigem Hauch die Nerven zusammen. Er hemmt den Umlauf des Bluts, beschleunigt das bange Klopfen des Herzens; durchschauert alle Glieder mit Frost, und bedeckt mit Angstschweiß eure Stirne. Er setzt sich mit euch zu Tische, und verbittert euch das köstlichste Gastmahl. Wenn ihr in der Nacht manchmal entschlummert, legt er euch Zentnerlasten von Blei auf die Brust. Zuweilen neigt er sich über euch, flüstert euch leise in's Ohr; oder er redet mit lauter Stimme und wohl gar mit heftigem Donner zu euch, daß ihr die Nacht einsam und schlaflos durchwachen müßt. Gewissensbisse sind ein furchtbares Uebel!


  Für alle andere Leiden des menschlichen Körpers gibt es heilende und lindernde Mittel, wohlthätige Pflanzensäfte im Sommer, nährende Milch im Frühling, heiße Brunnen auf den Schneebedeckten Alpen; Seebäder am Meere, den sanften Himmel Italiens, das schöne Klima der Provence; den Frieden und die Ruhe, und die Blumen und die Freuden des Festes. Wie süß ist es, zu diesen Preisen krank zu seyn?


  Oder es neigt sich über euer Siechbette eine fromme, barmherzige Schwester; ein Schnitt mit dem Messer trennt das unheilbare Glied von dem Körper, und ihr erfreut euch der Genesung eben so gut, als wenn der Körper noch ganz wäre.


  Selbst in den Ausbrüchen des Wahnsinns gibt es Annehmlichkeiten! Dichter seyn und schaffen; sich bald bis zu Thränen und bald bis zum Lachen begeistern; König oder Mann von Geist seyn; unter allen lasten des Mangels und Elends ein Heldenleben führen, das sind wohlfeile und sichere Arten, um heutigen Tages ein Dichter zu werden.


  Aber das Gewissen ist unversöhnlich; es nimmt alle Gestalten an, und drängt sich allenthalben ein. Verschließt eure Thür mit dreifachen Schlossern, und laßt ihm eine kleine Oeffnung, um einzudringen; es wird als Gebieter den engen Weg verschmähen; gebieterisch an eure Thür klopfen, und euch zwingen, sie zu öffnen, und wenn sie offen ist, dann nimmt es Platz am häuslichen Heerd. Es ist euer Gast; gebt ihm den besten Platz in eurem Herzen.


  Das Gewissen ist die einzige aller menschlichen Empfindungen, welche nicht ausartet; es wird dauern, so lange es sterbliche Menschen gibt, und Liebe und Ehrgeiz verschwinden vor ihm.


  Als Albert die Augen öffnete, war das erste, was er erblickte, der Gewissensvorwurf; dieser war in ein Leichentuch gehüllt, und hielt ihm den Hals mit beiden Händen zu.


  Jetzt fliehe oder bleibe! schließe die Augen oder wache, singe oder weine; der Gewissensvorwurf wird immer bei dir seyn.




8.


  Der Schmerz ist stumm. Albert folgt mit langsamen Schritten einem Sarge, kniet auf einem Leichentuche, wirft einen verstörten Blick auf die Begräbnis-Feierlichkeiten, bleibt ganz nahe am Rande der Todtengruft stehen, und fühlt sich glücklich, wenn er nur weinen kann. Das ist alles, was er vermag, fordert nicht mehr von ihm.


  Als Anna von ihren Freundinnen begraben wurde, erschien ein Mann von hohem Wuchs und finsterem Ansehen, und unterbrach sie in der Vollziehung dieses frommen Geschäfts. Er hielt sich lange bei dem entseelten Leichnam auf; neigte sich gegen das hängende Haupt der Todten, betrachtete die blauen Stellen an ihrem Halse, welche ihr das Ansehen gaben, als wäre sie schon längst gestorben. Man hätte den Mann für einen Gerichtsbeamten halten sollen, der sich von dem gewaltsamen Tode der Unglücklichen überzeugen wollte.


  »Ach, mein Herr,« sagte Anna's alte Amme, der Schlagfluß hat sie gerührt, und den Hals meines armen Kindes mit schwarzen Flecken bedeckt. Daher sind auch ihre Augen mit Blut gefüllt, und ihr Mund steht so weit offen, daß ich ihn nicht habe schließen können. Meine sanfte Anna ist eben so, wie ihre Mutter, am Blutsturz gestorben.«


  Der Unbekannte antwortete nicht, aber er ging fort, und warf einen ernsten, durchdringen den Blick auf Albert, der seine Besinnung wieder erlangt hatte. Schon war er bis an die Schwelle der Thüre, als er plötzlich zurückkehrte, und auf Alberten zuging.


  »Mein Herr,« sprach er zu diesem, und stand in seiner ganzen Länge, sechs Fuß hoch, vor ihm; »mein Herr, sehen Sie mir in's Gesicht, sehen Sie diese Stirne und die Runzeln, von denen sie durchfurcht ist? Denken Sie daran, wenn Sie mich wieder sehen, damit Sie mich erkennen können; denn bei meiner Seele und bei der Ihrigen, mein Herr, versichere ich Sie, daß wir uns wieder treffen.«




  9.


  Albert vergoß keine Thräne. Er sagte keine Sylbe, wodurch das schreckliche Ereignis hätte aufgeklärt werden können. Trauer legte er bloß an, weil er keine andere, als schwarze Kleidung bei der Hand hatte, und er kehrte in die Gesellschaft zurück, da, man ihn überall als den würdigsten Mann und als den unglücklichsten Gatten bedauerte.


  Schon sprach man hin und wieder davon, ihm eine andere Frau statt der Verlorenen nachzuweisen; nur die Trauerzeit wollte man vorübergehen lassen, um das Zartgefühl des Leidtragenden nicht zu verletzen.


  Daran dachte Albert nicht. Seine Zukunft war vernichtet; die Welt war für ihn eine Wüste. Er wollte allein bleiben; denn von der Zukunft, von der Welt und von den Menschen wollte er nichts mehr. Wenn er nur eine Stunde, nur eine einzige Stunde ruhen konnte; dann war er zufrieden.


  Aber der Schlummer floh sein Lager! Und dennoch scheint ein Gewissensvorwurf Manchem so unbedeutend zu seyn! Eine Last, die wenig Raum einnimmt! Eine so flüchtige Gemüthsbewegung! Das Alles fühlte Albert, und er ward dadurch zu Boden gedrückt.


  Je mehr er seine Seele studierte, je tiefer verwirrte er sich in diesem Irrgarten. Welche Beziehungen finden zwischen der vergangenen Stunde und dem gegenwärtigen Augenblicke statt? Wo ist die unzerreißbare Kette, welche diese beiden Epochen zusammen hält? Wer vergiftet den einen Zeitpunkt durch den andern;; die Gegenwart durch die Vergangenheit? Wer setzt die Nachtwachen an die Stelle des Schlummers? Und wenn jene Kette vorhanden ist, wie soll man sie brechen; ist sie unzerbrechlich? Er zog alle Meinungen zu Rathe; durchlas alle Systeme und hielt sich mit Wißbegier bei allen Irrthümern auf. »Eitle Empfindungen!« sprach er oft mit einem erzwungenen Lächeln zu sich selbst; allein diese Empfindungen waren so schrecklich, daß sein Körper davor zurückschauderte; und er war genöthigt, sich mit den gräßlichen Worten: es ist eine Krankheit der Seele und weiter nichts! Muth einzusprechen.


  Uebrigens wußte er sich mit seinen Beängstigungen auf eine solche Weise zu setzen, daß er sich manchmal in seinen eigenen Augen als ein lobenswürdiger Held erschien, der sich im Kampfe mit Schimären aufopferte; als ein Mann, der sich bloß zur Lust mit Schreckbildern quälte. Oft schämte er sich seiner Gewissensbisse gegen sich selbst; dann faßte er einen kraftvollen Entschluß, sprach: diese Nacht will ich schlafen, und zog die Vorhänge um sein Bett dicht zu, um die Gespenster zurückzuhalten.


  Aber wenn die Nacht kam und er dennoch nicht schlafen konnte, dann wälzte er sich von einer Seite zur andern, schloß die Augen fest zu, und rief jammernd und seufzend dem Schlummer. Eitle Hoffnung! Kein Schlummer, kein sanfter Schlaf, kein lieblicher Traum sollte ihn mehr erquicken. Jene sanfte Ermattung, die uns Abends nach einen heißen Tage überfällt, und uns leichter einschläfert, als das weichste Lager von Eiderdunen, konnte ihm seine Ruhe bringen. Trotz dieser langen, schlaflosen Zeiten begann er doch wieder seine Studien; verlor sich in die lachenden Gärten des Alterthums, und kehrte endlich zu den Meisterstücken der Dichtkunst, die ihm in seiner Jugend so theuer gewesen waren, zurück. Aber ach, die Dichterwerke hatten für seine Seele keine Farbe, der Heroismus keine Formen, die Dichtung keine Wahrscheinlichkeit mehr. Alles dieß schien ihm ein thörichtes Spiel und eitle Töne zu seyn, die nutzlos in der Luft verhallen, und er warf voll Unwillen und Verachtung seine Lieblingsdichter bei Seite.


  Eben so ging es mit der Geschichte. Tacitus und Juvenal schienen ihm fade und gehaltlos zu seyn. Er hörte und las sie, wie das Geschwätz einer alten Frau, und erkannte weder den Nero, noch den Tiberius mehr. Ihre Unthaten flößten ihm so wenig Unwillen, als Verachtung ein; und meistens gerieth er bei seiner Lektüre in eine Träumerei, die nie endete, da er beständig las.


  Eines Abends war ihm das Buch aus den Händen gefallen, und er war in jenes unbewegliche Hinstarren versunken, welches er allen andern Zuständen der Seele vorzog. Zufällig weilte sein Blick auf einer langen, unbeweglichen und bleichen Gestalt, die ihn mit festem Auge zu betrachten schien. Es war ein Schreckbild zu sehen! Die magern, abgehärmten Wangen, die borstigen Haare, die hängenden Lippen gewährten einen furchtbaren Anblick. »Welches Verbrechen hat dieser Unglückliche begangen?« dachte Albert. »Bist du todt oder lebend?« rief er ganz leise. »In Wahrheit, der ist noch mehr zu beklagen, als ich!« fügte er schaudernd hinzu.


  Wie aber entsetzte er sich, als er wahrnahm, daß jenes Schreckbild sein eigenes war, welches von einem gerade gegenüber hängenden Spiegel zurückgeworfen ward.


  Er wandte das Haupt ab, blickte hinter sich, und sah dort das Haupt eines schönen, jungen Mannes hängen, in dessen Gerichtszügen sich Ruhe, Heiterkeit und Glück auf das Lebhafteste, aussprachen.


  Ach, dieß war er gleichfalls!


  Und selbst an diesem Abend hatte er keine Thräne!




  10.


  Endlich begreift er, was er schon zu Anfange wußte, daß es dort kein Mittel gab, wo er es gesucht hatte; daß die Philosophie eine Wissenschaft glücklicher Menschen ist, daß sie aber für sein Unglück seine Hilfe darbietet. Er warf ermüdet seine Bücher bei Seite und überließ sich jetzt andern Gedanken. Wenn es in der Welt sonst keinen religiösen Glauben mehr gibt, so gibt es ihn noch oft für die Verzweifelnden.


  Anfangs wollte er sich der menschlichen Gerichtsbarkeit überliefern, um dem Gesetz zu genügen und sich von seinen Mitmenschen sagen zu lassen, du bist ein Mörder! Er wollte der Strafe, dem Verhör, den Ketten und den langsamen Todesmartern entgegen geben. Allein der Gedanke, daß unter der Strafe, die ihm auferlegt würde, die Seinigen sehr schwer mitleiden müßten; daß seine Aeltern vor Gram und Kummer in's Grab geben und seine junge Schwester mit ihrem ganzen Lebensglück für die Schande büßen würden; dieser Gedanke änderte seinen Entschluß.


  Er wünschte, nicht durch schnelle Todesstrafe von seinen Leiden befreit zu werden; sondern er sehnte sich nach dem Sclavenhause, um durch schwere Arbeiten an der Kette, und durch vieljährige Martern und körperliche Strafen für seinen Fehler büßen zu können. Bei allen Hinrichtungen war er einer der Ersten, die sich als Zuschauer einfanden, und jedes Mal sagte er zu sich selbst: »Warum werde ich nicht so langsam, wie dieser Unglückliche, auf das Blutgerüst geschleppt? Er ist weniger elend, als ich er kann der menschlichen Gerechtigkeit seine Schuld abtragen, und braucht nicht sein Leben für den Preis einer schändlichen Lüge zu fristen ! Ich allein bin ein Nichtswürdiger und ein Lügner!«


  So dachte er, und die Frauen, die neben ihm standen, blickten ihn oft an, gaben sich verstohlen einen Wink und flüsterten einander zu: »Seht da, einen Freund des Verbrechers, der hingerichtet wird; vielleicht erleben wir es bald, daß an ihn gleichfalls die Reihe kommt!«




  11.


  Erst spät war er auf die Vorstellung gerathen, durch das grausenvolle Anschauen von Hinrichtungen seine Missethat zu büßen, und auf diese Weise Ruhe für seine Seele zu gewinnen. Früher hatte er weniger ergreifende Trostmittel gebraucht, allein diese schienen ihm nicht mit der Größe seiner Missethat in Verbindung zu stehen. Anfangs lag seinen sonderbaren Bußübungen eine unbestimmte und verwirrte Idee, ein thörichter Wahn zum Grunde; späterhin wurden sie ihm Bedürfnis.


  Eines Tages erinnerte er sich lebhaft des Glaubens seiner Jugendjahre, seines innigen, kindlichen Vertrauens auf Gott, und seiner herzlichen Freude, womit er damals an der Hand seiner Aeltern oder seiner Großmutter, bei dem Silberton der Glocken des Dorfs, zur Kirche gegangen.


  Er war gerade mit diesen Gedanken beschäftigt, als seine Schwester, ein hübsches, achtjähriges Mädchen, die ihn in Paris besuchte, in's Zimmer hüpfte. »Sieh, lieber Bruder,« rief sie ihm zu, »den schönen Anzug und den neuen Hut, den du mir geschenkt hast, und die herrliche Schärpe, die gleich einem Regenbogen glänzt. Um dir zu gefallen, hab' ich auch das Halsband von schwarzen Corallen angelegt! Und sieh', welch ein herrlicher Frühlingstag! Willst du dich nicht ankleiden, um mich zu begleiten und mir deinen Arm zu reichen. Auf der Promenade ist es so himmlisch! Die Mandeln lassen ihre Blüthen fallen; die Luft ist so heiter; ganz Paris geht spazieren. Aber du bist immer traurig, immer niedergeschlagen; seit deine gute Anna todt ist, sieht man kein Lächeln, keinen frohen Blick mehr. Komm, lieber Albert, ich will, daß man uns zusammen sehen, uns beneiden und sagen soll: wie glücklich sie sind!«


  »Ich glücklich seyn!« murmelte Albert zwischen den Zähnen; es schien ihm, daß ihm mit tausend glühenden Dolchen das Herz durchbohrt würde.




  12.


  Wer Alberts Schlaf schildern und seine Träume erzählen wollte; der würde eine gräßliche Geschichte berichten; ein verborgener, alle Nerven ergreifender Schmerz, ein Kummer ohne Thränen, den er keinem Freunde entdecken durfte, eine immerwährende Erinnerung jener Hochzeitnacht, dieß Alles marterte ihn nicht allein, wenn er wachte, sondern auch wenn er einige Augenblicke schlummerte. Beständig schwebte ihm dasselbe Schauspiel, der Anblick der Gemordeten, ihr Leichenbegängnis und seine That in ihrer ganzen Schrecklichkeit so lebhaft vor, als ob sie vor wenigen Augenblicken erst geschehen wäre.


  Allenthalben sah er das bleiche, zitternde, unglückliche Mädchen, das er so fröhlich, so lebhaft, so kindlich heiter gekannt, das ihm gleich mit der Zuneigung einer Schwester die Hand gereicht hatte! Ueberall hallte ihr jammerndes Todesgeschrei ihm entgegen. »Armes Kind, dein Vater mit dem Silberhaar und dein alter Oheim lebten nur durch dich; du warst ihre einzige Freude, ihr einziger Trost! Du wurdest ihnen so grausam gemordet, und sie sinken voll Kummer in die Gruft: Was hatte sie gethan, um in der schönsten Blüthe ihres Lebens vernichtet zu werden? Sie hatte ihrem Mörder von Anfang an freundlich zugelächelt; und ihn so sehr geliebt, wie eine Frau einen Mann lieben kann; sie hatte mit einem andern in seiner Gegenwart getanzt, und er hatte in übler Laune einen unwürdigen Verdacht auf sie geworfen. Das war Alles!


  So klagte Albert sich selbst an, und rang seine Hände! Da fand er an seinem Finger einen Ring, den ihm Anna am Hochzeittage geschenkt hatte. Es waren ihre beiderseitigen Namen darauf, mit der Angabe des Tages; der Name, den er einmal vergessen hatte, und der Tag, den er nie zu vergessen im Stande war. Er schauderte und sank ohnmächtig zu Boden.


  In der folgenden Nacht, als er kaum eingeschlummert war, ward er plötzlich durch rauschende Musik, durch Freudengeschrei und ungewöhnlichen Fackelschein geweckt. Zitternd an allen Gliedern, sprang er auf in seinem Bett, und glaubte, daß seine Hochzeitmusik käme. »Gnade! Gnade! Erbarmung!« rief er voll Angst; »verschonet mich mit diesem Jubelgeschrei und mit der Musik! Mein Hochzeittag ist vorbei! Gnade! Erbarmung!«


  Es war ein öffentliches Fest, das mit Freudenfeuern, mit lärmendem Jubel und mit Musik gefeiert wurde. Der fröhliche Haufe zog vor Alberts Wohnung vorbei, ohne zu ahnen, welch' ein Jammer hier verborgen wohnte.


  länger als eine Stunde blieb er in der fürchterlichsten Todesangst, und tröstete sich erst wieder, als seine Blicke auf ein elfenbeinernes Christusbild fielen, das ihm seine Mutter geschenkt hatte. Dieß Bild der Leidensgeschichte war ziemlich groß, und von einem italienischen Künstler vortrefflich gearbeitet. Das Gesicht des Christuskopfs war schön; es war das gesenkte, mit Dornen gekrönte Haupt eines Gottes, aber eines Gottes, der sterben will.


  Jetzt fühlte sich Albert zu unglücklich, um noch weiter sich schämen zu können. Schon seit langer Zeit, seit seiner schrecklichen That hatte er beschlossen, seine Zweifel aufzugeben, Buße zu thun und sich als Christ zu bekehren. Große Missethäter bekehren sich gerne, wenn man ihnen nur ein leichtes Mittel angibt, um eine schwere Schuld zu tilgen. Mit jenem Vorsatz stand Albert mitten in der Nacht auf, tappte, in seinem Schlafrock gehüllt, durch seine vielen Zimmer und seinen großen Saal, bis er endlich das Schlafgemach seines einzigen Bedienten erreichte, denn der arme Schelm mußte ganz am andern Ende des Hauses und weit entfernt von dem Zimmer seines Herrn schlafen, um ja nicht Zeuge von dessen geheimen Kummer zu seyn. »Lieber Georg,« sagte Albert zu dem schnarchenden Gehasi, der einen festen Schlaf und rothes, langes Haar hatte, das über seine dicken Baden herab hing; »lieber Georg, verzeihe mir, du kannst deinem Herrn eine große Gefälligkeit erzeigen! Stehe doch in aller Eile auf, und laufe zu dem Herrn Abbé Paul. Geh, und laufe; wenn er schläft, wecke ihn, wenn er dir sagt, daß er am Tage kommen will, so bitte ihn, daß er gleich kommen möge. Wenn er dich fragt, wer ihn verlangt, so sage, daß ich es bin; und wenn er erst morgen kommen will, so sage ihm, daß ein Armer in der Nachbarschaft sey, der sterben wolle und ihn rufen lasse. Er möchte doch gleich kommen, zu jedem Preise. Sage ihm das! Ich werde gerne bezahlen!«


  Albert hatte noch nicht geendet, als der treue Georg schon auf den Beinen war. Der brave Junge war kaum erwacht, und was er gehört hatte, war freilich, wie ein Gewölk, an ihm vorgegangen, aber dennoch wußte er alles, was er zu thun hatte. Kein Diener ist geschickter und verständiger, als der seinen Herrn liebt.




  13.


  Albert hatte in frühern Zeiten den Abbé Paul in Gesellschaft gesehen, und liebte ihn von dem Tage an, wo er ihn kennen lernte. Wirklich besaß Paul Alles, was einem Geistlichen Vertrauen erwerben kann; er war ernsthaft, aber kein Sauertopf, gelehrt, ohne ein Schulfuchs zu seyn, höflich, ohne zu kriechen und zu schmeicheln, und Alles, was er sprach zeugte von edlem, wohl. wollendem Herzen, von Vernunft und Einsicht. Man erzählte sich übrigens viele Geschichten vom Abbé Paul. Sein jugendliches leben war stürmisch, leidenschaftlich und voll Abenteuer mancherlei Art gewesen, denn er hatte eine Seele von Feuer. Ehe er Geistlicher wurde, war er Kriegsmann und hatte unter den Herren der Republik und des Kaiserthums gedient. Aus Sehnsucht nach Ruhe war er endlich ein Christ, und aus Philosophie ein Priester geworden, und so hatte er denn alle Hauptgesetze des Priesterthums beobachtet, nämlich viel sehen, viel leiden, viel wissen und besonders viel beten.


  Als Georg fort war, hatte Albert einen schrecklichen Kampf mit seiner Unentschlossenheit und seinem Wankelmuth; bald wollte er den Bedienten zurückrufen, er klagte sich der Schwäche an, und schämte sich, als Büßender vor einem Priester zu erscheinen, mit dem er ehemals fast täglich in Gesellschaften zusammen gekommen war; bald hingegen erinnerte er sich wieder alles dessen, was man von den Tugenden des Abbé und von seinem theilnehmenden, wohlwollenden Herzen rühmte; zuletzt dachte er an Leiden, die er erdulden mußte, und an die Vorwürfe, womit sein Gewissen ihn marterte. »laß ihn kommen! Wenn er nur schnell käme!« rief er endlich voll Ungeduld, und klagte über Georgs Langsamkeit.


  Hierauf fürchtete er wieder, daß der Abbé Paul, trotz seiner Freundschaft, kein Mitleiden mit ihm haben möchte, wenn er ihn so schwach sähe. »Ich, ein aufgeklärter Mann aus dem neunzehnten Jahrhundert, soll beichten?« sprach er zu sich selbst; ich einem Priester meine Sünde bekennen, und in demüthiger Andacht erwarten, welche Buße er mir auferlegen wird? Ich habe oft gesehen, wie arme Weiber auf dem Stein vor dem Bußtribunal mit gefalteten Händen knieten, und mit heißer Sehnsucht den Augenblick erwarteten, wo die Reihe an sie kommen würde. Ich habe bemerkt, wie sie dann plötzlich so froh und heiter wurden, und wie leicht ihr Schritt war, wenn sie aus der Kirche gingen. Aber wie hab' ich gedacht, daß ich dahin kommen könnte, diese unglücklichen Weiber zu bitten, mir ein Plätzchen neben sich anzuräumen! Nie hab' ich mir vorgestellt, daß ich jemals hingehen würde, um vor dem hölzernen Gitter zu knien, welches den Beichtvater von dem Büßenden trennt! Und doch - wie groß ist der Unterschied zwischen mir und jenen guten Frauen, zwischen meinem Verbrechen und dem, was sie gethan haben können!«


  »Meine Anne, zum Beispiel, die so gut war und so sanft und so geduldig; diese Frau, die sieben Kinder geboren hatte, von denen fünf auf dem Schlachtfelde für's Vaterland blieben; sie, die jetzt noch allein arbeitet, um ihren alten, kranken Mann zu ernähren, diese gute Marie, die ihr ganzes Leben mehr gearbeitet hat, wie ein Lastthier; sie, die nie einem Hungrigen ihre Thür verschloß, und so freudig und gerne mit jedem Dürftigen theilte; was hat sie gethan, um mir einen Platz streitig zu machen, wo sie erstaunen würde, mich anzutreffen? Was kann sie ihrem geistlichen Richter zu sagen haben? Welches Verbrechen hat sie zu bekennen? Welche Vorwürfe des Gewissens, welche Beängstigungen, welche Schreckbilder der Hölle können ihre Seele martern? Und wenn sie Ursache hat, zum Beichtstuhl zu kommen, wenn sie dort Beruhigung und Trost sucht, warum sollte ich nicht ein Gleiches thun; ich, der ich einer so großen Missethat mich schuldig machte?«




  14.


  Als Albert noch so mit sich selbst sprach, trat der Abbé Paul ein. Er schien eben so verlegen zu seyn, wie sein Büßender, denn theils hatte Georg ihn allzu zeitig geweckt, theils hatte ihn der ganz unerwartete Ruf in Verwunderung gesetzt. Indessen war sein Gesicht ruhig und heiter, und Albert war zufrieden, als er ihn sah, denn er fühlte, daß er nicht mehr allein war; er hatte endlich jemanden gefunden, dem er offen seine geheimen Bekümmernisse entdecken, und von dem er Trost erwarten durfte.


  »Was fehlt Ihnen?« fragte der Geistliche; »wie bin ich, so glücklich, daß Sie meiner bedürfen? Was kann ich für Sie thun? Reden Sie offen mit mir, ich stehe ganz zu Ihren Diensten!« Bei diesen Worten wurde Pauls Blick, der gewöhnlich sanft und ruhig war, lebhaft und leidenschaftlich.


  »Ach,« erwiderte Albert, »ich habe Ihnen so viel zu sagen, daß ich nicht weiß, wo ich anfangen soll. Schon lange werde ich von heimlichem, verborgenem Kummer gemartert. Ich habe alle Hilfsquellen erschöpft, um zur Vernunft zu kommen; ich habe Alles gethan, um einen Augenblick Ruhe zu erlangen; heute bin ich mehr zu beklagen, als jemals! Wenn Sie wüßtet, was ich diese Nacht gelitten habe! Ich stellte mir vor, wenn ich Sie sehen würde, dann würd' ich Trost finden. Verzeihen Sie mir, ich bitte Sie, eine so traurige Unbescheidenheit! Verzeihen Sie mir, wie man einem Sterbenden verzeiht!«


  Abbé Paul war stumm. War dies derselbe junge Mann, den er einst in Gesellschaft so geachtet, so geehrt, so voll der schönsten Hoffnungen auf eine glückliche Zukunft gesehen hatte? Albert verstand ihn.


  »Ja, ich bin es! Ich selbst bin es!« erwiderte er traurig. »Dieses bleiche, entstellte Gesicht ist das meinige; diese zerrüttete Vernunft gehört mir; diese Verzweiflung ohne Aufhören, diese marternden Vorwürfe, die mich immer und allenthalben verfolgen, sind die meinigen. Dieser Mann, der Sie in finsterer Nacht zu sich einladen läßt, den Sie sehen, mit Ihnen reden, Sie um die Verzeihung des Himmels anflehen will, bin ich. Ich, der Ihnen, mein Vater, beichten will, bin derselbe Albert von Capernac, den Sie einst so stolz auf seine Kenntnisse und seinen Geist gesehen haben, der sich eine eigene Religion gemacht hatte, und jetzt seine Zuflucht zu dem Glauben des elendesten Lazarone nimmt, welcher bereuet, daß er eine Messe versäumt hat. Und jetzt hören Sie, was ich Ihnen entdecken will!«


  »Sie zu meinen Knien?« rief der Abbé mit zitternder Stimme, und seine Füße wankten unter ihm; Sie behandeln mich als einen Priester; Sie wollen in meinen Busen das Geheimnis Ihres Lebens ausschütten! Halten Sie ein, mein Herr, halten Sie ein ! Wissen Sie, ob ich Ihres Vertrauens würdig bin? Wissen Sie: ob ich Ihr Geheimnis annehmen darf? Um Gottes, willen, hören Sie mich; erfahren Sie, wer ich bin; beruhigen Sie sich.«


  Ich bin ruhig,« versetzte Albert, viel ruhiger, als ich seit langer Zeit gewesen bin. Ich habe fest beschlossen, mein großes Verbrechen zu bekennen, damit mir widerfahren möge, was unsere Religion befiehlt; denn ich bin Christ, wie Sie, und habe Recht auf alle Ihre Gebete, wenn ich auch keine Ansprüche auf Ihren Segen besitze.«


  »Lieber Freund,« antwortete der Abbé, »ich möchte wohl wissen, ob Sie zu dem Menschen oder zu dem Priester reden. Der Mensch ist vielleicht Ihres Vertrauens würdig, und in diesem Fall biete ich Ihnen jeden Beistand und jede Hilfe, die ein rechtlicher Mann seinem Mitbruder, so wie alle Tröstungen an, die ein Christ dem andern schuldig ist. Ich habe für Sie Rathschläge eines Freundes; für Sie hab' ich mein Vermögen, und, wenn es seyn muß, auch mein Blut.«


  Albert unterbrach ihn: »Ich will keinen Freund; ich will einen Beichtvater. Nicht Sie, mein Herr, hab' ich einladen lassen, sondern den Priester, den Priester allein mit der Macht, im Himmel aufzulösen, was auf Erden aufgelöst ist, den Priester mit der Verzeihung von oben. Ich verlange die Segnungen eines Priesters, die Werke eines Priesters, die Buße, welche ein Priester mir auflegt, denn mein Verbrechen ist groß, und es gehört große Gewalt dazu, um es zu verzeihen.«


  Bei diesen Worten gerieth der Abbé ganz in Bestürzung.


  Sie sehen mich hier eben so unglücklich, wie Sie selbst«, sagte er, nach kurzem Stillschweigen; »aber was Sie von mir verlangen, ist mir unmöglich. Seit zwei Jahren hab ich die Weihe, und Sie sind der Erste, der ernsthaft mein Amt in Anspruch nimmt. Verzeihen Sie mir, ich habe mich niemals gefürchtet; aber Ihre Beichte setzt mich in Schrecken; ich zittere davor, eine Last zu tragen, die mir zu schwer wird. Mit welchem Rechte sollte ich, der ich zu Ihnen rede, das Geheimnis Ihres Lebens erforschen wollen, da ich nicht die Förmlichkeiten des Sacraments kenne, das Sie begehren, und nicht weiß, wie ich Sie der Sündenvergebung soll theilhaft machen, deren Sie bedürfen? Noch einmal, ich bin nichts, als ein ehrlicher Mann, nichts mehr als ein Freund; ich kann nichts weiter, als mit Ihnen trauern, mit Ihnen weinen, mit Ihnen beten; aber die Hände auf Ihr Haupt legen, Ihr Richter werden, das Urtheil über Sie in dieser und in jener Welt sprechen, über Ihre Ruhe und Ihren Glauben entscheiden, nein, nein, mein Gott, das Geschäft übersteigt meine Kräfte und mein Gewissen! Nein, ich bin mit keinem so geheiligten Charakter bekleidet, daß ich wagen könnte, von Angesicht zu Angesicht das schreckliche Geständnis zu ertragen, das Sie mir ablegen wollen. Ich bin, bei meiner Seele, kein Priester für Sie, mein Herr; ich habe nicht das Recht dazu.«


  »Das hab' ich gleich gedacht;« sagte Albert mit bitterem Lachen; ich hab' es mir wohl vorgestellt, daß Ihr schwarzer Rock eine Betrügerei wäre, und daß die Heilmittel gegen die Gewissensbisse, welche das Christenthum verheißt, nirgends vorhanden und eine alberne Lüge sind. Ich danke Ihnen, Herr Abbé, daß Sie mich nicht durch  Unwahrheiten haben täuschen wollen!«


  »In diesem Falle können Sie mir glauben,« erwiderte der Abbé; »Es sind nicht eitle Heilmittel, welche die Religion uns darbietet. In meinem Leben, als Soldat, hab' ich selbst ihre Heilkraft bewährt erfunden; allein je tiefer, je gefährlicher die Wunde ist, um desto geschickter muß der Arzt seyn. Ich halte mich nicht stark genug, Sie zu heilen; ich bin allzusehr ein Mensch, der nämliche Mensch, der ich ehemals war, um nur Priester zu seyn. Sie wollen einen Priester, junger Mann, suchen Sie einen. Die Priester sind heutiges Tages selten; es gibt Menschen, die zu Priestern geboren werden; aber man kann sie nicht machen. Suchen Sie einen Priester; vertrauen Sie ihm das Verbrechen, das Sie belastet, an, möge er so beredt seyn, um Ihnen Thränen zu entreißen; es müsse in seinen Reden, in seinen Bewegungen, in seinem Gebet nichts Irdisches seyn! Ein solcher Mann muß ein Herz von Eisen haben; eine Hand von Eisen muß auf Ihnen lasten; eine harte, unbiegsame Stimme muß sie erschüttern und zermalmen. Sie reden von einer Beichte, mein Herr, ach, glauben Sie mir, unter allen Handlungen unsers Lebens sind beichten und eine Beichte annehmen, die schwersten; man muß weniger als ein Mensch, und mehr als ein Mensch seyn. Warten Sie noch; vielleicht haben Sie nicht genug gelitten, um geduldig genug zu seyn, warten Sie; Sie werden einen Beichtvater finden, sobald die Zeit gekommen ist.«


  »Ich will warten, ich will warten, wenn ich kann,« antwortete Albert in Verzweiflung! »Ich will so lange dulden, wie der Himmel will; aber daß ich nicht noch lange harren müsse, mein Vater! lieber möchte ich sterben!«


  »Und nun, mein Freund, lassen Sie uns einander nicht fremd bleiben; erlauben Sie, daß ich dann und wann Sie besuchen darf, um Sie Ihrer Einsamkeit zu entreißen, und mit Ihnen als Freund zu sprechen.«


  »Nein, nein,« rief Albert», nein! besuchen Sie mich nicht; der Verbrecher hat keine Freunde! Die Gegenwart eines Menschen tödtet mich. Für mich gibt es jetzt keine Menschen und keine Freunde mehr. Ich will Niemanden anders sehen, als einen Priester, und nur mit einem Priester will ich sprechen. Sie sind nicht Priester; geben Sie fort! Entfernen Sie sich! So lange Sie nur ein Mensch sind, kommen Sie mir nicht wieder; wenn Sie erst Priester sind, dann dürfen Sie kommen, und ich falle Ihnen zu Füßen.«


  Der Auftritt war zu heftig für die erschöpften Kräfte des Unglücklichen. Der Abbé Paul rief den treuen Georg herbei, und ging mit einem Herzen von Mitleid und Kummer. Er hatte jetzt eingesehen, wie weit er noch von der Höhe des Priesterthums und der damit verbundenen Pflichten entfernt war, und wie so Manches, was man von ihm als Priester verlangen konnte, mit seiner Vernunft und seinen Gefühlen im Widerspruch stand.
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  Die erste abschlägige Antwort eines Priesters machte Alberten dreister; seiner Vorsatz zu beichten, der anfangs so unbestimmt und schwankend war, ward durch jenes Mißlingen nur noch mehr befestigt. Es wird doch unter allen katholischen Geistlichen wohl ein Mann seyn,« sprach er zu sich selbst, der sich stark genug fühlen wird, meine Beichte zu hören!« Er fing an zu hoffen, und dieß war die erste Wohlthat, die aus dem Wiedererwachen des religiösen Sinnes für ihn aufsprang; die zweite war die, daß er seine schwermüthige Einsamkeit verließ, um einen Beichtvater zu suchen, wonach er so innig sich sehnte; er ging deshalb wieder aus, um diesen Zweck zu erreichen.


  Es war gerade an einem jener hohen Festtage der katholischen Kirche, an denen alle Priester derselben unter Gebeten zubringen, die Kirchenfahnen wehen, Umgänge gehalten und überhaupt alle Orten von kirchlichem Gepränge zur Schau gestellt werden.


  Albert sah langsam eine Prozession vorüberziehen; zuerst erschienen Weiber, die fromme Psalmen nach weltlichen Melodie® sangen; darauf kamen muthwillige Kinder, die durch die Gegenwart ihrer Lehrer sich nicht bändigen ließen, sondern allerhand Possen und Eulenspiegeleien trieben; sodann die Chorsänger, deren Gesänge von rauhen Schlangenrohren begleitet wurden; die Geistlichen mit alten Chorröcken bedeckt; der Weihrauch, welcher rauchte; ein ärmliches Wölkchen von Rauch, wie es im Winter, etwa aus der dürftigen Hütte eines Holzhackers emporsteigt, die heiligen Reliquieen und der Prunkhimmel mit den weißen Federn, den einige subalterne Beamte trugen. Sonst war die Begleitung des Prunkhimmels ein Ehrenplatz, der Gegenstand des Neides und immer sich erneuernder Intriguen. Jetzt ist, außer dem König von Frankreich oder dem Maire-Adjoint von einem Dorf, Niemand da, der Neigung hat, diese Ehre anzunehmen.


  Indessen war ein Platz nicht besetzt, denn eine Schnur von dem schönen Himmel war noch übrig; der Priester hielt auf dem Söller der Kirche an, und sein unruhiger Blick suchte nach einem Gläubigen umher, um sein Gefolge vollständig zu machen; er nahm Alberten wahr, der ihn mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von Theilnahme betrachtete. Die beiden Männer verstanden sich, und Albert, der sogleich die stillschweigende Aufforderung des Pfarrers bewilligte, schloß sich dem Gefolge an und nahm die Schnur des Prunkhimmels. Jetzt setzte die Prozession, die einen Augenblick aufgehalten war, ihren Zug sogleich fort, als ob es nur noch eines einzigen Christen mehr hierzu bedurft hätte.


  Daß ein junger Mann von Alberts Stand, Geist und Bildung, ohne heucheln zu wollen, sich zu einer solchen öffentlichen und erniedrigenden Glaubenserklärung entschließen, und bei hellem Tage auf diese Weise die ganze Stadt durchwandern konnte, wird schwerlich Jemand glauben. In der Zeit eines philosophischen Kampfes läßt sich dergleichen noch eher begreifen, als in der Periode des Indifferentismus. Der Indifferentismus hat ein Lächeln, welches tödtet, und stärker ist als der Spott, ja weit stärker, als eine laut ausgesprochene Beleidigung; jenes lächeln des Indifferentismus enthält eine Beschimpfung ohne Worte, woran Jedermann Theil nimmt, und weshalb man Niemanden zur Rede stellen kann, Albert erfüllte seine übernommenen Pflichten sehr getreu; er maß seine Schritte genau nach den Schritten der Leviten ab, und kniete, wenn seine Mitbrüder knieten. Diese Reise durch Paris war freilich traurig; allein sie hatte doch ihre Reize; er machte dadurch in der Tugend der Resignation, nach welcher er mit allen Kräften strebte, bedeutende Fortschritte, und als er die fromme Andacht des Pfarrers, die gefalteten Hände desselben, seinen so demüthig zum Himmel erhobenen Blick, und die Segnungen, die er über die Stadt aussprach, sah und hörte, denn dachte er bei sich selbst: »Wenn dieser Mann meine Beichte doch anhören, und mich ganz allein segnen wollte, damit ich endlich von meinen Gewissensbissen frei würde!«


  Als die Feierlichkeit beendigt war, ließ er den Pfarrer durch einen Chorknaben ersuchen, ihm Gehör zu ertheilen. Der Knabe brachte die erfreuende Botschaft, daß der Herr Pfarrer sogleich bereit sey, ihn zu sprechen. »Er ist,« setzte der junge Mensch hinzu, in der Sakristei, um einige Aufträge zu ertheilen, und wird augenblicklich zu Befehl seyn.« Der Knabe entfernte sich, und betrachtete sehr aufmerksam den Herrn, der so sehnlich zu beichten wünschte.


  Albert ging in die Sakristei; Alles war dort in Unordnung, die Priester warfen ihre weißen Röcke ab; die Chorfänger eilten fort, um ihre matten Lungen durch einen Trunk zu erfrischen, und der Pfarrer sah mit aufmerksamem Blick seinen goldgestickten Meßgewändern und seinem silbernen Kreuze nach. O mein Gott, dachte Albert, mein Beichtvater ist doch sehr gleichgültig in dem wichtigen Punkt, die Beichte eines so großen Verbrechers zu hören! Wie ist es ihm möglich, daß er so schnell von jener Feierlichkeit zu weltlichen Dingen übergehen kann, und dann von diesen weltlichen Dingen wieder zu mir, armen Sünder, der ihn auffordert und bittet; zu mir, der sich ganz auf dieß letzte Rettungsmittel verläßt, und dem, wenn es fruchtlos seyn sollte, nichts weiter bleibt, als der Selbstmord! Ich Mörder, muß so lange auf ein Wort, auf einen Trost, auf eine Buße warten! Legt er denn gar keinen Werth auf die Beichte?«


  Albert erinnerte sich mit Bitterkeit an den flehenden Blick des Priesters auf dem Söller der Kirche, und an seine unverkennbare Freude, als jener Blick verstanden und erhört ward. »Ich glaube gar,« rief er voll Zorn aus, »jetzt verachtet der Pfaffe mich, weil er weiß, daß ich beichten will!«


  Er wartete noch einige Zeit in unbeschreiblicher Angst. Nachher ließ man ihm sagen, daß der Herr Pfarrer zum Mittagessen gegangen sey, und daß er am folgenden Morgen wiederkommen möchte.


  Armer Albert, du hattest den Himmel getragen, und solltest nicht erfahren, ob du jemals in den Himmel kommen würdest!
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  Wenn der Mensch einmal dahin gelangt ist, ein Zufallsspiel zu jedem Preise, sey  es um Vermögen oder um Leben, du spielen, und wenn er mit falschen Würfeln spielt, so darf man versichert seyn, daß er in kurzer Zeit einen weiten Weg zurücklegen wird. So ging es Alberten. Als er zum zweiten Mal sich in seiner Hoffnung getäuscht sah; beschloß er, die ganze priesterliche Stufenleiter zu durchlaufen, vom römischen, mit Purpur bekleideten Kardinal an, der christlicher Fürst und unheiliger Philosoph ist, bis hinab zu dem einfachen, demüthigen und armen Dorfpfarrer, der sich verbirgt, einsam und zurückgezogen lebt, und oft eben so nützlich ist, als eine barmherzige Schwester.


  Leicht erhielt Albert Zutritt bei dem Kardinal Amalfi, einem gelehrten Alterthumskenner, der unter den Ruinen von Pompeji erzogen, in den Manuskripten des Vatikans äußerst belesen, zugleich italienischer Künstler, aber reicher, immer nach Gemälden und Bildhauerarbeiten begieriger Künstler war, von allen Verbrecher der Menschen nur die Verwüstungen des Verres kannte, und die ganze römische Geschichte für die Einnahme von Corinth hingegeben hätte. Niemand konnte begeisterter seyn, als dieser liebenswürdige Greis, wenn er von den Künsten und Kunstgegenständen sprach, die ihm so lieb waren: Gedichte, Gemälde, Musik, Improvisationen in toskanischer Mundart, zärtliche Träumereien an den Ufern des Arno! In diesem Mann vereinigten sich Eigenschaften eines Fürsten, eines Künstlers und eines Priesters; vom Fürsten hatte er die gute Gestalt und Haltung, vom Künstler den Enthusiasmus, und vom Priester die weibische Zurückhaltung und Behutsamkeit. Außerdem war ihm die liebenswürdige Nachlässigkeit des Dichters und des Gelehrten eigen, denn es mochte auch kommen, wie es wollte, so war ihm doch der Beifall gewiß, und täuschte er sich wirklich, so blieb er im schlimmsten Fall ja noch immer Kardinal.


  Als Albert zu ihm kam, ward von nichts Anderem gesprochen, als von den Meisterstücken der venezianischen und florentinischen Schule, und von den Jungfrauen, welche Raphael mit so verschwenderischer Hand in die Welt geschleudert hat. Gerade befand sich in dem Zimmer Sr. Eminenz eine toskanische Kopie der Madonna della sedia. »Sehen Sie, mein Herr,« sagte der Kardinal zu dem unglücklichen Sünder, dem alle Jungfrauen und Madonnen sehr gleichgültig gewesen wären, wenn er nur eine Einzige in's Leben hätte zurückzaubern können; sehen Sie, welch' eine schöne Frau! Betrachten Sie den italienischen Kopf! Sehen Sie, wie sie das liebliche Kind auf ihrem schönen Schooße wiegt! Und dort der kleine Johannes der Käufer betet an. Ach, in diesem Gemälde, welche Stille! Welche Ruhe bei so viel Leben! Und welche Hände! Wie sollte man nicht eine Religion lieben, die solche Meisterstücke hervorgebracht hat? Wie nicht dem Glauben Raphaels zugethan seyn?«


  »Und neben diesem herrlichen Gemälde betrachten Sie einmal dort den Rembrandt! Die Familie des Tobias kniet nieder, und der Engel des Herrn fliegt davon. Die ganze rührende Geschichte des alten Testaments ist auf dieser Leinwand enthalten!« Und so verwirrte der Kardinal, indem er sich seine Vergnügungen als Christ und Kunstkenner überließ, Gott mit dem Künstler, und die Religion mit dem Kunstwerk; er kolorierte seinen Glauben mit den Pinseln von Raphael, Rubens und Rembrandt.


  In eben diesem Augenblick ward ihm die Nachricht gebracht, daß Einer von seinen Leuten auf dem Todbette läge. »mein Gott,« rief er, »so hole man doch augenblicklich einen Priester! Laßt meinen Kaplan kommen; ich möchte es uns gerne, wenn der arme Mensch ohne Gottes Gnade und Barmherzigkeit dahin stürbe!«


  Und hierauf hob das Gespräch von den Gemälden und Bildhauerarbeiten aufs Neue an.
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  Nun erst begriff Albert, wie wenig Priester es in der Welt gäbe; am Hofe des heiligen Paters gibt es deren noch weniger, als an andern Orten, und wahrscheinlich deshalb, weil es dort die einfachste Art ist, irgend eine Stellung in der Gesellschaft zu erlangen.


  Er suchte überall mit dem größter Eifer, mit der ängstlichsten Sorgfalt einer Priester, der seine Beichte hören wollte;, aber überall fand er dieselbe Befangenheit, dieselbe Ueberhäuftheit mit andern Dingen, wodurch die Mitglieder der Geistlichkeit aus dem Kreise ihrer Pflichten herausgezogen wurden, und dieß war selbst bei denen der Fall, die das Ansehen hatten, als ob sie ihrem Beruf völlig. Genüge leisteten.


  Einige widmeten sich der christlichen Beredtsamkeit; die Kanzel war ihr Gebiet, ihre Sprache war wohlautend, die Worte und Sylben richtig betont; sie bezauberten. den Hof und die Stadt, und bekehrten ganze Regimenter; allein darauf beschränkten sich auch alle Amtsverrichtungen; sie waren. Redner und weiter nichts.


  Eine geringe Anzahl Anderer beschäftigten sich mit weltlichen Studien; sie wußten den Quintilian und Longin vom Erhabenen auswendig; lehrten Aesthetik, und schöne Wissenschaften, und führten, ihre Zöglinge bis an die Grenze der Literatur, bis dorthin nämlich, wo die lateinische Sprache aufhört oder die französische Dichtkunst beginnt. Sie waren ziemlich achtungswerthe Humanisten, aber weiter nichts.


  Andere waren geschickt in mancherlei Arten von Spielen, vom unschuldigen Lotto an bis zum ehrsamen Schach; vom geistlosen Faro bis zum sinnreichen Boston, Hombre und Whist; vom Billart bis zum lärmenden Triktrak; sie kannten. die Stärke und Schwäche, das Gute und das Schlimme eines jeden Spiels; sie hatten alle Kunstgriffe gründlich studiert, konnten die Volte schlagen und andere Kunststückchen mit den Karten machen, und hierdurch waren sie die unentbehrlichen Gesellschafter ihrer hübschen Pfarrtöchter und ihrer spiel- und trinklustigen Feldnachbarn geworden. Sie waren ehrliche, unschuldige Spieler und weiter nichts.


  Es gab auch Einige, obgleich nicht Viele, die sich auf die Wohlthätigkeit legten. Diese sammelten von ihren Eingepfarrten, ihren Nachbarn, ihren Freunden und Bekannten Geld, Kleidungsstücke, Wäsche, Eßwaren und dergleichen ein, durchkrochen damit die Gefängnisse, die Armen- und Krankenhäuser, kurz, alle Höhlen des Unglücks und alle Gemächer des Jammers, vertheilten das Empfangene unter die Dürftigen, trösteten die Kranken sprachen den Gefangenen Muth ein, kleideten die Nackenden, brachen den Hungrigen ihr Brod, tränkten die Durstigen und stifteten Schulen für die Waisen und Unwissenden. Das waren Armenfreunde, weiter aber nichts.


  Manche predigten überall gegen die Laster des Jahrhunderts und gegen den Zeitgeist; sie lobten die alte Welt, und belogen: die junge; nach ihrer Versicherung war der jüngste Tag nahe vor der Thür, und der große Abfall schon da; sie fleheten den Herrn an: Feuer vom Himmel fallen zu lassen, und alle Constitutionelle, Freimaurer und Freigeister zu tödten. Diese waren Narren und Tollhäusler und nichts weiter.


  Mehrere, die so eben die Universität verlassen und noch keinen Bart hatten, wollten alle Theater und Schauspiele geschlossen haben, weder Konzerte noch Bälle dulden, mystische Bücher und Tractätchen in Umlauf bringen, sie hielten strenge auf Kirchenzucht, auf Bezahlung und Wiedereinführung des Bußthalers, bezeichneten auf den Kanzeln jedes Brautpaar, das äußerlichen Vorwitz getrieben hätte, zur Erbauung der Frömmler und zum Aergerniß aller Vernünftigen, auf die beleidigendste Weise; verweigerten Allen, die nicht jährlich fünf und sechzig Mal zur Kirche und vier Mal zum Nachtmahl gewesen waren, nach ihrem Tode ein wenig geweihte Erde und ein ehrliches Begräbnis. Dieß waren junge Paffen, die in's Zuchthaus gehörten, aber weiter waren sie nichts.


  Man sah auch Manche am Hofe umherkriechen, die sich von den Brosamen nährten, welche von den Tischen der Großen fielen, und zugleich sich ein Geschäft daraus machten; für ihre Mitbrüder und für sich selbst Gunstbezeigungen und Pfründen zu erflehen; Andere lebten in der Stadt vom Schmarotzen in den Häusern der Vornehmen und Reichen; Viele waren eifrigst bemüht, den Buchhändlern in der Straße St. Jacques Flugschriften, Gedichte, Almanache, Kommentare, Kochbücher und dergleichen zu liefern; >die Meisten empfohlen sich in allen Zeitungs- und Intelligenzblättern, als Hofmeister und Hauslehrer, als Secretäre und Gesellschafter; diese waren sämmtlich arme Teufel und nichts weiter.


  Uebrigens bemerkte Albert aber auch unter der Menge Einige, die eine ausgebreitete Gelehrsamkeit besaßen, gut und zum Theil elegant lebten, Tag und Nacht arbeiteten, und überall geachtet wurden; besonders fand er Einen, der sein ganzes Leben auf das Studium der Kirchenväter verwandt hatte, so wie einen Andern, der - vielleicht noch nützlicher - sich mit der Naturgeschichte und vorzüglich mit Botanik beschäftigte, und in diesen Fächern vortreffliche Werke lieferte. Dieß waren unstreitig rechtliche Männer, die vollkommen die Achtung verdienten, die ihnen zu Theil ward.




18.


  Eines Tages wanderte Albert, traurig und verdrießlich, wie immer, im Felde umher. Plötzlich befand er sich einem weißen, erst kürzlich ausgebesserten Pfarrhause gegenüber, dessen Thüre bald  geöffnet war. In dem kleinen Garten voll schöner Blumen ging eine hübsche, junge, reinlich gekleidete Dienstmagd.


  Sie ging in's Haus und Albert folgte ihr. Sie nöthigte ihn freundlich in das Zimmer, er traf aber den Herrn Pfarrer nicht an; denn dieser war, wie sie sagte, auf seinem kleinen Schimmel dort unten nach der Mühle, die am andern Ende des Baches liegt, geritten; er würde indessen sehr bald wiederkommen: Albert wartete also.


  Da ihn jetzt, wie immer, die Langeweile und sein Gewissen marterten, so ging er zu einem Tisch, auf und unter dem einige Bücher lagen. Er hatte schon mehrere geöffnet, deren Aufschriften ihm aber nichts von dem verhießen, was er suchte, nämlich Trust und Beruhigung für seinen zerknirschten Geist und seine geängstigte Seele. Da gewahrte er unter dem Tisch drei dicke Foliobände in Schweinsleder mit dem Titel: Dictionarium der Gewissensfälle, der Entscheidung der merkwürdigsten und größten Schwierigkeiten in Betreff der Moral und der Kirchenzucht; von Herrn Johannes Pontas, Priester, Doktor des kanonischen Rechts bei der Fakultät zu Paris und Unterpöniteutiar der Kirche zu Paris 1724.


  Ein herrlicher Fund für einen Mann, der mit seinem Gewissen in so großem Unfrieden lebte, wie unser Albert von Capernac! Er zog die drei Folianten sogleich hervor, und fing mit zitternder Hand an zu blättern. Es war nur ein Gegenstand, über den er in diesem ungeheuren Wörterbuch sich belehren wollte; allein der Gegenstand wird mit mehreren Wörtern bezeichnet: Mord, Todschlag, Verwandtenmord, Meuchelmord etc. und daher gab es eine lange und schwierige Arbeit.


  Leider fand Albert in den Buche nicht, was er suchte, denn obgleich er nicht allein Mord, Todtschlag und andere gleichbedeutende Worte, sondern auch Hochzeit, Hochzeitsnacht und Brautnacht nachschlug; so fand er doch nirgends eine einzige Sylbe von dem Gewissensfall, der ihm so große Angst und so vielen Kummer machte.


  »Ich finde mein Verbrechen nicht in diesem Buche,« sagte er betrübt zu sich selbst, und schob die drei Bände in Schweinsleder wieder unter den Tisch; nicht ein Wort kommt darin vor, das eine solche That nur als denkbar oder als möglich bezeichnet; es ist also gar keine Hoffnung für mich. Mein Fall ist von der Art, das Beichte und Absolution unzulässig sind. Würde ich diesem Priester meine Missethat beichten, so würde er ohne Zweifel sein Wörterbuch nachschlagen, nichts von meinen Verbrechen darin finden, und nicht wissen, was er mir antworten sollte.


  AB er so eben mit Thränen das Pfarrhaus verlassen wollte, sah, er der Pfarrer von seinem  Spazierritt zurückkommen, und vom Pferde steigen. Er blieb daher noch einen Augenblick auf der Thürschwelle stehen, und es war in der That ein Vergnügen, das gute, ruhige Antlitz des ehrlichen Pfarrers zu betrachten, als er neben dem Weinstock bei seinem Hause anhielt, darauf sein Roß mit seiner großen Hand streichelte, und sich sanft, als ob er dem Himmel entstiege, zur Erde herabließ.


  »Ach, Herr Pfarrer,« sagte Albert, indem er sich entfernte, Ihr Wörterbuch der Gewissensfälle ist sehr unvollständig!«
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  Möge der Kummer eines Menschen auch noch so groß seyn, so wird doch ein Witzwort, das ihm ganz unvermuthet entschlüpft, ihm einiges Vergnügen gewähren! Der Unglückliche ist stolzer auf einen witzigen Einfall, den er zufällig findet, als er auf eine gute Handlung seyn würde; denn für den leidenden sind gute Handlungen Bedürfnis, aber ein geistvoller, witziger Ausspruch ist für ihn ein bloßes Geschenk des Zufalls, worüber er mit Recht sich wundern und freuen darf.


  Auch Albert war vergnügt über seinen Einfall, und freute sich, daß er dem Wörterbuch der Gewissensfälle, dem Beichtstuhl des Dorfpfarres, der christlichen, so genau berechneten Buße und den ehrlichen Priester glücklich entgangen war, und dachte sich dabei, wie der letztere vielleicht noch an seiner Thüre stehen, und über den Sinn der inhaltschweren Worte: Ach, Herr Pfarrer, Ihr Wörterbuch der Gewissensfälle ist sehr unvollständig! nachsinnen möchte.


»Der gute Mann wird wahrscheinlich sich nun einbilden, daß er keine gute Ausgabe von dem Wörterbuche hat!« sagte Albert zu sich selbst, und ein leichtes lächeln flog über seine weißen und bleichen Lippen, die sich etwas rötheten.


  Er ging in diesem Augenblick gerade unter den hohen Pappeln, und als er den Hügel hinabkam, war er am Ufer des Flusses, auf dessen grünen, durchsichtigen Wellen sich die Fähre sanft hin und her wiegte, weil die Stunde gekommen war, wo man den Arbeitern auf dem entgegengesetzten Ufer des Stromes ihr Mittagessen zubringen wollte.


  Wer hat nie eine Dorffähre gesehen? Ein breites, wassergleiches Boot, das mit Menschen, Thieren, Karren und spielenden Kindern beladen ist!


  Für den Augenblick lag das Schiff vor Anker. Die Schifferinn saß auf dem Vordertheil, und betrachtete die Wellen, wie sie dahin flossen. Sie war groß und stark, hatte dicke, von der Sonnenhitze braun gewordene Arme, rauhe Hände, ein schwärzliches Gesicht, weiße Zähne, trug einen alten Strohhut, und ein rothes Halstuch. Um sie her verbreitete sich jener Wohlgeruch von Theer, der allen Wohlgerüchen, womit die jungen Herren in Paris und andern großen und kleinen Städten sich einbalsamieren, tausendmal vorzuziehen ist.


  »Mein Gott, mein Herr,« sagte die Schifferinn, »ich kann Sie jetzt gar nicht überfahren, In einer Viertelstunde wird es zum Angelus läuten; mein kleiner Johann, der für seinen Vater rudert, ist hingegangen, um mein Mittagessen zu holen; ich bin allein, und erwarte die Mittagsüberfahrt.«


  »Nun, meine Gute, ich will das Angelus und Ihren kleinen Johann abwarten. Sie lieben Ihren kleinen Johann wohl sehr?«


  »Ach, mein Herr, mein armer Johann ist ein rechter Mensch für mich. Er ist erst zehn Jahre alt, und ersetzt schon seinen Vater. Der arbeitet, der singt, daß es eine Lust ist. Am Morgen ist er der Erste, der wach ist; am Abend der Letzte, der zu Bette geht, nachdem er den ganzen Tag gesungen hat. Ohne unsern Johann würden wir, mein Mann und ich, diesen Winter mit unserm andern Sohne, um dessentwillen wir viel Kummer gehabt haben, vor Hunger gestorben seyn.«


  »Sie haben also noch einen Sohn, gute Frau?« erwiderte Albert; »was hat Ihnen der denn für Kummer gemacht?«


  »Ach,« versetzte die Schifferinn, das ist eine Geschichte! Mein ältester war Priester, mein Herr; er ist es nicht mehr, und wir wissen jetzt nicht, was wir aus ihm anfangen sollen.«


  »Und wie ist es zugegangen?« fragte der junge Mann; »erzählen Sie es mir doch, gute Franz ich nehme sehr viel Antheil daran!«


  »Der Hochmuth hat uns in's Unglück gebracht, mein Herr. Sie können von hier jenes weiße Hänschen sehen, dort neben der Weidenallee, wir hatten es neben fünf Morgen guten Landes geerbt, und waren damit reich; allein ich hatte die Idee, aus meinem Ambrosius einen Pfarrer zu machen; ich wollte einen Sohn haben, der gegrüßt werden, auf dem Schlosse speisen und die Messe lesen sollte. Wir haben das hübsche Haus und die fünf Morgen Acker verkauft, um unsern Sohn studieren zu lassen. Er las in allen Büchern. Er war schon geschoren, und sollte bereits Vicar werden, als dem armen Jungen ein großes Unglück begegnete, denn ich kann mir nicht vorstellen, daß er schuldig gewesen ist; er war zwar ein junger Mensch, aber brav und redlich. Er war nie stolz gegen seinen Vater, und aß immer mit uns, wenn er uns in den Feierzeiten besuchte. O verdammter, schwarzer Rock, was hast du uns für Leiden gemacht!«


  Und die arme Frau fing an zu weinen und zu schluchzen; nachher begann sie ihre Erzählung wieder, da sie sah, daß Albert ihr aufmerksam zuhörte.


  »Im vorigen Herbste ging der Fischfang gut, unsere Fähre hatte uns einen schönen Verdienst eingebracht; denn wir, mein Mann, mein kleiner Johann und ich hatten uns zwölf Thaler, gut Geld, erworben. Frau, sagte mein armer Mann eines Abends, und an dem Abend heulte der Wind, der Strom brauste, und die gelben Blätter schlugen gegen unsere Fensterscheiben; - Frau, sagte er, sieh, hier zwölf gute Thaler, womit wir uns diesen Winter durchhelfen können; was wollen wir mit den zwölf Thalern anfangen?«


  »Johann antwortete nicht, und ich eben so wenig, denn wir hatten dieses Geld in Gedanken schon zu einem Zwecke bestimmt.«


  »Vielleicht«, sagte mein Mann, vielleicht könnten wir uns ein Schwein von unserem Nachbarn Johann Pied dafür kaufen. Das kleine Schwein würde sich gut für uns passen; es ist dick und fett, und fast zum Schlachten. Wir können es einsalzen; wir können es räuchern, und diesen Winter können wir dann ein Vergnügen bei unserem Essen haben, und brauchen uns nicht auf die elende Kost vom vorigen Winter zu beschränken.



Ich sage dieß nicht meinetwegen, Frau, sondern um deinetwillen, und wegen unseres kleinen Johann, der im Wachsen begriffen ist, und täglich ein wenig Fleisch essen muß.«


  »Dieser letztere Grund that mir wehe; mein jüngstes Kind hatte so viel gelitten, daß ich seinem Vater nichts zu antworten wußte; aber unser Johann antwortete sogleich:


  »Vater, kaufe das junge Schwein von Johann Pied nicht; ich lebe sehr gut, ohne Fleisch zu essen; Jedermann sagt, daß ich eben so groß bin, wie Du. Ich weiß wohl, wenn du wolltest, was mit den zwölf Thalern machen könntest.«


  »Und was denn?, fragte mein Mann; was denn, wenn wir es uns nicht ein wenig bequemer machen wollen? Dir eine neue Weste kaufen, mein Kind, da du fast ganz nackend bist; für deine Mutter ein Paar Holzschuhe, und für mich ein wenig Branntewein, um mich zu erwärmen, wenn ich beim Fischen bis über die Knie im Wasser waten muß.«


  »Ich wagte auf die Gründe meines armen Mannes nicht zu antworten; aber Johann kam mir zu Hilfe.«


  »Vater«, sagte er, mein Bruder ist Priester; »er hat keinen schwarzen Rock; seinen dreieckigen Hut; man muß ihm einen schwarzen Rock und einen dreieckigen Hut kaufen. Laß uns diesen Winter noch Brod essen, und meine Mutter wird mir meine Jacke ausbessern.«


  »Ach, mein Gott, daß mein Johann doch so schön sprechen konnte, mein Herr, ich muß noch vor Freuden darüber weinen.«



»Sohn, sagte mein Mann, ich habe dir nichts abzuschlagen, als diesen schwarzen Rock und den Hut. Die zwölf Thaler werden für dich, für deine Mutter und für mich seyn. Für deine Mutter, für dich, mein Kind, und für deinen Vater! Dein Bruder ist gut genährt und hat hinlängliche Heizung. Er hat ein Bett, Betttücher und Bettdecken, wenn er will. Wir schlafen auf Stroh, mit unsern Sommerkleidern bedeckt. Er fastet während der vierzig Tage; wir fasten das ganze Jahr hindurch, und am Sonntag würden wir glücklich seyn, wenn wir so gut essen könnten, wie er an seinen Fasttagen. Redet mir nicht weiter von dem schwarzen Rock und dem dreieckigen Hut. Sprich mir nicht weiter davon, Frau! Ich will es nicht!«


  »Ach, erwiderte ich, er bedarf ja weiter nichts als den Rock und den Hut, um Priester zu werden. Nur noch dieß Opfer; bester Mann; nur noch diesen Winter laß uns entbehren! Willst du denn lieber ein Stück Speck im Schornstein sehen, als die Freude haben, daß dein Sohn in der Kirche hoch über die Chorsänger sitzt und dir seinen Segen ertheilt?«


  »Ja, Vater, sagte Johann, man verachtet meinen Bruder; man frägt: Wo ist sein Rock und sein dreieckiger Hut? Er muß einen Rock und einen Hut haben, gib ihm die zwölf Thaler, lieber Vater!


  »Der Vater antwortete: wenn ich diese zwölf Thaler hergebe, so wird es unser Tod seyn. Nimm die zwölf Thaler, Johann, nimm sie; ich gebe sie dir und nicht deinem Bruder. Dein Bruder hat uns zu Grunde gerichtet; seinetwegen haben wir den Weinberg und das Haus verkauft, das wir von deinem Oheim geerbt haben, und so auch das Haus und den Weinberg von meinem Bruder Richard. Unser ganzes Vermögen ist nach dem Seminarium hingegangen. Du wirst sehen, mein Sohn, daß ich noch meine Fischernetze und meine Fähre werde verkaufen müssen!«


  »Darauf wandte er sich zu mir: Frau, sagte er, wir werden an unserm Todtenbette einen Priester haben! Und hiermit zog er die zwölf Thaler aus seinem Strohsack hervor, und zählte sie, einen nach dem andern auf. Er zählte seufzend elf.


  »Beim zwölften hörte er auf.«


  »Johann, sagte er, sieh hier, dieser Thaler soll für dich bestimmt seyn. Ich will ihn für dich ausgeben, für dich, Johann. Du sollst dir Zwieback, Zuckerwerk, gedörrte Pflaumen, Gerstenzucker, ein Messer mit einem Pfropfenzieher, allerlei schöne Sachen dafür kaufen. Die Kuderklappern deines Bruders waren weit theurer, mein Kind. Nun, nimmt den Thaler, damit es nicht heißen möge, daß du der Einzige bist, der von unserm Gelde nichts bekommen hat, Johann, sonst müßte dein Bruder allzu sehr erröthen. Jetzt, mein Sohn, komm zum Fest, du sollst tanzen und zwei Sous für den Contretanz bezahlen.«


  »Und mein armer Mann schloß seinen Sohn in seine Arme, küßte ihn weinend und hielt immer seinen letzten Thaler in der Hand.«


  Ach, mein Herr, wie viel kostet es doch, einen Priester zu machen. Man sagt den Aeltern wohl: Das wird euch nichts kosten! Und nachher muß man jeden Augenblick etwas bezahlen; man muß sein weniges, sauer verdientes Geld einem schwarzen Mann hingeben, der einem keinen Dank dafür sagt, und man lebt von trotzdem Brod und läßt seine Fähre leck werden!«


  Bei diesen Worten zog die arme Frau ein's von ihren Rudern zurück, um das Wasser hinaus zu schütten, das durch Spalten des Schiffes drang.
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  In diesem Augenblick kam ganz erhitzt und außer Athem der kleine Johann gelaufen und brachte seiner Mutter das Mittagessen. Das Kind war barfuß, in Lumpen gehüllt, und seine blaue Augen wurden von den Haaren bedeckt, die er oft auf die Seite strich.


  »Sehen Sie, das ist mein Johann!« sagte die Schifferinn zu Albert, und dieser betrachtete ihn mit einem Blick voll Liebe und Achtung.


  »Johann,« sagte die Frau», ich muß jetzt essen! Erzähle du dem Herrn die Geschichte deines Bruders; aber weine nicht, mein Kind, denn das macht mir zu viel Kummer.«


  Johann legte seinen schlechten Hut auf die Erde, strich die Haare aus dem Gesicht und hob an:


  Mein armer Bruder hat mir drei Mal die Geschichte erzählt, mein Herr. Er ist an dem Tage, als er Geld genug hatte, um sich einen Leibrock zu bestellen, von dem Teufel versucht worden. Mein Bruder verdiente nämlich viel Geld; er las Messen und hielt Leichenreden. Er bat uns Geld und mir Kleider geschickt. Meine Schuhe, die ich zu Hause habe, und hier den Hut bat er mir gegeben.«


  »Diese heroische füge ward von dem Knaben mit großer Kaltblütigkeit ausgesprochen; doch blickte er seine Mutter flehend an, weil er wahrscheinlich ihren Widerspruch fürchtete.


  Hören Sie also,« fuhr er fort, »Was ich von dem Unglück weiß. Mein Bruder ist nie aus dem Seminarium gegangen; nie in jenen Straßen von Paris gewesen, wo so viel Unrecht gethan wird. An jenem Tage aber ging er aus, um sich einen Rock zu bestellen; er hatte zwölf Thaler von seinem Gelde bei sich, stieg zu einer Frau, welche Kleider für Geistliche macht, hinauf, klopfte an die Thüre, und ein kleines Mädchen öffnete ihm, Als mein Bruder, der schon tonsurirter Abbé war, die alte Schneiderinn nicht zu Hause traf, wollte er sich sogleich entfernen; allein die Kleine forderte ihn wiederholt auf: »Treten Sie doch herein, Herr Abbé; treten Sie näher! Was befehlen Sie, Herr Abbé?«


  »Ich wünsche einen Priesterrock für neun Thaler!« sagte mein Bruder.


  »Das kann seyn!« Aber wie wollen Sie ihn gemacht haben?« fragte die Kleine.


  Wie gesagt, zu neun Thalern!« erwiderte mein Bruder; denn zwei Thaler wollte er behalten, um sich einen dreieckigen Hut zu kaufen.


  »Für neun Thaler werden Sie kein feines Tuch, kein schönes Mohrband, keine feine Ueberschläge, keine weite Beinkleider bekommen können! Zu dem Preise kann man Ihnen kaum einen kleinen Mantel überlassen. Der Rock muß doch nach der Mode seyn; er muß die Waden sehen lassen, und über den Hüften fest anschließen; so wie mein Anzug! Sehen Sie!«


  Mein Bruder, der bis dahin noch gar nicht aufgeblickt hatte, sah das Mädchen an. Er hat mir geschworen, daß ihre Augen wie Feuer glänzten, und ihre Wangen wie Purpur glühten. Er berührte sie, und seine Hände zitterten, denn er hatte vorher niemals ein Mädchen berührt.


  »Sehen Sie,« fuhr sie fort, und setzte den Finger auf ihre Brust, »bis hierher muß ihre Leibbinde gehen.«


  »Mein Bruder ward ganz verblendet; er wollte sich stützen, stützte sich, fühlte unter seiner rechten Hand etwas klopfen, kurz, es ist eine Trügerei des Teufels gewesen und nichts anders. Mein armer Bruder hat nicht gewußt, ob er lebte oder ob er todt, ob er im Himmel oder in der Hölle war! Das kleine Mädchen sagte auch nichts mehr zu ihm, er nichts zu ihr, und in diesem Augenblick trat die alte Schneiderinn plötzlich in's Zimmer. Da hörte die Bezauberung auf, mein Bruder kehrte wieder nach dem Seminarium zurück, und dachte an keinen Priesterrock mehr. Einen Tag nachher jagte der Superior des Klosters meinen armen Bruder, der weder Brod, noch Wohnung hat, und kein Handwerk versteht, fort. Jedermann sagt jetzt, daß er zu nichts taugt, und sein Priesterrock ist auch nichts mehr werth!


  Nun fing Johann an zu weinen, seine Mutter brach gleichfalls in Thränen aus, und das Angelus läutete. Die Arbeiterinnen bestiegen die Fähre und sie fuhr ab. Bald hatte man das jenseitige Ufer erreicht; Albert umarmte den kleinen Johann: »Gib deinem Vater diese zwölf Thaler in meinem Namen!« flüsterte er ihm zu, und drückte ihm ein Päckchen in die Hand.
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  Albert war in Verzweiflung! Er hatte unter allen katholischen Geistlichen, vom Cardinal an bis zum demüthigsten und einfältigsten Dorfpfarrer hinab, umher gesucht, ohne einen Priester zu finden, dem er sagen konnte: Segne mich, Vater! und der ihm antwortete: Sey gesegnet, mein Sohn! Deine Sünden sind dir vergeben.


  Zufällig hörte er bei seiner Mutter von den Predigten eines spanischen Priesters, dessen Frömmigkeit man bis in den Himmel erhob.


  Nun ging ihm ein Licht auf! Spanien ist das einzige Land der Welt, das, umgeben von politischen und kirchlichen Revolutionen, unerschütterlich auf seinem Standpunkte geblieben ist; es hat seine Gesetze, seine Sitten, seine Mönche, seinen Adel, sein absolutes Königsthum behalten, und weislich jeden Fortschritt zur Aufklärung vermieden. Spanien ist das Reich Philipps des Zweiten, und die Wiege der Inquisition, wenn irgendwo ein Beichtvater zu finden ist, so ist es in Spanien!


  So dachte Albert und ging sogleich aus, um den ihm gerühmten spanischen Abbé, der in Paris sich aufhielt, zu besuchen.




 22.


  Es gibt etwas, das noch merkwürdiger ist, als die Pyramiden Aegyptens, der Kreml in Moskau, und die Eisberge in der Schweiz; etwas, das noch bewundernwerther ist, als alle Wunder der Welt, und das ist ein großes Haus in einem volkreichen Stadtviertel von Paris, das vom Erdgeschoße bis zum Gipfel bewohnt wird. Da findet man den größten Luxus im ersten Stock, die arbeitsamste Thätigkeit in der Mitte, die äußerste Dürftigkeit in den Dachstuben. Im Erdgeschoß das Kaufmannsschild, womit der Wind sein Spiel treibt; im Halbgeschoß Buchhalter, eine Kasse, den Klang von Gold, Silber und Zahlen ohne Ende; dann das Arbeitszimmer eines Notars, eine Menge von Menschen, die ihn umgeben und Haufen von Acten, Heiratheverträgen und Testamenten; darauf einen Mann, der nichts zu thun hat, als glücklich zu seyn, Besuche zu geben und anzunehmen, und große Lakaien und kleine Hunde zu füttern. Höher hinauf sind einige Wohnungen, in denen einzelne Handwerker mit ihrer Familien leben; die Frauen kochen, die Kinder spielen, ein Zeisig oder Kanarienvogel singt. Im vierten Stock trifft man die engen, kleinen Schlafkammern, deren Bewohner theils mit schwerer Arbeit, theils mit Betteln, und wohl gar auf schlechtere Weise ihr Leben fristen. Endlich im fünften Stock ist der Aufenthalt der äußersten Armuth und Dürftigkeit.


  In einem solchen Hause in Paris war Albert schon bis zum vierten Stock  emporgestiegen, um den spanischen Abbé, der dort wohnen sollte, aufzusuchen. Nun befand er sich in einem Labyrinth von Thüren und Gängen, aber kein Mensch ließ sich sehen. Endlich zog er auf Gerathewohl ein Schellenband; ein altes Weib öffnete, und Albert fragte nach dem spanischen Geistlichen.


  Hier, hier! Noch eine Treppe höher!« sagte die Alte höhnisch lachend; »aber ein schöner Geistlicher Herr Abbé, der so viele Besuche von den schönen Jungfern hat.«


  In diesem Augenblick trat ein junges, sehr wohlgekleidetes Frauenzimmer aus einem andern Gemach, und stieg eiligst, ohne ihn und die Alte zu beachten, die Treppe zum fünften Stockwert hinauf. Ihr Gang, ihre Haltung, ihr Anzug kündeten an, daß sie von Stande seyn mußte, und Albert folgte ihr, um von ihr die Nachricht zu erhalten, die ihre Hausgenossen ihm nicht geben konnten oder wollten.


  Als sie hinauf kam, ward sie vor einem schönen Manne in geistlicher, aber sehr ärmlicher Kleidung empfangen, in ein kleines, nur von einem Dachfenster erhelltes Zimmer geführt, und die Thüre blieb offen stehen.


  »Guten Tag, meine Juana, was machen Sie hier, mein Kind?« fragte der Geistliche, indem er ihr einen Stuhl reichte, und sie bat, sich zu setzen.


  Juana legte ihren Mantel und ihren Strohhut ab. Ihr castanienbraunes Haar, ihre schwarzen, flammenden Augen, ihre rosigen Wangen, ihre ganze Gestalt, und selbst die Aehnlichkeit des Namens erinnerten Alberten an seine unglückliche Anna; er schauderte erschrocken zusammen, und doch konnte er den Blick nicht von ihr hinweg wenden, denn es war ihm, als ob er Anna selbst in der schönsten Blüthe ihrer Jugend sähe.


  »Ich komme, um Ihnen zu beichten, mein Vater!« sagte Juana.


  Albert zitterte bei diesen Worten. Das Gefühl seiner hoffnungslosen Lage, sein Verbrechen und alle Vorwürfe seines Gewissens kehrten zurück. Pater Joseph, der Anfangs so freundlich die schöne, junge Sünderinn bewilkommt, nahm plötzlich eine sehr ernste Miene an, und suchte in seinem Dachstübchen einen Winkel, der ihm als Beichtstuhl dienen konnte.


  In die Ecke am Fenster hatte er seine Harfe, die Vertraute aller seiner Sorgen und Bekümmernisse, hingestellt. Die meisten, rothen und blauen Saiten bedurften nur eines Hauches, um ihre Töne wiederhallen zu lassen; diese Harfe war das schöne und beste Hausgeräth in der kleinen Wohnung des armen Geistlichen.


  Der letztere nahm Juana's Hand, führte sie zu der Harfe und stellte das Instrument zwischen sich und die schöne Beichttochter hin. »Dieß soll unser Beichtstuhl seyn, mein Kind!« sagte der Pater Joseph. »Es ist hell genug zwischen den Saiten, um das Wort Gottes zu vernehmen. Nun lassen Sie uns knien und beten.«


  Sie knieten und beteten beide von inniger Andacht durchdrungen. Juana war tief betrübt über die schweren Sünden, die sie bekennen wollte, und Pater Joseph zitterte schon vor Furcht, daß er die Absolution nicht würde ertheilen können.


  Die junge Sünderinn sprach mit so leiser Stimme, daß der Priester sie kaum vernehmen konnte; aber Albert, der von Beiden unbemerkt, am entgegen gesetzten Theil  der Mansarde stand, verstand fast jedes Wort der jungfräulichen Beichte.


  »Mein Vater,« sagte Juana», ich fühle mich sehr unglücklich; ich habe nirgends Ruhe, keine Neigung zum Gebet, keinen Schlaf. Ich sinne immer über die Ursache meines Uebels' nach, allein ich weiß nicht, woher es kommt. Schon oft hab' ich der Mutter Gottes Gelübde gethan; ich habe die heiligen Reliquien um meinen Hals gehängt und auf mein Herz gelegt; aber mir will Alles nichts helfen. Die Unterhaltung mit meinen Jugendfreundinnen, der Putz, der Tanz, kurz Alles, was mir sonst so angenehm war, ist mir jetzt widerlich. Ich fühle in meiner Innern eine Leere, die ich nicht auszufüllen vermag.«


  »Die Tage gehen noch an; allein die Nächte werden mir furchtbar lang. Des Abends kleide ich mich langsam aus, sehe meine Arme an und finde, daß sie hübsch sind; ich betrachte mich im Spiegel, sage mir, daß ich schön bin, erröthe, weine und kann nicht schlafen. O mein Vater, haben Sie Mitleiden mit mir.«


  »Und nachher, wenn ich etwas ruhiger werde glaub' ich ein Geräusch zu vernehmen; ich horche, aber ich höre in dieser großen Stadt nicht, als den schrecklichen Lärm von Wagen, Hunden und Menschenstimmen; keine Serenaden ertönen hier vor den Fenstern; kein Gesang der Liebenden durchhallt die Lüfte. Der schöne Frühling meines Lebens muß ohne Liebe vergehen. Wozu hilft es mir, daß ich schön bin! Ich weine, bin untröstlich und möchte fast verzweifeln. Ach verzeihen Sie mir, mein Vater.«


  So sprach die holde Sünderinn. Pater Joseph hörte ihr aufmerksam zu und verschlang ihre reizende Gestalt fast mit seinen Blicken.


  »Und sind das alle Ihre Sünden, Juana? fragte er endlich mit zitternder und gerührter Stimme.


  »Alle, mein Vater!« versicherte Juana.


  »Und Sie haben allen diesen Versuchungen widerstanden, auf keinen jungen Mann Ihre Blicke geworfen, nie geseufzt, wenn Sie irgend einen schönen Jüngling Ihrer Bekanntschaft sahen oder nennen hörten?«


  »Nein, mein Vater!«


  »Und haben Sie nicht oft zu sich selbst gesagt, daß es sehr hart sey, so allein  zu leben, an dem Arm einer alten Ehrenhüterinn zu gehen, und Niemanden zu haben, an den man denken kann, wenn man allein ist?«


  »Das ist mir nie eingefallen.«


  »Und wenn Sie zu den öffentlichen Festen, zu Conzerten und Bällen, deren man hier so viele in Paris hat, gingen, haben Sie dann nicht oft den Handschuh abgezogen, um den schönen weißen, runden Arm und die kleine, niedliche Hand zu zeigen?«


  Auch dieß verneinte Juana, aber mit so leiser und schwacher Stimme, daß Pater Joseph es nicht hörte, nur Albert vernahm es.


  Hierauf trat eine lange Stille ein. Der ehrwürdige Pater wollte reden; er trat näher zu Juana, zitterte, und das Wort erstarb auf seinen Lippen.


  »Gehen Sie, Juana,« rief er: endlich sich ermannend aus; »gehen Sie! Ich bin ein zu großer Sünder, um Ihnen die Absolution zu ertheilen. Ihre leiden sind gerade auch die meinigen. Entfernen Sie sich! Fort! Fort von hier, oder ich sterbe. Ich leide zu sehr!«


  Das arme Mädchen stand zitternd und weinend auf, und zog sich, ohne ein Wort zu sagen, zurück.


  »Warten Sie, Juana,« rief Pater Joseph mitleidig, warten Sie! Es gibt noch ein Mittel, um Ihnen zu Helfen!« und hierauf suchte er nach einem Stückchen Papier, um etwas darauf zu schreiben.


  Juana hatte sich der Harfe gegenüber gesetzt, und sang ein Liebeslied.


  »Juana,« sagte Pater Joseph aufstehend, wir müssen uns für immer trennen. Ich bin Priester, und das darf ich nicht vergessen. Nehmen Sie diesen Brief, beste Juana, er ist an einen Mann gerichtet, der besser ist als ich; an einen Mann, der von allen Gläubigen mit Furcht und Zittern genannt wird; an einen heiligen, unerbittlichen Priester, den größten Beichtvater der Kirche. Besuchen Sie ihn, und bringen Sie ihm diesen Brief. Sagen Sie ihm Ihre Bekümmernisse, bitten Sie ihn um Gotteswillen, Sie zu hören; vielleicht wird er Ihr Gesuch erfüllen. Aber vergessen Sie nicht, ihn um Gotteswillen zu bitten. Und nun meine Tochter, vielleicht hab' ich Ihnen ein Aergerniß gegeben; allein hiermit hab ich meine Schuld abgetragen. Statt mit einem Sünder zu sprechen, werden Sie mit einem Heiligen reden. Sie werden bei ihm ein hartes Herz, ein Herz von Eisen und einen Blick finden, dem nichts entgeht, er wird Ihnen aber geheiligte Worte sagen, Ihnen Ihre Sünden erlassen und den Frieden des Himmels in Ihre Seele strömen. Leben Sie wohl Juana, für immer!


  Juana nahm ihren Hut und ihren Schleier. »Noch ein Wort, Juana,« sagte Joseph, als sie ihn verlassen wollte. »Den Brief, den ich Ihnen übergeben habe, schrieb ich gegen ein feierlich ertheiltes Versprechen. Der Aufenthaltsort des Mannes, an den er gerichtet ist, muß ein Geheimnis bleiben, denn er würde den größten Gefahren aussetzt  seyn, wenn es bekannt würde, daß er in Paris. ist. Schwören Sie mir, daß Sie nie jemanden etwas davon entdecken wollen, und selbst Ihrem Vater und Ihrem Bruder nicht.«


  Juana gelobte die größte Verschwiegenheit, verbarg das Briefchen in ihrem Busen, und eilte fort.




 23.


  Albert stieg leise die Treppe hinab, und war schon auf der Straße, als Juana von dem Abbé Joseph zurückkam, sich mit ihrer Duenna in einen Wagen setzte, und davon fuhr.


  Er beschloß, sogleich ihre Wohnung zu erkunden, und ihr durch List das endlich beschworene Geheimnis zu entlocken. Darum eilte er den Wagen nach, bemerkte sich die Straße, und das Haus, und sann auf Mittel, mit der schönen Spanierinn bekannt zu werden.


  Juana kam bald wieder Arm in Arm mit ihrer Begleiterinn aus dem Hause, ging durch mehrere Gassen nach den Tuilerien, und Albert folgte ihr, voll Sehnsucht nach  dem Briefe, den sie so sorgsam verborgen hatte, und durch dessen Besitz er den  letzten Trost für sein Leben zu erlangen hoffte.


  Unbemerkt näherte er sich den beiden Frauenzimmern, blickte in den Handkorb, den Juana am Arme trug, sah ein Billet, und zog es, ohne daß sie in dem Gedränge der Menschen etwas wahrnahm, heraus. Nun hatte er, was er so sehnlich schon lange gewünscht hatte, nun wußte er den Wohnort des geheimnisvollen Priesters, dem er sein Verbrechen beichten, von dem er die Lossprechung von seiner Schuld erbitten wollte.




   24.


  Lange hatte Albert nicht so ruhig geschlafen, als die Nacht, welche diesem Tage folgte. Die Hoffnung umgaukelte ihn mit lieblichen Träumen, sein innerer Richter schwieg und schreckte ihn nicht mehr mit marternden Vorwürfen. Heiter erwachte er; seine Brust war erleichtert; er fühlte sich neu gestärkt, und die Erinnerung seines Verbrechens schien ihm ein finsterer Traum zu seyn. Die schöne Juana sollte jetzt seine Begleiterinn durch das Leben, seine Gattinn werden. Er wollte ihr den Brief, dessen er nicht mehr bedurfte, unter dem Vorwande, daß sie ihn verloren, und daß er ihn gefunden habe, zurückgeben, und dieß sollte ihm das Mittel seyn, eine Bekanntschaft mit der holden Spanierinn anzuknüpfen.


  Er war noch mit diesen Gedanken beschäftigt, als plötzlich eine starke Hand die Vorhänge seines Bettes gewaltsam auseinander zog; der Tag drang in den Alkoven; alle Hoffnungen, alle lieblichen Träume von einer glücklichen Zukunft entwichen, und über ihm neigte sich ein Mann mit furchtbar gerunzelter Stirne und ernsten, drohenden Blicken. Der Mann war von hohem Wuchs, mager und lang und ganz schwarz gekleidet.


  Er hatte die Thür verschlossen und blieb unbeweglich in derselben Stellung neben Alberts Bett, der am ganzen Körper zitterte und aus allen Kräften seinem treuen Bedienter Georg rief, ihm zu Hilfe zu kommen.


  »Ich werde, wenn Sie es erlauben, die Stelle Ihres Kammerdieners vertreten!« sagte der Unbekannte. »Ist es gefällig jetzt aufzustehen?«


  Albert stand schweigend auf, und zog ohne selbst zu wissen, warum? statt des leichten Morgenkleides, woran er gewöhnt war, ein schwarzes Feierkleid an. Es war ihm, fast unmöglich, den fürchterlichen, durchdringenden Blick des Fremden, der ihn keinen Augenblick verließ, zu ertragen.


  »Erzeigen Sie mir die Ehre; sich zu setzen, mein Herr! Ich habe nicht geglaubt, daß Sie so früh kommen würden!.« sagte er, als er sich etwas gefaßt hatte, reichte seinem unerwarteten Gast einen Sessel und nahm selbst einen.


  Mit Verachtung stieß der Unbekannte einen der beiden Stühle bei Seite. »Ich komme nicht«, sprach er, »um thörichte Besuche abzustatten; sondern ich komme auf Ihren Wunsch, um die Beichte zu vernehmen, die Sie abzulegen haben. Ich bin bereit, und Sie werden es auch seyn?«


  »Ehe ich ihnen mein Herz öffne,« erwiderte Albert zitternd, »erlauben Sie mir, noch etwas mit ihnen zu sprechen. Ich muß nothwendig wissen, wer Sie sind. Nachher will ich beichten.«


  »Sprechen Sie mit sich selbst, mein Herr? Was ist es nöthig, daß Sie wissen, wer ich bin? Ich bin Priester und Beichtvater; ich bin gekommen, um Sie zu hören, und Sie zu verdammen oder loszusprechen. Sie haben mich in einem Zufluchtsort gesucht, den Sie hätten achten sollen! Trotz eines feierlichen Verbots haben Sie auf eine unwürdige Weise meine Wohnung auszukundschaften gesucht und jetzt will ich meiner Pflicht gemäß Ihr Bekenntnis vernehmen. Schweigen Sie also; lassen Sie alle irdische Gedanken fahren; die Sprache eines Menschen zu einem Menschen, müssen Sie gegen mich nicht führen; ich bin Priester, Sie sind nur ein Mensch. Ich bin gekommen, um Sie zu verhören, und nicht, um Ihnen zu antworten. Ich bin Ihr Richter; beichten Sie, Sünder!«


  Albert hatte sich, vollkommen von seinem Schrecken erholt. Der Schlaf der vergangenen Nacht hatte ihm neue Kräfte gegeben, und er beschloß, das Geheimnis, welches schwer auf seinem Herzen lastete, nicht zu bekennen. Der Alte wollte jedoch nicht weichen.


  »So wahr, wie ein Gott ist,« rief er, »ich gehe nicht eher von hier. als bis. Sie gebeichtet haben.«


 »Heute ist es unmöglich, mein Vater; ich fühle mich heute zu glücklich. Ich athme frei, mein Herz schlägt nicht ängstlich mehr; mein Kopf ist leicht. Und warum wollen Sie, daß ich Sie und mich durch die Erzählung von Thatsachen betrüben soll, die für Sie und fast nicht einmal für mich, ein Interesse haben?«


  Bei diesen Worten blickte Albert selbstgefällig in den Spiegel und freute sich, sein Gesicht durch den Schlummer so erfrischt und verjüngt zu sehen.


  »Ich bin bereit und erwarte!« sagte der Unbekannte nach kurzem Stillschweigen.


  »Ich bin noch nicht bereit!« versetzte Albert verdrießlich. »Ich habe Ihnen heute nichts zu sagen. Heute bin ich ein Mann; ich bin frei, habe meinen eigenen Willen, und will nicht beichten.«


  »Ich würde doch geglaubt haben,« erwiderte der Greis, »daß auf dieser jungen Stirne unauslöschbare Falten seyn würden, daß diese Wangen Todtenblässe bedecken, daß an diesem Herzen ein unsterblicher Wurm nagen müßte! Sie sind heute sehr stolz, junger Mensch!«


  »Was lesen Sie denn auf meiner Stirne, mein Herr? Welche Bekümmernisse, welche innere Vorwürfe bedrücken und ängstigen mich?«


  »Ach, wenig, sehr wenig lese ich auf Ihrer Stirne!« sagte der Alte. »Einen unschuldigen Scherz, ein Epigram, einen Mord! Was könnte wohl unschuldiger seyn, als das?«


  Albert schauderte! Ein Geheimnis, welches er allein nur zu wissen glaubte, war entdeckt.


  »Was ist dieß für Sie, junger Mann?« fuhr der Geistliche fort. »Eine Frau weniger; Ihr Zorn ist befriedigt, vielleicht war es nur ein Ausbruch von Zärtlichkeit. Schicken Sie also den elenden Priester fort, der Sie um so etwas Geringes beunruhigen will; den lästigen Bettler, der Ihre Geheimnisse zu erforschen strebt; den Mann, ohne Macht und ohne Ansehen, dessen finstere Miene Ihnen so peinlich ist! Wozu hätten Sie einen Beichtvater nöthig? Sie müssen nach Freuden und Vergnügungen haschen; Mädchen verführen, nach Aemtern und Würden ringen und berauschenden Festen beiwohnen, um Vergangenheit und Zukunft zu vergessen.« *


  Albert war ganz verwirrt.


  »Auf also, freier Mann, was haben Sie mit Ihrem freien Willen gethan? Rufen Sie Ihre Leute; befehlen Sie ihnen, mich aus der Thüre zu werfen. Ich bin ein Betrüger. Armes Mädchen, ich habe deinen Hals nicht gesehen, der am Abend so zart und weiß, und am Morgen mit schwarzen, blutigen Wunden von Mördershänden bedeckt war! Ich habe nicht die schrecklichen Zuckungen vernommen, unter denen du deinen letzten Hauch) aufgabest! Ich habe bei der Beerdigung nicht die starren Augen, die weit aus ihren Höhlen hervortraten, und Tages vorher noch vor Liebe und Freude strahlten, gesehen! Ach, ach, mein junger Ehemann, Ihre Küsse, Ihre Umarmungen bringen den Tod und Sie vergessen das schnell! Sie morden, und wenn ein Priester zu Ihnen kommt, streichen Sie stolz Ihr Haar zurück, und fragen dreist: was liesest du auf meiner Stirne? Was willst du von mir?«


  »Wehe mir! Wehe!« rief Albert leichenblaß und zitternd.


  »Und jetzt wollen Sie auch Gott nicht für Ihren Richter erkennen? Wenn Sie die höchste Gerechtigkeit, die zu Ihnen kommt, verwerfen, glauben Sie damit der menschlichen Gerechtigkeit genügt zu haben? Meinen Sie, daß ich als Priester immer der stumme Zeuge Ihres Verbrechens seyn kann? Das göttliche oder das menschliche Gesetz  fordert Rechenschaft von Ihnen; dem einen oder dem andern müssen Sie Genüge leisten. Da Sie selbst mich aufgesucht haben, so wählen Sie: ob ich Zeuge oder Richter seyn soll.«


  Albert senkte das Haupt.


  Der Priester, welcher saß, erhob sich, legte den Finger auf seine Stirne und rief: »Erkennst du mich endlich, Mörder?«


  Albert schlug die Augen zu Boden.


  Ich sagte es Ihnen wohl, daß Sie beichten würden!« sprach der Geistliche jetzt in ruhigerem Ton.


  Albert wollte sich setzen.


  »Knie!« sagte der Greis, und Albert kniete mit gefalteten Händen.


  »Sagen Sie Ihre Beichte mein Sohn.«


  Jetzt sprach der Verbrecher Wort für Wort die Beichte nach, die der Priester ihm vorsagte. Das Sündenbekenntnis war lang und peinlich. Albert lag ausgestreckt auf dem Boden. Angstschweiß stand wie Thau auf seiner Stirne. Der Geistliche wußte fast alle Handlungen, fast alles Böse, was der Unglückliche in seinem Leben gesagt und gethan hatte, und es war nicht wenig.


  So hatte Albert endlich gefunden, was er mühsam gesucht hatte; einen Beichtvater, der seinen Geist, seine Seele und sein Herz zermalmte.


  Als der Priester ihm bereits die Absolution ertheilt und das Haus verlassen hatte, da lag er noch kniend, mit starren, trockenen Augen auf dem Boden; sein Verstand war zerrüttet, und seine Verwandte mußten ihn sechs Monate lang in einem Irrenhause verwahren lassen.


  Jetzt ist er hergestellt; und selbst seine besten Freunde würden ihn nicht wieder erkennen. Er ist ruhig, heiter ohne zu lächeln; er betet, singt, schläft und lebt mit Gott und der ganzen Welt in Frieden. Auch kennt er keine andern Gewissensvorwürfe mehr, als wenn er manchmal sich gegen die Gesetze in Betreff der Vigilien und Vierzeitentage vergangen hat; denn er ist Priester.
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