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  Erste Partie.


  Erstes Kapitel.
 Die Barriere du Combat.


  Es gab eine Zeit, zu welcher der Tod von Sterne's Esel, schönen Augen Thränen erpreßte; auch ich will die Geschichte eines Esels schreiben, aber nicht mit Sternes Einfachheit, und das aus mehreren Gründen. Sie ist nicht allgemein verständlich, und der Verfasser, welcher heut zu Tage so schreiben wollte, könnte überzeugt sein, lächerlich oder langweilig zu werden. Das Schreckliche, Finstre, Blutige ist dagegen viel leichter, und findet überall Beifall. Muth daher, und sollte er durch geistige Getränke angefrischt werden!


  Als ich mich eines Tages zerstreuen und erholen wollte, führte mich das Unglück an die Barriere du Combat, und an den Eingang des Circus. Das Gebell der Kunde zog den Direktor herbei, einen kleinen, trocknen Mann, mit wenigen rothen, Haaren, und einem Anstrich von Wichtigkeit in seinem ganzen Wesen. Gegen mich war er jedoch sehr höflich.»Ich kann Ihnen heute nicht Alles zeigen,« sagte er.»Mein weißer Bär ist krank, und mein schwarzer muß ausruhen; mein Bullenbeißer würde uns Beide zerreißen; mein Büffel wird so eben gemolken; — ich kann daher nur einen Esel opfern, wenn Sie daran Geschmack fänden.


  »Her mit dem Esel!« erwiderte ich, und trat in den schweigenden Circus, in dem ich mich ganz allein befand.


  Ich setzte mich, ohne nur eine Seele zu haben, der ich meine überströmenden Gedanken mittheilen konnte; selbst nicht einmal ein ehrlicher Fleischer war in der Nähe, um mich durch seine bewundernden Ausrufungen gleichfalls zu begeistern. Ich befand mich in einer schwer zu beschreibenden Stimmung von Egoismus, da öffnete sich die Thür, und herein trat:


  Ein armer Esel!


  Einst war er stolz und kräftig, jetzt schwach und: gebeugt, und hielt sich nur noch auf drei Beinen; der linke Vorderfuß war ihm gebrochen, und gewiß nur mit großer Anstrengung hatte das arme Thier sich bis zu dieser Arena geschleppt. Es war ein trauriges Schauspiel. Der unglückliche Esel begann damit, das Gleichgewicht zu suchen; dann stand er, alles in Geduld erwartend mit niedergebeugtem Haupte da. Im Nu stürzten vier Hunde auf ihn ein, und zerfleischten ihn mit gierigen Zähnen. Mit stoischem Gleichmuth ertrug er dies; er that keinen Schritt, sonst würde er umgefallen sein: Er wollte, wie Marc Aurel, aufrecht sterben. Bald floß sein Blut, er stieß einen einzigen langgedehnten Schmerzenslaut aus, und sank unter den wüthenden Bissen; ach! da mußte auch ich schreien, denn ich fand in ihm einen alten Bekannten wieder!. Ja, er war es in der That. Nur er hatte am Halse jenen viereckigen schwarzen Fleck in einem größern weißen, harmonisch mit dem Grau des übrigen Körpers gemischt. Der unglückliche hatte in meinem Leben eine zu wichtige Rolle gespielt, als daß ich des kleinsten Zeichens an seinem Körper je vergessen könnte. Würdiger Charlot, so mußte denn ich die Ursache deines Todes sein? Da lag er stöhnend auf der Erde, den meine Hand einst geliebkoset hatte, und seine Herrin, seine junge Herrin, wo ist sie jetzt? — Aufgeregt durch diese Gedanken schwang ich mich in die Arena hinab, um schneller entfliehen zu können. Als ich an Charlot vorüberkam, sah ich, daß er noch mit dem Tode kämpfte, und ein matter Schlag, den ich von seinem gebrochenen Beine, empfing, schien mir dem sanften Vorwurfe eines Freundes zu gleichen, den man beleidigte, und der einem sterbend verzeiht.


  Mit schwer beklemmter Brust verließ ich den Kampfplatz.


  »Charlot! Charlot!« rief ich.»Bist du es wirklich? Du, der du einst so munter und leichtfüßig warest?« – und unwillkürlich erinnerte ich mich an all die Unschuld, Liebenswürdigkeit und Unmuth, die mir eines Tages auf dem Rücken eben dieses Esels entgegengekommen war. Es ist eine rührende Erzählung, und so verschieden die beiden Helden auch sein mögen, es sind doch die beiden Helden meines Buches. Der eine hieß Charlot, wie ich so eben gesagt habe, der andere Henriette; hier ihre Geschichte. Aber nur mir selbst erzähle ich sie, mir selbst, der ich der Beklagenswertheste von uns Dreien bin, obgleich frei, und eben so unschuldig wie du, mein armer Charlot.


  


  Zweites Kapitel.
 Das gute Kaninchen.


  Um kommenden zweiten May werden es zwei Jahre, als ich mich auf der Straße nach Vanvres befand, ganz glücklich im Gefühle zu leben, zu athmen, und eine reine, erquickende Luft einzusaugen. Wie ein Kind bewunderte ich jede Blume, die am Wege — stand, und oft blieb ich ganze Viertelstunden stehen, die niedlichen Windmühlen sich drehen zu sehen. Plötzlich bemerkte ich, grade an der Ecke der schlechten, engen, schmutzigen und dennoch so besuchter Straße, welche nach dem Gasthofe zum guten Kaninchen führt, ein junges Mädchen, mit welchem der Esel, auf dem sie ritt, durchging. O über das entzückende Schauspiel! mein ganzes Leben hindurch könnte ich es ansehen. Das liebe Mädchen war jung, blühend, ziemlich groß, und hoch wogte ihr Busen; in der Angst hatte sie ihren Strohhut verloren; das Haar hatte sich aufgelöst, und ängstlich rief sie mir zu:»Halten Sie auf! Halten Sie auf!« aber der verwünschte Esel lief immer zu, und ich ließ ihn laufen. Ich fand Gefallen an diesem flugartigen Laufe dieser lebhaften Furcht, der Gefahr, durch welche sie erzeugt ward. – Reizender Gedanke! Ein Weib in den Händen des Zufalls, und dieser Zufall in meinen Händen! Sie schrie, aber Niemand war in der Nähe, als ich und mein Hund,»Pack an, Rustan!« rief ich. Rustan flog hinzu, der Esel hielt im Nu, das Mädchen fiel herunter, wir schrieen Beide laut, ich fing sie in meine Arme auf, und der Esel jagte quer über die Felder.


  Kaum hielt ich sie so an meine Brust gedrückt, und betrachtete sie bereits als ein mir verfallenes Gut, als sie sich rasch emporraffte, hinter dem Esel herlief, und laut schrie:»Charlot! Charlot!« Mein Hund lief gleichfalls laut bellend hinterher; Charlot verdoppelte seine Schnelligkeit.


  Ich raffte sogleich den Hut auf; er war von grobem Stroh, mit einem verblichenen Bande geschmückt, und schien dennoch eine ordnungsliebende Besitzerin zu verrathen; aber die Besitzerin war schon weit von mir entfernt,»Charlot! Charlot!« schreiend.


  Rustan jagte indeß dem Esel beständig nach, und brachte ihn in kurzer Zeit zu mir zurück. Ich fing das Thier hinter einem großen Busche auf, und während das Mädchen fortfuhr, des Esels Namen zu rufen, schwang ich mich auf dessen Rücken, setzte den Strohhut auf, trabte in ein kleines Gehölz, und ritt hier im langsamen Schritt weiter.


  Sie schrie beständig:»Charlot! Charlot!« ich ließ die Glocke des Esels laut erklingen, und verbarg mich, ihre Annäherung erwartend, hinter einem großen Baume. Sie erschien am Saume des Gehölzes, noch frischer, noch blühender als zuvor, und den Busen von Besorgnis höher gehoben. Als sie Charlot endlich erblickte, stürzte sie auf ihn zu, umarmte ihn, und gab ihm tausend Schmeichelnamen.»Da bist du ja!« sagte sie, und schlang die Arme um seinen Hals. Das Thier ließ sich Alles gefallen, während ich, über sie hingebeugt, noch immer an derselben Stelle, nicht einen Blick empfing, da ich doch mein Leben dafür gegeben haben würde, einen jener frischen, herzlichen Küsse zu erhalten, die sie an dem Esel verschwendete; Charlot nahm alle ihre Gedanken in Anspruch.


  Endlich erhob sie den Kopf.»Ach, da ist mein Hut!« rief sie mit herzlicher Freude; dann sah sie mich: mit großen schwarzen Augen an, und als ich ruhig auf Charlots Rücken blieb, setzte sie sich mir grade gegenüber auf den Rasen, brachte ihr Saar in Ordnung, trocknete sich die Stirn, drückte ihren Hut wieder auf den Kopf, stieß wie von schwerer Ermüdung sich erholend einen tiefen Seufzer aus, und stand dann auf, mich mit einem Blicke betrachtend, als wollte sie sagen:»Platz da!« und in der That schien sie auch fest entschlossen, mir ihren Esel nicht länger zu überlassen.


  Ich stieg herunter, und sie sprang rasch hinauf.


  Ein Schlag mit dem Zügel, ein Stoß mit den beiden Hacken, und dahin ging es. Nie hatte ich ein verführerischeres Mädchen gesehen, nie ein reizenderes, frischeres; und doch hatte sie für mich kein Wort, keinen Blick gehabt. Was sollte ich ihr sagen? Sie war nur mit Charlot und ihrem Hute beschäftigt. Ueberdies bin ich keiner von jenen sittenlosen Männern, die sich einbilden, daß man einem Mädchen seine Theilnahme nur auf eine Art beweisen könne. Ich kenne dazu tausend unschuldige Wege. Man kann vielleicht sagen, daß ich ihre Hand hätte ergreifen sollen. Und war es denn nicht schon ein unaussprechliches Glück, daß ich sie laufen, sich regen und wieder aufstehen sah? Daß ich hörte, wie sie Charlot rief, daß ich auf ihrem Esel gesessen hatte, an eben der Stelle, wie sie selbst? Daß ich meinen Kopf mit ihrem Strohhute bedeckte, und das Band unter mein Kinn schlang, welches das ihrige berührt hatte? Daß ich über sie gebeugt war, als sie Charlot liebkosete? — Man spreche mir nicht von Herz und Seele! Was ist das Herz eines Weibes? Weiß man es? Welcher Mann ist gutmüthig genug, diesem Lächeln, diesen Schwüren zu trauen? — Nur ein ganz junger, unerfahrener. Mit diesen Gedanken beschäftigt, langte ich bei dem Gasthofe zum guten Kaninchen an, selig im Nachgefühl des Glückes von diesem Morgen.


  Ich liebe das Gasthaus zum guten Kaninchen. Es liegt, wie ich bereits andeutete, am Fuße des Berges von Vanvres, an eine Mühle gelehnt, und von Garten und Hof gastlich umgeben. Der Hof wird durch Bäume beschattet; ein großes Zelt schützt die Gäste vor Hitze. Dieser Hof ist gewöhnlich der Speisesaal der Klatschgevattern von Paris, welche, unbekümmert darum, daß sie nicht gesehen werden, es lieben, auf der Landstraße hin und herziehende Wanderer zu betrachten. Unablässig werden Wein, Weißbrod, Hammelbraten und Rostbeaf nach diesem Hofe getragen, während die Schatten des Gartens weniger eßlustigen Gästen Erquickung und Genuß gewähren, nämlich jungen Mädchen und jungen Männern, jungen Mädchen und abgelebten Greisen, jungen Mädchen und Martissöhnen, jungen Mädchen und Geschäftsleuten. Es regt mich wahrlich in Erstaunen, daß es auf der Welt so viele junge Mädchen giebt; sie müssen sich bis in's unendliche vermehren, um allen Bedürfnissen zu genügen. Es ist ein buntes Gemisch in dem Gasthause zum guten Kaninchen.


  Ich setzte mich in eine Ecke des Gartens, ganz allein, ohne junges Mädchen, und dennoch Gebieter über alle die, welche hier zugegen waren, und im Grunde ihrer Seele wahrscheinlich wünschten, lieber nicht hier zu sein. Die Eine aß nicht; sie hatte diesen Morgen schon an einem dritten Orte gefrühstückt; das Mädchen des Soldaten riß den Mund gewaltig auf, als sie den Hunger des Kasernenbewohners sah; das Mädchen des Beamten war über die Langsamkeit ihres Gesellschafters sichtlich ungeduldig, und wünschte wohl das Gebiß ohne Zähne und den Esser ohne Munterkeit zum Henker. In ein abgelegenes Gebüsch hatte sich ein Jüngling mit seiner Cousine zurückgezogen, Jedes höchstens siebzehn Jahr alt. Sie hatten nichts zu essen, als Brot und Käse, aber sie verzehrten dies mit heiterm Sinne, bei jedem Bissen ihre Stücken mit einander vertauschend: Man ißt so nicht zwei Mal in seinem Leben!


  Das junge Mädchen und Charlot kamen mit stets wieder in den Sinn. Die Behendigkeit, Schnelligkeit, Keckheit und Leichtigkeit des Einen; die Schönheit, Lebendigkeit und Unmuth der Andern, standen mir ohne unterlaß vor den Augen; diese prächtigen Ohren, welche zum Himmel hinauf zu drohen schienen, diese glühenden Blicke, welche des Unglücks spotteten! – Ich war bis zur Tollheit in Beide verliebt. Und dann verstanden sich Beide so gut; sie sprach den Namen Charlot mit solcher Natürlichkeit aus! — Glückliches Paar. Weder der Eine noch die Andere hatten mir die geringste Aufmerksamkeit bewiesen, mir, der ich ihnen so viel Theilnahme zeigte, der ich ihnen mit solchem Elfer folgte, der ich sie so sehr liebte; sie hatten mich keines einzigen Blickes gewürdigt. Ich kehrte zurück auf dem Wege, den ich gekommen, ich betrachtete weder die Blumen noch die Windmühlen; ich war traurig und nach denkend wie ein Mensch, der sich wundert, daß er allein ist. Ein Umstand erweckte mich aus meinen Träumereien. Ich kam an einem plumpen Bauer vorüber, der neben einem Fuder Mist herging, und unbarmherzig auf den Esel losschlug, welcher den Karren zog.»He! Charlot!« schrie er einmal. Ich sah mich um, ich betrachtete den Grauen. Der unglückliche, er war es in der That selbst; er, der noch vor so kurzer Zeit eines, der reizendsten Mädchen der Schöpfung trug, der von süßen Rosenlippen geliebkoset ward, jetzt vor einem Karren mit Mist, und mit Peitschenhieben vorwärtsgetrieben! – Welch ein Wechsel! Ich warf Charlot einen Blick des Mitleid zu, den er auch nach besten Kräften erwiderte.
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  Acht Tage hindurch war ich unglücklich. Ich weiß nicht, welche böse Vorahnung von dem künftigen Geschicke der schönen Bäuerin mich ergriff. Vergebens schweifte ich täglich in der Nachbarschaft von Vanvres und dem guten Kaninchen umher, vergebens legte ich, mich oft bei dem Gebüsche nieder, das sie fallen sah; ich erblickte viele Esel, auch viele junge Mädchen, aber es waren nicht Charlot, nicht Henriette. '


  


  Drittes Kapitel.
 Die Systeme.


  Von diesem Tage an ward ich traurig. Ich weiß nicht, welche finstre Gedanken à la Werther mich ergriffen, das stand aber fest, daß ich nicht der Selbe war. Oft war ich ohne Grund luftig, ausgelassen sogar; und gleich darauf wieder niedergeschlagen, nachdenken und mißmuthig; jetzt Freund der Freude, des Lachens, der Bachanalien, und dann wieder menschenscheu und in mich selbst zurückgezogen, um Trauerspiele zu schreiben, und was für welche? Man konnte den ersten Act für den fünften halten, so viel Blut floß darin.


  Indessen hatte ich auf das Land, auf die Blumen, auf Vanvres, auf das gute Kaninchen, und auf die einsamen Wege verzichtet, die ich gewandelt war, glücklich, ohne zu bemerken, daß mein Glück alt sei wie der erste Frühling der Welt. Ich betrachtete die Natur von einer entgegengesetzten Seite; mein Augenglas war vertauscht worden, und alles erschien mir gräßlich und fürchterlich.


  In dieser Stimmung setzte ich mich eines Morgens, nachdem mich ein so gesunder Schlaf erquickt hatte, wie ich ihn seit der Zeit nicht mehr genieße, an das Fenster, und sah hinab auf die Stadt, in der sich allmählich das Leben zu regen begann. Ich betrachtete das große Haus, welches meiner Wohnung grade gegenüber lag, und dessen gewaltige Thüren so eben erst geöffnet wurden. Ich versetzte mich in Gedanken hinter die rothseidenen Vorhänge des ersten Geschosses, und dachte, ich sähe die schöne Bewohnerin der Prachtzimmer, wie sie — die weichen Glieder in dem elastischen Bette wohlgefällig dehnte. In dem höchsten Stockwerke wohnte ein junges Mädchen von niederem Stande; sie war mit ihrem einfachen Morgenanzuge beschäftigt. Die langen, schönen Haare steckte sie mit einem Hornkamme fest, dem mehrere Zähne fehlten; dann setzte sie ein kleines Mützchen von Leinwand auf, betrachtete sich noch ein mal in einem Stückchen Spiegel, und ging nun wohlgemuth an die Arbeit. Zu meinen Füßen machte ein alter Hagestolz, der sich selbst seine Milch zum Frühstück holte, dem jungen Kammermädchen platz; die alte Milchfrau hielt den Hund, der ihren Karren zog, an, um beiden Kunden das verlangte zu reichen; ein Bettler nahm seinen gewöhnlichen Stand ein, wo ihm reiche Almosen zuflossen; und mit flüchtigem Schritte eilte eine Dirne, bleich, Haar und Kleidung in Unordnung, ihrer Wohnung zu, um dort verstohlen den Gewinn zu zählen, den sie diese Nacht durch ihr schändliches Gewerbe errungen hatte.


  Jeden Morgen brachte ich eine Stunde in der Betrachtung dieses Schauspieles zu; dann besorgte ich meine Blumen, und begann die Lektüre irgend eines älteren Meisterwerkes. Ich wäre, nur weil ich Henriette auf einem Esel reitend erblickte, und diesen Esel kurz darauf vor einem Fuder Mist, ein unglücklicher, verlorener Mensch gewesen, hätte ich meine Thorheit nicht noch früh genug eingesehen.


  Nachdem ich auf meine Morgenunterhaltung verzichtet, und die Ueberzeugung gewonnen hatte, daß die Ueppigkeit jene Prachtgemächer bewohne, daß die Kleine des Dachstübchens sich dem Ersten dem Besten ergebe, der sie zum Tanze führe, daß der alte Hagestolz ein verächtlicher Egoist sei, daß das Kammermädchen, von ihrer Herrin geliebt und erhoben, dieser den Mann entziehe und den jüngsten Sohn verführe; daß alle diese Menschen sich nur deshalb früher als andere dem Schlafe entrissen, um niedre Absichten zu erreichen, daß sie nur des Aberglaubens wegen Almosen gaben, — beschloß ich, irgend einen andern Zeitvertreib als Ersatz aufzusuchen, und ging deshalb um Mittag nach dem Justizpalaste. Dies ist grade die rechte Zeit. Ein Advokat steigt hinauf, ein anderer kommt herunter; unbärtige Anwalte geben sich die Miene der Geschäftigkeit, und haben doch keine Geschäfte; Thürsteher schreien, und schwere Karren bringen Angeschuldigte, welche von Dieses oder Jenes Beredsamkeit Leben und Freiheit erwarten. Ich bewunderte an dem Heiligthume der Gerechtigkeit nichts, als das schwere, stark vergoldete Eisengitter, und dachte mir dahinter einen Schlosser, der eingekerkert war, weil er ein Stückchen Eisen entwendet hatte; arbeitete er mit an diesem prächtigen Gitter, so war er vielleicht noch jetzt ein geachteter und glücklicher Familienvater.


  Sonst liebte ich den Blumenmarkt. Es ist ein herrlicher Ort, welcher die beiden Ufer der Seine mit einander vereint, der Versammlungsplatz für alle, die das Vergnügen wohlfeil zu erkaufen leben. Ohne Contract, ohne Notar, ohne Umstände, ersteht man hier ein Gut, einen Garten, den man in seinen Armen hinwegträgt; Myrthen, Rosen, Lorbeer, einfache, duftlose Blumen, Nelken, welche durch Kartenblätter ein gezwängt werden; durch eine Treff-Dame, einen Karo-König, oder durch irgend ein anderes jener Blätter, durch die schon mancher Mensch auf die Galeere oder in die Tiefe des Flusses gesandt ward. Bei näherer Betrachtung stimmt mich jetzt der Blumenmarkt traurig; er ist nur zwei Schritt von dem Gefängnisse entfernt, der Weg nach dem Greve-Platze, wo schon so viele Unglückliche hingerichtet wurden, führt an ihm vorüber. – Ich besuche den Blumenmarkt nur noch sehr selten.


  


  Viertes Kapitel.
 Die Todtenschau.


  Ich suchte alle diese Zerstreuungen vergeblich auf; im Hintergrunde der Seele blieb beständig ein Gefühl zurück, welches der Reue glich. Dem neuen Leben, das ich begonnen hatte, fehlte irgend ein bestimmter Zweck, eine Heldin, mit einem Worte: — Es fehlte ihm das junge Landmädchen von Vanvres; ich fand sie wieder, als ich eines Morgens durch eine Straße einen Umweg machte. Sie hatte ihren Strohhut und ihre rosige Frische nicht mehr; ihre Arme waren weniger voll und rund, und dennoch war sie es selbst. Weder ihre Handschuh, noch ihre elegante Fußbekleidung, noch ihr neuer Hut, noch ihr schönes Kleid, noch ihr zierlicher Gang hinderten mich, sie zu erkennen; es war Henriette. Sie ging mit Anstand, den Blick niedergeschlagen, und schien Eile zu haben; dennoch blieb sie beinahe bei jedem Laden stehen, und betrachtete die ausgestellten Waaren. Nach ihrem ganzen Aeußeren, ihrer Kleidung, ihrem Benehmen, ihrer etwas erzwungenen Zurückhaltung, glaubte ich überzeugt sein zu dürfen, daß sie eine Gefallene sei. Der Weg war lang. Um Ende der Straße hatte sich wegen einer Auktion eine große Menschenmenge versammelt. Vor dem Hause waren verschiedene, bereits erstandene Gegenstände aufgestellt; im Innern bot sich mir ein trauriges Schauspiel dar. Ein armer Teufel war Schulden halber verhaftet worden, und man verkaufte nun hier seine sämmtlichen Sachen, die meistens wertlos, und dennoch gewiß ihm sehr theuer waren, das harte Bett, welches sein Brautbett war; den Tisch, auf dem er seine Bücher geschrieben; den Armstuhl, in welchem er seine alte Großmutter sterben sah; das Bild seiner Frau, das er selbst malte, ehe sie ihrem Verführer nach Brüssel folgte; Alles war jetzt der Justiz verfallen, welche durch eine rauhe Stimme repräsentiert wurde. Alles wurde verkauft, selbst der kleine Zeisig in seinem Käfig von Holz; nur den Hund des armen Mannes wollte Niemand haben, selbst nicht umsonst. Sein Hund und sein Kind blieben in einer Ecke liegen, ohne daß die Justiz ihrer gedachte. Eine Stunde war erforderlich, um den unglücklichen rein auszuplündern, und Niemand dachte während dessen an sein Elend, an die eisernen Gitter und Riegel, hinter welchen er in St. Pelagie schmachtete, an die fünf Jahre der Einkerkerung, nach welchen er einem Leben ohne Obdach, einer Freiheit ohne Hilfsquellen — nach welchen er seinem Kinde wiedergegeben werden sollte; selbst Henriette dachte an dies nicht. Ich beobachtete sie genau, und entdeckte keinen Zug des Mitleids, des Bedauerns, – nichts, was Seele verkündet hätte. Sie ging weiter, wie wenn sie ein erfreuliches Schauspiel umsonst geschaut hätte, und stand zwanzig Schritt davon abermals still, um zwei Polizeidienern zuzusehen, die einen Bettler mit sich fortschleppten, der ohne Erlaubnisschein gebettelt hatte.


  Bis zu dem heutigen verhängnisvollen Sage war dieser Bettler der glücklichste Mensch gewesen; er hatte sein ganzes Leben hindurch gebettelt. Schon als Kind streckte er, ruhig auf dem Pont—neuf sitzend, den Vorübergehenden seine kleine Hand entgegen, und bat um eine Gabe. Als junger Mensch war er geschickt genug gewesen, sich als untauglich zum Kriegsdienst darzustellen; er bettelte im Namen des vertriebenen Königshauses, und des Elendes, das unsern alten Adel betroffen; als das Königshaus uns wiedergegeben ward, machte er sich zum Soldaten von Austerlitz und Arcola, streckte die Hand im Namen des Ruhmes der Franzosen und des Mißgeschickes von Waterloo aus, und wußte so jederzeit das richtige Mittel zur Aufregung des Mitleids zu wählen. Die Zeitgeschichte war für ihn eine unversiegbare Quelle reicher Almosen. Ruhig saß er an irgend einem öffentlichen Orte, und spottete der Vorübergehenden, welche einem Glücke vergeblich nachjagten, das er mit so leichter Mühe gefunden hatte. Er war auf sein Leben eben so stolz, als ein Gelehrter des sechzehnten Jahrhunderts, und er durfte in der That für einen Weisen gelten, da er das Glück erlangt hatte, welches in seinem Bereiche lag. Auch diente er daneben dem Staate nach seinen besten Kräften, indem er die indirekten Abgaben vermehrte; denn des Morgens trank er tüchtig, des Nachmittags blies er aus einem kurzen schwarzen Pfeifenstummel den Tabacksrauch von sich, so der Tabacksregie einen großen Gefallen erzeigend, und seine Speisen bestanden größtentheils in gesalzenem Fleische. Aus diesen Gründen durfte er wohl behaupten, wie er es that, daß er einer der nützlichsten Bürger des Staates sei, da er viel Wein, viel Tabak und viel Salz verbrauchte; diese drei Regale sind aber offenbar die Haupthilfsquelle eines repräsentativen Staates.


  Man kann sich daher denken, daß er nicht sehr zufrieden war, in Zukunft durch den Staat direkt alle seine Bedürfnisse befriedigt zu sehen. Er war Philosoph, und meinte, die Sorge des Bettelns habe auch ihre Annehmlichkeit. Wir sahen ihn nach dem Gefängnisse bringen, und ich fühlte herzliches Mitleid mit dem armen Teufel, der seiner Freiheit, und mit ihr seines ganzen Glückes beraubt werden sollte. Gleichgültig wendete Henriette ihre Blicke ab, und verfolgte ihren Weg; ich ging ihr nach, und wir langten zugleich bei dem Todtenhause an.


  Dies ist ein kleines Gebäude, welches gleich einer Vedette dem Hospitale grade gegenüber liegt. Das Dach ist mit einem herrlichen Immergrün bedeckt. Man bemerkt das Todtenhaus schon aus einer großen Entfernung; die Wellen am Fuße desselben sind schwarz und mit Unrath angefüllt. Ohne Umstände tritt man in dies Gebäude ein; die niedre Thür ist stets geöffnet; die Mauern schweißen; in der Mitte dieser Einsamkeit stehen vier oder fünf große Tafeln, und auf diesen werden die Leichen zur Schau ausgelegt; bei der großen Hitze müssen aber oft auch zwei Kadaver auf eine Tafel gelegt werden. Heut waren nur drei Leichen hier: die erste war die eines Greises, welcher sich den Kopf zerschmettert hatte, indem er vom dritten Stockwerk auf das Straßenpflaster herabstürzte, grade in dem Augenblicke, in welchem er die Arbeit, durch welche er ein kärgliches Brot gewann, beendigen wollte. Nach langen Jahren mühseliger Arbeit war dieser Greis offenbar zu schwach für sein gefährliches Handwerk geworden. Die Klatschschwestern dieses Ortes — und sie fanden sich an einem so herrlichen Platze in nicht geringer Zahl ein — sprachen unter sich davon, daß der Greis drei Kinder hinterlasse, von denen ihn aber keines erkennen wollte, aus Furcht, dann die Beerdigungskosten tragen zu müssen. Neben dem armen Maurer lag ein Kind, welches von dem Wagen einer Opernsängerin übergefahren war; ein breites, blutiges Leder verdeckte die gewaltige Wunde. Man hätte behaupten können, das liebliche Kind schlafe hier, die Lehren und die Ruthe des Schulmeisters vergessend. In der Mitte des Raumes lag auf einem großen Steine die Leiche eines jungen Mannes, der ertrunken war. Sein aufgedunsener Leib war grün, und über seinem Haupte hingen die reichen Kleider, die ihm gehört hatten.


  Henriette trat zu dieser Leiche, und sagte, ohne die Farbe zu wechseln, halblaut für sich:»Er ist es!«


  Er hatte sich um ihretwillen den Tod gegeben; ihretwegen hatte er sein alterthümliches Stammschloß, seine reiche Grafschaft, seine Ansprüche auf einen Sie in der Pairskammer Englands vergessen, und seinen Namen, den Amerika nicht ohne die höchste Achtung nennt. Wie ich hatte auch er sie auf Charlots Rücken gesehen. Er hatte sie in ihrer holden Jungfräulichkeit erblickt, und in der reinen Hülle eine Seele zu finden geglaubt. Sie sagte nichts weiter, als die Worte:»Er ist es!« und überzeugt, frei zu sein, würde sie den Ort gewiß sogleich verlassen haben, wären nicht in eben diesem Augenblicke zwei junge Leute eingetreten. Der Eine schien der Kammerdiener eines vornehmen Hauses, und der andere selbst ein vornehmer Herr zu sein: der Erste war ein junger Gelehrter, der zweite der Diener des Ertrunkenen.


  Auf den ersten Blick erkannte er seinen Herrn. Sie waren mit einander aufgewachsen, sie hatten die ganze Grafschaft Kent zusammen durchzogen; das Haus seines Herrn war das seinige, und dieser aß kein besseres Rostbeaf und trank keinen besseren Porter, als er. Er regte sich zu den Füßen des Todten, versank in seinen Schmerz, und die rohe Versammlung umher, diese pöbelhafte Masse, welche sich eine Zeit lang anmaßte, die Nation sein zu wollen, erkannte und achtete seine stille Verzweiflung nicht.


  Es war heut des Aufsehers Geburtstag, welcher festlich begangen wurde; der Mann saß mit seiner Familie und seinen Freunden bei einem festlichen Mahle, und gab sich der Fröhlichkeit des Augenblicks ganz hin; nur dann und wann hob er den rothen Vorhang empor, der seinen Speisesaal von dem Todtenhause trennte, um sich zu überzeugen, daß Niemand seine Leichen entwende.


  Nach einer Pause näherte sich der zweite der so eben eingetretenen jungen Leute dem Engländer:»Wollen Sie Ihren Herrn aufrecht stehen sehen?« fragte er ihn.


  »Meinen Herrn?« wiederholte der Engländer.«


  »Ja, Ihren Herrn; aufrecht, und die Augen öffnend. — Wollen Sie?«


  Mit ungläubigem Blicke sah der Engländer ihn an, und es schien, als halte er den Fremden auch für einen Bewohner jener Welt.


  »Diesen Abend,« fuhr der unbekannte fort,»bringen Sie mir die Leiche; um neun Uhr kommen Sie zu mir, und ich werde Ihnen Wort halten.«


  Zitternd schrieb der Engländer die Adresse auf, die jener ihm dictirte, und erwiederte, durch so unerwartete Dreistigkeit und Sicherheit scheinbar überzeugt, mit feierlichem Tone:»Ich werde kommen!«


  Ich glaube, grade mit dem Ausdrucke müßte ein Mensch sein eigenes Todesurtheil unterzeichnen.


  Der Unbekannte, Henriette und ich verließen hierauf, als hätten wir uns verabredet, daß Todtenhaus ganz zu gleicher Zeit.


  Als wir auf der Straße waren, wendete ich mich, ohne Henriettens weiter zu gedenken, an den jungen Mann; mein Geist war nur mit der Leiche beschäftigt, die er diesen Abend wieder in das Leben zurückrufen wollte.»Mein Herr,« redete ich ihn sehr ernst an,»dürfte ich Sie bitten, auch mir den Zutritt zu dem Wunderwerke zu gestatten, das Sie diesen Abend vollbringen wollen?«


  »Sehr gern, mein Herr!« erwiederte er artig. In der Voraussetzung, daß Henriette in meiner Gesellschaft sei, wandte er sich hierauf auch zu ihr, aber ich hörte ihr Gespräch nicht, sondern blieb stehen und sagte zu mir selbst, indem sich mir die Haare aufwärts sträubten:»Nur Muth! — Das ist ein großer Schritt vorwärts im Entsetzlichen!


  


  Fünftes Kapitel.
 Galvanismus.


  Ich bereitete mich auf den Abend vor. Ich war in einem so aufgeregten Zustande, als wollte ich einen, Mord begehen. In Rücksicht auf Verbrechen habe ich eine Theorie in Gedanken, die, dem Papiere anvertraut, ein dickes Buch gäbe. Ich glaube, wenn alles Menschen große, weite Gemächer bewohnen könnten, so würde ihr Geist dem Verbrechen weit weniger zugänglich, der Reue aber weit mehr ausgesetzt sein. Wir Alle lieben Zeit unseres Lebens das Verengen. Ein Mensch sperrt sich in einen Raum von sechs Fuß Breite und sechs Fuß Länge; er verengt diesen ohnehin so beschränkten Raum auch durch Gemälde, lachend wie der Traum eines Kindes, durch bestäubte Bücher, durch verstümmelte Bildsäulen; er erstickt sich unter den Erzeugnissen des Luxus und der Kunst, um bei jedem Schritte auf eine neue Zerstreuung zu stoßen. Wie soll er, auf diese Art belagert, zu einem Gedanken der Tugend oder des Entsetzens Zeit gewinnen? — Anders ist es dagegen in einem weiten Gemache, das von dem Strahle des Tages nur sparsam erhellt wird, und welches mit einer düstern Tapete behangen ist. Hier wird alles feierlich; ein unheimliches Echo wiederholt hier laut jeden noch so leisen Schlag des Herzens; hier fühlt man seine ganze Schwäche, die Schwäche eines Wesens, das die Wohnung, in welcher es lebt, nicht auszufüllen vermag; das Schweigen selbst hat hier eine Sprache.


  Ich fühlte Furcht, ich zitterte für mich selbst, aber wie hätte ich als geschworener Anhänger des Gräßlichen dem Auftritte dieses Abends aus dem Wege gehen dürfen? Das wäre eben so viel gewesen, als Griechisch verstehen, und die Iliade nicht lesen. Es schlug neun Uhr, und ich machte mich auf.


  Mein Pferd lief tüchtig, und der Weg schien mir sehr lang, aber an dem bestimmten Hause angekommen, fand ich ihn noch viel zu kurz. Das Haus sah sehr anständig aus. Ich stieg die Treppe hinan, und fand in einem hellerleuchteten Zimmer mehrere sehr heiter gestimmte junge Leute, den Herrn vom Hause, welcher mich artig bewillkommte, und — Henriette, halbliegend auf ein Sopha hingeworfen, als sei sie hier die Gebieterin.


  Die Unterhaltung war sehr lebhaft und sehr munter; man sprach über alles, und sehr gut; wer mit dem Zwecke der Versammlung unbekannt gewesen wäre, hätte geglaubt, die Gesellschaft sei nur ihres Vergnügens wegen zusammengekommen. Plötzlich vernahmen wir auf der Treppe schwere Tritte, die Thür öffnete sich, und herein trat der junge Engländer aus der Todtenschau. Er trug die Leiche seines Herrn auf dem Rüden, und unter dem linken Arme ein zweites, ziemlich umfangreiches Pack. Da er keinen Ort zubereitet fand, wohin er die Leiche legen könne, zog er die Augenbraunen finster zusammen, und legte dann seine Hauptlast auf, eben dem Sopha nieder, auf welchen Henriette sich geworfen hatte, so daß der Kopf des Ertrunkenen mit dem des jungen Mädchens auf dem nämlichen Kissen ruhete.


  Das zweite Päckchen behielt er unter dem Arme, es war das Bein des Todten, welches die Verwesung von dem übrigen Körper abgelöst hatte. —»Ihr Kunststück wird dadurch nur um so schöner!« sagte er, indem er sich dem jungen Arzte näherte.


  Jetzt wurde ein Tisch geholt, aber er war mit Zeitschriften, mit Büchern und Kupferstichen bedeckt, und es bedurfte daher einiger Zeit, um ihn ganz leer zu machen. — Der Engländer hatte sich mit dem Gesichte dem Sopha zugewendet, und hielt sein Päckchen fortwährend unter dem Arme.


  Als alle Vorbereitungen getroffen waren, legte der Doktor den Körper auf den Tisch, drückte den abgelösten Schenkel an seine Stelle, und begann seine Experimente.


  Plötzlich erhob sich die Leiche, ihre beiden Augenlider öffneten sich langsam, mit schwerem Falle stürzte der Schenkel auf den Boden nieder, so daß das Fortepiano einen gellenden, klagenden Laut von sich gab, — und alles war vorüber.


  Der junge Engländer war außer sich. Er stieß einen Freudenschrei aus, aber indem er auf seinen Herrn zustürzte, fand er einen leblosen Körper; er ergriff die Hand des Todten — sie war starr und kalt; er rieb sich die Stirn, als werde er durch einen bösen Traum gepeinigt; und er wollte entfliehen. Ich folgte ihm, ich hielt ihn zurück. Schon waren wir an der Thür, da wendete er sich mit einem drohenden Blicke zurück, und rief dem Arzte zu:»Mein Herr, morgen Mittag werde ich kommen, die Leiche zu holen; mit Ihrem Kopfe stehen Sie mir für dieselbe ein; ich will sie ganz wiederhaben.«


  Wir verließen das Zimmer.


  Auf der Treppe hätten wir beinahe einen Bedienten über den Haufen gerannt, der seinem Herrn und dessen Freunden eine Bowle Punsch hinauftrug.


  


  Sechstes Kapitel.
 Die Almosensammlerin.


  Ich machte mir selbst über meine zu raschen Fort schritte im Entsetzlichen Vorwürfe, und sagte mir, daß die älteren Meister diesen Weg nicht einschlugen; daß Dido, der Jod Hectors und der alte Priamus, vor Achill auf den Knieen liegend, mir hätten genügen sollen; daß sonst der moralische Schmerz den physischen überboten hätte, daß der Trepan nie ein Trauerspiel machte; und ich beschloß, für die Folge heiterer zu sein.


  Bald aber kehrte ich zu meinem Lieblingsstudium zurück; ich wollte doch wissen, was aus der Heldin meines Buches geworden sei.


  Sie war jetzt eine große Dame, und als solche hatte sie sich auf die Wohlthätigkeit geworfen. Bei allen religiösen Festen sah ich sie, hinter ihrem Betreßten Lakayen herschreitend, in ihrer weißen, mit Diamantringen geschmückten Hand einen sammtenen, mit Gold gestickten Beutel haltend; und so forderte sie die eitele Mildthätigkeit der Männer durch ein freundliches Lächeln, die der Frauen durch einige artige Worte auf, reichliche Spenden darzubringen. Eines Morgens trat sie auch zu mir ein, um Almosen zu sammeln; zum Glück war ich allein.


  Es war zwei Uhr Mittags, und eine sengende Sommersonne drückte grade auf meine Fenster; die Jalousieen waren deshalb geschlossen. Auf meinem Tische stand ein herrliches Rosenbouquet; mein Zimmer war frisch und glänzend decorirt, und wurde nur durch einen einzigen Sonnenstrahl erhellt, der sich als Sieger über alle ihm entgegengestellte Hindernisse den Weg gebahnt hatte; er umspielte einen herrlichen Madonnenkopf, den man für einen Raphael halten konnte, mit bläulichem Lichte, wie mit einem Heiligenscheine. — Die seltene Schönheit trat also ein; sie war allein, geschmückt, sie athmete die Wohlgerüche meines Zimmers ein, und ich erblickte wieder jene frische Röthe auf ihren Wangen, die mich einst so an ihr entzückt hatte. Ich fühlte mich zärtlich gegen sie gestimmt. Sie, die mich unter der großen Masse nicht bemerkt hatte, kam heute zu mir, zu einer Stunde, welche eben so verdächtig war, als der Abend. Da saß sie, dicht an meiner Seite, endlich mich ansehend, mit mir redend, nur meinetwegen hier. Ich vergaß einen Augenblick Alles, was ich von ihr wußte, um mich nur noch ihrer und Charlots zu erinnern.


  —»So kommen Sie denn endlich zu mir, meine, reizende Henriette;« redete ich sie, indem ich sie zum Sitzen nöthigte, wie ein alter Bekannter an, oder vielmehr wie ein Mensch, der es weiß, mit wem er spricht, und der dabei viele Umstände nicht für nöthig hält.


  »Henriette!« wiederholte sie.»Sie kennen meinen Taufnamen?«


  »Und Charlot, Henriette;« fuhr ich fort.»Wissen Sie, was aus Charlot geworden ist?«


  »Charlot!« sagte sie verwundert. Dabei sah sie mich starr an; sei es nun, daß sie sich besinnen wollte, ob sie mich kenne, oder daß sie so that, als erinnere sie sich Charlots nicht. Dies Vergessen zerriß mir das Herz.


  »Ja, Charlot,« wiederholte ich mit bewegter Stimme;»Charlot, den Sie so liebten, den Sie mit solcher Zärtlichkeit umarmten; Charlot, der gute Charlot, auf dem Sie über die Ebene von Vanvres — galoppierten; Charlot, wegen dessen Sie einst Ihren Strohhut verloren, Charlot, der den Mistkarren Ihres Herrn Vaters zog, Charlot, den ich gesehen —«:


  Sie zog eine kleine Brieftasche von Maroquin mit goldenen Ecken hervor, und sagte, ohne mir zu antworten:»Ich sammle für die Findelkinder. — Wie viel wollen Sie geben?«,


  »Nichts.!«


  »Ich bitte Sie, geben Sie etwas; aus Liebe für mich. Bei der letzten Sammlung hatte ich hundert und zwanzig Francs mehr, als Frau von * * *;. ich wäre außer mir, könnte sie mich heute überbieten.«


  »Wissen Sie, was ein Findelkind ist?« fragte ich heftig.


  »Noch nicht!« erwiderte sie.


  »Nun, so gehen Sie hin, es zu lernen; und wenn Sie dann von dem Hospital kommen, arm, erschöpft, bebend, mit Schande bedeckt, dann kommen Sie wieder zu mir heran, lassen Sie meinen Bedienten rufen, sprechen Sie zu ihm von Charlot, und ich werde für Ihr Kind ein Almosen geben!«


  Sie entfernte sich langsamen Schrittes, ihren Geldbeutel mit Wehmuth betrachtend; einen wohlgefälligen Blick warf sie auf meine Psyche, und dann einen zweiten auf mich, der Geringschätzung ausdrücken sollte, der aber nichts aussprach, selbst nicht einmal Zorn, denn der Zorn ist die niedrigste der Tugenden, zu denen es des Herzens bedarf.


  Als sie hinaus war, reute es mich, ihr bei dem ersten Besuche so begegnet zu sein. Es war eine harte Verweigerung ihrer ersten Bitte; aber es lag in derselben zu viel Koketterie, zu viel Eitelkeit. Und dann: Kein Wort von Charlot; — Charlot nicht ein Gedanke der Erinnerung an Dich! – Kalt und eitel; selbstsüchtig und undankbar, und dennoch so hübsch — Ich muß wissen, was auf Dir wird, sagte ich zu mir selbst; wie Dein Schatten will ich mich an deine Schritte halten; ich will Dir durch Dein Leben, welches nur kurz sein wird, folgen. — Unglückliches Mädchen, das schon Verachtung verdient, weil es plötzlich reich ward! Dies Glück kann nicht lange währen; die Laune eines Mannes hat Dich reich gemacht, und eine neue Laune wird Dich in Dein voriges Nichts zurückwerfen. Und ich wiederholte mir selbst die Geschichte vieler jungen Mädchen, die das Geschick in einem niedern Stande geboren werden ließ, um es dann in die Hände irgend eines Reichen der Erde zu spielen, der sich dann seiner annimmt, wie etwa eines schönen Pferdes, sich aber auch mit eben der Leichtigkeit wieder von ihr trennt.


  Nach diesen Betrachtungen kehrte ich wieder zu meiner gewöhnlichen Theorie zurück, welche mir die vernünftigste zu sein scheint, von der ich je hörte: daß nämlich das Weib das unglückseligste Geschöpf auf der ganzen Erde ist. Schon als Kind vegetiert sie nur, und langweilt sich; mit achtzehn Jahren empfängt sie tausend Schmeicheleien, und hat einen Geliebten, der sie schlägt; mit zwanzig Jahren — zwei Geliebte, welche sie betrügt, und die sich darüber zu Tode grämen wollen; drei Jahre später ein Thor, den sie zu Grunde richtet; ein Greis, der sich gegen sie geizig zeigt; die ersten Falten finden sich um ihren Mund ein; Haare fallen aus — tiefe Verzweiflung. — Ihre Jugend ist verloren, verschwunden wie ein Traum, und hat nichts, als die Erinnerung an Liebschaften und bittre Reue hinterlassen; — es folgt Elend, endlich Schande, und ihre ganze Zuflucht sind ein Eckstein, oder die Coulissen eines Winkeltheaters. — Ich habe Frauen gesehen, welche, um nur zu leben, sich Steine auf dem Bauche zerschlagen ließen, und die einst ganz allerliebst gewesen waren; andere heiratheten sogar Polizeispione. Ich kenne sogar Eine, welche die Frau eines gemeinen, nichtsnutzigen Censors geworden ist, dessen Daum und Zeigefinger noch von der Scheere geröthet waren. Ist es bei solchen Umständen wohl der Sache werth, schön zu sein? — und dennoch ist die Schönheit ein so seltenes — Gut! — In diesem einzigen Worte liegt so viel Glück und Liebe — so viel Achtung und Verehrung. — Aber um dies alles durch die Schönheit zu erlangen, muß die Schönheit sich selbst kennen, sich selbst achten, und Seele haben. — Hätte ich die Kraft dazu, so könnte ich über diesen Gegenstand eine höchst traurige Geschichte erzählen.


  


  Siebentes Kapitel.
 Die Tugend.


  Ich war noch finsterer geworden, als ich früher gewesen. Ich war aufgebracht gegen mich selbst, und uns gewiß, ob ich nicht, trog der Verachtung gegen sie, verliebt in sie sei. Ich beschloß, meine vorgezeichnete Laufbahn, auf die ich späterhin immer wieder zurückkehren konnte, wenn ich ruhiger geworden, für den Augenblick etwas abzuändern. Ich vertiefte mich in die Finsternisse der Metaphysik, und machte aus ihr eine eigene, abgesonderte Wissenschaft für mich selbst. Ich forschte nach der Ursache der Laster und Tugenden; ich dachte viel über Glück und Vergnügen nach; ein dem Kerker Entronnener hätte es nicht besser vermocht. Wo ist das Glück? fragte ich mich selbst, und richtete meinen Blick auf die Vorübergehenden. Jeder jagte einem andern Ziele nach, und dennoch hätten. Alle gleichen Zweck. Hier geblieben! sagte ich mir, und dabei gesehen, wohin du gelangst.


  Ich setzte mich unter einen großen Baum an der Landstraße, der als ein gewaltiger Sonnenschirm zu betrachten war. Aus meinen Träumereien ward ich hierdurch die tiefe eintönige Anrede eines Reisenden erweckt, den ich weniger an seiner Bitte, als an seinem Aeußern, an seinem gewaltigen Knotenstocke für einen Vagabonden, eine Art irrenden Ritters erkannte, der vom Morgen bis zum Abend herumzuschwärmen gewöhnt war. Da es jetzt aber heller Tag — war, redete er mich sehr bescheiden an, indem er mich bat, ihm einen Theil meines Schattens zu borgen. Ohne meine Antwort abzuwarten, ließ er sich an meiner Seite nieder, und zog aus seinem Ränzel ein Stück Brot, und eine mit Wein gefüllte Korbflasche, aus der er mit langen Zügen trank, von Zeit zu Zeit dabei schwere Seufzer ausstoßend, gleichsam als ob er nicht aus der Gewohnheit kommen wollte. – Ich verfiel auf den Gedanken, daß dieser Mensch mir bei den Forschungen, die ich eben anzustellen im Begriffe war, sehr nützlich sein könnte.»Landsmann,« redete ich ihn daher an;»wißt Ihr, was das Glück ist?«


  Er betrachtete mich mit großen Augen, und sperrte den Mund weit auf, ehe er zu einer Antwort kommen konnte.»Das Glück?«, fragte er dann.»Von welchem Glücke sprecht Ihr?«


  Ich hatte diese Frage nicht erwartet; sie setzte mich in Verlegenheit, und um mir diese nicht merken zu lassen, sagte ich:»Ihr rechnet also mehrere Arten von Glück?«


  »Ohne allen Zweifel!« entgegnete er., Seit ich auf der Welt bin, habe ich tausend Arten kennen gelernt. Als Kind hatte ich das Glück, eine Mutter zu besitzen, während es so Viele giebt, die weder Vater noch Mutter haben; als junger Mensch hatte ich in Bristol das Glück, daß mir nur ein Ohr abgeschnitten ward, da ich doch verdiente, keines zu behalten; ich habe das Glück genossen, auf Kosten des Staates zu reisen, und so die Sitten und Gebräuche vieler Völker kennen zu lernen. Ihr seht wohl, daß das viel Glück ist.«


  »Ich verstehe Euch, Freund; aber das alles sind nur einzelne Glücksstücke, gewissermaßen Glieder einer einzigen großen Familie: Was versteht ihr unter Glück im Allgemeinen?«


  Da es keine Vagabonden im Allgemeinen giebt, kann ich auf diese Frage nicht antworten. So viel habe ich jedoch im Laufe meines Lebens bemerkt, daß für den Gesunden ein gutes Glas Wein und ein leckerer Bissen dazu Glück ist, für den Kranken aber ein gutes Bett in einem Zimmer des Hospitals allein.«


  »Bei Eurem Leben voller Entsagungen müßt Ihr gewiß von vielen verschiedenen Leidenschaften gequält worden sein?«


  »Ich habe fürchterliche gehabt;« sagte er ganz leise, indem er sich näher zu mir herüberbog.»Zuerst habe ich die Obstbäume und die Weinstöcke geliebt; dann die Gast — und Weinhäuser; für ein geringes Geld habe ich tausend Thorheiten begangen. Ich erinnere mich, vier furchtbar kalte Nächte wegen eines erbärmlichen Paares Sammtbeinkleider im Freien zugebracht zu haben; wegen eines unschuldigen Maulthieres, dessen Stall ich erbrochen hatte, wäre ich beinahe auf die Galeeren gekommen. Jetzt sind mir aber alle diese Leidenschaften vergangen;« setzte er hinzu, und stahl mir, indem ich ihm aufmerksam zuhörte, das Schnupftuch aus der Tasche.


  »Ich frage Euch nicht, ob Ihr während Eures Lebens auch Kummer gehabt habt;«, sagte ich im Tone des Mitleids.


  »Es giebt keinen Kummer, der nicht einem Spiele Karten wiche;« erwiderte er mir lächelnd, und schien dabei im Begriffe, mir ein Spielchen anzubieten.


  »Habt ihr Freunde gehabt, würdiger Mann?« fragte ich weiter.«


  »Mit neunzehn Jahren habe ich einen Freund gehabt; wegen eines Dienstmädchens in einem Wirthhause schlug ich ihm den Hirnschädel ein. — Ich hatte in Bristol einen Freund; ich machte, um mein zweites Ohr zu retten, daß er gehangen wurde. — Noch gestern habe ich einen Freund gehabt; ich gewann ihm sein Geld, sein Ränzel und seinen Reisepaß ab. — Ich habe mein ganzes Leben hindurch Freunde gehabt, und es wird mir auch nie daran fehlen.«


  »Was ist das Merkwürdigste, das Ihr bei Euren vielen Reisen gesehen habt?«


  »In Bristol sah ich den Strick eines Galgens unter der Last des zu Hängenden reißen; in Spanien sah ich, wie ein Inquisitor sich weigerte, einen Juden verbrennen zu lassen; in Paris sah ich einen Polizeispion an der Thür eines Verschwornen einschlafen; in Rom habe ich ein Brot gekauft, das eine Unze zu viel wog. – Das ist Alles.«


  »Da Ihr das Glück so gut kennt, werdet Ihr wohl auch wissen, was Tugend ist?«


  »Davon weiß ich nichts!« erwiderte er.


  »Das verdrießt mich;« sagte ich.»Ich würde auf Eure Auseinandersetzung sehr viel Gewicht gelegt haben.« Ich verfiel wieder in mein finsteres Sinnen.


  Den Augenblick darauf stand der Vetter aufrecht vor mir, und schwang mit feierlicher Miene den Stock.»Weshalb denn verzweifeln?« fragte er.»Wenn wir Beide nicht wissen, was Tugend ist, so giebt es viel leicht Andere, die es wissen. Ich werde sie fragen, wenn Ihr wollt, und wenn Ihr glaubt, daß der Herr Polizeipräsident es erlauben wird.«


  »Fragt,« entgegnete ich,»und besorgt nichts. – Einen Menschen danach fragen, was Tugend sei, heißt nicht, ihm die Börse abverlangen; nur dies Letztere ist unerlaubt.«


  Der Vagabond trat mitten auf die Landstraße, mit der ganzen Dreistigkeit eines Schurken, der sich von einem rechtschaffnen Manne unterstützt weiß. Hier stellte er sich hin mit ausgespreizten Beinen, erhobenem Kopfe, festem Blicke, und den gewaltigen Mund eben weit geöffnet, um zwei Reihen der schönsten Zähne zu zeigen.


  Zwei Wanderer kamen des Weges daher, der Eine ein Wucherer, der Andere dessen Opfer.»Was ist Tugend?« schrie der Vagabond ihnen mit Donner stimme zu.


  »Geld gegen fünf und zwanzig Prozent;« erwiderte der Erste. –»Eine Reise nach Brüssel;« sagte der Zweite, und Beide gingen weiter.


  Der Bettler wendete sich gegen mich, um zu wissen, ob er fortfahren solle. Ich gab ihm ein bejahen des Zeichen, und fast in demselben Augenblicke kam auch schon wieder ein Reisender des Weges daher.


  Es war ein bejahrter Bewohner der Galeere, der seine Zeit überstanden, und noch 3 Frcs. 36 Centimen in der Tasche hatte, um tugendhaft sein zu können; im Uebrigen war er ein munterer Kerl, und vielerfahren. Mein Bettler redete ihn mit vieler Theilnahme an.»Glückliche Reise, Kamerad,« sagte er;»aber ehe Du weiter gehst, erzähle mir erst, was Tugend ist?«


  »Die Tugend, Kamerad, ist ein Gerichtshof, zehn Jahr Galeerenstrafe, der Stock eines Galeerenaufsehers, und auf der Schulter zwei Buchstaben, die man nicht aufzufrischen braucht; – das ist Tugend.«


  »Gut gesprochen;« sagte der Frager.»Willst Du Dich eben so, wie ich, zum Reisenden stempeln, so machen wir gemeinschaftliche Sache. Du verstehst Dich zu gut auf Tugend, als daß ich Dich verlassen sollte.« und sie gingen mit einander fort da kam plötzlich ein Gensdarmes angesprengt, und hielt sie auf. —»Was ist Lugend?« schrieen sie ihm zu.


  »Tugend,« erwiderte der Reiter,»sind tüchtige Handschellen, eine Zwangsjacke, und ein finsterer Kerker mit dreifachem Schlosse!« und mit diesen Worten trieb er sie vor sich hin.


  So erfuhr ich, was Tugend sei.


  


  Achtes Kapitel.
 Ueber die moralische Häßlichkeit.


  Indessen hatte ich, ohne es zu wollen, eine wichtige Entdeckung gemacht; ich hatte gelernt, daß selbst mitten im Schrecklichen die moralische Natur der physischen wenigstens gleich ist. Ueberdies bedurfte ich des Schrecklichen, und ich mußte daher Körperqualen aufsuchen, obgleich mich diese Wissenschaft schon meine Heiterkeit, meine Ruhe, mein Glück kostete. Ich war schon zu weit gegangen, um noch zurück zu können, und kam mir vor, wie ein Mensch, der eine Insektensammlung begonnen hat, und nun, um sie zu vervollständigen, auch die häßlichsten mit aufnehmen muß.


  Ich fuhr in meinem Studium des Häßlichen fort, weil ich überzeugt war, dadurch am sichersten zur Menschenkenntnis zu gelangen; ich beobachtete Thürsteher, Gefangenenwärter, Scharfrichter; ich besuchte Lotterie — und Freudenhäuser; Weinschenken und Theater, alle diese Haupthebel menschlicher Sandlungen und menschlicher Gesellschaften.


  Ich beobachtete die Spionerie im Großen bei vornehmen Herren und bei allen Frauen nach der Mode; im Kleinen in den Weinhäusern, in den Theatern, und auf den öffentlichen Plätzen, und nie war ich mehr überrascht, als wenn ich sah, daß diese Spione Familienväter waren, daß sie ihre Frauen liebkoseten, und daß sie, wie andre Menschen, Freunde hatten, die mit ihnen umgingen, mit ihnen an einem Tische aßen,


  Eines Tages sah in der Rue St. Anne einen Menschen von abschreckendem Aeußern in ein unscheinbares Haus gehen; sein Haar hing ihm unordentlich um den Kopf, seine Kleidung war schlecht und schmutzig. Wenige Minuten darauf trat er in anständiger Kleidung wieder auf die Straße; an seiner Brust glänzten zwei Ordenskreuze, und er ging zur Mittagstafel eines Großen. Diese plötzliche Verwandlung setzte mich in Furcht, denn ich bebte, indem ich bedachte, daß sich vielleicht auch in mir die beiden Extreme so nahe berühren könnten.


  Ich habe einen Unterbeamten der öffentlichen Spielbanken gesehen, der die ganze Nacht mit gleichgültigem Blicke zusah, wie die Menschen ihr ganzes Lebensglück zertrümmerten, und der, als er gegen Morgen nach seiner Wohnung ging, voll innigen Mitleids seinen Mantel einem Armen schenkte, der seine Blöße nicht bedecken konnte.


  Diese richtige Mittelstraße zwischen Laster und Tugend, zwischen Grausamkeit und Mitleid, fiel mir noch ungleich mehr auf, als die Erscheinung in der Rue St. Anne.


  Aber was ich auch Alles gesehen und beobachtet habe, so blieb doch in meinen Augen das Häßlichste: ein Censor.


  


  Neuntes Kapitel.
 Das Verzeichnis.


  A1s ich wieder in meiner Wohnung war, plagten mich finstere Gedanken. Die physische Welt, bei Nahem betrachtet, hatte mich unglücklich gemacht; die moralische Welt, durch Augengläser angesehen, machte mich elend. In dem Streben, die Poesie zu erzwingen, war ich dahin gelangt, die Menschen zu verabscheuen; weit ich mit Gewalt die Wirklichkeit aufgesucht, bildete ich mir ein, das Leben hassen zu müssen. Er war sehr hoch hinabgestürzt, ich – der ich mich sonst so großen Glückes erfreut hatte; der ich mir bei jedem Schritte, bei jeder Bewegung, Glück wünschte, daß ich lebte; der ich das ganze Weltall in rosigem Lichte erblickte. — Mein Leben war vernichtet, meine Welt verwechselt; ohne es zu wissen, hatte ich mich in ein unauflösbares Trauerspiel verwickelt, ich mußte mich jetzt um jeden Preis herauswinden, denn eine Auflösung konnte ich nicht finden. Ich beschloß, mit Gewalt einen Ausweg zu suchen, und schon hatte ich maschinenmäßig die schwere Klappe des Sekretärs von Ebenholz geöffnet, das einen der prächtigsten Theile meines Haushaltes ausmachte. In die verschiedenen Fächer war ein ganzes großes Gedicht vertheilt; in melancholischer Stimmung beschloß ich, alle die Sachen noch einmal durchzusehen. Der Anblick war unterhaltend wie eine lebhafte Erinnerung.


  In der Mitte des Sekretärs war eine bedeutende Masse schon ziemlich alter Papiere aufgehäuft. Es waren Verse, die ich als Jüngling gemacht, Entwürfe zu Trauerspielen, angefangene Bücher, unzeitige Geburten, Gebäude, die in Trümmer sanken, noch ehe sie vollendet waren. Alle diese Gedanken, die mich einst zu verzehren drohten, waren dem Lichte fremd geblieben; sie hatten keines Menschen Gedächtnis beschäftigt, nicht eins mal das meinige. Unter allen Künsten der Phantasie ist Denken nicht die schwerste; diese ist, den Gedanken ausbilden, ihn so zur Reife bringen, daß er auffällt, ihn so schmücken, das er verführt. Jung und kräftig, hatte ich dennoch nicht den Muth zum Versuche gehabt; wie eine ungeschickte oder nachlässige Kammerjungfer hatte ich meine Göttin halb nackt gelassen; aber nicht etwa in jener anmuthigen und anständigen — Nacktheit, welche der höchste Reiz der Kunst ist, sondern in jener frechen Blöße, welche beleidigt. – Dies füllte mein erstes Fach.


  Das zweite war beinah leer; es enthielt meine Familienpapiere, einige Besitzdokumente, Staatsrenten, mein Testament, das nur aus zwei Zeilen besteht, und meine ganze Freiheit – meine süße theure Freiheit in diesen Lumpereien. Man verbrenne dieses Fach, und morgen werde ich toll, morgen bin ich gar nichts mehr, ein Vogel auf dem Zweige, der schon bei dem ersten Tage des Frühlings den nahenden Herbst empfindet. Und dennoch ist dieses, für meine ganze Existenz so wichtige Fach das einzige unverschlossene; dafür ist das nächste mit zwei Schlössern verwahrt; in dem offenen handelt es sich nur um Geld, in dem verschlossenen dagegen um das Herz; aus diesem Grunde wird es auch stets verschlossen bleiben.


  Ich gehöre nicht zu denen, welche über eine vergangene Liebe lachen. Ich habe die Erfahrung gemacht, daß eine Liebe sich nicht durch eine andere ersetzen läßt. Die zweite schadet der dritten, die dritte der vierten; sie schwächen sich, eine die andere, wie das Echo, oder wie die flüchtigen Kreise auf der Oberfläche des Wassers, wenn ein Knabe einen Stein hineinwarf. Besonders eine Gattin ersetzt man nie; sie ist stets die zweite Frau in unserer Liebe.


  Alles dies liegt in meinem doppelt verschlossenen Fache aufgeschichtet; Liebesbriefe, Locken, Ringe, einige Portraits, zerbrochene Armbänder. Selbst im Dunkeln könnte ich sie an ihrem Geruche, ihrer Gestalt, an einem gewissen – ich weiß selbst nicht was, erkennen. Diese langen schwarzen Haare gehörten einer Fremden an; sie schmückten ein stolzes Haupt; noch halb Kind konnte ich trotz der zärtlichsten Liebkosungen den Blick dieser feurigen schwarzen Augen nicht ertragen. Diese Liebe machte mir Furcht, und ich zerriß sie daher, auf diese Weise mit Gewalt meine Bildung beginnend.


  Man betrachte diese Briefe; große Bogen – lange Buchstaben, eine eigene Sprache, nur dem Geliebten verständlich und lesbar. Von der vornehmen Dame war ich auf die Nätherin gekommen, ein sanftes junges Mädchen, das mit ganzer Seele an mir hing, das ich bis zur Raserei liebte, das mich des Morgens besuchte, sich leicht auf mein Sopha warf, und hier, halb schlafend, halb wachend, während ich arbeitete, des glücklichen Augenblickes wartete, wo sie, stolz, an meinem Arme zu sein, sich von mir zu unseren Festen, in unsere Theater oder überallhin führen ließ, wo es, um aufgenommen zu werden, genügt, schön zu sein, — In dieser Sammlung befindet sich auch ein Armband, das ich sorgfältig aufbewahre; ich hatte versprochen es selbst zurück zu bringen, aber ich behalte es. Es wurde mir in einem Augenblicke süßen Taumels geschenkt; es war Abend, ich kannte sie nicht; sie ergriff meine Hand, und zog mich in ihr prachtvolles Boudoir, Ich hätte ein ganzes Jahr nach ihr seufzen können, und würde nicht heftiger geliebt worden sein. — Auch Du, gutes Mädchen, hast Deinen Platz dort erhalten. Bist Du dreißig Jahr alt, so wolle es dem Himmel gefallen, Dir einen Platz in Bicêtre anzuweisen, denn später oder früher kommst Du doch dahin.


  Außerdem habe ich noch einen Trauring, einen kleinen gelben, goldgestickten Handschuh, und einen langen grünen Schleier, dessen Geschichte mich schaudern macht.


  Für Dich, Henriette, würde ich dies alles hingegeben haben, wenn Du Dich nur Charlots erinnert hättest.


  


  Zehntes Kapitel.
 Poesie.


  Ich beendigte mein Verzeichnis, indem ich die Hand auf ein Paket legte, das mit Sorgfalt gesiegelt, aber nicht an seine Adresse abgesandt worden war, sondern hier liegen blieb, als eine Sache, die mir nicht mehr gehörte, als ein heiliges Depositum, das ich nicht ungestraft anrühren dürfe. Dessen ungeachtet öffnete ich dies Paket, von ich weiß nicht welcher unerlaubten Neugier angetrieben. Es bestand aus einem seidenen Tuche, dessen Farbe offenbar einer vorübergegangenen Mode angehörte; dies Tuch ward von einem einfachen Billett begleitet, das elegant gesiegelt war, und noch schwach einen süßen Wohlgeruch duftete. Ich öffnete diesen Brief: es war eine zierliche Sandschrift, die ich nicht sogleich für die meinige erkennen konnte; nicht ohne lebhafte Bewegung las ich das Gedicht wieder durch, das ich damals geschrieben hatte:


  An Marie2 



  Er gefällt dir, junge Frau, ich schicke ihn dir, 
 Und die nächste Nacht, fern von aufdringlichen Augen, 
 Wenn du seinen langen seidenen Falten dein weiches,
 braunes Haar anvertrauen willst;


  Wenn der Schlaf, stärker als deine Koketterie, 
 Schläft dein frisches, einen Augenblick angehaltenes Lächeln ein, 
 Um auf deinem blühenden Mund zu herrschen.
 Nur deine junge Schönheit;


  Wenn, sanfter als das Feuer der beiden Brüder Helenas, 
 Deine Augen haben unter ihrem Lid ihr Licht verhüllt, 
 Und wenn nur die Seufzer deines süßen Atems
 Stören die Finsternis;


  Wie der leichte Gesang einer Sylphe, die flattert. 
 Auf den Schritten einer Fee mit weißen, polierten Füßen, 
 Und legt im Vorübergehen, ohne den Stiel zu krümmen, 
 Seine Flügel auf einer Lilie;


  Eine Stimme, sanft klagend in deinem Ohr, 
 Sie spricht zu dir in der Nacht, ohne dich zu erschrecken, 
»Sie wird leise, ganz leise zu dir sprechen: Kind, du schläfst, er wacht;
 Er wacht, und es ist für dich!«


  »Er bittet die Nacht um die Lehren der Geschichte, 
 Nach fabelhaften Erzählungen, nach schmerzhaften Gedanken, 
 Und Akzente der Freude und Lieder des Sieges,« 
 Und verliebte Verse.


  »Er sucht, um dir zu gefallen, eine höchste Palme, 
 Er will fühlen, wie seine Stirn wie ein König gekrönt wird, 
 Um auf die Knie zu sinken und dir zu sagen: Ich liebe dich, 
 Ich liebe dich, es ist für dich«.


  Für dich will ich einen großen und berühmten Namen; 
 Dann, zu deinem geliebten Namen die Unterstützung des meinen leihend, 
 Der Zukunft für dich das Grabvergessen aufheben,
 Ich werde ihm deinen Namen sagen.


  Und alle liebenden Herzen, die ihre Torheit wiederfinden. 
 In dieser lebendigen Liebe, mit der du mich verzaubert hast, 
 Werden deinen Namen kennen, der süßer ist als der Name Delia, 
 Den Tibullus gesungen hat.


  Oh, doch wenn der Azur dieses Seidenstoffes 
 Dein schönes lockiges Haar auf deine Stirn drückt, 
 Hättest du dein Vergnügen und deine Freude verschlossen 
 Unter tausend und tausend Schlüsseln;


  Wenn von einem Rivalen auf deinem Lager berauscht 
 Die feurigen Küsse, die mich beleidigen würden, 
 Die Küsse deines Mundes schweigend erwidert, 
 Sie von deiner Stirn fernhalten;


  Lauter als der Schrei des unheimlichen Vogels 
 Den eine stürmische Nacht aus ihrem Schoß heraufbeschwört, 
 Trauriger als der Gesang des alten, heiligen Ministers. 
 der den Mörder verwirrt,


  Diese Stimme wird dir sagen:»Hüte dich, deine Torheit ist zu groß! 
 Vielleicht wird er morgen plötzlich erröten, 
 Sein Auge sieht alles; hüte dich: Ein Herz, das man erniedrigt,
 träumt von rächenden Tagen.«


  Oder vielmehr, wenn du in einer unheiligen Nacht 
 Deinem Geliebten einen spöttischen Triumph bereiten, 
 Gib diesen durchsichtigen Stoff schon heute Abend dem Feuer preis, 
 Verbrannt wie mein Herz!


  [image: B02]


  Hastig verschloß ich das Fach, und fand in dem nächsten meine Pistolen; es sind sehr schöne, und künstlich gearbeitete Gewehre. Ich betrachtete sie aufmerksam, und unwillkürlich floß mein Blut schneller, pochte mein Puls stärker. Ich war zufrieden in einem so grausamen, aber so lebhaften Glücke. Ich weiß nicht, was die Folge meiner damaligen Gefühle gewesen sein würde, wäre nicht leise an die Thür gepocht worden.


  »Herein, Kleine!« rief ich, und die Thür öffnete sich.


  


  Elftes Kapitel.
 Jenny.


  In eben dem Maaße, in welchem das liebenswürdige Kind in meinem Zimmer vorwärts dritt, senkte sich allmählich meine Pistole, welche ich bereits bis zum Kopfe emporgehoben hatte, und bei dem letzten Schritte, den das Mädchen gegen mich machte, lag die Waffe wieder an ihrer alten Stelle.


  »Was für gute Neuigkeiten überbringst Du mir, kleine Jenny?« fragte ich ruhig. Hast Du wieder etwas von meiner Wäsche verloren, oder mein bestes Hemd verbrannt?«


  »Eine gute Neuigkeit, mein Herr;« erwiderte sie,»ich verheirate mich morgen.«


  Es war mir, als würde ich von einem Blitzstrahle getroffen; seit sechs Jahren behandelte ich das Mädchen wie ein Kind; noch diesen Morgen hatte ich einige Leckereien für sie bei Seite gelegt, und sie wollte heirathen, diese kleine Jenny, dies wahre Kind? Ich betrachtete sie genauer, und fand in der That, daß das bei gar nichts Außerordentliches sei. Ich stieß einen tiefen Seufzer aus, und sprang dann wüthend empor.»Verwünscht sei der Erste,« rief ich,»der es sich angelegen sein ließ, aus dem Gräßlichen ein Geschäft zu machen; verwünscht sei die neue romantische Schule mit ihren Henkern, ihren Phantomen. Diese hatten Alles in meinem ganzen Wesen über den Haufen geworfen. Indem ich die moralischen Häßlichkeiten der Welt mit aller Gewalt erkennen wollte, war ich verhindert, zu bemerken, daß diese allerliebste kleine Jenny kein Kind mehr sei.


  »Verzeih mir, meine kleine Jenny;« rief ich, in dem ich mich ihr näherte.»Ich hatte gehofft, daß Du stets Kind bleiben würdest.« Und Jenny, welche eben anfangen wollte, zu weinen, lächelte jetzt wieder, hielt mir dann ihre volle rothe Wange hin, und fragte:»Umarmen Sie heute Ihre kleine Jenny nicht?«


  »Ich umarme achtungsvoll eine ehrenwerthe Braut;« erwiderte ich, mich zu ihr hinabneigend.


  »Ihre kleine Jenny!« sagte sie.


  »Sei es denn, — meine kleine Jenny!« und ich konnte einen schweren Seufzer nicht unterdrücken.


  »Und Sie kommen zur Hochzeit, nicht wahr?« fragte sie, mit meinen Knöpfen spielend.»Wir erwarten Sie morgen.«


  [image: B02]


  »Sehr gern, Madame!« sagte ich, und kaum war diese Antwort über meine Lippen, als sie davonlief. Ich trat an das Fenster, und sah sie den Augenblick darauf einen großen Wäschkarren besteigen, der vor einem schwerfälligen normannischen Pferde gezogen ward. Sie lenkte diese schwere Maschine mit eben so viel Leichtigkeit als ein geübter Kutscher.


  Um folgenden Lage ging ich zur Hochzeit. Die Gesellschaft war zahlreich, und zog an mir vorüber, ehe sie zur Kirche ging. Jenny ging an der Spitze, mit Bändern bedeckt, und trug an der Brust ein ungeheures Orangenbouquet. — Ich überlegte nun die möglichen Veränderungen und Zufälle ihres Glückes. Ich wägte ihre Lage der Arbeit und der Ruhe gegen einander ab, und fand dabei, daß schon ihr schönster, nämlich ihr Hochzeitstag, ein sehr einförmiges, gemeines, Ansehn habe. Wahrlich, diese ewig lange Trauungszeremonie ist der Grund zu vielen Ehelosigkeiten. Nach den ersten Begrüßungen überließ ich die Hochzeitsgesellschaft ihren bachanalischen Genüssen. Ich nahm Abschied von Jenny; sie begleitete mich bis zur Thür; ich schied von ihr mit Bedauern.»Ist es denn möglich,« rief ich laut aus,»daß man die Liebe nicht sogleich bemerke? Kann man denn Leidenschaft für eine Frau fühlen; ohne es zu wissen?« Bei diesem Gedanken bebte ich unwillkürlich zusammen. Ich unglücklicher! vergebens wollte ich es mir selbst verhehlen; — es war nicht Jenny, die mich elend machte. Ich war nicht das Spielwerk einer unbewußten Liebe; ich kannte den Gegenstand, an den ich mein Leben geheftet hatte, zu wohl! — Weshalb aber da nicht handeln, unglücklicher? — Aber wie sollte ich handeln? Wie soll man mit Jemandem sprechen, von dem man nicht verstanden werden kann? Und wozu braucht sie mich zu verstehen? Mit welchem Rechte darf man den engen Kreis erweitern wollen, in welchem das Herz eines Weibes sich bewegt? Mit welchem Rechte etwas fordern, was sie nicht zu gewähren vermag? Ich war auf dem Punkte, mit einzubilden, daß der Fatalismus der Orientalen ungleich mehr sei, als man dies zu glauben gewohnt ist.


  


  Zwölftes Kapitel.
 Das Modell.


  An der Barriere traf ich Nase gegen Nase mit einem Menschen zusammen, dessen schönes Gesicht durch einen langen schwarzen Bart geschmückt warb. Ich betrachtete ihn starr.


  »Willst Du mich sehen;« sagte er;»so bezahle mich. Ich bin das vollkommenste lebende Modell der Welt. Mit eigenen Augen sollst Du davon urtheilen.«


  Ich lehnte mich gegen einen Baum.»Mach den Apollo,« sagte ich ihm,»und sei schön, wenn Du bezahlt sein willst!«.


  Er machte sich nun so groß, als er es vermochte, drückte seinen Bart unter das Kinn, setzte den Fuß rückwärts, richtete die Blicke zum Himmel empor, und ließ der linken Arm in seiner ganzen Kraft leicht herabfallen. —»Der schöne Mann!« sagte ich zu mir selbst, und in einem Anfalle des Neides rief ich ihm zu:»Zeige mir jetzt den römischen Sclaven, der gepeitscht werden soll, weil er einige Feigen gestohlen hat.«


  Sogleich warf er sich auf die Kniee, krümmte den Rüden, fügte sich auf seine beiden nervigen Arme, schleppte sich auf dem Bauche bis zu mir, und betrachtete mich mit dem furchtsamen Blicke eines Hundes, der seinen Herrn verloren hat.


  Es ist wenig unterschied zwischen einem Sclaven und einem Gotte, dachte ich bei mir selbst, und gleichsam um ihn für seine Erniedrigung zu rächen, sagte ich nun:»Zeige mir jetzt einen Sclaven, der sich empört, und seinen Herrn ermordet hat.«


  Er erhob sich, und stützte sich nur noch auf ein Knie; er that, als hielte er mit beiden Händen einen erwürgten Menschen; er öffnete halb den Mund, schloß Halb die Augen, neigte wie lauschend das Ohr, und man hätte sagen können, er athme mit vollen Zügen, und mit allen Sinnen, die Wollust der Rache ein. — Fast fürchtete ich mich vor ihm. —»Kannst Du einen Betrunkenen machen?« fragte ich.


  »Betrunkene ahme ich nie nach;« erwiderte er mir.»Bezahlst Du mich gut, so kannst Du mich heut Abend in der Ecke des Weinhauses besoffen sehen, und noch dazu umsonst.«


  Ich warf ihm einige Geldstücke zu. — Der Apollo, der Sclave – war ein gemeiner Mensch geworden, und konnte mir nur noch mit einem nichtssagenden lächeln danken, — Ein so schönes, und doch so nichtssagendes Wesen! – Ein so trefflicher Komödiant, und doch ein so dummer Bettler. Ich wollte schon wieder in meinen Trübsinn verfallen, aber der Zufall ließ mich lachen, und ich freute mich, daß ich noch heiter sein konnte.


  Ein Savoyardenknabe, müßig, unbesorgt und bettelhaft, wie alle Savoyarden das Glück haben, zu sein, hatte mich beobachtet, und glaubte wahrscheinlich, einen gutmüthigen Menschen an mir gefunden zu haben.«!


  »Geben Sie mir etwas, mein Capitain!« rief er, neben mir herlaufend. — Der Capitain blieb taub.»Mein General!«. — Taub. –»Mein Prinz!«, — Immer nichts, —»Mein König!«. — Ich war auf dem Punkte, ihm etwas zu geben, aber ich wollte doch sehen, wie weit er die Steigerung treiben würde. Der arme Teufel war mit seinen Titeln zu Ende;, er stand still, und sah mich traurig weitergehen. Als ich ihn so unbeweglich sah, kehrte ich wieder um.»Dummkopf!« — fuhr, ich ihn zornig, an; da Du so weit gegangen bist, so nenne mich doch: mein Gott!«


  »Geben Sie mir etwas, mein Gott!« bat er, die Hände gefaltet erhebend.


  Ich reichte ihm eine Gabe, und ging weiter.


  


  Dreizehntes Kapitel.
 Der Vater und die Mutter.


  Ein so heiter verlebter Tag hatte eine herrliche Nacht zur Folge; tausend freundliche Träume umgaukelten mein Lager, und als ich am Morgen erwachte, war ich ganz erstaunt, daß ich Kopf und Sinn frei fühlte. Ich streckte mich wohlbehaglich in meinem Bette aus; ich wollte mein Erwachen ordentlich mit Muße genießen; wie in früheren Zeiten, wo ich, stolz auf alle die Meisterwerke zweiter Hand, welche mein Zimmer schmückten, diese Schätze während des Erwachens wohlgefällig zu mustern pflegte. Ich beschloß, wenigstens noch einen Tag glücklich und ruhig zu sein — wenn auch nur in der Einbildung. Im glich einem Schwarzkünstler, der nach dem Steine der Weisen sucht, aber Ofen und Retorten hinter sich läßt, und in das Freie geht, so einfach gekleidet, als wenn er nicht daran dächte; morgen schon Gebieter über Millionen zu sein.


  Ueber dies Alles nachdenkend kleidete ich mich an, putzte mich, und trällerte eine Arie nach, die ein Leierkasten unter meinem Fenster spielte. Ich ging aus, und lenkte, durch eine alte Gewohnheit getrieben, meine Schritte nach der Gegend von Vanvres. Bei dem guten Kaninchen angelangt, stand ich plötzlich still; hier hatte ich mein Leben zertrümmert, ohne es zu wissen. An diesem heitern Orte war der tolle Gedanke in mir entstanden, den Schicksalen eines jungen Mädchens mit unermüdlicher Ausdauer zu folgen. — Dessen ungeachtet trat ich in den Garten; es war heiß, aber es war jene schwere, drückende Herbsthitze, gegen die man durch ein vergelbtes, dünnes Laubdach nur schlecht geschützt ist. Ich setzte mich an meinen gewöhnlichen Tisch; ich hatte vor Zeiten meinen Namensbuchstaben, ein großes, gothisches L, in die Tischplatte geschnitten. Der Buchstabe stand noch da, aber er war zur Hälfte weggelöscht; andere umringten ihn, die neuer, aber deshalb vielleicht nicht dauerhafter waren. Welche glückliche Augenblicke hatte ich an diesem Tische zugebracht! Wie oft hatte ich auf den Aesten per Bäume die leichten Tücher und Hüte anmuthiger Gestalten flattern sehen! Als ich jetzt meine Blicke durch den Garten schweifen ließ, bemerkte ich nur eine vornehme, reichgekleidete Dame; sie saß einem schönen jungen Manne grade gegenüber, der eifrig mit ihr zu sprechen, den sie aber nur mit Geringschätzung anzuhören schien.


  Die Stellung dieser Frau erregte meine Aufmerksamkeit; ihre lieblichen Formen ließen mich wünschen, auch ihr Gesicht zu sehen. Ich weiß nicht, welch eine unbestimmte Ahnung mir sagte, daß ich sie erkennen würde; aber mein Hinsehen half mir nichts, die junge Frau wendete sich nicht um. Jetzt trat durch die halbgeöffnete Gartenthür ein alter kränklicher Mann, von einer alten Frau geführt, herein, und bat um ein Almosen. Sein Ton war bescheiden, und ich empfand Mitleid mit ihm. Von mir ging, er zu der vornehmen Dame, auch sie um eine Gabe anzusprechen. Sie wieß ihn hartherzig zurück; schon wollte er sich traurig entfernen, als er, sie näher betrachtend, zu seiner Führerin sagte:»Frau, sollte man nicht glauben, das wäre unser Kind?« Die arme Frau stieß einen schmerzlichen Seufzer aus; sie hatte ihre Tochter auf den ersten Blick erkannt. Der Greis wollte sie umarmen und ihr Alles verzeihen; mit Abscheu wendete sie sich von ihm ab.«


  [image: B02]


  »Im Namen Deines: alten Vaters,« rief die Frau,»erkenne uns, Henriette; uns, die wir so viel über Dich geweint haben.«


  Sie wendete die Blicke von ihnen ab.


  »Im Namen des Himmels,« rief der Vater;»erkenne uns, die wir Dir verzeihen!«


  Sie schwieg noch immer. Ich war außer mir, und sprang auf.»Im Namen Charlots,« rief ich,»betrachte Deinen alten Vater zu Deinen Füßen!«


  Die beiden alten Leute streckten die Arme gegen sie aus, aber sie sprang auf, wendete sich von ihnen ab, und verließ mit verächtlicher Miene den Garten; der junge Mann folgte ihr, sichtlich verwirrt.


  Kaum war ihr weißes Kleid hinter der Gartenthür verschwunden, als der alte Mann sich an meine Seite setzte, und fast lächelnd fragte:»So haben Sie meinen Charlot gekannt?«


  »Ob ich ihn nur gekannt habe, guter Alter?« entgegnete ich.»Ich habe mehr gethan — ich habe auf ihm geritten; und ich will damit keinem Menschen Unrecht thun, es war gewiß ein wackeres Grauchen.«


  »Ach ja, ein braves Thier,« wiederholte der Greis, freudig lächelnd;»er zog täglich seine zwanzig Karren Mist,« sagte er, indem er das Glas Wein ausleerte, das seine Tochter — stehen, und das Stück Brot einsteckte, das sie liegen ließ.«


  »Wie kommt es denn,« fragte ich,»daß Ihr diesen würdigen Gefährten verloren habt?.«


  »Ach,« sagte er,»meine Frau lieh ihn zuweilen unserer Henriette; wir liebten das Kind so sehr, daß ich mehr als einmal Charlots Last auf meinem Rücken getragen habe, damit Henriette auf ihm spazieren reiten konnte. Eines Tages — ich werde mich desselben mein ganzes Leben hindurch erinnern, gingen Charlot und Henriette davon, um nie wieder zurückzukehren. Meine Frau weinte über Henriette, und ich über alle Beide. Dieser Verlust hat uns zu Grunde gerichtet, es war mir unmöglich mich noch lange zu ernähren, und so sehen Sie mich jetzt mit dem Bettelsacke.


  »Arme, arme Henriette« fiel die alte Frau ein.»Ja wohl, arme Henriette; und armer, armer Charlot;« fügte der Greis hinzu;»denn ich bilde mir ein, daß er ein trauriges Ende genommen hat.«


  »Ganz gewiß ein trauriges Ende;«, sagte ich.»Ich habe ihn sterben sehen. Er ist von Hunden zerrissen worden, und zwar, um mich einen Augenblick zu unterhalten.«


  Bei diesen Worten taumelten die beiden alten Leute vor Schrecken drei Schritt zurück, und entfernten sich dann mit Abscheu gegen mich.


  Vergebens wollte ich sie zurückhalten und beruhigen; ich konnte kein Gehör erlangen, und sie gingen, weit mehr über meine Grausamkeit empört, als über die ihres Kindes.


  Und mit welchem Rechte durfte ich ihnen auch Schmerz bereiten, ich, der ich ihnen gänzlich fremd war?


  


  Vierzehntes Kapitel.
 Memoiren eines Gehängten.


  Ich kehrte auf meinem Wege zurück, und suchte vergebens alle das Vergnügen auf, das ich mir versprochen hatte. Da begegnete ich auf der Mitte der Straße im seidenen Gürtel stecken seine Pistolen; ein langer Säbel schleppt hinter ihm her, und giebt ihm ein furchtbares Ansehn; eine spiegelblanke, mit Gold ausgelegte und verzierte Büchse hängt ihm über die Schulter; an seiner Seite funkelt ein Dolch; = stellen Sie sich einen jungen Räuber vor, der, so bewaffnet, auf der Spitze eines Felsens seinen Posten hat, der den Abgrund unter sich nicht achtet, und abwechselnd singt und sich bekreuzt. Bald schließt er mit dem Papste, bald mit dem Kaiser ein Bündnis, den Fremden betrachtet er wie einen Sclaven, und trinkt den Rosoli mit mächtigen Zügen; er macht die Wonne der Gasthäuser und der jungen Mädchen, und ist stets sicher, am Galgen, oder auf dem Ruhelager eines großen Herrn zu sterben; das ist das herrliche Leben, welches ich verloren habe.«


  »Verloren?« rief ich aus.»Es scheint mir, daß es nicht leicht gewesen sein muß, Sie zu fangen; wenn Sie sich daher von dem Geschäft zurückgezogen haben, so wird es wohl mit freiem Willen geschehen sein.«


  »Sie sprechen davon ganz gut,« erwiderte der Bandit;»aber wenn Sie, wie ich, gehangen worden wären —«


  »Sie, gehangen?«


  »Ja, gehangen, und das zwar wegen eines Uebermaaßes von Frömmigkeit. Ich war in den unzugänglichen Felsschluchten, welche Terracina umgeben, verborgen, als eines schönen Abends der Mond so hell und prächtig aufging, daß ich mich erinnerte, ich hätte der Madonna schon lange nicht mehr den Zehnten meiner Beute dargebracht. Es war grade das Fest der heiligen Jungfrau. Ganz Italien hatte an diesem Tage seine Andacht verrichtet, und ich allein nicht für die Jungfrau gebetet. Ich beschloß, nicht länger zurückzubleiben. Schnell stieg ich in das Thal hinab, bewunderte den Abglanz der vielen Sterne in dem Spiegel des Sees, und langte in dem Augenblicke zu Terracina an, wo die Nacht am hellsten war. Ich war nur mit der Madonna beschäftigt; ich schritt durch die, dichten Haufen der italienischen Bauern hin, welche vor den Thüren der Häuser die frische Nachtluft genossen, und ich dachte dabei nicht daran, daß alle Augen auf mich gerichtet wären. Ich kam an die Kirchthür; es war nur ein Flügel geöffnet; an dem zweiten war ein Plakat befestigt, welches meine Personsbeschreibung enthielt, und durch das auf meinen Kopf ein Preis gesetzt war. Ich trat ein in die Kirche, ein alterthümliches Gebäude in echt italienischer Bauart. Das Bild der heiligen Jungfrau war mit Blumen bekränzt; ich warf mich davor nieder, ich bot der Heiligen meine Gabe dar; es war ein Kreuz von Diamanten, das eine junge Sizilianerin getragen hatte. Die Jungfrau schien, zufrieden mit meinem Geschenke; ich erhob mich, im Gefühle vollkommenster Sicherheit, und wollte, in meinem Innern: beruhigt, nach den Gebirgen zurückkehren, da ward ich, als ich kaum aus der Thüre trat, von Sbirren rückwärts gepackt, und in ein Gefängnis geschleppt, aus dem ich nicht entspringen konnte, da keine Frau und kein junges Mädchen hier war, und ich kein Geld hatte, um den Gefangenenwärter zu bestechen.


  »und Sie wurden gehangen?«


  »Ich wurde den folgenden Tag gehängt. Man wollte das Gerücht meiner Habhaftwerdung nicht laut werden lassen, und wenige Stunden reichten hin einen Galgen zu errichten, und einen Henker zu finden. Um Morgen ward ich aus meinem Gefängnisse abgeholt; an dem äußersten Thore waren Mönche, schwarze, graue und weiße; barfüßige und beschuhete; in der Hand hielt jeder eine Fackel, und den Kopf hatten sie mit einem San—benito bedeckt; man hätte sie für Phantome halten können. Vor mir her trugen vier Priester, Sterbegebete murmelnd, eine Bahre, und ich schritt hinter ihnen der Richtstätte zu; der Galgen war ehrenwerth. Es war ein großer Pfahl, der auf einem kleinen Hügel errichtet war; Tausendschönchen bildeten zu seinem Fuße einen weißen Teppich; hinter ihm erhoben sich die Berge, welche Zeugen meiner Thaten waren, und dicht vor ihm jähete ein tiefer Abgrund, in welchen ein Bach sich tosend, hinabstürzte, den feuchten Staub bis zu mir heraufsendend; rings um den Galgen war alles Licht und Wohlgeruch. Ohne — zu zittern trat: ich an den Fuß der Leiter, aber ich warf noch einen letzten Blick auf meinen Sarg.»Er ist nicht groß genug, meinen ganzen Körper zu fassen,« rief ich aus.»Man wird mich nicht eher hängen, als bis ein anderer Sarg zur Stelle geschafft ist, der für meine Größe paßt. Ich nahm dabei ein so entschlossenes Ansehn, daß das Oberhaupt der Sbirren auf mich zu trat, und, mich besänftigend, zu mir sagte:»Mein Sohn, Du hättest allerdings Ursach, Dich zu beklagen, wenn dieser Sarg Deinen ganzen Körper aufnehmen sollte; aber da Du im Lande sehr bekannt bist, haben wir beschlossen, Dir, wenn Du todt sein wirst, den Kopf abschlagen, und ihn auf dem höchsten Punkte unserer Stadt aufpflanzen zu lassen; Du siehst also, daß Du noch hinlänglichen Platz finden wirst.«


  Ich war überzeugt; ich erstieg die Leiter, und war im Augenblick auf der Spitze des Galgens. Die Aussicht war herrlich, und der Henker ein Neuling, so daß mir so viel Zeit blieb, noch einen Abschiedsblick über die versammelte Menge streifen zu lassen. Einige junge Leute zitterten vor Wuth, junge Mädchen weinten, während andere wieder sich offenbar ergötzten; in der Mitte des Haufens stand ein Kamerad, ein Bandit wie ich und sein Blick verhieß mir Rache. Ich ging auf dem Galgen, am Rande des Abgrundes auf und nieder.»Du wirst Dich umbringen!« schrie mir der Henker zu; warte auf mich!«


  Er erschien endlich, aber er hatte den Schwindel, seine Beine bebten; der Wasserfall zu unsern Füßen, die glühende Sonne über unserem Haupte setzten ihn in Verwirrung. Endlich warf er mir den Strick über den Hals als und stieß mich in den Abgrund; er wollte seinen Fuß gegen meine Schulter stützen, aber diese ist fest wie Eisen, und keines Menschen Fuß kann einen Druck darauf hervorbringen. Der Henker glitt aus, und der Stoß war so heftig, daß er über den Rand des Galgens stürzte; anfangs hielt er sich hier mit beiden Händen fest, dann wurde die eine Hand matt, und den Augenblick darauf stürzte er in den Abgrund, und die Wellen rissen seinen Körper mit sich fort.


  Dieser lachende Galgen, diese so heiter erzählte Todesscene erweckten meine ganze Theilnahme; bisher hatte ich nimmer geglaubt, daß ein Galgen der Gegenstand angenehmer Rückerinnerungen werden könne. Noch nie hatte ich den Job mit solchen Farben ausgemalt gesehen; im Gegentheil haben sich Alle, welche je diese fruchtbare Quelle mannigfaltiger Gefühle beschrieben, bemüht, sie Einer blutiger und finsterer als der Andere zu schildern, als wenn in unserem Erdenleben der Tod nicht etwas ganz Gewöhnliches wäre, eine Schuld, von der man nur die Zinsen bezieht. Aus diesem Gesichtspunkte hatte ihn der Bandit betrachtet; er sah den Galgen als das Gegenstück zu seiner Handthierung an, und war zu gerecht, um sich über sein Schicksal zu beklagen. — Ich wünschte aber zu wissen, was ferner aus ihm geworden, und er fuhr in seiner Erzählung fort:


  »Ich — erinnere mich noch sehr wohl des geringsten Gefühles,« und sollte es in diesem Augenblicke wieder von vorn angehen, so würde ich wahrlich nicht mehr Angst ausstehen, als damals. Als ich, den Strick um den Hals, von dem Galgen herabgefallen war, fühlte ich an der Gurgel einen heftigen Schmerz, bald, aber gar nichts mehr. Langsam, aber mit unendlichem Wonnegefühl drang die Luft in meine Lungen, und während ich vom Winde hin und her bewegt, ward, schien ich mit allen Poren zu athmen. Ich erinnere mich sogar, daß dies Hin- und Herbewegen nicht ohne Reiz war. Ich sah alle Gegenstände wie durch einen Schleier; das tiefe Schweigen griff mein Gehör an; ich dachte an etwas, aber ich weiß nicht mehr, woran, wenn es nicht an das Geld war, das ich am Morgen zuvor meinem Kameraden Gregorie im Spiele abgewonnen hatte. Plötzlich ging die Luft mir gänzlich aus, ich sah nichts mehr – ich fühlte nichts mehr – ich war todt.«


  »Und dennoch,« sagte ich,»sind Sie da vor mir auf dieser Welt so gewiß als es nur sein kann, und ich wünsche Ihnen wahrlich mit aufrichtigem Herzen Glück dazu.«


  »Meine Erhaltung ist ein großes Wunder;« entgegnete der Bandit mit ernster Miene.»Ich war seit einer Stunde todt, als mein Kamerad den Strick durchschnitt; als ich wieder zu mir kam, trafen meine Augen auf den wohlwollenden Blick einer Frau, die, über mich gebeugt, mir meine Seele wieder einhauchte, eine reinere und stärkere, als ich zuvor besessen. Sie hatte italienische Stimme, Anmuth und Sprache, kurz, alle Reize eines jungen italienischen Mädchens. Ich glaubte einen Augenblick, ich erstände aus dem Grabe, und die Madonna Raphaels nähme mich in ihre Arme auf. — Dies, mein Herr, ist meine Geschichte als Bandit. Ich habe der schönen Marie versprochen, ein ehrlicher Kerl zu werden, wenn ich es vermöchte, und ich denke, die Liebe zu ihr wird mir zum Ziele verhelfen; sich habe wenigstens schon, was einem ehrlichen Kerle oft das Schwerste wird, einen guten Anzug und einen neuen Hut.«


  »Nun fehlt Ihnen noch ein Handwerk,« erwiderte ich,»und ich fürchte sehr, daß Sie dies nicht haben.


  »Das sagt man mir überall, und doch habe ich noch nie gesehen, daß ein Handwerk, eine Handthierung, zu irgend etwas geführt hätte.«


  »Glauben Sie, in Italien glücklicher sein zu können, als hier bei uns?


  »In Italien,« erwiderte er,»bringt das Land jeden Morgen so viel Champignons hervor, daß sie hinreichen würden, eine Stadt zu ernähren, welche die zehnfache Bevölkerung Roms hätte. Bei Ihnen muß Alles bezahlt werden, selbst bis auf die Champignons herab.


  »Glauben Sie denn, daß das Geschäft eines Lazaroni das eines ehrlichen Mannes ist?«


  »Es giebt kein ehrenwertheres. Man ist weder Herr noch Knecht, hängt nur von sich selbst ab, arbeitet nur, wenn die Noth es erfordert, und die Noth ist nie vorhanden, so lange die Sonne warm scheint. Dann kann man den Papst täglich sehen, und das ist so gut, als zwanzigmaliger Ablaß die Woche hindurch: Das sind die Vortheile eines Lazaroni.«


  »Weshalb haben Sie sich aber nicht aufnehmen lassen, da Sie diese Gesinnungen Hegen?«


  »Ich habe wohl daran gedacht, und selbst Marie hat mich darum gebeten, aber ich fürchte mich zu sehr vor den Ausbrüchen des Vesuv.«


  Wir hatten jetzt Paris erreicht.


  Der Eintritt in Paris, durch die Barriere des guten Kaninchens, ist vielleicht der angenehmste von allen, obgleich auch der einfachste. Man gelangt zu derselben über eine weite Ebene, auf welcher die Kavallerie alle Morgen manövriert. Man kommt durch eine schmale Allee; links läßt man die Grande Chaumière1 mit alle den kleinen, sie umringenden Häusern liegen, und findet sich plötzlich vor, dem Palast Luxemburg, der als ruhiger und schöner Zufluchtsort in diesem entfernten Stadtviertel erbaut zu sein scheint.


  Mein Italiener fragte mich bei jedem Schritte, und wunderte sich über Alles, bald über die alten Weiber, die den Garten anfüllten, bald über die jungen Pairs, welche vom Gesetze-machen kamen; bald über das große Schauspielhaus, bald über den kleinen Gerichtssaal der Sorbonne; über die großen Paläste, von einfachen Steinen erbaut, ohne eine einzige Statue von Marmor als Verzierung, ohne einen einzigen geschäftigen Menschen, der mäßig in der Sonne stand, um sich zu wärmen; über die Lazaroni, welche wie Sclaven arbeiteten, und über andere, welche durch die Straßen schlenderten, einen mißtönenden Gesang mit einem noch mißtönenderen Instrumente begleitend; über die schlechten Kupferstiche und noch schlechteren Töpferwaaren; über die engen Straßen, die ungesunde Luft; über die jungen Mädchen, vom Elend niedergedrückt, und ohne ein Lächeln auf den Lippen; über die vielen Gifthändler und den gänzlichen Mangel an Madonnen und Heiligenbildern, Der Bandit war verblüfft.»Welches Geschäft soll ich hier beginnen?« fragte, er mich mit sichtlicher Unruhe.


  »Vor allen Dingen,« sagte ich,»kommt es darauf an, was Sie verstehen?«


  »Nichts!« erwiderte er;»doch könnte ich bessere Musik machen, und besser malen; ich würde einen Palast besser bewachen, als alle die, welche ich bisher gesehen habe; und was die Gifthändler betrifft,« fügte er lächelnd hinzu,»so habe ich hier einen Dolch, der mehr werth ist, als alle ihre Tropfen zusammengenommen.«


  »Wenn Sie keine andere Hilfsquelle haben,« entgegnete ich,»so beklage ich Sie aufrichtig. Wir haben hier fünfzehntausend Maler, dreißigtausend Musici, und ich weiß nicht wie viele Poeten auf den Beinen, und was Ihren Dolch angeht, so würde ich Ihnen rathen, ihm hier Ruhe zu gönnen, Sie würden sonst ganz unbedingt an einen Galgen kommen, dessen Strick nie reißt.


  »Aber ich singe, ohne mich zu rühmen, ein Liebesliedchen gar nicht schlecht. Als ich in Venedig war, stritten sich die galantesten Herren darum, mir ihre Serenaden zu übertragen; und ich führte sie so gut aus, daß es mir mehr als einmal begegnet ist, die Angelegenheiten auf meine eigne Rechnung zu beendigen, die ich auf fremde begonnen habe.«


  Bei uns,« erwiderte ich,»wäre Serenaden bringen das thörichtste von allen Geschäften. In Frankreich kennt man nur ein sicheres Mittel, die Frauen zu erobern, nämlich, wenn man ihnen Geschenke macht; alle Liederchen der ganzen Welt würden nichts ausrichten. Und wären Sie ein Metastasio, so würden unsere Weiber über den armen Teufel lächeln, wenn sie in einer schönen Sommernacht den Klang Ihrer Guitarre ein niedliches Liedchen begleiten hörten.«


  »In dem Falle,« erwiderte der junge Mann, den Kopf stolz zurück werfend,« würde ich dem Könige von Frankreich zeigen, wie ich mit den Waffen umzugehen weiß, und ihn bitten, mich in seine Dienste zu nehmen; will er dies thun, so verpflichte ich mich, im heißesten Sommer ohne Sonnenschirm auf die Wache zu ziehen, gleich dem abgehärtetsten Banditen.«


  »Erfahren Sie, daß man mit dem Könige von Frankreich nicht spricht. Was das Talent in der Behandlung des Karabiners betrifft, so finden Sie bei uns zweimalhunderttausend Menschen, welche täglich fünf Sous erhalten, und eben so gut damit umzugehen verstehn; als Sie. Endlich müssen Sie wissen, daß es in der ganzen Welt nur eine fremde Nation giebt, welche das Recht hat, den König von Frankreich zu bewachen, und seit der Ligue hat man nicht an die Italiener gedacht.«


  »O über das elende Land,« sagte der Bandit, die Stirne runzelnd,»das nicht einmal eine einzige Räuberbande mit ihrem Hauptmanne ernähren kann. Hätte Frankreich das Glück, einen solchen zu besitzen, so ginge ich zu ihm, kochte für ihn, und noch heut Abend wäre — ich ein gemachter Mann.«


  »Für ihn kochen?« fragte ich, und welcher Küche würden Ihre Werke angehören?«


  »Der Tausend,« rief er,»ich würde kochen, wie in den vornehmsten Gasthäusern. Ich glaube nicht, daß es bei Ihnen einen einzigen Menschen geben möchte, der einen so schlechten Geschmack haben würde, nicht von meinem Braten mit Pigment essen zu wollen. Als ich in Terracina war, rühmte man mich weit und breit wegen meiner Haasenbraten und meiner Fischsaucen. Selbst Sr. Eminenz, der Kardinal Fisch, den Gott lange erhalten möge, hat in dies Urtheil über mich eingestimmt. Man ließ mich eines Abends aus meinem Walde holen, um ein Abendessen für ihn zuzubereiten, und als die Mahlzeit vorüber war, hat er geschworen, daß er noch nie in seinem Leben so vortrefflich gegessen hätte.«


  Mit ernster Miene näherte ich mich ihm, und sagte in feierlichem Tone:»Ich wünsche Ihnen Glück; Sie sind ein gemachter Mann. Ihr Talent als Koch wird Ihnen bei uns besser der Weg bahnen, als wenn Sie ein ausgezeichneter General wären. Es hängt nur von Ihnen ab, reich und mächtig zu werden, denn wir leben jetzt in dem goldenen Zeitalter der Gleichheit. Durchirren Sie Paris, treten Sie in das erste Haus, welches Ihnen gefällt, sagen Sie zu dem Herrn desselben: Ich bin Koch! beweisen Sie es, und Sie stehen an der Spitze der häuslichen Angelegenheiten.


  Der Bandit dankte mir freundschaftlich, und ich verließ ihn, Jetzt über sein künftiges Geschick vollkommen, beruhigt.


  


  Fünfzehntes Kapitel.
 Der Pfahl.


  Die Geschichte des Gefangenen kam mir beständig wieder in das Gedächtnis. Grade um diese Zeit bildete sich in Frankreich, in England, und selbst in der Schweiz, eine zahlreiche Parthei, welche die Todesstrafe aus dem Nationalgesetzbuche verbannen wollte. Die Frage ward lang und breit abgehandelt, wie es stets bei theoretischen Fragen bei solchen Völkern der Fall sein wird, die gebildet genug sind, um paradox zu sein. Ich schätzte mich daher glücklich; daß ich mit einem Gehangenen gesprochen, daß ich seine Todesgedanken erfahren hätte, und ich fühlte mich stolz, gewissermaaßen die Geschichte eines Menschen aus der andern Welt erzählen zu können, und mich nicht mit den unvollständigen Berichten eines Kranken begnügen zu müssen, der dem Tode entgegenmarschirt. Ich bildete mir ein, daß ich einen unwiderleglichen Grund für die so vielfach bestrittene Abschaffung der Todesstrafe hätte, und ich behielt mir vor, ihn zu seiner Zeit bekannt zu machen, wie es mir gut dünken würde.


  Die Gelegenheit dazu zeigte sich bald. An einem der lebten Herbstabende, bleich und traurig wie ein Abend des Winters, befand ich mich auf dem Lande, in einem großen kalten und dumpfigen Saale. Die Gesellschaft war zahlreich, aber die Mitglieder, aus denen sie bestand, fühlten nicht für einander jene Sympathie, welche die Menschen gegenseitig einander näher bringt, und sie verhindert, die Stunden zu zählen. Die Damen, gegen ihre Gewohnheit schweigsam, saßen in der Mitte des Zimmers mit Nadelarbeit beschäftigt. Die Herren sprachen in langen Zwischenräumen miteinander, ohne daß sie sich etwas zu sagen hatten; kurz – der ganze Abend wäre in der größten Langeweile verloren gewesen, wenn nicht jene große Frage über die Todesstrafe plötzlich. Alle mit Leidenschaftlichkeit erfüllt hätte. Der Antrieb ward allgemein; jeder hatte irgend einen geheimen Grund im Rückhalte; Jeder schrie, ohne an der Reihe zu sein, mit aller Kraft seiner Lunge. Ich meines Theils wartete als kluger Mann, bis das erste Feuer verdampft sei, und erzählte dann, sobald ich fand, daß die Zeit gekommen sei, die Geschichte meines Gehängten.


  Sie machte wenig Eindruck, denn nur in dem Munde meines Italieners war sie glaublich und wahr; in meinem Munde warb sie zur Fabel ohne Wahrscheinlichkeit. Die vorige Streitfrage ward nun nur noch lebhafter wieder vorgenommen, und meine Widersacher hatten bereits so viel Vortheil gewonnen, daß es Keiner mehr wagte, auf meine Seite zu treten; da erhielt ich, als eben am lebhaftesten gegen die Wahrheit meiner Erzählung geschrieen ward, ganz unerwarteter Weise einen neuen, kräftigen Beistand. Es war ein ehrwürdiger Muselmann. Er lag, mit einem abgetragenen Shawl bedeckt, tief in das Sopha gedrückt; er erhob den Kopf, nahm mit großer Ernsthaftigkeit das Gespräch da wieder auf, wo ich es hatte fallen lassen, und sagte:»Ich will gern glauben, daß dieser Italiener gehängt worden sei, denn ich selbst bin gepfählt worden.«


  Bei diesen Worten entstand plötzlich eine tiefe Stille; die Herren näherten sich dem Erzähler, die Damen vergaßen ihre Arbeit, und schenkten dem Türken ein aufmerksames Ohr. Die Leser haben vielleicht auch schon Gruppen von Damen gesehen, die irgend einer Erzählung aufmerksam zuhörten; dann werden sie auch bemerkt haben, was ich jetzt ganz allein bemerkte, indem ich geduldig erwartete, daß der Türke beginne: dies lebhafte Auge, den kurz wogenden Busen; die groß geöffneten Augen, die nachlässig herunterfallenden müßigen Hände.


  »Gelobt sei Mahomed,« fing der Türke an;»ich bin eines Tages bis zu den Gemahlinnen Sr. Hoheit des Großherrn gedrungen.«


  Die Aufmerksamkeit wurde nun noch größer. Ich bemerkte, daß ein junges Mädchen von fünfzehn Jahren, das an der Seite der Mutter saß, so that, als nähme es die Arbeit wieder zur Hand. Wenn man sich stellt, als ob man arbeite, sieht es so aus, als könnte man nicht hören.


  »Ich heiße Hassan,« nahm der Türke nun wieder das Wort;»mein Vater war reich, und ich bin es gleichfalls. — Als echter Muselmann habe ich in meinem Leben nur eine Leidenschaft gehabt, die Leidenschaft für das schöne Geschlecht. Aber eben so leidenschaftlich ich war, eben so schwierig war ich auch in meiner Wahl. Vergebens durchstrich ich die — berühmtesten Märkte; — ich fand keine Schönheit, die mir für mich schön genug dünkte. Täglich ließ man mich neue Sclavinnen in Augenschein nehmen; Weiber, schwarz wie Ebenholz, und wieder anderen weiß wie Elfenbein, ich kehrte stets unzufriedener: von dem Bazar zurück, und konnte mich nicht entschließen, für ein mittelmäßiges Weib den Preis eine guten Pferdes zu geben. Meine Begier stieg indessen täglich, und eines Abends, als sie auf den höchsten Gipfel gelangt war, wagte ich mich bis an die Thore des kaiserlichen Palastes.«


  Da ich nicht daran dachte, mich zu verbergen, und die Mauern Sr. Hoheit mit einer Dreistigkeit erstieg, als ob sie weder Janitscharen noch Stumme in ihrem Dienste hätte, wurde ich von keinem Menschen bemerkt. Glücklich kam ich durch den dreifachen: Kreis von Mauern, welches das geheiligte Serail umgeben, und als der Tag anbrach, wagte ich einen Blick in dieß unverletzliche Heiligthum. Meine Ueberraschung war groß, als ich bei dem bleichen, Lichte des anbrechenden: Morgens die Ueberzeugung gewinnen zu müssen glaubte, daß die Frauen des Nachfolgers Mahomeds nicht schöner seien, als alle die, welche ich bisher gesehen hatte. Meine überspannte Einbildungskraft wollte dieser traurigen Wirklichkeit keinen Glauben schenken, und ich begann schon, mein Wagnis zu — bereuen, als ich plötzlich durch die Wachen des, Palastes ergriffen ward.


  »Es handelte sich hier, um meinen Kopf, wenn ich entdeckt ward, es handelte sich um die Köpfe der uns glücklichen Weiber, welche ich beļauscht hatte man beschloß daher, Sr. Hoheit nichts von dem Schimpfe zu sagen den ich ihm angethan hatte, aber dennoch ward ich ohne großen Lärm und ohne Zeitverlust zu der Strafe abgeführt, die ich verdient hatte.


  »Vielleicht wissen Sie nicht, meine Herren und Damen, was es mit dem Pfahle auf sich hat. Dies ist ein spitziges Instrument, daß auf der Höhe unserer Gebäude steht, und den Blitzableitern nicht unähnlich ist, welche Sie erfunden haben, gleichsam um die Bestimmung zu narren. Auf diesem Pfahle sollte ich reiten, und damit ich das Gleichgewicht besser halten könnte, ward mir an jedem Fußes eine schwere eiserne Kugel befestigt. Der erste Schmerz war furchtbar; das Eifer drang langsam in meinen Körper, und die zweite aufgehende Sonne, welche die Kuppeln Konstantinopels mit ungemeinen Glanze beschien, würde mich wahrscheinlich nicht mehr am Leben gefunden haben, wenn nicht die Kugeln von beiden Füßen losgegangen wären. Sie fielen mit donnerndem Getöse auf die Straße hinab und da meine Tortur jetzt erträglicher geworden war, begann ich die Hoffnung zu schöpfen, daß ich nicht sterben würde.« Das Meer von Konstantinopel war schön; es ist eine weite, weiße Fläche, mit kleinen grünen Inseln untermischt, und im eigentlichsten Sinne von den Schiffen Europas bedeckt. Auf der Höhe, auf der ich mich jetzt befand, erkannte ich, daß Konstantinopel die Königin der Städte sei. Ich hing über ihr, und überblickte ihre unzähligen, prachtvollen Moscheen, ihre römischen Paläste; ihre in der Luft schiebenden Gärten, ihre weiten Friedhöfe, auf denen die Trinker des Meth Ruhe fanden, und ich rief den Gott der Gläubigen an. Mein Gebet ward ohne Zweifel erhört, denn ein christlicher Priester befreite mich mit Gefahr seines Lebens; er trug mich in seine Wohnung und rettete mich. Kaum genesen kehrte ich in meinen Palast zurück; meine Sclaven warfen sich zu meinen Füßen nieder; ich kaufte am nächsten Morgen die ersten Weiber, welche mir feilgeboten wurden, ich stopfte meine Pfeife, ich tränkte sie mit Rosenöl, und wenn ich noch zuweilen an die Stummen Sr. Hoheit, des Großherrn, und an deren Strafe dachte, so geschah es nur, um mich lebhaft daran zu erinnern, daß man die Frauen kaufen muß, wie sie sind; und besonders, um mit Stolz zu gedenken, daß Gott Gott, Mahomed sein Prophet, und Konstantinopel die Perle des Orients ist.«


  So sprach der Türke; die lange Erzählung hatte ihn angegriffen, er sank in die Kissen des Sophas zurück, und verfiel wieder in jene wollüstige — Stellung, welche ein Muselmann anzunehmen pflegt, wenn er in der Mittagshitze seine Pfeife raucht. Wäre ich Maler, würde ich die Zufriedenheit und das Glück in dieser Stellung malen. Für mich drückt nichts die Ruhe besser aus, als ein reicher Muselmann, der sich wohlgefällig auf einen prächtigen persischen Teppich streckt, ohne Wünsche, ohne Begierden, ohne Traum, und sich dem glücklichen orientalischen Schlummer überlässt, bei dem man nicht einmal nöthig hat, die Augen zu schließen, als wäre dies schon eine zu große Anstrengung für einen Sterblichen.


  Ich habe schon oft bemerkt, daß eine interessante Erzählung, natürlich vorgetragen, die Gemüther in eine aufgeweckte, behagliche Stimmung versetzt, und die Mitglieder einer Gesellschaft einander unwillkürlich nähert, so die Langeweile oft in angenehme Unterhaltung verwandelnd. Es ist bei den Menschen wie bei den muntern Mittagsmahlzeiten ohne Braten, welche Frau von Maintenon ihren Gästen zuweilen gab: Eine gute Erzählung ersetzt den besten Braten. — So war es auch hier; nach der etwas lakonischen Erzählung des Türken gewann die Gesellschaft ein ganz anderes Ansehn; Einer schloß sich noch näher an den Andern an, und selbst die Wirthin, wahrscheinlich von der allgemeinen Stimmung wider ihren Willen mit fortgerissen, unterdrückte die innere mahnende Stimme der Sparsamkeit, welche ihr Vorwürfe machte, den Holzstall zu öffnen, ehe der Kalender Winters — Anfang bezeichnete, und sprach das von, daß sie uns etwas Feuer machen lassen wollte. Der Vorschlag ward einstimmig angenommen; im Nu war der gelbgeblümte Ofenschirm vor dem Kamine weggerückt, das Feuer loderte, und alle Gesichter drückten das Wohlbehagen aus, das man über die Wärme empfand. Dieses erste Feuer des legten Herbstabends verdiente wahrlich ein eigenes Gedicht.


  Das Feuer brannte, angenehm knisternd, und die bläulich — weiße Flamme beschien einen jungen Menschen, der bisher noch kein Wort gesprochen hatte. Er saß in einer Ecke des Zimmers, und nur an einem spöttischen Lächeln, das von Zeit zu Zeit seine Mundwinkel verzog, konnte man bemerken, daß er an der Unterredung Theil nahm; jetzt war plötzlich das allgemeine Interesse auf ihn gerichtet. Erstlich war er jung und schön, und hatte ein schwarzes, feuriges Auge, und sein ganzes Wesen schien einen Mann von Geist und Geschmack zu verrathen, der in der ganzen Welt keinen Menschen über sich hält, aber auch keinen als sich untergeordnet betrachtet. Kaum hatten sich die Blicke aller auf ihn gerichtet, als er auch schon erkannte, daß man eine Geschichte von ihm verlangte, und ohne sich lange bitten zu lassen; erhob er den Kopf, stützte den Arm auf den Stuhl einer jungen Dame, die fast vor ihm saß, und das Gesicht neben diesem schönen und jugendlichen Kopfe vorgebeugt, begann er mit einer so sanften, wohlklingenden Stimme, daß man hätte glauben können, die junge Dame selbst spreche: doch ihre halbgeöffneten Lippen, die bewegungslos blieben, und ihre eigene gespannte Aufmerksamkeit, widersprachen diesem Glauben.


  Ich fürchte sehr, meine Damen, begann der junge Mann, — diese Abweichung von der gewöhnlichen Regel, nach welcher man eine Gesellschaft, selbst wenn sie aus Mitgliedern verschiedener Geschlechter besteht, mit: meine Herren! anredet, schien seiner Erzählung einen neuen Reiz zu verleihen, und die Damen waren ihm dafür wohlgewogen. In der That gab sich der junge Mann durch diese Anrede, die er so geschickt zu wählen wußte, die Ehre eines tête—à—tête; er isolierte sich gewissermaßen von der übrigen Gesellschaft, und ein leises Gemurmel des Beifalls forderte ihn auf, noch einmal von vorn zu beginnen. Als Mann von Geist that er dies mit andern Worten, und auf weniger feierliche Weise.«


  »Was mich betrifft,« sagte er,»so bin ich nur ertrunken, aber die Umstände meines Todes sind eigenthümlich genug. Einige von Ihnen kennen ohne Zweifel die umgegend von Lion, welche zu den reizendsten Landschaften gehört, die man sehen kann. Es war ein Sommertag, einer von jenen, wo der Himmel wolkenlos, und die Luft rein und warm ist. Ich lag nachlässig hingestreckt an dem Ufer des Flusses, oder vielmehr an den Ufern jenes Gewässers, welches die Wogen der Saone und der Rhone sich vereinigen sieht; die gelblichen Wellen der erstern scheinen sich gegen die Umarmung des Geliebten zu sträuben, geben dann wollüstig nach, erklären sich besiegt, und fließen Vereinigt in einem Bette ruhig dahin. Es war in der Mittagsstunde, und die Hitze drückend; die Wellen rauschten die mit Moos bekleidete Grotte, die über meinem Haupte hing, noch stolz darauf, dem abenteuernden Jean-Jacques eine ganze Nacht Schutz gewährt zu haben, war von feuchten Dünsten umhüllt, wie von einem durchsichtigen Schleier und um Alles zu sagen, ich befand mich in dem Zustande zwischen Schlaf und Wachen, in der glücklichen Gleichgültigkeit eines Menschen, der Opium genommen hat. Indem ich die weite Wasserfläche stier betrachtete, die mir in der Nähe so still und friedlich erschien, glaubte ich in dem Grunde des Flusses, auf einem Felsquader sitzend, ein phantastisches Wesen zu erblicken, eine reizende, ideale Schönheit, die mit unendlicher Anmuth die Arme nach mir ausstreckte. Der Reiz dieses Wesens war unaussprechlich. Die Vision wiegte sich wollüstig in dem Spiegel des Wassers; eine alte Wasserlilienstaude beschattete den jugendlichen Kopf, und lieh ihm ihre Blumen zu einem Kranze. Unbeweglich starrte ich hin, bezaubert, von unwiderstehlicher Liebe erfüllt, welche alle meine Jugendträume verwirklichte; ich war hier wie in dem Gesange Tassos, der, uns in die Gärten Armidas versetzt, und da ich durch keinen Talisman geschützt ward, erlag ich.


  Schon war ich in dem Flusse, und weder die Frische des Wassers, noch die unwiderstehliche Gewalt, die mich erfaßte und mit sich fortriß, noch das Verschwinden meiner Gottheit, erweckten mich aus meinem dichterischen Traume. Ich schwamm in der Mitte dieser beiden großen Flüsse, welche sich meinen Körper streitig zu machen schienen, und ich dachte der Gefahren nicht, die meiner warten mußten. Ich überließ mich widerstandslos den Wogen; bald fand ich mich von der Saone sanft dahingetragen, bald entriß die Rhone mich ihr gewaltsam, und schien mich mit Wuth vorwärts zu werfen; dann sah ich mich auch wieder auf der Grenze der beiden feindlichen Mächte; von der einen fortgezogen, von der andern zurückgezogen, blieb ich ruhig auf einem Orte, und dann erblickte ich meine Erscheinung wieder, eben so reizend, anmuthig und hold, als zuvor; einen Augenblick war sie so nahe bei mir, daß ich mich auf sie zustürzte, um sie zu erfassen. – Ich weiß nicht, was aus mir ward, welch überschwängliches Glück ich genoß, welcher Belohnung ich entgegengerufen ward, aber einen ganzen Tag später erwachte ich in der Scheune eines Bauern; die Nacht senkte sich von den Bergen herab, das Vieh kehrte in seine Ställe zurück, melancholisches Geblöke ausstoßend, und mein Kopf ward durch einen jener schönen, kräftigen Ruderer der Rhone gestützt, wie man sie noch häufig in Condrieu sieht. An allen andern Orten sind diese kühnen Schiffer furchtsame Handelsleute geworden, und haben nicht einen Tropfen von dem Blute ihrer Väter in ihren Adern bewahrt.


  Dies war mein Tod: Wie Sie sehen, ein schöner Traum. – Ich bin völlig der Meinung des Italieners und des Türken: der Tod, wie er sich uns zeigt, der Tod Italiens, auf Erkenntnis; – der despotische Tod des Orients; – der freiwillige Tod bei uns, – sind einer nicht mehr zu fürchten, als der andere. Seit diesem Tage bin ich der Ansicht jenes Philosophen, welcher meinte, leben und sterben sei einerlei. Nur ärgert es mich, da ich doch einmal entschlafen war, daß ich wieder aufwachen mußte.«


  So sprach der junge Mann, und als er bei Beendigung seiner Erzählung bemerkte, daß noch gleiche Aufmerksamkeit herrschte, zog er sich hastig, und tief erröthend, von dem Stuhle zurück, auf den er sich gelehnt hatte. Seine Wange schien die der jungen Dame fast zu streifen, wenigstens stieg auf ihren Wangen eine gleiche Röthe auf.


  als die Gesellschaft sich von Ihrer Ueberraschung etwas erholt hatte, kam das Gespräch wieder in den besten Gang. Die Gegner der Todesstrafe hatten auf dergleichen Gründe nichts zu erwidern, und während sie sich die Köpfe zerbrachen, um irgend haltbare Gegengründe ausfindig zu machen, kehrten die eingeschüchterten Anhänger des gerichtlich verfügten Todes mit erneuerter Kraft und Heftigkeit auf den Kampfplatz zurück. Sie kannten in ihren Beweisen keine Grenzen mehr, und Alle strengten ihr Gedächtnis an, um zu erzählen, daß sie während ihres Lebens wenigstens mehr als einmal gestorben wären. Der Eine war in dem Bois-de-Boulogne, von einem Degen durchbohrt, gefallen, und wollte, sich entsinnen, daß das Gefühl, den kalten Stahl in den Leib zu bekommen, gar kein unangenehmes gewesen sei. Der Zweite war in die Brust geschossen worden, ohne den mindesten Schmerz zu empfinden; der hatte einen Fall gethan, bei dem er den Hirnschädel zerschmetterte, und auch er wollte nichts von Schmerz wissen. Von den Fiebern, den hitzigen, kalten und nervösen spreche ich nicht einmal. Kurz, man kam endlich durch Stimmenmehrheit dahin überein, daß der Job kein Schmerz sei, und daß die Strafe des Todes für ein begangenes Verbrechen in Rücksicht auf die menschliche Gesellschaft nicht sowohl als Vergeltung zu betrachten sei, wie als eine Sicherstellung der künftigen Ruhe; daß den Ehrentod in der Schlacht suchen, das Geschäft eines Thoren, den Tod auf dem Krankenlager fürchten, Feigheit sei.


  Man war endlich des Streitens müde, als ein bis der Abbé, welcher sich in dem glücklichen Zustande eines Menschen, der ein gutes Mittagsessen verdaut, in einen bequemen Armstuhl gestreckt hatte, ein Seitenstück zu dem Türken, lieferte, indem er sich mit gewaltsamer Anstrengung von seinem Sessel erhob, sich zum Mittelpunkte des Gespräches machte, und mitten vor die helllodernde Flamme hintrat. Als er sich hier in die gehörige Positur gesetzt, und auf beiden Beinen festen Fuß gefaßt hatte, sagte er:


  »Meine Herren, Sie liefern da eine herrliche Abhandlung über den Tod, aber wenn Sie, wie ich, drauf und dran gewesen wären, an einer Indigestion zu sterben, so würden Sie von dem Tode mit mehr Achtung reden.«


  


  Sechzehntes Kapitel.
 Das Kapuziner - Kloster.


  Aber vergebens trachtete ich, mich zu zerstreuen; alle diese Abweichungen von meinem Lieblingsstudium dienten nur dazu, mich mit desto größerer Gewalt wieder in dasselbe zurückzutreiben, und jeden Tag empfand ich nur stärker eine gewisse, unwiderstehliche Begierde, das Gräßliche zum Ende zu bringen, und zu wissen, ob ich es zu besiegen vermöchte, oder von ihm besiegt werden würde. Dann aber bestand das Gräßliche für mich nur da, wo Henriette lebte; dieses so leere und so falsche Wesen, dieser Abgrund von Selbstsucht und Schwäche, dieses Geschöpf, dem ich Schritt für Schritt auf seinem Wege des Lasters folgte, fand ich eines Morgens wieder. Darf ich wagen, es offen zu bekennen, wo ich sie fand? – Doch ich muß. In der Welt, wie sie nun einmal besteht, ist es ein eben so widerlicher, nöthiger, ich möchte fast sagen unentbehrlicher Ort, als das Leichenhaus. Ein Weib langt daselbst in Blumenkränzen und Prachtkleidern an, es verläßt ihn sehr oft in einem Gaze — Kleide, und mit Blumen gekrönt; aber der enge Raum, in den es eingesperrt wird; die Luft, welche sie einathmet; die stinkenden Qualen, die seiner warten; die Schande und das Elend, welche die Folge davon sind – dies alles vereinigt sich, diesen Ort zu einem der Verdammnis zu machen, der fast eben so schrecklich ist, als der, an welchem das Verbrechen nach dem Tode seine Strafe empfängt.


  An dem Ende der Rue-Saint-Jacques, zwischen dem Hospital Cochin und dem Val-de-Grace, steht ein altes Kloster, finster und einsam, den Hospitälern des elften Jahrhunderts, für Aussätzige bestimmt, nicht unähnlich. Eine schmutzige, ungesunde Lichtfabrik, ist neben diesem Gebäude, zur Linken; an dem rechten Flügel desselben hat ein armer Apfelkrämer seine elende Hütte erbaut, und an deren Thür ist eine große, halb verhungerte Ziege angebunden. Man betritt das Gebäude, und bei den Wärtern ist keine Aufmerksamkeit, kein Blick des Mitleids zu finden; bei den Aerzten Kein Mitgefühl; bei den Kranken kein Vertrauen. Hier herrschen die Sitten, das Entsetzen, die Selbstsucht einer von der Pest verheerten Stadt; hier findet man das Schlimmste, was es in der Welt geben kann: Schande bei der Krankheit, und Höllenschmerzen, die man nicht eingestehen darf. Innerhalb dieser Mauern herrscht das Entsetzen, der Hunger, wüthende Leidenschaften, eine stets wachsende Besorgnis, ein Uebel, welches alle Namen, alle Gestalten annimmt, welches sich überall eindrängt, und Entsetzen und Ekel verbreitet. Ich habe an diesem Orte junge Männer gesehen, bleich, abgefallen, zitternd; des vollen Gebrauches ihrer Verstandeskräfte beraubt, niedrige Opfer einer niedrigen Leidenschaft; neben ihnen Familienväter, welche die Trauer für ihre Frauen und Kinder trugen; wieder weiter hin Greise, welche von der Kunst sorgfältig erhalten wurden, gleich merkwürdigen Phänomenen; dieser Anblick erregte mir Entsetzen. Ich entfernte mich; da sagte man mir, daß auch Frauen hier wären, und ich wollte alles sehen.


  Ich ging nach ihren Sälen, und begegnete auf der Treppe Ammen, welche durch ihre Säuglinge angesteckt, worden waren, und diese noch an der zerfleischten Brust hielten, sie weit eher mit Mitleid, als mit Zorn betrachtend; Landmädchen, welche weinten, ihre Krankheit nicht verstanden, den spöttischen Blick, mit dem sie begrüßt wurden, nicht zu deuten wußten, und den Kopf unter ihrer Schürze von grober Leinwand verbargen. An der Thür des Schlafsaales stand eine junge Frau, das Opfer ihres Gatten, ganz allein, hielt sich wankend an den Thürpfosten, und erwartete, daß man ihr neben irgend einer mit Schande Belasteten ein Bett an weise. Ich trat hinein: der Saal ist ungeheuer groß; es wurde laut gelacht; man spielte tausend Spiele. Diese machten sich mit einem Schleier von Leinwand schön, Jene schmückten sich mit einem Kamme; Andre fluchten gräßlich, oder sangen mit heiserer Stimme ein gemeines Lied. Die Jüngsten halb nackt; stritten sich, welche von ihnen die Allerjüngste sei. — Eben so häßlich und bleich die Männer waren, eben so hübsch und frisch sahen die meisten der Weiber noch aus. — Unglückliche Weiber! schön genug, um es auch noch hier zu sein; unbesorgt genug, um noch hier zu singen; stark genug, um über alle diese Qualen zu lachen! — Wie viel Glück in den Wind gestreut! — Wie viel Freuden verloren! — Plötzlich entstand eine allgemeine Stille; sie stellten sich in Ordnung, um sich an den Ort zu verfügen, wo der Arzt sie erwartete.


  Dies war an dem Bette des Elendes. Dies Bett stand in einem kleinen, niedrigen Saale, der nur durch ein einziges Fenster erleuchtet wird. Die Wände sind grau, und mit obszönen Bildern geschmückt, welche der Langenweile der Kranken ihr Entstehen verdanken. In dem Bettgestell liegt eine einfache Strohmatratze, mit einer schwarzen Leinwand bedeckt; zur Seite liegen mehrere schneidende Instrumente, steht ein Becken mit glühenden Kohlen. Aeltere Bewohnerinnen dieses Ortes, welche durch ihre langen Dienste das Recht erworben haben, dem Schauspiele beizuwohnen, umstehen das Bett; auf dem einzigen Stuhle sitzt der Operateur, und unterhält sich mit seinen Schülern von Schauspielerinnen und Journalen. Ich stand mitten unter den Schülern des Arztes, und beschäftigte mich damit, alle die Frauen zu betrachten, die mit solcher Ungeduld darauf zu warten schienen, daß die Reihe an sie komme, als gälte es den Eintritt in die große Oper. Unter der Menge waren entzückende Köpfe; Kinderköpfe, zart und mit dem Ausdrucke der Unschuld, halb geöffnetem Munde, und freundlichem Lächeln um die Lippen; schöne Köpfe mit scharf gebogenen Augenbrauen, ausdrucksvollem Blicke und schwarzen Haaren; es war ein buntes Gemisch verschiedenartiger Schönheiten, und glich dem Serail eines Sultans, das, mitten in der Nacht aufgeweckt, halb angekleidet und barfuß, an die Thür des Gebieters eilt, und hier in achtungsvollem Schweigen auf seinen Willen und sein Schnupftuch, wartet.


  Es ließ sich eine Stimme hören; ein Name: und aus der Mitte der Menge, welche ihr Platz machte, trat eine Gestalt näher, den Kopf hoch, mit stolzem Blick und noch immer schön. Sie warf sich auf das Bett des Elends mit eben solcher Leichtigkeit, als wäre es die Wiese von Vanvres gewesen, und erwartete so den Operateur. Tiefes Schweigen herrschte; der Mann war mit einer krummen Scheere bewaffnet, und schnitt dreist in das lebende Fleisch; man hörte nichts, als den Klang des Instrumentes, und wenn das junge Weib, durch den Schmerz besiegt, eine Bewegung machte, oder einen Klagelaut ausstieß, wurde sie mit Zorn oder Verachtung zur Ruhe verwiesen. Ich — zwischen Entsetzen und Mitleid, zwischen Liebe und Ekel getheilt, betrachtete die Unglückliche, bewunderte ihren Muth, ihren weißen Körper, ihre regelmäßigen Formen, ihre kleine zarte Hand, ihre ganze entwürdigte Schönheit. Ich sagte mir, daß sie das Glück eines Königs hätte machen können, sie, die jetzt bis zur legten Stufe menschlicher Entwürdigung herabgesunken war. Als der Arzt mit der Scheere fertig war, wandte er das Feuer an; er brannte unbarmherzig, und betrachtete dazwischen sein Werk mit der Wohlgefälligkeit eines jungen Malers, der eine reizende Landschaft zu vollenden im Begriffe ist. — Dann rief er mit barscher Stimme:»Mach einer andern Platz, Kreatur, und laß Dich hier nicht wieder sehen.«


  Sie erhob sich, bleich und leidend, und konnte kaum gehen; eine andere Kranke hatte bereits ihre Stelle eingenommen, ohne daß ich ihr Verschwinden bemerkte.


  


  Siebzehntes Kapitel.
 Die Rückkehr.


  Endlich verließ ich diesen widerlichen Ort. An der Thür stieg ich in mein Kabriolett, das zwar unansehnlich, aber weit und bequem war. Noch erwartete mein Kutscher den Befehl, abzufahren, als ich plötzlich an der Ecke der Straße etwas Weißes bemerkte; es waren Henriette und die junge Frau, deren ich oben schon erwähnt habe. Sie schienen um irgend ein Mittel verlegen, sich aus ihrer schmachvollen Lage zu ziehen. Mein Entschluß war bald gefaßt.»Gieb mir Deinen Mantel und Deinen Hut, und steig hinten auf,« sagte ich zu Gottfried, drückte mit seinen breitkrempigen Hut tief in die Augen, schlüpfte in den betreßten Mantel; und fuhr, in einen Fiaker-Kutscher verwandelt, auf die beiden Frauenzimmer zu.


  Henriette und die Frau, deren Schmerz und Schaamhaftigkeit mich gerührt hatten, waren, zu gleicher Zeit geheilt, mit einander vor die Thür, gestoßen worden, halb nackt, beinahe todt vor Kälte, die Eine ohne Zufluchtsort, und die Andre, ohne zu wissen, wie sie den ihrigen erreichen sollte.


  Als ich neben ihnen war, hielt ich an; ich stieg ab, und fragte:»Wollen Sie einsteigen, meine Damen?« Kaum hatte ich die Frage ausgesprochen, als Henriette, ohne sich weiter bitten zu lassen, ihren Platz einnahm.


  »Ich kann nicht!« sagte die Andre. — Mein Mann wohnt sehr weit von hier, und ich zweifle sehr, daß Sie Bezahlung erhalten werden.« Dabei wickelte sie sich, so gut es gehen wollte, in ihr Schwarzes Umschlagetuch, das einzige Stück von ihren Sachen, das sie nicht an ihre Unglücksgefährtinnen verschenkt hatte; so setzte sie sich auf den Eckstein, die Füße nur mit alten Pantoffeln bekleidet, die überall Wasser zogen.


  »Steigen Sie immer ein, Madame,« sagte ich, die Peitsche schwingend.»Sie bezahlen mich, wenn Sie wollen.« Sie stieg ein, und ich setzte mich zwischen Beide. Zu gleicher Zeit traten eine ganze Menge Mädchen aus dem Hospitale; die meisten wurden von Männern mit verdächtigen Gesichtern empfangen; die nahegelegene Kneipe ertönte von Freudengeschrei, die Fiaker füllten sich, und einige alte Weiber von gemeinem Aussehen nahmen ihre Gefangenen in Empfang, arme Mädchen, welche sie in Caux als Jungfrauen gekauft hatten, und die ihre Zeit noch aushalten mußten.


  »Wohin wollen Sie, Madame?« fragte ich, mich zuerst an die junge Frau wendend.


  Sie war in solcher Verwirrung, daß sie mich kaum hörte. Sie wohnte nahe bei der Bastille. Bei jeder neuen Straße, die wir erreichten, ward sie trauriger. Ich sah dies, und indem ich Schritt fuhr, sagte ich:»Was fehlt Ihnen denn, arme junge Frau, und weshalb zittern Sie so sehr?«


  »Ach!« seufzte sie;»wie wird mein Mann mich empfangen? Wie wird er mir alle das Uebel, das er mir zugefügt hat, verzeihen?«.


  Ich betrachtete sie genauer. Sie war bleich und abgehärmt. Ihr Gesicht trug die Spuren der Leiden, der Schmerzen und des Hungers.


  »Haben Sie guten Muth!« sagte ich, und wir fuhren unter den Bogen des Rathhauses hindurch.


  »Guten Muth?« wiederholte sie.»Ach Gott, dessen habe ich wohl während meines ganzen Lebens bedurft. — Ich unglückliche! – Ein ganzes, langes Jahr der Qualen und der Einkerkerung für einen kurzen Monat Ehe!« — Wir kamen immer weiter; — wir waren an ihrer Thür. Ich hielt mein Pferd an. Die junge Frau sprach aber nicht; ich wartete geduldig, bis sie reden würde, und ließ ihr Zeit, sich zu sammeln.


  Henriette, welche halb erfroren war, hatte ihren Kopf unter den letzten Kragen meines Kutschermantels gesteckt, und ihre beiden Hände, von Schmerz und Mattigkeit aufgerieben, auf meine Kniee gestützt.


  Endlich sagte ich zu der jungen Frau:»Wollen Sie, daß ich Sie bis zu Ihrem Manne begleite?« Sie warf mir einen trüben Blick zu, der jedoch voll dank barer Erkenntlichkeit war. Ich richtete nun Henriettens Kopf empor, lehnte sie sanft in die Ecke, und öffnete die Thür. Die Luft berührte den Kopf des schlafenden Mädchens, es ward von der Kälte erweckt, und schlug die Augen auf. Sie stieß einige Worte, und eine Klage ohne Ende hervor. Die junge Frau stand schon auf der Schwelle ihres Hauses; ohne etwas zu sagen, nahm sie den Shawl von den Schultern; – ich schlang ihn um den Hals Henriettens, welche noch mit dem Schlafe kämpfte, und Gottfried hielt den Zügel meines Pferdes.


  Die unglückliche Frau stieg, auf meinen Arm gestützt, die Treppe hinauf. Das Haus war ruhig, reinlich, kalt, und so ordentlich, als das Haus eines Handwerkers gehalten — sein kann. Im zweiten Stockwerk hielten wir an; wir pochten – eine Stimme rief:»Herein!«


  Ich öffnete die Thür; die junge Frau war bleich wie der Tod; ihr Busen, der jetzt jeder Hülle entbehrte, wogte heftig. Ich trat zuerst hinein. Ein Mann, von grünen Kasten und von Papier umringt, empfing uns; er begrüßte seine Frau, als hätte er sie den Tag zu vor gesehen. Kein freundliches Wort, kein Lächeln; ein Kuß, der mich erschreckte; denn der Mensch hatte rothe Augen, das Haar fiel ihm aus, und sein Gesicht war mit Geschwüren bedeckt.


  »Unglückliche Frau!« rief ich aus,»was wollen Sie hier? – Besser als hier wären Sie dort aufgehoben. von wo Sie kommen.«


  Der Mann lächelte spöttisch, und fuhr fort, unter seinen Papieren zu suchen.


  Die junge Frau weinte heftig; dann blickte sie mich an, und es schien, als wollte sie sagen:»Ich kenne das Schicksal, das meiner hier wartet; in einem Jahre können Sie mich eben da wieder abholen, wo Sie mich heut fanden.«


  Ich verließ das Zimmer, ich stieg die Treppe hin ab, und zitterte krampfhaft; mein Kopf stieß gegen etwas Hartes, – ich sah auf, – es war der Kopf meines Pferdes.


  


  Achtzehntes Kapitel.
 Das Bordell.


  »Wohin wollen Sie?« fragte ich meine andere Begleiterin, als ich wieder etwas ruhiger geworden war.


  Henriette erwiderte nicht ein Wort; mit einem Blicke des Staunens betrachtete sie mich, als ob sie noch nicht daran gedacht hätte, daß sie überhaupt irgendwohin müßte. Die Unglückliche hatte in der hat keinen Zufluchtsort; ehe sie in das Hospital kam, hatte sie ein allerliebstes Haus, ein prachtvolles Boudoir, alle Bequemlichkeiten des Luxus und um die Mittagsstunde ihre Promenaden in der Rue-Vivienne, die einer jungen Frau so viel gelten, wo sie sich unter dem Beifallsmurmeln der jungen Handlungsdiener vor jedem Gewölbe: aufhält, wo sie unter tausend verschiedenen Gegenständen wählt, erst diesen, dann jenen Hut aufprobiert, hier eine Blume hinzuthut, dort eine hinwegnimmt, und nach vier Stunden ähnlicher Arbeit ihren Laufer mit Pappkasten bepackt, nach Hause zurück fährt, und sich für den Abend mit alle diesen glänzenden Flittern schmückt.


  Aber Henriette war mit Schmach aus diesen angenehmen Verhältnissen vertrieben worden. Eine andere lag jetzt auf ihren wollüstigen Polstern, in ihrem prachtvollen Bette, auf ihrer weichen Ottomane. Eine Andere als sie, führte, in der Gesellschaft von zwanzig Mitschwestern, den Vorsitz an jener leckern, reichbesetzten Tafel. Eine Andere war in dem Besitze jener prächtigen Möbeln, jener üppigen Gemälde, jener blitzenden Diamanten, jener dienstfertigen Lakaien; jener flüchtigen Pferde, jener geschmackvollen Equipage. Wohin sollte sie jetzt? Welches Haus nähme sie auf, so arm so schwach, so schlecht gekleidet? Und sie ließ in den Gedanken ihr ganzes vergangenes Leben vor dem innern Blicke dahingleiten, um zu wissen, wohin sie sich wenden sollte. Ich wartete ruhig ihren Entschluß ab. Diese neue Art eines Kampfes unterhielt mich, und ich wünschte zu erfahren, wohin ein Mädchen sich wenden könnte, das aus de Rue-Saint-Jacques kam.


  Sie versuchte während dessen, sich die jungen Männer in's Gedächtnis zurückzurufen, die sich sonst zu ihr drängten, um ihr ihre Ehrfurcht zu beweisen; aber alle die Schmeicheleien, die sie von jenen Herren willig angehört hatte, schienen ihr nicht aufrichtig genug gemeint zu sein, um sich in ihrer jetzigen Lage an einer derselben zu wenden. Sie hatte viele Freundinnen — gehabt, aber keine derselben — geliebt; und überdies war sie in den tiefsten Abgrund der Schande und des Elends gesunken, in den ein Welt, das so vielen Zufälligkeiten ausgesetzt ist, zu gerathen vermag. Dann suchte sie sich an einige Rathschläge zu erinnern, die man ihr im Hospitale ertheilt hatte, an den Namen einer Beschützerin, an die man sie geheimnisvoll verwiesen, an ein Asyl, das man ihr mit Wärme empfohlen. Alles Sinnens ungeachtet fiel ihr nur der Name ohne Adresse ein, so unbedachtsam — war sie, so blind vertraute sie einem glücklichen Zufalle.


  Mit diesem Namen ausgerüstet, fuhr ich auf den Boulevart, ohne im mindesten zu wissen, nach welcher Seite ich mich wenden sollte. Ich fuhr natürlich dem reichesten und verderbtesten Stadtviertel zu, als ich auf der Hälfte des Weges glücklicherweise einigen Soldaten begegnete, schönen Leuten von der Garde, welche Mädchen von 3 Fuß. Höhe und grundhäßlichen Gesichtern am Arme führten, und doch so stolz, auf sie waren, all, hätten sie über: Prinzessinnen zu gebieten.


  »Meine Herren,« schrie ich ihnen zu, hätten Sie wohl die Güte, mir zu sagen, wo Mademoiselle Julie S. wohnt?«


  Die Frage setzte sie in Verlegenheit; glücklicher als ich kannten sie den Namen sehr gut. Sie hatten öfters davon sprechen hören, wie rechtgläubige Muselmänner von dem Paradiese Mahomeds, aber sie vermochten nichts mir genau anzugeben, wo der Ort liege. An ihrem Arme hängend, und mißvergnügt, nicht, unterrichteter zu sein, als ihre Geliebten, schwiegen auch die Mädchen. Endlich strich sich der Corporal den Schnauzbart und schrie mir zu: Wenn Agathe eß nicht weiß, müßt Ihr meinen Lieutenant fragen; der könnte sich mit verbundenen Augen dahin finden.«


  Indessen kam Agathe, die etwas zurückgeblieben war, heran; ein schönes Weib, und ganz mit dem stolzen Anstande einer Frau, welche weiß, daß sie eine Verbindung eingegangen ist, die ihrer nicht würdig ist, und die sie doch nicht brechen mag. Ich grüßte sie ehrfurchtsvoll, und sagte:


  Könnten Sie wohl die Güte haben, Mademoiselle, mir die Wohnung der Julie S. anzugeben; wenn Sie nehmlich, wie der Herr Corporal meint, dieselbe kennen?«


  »Ob ich Julie S. kenne?« erwiderte Agathe;»Gott sei Dank,« man ist allenfalls darnach geschaffen, um sie zu kennen, und wenn ich nur wollte, könnte ich sie noch besser kennen.«


  Bei diesen Worten warf sie den Kopf stolz hinten: über.


  »So wollten Sie also die Güte haben, Mademoiselle, mir die Adresse zu nennen?«


  Wofür halten Sie mich?« rief Agathe mit funkelndem Blicke.


  »Sei vernünftig, Agathe,« redete ihr der Corporal zu;»laß Dich nicht so lange bitten, einem jungen Manne einen kleinen Dienst zu erweisen. Zum Teufel, wir müssen ihm zeigen, daß wir auch etwas von der guten Gesellschaft, von der vornehmen Welt kennen, und nicht bloß kleine alberne Mädchen sind, die noch nie aus ihrer väterlichen Vorstadt kamen.«


  Die armen Mädchen, auf welche dieser Sieb zielte, bissen sich, die Lippen, und mit anmuthigem Lächeln — sagte Mademoiselle Agathe, mit der rechten Hand den Zeigefinger, der linken berührend, dessen langer schwarzer Nagel sich durch den gelben Handschuh einen Weg gebahnt hatte.»Sie fahren gerade aus; am Ende der Allee wenden Sie sich rechts, bis zum Palais-Royal, und bei der dritten Straße links sind Sie dann vor Juliens Thür.«


  Indem der Corporal diesen Wegweiser anhörte, war er stolz auf seine Gesellschafterin, die Soldaten waren stolz auf ihren Corporal, und ich selbst war stolz, eine Wohnung, die ganz gewiß nicht im Adreßcalender stand, so bald gefunden zu haben. So regt jeder Mensch seinen Stolz in einen andern Punkt.


  Während ich nun mein Pferd antrieb, befragte ich Henriette, und suchte den Grund von ihrer Unbeweglichkeit und ruhigen Sicherheit. Es schien mir gewiß, daß sie bestimmt sei, eine große Rolle zu spielen, und daß sie den Fuß erhoben habe, um mitten in das Laster hinein zu springen. Ich hielt dies für eine schreckliche Zuflucht, wenn man aber sie ansah, so hätte man glauben sollen, sie gehe der Erfüllung einer angenehmen Pflicht entgegen. Ich der, ich sie, durch die Gewalt der Umstände getrieben, auf diese verderbliche Bahn führen mußte, dessen sie sich als eines blinden Werkzeuges zur Erreichung ihrer Bestimmung bediente, der ich sie so unschuldig und so frei gekannt hatte, ich schauderte bei dem Gedanken, Zeuge zu sein wie sie, die letzte Sprosse auf der Stufenleiter der Erniedrigung, die ein Weib: je zurücklegen kann, thun wollte; Zeuge jenes schändlichen Verkaufes, durch den sie sich dem Ersten dem Besten überlieferte, um ein Kleid, ein Stückchen Brot zu erhalten.


  Als wir in die Straße kamen, in welcher Julie wohnten erkannte sich ihr Haus an der Ruhe, welche ringsum herrschte, an der Halbgeöffneten Thür, an den neugierigen Blicken der Vorübergehenden, an den eingeworfenen Fensterscheiben.


  Wir traten hinein; die Treppe war finster und unrein; ein altes Weib, das um Gott weiß wen trauerte, empfing uns, und wies uns in ein großes Zimmer. Obgleich es heller Tag war, brannte doch hier eine Lampe, deren Strahlen mit dem matten Scheine der herbstlichen Sonne zu kämpfen schienen, welche durch eine Rotunde in der Decke in das Gemach drang. Dies war Befehl des Polizei-Präfectes, welcher darin das sicherste Mittel zur Aufrechterhaltung der Sitten gefunden zu haben glaubte. Um einen Tisch, der in der Mitte des Zimmers — stand, saßen drei Frauenzimmer, und schienen in dem vor ihnen liegenden Rechnungsbuche Gewinn und Verlust zu überschlagen. Es, waren die Vorsteherinnen der Unternehmung, zwei Familienmütter, welche ihre Rechnungen mit vieler Genauigkeit und Gewissenhaftigkeit machten; die Frau, welche in der Mitte saß, lieh der Anstalt die Autorität ihres Namens und ihrer längeren Erfahrung. Sie war es, welche Henrietten zuerst anredete. Ich zog mich in einen Winkel zurück, und verlor kein Wort von der nun folgenden Unterredung.


  »Sie wollen von den Unsern sein?« fragte sie, während die Beisitzerinnen des Gerichtes die Novize mit der größten Aufmerksamkeit betrachteten.


  »Ja, Madame,« erwiderte Henriette ehrerbietig. Sie schwieg. Nun wurde ihre Taille, ihre Hand, ihr Arm, ihr ganzer Körper, so wie ihr leidender abgemagerter Kopf in Augenschein genommen.


  »Sie ist recht hübsch,« sagte die jüngste der drei Frauen;»man kann etwas aus ihr machen, aber es wird viel Mühe kosten, sie ist noch zu mager und zu bleich und dann ganz nackt; die Haare sind schlecht gepflegt, die Nägel ungeheuer lang; sie kommt ganz offenbar aus einem Hospital, und wenn es Noth thäte, wollte ich auch sagen, aus welchem.«»Das thut nichts,« sagte die, welche zur Rechten saß.»Du weißt wohl,« liebe Freundin, daß die anständigsten Mädchen dahin kommen können, und man muß hoffen, daß sie sich diese Lehre zu Nutze machen wird.« Dann wendete sie sich an die Bittende, und sagte:»Ich dächte, liebes Kind, ich hätte Dich noch nirgends gesehen?«


  »Wirklich, Madame, es ist das erstemal —«


  »Desto schlimmer,« erwiderte die Frau.»Du wirst — an andern Orten dir Begriffe von Luxus und Abhängigkeit gemacht haben, welche mit der Ruhe dieses Hauses nicht verträglich sind. Indessen, meine Damen,« Wendete sie sich zu den andern Beiden man muß Nachsicht mit menschlicher Schwäche haben. Hier ist ein, armes, Mädchen, das ermuthigt werden muß. Wenn wir sie aufnehmen, was meinen Sie dann, daß wir aus ihr machen wollen?«


  »Mein Rath ist,« sagte die Erste,»eine Nätherin aus ihr zu machen; erstlich fehlt uns eine solche, und dann gefällt einem großen Herrn, oder einem Manne, der Langeweile empfindet, nichts besser, als das, kleine Häubchen und die schwarze Schürze; rechnen Sie dazu noch, daß dies ein Anzug ist. der wenig Ausgaben verursacht.«


  »Ich,« sagte die andere,»finde nichts so abgenutzt, als die Nätherin. Dagegen, lobe ich mir die Bürgerfrauen; ein seidenes Kleid, ein Filzhut, schwarze Handschuhe, ein starker Geruch von Moschus oder Umbra, ein verschämtes Wesen, und man hat die Mittel, allen Studenten und kleinen Kaufleuten die Köpfe zu verrücken.«


  »Ja,« entgegnete die Erste,»aber diese Kaufleute sind geizig, diese Studenten sind Tölpel; und dann ist Mademoiselle auch noch zu jung zur Bürgersfrau; dazu ist in fünf bis sechs Jahren Zeit. Ich sähe sie lieber in der Robe einer großen Dame, mit entblößtem Halse, Marabouts in den Haaren, und unsere ehrwürdige Felicitas an ihrer Seite, um ihr des Abends als Mutter zu dienen.«


  »Ich bin dieser Prinzessinnen überdrüssig,« sagte Julie S., welche bisher stillschweigend zugehört hatte.»Sie richten uns durch ihren Putz zu Grunde. Ich mag sie nicht mehr, und an der Stelle von Mademoiselle zöge ich das niedliche Röckchen einer Bäuerin vor, die bloßen Arme, das goldne Kreuz, die geflochtenen Haare, den Strohhut, und jene ländliche Einfachheit und Nachlässigkeit, welche sie gewiß gut kleiden würden.«


  Bei diesen Worten erhob ich mich von meinem Stuhle, entschlossen, einen letzten Versuch zu machen, um die unglückliche diesem Orte der Schmach zu entreißen.»ja, ja,« rief ich aus,»einen großen Rock, einen einfachen Strohhut, ein leinenes Halstuch, die frischen Farben der Gesundheit, eine junge und hübsche Bäuerin, welche kaum von ihrem Esel gestiegen zu sein scheint, und ich entführe sie auf der Stelle mit mir!«


  Voll Schrecken blickten die drei Frauen sich gegen seitig an.


  »Wir zwingen Mademoiselle nicht,« sagte die Vorsteherin;»will sie ein Sammtkleid haben, so soll sie es noch diesen Abend erhalten.«


  


  Neunzehntes Kapitel.
 Sylvio.


  Ich bin durch die Bande der Freundschaft mit einem jungen Manne, Namens Sylvio, vereinigt; er ist liebenswürdig und offen, ein herrlicher Mensch; stark, sittsam, treu, und leidenschaftlich für alles Dramatische eingenommen. Eine Frau war für Sylvio Alles; er betrachtete sie als ein Wesen höherer Art, und wagte in ihrer Nähe kaum zu athmen. Hier seine stumme Bewunderung, seine, schweigenden Ehrfurchtsbezeigungen, hatten ihm bisher noch kein Glück gebracht. Jung und schön, reich und brav, mit einem vornehmen Namen, den er noch mehr schmückte, hatte er doch zu nichts gelangen können; er verstand es nicht, sich bemerkbar zu machen, und die Frauen, größtentheils mit sich selbst beschäftigt, und nur an sich denkend, enträthseln keinen Mann; höchstens — verstehen sie ihn, und dazu ist schon nöthig, daß er sich zu zeigen versteht, daß er sich vorzugsweise schmückt, wenn er einen Blick auf sich ziehen will.


  Dies alles aber wagte der junge Sylvio nicht zu thun. Vergebens hatte ich versucht, ihn von seines Ueberspannung zurückzubringen; er glaubte von meinen Rathschlägen kein Wort, und dann hatte er auch herausgebracht, daß ich verliebt sei; wie? begreife ich nicht, genug, er wußte es, er neckte mich mit meiner geheimnisvollen Leidenschaft, er zählte alle meine Seufzer, er legte meine unterbrochenen Worte aus, er deutete meine Geistesabwesenheiten, mein gewaltsames Lachen, und warf mir oft einen Blick des Mitleids zu, der mich schaudern machte; denn ich glaubte, er sei in dem Besitze meines ganzen Geheimnisses.


  Am Morgen nach meinem trübseligen Abenteuer, welches ich im vorigen Kapitel erzählte, saß ich in trübe, weit umherschweifende Träumereien versunken; in meinem Zimmer, als Sylvio zu mir hereintrat. Ihn begleitete jene heitere Laune, die ihn nie verließ, selbst dann nicht, wenn seine Leidenschaften sprachen. Er hatte sich am Abende, zuvor auf einem Balle eingebildet, daß eine Frau ihm die Hand drückte; er war stolz darauf, und kam nun, mit sein Glück zu verkünden.


  »Da bist Du ja weit vorgerückt«, sagte ich seufzend.


  »Vorgerückt? Ich glaube Du würdest Dich sehr glücklich fühlen, wenn Du so weit wärest, wie ich.«


  Ich gebe Dir die Versicherung, mein armer Sylvio, daß ich in diesem Punkte weiter bin, als mir lieb ist, und daß Du vor Freude springen würdest, wenn Du wüßtest, wie weit auch Du schon bist, ohne es zu ahnen.«


  Sylvio blickte mich mit großen Augen an; seine junge und lebhafte Einbildungskraft setzte schon auf ein bloßes in die Luft gesprochenes Wort einen ganzen bunten Liebes-Roman zusammen.


  Während dessen spielte ich mit meiner Börse, einem einfachen grünen Beutel, der mir sehr theuer war. Ohne mir etwas dabei zu denken, schüttete ich den Inhalt auf die Marmorplatte meines Tisches, und sonderte das Gold von dem Silber, das Silber von der Scheidemünze. Sylvio träumte noch immer fort.


  Ich erweckte ihn mit rauher Stimme.»Weißt Du;« schrie; ich ihm zu, indem ich mein Geld: auf die Marmorplatte umherstreuete,»weißt Du, was eins Frau werth ist?«


  Ich erhielt keine Antwort


  »Weißt Du,« fragte ich noch einmal,»was, eine Frau werth ist? Das heißt ein reizendes ideelles Geschöpf, wie selbst Deine Einbildungskraft es noch nicht hervorgebracht hat; ein junges Mädchen, rein und frisch, wie ich es vor noch nicht einem Jahre auf der Ebene von Vanvres gesehen habe, um nichts, Bekümmert, als, um seinen, einfachen Strohhut. Weist Du wie hoch sich dies glückliche, Landmädchen geschätzt hat, dies Mädchen, welches das Entzücken eines spanischen Granden hätte machen können, dies reizende Wesen, welches ich beim ersten Blicke anbetete? Weißt Du, für wie viel Du, ich die ganze Welt zu ihrem Besitze gelangen können?«


  Bebend blickte er mich an. Wie viel gilt die, welche Du liebst?« fragte er mich.


  Ich nahm ein Goldstück,»sieh hier, mein guter Sylvio,« sagte ich,»wie viel sie sich Dir gegenüber, der Du jung, schön, und blöde bist, Werth schätzen mag, um Deine Einfalt zu belachen.«


  Ich nahm hierauf die Hälfte des Goldstückes. in Silbergeld.»Für den großen Haufen, für den leidlichen Mann, für den Ersten Besten, dem nicht soviel daran liegt, steh hier den Preis.«


  »Kommt ein Soldat, ein Greis, der die Liebe noch nicht verschworen hat; so ist dies alles, was sie ihnen kosten wird!« Dabei schnellte ich mit dem Daumen ein fünf Frankenstück fort; schämte mich dann meiner selbst, und versank wieder in meine finstre Laune.


  Es trat ein augenblickliches Schweigen ein. Wollte Sylvio mir einen Vorwurf machen, oder sich beklagen?


  Endlich stand er auf trat auf mich zu, nahm ein Geldstück, und sagte:»Ich will ihr ganzes Herz haben, wo ist sie? Ich will sie kaufen.«


  »Du —, Sylvio?«


  »Ich. Was geht es Dich auch an, da Jedermann das Recht hat, Dein Nebenbuhler zu sein?« Dann näherte er sich mir, und sagte in theilnehmenderem Tone,»Ich will sehen, welcher Leidenschaft Du Dich hingegeben hast; ich will Dir sagen können, welches Glück, welche Zufriedenheit sie den Armen dieses Weibes zu finden sei. Wagst Du selbst es nicht, sie zum kaufen, so will ich es für Dich thun. Du müßtest denn bei dem Handel zugegen sein wollen.«


  »Ganz bestimmt, will ich dabei sein,« rief ich hastig.»Sylvio, wir gehen zusammen; fort!« und ich ging, ganz verwirrt: darüber, daß ein so schönes Geschöpf um so niederen Preis zu haben sei.


  Wir schritten; ihrer Wohnung zu; ohne Mühe fand ich den Weg wieder, aber als wir nahe kamen, rief ich aus:»Sylvio, es ist unmöglich, daß sie in diesem abscheulichen Hause bleibe; wir müssen sie demselben um jeden Preis entreiße; wir müssen sie, im Großen kaufen, um sie abzuhalten, daß sie sich im kleinen Preis gebe.«


  »Es ist eine verdorbene Waare!« sagte Sylvio, allen Frauen, denen wir begegneten, scharf in das Gesicht blickend.
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  Wir hatten die Straße erreicht, und konnten schon das Haus von den andern unterscheiden, als wir vor der Thür desselben eine tumultuarische, stets wachsende Menge erblickten, und unter derselben auch ein Kommando Soldaten, und einen Polizeicommissar mit der Schärpe. Sylvio kannte ihn, und er erlaubte, uns, mit ihm in das Haus zu gehen. Hier war Alles in Verwirrung; die Bewohner waren bleich; und in Entsetzen; ihre Gefährten der Ausschweifung voll Schaam, von der Menge überrascht worden zu sein; Männer von gutem Rufe verzweifelnd, daß man sie auf der Straße sehen möchten und draußen eine tobende Masse, begierig, das Verbrechen zu erfahren und den Verbrecher zu sehen. Es war die Rede von einem Morde, der während der Nacht begangen sein sollte; man sprach schon von den fürchterlichen Einzelheiten, Alle entsetzten sich, nur ich allein empfand eine Art höllischer Freude, als ich den Namen der Schuldigen erfuhr. Endlich war sie der Oeffentlichkeit entrissen, endlich von der übrigen Welt gesondert. Ich ging mit dem Kommissar in ihre Stube; bei dem Eintritte wurden wir durch einen widerlichen ungesunden Geruch beinahe zurückgeschreckt; die Unordnung war grenzenlos;« abgetragene Kleidungsstücke lagen überall umher, und dazwischen einzelne Stücke eines Ueberflusses, der mehr als verdächtig war; hinter den Bettvorhängen ein blutiger Leichnam. Sie saß in einer Ecke, beschäftigt, das zusammenzuraffen, was sie mit in das Gefängnis nehmen wollte; alte Kleider, — falsche Haare, — einen Topf Pomade. — Ein Polizeidiener — trat ein, sie reichte die Hände dar, um sie in die Schellen schließen zu lassen, und als alles bereit war; schritt sie durch die Menge dahin, bestieg einen Miethswagen, und fuhr dahin, von dem Geschrei und den Verwünschungen der Volksmasse begleitet.


  »Freue Dich«, rief ich Silvio zu;»sie ist verloren!«


  »Wie viel kostet sie jetzt?« fragte Sylvio. Kannst Du es mir sagen?«


  »Jetzt wäre sie für alles Geld der Welt nicht zu haben, und ich danke Gott dafür.


  »Durch dieses Verbreden ist sie eben so unzugänglich geworden, als die strengste Jugend; die Extreme berühren sich, mein Freund.«


  »Liederlich oder tugendhaft – was kümmert das mich? Sie ist auf die rechte Straße zurückgeführt, ich kann nun frei und stolz sein, und ich kann sie mit größerer Sicherheit lieben, als Du Deine junge Frau vier und zwanzig Stunden nach der Trauung lieben dürftest.«


  Und ich überließ mich nun meiner gräßlichen Freude, so sehr ich es vermochte.


  


  Zweite Partie


  Zwanzigstes Kapitel.
 Urtheilsspruch.


  Von diesem Tage an gehörte Henriette mir, mir, — bis sie dem Scharfrichter verfiel, von allen denen, welche sie angebetet hatten, blieb ihr Niemand als ich; und da ich mein Lebensglück für sie verloren hatte, war ich fest entschlossen, ihr zu folgen, bis ich sie unter einem Grabsteine ruhend wissen würde. Ihr Verbrechen war klar, und sie gestand es ein; ein Augenblick der Rache hatte sie in das Verderben gestürzt. Als sie die erste Ursache ihrer Vergehungen erblickte, den Mann, der sie der Ländlichkeit entführte, der sie vergiftet in das Hospital gebracht hatte — als er, ein gemeiner Wollüstling, auch hierher kam, eine leicht zu erlangende Liebe zu suchen, da hatte sie sich nicht zu halten vermocht, und ihn umgebracht. Sie hatte ihn getödtet, weil sie sich plötzlich ihrer Schande, erinnerte, weil ich weiß nicht welch ein Licht ihr ihre ganze, fürchterliche Bestimmung zeigte, weil sich mit diesem Menschen die letzten, aber bittern Erinnerungen an ihre verlorene Unschuld vereinigten. Sie hatte ihn getödtet, mitten im Schlafe, und wie begeistert mit einem einzigen Streiche. Dann war sie wieder eingeschlafen, denn sie hegte nur in einzelnen Augenblicken Zorn, sie war nur selten der Leidenschaftlichkeit fähig. Alles war todt bei ihr — Herz, Seele, Geist, Jugend, Leidenschaft. Dennoch hätte dies Niemand glauben können; man mußte sie so genau beobachtet haben, als ich, um sie zu kennen.
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  Ihre Stimme war sanft, ihr Wesen sittsam, und die Todesstrafe, das Blutgerüst, das Beil — begeisterten sie mit wundersamer Beredsamkeit, durch die sie ohne ihr schändliches Gewerbe gerettet worden wäre. Aber wie hätte man sich für ein Geschöpf ihres Gleichen verwenden können? Das Menschlichste, was man für sie thun konnte, war, daß man sechs Stunden wartete, ehe man sie zum Tode verurtheilte.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.
 Der Kerker.


  Als ich dies, Urtheil fällen hörte, glaubte ich endlich die Lösung des Problems gefunden zu haben, nach der ich suchte; nur noch ein wenig Muth, und das Entsetzliche war am Ende. Ich beschloß, mich zu verhärten, um von dem Beschlusse dieses Dramas Zeuge zu sein, dabei zu sein, wenn dies so unglücklich angewandte Leben beschlossen ward. Das Opfer erweckte in der ganzen Welt nur noch mein Interesse, ich wollte sie noch einmal wiedersehen, und Sylvio verschaffte mir, Dank sei es seiner Bekanntschaft mit dem Kommissär, den Zutritt in diesen weiten Kerker, dessen glücklichste Bewohner zu den Galeeren verurtheilt werden, einer Strafe, die wenigstens eben so gräßlich ist, als die Tortur, wenn auch das Gräßliche nicht so deutlich in die Augen springt. Ich hörte hier Seufzer und Jubelgeschrei, Gotteslästerungen und Gebete; ich sah Wuth und Thränen, aber dies Alles erregte meine Theilnahme nur in sehr geringem Grade. Mir verlangte nur nach einem Weibe, nach einem einzigen; ich suchte ihren Kerker und ich fand ihn. Er war tief unter der Erde, an dem Ende eines abgelegenen Hofes. Am Eingange stand


  eine feuchte, mit grünem Moos Aberzogene Steinbank. Ich regte mich auf dieselbe, und konnte von hier aus das Gefängnis übersehen, ohne selbst bemerkt zu werden. Ich kenne diese Bank wie mein väterliches Haus, und lebte ich tausend Jahre, so würde ich sie genau beschreiben können. Zeit und Wetter hatten sie zur Hälfte ausgehöhlt; an dem Ende, welches dem Luftloche des Kerkers zunächst stand, war eine große Oeffnung, in welche ich meinen Kopf stecken konnte, ohne befürchten: zu müssen, daß die Gefangene mich bemerken werde. Ganze Tage lag ich hier; dieser Hof, von dicken Mauern umgeben, war mein Wohnort geworden. Durch Protektion war ich beinahe als Vice-Schließer zu betrachten, und täglich konnte ich ganz nach meinem Gefallen die kleinste Bewegung meiner Gefangenen beobachten.


  Dieses Studium war schmerzlich. Feuchte Mauern, dämmerndes Licht, ein erbärmliches Strohlager, und auf demselben ein junges Mädchen, dem keine andere Hoffnung blieb, als der Cassationshof. Wie hätte mein Zorn einem so betrübenden Bilde gegenüber von Dauer sein können? — Des Morgens wohnte ich ihrem Erwachen bei; der erste Strahl der Sonne, welcher ihr hartes Lager beschien, erweckte sie; plötzlich, und wie mit Entsetzen öffneten sich ihre Augen; dann regte sie sich aufrecht, und versank in düsteres Sinnen; etwas später stand sie auf, raffte das verstreute Stroh zusammen, führte ihren Wasserkrug zum Munde, und reinigte sich dann mit der ängstlichsten, kleinlichsten Sorgfalt. Sie kämmte ihr langes, schwarzes Haar, brachte es in Ordnung, steckte jedes Band, jede Nadel zurecht, und brachte bei dieser Beschäftigung so viel Zeit zu, als es ihr irgend möglich war; hatte sie aber ihren Putz, bei dem ihre ganze Seele beschäftigt zu sein schien, vollendet, so legte sie sich wieder, die Arme fielen ihr schlaff an dem Körper herab, und sie schien an gar nichts mehr zu denken.


  Jetzt erschien der Schließer, und brachte ihr ein schwarzes Brot, und eine Schüssel warmer Suppe in einem hölzernen Napfe, in dem ein blecherner Löffel schwamm. Dieser Napf ward auf den Fußboden gesetzt, und die Gefangene kniete davor nieder, um den angenehmen Duft der Speise einzuathmen. Sie hielt, den Napf mit beiden Händen umfaßt, um sich daran zu wärmen, und wenn sie so die anderen Sinne befriedigt hatte, verschlang sie die Suppe in einem Augenblicke, gleichsam als ob sie sich dafür entschädigen wollte, daß sie sich den Genuß so lange versagte. Abends verzehrte sie langsam ihr schwarzes Brot, und richtete die Augen auf das Luftloch, durch welches sich die Nacht schon um vier Uhr zu ihr herabsenkte; dann dachte sie schon wieder der unerträglichen Länge dieser Nacht, ihre Augen füllten sich mit Thränen, das Brot entsank ihrer Hand, und rollte auf den Boden.


  Eines Tages, als es heiß war, und das große Spinnengewebe an der Decke des Kerkers blau und roth schillerte, während das Infekt seine Arbeit freudig nach allen Seiten durchlief, fing die junge Gefangene an zu singen. Anfangs trällerte sie nur leise, dann schon etwas lauter, und endlich aus voller Brust. Es war eine unbedeutende Arie, aber sie verlieh der Sängerin einen unbeschreiblichen Ausdruck, und ich, auf meiner Bank liegend, vernahm die Töne mit innerm Beben. Es war das Lächeln eines Mannes, der auf den Tod verwundet ist, und der zusammensinkt, als sollte er sich den Augenblick darauf wieder erheben, und sich rächen.


  Ein anderes Mal war sie lustig; sie lachte laut auf; dann rieb sie mit einem Stückchen Leinwand etwas, das ich nicht erkennen konnte; aber sie rieb es mit einem Elfer und einer Ausdauer, die unbegreiflich waren. Oft währte es eine Viertelstunde, ehe sie den Erfolg des Reibens ansah, bald wieder betrachtete sie den Gegenstand jede Minute. Sie wollte ihn von Rost oder Schmutz reinigen, und ihre Arbeit schien ohne Erfolg zu bleiben; sie ward ärgerlich, ungeduldig, und stieß dann plötzlich einen lauten Freudenschrei aus. Es war ein Metallknopf, der sie ihrem Schließer entwendet, und jetzt hinlänglich poliert hatte, um sich seiner als Spiegel bedienen zu können.


  Sie war glücklich, sie hatte sich seit so langer Zeit nicht gesehen. Bald aber wurde sie wieder traurig, denn dies Gesicht war nicht mehr das ihrige. Das war nicht ihr lebhaftes Auge, nicht ihre weiße Haut, nicht ihre rosigen Lippen; – das war sie selbst nicht mehr. Den Augenblick darauf betrachtete sie sich abermals; sie hatte überlegt, daß der Spiegel ein Lügner sei; daß dies runde Metall ihr Gesicht verlängere, daß der gelbe Schein sie entstelle, daß dies falsche Tageslicht sie weniger weiß erscheinen lasse: — Sie erinnerte sich nun an die besten Tage ihrer Schönheit; die Erinnerung verschönte sie, und ein Lächeln that das Uebrige.


  In dem Augenblicke, in welchem sie so sich selbst anlächelte, trat ihr Schließer zu ihr ein.


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.
 Der Schließer.


  Ein Mensch! Ich weiß nicht, ob man ihn recht eigentlich einen Menschen nennen darf. Er war in diesem Gefängnisse geboren worden, in welchem sein Vater früher Schließer war, wie er, jetzt. Eine Galeerensclavin hatte ihn zur Welt gebracht, und das häßliche Wesen war doch genug zur rechten Zeit gekommen, und mit genug menschlicher Gestalt begabt, um Schließer werden zu können. Er schielte, besonders wenn er lachte. Ich habe ihn seine Liebeserklärung machen sehen. Er lehnte sich an die Thüre, und so gestützt richtete er seine beiden ungleichen Augen auf das unglückliche Mädchen, öffnete einen großen Mund, dessen dicke Lippen zwei Reihen schiefer, bräunlicher Zähne kaum gewahren ließen, und redete sie in einer unverständlichen Sprache an.« Er gab ihr durch ein Zeichen zu verstehen, daß man ihr in vierzehn Tagen den Kopf abschlagen würde, und dies Zeichen war gräßlich und verständlich zugleich. Er erhob sich auf beiden Füßen, legte seine plumpe Hand an seinen Hinterkopf, neigte den Hals, und that, als wenn er sich schlage; mit dem Munde ahmte er dabei den Klang eines schweren herunterfallenden Messers ziemlich deutlich nach. Dann hob er den Kopf bei seinem langen Barte wieder auf, und zeigte wieder jenes ekelhafte Lächeln, das er beibehalten hatte, wahrscheinlich um sich die Mühe, es nochmals hervorzurufen, zu ersparen.


  Mit Entsetzen blickte die Verurtheilte ihn an. Er näherte sich ihr, ergriff ihre Hand, und setzte ihr lang und breit auseinander, daß sie gerettet werden könnte; ich weiß nicht, was er ihr sagte; seine Worte drangen nicht bis zu mir herüber, aber es schien, als ob sie in alles willigte. Ihr bejahendes Zeichen verstand ich; sie kamen wegen einer günstigern Stunde überein. Nun wollte er sie umarmen, aber sie taumelte erschreckt zurück, und er verließ sie, noch immer jenes abscheuliche Lächeln in seinen Zügen, das auf dieselben für beständig eingegraben zu rein schien.


  Ach! bei diesem Anblicke mußte ich meinen ganzen Muth zu Hilfe rufen. In ihrem Kerker! auf ihrem Todesbette! Mit ihrem Schließer! Ich war toll; toll vor Unglück, vor Verzweiflung, vor Staunen, vor Wuth. Ich glaubte alle Netze gerissen, und hier eröffnete sich plötzlich, eine neue Quelle der Ausschweifung. Ich glaubte die lange Bahn der Schande beendigt, und hier sollte sie von Neuem beginnen. Und wann? An welchem Tage? Zu welcher Stunde? Vielleicht jetzt, und ich lag auf meiner Bank, kaum athmend und ganz Auge. Ich sah den nämlichen Schließer mit seinem gemeinen Gesichte wieder zu ihr eintreten; als Henriette ihn erblickte, zog sie sich in den Hintergrund ihres Kerkers zurück. Außer dem, was ihr täglich zukam, brachte er noch ein frisches Bund Stroh mit, welches er auf das ältere Lager warf; dann ging er wieder, ohne ihr auch nur einen Blick zuzuwerfen. Ich hörte, wie er sich entfernend die Gitter verschloß, und ich athmete wieder leichter. Gott sei gedankt, heute war es nicht.


  Aber nach dieser augenblicklichen Ruhe kehrte meine Besorgnis aufs Neue zurück. Vielleicht hatte der Schließer mich bemerkt, vielleicht war es für diesen Abend festgesetzt, vielleicht für morgen. Es wurde Nacht. Leise stieg ich in den Hof hinab, die Luft war feucht, der Nebel, zwischen den hohen Gebäuden gefangen, hatte sich in dicken Tropfen an die Wände gelegt. Das Gefängnis war schwarz wie die Nacht. Man stelle sich ein tiefes finsteres Grab vor, ohne Bewegung, selbst daß man das weiße Skelett besehen kann, welches in dem Gewölbe ruht. Ich kehrte zu meiner Bank zurück, und verließ das Luftloch, als ich in dem Hintergrunde des Kerkers einen leichten, flimmernden Lichtstrahl bemerkte, der durch das gewaltige Schlüsselloch der Thüre einzudringen schien. Ich glaubte Anfangs nur, diesen kaum sichtbaren Schimmer zu erblicken, aber bald überzeugte ich mich, daß ich ihn wirklich sehe. Langsam öffnete sich die Thür, allmählig verbreitete sich der Lichtstrahl durch das Gefängnis, vorsichtig trat der Schließer herein, und hielt mit der einen Hand seine Schlüssel fest, daß sie kein Geräusch verursachen sollten, während er in der andern eine düster brennende Lampe trug. Plötzlich wendete er sich seitwärts, und ich sah das Bett, und darauf das frische Stroh. Ausgestreckt lag Henriette auf demselben, aber sie schlief nicht; sie hatte ihn erwartet. Die Lampe war auf den Fußboden gelegt, sichern Schrittes ging der Schließer auf Henrietten zu, und schon umfaßte seine plumpe Hand ihre schlanke Taille. Ich wollte schreien, und konnte nichts ich wollte entfliehen, aber meine Glieder waren erstarrt; und wollte den Kopf abwenden, aber er war wie fest gezaubert; widerstandslos war ich gezwungen, alles zu sehen. Ich glaubte sterben zu müssen, als plötzlich die Lampe erlosch. Alles war verschwunden. Ich sah nichts mehr, ich hörte nichts mehr, ich bildete mir nichts mehr ein. Guter Gott, die größte der Wohlthaten, die du den Menschen erweisest, ist Tollheit oder Ueberspanntheit; ohne diese würde das Unglück ihn tödten.
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  Vierzehn Tage später wußte ich mir das Geheimnis zu erklären; es war von einer langen Verzögerung der Strafe an der Verurtheilten, die Rede. Ich hatte sie seitdem gesehen; sie war unruhig, nachdenkend, und legte alle Augenblicke eine ihrer Hände in die Seite, die sie mit furchtsamer Neugier betrachtete. Als man kam, ihr das Todesurtheil vorzulesen, hörte sie es kaltblütig an; sie sprach ein Wort, und den Augenblick darauf sah ich zwei Herren in schwarzer Kleidung eintreten, zwei Aerzte. Der Eine war ernst, schon bejahrt, und hatte ein nachdenkendes Ansehen; der Andere jung, munter, lustig, ergriff die Hand der Verurtheilten mit Anmuth und Artigkeit, während jener sie kaum berührte, und dabei mehr Entsetzen zeigte, als er in der That empfand. Im ersten Augenblicke schon sagte der älteste Arzt zu den Aufsehern:»sie ist nicht in gesegneten Umständen; das Gesetz werde vollstreckt!« und er verließ den Kerker. Schon wollten die Soldaten Henrietten mit sich fortschleppen, als der jüngere Arzt den ältern zurückzog.»Sie ist in gesegneten Umständen,« rief er;»sie ist Mutter. Das Gesetz, die Menschlichkeit, kurz Alles verlangt, daß sie nicht sterbe.« und er sprach so lebhaft, er führte so viele Beweise an, daß ein Aufschub geboten ward. War nur der ältere hier, so hätte der Nachrichter ein Opfer mehr empfangen.


  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.
 Die Salpetriere.


  »Und weshalb wird das Kind nicht getödtet« rief ich aus, indem ich auf den neuen Boulevard lief.»Weshalb hat dies Weib, das schon aus der Reihe der Lebenden ausgestrichen war, noch das Recht, Mutter sein zu dürfen? Die Geburt dieses Kindes wird für seine Mutter das Todesurtheil. Ein zweiter Cassations Hof, und die Milch, durch welche es ernährt werden sollte, rinnt als Blut von dem Schafotte. Es ist ein Verbrechen, es geboren werden zu lassen. Während dessen kam ich an die Salpetriere; ein ganzes Dorf, mit einem ungeheuren Dome, von gewaltigen Mauern umgeben, und hier und dort durch Gärten geschmückt; das ersehnte Asyl so vieler alten Weiber. Hier war es, wo sie ihrer mühseligen Arbeiten, ihrer einträglichen Liebschaften, ihrer mütterlichen Sorgen vergaßen. Man sah sie innerhalb dieser Mauern umher schweifen, die Einen glücklich, sie auf eine Stunde verlassen. zu dürfen, die Andern flehend, daß man ihnen erlauben möchte, wenigstens nur noch einige Tage darinnen zu verweilen. Ich suchte mir bei mir selbst die Frage zu beantworten, wie so viele Weiber auf so verschiedenen Wegen zu gleichem Ziele gelangten, als ich um die Ecke eines Baumganges biegend, auf dem Rasenplatze vor einem kleinen hübschen Hause eine arme Frau mit ihren beiden Kindern erblickte. Sie bearbeitete Hanf zu Stricken, und ein kleines Kind von sieben bis acht Jahren, mit bloßen Füßen und geflochtenen Haaren, drehte das Rad. Die arme Frau ging rückwärts, und nahm mit der einen Hand das Werg aus der Schürze, das zu ihrem Handwerke erforderlich war. Sie arbeitete seit dem frühen Morgen, und hatte noch wenig gefördert, denn sie mußte sich nach der Schwäche ihres Gehilfen noch mehr richten, als nach ihrer eigenen. Auf dem Rasen, neben der fertigen Arbeit, schlief ein kleines Mädchen; das niedliche Köpfchen ruhete auf dem rechten Arme, und die langen, sorgsam gepflegten Haare wurden von dem Winde leise hin- und her bewegt; eine leichte Röthe färbte die Wange des Kindes. Der kleine Knabe betrachtete seine Schwester von Zeit zu Zeit, und beneidete ihr vielleicht ihren Schlaf; die arme Frau sah seltener nach ihr hin, und eilte dann um so hastiger wieder zu der Arbeit, als machte, sie sich Vorwürfe, einen Augenblick verloren zu haben.


  Armes Kind! Elend schon von der Wiege an, und selbst nicht einmal eine Wiege; kein Mittel, nicht ein einziges, Deinem Geschicke zu entgehen. Zu glücklich, wenn Du mit achtzig Jahren ein Bett in der Salpetriere erlangst.


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel.
 Der Kuß.


  Seit man Henriette aus dem Kerker genommen hatte, um sie in einem bequemeren Zimmer einzuschließen, seit ich sie nicht mehr sehen konnte, war ich, aus meiner freiwilligen Gefangenschaft erlöst, zu meinem abenteuernden Leben zurückgekehrt; und um mich zu zerstreuen, legte ich mich mehr als gewöhnlich auf das Studium der kleinen Ereignisse des gewöhnlichen Lebens. Ich spionierte, um mich so auszudrücken, das Alltagsleben aus, und entdeckte tausend kleine Geheimnisse, die zu einfach sind, um studiert zu werden, und die dennoch bedeutende Folgen haben können. So täuschte ich mich selbst über den Verlauf der Zeit; so vergaß ich Alles, was ich wußte; ich bildete mir ein, es sei ein Traum. Ich umgab mich nur mit lachenden Bildern; der Frühling war zurückgekehrt, und mit ihm meine einsamen Spaziergänge. Ich ging eines Tages vor einem großen Hofe vorbei, der mit Zimmermannsgeräthen angefügt war. Die Bretter waren sorgfältig an die Mauer gelehnt; am Ende des Hofes war ein kleiner Garten, welchen die Wohlgerüche des halbverblühten Flieders durchwehten. Auf dem Dache war ein niedlicher Taubenschlag, und auf dem Rande der Bretter saß eine schöne Taube mit vielfarbig schillerndem Halse, und bunt gezeichnetem Gefieder. Es herrschte hier überall so viel Reinlichkeit, Ordnung und Eleganz, daß ich dem Verlangen nicht widerstehen konnte, einzutreten. Ich sah mich überall um, und wollte eben wieder gehen, als ich in einem weiten Zimmer des Erdgeschosses eine große Maschine bemerkte, die mir völlig unbekannt war. Sie bestand aus einem breiten Tritte von Eichenholz; eine leichte Brustwehr umzog denselben auf zwei Seiten, und auf der Rückseite lehnte sich eine Treppe an. Vorn standen zwei hohe Pfeiler, jeder mit einem breiten Einschnitte in der Mitte; unten zwischen diesen Säulen war ein breites Brett, in der Mitte gleich einem Halsbande ausgeschnitten; dieses Brett war beweglich, und man konnte sehen, daß die ganze Arbeit der Vollendung nahe sei. Ein junger Mann, schön, heiter, lachend, kräftig, schlug mit aller Gewalt auf die nachlässig verbundenen Fugen, und legte die letzte Hand an sein Werk. Auf der obersten Stufe der Treppe stand eine Flasche und ein Glas. Von Zeit zu Zeit trank der junge Mensch, und machte sich dann, ein lustiges Liedchen trällernd, wieder an die Arbeit.
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  Diese unbekannte Maschine beunruhigte mich; diese Hohen Säulen, diese Art wandelnden Theaters, das nur noch des Vorhanges zu entbehren schien; an dem Ende das große Loch, wie für einen Souffleur bestimmt, das Ganze schien mir so außerordentlich, daß ich einen ganzen Tag an die nämliche Stelle hätte gebannt bleiben können, ohne im Stande zu sein, es mir zu erklären. Da stand ich, stumm, mit einer Art von Schauder die Schläge des Hammers vernehmend, als der junge Mann in seiner Arbeit durch ein allerliebstes kleines Kind unterbrochen wurde, welches ihm Bindfaden verkaufen wollte. Es war mein kleiner Fabrikant von der Salpetriere; er trug die Arbeit von vierzehn Tagen bei sich, und an seinem ängstlichen Wesen sah man deutlich, daß er vor einer abschläglichen Antwort bebte. — Der Tischler empfing das Kind freundlich, nahm den Bindfaden, ohne ihn viel zu betrachten, bezahlte ihn, und schickte das Kind wieder fort, nachdem er ihm einen herzhaften Kuß, und ein Glas von dem guten Weine, welcher auf der Treppenstufe stand, gegeben hatte. Als er wieder allein war, machte er sich nicht sogleich an die Arbeit; nach denkend schritt er auf und nieder, das Auge beständig auf die Thür gerichtet. Er erwartete Jemand; einen solchen Jemand, der stets zu spät kommt, stets zu früh geht, dem man dankt, wenn er einem die Zeit geraubt hat, bei dem die Stunden so schnell verrinnen, wie Gedanken. Endlich kam dieser Jemand: ein Mädchen, schön und frisch; naiv und neugierig. Nach dem ersten Gruße an ihren Geliebten beschäftigte sie sich, wie ich, mit der Maschine. Ich verstand kein Wort von ihrer Unterhaltung, aber sie schien lebhaft und interessant. Endlich nahm der junge Mann ein ernstes Aussehen an; er machte dem Mädchen ein Zeichen, als wollte er es einladen, seine Rolle auf dem Theater zu spielen; anfangs wollte sie nicht; dann ließ sie sich weniger stark bitten, und endlich gab sie ganz nach. Nun gab ihr liebenswürdiger Zukünftiger sich ein finsteres, gefegtes Ansehen, und band ihr mit dem Bindfaden die Hände auf dem Rücken zusammen; dann fügte er sie während er die Treppe erstieg. Als sie oben auf dem Gerüste angekommen waren, befestigte er sie, auf dem beweglichen Brette, so, daß das eine Ende die Brust berührte, während die Füße bis zu dem ans deren Ende reichten. Ich begann zu verstehen; ich fürchtete, alles zu verstehen, als sich plötzlich das Brett zwischen den beiden Pfeilern herabsenkte. Mit einem Satze war der junge Tischler auf dem Fußboden; seine beiden Bände umfaßten den Hals seiner Geliebten, er zog aus ihrer Lage Vortheil, bog sich über ihren schönen, lieblichen Kopf, und drückte ihren Purpurlippen einen glühenden Kuß auf. Es half ihr nichts, sich vertheidigen zu wollen; nicht die leiseste Bewegung war ihr möglich, so fest lag sie auf dem Brette. — Doch erst bei dem zweiten Kusse, den der junge Mensch seiner Geliebten gab, ward es mir völlig klar, wozu die Maschine dienen könne.


  


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.
 Der letzte Tag eines Verurtheilten.


  Ein leichter Schlag auf die Achse erweckte mich aus meinen furchtbaren Betrachtungen; erschreckt wendete ich mich um, als hätte ich erwartet, hinter mir den Mann zu erblicken, für welchen der Tischler arbeitete, aber ich sah nur das sanfte, trübe Gesicht Sylvios, welcher mich zu bedauern und zu beklagen schien.


  »Komm, mein Freund,« sagte ich zu Sylvio mit einem Lächeln, von dem ich selbst nichts wußte,»komm, und laß uns die Maschine und die Lust der jungen Leute näher betrachten. Glaubst Du, daß man auf diesen glatt gehobelten Brettern Schmerz empfinden kann? Mir scheint es nicht möglich.« Und um Sylvio besser zu überzeugen, erzählte ich ihm die Geschichte des Gehängten. Indem er mich aufmerksam anhörte, zog er mich mit sich auf das freie Feld, und als er mich von dem freundlichen Hause weit genug entfernt glaubte, sagte er:


  »Ich fürchte sehr, mein armer Freund, daß es nicht stets so sein wird, als Du sagst.« Dabei zog er aus der Tasche eine jener großen amerikanischen Zeitungen, deren Zahl und Wichtigkeit uns noch immer so sehr in Erstaunen setzt; und als er meine Aufmerksamkeit sah, las et mir langsam die legten Gefühle eines zum Tode Verurtheilten vor. Später erst habe ich erfahren, daß mein Freund, um mir nicht zu viel Schmerz zu bereiten, die letzte Zusammenkunft des Verurtheilten mit Sophie Claire, einem Mädchen, das er leidenschaftlich liebte, mit Stillschweigen übergangen hatte.


  Es war vier Uhr Nachmittags, als Elisabeth mich verließ, und als sie fort war, schien es mir, als hätte ich nun Alles vollbracht, was mir noch auf dieser Welt zu thun übrig blieb. Ich hätte wünschen können; gleich und hier zu sterben; ich hatte die regte Handlung meines Lebens, und die bitterste von allen vollbracht. Aber in eben dem Maaße, als die Dämmerung hereinbrach, wurde mein Gefängnis kälter und feuchter; der Abend war trübe und neblig; ich hatte weder Feuer noch Licht, obgleich es im Monat Januar war; auch meine Decken reichten nicht hin, mich zu erwärmen; mein Muth sank allmählig, und mein Herz brach bei der Betrachtung der Oede und des Elends, wovon ich umringt war. Nach und nach (denn das, was ich hier schreibe; muß die lautere Wahrheit sein) begann der Gedanke an Elisabeth, und an das, was aus ihr werden sollte, der Betrachtung über meine eigene Lage zu weichen. Es war das erste Mal, daß mein Verstand die Strafe faßte, welche ich in wenigen Stunden erdulden sollte; und indem ich derselben gedachte; fühlte ich mich vor fürchterlichem Entsetzen ergriffen, als sei mein Urtheil mir jetzt erst bekannt gemacht worden, als hätte ich bisher noch nicht mit Bestimmtheit gewußt, daß ich sterben müßte.


  »Ich hatte seit vierundzwanzig Stunden nichts gegessen. Es war Speise da, die ein frommer Mann, welcher mich besucht, mir von seiner eigenen Tafel gesendet hatte; aber ich konnte nicht davon kosten, und wenn ich sie betrachtete, bemächtigten sich meiner, sonderbare Gedanken. Es war etwas Auserlesenes; nicht solche Kost, wie man sie Gefangenen gewöhnlich zu geben pflegt; sie war mir geschickt worden, weil ich am folgenden Tage sterben sollte. Und ich dachte der Thiere des Feldes, der Vögel der Luft, die man mästet, um sie dann zu tödten. Ich fühlte, daß meine Gedanken nicht so waren, wie sie in solchen Augenblicken hätten sein sollen. Ich glaube, daß mein Kopf schwindelte. Eine Art dumpfen Getöses, dem Gesumme der Bienen ähnlich, sausete mir vor den Ohren, ohne daß ich dieses Gefühles loswerden konnte; obgleich es Dunkle Nacht war, tanzten kleine Flammen vor meinen Augen auf und nieder, und ich konnte mich an nichts, erinnern. Ich versuchte zu beten, aber ich konnte mich nur auf einzelne Sätze von verschiedenen Gebeten besinnen, und es schien mir, als wären die Worte, welche ich aus sprach, eben so viele Gotteslästerungen. — Ich weiß nicht, was sie enthielten; ich kann mir keine Rechenschaft ablegen von dem, was ich sprach. Aber plötzlich schien es mir, als wenn alle dies Entsetzen unnütz und vergeblich sei, und daß ich hier nicht weilen würde; um den Job zu erwarten. Ich sprang mit einem Satze empor; ich sprang zu dem Gitter des Kerkers, und hing mich mit solcher Gewalt an dasselbe, daß ich es Verbog, denn ich fühlte die Kraft eines Löwen in mir. Ich ließ meine Hände auf allen Theilen meines Thürschlosses umhergleiten, ich stemmte mich mit der Schulter gegen die Thür selbst, obgleich ich wußte, daß sie mit Eisen beschlagen, und schwerer sei, als eine Kirchthür. Ich tastete an den Wänden meines Kerkers umher, bis in die entferntesten Winkel, obgleich ich sehr wohl gewußt hätte, wenn ich nämlich meiner Sinne mächtig gelesen wäre, daß sie aus großen Quadern bestanden, und wenigstens drei Fuß dick waren, und daß mir selbst dann keine Rettung gewinkt hätte, wenn ich durch ein Loch zu kriechen vermöchte, das kleiner ist, als ein Nadelöhr. Mitten unter diesen Nachsuchungen ward ich von einer Schwäche befallen, als ob ich Gift genommen hätte, und ich hatte nur noch eben Kraft genug, auf mein Lager zu taumeln. Ich fiel auf dasselbe nieder, und ich glaube, ich warb ohnmächtig. Aber dies währte nicht lange; mein Kopf drehte sich, und es schien mir, als drehe sich das Gefängnis gleichfalls. Ich träumte, halbwachend, daß es Mitternacht sei, daß Elisabeth zurückgekehrt wäre, wie sie es mir versprochen hatte, und daß man sich weigere, sie zu mir zu lassen. Es schien mir, es falle dicker Schnee, die Straßen wären davon bedeckt, wie von einem weißen Tuche, und ich sähe Elisabeth todt, im Schnee, liegend, dicht vor der Thüre des Gefängnisses. — Als ich zu mir selbst zurückkam, vermochte ich kaum zu athmen. Eine oder zwei Minuten darauf hörte ich die Thurmuhr des heiligen Grabes zehn schlagen; ich sah nun wohl ein, daß ich nur geträumt hatte.


  »Der Geistliche des Gefängnisses trat zu mir ein, ohne daß ich ihn hatte rufen lassen. Er ermahnte mich feierlich nicht mehr an die Mühseligkeiten dieser Welt zu Denken, sondern meine Gedanken auf jene Welt zu richten, und zu trachten, mich mit dem Himmel zu versöhnen; dann dürfte ich bei aufrichtiger Reue hoffen, daß meine Sünden, obgleich sie sehr groß wären, mir verziehen würden. Als er mich verlassen hatte, war ich einen Augenblick fast ganz gefaßt. Ich legte mich wieder auf mein Bett, und sann mit Ernst darauf, mich nur mit mir zu beschäftigen, und mich auf mein Schicksal gefaßt zu machen, Ich stellte mir vor,: daß ich auf jeden Fall nur noch wenige Stunden zu leben hätte; daß es in diesem Leben für mich keine Hoffnung gäbe, und daß ich daher wenigstens eines Mannes würdig sterben möchte. Ich versuchte darauf, mich alles dessen zu erinnern, was ich von dem Tode durch den Strick gehört hatte; daß es nur ein Augenblick sei, — daß wenig oder gar keine Schmerzen verursache, — daß das Leben sogleich entflohen sei, — und so ging, ich auf zwanzig andere Gedanken über. Allmählig fing mit der Kopf wieder zu schwindeln an. Ich faßte mich bei der Gurgel, ich schnürte sie mir gewaltsam zusammen, gleichsam um mich mit dem Gefühle bekannt zu machen; dann betastete ich meine Arme an den Orten, wo der Strick befestiget werden sollte; ich fühlte, wie mir die Hände zusammengebunden würden, aber der Gedanke, welcher mir das meiste Entsetzen verursachte, war der, wie man mit die weiße Mütze über Augen und Mund ziehen würde. Hätte ich das vermeiden können, so wäre das Uebrige nicht so schrecklich gewesen. Während dieser Gedanken schwanden mit allmählig die Sinne, obgleich ich noch immer fortfuhr, zu denken. Die Thurmuhr verkündete die Mitternacht. Ich hörte den Ton, aber nur unbestimmt; und wie aus großer Entfernung. Endlich sah ich die Gegenstände welche mein inneres Auge beschäftigt hatten, immer undeutlicher und undeutlicher werden; ich schlief ein.


  »Ich schlief bis eine Stunde vor der Hinrichtung. Es war sieben Uhr Morgens, als ich durch einen Schlag an meine Thür erweckt wurde. Ich hörte das Geräusch wie in einem Traume einige Sekunden vorher, ehe ich gänzlich wach, ward, und mein erstes Gefühl war nur der Unwille eines ermüdeten Menschen, den man zu früh weckt. Ich war matt, und wollte noch schlafen. Eine Minute später wurden die äußern Riegel meiner Thür zurückgezogen; ein Schließer trat ein. Er trug eine kleine Lampe, und ihm folgte ein Aufseher des Gefängnisses, und der Geistliche. Ich erhob den Kopf; ein Beben, wie nach einem elektrischen Schlage, durchfuhr mich. Ein Blick hatte hingereicht. Die Müdigkeit war verschwunden, als hätte ich niemals geschlafen, als sollte ich nie wieder schlafen. Ich fühlte meine Lage. — R., sagte der Aufseher mit leiser aber fester Stimme, es ist Zeit, daß Sie aufstehen. — Der Geistliche fragte mich, wie ich die Nacht zugebracht hätte, und schlug mit vor, mit ihm gemeinschaftlich zu beten. Ich sammelte mich gewaltsam und setzte mich auf den Rand meines Bettes. Die Zähne klapperten mir, und meine Kniee schlotterten an einander. Es war noch nicht ganz Tag; die Thür meines Kerkers stand offen, und ich konnte auf den kleinen Hof vor derselben sehen; die Luft war dick und trübe; es fiel ein feiner aber anhaltender Regen. Es ist halb acht Uhr vorüber, R. — sagte der Aufseher. Ich nahm alle meine Kräfte zusammen, um zu bitten, daß man mich bis zum legten Augenblicke allein lassen möchte. — Ich hatte noch dreißig Minuten zu leben.


  »Ich wollte noch eine andere Bemerkung machen, als der Aufseher im Begriffe war, das Gefängnis zu verlassen. Aber ich konnte kein Wort hervorbringen; die Zunge klebte mir am Gaumen. Ich machte noch eine gewaltsame Anstrengung, aber vergebens. — Als sie hinaus waren, blieb ich an der nämlichen Stelle auf dem Bette sitzen. Ich war vor Frost erstarrt; wahrscheinlich trug, dazu auch die freie Luft, die mich angeweht hatte, und deren, ich nicht mehr gewohnt war, das Ihrige bei. Ich rollte mich in mich selbst zusammen, um mich gegen die Kälte zu schützen, kreuzte die Arme über der Brust, und beugte den Kopf auf sie herab. Mein Körper erschien mir als eine unerträgliche Last, die ich nicht abzuwälzen oder fortzubewegen vermochte. Der Tag brach immer mehr und mehr herein, obgleich trübe und bleich; das Licht verbreitete sich allmählig in meinem Kerker, und zeigte mir die feuchten Wände und den schwarzen Fußböden. Ich bemerkte alle diese Kindereien, obgleich ich den Augenblick darauf sterben sollte. Ich sah die Lampe, welche der Schließer auf den Fußboden gestellt hatte, und die düster brannte; ich betrachtete die eiserne Bettstelle, auf der ich lag, die ungeheuren Köpfe der Nägel in meiner Thür, und die Worte, welche andere Gefangene auf die Mauern geschrieben hatten. Ich befühlte meinen Puls; er ging so schwach, daß ich ihn kaum bemerken konnte. Trotz aller Mühe konnte ich mich nicht mit dem Gedanken vertraut machen, daß ich sterben, sollte. Während dieser Unruhe hörte ich die Uhr in der Kapelle den Anfang der Stunde schlagen.»Gott, habe Barmherzigkeit mit mir unglücklichem!« — Noch konnte es nicht drei Viertel nach. Sieben sein; die Uhr schlug drei Viertel sie schlug das letzte Viertel an — sie schlug, Acht.«


  »Sie waren in meinem Kerker, noch ehe ich sie bemerkt hatte. Sie fanden mich an dem nämlichen Orte, in der nämlichen Stellung, in welcher sie mich verlassen hatten.


  »Was mir nun noch zu sagen bleibt, wird wenig Raum erfordern. Meine Erinnerungen sind sehr klar bis hierher, aber keineswegs eben so genau in Hinsicht dessen, was nun folgte. Ich erinnere mich dennoch sehr gut, wie ich mein Gefängnis verließ, um nach dem großen Gerichtssaale zu gehen. Zwei Männer, klein und runzlig, schwarz gekleidet, unterstützten mich. Ich weiß, daß ich aufstehen wollte, als ich den Aufseher mit diesen beiden Männern zu mir eintreten sah, daß ich es aber nicht vermochte.


  »In dem großen Saale waren bereits die beiden Unglücklichen, welche ihre Strafe mit mir zugleich er dulden sollten. Arme und Hände waren ihnen auf den Rücken gebunden, und lagen auf einer Bank, um zu warten, bis ich fertig sei. Ein dürrer Greis, mit wenig weißen Haaren auf dem Scheitel, las dem Einen jener Beiden laut etwas vor; dann trat er auch zu mir, und sagte mir einige Worte: daß wir uns umarmen sollten, glaube ich, denn genau verstand ich ihn nicht.


  »Das Schwerste war nun für mich, nicht umzusinken, Ich hatte geglaubt, diese Augenblicke würden durch Wuth und Entsetzen ausgefüllt werden, und ich empfand nichts ähnliches, sondern nur eine Schwäche, als ob das Herz mir zugeschnürt würde, und als ob das Brett, auf dem ich saß, unter mir wiche. Ich vermochte kaum, dem Greise durch Zeichen zu sagen, daß er mich in Ruhe lassen möchte; er wurde durch Jemanden zurückgerufen. Die Arme und Hände wurden mir gebunden; ich hörte, wie einer der Offizianten dem Geistlichen mit leiser Stimme sagte, daß Alles bereit sei. Als wir den Saal verließen, führte einer der schwarzen Männer ein Glas mit Wasser — zu meinem Munde, aber ich konnte nicht trinken.


  Wir gingen durch die langen, hohen und gewölbten Gänge — welche von dem Gerichtssaale zu dem Schafotte führten. Ich sah die Lampen, welche noch brannten, weil; das Licht den Tages: nie bis hierher drang. Ich vernahm die einzelnen Schläge der Uhr, und die feierliche Stimme des Geistlichen, welcher, vor uns herschreitend las:»Ich bin die Auferstehung und»das Leben, hat der Heiland gesagt. Wer an mich»glaubt, und wäre er auch todt, wird leben; und ob»die Würmer; meinen Leib verzehren, werde ich dennoch»Gott zu Angesicht bekommen.


  »Es war das Todtengebet für die welche, kalt und starr, im Grabe liegen; es ward für uns gesprochen, die wir noch Leben und Bewegung hatten. — Ich dachte noch einmal, ich sah; — es war der letzte Augenblick vollen Selbstbewußtseins. Ich fühlte, die Veränderung der Luft, als wir aus den Gewölben traten, und die Treppe zu dem Gerüste erstiegen. Ich sah die ungeheure Menschenmasse, welche die ganze Straße unter mir, so wie die Fenster der naheliegenden Gebäude bis unter das Dach anfüllte. — Ich sah in der Ferne die Kirche der heiligen Grabes, durch den dichten Nebel schimmernd, ich hörte die Schläge ihrer Glocke. Ich erinnere mich des Wolkenbedeckten Himmels, des nebligen Morgens, der Feuchtigkeit auf dem Gerüste, der dunkeln Masse von Gebäuden, selbst des Gefängnisses, das sich seitwärts erhob, und seinen Schatten auf uns zu werfen schien. Dies Alles sehe ich noch heut; der gräßliche Anblick steht ganz vor mir: das Schafott; der Regen; die Gestalten der Menschen menge; das Volk, welches die Dächer erkletterte; die Wagen voller Frauenzimmer, vor dem Gasthofe geradeüber; das rauhe Gemurmel der versammelten Menge; als wir erschienen. Nie sah ich so viele Gegenstände zugleich, so genau, so bestimmt mit einem einzigen Blicke; aber dieser Blick war kurz.
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  Von diesem Blicke an war Alles, was nun folgte, Nichts für mich. Die Gebete, des Geistlichen, die Befestigung der fürchterlichen Schlinge, die Mütze, die mit in Gedanken ein solches Entsetzen eingeflößt hatte, und endlich meine Hinrichtung, mein Tod — haben mir nicht die leiseste Erinnerung hinterlassen; und wenn sich nicht überzeugt wäre, daß alle diese Dinge wirklich stattgefunden, würde ich nicht das leiseste Gedächtnis davon haben. Ich habe seitdem in der Zeitung von meinem Benehmen auf dem Schafotte gelesen. Es wurde dort gesagt, daß ich Ruhe und Festigkeit gezeigt hätte; daß ich ohne viel Schmerzen gestorben zu sein schiene, und daß ich mich nicht lange gequält hätte. Wie sehr ich mich auch bemüht habe, mir nur einen dieser Umstände in das Gedächtnis zurückzurufen, so ist es mir doch ganz unmöglich gewesen. Alle meine Erinnerungen hören da auf, wo ich das Schafott und die Menschenerfüllte Straße erblickte. Mir ist es, als wäre ich unmittelbar darauf aus einem tiefen Schlafe erwacht. – Ich war in einer Stube, und lag auf einem Bette, neben welchem ein Mann saß, der mich, als ich die Augen öffnete, aufmerksam betrachtete. Ich war aller meiner Sinne fähig, obgleich ich noch nicht wieder sprechen konnte. Ich glaubte, ich wäre begnadigt worden, man hätte mich von dem Schafotte hinweggeführt, und ich wäre dabei ohnmächtig geworden. Als ich die Wahrheit erfuhr, glaubte ich eine verwirrte Erinnerung der Vergangenheit zu haben; es war mir wie im Traume, als hätte ich mich an einem fremden Orte gesehen, nackt ausgestreckt, und mehrere Gestalten um mich her. Aber ich erinnerte mich alles dessen erst dann deutlicher, als man es mir erzählte.«


  Dies war es, was Sylvio mir vorlas. Dieser einfache und doch so belebte Bericht, diese wahren und natürlichen Einzelheiten, dieses Ganze eines gewaltsam in das Innere zurückgepreßten Schmerzes, ergriff mich lebhaft, und beschäftigte mich für einen Augenblick mit rein literarischen Gedanken.


  »Man könnte diese Blätter vortrefflich in einem Buche benutzen,« sagte ich zu Sylvio.


  »Es ließe sich ein ganzes Buch daraus machen, mein Freund,« erwiderte Sylvio, und später verstand ich, was er damit sagen wollte.


  


  Sechsundzwanzigstes Kapitel.
 Das Entbindungshaus.


  Ich hatte plötzlich einen Gedanken. Ich zählte die Monate, ich zählte die Tage, ich zählte zweimal, und stürzte nach dem Entbindungshause. Man wurde des Abends nicht zugelassen; ich ging am folgenden Morgen wieder hin. Dies Haus ist der Zufluchtsort schwangerer Frauen, die keinen anderen haben. Es ist das Asyl der armen Mädchen, welche Mutter geworden sind; der jungen Frauen, deren Männer Spieler sind; der zum Tode Verurtheilten, welche an der Thür von dem Scharfrichter erwartet werden. Die Einen, wie die Andern finden hier ein Bett, Schlechte Kost, und drei Tage der Ruhe nach ihrer Entbindung. Gewöhnlich verlassen sie dann die Anstalt nur, um wenige Straßen davon das arme Kind auszusetzen, welches das Entbindungshaus durch die eine Thür verweiset, um es durch die andere wieder aufzunehmen. Ich fragte nach der Verurtheilten; ich sah sie. Ihre Haut Hatte jene bewunderungswerthe Weiße, welche für eine junge Mutter häufig ein Ersatz der überstandenen Leiden ist. Sie saß auf einem großen Lehnstuhle, und den Kopf, niedergebeugt, schenkte sie dem Kinde. Das Kleine war hungrig, und heftete sich fest an die Brust seiner Ernährerin. Der Busen war weiß, mit blauen Adern gemischt, und leicht konnte man sehen, daß es der einer guten Amme sei, einer jungen kräftigen Frau, geschaffen, um Mutter zu sein. Das Wort Mutter hat überall etwas Ehrwürdiges, selbst in dem Entbindungshause. Eine Frau, welche die Brust einem Kinde giebt; dieses Kindes Leben, welches von dem ihrigen abhängt; diese zärtliche Sorgfalt und Pflege, welche nur sie ihm gewähren kann; dieses kleine Herz, welches an ihrem Herzen zu schlagen anfängt; kurz dieses Ganze läßt alle Verbrechen, alle Fehler, alle Schwächen einer Frau vergessen. — Man könnte sagen, daß die Liebe, welche sie dem Kinde schenkt, — sie jede andere vergessen lasse; man könnte sagen, daß das Leben, welches sie einem Menschen gegeben, Ersatz leiste für ein anderes Menschenleben, das sie zerstörte.


  So fand ich Henrietten an dem Tage, an welchem sie sterben sollte. Ihre Ruhe, ihre Lage, ihre Schwäche, und alles, was ich von den ersten Umständen ihres Lebens, von ihrem schrecklichen Unglücke wußte, — —. Ich bat die dienende Schwester, welche zugegen war, uns allein zu lassen; ich sagte ihr, ich sei der Bruder der Verurtheilten, und wünschte einen Augenblick ohne Zeugen mit ihr zu sprechen. Henriettens Kind war an, der Mutter Brust eingeschlafen.


  Ich näherte mich ihr.


  »Erkennen Sie mich?« fragte ich sie.


  Sie erhob die Augen auf mich, und gab mir mit einem leichten Kopfnicken zu verstehen, daß sie mich erkenne; man sah, daß ihr dieses Geständnis schwer ward.


  »Henriette,« sagte ich»Sie sehen vor sich einen Mann, der Sie angebetet hat, der Sie noch anbetet. Haben Sie irgend einen letzten Willen, so sagen Sie ihn mir, und er soll treu erfüllt werden.«


  Noch erwiderte sie mir nichts, aber sie sah mich mit zärtlichem Blicke an. — Armes Mädchen, hättest Du mich so nur einmal angeblickt, nur ein Einziges mal, so gehörtest Du mir an, mir für das ganze Leben, wie ich ganz Dein gewesen wäre.


  »Henriette,« sagte ich, so ist es denn wahr, Du mußt sterben, sterben, so jung und so schön? Du, die Du mein Weib hättest sein können, die Du unsere Kinder erziehen, glücklich sein, und als Großmutter mit schneeweißen Haaren, umgeben von Deinen Kindern und Enkeln, ohne Schmerz und Kummer, — sterben konntest. Nur noch wenige Stunden, und Du bist für immer dahin!«


  Noch blieb sie stumm; sie drückte ihr Kind an das Herz, und weinte. Dies waren die ersten Thränen, welche ich sie vergießen sah, langsam rannen sie über die Wangen, und träufelten fast alle auf das Kind herab. So in Thränen gebadet betrachtete, ich es als das meinige.»Henriette,« sagte ich, wenigstens dies Kind — —«


  Die Thür öffnete sich, noch ehe ich geendigt hatte.»Dies Kind gehört mir!« sagte ein Mann, welcher hereintrat. Ich wendete den Kopf, und erkannte den Schließer des Gefängnisses. Er war noch eben so häßlich als früher, aber er erschien mir weniger abscheulich.


  [image: B02]


  »Ich komme, mein Kind, zu holen,« sagte er;»ich will nicht, daß es das Kind eines Andern sey; und kann ich ihm meine Stelle nicht vererben, wie mein Vater mir die seinige, so soll er doch meinen Lumpenkorb tragen. — Komm, Heinrich,« redete er das Kind an, und zog zugleich aus einem Korbe ein weißes, Tuch, indem er sich der Mutter näherte, ohne sie, anzublicken. Sanft faßte er das Kind an, das arme Geschöpf schlief an dem Busen der Mutter; man mußte es mit Gewalt von dieser Quelle der Nahrung wegnehmen. Die Mutter ließ es geschehen; das Kind ward in das Tuch gewickelt, und behutsam in den Korb gelegt; der Alte triumphierte.»Komm, mein Heinrich,«, sagte er;»die Mutter entehrt nicht, und Du wirst keinen Streich von Charlot empfangen!«


  Er ging; und es war Zeit dazu. Bei dem Worte Charlot erhob Henriette die Augen.»Charlot!« Wiederholte sie mit bebender Stimme;»was will er damit sagen, ich bitte Sie?« und sie zitterte krampfhaft am ganzen Körper.«


  »Charlot,« erwiderte ich,»wird von dem gemeinen Volke, und in den Gefängnissen, der Nachrichter genannt.«


  »Ich erinnere mich dessen;« sagte sie.


  Dann wendete sie sich mit unaussprechlichem Ausdrucke des Schmerzes und der Reue zu mir.»Ach!« rief sie,»wie schuldig bin ich! Welche herbe Warnungen haben Sie mir gegeben! Welchen Namen sprachen Sie vor mir aus! Wie viel Glück habe ich verloren, wie viel Elend erduldet, weil ich Ihnen nicht antwortete. Denn ich hörte Sie, ich verstand Sie, ich erinnerte mich an Alles! Ich liebte Sie, wie Sie mich liebten; aber ich ward gedemüthigt, und von dem Tage an war ich verloren. Verzeihung, Verzeihung, im Namen Charlots!« Sie breitete die Arme gegen mich aus, und ich fühlte ihre glühende Wange an der meinigen ruh'n; es war das erste und das legte Mal.


  Man kam, um mir zu sagen, daß ich schon zu lange bei ihr geblieben sei.


  


  Siebenundzwanzigstes Kapitel.
 Der Scharfrichter.


  Ich lief, ich flog, ich drängte mich durch die Volksmenge, welche noch an nichts dachte, und nur nach der Halle ging, um die Stunde zu erwarten. Nachdem ich viele Umwege gemacht hatte, und durch viele Straßen gekommen war, langte ich endlich vor einer Thür ohne Nummer an; die ganze Stadt kennt sie. Die Thüre ist niedrig, und mit großköpfigen Nägeln beschlagen; ein leichter Hammer ist bestimmt, die Bewohner von der Ankunft eines Menschen in Kenntnis zu setzen; ringsum herrschen Ruhe und Friede. Man könnte dieses Haus für eine Unterprefectur in der Provinz halten. Ich klopfte an, ein Bedienter öffnete mir; ich staunte über sein angenehmes Aeußere, über sein gewandtes Benehmen. Ich ward in einen schönen Saal geführt, und verlangte den Herrn vom Hause zu sprechen; er wollte fragen, ob derselbe sichtbar sei. Während dessen sah ich mich in dem Gemache um; es war allerliebst. Schöne Tapeten, ein großer Sopha, eine Menge schöner Kupferstiche, schmückten es. Daphnis und Chloe, Belisar, die Vermählung der heiligen Jungfrau; unter dem Spiegel eine Uhr mit einem Amor. Es schien das Zimmer eines jungen Obersten; nichts Geringeres. Der Flügel war offen, auf dem Pulte lag eine Romanze von Bruguiere und die Handschuhe eines jungen Frauenzimmers. An den Wänden hingen mehrere Portraits; das eines jungen Mannes mit einem offenen Gesichte, und als Gegenstück eine Mutter, welche dem neugeborenen Kinde zulächelte. Es war der Herr des Hauses mit seiner Gattin; und schon fing ich an, zu glauben, daß ich mich in der Thür geirrt hätte.


  Der Bediente kehrte zurück, und ließ mich in ein Kabinett eintreten, das auf eine edle, ernste Weise ein gerichtet war. Bücher, Büsten, eine Weltkugel, und vor derselben ein kleines Kind, welches mit dem Finger die Staaten Europas bezeichnete; sein Großvater vollendete eben die tägliche Lehrstunde.


  Ich wurde sehr artig empfangen; man bot mir einen Stuhl, ich wußte nicht, wie ich beginnen sollte.»Mein Herr,« sagte der Mann, einen Blick auf seine Uhr werfend,»ich gehöre mir heut nicht selbst an. Könnte ich die Ehre haben, zu erfahren, was mir Ihren Besuch verschafft?«


  »Ich kam, mein Herr.,« erwiderte ich,»Sie um eine Gunst zu bitten, die Sie nicht verweigern werden.«


  »Eine Gunst, mein Herr! ich wäre glücklich, könnte ich eine gewähren; man hat mich schon oft darum gebeten, aber immer vergeblich. Es heißt Gnade von dem stürzenden Felsen erwarten.«


  »In diesem Falle Haben Sie sich schon oft sehr unglücklich fühlen müssen.«


  »Unglücklich wie der Fels. Ich hatte mein gutes Recht für mich, das einzige legitime Recht, welches in unseren Tagen nicht einen Augenblick bestritten worden ist.«


  »Sie haben Recht; eine unverletzliche Legitimität. um diese als guter Historiker zu beweisen, muß man bis zu Ihnen hinaufsteigen, mein Herr!«


  »Eine unerhörte Legitimität, eine Legitimität, welche seit den Zeiten des Canzlers Maupertuis nicht einen Schritt zurückgewichen ist. Revolution, Anarchie, Kaiserthum, Restauration, nichts hat sie verlegt; mein Recht ist stets an seiner Stelle geblieben, ohne einen Schritt vorwärts oder rückwärts zu thun. Unter dies Recht ist das Königthum gebeugt worden, dann das Volk, dann das Kaiserreich. Alles hat unter das Joch gemußt, ich allein habe kein Joch erduldet;. ich bin stärker gewesen, als das Gesetz, dessen höchste Instanz ich bin. Die Gesetze haben sich tausendmal geändert, aber ich nicht ein Einziges mal. Ich bin unveränderlich gewesen, wie die Bestimmung, und stark wie die Pflicht; und aus allen diesen Proben bin ich hervorgegangen, reines Herzens, und mit dem Bewußtsein meiner — Tugend. Aber noch einmal, meine Zeit ist beschränkt; dürfte ich erfahren, was Sie von mir verlangen?«


  »Ich habe stets sagen hören,« erwiderte. ich,»daß der Verurtheilte, den man in Ihre Hände übergiebt, Ihnen angehöre, und ganz Ihr Eigenthum sei. Ich komme, um Sie zu bitten, daß Sie mir Einen abtreten, der mir sehr werth ist.«*


  »Sie wissen, mein Herr, unter welchen Bedingungen das Gesetz mir die Verbrecher überliefert?«


  »Ich weiß es; aber wenn das Gesetz befriedigt ist, bleibt Ihnen noch etwas; ein Rumpf und ein Kopf. Dieser Rumpf und dieser Kopf ist es, was ich Ihnen um jeden Preis abkaufen möchte.«


  »Ist es nichts, als das, mein Herr, so soll der Handel bald geschlossen sein.« Wieder sah er jetzt nach der Uhr.»Vor allen Dingen aber,« sagte er,»erlauben Sie mir, daß ich einige unerläßliche Befehle ertheile.«


  Er klingelte heftig, und zwei Männer traten ein.»Haltet Euch in einer Stunde bereit seid anständig gekleidet: es handelt sich um eine Frau, und wir können ihr nicht zu viel Achtung beweisen.« Nach diesen Worten zogen die beiden Leute sich wieder zurück, und in dem nämlichen Augenblicke traten seine Frau und seine Tochter herein, ihm Lebewohl zu sagen. Seine Tochter war ein schönes, frisches Mädchen; lachend umarmte sie ihn, und sagte dazu:»Auf Wiedersehen!«


  »Wir werden Dich zum Mittagessen erwarten;« sagte seine Frau. Dann näherte sie sich ihm, und flüsterte ihm in das Ohr:»Wenn die Verurtheilte schöne schwarze Haare hat, bitte ich Dich, daß Du sie mir bei Seite legen läßt; ich will sie zu einer neuen Tour haben.«


  Der Mann wendete sich zu mir:»Sind die Haare mit in unsern Handel eingeschlossen?«, fragte er.


  »Alles!« erwiderte ich.»Rumpf, Kopf, Haare, selbst die geronnenen Blutstropfen.«


  Er umarmte seine Frau und sagte:»Auf ein andermal denn!«


  


  Achtundzwanzigstes Kapitel.
 Das Todtentuch.


  Während ganz Paris nach dem Rathhause strömte, gewann ich das Ende der rue d'Enfer; zum letzten Male betrat ich das verworfene Stadtviertel, von dem man sagen könnte, daß Paris es zum Stapelplatz aller Schändlichkeiten und jeden Elends gemacht hat. Ich ging vor dem Kloster der Kapuziner vorüber, vor dem Entbindungshause, wo sie schon nicht mehr war, vor der freundlichen Wohnung des jungen Tischlers. Weder er, noch seine Braut waren zu Haus; Beide waren ausgegangen, den Gebrauch der Maschine zu sehen. Auf dem Hofe. stand noch ein Gefäß, welches die rothe Farbe enthielt, mit der das Schafott angestrichen worden war. Ich ging an der Salpetriere vorüber; das Kind und dessen Mutter waren wieder mit ihrer Seilerarbeit beschäftigt, als ob sie gewußt hätten, daß die Schnur ergänzt werden müßte, welche der Scharfrichter nun bald zerschneiden sollte. An der Barriere fand ich den Bettler wieder, welcher den Helden machte; der kleine Savoyarde nannte mich wieder: Mein General. In einem schwerfälligen Wagen fuhr mit wichtiger Miene ein Haushofmeister durch die Barriere; ich erkannte meinen Italiener. Ich begegnete fast allen Helden meines Buches; ihr Leben hatte keinen einzigen Schritt vorwärts gethan; sie waren zwei Jahr älter – das war Alles; und ich – ich hatte mein Leben verschleudert, ich hatte meine letzten Jugendträume eingebüßt. Ich machte meinen letzten Spaziergang nach Clamar, um dort die Ablieferung meines Kaufes von diesem Morgen zu erwarten.


  Es war zwei Uhr; langsam bewegte die Sonne sich weiter, und ich schritt im Schatten der Pappeln an der Landstraße dahin, da bemerkte ich auf einer großen grünen Wiese eine bedeutende Menge weißer Leinwand, welche auf Schnüren hing, die zwischen den Bäumen ausgespannt waren; mehrere Weiber lagen an einem kleinen Bache, der in der Nähe vorbeifloß, auf ihren Knieen, und regten rüstig die Klopfhölzer. Ich erinnerte mich jetzt, daß ich noch kein Leichentuch hatte, und beschloß, um jeden Preis eins zu kaufen. Ich ging nach der Wiese hinüber; der Zufall wollte, daß sie meiner kleinen Jenny gehörte, und diese Herbst saß auf einem Bunde Heu, das für ihr Pferd bestimmt war, bewachte von hier aus die Wäsche, die auf der Leine sowohl, als die im Bache, war noch immer munter und guter Dinge, und überdies im achten Monat ihrer Schwangerschaft.


  »Sie sind sehr traurig,« sagte sie mir nach der ersten Begrüßung.


  »Du hast Recht, Jenny! — Ich bedarf Deiner. Ich muß sogleich ein großes leinenes Tuch haben, in das ich ein armes Mädchen hüllen kann, welches eben stirbt.«


  »Sie stirbt?« erwiderte Jenny.»Vielleicht ist noch Hoffnung. Ich habe sehr oft junge Mädchen in das Leben zurückkehren sehen, welche man bereits aufgegeben hatte, und jetzt befinden sie sich eben so wohl, als Sie und ich.«


  »Für dies Mädchen, Jenny, giebt es keine Hoffnung. — Die Unglückliche ist ganz bestimmt nach vier Stunden todt. Beeile Dich daher, mir etwas zu geben, worin ich sie einhüllen kann, denn die Zeit drängt.«


  Jenny führte mich auf ihren Trockenplatz, und zeigte mir die hier aufgehangene Wäsche,


  »Das ist es nicht, was ich brauche,« sagte ich ihr.»Ich muß etwas Feineres haben, ein Damenhemd zum Beispiel; Du kannst dann sagen, Du hättest eß verloren, oder es sei Dir gestohlen worden. Jenny, Du kannst Alles sagen, was Du willst, nur mußt Du meinen Wunsch erfüllen.«


  Meine gute Jenny ließ sich nicht zweimal bitten; sie zeigte mir ihre ganze Wäsche, aber ich fand nichts, was für Henriette paßte. Bald war es zu weit, bald zu eng, und öfters war auch der Name der Besitzerin ein Hindernis. Ich wollte, daß sie als Ersatz für die ungeweihte Erde, in der sie begraben werden sollte, wenigstens ein keusches Leichentuch erhielte. Jenny folgte mir beständig, ohne sich meine Bedenklichkeiten deuten zu können.


  Endlich entdeckte ich das schönste Leichentuch, das man finden kann. Es war ein schöner Batist, weiß und weich wie Seide am untern Ende gestickt; es wurde vom Zephyr leise hin- und herbewegt, so daß man öfters hätte darauf schwören mögen, daß unter der feinen Hülle ein Körper von sechzehn Jahren verborgen sei.


  »Das ist es, was ich suche,« sagte ich zu Jenny;»das muß ich haben. Gieb es mir, und ich bin zufrieden.«


  Jenny zögerte; es gehörte einer ihrer besten Kunden, aber ich schien so viel Gefallen daran zu finden, daß sie sich meinen Wünschen nicht länger widersetzte. Ich wickelte mein Leichentuch sorgfältig zusammen, und ging; doch schon nach wenigen Schritten kehrte ich zurück, und sagte:»Es ist noch nicht genug, Jenny; ich muß noch ein kleines Stück haben, eine Art von Sack.«


  »So ist es für eine Wöchnerin?« fragte mich Jenny.


  »Ja, ja,« fuhr sie, ihre Frage selbst beantwortend fort,»ein Leichentuch für die Mutter, ein Leichentuch für das Kind.«. Und indem sie einen trüben Blick auf die Fülle ihres Körpers warf, setzte sie seufzend hinzu:»Es ist ein recht trauriger Tod!«


  »Ja wohl, meine theure Jenny, ein trauriger Iod! Man sollte eine Frau nicht tödten, die eben aus den Wochen kommt!«


  »Oder wenigstens,« entgegnete Jenny,»sollte das Kind nicht auch sterben.«


  Ich nahm als zweites Leichentuch einen meiner eigenen Kopfkissenüberzüge mit; wie oft hatte ich sanft und ruhig auf demselben geschlafen!


  


  Neunundzwanzigstes Kapitel.
 Clamar.


  Clamar ist ein Friedhof, ein Stückchen Erde, das von keinem Priester geweiht ward. Nie ertönen hier Todtengebete; niemals wird hier eine Blume aufs Grab gestreut; kein Kreuz schmückt die Grabhügel dieser öden Stätte. Es ist der Kirchhof der Hingerichteten; die meisten Gräber sind leer; hier ist die Beerdigung eine bloße Form; die Särge sind nur ein Darlehn, das man dem Todten giebt; wird er um vier Uhr eingescharrt, so gräbt man ihn schon um sieben Uhr wieder aus, damit er den Anatomischen Theatern zum Studium diene. Ihm folgt keine Klage, keine Thräne. Ein einziger Todtengräber genügt. Als ich den Friedhof betrat, sah ich ihn mit dem Aufwerfen eines Grabes beschäftigt. Die Erde war hart; man sah, daß sie nicht oft ums gegraben ward.


  Ich näherte mich dem Arbeiter.


  »Ihr scheint die Sache leicht zu nehmen, guter Mann,« redete ich ihn an,»und Euer Graben ist nicht sonderlich tief.«


  »Ich mache. es, wie ich kann,« erwiderte er;, und was die Grube betrifft, so meine ich, daß sie zu ihrem Zwecke tief genug ist, daß der Todte bis zum Ende der Welt darinnen bleiben könnte, ohne eine Ansteckung zu verursachen. Dies ist der einzige Kirchhof von ganz Paris, wo man keine Ansteckung befürchten darf.«


  »Ich hoffe, mein Lieber, daß Ihr mit Eurer Stellung zufrieden seid, und daß Ihr Niemanden beneidet?«


  »Niemanden beneiden? Ach, daß ich nur Supernumerar-Todtengräber auf dem Kirchhof la Chaise wäre. Das ist ein Handwerk, welches einträglich und unterhaltend ist. Alle Tage Trinkgelder und militärische Evolutionen. Es ist eine ununterbrochene Reihe von verzweifelnden Müttern und trauernden Ehemännern; und dann prächtige Monumente, Blumen zu pflegen, Trauerweiden zu beschneiden, und kleine Gärten zu unterhalten. Das ist ohne Zweifel ein erträgliches Leben.« — Aergerlich stieß er seinen Spaten in die Erde, und fuhr dann in seiner Rede fort:»Und hier im Gegentheil, Nichts!, — Kein Leichenzug, kein weinender Verwandter, kein Blumenbouquet zu verkaufen; täglich nur die Gesichter der Scharfrichterknechte, welche kaum ein elendes Trinkgeld geben. Erbärmliches Handwerk; ich wollte eben so gern Gensdarme oder Accisbeamter sein.« Und er stützte sich auf seinen Spaten, wie ein Ackersmann, der nach einem langen Sommertage seine Arbeit vollendet, sieht.


  »Ich muß ein tiefes Grab haben, sagte ich, mit gebieterischem Tone;»sechs Fuß tief. Grabt immer zu, und Ihr sollt ein gutes Trinkgeld bekommen.«


  »Sechs Fuß für einen Verurtheilten? Wohin denken Sie! Es würde heute Abend eine ganze Stunde kosten, ihn wieder auszugraben.«


  »Sechs Fuß, nicht weniger. Der Leichnam gehört mir.«


  »Eine Ursache mehr,« erwiderte der Todtengräber; dann fuhr er, sich umsehend fort:»Es wird spät; sie müssen bald kommen.«


  und in der That sah ich von fern einen schweren Karren langsam daher kommen; der Fuhrmann ging nebenher, und vornauf saßen zwei Menschen mit übereinander geschlagenen Armen. Man hätte sie für Fleischerburschen halten können, welche von der Schlachtbank kamen. Hinter ihnen bemerkte man undeutlich etwas Rothes, das einem menschlichen Körper glich; es war der Korb, der zur Aufnahme des Mörders bestimmt ist, wenn die Gerechtigkeit an ihm vollstreckt ward.


  An dem Thore des Kirchhofes angekommen, stieg einer der beiden Leute herunter; der Todtengräber, die Mütze in der Hand, ging ihm entgegen, und während der, welcher auf dem Wagen geblieben war, den Korb herunterschob, nahmen die beiden Andern denselben in die Arme. Die Last war weniger groß, als schwer zu handhaben; sie ließen sie ungeschickt zu meinen Füßen niederfallen, und einige Blutstropfen färbten die Erde.


  Ich hatte mich gegen einen Pfeiler gelehnt, und sah dies Alles halb wie in einem Traume.


  Einer der Knechte näherte sich mir.


  »Sie sind der Herr,« fragte er mich,»den ich heut' Morgen bei meinem Meister sah?«


  »Ich bin es. Was wollen Sie?«


  »Da Sie den Körper der Verurtheilten gekauft haben, glaubt mein Herr, daß Sie vielleicht ein Verwandter von ihr wären, und daß Sie deshalb nicht wollen würden, daß sie als böse Schuldnerin gestorben sein soll. Er hat mir daher aufgetragen, Ihnen diese kleine Rechnung zu überreichen.«


  Ich nahm die kleine Rechnung; sie war wie alle übrigen geschrieben, auf feinem Papier, und mit sehr schöner Schrift. Ich las sie langsam, wie ein Mann, der zwar bezahlen, aber nicht betrogen sein will. Hier folgt die Rechnung buchstäblich abgeschrieben:


   


  
    
      
        	
          Dem Tischler Karl für das Hin- und


          wieder Fortschaffen der Guillotine
        

        	
          50 Fr.
        

        	
          - Ct.
        
      


      
        	
          Für eine Fahrt vom Justiz-Palaste 


          nach dem Greve-Platze
        

        	
          3 Fr.
        

        	
          - Ct.
        
      


      
        	
          Für das Schärfen des Messers, 


          und freundschaftliche Anordnungen
        

        	
          2 Fr.
        

        	
          - Ct.
        
      


      
        	
          Fett zum Einschmieren der Fugen.
        

        	
          - Fr.
        

        	
          30 Ct.
        
      


      
        	
          Für die Kleie in dem Sacke.
        

        	
          - Fr.
        

        	
          20 Ct.
        
      


      
        	
          An den Meister für sein Recht.
        

        	
          200 Fr.
        

        	
          - Ct.
        
      


      
        	
          An den ersten Knecht.
        

        	
          20 Fr.
        

        	
          - Ct.
        
      


      
        	
          Für drei kleine Gläser, welche wir auf die


          Gesundheit der Verstorbenen trinken
        

        	
          - Fr.
        

        	
          30 Ct.
        
      


      
        	
          Für den ganzen Körper.
        

        	
          60 Fr.
        

        	
          - Ct.
        
      


      
        	
          Summa
        

        	
          338 Fr.
        

        	
          80 Ct.
        
      

    
  


  Pour acquit.


   


  »Ist das die ganze Rechnung?« fragte ich den ersten Knecht.


  »Ja, und sehr billig;« erwiderte er.»Sie bezahlen nicht eine Centime mehr, als die Stadt, und haben dafür die Genugthuung, daß die Verblichene nicht auf Kosten der Regierung gestorben ist.«


  Ich überlas die Rechnung noch einmal, zählte die Summen zusammen, und sagte:»Sie haben sich um drei Francs zu Ihrem Vortheile verrechnet.« Dann bezahlte ich, als wäre kein Irrthum in der Rechnung vorgefallen.


  Nun sah ich nach dem Inhalte des rothen Korbes, welchen der Knecht mir öffnete. Zuerst kam ein weißer Kopf zum Vorschein, dem die Haare mit dem Rasiermesser abgeschnitten zu sein schienen. Der Mund war gräßlich verzerrt; der Krampf war so stark gewesen, daß er diese noch vor kurzem so reizenden Lippen furchtbar verzogen hatte; auf der einen Seite waren sie fest zusammengepreßt, auf der andern weit geöffnet.


  »Unglückliche!« rief ich aus,»Du hast gewiß viel gelitten!«


  »Durchaus nicht,« entgegnete der zweite Knecht, welcher den Deckel des Korbes hielt;»wir haben für sie alle mögliche Rücksichten genommen; als sie uns überliefert ward, haben wir sie einen Augenblick sich sehen lassen; dann haben wir sie bis an den Wagen getragen, und ich kann Ihnen die Versicherung geben, daß es eine sehr geringe Last war.«


  »Ihr habt sie getragen? Und wie sah sie aus, ich bitte Euch?«


  »Sehr schön, wahrhaftig. Sie hatte von dem Schließer die Erlaubnis erhalten, sich ganz nach ihrem Gefallen ankleiden zu dürfen. Sie trug ein Kleid von weißer: Leinwand, welches ihr bis an die Schultern reichte; ein kleines Krepptuch bedeckte ihren Hals; Hals und Busen waren sehr schön.«


  »Füge auch noch hinzu,« sagte der andere Knecht,»daß sie allerliebste Hände hatte, weich und weiß. Ich selbst habe sie ihr gebunden. Kurz, es war ein schönes Geschöpf.«


  »und dennoch,« sagte ich,»habt Ihr dieses schöne Geschöpf unbarmherzig getödtet?«


  »Wir haben für sie alles gethan, was wir konnten; entgegnete der erste Knecht.»Wir haben sie gestützt, wir haben ihr den Anblick des Schafotts erspart. So ist sie mit Ehren gestorben.«


  »Und hat sie nach Niemandem verlangt, ehe sie starb?«


  »Nach Niemandem; doch ließ sie ihre Blicke mehrmals ängstlich umherschweifen, als erwartete sie, unter der Menge ein bekanntes Gesicht zu erblicken.«


  »Ja,« fiel der Andere ein,»und als sie Niemanden sah, seufzte sie leise: Charlot! Ich konnte mich nicht enthalten, zu lachen, als mein Herr sich bei dem Namen Charlot umwendete; er glaubte, man hätte ihn gerufen.«


  Ich brach die Unterredung ab.»Laßt mich, laßt mich!« sagte ich;»gebt mir den Körper, und geht!«


  Der Leichnam war schon halb aus dem Korbe. Jetzt wurde er ganz herausgenommen; völlig nackt!


  Der Todtengräber brachte die Bahre.»Mein Herr,« sagte er,»ich bin gleich wieder da; ich will nur einen Schnaps trinken, und komme dann im Augenblick zurück.«


  Ich zog jetzt mein Leichentuch hervor; ich nahm den Kopf, und that ihn in den Kissenüberzug. Dann machte ich mich an den übrigen Körper. Sylvio, der mich auf gesucht hatte, lieh mir seinen Beistand; wir hüllten die Leiche in das feine Hemd. Die Stickerei reichte, kaum bis zu den Knöcheln hinab, der obere Rand aber bedeckte die Schultern völlig, und es blieb noch genug Hals übrig, um den Knoten binden zu können, der dies Todtenhemd befestigte.


  Alte und junge Weiber, welche in der Nachbarschaft wohnten, waren auf den Kirchhof gekommen, und umringten uns.


  »Heilige Jungfrau!« rief die Eine von ihnen,»ist es nicht eine Sünde, so schöne Leinwand in das Grab zu werfen, als wäre sie auch eine Leiche?«


  »Und wenn es noch geweihte Erde wäre!« sagte eine Andere.


  »Wahrhaftig,« rief eine Dritte,»die Guillotinirten bekommen am Ende noch bessere Hemden, als gute Christinnen.«


  Unter allen diesen Weibern war ein einziger Mann, groß, wohlgenährt, und mit einer feinen flötenden Stimme. Er trat an den Rand des Grabes, und machte eine gräßliche Bemerkung. Ich hatte eben das Leichenhemd befestigt, und er machte die Frauen darauf aufmerksam, daß ihre Hemden ohne Kragen für eine Hinrichtung viel vorteilhafter wären, als die unsrigen. Als er dann sah, daß mir große Thränen über die Wangen rollten, sagte er:»Wie unverständig doch die Männer sind! Herzweh! Ich bin zehn Jahr in der Capelle des Statthalters Christi gewesen, und habe die schönsten Weiber Italiens gesehen, ohne je diese tolle Leidenschaft zu empfinden, welche man Liebe nennt.«


  Die Frauen betrachteten ihn mit Verachtung und ich mit Mitleid. Es war ein italienischer Sopran.


  Wir hatten währenddessen den Körper in den Sarg gethan; der Todtengräber kam halb betrunken zurück; wir senkten den Sarg in die Grube hinab; mit einförmigem, stets schwächer werdendem Tone fiel die Erde auf den Deckel. — — Als ich am andern Tage wieder hinkam, war kein Grab mehr zu sehen. Man hatte die Leiche für die Medizinal-Schule gestohlen; die Weiber der Nachbarschaft hatten das Leichenhemd für sich behalten.


  Da sah ich ein, daß, wäre es anders gewesen, sich das Geschick des Unglücks nicht völlig bewährt hätte.


  [image: B02]


  


  Anmerkungen.


    [1] Als reine Lokalität ist mit der Ausdruck völlig unübersetzbar; wahrscheinlich jedoch ist es ein öffentliches Gebäude D. Ueb


    [2] Il te plaît, jeune fille, eh bien!je te l'envoie, 
 Et la prochaine nuit, loin des yeux importuns, 
 Si tu veux confier à ses longs plis de soie
 Tes cheveux doux et bruns;


  
Si le sommeil, plus fort que ta coquetterie, 
 Endort ton frais sourire un moment arrêté, 
 Pour ne laisser régner sur ta bouche fleurie
 Que ta jeune beauté;


  
Si, plus doux que les feux des deux frères d'Hélène, 
 Tes yeux sous leur paupière ont voilé leur clarté, 
 Et si les soupirs seuls de ta suave haleine
 Troublent l'obscurité;


  
Comme le chant léger d'un sylphe qui voltige 
 Sur les pas d'une fée aux pieds blancs et polis, 
 Et qui pose en passant, sans en courber la tige,
 Ses ailes sur un lis;


  
Une voix, doucement plaintive à ton oreille, 
 Te parlant dans la nuit, sans te causer d'effroi, 
 Te dira bas, bien bas:« Enfant, tu dors, il veille;
 Il veille, et c'est pour toi!


  
« Il demande à la nuit les leçons de l'histoire, 
 De fabuleux récits, des pensers douloureux, 
 Et des accents de joie, et des chants de victoire,
 Et des vers amoureux.


  
« Il cherche pour te plaire une palme suprême, 
 Il veut sentir son front couronné comme un roi, 
 Pour se mettre à genoux et te dire: Je t'aime,
 Je t'aime, c'est pour toi.»


  
C'est pour toi que je veux un nom grand et célèbre; 
 Puis, à ton nom chéri prêtant l'appui du mien, 
 De l'avenir pour toi levant l'oubli funèbre,
 Je lui dirai le tien.


  
Et tous les cœurs aimants, retrouvant leur folie 
 Dans cet amour vivant dont tu m'as enchanté, 
 Sauront ton nom, plus doux que le nom de Délie,
 Que Tibulle a chanté.


  
Oh! mais, lorsque l'azur de ce tissu de soie 
 Pressera sur ton front tes beaux cheveux bouclés, 
 Eusses-tu renfermé tes plaisirs et ta joie Sous mille et mille clés; 



  
Si de quelque rival enivré sur ta couche 
 Les baisers enflammés, qui me feraient affront, 
 Répondant en silence aux baisers de ta bouche,
 L'écartaient de ton front;


  
Plus forte que le cri de cet oiseau sinistre 
 Qu'une nuit orageuse évoque de son sein, 
 Plus triste que le chant du vieux et saint ministre
 Qui trouble l'assassin,


  
Cette voix te crîra:« Prends garde; ta folie 
 Peut-être aura demain de subites rougeurs, 
 Son œil voit tout; prends garde! un cœur qu'on humilie
 Rêve des jours vengeurs.»


  
Ou plutôt si tu dois dans une nuit profane, 
 En faire à ton amant un triomphe moqueur, 
 Livre au feu dès ce soir ce tissu diaphane,
 Brûlé comme mon cœur!
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