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  Anmerkung.


  Wenn gleich der Titel: »Pantheon ausgezeichneter Erzähler« die Aufnahme dieser Novelle nur in sofern zu rechtfertigen scheint, als Napoleon , der hier — seltsam genug — als Erzähler auftritt, gewiß den Beinamen ausgezeichnet (freilich nicht gerade in dieser Eigenschaft) verdient, so glauben wir doch, der Merkwürdigkeit wegen, ihr eine Stelle hier gönnen zu dürfen. Sie ist aus den vortrefflichen Memoiren des Hrn. v. Bontienne entlehnt, der sich für die Authentizität derselben verbürgt.


  Die Herausgeber.


   


   


  In Rom erschien ein geheimnisvolles Wesen, welches vorgab, es könne die Zukunft entschleiern, und welches sich in ein so dichtes Dunkel einzuhüllen wußte, daß selbst in Hinsicht seines Geschlechtes mancherlei Zweifel und Meinungen entstanden. Einige, da sie die fremdartigen Weissagungen, welche sie aus seinem Munde hörten, erzählten, beschrieben die Gestalt und die Züge eines Weibes, während die Andern ihr Entsetzen rechtfertigten, indem sie ihm das Aussehen eines häßlichen Ungeheuers gaben.


  Dieses Orakel ließ sich in einer der Vorstädte Roms nieder, in einem verlassenen Palast, welchen Aberglauben und Blendwerk genugsam gegen die Neugierde des Pöbels beschützten. Niemand konnte die Zeit der Ankunft dieses sonderbaren Wesens bestimmen; kurz, alles was irgend einen Bezug aus seine Existenz hatte, war in ein undurchdringliches Geheimnis gehüllt. Man sprach in Rom von nichts anderem mehr, als von der Sybille: dies war der Name, welchen man dem Wesen gab; jeder brannte vor Begierde, sie zu befragen, aber Wenige hatten den Mut, die Schwelle ihrer Wohnung zu betreten. In der Nähe zu dieser schrecklichen Höhle, wurde der größte Theil der Neugierigen von einem Entsetzen überfallen, welches sie nur einer unglücklichen Vorbedeutung zuschreiben konnten, und sie nahmen die Flucht, gleich als ob eine unsichtbare Hand sie mit Gewalt zurückgestoßen hätte.


  Camillo, ein junger Römer, entschloß sich, die Höhle der Sybilla zu besuchen, und bat seinen innigsten Freund Giulio, ihn bei diesem Abenteuer zu begleiten. Dieser, zaghaft und unentschlossen, schlug es anfangs ab; es war nicht die Furcht vor einer unbekannten Gefahr, welche ihn zögern machte, aber Giulio zitterte bei dem Gedanken, den Schleier aufgedeckt zu sehen, der ihm seine Zukunft verbarg. Doch gab er endlich den dringenden Bitten Camillo’s nach. Am festgesetzten Tage, begeben sie sich mit einander zum schicksalsschwangern Palast, die Thür öffnet sich wie von selbst; die zwei Freunde treten ohne Zögern hinein; sie irren lange in dem weiten, verlassenen Zimmer umher, ohne Jemand zu begegnen, endlich befinden sie sich in einer Halle, welche durch einen schwarzen Vorhang geschlossen ist, und über dem diese Inschrift geschrieben steht:


  Wenn ihr euer Schicksal kennen wollt, so zieht diesen Vorhang zurück, aber bereitet euch dazu durch das Gebet.


  Giulio fühlt sich stark bewegt; er fällt auf die Knie, ohne es zu wollen. Wirkte jetzt schon die geheimnisvolle Macht auf ihn? Nach einigen Augenblicken ziehen die beiden Jünglinge den Vorhang zurück, entblößen ihre Degen, und dringen in das Heiligtum. Ein Weib konntet ihnen entgegen, jung, vielleicht sogar schön; aber ihr Anblick stößt Mißtrauen ein, und lähmt jede Untersuchung; die kalte Unbeweglichkeit des Todes, fremdartig verbunden mit den Bewegungen des Lebens, bildet den Ausdruck ihres Gesichtes; wie kann man Worte finden, um diese übernatürliche Wesen zu beschreiben oder zu malen, welche ohne Zweifel Regionen bewohnen, wo die menschliche Sprache unbekannt ist? Giulio bebt, und wendet die Augen ab; Camillo schlägt die seinigen nieder, und die Sybille fragt sie um den Grund ihres Besuches; Camillo nimmt das Wort, ihr zu antworten. Ader sie hört ihn nicht, ihre ganze Aufmerksamkeit scheint auf Giulio zu haften; sie ist heftig bewegt, sie zittert, sie streckt einen Arm gegen den Jüngling aus, als ob sie ihn halten wollte, und tritt plötzlich einige Schritte zurück. Camillo wiederholt sein Begehren, sie möge ihm sein Schicksal offenbaren; sie willigt ein, und Giulio entfernt sich. Nach einigen Augenblicken kommt Camillo zu seinem Freunde zurück, welchen er in tiefe Träumereien versunken antrifft: »Wohlan,« sagte er ihm lächelnd, »fasse Muth, was mich betrifft, so habe ich nichts Schreckliches erfahren: die Sybille versprach mir, daß ich Deine Schwester Giuliana heirathen soll. Wegen dieser Verbindung ist man wirklich schon übereingekommen, sie fügte nur noch hinzu, daß ein unbedeutender Zufall auf kurze Zeit unsere Vereinigung aufschieben werde.«


  Giulio trat nun hinter den schicksalsschwangern Vorhang, und Camillo blieb in der Halle zurück: plötzlich hört er einen entsetzlichen Schrei, er erkennt die Stimme seines Freundes, und fliegt ihm zu Hilfe. Giulio liegt auf den Knien vor Sybille, welche einen Stab über seinem Kopf schwingt, indem sie die gräßlichen Worte ausspricht: Grenzenlose Liebe! Entweihung des Heiligsten! Mord Camillo, von Schrecken ergriffen, nähert sich seinem Freunde, welcher, bleich und unbeweglich, nicht im Stande ist, sich zu halten; vergebens fragte er ihn, er kann keine Antwort von Giulio erhalten, welcher in Verwirrung dir grausamen Worte mit dumpfer Stimme wiederholt: »Mord! Entweihung des Heiligsten!«


  Camillo brachte endlich seinen Freund nach Hause, und sobald er einen Vorwand finden konnte, ihn zu verlassen, so eilte er zur Höhle der Sybille zurück: er wollte mit ihr reden, und sie zu einer Erklärung zwingen; aber der Palast was leer; der Vorhang, die Inschrift, alles war verschwunden, es blieb keine Spur der Zauberin, welche man nie wieder sah.


  Einige Wochen vergingen, der Tag der Verbindung Camillo’s wurde festgesetzt, und es schien, Giulio habe seine Ruhe wieder erlangt. Camillo hütete sich ihn zu fragen, in der Hoffnung daß diese gräßliche Szene nach und nach aus seinem Andenken verschwinden werde. Am Abend vor der Hochzeit, stürzte der Marquis von Cosme, Giulio’s Vater, vom Pferde, und obgleich er keine gefährliche Wunde erhielt, so wurde dennoch das Fest, aufgeschoben; Giulio, Giuliana und Camillo standen um das Bett des Marquis, und beklagten den Aufschub ihres Glückes; da rief Camillo, plötzlich von einem Gedanken durchzuckt, mit lauter Stimme: »die Weissagung der Sybille ist erfüllt!« Jedermann wurde gewahr, daß dieser Ausruf in Giulio die größte Erschütterung hervorbrachte; von diesem Augenblick an verschloß er sich auf sein: Zimmer, und vermied jede Gesellschaft. Er empfing nur noch einen ehrwürdigen Mönch, welcher, ihn erzogen hatte, und er führte mit ihm lange und geheimnisvolle Gespräche. Camillo suchte nicht, seinem Freunde sich aufzudringen, er fühlte, daß besonders er es sei, welchen Giulio fliehen wollte.


  Der so lebhaft gewünschte Tag brach endlich an; Camillo und Giuliana wurden vereinigt. Aber Giulio erschien nicht; er hatte das väterliche Haus verlassen, und alle Anstrengungen ihn zu entdecken, blieben fruchtlos. Sein Vater war der Verzweiflung nahe; nach Verlauf eines Monats ungefähr, erhielt er folgenden Brief:


  »Mein Vater!


  Sparen Sie alle fruchtlosen Nachforschungen, mein Entschluß ist unbeugsam, nichts kann ihn ändern. Verfügen Sie über Ihre Reichthümer nach Ihrem Gutdünken; Giulio ist todt für die Welt. Es kostete meinem Herzen viel, Sie zu verlassen, aber ich muß mein grausames Schicksal fliehen.


  Leben Sie wohl! Vergessen Sie den unglücklichen Giulio!«


  Dieser Brief hatte kein Datum; der Bote, welcher ihn brachte, war alsbald wieder verschwunden; der Marquis forschte bei dem Mönch, welcher allein ihm noch einige Hoffnung geben konnte, seinen flüchtigen Sohn wieder zu finden: aber weder inständige Bitten noch Drohungen wirkten; der Mönch ließ sich weder bereden noch Furcht einjagen. »Er kenne wohl,« antwortete er, »das Vorhaben Giulio’s, er habe sich ihm lange wiedersetzt, aber ihn so fest entschlossen gefunden, daß er es für seine Pflicht gehalten, in seine Ideen einzugehen; er kenne den Ort seines Aufenthaltes, aber keine Gewalt der Erde werde ihn dazu bringen können, Geheimnisse zu verrathen, welche ihm unter dem Siegel der Beichte anvertraut worden.«


  Giulio war nach Neapel gezogen, und von dort hatte er sich nach Messina eingeschifft, wo er sich vornahm, in ein Dominicanerkloster zu treten, welches sein Beichtiger ihm empfohlen hatte. Vater: Ambrosio, Superior dieses Klosters, hatte eine allzureine Frömmigkeit und einen allzuaufgeklärten Geist, um Nutzen aus der über spannten Einbildungskraft eines Jünglings zu ziehen, und vergebens bat ihn Giulio, ihm die Zeit des Noviziats zu schenken; niemals wollte er einwilligen. Giulio war gezwungen, sich dieser Probe zu unterwerfen; aber sein Entschluß blieb unerschütterlich; er war durch einen ihm sonst fremden Aberglauben beherrscht, und meinte nicht anders seinem Schicksale entgehen zu können, als, indem er das Klosterleben wähle. Das Andenken an die Sybille verfolgte ihn, und die Worte, welche sie an ihn gerichtet hatte, wiederhallten unaufhörlich in seinem Ohre: Grenzenlose Liede! Entweihung des Heiligsten! Mord Das Kloster schien ihm der einzige Zufluchtsort zu sein, wo er sich geschützt gegen die Liebe und das Verbrechen glaubte. Unglücklicher! gleich als ob die Mauern, die Gelübde oder die Regeln eines Klosters einen Menschen seinem Schicksale entreißen könnten.


  Das Jahr des Noviziats ging zu Ende. Giulio sprach sein Gelübde aus; er glaubte sich glücklich, und fühlte sich wenigstens erleichtert, in Hinsicht der Qualen, welche er erduldet hatte. Die Idee des großen Opfers, das er brachte, stellte sich ihm niemals so vor, daß sie seine Gedanken zu stören und niederzuschlagen vermochte. Aber am Abende dieses schauervollen Tages, im Augenblick selbst, als er sich in seine Zelle zurückziehen wollte, traf er auf einen der Mönche des Klosters, welcher ihm die Hand ergriff, sie innig drückte, und ihm sagte: »Bruder es ist für immer!« Diese Worte: für immer! trafen Giulio schwer. Wie wunderbar ist die Macht eines Wortes auf einen schwachen Geist! Diese schienen zum ersten mal unserem Giulio die Größe seines Opfers zu zeigen, er hielt sich für ein schon todtes Wesen, für welches die Zeit nichts mehr ist; er versank in eine düstere Traurigkeit, und schien nur mit Mühe die Last des Lebens zu tragen.


  Vater Ambrosio sah mit Schmerz den Zustand des Jünglings; es war ihm genug, ihn unglücklich zu wissen, um zarten Anteil an ihm zu nehmen, und er dachte, daß Beschäftigung ihn aus seiner Melancholie herausreißen würde. Giulio besaß viele Beredsamkeit, Ambrosio ernannte ihn zum Prediger des Klosters. Sein Ruf verbreitete sich schnell, die Menge eilte von allen Seiten herzu, ihn zu hören. Er war Jung und schön, und zweifelsohne lieh das Geheimnis, welches ihn umgab, seinen Worten noch mehr Reiz. Die Zeit kam herbei, wo man ein großes Fest feierte, welchem der König von Neapel und sein ganzer Hof beiwohnen sollten; man wählte Giulio, um die Lobrede des heiligen Thomas, Patrons des Klosters, zu halten, und man machte bei dieser Gelegenheit große Zubereitungen. Der Tag war da; eine unzählbare Menge füllte die Kirche, Giulio drängte sich mit Mühe hindurch, um zur Kanzel zu gelangen, als bei seiner Anstrengung seine Capuze niederfiel, und sein Gesicht erblicken ließ. In diesem Augenblicke hörte er eine Stimme: »Großer Gott, wie schön ist er!« Bewegt, erstaunt wandte sich unwillkürlich um, und sah ein Frauenzimmer, dessen Blicke mit tiefern Ausdruck auf ihm hafteten. Dieser einzige Moment war genug, um die Existenz dieser beiden Wesen zu vernichten. Giulio hielt seine Predigt, und sobald er sich im Freien befand, eilte er sich in seine Zelle einzuschließen, aber er konnte sich nicht mehr seinem gewöhnlichen Nachdenken überlassen. Verfolgt durch das Bild dieses unbekannten Wesens, neue Empfindungen fühlend, verstört, verwirrt, konnte er keine Ruhe mehr finden, und dennoch schien es ihm, daß er erst von dem Augenblicke an, als er diese Stimme gehört, angefangen habe zu leben. Er wagt es nicht, an die Zukunft zu denken; ach! was würde es ihm nützen? Sein Schicksal ist unerbittlich. Jeden Morgen las er Messe, jeden Morgen bemerkte er am nämlichen Platze eine verschleierte Dame; er erkannte sie, und wagte nicht einmal den Wunsch, ihre Züge zu sehen, denn alsdann müßte er sie meiden; aber er wagte es, seinen neugierigen Blick auf den Schleier zu heften; er folgte allen Bewegungen derjenigen, welche ihn trug; er fühlte, so zu sagen, das Pochen ihres Herzens, und das seinige antwortete demselben. Zu schwach, um sich der Gefahr zu entreißen, zittert er sich selbst zu erforschen, er bebt vor der Wahrheit zurück. Sein ganzes Leben ist auf einige schnelle Augenblicke eingeschränkt; während diesen lebt er, der Überrest seiner Tage ist ein gänzliches Nichts. Er wollte fliehen: »Wenn sie morgen wieder in die Kirche kommt,« sagte er endlich zu sich selbst, »so werde ich nimmermehr dahin zurückkehren.« Mit diesem Entschlusse bewaffnet, glaubte er sich in Sicherheit, und es schien ihm, daß er sich ruhiger befinde. Den folgenden Tag begab er sich in die Kirche, ein wenig früher als gewöhnlich — sie war nicht da. Als Jedermann hinaus gegangen war, näherte er sich dem Stuhle der Unbekannten, und da er ihr Gebetbuch erblickte, ergriff er es, öffnete es, und las auf der ersten Seite den Namen Theresa. Nun konnte er sie doch bei ihrem Namen nennen, nun konnte er tausendmal diesen geliebten Namen wiederholen. Theresa! Theresa! murmelt er mit leiser Stimme, wie wenn er fürchtete, gehört zu werden, obgleich er ganz allein ist. Da sie nicht wieder erschien, findet er keinen Anstoß mehr, in die Kirche zurückzukehren; aber Tage und Wochen vergehen, und Theresa ist immer abwesend.


  Theresa, die Gemahlin eines Greises, welchen sie wie einen Vater liebte, war glücklich in der Erfüllung ihrer Pflichten, und dachte an kein anderes Glück, als an das, welches ihr zu Theil geworden war. Sie sah Giulio — und der Friede ihres Herzens war verloren. Die Seele Theresens war so glühend, daß ihr erstes, wahres Gefühl über das Loos ihres Lebens entscheiden sollte; — Sie betete Giulio an. Bis zu diesem kritischen Momente war ihr Gemahl der Vertraute aller ihrer Gedanken; aber sie sagte ihm nichts von Giulio. Dieses Geheimnis fiel ihr schwer, und schien sie vor ihren eigenen Augen anzuklagen. Sie fühlte, daß eine Gefahr zu vermeiden sei, und sie hatte den Muth, sich des Besuches der Messe zu enthalten. In der Hoffnung die Unruhe ihres Herzens zu beschwichtigen, nahm sie ihre Zuflucht zur Beichte, und entschloß sich, zu diesem Zwecke zur Kirche der Dominicaner zurückzukehren. Sie wählte die Stunde, wo sie wußte, daß Giulio beschäftigt sei; sie näherte sich dem Beichtstube, und hier, auf den Knien, erzählte sie alles, was sie empfunden seit dem Tage des Klosterfestes, die Freude, welche sie durchglühte, jeden Tag Giulio zu sehen, die Gewissensbisse, welche diesem Glücke folgten, und den Muth, welchen sie gehabt hatte, ihn zu meiden; aber sie fürchtete, daß die Kraft ihr bald fehlen würde: »Was soll ich thun,« rief sie, »habt Mitleid mein Vater mit einer armen Sünderin!« Die Thränen stürzten aus ihren Augen, sie war fürchterlich bewegt. Kaum hörte sie auf zu sprechen, als eine drohende Stimme diese Worte aussprach: »Unglückliche! wie! — Entweihung des Heiligsten! « Giulio, denn er war es, welchen das Schicksal dazu bestimmt hatte, dieses Geständnis zu empfangen, stürzt mit diesen Worten aus dem Beichtstuhle, Theresa, immer auf den Knien, hält Giulio an, ergreift sein Gewand, fleht zu ihm, seinen Fluch zurückzunehmen; sie beschwört ihn im Namen ihres Heiles, sie beschwört ihn im Namen ihrer Liebe. Giulio stößt sie zurück, aber schwach: »Theresa, Theresa,« ruft er endlich, »verlasse diesen Ort! mein Entschluß wird bald wanken!« Bei diesen Worten stürzt Theresa an seine Brust, und umfängt ihn mit heißer Liebe: »Sage mir,« ruft sie: »oh! sage mir, daß ich geliebt bin, ehe ich mich von Dir trenne!«


  Giulio, entsetzt, außer sich, zitternd überrascht zu werden, erwidert einen Augenblick ihre Liebkosungen, und drückt sie an sein Herz; aber plötzlich, durchzuckt von der Erinnerung an die Weissagung, schwört er, sie für immer zu fliehen, und, ohne andere Erklärung, fordert er von ihr den nämlichen Schwur. Theresa, nur ihrer Leidenschaft ergeben, versteht kaum seine Worte, und willigt in alles was er ihr sagt. Was kümmern sie denn eigentlich seine Worte, es ist ihr genug, daß er sie liebt, sie ist gewiß, ihn wieder zu sehen!. . .


  Giulio, allein, seinem eigenen Nachdenken wieder überlassen, zitterte bei dem Gedanken an seine Unvorsichtigkeit, aber es war zu spät, die Gefahr zu meiden, er konnte seinem Schicksale nicht entrinnen. Schon ist er zur Beute dieser Liebe geworden; die Entweihung des Heiligsten ist schon vollbracht. Hat er nicht seine Leidenschaft in der Kirche selbst gestanden, wo er das Gelübde der Heiligkeit aussprach? und dennoch hat er geschworen, Theresen auf immer zu fliehen. Sonderbarer Widerspruch des menschlichen Herzens! was seine, Züchtigung seine sollte, wird sein Trost: aber in diesem mühsamen Kampfe empfindet Giulio doppeltes Elend. Theresa ist weniger erschrocken: sie ist Weib; Giulio liebt sie, er hat es ihr gesagt, sie trotzt den Schlägen des Schicksals. Mit welcher Wonne malt sie sich die schnellen Momente wieder, welche sie mit ihm verlebt hatte; eine solche Stunde läßt mehr Erinnerungen zurück, als ein ganzes Leben ohne Liebe. Sie erinnert sich selbst nicht mehr des Versprechens, Giulio zu meiden; sie kehrt wieder zur Kirche zurück, sie sieht Giulio, welcher gleichfalls seinen Schwur vergessen zu haben schien. Sein ganzes Wesen ist durch seine Leidenschaft aufgezehrt, und wenn er Theresen betrachtet, so verschwindet das Universum vor seinen Blicken. In Abwesenheit Theresa’s war Giulio von den bittersten Gewissensbissen gequält, aber ein einziger ihrer Blicke rief die unglückliche Leidenschaft in seine Seele zurück; er entschloß sich endlich, ihr ein ewiges Lebewohl zu sagen. An der Thüre des Klosters befand sich oft ein armes Weib mit ihrem Kinde, welche von den Almosen Theresens lebten; der kleine Carlo folgte ihr öfters, trug ihr Gebetbuch, und betete an ihrer Seite. Giulio, welcher nicht wagte, mit Theresen zu sprechen, trug Carlo auf, ihr zu sagen, daß Pater Giulio sie um sieben Uhr Abends im Beichtstuhle erwarte. Welch ein Tag für Giulio; er zitterte vor dem Gedanken, sich allein mit Theresa zu finden. Er fürchtete, den Muth zu verlieren, ihr das Lebewohl zu sagen, und glaubte, nie dazu stark genug zu sein; er entschließt sich endlich, sie nicht sehen, aber ihr zu schreiben, und Carlo erhält den Auftrag, ihr den Brief zu überreichen, sobald sie in die Kirche treten werde. Als Theresa seine erste Botschaft erhielt, fühlte sie sich erschüttert: »Was mag er mit mir wollen?« fragte sie sich, »wir waren ja so glücklich!« Indessen ermangelte sie nicht, sich zur bestimmten Stunde in die Kirche zu begeben. Carlo gibt ihr den Brief, sie öffnet ihn tief bewegt; aber wie groß war ihr Schmerz, als sie las was Giulio geschrieben:


  »Fliehe unvorsichtiges Weib, und beflecke nicht mehr die Heiligkeit dieses Ortes! Verbanne die Erinnerung, welche die Qual meines Lebens ist! Ich habe Dich niemals geliebt; ich will Dich nicht mehr sehen.« Diese Worte brachen das Herz Theresens; sie hätte gegen ihre Gewissensbisse kämpfen können; aber er liebte sie nicht mehr, er hatte sie niemals geliebt . . . ! Die Vorwürfe ihres Gewissens waren weniger bitter, als diese Worte! . . . Ein starkes Fieber warf sie nieder, ihr Leben war in Gefahr; der Name Giulio schwebte oft auf ihren Lippen, aber die Liebe beschützte sie selbst in den stärksten Fieberanfällen, dieser Name wurde nicht verrathen; nur murmelte sie von Zeit zu Zeit mit leiser Stimme: »Ich habe dich niemals geliebt!«


  Konnte jedoch Giulio seine Ruhe wieder finden? konnte er seine Gewissensbisse ersticken? nimmermehr, sein Leben schlich traurig dahin; nachdem er Theresen erklärt hatte, daß er sie nicht liebe, überließ er sich seiner unglücklichen Leidenschaft. Dieses Opfer schien ihm genügend, eine so schreckliche Anstrengung kostete ihn jener Brief. Oh! Theresa, wenn du wissen könntest, wie viel er den unglücklichen Giulio gekostet hat, dein eigener Schmerz würde gelindert werden durch seine Leiden. Giulio war der schrecklichsten Unruhe zum Raube: drei Monate waren verflossen, und er hatte keine Nachricht von Theresen; die Zeit schien seine Liebe noch höher zu steigern, und mehr als jemals mied er die Gesellschaft der Menschen. Unter dem Vorwande des schlechten Zustandes seiner Gesundheit, ließ er sich von Pater Ambrosio von allen äußeren Dienstpflichten dispensieren. Am Tage schloß er sich in seine Zelle ein, und die Nacht hindurch irrte er zwischen den Gräbern umher. Er freute sich über die Unordnung seiner Gefühle, er hatte weder Muth, seine Liebe zu ersticken, noch derselben sich hinzugeben, und er fühlte sich zerknirscht durch die Angst dieser grausamen Ungewißheit, welche das Leben aufzehrt, ohne Erinnerung, ohne Hoffnung.


  Ein nicht weniger Unruhe verursachender Zustand des Dahinschwindens folgte der langen Krankheit Theresens; sie fühlte, daß sie nur noch kurze Zeit leben werde, und sie wollte ihre letzten religiösen Pflichten erfüllen. Ihr Gemahl, welcher sie mit Zärtlichkeit liebte, sah wohl, daß irgend ein geheimer Gram sie in’s Grab stürzte, aber er ehrte ihr Schweigen, und erlaubte sich nicht eine einzige Frage; er bat Pater Ambrosio, welcher einer großen Achtung genoß, Theresen zu besuchen. Ambrosio willigte ein, aber eine unerwartete Begebenheit hinderte ihn, sein Versprechen zu erfüllen; er trug Giulio auf, ihn zu ersetzen, und zu Signor Vivaldi, dem Gemahl Theresens, zu gehen, einigen Balsam auf die Wunden einer Sterbenden zu gießen. Ach! Giulio, selbst der düstersten Verzweiflung zum Raube, hatte nur Thränen, nur Seufzer, und nicht ein einziges Trostwort darzubieten! Er wollte sich entschuldigen, aber vergebens; Ambrosio beharrte darauf, daß er diese Pflicht erfülle, Giulio gehorchte, und begab sich zu Vivaldi. Man führte ihn in ein schwach beleuchtetes Zimmer, wo zahlreiche Freunde weinend um das Bett eines Weibes standen; bei seiner Ankunft zog sich Jedermann aus Ehrfurcht vor seinem Amte zurück; und Giulio blieb mit der Kranken allein.


  Der Jüngling, in einer unbeschreiblichen Verwirrung, stand unbeweglich und unentschlossen dar »Vater,« sagte die Sterbende, »ist wohl Erbarmen im Himmel für eine Sünderin ...« Kaum waren diese Worte ausgesprochen, als Giulio auf den Knien vor dem Bette der Sterbenden lag.


  »Theresa! Theresa!« rief er. Wer könnte beschreiben, was sie Beide empfanden? — Jede Erklärung wäre unnütz. — Sie liebten sich, Giulio sagte ihr alles, was er für sie erlitten, und gab sich die Schuld an allem, was sie selbst gelitten hatte: »Vergebung! oh, Vergebung, Theresa! Giulio ist Dein auf immer!« Diese zärtlichen Worten belebten die Schwache wieder; sie konnte nicht sprechen, aber sie sah Giulio, sie hörte ihn, sie drückte seine Hand; so zu sterben schien ihr süßer als zu leben. Giulio umarmte sie innig, er hätte auf Kosten seiner Tage die ihrigen verlängern wollen: »Du wirst leben! Dein Geliebter ist mit Dir! Meine Theresa, sprich, soll ich Dich denn nicht mehr hören?« Der Ton dieser Stimme schien die Kräfte Theresens wieder herbei zu rufen: »Ich liebe Dich, Giulio, ich liebe Dicht«, sprach sie leise. Diese Worte enthielten ihr ganzes Leben. Hatte sie nötig, mehr zu sagen? Die, Augenblicke einer solchen Unterhaltung entflohen, rasch; die Gewißheit, sich wieder zu sehen, konnte ihnen allein den Muth geben, sich zu trennen. Therese erlangte wieder ihre völlige Gesundheit; Giulio sah sie jeden Tag; eine sanfte Innigkeit, herrschte zwischen ihnen, und Giulio schien seine Zweifel und seine Gewissensbisse vergessen zu haben. Ganz mit Theresa beschäftigt, folgte er mit der zärtlichsten Theilnahme den Fortschritten ihrer Genesung; er wagte es nicht, sie zu kränken, er fühlte, daß ihr Leben von ihm abhänge, und diesen Vorwand deutete er für eine Pflicht.


  Indessen war das zweite Jahr verflossen, seitdem er Rom verlassen hatte; am Jahrestage der unglücklichen Weissagung verfiel er in düstere Träumerei. Theresa wollte wissen, woher seine Traurigkeit komme; sie hatte ihn niemals gefragt; aber, entschlossen, seinen Gram jetzt zu theilen, mußte sie die Ursache desselben wissen. Giulio erzählte ihr seine Unterredung mit der Sybille und seine Flucht aus dem väterlichen Hause: in dem Laufe seiner Erzählung erwachten wieder alle seine gräßlichen Erinnerungen, und er schrie im Tone des Entsetzens: »Grenzenlose Liebe! Entweihung des Heiligsten" Mord!«


  Theresa war heftig bewegt, aber die Worte grenzenlose Liebe warfen einen innig lieblichen Reiz auf ihr Herz und ihre Einbildungskraft; und wenn Giulio ausrief: Entweihung des heiligsten! Mord so erwiderte sie sanft: grenzenlose Liebe indem sie auf diese Weise ihren verwirrten Geist zu besänftigen glaubte; denn die Liebe war ihr Alles. Einige mal heftete Giulio, hingerissen von der Gewalt seiner Leidenschaft, einen feurigen Blick auf sie, dem sie nicht zu begegnen wagte; sie fühlte sein Herz pochen, seinen ganzen Körper zittern, und eine gefährliche Stille folgte diesen fürchterlichen Bewegungen. Aber sie waren glücklich, denn sie waren noch schuldlos. Giulio war gezwungen wegzureisen, um ein wichtiges Geschäft zu betreiben, mit dem ihn Pater Ambrosio beauftragt hatte; er hatte den Muth nicht, von Theresen Abschied zu nehmen, er schrieb ihr demnach, und versprach ihr eine baldige Rückkehr. Aber, aufgehalten durch mancherlei Hindernisse, verging mehr als ein Monat, ehe er wieder nach Messina zurückkehren konnte. Bei seiner Ankunft eilte er sogleich zu Therese, welche er allein nur mit ihrer Liebe beschäftigt, auf einer Terrasse am Meeresufer fand. Niemals hatte sie ihm schöner, reizender geschienen; er betrachtete sie einen Augenblick mit Entzücken, aber er konnte nicht lange dem Glücke widerstehen, mit ihr zu sprechen, ihre, Stimme zu hören; er rief sie, sie bebte zusammen, erblickte ihn, und flog in seine Arme. Trunken, von ihrer Zärtlichkeit, erwiderte Giulio dieselbe, mit Entzücken; aber plötzlich stieß er sie mit Abscheu weit von sich, fiel auf die Knie, und, blieb so liegen mit gefalteten Händen, mit starrem Auge und zitternd am ganzen Körper. Seine Todtenblässe und der verwirrte Ausdruck seiner, Blicke, vollendeten es, diese Szene schrecklich für Theresa zu machen. Sie wagte es nicht, sich ihm zu nähern, und zum ersten male war es ihr unmöglich, seine Gefühle zu theilen. »Theresa,« sagte er endlich mit dumpfer Stimme, »wir müssen uns s trennen! Du kennst nicht alles, was Du zu fürchten hast!« Theresa hörte ihn kaum, aber sie sah seine Bewegung, und suchte ihn zu beruhigen; — er stieß sie wieder zurück: »Im Namen Gottes,«: sprach er, »tritt mir nicht näher!« Sie stand zitternd und unbeweglich; sie kannte die Liebe nur durch ihre Zärtlichkeit, und konnte seine Wuth nicht begreifen. Giulio, ungeduldig über ihre Stille, stand plötzlich auf: »Morgen,« sagte er, »wird mein Schicksal entschieden sein!« und er eilte weg, ohne Theresen Zeit zu lassen, ihm zu antworten.


  Den andern Tag erhielt Theresa folgenden Brief:


  »Theresa, ich kamt Dich nicht mehr sehen; ich bin unglücklich mit Dir; ich weiß, daß Du nicht begreifen kannst, was ich fühle. Theresa, Du mußt Dich mir ganz hingeben, aber aus eigenem Antrieb. Niemals werde ich den Muth haben, Deine Schwachheit zu mißbrauchen. Gestern hast Du es gesehen; ich riß mich aus Deinen Armen, denn Du hast nicht gesagt: Ich will Dein sein. Jedoch, bedenke es wohl. Wir verderben uns auf ewig. O! Theresa, ewige Verdammnis! wie fürchterlich sind diese Worte! selbst in Deinen Armen werden sie mir mein Glück vergällen. Für uns ist kein Friede mehr; der Tod, die einzige Hilfe, ist dadurch selbst keine mehr für uns! Morgen, wenn Du mich wieder sehen willst (und Du weißt jetzt um welchen Preis), morgen, sage ich, schickst Du Carlo in die Kirche. Bringt er Dein Gebetbuch, Theresa, so thust Du Verzicht auf Giulio; aber kommt er ohne dies Buch, so bist Du mein für immer! Für immer! dies ist das Wort der Ewigkeit, wie kann man es aussprechen! Lebe wohl!«


  Die sanfte und furchtsame Theresa war bei Durchlesung dieses Briefes von Schrecken ergriffen: die Worte ewige Verdammnis schienen ihr ein gräßlicher Fluch. »Giulio,« rief sie aus, »wir waren so glücklich, warum konnte unser Glück dir nicht genügen?« Sie wußte nicht, wozu sie sich entschließen sollte; ihn nicht mehr zu sehen, war unmöglich: »und dennoch,« sagte sie, »wird. ihn der Gewissensbiß immer verfolgen. O! Giulio, du vertrautest mir dein Schicksal, ich muß mich aufopfern, um dich zu retten.« Carlo mußte das Buch in die Kirche tragen; er legte es auf den Stuhl, auf welchem Theresa gewöhnlich kniete.


  Was Giulio betrifft, so wurde ein Zuwachs von Liebe und zugleich von Gewissensbissen ihm nötig; jedoch, ungeachtet der Gewalt seiner Leidenschaft, konnte er sich nicht entschließen, Theresen zu besitzen, ohne daß sie sich ihm freiwillig hingegeben. Grausam durch Schwachheit, wollte er so auf sie die Verantwortung des Verbrechens laden. Die Kirche war schon lange leer, Giulio erwartete Carlo, er sah ihn, wie er sich dem Stuhle Theresens näherte, und daselbst das Buch niederlegte. Jetzt war er nicht mehr Herr über sich selbst; er stürzt hervor, ergreift das Buch, gibt es Carlo zurück, und befiehlt ihm, es seiner Herrin wieder zu bringen. Er blieb lang unbeweglich an dem Platze stehen, wo er den Urtheilsspruch seines Schicksals und dasjenige Theresens erwartete. Endlich, befreit von dem Taumel, in welchen ihn die, Verwirrung seiner Gedanken brachte, murmelte er: »Ich werde sie dennoch sehen!«


  Carlo kehrte zu Theresen zurück, und gab ihr, das Buch wieder, indem er ihr sagte, daß Pater, Giulio es ihr schicke. Wie groß war die innere Bewegung Theresens? Sie wußte, daß Giulio zurückkommen werde, und sie erwartete ihn auf der nämlichen Terrasse, wo sie sich das letzte mal sahen. Er kam endlich mit wankendem Schritte, düster und traurig. Theresa las in seiner Seele; sie zitterte bei dem Gedanken an diese Zusammenkunft; sie hatte zuerst die Kraft, sie abzuschlagen; aber als sie den Geliebten ihres Herzens so unglücklich sah, da fand sie nur noch den Muth, ihn zu trösten; sie war nicht mehr furchtsam und zitternd, sie näherte sich ihm. — — »Giulio,« rief sie, »ich bin Dein!«


  * * *


  Giulio, von Gewissensbissen gefoltert, wurde düster und wild, selbst bei Theresa; die zärtlichsten Liebkosungen vermochten ihn nicht mehr zu besänftigen; sie schmeichelte sich immer mit der Hoffnung, ihn glücklich machen zu können, so daß er alles, außer sie selbst, vergessen würde. Giulio, weit entfernt ihre Liebe zu erwidern, klagte sie seines Unglücks an: »Du hast mich verführt, Du hast mich vernichtet,« sagte er, »ohne Dich wäre meine Seele noch rein.« Seine Besuche wurden weniger zahlreich, und am Ende hörten sie gänzlich auf. Theresa ließ ihn zu sich rufen, ging beständig in die Kirche, schrieb ihm jeden Tag. Ihre Briefe wurden zurückgeschickt, ohne geöffnet zu sein, und Giulio verließ seine Zelle nicht mehr. Aber es war nötig, daß Theresa mit ihm rede, um ihm ein Geheimnis zu vertrauen. Ach! das Geheimnis einer Mutter! Was soll aus ihr werden, wenn er darauf beharrt sie, zu verlassen? Sie hörte, daß den folgenden Sonntag Giulio den Dienst in der Kirche hätte, sie fühlte, daß sie diese Gelegenheit nicht vorbeigehen lassen konnte: es ist mehr als ihr Leben, welches davon abhängt; diese Idee bewaffnete sie mit Kraft und mit Muth. Ein wichtiges Vorhaben beschäftigte sie jetzt; die beiden Tage, welche demjenigen vorangingen, wo sie Giulio sehen sollte, wurden dazu benützt, alles zur Flucht zu bereiten, welche sie im Sinne hatte. Die Lage des Klosters, am Ufer des Meeres, sollte ihr Unternehmen erleichtern: an den Ort betrifft, wohin sie fliehen, wollten, dachte sie aber nicht einen Augenblick, Giulio sollte darüber entscheiden; denn außer Giulio war für Theresa alles gleichgültig.


  Sie hatte eine kleine Barke gemietet, und alles mit so vieler Klugheit und so geheimnisvoll angeordnet, daß man nichts von ihrem Vorhaben argwohnte, ihre Unruhe selbst sparte ihr die Qual, an die Hindernisse zu denken, welchen sie begegnen konnte. Der so ungeduldig erwartete Tag kam endlich heran, und Theresa, eingehüllt in einen langen, schwarzen Schleier, stellte sich nahe zum Altar. Giulio konnte sie nicht erblicken, während sie alle seine Bewegungen ausforschte, und, als die Versammlung sich zerstreut hatte, verbarg sie sich hinter einer Säule, bei welcher er notwendig vorbei mußte, wenn er in’s Kloster zurückkehrte. Als er ihr näher kam, bemerkte sie, daß mehr als je der Schmerz ihn niederbeugte; seine Arme waren aus der Brust gekreuzt, sein Kopf geneigt, er ging mit dem schweren und zögernden Schritte eines Verbrechers. Theresa sah seine Verzweiflung mit tiefem Schmerz; sie hätte ihr eigenes Leben seiner Ruhe geopfert; aber sie konnte nicht mehr zögern: das unschuldige Wesen, welchem sie bald das Leben geben sollte, begehrte von ihr einen Vater. Sie stellte sich vor Giulio: »Nicht weiter,« rief sie, »Giulio, ich muß mit Dir reden, Du mußt mich hören! Ich verlasse Dich nicht, bevor Du mir den Schlüssel zum Garten Deines Klosters gegeben hast . . . Ich muß ihn haben. O! Giulio, es ist nicht mein Leben allein mehr, welches von Dir abhängt!« — Bei diesen Worten glaubte Giulio aus einem schrecklichen Traume zu erwachen: »Unglückliche,« rief er aus, »was sagst Du? Weiche! fliehe weit von diesem Ort!« Aber Theresa warf sich zu seinen Füßen, und schwur daß sie ihn nicht verlassen werde, ehe er ihr Begehren erfüllt habe. Alle Anstrengungen Giulio’s, ihr zu entweichen waren unnütz, eine übernatürliche Kraft schien Theresen zu beleben. »Schwöre mir,« sagte sie, »daß wir uns um Mitternacht wiedersehen.« Während sie ungestüm in ihn dringt, hört Giulio ein leichtes Geräusch, ergibt ihr den Schlüssel: »um Mitternacht« sagt er, und sie trennen sich. Zur bestimmten Zeit begab sich Theresa in den Garten; die Nacht war finster; sie wagte nicht zu rufen, aus Furcht, entdeckt zu werden; aber bald hörte sie die Schritte einer Person, welche sich ihr näherte; es war Giulio. »Was willst Du,« sagte er, »sprich, die Augenblicke sind kurz! Höre auf, ich beschwöre Dich einen Unglücklichen zu verfolgen, welcher niemals Dich glücklich machen wird. Theresa, ich liebe Dich! Ohne Dich ist mir das Leben eine unerträgliche Last, und in Deiner Gegenwart übersteigt die Qual der Gewissensbisse meine Kräfte; sie vergiften meine süßesten Augenblicke. Du hast meine Verzweiflung gesehen. Wieviel mal habe ich Dich angeklagt! Verzeiht! Verzeiht meine Geliebte! Es ist gerecht, daß ich mich selbst bestrafe. Ich habe Dir entsagt; dieses Opfer tilgt mein Verbrechen!« Durch den Schmerz überwältigt, konnte er nicht mehr weiter sprechen. Theresa sucht ihn zu trösten, ihn eine glückliche Zukunft sehen zu lassen: »Giulio,« sagt sie, »wenn es nur für mich gewesen wäre, so würde ich es nicht gewagt haben, Dich zu holen; wie Du hätte ich den Tod nicht gefürchtet; aber das Pfand unserer zärtlichen Liebe fordert daß wir leben; komme dem nach, Giulio, laß uns fliehen! alles ist zur Flucht bereit!« Giulio, in einer schrecklichen Bewegung, läßt sich durch sie fortführen; noch einige Minuten, und sie sind für immer vereiniget. Aber plötzlich reißt er sich aus den Armen Theresen’s. »Nein,« ruft er, »nimmermehr!« und stößt ihr den Dolch in die Brust. Sie fällt, und Giulio ist mit ihrem Blute benetzt. Er bleibt unbeweglich stehen, indem er sie ihn mit stierem Auge betrachtet. — Der Tag fing an zu bleichen, die Glocke läutete zum Morgengebet. Giulio hob den leblosen Körper derjenigen, welche ihn so zärtlich geliebt hatte, empor, und warf ihn in die See. Alsdann, mit schnellem Schritte und ganz außer sich, stürzt er in die Kirche; sein mit Blut bespritztes Kleid, der Dolch, den er noch in der Hand hielt, alles klagt ihn an. Man ergreift ihn sogleich, ohne daß er sich widersetzt. — Er verschwand für immer. Die Geheimnisse der Klöster sind undurchdringlich!
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