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  1.


  Schon flackerten die Wachslichter in den schön eingerichteten Zimmern des Grafen Dorneck, indes die eben untergehende Sonne noch in sanften Lichtstrahlen hinter den heruntergelassenen Vorhängen spielte. Gräfin Constanze, die einzige Tochter des Grafen, saß nachlässig in einem bequem gepolsterten Lehnstuhle und streifte mit gleichgültigen Blicken über die anwesende Gesellschaft. Das Gespräch hatte noch keinen allgemeinen Gegenstand gefunden und hochauf horchte man, als Gräfin Constanze an einen Offizier vom Geniecorps die einfach bürgerliche und höchst unromantische Frage richtete: «Können Sie mir keinen guten Mechanikus nachweisen?» Der Angeredete sah sie mit einer etwas erstaunten Miene an. Gewohnt in Constanze manche [4:] Wunderlichkeit wahrzunehmen, schienen er und die übrigen Anwesenden von dieser Frage doch überrascht.


  «Nun, was hat denn da Ihr Köpfchen wieder Neues ausgeheckt?» rief der Offizier, der ein Major oder Oberst war. «Was wollen Sie mit einem Mechanikus?»


  Constanze nahm ein ernstes Gesicht an, strich sich mit der weißen Hand über die glänzend schwarzen Haare und antwortete nach einer kleinen, absichtlich veranstalteten Pause: «Ich gedenke, mir in unserm Garten eine Sternwarte anzulegen und bedarf dazu guter Apparate.»


  Viele der Anwesenden sahen sich erstaunt an. Einige lächelten.


  «Genügt Ihnen unsere arme Erde nicht mehr?» fragte eine Tribunalrätin, die fünf Töchter zu verheiraten hatte und nicht wenig eifersüchtig auf die begüterte, durch reiche Naturgaben ausgezeichnete Gräfin Constanze war.


  Constanze schien die Frage, um so mehr zu überhören, als der kleine, bucklige Baron Winterfeld [5:] in diesem Augenblicke in den Scherz ausbrach: «Die Gräfin Constanze will unstreitig den Stern entdecken, der bei der nächsten Ordensverteilung auf meiner Brust glänzen wird.»


  Während dieser Winterfeldsche Witz belacht wurde, war Constanzes Vater, der Graf Dorneck, ihr näher getreten. Unbemerkt von der übrigen Gesellschaft flüsterte er ihr zu: «Mit Deiner Sternwarte! Wenn Du heiratest, kannst Du die Sternwarte da mitnehmen?»


  Constanze, ängstlich, ob jemand das Wort des Vaters gehört hätte, ergriff seine Hand, drückte sie mit Zärtlichkeit an sich und entgegnete: «Ach! damit hat es noch lange, lange Zeit! Schnell wandte sie sich darauf zur Gesellschaft, und das Gespräch wieder aufnehmend, sagte sie: «Die Plattform, die wir im Garten haben, die reizende Umgegend, die Fernsicht, die weder von Bäumen noch von Gebäuden gestört ist, eignen sich ganz besonders zur Ausführung meines Wunsches. Ich will ja nur eine Duodezsternwarte, mit einigen tüchtigen Instrumenten geschmückt, die mir den Weg in den Himmel [6:] bahnen sollen. Ich kenne von den Gestirnen noch nichts als die Sonne — und ein klein bisschen den Mond,» setzte sie lächelnd hinzu, «aber,» ernster werdend fuhr sie fort: «wie begreife ich die Anbetung, die ganze Völkerscharen vor einem Lichte haben, das jeden Morgen aus den Wellen des Ozeans auftaucht, die Lüfte belebt, Farben über Blumen und Früchte gießt und selbst im Scheiden der Erde Purpurglanz bietet.»


  Constanze schwieg. Es war als wenn eine flüchtige Ahnung des Zukünftigen über dieses erregbare Gemüt glitt. Doch rasch sich sammelnd, wiederholte sie ihre Frage an den Ingenieur-Offizier nach einem guten Mechaniker und Instrumentenkünstler. Da dieser keinen zu kennen erklärte, so näherte sich ein junger Mann, der sich bis jetzt schweigsam und abgesondert von der Gesellschaft mit Kupferstichen an einem Seitentische beschäftigt hatte, und sagte: «Ich bin so glücklich, einen guten Mechanikus zu kennen, den ich Ihnen empfehlen kann. Er heißt Heinrich Burkart.» [7:]


  Constanze war angenehm überrascht und dankte. Offenbar hatte sie von diesem jungen Manne am wenigsten die Auskunft erwartet. Weil sein plötzliches Entgegenkommen sie unvorbereitet traf, blitzte es aus ihren Augen wie Freude. Ihr Blick hatte in solchen Momenten etwas Bezauberndes. War sie meist ohne Lebhaftigkeit, sank sie leicht träumend zusammen und schien in ihrem sehr einfachen Anzug mitten im Lächeln oft traurig, so flammte es jetzt in ihr mit ungewöhnlicher Wärme, zu Alfred von Theden gewandt, auf. Der fast scharfe Ton den sie der Gesellschaft gegenüber angenommen hatte, zerfloss in dem freundlichen Danke, den sie ihm spendete. Ihre Stimme war weich geworden. Indem sie mit einem großen Windspiele, das zu ihren Füßen lag, tändelte, ihre kleine Hand in seine Haare verbarg, röteten sich ihre Wangen wie sonst selten.


  Das Gespräch kam auf die Leistungen eines jungen Bildhauers, der eben in der Stadt angelangt war.


  «Dass die Künstler jetziger Zeit sich doch [8:] einbilden, der Antike nur von Weitem nahekommen zu können,» sagte Constanze, die sich auf die Kunst in allen ihren Offenbarungen verstand, als wenn nicht der Marmor vor allem von der Zeit angehaucht werden müsste, um Wert zu gewinnen.»


  Man wandte Constanze ein, dass Thorwaldsens, Rauchs, Schwanthalers und andere Werkstätten gegen ihre Ansicht sprächen; aber sie hörte nicht darauf, sondern fuhr fort über das Moderne zu eifern.


  «Wenn ich gegen dasselbe bin,» sagte sie, «so ist diese Feindseligkeit auf das Gefühl gebaut, dass es ungerecht ist, den Schüler über den Meister zu stellen. Alle Künstler bilden sich nach der Antike.»


  «Ich weiß, dass Sie in allem gegen den Fortschritt sind,» entgegnete Alfred etwas ironisch.


  «Nur gegen die Undankbarkeit, das Alte über dem Neuen zu vergessen, bin ich,» antwortete Constanze ruhig.


  Das Gespräch wurde nicht fortgesetzt; denn schon rollten die Wagen vor. Nachdem sich Einzelne aus der Gesellschaft empfohlen hatten, kam [9:] auch die Reihe an Alfred. Als er abschiednehmend vor Constanze stand, warf sie ihm einen flüchtigen Blick zu und sagte freundlich: «Also Sie schicken mir - wie heißt der Mann?»


  «Heinrich Burkart,» wiederholte Alfred, verbeugte sich und eilte der Türe zu.
 


  2.


  Es war früher Morgen. Das Zwitschern der Vögel, die ihr Futter suchten, wetteiferte mit dem Dufte der Fruchtbäume, die schön geordnete Alleen in einem weit ausgedehnten Garten bildeten und ihre von Farben und Tauperlen belasteten Zweige tief auf Blumenbeete hinabreichten, welche mit feuchten Silberfäden überzogen jenen sanften Duft aushauchten, der wie zarte Sehnsucht dem Himmel in Strahlen zusteigt. Nichts glich der Frische und Schönheit, die auf einem großen Felde von Maiblumen ruhten. Dem künstlerischen Auge wäre das Feld vielleicht zu symmetrisch vorgekommen, diese Symmetrie bewies aber, dass der Garten ein [10:] sogenannter Kunstgarten war. Da waren Beete voll verschiedener Rosenarten, da waren Pelargonien in den buntesten Sorten gepflanzt, da waren Azaleen, Hortensien, Hunderte von Pflanzen, die bald klein, bald groß, bald blühend, bald im Keime in dieser geheimnisvollen Morgenstunde den ersten Sonnenstrahl abgewartet zu haben schienen, um ihm ihre stillen Geheimnisse auszuplaudern. Schon rührte und regte es sich geschäftig im Garten. Rechts und links, an den Beeten hin und weiter unten auf den Gemüseanpflanzungen standen Arbeiter in blauen Blusen, die den Spaten und die Schere führten. Daneben, vor einem Korbe voll Frühlingssalat, zu dem sie eben eine ganze Schürze grüner Erbsen schüttete, kniete ein hübsches Mädchen mit einem großen Strohhut, der einem Teller ähnlicher sah als einem Hut, ordnete die Blätter, bückte sich und schaute dann wieder schelmisch in den blauen Morgen hinein, gerade als wollte sie fragen, was wohl reiner von Farbe wäre, ihre Augen oder das prachtvoll gewebte Himmelszelt? Indem kam eine schon bejahrte Frau in einem einfach bürgerlichen [11:] Anzug die Allee herunter, gerade auf das junge Mädchen zu. Es war die Eigentümerin des Gartens, unter dem Namen Witwe Heidrich bekannt. Das Mädchen war ihre einzige Tochter. Die Witwe Heidrich hatte vor drei Jahren ihren Mann verloren und das Garten-, Gemüse-, Frucht- und Blumen-Geschäft für ihre eigene Rechnung fortgesetzt. Zwar trug sie noch Trauerkleider, beweinte aufrichtig den sie schmerzlich berührenden Verlust; man sah es ihr aber an, in ihrem Kinde fand sie deswegen einen so großen Trost, weil es ein wahres kleines Faktotum des Hauses war. Das lief treppauf, treppab, sang mit den Vögeln um die Wette, band Hochzeitskränze und Geburtstags-Blumensträuße, wob auch wohl ein bisschen Poesie mit in sie hinein, indem heimlich zu der Rose ein nicht bestelltes Myrthenreis und zu der Lilie eine stark duftende Orangenblüte hingelegt wurde; führte die Rechnungsbücher, lohnte sonnabends die Arbeiter ab, schalt und lobte, je nachdem. Jeder, der Heidrichs Fränzchen sah, liebte sie. Sie war seelengut, durchdrungen [12:] von der Notwendigkeit, ihrer Mutter viel zu sein, angefeuert durch das Pflichtgefühl, Worte der Erhebung, die der Vater, ein schlichter Gärtner, ihr auf dem Sterbebette gesagt hatte, wahr zu machen durch die Tat. Vielleicht hatte die Natur sie für etwas Besseres geschaffen, als gerade Aufseherin über einen solchen Garten zu sein; die Wünsche aber, die über ihren Kreis hinaus in ihrem Gemüte wachsen wollten, zerstörte sie; sie hielt an sich, sie brach ihren Charakter an dem strengen Gesetze des Gewissens. Alles das, was sie geträumt und nicht erreicht hatte, diese stille Existenz voll Opfer und Kasteiung, verbarg sie unter einer heitern, ewig gleichen Laune. Bis tief in die Nacht studierte sie aus populären Büchern Botanik. Sie wollte sich nicht auf andere, nur auf sich verlassen, sie wollte die Samenankäufe, das, was in das Geschäft der Mutter einschlug, selbst betreiben. Ihre Tätigkeit brachte ihr Segen. Der Heidrichsche Garten war bald der gesuchteste in der Umgegend; sie zog Blumen und Früchte so schön, als sie meist Italien oder Frankreich allein liefern. [13:] Eine italienische Dame hatte ihr einmal einen Besuch gemacht und sie Sträuße zu winden gelehrt, wie wir sie selten in Deutschland sehen, so plastisch aneinandergereiht sind diese zartduftenden Blumen. Seitdem hatte Fränzchen daraus einen eigenen Industriezweig gemacht. Wer auf einem Balle glänzen wollte, der wandte sich an Heidrichs, um Bouquets zu bekommen. Dafür hielt Fränzchen sie hoch im Preise. Sie hatte Geschmack, wusste in die Wahl der hervorstechenden Farben einen Sinn zu legen und zeigte ein Verständnis, das fast wissenschaftlich war.


  Da sie alles um sich liebte, alles um sich glücklich machen wollte, so erstreckte sich das auch auf die Blumen. Man musste sie sehen, wenn sie morgens zwischen ihren Beeten einherwandelte, eine entfaltete Knospe entdeckte, ihr half, der Sonne näher zu kommen, indem sie die Blätter auseinanderbog oder eine noch im Keimen begriffene Pflanze mit einem Papiermützchen versah, um sie vor Nachtfrösten zu sichern. Was lag in dieser zarten Sorge nicht alles an echter Weiblichkeit! Wie lieb musste man die kleine zierliche [14:] Gestalt haben, die emsig hin- und herlief und immer gleich fröhlich war. «Das ist kein gewöhnliches Gärtnermädchen,» sagten die Nachbarn, wenn Fränzchen an den Markttagen früh morgens die Gemüsekörbe ordnete und in ihrem breitränderigen Hute dem Wagen folgte, den ein Arbeiter in die Stadt zog. Sie sah auch wirklich nicht aus wie ein Gärtnermädchen. Sie war hübsch, ihre Taille war fein und graziös. Trotzdem dass sie sich nur zu oft der Sonnenhitze aussetzte, war sie weiß von Haut geblieben und ähnelte jenen Teerosen, die sie ganz besonders pflegte. Ihr Ausdruck war trotzig und doch weich. Ihr Anzug sorgfältig. Sie erlaubte sich eine schwarzseidene Schürze zu tragen, was zuerst nicht wenig zu reden gab; da sie aber früher einmal in Berlin gewesen war, so schob man diese Neuerung auf die Sitten, die sie dort gesehen. Auch die Bürgermütze trug sie nicht, unter dem Vorwande, dass sie zu klein für diesen Wust von Bändern und Spitzen sei. Sie hatte sich dafür ein eng anschließendes Häubchen erdacht, welches das zarte Oval der nicht regelmäßigen Züge [15:] einschloss. Selbst das Haus, das Fränzchen bewohnte, sah anders als ein gewöhnliches aus. Es hatte nach der Nordseite hin einen Balkon, der reich mit Blumen geschmückt, der Wohnung den Anstrich des Luxus gab, indes die Südseite ganz einfache Räume verriet. In den unteren Räumen hauste Fränzchen mit ihrer Mutter. In denen, die zu dem Balkon gehörten, wohnte ein sogenannter «einzelner Herr» zur Miete. Dieser Herr war Alfred von Theden. Er hatte sich des vortrefflichen Lichtes und der ruhigen Lage wegen hier in der Vorstadt, Gartenstraße Nr. 27, eingemietet. Auch diese Zimmer waren einfach, aber man erkannte an ihnen Fränzchens sorgsame Hand, die Alfreds Wohnstube in seiner Abwesenheit mit Blumen zu schmücken und die einfachen Möbel mit Grazie zu ordnen wusste.


  Vom Garten aus den Balkon betrachtend, der an den Fenstern herabgelassene Gardinen hatte, sagte sie zur Mutter: «Was der Maler heute lange schläft? Hat er denn noch nicht geschellt?» und damit schnitt sie eine Handvoll Blumen ab, wand sie [16:] zum Strauße und stieg hinauf in Alfreds Vorzimmer, in dem jetzt gerade ein wundervolles Bild auf der Staffelei stand. Es war ein Genrebild und stellte einen Garten vor, in dem eine männliche und eine weibliche Figur neben einander zu wandeln schienen und sich mit einer Innigkeit anblickten, die das zarteste Seelenverständnis verriet. Farben der Natur ablauschen, Schatten, halbe Tinten, Lichteffekte wiedergeben, die Konturen mit Richtigkeit auf die Leinwand bringen, das ist die gewöhnliche Aufgabe des Malers. Aber neben dieser Aufgabe hat er die Riesenarbeit der Idealisierung. Die psychologische Beobachtung, die fast ein sogenanntes zweites Gesicht, einen Blick in die Geisterwelt erfordert, legt ihm die Notwendigkeit auf, die Wahrheit in ihrem feinsten Gewebe zu finden. Er muss sozusagen das analysierende Verständnis aller Charaktere haben, muss alle Sitten, alle Ideen, ja alle Leidenschaften kennen. Wer den Geiz malen will, muss den Geiz mehr als oberflächlich verstehen, muss in seine Geheimnisse eingedrungen sein. Wer die höchste Leidenschaft darstellt, muss auch diese [17:] Situation erfasst, auch in diesen Abgrund gestiegen sein. Alfred von Theden hatte in der Auffassung dieses gemütlichen Stilllebens gezeigt, dass er den Geist erkannt, die Dinge beobachtet hatte. Ein Glaubens- und Liebesstrahl schien auf das Bild gefallen zu sein; der Künstler hatte hier nichts Außergewöhnliches, das jetzt mit dem französischen Wort «exzessiv» bezeichnet wird, geliefert; er hatte, das sah man deutlich, das Leben im Zustande des Friedens erfasst. Das junge Mädchen, das sein Pinsel darstellte, besaß die Grazien des Fraulichen, neben denen der Kindheit. Ihre samtartigen Augen ruhten mit Wohlgefallen auf dem jungen Mann, der neben ihr stand. Offenbar musste es ihr Bruder sein, denn nur einen Bruder konnte ein junges Mädchen so mit den Blicken umspinnen.


  Fränzchen war wie angewurzelt vor diesem Bilde. Sie fühlte, wie es ihr kühl über den Rücken mit wonnigem Empfinden rieselte. Ihr Gesicht war wie von Licht überströmt. Fast schien es, als wenn die in das Zimmer fallende Sonne sich mit ihr zu vermählen strebte, oder dass sich ein Schein aus dem [18:] strahlenden Gesicht, heller als selbst das Licht hervordrängte.


  «Welchen Anteil muss der Maler an diesem Geschwisterpaar nehmen, um so, namentlich die Schwester unseres Nachbarn, haben treffen zu können?» Das war ihr erster Gedanke. Und einen Augenblick darauf störte sie die Reflexion, was wohl die etwas stolze Henriette, die schöne Nachbarin, sagen würde, wenn sie sich so im Bilde, von unbekannter Hand gemalt, wiedererkennen müsste?


  In dem Moment knarrte eine Tür hinter ihr, und als Fränzchen erschreckt sich wandte, stand Alfred im leichten, phantastischen Morgenanzug vor ihr. Er nickte ihr und den gebrachten Blumen einen Guten Morgen zu, öffnete die Balkontür und wunderte sich, dass die Sonne schon so hoch stand, er der gerade heute sehr früh hatte aufstehen wollen. Fränzchen entschlüpfte, um den Kaffee zu holen. Als sie die reinliche Serviette geordnet und den duftenden Trank darauf gestellt hatte, fuhr Alfred wie aus einem Traume empor, sammelte sich und sagte: «Ich wollte Sie fragen, wann man unsern Nachbarn, [19:] bei dem ich Sie so oft sehe, treffen kann. Ich habe einen Auftrag für ihn.»


  Fränzchen wurde über und über rot, wie sie vom Nachbarn reden hörte. Ihr Herz schlug gleich einem Vögelchen, das zwei Hände gefangen halten.


  «Ich weiß nicht,» antwortete sie stockend, «ob Nachbar Burkart außer dem Hause Arbeit annimmt, aber ich denke wohl. Er hat eine Menge Gehilfen…» Sie unterbrach sich, auf einen mehrstimmigen Männergesang horchend, der durch den Garten in das Zimmer schallte. «Ei,» rief sie fröhlich, «das sind Burkarts Arbeiter. Die singen früh morgens, dass es eine Freude ist.» Alfred kannte diese Gesangsübungen, und dennoch war er aufmerksam geworden. Den Tisch, an dem er saß, beiseite schiebend, trat er auf den Balkon, und die Klänge so durchaus rein, so durchaus volltönend findend, sagte er erstaunt: «Sind denn das wirklich immer nur einfache Arbeiter, die so melodisch singen?»


  Damit kam Fränzchen auf ihr Terrain. «Was Sie heute hören, ist nichts, aber auch gar nichts gegen die Gesänge, die Nachbar Burkart in seinen [20:] Verein eingeführt hat,» lachte sie. «Da werden die schönsten Sachen gesungen, viel schöner als man sie in der Oper von den Choristen hört, die in Tinte getauchte Bärte tragen und eher krächzen als musizieren. Wir Frauenzimmer werden alle Vierteljahr einmal in den Verein gebeten, um Burkarts Arbeiter zu hören. Da sollten Sie einmal hinkommen, da würden Sie aufhorchen!» Sie plauderte so fort, bis sie endlich dem seltsam gespannten Alfred sagte: «Übrigens ist Nachbar Burkart gar nicht zu Hause. Er ist auf die Industrieausstellung gereist, wo er ein wunderliches Instrument zeigen will, das er Eklekto– oder Elektro– oder– ach– ich kann das barbarische Wort nicht herausbringen, mit dem er sein Wunderwerk getauft hat; es liegt ihm viel dran, die gestrengen Herren daselbst über sich urteilen zu hören!» …


  Die Stimme der Witwe Heidrich auf der Treppe, die Fränzchen zu sich herabrief, unterbrach hier das fröhliche Geschwätz. Wie ein junges Kätzchen sprang diese der Tür zu. Als sie diese schon in der Hand hatte, stand sie noch einen Augenblick still und sagte: [21:] «Aber Henriette, seine Schwester ist zu Hause, die nähme wohl die Bestellung an. Und wenn sie gar erst wüsste, dass Sie sie gemalt hätten–!» Damit war Fränzchen zur Türe hinaus und die Treppe hinunter.


  Alfreds erstes Gefühl war Verdruss, so belauscht, so erraten zu sein. Er hatte nicht gedacht, dass Fränzchen in diesem Genrebilde die Nachbarn erkennen würde. Einen Augenblick blieb er noch auf dem Balkon stehen und atmete die frische Frühlingsluft ein, dann trat er zurück in sein Zimmer, vor das Bild, das ihm vor allen seinen Bildern deshalb vielleicht besonders gelungen schien, weil es sein letztes war. Es verdankte seine Entstehung einem zufälligen Blicke in den Nachbarsgarten, wo Henriette mit ihrem Bruder in den Nachmittagsstunden lustwandelte und in ihrer blühenden Schönheit unbewusst Alfred zum Modell gedient hatte. Unwillkürlich musste er nun vor seinem Bilde Constanzes gedenken und sie mit dem wenigstens ihm aus der Ferne so zauberhaft erscheinenden Mädchen vergleichen. Die einfache Umgebung lieh einen neuen [22:] Reiz. Henriette schien mit einer fast religiösen Ergebung ihre kleinen Arbeiten im Garten, auf der Bank vor dem Hause oder in der Laube zu verrichten; es herrschte hier zwischen den Personen und den Dingen eine wohltuende Harmonie, statt dass bei Constanze ein fast übertriebener Luxus etwas Trocknes, Herausforderndes, fast etwas Verletzendes hatte, was Alfred von Constanze vielleicht deswegen zurückstieß, weil er zu ihr hinauf sehen musste, er der zwar adelig, aber arm war. Überdies sollte sie, wie alle Welt wusste, einen Grafen Schomburg heiraten. Dieser hatte mit ihm studiert. Er hatte ihn auf der Universität schon in einem Gefolge von Pferden und englischen Jagdhunden glänzen gesehen. Was war dagegen Alfred in seinen beschränkten Verhältnissen? Bis zum einundzwanzigsten Jahre hatte er unter dem Despotismus einer kalten klösterlichen Regel gelebt, wovon ihn erst der Tod seines Vaters befreite. Die väterliche Autorität ruhte über ihm wie ein Bleidach, an dem die aufsteigenden Freuden sich den Kopf eindrückten. Er war immer in diesen Augen der Knabe von acht Jahren geblieben. Wenn [23:] es Alfred zuweilen antrieb, seinem Vater eine Liebkosung zu erweisen, so empfing ihn dieser, wie wenn er eine Albernheit begangen hätte. Bis zum zwanzigsten Jahre hatte er nie über zehn Taler gebieten können. Man denke sich eine hochfliegende Einbildungskraft, ein liebendes Herz, ein poetisches Gemüt, mit einem Worte eine Künstlerseele, angeschmiedet an die Seite eines ewig kalten, ewig berechnenden Mannes, und man wird sich Alfreds Durst nach Freiheit, Alfreds Pläne für die Zukunft denken können. Er hatte seine Mutter früh verloren. An einem Bilde, das er aus dem Gedächtnis von ihr entworfen hatte, entdeckte er zuerst sein Malertalent. Er pflegte es im Stillen, und als sein Vater starb, gab er seine mühsam angefangene juristische Karriere, in der er es ohne Protektion doch nie weit gebracht hätte, auf, um mit Hilfe eines freilich sehr unbedeutenden Vermögens seiner Kunst zu leben. Verwandte Bande knüpften Alfred an einige reiche Familien, die sein Stolz ihm verschlossen haben würde, wenn nicht ihre Gleichgültigkeit es getan hätte. Eine innere Stimme rief [24:] ihm ewig: «Mut! Vorwärts!» zu. Die Kunst offenbarte ihm ihre Geheimnisse, aber noch schwebte alles mehr um ihn in ungewissen Konturen, als dass es schon durch Form zum Körper gediehen wäre. Was hauptsächlich in ihm pulsierte, war die Sehnsucht nach einer Liebe, wie er sie sich träumte. Er war aber in eine Gesellschaft hineingeraten, wo die Männer sich den edelsten Frauen ohne Zagen nahen, wo sie statt tiefsinniger Worte, Impertinenzen sagen … sonderbar, dass dies Alfred schüchtern machte. Ihm schien es leichter, ein Raphael zu werden, als seine Huldigung einem schönen, reichen und geistig ausgezeichneten Wesen darbringen zu dürfen. Seine Verzagtheiten, ja seine Verehrung für das Schöne waren im Widerspruch mit den Gesellschaftsprinzipien. Der gute Alfred hatte wohl Kühnheit im Charakter, aber nicht in den Formen. Die Frauen, die er von weitem bewunderte, gehörten meist Männern, die er die unbedeutendsten nennen musste. So kam er sich, er der oft schwieg, in dem Triebrad des gesellschaftlichen Geschwätzes vollends überflüssig vor. Unstreitig hatte [25:] er auch zu viel Geradheit für dies künstliche Leben, das statt Ideen, gewisse abgedroschene Phrasen hat; denn noch konnte er nicht stillschweigend reden und nicht redend stillschweigen. Alfred hatte demnach bis jetzt kein Herz gefunden, das ihn verstanden hätte. Die Schuld lag freilich an ihm, denn er suchte in frivolen Kreisen, in Kreisen, die ausgehungert vom Luxus, trunken von Eitelkeit sind, ein Gefühl dem seinen gleich, ein Gefühl, das wie ein breiter Strom das ganze Dasein, alle Verhältnisse überschwemmte. Mit der Gewohnheit, sich in sich zu verschließen, errang er die Fähigkeit des Vergleichs und des Nachdenkens. Zu welchem Resultate kam er aber hinsichtlich der Frauen? Zu einem sehr traurigen. «Sie sind,» sagte er sich, «so sehr gewohnt, im Talente nur die Fehler und in der Unbedeutendheit nur die äußeren gleißenden Eigenschaften zu sehen, sie empfinden so starke Sympathien für das Oberflächliche, dass das Ausgezeichnete ihnen keine Befriedigung bieten kann, denn ein Talent gleicht einem Wechselfieber. Keine Frau hat Lust, dessen Unbequemlichkeit zu teilen. Alle [26:] wollen verweichlicht, auf den Händen getragen werden. Lieben sie doch in uns nur sich selbst.» Und an diese niederschlagenden Betrachtungen knüpfte er die Erinnerung an Constanze, der er, arm, stolz, mit dem Gefühl viel leisten zu können, eine ihr ungewohnte Kälte deswegen entgegenstellte, weil er unfähig zu jenen gesellschaftlichen Affenkünsten war, die der Triumph der Unwahrheit und der Gefühllosigkeit sind, denn Alfred hätte wohl sein Leben geben können, aber es zersplittern wollte er nicht. Und das darum, weil dem armen Künstler mehr als Liebe, äußerste Hingebung nottut. Wo fände sich die bei jenen verweichlichten, in türkische Shawls gehüllten Geschöpfen, die mehr gebieten als gehorchen, mehr nehmen als geben wollen? Die wahre Liebe ist die, die sich mit Herz, Sinn, Geist und Körper dahinstellt, wo sie das Schicksal den Mann ihrer Wahl finden ließ. In Lumpen oder auf Teppichen, sie wird immer beglückend, immer glücklich sein.


  Inmitten dieser Gedanken hatte sich Alfred langsam angekleidet, war seine kleine Treppe hinabgestiegen [27:] und stand nun, nachdem er um eine Gartenmauer gebogen war, fast unbewusst vor des Nachbars Haus. Die grün angestrichenen Jalousien sahen gar zierlich aus. Ein messingenes, blankgeputztes Schild glänzte an der Tür im Sonnenschein. Als Alfred sich näherte, las er, mit zierlicher gotischer Schrift die Worte darauf: Heinrich Burkart. Optikus und Instrumentenmacher. Akademischer Künstler.


  3.


  Im Hereintreten war Alfred nicht wenig von der duftenden Reinlichkeit des Hausflurs, von einer sinnigen Anordnung überrascht, die sich in kleinen Dingen kundtut. Rechts schien das Wohnzimmer zu sein; wenigstens erblickte Alfred durch die nur angelehnte Tür ein Sofa und darüber einige Familienbilder, die ihn ihres lebhaften Kolorits und ihrer richtigen Zeichnung wegen überraschten. Links konnte Alfred durch eine Glastür in das Atelier [28:] sehen; geradeaus stand im Hintergrunde der Hausflur die Tür offen und zeigte die Aussicht nach dem Gärtchen, das ihn nun schon seit Wochen in seiner Einfachheit gefesselt hatte. Daneben befand sich eine zweite Tür mit einem Schilde und der Aufschrift: «Comptoir» versehen. Das Haus war wie ein Bild geputzt; die Möbel, die Türklinken, die großen kupfernen Leuchter auf der Kommode hatten ihre eigene Gefallsucht. Man sah es diesen Räumen an, dass die Arbeit eine beglückende Aufgabe, eine heitere Lösung des menschlichen Daseins war.


  Lange zögerte Alfred, an irgend eine Tür zu klopfen. Immer hoffte er, dass sich die Bewohnerin dieses idyllischen Hauses sehen lassen, ihn begrüßen würde. Da tönte plötzlich im Nebenzimmer ein Musikstück, eine Beethovensche Sonate, mit so großer Virtuosität auf dem Klavier ausgeführt, dass Alfred davon wie mit süßem Schauer überströmt war. Diese Musik und die aus ihr emportauchenden Gedanken gaben ihm geheimnisvolle Wonnen. Er musste sie mit der Freude, an einem Sommertage [29:] in einem dunkelblauen See zwischen Felsen, duftenden Nadelhölzern und Blumen zu schwimmen, vergleichen. Und doch waren es vielleicht nur zwei Minuten, dass er so dastand! In diesen zwei Minuten drängte sich aber etwas Magisches in sein Herz, etwas, das seine ursprünglichen Wünsche aufregte, ihn wie aus der Kindheit kommend anblickte und ihn schwindeln machte. Indem trat ein munterer Bursche mit einem Schurzfell versehen, an die Glastür des Ateliers, streckte den Kopf heraus und rief mit launiger Stimme: «Ei, sieh da, der Herr Nachbar! Kommen Sie unsere Instrumente zu sehen?» Und als Alfred bejahte, suchte der Bursche den Schlüssel des Comptoirs, plauderte im Suchen von einem Daguerreotypapparat und einer Camera Obscura, die er vorzuzeigen habe, und führte endlich Alfred, der froh über den verlängerten Aufenthalt war, in das mit Instrumenten angefüllte Zimmer. Im Hereintreten sah dieser eine weibliche Figur über den Hausflur huschen, und erkannte in ihr eine Dienstmagd. Erfreut, seine Hoffnung, dass Henriette keine niedere Funktionen [30:] im Hause zu verrichten hätte, bestätigt zu sehen, horchte er nun doppelt gern auf die forttönende Musik, denn bis jetzt hatte er oft beunruhigt gedacht: «Ist dieses zarte Geschöpf verdammt, Magddienste zu tun? Muss sie, die zum Herrschen bestimmt ist, der Dürftigkeit dienen?» Und an diese beklemmende Frage hing sich in Alfreds Gemüt die Überzeugung, dass es schwer ist, in der Armut schön zu sein. In seinem künstlerischen Sinne hatte er Henriettes Fuß mit Seide, ihre schlanke Taille mit malerischen Falten bekleidet, hatte er sie, die er häuslich im Garten Strümpfe stopfen sah, unbewusst eine Stufe höher, näher dahin getragen, wo in dem Strom unserer gesellschaftlichen Untugenden die weicheren Gefühle steinern werden. Indessen guckte die Magd neugierig zur Tür herein, sagte: «Ach, sind Sie da Jacob?» und ging, nachdem sie sich gehörig umgesehen, zurück in den Garten, worauf Alfred aus tiefem Nachdenken auffahrend, die Worte hervorbrachte: «Ich wünsche, Ihren Prinzipal selbst zu sprechen.» «Den Prinzipal? Da müssen Sie in einiger [31:] Zeit wieder vorsprechen,» entgegnete Jacob, «der ist zu der Industrieausstellung in die Residenz gereist und kommt erst künftige Woche wieder. Wollen Sie sich nicht umsehen?» fügte er hinzu. «Es gibt immer was Neues bei uns. Sehen Sie, das wird Sie interessieren, das ist ein Modell zu einer Lokomotive, die unser Herr Burkart wesentlich verbessert hat.» Und damit fing der geschäftige Jacob an, ein Modell nach dem andern, ein Instrument nach dem andern zu erklären. Unterdessen konnte sich Alfred umsehen und einen Blick in das Hinterzimmer werfen, das von der Instrumenten-Niederlage nur durch einen Vorhang getrennt war. Es enthielt einen an das Fenster gerückten Schreibtisch mit einer grünen Decke und einem geschmackvollen Schreibzeug versehen, an dessen beiden Seiten Schillers und Goethes Büsten in kleinem Maßstabe standen. Vor den Schreibtisch war ein bequemer Lehnstuhl gerollt und rings an den Wänden liefen Bücherregale, auf denen Bücher in Quart und Folio standen. Es war so heimlich in dem Zimmer, [32:] dass Alfred unwillkürlich wieder an Henriette denken musste, wie er sie öfters im Garten belauscht hatte, wenn sie friedlich und schweigsam mit Nähen beschäftigt, von der Sonne in der Geißblattlaube sanft angestrahlt, Goldglanz auf den Haaren zu haben schien, oder wenn er sie mit leiser Stimme «Lieder ohne Worte» anschlagen hörte. Zuweilen war es ihm dann gewesen, als flammte es plötzlich in ihr wie Überirdisches auf, und dann hatte er wachend immer von Carlo Dolce geträumt, wie dieser die Poesie oder Italien darstellte.


  Als sich Alfred sattsam umgesehen und sinnend mit den Augen von Heinrichs Zimmer in den Garten und vom Garten nach der Hausflur geschweift war, gleichsam die Gedanken, die hier gedacht, die Worte, die hier gesprochen, an den Dingen um ihm erratend, sie in sich aufnehmend, den Möbeln eine Physiognomie abgewinnend, glaubte er endlich, an die Rückkehr denken und dem Hause, in dem Henriette für ihn unsichtbar geblieben war, ein Lebewohl sagen zu müssen. Sonderbar war es, dass er, auf Heinrichs Tisch einen letzten Blick [33:] werfend, diesen plötzlich von einem hellen Sonnenstrahle beleuchtet, die Gegenstände darauf sich färben, glänzen, erbleichen, aufflackern und verlöschen sah. «Was bedeutet das?» fragte er träumend. Sich vor Jacob fassend, setzte er dann laut hinzu: «Ich werde wiederkommen, wenn der Prinzipal daheim ist.»


  «Können wir den Auftrag nicht vorläufig ausführen?» bemerkte Jacob fast empfindlich über den seine eigene Geschicklichkeit in Zweifel stellenden Aufschub.


  Aber Alfred, entschlossen, die Gelegenheit, wiederkehren zu können, nicht aufzugeben, antwortete: «Nein, ich muss Herrn Burkart selbst sprechen.» Worauf Jacob ihn mit schlichter Höflichkeit zur Türe geleitete und dann in das Atelier zurückkehrte. Beim Umbiegen um die Gartenmauer begegnete Alfred Constanzes Diener, der rasch, mit heruntergezogenem Hut, auf ihn lostrat und ihn im Auftrage der Gräfin um die Adresse des bewussten Mechanikus bat. Etwas ungeduldig sagte [34:] Alfred: «Ich habe schon alles besorgt. Ich werde die Antwort der Gräfin Constanze bald selbst bringen!» Dann trat er in sein Haus, bemerkte jedoch, dass der Diener ihm gefolgt war. «Was will Er denn noch?» fuhr er ihn etwas unwirsch an. «Das Bild holen, das der gnädige Herr der Gräfin zur Ansicht versprochen hat,» war die fast schüchterne Antwort. «Ja so,» entgegnete Alfred, den die Erinnerung an das Bild weich machte. «Da müssen Sie mit mir in mein Zimmer kommen.»


  Als der Diener das Bild fort zu Constanze getragen hatte, war es Alfred, wie wenn er ein Unrecht begangen, eine Sünde auf sich geladen habe. Fremden wollte er einen Blick in dies Heiligtum gönnen, das ihm jetzt erst selbst klar geworden war, Fremden sollte er erlauben, hier ihren Witz zu üben, vor dieser keuschen Schönheit vielleicht unkeusche Worte zu reden … Es fasste ihn krampfhaft in der Brust; wie zerrissene Fahnen, die in der Schlacht flattern, so flogen und flohen die Betrachtungen, so kleinlich kam ihm in [35:] dieser Stunde das Streben der Kunst nach Bewunderung und Geld vor. Konnte er sich nicht selbst genügen? Musste er aus seiner Welt in jene, die ihm seine Geheimnisse entlockte? Er stampfte mit dem Fuße und einen Augenblick darauf lächelte er, wenn er um sich blickte und seine Schätze, die in Kupferstichen, angefangenen Studien, in griechischen und ägyptischen Modellen bestehend, ansah. Hier tanzte ein braunes Mädchen auf einer nachgeahmten etrurischen Vase, und hier rief ein Cicero Roms Freiheit wach. Auf einem Stück Leinwand schwebte eine Madonna zwischen Engeln dem Himmel auf Goldgrund zu, und weiterhin erzählte ein Benvenuto Cellini von jener Zeit, wo in Frankreich die Kunst mit der Sittenlosigkeit Hand in Hand ging und der Priesterrock die Sünde deckte …


  Unwillkürlich hatte sich Alfred dem Fenster genaht. Eine tiefe Stille war über den Garten ausgebreitet. Die Arbeiter schienen zur Mittagszeit, heimgezogen zu sein. Selbst Fränzchens rührige Nähe war einen Augenblick in Ruhe versenkt. [36:] Alfred atmete schwer auf. Da fiel sein Blick in des Nachbars Garten und auf Henriette, die eben aus der Tür tretend, wie eingerahmt, vor ihm gleich einem Bilde stand. Sie hielt einen Korb von Leinenzeug in der Hand, mit dem sie in die Geißblattlaube gehen zu wollen schien. Plötzlich stutzte sie, setzte den Korb schnell zur Erde und zu einem Baume eilend beugte sie sich und hob mit den Händen ein Vögelchen auf, das aus dem Neste von ziemlicher Höhe herabgefallen war. Schreiend und flatternd umkreiste sie die Mutter, immer näher, immer ängstlicher Henriette zeigte ihr beruhigend das Vögelchen, drückte es an ihre frische Wange, stieg dann auf eine Bank, von da auf einen Baum und husch war die kleine Ungeschicklichkeit wieder bei den Übrigen im Neste, die jubelnd die kahlen Hälse nach ihr ausstreckten. Einen Moment stand Henriette sinnend auf der Bank, dann stieg sie langsam herab, aber im Herabsteigen fiel ihr Blick auf den sie belauschenden Alfred, und als wenn sie plötzlich hinter sich ein Gewitter habe hereinbrechen sehen, so flog sie den [37:] Weg hinauf ins Haus hinein … Alfred schüttelte mit dem Kopfe, dachte leicht für sich hin: «Was dem Mädchen wohl ankam?» und eilte zu Constanze, um sie um die Rückgabe des Bildes zu bitten.


  Er fand sie mit geröteten Wangen, in ungewöhnlicher Erregung, einen Brief in der Hand, den sie bei seinem Eintreten verbarg. Das ihr geschickte Bild war in ihrem Zimmer auf einen Stuhl gestellt, und sie hatte es, ehe Alfred kam, lange, lange betrachtet.


  «Das ist eine wahre Künstlerseele,» dachte sie, «das nenne ich Ehrgeiz besitzen; so einen festen, unerschütterlichen Glauben an den eigenen Stern haben, hilft das Geschick überwinden, hebt zum Genie empor, rettet vor der Mattheit der meisten Männer, die ihre Wolle wie die Schafe an den Dornengehegen der Geschäfte lassen!»


  Sie ging ein paarmal hastig in ihrem Zimmer hin und her, warf sich erschöpft auf einen Sessel und raffte sich dann wieder empor, um in der Bewegung Ruhe für das schmerzlich erregte Innere [38:] zu finden. Es gelang ihr nicht. Sie war nun einmal in jene Stimmung geraten, wo das Leben ein Druck ist, wo die Gesellschaft einer Horde Intriganten gleicht, die reich an Worten, arm an Ideen, Toren in Erstaunen und Weise in den Zustand des Mitleides versetzen, wo die edlen Taten ein Traum und die Hoffnung eine Enttäuschung wird. Sie hatte zu denken, zu beobachten gelernt, diese Constanze. Nebenbei war sie das Kind des neunzehnten Jahrhunderts, ein Kind der schwermütigen Trauer, das aber frei von Unklarheit war. Constanze war gründlich gebildet. Mit einem unlöschbaren Durste nach Wissen, hatte sie für das Weib unerreichbar scheinende Geistesschätze erbeutet und dabei empfunden, dass die Übung der Intelligenz, des Auffinden gewisser Ideen große Seligkeiten schafft. Wie oft saß das kaum der Kindheit entwachsene Mädchen bis tief in die Nacht hinein vor aufgeschlagenen Büchern, sog Strahlen der Erkenntnis in sich, horchte den verworrenen Stimmen der Begeisterung und fühlte im klopfenden Gehirne unbekannte Gedankengänge sich auftun, [39:] die ihr reiche Resultate boten. Dass sie dazwischen in die Weltfrivolität hineinblicken, auf Bällen glänzen, abends bei ihrem Vater auch den Tee schenken musste, war ihr ein wirklicher Schmerz, obwohl sie bald den Ruf eines weiblichen Phänomens, einer Partie erlangte, die zehntausend Taler Revenuen besaß, und die sich nicht verheiraten zu wollen schien, trotzdem dass sie schön, zuweilen sogar gefühlvoll war. Der Name Constanze war in der großen Provinzialhauptstadt, in der sie lebte, ein unerschöpfliches Thema, ein Begriff von Festen, von Eitelkeiten, von schillernden Eigenschaften geworden. Ein ältlicher Mann, der Alfred bei seiner Ankunft und beim Eintritte in das Dornecksche Haus vor Constanze als vor einer Sirene gewarnt hatte, tat es ungefähr in folgenden Ausdrücken: «Nehmen Sie sich bei allem, was Sie ihr sagen werden, in acht. Sie ist von einer Feinheit, die einen Diplomaten in Verzweiflung bringen würde; halb eine Deutsche, halb eine Französin, ist sie ein Wesen, dem man vielleicht Härte im Ausdrucke vorwerfen könnte, wenn der traurige Zug [40:] um den Mund, die fast italienisch geformten Augen nicht an die Venus von Milo erinnerten. Dieser Zusammenfluss von Widersprüchen in ihr ist durch ein stetes An-sich-halten, durch eine außergewöhnliche Bescheidenheit, die mit der übrigen Person kontrastieren, gedämpft. Vielleicht, dass in Constanze zwei Frauen leben, eine, die marmorkalt und eine, die glühend ist. Betrachten Sie sie genau. Ehe sie jemand ansieht, bereitet sie sozusagen den Blick vor, der dann etwas Mystisches, fast etwas Geisterhaftes bekommt. Wir haben vielleicht noch manches moralische Geheimnis in ihr zu entdecken; wahr bleibt aber das, dass Constanze alles Edle und Bedenkliche, alles Gute und Schlechte zugleich in uns aufregt.»


  Alfred hatte zu dem allem ungläubig gelächelt. Der Eindruck, den Constanze auf ihn machte, war eben nicht günstig gewesen. Mehr als sie selbst, gefielen ihm jedoch ihre Zimmer, ihre Gemälde, die harmonische Anordnung des Ganzen, wo z.B. in einem gotischen Kabinette die Türen, die Stutzuhr, die Teppiche, die Stühle so durchaus dem [41:] Grundgedanken entsprechend waren, dass es sich wie eine deutsche Ballade ausnahm.


  So teilnahmslos, wie Alfred Constanze glaubte, war sie jedoch nicht. Sie hatte bis jetzt in einer unmöglichen Welt von Idealen gelebt, deren Verwirklichung sie umsonst gesucht hatte. Im Geiste hatte ihr Fuß bald in Asien, bald in Amerika gewandelt. In alle Situationen hatte sie sich geträumt, aber noch keine erlebt. Sie bildete sich ein, alles erlangt zu haben, weil sie alles zu verschmähen sich vornahm. Ihr einziger, höchster Ehrgeiz war das Schauen gewesen, weil Schauen für sie Wissen war. Was bleibt unter solchen Umständen vom materiellen Besitze übrig? Nichts als die Idee. Inmitten dieser seltsamen Gedankenverzweigungen hatte sie unter fünfzig Bewerbungen endlich die des Grafen Schomburg angenommen. Nicht dass sie ihn liebte, nicht dass sie glaubte, hier je eine kräftige Liebe, ein beseligendes Verständnis zu finden; aber weil sie mit ihrem Vater in Gemeinschaft die Ehe wie eine jener tausend gesellschaftlichen Verpflichtungen betrachtete, die man, für die Welt bestimmt, aus [42:] Rücksicht für sie nun einmal ertragen muss. Constanze fühlte sich durch dieses Verhältnis wenig berührt. Dazu war noch nichts über den Zeitpunkt ihrer Heirat bestimmt. Sie lebte von einem Tage zum andern, in sich versunken, zerstreut, die Außenwelt mit Gleichgültigkeit, zuweilen sogar mit Bitterkeit betrachtend. Ein Brief des Grafen Schomburg unterbrach für einen Augenblick den Fluss ihrer Gedanken und legte ihr durch kalte, gemessene Ausdrücke einen nagenden, dumpfen Schmerz ins Gemüt. Er schrieb ihr aus der Residenz, wohin er als Staatsanwalt versetzt war. Der Zufall wollte, dass er in die Kommission von Preisrichtern gewählt war, welche die Erzeugnisse der Industrieausstellung prüfen sollte. Er war aber gar nicht von dieser Anstalt erbaut. Ultra-Aristokrat, sprach er sich positiv gegen diese Unruhe eines ewigen Fortschreitenwollens aus, gegen eine Richtung, die sich mehr, denn in anderen Ländern, in diesem Staate kundtat. Er sagte unumwunden, dass er konservativ, wenig populär und deshalb verwundert sei, wie er zu der Ehre käme, in jene Kommission [43:] gewählt zu werden. «Wir leben,» so schloss der Brief, «in einer Zeit der Widersprüche, wo die Rechtschaffenen das Gute wollen und dem Verwerflichen nicht ausweichen können. Gewiss fehlt es nicht an Gründen, um sich dem Nächsten aufzuopfern, allein wie viel Eitelkeit in diesen Bestrebungen, wie viel Überschätzung eigener Kräfte, wie viel Nichtachtung des Bestehenden, das uns in ein wahres Labyrinth führt.»


  Als Constanze diesen Brief gelesen hatte, konnte sie sich nicht erwehren die Betrachtung anzustellen, wie verschieden Schomburg von Alfred, und wie dieser Letztere den eben empfangenen Brief wohl aufnehmen würde. Indem ward er ihr gemeldet, und als sie errötend vor ihm stand, an den sie ebenso lebhaft gedacht hatte, verbarg sie ihre Befangenheit damit, dass sie ihn bat, mit ihr in den Garten zu der Rotunde zu gehen, wo sie die Sternwarte zu erbauen vorhatte. Alfred zögerte und schützte den drohenden Regen vor. Constanze sagte etwas verstimmt: «Gestehen Sie, dass Sie eben nicht sehr liebenswürdig sind. Neulich schon, [44:] als von der Sternwarte in Ihrer Gegenwart die Rede war, habe ich eine Verneinung meiner Pläne in Ihrem Schweigen bemerkt,– und jetzt muss ich Sie gar zwingen, mit mir in den Garten zu gehen.»


  Alfred schien betroffen, sich erraten zu sehen. Ausweichend suchte er von gleichgültigen Dingen zu reden, indes er innerlich fast gereizt denken musste: «Man braucht nur Constanzes Gang zu beobachten, um Mangel an Sanftmut in ihr zu entdecken. Wenn man sich ihren Bewegungen anschmiegen möchte, so fühlt. sich zwar eine geheime Lebhaftigkeit durch, allein diese hat etwas Exzentrisches. Die gemütlosen Frauen haben nun einmal keine Weichheit, man kann sich ihnen nicht verbinden, nicht einmal Schritt mit ihnen halten, es ist, als wenn alles auf Egoismus, auf Vereinzelung hindeutet.»


  Er blieb tief aufatmend stehen. Bis jetzt hatte er Constanze selten allein, meist immer in der Welt, durch Kälte und fast einengende Höflichkeit von ihr entfernt, gesehen. Heute ließ sie sich vor ihm gehen und erschien in tausend kleinen Gesten so lieblich, [45:] dass sie ihn gegen seine Gewohnheit anzog, dann aber wieder deshalb abstieß, weil ein tiefes Misstrauen gegen sie in seinem Herzen wurzelte. Wechselweise erblickte er in ihr bald das gefühlvollste und kälteste Gemüt, empfand er Alternativen von Freude und Trauer in ihrer Nähe, die ihn verwirrt machten.


  Wie Constanze mit Alfred auf der Rotunde stand und er neben ihr träumend in die Ferne starrte, sagte sie: «Was haben Sie eigentlich gegen den Bau der Sternwarte? Warum schweigen Sie, wenn ich mit Ihnen darüber reden möchte?»


  «Ich schweige,» entgegnete Alfred, «weil ich Ihr Vorhaben mit schlagenden Gründen bekämpfen könnte.»


  «Darum eben sollten Sie reden,» sagte Constanze und setzte sich rasch auf eine Bank, indes sie bequem den Kopf auf die hohe Rücklehne bog.


  «Nun denn,» erwiderte Alfred hastig, «so erfahren Sie, meine schöne Gräfin, dass Sterne kein Studium für Frauen sind. Was sollen diese Berechnungen, dass z.B. der Merkur in einer Entfernung [46:] von dreizehn Millionen, dreimal hunderteinundsechzigtausend Meilen die Sonne umkreist, dass er seinen Lauf in so viel Tagen, Stunden und Minuten zurücklegt. Wozu dieses nur den Verstand, nicht das Gemüt fesselnde Studium, wozu diese Gelehrsamkeitsjagd, die Ihnen schädlich, statt nützlich ist?»


  «Schon die Alten wählten eine Frau zur Erforscherin der Sterne, schon sie gaben der Urania ein Sternrohr in die Hand. Warum sollte ich nicht das Sonnensystem studieren, ich, die nicht wie Niobens Töchter an Apollos Pfeilen sterben möchte?» sagte Constanze lieblich.


  Alfred hatte bis jetzt vor ihr gestanden, jetzt setzte er sich zu ihr. «Teuerste Gräfin,» rief er mit weicher Stimme, «wissen Sie, was mich am meisten bei dem Gedanken an Ihre Sternwarte bekümmert?»


  «Das wäre?» fragte sie stolz. «Dass es Sie vom Höchsten, vom Göttlichen abziehen wird. Sagt doch schon Laplace, dass er mit dem Sternrohre den ganzen Himmel durchsucht, aber keinen Gott gefunden habe.» [47:]


  Constanze lächelte und sagte dann bitter: «Ich weiß, dass Sie mich gründlich hassen!»


  «Hassen?» erwiderte Alfred sanft, aber fest. «Hassen? das ist ein verletzendes Wort, ein Wort, das weder Sie, noch ich verdiene. Warum soll ich es aber leugnen, dass mir vieles an Ihnen missfällt. Antworten Sie mir nicht, noch nicht,» rief er, als sie eine Bewegung der Ungeduld machte und ihr Gesicht einen Ausdruck von Neugierde und Empfindlichkeit annahm. «Ich will Ihre Achtung, nichts weiter. Die erkauft sich weder mit Fadaisen, noch mit Zudringlichkeiten. Lassen Sie sich immerhin einmal die Huldigung der Wahrheit gefallen. Wissen Sie doch, dass ich genug gelebt habe, um wie Sie Worte zu kennen, die alles angreifen oder alles verteidigen. Gehe ich also einmal aus dem gewöhnlichen Geleise, so gestatten Sie das, Gräfin, es soll nicht oft geschehen.»


  «Was wollen Sie besser an mir?» rief sie ungeduldig.


  «Weiblichkeit will ich,» entgegnete Alfred freundlich, «Einfachheit. Nicht dieses Naschen an den [48:] Wissenschaften, in die Sie doch nicht dringen können, nicht dieses sich über Ihr Geschlecht Erheben-wollen, das kein Glück ist.»


  «Pedant!» schaltete Constanze gereizt ein.


  Alfred ließ sich nicht stören. Er schilderte ihr mit lebhaften Farben ihre leere, traurige Jugend, den verkehrten Weg, den sie eingeschlagen.


  Sie antwortete mit Kälte, indem sie zu beweisen suchte, dass Poesie in jedem Studium, je schwieriger dieses, je reiner diese sei. «Denn,» sagte sie, «große Hindernisse schaffen große Freuden. Ich will nicht von den Alltagsfreuden, sondern nur von denen reden, die in Systemen wohnen. Wenn wir daran Geschmack finden, tut sich eine neue Welt auf. Möglich, dass Ihnen das ungeheuerlich vorkommt…»


  «Es kommt mir wie ein Opiumrausch vor,» rief Alfred. «Zuerst bekleiden Sie Menschen und Dinge mit Ihren Farben, haben zauberhafte Stunden, Stunden, wo Sie Seligkeiten ohne Rückhaltsgedanken haben, Reisen ohne Ermüdung machen, riesenhafte Dichtungen in zwei Worte konzentrieren… [49:] und dann kommt plötzlich das Erwachen, das gespenstige Gefühl, Blei, statt Blut in den Adern zu haben, die Dumpfheit, die an Ihrem Lager sitzt … Glauben Sie mir, wer sich um seine Bestimmung betrügt, den retten nur die Extreme, retten oder töten ihn.»


  Constanze war aufgestanden. Ihr Herz schlug heftig. Sie nahm aber ihre Kraft zusammen, weil Alfred ihr durch seine unerschütterlich gleichmäßige Haltung imponierte, sah ihn fest an, trat einen Schritt zurück und sagte ohne Bitterkeit: «Nun, ich danke Ihnen, mein sehr werter Herr von Theden, danke Ihnen, dass Sie es wenigstens ehrlich mit mir meinen. Jeder bahnt sich seinen eigenen Weg; wenn der meine mich weit ab von Ihnen führt, so ist das nicht Ihre Schuld!»


  Sie verbeugte sich anscheinend freundlich, zog ihren Shawl über die Schulter und wollte rasch ins Haus zurück. Da vertrat ihr Graf Dorneck den Weg, so dass sie wieder umwenden und zu Alfred zurück musste.


  Ihr Vater begrüßte Alfred höflich, mit einer [50:] Protektormiene, die hochstehenden Personen sehr oft eigen ist, mit jener herablassenden Courtoisie, die vielfach wehe, nie wohltut. «Sie kommen selten zu uns,» sagte er anscheinend verbindlich. «Sie haben mein Anerbieten, öfters mit uns zu essen, nicht benutzt. Zeigen Sie mir heute Ihren guten Willen; frühstücken Sie mit uns.»


  Allein Alfred, gekränkt durch sein Gespräch mit Constanze, aufgeregt durch den Kontrast ihrer Lage mit der seinen, schoss der Gedanke: «Sehe ich denn so hungrig aus, dass man so mit dem Essen auf mich eindringt?» durch den Kopf, und sich rasch verbeugend murmelte er etwas von einer Entschuldigung, und fort war er, trotz des bittenden Blicks von Constanze, die ihn, erstaunt ob seiner Hast, die Allee hinunter und aus dem Garten mehr fliegen als gehen sah.


  4.


  Endlich kam der Tag, wo Heinrich Burkart aus der Residenz zurückerwartet wurde. Kaum [51:] dass die Turmglocke in der Vorstadt fünf Uhr morgens geschlagen hatte, stand Henriette schon angekleidet im Gärtchen, von dem aus sie die Landstraße und den Eilwagen erblicken konnte, der ihr heute den geliebten Bruder zuführen sollte. Wie sie geschäftig hin und her wandelte, diese gute Schwester, wie voll ihr Gemüt, wie beglückt ihr Wesen schien! Auch das machte ihr Freude, dass es so schön heute im Freien, so wunderbar schön in dem Gärtchen war. Einige Fruchtbäume standen im Kreise, und um sie schlangen sich nach italienischer Art grünende Reben, indes weiter unten hoch aufgeschossene Spargelbeete einem Liliputanerwalde mit Silberflor überzogen glichen. Ganz besonders pflegte Henriette die Artischocken, Heinrichs Lieblingsgemüse. Mit den kleinen gezackten Blättern streckten diese ihre Krone der Sonne und Henriette entgegen, die umherging, um zu sehen, ob wohl einige unter ihnen schon reif zum Abschneiden wären. Dazwischen sah sie aufwärts zum Himmel, an dem hier das Morgenrot glühte, dort der Mond noch wie ein weißer Nachtvogel [52:] schwamm. Und dann bückte sie sich zu ihren lieben Blumen, die Fränzchen zu pflanzen sie gelehrt hatte und von denen sie oft sagte: «Sieh nur, Fränzchen, diese duftenden Narzissen, wie sie so lieblich sind, sich biegen und wieder aufstehen, je nachdem der Hauch des Windes sie berührt. Ähneln sie nicht zarten Mädchen, die hin und her schwanken und plötzlich vor dem Glanze der Sonne ganz unbeweglich stehen bleiben? Fühlst Du wohl, dass in dieser frischen, blütendurchzogenen Luft etwas wunderbar Stärkendes, etwas liegt, das einen geheimen Zusammenhang der Natur mit dem Menschen zeigt?» Und wenn Fränzchen ihr dann zuhörte und sie lächelnd fragte: «Henriette, möchtest Du wohl wie eine Blume leben?» Dann schüttelte sie sanft das schöne Haupt und entgegnete lebhaft: «Davor sei Gott! Aber ohne Sorge sein, ein friedliches, stilles Leben führen, nie ängstlich in die Zukunft blicken, in einer gewissen Regelmäßigkeit, in einer Art von Abhängigkeit atmen, aber tief in sich Freude empfinden … ja, das möchte ich! — » [53:]


  Henriette fühlte heute recht lebhaft, wie sie ihren Bruder liebte, wie sie an ihm mit ganzer Seele hing. Er hatte ihr in den acht Tagen, dass er abwesend war, schmerzlich genug gefehlt. Sie war nun einmal gewohnt, nur durch ihn, für ihn zu denken. Seine Stimme hatte die Macht, ihr Herz pochen, ihre Wangen flammen zu machen. Wie ein Held des Altertums wäre sie in Heinrichs Nähe fähig gewesen, eine glühende Kohle in der Hand zu halten und sie nicht zu fühlen. Es war mehr als Liebe, was sie hin zu ihm zog, es war Bewunderung, Zauber oft, neben ihm sitzend, wenn er in Arbeiten vertieft sie nicht zu beachten schien, hatte sie an der Beklemmung ihres Gemüts die seine erraten und ihn sanft anblickend schüchtern gefragt: «Du leidest?» Oft auch fühlte sie seine Nähe, wenn er weite Strecken noch von ihr entfernt war, und flog ihm, wie ein himmelblaues Insekt, das seine Blume entdeckt, fröhlich entgegen. Solche Erscheinungen mögen oberflächliche Gemüter in Erstaunen setzen. Dennoch sind es nur die einfachen Folgen unserer innersten [54:] Natur und jener moralischen Gewalt, deren Größe wir leider nur zu oft verkennen. Wenn Heinrich schmollte, so war Henriette anschmiegend. Lag eine Wolke auf ihrer Stirne, so hatte der Bruder keine Ruhe, bis er die Ursache derselben gewusst und sie gescheucht hatte. Zwischen ihnen war die geschwisterliche Liebe ein ewig erwärmendes, ewig beglückendes Licht. Sie hatten bis jetzt alles miteinander geteilt. Das kam daher, weil der Schmerz mitten durch beide gegangen und sie auf ewig vereint hatte. Darin ruhte das Rätsel ihres Lebens …


  Indem rollte endlich der Eilwagen in polternder Hast heran. Sie hinaus auf die Straße! Ihr Herz pochte. Ja, Heinrich winkte aus dem Schlage, grüßte, schwenkte die Reisemütze denn halten durfte der Wagen nicht, ach, sie hätte den Rossen in die Zügel fallen mögen; aber fort war er und sie musste eine lange, lange halbe Stunde warten, bis er endlich ankam, sichern Schritts mit Jacob, der seinen Koffer auf den Schultern trug und ihn auf der Post erwartet hatte. Nach einer herzlichen Umarmung war das ein Fragen und [55:] Antworten, ein sich an ihn Schmiegen und dann ihn wieder Lassen, damit er sich von der Nachtreise erhole, sich mit dem plätschernden Wasser des Brunnens erquicke und erfrischend seine reine Wäsche anzöge. Jacob hatte sich an die Effekten gemacht und packte schon aus, Instrumente, Bücher, Kleider, Wäsche. Plötzlich fiel, eingewickelt, ein rotes Etui heraus, und als es Henriette öffnete, blinkte ihr eine große goldene Medaille entgegen. «Was ist denn das?» rief sie dem aus dem Schlafzimmer kommenden Heinrich entgegen.


  «Das?» antwortete er, «ja, das ist ja die Medaille, die ich für mein neu erfundenes Instrument bekommen habe.»


  «Und Du sagst mir das nicht gleich? » entgegnete Henriette, außer sich vor Entzücken.


  «Bah!» rief Heinrich, «die hab' ich schon wieder vergessen gehabt, hab' nicht mehr an sie unter all den Herrlichkeiten gedacht, die ich in der Gewerbeausstellung gesehen habe. Was sind doch meine Leistungen gegen die der meisten übrigen Mechaniker gehalten? Nichts, gar nichts. Ich [56:] versichere Dich, ich war niedergedrückt und entzückt, wenn ich in dem ungeheuern Gebäude umherging und mir sagte: «Das haben alles Menschenhände geleistet. Etwa nicht vornehme, gelehrte, sondern ganz gemeine Hände, die schwarz vom Feuer und der Arbeit geworden sind! O, was sind die Menschen weit!»


  Er hielt einen Augenblick inne, trat dann an den Koffer, suchte und reichte Henriette einen schön gearbeiteten, mit Steinen gezierten silbernen Fingerhut und ein zierlich eingebundenes Notenbuch hin. «Das da ist für Deinen hübschen Mittelfinger,» sagte er schmeichelnd, «und hier das für Deine liebe frische Stimme! Neuer Kram! Mendelssohn oder Meyerbeer.»


  Sie lehnte sich gerührt, dankend an seine Brust. Jacob hatte weiter im Koffer gewühlt und einen Pack Broschüren herausgezogen. «Mache sie mir nicht unordentlich,» bemerkte Heinrich, «es sind Schriften, die ich für unsern Verein benutzen will.» Dann wandte er sich wieder zu Henriette, die indes die prächtige Medaille von Neuem beliebäugelt [57:] hatte. «Lass das dumme Ding,» sagte er fast verstimmt, «es macht mir keinen Spaß. Ich hab' es nicht verdient. Ich fühlte mich zu klein vor diesen Riesenarbeiten. Und dann die Art, wie einem das eingehändigt wird! Da stand ein ganzes Rudel Menschen vor uns in Uniform, und einer las eine Rede ab, in der der Fortschritt und nur der Fortschritt und der Fortschritt das dritte Wort war. Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte, denn ich sah vor mir einen Menschen, der von dem, was er sagte, gar nichts verstand, und der, wie Fortuna, die Prämien auf gut Glück austeilte.»


  «Bist Du nicht zu bitter?» sagte Henriette, freundlich mit dem Finger drohend. «Nein,» entgegnete Heinrich ernst, «nur wahr. Ich musste bei dieser Gewerbeausstellung an die französische denken und mir wehmütig sagen: ‹Auch das haben die Franzosen vor uns voraus, dass ihnen da der König selbst die Preise austeilt!›» Plötzlich abbrechend fragte er dann: «War François in meiner Abwesenheit hier?» [58:]


  «Öfters, als ich es wünschte, lieber Bruder,» antwortete Henriette zögernd.


  «Du hast Unrecht,» rief er hastig, «sehr Unrecht, das zu sagen. François ist ein Mensch voll Erfahrung, voll genialer Ideen. Der weiß, wie anderswo die Industrie geehrt wird, weiß, was den Arbeitern nottut. François hat nicht umsonst Belgien, Frankreich und England bereist. Von dem kann man was lernen. Sieh nur den geistreich organisierten Kopf, die dunkel sprühenden Augen, den Blick, der in die Zukunft reicht. Ich könnte ihm stundenlang zuhören, wenn er mit fiebernden Lippen jenen Augenblick malt, wo der Arbeiter einmal vor den Reichen hintreten und sagen wird: ‹Ihr habt das Haus, die Fabrik, in der wir arbeiten, gekauft, Ihr habt uns so viel gegeben, dass wir nicht verhungern, aber nun fragen wir Euch: Habt Ihr mit uns die gleichen Mühen geteilt? Habt Ihr auch gearbeitet, auch im Schweiße Eures Antlitzes Euer Brot verdient, oder bloß Kapital auf Kapital, Zins auf Zins gehäuft, ohne in Wahrheit einzugehen auf die Not [59:] des Nächsten?› Zitternd wird der Gefragte vor Euch stehen, denn er muss vor Gott und seinem Gewissen antworten, dass fette Bissen für seine Hunde ihm lieber, als trocknes Brot für seine Arbeiter waren.»


  Heinrichs Stimme zitterte, als er diese Worte sprach. Jacob aber schmunzelte pfiffig und antwortete: «Der François ist ein verdammter Kauz. Wenn ich einen Taler habe, so sagt er: Gib mir zwölf Groschen ab! Trinke ich ein Glas Wein, so will er immer die Hälfte. Er nennt das Kommunismus!»


  Heinrich und seine Schwester lachten, dann sagte Ersterer, in eine andere Stimmung versetzt: «Nun, was ist denn Neues in meiner Abwesenheit vorgefallen?»


  Jacob hatte manches von den Arbeitern, von vielen eingegangenen Bestellungen, endlich auch von Alfreds Besuch zu berichten.


  «Der Nachbar da? Der Maler? Was will denn der?» fragte Heinrich, indes Henriette, mit jungfräulicher Röte übergossen, sich bückte und rasch etwas vom Boden aufnahm. [60:]


  «Das hat er mir nicht sagen wollen,» war die Antwort. «Er tat geheimnisvoll, wollte Sie selbst sprechen…»


  Indem flog die Türe auf und Heidrichs Fränzchen, mit einem ungeheuern Blumenstrauß in der Hand, schwirrte unter Lachen und Scherzen ins Zimmer herein, schüttelte Heinrichs Hände, warf sich ein paarmal Henriette leidenschaftlich um den Hals und rief: «Gott sei Dank! dass er wieder da ist! Nichts ging ordentlich im Hause. Die Arbeiter sangen falsch. Der Schmerz um Ihre Abwesenheit war ihnen wahrscheinlich in die Kehle gefahren. Es war nicht zum Aushalten.»


  «Nun, nun, Mamsel Fränzchen,» bemerkte Jacob, «es ist auch möglich, dass Sie einen Fluss auf den Ohren hatten.»


  Fränzchen hielt ihm den Mund mit ihren Blumen zu, bemerkte, dass es nicht so böse gemeint sei, und schwatzte vom Hundertsten ins Tausendste, bis sie endlich erschöpft über ihre eigene Rede geheimnisvoll rief: «Einer wird sich besonders über Ihre Rückkunft freuen. Einer hat immer nach Ihnen gefragt!» [61:]


  «Wer denn?» fragte Heinrich.


  «Wer?» sagte sie nedisch und blickte auf Henriette. «Unser Mieter, der Maler Theden, der Baron mit der Ölfarbe! Hei, der hat eine große Bestellung für Sie! Wenn er wüsste, dass Sie da sind, er käme gleich herum. Aber ich glaube, der schläft noch.»


  Henriette war bei diesen Worten, wie zufällig, aus dem Zimmer gegangen. Es war ihr so wohl und so bange, so wonnig befremdlich, wie wenn Regen nach einem heißen Gewittertage auf sie herabrieselte. Sie musste in den Garten, musste tief, lange aufatmen, musste an Gott, an ihre verstorbenen Eltern denken. Mit süßem Schrecken fühlte sie, dass etwas in sie, in ihr Vertrauen und ihren Willen drang, etwas, das sie nicht nennen konnte. Es kam über sie wie eine Kraft, wie ein süßes Geheimnis. Sie musste die Hände falten und doch konnte sie nicht beten. In dieser Stimmung war es ihr erquickend, als Fränzchen nach all ihrem Geplauder das Haus verlassen und sie Heinrich gegenüber allein am Frühstückstische in der [62:] Geißblattlaube saß. Ihre innere Aufregung, die stürmische Freude des Wiedersehens war einer sanften Ruhe gewichen. Sie hatte ihn wieder, ihn, den sie am meisten, am heißesten zu lieben glaubte. Das Gefühl, endlich mit ihm zu sein, endlich ihrem Freund ins liebe Auge zu sehen, war im Einklang mit dem entzückenden Morgen, mit dem stillen Plätschern des Brunnens, mit den Sonnenstrahlen, die sich verstohlen durch die Blätter der Laube bis auf den Tisch senkten, auf dem eine Kaffeekanne von feinem Porzellan und duftendes Brot, neben bunt gemalten Tassen standen.


  «Ach Heinrich,» sagte sie zärtlich, «wenn Du wüsstest, wie Du mir gefehlt hast, wie ich mich einsam in dieser Zeit, ohne Dich, gefühlt habe!»


  Sie drückte ihm die Hand. Burkart war weich gestimmt. Das Gespräch kam von gleichgültigen Dingen auf ernstere. Im Verlauf der traulichen Unterhaltung sagte Henriette: «Ich denke oft mit Rührung jener Zeit, wo die Eltern kurz hinter einander starben und ich, acht Jahre jünger als Du, noch nicht begriff, warum Du schnell die ganze [63:] Erbschaft verkauftest und aus unserm frühern Wohnorte hierher unter ganz unbekannte Menschen zogst. Erst später habe ich Deinen Heldenmut schätzen gelernt und mit Bewunderung erkannt, warum aus dem verarmten Kaufmannssohn ein tüchtiger Künstler werden musste.»


  «Nenne mich Handwerker! Wozu die stolze Selbstüberhebung!» versetzte Heinrich und fuhr dann fort: «Ja, es war eine schwere Zeit. Ich hatte die Verpflichtung übernommen, für die minderjährige Schwester zu sorgen, ihr eine gute Erziehung geben zu lassen. Ich war zwanzig Jahr; Du hattest kaum Dein zwölftes erreicht. Wie mich das drückte, wie ich den Verlust unseres Vermögens, nicht für mich, sondern für Dich beklagte, wie ich dasaß tagelang, bis der Entschluss in mir reifte, mein zufällig erlerntes, mechanisches Talent für unser Unterkommen zu nützen.»


  «Ach, ich weiß noch alles,» sagte Henriette. «Wir kamen hier an. Du wandtest Dich, um Arbeit zu bekommen, an den berühmten Mechanikus B. Lassen Sie mich einmal etwas von Ihrer [64:] Geschicklichkeit sehen, entgegnete der freundliche Mann. Und wie Du nun schüchtern aus der Tasche ein kleines, von Dir selbst erfundenes Instrument langtest, rief er: Mut, junger Mann. Sie haben Erfindungstalent. Mit Ideen und einigem Wissen wird viel in kurzer Zeit erreicht. Hat er nicht wahr gesagt, hat er in seine Unterweisungen nicht so viel Wohlwollen, Geist und Beweglichkeit gelegt, dass Du bald Deine Sorgen vergessen und selbstständig arbeiten konntest?»


  «Das Geheimnis meiner Tätigkeit warst Du, liebe Henriette,» sagte Heinrich. «Ich war glücklich jahrelang, wie ein Einsiedler, zwischen Büchern und Ideen, in einer unerreichbaren Sphäre, inmitten einer bevölkerten Stadt leben und arbeiten zu können. Indem ich unsere Existenz auf das Einfachste zurückführte, fand es sich, dass wir mit zweihundert Talern schon leben konnten. Ich ertrug unsere Armut mit großem Stolz, denn ich fühlte in mir eine Zukunft…»


  «Die Dich nicht betrogen hat,» rief Henriette bewegt. «Sieh nur um Dich. Alles hier ist Dein [65:] Werk, Dein Eigentum; selbst ich bin es, die durch Dich gewachsen und selbstständig geworden ist.»


  «Die Arbeit ist eine mütterlich zärtliche Freundin,» bemerkte Heinrich. «Es wäre Unrecht, von ihr Belohnungen erwarten zu wollen, da sie durch sich selbst schon so reine Freuden gibt.»


  «Wo fände sich aber auch ein Gemüt wie das Deine,» rief Henriette, «wo wäre der Held, der, wie Du, nie sein Schild hätte fallen lassen? Die Einsamkeit war für Dich, der Du an Umgang gewohnt warst, eine harte Aufgabe. Dennoch habe ich Dich oft die Wonnen des Stilllebens preisen und Dich sagen hören, dass nichts an der Welt verloren sei, weil in ihr selbst die Ausgezeichneten sich den Schein des Oberflächlichen geben mussten.»


  «Weißt Du denn nicht,» sagte Heinrich heiter, «dass man das, was man einmal sein will, ganz sein muss? Klagen wir das Geschick nicht an, dass es uns in eine Lage wie diese versetzt hat; halte Dich für glücklich, Du, die Du blühend und nicht unwissend bist. Bedenke, wie reich Du Dich gegen jene gehalten ausnimmst, die Liebe mit Geld [66:] kaufen müssen, die nie um ihrer selbst willen angesehen werden. Ihr Dasein ist eine Demütigung, die christlicher Sinn und Selbstverleugnung allein zu tragen vermögen, statt dass wir wechselseitig in uns eine große Stütze und die Überzeugung gefunden haben, wie sehr der Willen, von der Reflexion aufgeklärt, wirken kann. Gibt es doch ein untrügliches Mittel, jede Lage heilsam zu machen: die Ruhe der Ergebung im Herzen und die Weihe des Bewusstseins auf der Stirn zu tragen. Überall, wohin ich horche, heißt es, dass der wahre Glaube zerstört, dass es schwer sei, gegen den Sturm anzukämpfen, als wenn wir nicht das Symbol eines solchen Sturmes in der Arche-Noah, in jenem himmlischen Gleichnis hätten, das sich hoch oben auf den Wellen hält. Kämpfen wir gegen jedweden Einfluss, Henriette, bleiben wir uns selbst treu!»


  Es war eine schöne Rührung über das Geschwisterpaar gekommen. Jedes für sich dachte noch einmal sein Leben durch. Heinrich gestand, dass er ursprünglich ein fanatischer Liebhaber der Trägheit gewesen wäre und erst vom Leben die Unterdrückung seiner Wünsche [67:] gelernt habe, und Henriette wiederholte, dass seine wahre Größe sich in der Selbstbeherrschung entwickelt hätte.


  «Wir sind töricht,» so schloss Heinrich, «töricht, uns zu überschätzen, wir die wir doch nur Eintagsfliegen sind! Kommt das alles nicht von Aufgeblasenheit her? Was haben wir denn getan, dass wir andere so klein finden? Statt neben uns gesunde Gemüter zu suchen, deklamieren wir von Menschenhass, wagen wir, hochmütig zu werden, wir die wir wissen, dass der Hochmut eine sehr verwerfliche Seite hat.»


  Geräusch außerhalb der Laube hieß Heinrich aufsehen. Zu seiner Verwunderung stand Alfred vor ihm, der ihn in der Werkstatt gesucht hatte. Als er ihn begrüßte, blickte Henriette verwirrt mit einer Befangenheit, die sie selbst verwünschte, zur Erde und wusste nicht, ob sie gehen oder bleiben sollte. Stockend brachte Alfred seinen Antrag vor, fast ungeschickt setzte er sich, von Heinrich aufgefordert, in die Laube, nahm die ihm von Henriette schüchtern dargereichte Tasse levantischen Trankes hin und sagte nicht ohne einen erhöhten Anflug von Verlegenheit: «Sie werden im Dorneckschen Hause [68:] durch den Bau der Sternwarte und die Anschaffung der dazu nötigen Instrumente einen Wirkungskreis finden, der Ihnen vielleicht Vergnügen macht.»


  «Ich weiß nicht!» entgegnete Heinrich. «Ich halte mich doch nicht ganz geschickt für diesen Auftrag. Zwar habe ich gerade jetzt Instrumente gesehen, die mir ganz neue Ideen gegeben haben, Sie wissen aber nicht, mit wie vielen Schwierigkeiten der Arbeiter gerade den Vornehmen gegenüber zu kämpfen hat. Nichts ist ihnen recht; zehnmal wird dieselbe Sache bestellt und wieder abbestellt.»


  «Du solltest den Versuch doch wagen,» schaltete Henriette vermittelnd ein.


  «Ich habe durch meine Abwesenheit,» sagte Heinrich ausweichend, «manches versäumt, ich will nicht gleich über meine Kräfte zu arbeiten anfangen. Indessen ist es möglich, dass das, was man von mir verlangt, leichter auszuführen ist, als ich es mir vorstelle. Wenn es sich also mit den Stunden im Dorneckschen Hause passt, … nun, ich will wenigstens einmal heute zwischen zwei und vier Uhr vorsprechen.» [69:]


  Alfred dankte verbindlich. Immer musste er dabei Henriette unverwandt ansehen. Der Ernst, der auf ihrer Stirn schwebte, fiel kalt auf seine Einbildungskraft und doch gestand er sich, dass das, was an Henriettes Schönheit vielleicht auszusetzen war, gerade ihren Hauptreiz ausmache, jener jungfräuliche Hauch nämlich, der statt Leidenschaft, Andacht weckte. Er ging. Mechanisch reichte jetzt Henriette ihrem Bruder zum Ankleiden die gehörigen Sachen. Mechanisch räumte sie, als er fort war, das Frühstücksgerät beiseite. Nur als sie den Stuhl, auf dem Alfred in der Laube gesessen, berührte, zuckte sie zusammen und stellte ihn still seitwärts, gleichsam als wollte sie sagen: «Darauf soll niemand mehr sitzen!"


  5.


  Dem warmen, alle Blätter und Blüten hervorlockenden Mai war ein kalter regnichter Juni gefolgt. Es gab Tage, wo es in Strömen zur Erde stürzte und wo Fränzchen mit genauer Not ins [70:] Freie und in den Garten konnte. Desto mehr machte sie sich im Hause zu schaffen. Es fehlte dabei nicht, dass sie in Alfreds Malerzimmer trat, wenn dieser vertieft in der Arbeit war, oder dass sie zu Henriette schlüpfte, die sinnend am Fenster saß und nähte.


  Im Dorneckschen Garten war die Sternwarte indes fertig gebaut und bei Gelegenheit einer Sonnenfinsternis eingeweiht worden. Es konnte nicht ausbleiben, dass die fashionable Gesellschaft ihre Witze an Constanzes Sternliebhaberei übte, die Tribunalrätin bittere Anmerkungen machte und der Ingenieuroffizier nicht ohne innere Schadenfreude Constanzes Ungeschicklichkeit bei Handhabung der Instrumente beobachtete. Bei ihr selbst tat sich jedoch eine gewisse Verstimmung kund, nach deren Ursache man eifrig forschte und die einige in Alfreds Wegbleiben aus dem Dorneckschen Hause finden wollten. War es Zufall, dass Constanze ihren Humor verloren, kränkelnd und blass war? Sie sprach oft in dieser Zeit von Menschen, die die Augen auf die Vergangenheit oder Zukunft gerichtet haben, immer von Idealen träumen und unfähig sind, ihr eigenes [71:] Schicksal zu leiten. «Es gibt zweierlei Richtungen,» sagte sie. «Die einen wenden sich der Tätigkeit zu, haben Einfluss auf die Gegenwart. Die anderen gehören der Zukunft, bereiten sie durch Forschung vor. Vom Anblick der Wirklichkeit zurückgescheucht, aufgestachelt durch die Hoffnung auf bessere Zeiten, fallen sie dem Hochmut, der Vereinzelung anheim und können von Glück sagen, wenn sie statt hypochondrisch, nicht wahnsinnig werden.» Briefe ihres Verlobten aus der Residenz verstimmten sie noch mehr. Der besorgliche, fast ratende Ton missbehagte Constanze. Er wollte sie, für die Erkräftigung ihrer Gesundheit, zu einer Badereise bestimmen und sie wünschte, ruhig zu Hause bleiben zu können. Es waren Veränderungen in ihrem Gemüte vorgegangen. Welche? Diese Neugier unsrer Leser möge uns gestattet bleiben, noch eine kleine Weile hinzuhalten. Die Personen, die mit diesen Veränderungen zusammenhängen, müssen uns erst deutlicher vor Augen treten.


  Alfred erkannte inzwischen durch ein fortgesetztes Studium seiner Nachbarn, dass Heinrich als ein [72:] wahrhafter Jünger seiner Zeit, sich mit glühender Liebe an einzelne, noch emporragende Stämme des zerstörten Paradieses lehnen, niederknien und zu Gott um ein frischeres Glaubenslicht bitten müsse. «Wo seine Überzeugung stockt,» dachte Alfred, «wird er sich fester an das Evangelium, an diese himmlische Idealitätsdoktrin, an diesen Lebensbalsam der Seele schließen. Mit einem so starken Willen, einer so gesunden Moral, mit einer so christlichen Philosophie, kann es nicht schwer sein, zu irgend einem großen Resultate zu kommen.» Wie schmerzlich war es ihm daher, dass Heinrich ihm gegenüber immer schroff war, ihn mit Eiseskälte bei etwaigen Begegnungen grüßte und nicht im Geringsten Alfreds Wunsch, sich ihm zu nähern, zu beachten schien! «Es ist dies die Art derjenigen, die gegen das Schicksal angekämpft haben,» sagte er entschuldigend. «Sie nehmen harte, verletzende Formen an.» Aber so sehr er auf allerlei Weise Zutritt in Heinrichs Hause zu erlangen, sein Vertrauen, womöglich seine Freundschaft zu gewinnen suchte, so fühlte er sich doch, was er auch beginnen [73:] wollte, immer von ihm abgewiesen. Alfreds Mittel waren beschränkt, und die Gelegenheit, sich Heinrich durch Ankäufe zu nähern, konnte nur sparsam, fast nie ergriffen werden. Dennoch drang er zuweilen unter irgend einem Vorwande ins Comptoir. So z.B. hatte er einmal ein Instrument aufgetrieben, das einer nur kleinen Reparatur bedurfte. Damit ins Haus tretend, war er angenehm überrascht, von Jacob zu hören: «Er könne es gleich wieder mitbekommen, er solle nur im Comptoir warten.» Als er die Tür desselben öffnete, fand er Heinrich in einem gereizten Gespräche mit einem widerwärtig aussehenden Menschen, der etwa dreißig Jahre alt zu sein schien und auf dessen Gesicht die Jugend mit einer machtlosen Sinnlichkeit zu kämpfen begann. Seine Züge mit krankhaften Farben überzogen, der gelbe Ring, der die Augen beschattete, die roten Flecken auf den Wangen erzählten von durchwachten Nächten.


  «François, es bleibt dabei, oder …»


  Das waren die Worte, die Alfred im Hereintreten aus Heinrichs Munde hörte. Beim Geräusche, [74:] das er machte, blickte Heinrich fast unwillig vom Schreibtische auf, sagte dann ungewöhnlich höflich: «Ich ersuche um die Erlaubnis, fortschreiben zu dürfen,» und starrte vor sich in ein Rechnungsbuch, indes François mit nachlässig gebundener Halsbinde, schief getretenen Stiefeln und unreinen Händen im Zimmer hin- und herlief und bald dies, bald jenes Instrument antastete, und als Heinrich zu schreiben fortfuhr und gar nicht auf ihn achtete, zu Alfred gewandt, in den Ausruf ausbrach: «Sollte man's glauben! Alle diese Maschinen sind Menschen. Jede Maschine stellt ein Dutzend Arme vor, die brotlos werden.»


  Alfred, der eine wahre Idiosynkrasie für François empfand, konnte nicht umhin, ihm ironisch lächelnd zu sagen, er hielte diese Äußerung für einen Gemeinplatz, der keine Geltung mehr hätte.


  François griff lebhaft und fast geschmeichelt durch die Erwiderung diese Äußerung auf und replizierte, bis er mit folgenden Worten auf sein Lieblingsthema kam, das wir schon von Jacob kennen: «Ich will beweisen,» sagte er, «dass die [75:] ungleiche Güterverteilung der Anfang alles Lasters und dass das Geld das Mittel ist, dieses Laster fort und fort bis zur grässlichsten Unordnung zu bringen. Solange es Geld geben wird, wird nie Glück unter die Menschen kommen, und solange die Ungleichheit der Stände besteht, wird sich das Elend der Menschheit nur vermehren. Alle wahren Philanthropen sollten darnach streben, engherzige Begriffe von Nationalität und Sektenwesen auszurotten.»


  Als Alfred lächelte, fuhr François fort, vom Gelde, als von einem wahren Sündenbock, vom Mangel und Überfluss, von der Ungleichheit der Stände und der Notwendigkeit einer allgemeinen Nivellierung mit keineswegs geistlosen Worten und Wendungen zu reden, und endlich auf einen allgemeinen Familienbund, auf eine Familien- und Geschäftsordnung anzutragen, indem er behauptete, dass wer Throne, Adel und Reiche zu vernichten strebe, zwar viel, aber lange noch nicht alles getan hätte.


  «Die Gütergemeinschaft,» rief er, «ist das [76:] Mittel, die Menschheit zu erlösen; sie wird die Welt zu einem Elysium machen, wird Verbrechen mit der Wurzel ausreißen und die Begriffe von Geiz, Diebstahl so gänzlich vertilgen, dass spätere Generationen auf die Vergangenheit mit Schauder blicken und das jetzt Bestehende kaum werden begreifen können!»


  Alfred konnte nicht umhin, in dieser Anschauungsweise viel Verkehrtes neben einiger Wahrheit zu erkennen, warf aber hin, dass die Natur den Menschen zwar überreich beschenkt, die Vereinigung aber deshalb unmöglich wäre, weil die eigentliche Würde dem arbeitenden Stande abgehe. «Wir müssen uns nicht gegenseitig ausbeuten wollen, sondern durch die Nächstenliebe dahin gelangen, dass wir uns über unsere gemeinschaftlichen Bedürfnisse verständigen!» sagte er, ohne sich einer gewissen Bitterkeit, François gegenüber, erwehren zu können. Dieser brach indes plötzlich ab, und sich zu Heinrich wendend, fragte er: «Kann ich Deine Schwester sehen?»


  Heinrich ward dunkelrot. Nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, sagte er sich sammelnd anscheinend ruhig: «Henriette ist nicht zu Hause.» [77:]


  «Sie ist zu Hause,» erwiderte François heftig, «ich habe sie jetzt eben erst im Garten erblickt.»


  «Sie ist es nicht für Dich!» sagte Heinrich halblaut, mit verbissenem Unmut.


  François stellte sich vor Heinrich mit einer Miene hin, die eben nichts Gutes bedeutete, und als dieser von seinen Rechnungsbüchern nicht wieder aufsah, schob er seine Mütze aufs Ohr und verließ trällernd das Zimmer. Wie die Tür unsanft von ihm aufgemacht, krachend ins Schloss fuhr, konnte sich Alfred nicht enthalten auszurufen: «Welch ein widerwärtiger, zudringlicher Mensch!»


  Heinrich seufzte auf, dann sagte er mit einer nach Fassung ringenden Stimme: «Es ist traurig, dass das Licht der Wahrheit nicht auf Kronleuchtern, wohl aber fast immer auf rostigen Leuchtern brennt.»


  «Das Licht der Wahrheit?» dachte Alfred. «Hat Burkart auch diese Ideen?» Es entstand eine lange Pause, in der Alfred näher an Heinrich herantrat, die in der kleinen Bibliothek aufgestellten Bücher betrachtete und daran ein Gespräch zu knüpfen [78:] versuchte, auf das aber Heinrich nur mit kurzen abgebrochenen Sätzen einging. Von ihm auf diese Weise zurückgewiesen, musste Alfred fast froh sein, als Jacob endlich mit dem wiederhergestellten Instrumente ins Comptoir trat und er sich entfernen konnte. Dennoch hatte sich seinem Geiste ein heißer Durst nach Annäherung mitgeteilt; er wollte den elektrischen Schatz ideeller Reibungen mitempfinden; er beobachtete mit wirklicher Achtung, wie Heinrich die Atemzüge eines weit sehenden Geistes in die enge Sphäre eines Arbeiters zwängte, und konnte sich, in sein Zimmer zurückgekehrt, bei seinem kindlichen Sinne eines heißen Gebets um Geduld für sich selbst, um Gerechtigkeit für die verkannten Brüder nicht erwehren.


  Aber nicht Alfred allein litt unter Heinrichs düsterer Stimmung, auch die eigene Schwester fühlte, dass eine große Veränderung in ihm vorgegangen war.


  Der sonst mitteilsame Mensch war zuweilen ein heftig auffahrender, in sich verschlossener geworden. Wenn er sich früher ausschließend mit Henriette beschäftigte, so zog er jetzt vor, die [79:] Erholungsstunden fern von ihr in seinem Studierzimmer oder auswärts zu verleben. Selten kam ein ganz freies Gespräch zwischen den Geschwistern zustande. Selten kamen sie, die gewohnt gewesen waren, gemeinschaftlich gelesene Bücher zu besprechen, dazu, dies Thema aufzunehmen, ja es schien, als wollte Heinrich seine Meinung zurückhalten und jede Vertraulichkeit meiden. Und Henriette? Auch sie war verändert. Henriette liebte Alfred. Zuerst machte sie sich Vorwürfe, dass der Gedanke an Alfred die Tätigkeit am Tage und die Ruhe in der Nacht unterbräche. Sie zitterte, dass der Gifttropfen der Schmeichelei in sie gefallen und ihr Alfreds Aufmerksamkeit für sie lieber als Heinrichs Vertrauen gemacht habe. Welche eine Macht, der sich ihr Gemüt geöffnet hatte, welche geheime Unordnung, die plötzlich über sie gekommen und ihr so unerklärlich war! Ganz allmählich hatte sich das in ihr entwickelt, ganz still war sie von Heinrichs Seite hinüber zu Alfred geschwebt. Sie hatte keinen ebenbürtigen Umgang. Sie war allein. Fränzchen, trotz ihrer Anhänglichkeit, trotz [80:] ihres Geplauders genügte ihr nicht. Sie fühlte in sich den heiligen Born der Liebe, der Hingebung, der Geduld, des Erbarmens; sie erkannte jene sanfte Lichtstrahlen, die göttlicher Einfluss auf irdische Neigungen sendet. Sind doch die Frauen diejenigen, die in der Mitte der tobendsten Leidenschaften, das Unsterbliche aus dem Schiffbruch zu retten und auf grünenden Rasen zu bergen wissen, hat doch die Vorsehung an ihre Brust das Schicksal der Menschen gelegt und ihnen in der liebevollen Sorge Wonnen gegeben, von denen die Männer keine Ahnung haben.


  Das menschliche Gemüt entfaltet sich am ersten durch eine Idee, einen Wunsch, einen Zweck. Da, wo das Orakel schweigt, klopft der Mensch selbst an die Pforten der Zukunft? Auch Henriette empfand diese Wahrheit, empfand sie am tiefsten, wenn sie nach einer durchwachten Nacht jene Stunde erreicht hatte, wo alles noch kalt, alles noch traurig ist, jene Stunde, in der Kranke am häufigsten sterben, wo matte Lichtstreifen das Morgenrot verkünden und die Sehnsucht nach dem Tode, wie [81:] eine heiße Träne in unsere Brust fällt. In dieser Stunde wachen, beten, leiden wir; aber siehe, schon sinkt der Morgen auf die Erde, lächelt zwischen Weinblättern in Henriettes Fenster, macht die Nachtlampe flackern und erbleichen, schon läuft und zittert der Sonnenstrahl an den Häuptern der Fruchtbäume und ruft Erde und Vögel wach. Wie dachte sie errötend an Fränzchens Plauderei, die ihr lachend verraten hatte, dass Alfred sie gemalt habe. Wie zweifelte und hoffte sie, wenn sie in der Geißblattlaube saß und verstohlen fragen musste: «Ob er Dich wohl wieder malt?» Sie war Stunden lang beklommen durch die Vorstellung, Alfred zum Modelle zu dienen, und vermochte doch nicht, in der Furcht ihn zu stören, ihre Stellung zu wechseln. Bald hatte sie auch unter dem Siegel des Geheimnisses von Fränzchen erfahren, dass Alfred eigentlich kein Maler sozusagen von Profession wäre. Oft zitterte sie, Heinrich könnte erfahren, dass Alfred sie male. «Er würde sich das in sehr bestimmten Ausdrücken verbitten,» dachte sie, nicht ohne einige Gewissensbisse, dem Bruder [82:] so Wichtiges zu verheimlichen. Was ihr aber als Entschuldigung diente, war, dass Heinrich von Tag zu Tag einsilbiger wurde, weite, einsame Spaziergänge machte und die Möglichkeit, sich ihm zu vertrauen, Henriette so sehr erschwerte, dass es ihr endlich war, als hinge ein dichter Vorhang zwischen ihnen.


  Eines Morgens, wie sie gerade in Heinrichs Zimmer beschäftigt war und er wieder in sich versunken am Schreibtische saß, klopfte es an die äußere Tür. Leise sich hinausschleichend, um Heinrich nicht zu stören, stand vor Henriette ein reich galonierter Bedienter, der ihr ein elegantes Billett mit den Worten überreichte: «Von der Gräfin Constanze Dorneck für Herrn Burkart.» Sie musste tief aufatmen vor Schreck; sie musste das duftende Papier lange anblicken, die Buchstaben unverwandt anstarren, ehe sie sich entschloss, es hinein zu Heinrich zu bringen. Einen Augenblick darauf rief sie: «Um's Himmelswillen, Heinrich, was hast Du, Du bist blass wie der Tod. Was fehlt Dir?» Wirklich waren seine Züge wie verwandelt. [83:] Aber schon hatte er sich gefasst. «Fränzchens Blumen duften zu stark,» sagte er. «Es sind Orangenblüten drunter, die mir den Kopf einnehmen.»


  Henriette hatte sie schon aus dem Strauße gerissen und sie zum Fenster hinausgeworfen, dann sank sie in Heinrichs Arme. «Als ich Dich plötzlich so bleich sah,» sagte sie bewegt, «habe ich begriffen, dass ich Dich nicht überleben würde. Dein Leben ist in dem meinen. Was hast Du nur?»


  «Und Deine Hände glühen,» rief Heinrich, indem er sie, seit langer Zeit zum ersten Male, an sich schloss. Dann, um sie und sich zu beruhigen, erzählte er, dass er bei der Gräfin Dorneck zwar die Sternwarte vorläufig eingerichtet, es aber überall noch im Einzelnen fehle. «Sie lädt mich wieder ein, zu ihr zu kommen, es kostet mich viele Zeit, indessen … ich lerne … Astronomie bei der Gelegenheit …» Mit diesen Worten kleidete er sich an, bat Henriette um eine frische Halsbinde, ging endlich, kam zu Tische wieder, außerordentlich belebt und so heiter, dass Henriette ihn kaum [84:] begreifen konnte. Er sprach in einem fort. Bald vom scheinbaren und wahren Horizont, bald vom Zenit und Nadir, vom Scheitel- und Höhenkreise, von der Parallelachse und der Weltachse, ging über auf die Fixsterne, deren Herschel in einundvierzig Minuten zweimal hundertachtundfünfzigtausend mit seinem Teleskop gesehen habe, und endlich auf die Sterne, die anscheinend ihren Glanz verlieren, dann wieder gewinnen und von neuen begleitet sind, die früher nicht bemerkt wurden, und ähnliche Wunder mehr. Henriette horchte dem Bruder mit Erstaunen. Es war wieder einmal ein stilles, heimliches Beisammensein über sie gekommen, ein Beisammensein, das Herz und Auge in Gemeinschaft mit dem verschiedenartigen Laubwerk, mit den bunt blühenden Blumen, den Launen des Lichts und des Schattens, erquickte. So heiter fühlte sich Henriette, dass sie zu Heinrich, der anscheinend aufmerksam eine Zeitung las, ihm das Blatt unversehens aus der Hand ziehend, sagte: «Ich bin eifersüchtig auf die Zeitung und eifersüchtig auf die Sterne.» [85:]


  Als sie aber gegen Abend zu Fränzchen hinüberschlüpfte, machte sie eine unangenehme Entdeckung. «Ich kenne einen buckligen Baron Winterfeld,» sagte Fränzchen im Verlauf ihrer heiteren Unterhaltungen, «der sich heute bei mir unter dem Vorwand, ein Bouquet zu bestellen, sehr genau nach Dir erkundigt hat.»


  «Nach mir?» fragte Henriette erstaunt.


  Geheimnisvoll entgegnete Fränzchen: «Ich glaube, dass die junge Gräfin Constanze Dorneck ein besonderes Interesse an dem Maler nimmt und dass sie seine Bewunderung für Dich ahnt, ja vielleicht eifersüchtig ist.»


  «Dorneck?» fragte Henriette erstaunt. Es war dieselbe Gräfin, die ihr Bruder zu besuchen pflegte. Eben wollte sie weiter forschen, als sie, lustwandelnd in dem duftenden Garten, eines Gegenstandes ansichtig wurde, der ihr alle Besinnung nahm. Einige Akazienbüsche teilten sich. Alfred stand vor den Mädchen. Verwirrt, fast betäubt wollte Henriette in ihren Garten zurück, aber schon hatte Fränzchen in weiter Entfernung sich etwas zu [86:] schaffen gemacht, und indes der Mond wie ein Schiffchen im Äther schwamm und die Nachtigall ihr zärtliches Lied schmetterte, saß sie, sie wusste nicht wie, an Alfreds Seite, und ging später im tiefen, sie aufregenden Gespräche die Allee neben ihm auf und ab.


  Dieser Abend, diesmal zufällig, wiederholte sich. Die späteren waren keine zufälligen mehr!


  6.


  Nach Begegnungen, wie diese, konnte es nicht fehlen, dass Henriettes ganzes Wesen in Liebe für Alfred flammte, dass sie aufging in ihn, nur noch für ihn dachte, für ihn lebte. Es war eine heilige, entscheidende Zeit für ihr Gemüt, eine Zeit, die alle Knospen ihres Geistes zur Blüte und zum Dufte trieb. Einsam erzogen, arm, verwaist, glücklich durch die Gegenwart, der Zukunft ihre Seligkeit vertrauend, gab sie sich ihren Gefühlen mit einer Lebhaftigkeit hin, von der unser armer Norden kaum den Begriff hat. Dadurch, [87:] dass Heinrich oft des Abends nicht daheim war, wurde es Alfred möglich, in äußerster Freiheit stundenlang mit ihr im Garten zu verleben oder neben ihr am Piano zu sitzen, wenn sie ihm seine Lieblingslieder vorsang. Schon längst in die Welt getreten, wäre er vielleicht, wie viele, erschöpft und ermüdet gewesen, wenn die Natur ihn nicht reich ausgestattet hätte. Aber früh gereift, auf sich selbst angewiesen, war er reinen Herzens geblieben. Henriette erschien ihm so gut, so heilig, so einzig groß und wahr in ihrem Vertrauen zu ihm, dass er, trotz seiner Künstlernatur, die sanften Wellenschläge ihrer Nähe allen raffinierten Hochgenüssen vorzog. Er verlebte mit ihr so glückliche, so verborgene, so poetische Stunden, als sie kaum Paul und Virginie gehabt haben mögen, versenkte sich recht eigentlich in die Töne ihrer kristallhellen Stimme, da Henriette fast ohne Anstrengung dahin gelangt war, alle Fiorituren mit einer Ruhe abzusingen, als wenn sie jahrelang diese Übungen getrieben hätte. Seine innere Bewegung war dabei so groß, dass es oft über ihn wie heimlicher [88:] Schauer kam, wenn er Henriette in ihrer kindlichen Einfachheit betrachtete und sie ihm mit dem ganzen Ernste ihres Wesens sagte: «Ich bin zu wenig auf dieser Welt, um auf ein bisschen mehr oder weniger Vernunft, das man mir zutrauen sollte, meine Ehre zu stützen. Ich glaube, dass meine Ehre darin besteht, einmal geleistete Versprechungen zu halten. Auch bin ich vielleicht nicht so fromm, als ich es zu sein vermöchte. Zu wenig im Christentum unterrichtet, habe ich keine mütterlichen Verhaltensregeln erhalten, handele ich, wie ich es verstehe, denke aber doch, dass ich nicht Unrecht tue.»


  Alfred hörte sie teilnehmend an. Ihr einfacher Anzug, halb idealisch, halb bürgerlich, das bleiche, ruhige, keineswegs auf den ersten Blick blendend schöne Antlitz, diese gänzliche Abwesenheit von Gefallsucht fesselten ihn von Tage zu Tage mehr. Kam ihm doch Henriette wie eine unschuldsvolle Blume, wie ein makelloser Diamant vor! Zugleich aber teilte er mit ihr die Sorge, wie sie Heinrich ihre neue Lebensrichtung entdecken, wie ihn [89:] bewegen sollte, seine Zustimmung einem Verhältnisse zu geben, das gegen seine oft ausgesprochenen Vorurteile, den Adel betreffend, stritt. So oft auch Henriette von weitem ihn mit ihren Gefühlen für Alfred bekannt machen wollte, immer stellte sich ihrer Vertraulichkeit Heinrichs grübelndes Wesen, seine heftigen, fast bitteren Äußerungen über die Vornehmen und Reichen entgegen, immer musste sie mit schmerzlicher Ungewissheit Alfred auf den folgenden Tag, als auf den verweisen, der vielleicht eine Annäherung bringen könnte. Nebenbei war Henriette betrübt, Heinrich krank aussehend, mager und abgefallen zu finden. Sobald sie ihn erblickte, trat gleichsam ihr Gefühl für Alfred in den Hintergrund, empfand sie eine Sorge und Hingebung für den Bruder, die ihre Leidenschaft auslöschten und ihr das Empfinden eines Reisenden gaben, der, von Felsen zu Felsen immer höher gestiegen, stets ein weiteres Feld übersieht. Ihm gegenüber ein Wesen, das irdische Wünsche hinter sich lässt, war sie rührend in ihrer Selbstvergessenheit. Welche Ansprüche auf Glück [90:] durfte sie machen, wenn sie Heinrich vor seinem Schreibtische mit zwei von augenblicklichem Leiden vergrößerten Augen fieberhaft sitzen, seine Intelligenz im Kontrast mit einem zusammengefallenen Körper sah? Sie erriet, dass Heinrich, der sonst so männlich Starke und Rüstige, von irgend etwas absorbiert sei, denn trotz ihrer Anstrengungen gelang es ihr nicht, ihn zu zerstreuen. Lächelte sie, so irrte es wohl zuweilen über sein Gesicht wie Freude, aber es war nur Widerschein, nicht Wirklichkeit. Er fehlte öfters im «Vereine», vernachlässigte seine Arbeiten, verließ das Haus, um ganz gegen frühere Gewohnheiten Henriette schmerzlich lange ihn erwarten zu lassen.


  Eines Tages jedoch kam er ungewöhnlich früh mit geröteten Wangen in ihr Zimmer, warf nicht ohne Heftigkeit seinen Hut auf den Tisch und sagte atemlos: «Kannst Du Dir die Unverschämteit des Malers von Theden denken, der nebenan bei Heidrichs wohnt, und der uns, Dich aber besonders, Dich, Henriette, auf einem Bilde angebracht hat, das ich soeben, zu meiner Bestürzung, [91:] bei der Gräfin Dorneck gesehen habe? Ich war so empört über diese Dreistigkeit, jemanden sein ehrliches Gesicht zu stehlen, dass ich am liebsten gleich zu dem Herrn gesprungen wäre und ihn zur Rede gestellt hätte!»


  Henriette schwieg beschämt; sie hätte reden, Alfred verteidigen mögen, und vermochte es nicht. Eine unsichtbare Hand schnürte ihr die Kehle zu, als sie Heinrich heftig im Zimmer auf- und abgehen sah, ihn gegen den Adel und gegen Alfreds lästige Nachbarschaft auf eine Weise reden hörte, die ihr alle Hoffnung auf die Zukunft zu benehmen schien.


  «Sollte es denn keine Ausnahme geben?» wandte Henriette schüchtern ein, als Heinrichs Angriffe auf den Adel nicht enden wollten.


  «Keine,» war die starke Antwort. «Lieben diese Menschen, so sind sie grausam, grausam bis zur Wildheit, lachen über die, die sie töten, lachen über die, die sie lieben. Ihre Liebe ist ohne Gedächtnis, ohne Dankbarkeit.»


  Heinrich nahm auf diese Weise seiner Schwester [92:] den Mut, ihm über ihr Verhältnis mit Alfred zu reden. Es konnte nicht fehlen, dass sie stiller, in sich verschlossener wurde und mit Mühe aus einer Schweigsamkeit sich aufzuraffen versuchte, die Heinrich ihr mitgeteilt hatte. Desto lebhafter war inzwischen das Dornecksche Haus durch die Ankunft des Grafen Schomburg geworden. Constanzes Vermählung stand vor der Türe. Ein Fest jagte das andere. Dazwischen konnten feine Beobachter sich wohl fragen, ob dies der Anfang eines zweifelhaften Glückes war? Passte Schomburg zu Constanze? War das der Mann, den sie geträumt, vielleicht ersehnt hatte? Schomburgs Äußeres, sein weißer Teint, seine meist feuchtschimmernden Augen, bargen eine nervöse Organisation, einen Willen, der das einmal Ergriffene schwer wieder loslässt. Nirgends fand sich ein seltsameres Gemisch von Edlem und Gemeinem, von Großem und Kleinlichem. Sein Eigensinn ersetzte bei ihm den Charakter, sein scharfer Blick zeigte, dass er gewohnt zu analysieren war. Dieser Blick hatte etwas von der Wintersonne, die [93:] glänzend ohne Wärme ist. Schomburgs Wesen war überhaupt Unruhe ohne bestimmte Ursache, Misstrauen ohne Veranlassung. Heftig, fast auffahrend, wusste er stets die Stellung des Adligen, der sich auf das Konventionelle stützt, durch das Recht über andere erhoben, durch die Tat hinter anderen zurückbleibend, einzunehmen. Er hatte den ganzen Nimbus seiner Geburt; der Liberale hätte sogar in ihm fast ein gewisses loyales Rittertum erkannt, dennoch war er, wenn auch aufrichtig in seinen politischen Antipathien, doch unfähig, je seine Partei kräftig zu unterstützen, fähig nur, ihr zu schaden. Wer Schomburg neben Constanze sah, konnte nicht umhin, ein Gefühl zu haben, als ginge er auf Wölbungen, die einen Abgrund bergen. Melancholische Gedanken fielen dem Beobachter aufs Herz, wenn er von Constanze auf Schomburg, von Schomburg auf Constanze blickte. Seine Erziehung schien ihm in der Hinsicht schädlich gewesen zu sein, dass er mit Mathematik überfüttert, vor der Zeit durch genusssüchtiges Einschlürfen der Gegenwart alt geworden war. Er hatte [94:] mit Alfred zusammen studiert, war jetzt Staatsanwalt geworden, ein schwieriges, keineswegs. populäres Amt, in dem er sich aber gefiel. Dies Amt führte ihn zunächst aus der Residenz in diese bedeutende Provinzialhauptstadt. Er hatte eine Mission, von der er aber in geheimnisvollen Ausdrücken, nur nebenbei redete. Dass er mit Alfred früher in Verbindung gewesen, war die Ursache, warum dieser das Dornecksche Haus wieder zu besuchen begann und, durch Schomburg angetrieben, die Gesellschaft weniger vernachlässigte, als früher. Alfred erschien wieder in Abendzirkeln und brachte von dort manche Anregung in sein Atelier und zu Henriette Burkart. Er konnte nicht umhin, zuweilen von seinen in der Welt gemachten Bemerkungen zu ihr zu reden, und namentlich der eingebildeten Emporkömmlinge zu gedenken, die er mit Affen verglich und zu ihrer Belustigung komische Zeichnungen voll Geist und Leben von ihnen entwarf.


  Für Henriette waren solche Mitteilungen und Äußerungen eine wahre Seelenfreude, denn durch [95:] Alfreds großherzige Gesinnungen, durch seine ihr wohltuende Vorurteilslosigkeit hatte sich ihre Liebe mit all' den Hindernissen gestärkt, die sich ihr entgegenstellten, ja das Universum war für sie größer, das Zentrum ihres Lebens dadurch behaglicher geworden. Dazu kamen die Stunden, die sie im Nachbargarten mit Alfred verlebte, wenn sie in einer lichtgetränkten Sommernacht zwischen dem Plätschern der Brunnen und der Stimme des Geliebten dem melodischen Läuten der Turmuhr horchte und auf die Bäume blickte, die sich in scharfen Konturen auf dem tiefblauen Himmel abzeichneten, die geflügelten Insekten schlaftrunken von einer Blume zur andern flatterten und die Käfer über den Blumenbeeten summten. Hier war es, wo vor der in die Tiefe gesunkenen Sonne Henriette mit heiligen Schauern das Loblied, mit dem die Natur die Liebe anruft, immer tiefer in sich aufnahm und immer höher in den Himmel der Täuschungen einzog. Ihr Gemüt kämpfte wohl noch zuweilen mit jener der Liebe eigenen Schamhaftigkeit, die sie zwischen Schweigen und Reden [96:] mitten inne setzte. Sie hatte kindliche Träume, in denen sie sich wie eine Fürstin gefeiert und schon neben Alfred sah, und musste sich in der Wirklichkeit mit tiefem Schmerze gestehen, dass alle Nachteile, alle Opfer auf Alfreds Seite waren. Wenn sie dann an die Wurzeln dieser Schlinggewächse griff, die gleich Lianen die Pulsschläge ihres Herzens beklemmten, so empfand sie eine Furcht, die ihre Neigung beherrschte und sie in den stillsten Schlupfwinkel ihres Innern zurückjagte. Was war sie im Grunde? Tränen, die ihr die Wangen in Seligkeit und Schmerz hinabflossen, waren von Alfred gesehen und bestritten worden. Fehlte das Wort, so half das beredte Schweigen, half es ihnen, sich eins in das andere senken, sich in den Wellenschlag desselben Traumes wiegen. Henriette hatte die Blumensprache erlernt und von Fränzchen erlangt, für Alfred Blumen in großen chinesischen Vasen ordnen zu dürfen. Wie eifrig war sie bemüht, weiße Rosen neben Feuerlilien, bläuliche Blüten neben Magnolien zu stellen, in duftenden Farben, lieblichen Namen zu reden und dabei [97:] mehr den Geist als die Form im Auge zu haben!


  Endlich kamen alle diese idyllischen Zustände zu einer Krisis. Eines Tages war großes Diner im Dorneckschen Hause und die Gesellschaft hatte sich, des schönen Wetters wegen, nahe an der Sternwarte im Garten versammelt. Man sah Gruppen eleganter Herren und Damen teils lustwandeln, teils in Kreisen sitzen. Rechts war ein Gartenpavillon mit einem prächtigen Saale, mit Marmorkaminen, Spiegeln und Kronleuchtern, mit langen Fenstertüren und prächtigen Möbeln; links war die Sternwarte, deren Fundament ein einziges Kabinett mit einem Flügel barg und das in seiner Stille und Behaglichkeit, in seinen guten Kopien berühmter Ölgemälde, in seinen kleinen bequemen Sitzen eine reizende Einsamkeit bot. Constanze trug den zierlichen Schlüssel dazu an einem ihrer Armbänder, und öffnete nur, wenn sie allein war. Heute schien sie, in der Mitte der sie umgebenden Menschen, besonders gedrückt und gedankenvoll. Sie saß in einem niedrigen Lehnstuhle, die [98:] zusammengeschlungenen Hände um ihr Knie gelegt, unbeweglich, das Lächeln unirdischer Sehnsucht auf dem blassen Gesichte, zerstreut, eine fast beklemmende Erscheinung, der man es ansah, dass die Monotonie ihrer Existenz sie vernichtend angähnte. Alfred stand, elegant gekleidet, neben ihr, redete und lächelte schmerzlich, als Constanze ihm vorwurfsvoll sagte: «Sie wissen über alles zu reden und sich für nichts zu interessieren,» denn es lag in ihrem Wesen eine Gereizteit, die ihm wehe tat. Eben wollte er, über die Lehne ihres Stuhls gebeugt, sie leise mit einer Frage, die sie zur vertraulichen Antwort zwingen sollte, überraschen, als er plötzlich zu seinem nicht geringen Schrecken Heinrich Burkart aus einer Seitenallee nach dem Platze vor der Sternwarte einbiegen sah. Burkart stand mitten in einer Gesellschaftsgruppe, stutzte verwirrt und wollte zurück, als Graf Schomburg ihn anhielt und nach seinem Begehr fragte. Constanze hatte nämlich vergessen, Heinrich, wie sie es sonst zu tun gewohnt war, die Stunde, die sie gemeinschaftlich auf der Sternwarte zubrachten, abzusagen, und [99:] dieser war wider Willen in einer unfestlichen Kleidung, im Überrocke, und mit einigen kleinen Instrumenten, die er trug, unter die hier versammelten vornehmen Herrschaften geraten. Dass er schön, edel, männlich dastand, dass er trotz seiner geringen Kleidung diese verwitterten Salongestalten großartig überragte, und auf seiner Stirne, in seinem blitzenden Auge den Stempel des Genies trug, das sah er in seiner Bescheidenheit nicht ein. Er sah nur seine Armut. Der Eindruck, den dieser Kontrast auf ihn machte, ist nicht zu beschreiben. Helle Schweißtropfen perlten auf seiner Stirne, als Graf Schomburg ihn anredete und ihn mit herablassender und doch verwundender Höflichkeit um die Ursache seiner Anwesenheit fragte. Wie Heinrich ihm mit bebender Stimme antwortete, dass er ein Optikus und bei der Einrichtungen der Sternwarte der Gräfin Constanze behilflich wäre, erinnerte sich Schomburg augenblicklich seiner als eines der Preisgewinner in der Gewerbeausstellung. War er anfangs in seiner Weise freundlich, so verzog er plötzlich die Miene, wurde ernst und sagte ziehend: «Herr Heinrich Burkart!» Es [100:] entstand eine sonderbare beklommene Pause. Einen Augenblick war Heinrich wie versteinert, dann warf er einen Blick auf die ihn nicht bemerkende Constanze und eilte, belächelt von den feinen, eleganten Herren, von dannen. Auf der Hausschwelle begegnete ihm ein reich galonierter Diener. Da es derselbe war, der ihm öfters Ausrichtungen von Constanze gebracht hatte, so hielt er ihn einen Augenblick an und fragte tonlos, wer der mit einem Orden im Knopfloch dekorierte Mann sei, mit dem er eben gesprochen hätte.


  «Der Hellblonde? » sagte der Diener. «Das ist ja der Verlobte der Gräfin Constanze, der Graf Schomburg.»


  Heinrich schwankte die wenigen Stufen der Vortreppe hinab und stürzte durch die Straßen nach Hause. Blass und verstört trat er in Henriettes Zimmer, wo er völlig verstummt in einen Lehnstuhl sank.


  Henriette hatte gerade für diesen Abend den Entschluss gefasst, Heinrich alles sagen zu wollen. Zu innig mit dem Bruder vereint, konnte sie wohl [101:] eine kleine Zeit, aber nicht lange schweigen. War doch Heinrich für sie der Inbegriff dessen, was sie sich Großes und Edles gedacht. Als er so blass, so zusammengefallen vor ihr saß, mehr ein Gespenst, denn ein Mensch, das schöne kräftig männliche Gesicht von Nachtwachen und Gemütsbewegungen einem Marmorbilde gleich, ohne Lächeln auf den Lippen, ohne einen noch so geringen Freudenstrahl im Auge, da hielt sie sich nicht länger und vor ihm sich beugend, ihren Kopf in seine Hände legend, strömte sie ihr gepresstes Gemüt aus, erzählte sie ihm alles, alles, ihre Liebe zu Alfred, seine Bewerbungen, seine Furcht vor ihm, seine Hoffnung auf ihn. Heinrich hörte ihr schweigend zu; dann stand er auf und sie zu sich an sein Herz mit fieberhafter Eile ziehend, überflog ihn leichte Röte, die einem unbeschreibbaren Schatten des Schmerzes wich. Nach und nach nahm sein Antlitz einen ernsten, wenn auch ruhigen Charakter an. Er seufzte und sagte: «Den liebst Du, Alfred von Theden? Unglückliche, muss ich Dir denn sagen, dass ich ihn eben vor wenig Augenblicken wie einen Gecken [102:] neben der Gräfin Dorneck stehend, ihr den Hof habe machen sehen?»


  Henriette blickte von der Brust des Bruders auf, sah ihn mit weinenden Augen an und antwortete: «Nur diesen! Ich liebe ihn.»


  Heinrich biss sich in die Lippen. Eine dunkle Röte überflog ihn. «Bist Du wahnsinnig, Henriette,» rief er, «willst Du lieben, wo eine Ehe unmöglich ist? Menschen wie diese suchen die eine und heiraten die andere. Ich weiß, dass Eure Verbindung sich hinter meinem Rücken zu befestigen droht. Es soll nicht sein! Du wirst, Du darfst ihn nie wiedersehen. Ich verbiete es Dir im Namen der Eltern, die mir väterliche Rechte auf Dich hinterlassen haben.»


  «O mein Bruder,» sagte sie mit gepresster Stimme, «fordere von mir das Opfer meines Lebens, aber nur diese Entsagung nicht, ich beschwöre Dich.» «Ich fordere sie,» entgegnete er furchtbar fest. «Sollst Du das Spielzeug eines Vornehmen, eines durch seine Geburt Geadelten sein? Wir sind [103:] Arbeiter, Parias der Erde, zum Fluch und zur Demütigung verdammt.»


  «Heinrich,» rief sie mit schmeichelnder Stimme, «Du bist in einer feindlichen Stimmung. Du kennst Alfred nicht. Du wirst von Deinem Vorurteil zurückkommen.»


  «Ich kenne sie alle!» erwiderte Heinrich mit gepresster Stimme. «Ich spreche als Mann zu Dir, spreche von einem Manne zu einem Weibe. Hat er mir je offen ins Antlitz sehen können? Ist er je offen zu mir herangetreten und hat gesagt: Gib mir Deine von Arbeit geschwärzte Hand. Ich will dein Bruder sein! Ein Vorstadt-Verhältnis bist Du für ihn! Keine ebenbürtige Liebe!»


  «Gib mir nicht den Tod!» schluchzte Henriette.


  «Den Tod Deiner Leidenschaft,» rief er. «Ich weiß, ich scheine hart. Gott sieht, ob ich anders sein darf. Ich muss Dir die Augen öffnen, muss Dich von Abgründen, denen Du entgegengehst, zurückhalten. Du bist das einzige Wesen, dem ich seit acht Jahren gehöre. Ich lasse Dich nicht, beklage, dass Du keinen sanfteren, keinen zärtlicheren [104:] Freund in dieser schrecklichen Krisis hast, vermag aber nicht, Dich anders als durch Blitze zu erleuchten. Keine Schwäche! Wir gehören uns und unsersgleichen!» Als Henriette schluchzte, brach ihm das Herz. Es entstand eine lange Pause. Das Licht brannte düster. Heinrichs Gemüt blutete aus tausend Wunden, wie Henriette ihre kalte Hand auf seine Stirn legte. «Ach! Auch Du bist krank,» sagte sie.


  «Unglücklich!» rief er, und düster setzte er hinzu: «Unglücklich, wie Du!»


  Indem klopfte es leise an das Fenster. Heinrich öffnete. François' unheimliches Gesicht grinste durch die Scheiben und rief: «Nun, ich denke, Du bist längst in das Comité? Komm! Ich muss noch über die neuen Statuten mit Dir reden.»


  «Das ist Dein böses Prinzip,» flüsterte Henriette, von Grauen durchdrungen, «folge ihm nicht, folge ihm um Himmelswillen nicht, Bruder. Bleib' bei mir, ich beschwöre Dich. Nur heute bleibe bei mir!»


  Sie hatte seine beiden Hände erfasst und zitterte [105:] heftig. Aber schon hatte Heinrich seinen Hut ergriffen. «Lass mich,» sagte er, halb weich, halb drohend, «lass mich,» sagte er betonend hinzu, «zu den Armen gehen, die nichts als Schwielen in der Hand haben, die ihren Adelsbrief mit dem Schweiße ihres Antlitzes schreiben, die mit ihren Schmerzestränen den Mörtel, der den Bau der Gesellschaft zusammenhält, anfeuchten müssen und die verdammt sind, von den Vornehmen armselig belächelt zu werden.»


  Man sah es, die Szene im Dorneckschen Garten hatte seinen Stolz geknickt, hatte alle wilden Geister seines Innern wach gerufen; er verließ in höchster Aufregung das Zimmer. Wie die Tür in das Schloss fiel, sank Henriette verzweifelnd zusammen.


  ————————


  Zweites Buch.


  ————————


  1.


  Es mochte zehn Uhr Morgens sein, als ein junger Mann, den seine Freunde scherzweise «den bedeckten Himmel» nannten, einen seidenen großblumigen Schlafrock umwarf und aus seinem eleganten Schlafzimmer in das noch elegantere Arbeitszimmer trat. Sein Kammerdiener hatte bereits ein vergoldetes Kaffeeservice auf den Tisch gestellt und nebenbei Zeitungen, Akten und Briefe, die vor dem Aufstehen angelangt waren, hingelegt. Der junge Mann war weder hässlich noch schön. Zuweilen glaubte man ein Stückchen Gemüt hinter den blassblauen Augen schimmern zu sehen, besonders wenn er sich im Gespräch belebte und «geistreich» wurde. Zuweilen machte er sich zum Gelehrten bei den Aristokraten und zum Aristokraten bei den Gelehrten. Er stand spät auf, trank [110:] übermäßig viel Kaffee, und das besonders, wenn er schrieb und rauchte. Nachdem er sich zwei- oder dreimal im Zimmer umgesehen und gähnend gereckt hatte, setzte er sich vor den ungeheuern Tisch, der fast die Hälfte des Zimmers einnahm, streckte die Füße auf eine schön gearbeitete, von Klauenfüßen gehaltene Tigerdecke und fing zu schreiben an. Dazwischen lehnte er sich zurück in den weichen Lehnstuhl, schlug die zwei Schlippen seines Schlafrocks übereinander, verbarg die Hände in seine weiten, von rotem Kaschmir angefertigten Beinkleider, oder warf sich in eine Causeuse vor dem trotz der ziemlich warmen Jahreszeit angezündeten Kamin, denn das Zimmer lag nach Norden, und er hatte oft gesagt, dass morgens im Feuer wühlen und an Frauen denken, mit zu seinen Hauptgenüssen gehöre. «Unsere Phantasie leiht den kleinen blauen Flämmchen eine Sprache,» sagte er lachend. «Sie entwickeln Pläne …» Er ließ das Übrige erraten, ließ merken, dass er glücklich bei den Frauen, vielleicht bis zur Langeweile glücklich sei. Es klopfte der Baron Winterfeld, der Bucklige. [111:]


  «Guten Morgen!»


  «Guten Morgen, Winterfeld!»


  Winterfeld setzte sich mit dem äsopischen Rücken gegen das Feuer, steckte eine türkische Pfeife an und fragte, nachlässig in einen Lehnstuhl gestreckt, wie das gestrige Diner im Dorneckschen Hause ausgefallen sei.


  «Langweilig, wie immer,» war die Antwort. «Ich wünsche mich nach der Residenz in die gewohnten Kreise, zu jenen Eindrücken zurück, wo ein Mann meines Alters nach jeder vollbrachten Soirée sich sagen kann, dass er eine Eroberung mehr im Leben gemacht hat. Hier sind meine Betrachtungen immer in Halbtrauer, in Schwarz und Weiß gehüllt.»


  «Dennoch beneidet Sie die Welt,» sagte Winterfeld.


  «Weil die Welt glaubt, dass ein Gut erlangen, ein Glück ist. Als wenn nicht … Doch genug. Verzeihen Sie, ich habe da eben einen Brief geschrieben, der fort muss.»


  Der junge Mann stand auf, schellte, und ein [112:] im elegantesten Stil zugesiegeltes Billett dem Diener übergebend, sagte er: «Gleich auf die Post zu bringen.» Dann, sich zu Winterfeld wendend, bemerkte er: «Trost für harrende Hoftheater-Seelen. Meiner kleinen Tänzerin könnten ihre Entrechats missglücken, wenn sie acht Tage ohne Nachricht von mir bliebe.»


  Winterfeld lachte. Sie kamen auf allerlei Tagesneuigkeiten zu sprechen, kritisierten den Ponche à la Romaine beim gestrigen Diner und freuten sich, was in den Zeitungen zu lesen stand, dass statt der Kartoffeln die Trüffeln wohlfeil geworden seien. Endlich sagte der junge Mann, der in der Tat kein anderer als Schomburg war: «Ich habe hier einen alten Universitätsfreund wiedergefunden, Alfred von Theden, der gern im Dorneckschen Hause gesehen wird und der sogenannte «bedeutende» Gespräche mit der Gräfin Constanze führt.»


  «Macht Sie das nicht eifersüchtig?» fragte Winterfeld.


  «Nein, entgegnete Schomburg. Ich weiß, dass die Gräfin Alfred vorzieht, ich fürchte ihn aber [113:] nicht; ich kenne ihn als einen Menschen, der mit mehr als einer Frau platonisiert und philosophiert hat. Plötzlich änderte er seine Miene und kniff sonderbar die Augen zusammen. «Was treibt er hier, wie lebt er?» fragte er dann weiter.


  Winterfeld erzählte ihm, dass Alfred sich eine romantische Gartenwohnung gemietet hätte, eifrig male und ein in seiner Art auch «exklusives» Leben führe.


  Schomburg fand das alles sehr komisch. «Habe ich doch immer gesagt, dass Theden ein Narr ist und ganz unpraktisch. Unser Jahrhundert gehört der Industrie. Das gemeinste Handwerk in unseren Tagen ist einträglicher, als die höchste Kunstleistung. Ich habe das in meiner Rede bei der Preisausteilung weitläufig auseinandergesetzt. Wollen Sie sie einmal hören, Winterfeld?» fragte er.


  Winterfeld musste natürlich sehr begierig darauf sein. Schomburg streckte sich behaglich auf das bequeme Möbel vor dem Kamin, räusperte sich und wollte beginnen. Da meldete der Diener den Baron Theden an. Schomburg war empfindlich [114:] gestört, doch war er zu sehr Weltmann, um je die Formen aus den Augen zu setzen. Hastig sprang er auf und eilte Alfred mit dem feinsten Anstande und einer Zuvorkommenheit entgegen, die seltsam mit dem oben erwähnten Gespräche kontrastierte. «Wie freundlich, dass Sie mir zuvorkommen, lieber Theden,» sagte er. «Es war gerade heute meine Absicht, Sie und Ihr Atelier zu besuchen. Ich höre von einem Adonis, den Sie gemalt haben und der auf einer Tigerhaut schläft. Es soll hinreißend schön sein.» «Zu schön,» bemerkte Winterfeld. «Die Anordnung, die Konturen, die Stellung, die Farben, alles ist vollkommen. Man könnte bei diesem Anblicke jene Eifersucht empfinden, die einmal ein Dichter beschrieben hat, die Eifersucht auf die Statuen und Bilder, als auf eine Übertreibung der Schönheit.»


  Alfred warf leicht die Handschuhe in seinen Hut und entgegnete: «Ich danke Ihnen, Baron Winterfeld, dass Sie so vortrefflich die Honneurs meiner Bilder machen. Es ist dies völlig [115:] unverdient, und wenn Schomburg zu mir kommt, wird er sehen, dass ich ein Stümper bin. Heute komme ich aber, um mit Schomburg, von dem ich weiß, dass er sehr beschäftigt ist, und dem ich nur wenige Minuten kosten möchte, ein Anliegen zu besprechen, das mir wichtig ist.»


  Winterfeld stand auf und machte eine Miene, als wolle er sagen: «Ich weiß, wovon die Rede sein wird; ich will nicht stören.» Auch Schomburg schien fragen zu wollen: «Ob wohl von Constanze die Rede sein wird?» drehte sich aber anscheinend ganz gleichgültig zu Alfred und sagte: «Lieber Theden, was wünschen Sie?» Dieser sah unschlüssig auf Winterfeld, und da sich der Kleine empfohlen hatte, wandte er sich rasch zu Schomburg: «Ich komme, Sie um eine Auskunft zu bitten. Sie haben glänzende Aussichten für Ihre Karriere, Sie stehen den Staatsangelegenheiten sehr nahe. Ich habe einen Plan, den ich ausführen möchte,» sagte er.


  «Und den ich unterstützen soll?» fragte Schomburg. [116:]


  «Wie ich mir schmeicheln darf,» entgegnete Alfred mit sichtlichem Widerstreben. «Sie wissen, wie meine erste Jugend war. Bald tätig, bald passiv, ohne Fleiß, doch nicht ohne Anlage, hat sich in mir ein, wie die Welt sagt, bizarrer Charakter und ein kleines Talent ausgebildet, das ich heute von mir werfen will.»


  «Was? Sie wollen der Malerei entsagen?» rief Schomburg mit komischem Entsetzen.


  «Ich muss,» entgegnete Alfred schmerzlich. «Sie wissen, dass ich unbegütert bin. Ich hätte besser getan, fleißiger die Rechte zu studieren, als die Professoren auf der Universität zu karikieren. Ich weiß nicht, warum ich nach dem kupferroten italienischen Himmel schmachtete. Es gab einen Augenblick, wo ich Flammen in mir fühlte, wo ich von Wünschen zerrissen war, die halb dem Himmel, halb der Unterwelt gehörten. Ich war so durchaus trunken, dass ich an ein außergewöhnliches Talent in mir glaubte, dass eine unsichtbare Macht mich hin zu den Füßen der Kunst führte, mich ihren Atem fühlen, ihre Stimme hören ließ, [117:] diese silberfrische Stimme, die das Gemüt verlockt. Es ist aber nichts mit ihr und mir. Ich fühle mich heute wie ein vollgefülltes Gefäß, das ein Stoß umgeworfen hat, fühle mich leer … Ich muss wieder zum praktischen Leben, zu einer Laufbahn zurück. Ich muss einen Posten haben, der, einfach gesagt, Geld bringt. Raten Sie mir, was ich– tun soll. Meine Examina hab' ich bestanden. Soll ich Advokat, soll ich Richter werden oder zu Kammeralien übergehen? In welcher Karriere ist am meisten Aussicht auf Fortkommen?»


  Schomburg, der Alfred gespannt zugehört und sich nach und nach überzeugt hatte, dass unter diesen Umständen wohl schwerlich von Constanze zwischen ihnen die Rede sein könnte, antwortete: «Vor allem, lieber Theden, müssen Sie praktisch und, wenn es mir zu sagen erlaubt ist, weniger demokratisch sein. Ihre Künstlernatur trägt Sie abwärts. Der Staatsdienst duldet das nicht. Da müssen Sie aufwärts sehen.»


  Alfred stutzte.


  «Ja, ja,» wiederholte Schomburg sehr ruhig [118:] mit einem süßen und recht gutmütig traulichen Lächeln; «es ist mir in früheren Gesprächen mit Ihnen gewesen, als wenn Sie Ihren Theorien das Gesetz der Vernunft aufopferten, im Rechte nichts als Missbrauch sähen, die Resultate der Geschichte verkennten oder dass Sie wenigstens kein nachdrückliches Gewicht auf sie legen.»


  «Sie haben mich nur nicht ganz verstanden,» wandte Alfred ein. «Ich habe mich für einen gewissen Anteil erklärt, den das Volk an der Regierung haben soll. Das Volk soll nicht gebieten, es soll aber auch nicht ganz überhört werden. Auch muss manches geschehen, um die Grille der Geschichte, die den Adel geschaffen hat, ein wenig mehr mit der Natur zu versöhnen, die alle Menschen zu Kindern Gottes macht.»


  Schomburg war nicht ohne Geist, wenn er auf dieses Thema kam. Er schüttelte den Kopf. «Lieber Theden,» sagte er freundlich, «die Geschichte wie die Natur lehrt uns, dass die niederen Klassen sich nie freiwillig in die höheren gemischt, der Besiegte nie sich mit dem Sieger vereinigen wollte. [119:] Man wiegelt nur die Harmlosigkeit des Volkes auf. Die politische Macht ist eine Festung, in die man nicht anders als mit Gewalt dringt. Wir müssen zwar gestehen, dass die geistigen Kräfte sehr oft diejenigen sind, die unterliegen, es sind aber dennoch die haltbarsten.»


  In dieser Weise dauerte der Wechselkampf der Meinungen fort, bis Schomburg endlich wieder das Thema einer Anstellung Thedens aufnahm. «Ich möchte Ihnen,» sagte er, «vorschlagen, Teil an einem außerordentlichen Auftrage zu nehmen, kraft dessen ich mich hier aufhalte. Es ist dies ein Weg, sich mit den wahren Interessen des Staates vertraut zu machen.»


  Alfred war erfreut, Schomburg so willfährig zu finden. «Wir werden uns in unseren Ansichten schon einigen,» entgegnete er. «Will ich doch nur das Vernünftige, da Sie gewiss mit mir erkennen, dass es zweierlei Klassen auf der Welt gibt. Eine, die besitzt und mehr besitzt, als sie braucht, und eine andere, die nichts oder doch nur durch Arbeit etwas erlangt. Ich wünsche, dass es ein Mittel [120:] gäbe, um ohne Blutvergießen, ohne geistesverwirrende Pläne, ohne Anarchie und gefährlichen tollkühnen Unsinn einen Zustand herbeizuführen, der menschlicher und beglückender, als der jetzige ist. Wer denkt daran, dass die Armut und die Unwissenheit ein Recht an die Macht gäben? Wer ist toll genug, zu behaupten, dass der Handwerker, der nur sein Werkzeug kennt, zum Staatsdienste ebenso gut, als der spekulative Philosoph berufen sei? Nein, man stelle nur die Möglichkeit her, dass ein jeder seine Wünsche laut werden, seine Kugel mit in die gesellschaftliche Urne fallen lassen könne, dass ein jeder mittelbar, aber dennoch kräftig in das Räderwerk greife, wovon er ja auch ein Teil ist.»


  Alfred war in schöner Erregung aufgestanden. Er sah ungewöhnlich frisch aus; das Auge war leuchtender, das Kolorit blühender, die Haltung stolzer geworden. Schomburg blickte nicht ohne Wärme auf ihn, dann nahm er einen ganzen Stoß Akten von seinem Schreibtische, zeigte sie ihm und sagte: «Sehen Sie diese Papiere, lieber Theden. [121:] Sie enthalten die faktische Widerlegung Ihrer Schwärmerei. Es ist mir lieb, dass Sie von selbst dies Thema angeregt haben. Ich will Sie mit wenig Worten damit genauer bekannt machen. Ich sehe, Sie kennen die gefährliche Richtung der jetzigen Handwerker, Sie kennen diese von Paris und der Schweiz über Deutschland sich ergießende Epidemie, die man Kommunismus nennt. Jeder Ordnungsliebende muss sich Tendenzen, wie diesen, widersetzen. Unsere Regierung will das Gute, aber sie will es aus eigenem Antriebe, nicht gezwungen, und will es vor allen Dingen in vernünftiger Form. Wir haben Symptome der gefährlichsten Gärungen entdeckt. Es ist Zeit, das Böse im Keime zu ersticken.»


  Alfred war nicht wenig über diese Eröffnung erstaunt. Er gab Schomburg in jeder Hinsicht Recht, er pflichtete bei, dass der Staat hier einzuschreiten, zu hemmen, ja auszurotten hätte, wenn böser Wille das Gemeinwohl stören wolle. «Weit entfernt,» sagte er, «dass das Recht allein Freiheit sei, muss ich bemerken, dass das Recht ohne [122:] Pflichterfüllung nichts, ja ohne sie undenkbar ist. Eine unbedingte Freiheit gäbe das Recht, sich alles zu erlauben; die Pflicht allein stellt das Maß her. Das wohlverstandene Recht fordert zuerst, dass jeder seine Schuldigkeit tue, und diese Schuldigkeit ist individuelle Pflichterfüllung für jeden.»


  Schomburg besaß den Fanatismus eines jungen ehrgeizigen Beamten. Er war wirklich in diesem Augenblicke ein anderer Mensch geworden. Es machte ihn glücklich, Theden für seine Ansichten gewonnen zu haben, und Theden selbst, der die Revolution hasste, schüttelte ihm bieder die Hand. Schomburg fuhr fort: «Sie werden verwundert sein, zu erfahren, dass die Provinzstadt, in der wir leben, der Sitz einer gefährlichen kommunistischen Unternehmung ist.»


  Alfred horchte hoch auf; dann sagte er erregt: «Wär es möglich? Und deshalb sind Sie hier? Gebieten Sie über mich! Darin bin ich ganz der Ihre. Ich bin ein abgesagter Feind jedes Missbrauchs. Wenn es unmöglich ist, dass der Mensch ewig im Sklavenzustande bleibe, so ist es noch unmöglicher, dass er sich durch gewalttätige Mittel [123:] wahrhaft befreie. Jede Revolution erzeugt Sklaverei.»


  «Ich teile Ihnen im Vertrauen mit,» fuhr Schomburg fort, «dass sich hier in der Stadt eine Gesellschaft gebildet hat, die sich Communauté nennt, in der, unter dem Vorgeben, sich durch Gegenseitigkeit zu unterstützen, Reden gehalten und Lieder gesungen werden, die die Handwerker aufwiegeln. Es ist diese Gesellschaft eine Nachahmung derjenigen, die sich in London, Paris und der französischen Schweiz gebildet haben.»


  «Ich habe von diesen Gesellschaften gehört,» sagte Alfred, «und längst die Tendenzen der deutschen Handwerker missbilligt, die einer schönen Gastfreundschaft in der Schweiz genossen, und statt die dortige Ordnung aufrecht zu erhalten, sie gestört zu haben scheinen.»


  «Warum mir gerade Ihre Beistimmung so erwünscht ist, lieber Theden,» bemerkte jetzt Schomburg, «das ist der günstige Umstand, dass der Hauptanstifter der hiesigen kommunistischen Bewegung dicht in Ihrer Nähe wohnt und deshalb scharf von Ihnen beobachtet werden kann.» [124:]


  «In meiner Nähe? Wer wäre das?» bemerkte Alfred erstaunend.


  «Ein Mechanikus, namens Heinrich Burkart,» sagte Schomburg.


  «Burkart?» Das Wort erstarb auf Alfreds Lippen.


  Er ward von diesen Worten, wie ein Mensch, den der Schlag trifft, niedergeworfen. Verzweiflung, Zorn und Angst bewegten ihn zu gleicher Zeit. Heinrichs Lage stand wie ein Gespenst vor ihm; moralisch aber von dessen Unschuld überzeugt, verlor er plötzlich alles Vertrauen zu Schomburg, zu sich selbst, und keines Entschlusses fähig, griff er nach seinem Hut und brachte mit stockender Stimme die unzusammenhängenden Worte heraus: «Wir sehen uns wohl heute Abend bei der Gräfin Constanze, wo wir in einer Fensterbrüstung oder im Nebenzimmer das Weitere besprechen können.» Der Gedanke, in seinen Zugeständnissen an Schomburg vielleicht zu weit gegangen zu sein, hatte ihm die Besinnung geraubt. Schomburg, sehr geschmeichelt durch diese Unterhaltung, befriedigt von seiner [125:] Überredungskunst, kleidete sich an, zog sorgfältig gelbe Glacéhandschuhe über und stieg behend in eine bereitstehende Equipage zu einer Visitenrunde, die er nicht länger aufschieben durfte.


  2.


  Alfreds erstes, stürmisches Gefühl war, hin zu Heinrich zu eilen, ihm die Gefahr, in der er schwebe, zu entdecken, ihn um Himmels und aller Heiligen willen zu bitten, vorsichtig zu sein. Konnte doch in Wahrheit, nach seiner sicheren Überzeugung, hier nur ein Missverständnis obwalten. Er war in seinem Innern von Heinrichs Besonnenheit überzeugt. Der Schein durfte wider ihn sein; er konnte sich haben hinreißen lassen, Irrtümer für Gewissheiten ausgegeben haben; aber er konnte nicht unrechtlich, nicht verbrecherisch sein, konnte nicht Pläne hegen, die dem Staate Unheil, der öffentlichen Ordnung Hindernisse bringen! Das stand ihm fest, als er der Vorstadt zueilte. Aber er dachte auch an Heinrichs Kälte für ihn, an dies abstoßende, trübe Wesen, [126:] das ihn seit längerer Zeit beherrschte. Er durchlebte noch einmal die Vergangenheit, stellte sich Heinrich in seinem Streben, in diesem Vorwärts- und doch immer wieder Rückwärtsschreiten vor, in diesem Endigen aller Dinge, deren Ziel das Ungewisse war. Was hatte dieser edle Mensch erlangt? Was war seinen Nachtwachen, seinem fieberhaften Bestreben, sich nützlich zu machen, gefolgt? Verdächtigung! Alfred blieb unwillkürlich tief aufatmend stehen. Er musste über dieses Missverständnis seufzen, seufzen über die Möglichkeit, dass etwas an sich vielleicht Gutes in sein Gegenteil überschlagen könne.


  Endlich ward er ruhiger. So dringend schien die Gefahr noch nicht, dass er ungesammelt zu Burkart ins Zimmer stürzen durfte. Er schritt langsamer, als er aus der Stadt in die Vorstadt kam. Seitwärts lag ein Tannenwäldchen, in dem er sich einen Augenblick erholen wollte. Der Wind sauste in den Wipfeln; doch fühlte Alfred kaum die Luft um seine Wangen spielen. Laut schlugen die Zweige mit sonderbarem Geräusche zusammen [127:] oder teilten sie, so dass der Tag in das Dickicht brach und rote Sonnenpunkte auf die hier ganz schweigsame Erde streute. Es kam über ihn wie stilles Wohlbehagen, als er sich Henriette in ihrer Liebe zu ihm, in ihrem Walten ausmalte. Er fühlte sich besser, seitdem er an ihrer Seite gewandelt, der ganze Zauber einer reinen Liebe strömte über ihn. Er hatte ihn langsam, in vollen Zügen eingeschlürft, diesen wortlosen Reiz, wo das Gemüt, statt erhitzt, sanft erwärmt wird. Er sehnte sich nach ruhigem Besitze, nicht nach jenem fieberhaften Schauer, dessen stürmende Flamme unsere Herzen in Übersättigung, in Eitelkeit, in Ermüdung auflöst. Mit tiefer Wahrheit erkannte er, dass Leere und niederdrückender Egoismus in dem Herzen wohnt, das sich selbst sucht, dass die wahre Hingebung nur in der reinen Liebe ist. Es ward still in ihm. Rasch stand er von der Bank auf, wo er sich niedergelassen, mit dem Entschlusse, jetzt zu Heinrich zu gehen, erst um Henriettes Hand anzuhalten und dann mit ihm von der ihn bedrohenden Gefahr zu reden. [128:]


  Der Himmel war rein. Der Wind hatte sich zur Ruhe gelegt. Nur hier und da wiegte sich noch mit wenigem Laube eine Birke oder einzelne gelbe Herbstblätter flogen zur Erde. Bei Gefühlen, wie die seinen, kam ihm die Herbstnatur fast zu schön vor. In feierlicher Stimmung betrat er das Burkartsche Haus. Henriette, leichenblass, mit rotgeweinten Augen rief ihm entgegen: «Um Gotteswillen, was wollen Sie hier?»


  Ängstlich fragte Alfred: «Warum diese Trauer? Was ist geschehen?»


  Henriette ließ mit einer trostlosen Bewegung die Hand in den Schoß sinken, blickte ihn mit nassen Augen an und hauchte leise: «O, warum machen Sie mich unglücklich! Sie lieben die Gräfin Constanze!»


  «Teures Wesen,» rief er erschreckend, «wer hat Dir ein solches Märchen erzählt? Dich liebe ich, nur Dich. Ich bin hier, um bei Deinem Bruder um Deine Hand anzuhalten.»


  Henriette prallte vor Schrecken zurück. Ihre Hände zitterten. «Jetzt nicht,» sagte sie lautlos, [129:] «heute nicht! Heute kein Wort von diesen Plänen. Heinrich ist gestern missgestimmt von seinem Gange zur Gräfin Constanze zurückgekehrt, ist gereizt gegen Sie, gegen mich, gegen die ganze Welt! Sie dürfen heute nicht reden, ihm nicht begegnen.»


  «Nein, nein, heute!» entgegnete Alfred bewegt. «Es ist vieles, was mich dazu bestimmt. Ich habe wichtige Entdeckungen gemacht, Entdeckungen, die leicht Deinem Bruder gefährlich werden könnten.»


  «Wie?» rief Henriette laut. «Was ist?» Und indem trat Heinrich herein. Er stutzte, Alfred zu sehen. Sein Auge nahm einen düstern Ausdruck an; doch ließ ihm Henriette keine Zeit zum Reden. Sie flog auf ihn zu und ihn herzlichst mit beiden Armen umschlingend, ergoss sich ihr gepresstes Herz in so heißen Tränenströmen, dass Heinrich erschüttert sich über sie beugte und mit seinem edlen Antlitze das ihre beschattete. Dies währte einen Augenblick; dann riss er sich von Henriette los und Alfred mit einem durchbohrenden Blicke ansehend, sagte eiskalt: «Herr von Theden, das ist Ihr Werk!» [130:]


  Alfred hielt seinen Blick aus. Sein Herz klopfte heftig, doch sprach er sanft: «Reichen Sie mir Ihre Hand, Burkart.»


  Heinrich zog die Hand zurück, betrachtete ihn stolz und entgegnete mit Ironie: «Herr Baron, meine Hand kommt aus der Werkstatt, sie ist noch nicht gereinigt!» 


  «Sie sollen sie auch nicht reinigen,» rief Alfred mit einem Anfluge von Enthusiasmus. «Reichen Sie sie mir so, wie sie ist, als Freund, als Bruder. Ich liebe Henriette, ich bitte, weisen Sie mich nicht zurück. Ich halte feierlich um sie an!»


  Alfred stand vor Heinrich in der ganzen Verklärung eines männlichen Entschlusses. Er fühlte sich wie in einer flammenden Atmosphäre, unter einem funkelnden, sonnendurchwärmten Himmel. Indes lächelte Heinrich, sammelte sich und sagte mit tiefem Ernste: «Herr Baron, ich danke Ihnen für Ihre gute Absichten, ich danke Ihnen sehr dafür; aber ich kenne das. Eine sogenannte Verlobung ist der Freipass eines solchen Verhältnisses, wie Sie es wünschen.» [131:]


  «Wie ich es wünsche? Was meinen Sie?» fragte Alfred, von einer Wallung des Ehrgeizes ergriffen.


  Statt aller Antwort schloss Burkart die Schwester in seine Arme, faltete seine Hände über ihrem Haupte und drückte sie sanft an seine Brust, gleichsam als sei das die selige liebesfreudige Stelle, an der sie allein ruhen könnte. Es entstand ein gereiztes Stillschweigen, in dem sich Heinrich mit der weinenden Schwester beschäftigte und Alfred, der in drohender Spannung wartete, vergessen zu haben schien. Alles, was Liebe und Zärtlichkeit in des Menschen Brust legen, ja selbst Eifersucht, Henriette einem anderen überlassen zu sollen, tobte in Heinrich. Er hatte sich an sie mit der Kraft seines männlichen Seins, mit alledem gedrängt, was ihm, außer dem Kreise, in dem sie waltete, fehlte. Er hatte ihr oft gesagt: «Wir müssen zusammen leben, zusammen sterben, Henriette; wir müssen eine Ausnahme von der Regel machen, müssen uns einander sein, was andere uns nicht sein können. Ich habe mir selbst [132:] geschworen, Dein auf ewig zu bleiben, Dir mein Leben, mein Blut zu weihen, Dein Bild über mich, über meine Kräfte, über mein Gewissen gebieten zu lassen.» Der Gedanke, das zu verlieren, war ihm zu peinlich.


  «Dieses Verhältnis bringt kein Heil, Herr Baron,» sagte er plötzlich, sein Unrecht gegen Theden fühlend; «Sie mögen meine Schwester lieben, ich will es glauben, aber ich rede wie Eltern reden, ich bin der Vater meiner Schwester, ich bin ihr Schutz und Schirm im Leben, wer sind Sie? Was sind Sie? Sie sind adelig. Aber Sie sind arm, so arm, wie ich! Ein öffentliches, verpflichtendes Band kann nur dann eintreten, wenn Sie Ihrem stolzen Namen in der Welt eine Stellung erworben haben.»


  Er brachte das mühsam hervor. Man sah, dass er gebrochen war. Auf Henriette machten diese unerwarteten Worte jedoch einen so günstigen Eindruck, dass sie ihre Tränen trocknete, Alfred die Hand reichte und beruhigt rief: «Gott segne Dich für diesen Entschluss, für diese erfreuliche Zukunft, mein lieber, lieber Bruder.» [133:]


  Alfred trat indes zurück, schlug die Arme übereinander und sagte nicht ohne Bitterkeit: «Wie, Burkart, Sie geben mir Ihr Wort bedingt, Sie wollen, dass ich hingehe und mich meines Glückes erst würdig machen soll?»


  «Das tue ich,» entgegnete Heinrich entschlossen. «Ich kenne Ihre Verhältnisse. Schlimm genug, dass ein Bürgerlicher mit einem Adeligen so reden darf! Ich habe Vaterrechte auf meine Schwester. Sie hat sie mir zugestanden. Sie tut nie etwas gegen meinen Willen. Ich ahne, was kommen wird. Können Sie glauben, dass ich mit ruhigem Herzen zusehen würde, wenn Sie erst unser täglicher Gast wären, wenn Sie dann dieses idyllischen Brautstandes überdrüssig, doch wieder der Welt anheimfielen, doch wieder Vergleiche anstellten, wenn Sie ermattet durch die Monotonie unserer Häuslichkeit, sich von der vornehmen Gesellschaft wieder mit Harpyenarmen an sich reißen ließen und Henriette vergessen würden.»


  «Er wird es nicht!» bat Henriette, während Alfred vor gedemütigtem Stolz und Zorn bebte. [134:] «Sie müssen eine Karriere machen,» fuhr Heinrich fort. «Sie werden Protektionen finden, werden erlangen, was Sie wollen. Gott gebe, dass Henriette alsdann nicht entblättert, nicht gänzlich aufgelöst ist, dass sie das erträumte Glück auch in der Wirklichkeit genießen kann. Bis dahin muss aber ich, der arme Handwerker, auf die Würde meines Namens halten, muss für eine Schwester denken, da sie selbst nicht an sich denken kann. Ich verbiete ihr nicht, Sie zu lieben, aber ich verbiete ihr, Sie jetzt, da Sie um ihre Hand angehalten haben und ich sie gern bewillige, so lange zu sehen, bis Sie, Herr von Theden, eine Stellung, ja Herr von Theden, bis Sie Ihr Brot haben.»


  Alfred erblasste immer mehr. Es empörten sich in ihm alle Geister gegen den stolzen, seines Adels spottenden jungen Mann. Nur der Blick auf Henriette erstickte den Ausbruch seines verlegten Ehrgefühls.


  «Wir wollen,» sagte Heinrich fest, «wir wollen den Zeitraum von drei Jahren festsetzen. Sehen Sie, bei uns Handwerkern ist das so! [135:] Erlangen Sie in diesen drei Jahren eine Karriere, bleiben Sie Ihrem Entschlusse treu, dann mag Henriette die Ihre werden. Bis dahin bereiten Sie sich vor, sie heute zum letzten Mal gesehen zu haben. Ich leide es nicht. Ich spreche so, wie mein Vater gesprochen haben würde.»


  «Gott sei mir gnädig,» rief Henriette, indem sie mit einem Schmerzensschrei zusammenbrach. «Heinrich, Du bist fürchterlich!» Aber einen Augenblick darauf sagte sie, als wenn sie in der Tat von ihrem Bruder abhinge, wie der Eisenfeilstaub vom Magnet, «Du willst es, Heinrich, Du willst es … Dein Wille geschehe!»


  Sie flog zu Alfred, der in düstrer Verzweiflung dastand. Er machte ihr eine stumme, abwehrende Bewegung.


  «Teurer, Geliebter,» rief sie, «sorge Dich nicht. Ich bin Dein, Dein über das Leben, über das Grab hinaus. Was ist diese Spanne Zeit, diese Prüfung, was sind diese Tage, diese Wochen, diese Jahre? Sind wir nicht eins, eins in diesem Frieden, der über uns kommen, in diesem Glauben [136:] an uns, der nicht weichen wird? Liebe ist göttliche Wohltat; Liebe ist Auflösen des eigenen Willens, Liebe ist Gehorsam. Lass mich das Glück, Dein zu sein, verdienen, hilf mir besser, sanfter, duldsamer werden, stärke mich in dem Entschlusse, durch Warten und Entsagen Dich zu verdienen.»


  Alfreds Blick war unter diesen liebevollen Worten schwermütiger geworden. Die Glut seiner Wangen milderte sich. Wie Henriette ihn mit ihrem klaren Auge ansah, hätte er Tränen vergießen, zu ihren Füßen sterben mögen! Warum? Wusste er nicht. Es war ihm wohl und wehe; sein Herz jauchzte und brach. Heinrich aber war ans Fenster getreten und trommelte mit einem seltsamen Gemisch von Siegerstolz, Rührung und Ironie an die Scheiben. Mit dumpfem Schmerz murmelte Alfred dazwischen: «Drei Jahre!» Er musste sich mit Beschämung sagen, dass er allerdings keine Stellung in der Welt hatte. Er zitterte vor Burkart. Seine Liebe ächzte unter dieser fürchterlich schweren Aufgabe, die ihm dieser stolze Handwerker gestellt hatte. Ja, er hasste und liebte [137:] diesen Bruder, vor dem es ihm fast kaum möglich war, ein Wort hervorzubringen, so imponierte ihm Burkart. Endlich sagte er: «Ich sehe, Burkart, Sie haben kein Vertrauen zu mir.» Heinrich machte eine ungeduldige Bewegung. Jener fuhr jedoch gesammelter fort: «Sie haben kein Vertrauen zu mir; es soll mich dies nicht hindern, zu dem Abschied, den Sie mir so grausam auferlegen, das hinzuzufügen, dass Gefahr, ja äußerste Gefahr über Ihrem Haupte schwebt.»


  «Gefahr?» sagte Heinrich lächelnd und schon der Tür zugewandt.


  «Es mag diese Warnung seltsam klingen,» sagte Alfred. «Gewiss ist, dass Sie Ihre Schritte bewachen und sich von der durch Sie gestifteten Gesellschaft zurückziehen müssen.»


  Heinrich machte eine fast verächtliche Miene, nahm die Türklinke, verbeugte sich leicht und sagte schon im Fortgehen: «Herr Baron, ich bitte, kein Wort weiter, ich weiß, was ich tue, ich habe eine eigene Meinung und habe auch den Mut meiner Meinung.» Damit war er fast zum Zimmer [138:] hinaus. Allein Alfred ging ihm nach und fragte laut und bestimmt: «Darf ich Ihrer Schwester schreiben?»


  Heinrich besann sich. Ihn beherrschte ein Trübsinn, zu dem sich das bitterste aller Gefühle, eine Art Eifersucht gesellte. «Erwerben Sie sich vor allen Dingen eine Stellung!» sagte er. «Wenn Sie Henriette schreiben wollen, so können Sie ihr zwei- bis dreimal im Jahre schreiben. Etwa einmal an meiner Schwester Geburtstag, dem neunten November, und einmal an Ihrem Geburtstage, Herr Baron!»


  «Tyrannei!» murmelte Alfred, aber Heinrich hörte nicht mehr. Als die Tür hinter ihm zufiel, sahen sich Alfred und Henriette einen Augenblick stillschweigend an, dann seufzte Henriette: «Ich bin sterbensmüde und hoffe doch auf die Zukunft.»


  Es legte sich allmählich eine himmlische Beruhigung über Alfred. «Dass ich Dich liebe, habe ich Dir oft auszudrücken gesucht,» sagte er; «wie ich Dich liebe, werde ich Dir nie beweisen können, nicht einmal durch jene Treue, durch jene drei Jahre [139:] durch das, was Dein Bruder verlangt und was so leicht und so schwer ist.»


  «Du liebst mich?» fragte sie mit fieberhafter Bewegung. «Bleibst mein?»


  «Drei Jahre sind lang,» sagte er, «das weiß Gott. Es sind unendlich viele Stunden, Tage, Monate, die alle durchlebt, alle getragen werden sollen. Dennoch baue ich auf Dich, wie ich mich auf mich selbst stütze. Gleich einem Engel auf Erden, hast Du nichts bis jetzt üben können, als Geduld und Resignation. Eine Zeitlang wird es noch so sein, dann aber biete ich Dir ein Glück, wie es zwischen zwei ernsten Menschen stattfinden muss, dann sollst Du ausruhen bei mir, dann sollst Du nichts mehr von der Zeit, der Welt, der Erde wissen.»


  Er umschlang die teure Gestalt, indes zwei Tränen langsam über Henriettes Wangen glitten. «Ich will nicht leugnen,» rief er, «dass ich Vorurteile zu bekämpfen haben werde, dass die Last der Verpflichtung augenblicklich schwer auf mir lasten wird. Aber vertraue mir. Glaube an mich. [140:] Ich kenne das Leben, und weil ich es kenne, bin ich Dein eigen. Habe ich doch das Meer mit seinen Stürmen gesehen, bin ich doch oft in Nebeln, benetzt von den Wogen gewesen, die das Herz starr machen! Nun bin ich bei Dir, geborgen, gerettet… Du siehst, dass ich Dich nicht wieder lassen werde; es mögen nun drei Tage oder drei Jahre zwischen uns liegen. Ich komme wieder, komme so wieder, als Du es willst. Lass uns jetzt scheiden!»


  Henriette fühlte in diesem Augenblicke den bleiernen Druck der Trennung, das furchtbare Unbehagen, das auf sie eindringen und sie zerdrücken würde. Alfred, erstarkt an dem Entschlusse, seiner Pflicht zu genügen, sprang aber auf, küsste zum letzten Male Henriettes Lippen und rief: «Lebewohl!» und als Henriette «Alfred!» wie in Todesangst sagte, winkte er noch einmal und war verschwunden. [141:]


  3.


  Am folgenden Morgen, als Schomburg bereits am Schreibtische saß, die Tasse Kaffee neben ihm kalt wurde und er verstimmt den langsamen Gang seiner Geschäfte übersah, brachte ihm der Diener einen Brief. «Entschuldigen Sie,» schrieb ihm Alfred, «wenn ich mich nicht persönlich von Ihnen beurlaube. Eine wichtige Angelegenheit ruft mich augenblicklich in die Residenz. Meine Minuten sind gezählt. Kaum dass ich Zeit zum Notwendigsten, zum Packen und Ordnen meines kleinen Eigentums habe. Da ich Fatalist und abergläubisch bin, so sehe ich in dem raschen Entschlusse, den ich fassen musste, einen Fingerzeig der Vorsehung, nicht weiter in die freundlichen Anträge, die Sie mir gestern machten, einzugehen. Indes halte ich es für Pflicht, Ihnen zu sagen, dass Sie im Irrtum über die sich hier anscheinend gebildete gefährliche Gesellschaft sind, und mehr noch über den Mechanikus Heinrich Burkart. Ich kann mit Wahrheit und tiefster [142:] Überzeugung beteuern, dass der Charakter dieses Vereins ein durchaus passiver, der Charakter des Gründers ein unantastbarer ist. Erkundigen Sie sich bei den Handwerkern, bei den Nachbarn, bei allen, die mit Burkart verkehren. Überall werden Sie diesen Namen vorteilhaft genannt hören. Dass er dahin strebt, das Elend der arbeitenden Klassen zu mildern, ist gewiss, aber er tut es mit rechtlichen Mitteln. Er ist billig genug, einzusehen, dass die Regierungen auf das Feld der reinen Politik und der täglichen Verwaltung gewiesen, keine Zeit zum Studieren der gesellschaftlichen Bedürfnisse, ja sogar mit dem verderblichen Einflusse der Privatinteressen zu kämpfen haben. Er beklagt den allgemein die Oberhand gewinnenden Egoismus, der die Bruderliebe verdrängt, bemerkt schmerzlich, dass die Nationalökonomie an die Stelle der Liebe getreten, Herr und Diener, Fabrikant und Lohnarbeiter sich feindlich gegenüber stehen, dringt auf Ausrottung der Missbräuche, aber durch das Mittel einer Erhöhung der Sittlichkeit. Ich bedaure, nicht mündlich diesen Punkt mit Ihnen berühren zu [143:] können. Sie würden durch mich in Burkart einen Mann kennenlernen, der freimütig gesteht, dass Not nicht allein beten, sondern auch denken und handeln heißt. «Der Arbeiter,» sagt er, «der oft kaum lesen und schreiben kann, weiß sehr gut, was sein Interesse ist.» Den Handwerkern einen sittlichen Umgang zu schaffen, ist das Augenmerk seines Vereins. In ihm wird öfters, als in jeder andern Gesellschaft, gerade «die Heiligkeit des Eigentums» gepredigt. Er stemmt sich gegen den Hass der Arbeiter, den Reichen gegenüber; er ermuntert sie zur geistigen Tätigkeit, er beweist ihnen, dass sie durch Einigkeit auch eine Macht sind. Das alles sind ganz achtungswerte Elemente, denen sich die Regierung anschließen, die sie nicht von sich weisen sollte. Vielleicht, dass ich Sie bald in der Residenz wiedersehen, Ihnen mehr darüber sagen kann. Legen Sie meine Huldigung der Gräfin Constanze zu Füßen, sagen Sie ihr, dass ich es bedaure, sie nicht mehr gesehen zu haben. Möchte uns alle der Winter vereinigen.


  Alfred von Theden.»

      [144:]

     


   Wirklich empfing Schomburg durch diesen Brief den Eindruck, den Alfred gewünscht hatte; es waren schon Zweifel in ihm geweckt, Nachsicht und Wohlwollen aufgefrischt worden. Wahrscheinlich hätte er diesem Impuls nachgegeben und Heinrich Burkart in seinen Berichten für nicht kompromittiert hingestellt, wären nicht durch Winterfelds Eintreten seine Gedankengänge unterbrochen worden. Dieser war in seiner sarkastischen Laune, besonders als er hörte, dass Schomburgs Vermählung mit Constanze auf das Frühjahr festgesetzt sei. «Ich bin neugierig,» rief er, «wie Sie sich aus all der Schererei, die Sie haben, aus dem zerreibenden Zustande zweier Wesen ziehen werden, die, aneinander gekettet, sich sehr bald gestehen müssen, dass sie sich geirrt haben.»


  «Sie wissen,» entgegnete Schomburg ziemlich trocken, «dass ich mich als Aristokrat verheiraten, ein Majorat stiften und von den Honigmonaten nur ein wenig nippen will. Ich werde meine Frau in ihrem Salon sehen und werde nie zu ihr gehen, ohne mich melden zu lassen …» [145:]


  «So ein eheliches Leben ließ' ich mir auch gefallen,» rief Winterfeld. «Soll ich aber aufrichtig sein, so gestehe ich, dass ich mich dann erst im vierzigsten Jahre, beim ersten Podagraanfalle, verheiraten würde. Bis dahin studiere ich Menschenkunde, überzeuge mich mehr und mehr, dass jede Frau unter Vormundschaft stehen, durch Furcht allein regiert werden kann, schreibe vielleicht ein Buch, an das sich meine künftige Frau halten muss… übrigens muss ich Ihnen sagen, Schomburg, dass Tinte, Feder und Papier mir nur in dem Sinne nützlich scheinen, als Talleyrand selbst eingestanden hat, dass dem Menschen die Sprache zum Verhehlen seiner Gedanken gegeben worden ist.»


  Schomburg fand kein großes Gefallen an diesen Expektorationen und beredete Winterfeld, mit ihm zu Constanze zu fahren. Winterfeld willigte ein und der Eindruck von Alfreds Brief verwischte sich dadurch mehr, als er sollte.


  In aller Frühe hatte Alfred seine Gartenwohnung verlassen. Fränzchen erfuhr von Henriette, [146:] was vorgefallen. Beide waren trauriger, als sie es sich mitzuteilen wagten. Beide fühlten, dass es einen stillen, heiligen Schmerz gibt, einen Schmerz, der getragen, nicht ausgesprochen zu werden verdient. Im Burkartschen Hause selbst war es gespenstisch ruhig. Es waren große Bestellungen eingelaufen, die Heinrich vielfach in Anspruch nahmen, nebenbei hatte er das Gefühl, dass er Henriette wehgetan und dass er sie mit Liebe und Schonung heilen müsse. Es spornte ihn an, wieder viel mit ihr zu sein. «Wie Du reich und jung bist,» sagte er ihr gütig. «Wie Du an das Leben, an die Zukunft glaubst! Glauben ist das Element der Jugend! Sie bildet sich ein, dass man sich sein Schicksal selbst machen kann, sie wirft sogar einen verächtlichen Seitenblick auf diese bestaubten und trägen Reisenden, die die Landstraße bedecken. Sie glaubt, dass sie das Ziel erreichen, stark und schnell wie der Gedanke nie straucheln, nie ermüden wird! Glückliche Jugend! Glückliche Schwester!»


  Und wenn Henriette sich errötend an ihn [147:] schmiegen, von Alfred reden wollte, dann führte er sie zum Fenster, und ihr das Gärtchen und die darin ausgebreitete Stille zeigend, sagte er: «Alles, was ich mir an Frieden nach peinlicher Anstrengung geträumt habe, ist hier in dieser Besitzung, an diesem, Deinem Herzen. Strebe nicht hinaus! Lass mich denken, dass ich allein mit Dir auf der Welt bin. Wer so ewig leben, so ewig an Deine Brust lehnen, in die tote Landschaft blicken, wissen dürfte, dass man gelitten hat, nicht mehr leidet, dass man hier unter Gottes Auge ruht!»


  Ließen diese Worte Henriette einen Blick in dies beklommene Herz werfen, so strebte nun auch sie, ihn zu erheitern. Oft setzte sie sich ans Klavier, wenn sie seine ermüdeten Züge, seine Zerstreuung und Niedergeschlagenheit bemerkte, und immer schien Heinrich von diesen Tönen wie überschwemmt, aufgelöst und getröstet. Du kennst den Weg zum Gemüt,» flüsterte er. «Du besitzt die Kraft, mächtige Gefühle mitzuteilen. Singe, wenn Du mich schwach siehst. Die Musik sagt, was das Herz träumt und ersehnt, erzählt mir [148:] Deinen Schmerz und Deine Seligkeit, Deinen Glauben und Deine Furcht, die Höhe des Enthusiasmus und das Verschmachten in der Sehnsucht.»


  Und wenn sie ihn fragte: «Was fehlt Dir?» so antwortete er traurig: «Ich bin krank, Henriette. Ich weiß nicht mehr, was Schlaf ist, denn ich kann diesen bleiernen Zustand augenblicklicher Betäubung nicht Schlaf nennen. Wo ist unser holder, kindlicher Schlummer, dieses stille Ein- und Ausatmen, dieses himmelblaue Netz voll goldener Träume, das sich nachts über uns zog?»


  Und wenn Henriette freundlich erwiderte: «Du hast Dich zu sehr angestrengt, Deine Nerven sind zerrüttet,» dann rief er mit Schmerz: «Ich habe es wie Tausende gemacht. Wie Tausende habe ich den Körper mit schnöder Verachtung für die Bedürfnisse des Gemüts aufgeopfert. Ich habe die Gaben, ja selbst die Wohltaten der Natur vergeudet. Zu oft ist es mir geschehen, spät in der Nacht, beim Scheine meiner düstern Lampe, die Rätsel des Lebens in der Wissenschaft lösen zu wollen. Noch öfters bin ich wie ein Träumender [149:] zwischen Felder im kalten Tau gewandelt, habe die in Nebel gebadeten Sterne beobachtet und mit wehmutsvoller Begeisterung den unübersteigbaren Raum, der Himmel und Erde trennt, gemessen!»


  «Es ist traurig,» bemerkte Henriette, «dass Du Deine schönsten Jahre den unnatürlichsten Anstrengungen hast opfern müssen.»


  «Ich bedaure den verlorenen Genuss nicht,» erwiderte Heinrich, «ich betraure nur die erschütterte Gesundheit. Meine Brust hebt sich mühsam. Die Nächte haben für mich eine ausdörrende Atmosphäre. Meine Träume sind nicht mehr von jener süßen Verworrenheit, die ein Leben sanfter Täuschung verrät; im Gegenteil tragen sie den Charakter erschreckender Wahrheiten, zeigen mir Menschen, die ich aufgehört habe zu lieben, zeigen mir meine Toten. Nicht selten steige ich dann selbst, bis ins Mark der Gebeine erschüttert, in jenen Abgrund, den man Ewigkeit nennt und der sich ordentlich am Fuße meines Bettes wie ein dunkler Grabesschlund auftut. Du siehst, liebe Henriette, die Allegorie dieser Zustände ist der Kampf [150:] des Verstandes mit der Unzulänglichkeit des Willens.»


  Und wirklich war Henriette täglich Augenzeuge der nutzlosen Anstrengungen, die Heinrich nach allen Seiten hin und besonders hinsichtlich François' machte, der seit einiger Zeit wieder wild sein wüstes Leben führte und den er nicht zurückzuhalten vermochte. Früher hatte Heinrich die Einsamkeit geliebt, jetzt drückte sie ihn. Er konnte nicht mehr, wie sonst, von der Erde zum Himmel blicken. Es war plötzlich eine Ermattung über ihn gekommen, die wie Hoffnungslosigkeit aussah. Zwar lächelte er zuweilen, scherzte und sagte: «Sonderbar, dass ich immer noch Pläne mache,» allein das Leben schien ihm tödlich lang und die Zukunft unabsehbar weit. Und doch waren das nicht die bittersten Tage. Die Stunden, wo ihn eine sanfte Luft anwehte, wo ein reiner Morgenstrahl in sein Zimmer drang und in ihm eine stumme Sehnsucht wachrief, die waren die trübsten. Wohin sollte er mit dieser Fülle des Gefühls fliehen? Zu Henriette? Er sah wohl, dass die Schwester zerstreut und [151:] abgezogen war. Und doch hatte er niemand als sie. Er ergab sich also in sein Geschick, dachte, dass leiden besser sei, als stumpf sein, dachte auch weniger an Gott, von dem er trotz seiner Gedankentiefe und zuweilen hervorbrechender Frömmigkeit mit erschreckender Bitterkeit behauptete, Gott sei entweder zu viel oder zu wenig. Zu wenig in dem Räderwerke des täglichen Daseins, zu viel in der zweifelerregenden Einsamkeit. Oft verglich er seinen Zustand mit dem Zustand eines Menschen, der neben sich eine Gestalt sieht, die marmorkalt, ohne Mitleid, stolz, ohne Unterlass mit stoischen Entschlüssen und dürren Ratschlägen ihn vorwärts treibt. Dazwischen machte Jacob naive Bemerkungen über François und dessen Trägheit, die ihn aus kommunistischen Gründen bewege, fleißiger, eben aus jener Gegenseitigkeit zu sein, von der Burkart so oft rede. «Himmel,» sagte er, «was müssen wir der Faulen wegen fleißig sein!» Burkart lächelte.


  Eines Abends saßen Heinrich, Henriette und François im stillen, schon winterlich werdenden Zimmer beisammen. Das frisch gefällte Holz [152:] knisterte im Ofen. François gab den Gedanken, sich Henriette zu erobern, nicht auf. Seit einiger Zeit nahm er ein feineres Ansehen an, zeigte Geld, das er unmöglich selbst verdient haben konnte, da er nicht arbeitete, und war wieder öfter bei Burkart, der ihn mit merkwürdiger Duldung ertrug. Die Lampe, die auf dem großen runden Tische stand, warf lange Schatten auf den Fußboden. Henriette arbeitete. Ihr Bruder lehnte erschöpft im Sofa. François saß lang ausgestreckt auf einem Rohrstuhle. Sie hatten von vielerlei Dingen, vom Stadt- und Landleben, von der Teuerung, von dem gesprochen, was ihnen nahe lag. François war wieder in seine gewöhnlichen Deklamationen verfallen, hatte alles glossiert und sich über alles getröstet, hatte gespottet, gedroht, hatte gesagt, dass dem einen die Tat, dem andern der Gedanke verliehen sei, hatte mit Ironie, mit dunklen und doch bestimmten Farben unser Jahrhundert bezeichnet und war mit schwindelnder Schnelle die gesellschaftliche Leiter hinauf und hinab geklettert. Heinrich blätterte dabei teilnahmslos in einem großen Kupferwerke. [153:] Als aber François vom Kommunismus zu reden begann, sah er plötzlich auf und sagte nur:


  «Wie die Arbeit,

     So der Lohn.

     Nach Beruf die freie Tat,

     Und der Lohn nach gleichem Rat.»


  «Theoretiker!» warf François für Antwort hin. «Als wenn nicht erst gedacht und dann gehandelt werden müsste,» sagte Heinrich. «Haben wir denn nicht erst ein Haus zu bauen, ehe wir darin wohnen? Ist es nicht notwendig zu wissen, welche Aufgabe wir zu lösen haben, ehe wir an die Ausführung gehen? Erst Freiheit des Individuums. Es ist schrecklich, wenn man um sich blickt und sieht, wie das Geistige im Menschen beschränkt ist. In jeder Beziehung, in öffentlicher zum Staate oder in der geheimsten, selbst in der der Liebe, heißt es, wenn du das nicht tust, nehme ich dir dein Amt, oder wenn du mir diesen Beweis deiner Zuneigung nicht gibst, ist es aus mit uns. Pfui über diese Tyrannei, die den Menschen zur Maschine herabwürdigt. Mit Recht kann man [154:] manchen Regierungen den Vorwurf machen, dass sie die individuelle Freiheit untergraben, den Geldsack, aber nicht die Tätigkeit unterstützen. Sie bilden sich zwar ein, da man der Masse allmählich Fesseln anlegt, dass diese es nicht merke, sich daran gewöhne, unbewusst weiter keuche; es ist jedoch nur zu wahr, an das Unmögliche kann der Mensch sich nicht gewöhnen. Es entsteht aus diesem Zwang Bitterkeit und Reibung. Je mehr Druck, desto mehr die Sehnsucht nach Freiheit. So müssen wir uns denn untereinander stützen, eine freie Persönlichkeit erringen, uns über das, was wir wollen, verständigen. Aber merke Dir das, François. Freiheit musst Du mir nicht in Frechheit übersetzen, musst nicht denken, dass man die Mittel durch den Zweck heiligen kann. Auch musst Du Dir nicht einbilden, dass wenn einer nichts tun will, er dazu die Freiheit braucht.»


  François biss sich in die Lippen. Heinrich bemerkte seine Gebärde, sah darüber hinweg und fuhr fort: «Wenn wir das Recht eines jeden Menschen anerkennen, so geht daraus hervor, dass wir [155:] es in keinem verletzen dürfen. Ich glaube, dass wir den Weg zu einer bessern Ära betreten haben. Wie wir im Kleinen durch unsern Verein, so sollte die Masse sich im Großen vereinen, jeder den andern schützen, jeder nicht mehr, aber auch nicht weniger als der andere sein. Vor allem aber müssen wir uns vor Missbrauch wahren.»


  «Gütergemeinschaft! Fort mit dem Gelde! Das ist meine Parole!» rief François.


  «Darin,» entgegnete Heinrich, «werden wir schwerlich den Stein der Weisen finden. Wie aber, wenn ich Dir sage, dass dem, der die Arbeit getan, auch der Lohn gebührt, dass das Zusammenarbeiten die Kraft vervielfacht, dass je enger dieser Bund, je größer auch seine Wirkung? Jetzt sind wir in unserer Anschauung menschlicher Rechte auf dem trostlosen Punkt angelangt, dass wir über den Schaden des andern ein Jubellied anstimmen, uns freuen, wenn der Nachbar zugrunde geht, Monopole verteilen, Fabrikwaren bloß deswegen unter dem Preise verkaufen, damit die Konkurrenz aufgehoben und der Konkurrierende ruiniert werde. Nichts [156:] gefährlicher als dieser Mangel an Gegenseitigkeit. Wir wollen nur bei dem einfachen Satze stehen bleiben: Was würde aus dem Reichen, wenn der Arbeiter plötzlich ihm seine Unterstützung versagte?»


  «Ich wollte, sie griffen alle zu diesem Mittel! dann sollte es schon anders werden!» wandte François ein, sah sich nach einem Stücke Papier um, zog einen Bleistift heraus und fing zu notieren an.


  Es entstand eine Pause. Draußen ging die Haustür und bald guckte Fränzchens fröhliches Gesicht mit dem Ausrufe zur Tür herein: «Herr Burkart, ich komme, um Ihnen grimmige Vorwürfe zu machen. Ich kann meine Gärtnerburschen nicht mehr regieren. Sie haben sie mir alle kommunistisch gemacht! Hören Sie, Herr Burkart, das ist bei der Gärtnerei durchaus nicht angebracht. Meine Blumen werden im Frühjahre nicht halb so schön gedeihen, wenn mir das so fortgeht.»


  Es war Heinrich in der Nähe Fränzchens immer wohl. Oft hat er sie mit Sonnenschein und erquickendem Tau verglichen, oft ihr gesagt: «In Ihnen, liebes Fränzchen, hat sich noch die Ursprünglichkeit [157:] der Natur erhalten. Ich finde an Ihnen das göttliche Merkmal rein menschlicher Abkunft.» Sie war ihm auch heute willkommen und er ging gern auf ihre Scherze ein. Als François sich endlich entfernte, sagte sie: «Ein unausstehlicher Faulenzer. Nur seinetwegen hab' ich auf Ihren Verein losgezogen. Ich bin ganz mit ihm einverstanden und unsere Bursche sind besser, als früher.»


  Heinrich sagte aber verweisend: «Da, wo zu beklagen ist, ist auch zu vergeben, und wo zu vergeben, da ist auch zu lieben. Wir müssen uns alle an Verirrungen gewöhnen, die zwischen dem Durste nach dem Guten und dem Hunger nach dem Bösen mitten inne schweben. Auch glaube ich, dass den Frauen die Stelle der barmherzigen Schwestern zukommt. Es soll ja, wie Christus sagt, größeres Heil im Aufnehmen eines Sünders als im Beisammensein mit hundert Gerechten liegen.»


  «Nicht ganz so heißt's in der Bibel, aber beinahe,» sagte Fränzchen.


  «Wenn ich, wie Sie glauben,» fuhr Burkart weiter fort, «mich erniedrige, im Sumpfe Goldkörner [158:] zu suchen, so muss ich erwidern, dass ich der Welt, Gottlob, keine Rechenschaft von meinem Tun und Lassen abzulegen brauche. Ich bin frei, kann mich zu den Unglücklichen, selbst zu den Schuldigen neigen.»


  Henriette hörte diesen, wie früher manchen anderen Gesprächen stillschweigend zu; sie war gelähmt unter dem Schmerze der Trennung, zerstreut und in sich verloren. Zwar zwang sie sich, wenn sie unmittelbar zur Rede und Gegenrede aufgefordert wurde, heiter zu sein; aber wenn man sie ruhig ließ, verfiel sie in scheinbare Geistesabwesenheit. Sie betrachtete die Gegenwart wie etwas, das sie mit Anstrengung aus dem Wege zu räumen hatte, und die Zukunft?… Die strahlte sie blendend an. «Ob er mir schreiben, wie er mir schreiben wird?» Das waren die Fragen, die auf und ab in ihrem Herzen stiegen.


  So vergingen Tage, Wochen. Der Winter war da. Der neunte November kam und mit ihm– ein Brief! Jacob und Fränzchen, beide eingeweiht in Henriettes Geheimnis, hatten den Postboten [159:] aufgefangen, ihm den Brief abgenommen und ihn unter kleine, auf den runden Tisch ausgebreitete Geschenke gelegt. Als Henriette ins festlich geschmückte Zimmer trat, traf ihr Blick im Nu das längst erwartete, heiß ersehnte Blatt. Wie sie zusammenfuhr, zitterte, das dünne Papier mit den schwarzen krausen Zeilen an sich drückte, nicht wusste, ob sie lesen oder auf die Knie sinken, dem Himmel für diese Wohltat danken oder in sich zerknirscht weinen sollte. Welch wunderbares Ding ist ein Brief! Oft viele hundert Meilen herbeigeflogen, durch viele Hände gegangen, vergänglich und doch, mit dem kleinen unscheinbaren Siegel darauf, ein zaubervolles Heiligtum!


  Es gibt Briefe, von denen man weiß, dass sie voll Liebe, Geduld und Schonung sind; Briefe, die wie kühlender Trank in der Wüste wirken, auf die man Wochen lang wartet, die man, noch ehe sie gelesen sind, an sich drückt, sie mit Küssen bedeckt. Und es gibt wieder welche, deren Anblick wie der Tod wirkt, vor denen man bebt, sich versteckt, die das Blut gerinnen und das Herz stocken machen, [160:] Briefe, die mit kalter Hand uns an die Kehle packen, uns Glauben und Vertrauen nehmen, die in zwei Worten ein Todesurteil, in vier Strichen eine ganze sich verblutende Vergangenheit enthalten. Glücklicher Weise gehörte der Brief an Henriette in die erste Gattung. Es war ein voller, liebeatmender, treu gemeinter Brief, den sie erst still für sich allein in ihrem Schlafzimmer mit zitternden Händen und feuchten Augen und später Fränzchen vorlas. Er lautete folgendermaßen:

     


  4.


  «Geliebte Henriette!


  Noch kann ich eigentlich an nichts als an den Abschied von Dir denken. Noch ist der Blick rückwärts, nur auf Dich gewandt. Dennoch habe ich mich gleich in die Praxis des Lebens, in die Advokatur, die ich als Lebensberuf gewählt habe, in ernste juristische Studien geworfen. Als ich hier anlangte, wollte ich wie ein Einsiedler leben, wollte mich in eine der Frivolität unerreichbare [161:] Sphäre der Arbeit und der Stille, mitten in dieser volkreichen Stadt werfen. Wie eine Chrysalide gedachte ich mir ein Grab zu bauen, aus dem ich glänzend und ruhmbedeckt hervorzugehen mir vornahm. Allein bald habe ich mich überzeugen müssen, dass ein so abgeschlossenes Leben ungereimt wäre. Es ist nicht gut, seine besten Jahre nutzlos hinzugeben. Indes man Wissen und Kraft deswegen aufspeichert, um einstmals eine problematische Größe zu erringen, schleichen die Intriganten und die Intrigen, so reich an Worten und so arm an Gedanken, heran, nisten sich in das Vertrauen der Halbklaren, schreien und imponieren und beweisen, dass es kindisch ist, auf menschlichen Lohn warten zu wollen. Auch überzeugt man sich immer mehr, dass die Männer der Gewalt an ein angebornes Verdienst, an ein fast freches Talent glauben müssen, da sich auf diese Weise das Glück der Mittelmäßigkeit am besten erklären lässt. Wenn ich daher im Anfange Tag und Nacht gearbeitet habe, so habe ich jetzt einen Mittelweg gewählt. Ich bin sehr [162:] fleißig; aber ich besuche auch die Gesellschaft. Die Ruhe und das Schweigen haben ja für mich etwas eben so Zauberhaftes als die Liebe. Die ausgedehnte Denkkraft, die geheimnisvollen Anschauungen geben nie geahnte Wonnen. Vielleicht, dass das die Freuden der Gefangenschaft sind. Bin ich doch gefangen, Henriette. Hat mich doch eine Idee, ein Plan so fest ergriffen, dass ich bei jedem Fortschritte Deine lieben Hände an mich ziehe, sie an meine Lippen, an mein Herz drücke. Neben diesen Studien treibe ich noch die Malerei in Stunden, die mir übrigbleiben. Es ist mir über sie in dieser kunststrebenden Stadt ein besseres Einsehen gekommen. In den Ateliers herrscht viel feiner Organismus, reines, frisches, empfängliches Blut, eiserne Stärke neben heftiger Leidenschaft. Ich habe etwas ganz anderes in diesen Ateliers als in dem gewöhnlichen guten Geschmack unserer meisten Maler, bei denen man etwas Liebenswürdigkeit, etwas Niedlichkeit, aber nie Anregung zur Liebe oder zum Hasse antrifft, [163:] gefunden. Was ich aber auch beginnen, wohin ich mich wenden mag, immer stehst Du vor mir, immer ist es die Erinnerung an Dich, die mich überallhin begleitet. Ich halte im Allgemeinen nicht viel auf Erinnerungen. Die meisten machen nicht heiß, nicht kalt. Doch gibt es welche, die stets Gegenwart, sich tags an unsere Seite und nachts zu unseren Füßen betten, die so gewaltig sind, dass sie das ganze Herz füllen. Eine solche Erinnerung bist Du mir; ich trage Dich in mir in Deiner ganzen erwärmenden Ichheit; ich fühle, dass, was sich in mir an bewusstem Leben, an Erkenntnis, Richtung, Schwung und Entwicklung regt, Dein Eigentum ist. Die Ereignisse des Tages, die Eindrücke, die Entschlüsse stürmen und rieseln wie Wellen zu Deinen Füßen. Du stehst immer als pulsierende Gegenwart vor mir; immer umwallt Dich der frischeste Duft meines Herzens. Glaube mir, dass ich nichts in mir absterben lasse, dass in den bewegtesten Stunden Dein Blick mich immer aus Deinen glanzvollen Augen ansieht, dass Du mir der Probierstein [164:] aller Dinge geworden bist. Ich nehme Dich mit mir in die geschwätzigen Salons, ich suche die Menschen auf, die Ehrfurcht vor dem Gemüte haben, ich spreche oft von Dir, ohne Dich zu nennen. Der Charakter der großen Dinge ist ihre Dauer. Alles, was zu fesseln, den Willen zu stärken strebt, wendet sich dahin, jenes himmlische Reich auf Erden zurückzuführen, das nichts anderes als die Ausübung der Liebe und der Wahrheit ist. Segnen wir unsere Schmerzen, Henriette! Sagen wir uns, dass wir ohne sie schwerlich gut geworden wären. Der Schmerz ist heilsam, wenn man ihn als höhere Prüfung empfängt.


  Nebenbei will ich Dir ein Geständnis tun. Dieser Zustand, in dem eine wohltuende Hoffnung neben dem Stoizismus der Entbehrung geht, ist nicht ohne heimliches Entzücken. Es gibt Träume, in denen Du mir unter engelhafter Form erscheinst; Empfindungen gerechtfertigten Stolzes, wo das Zeugnis eines reinen Gewissens mich über die Welt erhebt. Es gibt besonders Stunden der [165:] Hingebung, wo ich, siegreich in meiner Niederlage, das Auge Gottes in sanfter, belebender Wärme fühle. Diese Stunden sind flüchtig, dennoch kehren sie für die wieder, die den unvermeidlichen Kelch demutsvoll trinken, still niederknien und zitternd sich sagen, dass Gott sie angeblickt, Gott sie nicht verlassen hat. Woher, frage ich mich, diese Tränen, die der Duft einer Blume, das Zwitschern eines Vogels hervorlockt? Woher, nach angstvoll durchwachten Nächten, in denen der menschliche Verstand ermüdet von Scheingründen, in Mutlosigkeit versinkt, woher dieser heilige Schauer, der mir plötzlich Vertrauen in die Adern gießt? Ach, Henriette, gewisse Bewegungen des Gemüts, gewisse Gedanken der Liebe reißen Berge von Klagen nieder! Ich weiß nicht, woher der Balsam, ich kann die Manna des Himmels nicht festhalten; aber ich sage mir täglich: Zweifle nicht, glaube! Versprich nicht, bitte! Weise nichts von Dir, wisse zu empfangen! Durch alle meine Verzweiflungen, meine augenblicklichen Entmutigungen, [166:] durch mein zur Selbstquälerei sich hinneigendes Gemüt zieht sich, wie Du siehst, ein Gedanke, der durchlodert von Liebesfunken, Dich mit einem Himmel von Wahrheit und Glück umwölben möchte.


  Ich möchte Dich nun aus den Mysterien meiner inneren Welt auch in die äußere führen, möchte Dir von meinen Arbeiten, von meinen Bekannten reden. Frauen haben keinen Einfluss auf mich, seit ich Dich kenne, sonst würde ich Dich necken und Dir sagen, dass wir die Gräfin Constanze für den Winter erwarten, dass ich mich auf diese immer geniale, bei viel Sonderbarkeiten doch interessante Erscheinung freue. Der Graf Schomburg, ihr Verlobter, ist bereits wieder hier. Er kann zuweilen recht ernste Gespräche mit mir führen; aber es fehlt ihnen jener Goldglanz der Überzeugung, der Deinem Bruder verliehen ist. Grüße ihn tausendmal, liebe Henriette! Die Erinnerung an ihn ist in ein tragisches Element getaucht. Wir haben uns stürmisch getrennt. Gott wolle, dass wir uns friedlich wiedersehen. Ich küsse tausend- und abertausendmal Deine lieben Hände.


  Dein Alfred.

     


  Als Henriette diese und die Stelle über Constanze Heinrich vorgelesen hatte, strich er sich die Haare aus dem Gesicht und sagte zerstreut: «Also reist sie für den Winter in die Residenz? Ich habe das nicht gewusst. Ich bin seit dem Abend, wo ich unglücklicher Weise Gesellschaft dort traf, nicht wieder bei ihr gewesen. Des Grafen Anwesenheit, die kühlen Nächte, meine Verstimmung, ja selbst meine Arbeiten haben mich von den astronomischen Stunden abgehalten.»


  «Was auch gut ist,» bemerkte Henriette. «Sie haben Dir viel Zeit gekostet.»


  «Freilich,» entgegnete Heinrich, «ich wundere mich nur, dass ich das nicht früher einsah.» Er lächelte gutmütig. Als aber zwei Tage darauf Constanzes Bedienter mit der Bitte zu ihm kam, ihr behilflich zu sein, alle ihre Apparate für die Reise einzupacken, wollte er zwar erst einen [168:] Gehilfen schicken, entschloss sich jedoch endlich, selbst zu gehen. «Es wäre schade,» ließ er zu Henriette fallen, «wenn die Sachen durch den Transport litten.»


  Wie Heinrich zurückkam und seine Schwester ihn neugierig fragte, wie er Constanze getroffen, sagte er: «Sie war beschäftigt.» Er ließ sich nicht weiter aus, arbeitete, beaufsichtigte die Werkstatt und las. Traurig war es dabei, dass seine Gesundheit zu schwanken begann. Die Farbe seiner Haut, das Glänzende der Augen hatten einen Ausdruck, der an die von einem heimlichen Wurm zernagte Frucht erinnerte. Henriette beobachtete das mit Schmerz. Wenn sie sich zu ihm an den Schreibtisch setzte, seine Hand ergriff und ihn mit einer Stimme, in der die Angst weinte, fragte, wie ihm sei, dann streichelte er ihr die Wange, nahm ein heiteres Gesicht an, lächelte und sagte: «Henriette, sei vernünftig! Bilde Dir nichts ein. Ich bin gesund.»


  Innerlich aber musste es ihm anders sein. Henriettens Zukunft mehrte seinen Kummer. Alles tat [169:] ihm weh; es war ihm, als hätte er eine Lähmung am Herzen, als blute er aus dem Gemüte. Auch muss man jemanden der Mittelpunkt aller Gefühle, Blicke und Handlungen, die Lichtmasse, aus der jede Wärme ausströmte, gewesen sein, um die Schauer der Kälte zu kennen. Das, was ihn früher umgab, Henriettes Sorgfalt, war dasselbe, aber der Geist, der sie belebte, war ein anderer geworden. Henriette, weit entfernt, das innere Leiden Heinrichs ganz zu erraten, dachte indessen mit Beklemmung, wie unendlich lang es bis zum zweiten Briefe Alfreds, bis zum neunzehnten Mai sei. Lebte und webte sie doch nur in dem Gedanken an ihn! Für ihn arbeitete und dachte sie; für ihn suchte sie ihre Talente auszubilden, Sprachen und Musik zu treiben. Es war rührend, wie sie sich beim Lernen anstrengte, wie sie alles erfassen, alles sich aneignen wollte. «Die Liebe ist eine tüchtige Lehrmeisterin,» sagte sie, wenn Fränzchen ihre Fortschritte bewunderte. Vor Heinrich verbarg sie sich. Nach so vielen Jahren innigsten Beisammenseins wusste sie oft nicht, was sie ihm sagen [170:] wollte. Ihre Worte waren im Widerspruch mit den Gedanken. Sie nahm ein frohes Gesicht an und war traurig. Die Sehnsucht nach Alfred hatte sie mit heißen Fingern gefasst. Oft rief sie in ihrer Einsamkeit nach Erleichterung und fand keine! Die Melancholie des Winters kam hinzu. Der Garten war unwirtbar [unwirtlich]  geworden. Zwischen den langen Abendstunden heulte der Nordwind an den Fenstern. Wenn dann der Mond über die schneebedeckten Dächer emporstieg, schienen ihr diese langen Nächte einen trostlosen, unbeschreibbaren Charakter an sich zu tragen. Schwieg der Wind, so trat Totenstille ein. Der Schnee lockerte sich dann von den Tannen los und fiel in weichen Flocken zur Erde. Man hätte den Garten durchstöbern und kein lebendes Wesen darin entdecken können. In dieser geisterartigen Stille kam statt Ergebung Apathie, statt Geistestätigkeit Verwirrung über sie. Umsonst suchte sie sich auf sich selbst zu stützen, in der Gegenwart zu leben. Immer flatterte die Zukunft vor ihrer erregten Phantasie. [171:]


  Wie sie eines Abends Heinrich Tee bereitete, stürmte François, mit einer Zeitung in der Hand, herein. Sie enthielt die Nachricht von Aufständen im Gebirge. «Das ist Kommunismus!» rief er. «Es sind die Grubenleute, die im Schacht Zeit haben, über die Menschen oben nachzudenken. So ist's recht. Revolution! Dann sind wir am Ziele!»


  Heinrich war, unwillig über den verworfenen Menschen, vom Schreibtische aufgestanden. «Mit Deiner Verrücktheit!» rief er. «Ich will Dir nicht wehe tun, und doch zwingst Du mich, Dich endlich nicht mehr in den Verein zu lassen. Wenn Du dort solches Zeug sprächest!»


  «Was? Die Menschenliebe willst Du ausschließen?» antwortete François. «Und Du traust mir zu, dass ich im Vereine gemäßigter als mit Dir rede? Ich verantworte, was ich tue. Komm mit mir. Wir wollen den Burschen die Nachricht von dem Aufstande bringen. Ich will einen Vortrag über dieses Symptom des vernünftigen Fortschritts halten.»


  Heinrich fühlte sich nicht aufgelegt. Er war [172:] verstimmt, ja unwohl. Es trieb ihn an, zu Hause bei seinen Arbeiten, in Henriettes Nähe zu bleiben. Aber François ließ ihm keine Ruhe. «Mindestens müssen wir eine Kollekte für die Notleidenden im Gebirge machen,» sagte er, als ihm Burkart sein Geschwätz verwies. Heinrich, aus Furcht, François möchte ohne ihn im Vereine Torheiten begehen, nahm endlich seinen Hut, reichte der Schwester die Hand und ging. Kaum dass er fort war, so kam Fränzchen zur Türe hereingesprungen und rief ängstlich: «Wo ist Heinrich? Ich bin außer mir. Ich glaube, es sind Diebe in der Nähe. Seit einer Viertelstunde schleichen Menschen ums Haus!»


  «Oder in Ihrem Kopfe,» sagte Jacob lachend, öffnete die Haus- und Gartentür, durchsuchte jeden Winkel und kam mit dem Berichte, nichts gesehen zu haben, wieder zurück. Fränzchen beruhigte sich. «Möglich, dass ich mich geirrt habe,» sagte sie kleinlaut. «Es ist mir aber seit einiger Zeit so bange …» Sie küsste Henriette, ließ sich von Jacob nach Hause leuchten, sah hier und dorthin [173:] und kam endlich lachend zur Witwe Heidrich mit den Worten wieder heim: «Es leben die Hasen und ihre Abkömmlinge!»


  Als Henriette allein in ihrem Zimmer war, fühlte sie sich wunderbar beklommen. Es war ihr, als wenn Alfred in der Dämmerung der Lampe auf sie zuträte; sie wollte zu ihm eilen und war festgebannt. Ein paarmal sah sie zum Fenster hin. Es huschte wie Sturm an den Scheiben und dazwischen pickte die Uhr geisterartig an der Wand. Fast fürchtete sie sich vor sich selbst in dieser gespenstigen Einsamkeit. Ahnungen nahen Unglücks durchzuckten sie und warfen Streiflichter auf das beklommene Gemüt. Sie riss sich hoch empor, half sich dann wieder mit Tränen, dachte an Alfred, wollte sein Bild festhalten und sah doch, dass es vor ihr fort ins Unendliche verschwämme. Plötzlich ward stark an der Haustür geschellt. Schnell eilte sie mit dem Lichte hinaus. Sie glaubte, Heinrich kehre heim. In demselben Moment hatte auch Jacob die Tür geöffnet. Wie erschraken sie, als dunkle Gestalten eintraten. Es [174:] waren Beamte, Polizeidiener. Im Hintergrunde zeigten sich Gendarmen. «Wir wollen Burkarts Papiere versiegeln,» sagten sie und drangen ins Comptoir. Fränzchen, die den Lärm gehört hatte, stürzte herüber. Sie war im Nachtkleide und zitterte am ganzen Körper. Das Haar sträubte sich ihr, als sie die Gerichtsdiener an Heinrichs Schreibtische gewahrte.


  «So ist es denn doch wahr!» rief sie, und schloss Henriette in ihre Arme. Ihre Gärtnerburschen, die eben aufgeregt aus dem Vereine kamen, hatten ausgesagt, dass er polizeilich geschlossen und Burkart verhaftet wäre.


  «Verhaftet? …» Mehr konnte Henriette nicht sagen, denn wie vom Blitz getroffen sank sie nieder.


  5.


  Die Carnevalszeit in der Residenz war glänzender denn je. Da waren elegante Frauen, geistreiche Männer, sinnige Hoffeste, betäubende [175:] Maskeraden. Da war alles in allem. Glück neben Elend; versiegte Tränen neben gezwungenem Lächeln. Constanze erschien unmittelbar nach ihrer Ankunft in diesen Gesellschaften strahlend von Putz, aber traurig im Glanze ihrer Edelsteine. Für sie waren die frivolen Freuden des Gefallenwollens nicht da. In schweren Stoffen sich hinschleppend, von Blumen und Duft umgeben, verschmähte sie die Eitelkeiten eines noch in Kinderschuhen wandelnden Geschlechts. Sie tändelte nicht mit Armbändern und Ringen, ließ nicht ihre Finger durch lang herabfließende Locken gleiten, sie wusste kaum, wo sie war, was sie sprach. Wer sie so teilnahmslos sah, der hätte sie für eine jener katholischen Madonnen halten können, die die Frömmigkeit mit bunten Kleidern und Blumen schmückt. Dass sie die Gesellschaft, dass sie die Feste suchte, geschah auch nicht aus Teilnahme an der Welt oder an den Individuen, sondern einzig, wie sie selbst sagte, aus einem künstlerischen Gesichtspunkte. Ihr kamen die Menschen wie lebende Bilder vor, die sie abwechselnd loben oder tadeln konnte. Geriet sie [176:] in unschöne, niedrige Säle, in denen eine heiße, staubige Luft Schatten auf die Gesichter warf, so zuckte sie mitleidsvoll die Achseln und blieb kaum eine halbe Stunde. Trat sie in hohe, hellerleuchtete Gemächer, dann schien sie augenblicklich Freude zu empfinden. Sie gab zu, dass es außerordentlich schwer sei, ein schönes Fest zu veranstalten; sie gestand unbefangen, dass sie den Luxus im Großen, die prächtige Verschwendung des höchsten Adels zu schätzen wisse. Aber sie meinte auch, dass Residenzen allein Geschmack besäßen. «Vielleicht,» sagte sie, «gibt es in zehn Jahren kaum einmal ein Fest, das der Rede wert ist. Es gehört zu viel dazu, um es künstlerisch, regelgerecht zu machen. Lokal, Ausschmückung, Erleuchtung, Musik, Toiletten, alles muss zur harmonischen Schöne beitragen. Denn ein Fest soll ein verwirklichter Feentraum, etwas sein, was dem unverwöhnten Menschen fast unmöglich scheint!»


  Gerade, weil ihre Erscheinung außergewöhnlich und sie selbst gleichgültig erschien, «riss» man sich um sie. Sie hatte nun einmal das Talent, die [177:] allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, von sich mit Recht oder Unrecht reden zu machen. Dass sie Sternkunde studierte, war ein Reiz mehr für die Gesellschaft. Man fand diesen Geschmack an ihr im Stillen lächerlich, scherzte darüber und doch erschien sie bedeutend. Neben ihr verschwand Schomburg, trotz dass er von denen war, die sich ein Pferd, ein Gemälde, ja eine Frau anschaffen, ohne befürchten zu müssen, je betrogen zu werden. Er hatte nun einmal ein geübtes Auge, wollte Constanze heiraten, weil sie reich war und repräsentieren konnte, forderte auch nichts weiter vom Leben, als was es ihm gab, suchte seinen Ehrgeiz darin, von dem, was da war, Nutzen zu ziehen, und hatte, wenn man sich so ausdrücken darf, die Religion des Vergnügens. Daher kam es denn, dass es ihm gleichgültig war, wenn Constanze sich eher von ihm entfernte, als sich ihm nahte. Er nannte den Mann, der an die aufrichtige Liebe einer Frau glaubte, einen Pinsel; er erklärte, dass in den zwei Geschlechtern so viel feindliche Elemente schwimmen, dass nach dem ersten Rausch gleich Übersättigung [178:] und Melancholie, dann Hass einträte, ja, er ging so weit, die Treue eine Unmöglichkeit, und was schlimmer als das ist, eine Naturwidrigkeit zu nennen. Indes war er in seiner den höchsten Würden zustrebenden und von seinem Namen unterstützten Karriere vorgeschritten. Er war Präsident des Hofgerichts geworden und hatte so die bestimmte Aussicht, in einigen Jahren Justizminister zu sein. Constanzes Kälte kümmerte ihn wenig. Wenig, dass sie bleich, träumerisch, fast fieberhaft war. Er schob das auf die Narrheit mit der Astronomie. «Wäre sie logischer, sie würde glücklicher sein,» sagte er einmal zum Grafen Dorneck, statt dass Constanze darauf bestand, dass sie jetzt, wo sie logischer geworden, gerade an Zufriedenheit verloren habe. «Seitdem,» klagte sie ihrem Vater, «seitdem ich mehr Ordnung in meine Studien gebracht habe, haben die Ideen so viel Bestimmtheit angenommen, dass ich durch die Poesie zur Ungläubigkeit, durch den Enthusiasmus zum Zweifel gelangt bin. Sonst suchte ich nur das sanfte Gefühl der Bewunderung, ohne mich zu sehr in die Nachtseite der Schöpfung [179:] zu vertiefen. Jetzt sehe ich, dass die Wissenschaft ein Abgrund ist, in den man vorsichtig hinabsteigen sollte, denn wer kann leugnen, dass alles eine düstere Notwendigkeit des Leidens an sich trägt? Ich bin zwischen Glauben und Nichtglauben, zwischen Verneinung und Bestätigung hin und her, wie der Kiesel im Meere, geworfen.»


  Inmitten dieses nervösen Zustandes musste sie oft an Alfred und an ihre anregenden Gespräche mit ihm denken. Sie wusste, dass er in der Residenz war. Um so befremdlicher schien es ihr, dass er sie noch nicht aufgesucht, sie noch nicht gesehen hatte. Alfred hatte sich auch alle Tage vorgenommen gehabt, zu ihr zu gehen, und immer war etwas dazwischen gekommen. Er war wenig Herr seiner Zeit. Wenn er bis zwei, drei Uhr gearbeitet hatte, ging er in seiner einfachen Lebensweise zu einem Restaurant, ließ sich für wenig Geld ein gut zubereitetes Stück Fleisch reichen und trank in einer Konditorei eine Tasse Kaffee, wobei er die Zeitungen las. Dies Leben machte ihn erträglich glücklich; er führte es ruhig fort, bis er eines Tages in dem [180:] Kaffeehause die Nachricht fand, dass wichtige politische Wirren in der Stadt, die Henriette bewohnte, entdeckt, Verhaftungen vorgefallen seien und ein Heinrich Burkart sich unter den Verhafteten befände. Kalter Schweiß stand ihm auf der Stirn. Er wollte es erst nicht glauben; er las die Nachricht zwei-, dreimal, er griff nach anderen Zeitungsblättern; überall dieselbe Notiz, mit mehr oder weniger Ausführlichkeit! Nun stürzte er fort zu Bekannten. Was ihm unglaublich schien, erhielt hier Bestätigung. Heinrich Burkart war wirklich festgenommen und sollte noch in dieser Nacht mit einem Transport Gefangener in der Residenz anlangen.


  Alfred fühlte sich zerknirscht. Welcher Schlag konnte ihn empfindlicher als dieser treffen? Wo war Rettung? Erschöpft auf sein Bett sinkend, das Gesicht entstellt, die Augen starr, unbeweglich und stumm wie ein Marmorbild, hatte sich eine Wolke auf seinen Geist niedergelassen, indes es fürchterlich an seinem Gemüte nagte. Aber plötzlich fiel ein Lichtstrahl in dieses Dunkel; das Morgenrot der Hoffnung stieg empor. Er wollte Heinrich [181:] retten! «Heinrich ist unschuldig,» rief es in ihm, «Heinrich bedarf eines Verteidigers, ich will dieser Verteidiger sein!» Im Nu war er an seinem Schreibtische. Weil der Gedanke an Henriette ihn tief ergriffen hatte, so war jetzt sein erstes Fühlen für sie. Er schob Papier, Feder und Tinte zurecht und schrieb mit zitternden Fingern:


  «Henriette, ich habe erst in dieser Stunde die Nachricht von dem Unglücke, das Dich in Heinrich betroffen hat, erfahren, und in dieser Stunde auch den Entschluss gefasst, sein Anwalt zu werden, und ihn Dir wiederzugeben. Nimm mein männliches, treues Wort darauf, dass meine besten Kräfte Heinrich und seiner Sache dienen sollen. Wenn ich in diesem Augenblicke noch nicht Herr über die Traurigkeit werden kann, die mich niederwirft, so ist es, weil ich beständig an Dich, an Deine Angst und Sorge, an das kleine verlassene Haus, an Deine betrübte Lage denken muss. Fasse Mut! Es ist alles zwischen uns wie sonst, fester wie sonst, denn ich werde Dir Deinen Bruder, Deinen Heinrich retten.


  Alfred.»

     


   [182:]

     


  Die kalte, bebende Hand versagte ihm fast den Dienst bei diesem Brief; er konnte nur diese wenigen Worte schreiben. Wie er sich in dieser stillen Nacht abarbeitete, wie der Gedanke an Henriette und Heinrich ermutigend in seine Seele gleich einem Gestirn leuchtete, das blieb ein Geheimnis zwischen ihm und Gott. Mit dem Frühesten war er wieder auf, durchlief die Straßen, forschte und fragte, bis er Heinrich entdeckt hatte. Nach einigen unnützen Gängen, wo er von einem Gerichtsbeamten zum andern geschickt, antichambriert und endlich von der höchsten Behörde die Erlaubnis, Heinrich zu sehen, erhalten hatte, ward er zu ihm geführt. Er fand ihn blass, erschöpft aber gefasst. Die Nachtwachen, die Sorgen um Henriette, der plötzliche Schreck seiner Gefangennehmung, hatten seine Kraft nicht untergraben können. Er lächelte mit einer ihm eigenen Melancholie, als er Alfred eintreten sah, reichte ihm die Hand und sagte freundlich: «Sie hatten mich gewarnt. Es schmerzt mich, dass ich nicht auf Sie hören wollte; meine augenblickliche Stimmung war keine glückliche, mein [183:] Wirkungskreis nahm mich zu sehr in Anspruch. Ich wollte nun einmal den an mich gewordenen Forderungen entsprechen, wollte bei jener Tätigkeit Haltung und Sicherheit zeigen. Ich stützte mich zu sehr auf mein fleckenloses Gewissen. Sie sehen, wohin mich mein Hochmut geführt hat!»


  Alfred war so tief von dieser anscheinenden Ruhe erschüttert, dass er zuerst keine Worte zu finden wusste. Dann versuchte er Heinrich mit dem Gedanken, ihn zum Verteidiger zu wählen, zu befreunden und stellte ihm vor, dass er dazu am geeignetsten sei. «Man gebe mir unparteiische Richter,» sagte Heinrich. «Bin ich schuldig, so will ich meine Strafe leiden, bin ich unschuldig, so setze man mich in Freiheit, denn es muss den Richtern wie dem Staate, der Gerechtigkeit wie dem Fürsten wichtig sein, dass ein Unschuldiger kein Opfer falscher Anklagen wird. Darf ich Sie zu meinem Anwalt wählen, so sei es! Sie oder ein anderer werden mit vollster Überzeugung sagen können, dass ich straflos bin! Eins nur quält mich, Henriette! Und [184:] neben Henriette meine Papiere, die ich nachlässig in meinem Schreibtische zurückgelassen habe. Wüsste ich, dass erstere sich gefasst hat und letztere unangetastet sind, so wäre ich beruhigt.»


  «Was Henriette betrifft,» entgegnete Alfred mit großer Wärme, «so habe ich ihr bereits geschrieben und werde ihr in einigen Tagen wieder Nachricht geben. Ihre Papiere hingegen sind, wie das im Gange der Gerechtigkeit liegt, wahrscheinlich in den Händen des Staatsanwalts.»


  Heinrich erschrak sichtbar. Totenblass schlug er sich vor die Stirn. «Das ist nicht möglich!» rief er heftig. «Oder sprächen Sie wahr?»


  «Ihre Papiere sind sicher mit Beschlag belegt.»


  «Könnt ich nicht eins oder das andere davon wieder erhalten?» fragte Heinrich.


  Alfred zuckte die Achseln. «So lange Ihr Prozess dauert, so lange werden die Papiere wohl in den Händen des Gerichts bleiben.»


  Es entstand eine Pause, in der sich Heinrich nicht mit Andacht, sondern im Zorn an die Vorsehung zu wenden schien. Dann stöhnte er mit [185:] angstvoller Stimme: «Meine Papiere, Herr von Theden. Ich muss meine Papiere wiederhaben!»


  «Waren es denn kostbare Dokumente? » fragte Alfred schüchtern.


  Heinrich schüttelte traurig mit dem Kopfe. «Briefe, nichts als Briefe,» entgegnete er mit matter Stimme, indem er auf einen Stuhl sank. Nach einer Sekunde wollte er sich aufraffen, aber seine Füße versagten ihm den Dienst, und seine Brust brach plötzlich in ein so heftiges Schluchzen zusammen, dass Tränenbäche aus seinen Augen stürzten und er mit dem Gesichte in der Hand ein trostloses «O Gott!» ausrief. Vergebens suchte Alfred ihn aus diesem Zustande der Verzweiflung zu ziehen. Seine Fragen, Zureden und Bitten blieben unbeantwortet. Die Zeit drängte. Die ihm vergönnte Besuchsstunde, ohnehin in Gegenwart eines Beamten, der jedoch im Vorzimmer blieb, weil er Alfred als Advokaten kannte, war vorüber. Er musste scheiden. In welcher Stimmung, lässt sich denken. Heinrichs Betragen hatte ihn urplötzlich mit einer namenlosen Angst erfüllt; er wusste [186:] nicht mehr, ob er sich freuen oder betrüben sollte, sein Anwalt geworden zu sein. Wie, wenn Heinrich doch schuldig, das, was er ihm als reines Gewissen ausgelegt, Hochmut, nichts als Hochmut war? Ihn schauderte.


  Eine Zeitlang blieb ihm die Instruktion des Prozesses fremd. Sie wurde bei verschlossenen Türen, mit größter Heimlichkeit und so betrieben, dass Alfred sich nicht einmal im Allgemeinen vom Gange der Sache unterrichten konnte. Kaum konnte er daher den Augenblick erwarten, wo der Staatsanwalt seine Anklage festgestellt haben würde. Es brannte und kochte in ihm, endlich klar zu sehen; aber so sehr er innerlich die Folter des Wartens empfand, so kamen und gingen die Tage und Wochen, ohne dass er zu irgend einem Resultate gelangte. Was er in dieser Zeit litt, ist unbeschreibbar. Er ging die ganze Stufenleiter der bittersten Gefühle durch; von dem festen Glauben an Heinrichs Unschuld glitt er zum tiefsten Unglauben, von dem heißesten Durste, ihn zu retten, zur schauererregendsten Angst, ihn schuldig zu [187:] finden. Mit der opferbereiten Hingebung, die der Jugend eigen ist, hatte sich Alfred in seine Beschäftigungen und den Gedanken, Heinrich nützlich zu werden, geworfen. Aber auf diesen hellen Morgen war ein langer, einsamer Abend, auf den Enthusiasmus der Zweifel gefolgt. Dazwischen tauchten sonderbare Gerüchte auf. Man flüsterte sich zu, dass angesehene Personen in den Kommunistenprozess verwickelt, ja sogar Frauen kompromittiert wären. Die Welt, die nichts weiß, und doch alles wissen will, nannte geradezu die Sternseherin Constanze, freute sich, gerade diese nennen zu können, vergrößerte und übertrieb, so dass, als dies Gerücht zu Alfred drang, er an der verunstalteten Lawine das Sandkorn, das sie hervorgerufen, nicht mehr erkennen konnte. Dennoch erschrak er tödlich. Er hätte hin zu Heinrich fliegen, ihn um Aufklärung bitten mögen, und durfte ihn, bevor die Akten zu ihm gelangt waren, doch nicht wiedersehen, denn die Umstände schienen erschwerender geworden. Das war eine harte Aufgabe für ihn. Wie bereute er, nicht früher zu Constanze [188:] gegangen zu sein, wie gern hätte er sich jetzt zu ihr gefunden, und doch musste er sich sagen, dass die Laufbahn, die er gewählt, die Laufbahn des Stoikers ist, dass sie hart und kalt, hart im Triumph, kalt im Siege macht. Alle Tage wird in ihr die Überzeugung getötet, alle Tage heißt sie die ungeheure Stufenleiter des Glücks hinauf - und hinabfliegen. Muss der Advokat nicht immer ruhig, nicht immer Herr seiner selbst, stets vom Ehrgeiz unterstützt, stets gereizt durch den Durst des Sieges, der ihn verzehrt, sich wie ein Abenteurer fühlen, der sich am Morgen fragt, ob er abends Fürst oder Bettler, angebetet oder verachtet ist? Burkarts Wunsch, von dem Advokaten Alfred von Theden verteidigt zu werden, war angenommen worden. Nach einiger Zeit erhielt dieser vom Kanzleiboten einen ungeheuern Pack Akten mit der Überschrift: «In Sachen des Heinrich Burkart.» Alfreds Knie wankten unter ihm; eine Wolke flatterte um seine Augen, als er das las. Mehrere Mal war er im Begriff, die Akten, ohne sich davon in Kenntnis zu setzen, zurückzuschicken [189:] und sein Wagnis geschickteren, wenigstens unbeteiligteren Händen zu überlassen. Nur der Gedanke an Henriette fesselte und bestimmte ihn. Die entscheidende Krisis in seinem Leben war eingetreten. Gab es einen Hoffnungsschimmer, so musste er ihn festhalten, musste er entweder einen ungeheuern Schritt näher an Henriette heran tun oder einen Abgrund zwischen ihr und sich graben. Mit einigem Talent konnte er sie erringen. Ohne dasselbe waren alle Chancen, sie zu verlieren, da. Welcher Augenblick der Furcht, des innersten Sträubens, der sich jetzt nahte!


  Mit zitternden Händen die weitläufig geschriebenen, mit vielen Belegen versehenen Papiere durchfliegend, fand er unter ihnen Heinrichs Tagebuch, das aber zu stark war, um sich gleich in ihm zurecht zu finden. Er musste zur Anklage des Anwalts zurückkehren, der in dürren Worten über den Hergang der Sache, über Heinrichs Persönlichkeit, über das selbst unwichtig Erscheinende mit jener Gewissenhaftigkeit berichtete, die Alfreds Blut gerinnen machte. Der Staatsanwalt und [190:] der Instruktionsrichter hatten bis jetzt diese Papiere ganz allein gesehen. Beide waren kalte Geschäftsmänner. Wären sie das nicht gewesen, so hätten sie einen Teil der Akten aus dem Prozesse entfernen können. So aber hieß es in der allgemeinen Charakteristik Heinrichs, die der Anklage vorausgeschickt war, unter anderen:

     


  «Wie hochfahrend des Inquisiten Sinn von jeher war, beweist das im siebzehnten Faszikel sich befindende Tagebuch über ein Verhältnis zu einer hochgestellten Dame.»

     


  Alfred, der der dritte war, in dessen Hände diese Papiere gelangten, musste sich einen Augenblick mit geschlossenen Augen im Lehnstuhle zurückbiegen, so verwirrt fühlte er sich. Dann griff er nach den Akten, schlug den siebzehnten Faszikel auf und las: [191:]

     


  6.


  Heinrichs Tagebuch.


  Den 20sten Mai 184..


  «Ich habe früher über die Sitte, ein Tagebuch zu führen, gelacht. Es mag daher kommen, dass ich kein Geheimnis in mir trug. Seit einiger Zeit ist das anders. Ich habe plötzlich etwas Schöneres als die Schönheit, etwas Eindringlicheres als Henriettes Stimme gefunden. Ich war zur Organisierung einer Sternwarte berufen. Als ich in das mir bezeichnete Haus trat, öffnete mir der Diener eine Reihe eleganter Gemächer, an deren Ende ich in einem gotischen Zimmer zu warten angewiesen wurde. Dieses kleine runde Zimmer hatte nur ein großes Fenster, das die Aussicht auf den Garten und die umliegende Gegend bot. Ein weicher Teppich, faltige Vorhänge, Marmorstatuetten, ein verhängtes Bild auf der Staffelei, ein Schreibtisch vor das Fenster gerollt und mit Dingen versehen, die mir in ihrem Luxus unbekannt waren, chinesische, mit stark duftenden Blumen [192:] gefüllte Vasen, tausend Gegenstände, die zwar keinen Zweck, aber einen exzentrischen Ausdruck hatten, drängten sich mir plötzlich so überraschend auf, dass ich kaum einen Vorhang hinter mir rauschen und die Dame, die mich zu sprechen wünschte, eintreten sah. Vor dieser Gestalt stand ich zuerst unbeweglich, mit gepresster Brust da. Es war mir, als müsste sich in diesem Augenblick ein mystisches Band um uns schlingen. Ich zitterte, sah mich und sie zugleich an. Mich, den Mechanikus Heinrich Burkart, sie … … … eine Gräfin! Ihr Blick, der einen Augenblick auf mir ruhte, war fast kühn, so ruhig und gleichgültig fand ich ihn. Wie erschrak ich, als sie den Mund öffnete; ich erinnerte mich kaum, dass ich in glücklicheren Zeiten mit Vornehmen verkehrt und mit meinesgleichen immer unbefangen gewesen war. «Ich hoffe, dass ich Sie nicht störe, wenn ich Sie bitte, eine Arbeit bei mir zu übernehmen,» sagte sie, indem sie sich setzte.


  Ich armer Arbeiter stand vor ihr, unschlüssig ob ich mich niederlassen dürfte, verletzt, dass sie es [193:] mir nicht anbot, verwirrt in dem Gedanken, dass wenn ich mich setzte, es eine Impertinenz scheinen könnte.


  «Ich wollte Sie fragen,» fuhr sie fort, als ich stumm blieb, «in wie viel Zeit Sie mir eine Sternwarte mit den dazu nötigen Instrumenten einrichten könnten?»


  «Es ist nicht ganz mein Fach,» entgegnete ich gepresst, «ich habe schon die Ehre gehabt, dies dem Herrn zu sagen, der mich bestellte. Allein auf der Gewerbeausstellung habe ich Gelegenheit gefunden, einige Fernrohre zu sehen, die gut kopiert, Ihrem Zwecke dienen können.»


  «Sie können die Arbeit übernehmen,» sagte die Gräfin bestimmt. «Ich bitte nur mir zu sagen, wie viel Zeit Sie dazu nötig haben?»


  «Die Arbeit erfordert Muße,» antwortete ich. «Keiner meiner Gehilfen wird sie übernehmen können. Ich werde die Instrumente selbst anfertigen müssen.»


  «Desto besser,» rief sie. «Ich will Ihnen den Platz zeigen, wo die Sternwarte stehen soll.» [194:]


  Sie schwebte mir mit flüchtigen, unhörbaren Schritten voran, indes ich über den Lärm, den meine Stiefel auf den glatten Fußböden machten, erschrak. Nicht eine menschliche Seele im Garten; es war mir als wenn niemand auf der Welt als sie und ich wäre. Wollte mich diese Einsamkeit willkommen heißen? Kein Lüftchen rührte sich, kein Vogel sang. Mir wurde angst; ich erschrak vor dem Grashalm, den ich treten musste, vor der Sonne, die hellstrahlend am Himmel stand, ich sah den Frühlingsschmetterlingen nach, die mit dem Mückentanz in Gemeinschaft ein Unterkommen in Blumen suchten, die sich noch nicht erschlossen hatten. Ach, ich träumte einen bittern Traum, wenn ich mir sagte: Wir beide zwei Menschen; Kinder desselben Gottes und doch wie unendlich, wie unendlich geschieden!


  «Hier soll die Sternwarte stehen,» sagte die Gräfin, und zeigte mir einen freien Platz am äußersten Ende des Gartens. «In zwei Monaten müssen Gebäude und Instrumente fertig sein.»


  Welche Entschiedenheit in diesen Worten! Wie [195:] diese Vornehmen gebieten! Sie kam mir in diesem Augenblick wie Napoleon vor, der das Wort impossible in seinem Wörterbuch ausgestrichen hatte. Was ich vor keinem Menschen je in der Welt gegen meine Überzeugung gesagt haben würde, sagte ich. Ich sagte: «Ich gehorche.» Sie nickte vornehm mit dem Kopfe, drehte sich um und ging.


  Der Garten war schön. Das Gras hatte die Farbe des Smaragds. Und doch, was ging mich der Garten und der Rasen an? Für mich war nie etwas hier, nichts zwischen den Menschen, nie etwas im Leben, nichts in der Welt zu suchen. Ich war nur der verarmte Kaufmannssohn, der Mechanikus Heinrich Burkart. Ich wusste nichts anderes als ein erbärmliches: «Wie Sie wünschen!» zu sagen.


– – – – – – – – – –. 


   Den 22sten.


  Ich habe mich an die Arbeit gemacht. Sie geht rasch vonstatten. Schon habe ich der Gräfin die Pläne gebracht und sie von ihr genehmigen [196:] lassen. Sie saß an ihrem Schreibtisch, als ich zu ihr eintrat. Freundlich sich zu mir wendend, schob sie diesmal ihre Schreibereien zur Seite, ließ sich das Vorgelegte erklären und nickte ganz beifällig. Die Sonne war schon im Untergehen begriffen und sank vor dem Fenster hinter die von bläulichem Nebel umflossenen Berge. Die weichen Lichter des Abends drangen ins Zimmer und umstrahlten die Gräfin mit magischem Schimmer. Ihre Augen, die bald meine Pläne, bald den Himmel, auf dem einige matte Sterne zu flimmern anfingen, betrachteten, schienen von innerm Feuer zu glänzen. Als ich in die Ferne starrte, war es mir, als machte sie eine Bewegung nach dem Himmelszelte, gleichsam als wollte sie sagen: «Nicht hinaus, hinauf schaue!» Warum musste ich die Gräfin ansehen, die mit leicht zusammengezogenen Augenbrauen plötzlich ein stolzes, ja ich muss sagen, ein kaltes Ansehen angenommen hatte? Warum schwamm statt Rührung nur verächtliche Ruhe in diesen Zügen? Ich hätte sie fragen mögen: «Beten auch Sie hinter diesen Sternen Gott an? Oder kommen Sie [197:] aus den der Christenheit entfernten Gegenden, wo Brama geopfert, mehr den Dämonen, als den guten Geistern gehuldigt wird?» Was sie umgab, war lieblich; nur sie selbst war streng. Dieses kleine Zimmer von zarten Düften, von herzgewinnender Harmonie voll, kontrastierte mit der Besitzerin, die blendend weiß wie die sie umgebenden Marmorstatuen fast nichts Menschliches hatte. Ihre hohe Stirn, von der die schwarzen Haare von beiden Seiten fortgestrichen waren, war leuchtend an Stolz und Begabung, aber ihr kalter Blick maß mit einer so erschreckenden Sicherheit den Gott, der über uns ist, dass ich an Miltons rebellischen Engel denken musste. Und doch hätte ich vor sie hintreten und sagen mögen: «So groß der Unterschied zwischen uns scheint, so ist er doch klein. Sind wir nicht beide zum Leiden geboren, beide trotz unserer Stärke schwach, beide unvollkommen, verletzt durch das, was wir umsonst suchen, immer atemlos, immer unbefriedigt, deswegen gerade Gefährten!» Und wie ihr Blick mir zu entgegnen schien: «Tor, was sind wir im Auge Gottes? [198:] Kaum etwas mehr, als der Grashalm auf der Wiese?» war es, als müsste ich niederstürzen und ausrufen: «Zerstören Sie mir meinen Glauben nicht! Lassen Sie mich denken, dass ich aus demselben Ton wie Sie geformt bin. Sagen Sie mir, ob Ihr Gemüt von Feuer oder von Eis ist?» Ich fürchte mich vor der Zukunft; ich weiß nicht, ob dies Begegnen mich entzücken oder zerstören, aus mir etwas Großes oder etwas Verworrenes machen wird?

     


  Den 30sten.


  Ich traf heute den Maler Theden bei der Gräfin. Ich weiß nicht, warum mir das so peinlich war. Wie er auf mich zukam und sich freundlich verbeugte, lief es mir kalt über den Rücken. Sein Rock berührte mich; ich fühlte wie einen elektrischen Schlag. «Es ist,» sagte mir die Gräfin, in Bezug auf ihn, «ein poetisches Gemüt.» Diese Worte erbitterten mich. Ich weiß, dass ich kein Recht auf Eifersucht habe, und doch bin ich eifersüchtig. Oder sage ich mir, dass die Gräfin Erheiterung, nicht [199:] die Berührung mit einem verstimmten Dasein bedarf? Was bin ich ihr, was kann ich ihr sein? Ich habe heute Augenblicke inmitten meiner fesselnden Arbeit gehabt, wo mein Auge von Theden zu der Gräfin glitt und ich in beiden eine schmerzliche Ähnlichkeit der Gefühlsweise, ja selbst der Gesichtszüge erkannte.


  Den 4ten Juni.


  Die Gräfin fragte mich nach meinen astronomischen Kenntnissen; sie tat es nachlässig im Lehnstuhl zurückgebogen, ohne mich anzusehen, wie man nach dem Wetter fragt. Ich Tor zitterte. Ein Gedanke fuhr mir durch die Seele: «Wie, wenn ich ihr bei meiner Unkenntnis doch Unterricht geben, mit meinem Wenigen ihr nützlich werden könnte?» Ich machte mich gelehrter als ich bin; ich sprach in einem Atem von den Sterngruppen, den Fixsternen, den Sternen erster und zweiter Größe, von den Planeten, den Entfernungen der Fixsterne von uns, die sich auf 5.000.000.000.000 Meilen belaufen, von mehr, als ich verantworten kann. [200:] Sie lächelte und sagte: «Sie werden so gefällig sein müssen, mir einige astronomische Stunden zu geben, wenn die Sternwarte fertig ist. Ich wünsche tiefer in diese Wissenschaft einzudringen und werde mich freuen, wenn Sie mir helfen wollen. Einen Lehrer fänd' ich hier ohnehin nicht. Der alte Professor vom Gymnasium ist mir zu pedantisch.»


  Von ihr fort bin ich gleich in eine Bibliothek gerannt, um mir von Kepler und Newton bis auf die neuesten Zeiten astronomische Bücher zu holen. Heute Nacht schon fange ich mit dem vorbereitenden Studium an.


  Den 6ten.


  Ich ging in den Nachmittagsstunden einen Augenblick ins Dornecksche Haus, weil ich die Gräfin um etwas zu fragen hatte. Sie war beschäftigt und ließ mich durch einen Bedienten kalt abfertigen. «Ich möchte ein andermal wiederkommen!» Dabei sah mich der galonierte Lakai mit einer so gründlichen Nichtachtung an, dass ich ihm hätte an [201:] den Hals springen und ihn erdrosseln mögen. Mir war innerlich wehe. Ich musste hinaus ins Freie, mich austoben, ja mich ausweinen. Der See hinter dem Tannenwalde war still. Der Wind hatte die stummen Wellen zu wecken gewagt. Die Rosenbüsche am Ufer schienen vom Rieseln des Wassers wie eingewiegt zu sein. Nach und nach bedeckten Nebel die gezackten Berge des Hintergrundes, ließen sich langsam auf den See hernieder und drängten den Horizont so weit zurück, dass er verschwand. Nun war der See ein Meer geworden. Ich blieb eine Stunde in mich versunken am Ufer sitzen, und meine Gedanken waren unendlich, wie der Himmel über und das Wasser unter mir. Kleine Vögel, irre geleitet durch den Nebel, streiften mein Haar mit ihren Flügeln. Es waren Wesen, die mir weder Verachtung, noch Kälte zeigten. Wenigstens begriffen sie mein Elend nicht, warfen mir nichts vor; sie flogen davon, weil ich Mensch, nicht weil ich arm und mehr, mehr als arm, weil ich bürgerlich bin. — [202:]


  Den 7ten.


  Die Gräfin hat wohl gefühlt, dass sie mir durch die kurze Abfertigung von gestern wehe getan. Sie hat mir geschrieben. Als das duftende, zierlich zusammengefaltete Billett in meinen Händen lag, war es mir, als ströme Wärme aus ihm. Ich hätte es an meine Lippen drücken mögen. Henriettes Nähe beengte mich. Zum ersten Male wünschte ich die Schwester weit von mir. Ich zog mich sogleich an und ging zur Gräfin, die ich im Gartenpavillon fand. «Wollen wir studieren?» sagte sie freundlich. Ich setzte mich ihr gegenüber und fing von den Sternen an zu reden. Sie hörte mir aufmerksam zu. Dann fragte sie, wie ich mir diese Kenntnisse erworben, und ich erzählte ihr mein vergangenes, mühseliges Leben. Sie schien ergriffen, als sie erfuhr, wie diese, meine Hände, mir alles, was ich besitze, erworben haben. Um ihr diesen Eindruck zu nehmen, sagte ich: «Der Überfluss an Energie, der früher in mir war, musste eine Zeit lang im Kampfe erprobt werden. Ich bin gesund aus ihm hervorgegangen, natürlich jedoch, dass der [203:] Sieg, neben einem gerechten Selbstgefühle, auch eine gewisse Ermüdung herbeigeführt hat. Wenn ich aber um mich blicke und die Arbeiter sehe, die ihr Dasein wie ein verfluchtes mit stummer Wut betrachten, so fühle ich an der stillen Ergebung in mir, dass es doch irgendwo einen Zusammenhang zwischen Gott und dem mutigen Geschöpfe geben muss. Ja, ich gestehe, dass ich erst in den Mühen der Arbeit Gott gefunden und ihn mit Freudenströmen begrüßt habe.»


  Die Gräfin hatte wohl zerstreut nur zugehört und ein Buch ergriffen, blätterte in ihm und sagte dann tonlos: «Es überrascht und erhebt mich immer, wenn ich sehe, dass ein Mann von Bildung und Nachdenken kräftig an Gott glaubt.»


  Ich erschrak. Ich suchte das religiöse Gefühl in ihr wie einen verschütteten Schatz auszugraben; ich stellte ihr die ganze Süßigkeit des Glaubens, diese poetischen Tröstungen der christlichen Lehre vor und rief endlich: «Sie glauben doch auch an Gott?» «Nicht immer,» sagte sie traurig, bedeckte das [204:] Gesicht mit der Hand, stand auf und verschwand.


  Den 9ten.


  Ich wünsche mir tiefe Einsamkeit; aber die Einsamkeit flieht mich. Nur in der Arbeit ist jetzt mein Heil. Die Stimmen meiner Gehilfen dringen zu meinem Ohre, nicht zu meinem Gemüte. Moralisch bin ich ihnen fremd, fremder denn je. Ich suche mir ein Dasein außer dem Kreise materieller Bedürfnisse zu schaffen. Dort ist die wahre Freiheit, dort ist auch die einzig denkbare Befriedigung. In diesem konzentrierten Stillleben, das ich führe, öffnet sich mir der Sinn mehr denn je den Schönheiten der Natur. Ein durch Wolken brechender Lichtstrahl, das Murmeln des Brunnens, eine neue mir unbekannte Blume in Heidrichs Garten, der Anblick des Sternenhimmels, an den sich ihr Bild knüpft, alles das entzückt und beruhigt mich.


  Den 15ten.


  Rastlos gearbeitet! Die Sternwarte ist unter [205:] Dach. Die Instrumente sind bis zum Zusammensetzen fertig. Die Hälfte der Nacht ist den astronomischen Studien gewidmet. Die Gräfin ahnt nicht, wie ich mich anstrenge, um ihr Unterricht geben zu können. Sie behandelt mich wie jemand, der sein Leben lang mit den Sternen umgegangen ist. Ich gehe seit einigen Tagen täglich hin, weil der Architekt sich mit mir wegen des Fundaments der Instrumente beraten muss. Meistens ist die Gräfin gegenwärtig. Heute traf ich sie im Pavillon. Sie zeichnete eine Himmelskarte. Nicht weit von ihr stand ein Spiegel, in den sie ihren Blick versenkte. Mir pochte das Herz hörbar, als ich entdeckte, dass sie mich vermittelst dieses Spiegels beobachten, mich ansehen konnte, ohne von mir bemerkt zu werden. Es lag etwas in dieser Entdeckung, das mir unaussprechlich wohl tat, etwas Zartes, Sorgendes, für das ich sie hätte segnen mögen!


  Den 16ten.


  Heute, mitten in die astronomische Unterhaltung [206:] hinein, drang ein Damenbesuch in den hellerleuchteten, himmlisch duftenden Pavillon. Ich war, um mich zu entfernen, aufgestanden, zögerte und glaubte, sie würde mir ein freundliches Wort mit auf den Weg geben. Aber vergebens! Sie war eben so kalt und nichtachtend, als sie ein paar Sekunden zuvor herablassend gewesen war. So sind sie alle, alle … und ich opfere ihr so viel – so viel vielleicht ... alles!


  Den 24sten.


  «Sie waren lange nicht hier?» sagte mir die Gräfin, als ich heute in der Sternwarte arbeitete. «Geschäfte,» antwortete ich, «fesseln mich ans Haus.» Einen Augenblick darauf ergriff mich der Schwindel; ich musste mich an eine kleine Balustrade halten, um nicht zu fallen. Die Gräfin schien sehr erschreckt. Sie holte selbst ein Glas Wasser. Ich dankte, ohne sie anblicken zu können, so gerührt und erbittert war ich im selben Augenblicke. Sie war ungewöhnlich geschmückt; bald darauf meldete ihr der Diener den Wagen. «Ich fahre [207:] auf einen Ball,» sagte sie. «Schonen Sie sich. Strengen Sie sich nicht zu sehr an.» Ich lachte laut auf, als die Tür hinter ihr zufiel. Dann sank ich auf die kalten Marmorfliesen und weinte. Wie es mir das Herz zerriss, sie in eine Welt ziehen zu sehen, die mir verschlossen war; wie ich mein Leben darum gegeben haben würde, sie nur einmal auf einem Feste zu sehen, und mich doch schämte, dass ich, der Demokrat, der Gründer eines Handwerkervereins, solche aristokratische Gedanken, solche Wünsche haben konnte! Fluch über diese entnervende Liebe!


  Den 26sten.


  Wieder eine Weihestunde! Ich sagte ihr: «Ich halte Sie– vergeben Sie mir!– für kalt. Ich glaube, dass Sie längst im Hafen der Ruhe angelangt sind. Nichts scheint Ihnen notwendig. Niemand kann Ihr Glück machen oder es zerstören. Ich bewundere Sie, aber ich verstehe Sie nicht.» Die Gräfin lächelte seltsam schmerzlich. «Gehört das mit zu den Sternen?» fragte sie sanft und [208:] vorwurfsvoll. Ich war etwas näher an sie herangerückt, ja ich glaube, ich wäre wahnwitzig genug gewesen, ihre Hand zu berühren, wenn sie nicht plötzlich aufgestanden und dem Diener geschellt hätte. «Ich vergesse,» sagte sie, «dass ich einen Besuch versprochen habe. Den Wagen!» Sie entließ mich ohne Groll, ohne mir geantwortet; ohne mir widersprochen zu haben.


  Den 27sten.


  Herrlicher Sonnenschein! Nur Constanze ist trübe. Was ihr wohl diesen unbeschreibbaren Schleier sanfter Trauer überwirft, in dem sie weiblich und sanft erscheint. Sie sagte heute in der astronomischen Stunde: «Ich glaube, Sie haben das menschliche Gemüt neben den Sternen erforscht, wissen, wo es leidet, und was ihm fehlt. Ihr Umgang ist mir wohltuend. Es schmerzt mich, dass ich Ihre Schwester nicht kenne. Ich höre viel Schönes von ihr.»


  Fast hätte ich eine Ungeschicktheit begangen, denn ich war auf dem Punkte vorzuschlagen, [209:] Henriette zu ihr zu bringen; da nahm sie das freundliche Wort dadurch zurück, dass sie sagte: «Da ich sie nicht sehen kann»– – – «Warum nicht,» rief es in mir, und eine andere Stimme antwortete: «Darum, weil sie vornehm und Henriette bürgerlich und arm ist!» Was ich empfand, kann ich nicht ausdrücken. Ich hätte diese Scheinwelt mit ihrem lächerlichen Vorurteile zermalmen mögen.


  Den 29sten.


  Ist es denn wahr …… Ich bin zu selig, zu bewegt; ich kann nicht schreiben.


  Den 30sten.


  Welche Aussicht! Welche Hoffnung! … O Gott! … Schweigen! Schweigen!


  Den 10ten Juli.


  Fürchterliches Erwachen! Ich ging zu Constanze, wie gewöhnlich, unter dem schützenden Deckmantel …… der Sternkunde! Ich trete in den Garten. Es fällt mir nicht auf, dass die Diener [210:] in großer Livrée, die Wege frisch geharkt sind. Aus einer Seitenallee biegend, gewahre ich eine zahlreiche Gesellschaft, sehe die Gräfin mit Herrn von Theden im eifrigsten koketten Gespräche. Erschüttert, mich an so unrechtem Orte, unter den eleganten Gästen, in meiner schlichten Kleidung erblickend, weiche ich zurück und stoße auf einen jungen Herrn, in dem ich den Preisverteiler aus der Residenz erkenne. Er fertigt mich mit schnöder Kälte ab. Ich suche verstört den Ausgang, da kommt mir der Diener der Gräfin entgegen, und wie ich ihn frage: «Wer ist der hochblonde Herr?» antwortet er: «Graf Schomburg, der Verlobte der Gräfin.»


  Ihr Verlobter! – – – – – 


  Was wollte sie von mir? Wollte sie mir Gegenwart und Zukunft nehmen? Warum dieses Spiel, dieses Einwiegen in wahnsinnige Hoffnungen, die schon damals unmöglich waren?


  Den 20sten Juli.


  In der Verzweiflung meiner Nächte, in der Stille meiner Arbeiten ist es mir, als hörte ich [211:] ihre klagende Stimme. Huscht es im Garten mit leisen Schritten, so ist es, als sei das ihr Fuß, der die trocknen Blätter zur Seite schiebt, oder das Rauschen ihres seidenen Kleides, mit dem sie mir naht. Überall schleppe ich ihr Andenken mit mir, überall auf den Bergen und in den Wolken lebt sie. Constanze ist für mich Vorstellung und Wirklichkeit, Körper und Geist, Versprechen und Himmelsgabe, Schönheit und Versuchung, Zukunft und Prüfung.


  Den 8ten August.


  Zwischen diesen Alternativen von Wunsch und Furcht, von Demütigung und Stolz, lebe ich so hin. Zuweilen stoße ich einen Schrei des Zornes aus. Dann flattern die eingeschlummerten Vögel erschreckt von den Bäumen oder antworten mir mit ängstlichem Gezwitscher. Ein andermal gleiche ich den durch Gewohnheit und Unterwürfigkeit abgestumpften Geistlichen, die Psalmen singen, um sich in Schlaf zu lullen, oder Blumen mit Wasser und Sonnenschein pflegen. Augenblicklich löscht die Erinnerung an dieses Leiden in mir aus … [212:] 


  Den 22sten November.


  Schmerzliche Pause, noch schmerzlicheres Reden! Die Gräfin schickte, um mich bitten zu lassen, die Verpackung der Instrumente für die Reise zu besorgen. Nach einiger Ungewissheit ging ich, weil ich seit zwei Monaten nicht dort gewesen und ihren dringendsten Einladungen ausgewichen war. Ich wollte sie doch nicht so scheiden, sie so ohne Abschied reisen lassen. Als ich die wohlbekannte Treppe hinaufstieg, stockte mir der Atem. Ein Strahl ewiger Jugend brach sich Bahn in meiner Brust; mein ganzes Wesen war von unnennbarer Sehnsucht geschwellt. Ich hätte die Reihe Gemächer bis zu ihr durchfliegen mögen, und war doch so betroffen, dass ich stille stehen und mich erholen musste. Am Eingange des gotischen Zimmers trat mir Constanze mit gleichgültiger Freundlichkeit entgegen. Ihr krankhaftes Aussehen, das blaue Geäder unter ihren glänzenden Augen, ihre fast gedrückte Stellung rührten mich. Sie schien absichtlich nur von Geschäften reden zu wollen, denn sie ging gleich auf die Verpackung der Instrumente ein, ohne nur im [213:] Geringsten bemerken zu wollen, dass ich zwei Monate aus ihrer Nähe fortgeblieben war. Unter solchen Umständen war meines Bleibens nicht. Als ich mich vor ihr zum letzten Male verbeugte, wallte es auf in mir, dass ich sie fragen musste: «Kehren Sie als Gräfin Dorneck wieder?» Sie antwortete leicht hin: «Das glaube ich nicht.» Ich fuhr empor, ich rief: «Constanze?» Sie sah mich an, schellte dem Diener und verabschiedete mich – in seiner Gegenwart– – – – 


  Hier endete Burkarts Tagebuch.


  7.


  Es war Abend geworden, als Alfred mit dem Lesen der Aktenstücke und des Tagebuchs fertig war. Der Gedanke, dass das, was er gelesen, die Reversseite seiner eigenen Medaille war, erschütterte ihn tief. Tief ergriff ihn Heinrichs Leiden, aber mehr noch sorgte und beunruhigte ihn die Erinnerung an Constanze, der Gedanke, dass sie vor der Welt kompromittiert dastehen könne. «Glückliche [214:] Menschen,» rief er, «die außer dem Kreise gesellschaftlicher Rücksichten im Schatten luftiger Wälder ruhen, keine Mühen, als die um ihr kleines Eigentum, kein anderes Studium, als das des Sonnenauf- und -untergangs haben!» Und an diese Ideenreihe knüpften sich andere, die ihm die Schwierigkeit seiner Verbindung mit Henriette erst recht lebhaft im bedenklichen Lichte zeigten.


  Kaum dass der Morgen tagte, klopfte auch schon Baron Winterfeld an Alfreds Tür. «Das ist ja,» sagte er geschäftig, «eine ganz absonderliche Geschichte, die der Gräfin Constanze mit dem Mechanikus Burkart! Alle Salons sind voll von dem Abenteuer. Überall, wo ich hinkomme, steckt man die Köpfe zusammen. Die komische Seite dieser Geschichte ist die, dass Sie, lieber Theden, Sie, der der ehemalige Anbeter Constanzes waren, ihr diesen Menschen empfohlen haben.»


  Wie ein Skorpionsstich fuhr es Alfred durch das Gemüt, dass das wahr, nur zu wahr, dass er Schuld an Constanzes gesellschaftlichem Ruin sei. Er unterdrückte diese Regung und entgegnete schroff, [215:] dass es töricht wäre, nur den geringsten Wert auf Klatschereien solcher Art zu legen. Dann stützte er schwermütig den Kopf in die Hand, und äußerte nicht ohne Heftigkeit, dass wenn je Gerüchte solcher Natur zu Constanze dringen sollten, er sich berufen fühlen würde, Heinrichs Verteidigung, und zwar durch sein Tagebuch auch bei ihr zu übernehmen, indem hier wohl von Verehrung seiner Seite, aber sicher von keinem ihre Ehre kompromittierenden Verhältnisse die Rede sein könne. Als er sich in diesem Sinne Winterfeld gegenüber geäußert hatte, lachte dieser laut auf, entgegnete: «Das Papier wäre geduldig, und Plato in unserer Zeit eine Fiktion,» und entlief, indem er schon halb zur Türe heraus unter vielen Scherzen rief: «Du armer Schomburg, Du!»


  Alfreds ganze Aufmerksamkeit richtete sich aber in diesem Augenblicke so sehr nur auf Heinrichs Verteidigung, dass er gegen alles Übrige stumpf blieb und sich wenig um Schomburg bekümmerte. In den kurzen Minuten, dass er mit dem Inquisiten in Berührung kam, vermied er die Erläuterung des unglücklichen Tagebuchs. Er wollte Heinrich nicht noch tiefer durch den Gedanken, Constanze furchtbar geschadet zu haben, beugen. Im Gegenteile suchte er durch halbe, an ihn gerichtete Fragen beruhigend auf ihn einzuwirken.


  Unter vielem Hin- und Herschreiben, Gehen und Kommen, war der Tag der öffentlichen Verteidigung genaht. Heinrich und Alfred erschienen, mit tiefer Ruhe auf dem Gesichte. Im Hereintreten machte Heinrich über die herbeigeströmte Menge eine Bewegung des Erstaunens, wandte sich rückwärts zu Alfred und sagte: «Es ist traurig, sich gestehen zu müssen, dass man unter den vielen vielleicht auch nicht eine Stütze, nicht eine Sympathie hat. Bemerken Sie nicht auf allen Gesichtern Neugierde, nichts als Neugierde?» Alfred widersprach. Man setzte sich. Schomburg, als Präsident, hatte seinen Platz neben dem Staatsanwalt eingenommen und behauptete während der ganzen Sitzung einen tiefen Ernst. Seine Blicke durchbohrten Burkart. Alfred war blass. Heinrich nahm sich wie jemand aus, der eine mühselige Reise zurückgelegt hat und der [217:] denen, die das Ziel weiter hinausschieben, mit ermüdeten, fast mitleidigen Augen nachblickt.


  Die Debatten fingen an. Sie begannen mit einer Feierlichkeit, die die Magistratsverhandlungen in allen Ländern charakterisieren. Heinrichs Verhör war kurz, obwohl der Staatsanwalt mit der ihm eigenen Gewissenhaftigkeit ihn die geringfügigsten Einzelnheiten seiner Vergangenheit abfragte. Heinrichs Antworten ließen die Neugierde des Publikums unbefriedigt. Die Fragen, die ihn persönlich betrafen, beantwortete er mit Klarheit und Kürze; die den Verein angingen, mit Beweisen seiner Unschuld; die Constanze hätten berühren können, mit stolzen Worten.


  Man ließ Zeugen, meistens Handwerker, auftreten. Sie gaben Heinrich das Zeugnis edelster Aufopferung. Jetzt erhob sich Alfred. Die Vorbereitungen hatten schon zwei Stunden gedauert. Es herrschte Totenstille im Saale. Die Magistratspersonen nahmen sich mit ihren meist blassen Gesichtern wie das Femgericht aus. Die Tribüne war gepfropft voll. Alfreds Stimme zitterte, [218:] als er zu reden begann. Dann aber ergriff ihn die Überzeugung von Heinrichs Unschuld so sehr, dass er mit hinreißender Beredsamkeit eine meisterhafte Verteidigung des Angeklagten vorbrachte, Punkt für Punkt die Anklagen glänzend widerlegte und Heinrichs Nichtteilnahme an kommunistischen Umtrieben gefährlicher Art so klar aus Tatsachen bewies, dass das Gericht ihn freisprechen musste.


  Einen Moment überwältigte Heinrich dieser glückliche Ausgang in einem Maße, dass zwei helle Tränen ihm über die Wangen liefen. Als er sich jedoch zu Alfred wenden und ihm danken wollte, erklärte der Präsident, dass, da Heinrich Burkarts persönlich ausgesprochene liberale, fast radikale Gesinnungen keine Garantie seines ruhigen Verhaltens böten, man ihm künftig hin, da er ohnedies Ausländer, kein Heimatrecht erteilen und ihm längerer Aufenthalt im diesseitigen Staatsverbande nicht mehr bewilligt werden dürfe. Alfred wollte Einspruch tun. Heinrich verhinderte ihn daran, indem er ihn heftig umarmte und ihm zuflüsterte: «Mein Retter vor Schande, mein Freund, [219:] mein Bruder! Ich kann mich nicht sammeln. Diese Wochen und Monate im Gefängnisse haben mich gedrückt. Lassen Sie mich ziehen! Ich bedarf einer neuen Existenz, anderer, besserer Verhältnisse! Ich will in die Schweiz, an den Genfer See, in eine Atmosphäre, wo ich unreife Gedanken reifen lassen, unausgedachte Systeme ordnen kann. Hätte mir die vergangene Zeit auch nichts anderes gebracht, als tiefes, ruhigeres Nachdenken, Aufgeben irrtümlicher Vorstellungen, so hätte sie mir schon viel gebracht. Wir werden uns wiedersehen! Das Band, das Sie an Henriette knüpft, wird hoffentlich mit jedem Jahre enger werden. Wo wir auch weilen, Sie werden uns überall und jetzt besonders erreichen, wo ich Ihnen Dank, tiefen, ewigen Dank schuldig bin. Einiger Tage bedarf ich noch, um meine Angelegenheiten zu ordnen, dann sage ich Ihnen und dem Vaterlande ein Lebewohl!»


  Alfred konnte diesem Entschlusse nicht widersprechen. Er fühlte, dass es entscheidende Augenblicke im Leben gibt, Augenblicke, die, indem sie die Vergangenheit und Gegenwart verschütten, die [220:] Zukunft heller erglänzen lassen. Ein solcher Augenblick war der jetzige. Er nahm gerührten, innigen Abschied von Heinrich, trug ihm treue Grüße für Henriette auf und ging dann von Neuem an Arbeiten mancherlei Art, die sich um so mehr bei ihm häuften, als der so günstig entschiedene Prozess nicht wenig dazu beigetragen hatte, seinen Ruf zu gründen.


  Man kann sich das bewegte Wiedersehen der beiden Geschwister vorstellen. Als Henriette atemlos an ihres Bruders Halse hing, richtete er ihr den Kopf in die Höhe und sagte mit schöner Erregung: «Ich danke Alfred nicht allein meine Freiheit, sondern auch meine Ehre.» Wie strömte es da über sie gleich himmlischem Segen! Wie fühlte sie, dass sie nun ruhig überall mit Heinrich hinziehen könne, da überall Alfred ihnen folgen, überall er unter ihnen weilen würde!


  Die Anstalten der Abreise waren bald getroffen. Henriette betrieb sie mit einem Eifer, der an Begeisterung grenzte. Nur wenn sie auf das rückbleibende Fränzchen und auf den betrübten Jacob [221:] blickte, brach ihr das Herz. Doch tröstete sie sich mit den Worten: «Wir sehen uns und sicher glücklich wieder.»


  Als sie abreisten, ahnten sie nicht, welche tragisch erschütterte Welt sie hinter sich zurückließen!


  Drittes Buch


  1.


  Der Der Frühling hatte seine erste Macht noch nicht gewonnen. Noch zitterten die Fenster in der Stadt von den lösenden Stürmen des März- und Aprilmonds. Die Erde, vom langen Winter hart gefroren, hatte noch jenen trocknen, klingenden Ton, der die Schritte des Wanderers oder das Rollen der Wagen hörbarer macht. Es war eben noch jene fröstelnde Jahreszeit, in der man am warmen Ofen mit Behaglichkeit des armen Reisenden auf der Heerstraße oder des mutigen Seefahrers im unsichern Schiffe gedenkt.


  Constanze saß wie gewöhnlich in ihrem elegant eingerichteten Zimmer, im Hôtel ihres Vaters. Den weißen mit rosa Seide gefütterten Schlafrock in große Falten drapiert, auf den glänzend schwarzen Haaren ein zierliches Pariser Häubchen, schien [226:] diese sorgliche Toilette mit den sie umgebenden Folianten, mit den Himmelskugeln und Karten auf den ersten Blick zu kontrastieren. Dennoch fand der Beobachter bei näherer Prüfung, dass Constanzes Schönheitsgefühl größer als die weibliche Eitelkeit, ihr Idealitätssinn durchdringlicher als der Wunsch sich zu schmücken war.


  Hatte der Anblick des väterlichen Hôtels in der Residenz ihr in seiner düstern Form mit den grauen Quadersteinen und den großen Fenstertüren einen kleinen Schreck eingejagt, so hatte sie gleich in der innern Einrichtung solche Anstalten getroffen, dass es heimlich und wohnlich darin ward. Die steinernen Treppen ließ sie mit Teppichen und immergrünen Gewächsen bekleiden; die Paradezimmer mit bequemen Möbeln versehen, ihre eigenen Zimmer vermittelst Draperien so verändern, dass aus einigen unförmlich großen Sälen vier kleine reizende Gemächer entstanden. In diesen hauste Constanze mit ihrem Gefühl für Unabhängigkeit, mit ihrem Geschmack für Farben und Formen. Blumen und Düfte liebte sie ebenso wie Statuen und Gemälde. Sie [227:] hatte stets die schönsten und seltensten Pflanzen um sich. Wer sie Morgens in ihrem dunkelrot damastenen Kabinett mit Sonnenschein und Düften, grünenden Schlingpflanzen und herrlichen Kunstwerken gesehen hätte, der hätte sie für eine Königstochter, irgend einem Feenreich entstiegen, halten müssen. Ihr in der Provinzstadt von Jacarandaholz gefertigter Schreibtisch hatte hier einem in Rokokostil vergoldeten Platz gemacht. Sie saß jetzt eben vor ihm oder vielmehr sie lag auf einer Chaise longue, die an ihn herangerollt war, den Arm auf die hervorspringende Lehne gestützt, den Compagnon du tour de France von Georges Sand in den Händen. Seltsame Gemütsbewegungen, in der Stille dieses Zimmers an ihr vorübergegangen, hatten den Anflug von Rot, der sonst noch auf ihren Wangen ruhte, fortgewischt. Ihre Hand schien den zu heftigen Pulsschlägen des Herzens gebieten zu wollen; umsonst! Hartnäckige Gedanken füllten das Gemüt, Bilder mancherlei Art tauchten aus diesem wogenden Meere wie blendend weiße Schwäne im Sturme auf grauem Gewässer [228:] empor. Mechanisch versuchte sie zuweilen ein ihr als Kind gelehrtes Gebet zu wiederholen, aber das Gebet war auf den Lippen, nicht im Herzen. Wie von unsichtbarem Hauche berührt, so tönten und zitterten die Saiten ihrer Seele. Sie horchte mit Schrecken, mit Verzweiflung, wie Eva auf die Worte der Schlange gehorcht haben mag; sie ordnete, sichtete und erkannte, dass wahre Gefühle den stolzesten Charakteren Unterwürfigkeit gebieten, denn Constanze, deren kalter Verstand nicht immer die Vorurteile der verschiedenen Stellungen beherrschte, die an Anbetung und Lob nur zu sehr gewöhnt war, Constanze fühlte jetzt in sich lebendiger den Born des Gemütes rieseln.


  Inmitten dieser glühenden Betrachtungen waren die ersten Morgenstunden mit so staunenswerter Schnelle dahin geflogen, dass sie erschrak, als ihr der Baron Winterfeld gemeldet wurde. Sie hätte ihn gerne wieder fortgeschickt, diesen unbequemen Besuch, hätte gerne das den meisten Frauen so bekannte Auskunftsmittel, das Kopfweh, vorgeschützt, aber der Bediente hatte ihn nun einmal [229:] gemeldet; so musste sie ihn, wollte sie nicht unhöflich sein, annehmen. Als er galant und geschäftig hereintrat, mehr trippelnd als gehend, hinter sich den betäubenden Geruch eines in sein Taschentuch verschwendeten Flacon d'eau de Portugal, lächelte Constanze über den kleinen eingebildeten Mann, der in seiner äußern Erscheinung durchaus das Gepräge einer schlecht verstandenen Eitelkeit trug.


  «Guten Morgen, Gnädigste,» rief er, «guten Morgen, Minerva, um im mythologischen Stil zu reden, wie haben Sie nach der gestrigen musikalischen Soirée geruht?»


  Constanze legte das bis jetzt in ihrer Hand ruhende Buch auf den Tisch, sah ihn gleichgültig an und antwortete wie im Traume: «Gut, recht gut!»


  Indem hatte Winterfeld den Titel des von Constanze aufgeschlagenen Buchs gelesen, hatte bedeutsam über diese Lektüre, über den Compagnon de tour de France in dieser Hand gelächelt, sie mit den sich erst verbreitenden Gerüchten über [230:] Constanzens Verhältnis zu einem bürgerlichen Arbeiter verglichen und daran ein Gespräch zu knüpfen gesucht, das ihn aufklären und seine über Constanze noch schwankenden Ansichten feststellen sollte. Wie erstaunte er, als sie sich bestimmt dahin aussprach, dass sie keine Liebe zwischen Gering und Vornehm annehmen könne. «Es mag beschämend für mich sein,» sagte sie, «dass ich es gestehe, aber ich gestehe, dass ich mir eine wahre Neigung nur in jedes eigenem Kreise denken kann. Nennen Sie das, wenn Sie wollen, einen Auswuchs der immer mehr uns überwuchernden Zivilisation, ich will Ihnen das zugeben. Wahr ist jedoch das, dass ein Mann, der ein Belvederischer Apollo wäre, aber harte Hände hätte, für mich von keiner Bedeutung sein könnte. Wie ich mir nur dann Liebe denken kann, wenn sich gleichgestimmte Gemüter finden, so muss ich auch annehmen können, dass die Schönheit sich zur Schönheit, der Adel zum Adel, der Reichtum zum Reichtum, vermittelst seiner Sitten und Gewohnheiten, gesellen muss. Sie mögen lächerlich finden, dass man feine [231:] Wäsche der groben, eine sorgfältig gehaltene Hand einer roten mit schmutzigen Nägeln, gelocktes Haar dem struppigen vorziehen kann; ich habe mir auch zehntausendmal selbst Vernunft gepredigt, habe mir gesagt, dass man im Menschen den Menschen lieben soll, es war alles vergebens. Ein mit aristokratischen Manieren auftretender Mann, der die Feinheit und Bildung auf der Stirne und die Achtung für sich selbst in steter Höflichkeit zeigt, bezaubert mich, statt dass mir Josephine im Compagnon du tour de France in ihrer Liebe zu dem Tischler Amaury die vorwurfsvollen Worte des alten Grafen Villepreux über ihre Verirrung vollkommen zu verdienen scheint. Wollen Sie sie hören? Sie lauten also: «Es sei Dir dies eine Lehre,» sagt er ihr, «dass, wenn man das Volk im Prinzip achten und lieben soll, man sich doch nicht zu sehr eilen darf, diese Sympathie in eine so experimentierende Anwendung zu bringen, als Du es getan hast. Das Volk ist in der Masse groß und schön, aber als Individuum ist es schwach und elend. Es hat durch alle Phasen der [232:] gesellschaftlichen Hierarchie hindurch zu gehen nötig, um sich von dem Schlamm, aus dem es hervorgegangen ist, zu reinigen, um mit großer Mühe und vermittelst großen Verdienstes jene Höhe zu erreichen, die ihm den Wettkampf mit den Vorteilen der Geburt erlaubt. Du hast, durch Deine schönen Augen, die Veränderung hervorzubringen geglaubt, die eine zwanzigjährige Anstrengung noch nicht hervorbringen werden. Du siehst, er versteht Dich nicht und kehrt mit Freuden zu seiner Kameradin, der Savinienne zurück. Auch das ist ein neuer Beweis, dass es von dem Pflaster des Volks bis zur Höhe des Verdienstes und der wahren Achtung womöglich noch weiter, als von der Werkstatt bis zur Marquise ist.»


  Winterfeld hatte dieser langen Rede mit großer Aufmerksamkeit zugehört. Es schien ihm wichtig, Worte wie diese aus Constanzes Munde zu hören. In der Absicht, durch seine Antworten sie zu neuen Entwicklungen ihrer Ansichten zu verleiten, warf er hin, dass Yseult und Pierre im [233:] Compagnon du tour de France die Rede des alten Grafen zu widerlegen drohten.


  Constanze trommelte mit den Fingern auf den Tisch und rief mit Ungeduld: «Verstehen wir uns recht. Es ist hier nicht von Wahlverwandtschaft, sondern vom Unterschied der Stände die Rede.»


  «Sie glauben also an Wahlverwandtschaft?» bemerkte Winterfeld.


  «So sehr,» entgegnete Constanze, «dass ich überzeugt bin, dass nur gleichartige Metalle sich suchen können.»


  «Studieren Sie die Chemie,» wandte Winterfeld ein, «Sie werden finden, dass das reine Gold nicht ohne einen Zusatz von Kupfer verarbeitet wird. Mit anderen Worten, sollte es denn nicht möglich sein, dass eine Dame, von Stande eine Neigung zu einem Manne fassen könnte, der unter ihr steht?»


  «Ich glaube das nicht,» sagte Constanze kalt, stand auf und sah nach den Blumen. Wie Winterfeld sie so ahnungslos oder so völlig Herr ihrer selbst fand, stachelte es ihn, ihr jetzt gerade [234:] näher zu rücken. Burkarts Prozess war damals noch nicht entschieden.


  «Was mich eigentlich auf diesen Satz bringt,» sagte er, «sind die jetzt statthabenden Verhandlungen im Gericht. Sie wissen, dass man einen Kommunisten-Verein entdeckt und hieher ins Verhör gebracht hat. Es sind Arbeiter unter ihnen, die sich hoher Protektionen zu erfreuen haben.»


  «So –» antwortete Constanze gleichgültig. Dann schien ihr die Erinnerung an Heinrich Burkart durchs Gedächtnis zu fahren; sie erkundigte sich mit Teilnahme nach ihm. Winterfeld erzählte, was er wusste; sie hörte ihm mit großer Aufmerksamkeit zu, sagte lebhaft: «Ich glaube, er ist unschuldig,» und verfiel dann wieder in eine sinnende Stimmung, aus der sie sich emporraffte und ihre Harfe ergriff. Wahre chromatische Raketen stiegen unter ihren Händen auf; als wenn zwischen all diesen ernsten, tollen, traurigen, leidenschaftlichen Noten sich ein Niagarasturz nahe, so brausten die Töne. Wie sie allmählich ruhiger wurden, nahmen sie die Gestalt der Klage an; es schien, als wenn [235:] ein verwundetes Herz seufze, dann Sprache gewönne… Plötzlich sah Constanze auf, bemerkte Winterfeld, der vor ihr in ekstatischer Stellung stand, hielt mitten im Spiele inne und rief mit der ihr gewohnten Rücksichtslosigkeit: «Ich glaubte mich allein!»


  Winterfeld verbeugte sich lachend. «Was Sie nicht sind, können Sie werden, nämlich einsam,» murmelte er leise und entfernte sich schnell mit dem Vorhaben, seine eben gemachten Beobachtungen in die Brust von ein halb Dutzend seiner besten Freunde auszugießen.


  Kaum dass Constanze allein war, so nahmen ihre Gedanken wieder eine ernste Richtung an. Sie musste rückwärts blicken, musste sich sagen, dass unsere Zeit eine solche ist, worin sich Lebensfragen aus Abgründen erheben. Was helfen die vergossenen Tränen? Inmitten dieses wahrhaftigen und tiefen Elendes können die Klagen des kalten Verstandes kein Echo finden. Das Volk hungert. «Statt Tempel zu bauen, sollten wir Brot backen,» rief Constanze, indem sie sich wieder aufs [236:] Sofa warf. Von diesem Gedanken sprang sie über auf ihr eigenes Wesen. Ihre äußere Untätigkeit vernichtete sie; sie hätte eine Jungfrau von Orleans, eine Madame Roland, eine Heloïse sein mögen, dennoch flüsterte ihr das gesunde Urteil zu, dass das frauliche Wesen sich keineswegs zu dem, was ihm die Gesetze weise versagt haben, schicken würde. Nicht dass Constanze geringere Geistesgaben als die männlichen in sich anerkannte. Sie erkannte nur an, dass Erziehung und physische Organisation einen Unterschied zwischen Mann und Frau gemacht haben. Was sie aber tief fühlte, war, dass das Herz des Weibes das Allerheiligste der Liebe, der Geduld, des Erbarmens in sich schließe, durch alle Jahrhunderte hindurch die Traditionen christlicher Lehren von Generation zu Generation zu pflanzen habe. «Wenn ich dem Manne unähnlich bin, bin ich ihm doch nicht untergeordnet,» dachte Constanze in ihrem kühnen Sinne und hätte wohl mehr darüber nachgedacht, wenn der Diener nicht eingetreten und berichtet hätte, Graf Schomburg würde nicht zum Essen erscheinen. «Der von ihm [237:] eingeleitete Kommunisten-Prozess absorbiere ihn für heute.» Das erinnerte Constanze, dass sie ihre Tante, die Baronin von Arthum, zu Tische zu empfangen habe. Sie zog sich rasch an. Wie sie in den erleuchteten, altertümlichen Salon trat, war die Baronin schon da. Es war dies eine Frau zwischen fünfzig und sechzig Jahren, von ehemaliger, großer Schönheit, die sich aus den Armen der irdischen in die der himmlischen Liebe geworfen hatte. Wer sie in einem anschließenden, schwarzen Kleide, mit einem à la Maintenon verzierten, schwarz und weißen Spitzenhäubchen Constanze entgegentreten, in ihren Bewegungen fast klösterliche Befangenheit zeigen sah, der hätte sie für eine Heilige halten können, wenn nicht eine Falte auf der Stirne, gerade zwischen den Augenbrauen, und ein scharfer Zug in den Mundecken bewiesen hätten, dass der Fürst der Unterwelt eben so gut einen Anteil an dieser wie an der frivolsten Hülle haben konnte. Constanze wusste das auch; sie wusste, dass ihre Tante neben früherer Galanterie einen großen Hang zum Intrigieren gezeigt und eben dadurch nur [238:] stechender und gefährlicher geworden war. Sie war nicht ohne Geist, diese Frau von Arthum; fein, wenn auch falsch, verführerisch, obgleich von eisiger Kälte. Sie hatte in ihren jungen Jahren eine bis zum Erschrecken sich steigernde Lust an Vergnügungen gezeigt, war herrschsüchtig und hochmütig, in sich Bedürfnisse der Rache entwickelnd, weil sie, indem sie aufhörte, jung zu sein, noch nicht aufhören wollte, angebetet zu werden. Da dieses nicht mehr gelang, jedermann sich vor ihr und ihrem schneidenden Urteil fürchtete, so entschied sie sich plötzlich für die Frömmigkeit. Ihr Haus, das früher der Schauplatz glänzender Feste gewesen war, schloss sich. Frau von Artum trat an die Spitze weiblicher Wohltätigkeitsanstalten, empfing bei sich nur Personen tadellosen Rufes, brach ohne Rücksicht auf Rang oder Verwandtschaft den Stab über die, die ihr missfielen, besuchte täglich die Kirche oder hielt Betstunden bei sich und blendete dermaßen durch diese Sinnesveränderung, dass mit Ausnahme weniger die ganze Stadt und die Umgebung sie für die tugendhafteste Frau der Welt hielt. [239:] Constanze war zu weitsichtig, um nicht das innere Wesen ihrer Tante erfasst und erraten zu haben. Sie behandelte sie aus Weltklugheit mit Schonung, hatte aber beständig das Gefühl, dass ihr von dieser Seite einmal etwas Unangenehmes kommen würde. Als Constanze ihr die Hand küsste und von ihr umarmt wurde, war es ihr, als sei die Tante heute mehr, denn je, in Essig getaucht. Sie bat um Entschuldigung, nicht gleich fertig gewesen zu sein, und ward mit der Phrase empfangen: «Mein bestes Kind, wenn man, wie Du, revolutionäre Interessen hat, lebt man sich dermaßen in andere hinein, dass man sich selbst vergisst.»


  Constanze verstand wieder nicht, sah die Tante groß an und antwortete lachend: «Revolutionär?»


  Die Tante schlug die Augen zum Himmel, schien die Hände zu falten und ein Gebet zu murmeln, aß dann eine Fasanenpastete mit besonderem Appetit, sprach in abgebrochenen Sätzen von der Sittenlosigkeit der jetzigen Jugend, von der Notwendigkeit, sich von ihr zurückzuziehen, verließ unmittelbar nach Tische den kleinen sich um Constanze [240:] sammelnden Zirkel und benahm sich so kalt, dass diese einen Augenblick stutzte und die Anwesenden zu fragen schien: «Was ist geschehen, dass die Tante heute so besonders stachlicht war?» Jeder jedoch senkte die Blicke. Niemand antwortete.


  An jenem Abende wurde ein neues Stück, dem Französischen nachgebildet, gegeben, das sich um eine Gräfin drehte, die einen Arbeiter liebt. Als Constanze nach langer Zeit zum ersten Mal in ihre Loge trat, sich in ein bereitstehendes Fauteuil warf, die Gazescharpe rückwärts nach dem Nacken schob, den Ellenbogen auf die Lehne der Loge legte, kurz hundert jener kleinen Bewegungen machte, die ihr nun einmal, ob aus Gefallsucht oder Gewohnheit wissen wir nicht, eigen waren, richteten sich plötzlich aller Augen auf sie. Wie dumpfes Murren lief es durch das Parterre. Alt und Jung hielt einen Augenblick die Operngläser auf Constanze gerichtet. Die Frauen besonders schienen ihr bis ins Herz blicken zu wollen, indes jugendliche Greise mit doppelter Sorgfalt ihre goldenen Brillen blank wischten. In jeder Loge erhob sich Geflüster. Dann [241:] ward es nach und nach wieder ruhig um Constanze, da es nun einmal Sitte in der Welt ist, über nichts erstaunen zu dürfen. Sonderbar, dass Constanze von dem, was um sie her vorging, ob sie auch die Hauptperson im Drama war, nichts bemerkte. Sie saß an der Seite ihres Vaters, der sie vor dem Schluss des Stücks verließ, die Augen aufmerksam auf die Bühne gerichtet. Was sie sah und hörte, widerstrebte ihrem Gefühle. Sie begriff das lächelnde Publikum nicht, das in die Hände klatschte, sie schob halb die Schuld ihrer Teilnahmslosigkeit auf sich selbst, denn indem sie die ganze Fülle ihrer Empfindungsweise in einen bodenlosen Abgrund geworfen, hatte sie die Fähigkeit zu sehen durch den Anblick der Sonne, die zu wünschen, durch die Erfüllung all ihrer Wünsche, die zu glauben, durch die geheimnisvolle Algebra der Sterne verloren. Sie dachte flüchtig an Schomburg und war verwundert, dass er nicht, wie gewöhnlich, in die Loge komme, um sie nach Hause zu geleiten. Einen Augenblick blieb sie unschlüssig stehen, dann trat sie in den Korridor, ließ [242:] sich von ihrem Diener den Mantel umhängen, redete im Vorübergehen einige Bekannte an, die ihr mit sichtlicher Verlegenheit und flüchtigem Gruß antworteten, und kam um so unangenehmer aufgeregt nach Hause, als sie auch hier Schomburg den übrigen Abend vergebens erwartete. Ihre Träume waren unruhig. Nicht dass sie übertriebenen Wert auf Schomburgs Nähe legte, aber weil sie instinktmäßig eine Öde sich um sich bilden, den Fußboden unter sich weichen sah, einen unsichtbaren Feind, dessen Angriffe sie ahnte und ihn doch nicht erraten konnte, um sich fühlte. Kaum jedoch, dass sie am frühen Morgen in ihren Schlafrock geschlüpft war, so trat Graf Dorneck bei ihr ein. Er war beengt, fast wehmütig. Nachdem er ihr mit einer gewissen feierlichen Gelassenheit die Stirn geküsst und sich neben sie gesetzt hatte, sagte er mit einer Stimme, in der die Bewegung zitterte: «Tochter, hast Du mir nichts anzuvertrauen?»


  Sie sah ihn groß an, schüttelte mit dem Kopfe und entgegnete: «Ich verstehe Sie nicht!»


  «Unglückliches Kind,» rief jetzt Graf Dorneck, [243:] «welches Gewitter zieht sich um Dein Haupt zusammen!»


  «Aber reden Sie doch,» sagte Constanze, schon etwas gereizt und ungeduldig. «Was sollen diese Ausrufungen?»


  «Was sie sollen? Dir beweisen, wohin uns Deine Sternsehereien, Deine Emanzipationsgedanken geführt haben. Der Justizminister nahm mich gestern im Casino beiseite, drückte mir teilnehmend die Hand, und flüsterte mir zu: «Ich bedaure Sie, Verehrtester. Ihre Tochter ist mit einem kommunistischen Arbeiter, der jetzt vor Gericht steht, unvorsichtig vertraulich gewesen. Die Sache kann undelikate Erörterungen nach sich ziehen.»


  Constanze war leichenblass geworden. Einen Augenblick bedeckte sie das Gesicht mit beiden Händen, dann sah sie auf, und ihren Vater mit einem schmerzlichen, aber festen Blicke messend, entgegnete sie: «Und das glauben Sie, lieber Vater?»


  Ihre Bewegung hatte nichts Leidenschaftliches. [244:] Man sah in ihr die Sicherheit des Bewusstseins, die Kühnheit der Jugend. Constanze hatte etwas so durchaus Wahres und Festes, dass man in diesem, wie in keinem Augenblicke, an ihrem Worte zu zweifeln vermocht hätte. Auch überwand sie im Nu das aufgestiegene Misstrauen des Vaters, der sich nun in eine Flut von Klagen stürzte und, um sich selbst zu beruhigen, Constanze mit der Erzählung von den weiteren Ausrufungen des Justizministers gründlich beunruhigte. Nach und nach stellte sich aus diesen Mitteilungen heraus, dass die Fürstin Mutter von dem Gerücht gehört, Heinrich Burkarts Papiere selbst gelesen und der ganze Hof über Constanzes Treiben, wie man es nannte, in Aufruhr wäre.


  Sie erstarrte in Wahrheit über die Unvorsichtigkeit Burkarts, sie so bloßgestellt zu haben; sie fühlte, dass ihr Vater in seinem Schmerze um sie und in dem Ausrufe: «Nun bist Du unter dem Drucke der Verleumdung wie gebrochen. Wer trägt die Schuld? Du selbst. Habe ich Dir nicht oft die öffentliche Verachtung vorausgesagt?» nicht ganz [245:] Unrecht hatte. Aber so sehr auch das glühende Eisen der Beschämung sich auf ihrer Stirne eingedrückt hatte, so sehr dieser ganze unvernünftige Haufen um sie summte und murrte, so wollte sie doch ruhig bleiben, die Hindernisse überwinden, die Unvernunft verachten. Nur eins schmerzte sie wirklich. Der Gedanke, dass Burkart seine, wie sie es vornehm kalt nannte, plebejische Natur nicht verleugnet und statt aristokratisch schweigsam, demokratisch vorlaut gewesen war.


  «Wie wird Schomburg die Sache, die nebst den Akten größtenteils in seinen Händen ruht, nehmen?» das waren die letzten Worte des bekümmerten Vaters. Er eilte in sein Zimmer, kleidete sich an, bestellte den Wagen und wollte zu ihm. Aber noch ehe ihm der Kammerdiener die Ordensschnalle angeheftet und den Hut gereicht hatte, kam ein Brief von Schomburg, den er mit beklemmter Brust öffnete. Er lautete also:


  «Ew. Exzellenz


  werden es in Ihrem Gefühl für Billigkeit und Recht unstreitig nur als eine natürliche [246:] Folge des Vorgefallenen betrachten, wenn ich hiermit unumwunden erkläre, dass ich auf die Ehre, Ew. Exzellenz Schwiegersohn zu werden, verzichten zu müssen glaube. Hätten mir die Verhältnisse die Möglichkeit des Ignorierens gelassen, hätte ich in den Augen der Welt und des Hofs als ein Unwissender, Ununterrichteter dastehen können, so wäre es mir, trotz einiger bitteren Erfahrungen der Gräfin Constanze gegenüber, süß gewesen, ihr zur Stütze zu dienen. Allein die Heimtücke des Zufalls muss mich, gerade mich zu einen der Hauptbeamten im Gerichte machen. Ich muss die Akten des den Mechanikus Heinrich Burkart betreffenden Prozesses und sein Tagebuch in die Hände bekommen, muss, ich versichere Ew. Exzellenz zu meinem größten Leidwesen, aus letzterem Details ersehen, die mir eine in der Tat sehr zweideutige Teilnahme der Gräfin Constanze an besagtem, allerdings nicht — uninteressanten Inquisiten augenscheinlich beweisen, und kann nun nicht mehr, so schmerzlich mir dies ist, aus Gründen, die [247:] ich nicht näher beleuchten will, den so ehrenvollen Namen eines Sohnes Ew. Exzellenz gegenüber annehmen.

     Haben Ew. Exzellenz die Gewogenheit, mich der Gräfin Constanze aufs Dringendste zu empfehlen. Die Verhältnisse trennen uns, aber die Erinnerung an die mit ihr verlebten Tage wird in mir unverlöschlich sein.

     Empfangen Ew. Exzellenz die Versicherung meiner unwandelbaren Ergebenheit.


  von Schomburg.»

     


  Der Atem stockte dem Grafen Dorneck, als er dieses Blatt gelesen hatte. Kaum dass er seine Kraft zusammenraffen und zu Constanze schwanken konnte, die er träumend und in sich versunken, in derselben Stellung, in der er sie verlassen hatte, wiederfand.


  «Dein Ruf ist vernichtet!» Mit diesem Schrei, der aus der Tiefe seines väterlichen Herzens kam, reichte er Constanze den Brief und sank erschöpft in einen Lehnsessel.


  Sie nahm den Brief und las… Dann legte [248:] sie ihn auf ihren Schreibtisch, ging ein paarmal im Zimmer einher, blieb vor ihrem Vater stehen und strengte sich an, eine aufquellende Träne zu ersticken. Einen Augenblick später sich sammelnd, sagte sie mit einem Gemisch gekränkten Stolzes und schlecht versteckter Freude: «Ich bin frei und mein Vater liebt mich!»


  «Aber Dein zerstörter Ruf!» rief ihr Vater schmerzlich.


  «Bah,» entgegnete sie, «bleibe ich deswegen nicht doch die Gräfin Constanze von Dorneck?»


  Sie setzte sich und spielte mit einem hölzernen Falzmesser. Man bemerkte keine außergewöhnliche Bewegung an ihr. Nur war sie blasser als gewöhnlich. Wie der Graf Dorneck aufsah und mit ihr die Zukunft besprechen wollte, legte sie das Falzmesser zerbrochen, so krampfhaft hatte sie es gehalten, aus den Händen und hörte zu, was der Vater ihr raten würde. [249:]


  2.


  «Ich will zu Schomburg fahren und ihm Deine Unschuld beweisen,» sagte Graf Dorneck.


  Constanze zuckte die Achseln. «Ihre Zärtlichkeit verblendet Sie,» erwiderte sie kalt. «Ich würde mich eher unter die Räder Ihres Wagens werfen, als dulden, dass Sie einen solchen demütigenden Schritt tun. Glauben Sie, lieber Vater, uns bleibt nichts übrig, als dem Grafen Schomburg, ohne ein Wort dazu zu sagen oder zu schreiben, seine Briefe und Geschenke zurückzuschicken. Wenn er mich hätte hören und meine Rechtfertigung aus meinem Munde vernehmen wollen, so wäre er gekommen. Da er nicht kommt, muss man ihn stehen lassen und stolz weitergehen.»


  Graf Dorneck musste ihr, so beklemmend ihm das war, Recht geben. Er half ihr Schomburgs Briefe und Geschenke zusammenpacken, versiegelte sie selbst, machte die Adresse darauf und schickte sie nach Constanzes Wunsch noch in derselben Stunde zurück. Wie er noch damit beschäftigt [250:] war, konnte sich Constanze, die sich über ihn gebeugt hatte, nicht erwehren zu sagen:


  «Wenn ich die Sache bei Lichte betrachte, so scheint sie mir kein Unglück. Wie oft habe ich gefühlt, dass Schomburg und ich nicht zusammenpassten. Er selbst nannte mich lächelnd seine lebendige Kritik. Ich hätte, mit meinem Charakter und meinen Ansprüchen, ihm nie eine sanfte und friedliche Lebensgefährtin sein können. Es ist besser, ein solches Band vorals in der Ehe zu lösen.»


  «Darin irrst Du,» entgegnete Graf Dorneck. «Nach meiner Ansicht hat sich ein Mädchen vor nichts mehr in der Welt als gerade vor einer Beleidigung, wie die, die Dir durch Schomburg wird, zu hüten. Es gibt Ereignisse, die nicht wieder auszulöschen sind; dieses Ereignis ist ein solches. Besser, ein Ungeheuer heiraten, als eine schon öffentlich gewordene Verlobung aufheben.»


  Constanze musste wehmütig über diesen halbwahren Ausspruch seufzen. Dann bemerkte sie: «Ich habe für heute eine Einladung angenommen [251:] und weiß in der Tat unter den vorwaltenden Umständen nicht, was ich tun soll. Entschuldige ich mich, so ist dies eine Bestätigung der im Umlauf sich befindenden Gerüchte. Gehe ich hin, so setze ich mich einer Unannehmlichkeit aus. In welche Lage hat mich dieser Heinrich Burkart versetzt. Wie unbesonnen hat er mir die Güte, mit der ich ihn behandelte, gelohnt!» rief sie nochmals.


  Dass sie so erbittert war, lag daran, dass sie die Welt genug kannte, um zu wissen, welche Lügen über sie ausgesprengt, wie reißend schnell sich Erzählung an Erzählung, Anekdote an Anekdote reihen würde. Hatte sie es doch tausendmal erlebt, dass auf bloß leicht hingeworfene Phrasen ein Individuum aus der Gesellschaft verdrängt, ein guter Ruf gänzlich zerstört worden war. Wie ein reißendes Tier, so wehte sie in diesem Augenblicke die elendeste Neugierde mit ihrem heißen Atem an. So sehr sich ihr Stolz auch empörte, dennoch musste sie sich gestehen, hier in diesem Falle hatte sie es mit einer stärkern Macht als mit sich selbst zu tun. Zwar rief sie ihrem Vater, als er sie [252:] bewegt verlassen wollte, zu: «Die öffentliche Meinung ist nichts als ein Wahn. Sie ist wie die schäumende Welle, die am Ufer zerrinnt, wie ein in den Sand geschriebener Name, den der Wind verweht;» aber allein, aber ungestüm sich auf ihre Chaise longue werfend, brach ihr die Kraft. Da weinte und klagte sie. Da kamen ihr die Betrachtungen scharenweise. Wie fühlte sie im Voraus, dass sie von nun an sich mit Stahl zu beschlagen habe, wie ahnte sie mit zitterndem Herzen all die Demütigungen, die man ihr zufügen, all die Schwachheiten, die man ihr anrechnen würde? Es kam ihr vor, als müsse sie unter einem Berge von aufgeschütteten Verleumdungen und Ungerechtigkeiten schlafen, und doch hatte sie mehr Recht, die Masse, die ihr mit Abscheu drohte, zu verachten, als die Masse sie. «Gibt es einen Himmel und eine Hölle, so wird der Himmel für die sein, die gelitten, die Hölle für die, die gesteinigt haben!» rief sie. «Und kein Herz, an das ich mich lehnen, keine Hand, auf die ich mich stützen könnte,» seufzte die Unglückliche. [253:]


  Sie durchlief im Geiste die lange, fast unabsehbare Reihe ihrer Bekannten und sah nur Gleichgültige. Sie betrachtete ihr junges, bis dahin in Täuschungen und Träumen sich hinziehendes Leben. Fast wäre sie geneigt gewesen, sich als einen Zusammenfluss seltsamer Widersprüche, als ein Wesen anzusehen, das der Zufall aus dem Schmelztiegel der Natur blindlings herausgegriffen hat. Den eigentlichen Grund ihres innerlichen Unglücks konnte sie nicht ermitteln, ob es auch dunkel in ihr aufdämmerte, dass es Mangel an Gläubigkeit, Mangel an Demut sei. Den Gott, den sie sich träumte, träumte sie sich zu hoch oder zu niedrig. Sie konnte ihn nicht erreichen. Ihre Kindheit war reich an poetischer Eingebung, an Bildern gewesen, die ihr schon damals in ihrer Pracht die Wirklichkeit verdorben hatten. Später hatte ihr alles gedient, Menschen und Umstände; alles war um sie Poesie geworden. Sie hatte in einer Welt gelebt, die nicht die richtige war. Ihre Träume waren zu erhaben gewesen. Statt mit dem Genusse anzufangen und mit dem Nachdenken [254:] aufzuhören, hatte sie das Lebensbuch da aufgeschlagen, wo das Kapitel der Wissenschaften anfängt, hatte sie sich mit Betrachtungen spiritualistischer Art vollgefüllt und über das, was sie nicht selbst empfunden hatte, den Fluch ausgesprochen. Das war Constanzes tiefstes Unglück. Es blieb ihr nichts übrig, als schweigend auf ein verfehltes Dasein zu blicken, als still das unvermeidliche Leid zu tragen. In ein schmerzliches Nachsinnen verfallend, klang nun auch manches Wort Heinrichs wehmütig in ihr nach, denn ein gewisses Interesse an dem poetischen Manne, eine herzliche Teilnahme verbarg sie sich keineswegs. Aber auch Alfreds Bild trat jetzt vor sie, Alfred, auf den sie gerechnet, an den sie geglaubt und der sie verlassen hatte! Sie war gedemütigt, sie fühlte es! Wie sie sich jetzt jedes Gespräch mit ihm ausmalte, sein ganzes Wesen vor ihr auftauchte, wie sie sich bewegt in Hochachtung und Bewunderung vor ihm beugte, sich sagte: «Das ist ein Charakter!» musste sie sich gestehen, dass sie auch hier ein Kreuz zu machen, auch hier eine Hoffnung auszulöschen [255:] hatte. Plötzlich durchfuhr sie der Gedanke: «Himmel, ist er nicht an allem Schuld, hat er nicht Heinrich Burkart bei mir eingeführt?» Sie sprang vom Sofa auf, lief, mit den Händen an der Stirn, rasch ein paarmal im Zimmer auf und ab, dachte, dass Alfred in der Residenz sei, Alfred Burkarts Verteidigung übernommen habe, Alfred vom Stand der Dinge bis ins kleinste Detail unterrichtet sein müsse, und hatte schon die Schelle in der Hand, um den Diener zu Alfred mit der Bitte zu schicken, ob er nicht kommen wolle. Ach! sie fühlte, dass sie eines Beistandes, irgend einer Kraft bedurfte, um an sie sich zu lehnen. Aber auf einmal blieb sie unentschlossen stehen. Der Schellenzug entfiel ihren Händen, Alfreds Kälte, seine Nichtachtung ihrer Anwesenheit in der Residenz seit so vielen Monaten ergoss sich über sie eiskalt. «Nein,» seufzte sie, «ich darf jetzt nicht mehr zu ihm schicken. In meiner jetzigen Lage… wäre das Anmaßung!»


  Alfred seinerseits hatte indessen mit wirklichem Schmerze empfunden, wie ungerecht und grausam [256:] das Urteil der Menschen ist. Er hatte Heinrichs Verhältnis zu Constanze durch das Tagebuch, das die Welt im Munde führte und doch niemand kannte, beurteilen und sich überzeugen lernen, dass es sich in den engsten Grenzen des Schicklichen bewegt habe. Ob er nun auch die irrtümlichen Vorstellungen seiner Bekannten über Constanze bestritt, Beweise ihrer Unschuld zu liefern sich jeden Tag bereit erklärte, er konnte es nicht hindern, dass die Lüge, die Böswilligkeit, der Neid und die Verleumdung die albernsten Dinge erfand und ihn gleichzeitig durch Heinrich und Constanze in seinem Rechtlichkeits- und Wahrheitsgefühle tief verwundete.


  Verstimmt über diese Erfahrung, im Widerspruche mit sich selbst, ob er Constanze aufsuchen oder in seiner Kälte ihr gegenüber beharren sollte, nicht ohne innern Vorwurf, wenn er dachte, dass er die unschuldige Veranlassung all dieser verwickelten Verhältnisse, dieser Dolch- und Nadelstiche war, setzte er sich hin und schrieb an Henriette Burkart:


  «Erst jetzt, nach mehreren Wochen, nachdem Du bereits zu den Ufern des Genfer Sees gelangt [257:] sein wirst, ist es mir möglich, mich zu sammeln. Was hast Du, was haben Heinrich und ich in dieser Zeit erlebt! Es flimmert mir vor den Augen, wenn ich mir die jüngste Vergangenheit mit ihren wühlenden Ereignissen, mit ihren tiefgreifenden Erschütterungen zurückrufe. Was ist in dem Zeitraume von wenig Monaten geschehen! Wie hat sich alles in und außer uns gedrängt! Wie rasch folgte Schlag auf Schlag! Begebenheit auf Begebenheit! Das Herbste davon ist mir die fast unerreichbare Ferne, die sich zwischen uns gedrängt hat. Du bist in Gegenden versetzt, die ich nie gesehen habe. Meine Phantasie versucht umsonst, mir eine Vorstellung von dem zu machen, was Dich jetzt umgibt. Ich habe mir Ansichten des Genfer Sees verschafft, blättere in dem schönen Werke von Zschokke über die Schweiz, strenge mich an, Anknüpfungspunkte zu finden, und versinke doch immer wieder in das nebelhafte Gefühl, dass Du da bist, wo ich nie war, wo ich nur mit Aufwand all meiner Kräfte in einigen Jahren hingelangen kann. Zuweilen packt es mich mit [258:] einem Schmerze, mit einem Unmute, einer Sehnsucht, die ich Dir nicht auszudrücken vermag. Ich möchte meine Bande zerreißen und zu Dir eilen. Ich empfinde das Weh dieser Trennung in einem Maße, dass ich davor erschrecke, weil ich wohl fühle, dass ich hier verwundbar, hier sterblich bin. Ich stürze mich dann in die Arbeit, um betäubt zu werden, wende mich auch zu Gott, weil es mir ist, als wenn ein heißes, überströmendes Gebet mich stärken würde. Ich soll ja leben! Soll für Dich leben; es handelt sich ja nur ums Wollen. Und dennoch bin ich zur weilen mut- und hoffnungslos! Könnte ich nur eine Stunde, eine Minute mit Dir am Ufer des Sees wandeln, den Montblanc glühen und verlöschen, die Wellen kommen und gehen sehen! Was ist diese Sehnsucht, diese krankhafte Einbildungskraft, was sind diese Liebesträume, die mich in Schlummer lullen und mich doch nicht schlafen lassen? Ich war gestern, zum ersten Mal seit langer Zeit, im Freien. Der Frühling regte sich schon. Nachdem ich mich eine Zeitlang auf ungebahnten Wegen ergangen hatte, erreichte ich einen Ort, von [259:] dem aus die Türme der Stadt unsichtbar waren. Mit einiger Einbildungskraft konnte ich mich halb im Ernste, halb im Scherze auf dem Wege nach der Schweiz, etwa zwischen Bern und Lausanne, denken. Wie mir das wohltat! Der Ort hatte etwas Großes und Wildes. Unverwüstliches Efeu schlang sich um verfallenes Gemäuer. Einzelne Felsstücke lagen zerstreut von grünendem Moos bedeckt umher. Weiterhin standen trauernde Tannen. Im Hintergrunde drängte sich ein zum Fluss angeschwollener Bach in klar rauschendem Wasser hervor. Ich sagte mir: «Henriette sieht vielleicht in diesem Augenblicke eine Gegend wie diese. Auch vor ihr beugen und biegen sich die duftigen Tannenzweige; ein Bach fließt ihr zur Seite, ein durch tausend kleine Wasserfälle geklärter Bach, der über irgend einen kahlen Felsen springt und ihr die Schönheit der Natur und ihre reinen Harmonien eben so anschaulich wie mir macht.» Du weißt, wie leidenschaftlich ich als Maler die Natur lieben muss, wie gern ich, im Mantel eingehüllt, am Ufer irgend eines Flusses, unter dem Schutze hoher [260:] Bäume, deren Zweige die Luft abwehren, die nächtlichen Stunden verbringe. Es ist mir in solchen Augenblicken oft gewesen, als würde Gottesdienst um mich gehalten; ich habe wahre Lobgesänge an den Herrn vernommen. Du siehst, dass wenn ich aus Liebe zu Dir die Farben und den Pinsel für Tinte und Feder umgetauscht habe, ich im Herzen doch noch immer einen poetischen Anflug trage. Auch versichere ich Dich, dass die Liebe zu Dir mich so dichterisch macht. Du bist mir immer zur Seite; im Freien, in den Wellen des klar fließenden Wassers, im Silberscheine des Mondes, im Einatmen der Frühlingsdüfte. Überall bist Du; in der Luft, im Himmel, im Wasser, in den Blumen, ja selbst im Staube … … meiner Akten. Akten! Das Wort führt mich aus der Traumwelt wieder in die Wirklichkeit. Ich denke an Heinrichs Prozess, an das, was wir gelitten und errungen haben. Ich habe Deinem Bruder versprochen, ihm den fernern Verlauf dieser Sache zu berichten. Es hat sich, wie sich das schon längst für uns als Gewissheit herausgestellt hat, nur zu sehr gezeigt, [261:] dass François’ doppelzüngiges Wesen Schuld an dem über Heinrich verhängten Prozesse ist. Auch hat ihn die Nemesis in der Verachtung seiner Kameraden ereilt. Er selbst ist zwar gleichfalls freigesprochen, allein von allen, die früher mit ihm umgingen, zurückgestoßen, hat er sich mehr, denn je, dem Trunke ergeben. Natürlich, dass er die Residenz verlassen und wohl in irgend einem Hospital sein Leben elend zu enden hat. Ich habe bei diesen eingezogenen Nachrichten nicht umhin gekonnt, eine Parallele zwischen Heinrichs edlem Streben und François' lasterhaftem Treiben zu ziehen. Es gibt Zeiten, wo die Wahrheit zweifelhaft wird, weil politische Aufgeregtheit ganze Generationen in die Richtung des Berauschtseins reißt. Aber selbst in diesen Zeiten wird die Wahrheit glänzende Siege feiern, da die wirklich starken Geister, die eisernen Verstandeskräfte, die zarten und fühlenden Herzen in ihr immer die Liebe, die Freiheit und den Frieden, den die Welt ihnen versagt, finden werden. Dann bricht die Ära der großen Taten und der großen Hingebungen an. Dann wird auch  [262:] Deinem Bruder Anerkennung und Gerechtigkeit, liebe Henriette. Er hat mich im Gefängnisse oft tief gerührt; oft habe ich ihm gegenüber schwermütige Bewunderung gefühlt. War es mir doch, als begegnete ich der Ausdauer, dem Enthusiasmus der ersten Christen. Wie eine großartige Widerlegung der schwachen grobsinnigen Urteile ist er mir vorgekommen. Das eigene Wohl hat er fortgeworfen, um nur noch für das Menschenwohl zu atmen. Seine Gedanken richteten sich stets dabei auf die große Familie der Unglücklichen. Und doch kennt er die Menschen, weiß er, dass wer in philanthropische Berührung mit ihnen kommt, weder ihre Achtung wünschen, noch ihre Sympathie sich erobern kann. Hätte er nicht eine so unerschöpfliche Quelle des Erbarmens in sich, er würde und müsste sie gründlich verachten. Das Beispiel Deines Bruders, gute Henriette, seine mir unvergesslichen Worte, dass Gott in seiner Waagschale die Taten misst und unsere Fehler vor ihm leichter als unsere Reue sind, haben einen tiefen Eindruck auf mich gemacht. Ich habe mich klein vor ihm gefühlt, da er [263:] inmitten seiner Leiden das Ideal der Größe in seinem Gemüte trug und ich in dem meinen nur Hochmut und einen sehr gewöhnlichen Ehrgeiz fand. Ich gestehe Dir auch, dass Heinrichs Ansichten sich immer klarer vor mir entfalten. Ich glaube in ihre Tiefe geblickt zu haben, glaube sie im Fortschritte begriffen, bin von ihrer Reinheit durchdrungen. Männer wie er haben die Mission empfangen, über das Wohl der Menschen zu wachen. Sie hoffen mit Recht, dass je weiter sich die Wege öffnen, je dringlicher das Bedürfnis nach Einheit über uns kommen wird. Ja, ich glaube, dass unser Jahrhundert, so verschrien und verächtlich es ist, einen Funken ewigen Lebens in seiner Asche birgt. Alle unsere Kräfte, alle unsere Anstrengungen müssen sich darauf richten, diesen Funken zur Flamme werden zu lassen. Bis jetzt freilich seufzen wir noch unter dem Drucke falscher Stellungen, seufzen wir unter den harten Urteilen. Wir sind unfähig, uns über sie zu erheben. Das führt mich auf einen Punkt, der mir wie Blei auf dem Herzen ruht. Ich will mich an Sie selbst, lieber Heinrich, mit [264:] der Bitte wenden, mich mit Gelassenheit zu lesen, da ich zum ersten Mal eine zarte Saite in Ihrem Herzen berühre: Ich hatte Ihnen versprochen, Ihnen Ihr Tagebuch zurückzusenden und sende es Ihnen– in Abschrift! Das Original bleibt bei den Akten Ihres Prozesses im Archive. Leider darf ich Ihnen nicht verschweigen, dass von diesem Tagebuche einige Dutzend Abschriften existieren. Sie machen in diesem Augenblicke die Runde, sind am Hofe und in den verschiedensten Kreisen gelesen und geben von Neuem den Beleg, wie vorsichtig man mit dem geschriebenen Worte umgehen, wie verschwiegen man mit seinen Gedanken sein muss. Das, lieber Heinrich, was Ihnen heilig und wert war, was Sie für spätere Jahre vielleicht zur Erinnerung in sich verschlossen und selbst nicht Henriette gestanden, ist– Gemeingut geworden. Der tote Buchstabe hat Leben bekommen, er hat Ihr schönes Geheimnis der Welt mitgeteilt. Es muss dies für Sie schmerzlich sein. Wie unendlich viel schmerzlicher ist aber die Tatsache, dass Constanze Dorneck durch diese von Ihren Richtern verübte Indiskretion [265:] in eine sehr unangenehme Lage geraten ist. Von der Welt angeklagt, als Verlobte des Grafen Schomburg mit Ihnen Vertraulichkeiten gehabt zu haben, ist dieser, erschreckt von den Folgen eines solchen Geredes, zurückgetreten. Constanze, die durch ihre Heirat, wenn sie zustande gekommen, geschützt und gesichert gewesen wäre, ist jetzt, wo sie sich löst, nur um so ärger kompromittiert. Ich habe sie seit ihrer Ankunft in der Residenz noch nicht gesehen, höre aber von Bekannten, dass sie gebeugt und zum Erschrecken verlassen ist. Ihr Haus ist geschlossen. Niemand wagt es, sie aufzusuchen, seitdem die verwitwete Fürstin und ihre eigene Tante, die Baronin von Arthum, eine wahre Bannbulle gegen sie geschleudert haben. Sie soll weder das Theater, noch die Gesellschaft besuchen. Ihrem Vater begegnete ich neulich auf der Straße. Ich war erschreckt, ihn so verändert, so tödlich blass zu sehen. Hätte ich meinem Gefühle gefolgt, ich wäre längst zu Constanze geeilt. Allein ich befinde mich in einer zarten Lage und weiß nicht, ob ich nicht abwarten muss, dass sie mich zu sich [266:] bescheidet. Wäre sie katholisch, ich würde ihr zum Kloster raten, so verzweiflungsvoll kommt mir ihre Lage vor. Das Kloster ist ein Asyl gegen den Leumund, ein Asyl gegen die Stürme, nach welchen kein Sonnenschein mehr zu hoffen ist. Ach! warum hat sie meine warnende Stimme nicht damals gehört, als ich sie bat, den außerordentlichen Weg, auf den sie geraten war, zu verlassen! Wäre sie im Äußern wenigstens gewöhnlich und weiblich geblieben, so hätte die Welt sie weniger streng beurteilt. Jetzt freilich möchte ich sie beruhigen, ihr nicht von Glück, aber von Tugend, nicht von Stolz, aber von der Sanftmut, nicht von der Stärke, aber von der Geduld reden. Ich möchte ihr klar machen, dass das Weib zum Leiden und zum Ertragen geboren ist, dass die, die noch irdische Hoffnung hegt, nur auf Sand baut. Ich würde auch, indem ich das täte, in Ihrem Sinne, für Sie handeln. Warum bin ich hier in meinem Zimmer wie festgebannt? Warum zittert mir Hand und Herz, wenn ich an dies Wiedersehen denke? Weil ich mich nicht schuldlos fühle, weil ich die [267:] Gräfin Constanze mit Ihnen in Berührung gebracht habe. Ich hätte voraussehen müssen, dass Menschen, wie Sie beide, nicht gleichgültig gegeneinander sein konnten, hätte ahnen sollen, dass, so zart die Fäden auch gesponnen, so rein und schön diese Beziehung sein durfte, es doch eine Beziehung sein würde. Was aus der Gräfin Constanze unter diesen Umständen werden wird, ist mir nicht klar. Ihre Vergangenheit war Ehrgeiz, ihre Gegenwart muss sehr öde sein. Das Leben, was ihr zuweilen schön erschien, hat sich vor ihr entkleidet. Sie selbst ist sicher geknickt, blass und krank, das kohlschwarze Haar mit jenen hie und da sich verratenden Silberfäden durchzogen, die einst nach und nach das ganze Haupt bedecken, die Stirne von jener Linie zerschnitten, die zuerst nur wie von leichter Hand gezeichnet erscheint, welche Hand aber später mit spitzigem Nagel sich einschreibt. Arme Constanze, wie verändert sie sein mag!


  Verzeihen Sie, lieber Heinrich, dass ich Sie also betrübe. Verzeihe mir, Henriette, dass ich aus dem Tone der Liebe in den der Klage verfiel. Die [268:] Brust war mir beklemmt. Ich musste sie frei haben. Ich habe mich ausgesprochen. Wenn es Leiden gibt, die von Gott kommen, so gibt es deren viele, die durch uns selbst herbeigeführt werden. Denken wir, dass die Gräfin Constanze die ihren verschuldete. Hoffen wir für sie.»

————————


  Als Alfred diesen Brief mit sorgenvollem Herzen auf die Post gebracht hatte, dachte er still für sich: «Ich habe ihnen doch wohl noch nicht alles geschrieben!

     


  3.


  Die Sonne spiegelte sich in den dunkelblauen Fluten des Genfer Sees. Das Dampfschiff schoss wie ein Drache an den Orten Vevey, Lausanne, Morges, Nyon, Rolle vorüber. Überall tönte die Glocke, die die Passagiere zur Abfahrt und zur Ankunft lädt. Kleine Boote mit bunten Flaggen umschwärmten die «Helvetia». Bald waren es Reisende, die mit Sack und Pack das Dampfschiff [269:] verließen, bald Lustfahrer, die von Nyon nach Rolle von Morges nach Lausanne wanderten. Die Savoyischen Gebirge hatten noch Schneespuren auf dem Rücken. Weiter nach Villeneuve hin, lehnte sich Chillon mit seinen Erinnerungen an den Jorat, indes ihm gegenüber die Felsen von Meillerie im Schatten lagen. Von Villeneuve nach Morges ist die Fahrt auf dem Genfer See ein Epos. Weiter nach Genf hin verflachen sich die Ufer an der Schweizer Seite und werden zur Idylle. An die Stelle hochaufgetürmter Felsstücke, auf die der Landbewohner mühsam den Weinstock pflanzt, treten grünende Wiesen und kleine Ortschaften. Die mächtigen Kornfelder haben wie der See, der sie umspült, wellenartige Bewegungen. Gleich Seufzern läuft es am Ufer hin. Das fröhliche Leben des Dampfschiffes macht, vorübergerauscht, einer heiligen Stille Platz. Die Schatten der reichbelaubten Bäume, die hier und da weiß schimmernde Landhäuser beschirmen, werden greller. Die Vögel zwitschern. Die unruhigen Lichtbewegungen bergen sich unter Dämmerungsschleier. Stark duftende Blumen saugen unbeweglich [270:] den wonnevollen Tau ein. Die Berge glühen im Abendrot. Die Glocken der Ortschaften tönen. Alles nimmt den Ausdruck der Andacht an. Wer in den mondhellen Nächten den Genfer See befährt, wird ihn anders als am Tage finden. Er hat dann etwas Geisterartiges. Die Felsen strecken ihre Häupter grauweiß in den Himmel hinein. Der Geist Gottes scheint herniedersteigen zu wollen. Der grünliche Rhône verwischt sich im blauen Wasser des Sees. Die Städte, die Ländereien, die Wälder und kleinen Inseln, die Hütten und Häuser verlieren sich in blauen Umrissen. Wie Titanen, die Gottes Zorn zerschmettert hat, so zacken sich die Savoyischen Gebirge am Horizont aus. Wenn dann der Morgen anzubrechen beginnt, sinken die Sterne einzeln in den See. Der Tag zeigt sich noch nicht und doch zittert schon ein silberner Schleier am Himmel. Hesperus auf der einen, der Bär auf der andern Seite, scheinen auf die schwärzliche Erde zu steigen und sie in Flammen setzen zu wollen. Aber plötzlich erhebt sich die Sonne, gleitet auf die Bergrücken, säumt und erhellt die [271:] Wälder und Fernen. Ha, wie es da lodert und glüht! Wie die Felsen Leben und der See Bewegung gewinnen! Wie die Morgenwinde die Sonnenstrahlen tanzen und zittern machen! Es erhebt sich eine Landschaft, anders in der Morgen- anders in der Mittags-, anders in der Abendbeleuchtung. Am schönsten am Morgen, wo sie das jugendliche Bild der Reinheit zeigt. Später gibt sie den Eindruck der leidenschaftlichen Jugend oder des sich zur Ruhe neigenden Alters. Immer aber ist sie schön genug, um die Güte des Schöpfers zu preisen. Wer könnte diese unendliche Verschiedenheit, diese ewige Bewegung im ewigen Stillstand beschreiben? Kein Tag gleicht dem andern, keine Stunde der andern. Die Gesetze des großen Ganzen haben zwar die Ordnung und Unwandelbarkeit zur Basis, aber zugleich umfassen sie in unerschöpflichen Varianten die unendliche Tätigkeit. Von den Sternen bis zu den Bergen, von dem Sandkorn bis zum menschlichen Antlitz, von der Welle bis zum Grashalm, ist alles in bestimmte Form gezwängt und doch tausendfach verschieden. Wer hat zwei gleiche Seen, zwei gleiche [272:] Sonnenauf- oder -untergänge gesehen? In wessen Seele hat sich nicht einmal wenigstens das große Schauspiel der Natur aufgestellt und ihn aus dem Kreise egoistischer Individualität in jenes Meer der Liebe getragen, die jedes Herz bewegt? Dir ward dieses große Glück vielleicht in den norwegischen Felsen; Dir vielleicht unter dem italienischen Himmel, mir – im Angesicht des Montblancs, am Genfer See.


  Hinter Rolle erhebt sich ein mäßiger Hügel, an den sich ein ungeheures Gebäude, ein ehemaliges Magazin lehnt. Von geschäftigen Arbeitern umringt, die Material aller Art herbeischaffen, sollte es jetzt gerade zu Wohnungen eingerichtet werden. Der Bau nahte sich seinem Ende. Die Einwohner Rolles sahen nicht ohne Neugierde diese geschäftigen Hände, die in kurzer Zeit aus einem verfallenen Speicher ein freundliches Haus geschaffen hatten. Sie fragten sich, wer dieses Wunder vollführt habe und wiesen auf einen blassen, kränklichen Mann, der mit blitzenden, fast fieberhaften Augen das Ganze überwachte. Das war Heinrich [273:] Burkart, der durch den Verkauf seines Eigentums zu einem kleinen Kapital gelangt war, dieses, durch Aktien vermehrt hatte und, da er einigen Kapitalisten Vertrauen durch längst bewiesene Rechtlichkeit einflößte, sich im Besitz von Mitteln sah, die ihn in den Stand setzten, etwas Außerordentliches auszuführen. Er war mehr denn je wieder in sozialistische Fragen, aber von einem höheren Standpunkte vertieft, mehr denn je wandte sich Wille und Kraft dahin, wo er das Wohl Leidender, dem Elend Verfallender fördern, sie unterrichten, sie in ihren eigenen Augen zu erheben gedachte. Dass dieser Zweck durch Gegenseitigkeit zu erfüllen sei, dass vereinte Kräfte unendlich viel und einzelne nichts vermögen, war ihm um so klarer, als sein Verein ihm schon früher die Licht- und Schattenseite dieses Unternehmens gezeigt und ihn Fehler zu vermeiden gelehrt hatte. Seine Verhaftung hatte ihm Zeit zum Nachdenken gegeben. Als er aus dem Gefängnis durch Alfreds Beredsamkeit sich befreit sah, war es sogleich sein Streben gewesen, die einmal angefangene Lebensaufgabe fortzusetzen. «Ich hatte,» [274:] sagte er nach seinem Wiedersehen mit Henriette und während der Reise nach der Schweiz, «ich hatte trotz der düsteren Wände und der mich umgebenden Eisenstäbe Stunden des Glücks, die ich nicht genug preisen kann. Sonst, weißt Du, wünschte ich mir oft Einsamkeit. Hier fand ich endlich die so ersehnte, die so wohltätige Stille. Ich empfand jene süße Müdigkeit, die der Anstrengung und dem Alpdrücken, den vollgefüllten Tagen zerreißender Tätigkeit, den fieberhaften Nächten voll zerwühlender Bilder folgt. Ich hatte Zeit, mich zu fassen, Zeit Perspektive zu gewinnen. Meine Irrtümer lagen unverschleiert vor mir. Sie zu verbessern, die einmal begonnene Pilgerschaft bis ans Ende durchzuführen, das war das Gelübde, das ich ablegte. Ruhe tut wohl, aber wir dürfen und sollen uns ihr nicht unbedingt hingeben. Sie darf uns eine grünende Oasis in der Wüste, ein Vorgeschmack des Himmels sein, aber nicht zur Heimat werden. Unser Ziel ist das Vaterland, sind die leidenden Brüder…»


  Mit diesen Gedanken betrat er die Schweiz. In Zürich, Bern, Lausanne, überall fand er [275:] kommunistische und meist verdorbene Elemente, sammelte, einigte, reinigte sie. Er beschloss eine Fabrik und in der Fabrik einen Verein zu bilden. Bei Rolle kaufte er für sich ein reizend gelegenes kleines Landhaus, dessen Balkon mit Weinlaub behängt, auf den See ging und am Fuße desselben ein altes verlassenes Gebäude, das er zur Fabrik umgestaltete. Er sagte oft mitten in seinen Anordnungen zu Henriette, die nicht minder tätig, als er war, dass die Klasse der Arbeiter zu ihrem Glücke gezwungen werden müsse. Er ließ gemeinschaftliche Wohnungen zu äußerst billigen Preisen einrichten, ließ überall bekannt machen, dass der Handwerker bei ihm Arbeit und Unterkommen, nicht allein für den Augenblick, sondern für so lange finden würde, als sich Wege des Absatzes fänden. Er wollte ganze Familien zu sich nehmen, wollte ihnen beweisen, dass durch ordentliches Benehmen, durch vernünftig verteilte Kräfte, durch fortgesetzte Arbeit ein jeder unter ihnen, Weib, Mann oder Kind, glücklich sein könne. Durch eine Sparkasse sicherte er ihnen eine ruhige Zukunft; [276:] leitete er alles so ein, dass die Frauen teilweise die Versorgung der Küche und Wäsche, die Kinder die Handlanger der Frauen in ihren Freistunden sein durften. Nebenbei trug er sich mit der Errichtung einer Schule, in der sogar Musik gelehrt werden sollte. Und alle diese Pläne beschäftigten ihn so, dass Henriette von seinem inneren Glücke, von dieser steten, ihn bewegenden Heiterkeit, wie angestrahlt war. Die Trennung von Alfred, so bitter im Anfange, trat durch den Gedanken, dass er Heinrichs Retter geworden, in den Hintergrund. Was ihr das Heiligste war, das war ihres Bruders Freiheit. Sie dankte sie ihrem Geliebten. Dieser Begriff schmolz mit dem Gedanken an Alfred zusammen, dass sie gleichsam in seiner gefühlten Nähe, im Angesicht ihrer Liebeserinnerungen stets lebte, als sei er wirklich bei und mit ihr. Sie hatte ihn nun einmal in sich geschlossen; dazu genoss sie die Wonne, von Heinrich auf den Händen getragen zu werden. Wenn er nur im Entferntesten einen Wunsch sich in ihr regen sah, so war er glücklich, ihn erfüllen zu dürfen. Wie aus einem [277:] vollgefüllten Blumenhorn, so schüttete er ihr die Gaben seiner Liebe in den Schoß. Auch besprach er alles mit ihr. Einmal war ein Bettelmönch aus den katholischen Kantonen bei ihnen eingekehrt, an dessen Erscheinung Heinrich die Reflexion knüpfte, dass zwar das Leben in Gott eine beglückende Existenz sein, dennoch aber das Gemüt nicht ganz befriedigen könne. «Wenn ein Geschöpf aus der Naturordnung, die das Familienleben gebietet, scheiden muss, so leidet es,» sagte er Henriette, als der Mönch hinter einem Baume verschwand. «Zwar hat es Gottes Schoß, um sich zu ihm zu flüchten; allein klein, wie das Geschöpf ist, fühlt es sich in dieser Unendlichkeit wie verloren und zerstört. Zuweilen ja, da muss das Leben mit Gott eine himmlische Berauschung sein, doch es sind kurze, flüchtige Augenblicke, Augenblicke, die den Menschen zum Engel werden und ihn dann wieder zurück auf die Erde sinken lassen, auf dass er im Schweiße seines Angesichts sein hartes Schicksal bis ans Ende trage.»


  Von diesen Betrachtungen kam er auf Alfred [278:] und Henriette. Durch die ihm obliegende Verpflichtung der Dankbarkeit weich gemacht, äußerte er sich dahin, dass ihm die früher gegen Alfred gehegten Vorurteile schmerzlich seien, dass er im Gedanken ihm das Beste, was er besitze, als Sühne zu geben, Trost und Beruhigung fände, dass er, indem er ihm Henriette anvertraue, das Höchste für ihn tue, was er tun könne.


  Wenn die Geschwister im Glanze der Abendsonne auf ihrem weinumrankten Balkon saßen, Heinrich ermüdet den Blick in die Ferne richtete und Henriette in ihm und ihrer Liebe für ihn aufzugehen schien, dann rief er zuweilen: «Gott ist nicht allein groß, er ist auch gut. Gibt er doch den Menschen zarte, starke, ausschließende Neigungen. Er will, dass diese den Charakter der Große und Gerechtigkeit an sich tragen, auf dass sie sich der himmlischen Liebe nahen, sie erreichen und deswegen eben nicht allzu sehr verkörpern; aber er will auch, dass die Gesetze ihnen zu Hilfe kommen, dass sich in ihnen Freiheit und Fortschritt entwickle. Wie traurig sieht schon deswegen unser [279:] Jahrhundert aus, da sich die heiligen Geheimnisse der Ehe im Sumpfe der Sünde verlieren, da die Leidenschaften glühend, ja verderblich werden. Die Liebe ist jetzt leider nur allzu oft ein Champagnerrausch, die Ehe ein Handel, die Familienpflichten eine Galeerenarbeit!»


  Sah ihn Henriette bei solchen und ähnlichen Reden bittend und wie trostbedürftig an, dann lächelte er schwermütig, drückte sie an sich und rief: «Hoffe, glaube. Vertraue Alfred, dessen Gewohnheiten und Erziehung zwar verschieden von uns sind, dessen Liebe aber ausgleichen und versöhnen wird. Das Weib ist nun einmal dazu berufen, ihre Interessen aufzuopfern und einen Weg der Hingebung zu gehen, dessen Kompensation kaum von Seiten des Mannes anzunehmen ist; denn der Mann gehört zuerst dem Staate und dann der Frau, indes die Frau einzig und allein dem Manne gehört. Man sagt so gemeiniglich, dass das Weib keiner Philosophie bedürfe. Wie, wenn ich Dir nun in allem Ernste auseinandersetzen wollte, dass diese Wissenschaft, im Falle sie die Ausübung einer [280:] tatkräftigen Tugend in sich schließt, gerade diejenige ist, die Deinem Geschlechte vorzugsweise geöffnet sein müsste? Viele Männer haben durch Herrschsucht und Härte die Ehe unmöglich, und wenn auch das nicht, wenigstens unerträglich gemacht. Woher dieser Irrtum? Daher, dass die Frauen unbillige Ansprüche machen. Suche Deinen Verstand durch gute und ernste Lektüre zu schärfen. Findest Du zuweilen, dass Deine Fähigkeiten ermüden, so wisse, dass das mehr Ungewohnheit als Unvermögen ist. In der Regel erhalten die Frauen eine schlechte Erziehung. Dies zeigt am meisten die Tyrannei unseres Geschlechts, das nach und nach eine gewisse Stumpfheit bloß deswegen eingeführt hat, um sie dann als göttliche und ewige Regel auszugeben. Als wenn nicht Herrschen tausendfach schwerer als Gehorchen wäre! Ich sage das für Dich, denn ich … ich bin nun einmal bestimmt, allein zu bleiben.»


  «Aber warum?» wandte Henriette schüchtern ein. «Warum willst Du einsam bleiben?»


  Er zeigte mit der Hand nach der Fabrik. «Dort [281:] ist meine Familie, meine Heimat,» sagte er freundlich. «Dort ist auch meine Zukunft. Lass es nun gut sein.» Er nahm seinen Hut, wie er bei dergleichen ihn aufregenden Gesprächen zu tun pflegte, fragte Henriette, ob sie ihn nach Rolle begleiten wollte, und wie sie aufsprang und ihren Shawl holte, um mit ihm zu gehen, sah alles so heiter und lebensfrisch aus, dass wohl niemand die verborgenen Schmerzen dieser Menschen geahnt haben würde. Der Abend war wundervoll. Die Sonne loderte, hinter einem grünen Vorhange von Pappeln auf. Der See sah wie ein tiefblaues, weit ausgebreitetes Tuch aus. Henriette hatte sich an Heinrichs Arm gehängt, sang und plauderte, um ihn zu zerstreuen; da kam der Postbote auf sie zu und reichte ihr jenen Brief von Alfred. Henriette hatte ihn schon längst erwartet. Wie er in ihrer Hand lag und ihr das Blut heiß und hüpfend durch die Adern zum Herzen schoss, war es ihr, als wankten die Berge und Felsen um sie. Sie musste sich unter einen Baum setzen. Ihr stürzten Tränen rasch und glühend aus den Augen, [282:] dann öffnete sie den Brief, indes Heinrich seitwärts trat und in den See sah. Wie sie an die Stelle im Briefe kam, wo von Heinrich die Rede war, rief sie ihn, froh, ihn Teil an ihrer Freude nehmen zu lassen. Er kam auch gleich. «Da steht etwas für Dich,» sagte sie arglos und gab ihm das Blatt. Aber wie erschrak sie, als sie ihn erbleichen, sich an den Baum halten, fast sinken sah. «Was ist geschehen,» rief sie zitternd, was schreibt Alfred?»


  «Dass ich Constanze getötet habe,» entgegnete Heinrich tonlos. Henriette sah Heinrichs Antlitz krampfhaft zucken, hörte, wie seine Zähne fiebernd aneinander schlugen, bemerkte das Zittern seiner Hände, das sich dann zeigte, wenn sein Herz in Konvulsionen lag. «Heinrich, was sagst Du?» rief sie nochmals ängstlich.


  Er sah sie mit trocknen Lippen und starren Augen an, reichte ihr Alfreds Brief und sagte kurz: «Da, lies!» Sie las. Als sie geendet hatte, den Mund [283:] öffnen und reden wollte, nahm er den Brief, faltete ihn zusammen und rief schmerzlich bewegt: «Still! Kein Wort! Keine Frage!» Dann ging er stumm nach Hause, verschloss sich in sein Zimmer und erschien erst Tages darauf in einer Haltung, die von einer schwererrungenen Selbstbeherrschung zeugte. Nachmittags gab er Henriette einen Brief an Alfred. Er war offen; sie las ihn.


  «Lieber Alfred,» schrieb Heinrich. «Ich habe einiger Stunden bedurft, um mich in dem Unrechte, das ich unwissend an der Gräfin Dorneck begangen habe, zurechtzufinden. Das, was Sie mir darüber mitteilen, das entsetzliche Gefühl, bei aller Willenskraft nicht helfen zu können, ja nicht einmal helfen zu dürfen, ist so niederdrückend, dass ich beim Empfange Ihres Briefes einen Augenblick der tiefsten Verzweiflung erduldet habe. Aber was helfen meine mir selbst gemachten Vorwürfe, meine mich bis ins innere Mark erschütternden Betrachtungen? All' mein Blut würde nicht hinreichen, nur eine von Constanzes Tränen zu trocknen. Das, was sich in diesem Moment in mir [284:] zusammendrängt, ist der Gedanke, dass ich Constanze eine Ehrenerklärung schuldig bin und sie ihr nicht geben kann. Mir bricht in Wahrheit das Herz vor diesem aristokratischen Unglücke und meinem bürgerlichen Unvermögen. Wenn ein Skorpion sein Gift in die Wunde lässt, so heilt man sie, indem man den Skorpion auf der Wunde zerdrückt, und ich, was vermag ich? Sie begreifen, lieber Alfred, dass das eine verzweiflungsvolle Lage ist. Kommen Sie mir auch hierin wenigstens so weit zur Hilfe, dass Sie zur Gräfin Constanze gehen, ihr mein Tagebuch und diesen Brief mitteilen, sie entscheiden lassen, ob ich in dem Maße, wie die Welt und vielleicht sie selbst glaubt, schuldig bin? Was an diesem Schritte unzart oder kühn sein kann, mag das Herz entschuldigen. Sagen Sie der Gräfin, dass mein Leben ihr gehört, dass ich trostlos über das Vorgefallene, trostlos darüber bin, die unschuldige Veranlassung dieses Unglücks zu sein. Fände sich doch irgend ein guter Geist, der das herrliche Wesen stärkte, der frei genug wäre, sie über die erlittene Unbilligkeit [285:] erheben zu können! Wie wollte ich den Mann, der meine Stelle bei ihr vertreten darf, segnen! Bis dahin werde ich nicht leben, kaum atmen. Schon jetzt verlaufen sich die Gedanken in mir Grau in Grau, kühl und hohl. Mein Schiff ist, wie in der Windstille, ich drehe mich im Kreise, ohne vorwärts zu kommen. Von solchen Kolbenschlägen des Schicksals erholt man sich nicht mehr. Ich fühle mich gebrochen. Denken, dass das, was man liebt, elend durch uns ward, es ist zu bitter!»


  Der Brief ging in diesem Tone fort. Heinrich hatte ein so gewaltiges Bedürfnis, in Alfreds Brust seine Schmerzen zu schütten, dass er den, den er als das einzige Band zwischen sich und Constanze betrachtete, tief in sein Inneres blicken ließ. Er verschwieg ihm nichts. Nicht seine ihn niederwerfende Ohnmacht, nicht Constanzes sich gleichbleibende wohlwollende Kälte ihm gegenüber.


  Verlassen wir den Schauplatz dieser Schmerzen und kehren nach Deutschland zurück.


  Als Alfred den Brief empfing, geriet er in eine gewaltige Bewegung. Der Gedanke, [286:] Constanze wieder zu sehen, mit ihr Saiten, wie diese, berühren zu sollen, erschütterte ihn tief. Dann griff er zur Feder, schrieb ihr einige flüchtige Worte, fragte, ob er kommen dürfe, und wie sie auf der Stelle durch den Überbringer ihm mündlich sagen ließ, dass sie ihn erwarte, hatte er nun auch nichts Eiligeres zu tun, als früheres Versäumnis durch endliches Gutmachen nachzuholen. Beklommen stieg er die Treppe hinauf. Beklommen trat er bei ihr ein. Sie wollte ihm rasch entgegengehen; allein an der Verwirrung, die über sie kam, an dem feuchten Glanze ihrer Augen verriet sie das innere Ergriffensein, sagte sie ihm auch ohne Worte, dass sie gelitten, und dass sie ihn nicht vergessen hatte. Einen Augenblick standen sich diese beiden Menschen stumm gegenüber. Dann fühlte Alfred die Notwendigkeit einer Einleitung für das, was er ihr auf Heinrich Bezügliches zu sagen hatte, und doch konnte er nichts anderes, als ein: «Wie krank Sie aussehen!» hervorbringen.


  Sie lächelte schmerzlich. Ihre großen ruhigen Augen hatten etwas Unbewegliches. Ihr Atem [287:] war leise; ihre schneeweißen Hände, eine über die andere gelegt, deuteten auf Ermattung. Sie war schöner denn je, zwar blass wie der Tod, aber jugendlich und zart, ein eigentümliches Wesen; im Innern leidenschaftlich und äußerlich unbewegbar. Auch schien der gekränkte Stolz so sich in sie hineingegraben zu haben, dass er fast Ruhe geworden war. Es schien, als wenn die Gedanken an persönliches Glück mit gewaltiger Stärke von ihr fortgetrieben seien und einer sichern Lebensanschauung Platz gemacht hätten.


  Als Alfred sie so sah, er der sich eingebildet hatte, sie von aller Größe entblößt zu treffen, konnte er sich einer lebhaften Rührung, einer seltsamen Gemütsbewegung nicht erwehren. Sechs Monate anscheinenden Vergessens waren urplötzlich aus seiner Seele verwischt. Was er früher an ihr bewundert hatte, geistige und körperliche Schönheit, umgab Constanze nach wie vor, ja es hatte sich zu ihr Sanftmut und Duldsamkeit gesellt. Wie hätte es ihn nicht rühren sollen, dass sie sich langsam mit der Hand über die Stirne strich, [288:] gleichsam als wollte sie eine Täuschung scheuchen, ihn dann mit einem schwermütigen Blicke ansah und freundlich fragte: «Sie hatten mir etwas mitzuteilen?» Er fasste sich gewaltsam und zog Heinrichs Brief und Tagebuch heraus. «Ein unglücklicher Freund…» begann er stockend.


  Sie fiel ihm in die Rede. «Ich weiß, von wem Sie sprechen wollen, ersparen Sie mir … Erläuterungen …»


  Sie verstummte. Alfred hatte sich indes gesammelt. «Sie müssen mich hören,» rief er, «müssen Heinrichs Verteidigung hören. Wie könnten so viele um Sie erduldete Schmerzen, so viele Angst, so große Anstrengungen Sie unempfindlich lassen! Lesen Sie seinen Brief an mich, sein Tagebuch, urteilen Sie selbst, ob er und wie er schuldig ist!»


  Er sah sie besorgt an. Sie antwortete ihm nicht. «Sagen Sie mir, was Sie empfinden,» rief er. «Erklären Sie mir Ihr Gefühl. Ist es Hass?» [289:] 


  «Weder Hass, noch Verachtung. Heinrich Burkart existiert nicht für mich. Höchstens dass ich das Andenken an ihn wie ein Bild ansehe, das ihm nicht gleicht»– entgegnete sie sanft.


  «Machen Sie sich nicht stärker, als Sie sind?» fragte Alfred teilnehmend.


  «Nein,» sagte sie lieblich. «Denn ich gestehe, dass ich traurig bin.»


  «Arme Constanze,» seufzte er unwillkürlich.


  «Ja, arm!» rief sie lebhaft. «Und doch reich,» setzte sie hinzu, «reich, weil ich das Bewusstsein, nicht Unrecht getan zu haben, in mir trage. Glauben Sie mir, Augenblicke wie die, die hinter mir liegen, beweisen recht eigentlich, dass es einen Gott für die Unglücklichen und ein Verständnis heiliger Freuden für die ergebenen Gemüter gibt.»


  «Aber diese Ergebung hindert Sie nicht, zu leiden?» wandte Alfred ein.


  «Ich sehe,» entgegnete sie freundlich, «dass diese Stunde feierlicher und entscheidender, als es mir lieb ist, zu werden droht. Hat das Schicksal zugelassen, dass die Gleichgültigen über mich [290:] urteilen, wie sollte ich mich sträuben, einen Freund tiefer in mich blicken zu lassen. Sie haben in früheren Gesprächen mit mir meine Richtung und namentlich meinen Stolz bekämpft. Sie haben mir oft vorausgesagt, dass das nicht zum Glücke führe. Soll ich aufrichtig sein, so muss ich sagen, dass Stolz viel weniger mein Unglück ausmacht, als jene Abwesenheit wahrhafter Herzensneigung, die mich hier umgibt.»


  Sie sprach das mit tiefem Ernst. Alfred hörte ihr gelassen zu. Dann kam er auf Heinrich zurück und fragte: «Ob er ihr Brief und Tagebuch lassen solle?» «Ja,» entgegnete sie und reichte ihm ihre Hand. «Aber ich muss beides eine längere Zeit behalten können. Ich gehe morgen mit meinem Vater auf unsere Güter. Hier habe ich weder Zeit noch Sammlung zum Lesen. Also dort...»


  Alfred war damit einverstanden. «Sie werden mir schreiben, bat er teilnehmend. Aufrichtig und wahr schreiben. Ich werde auf diesen Brief warten müssen, ehe ich Heinrich antworte, da ich [291:] ihm gern, sehr gern Ihre Vergebung schicken möchte.»


  «Ich muss mich besinnen,» sagte sie sanft. «Ich habe den Wunsch, das Rechte zu tun.»


  Constanze reiste aufs Land. Alfred umwebte wieder das Netz seiner einförmigen, fast marternden Geschäfte. Er lebte ausschließlich seinen Arbeiten, fand, dass sie ihn erdrückten, hatte Zeit, manche Parallele zwischen Sonst und Jetzt zu ziehen und fühlte sich öde und kühl. Da kam ein Brief von Graf Dorneck mit der dringenden Aufforderung, zu ihm aufs Land, einiger wichtigen Geschäfte wegen, für die er einen geschickten Rechtsgelehrten brauche, zu reisen. Die Bedingungen, die er ihm stellte, waren vorteilhaft; Constanze hatte mit einigen leichten Federstrichen zu dem Briefe ihres Vaters eine Beschreibung der Gegend, in der sie wohnte und die Bemerkung hinzugefügt, dass Alfred dort malen und sich vom Aktenstaube erholen könne.»


  Die Residenz war in dieser Jahreszeit traurig. Rund herum sah das Land wie eine Wüste, öde [292:] und grau aus. Es erwachte in ihm wieder die alte Sehnsucht nach einer poetischen Natur, nach duftender, leuchtender Szenerie, nach hoch aufstrebenden Bäumen, nach plätscherndem Wasser, nach purpurgoldenen und rosigen Himmelsfarben. Er musste sich träumerisch die Situation auf dem Lande, an Constanzes Seite, ihre ernsten Sitten, ihre Liebe zur Pracht und Stille, ihre liebenswürdigen, weiblichen Gewohnheiten ausmalen. Wie Zauberformeln schwebten ihm mannigfache, anregende Gespräche mit ihr vor. Seine Gegenwart war dumpf und stumpf. Er fühlte sich schmachtend nach Verständnis, nach Zuspruch; er dürstete nach Freude, nach neuen Eindrücken. Das alles fand er bei Constanze. Hätte er nicht einen unnatürlichen Stoizismus üben müssen, wenn er in der Stadt, selbst in den Ferien blieb? Matter war er sich in seinem Leben nicht als jept vorgekommen. Henriette war ihm fern, fast … fremd. Schon seit einigen Monaten hatte er mit Schmerz empfunden, dass die Trennung, dass die Zeit und die vielfachen täglichen Anforderungen ihn nicht unberührt gelassen [293:] hatten. Henriette war ihm wert, sehr wert, aber die Gegenwart hatte ihr unbestrittenes Recht. Er dachte täglich daran, wie heiß er sie geliebt, und dachte doch nicht immer, dass sie lebe, an ihn glaube, auf ihn hoffe. Dieser langsame und heimliche Krieg, den er seit einem ganzen Jahre mit der Welt und ihren Vorurteilen geführt hatte, ermüdete ihn. Die Kunst übte wieder ihre stille Macht über ihn aus; sie kam, ihm gaukelnde Bilder bis in den Traum vorzuspiegeln. Was er an idealischer Anschauung in sich trug, brach sich wieder Bahn. Wie war doch seit einem Jahre sein Leben zwischen einem hochfahrenden Wunsche und einer abtötenden Wirklichkeit geteilt gewesen! Henriettes treue Liebe, ihr heiliges Vertrauen reizten ihn. Unzufrieden mit sich, verstimmt durch mannigfache Geschäfte, hatte er das Gefühl, als müsse er in dieser verflachten Gewöhnlichkeit mit versinken. Er schwamm wahrhaft in einem Meere trüber Erinnerungen. An Erfahrungen und Warnungen hatte es nicht gefehlt; das, was ihm früher wichtig gewesen war, zerfiel vor ihm in Staub; [294:] das Unwichtige gewann wieder Körper. Er glaubte endlich ehrlich und wahr, vielleicht aus Selbsttäuschung, aus Aufregung und Ungeduld, dass seine Reise zum Grafen Dorneck geistig und körperlich ihm gleich notwendig wäre, packte also seine Gerätschaften und war eben im Begriff, in einen Fiaker zu springen und zur Schnellpost zu fahren, als Baron Winterfeld zu ihm trat.


  «Reisefertig?» fragte er verwundert.


  Alfred nickte verlegen. Dann sagte er: «Ich reise aufs Land.»


  «Auf Ihre Güter?» rief Winterfeld lachend.


  «Nein, aber auf die Güter des Grafen Dorneck.»


  «Zur Gräfin Constanze?»


  «Zur Gräfin Constanze,» antwortete Alfred und schwang sich in den Wagen.


  «Wissen Sie, dass Graf Schomburg verheiratet ist?»


  Es glitt eine lebhafte Röte über Alfreds Gesicht. «Ich weiß,» sagte er leicht, drückte Winterfeld Abschied nehmend die Hand und fuhr zur Schnellpost einer Zukunft entgegen, die niemanden [295:] mehr überraschen konnte als ihn selbst, die aber notwendig vorgezeichnet war vom Geschick und eben so notwendig von den Charakteren, die wir schilderten.

     


  4.


  Es war nachmittags, als Alfred vor dem Schlosse des Grafen Dorneck anlangte, von dessen Diener empfangen, in die bereitstehenden Zimmer geführt und später erst bei ihm selbst gemeldet wurde. Schon eine Stunde vor seiner Ankunft war er angenehm durch einen breiten Strom zwischen fruchtbaren Wiesen, durch sich erhebende Hügel und reichen Baumwuchs angeregt worden. Der Anblick des Schlosses war ernsterer, aber nicht unerfreulicher Art. Von rotem Sandstein aufgeführt, mit einigen gotischen Türmen versehen, von Efeu umrankt, das an dem Gemäuer, bis an die Fenster und darüber hinaus fast an das breite Dach stieß, mit Balkons und Nischen, steinernen Rittern und künstlich gearbeiteten Dachrinnen [296:] geschmückt, hatte es ein halb klösterliches, halb herrschaftliches Ansehen. Vor und hinter dem Schlosse breiteten sich Rasen mit Blumen untermischt aus. In der nahen Ferne schloss sich der Park an die Wirtschaftsgebäude an, ragten chinesische Tempel neben künstlichen Ruinen hervor.


  Das Zimmer, in dem Graf Dorneck Alfred empfing, war altertümlich genug. Mit von der Zeit geschwärzten Eichenholz belegt, am Gesims mit Schnitzarbeit geziert, war es mit einigen hundert Familienbildern versehen, die bald groß, bald klein, bald heiter, bald ernst, in Harnisch oder im Reifrock gepudert und bezopft, mehr als drei Jahrhunderten angehörten und nicht ohne Spott auf das lebende Geschlecht mit seinen Ameisenangelegenheiten herabzusehen schienen. Nach den ersten Begrüßungen, die von Seiten des Grafen Dorneck sehr zuvorkommend und von Seiten Alfreds etwas befangen waren, ging der Graf Dorneck gleich in die nicht wenig verwickelten Geschäfte seiner Güter ein, machte Alfred mit dem, was er [297:] wissen musste, bekannt und führte ihn dann zu Constanze, die von ihrem Vater entfernt, einen der Schlossflügel nach der Mittagsseite hin einnahm und sich ihn bestmöglichst modern, das heißt, bewohnbar gemacht hatte. Ihre Zimmer, zu ebener Erde gelegen, führten in einen kleinen, von großen Orangenstämmen begrenzten Garten, der voll der herrlichsten Blumen war. Zwischen den Orangen-, Eichen- und Tulpenbäumen konnte Constanze von hier in die Ferne, auf den breit sich hinziehenden Fluss, auf das fruchtbare mit blauen Bergen umzogene Tal blicken. Vielleicht, dass sie deswegen sich diesen Teil des Schlosses zur Wohnung gewählt, vielleicht auch, dass die tiefe Stille und Einsamkeit von dieser Seite her sie angesprochen hatte. Sie war, wie sonst, umgeben von Büchern, von ihrer Harfe, von Bildern. Dennoch hatte der Ausdruck ihres Gesichts einen andern Charakter bekommen. Wie hieß das Gefühl, das ihr das Haupt senkte, ihren Gang schleppend, ihre Sprache leise machte? War's Traurigkeit? War's das Rauschen des Wassers, der Abendgesang der [298:] Vögel, die Sonnenstrahlen, die golden an den Orangen zitterten?


  Alfred war diese sichtliche Veränderung schon in der Stadt nicht entgangen, wie viel mehr musste sie ihm hier in der ländlichen Zurückgezogenheit fühlbar werden! Constanze kam ihm erfreut, fast kindlich schüchtern entgegen, reichte ihm die Hand und rief: «Wie freue ich mich, Sie wiederzusehen! Ich habe Sie ungeduldig erwartet.»


  Das und so vieles andere hätte sie weder in der Residenz, noch in der Provinzstadt, weder vor seinen Bildern, noch je in ihren Gesprächen mit ihm gesagt. Es rührte ihn, dass dies schöne stolze, kalte Wesen, vom Schmerze durchwärmt, weiblich geworden war. Mit dem Schleier, den ihr die bittere Erfahrung von den Augen hinweggenommen hatte, waren diese sanfter, anmutiger geworden. «Es musste so kommen,» sagte sie sich in Tränen, «so in Schmerzen sollte ich die Wahrheit und den Frieden finden. Mit dem Leben auf dem Lande kam ihr eine gewisse Heiterkeit, weil sie sich mit Gewalt in äußere Tätigkeit, in [299:] Fürsorge für die Leidenden, in Nachsicht und Barmherzigkeit warf. Alles, was sie selbst entbehrte, gönnte und bereitete sie anderen. Sie ritt mit ihrem Vater weit in die Felder und Dörfer umher; sie erkundigte sich nach den Kranken und Armen, sie wusste, mit Hinzuziehung fremder Erfahrung überall Ratschläge, Hilfe und Trost zu bringen. Ihre Zeit war übervoll. Sie hatte keine Stunden zum Träumen, denn sie bedurfte ihrer zum Handeln. Doch– den Tagen folgten Abende, den Abenden Nächte. Da änderte sich die Stimmung. Da war sie allein mit sich, da kamen die Schrecken der Vergangenheit, da schrie sie laut auf und rief: «Aber in die Welt, die mich zerfleischt, kann ich nicht zurück.»


  Wie Alfred anlangte, ging ihr ein neues Leben auf. Sie hatte in den letzten Monaten zu lebhaft die Notwendigkeit eines Schutzes und einer Anlehnung empfunden, um nicht den Freund mit offnen Armen zu empfangen. In dem Augenblick, wo er bei ihr eintrat, fühlte sie sich glücklich durch den Gedanken, dass er da sei, weil [300:] Alfred den Bedürfnissen ihres Gemüts, der Zartheit ihres Idealitätssinnes, der Tätigkeit ihres Verstandes entsprach. Dadurch, dass er sich ihr gegenüber teilnehmend und achtungsvoll gezeigt, hatte sie sich unbefangen und frei gefühlt. Ja, sie ging so weit, ihn für ihren geistigen Bruder, für einen Menschen zu halten, mit dem sie alles besprechen, alles berühren könnte. Mit der ihr eigenen Lieblichkeit und der Überzeugung, dass sie unfehlbar im Innern sei, errichtete sie einen Schlagbaum zwischen ihm und sich, warf einen Schleier darüber, um sich jede Gefahr zu verheimlichen und rief dann triumphierend:. «Dies Terrain ist mein. Hier kann ich schalten und walten, wie ich will!»


  Gleich in den ersten Tagen seines Aufenthalts hatte Alfred ein stilles Gespräch mit ihr. Beim Eintritt in ihre reizend geschmückte Einsamkeit war es ihm wirklich, als käme er aus einer erstickenden Staubwolke in ein von berauschenden Düften durchzogenes Gebüsch. Es schwamm in diesen Zimmern eine sanfte, nicht zu beschreibende Atmosphäre, eine Atmosphäre, die gewissen Räumen vielleicht [301:] deshalb eigen ist, weil sie sich mit den Bewohnern identifiziert haben. Mitten im Zimmer, von einer Alabasterlampe erleuchtet, saß Constanze, still und matt, gleich den sie umgebenden Farben der Vorhänge und Tapeten; vor sich an einem runden Tische eine Arbeit, die nachlässig hingeworfen Erregtheit betäuben und beklemmende Gedanken scheuchen sollte.


  «Haben Sie Heinrich geschrieben?» fragte sie schüchtern, als Alfred sich neben sie gesetzt und eine Zeitlang in einem Buche geblättert hatte.


  Er verneinte, indem er darauf hinwies, dass er erst ihre Ansicht über das Tagebuch und den Brief hätte wissen wollen. Sie ging an den Schreibtisch, schloss ihn mit einem Schlüssel, den sie am Armbande trug, auf, holte die Papiere heraus, reichte sie Alfred hin, und sagte feierlich: «Ich habe das Tagebuch, diesen Ausdruck zartester Verehrung, nicht allein mit den Augen, sondern mit dem Herzen gelesen. Ich weiß nun, dass Heinrich mehr als schuldlos, dass er achtungswert ist. Ich habe nach all den Erfahrungen, die ich gemacht, eine fast hoffnungslos brennende Sehnsucht nach Vertrauen, nach Verständnis [302:] und Liebe. Ich frage mich, was Standesvorurteile, Rangstreitigkeiten sind, wenn Adelige nur zu oft gemeine und Bürgerliche sehr oft adelige Gesinnungen haben, ja, ich bin in Stunden, wo ich zu Gott um Stärkung, um Erleichterung, um Erquickung rief, so weit gegangen, mich in allem Ernste zu fragen, ob ich nicht wahr machen sollte, was die Welt ohnedies von mir glaubt!»


  Alfred sah sie erstarrt an. Er traute seinen Augen nicht, als Constanze mit einem Strome von Tränen sich auf einen Stuhl am Tische niederwarf, das Gesicht in die Hände fallen ließ und mit herzzerreißendem, ganz gebrochenem Stolze ausrief: «Was kann ich von der Welt, in der ich geboren bin und leben soll, erwarten? Wo ist ein Herz, das mir hier entgegenschlüge? So arm bin ich, dass ich es mir als eine Ehre anrechne, vielleicht noch einst Heinrichs Frau zu werden, eines Mannes, der mich liebte und wie liebte!»


  «Um Gotteswillen, rief Alfred, «geben Sie sich einer Schwärmerei wie diese ist, nicht hin. Es ist denkbar, dass der Mann die Frau zu sich [303:] erhebe, aber dass die Frau so hernieder wie hier stiege, Vorurteile, Rang, Geburt vergäße, um wahr zu machen, was die Welt von ihr im Irrtume sagt … nein, Gräfin, das wäre Wahnsinn, unverzeihlicher, auswüchsiger Wahnsinn, das dürfen, sollen Sie nicht tun.»


  Alfred fühlte sich ihr gegenüber wunderbar erregt, sie, die er so stolz, so schroff, so kalt gesehen, sie weinte jetzt um Liebe. «Ach,» sagte sie, «wenn man Liebe mit Opfern aller Art, mit Heroismus und Selbstbeherrschung erkaufen könnte, wie wollte ich mich anstrengen, um doch endlich ein Ziel, das höchste Ziel zu erreichen. Aber es ist aus mit mir. Die Leute starren mich mit toten, blicklosen Augen an. Die Frauen frieren in meiner Gegenwart. Die Männer sind verlegen. Ja, ja, ich bin in Zwiespalt mit allen; meine Stimme tönt gellend wie eine gesprungene Saite. Wenn etwa einmal ein sympathisches Wort zu mir dringt, wenn ich an ein weiches, mitfühlendes Herz sinken möchte, bin ich wie Prometheus, ich fühle mich machtlos an Felsen geschmiedet.» [304:]


  In diesem, wie in vielen folgenden Gesprächen, bekämpfte Alfred Constanzes Schmerz. Sie lächelte wehmütig, nannte ihn heroisch, erkannte in jedem Worte ein zartes Gemüt, ein selbstloses Herz und fand in ihm, was sie selbst geträumt, selbst ersehnt hatte, ritterliche Freundschaft, männliche Kraft. Ihr Beisammensein mit ihm war ernst und genussreich. Morgens in aller Frühe, wenn sie in ihr Orangengärtchen trat, begegnete er ihr und ging dann an ihrer Seite plaudernd und heiter weite Strecken in Felder und Wald. Die Sommertage waren voll Duft; kleine weiße und rote Blüten drängten sich zwischen Wiesengras durch. Die Sonne sog durstig den Tau von den Blättern. Sie gingen und vor ihnen breitete sich die Natur in ihrem Schmucke aus. Sie sprachen von der Vergangenheit und Alfred hörte Constanze mit immer gleichem Interesse zu; er verschmähte gewöhnliche Trostgründe, er ging tief in ihre Klagen ein. Natürlich, dass Constanze auf diese Weise sehr bald sich gehoben und gestärkt fühlte. Sie empfand wieder den Wert des [305:] Daseins, empfand ihn vielleicht deswegen, weil Alfred ihr eine Lebensnotwendigkeit geworden war.


  «Gott segne Sie,» konnte sie bewegt ausrufen. «Sie sind ein großes Herz. Hat mir die Welt einen argen Schlag versetzt, so weiß ich jetzt, dass ich aus diesem Trübsale ohne Bitterkeit in der Überzeugung hervorgehen werde, dass es noch wahrhaftige Gesinnungen gibt.»


  Als Alfred sie verlassen und wieder in die Stadt zurückkehren musste, nahm sie ihm das Versprechen ab, bald wiederzukehren. Sie gab sich Mühe heiter zu scheiden und hatte sich doch zu viel zugetraut. Durch Alfred verwöhnt, schien ihr seine Abwesenheit ein neues Verlassensein. Die folgenden Tage waren trübe. Sie musste sich aussprechen und schrieb ihm hingebender, als sie sich eingestand. Er antwortete zärtlicher, als er es selbst wollte. So immer mehr sich aneinander schmiegend, überraschte es Constanze kaum, wie sie Alfred unerwartet mitten in den Winterstürmen bei ihr eintreten sah.


  «Ich war überzeugt, dass Sie kommen würden,» [306:] sagte sie einfach und fragte nicht, ob er bleiben oder gehen würde, sie vertraute ihm, sie glaubte an ihn. Was ist fesselnder als Vertrauen? Auch Alfred empfand das. Er musste sich oft zwingen an Henriette zu denken; er erschrak, dass er ihr Bild nicht mehr festhalten konnte, er neigte sich immer wieder aus dem dunkeln Waldgehege seiner frühern Liebe zu Constanzes hellem Sonnenscheine, verschmähte die süßen und hielt sich an die bittern Erinnerungen. Wie das alles kam, wie er so plötzlich ein Gedächtnis für das, was er für Heinrich getan, gewann, wie er sich dessen harte Worte, sein wegwerfendes Wesen, die vielen von ihm seiner Eigenliebe versetzten Wunden zurückrief, wusste er selbst nicht. Er schwamm in einem Nebel von seltsamen Gefühlen. Wenn er sich nun Constanze darbringen, sie glücklich machen wollte, was konnte Heinrich sagen, wie durfte ihn Henriette anklagen? Er dachte das erst leise, dachte, dass Henriette ihren Bruder, Constanze niemand als den kränkelnden Vater habe und dachte es dann lauter und immer lauter. Es war ihm, als sähe [307:] er Constanze in der Zukunft furchtbar allein; das Herz zitterte ihm vor dem Gedanken, diese herrliche Blume den Schicksalsstürmen preiszugeben, denn er verschwieg es sich nicht: Constanze war ein Wesen, das einsam durchs Leben wandelte, von dem Egoismus der Welt zerschmettert, oder auch von freier, selbstloser Liebe getragen werden musste. Von dem Augenblicke, wo er das dachte, empfand er sich zum ersten Mal als ihren Beschützer. Sein Horizont weitete sich. «Könnte ich doch,» träumte er in nächtlicher Stille, «Das Leuchtfeuer sein, das diese ringende Seele ans behagliche Ufer zieht!»


  Auf diese Weise knüpfte sich das Band, das Alfred an Constanze fesseln und von Henriette lösen sollte. Er hatte sich zuerst Mitleid, dann Zärtlichkeit in sein Herz gestohlen. Zu vieles sprach für, zu Ernstes gegen Henriette. Und dennoch lernte er in dieser Zeit, was Schmerz und Zweifel sei. Gewissenhaft genug, um sein Unrecht gegen Henriette einzusehen, empfand er ein bis zur Todesangst sich steigerndes Gefühl, wenn er an Constanze dachte. Schon wünschte man ihm schriftlich [308:] und mündlich Glück zu seiner Verlobung mit Constanze. Also war er selbst Ursache eines neuen Geredes, also hatte auch er sie von Neuem kompromittiert. Er war gequält, fieberhaft, kränkelnd, fühlte Ketten an den Flügeln, Gewichte an den Füßen, er wehrte sich mit Riesenstärke gegen die Aufgabe, die er sich gestellt hatte; es war, als müsste er immer vor sich ein rettendes Ufer sehen und könnte es nicht erreichen. So weit ging er, Constanze sogar eine Zeitlang zu meiden, ihr nicht zu antworten, wenn sie schrieb, nicht zu kommen, wenn sie ihn einlud. Aber er sah auch bald das Törichte seines Betragens ein. Er konnte nicht mehr zurück. Er musste wählen. Wählen? Und wen? Er wählte Constanze. Sie ahnte von dem allen nichts. Sie wusste nicht, dass Alfred von Zweifeln zerrissen, sehr unglücklich war. Sie hatten die Rollen getauscht. Wenn Constanze ihn erschreckt befragte, seine matten Züge, seine blassen Lippen, sein oft verfinstertes Gesicht betrachtete, so machte er ihr sanfte Vorwürfe, dass sie nicht an sein Glück glaube, dass sie ihn, der der Teilnehmer [309:] ihrer Tage war, so scharf ins Auge fasse; aber innerlich seufzte er: «Wäre ich am Genfer See, hätte ich mit Heinrich gesprochen!»


  Er leitete eine Reise nach Italien unmittelbar nach seiner Verheiratung ein, eine Reise, die ihm seine verworrene Gemütsruhe, sein tüchtiges Gewissen wiedergeben sollte. Zwei Jahre waren vergangen … Es war die Herbstsonne, die diesmal auf den Wogen des Genfer Sees glühte. Die Natur war bis zur Üppigkeit mit Weinlaub, Trauben, aufgespeicherten Kornähren, Früchten, Blumen und warmen Sonnenstrahlen geschmückt. Erfrischende Luftströme wechselten mit stechenden Gluten. Die Vegetation, reich an Farben und Duft, trug hie und da die mildernden Schatten des dunkeln Grüns. Eine liebliche Trauerweide, halb von den Stürmen krumm gebogen, hatte ihr langes, federartiges Laub in das Wasser gesenkt. Ein Felsblock war bis an das Ufer herabgerollt, ein Bach sprang in neckenden Kaskadellen über die Steinecken in den See. Es war Herbst. Es war die Weinernte. Ganze Züge von Reisenden füllten wieder «die [310:] Helvetia», die jahraus, jahrein klappernd und dampfend den Leman befährt, oder rollten in eleganten Equipagen die Chaussee entlang, über Genf nach Italien. Heinrichs Landhaus, auf der Anhöhe von Rolle gelegen, mit mildem, sich rötlich färbenden Weine bekränzt, schimmerte im Abendglanze. In der Fabrik summte und hämmerte die fleißigste Tätigkeit. Was vor zwei Jahren ein Anfang, ein frommer Wunsch gewesen, war Wirklichkeit. All' die Ideen, die Heinrich seit so langer Zeit gepflegt, entwickelt und ausgeführt, hatten ihr Gedeihen, ihre Anlehnung gefunden. Aus dem entsetzlichen Wirrwarr von Prinzipien, Theorien, Systemen, mit denen unser Jahrhundert sich müde trägt, hatten sich über hundert Arbeiter unter die Fahne eines Menschen geflüchtet. Sie fühlten sich glücklich; sie liebten Heinrich, nicht wie ihren Bruder, sondern wie ein höheres Wesen, das herniedergestiegen war und Segen verbreitet hatte. Er hatte an alles gedacht, für alles gesorgt. Die Angelegenheiten eines jeden Arbeiters wurden mit äußerster Gewissenhaftigkeit überwacht. Waren die täglichen [311:] Lebensbedürfnisse bestritten, so fand sich immer noch so viel vor, um kleine Ersparnisse auf Prozente zu legen. Heinrich hatte gleich anfangs eine Sparkasse errichtet. Aus dieser heraus floss der Unterhalt für die kranken Arbeiter, für die Witwen und Waisen. Vieles war kommunistisch eingerichtet und durfte doch der individuellen Freiheit nicht schaden. Auch die Schule gedieh auf eine erfreuliche Weise. Heinrich hatte im Unterrichte eine sehr einfache Methode eingeführt. Die Kinder brauchten nicht über drei Stunden am Tage zu lernen und wurden im Übrigen zu Haus- und Gartenarbeiten, zu Hilfs- und Dienstleistungen verwendet. Wenn in den meisten Armenschulen manches Überflüssige gelehrt, die Kinder ermüdet und abgestumpft werden, hier lernten sie das, was ihnen nützlich war, mit spielender Leichtigkeit. Dabei war für ein gesundes Christentum ohne Frömmelei gesorgt. Heinrich hatte einen Betsaal einrichten lassen. Ein Prediger von Rolle besorgte den Gottesdienst. Er war von melodienreichen Psalmen, die die Kinder nach Henriettes Angabe sangen, untermischt und [312:] fand am Sonntag, Mittwoch und Sonnabend statt. Nie dauerte die Predigt am Sonntag über eine halbe Stunde. In den Wochentagen ward die Bibel erklärt: Am Sonntagabend las Heinrich seinen Arbeitern vor. Zuweilen schloss sich der Tag mit Musik und Tanz. Ob auch jeder Arbeiter die vollkommene Freiheit, die Fabrik zu verlassen, hatte, so war dieser Fall doch noch nicht in den zwei Jahren, dass Heinrich sie errichtet, vorgekommen. Alle wünschten mit ihm zu leben und zu sterben. Er kannte die Geschichte eines jeden; überall wusste er zu raten und zu helfen. Nie gab er sich mit kleinlichen Interessen und kleinlichen Leidenschaften ab, und doch war ihm nichts der Beachtung unwert. Er verschaffte nicht allein den Armen Brot im weltlichen Sinne des Wortes, er gab ihnen auch das Brot des Lebens, gab ihnen Ansichten und Grundsätze. Sehr oft äußerte er, dass der eigentliche Geist des Christentums dahin strebe, die Unwissenheit den Ratschlägen der Vernunft, den Aberglauben der wahren Frömmigkeit unterzuordnen. Hatte Heinrich heftige Leidenschaften, so hatte [313:] er eine große Seele, um sie zu beherbergen. Er war der Mann seiner Zeit, ein Mensch, der neben mancher Schwäche einen ungewöhnlichen, fast erschreckenden Heroismus barg. Durch seinen Wirkungskreis der Alltäglichkeit anheimgefallen, trug er in sich den Trieb des Idealen. Inmitten schmerzlicher Anstrengungen hatte sich ihm die Zukunft wie eine prophetische Weissagung aufgetan und ihn zur Vollbringung großer Taten getrieben. Manches freilich war in seinen Bestrebungen noch mangelhaft, dennoch hatte er erreicht, was er wünschte, er hatte um sich glückliche Menschen geschaffen. Um so betrübender war die Bemerkung, dass der Schöpfer dieser kleinen Welt, aus dessen klarem Verstande und edlem Herzen so viel Schönes und Gutes geflossen war, sich wie geknickt in seinem Leben, in seiner Gesundheit und seiner Tatkraft zeigte. Er hatte Stunden, wo ein furchtbarer Schmerz auf ihm lastete. Zuerst zeigte er sich wie ungewisse Traurigkeit, wie ein tiefliegendes, nicht zu beschreibendes Unbehagen. Es war ihm, als wenn ihn der Alp drückte oder als wenn er, [314:] menschlich und zerbrechlich wie er war, die Weltkugel zu tragen hatte. In solchen Augenblicken hatte er Mitteilung, Trost und Zusprache nötig; sein Herz wandte sich zu Henriette, und dann war es wieder, als wenn sich seine Zärtlichkeit für sie in Reue und Vorwurf auflöse. Zuweilen erschien ihm Constanze, kam es ihm vor, als stünde sie wie eine lange weiße Gestalt auf den Savoyischen Gebirgen, und wenn sie sich dann plötzlich in den See stürzte, seufzte er, dass auch sie besiegt, auch sie vernichtet sei. Oft war er einer innern Verzweiflung anheimgefallen, in der dunkle Nachtgedanken ihre schwarzen Flügel über ihn ausbreiteten. Dann rief er Gott an, der sein Gemüt aufklären sollte, öffnete verlangend die Arme und erfasste nur fliehende Schatten. Der Wahrheit war er bis ins Eingeweide der Erde nachgejagt, hatte überall gesucht, überall gehofft. Der Liebe gewann er die weichen Seiten, dem Glauben das Geheimnisvolle, dem Kummer seine Verdienste ab. Wie ein Märtyrer hatte er sich Gott unter allen Formen dargeboten. Und nun löste sich alles in ihm [315:] in einen Seelen- und Gemütskrampf, in Krankheit und Gebrochensein auf. Es lag etwas furchtbar Tragisches in dieser sich auslöschenden Existenz. So sehr sich Henriette anstrengte, ihm alles in allem zu sein, sein Sekretär geworden war, ihm die ganze materielle Geschäftsführung der Fabrik abgenommen hatte, ihn schonte und pflegte, aufging in ihm, so konnte sie doch den Wurm, der sein innerstes Leben zernagte, nicht ausrotten. Meistens lag er auf dem Sofa und diktierte oder ließ sich von ihr auf den Balkon des Hauses führen, um einen langen Blick auf die Ferne, auf den See, auf das Abendrot zu werfen, das hinter den Bergen in Italien unterging. Oft betrachtete er die geliebte Schwester, deren schönes gescheiteltes Haar die tiefsinnigen, ernsten Züge noch ernster machte. Diese zwei Jahre hatten ihr Jugendblüte, Frische und Schmelz genommen. Der Glanz war aus den Augen, das Rot von den Wangen gewichen. Schon zeigte sich ein Übergang zu den älteren Formen. Wie traurig war es für Heinrich, wenn er sich sagen musste, Schuld an diesem Verwelken zu sein. [316:] Hatte er doch ihre ganze Weiblichkeit absorbiert! Die Vorwürfe, die er sich machte, mochten gerecht sein, allein mehr als sein Leiden, mehr als seine exklusive Stellung ihr gegenüber, mehr als sein früheres Sträuben, wenn von Alfred die Rede war, hatte das auf sie gewirkt, dass Alfred … seit zwei Jahren zu schreiben aufgehört hatte! Jener Brief, der die Kunde über Constanze an Heinrich brachte, war der letzte gewesen, den sie von Alfred empfing. Nur hie und da erhielt sie einmal einige flüchtige Zeilen von Fränzchen, die ihr mitteilte, dass ihre Mutter krank sei, viel von ihrem Ende spräche, und sie, einmal Waise geworden, stark mit dem Gedanken umginge, alles zu verkaufen und zu Heinrich und Henriette an den Genfer See zu ziehen.


  «Ich suche mir dann,» schrieb sie einmal, «einen Garten neben dem Deinen. Am Genfer See, wie hier, werde ich mein Unterkommen schon deshalb finden, weil man überall Früchte und Blumen bedarf. Unrecht ist es von Dir, liebe Henriette, dass Du so wenig schreibst. Warum sprichst Du mir nicht von Alfred, von dem es mir ist, als [317:] begegnete ich ihm zuweilen, ohne dass er mich kennen wolle. Wird er als Maler wieder zu Euch ziehen? Oder kommst Du hierher? Heiratest Du bald? Was macht Heinrich? Hat er seine frommen Irrtümer hinsichtlich der Arbeiter noch nicht aufgegeben? Was macht Jacob, der es hier nicht aushalten konnte, vor sechs Monaten sein Bündel schnürte und zu Euch wandern wollte? Du siehst, was Du mir alles zu beantworten hast. Schreibe mir bald. Nirgends findest Du ein treueres Herz als das Deines


  Fränzchens.»

     


  Aber Henriette schrieb nicht. Alfreds Stillschweigen hatte sie zuerst furchtbar beunruhigt, und dann hatte sie es wie eine Prüfung des Himmels, wie etwas hingenommen, das sie um ihrer Liebe willen still tragen müsse. «Du!» sagte sie zuweilen leise, «Du, den ich bis zum Tode lieben werde, Du hast mich in die Geheimnisse des Lebens eingeweiht. Dich sehe ich immer. Was auch die Zukunft in ihren Schleiern birgt, endlich wird doch dieser Zustand des Wartens, der Ungewissheit [318:] und des Leidens enden. Ich will hoffen und glauben. Wozu sollte ich klagen?»


  Nicht immer jedoch war Henriette so gefasst. Zuweilen rief sie nach Erlösung, nach Erleichterung. Dann holte sie Alfreds Briefe hervor, vertiefte sich in den Ausdruck seiner Liebe und hoffte von neuem. Zwei Jahre waren seit ihrer Trennung von ihm hingegangen, zwei schwere Jahre. Sie hatten Heinrichs Gesundheit zerstört und Henriettes Jugend zerknickt.


  Eines Tages hatte sich Heinrich von ihr auf den Balkon führen lassen und sich dort in den bequemen, für ihn eigens aus Genf herbeigeschafften Lehnstuhl mit dem Gefühle tiefster Ermüdung niedergelassen. Die Sonne beleuchtete das Weinlaub und flimmerte goldig darin. Die Schlinggewächse auf dem Balkon, die federleichten Akazienzweige, die hinanreichten, die blühenden Granat- und Zitronenstämme glänzten im zartesten Grün. Es lag eine himmlische Ruhe über dieses Bild ausgebreitet. Der See sah lieblich ernst voll tiefsinniger Weisheit und die Berge und Felsen jenseits unerschütterlich [319:] fest aus. Darüber schwebte schimmernd und flackernd das erste Mondviertel. Henriette, die ihrem Bruder aus einem eben erschienenen Buche vorgelesen hatte, legte es, als sie ihn in Gedanken verloren sah, zur Seite, nahm eine Näharbeit und bückte sich tief, um ihren Tränen freien Lauf zu lassen. Erinnerte sie sich doch, dass es heute gerade zwei Jahre wurden, dass Alfred von ihr geschieden war. Für sie, die die Liebe hinter dem Goldglanze einer reinen Einbildungskraft gesehen, die Welt mit ihren Träumen bevölkert hatte, für sie, die in ihrem Gemüte an die Unsterblichkeit der Gefühle, an einen Anfang auf Erden und eine Fortsetzung im Himmel glaubte, war Alfreds Schweigen heute so schmerzlich, dass sie sich an die Vergangenheit mit Todesangst festklammerte. Gebeugt durch das Schicksal waren die Tage ihrer Jugend einzeln in den Zeitabgrund gefallen. Sie hatte in der Arbeit, im Schatten, im Schweigen gelebt. Selten war seit zwei Jahren Freude in sie gedrungen. Und doch hatten ihre Augen nie vor Heinrich geweint, immer hatte sie ihm ein ruhiges Antlitz gezeigt. [320:] Wie viele Schmerzen, die stumm, ohne je einen Schrei ausgestoßen zu haben, so vorüberziehen! Wie manches Martyrium, das sich ungesehen ausstöhnt! Wie viele Tränen, die gleich Tau, statt nieder-, aufwärtssteigen! Henriette erinnerte sich heute an Alfreds Worte, Alfreds Versprechungen lebhafter denn je. Da wirbelte eine Staubwolke auf der Landstraße; es zeigten sich zwei Wagen. Der erste war voll Gepäck, eine schwere Reiseequipage, die langsam, mit Kammerjungfern und Bedienten, dahergerollt kam, und hinterdrein flog ein leichtes, mit vier Pferden bespanntes Coupé, in dem … Alfred und Constanze saßen. Ob es auch wie ein Wind vorbeisauste, ob auch die kreisenden Räder Sandschleier aufwirbelten … Henriette und Heinrich erkannten … Beide! Beide sahen ernst ..... aber glücklich aus!


  Die Geschwister blickten sich stumm, aber vernichtet an. Dann brach Henriette in ein konvulsivisches Schluchzen aus und fiel auf die Knie. Heinrich störte sie nicht. Es war ihm, als würde er lebendig begraben, indes Henriette wie eine in die [321:] Fluten Gestürzte sich erst an dumpfe Gedanken hielt und dann in das Nichts versank. Nach einer Stunde versuchte er sich vom Lehnstuhle aufzurichten und still fortzugehen. Es gelang ihm nicht. Seine Lebenskraft war plötzlich gebrochen. Er musste Henriette anrufen, die sich verstört bei seiner Stimme in die Höhe raffte, ihn ansah und leise: «Der Traum ist aus!» sagte.


  Er nickte still, machte eine finstere Bewegung, ließ sich in die Zimmer zurückführen, bat um den Arzt und sprach nichts weiter. Die augenscheinliche Gefahr, in der er schwebte, Jacobs und des Arztes Anwesenheit, gaben Henriette eine äußere, notwendige Haltung. Sie benahm sich fest und entschlossen, und nur zuweilen in der Nacht, wenn der Kranke zu schlummern schien, lehnte sie sich rücklings auf einen Stuhl und stöhnte: «O mein Herz…» Gegen sieben Uhr Morgens sprengte ein reitender Bote mit einem Briefe von einem Fremden aus dem Hôtel des Bergues in Genf heran. Der Brief war von Alfred und an Heinrich gerichtet. «Gib,» sagte er heftig, als Jacob  [322:] mit den bekannten Schriftzügen eintrat. Jacob zögerte. «Gib auf der Stelle, ehe ich sterbe,» bat Heinrich, riß den Brief auf und las:

     


  «Teurer Heinrich!


  Ich habe das Recht, Ihnen zu schreiben, verwirkt, habe mein Wort, Henriette gegenüber, gebrochen, bin das, was Sie mir vor zwei Jahren voraussagten, geworden, und glaube dennoch, die Hoffnung auf Entschuldigung, auf Verständnis und Nachsicht nicht aufgeben zu dürfen. Als ich Ihnen zuletzt schrieb, wogte vieles in mir. Mein Gemüt litt an Mutlosigkeit, an Erschlaffung, an Sehnsucht. Wenn ich Henriettes gedachte, war mir's, als wenn der Himmel niederstürzte und die Erde wich. Und sah ich Constanze, so empfand ich mit Verzweiflung, dass Sie nichts für sie sein durften. Ich hatte Sie Constanze zugeführt. Sie haben mich zu Ihrer Verteidigung zu ihr geschickt. Aus all' diesen Verwicklungen, Vorwürfen, Qualen, aus der Überzeugung, dass Constanze und ihrem [323:] öffentlichen Unglücke nur durch eine mutvolle, gläubige Aufopferung geholfen werden konnte, aus dem Schmerze um Henriettes Entfernung, rang sich endlich der Entschluss, sie aufzugeben und Constanze zu retten, empor. Es gibt Notwendigkeiten, die über dem Willen stehen. Genug, Constanze ist mein, ist mein Weib. Wie das alles sich ereignete? Hören Sie meine Rechtfertigung, kommen Sie morgen um sechs Uhr nach Genf auf die Rousseau– Insel. Dort erwarte ich Sie. Dort sollen Sie alles erfahren, mich freisprechen oder verdammen.


  Ihr Alfred.»

     


  Es schlug sechs Uhr abends. Der Abend rötete die Spitzen des Montblancs und die Schneeberge von Chamonix. Der Salève war von blauem Duft umflossen. Auf dem See tanzten Goldpunkte. Die Rousseau–Insel, die halb vom See und halb von der Rhône bespült ist, mit der eleganten [324:] Kettenbrücke auf der einen und den lieblich geordneten Spaziergängen auf der andern Seite, war in diesem Augenblicke einsam, weil ein benachbartes Scheibenschießen die ganze Bevölkerung Genfs aus dem Tore de la Rive gezogen hatte. Nur hier und da jubelte ein Kind hinter einem Reifen her oder ein ernster Beschauer der Natur stand am eisernen Geländer der von Quadersteinen vor den reißenden Fluten geschützten Insel, sah hinab in die blaugraue Tiefe oder hinauf auf die sich vor ihm ausbreitenden Gebirge. Rousseau, in Bronze gegossen, blickt auf die ihn einst verkennende und jetzt ihn vergötternde Stadt, den Rücken dem See und der Natur zugewandt, in der Hand den Contrat social, die weichen Züge voll Wohlwollen, das leidende Gesicht mehr zum Himmel als zur Erde gerichtet. Auf der Stirn alle Elemente jener seltsamen Verirrungen, die er Confessions nannte und die er nie hätte drucken lassen sollen, trug er im Herzen die seltsamsten, unerklärlichsten Widersprüche, Widersprüche, die Missverstand und Hass da erzeugten, wo Bewunderung und Liebe hätte [325:] vorwalten sollen. Nannte man einst Voltaire den Philosophen von Ferney, so könnte man Rousseau füglich den Philosophen seines und aller Jahrhunderte nennen. Diese Gedanken mochten auch in Alfred durch Rousseaus Statue geweckt worden sein, denn nachdem er mit raschen, fast ängstlichen Schritten vom Hôtel des Bergues auf die Insel gekommen und diese wohl zehnmal umgangen hatte, setzte er sich endlich zu Rousseaus Füßen, doch so, dass er den Eingang zur Insel im Auge behalten konnte, starrte vor sich hin und rief dann so laut, dass er selbst davor erschrak: «O Rousseau, wenn Du lebtest, wie viele sündige Hände würden sich zu Steinwürfen, und wie viele warme Gemüter zum Trost für Dich erheben!»


  Er stützte den Kopf in die Hand, sah nach dem See und fand ihn in der Abendstille träumerisch schön. Das Leben hatte sich in die Tiefe gesenkt, der Sonnenstrahl war drüber hingeglitten, der Mond ließ Liebesblicke auf die Fluten fallen, die kleinen Gräser bogen sich niederwärts, die Blumen durchdufteten die Wellen. [326:]


  «Mensch, der Du einen Tag lebst, warum zitterst Du, dass der Abend naht!» dachte Alfred, und legte in sich das zurecht, was er Heinrich zu sagen hatte. Von dem Augenblicke, wo Alfred von Winterfeld Abschied genommen und auf die Güter des Grafen Dorneck gereist war, bis heute, welch' eine reiche Zeit, welche Entzückungen, welche Schmerzen! Noch einmal stiegen die Bilder der Vergangenheit vor ihm auf und machten ihn durch und durch still. Die malerisch schöne Gegend, in der er Constanze getroffen hatte, die liebliche, wechselvolle Umgebung, das Gefühl, nichts zu begehren und doch alles zu ersehnen, wie war das in ihn mit leiser, durchdringender Gewalt geflossen, hatte ihn hoch empor in den Himmel getragen und ihn dann wieder hart auf die Erde gestürzt. Er sah alles noch einmal vor sich.


  Bewegt blickte er hinauf an die Fenster des Hôtel des Bergues. Dort weilte ahnungslos Constanze. Dort wartete, hoffte sie auf ihn. Da trat ein einfach gekleideter Mann auf ihn [327:] zu, in dem er nach einigen Augenblicken Jacob erkannte.


  Er sprang auf und rief: «Wo ist Burkart?»


  Statt der Antwort trocknete sich Jacob die Augen.


  «Ist er krank?» fragte Alfred fieberhaft.


  Jacob langte einen Brief aus der Tasche. Der Brief war von Henriette.


  «Den, den Sie erwarten, ist nicht mehr –» schrieb ihm die zitternde, wohlbekannte Hand. «Er ist hinübergegangen mit den Worten: Vergib ihm. Ich vergebe Ihnen, Alfred. Ich habe mit Heinrich in Gemeinschaft Ihren Brief gelesen, ich habe bei diesem Tode, in dieser Verklärung empfunden, dass das Leben nichts und das ehrliche Bewusstsein alles ist. Seien Sie glücklich. Ich werde herzlich für Sie beten.


  Henriette.»

     


  Alfred legte die Hand auf die Augen und weinte still. Nach einer Weile nahte sich Jacob. «Bekomme ich Antwort?» fragte er beklommen. [328:] «Ich habe Eile; das Begräbnis ist zu besorgen.» Alfred starrte ihn an. Es war ihm, als bräche die Insel unter seinen Füßen zusammen. Dann raffte er sich auf, gab Jacob flüchtig die Hand und eilte ins Hôtel des Bergues. Constanze erwartete ihn schon.


  «Wie geht es Heinrich?» fragte sie weich.


  «Ihm ist wohl,» antwortete er mit klag- und tränenloser Stimme, und sah dabei so wunderbar starr aus, die langen, dunkeln Wimpern warfen so tiefe Schatten auf die Wangen, dass Constanze nicht weiter in ihn zu dringen wagte.


  Nachmittags fuhren sie still und gedrückt ins Chamonixtal. Beim Abendglühen des Montblancs, beim Anblick der ewigen Gletscher, die smaragdgrün bis tief ins Tal schimmerten, erwachte Alfred aus seinem Schweigen, aber alle Worte vermochten nicht, das tiefe Weh, das beide beklemmte, hinwegzuscheuchen. Die majestätische Natur erdrückte sie. Sie hätten vergehen mögen in Schmerz um den [329:] edlen, teuren, am gebrochenen Herzen gestorbenen Toten.

————————


  Heinrichs irdische Hülle ruht auf dem Gottesacker zu Rolle. Seine Arbeiter trugen ihn selbst hinaus, dahin, wo der Hafen der Glücklichen wie der Unglücklichen, des Reichen wie des Armen ist. Henriette besucht das Grab des geliebten Bruders, der sich noch im Sterben die bittersten Vorwürfe machte, dass sein Stolz Schuld an Alfreds Untreue war, täglich. Sie sitzt stundenlang auf dem Grashügel, und wenn Jacob sie weinend zurück in das Haus bringen will, sagt sie ihm gefasst und ruhig: «Glaube doch nicht, dass ich gerade hier trauriger als anderswo bin. Im Geiste steige ich hinab zu Heinrich und strecke mich ruhig neben ihn. Dann träume ich, dass Heinrich zu mir tritt, dass ich mit ihm von der Vergangenheit rede, und ich blicke in das Leben, wie wenn ich schon außer ihm stünde. Lass mich gewähren. Es liegt etwas Furchtbares darin, dass wir aus Feigheit unsere [330:] Toten vergessen sollen. Die Alten hatten andere Ansichten; sie hatten die Asche ihrer Lieben immer in der Nähe und bedienten sich ihrer zur Heiligung ihrer Handlungen. Das Begräbnis war nicht, wie jetzt, Fremden übertragen. Nein, der Sohn sorgte für den erblassten Vater, die Schwester für den hingegangenen Bruder.» Aber so stark sie sich macht, so sehr sie auch strebt, die Fabrik und Heinrichs Anordnungen aufrecht zu erhalten, innerlich fühlt sie doch, dass die zur Gewohnheit werdende Notwendigkeit sie auf Augenblicke nicht von Verzweiflung befreien kann. Fränzchen, die wenige Wochen nach Heinrichs Tode eingetroffen und Jacob geheiratet hat, fragte sie einmal: «Aber sage mir, Henriette, wie machst Du's, dass Du nie über Heinrichs Tod und Alfreds Untreue klagst?» Sie antwortete:


  «Niemand ist Herr der Verhältnisse. Niemand darf so kühn sein, anzunehmen, dass er über seinem Schicksal stehe. Sind wir glücklich, so sollen wir es dankbar als Gnade des Himmels hinnehmen. Sind wir unglücklich, so ist das göttliche Prüfung, [330:] denn Schmerz ist höhere Erziehung. Wer nicht am Läuterungsfeuer sich selbst klar ward, der hat vegetiert, statt gelebt.» «Aber Alfred?» fragte Fränzchen ungeduldig. «Ich bin gerecht!» sagte sie sanft. «Es musste so sein!»

     


  Ende.


  ————‹«»›————


  Hinweis zu dieser Ausgabe


  ————


  Quelle: [Therese von Bacheracht,] Heinrich Burkart, Von Therese,«Briefe aus dem Süden» &c., Braunschweig, Verlag von Friedrich Vieweg und Sohn, 1846.
 


  Therese von Bacheracht, geb. von Struve, verheiratete Freifrau von Lützow (*4.Juli 1804 in Stuttgart; †16.September 1852 in Tjilatjap, Java, Niederländisch-Indien) war eine deutsche Schriftstellerin im Umkreis des Jungen Deutschland, die Reiseschriften und Romane veröffentlichte. [Vgl. Wikipedia.]
 


  
  Der Roman Heinrich Burkart schildert, wie Bürgerliche, niedere Stände und Adlige miteinander verkehren und in Verstrickungen geraten können. Es geht um die Zeit des Vormärz, wo frühe sozialistische und kommunistische Theorien auf vorhandene Vorstellungen treffen und persönliche wie gesellschaftliche Schwierigkeiten hervorrufen. Hauptpersonen sind der ‹Mechanikus› Heinrich Burkart und die junge Adlige Constanze, auch Heinrichs Schwester Henriette und der adlige Rechtsanwalt und Kunstmaler Alfred von Theden, daneben Jacob, ein Angestellter Heinrichs, und Fränzchen, die  kompetente Tochter einer Gärtnerin...


  ——————
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