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  Aus Cäciliens Papieren.


  [Schöningen.]


  Wenn ich mich entschließe, Erinnerungen aus meiner Vergangenheit aufzuzeichnen, so geschieht es, nicht weil ich Außergewöhnliches erlebt habe, sondern weil ich, das Erlebte nutzend, zu der Erkenntnis gekommen bin, dass unsere Zeit eine solche ist, wo jede Sphäre aus der einen in die andere strebt, wo ein Verkennen des Gegebenen durch das Ringen nach dem Versagten eintritt. Keinem will der Platz, auf den das Schicksal ihn stellte, genügen. Jeder sucht das Glück da, wo es für ihn nicht zu finden ist. Alle wollen mehr haben, besser sein, höher als grade auf der Erdscholle stehen, die das Schicksal ihnen anwies. Diesem Übel durch den Beweis [4:] begegnen, dass jegliches Individuum sein Maß Leiden, in welchem Kreise es sich immer bewege, zu tragen hat, dartun, dass dieses Leiden sogar im Verhältnis mit äußerem Glanz empfindlicher wird, dem Unbegüterten, der dem Reichen nachahmen will, zurufen: «Glaubt doch nicht, dass das Glück in Palästen, hinter golddurchwirkten Vorhängen wohne» und den Bevorrechteten sagen: «Was Ihr Euch auch an künstlichen Genüssen erobert, es hält nicht Stich vor dem Wahren, ja das, was Ihr für gering haltet, die Menschen, die Ihr aus Euern Wohnungen als nicht ebenbürtig bannt, sind glücklicher als Ihr, weil sie einfacher sind»... das alles, wie absichtlich in die Begebenheiten meines Lebens eingeprägt, dem Leser vorführen, ist Zweck dieser Blätter.


  Das große Werk der Erziehung beginnt unter einem heiligen Schutz, unter dem Schutz einer Mutter. Wohl dem, der sein kindliches Unvermögen in die Hände dieser zarten Sorge legen, wohl den Müttern, die, durchdrungen von ihrem hohen Beruf, [5:] diese Sorge auch dann noch hegen dürfen, wenn das Kind bereits selbstständig denkt, selbstständig handelt. Es ist eine große Wahrheit, dass unsere ersten Erinnerungen entscheidend auf uns einwirken. Lehren sie uns doch unsere Kräfte üben, unser Gemüt entwickeln, denken und reden. Ich möchte diese erste Lebensepoche die naturgemäße und die zweite die künstliche nennen. Mit der künstlichen treten die Lehrer, tritt die Welt an uns heran, schiebt sich das Urteil, die innere Freiheit vor, geben sich die Regungen kund, die uns das Gute zwar nicht aneignen, aber doch entdecken helfen. Dieser zweiten Epoche folgt bald eine dritte, die der äußern Unabhängigkeit, die die letzte und entscheidendste ist. Was sie wecken und unterhalten soll, ist einerseits der Beobachtungstrieb und anderseits das Nachdenken. Welche Aussicht öffnet sich plötzlich! Welche innere Einkehr lehrt uns diese Lebensphase! Tausend geheimnisvolle Empfindungen schlagen die Flügel, tausend Ahnungen brechen über uns wie fruchtbarer Regen herein. Der erste Gedanke, der auftaucht, [6:] nimmt die Gestalt einer Frage an. Welchen Zweck hat das Leben, welches sind die mir zu Gebote stehenden Mittel, diesen Zweck zu erreichen? Das drängt sich aus allen Poren, wie ein Gebet zum Himmel empor. Wer dann einen Vater oder eine Mutter zur Seite hat, wer geleitet, aufgeklärt werden kann, wie glücklich, wie beneidenswert ist der! Nicht dass ich an die Wirkung einiger Phrasen glaube, aber weil ich weiß, dass der vertrauensvolle Umgang mit gereiften Menschen, der freie Umtausch der sich entwickelnden Gedanken die festeste Stütze für die meist schwankende Jugend ist.


  Meine ersten Erinnerungen hängen mit meinem Aufenthalt auf dem Lande zusammen. Ich sehe mich in unserm altertümlich gebauten Schlosse Schöningen, an der Seite meiner Mutter, deren einziges Kind ich war. Sie hatte meinen Vater, den Freiherrn von Rudolphszell, sehr jung, fast gegen den Willen ihrer Eltern geheiratet. Wenn ich sie mir in ihrem Wesen, in ihrer Sprache und ihrem Tun zurückrufe, so muss ich sie mit jenen Heiligen [7:] vergleichen, die, von der Erde losgelöst, auf ihr nur Pflichten, aber keine Freuden haben. Von einer leidenden, durchaus zärtlichen Natur schien es ihr eben so unmöglich, dem Willen meines Vaters zu widerstehen, als jene innere Herzensfurcht zu überwinden, die sie antrieb, an seinem Auge die heitern oder trüben Stimmungen zu erraten. Nie klagte sie, aber an ihrer unendlichen Rücksicht erriet ich, dass sie das heftige Gemüt ihres Gatten mehr als ein Unglück fürchtete. Sie und ich hingen durch die unendlichste Liebe aneinander; sie an mir, weil die Pflicht und die Natur sie an mich band; ich an ihr, weil ich instinktmäßig fühlte, dass ich ihr Glück war.


  Ich mochte sieben oder acht Jahre alt sein, als ich mich eines Abends, nachdem ich ihr aus der Bibel vorgelesen, liebevoller denn je an sie anschmiegte. Die Sonne war grade im Untergehen und rötete die Berggipfel, dass das Tal wie ein in violetten Samt gekleidetes Bett erschien und die Stimmen der Natur mit denen der Andacht [8:] zusammentrafen. Der Ausdruck ihres Antlitzes war so heilig, es rollten so helle Tränen über schon gefurchte Wangen, dass ich mich ängstlich aufrichtete und sie hastig fragte: «Woran denkst Du, liebe Mutter?


  Sie beugte sich niederwärts und küsste mich. «Es gibt schwere Tage!» seufzte sie.


  Es gibt schwere Tage! Wie oft hat dieses wahre, gewichtige Wort in mir nachgetönt. Wie oft habe ich daran zurückgedacht!


  Meine Mutter gehörte zu den Organisationen, deren Gefühle in ewiger zitternder Bewegung sind. Man versetze sie in einen Zustand, wo vieles um sie Misston ist, sie werden in eben dem Maße leiden, als sie entzückt sein würden, träfen sie auf gleichgestimmte Seelen. Unzählige Mal saß ich stumm zu ihren Füßen, betrachtete mit ihr die Lichteffekte auf dem herrlich vor dem Schlosse ausgebreiteten Rasen, sah den ziehenden Wolken nach und hatte das Verständnis ihres Herzens, ohne den Ausdruck dafür zu haben. Das Gefühl, ihr etwas [9:] zu sein, machte mich so glücklich, hob mich so über mein Alter empor, dass selbst meine Träume von Licht und Duft durchzogen, von Tönen belebt waren, in denen sich die Stimme meiner Mutter bis zum Himmel erhob. Ich habe, als einziges Kind, keine Kindheit, keine kindischen Freuden, keine Jahre von Puppen und Spielereien angefüllt gehabt, bin aber deswegen doch befriedigt, doch Kind im eigentlichen Sinne des Wortes, das Kind meiner Mutter gewesen. Sie lehrte mich wohltun, lehrte mich lieben, lehrte mich das, worauf ich Wert legte, für einen nassen, dankbaren Blick, der wie ein ewig strahlender Diamant den schweren Tagen vorleuchtete, hingeben. Sie besprach mit mir Angelegenheiten, die über meinen Horizont schienen. Sie ließ mich Blätter aus ihrem Tagebuche lesen, deren Sinn erhaben und mir doch zugänglich war; sie behandelte mich mit einem Worte nicht als Kind, sondern als ein Wesen, das ihr gleich stand. Viele haben ihr daraus einen Vorwurf machen wollen, ich habe es ihr nur danken können. Denn was [10:] mir an Genuss gefehlt, das habe ich an Erkenntnis gewonnen. Und überhaupt — sind wir hienieden, um glücklich zu sein? liegt in der Erfüllung unserer Wünsche oder in der Entbehrung der Samen besserer Gefühle? Müssen wir nicht alles in und um uns als eine Vorbereitung dessen betrachten, was himmelwärts weist?


  Seit vielen Jahren waren meine Eltern nicht in der Stadt, geschweige denn am Hofe gewesen. Die Reise dahin wurde zuerst ernstlich zwischen meinem Vater und meiner Mutter besprochen und dann ausgeführt. Ich glaube, dass verwickelte Verhältnisse, Vergleiche mit Gutsnachbarn usw. die erste Veranlassung zu dem Entschlusse waren, die städtische Atmosphäre für eine Zeitlang aufzusuchen. Zu ihr gesellte sich die Notwendigkeit, einmal wieder am Hofe zu erscheinen, da die Herrschaften sich öfters nach meinen Eltern erkundigt und den Wunsch, sie zu sehen, ausgesprochen hatten. Eine Freundin meiner Mutter, Frau von Liebhold, schrieb ihr darüber ein Langes und Breites, was sie, die an die [11:] einfachsten Sitten gewöhnt war, nicht wenig bestürzte. «Du musst» (so drückte sich die Frau von Liebhold in ihrem mir noch vorliegenden Briefe an meine Mutter aus), «Du musst Dich durchaus entschließen einige Wochen in der Stadt zuzubringen. Ich begreife, dass Dich dieser Gedanke erschreckt, dass Du viel lieber Deinen ernstern Beschäftigungen leben möchtest, aber bedenke, dass es mit zu Deinen Pflichten gehört, nicht aus dem Gedächtnis der Lebendigen ausgestrichen zu werden. Du hast eine erwachsene Tochter, Du kannst Dich nicht, jahraus, jahrein, in die Mauern Deines altertümlichen Schlosses einsperren. Es gilt, dem Gut Deines Gatten einige Vorteile bei den Kanal- und Chausseebauten zu verschaffen; es gilt, dem Namen Rudolphszell Ehre zu machen. Du musst nicht allein kommen, sondern auch dafür sorgen, dass Du anständig auftrittst. In unserer Welt, liebe Clara, kann man heimlich sehr gut bei Wasser und Brot leben, muss aber öffentlich nur mit dem ganzen Gepränge der uns gewordenen Stellung erscheinen. [12:] Auch bebaut man nie besser als in seidenen und samtenen Kleidern den Weinberg des Hofes usw.» Noch sehe ich meine gute Mutter nach Empfang dieses charakteristischen Briefs die schönen Augen auf meinen Vater richten und ihm mit dem Klang ihrer reinen Stimme die Worte sagen: «Warum sollen wir an einige Vorteile Ausgaben verschwenden, die wir nur für eine kurze Zeit erschwingen könnten? Solche Wege führen nie zum Guten. Lass uns auf Schöningen. Geh' allein in die Stadt.»


  Mein Vater hörte aber diese Bitten nicht. Er wusste, dass der Anblick einer Frau wie sie immer zum Wohlwollen selbst Übelwollende stimmt und so wurde die große altmodische Familienkutsche aus der Remise gezogen, das Innere abgestaubt, das Äußere so gut wie es ging, glatt und glänzend gemacht, die Koffer und Vaschen wurden vom Boden geholt und, indes der Schmied im Dorfe die Schrauben festschlug, standen meine Mutter und ich vor Schränken, die ich scherzend Herkulanum und Pompeji in meinem jugendlichen Übermut nannte und [13:] aus deren Innerem wir großblumige Gewänder, alte Spitzen, ungeheure Kopfputze und endlich auch eine Schleppe zogen. Es hätte nicht viel gefehlt, so wäre ich damit auf den Hof zwischen die Gänse und Kalekuten gelaufen. Meine Mutter verwies mir meine Fröhlichkeit, packte alle Herrlichkeiten mit einer etwas gedrückten Miene ein und blickte dabei seitwärts auf meinen Vater, der daneben stand. Dieser war von denen, die für alles ein Auge, für alles ein Interesse haben. Wenn er dafür sorgte, dass der Wagen geputzt, die Pferde gestriegelt, der Kutscher gut angezogen war, so bekümmerte er sich auch um die Haushaltungsangelegenheiten, um die Kleider meiner Mutter, um meine langen oder kurz abgeschnittenen Haare, um die Art, wie ich im Französischen révoir oder revoir sagte, um das Dekorum im Allgemeinen und im Einzelnen. Denn für ihn war das Dekorum, wenn nicht alles, doch sehr viel. «Wir heißen Rudolphszell,» konnte er sagen, und in diesem Worte vereinigte er, was er vom Schicksal fordern zu müssen glaubte. Er nahm [14:] tätigen Anteil an unseren Reiseanstalten. Wenn meine Mutter in ihrer himmlischen Einfachheit dies oder das Kleid für schön genug hielt, so war er derjenige, der auf die Ausführung jeglicher Mode drang. «In der Welt,» sagte er, «muss man, wenn man wohlhabend ist, reich erscheinen. Die Gesellschaft ist missgünstig. Man gehe mit aufgehobenem Kopfe, gegen den Strom des Neides und der Verleumdung an.» Morgens darauf saßen wir in der altmodischen Familienkutsche, die mit goldenen Arabesken und unserm bunten Wappen geziert war. «Wir müssen abends ankommen,» bemerkte mein Vater. «Am Tage würden wir dieser Arche Noah wegen in der Residenz ausgelacht werden.» Meine Mutter schlug mit schmerzlichem Lächeln die Augen nieder, denn diese Arche Noah stammte von ihrem Vater und war ihr unendlich lieb. In ihr hatte sie vor siebzehn Jahren ihren Einzug in Schöningen gehalten. Sie erzählte das mit zitterndem Herzen. Sie ergriff meines Vaters Hände und rief: «Und jetzt nach so vielen Jahren, nach so manchen [15:] abtröstenden Veränderungen klingt noch der Hochzeitsjubel in meiner Seele wieder, liebe ich noch diese Gegenstände, die mir das Glück verhießen und gehalten haben.» Es entstand eine Pause. Mein Vater schwieg. Seine Antwort auf eine Frage meiner Mutter verriet seine Zerstreuung. Wie weit? hatte sie gesagt, indem sie an die Residenz dachte. «Acht Ellen,» entgegnete er, ganz mit dem Schnitte ihres Hofkleides beschäftigt. Das brachte uns alle drei zum herzlichen Lachen, zu einer vermittelnden Stimmung, die bis an die Tore der Residenz vorhielt. Kaum in dem eleganten Gasthof abgestiegen, erschien ein gallonierter Bedienter der Frau von Liebhold, der uns im Namen seiner Herrschaft zum Essen einlud. Es war nahe an fünf Uhr und schon dunkel. Meine Mutter klärte mich darüber auf, dass es nicht, wie ich meinte, ein Abendessen, sondern ein Mittagsessen war, ließ die Jungfer schnell auspacken, zog ein kornblau seidenes Kleid mit langen Ärmeln an, ordnete selbst meine Flechten, riet mir zu einem rosenfarbnen unendlich [16:] einfachen Kleide, das im Ausschnitt bis hoch unter das Kinn reichte, reichte meinem Vater die weiße Krawatte und gelbe Piquéweste hin und wollte dann zu Fuß, bei einem eben eingetretenen Frostwetter, durch die Straßen zu Frau von Liebhold eilen, aber dagegen lehnte sich mein Vater lebhaft auf. «Sollen wir,» sagte er heftig, «uns den verächtlichen Blicken der Liebholdschen Dienerschaft aussetzen, die an die rollenden Equipagen der Gäste, nicht an Fußgänger gewöhnt ist?» Es wurde ein Wagen bestellt. Ehe der kam, war es sechs Uhr geworden. Meine Mutter, in der Furcht, Frau von Liebhold warten zu lassen, war in der peinlichsten Verlegenheit, allein mein Vater setzte ihr mit großer Kaltblütigkeit auseinander, dass es in der Welt viel vornehmer sei, zu spät als zu früh zu kommen. In diesem Augenblick hielten wir vor dem Liebholdschen Hotel. Es war stattlich erleuchtet; auf den Treppen duftete es. Der Fuß wühlte in Teppichen. Richtig waren wir die Letzten. «Da bist du endlich,» rief Frau von Liebhold, indem sie meiner Mutter [17:] entgegenflog und sie herzlich umarmte. Aber in dieser Umarmung lag etwas, das mir missfiel, eine gewisse Protektormiene, die sagen wollte: «Liebes Herz, was wirst du mir zu schaffen machen? Und wirklich bildeten meine Mutter und Frau von Liebhold einen großen Kontrast. Frau von Liebhold trug ein weißes Kaschmirkleid mit rosenfarbenen Schleifen, das vorne mit vielen garnierten Röcken versehen war, eine tief ausgeschnittene Taille, die das Marmorweiß ihrer Schultern zeigte, und Ärmeln, die kaum eine Handbreit den Oberarm bedeckten. Sie war hochgewachsen, mit stechend schwarzen Augen unter den gewölbten Brauen und einer Lockenfülle, die an die Portraits der Frau von Sévigné erinnerte. Daneben sah meine Mutter wie die heilige Martha von Murillo aus. Zehn Lorgnetten waren mit seltener Impertinenz auf uns beim Eintritt gerichtet.


  «Der Baron, die Baronin und die Baronesse von Rudolphszell,» sagte jetzt Frau von Liebhold, sich zur Gesellschaft wendend, «durch die gräflich [18:] Hilburgische Branche den Fürstenkerns verwandt,» fügte sie mit einiger Emphase und mit jenem stolzen Gefühl hinzu, das eine Hausfrau in der Genugtuung, nur vornehme Leute bei sich zu sehen, findet. In dem Augenblick sanken alle Lorgnetten, die Gesichter wurden wohlwollend. Mehrere der Damen umringten meine Mutter. Mein Vater fand alte Bekannte, die ihm zuvorkommend die Hände schüttelten. Auch ich traf sogenannte Freundinnen, die mich mit einer etwas schnippischen Miene protegieren wollten. Zuerst die Fräulein von Liebhold, die mich zu meiner unaussprechlichen Verlegenheit von Kopf bis zu Fuß musterte und dann die Gräfinnen Diederstein, von denen die Älteste nur ein Auge hatte und die sich gleich zu mir setzte, weil sie vor allen gefühlt haben mochte, dass die Welt ebenso lieblos als eiskalt ist. Mit der sprach ich von Schöningen, von meinen Beschäftigungen, von meiner Mutter. In deren Gegenwart floss mir das Herz über; die war für mich der einzige Sonnenschein an jenem Abend. [19:]


  Bei Tische sah ich zum erstenmal die Verzweigungen des Luxus, von den in seidenen Strümpfen, in Handschuhen und Puder aufwartenden Dienern, bis zu dem mit seltenem Geschmack ausgeführten Silberzeug, das eines Benvenuto Cellini würdig war. Konnten die Bedienten auf Schöningen nie anders als mit klappernden Tellern und zugeschlagenen Türen aufwarten, so bemerkte ich hier einen ganz lautlos verrichteten Dienst und ein nie ins Lärmende ausartendes Gespräch. Ich gestehe, dass mich das angenehm ansprach. Verwirrt aber ward ich durch mannigfache Reden, die wie Misstöne an mein Ohr schlugen. Ein blasser Mann, der neben mir im schwarzen Frack und einem Stern an der Seite saß, schien es sich z.B. vorgenommen zu haben, einem links neben ihm sitzenden jungen eben angelangten Adligen, der in Dienste zu treten gedachte, die Freude daran zu verderben. «Ich will Sie,» sagte er, indem er mit der Gabel in eine Trüffelpastete fuhr, «ich will Sie einmal einen Blick auf Ihre Lage werfen lassen. Wissen Sie, was [20:] Sie bedürfen, um den Ansprüchen, die Sie ins Leben tragen, zu genügen?»


  Der junge Mann sah ihn erwartungsvoll an.


  «Ich frage,» nahm der Blasse wieder das Wort, «was Sie bedürfen und antworte: Geld! Ja stürzen Sie nur ein Glas Wasser herunter, und lächeln Sie ungläubig; was wahr ist, bleibt wahr. Ihre Familie besteht, wenn ich nicht irre, aus einer Großmutter, aus Eltern, aus drei Schwestern, zwei jüngeren Brüdern. Die Großmutter und die Mutter erziehen die Töchter, der Pastor lehrt den Knaben Latein. Papa schont seine Kleider, Mama schafft sich kaum einmal im Jahr einen wollenen Stoff zur Haus- und Sonntagsrobe an. Sie haben Ehrgeiz. Ich tadle das nicht. Ehrgeiz ist nicht das Eigentum eines jeden. Fragen Sie die Frauen. Sie lieben die Ehrgeizigen, weil sie heißeres Blut, größere Herzen haben. Die Frauen sind glücklich, wenn sie der Stärke gegenüber die Gewalt ihrer Grazie fühlen. Was sind nun, bei Ihrem Ehrgeiz, Ihre Hilfsquellen? Sie haben Jura studiert, um [21:] einstmals Präsident zu werden. Das geht aber nicht so schnell, als Sie meinen. Zu dieser, wie zu jeder Laufbahn, gehören zwanzig Jahre Anlauf, für jedes Jahr zwei- bis dreitausend Taler Revenuen, denn in unserer Zeit reicht der Gehalt kaum für den Unterhalt unserer Garderobe aus, gehört die Gesellschaft, die man besuchen, die Beschützer, die man aufsuchen muss. Es bleibt Ihnen ein Ausweg. Sie müssen eine reiche Frau heiraten. Wenn Sie aber um des lieben Geldes Willen vielleicht eine Bürgerliche heimführen, wie steht es dann mit Ihren Beziehungen zur Gesellschaft?»


  «Ich werde dennoch durchzudringen suchen,» schaltete der junge Mann ein.


  Der Blasse sah ihn mitleidig an. «Durchdringen!» rief er, «das ist das, womit sich alle Anfänger stark zu machen suchen. Fünfhundert junge Leute befinden sich mit Ihnen in gleicher Lage. Hat der Staat fünfhundert Stellen zu vergeben? Einer müsste den andern aus dem Wege räumen, um da zum Ziele zu kommen. Entweder wie eine Kartätsche [22:] dazwischen fahren oder wie eine ansteckende Krankheit sich einschleichen. Ein anderes Mittel gibt es nicht!»


  «Und das Talent?» fragte der junge Mann schüchtern.


  «Bah!» rief der Blasse mit einem satanischen Lächeln. «Glauben Sie an die Wirkungen des Talents? Sie sind jung. Das Talent recht schön– recht schön! Aber nur die Intrige, nur die Unrechtlichkeit können die chinesische Mauer durchbrechen. Blicken Sie um sich. Da sind Frauen von Beamten, die nicht sechshundert Taler Einnahme haben und viertausend ausgeben. Da sind Kaufleute, die ohne Kapitalien große Geschäfte machen und sich Güter kaufen. Was bedeutet das alles? Unrechtlichkeit. Glauben Sie mir, gehen Sie aufs Land, pflanzen Sie Kartoffeln und Kohl, bleiben Sie ein ehrlicher Mann!»


  Ich war reif genug, das meiste von diesen Dingen zu verstehen. Der junge Mann sah mit einem so traurigen Blick zum Himmel, dass ich auf [23:] seinem Gesicht den Entschluss zu lesen glaubte, aus dieser Atmosphäre zu entfliehen. «Groß und reich sein,» sagte ich mir beklemmt, «heißt demnach lügen, kriechen, schmeicheln, heißt der Diener derer sein, die gelogen und geschmeichelt haben. Ist es also nicht tausendmal besser, zu arbeiten, sich selbst alles, anderen nichts verdankt zu haben? Auf diesem Entschluss ruhen, bereitet ein weiches Kissen.»


  Ich wurde aus meinen horchenden Träumereien durch das Scharren der Stühle beim Tischaufstehen emporgerissen. Meine Mutter kam auf mich zu. Ich hatte sie in meinem Leben nicht so erregt gesehen. Ihr sonst durchaus blasses Gesicht hatte einen rosenroten Anstrich gewonnen. Als ich ihr die Hand küssen wollte, zog sie sie zurück und sagte zärtlich verweisend leise zu mir: «Lieber Engel, zu Hause, zu Hause, das– hier nicht!»


  Die Gesellschaft brach auf, um einem beliebten Ballett im Theater beizuwohnen. Herr von Liebhold geleitete seine Töchter und mich ins Theater, indes seine Frau meine Mutter bei sich zu Hause behielt. [24:] Von den Sprüngen des Balletts verstand ich wenig und begriff die Ausbrüche eines tobenden Beifalls nicht, welche die Verrenkungen der Tänzer und Tänzerinnen begleiteten. Es war in der Nacht, als wir in unserm Gasthofe wieder ankamen.


  Am folgenden Morgen fühlte sich meine Mutter unwohl. Doch gewohnt, den Vater durch nichts, selbst nicht durch eigenes Leiden, zu stören, vertraute sie sich nur mir, die ich leicht erriet, dass sie sich durch die gestrige Anstrengung erkältet haben musste. Der wichtige Moment von der Vorstellung bei Hofe war vor der Tür. Mir klopfte denn doch das Herz, als ich zum ersten Mal hinter meinen Eltern die große Paradetreppe im Schlosse emporstieg. Schon die Vorhalle, mit Statuen in Nischen geschmückt, die mich mystisch, wie Geister, begrüßten, befing [sic!] mich. Aber noch ganz anders ward mir, als ich– wir waren zum Abendzirkel entboten worden– durch viele hell erleuchtete Zimmer hindurch musste, in denen Diener standen, die ich für Kammerherren hielt. Die Verbeugungen, die [25:] ich ihnen machte, mögen komisch genug gewesen sein; dazwischen sah ich mich selbst in den Wandspiegeln, die überall aufgehängt waren und meist von oben bis unten reichten. Wird es wie Eitelkeit aussehen, wenn ich gestehe, dass die etwas lange, biegsame Gestalt, die reichen blonden Locken, das zarte mit Blumen aufgenommene Florkleid mir einen solchen Eindruck machten, dass ich verwirrt denken musste, ob ich es denn wirklich selbst sei, die gar so prächtig aussähe? Im neunten oder zehnten Zimmer fanden wir die Oberhofmeisterin und die diensttuende Hofdame. Erstere sehr zuvorkommend, aber kalt, wie der Schnee, der keine Blüten duldet. Sie beschäftigte sich ausschließend mit meinen Eltern, die einäugige Gräfin Diederstein, die diensttuende Hofdame, mit mir. Ich kann nicht sagen, wie dieses ganz von den äußeren Reizen entblößte Geschöpf für mich anziehend war. Sie hatte etwas unendlich Leidendes, sie war abgezehrt, verwelkt; es war in dies Wesen eine so reizbare Beweglichkeit gegossen, sie übte über sich eine so gewaltige, immer sich [26:] wiederholende Selbstbeherrschung aus, dass meine ganze Seele sich in die Worte: «Sie mögen viel gelitten haben» gleichsam wie aushauchte. Sie sah mich starr, ganz forschend, ganz langsam an, als wollte sie tief in mein Herz sehen, dann setzte sie sich schnell, bedeckte einen Augenblick das Gesicht mit ihrem Tuche und seufzte: «Wer hat Ihnen das gesagt?» Ich war betreten, ich fühlte, dass ich zarte Saiten berührt, verletzende Erinnerungen angefacht hatte. Rasch antwortete ich: «Niemand hat mir das gesagt, ich hab's erraten!» Sie drückte mir die Hand. «Sie sind gut,» erwiderte sie, «weil Sie noch jung sind. Hüten Sie sich aber, jemand je in das Antlitz hinein Worte wie diese zu sagen. Sie würden Hass statt Liebe wecken, Sie würden Feinde statt Freunde werben. Niemand mag erraten sein.» Es entstand eine Pause, in der sie mich aufmerksam betrachtete, dann setzte sie leise hinzu: «Es gibt eine Art von Unglück, das getragen, nicht berührt sein will, es ist das Unglück der Hässlichkeit. Dafür gibt es keinen Trost. Das bricht nicht über uns wie [27:] zerwühlender, zerreißender Schmerz, gegen den gäbe es einen Kampf zu wagen, das senkt sich über uns wie ein grauer undurchsichtiger Trauerschleier. Ein Mann kann hässlich und geliebt sein. Eine Frau wird unter solchen Umständen nur geduldet…» Es war eine maßlose Traurigkeit, mit der sie das sagte. Aber eine Sekunde darauf rief sie aufspringend: «Unser gestriges Gespräch war erfreulicher. Wir sprachen von Schöningen. Wäre ich statt hier in Schöningen, ich würde glücklicher sein.»


  Ich begriff das nicht. Sie schien mir hier in einem Paradiese zu leben.


  Wir hatten am Fenster gestanden, die Oberhofmeisterin rief uns heran. Zwei Flügeltüren wurden aufgerissen. Ein Lichtmeer schwamm uns entgegen; majestätisch traten der Herzog und die Herzogin aus den inneren Gemächern heraus. Beide imponierende Gestalten, der Jugend entwachsen, aber stark und gewaltig, so dass ich mich auch dann noch tief vor ihnen gebeugt haben würde, wenn es mir auch meine Eltern im Herfahren nicht hundertmal [28:] anempfohlen hätten. Der Herzog war groß, mit einer Fülle, die den Fünfziger verriet, mit Augen, die tief lagen und doch spähend hervorguckten, mit einer krummen, sehr scharf gebogenen Nase. Im Sprechen legte er stets die linke Hand auf den Rücken, die Rechte folgte der Konversation und gestikulierte heftig. Er hatte das Talent, nur das auf das Tapet zu bringen, was dem Gefragten angenehm war. Wahrscheinlich vorbereitet, ging er gleich auf das Gesuch meines Vaters hinsichtlich der Straßen- und Kanalbauten ein. Mein Vater, der sich an ihnen beteiligen wollte und nur wünschte, dass der Staat ihm bis zu einer gewissen Grenze darin entgegenkäme, fing an, dem Herzog mit Lebhaftigkeit seinen Plan auseinanderzusetzen. Er bewies, dass eine schnelle Verbindung mit dem Teil Landes, auf dem sein Gut lag, für die Residenz sehr vorteilhaft sei; er gestand auch, dass sein Eigentum dadurch im Preise steigen, dass er aus diesem Grunde große Opfer zu bringen bereit sei. Er sprang dann über auf den Kanal, der unsern See mit dem Fluss [29:] verbinden sollte; er bot sich an, das Material zu liefern, wenn die Regierung die Arbeiter hergeben wolle. Das Gespräch war lebhaft. Die Herzogin unterbrach es. Sie war von unbeschreiblicher Schönheit, nicht dass Form, Farbe, Züge besonders schön waren, aber der Ausdruck, der Blick, das Lächeln, die Wendung des Nackens und der Schultern verrieten die weiche, tiefe Seele, das reine Gemüt, das weniger daran dachte, verstanden zu werden, als sich in andere aufzugeben. Im Publikum hatte man ihr den Ruf der Beschränktheit gemacht. Das kam daher, weil sie nie eine verletzende Bemerkung aussprach, nie über skandalöse Tatsachen redete, nie mit irgendjemand, Mann oder Frau, kokettierte. Der Zauber ihrer Persönlichkeit, ihrer Anmut und Güte, ihres Geistes schwebten in dem Lächeln, das sie für die hatte, die ihre Sympathien besaßen. Mit der übrigen Welt war sie still und höflich. Man nahm das für Beschränktheit. Es geht oft so! Es ist nicht jedem gegeben, das innere Leben, das wogende Meer dem Auge sichtbar zu [30:] machen. Aber wenn ein verwandter Gedanke in der Herzogin Seele schlug, dann zündete er wie ein elektrischer Funke und durchglühte sie so, dass der Beobachter in ihr die Elemente des Genies, das Genie des Wohlwollens, erkannte. Die Art, wie sie meiner Mutter die Hand, die diese zum Kuss ergriffen hatte, entzog, sie umarmte und dann rasch auf mich zuging und sagte: «Das ist also Ihre Cäcilie, auf die habe ich mich noch ganz besonders meiner Tochter wegen gefreut;» verriet ein zartes Eingehen in die Neigungen anderer. Meine Mutter strahlte. Wir mussten den Abend bleiben. Es wurden Whisttische zur Partie für die Herzogin und den Herzog hereingetragen. Das Gespräch ward durch die diensttuenden Kammerherren und den hinzugekommenen Hofmarschall allgemeiner. Ich saß wieder bei meiner lieben Diederstein, der Prinzessin Marie gegenüber, die auf mich einen ganz eignen Eindruck machte. Sie war jünger als ich, mit einer Stirn, die so stark gewölbt war, dass sie Eigensinn verriet, mit einem beherrschenden, [31:] absoluten Blick, der kaum durch einen ganz kleinen Mund gemildert wurde, die Gestalt, die eben nicht groß war, in Weiß und Gold gehüllt, einen grünen Kranz mit goldenen Eicheln im rötlichen Haar, das Ganze von konventionellem Hauch belebt, angenehm, aber ohne eigentümlich zu sein, eben weil es das Produkt der Erziehung, nicht der Natur war. Man sah es ihr an, noch hatte sie nicht gelebt, geschweige denn gedacht. Das Dasein war ihr ein Märchen, eine goldne Schale voll bunter Steine darin. Dass sie die Steine sich zu eigen machen, sie für sich zum Geschmeide fassen lassen konnte, daran dachte sie zuvörderst noch nicht. Auch war sie unruhig, hüpfend. Es war keine Freude, aber auch kein Schmerz in ihr. Sie ließ gleichgültig. Sonderbar! dachte ich, dass jede Pflanze der Sonne und jedes Herz der Prüfung zum Entwickeln bedarf, wie meine Mutter mir das so schön sagte, wenn wir selbander im Schöninger Park spazieren gingen, wenn die Nacht silbern über die Berge hinunter ins Tal stieg, die Blüten sich schlossen [32:] und die Linde und der Wein berauschend einander im Duft entgegenwallten. Und in diesen Gedanken, in die Notwendigkeit eines geprüften Gemüts legte sie ausschließend den Sinn des Lebens, den ich nun wieder auf das noch unerschlossene Wesen der Prinzessin anwandte. Ich entsinne mich, über sie irgend etwas, das ich vergessen, geäußert zu haben.


  Die Diederstein, zu der ich es tat, sah mich ganz erschreckt an. «Kind, Kind,» flüsterte sie schnell, «seien Sie vorsichtig. Hier darf man nie laut denken.» Ich senkte beschämt die Augen; ich war zum ersten Mal unter Menschen, in einer Atmosphäre, die den Gebrauch meiner Fähigkeiten herausforderte, in einem Kreise, über den der Glanz, der das Leben schmückt und adelt und erleichtert, mit Verschwendung ausgegossen war. Keiner unter diesen vielen hatte je den Druck des Lebens empfunden, und dennoch war wirkliche Befriedigung darin? Die Herzogin sah aus wie eine, in die der Lichtstrahl des Lebens scharf und grell gleich einem Schwert gedrungen war. Der Herzog, unter der [33:] Last vielfacher, ineinander laufender Beschäftigungen, sich kreuzender Hindernisse, geistaufreibender Kombinationen, war unfähig, dem Genuss sich hinzugeben, denn er schritt wie auf Dornengestrüpp, musste beständig auf sich und andere, um das Gleichgewicht zu halten, achten, konnte nie er selbst, nie frei aufatmend, nie unabhängig sein. Und die Prinzessin? Bis dahin war sie noch die Raupe, die sich erst einpuppen musste, um dann Schmetterling zu werden. Von meiner lieben Diederstein wusste ich, dass sie selbst sich aus ihren Tränen erhoben und den festen Entschluss, ihre Gefühle zu begraben, in sich mit eiserner Stärke gefasst hatte, aber war sie deshalb glücklicher?


  Endlich gegen elf Uhr entfernten wir uns aus einem Schlosse, von dem ich damals nicht ahnte, dass es der Schauplatz der größten Leiden für mich werden sollte. Beim Auskleiden teilte ich meiner Mutter meine Bemerkungen mit. Sie schien überrascht, dass ich so ernst beobachtet, so tief gesehen hatte, aber sie bat mich, das, was mich umgab, leichter [34:] zu nehmen, mit dem Leben nicht wie mit einem Rechenexempel umzugehen, tüchtige, gesunde Atemzüge zu tun. «Ich fürchte,» sagte sie liebevoll, «mein Wunsch, Dir eine Stütze zu bauen, hat vor Dir eine chinesische Mauer aufgeführt, Du wirst über sie mit Deinen Flügeln nicht hinwegkommen, wirst wie jene Vögel sein, denen man die Federn beschnitten hat; eine kleine Höhe können sie erreichen, aber in die Wolken erheben sie sich nie!»


  Sie ergriff das Licht und trat in ihr Kabinett. Eine Stunde darauf hörte ich sie schellen. Ich war so wenig gewohnt, dass sie die Dienste ihrer Leute zu solcher Stunde begehrte, ihr ganzes Wesen war so voll Rücksicht, so voll Güte, dass ich bei den uns gewohnten Tönen ihrer Glocke aus dem Bett fuhr und zu ihr sprang. Ich fand sie in Fieberphantasien und sehr unruhig. Ich wollte zum Arzt schicken. Sie kam zu sich und verbot es mir. Dann begehrte sie Tee, tröstete mich und schmeichelte so lange, bis ich zur Ruhe ging. Aber Tags darauf war sie kränker, so krank, dass sie sich mit Mühe zu [35:] einem Hofdiner und dann auf einen Ball schleppte. Ich konnte nicht umhin, endlich meinem Vater ein Wort über diesen Zustand zu sagen. Er erschrak heftig; er fuhr mit einer Bewegung auf, die die ganze Liebe seines Herzens verriet. «Mein Engel,» rief er, indem er sie mit hochroten Wangen neben Frau von Liebhold sitzen sah, «Cäcilie sagt, dass Du krank bist. Beruhige mich, sag' mir, dass Dir besser ist.»


  Ihn so besorgt, so liebevoll zu sehen, war für meine Mutter ein zu seltenes Glück. Sie lächelte beseligt: «Gewiss, es geht mir besser,» sprach sie aus voller Überzeugung, denn für ihn wollte sie gesund, stark sein. Sie strengte sich an, hielt es noch einige Tage aus und musste sich dann legen. Der Arzt erklärte das Übel für eine «aus mannigfachen Erkältungen, aus veränderter Lebensweise, aus heftigen Gemütsaffekten entstandene Luftröhrenkrankheit,» verordnete Ruhe und endlich, als nichts helfen wollte, Schöningen als Genesungsort.


  Der Winter hatte sich in seiner ganzen Strenge [36:] eingestellt. Als wir über die kleine Zugbrücke in den Hof fuhren, meine Mutter am Arm meines Vaters aus dem Wagen wankte, die Dienerschaft trauernd uns entgegenkam, da hörte ich viele Stimmen, die mit unterdrückten Tränen sagten: «Die arme gnädige Frau!» Ich konnte mich eines heftigen Schluchzens nicht erwehren. Die Kranke verwies mir das freundlich in Gegenwart meines tief bekümmerten Vaters. Dann im großen Wohnsaal, der für sie der Aussicht wegen zum Krankenzimmer eingerichtet war, auf dem Sofa liegend, und allein, denn mein Vater war still in sein Zimmer getreten, rief sie mich heran. «Ich habe mit Dir zu reden,» sagte sie. «Ich fühle wohl, dass uns ein Abschied, eine Trennung bevorsteht.» Ich war neben ihr auf die Knie gesunken. Sie hob mir freundlich den Kopf mit beiden Händen in die Höhe und sah mich lange mit unaussprechlicher Liebe an. Nach einer Weile begehrte sie Tinte, Feder und Papier, setzte sich aufrecht und schrieb und als ich ans Fenster getreten und zerstört in [37:] die mit Schnee bedeckte Landschaft hinausstarrte, rief sie mich, forderte ihr Petschaft, siegelte – «Du kannst die Aufschrift lesen,» sagte sie bedeutungsvoll.


  Zitternd, unter hervorstürzenden Tränen las ich: «An Cäcilie.» «Liebe Cäcilie,» fuhr sie zärtlich fort, «diesen Brief wirst Du erst dann lesen, wenn Du um vier Jahre älter bist. Versprichst Du mir's?»


  Ich nickte. Sprechen konnte ich nicht.


  «Liebe Deinen Vater,» sagte sie, «liebe ihn so, dass, wenn es geschehen sollte, dass seine Wünsche den Deinen widerstreben, Du ihm unbedingten Gehorsam statt Widerspruch entgegensetzest. Er hat mich glücklich gemacht auf seine Art. Nur ist es mir schwer geworden, den Übergang von den heißeren Gefühlen in die kühleren mit jener Sanftmut zu ertragen, die Vernunft und Religion gleichzeitig von uns fordern. Ich habe zuweilen geklagt, wo ich hätte dulden sollen, Tritt an meine Stelle! Vermeide meine Fehler. Sei besser als ich, sei Weib und Kind. Dein Vater kann nie Unrecht [38:] haben. Seine Absichten sind stets rein. Er ist vortrefflich, ist voll Liebe. Mache ihm keinen Kummer, ehre mich in ihm.» Ich entgegnete feierlich, fast atemlos: «Ich verspreche es Dir.»


  Sie schien sichtlich erleichtert. Noch eins, sagte sie und es war mir, als wenn sie mich durch ihre sinkenden Flügel mit doppelter Wärme bedecken wollte. Hatte doch das Leiden ihren Worten, ihren Liebkosungen eine Weichheit gegeben, aus der ihre ganze Seele sprach! «Es wäre möglich,» fuhr sie fort, «dass Dein Vater, der dem Ruhm seines Namens, dem Glanz seiner Familie viel aufopfert, an eine neue Verbindung dächte. Füge Dich darein. Vor allem verheirate Dich nur, wenn Dein Vater Dich entbehren kann. Bedenke, dass ein Schwiegersohn leicht andere Ansichten haben und Dich und Deinen Vater in Uneinigkeit stürzen könnte!»


  Ich beugte mich weinend über ihre Hände. Sie lehnte sich einen Augenblick an mich. «Armes Herz,» rief sie, «hole mir Deinen Vater.» Ich trat in sein Kabinett. Er saß versunken in Pläne, vor einer [39:] Karte, auf der er rote Striche gemacht hatte, den Kopf in beide Hände gestützt. Als er mich kommen hörte, stand er auf. «Was gibt’s?» fragte er hastig. «Die Mutter ist kränker.» Er war schon bei ihr. Das Zimmer war dunkel. Der Teppich hielt jedes Geräusch ab. Meine Eltern hatten nicht gehört, dass ich zurückgekommen und mich in den Ausbau des Fensters gesetzt hatte. Als ich an dem Gespräch, das sich entspann, wahrnahm, dass es für mich nicht passend war, hätte ich aufstehen und mich zeigen sollen. Ich hatte nicht den Mut dazu.


  «Clara, mein Engel,» sagte mein Vater mit weicher Stimme, «habe ich Dich nicht immer geliebt, weißt Du nicht, dass Du mein Höchstes, mein Alles warst?» «Ach,» entgegnete meine Mutter, «Du hast mich glücklich, zu glücklich gemacht. Mein unvernünftiges Herz hat nicht den Wechsel der Jahre, den Unterschied von Sonst und Jetzt zu ertragen gewusst. Sonst war alles schön. Später gab es manche einsame Stunde. Nicht dass ich [40:] von den verlorenen Jugendfreuden reden will, sie gehören nicht in den Sommer, aber weil mir zuweilen Dein Vertrauen, Dein volles, ganzes, beseligendes Vertrauen gefehlt hat. Du verbargst mir Deine Pläne. Du verschwiegst mir das Einfachste, das Natürlichste. Erst in der Stadt, erst von Frau von Liebhold erfuhr ich, dass Du unser Eigentum, das Eigentum unsers Kindes mit Hypotheken beschwert hast…» Mein Vater wollte reden. «Nein,» sagte sie, «lass mir die Genugtuung, Dich zu fragen, wo ich Dich je mit einem Wort, einem Blick des Tadels beunruhigt habe? Habe ich Dir nicht bewiesen, dass alles an Deiner Seite für mich süß war? Ich habe Dich zu heiß, zu stark, zu allgewaltig geliebt. Meine Krankheit ist älter als Du glaubst. Sie stammt von dem Tage her, wo ich entdeckte, dass Du Deinen spekulativen Ideen mehr als mir selbst gehörtest.»


  Ich sah meinen Vater ihre Hände ergreifen und sie mit seinen Tränen bedecken.


  «Ich glaube an Dich,» sagte sie tröstend, «glaube [41:] an Dein großes Herz, aber ich weiß, dass ambitiöse Köpfe weder Frau, noch Kind haben sollten. Deine Tugenden sind nicht die Tugenden der Gewöhnlichkeit. Du gehörst der Welt, der Idee, nicht Deiner Familie an…»


  Sie war in ihr Kissen zurückgesunken. Ich hörte meinen Vater schluchzen. Es duldete mich nicht mehr in meinem Versteck. Ich stürzte hervor. Als ich an das Sofa herantrat und die ganz veränderten Züge meiner Mutter erblickte, war mein Entsetzen so groß, dass ich plötzlich vor ihr niederfiel und aufgelöst rief: «Meine Mutter ist tot!» Sie schlug noch einmal die Augen auf, sagte noch einmal mit dem ganzen Ausdruck ihres seelenvollen Wesens: «Cäcilie!» dann seufzte sie. Obwohl zwanzig Jahre über diese Erinnerungen hinweggeflutet sind, so sind sie doch immer gleich mächtig, gleich fürchterlich geblieben. Seit dem Tode meiner Mutter ist die Sonne weniger warm, die Nacht dunkler, das Leben langsamer, der Gedanke schwerer geworden. Es gibt Menschen, die wir [42:] begraben und verschmerzen und wiederum Menschen, die unser Herz zum Leichentuch haben, deren Andenken mit in unser Blut, deren Erinnerung mit in unsern Atem gehören. Alles was Gutes an mir ist, floss aus dem einen Gedanken, aus dem Gedanken an meine Mutter. Sie ist der Duft, der mein Dasein durchzieht, sie ist die Seele, die meine Seele erhoben und getragen hat. An sie glaube ich, auf sie hoffe ich!


  Mein Vater und ich blieben die Nacht über mit unseren Leuten bei der Leiche. Es war meine erste Totenberührung. Die Zeit verging mir wie im Traume. Magnetisch von dem Anblick der Verklärten gefesselt, sah ich nur sie, empfand ich nur, sie. Welche Erhabenheit in diesem Schweigen, welche Ruhe auf diesen Zügen, die noch tausend Liebesgedanken auszuhauchen schienen und doch starr waren! Ach, ich liebte sie tot eben so heiß als lebendig; ich konnte sie gestorben mit eben der Wonne, als in unseren glücklichsten Tagen, betrachten! Sie [43:] war mein, das fühlte ich mit himmlischer Beruhigung, mein bis über das Grab hinaus.


  Zwei Tage darauf geleiteten mein Vater und ich sie in die Familiengruft. Dieselben Pferde, die sie in die Stadt gebracht, zogen sie jetzt auf den Kirchhof. Wir nahmen den Weg den See entlang durch das Dorf der Kirche zu, wohin ich so oft mit ihr gewandelt war. Der Weg war mit trauernden Menschen angefüllt. Sie wollten der Toten den letzten Gruß, den letzten Dank zuwinken. Da waren Kinder, die warme Kleidung erhalten, waren verarmte Bauern, die Korn und Kartoffeln bekommen, war ein glückliches Paar, für deren Einrichtung meine Mutter gesorgt hatte. Im Augenblick, wo der Zug vom Wege ab in den Kirchhof bog, lief es wie Weinen durch die Menge. Es war, als wenn das Tal nur lebendig geworden wäre, um Tränen zu vergießen. Wie ich die Handvoll Erde, die mein Vater in das Gewölbe ihrem Sarge nachsandte, rollen hörte, ward ich ohnmächtig.


  Der erste Riss in mein Leben war geschehen.


  
**
 *
 [44:]


  Zwei Jahre nach dem Tode meiner Mutter war mein Vater wieder verheiratet. Wie das kam? Menschlich genug! Unsere Tage vergingen uns sehr einsam. Mein Vater war anfangs tief gebeugt. Er bedurfte all seiner Kraft, um nicht in seinem Schmerze unterzugehen. Er suchte nach Anstrengung, nach Arbeit, die er auch reichlich auf seinem Gute, umgeben von gerichtsbaren Dörfern, fand. Mir hatte er, so jung ich war, die Führung des weitläufigen Haushalts, die Aufsicht auf eine, von meiner Verklärten errichtete Schule, die fernere Pflege der in den Dörfern sich befindenden Kranken übergeben. Er wollte mir jenen weiblichen Mut einimpfen, der ohne Unterlass mit der Friedenspalme jedes leidende Herz berührt; er wollte mich durch frühzeitige Pflichten darauf aufmerksam machen, dass das Weib seine tiefsten Schmerzen zu verhüllen und das Gewand der Duldung zu tragen hat. Der Plan, seine noch lebende Mutter mir zum Umgang kommen zu lassen, unterblieb, ich weiß nicht mehr, aus welchem Grunde. Er war oft abwesend. Wenn ihn [45:] seine Geschäfte nicht in Beschlag nahmen, so ging er auf die Jagd oder besuchte nahe gelegene Güter. Auch an dem Straßenbau arbeitete er unausgesetzt. Man sah es seinem Wesen, dieser inneren, fast fieberhaften Unruhe an, dass er sich zu betäuben und eine Leere in sich auszufüllen suchte, die täglich tiefere Spuren ließ. Meine Mutter hatte sich in sein Leben hineingewebt, hatte ihn alles das, was ein Aufenthalt auf dem Lande an Entbehrungen bietet, vergessen gemacht. Sie sah in der ehelichen Liebe ein herrlich auszuführendes Meisterwerk, eine Aufgabe, in deren kleinste Einzelheiten sie die Zartheit ihrer Seele legte. Sie wusste die Ruhe des Glücks bewegt und die einsamen Tage belebt zu machen. Ihre Worte waren immer voll Sanftmut, ihre Handlungen immer mit lieblicher Grazie übergossen. Von rührender Großmut durchdrungen, ward sie beständig angetrieben, tausendmal mehr zu geben, als sie empfing. Dabei verstand sie, bei allem Wissen, sich den Schein der Unwissenheit zu geben, eben weil mein Vater das Bedürfnis des Belehrens empfand. [46:] Was sie längst innehatte, musste er ihr nochmals vortragen. In der Hinsicht zeigte sie die Feinheit ihres Geschlechts, neben großer Naivität. Sie wusste ihm sanft zu schmeicheln, wusste seine Schwächen zu erraten, ohne sie sich selbst einzugestehen, denn sie hatte jene Hingebung, die den häuslichen Herd angenehm macht. Zwar konnte auch sie befehlen, auch für ihre Wünsche einen Blick finden, in dem Adel und Selbstgefühl leuchteten, aber vor meinem Vater zitterte sie; weil sie ihn so hoch gestellt, so über alle Menschen erhoben hatte, dass ihre Liebe nicht ohne Furcht war. Ihr größter Ehrgeiz bestand darin, alle seine Gewohnheiten anzunehmen, dem Familienleben einen poetischen Duft zu verleihen, die Einzelheiten des Hauses mit klassischer Genauigkeit zu unterhalten, nur durchaus gute, durchaus schöne Gegenstände zu besitzen und neben einem ausgesuchten Tisch alles um sich in jene Harmonie zu bringen, die der Pulsschlag des Herzens ist. Die mütterliche Liebe war dabei der Gattenliebe an Stärke gleich. Vielleicht entsprangen [47:] bei ihr die empfindlichsten Schmerzen eben aus dem Kampf, entgegengesetzte Interessen einigen zu wollen. Wenigstens habe ich mir immer aus diesem Gesichtspunkt ihr letztes Gespräch mit meinem Vater erklärt. Wie sehr dieser durch ihren Tod sich vereinsamt fühlen musste, geht schon aus dem Gesagten hervor. Dazu kam, dass, so lange meine Mutter lebte, sie stillschweigend von der Last, Besuche zu machen, befreit war und jeder zu ihr kam. Sie schien, ohne je ein Wort darüber verloren zu haben, in dem Gedanken, dass sie sich am wohlsten zu Hause fühlte, erraten zu sein. Wer sollte nun aber, nach ihrem Ableben, noch zu uns kommen? Ich war unstreitig, zu jung, um entweder auszugehen oder zu empfangen, und mein Vater schien sich in dem unruhigen, vagabundierenden Leben, das er sich plötzlich angewöhnt hatte, zu gefallen.


  Die Begebenheiten unsers Lebens hängen in der Erinnerung mit den Orten, an denen sie uns aufsuchen, zusammen. Wenn ich mir mein liebes Schöningen zurückrufe, so sehe ich auch das Zimmer [48:] meiner Mutter und das meine, die Wendeltreppe, die zum ersten Stock führte, und die breiten mit Familienbildern gezierten Gänge, die durch bunte Fensterscheiben hie und da gar lieblich erleuchtet waren. Schon mein Urgroßvater hatte Schöningen erbaut. Es war sehr altertümlich, aber desto anziehender. Das Hauptgebäude in der Mitte von rotem Sandstein aufgeführt, lief an den Enden in zwei Flügeln aus, auf die kleine stumpfe Türmchen gesetzt waren. Von der einen Seite stieß das Schloss so hart an den See, dass es wie aus dem Wasser gestiegen aussah, oder vielmehr das, was so nahe am See lag, war nicht das Gebäude selbst, sondern der Fels, auf dem es angelegt und der durch die Zeit mit dem Schlosse eins geworden war, dass man nicht mehr wusste, wo dieses aufhörte und jener anfing. Eine Platanenanpflanzung umgürtete das Wasser und beschrieb die Grenze des Parks, der sich um das Schloss herumzog. Da wo die Anfahrt war, breitete sich ein Rasenplatz aus, der sanft einen Abhang hinab nach den Treibhäusern und den [49:] Blumenanlagen glitt und einen ländlich malerischen Anblick bot. Aus dem Gesichtskreise des Schlosses heraus, aber nahe, obwohl versteckt hinter schwarzem Nadelholz und großstämmigen Eichen, lagen die Wirtschaftsgebäude und die Stallungen. Neben ihnen der Gemüsegarten, der durch eine hohe Mauer so vom Park getrennt war, dass er ein Reich für sich, wenn auch nur ein ganz kleines, war. Den Park hatte meine Mutter nach ihrem Sinne ändern und waldeinsame Plätze in ihm, wie Oasen in der Wüste, anlegen lassen. Überall wo eine Aussicht, war auch eine Bank. Daneben rieselten Bäche, die in munteren Kaskaden nach dem See hinsprangen. Da habe ich meine glücklichsten Stunden verlebt. Da habe ich an der Seite meiner Mutter zuerst Gott anbeten und dann, nach ihrem Tode, mich ihm unterwerfen gelernt. Das starke Arom des Nadelholzes wirkte berauschender auf mich, als die raffinierten, später von mir so oft eingeatmeten Salonessenzen; die Kastanienblüten, der Nussbaum, die Linde, alles lehrte mich in dieser heiligen Stille [50:] die Wonne eines sommerverheißenden, liebespendenden Frühlings. Wenn dann der Mond zitternd heraufstieg, wenn das Abendrot langsam aus dem Purpur seiner Herrlichkeiten sich in dunkelblaue Tinten tauchte, wenn eine Nachtigall an zu schlagen und eine andere vom See herüber ihr zu antworten schien, wie hob sich mein frisches, erwachendes, flügelschlagendes Herz, wie hoffte ich auf Glück, auf Flamme von der Erde zum Himmel schlug!


  Die Einrichtung von Schöningen stammte von verschiedenen Generationen her. Die eine hatte eine Porzellanleidenschaft, die andere eine Gemäldemanie gehabt. Meine Eltern hatten nur die der Erhaltung. Aber die auch, vielleicht aus Notwendigkeit, in einem Grade, dass sich vom Sessel meines Urgroßvaters bis zu der altertümlich schlagenden Stutzuhr das ganze Inventarium vollständig zusammenfand. Im obern Stock waren die Prunkgemächer, deren traurige Öde von zurückgekommenen Geschlechtern erzählte, waren die Fremdenzimmer, [51:] waren rechts im Seitenflügel die Wohnungen der zwei Schreiber meines Vaters und links die Archive, die Silber- und die Leinwandkammern. Zur ebnen Erde lagen die Gemächer meiner Eltern und die zwei kleinen Zimmer, die mein Eigentum waren. Mit einem Geschick, das ich noch jetzt bewundere, hatte meine Mutter aus ganz unfreundlichen Räumen eine Wohnung geschaffen, die zwar altfränkisch, doch sehr lieblich war. Ein Flügel in der Mitte, ein Schreibtisch am Fenster, einige Sofas und Lehnstühle neben einem hohen, durch mich stets mit Blumen geschmückten Kamin, eine kleine, aus der großen Bibliothek entstandene Büchersammlung, Gemälde und chinesische Vasen machten aus dem mit dunkelrotem Damast ausgeschlagenen Empfangszimmer einen heimlichen, durchaus wohltuenden Ort. Freilich trugen die Gemälde nicht wenig zur Verschönerung dieses Zimmers bei. Sie waren meistens aus der holländischen Schule und mein Vater hatte oft Gelegenheit, uns abends die Geschichte der Meister und die Geschichte der Kunst [52:] zu erzählen, woran sich dann die der Herren von Rudolphszell, die Erinnerungen an ihren ehemaligen Glanz und an ihren jetzigen Verfall, reihten. Mein Großvater, im Kriege geblieben, war derjenige gewesen, der mannigfache Ankäufe an Bildern gemacht und für sie einen Teil des Vermögens geopfert hatte. Wäre nicht ein Fideikommiss gewesen, mein Vater wäre verarmt auf die Welt gekommen, so leidenschaftlich, so ganz ausschließend hing sich mein Großvater an den Gedanken, Originale der ersten Meister zu besitzen. Demnach empfing mein Vater Schöningen mit vielen Schulden belastet, er der den Namen Rudolphszell unter die glänzendsten Deutschlands zählte und von dem Gedanken, ihn nicht würdig tragen zu können, zerschlagen war. Glücklicherweise kam ihm das stille einfache Wesen, das Schalten und Walten meiner Mutter auf wunderbare Weise zu Hilfe. Mit geringen Bedürfnissen, einem überaus feinen Takt, hatte sie das wirklich große Talent, durch wenig viel vorstellen zu können. Sie wusste meinem Vater [53:] die Entbehrungen süß und die Opfer des Anstandes lieblich zu machen. Er atmete wieder die seltenen Düfte einer echt aristokratischen Atmosphäre und wäre sicher glücklich gewesen, wenn ihm statt einer Tochter ein Sohn geboren wäre. Durch die Geburt einer Tochter verlor aber seine Branche das Fideikommiss, eine Aussicht, die ihm um so empfindlicher war, als er sich mit seinen Verwandten schlecht gestellt hatte. Meine Mutter fühlte die ungeheure Schwierigkeit, einen Mann glücklich machen zu sollen, der in seiner aristokratischen Gesinnung keine Zukunft sah. Aber nachdem sie die Tiefe ihres Unglücks gemessen, ward sie, mit ihrer Liebe, diejenige, die ihm jeden Stein aus dem Wege räumte und über Abgründe eine Efeuwand webte. Wenn sie früher einen sehr natürlichen Hang zum Luxus gehabt hatte, eben weil sie dafür erzogen war, so wusste sie nach eingetretenen Verlusten mit einem der Liebe eignen Instinkt die ganze Lage der Dinge zu übersehen und dies als unnütz, jenes als nie vorhanden zu verwerfen. Für sie war das eigne [54:] Wohlsein nichts, das meines Vaters– alles. Für sie waren kleine Begebenheiten große Ereignisse, ebenso wie ein in die Tiefe geschleuderter Kiesel die Oberfläche und den Grund des Sees bewegt. Mit welcher stillen Resignation hatte sie sich an die für ein großmütiges Herz so schmerzliche Notwendigkeit der Berechnung gewöhnt; mit welcher Klarheit des Geistes den Gang der Gutsverwaltung bis ins kleinste Detail studiert! Ihr, grade ihr hatten die Verbesserungen Schöningens nicht wenig Mühe gekostet und doch gab sie nie zu, dass das ihr Verdienst, ihre Arbeit war. Unstreitig ist die Administration eines Gutes, wo das Einkommen weniger in barem Gelde als in Produkten besteht, eine sehr schwierige Sache. Mein Vater hatte sich ihr zwar mit Leib und Seele ergeben, aber ohne meine Mutter wäre er dennoch verloren gewesen. Ich, die das mehr oder weniger wusste und das, was ich nicht wusste, erriet, ich suchte in die Fußstapfen meiner Mutter zu treten. Alles sollte auf dem alten Fuß bleiben. Aber dadurch, dass mein Vater [55:] im Schlosse nicht mehr das Leben fand, das meine Mutter geschaffen, dass er in mir die Tochter, nicht den Sohn sah, dadurch und durch vieles andere verwirrten sich die Fäden oder was sich nicht verwirrte, brach morsch ab. In jener Zeit bemerkte ich zuerst, dass er oft nach Blankenheim hinüber zu der Familie gleichen Namens ritt, sich sorgfältiger kleidete und mehr als je zerstreut erschien. Wie tritt das alles so lebhaft wieder vor meine Erinnerung! Ich brauche eine breite Leinwand, um das Gemälde meines Lebens darauf entwerfen zu können! Sträube dich nicht, zögernde Feder, auch hier vom Anfange an zu beginnen. Diese Blankenheims waren von altem Adel und galten für reich, obgleich man wusste, dass auch sie Verluste gehabt hatten. Der alte Blankenheim hatte unter der Tyrannei eines geizigen Vaters grade in der Zeit gestanden, wo das Herz mit dem Charakter sich gleichzeitig, bilden soll. Obwohl nicht ohne physischen Mut, gebrach es ihm an jenem Widerstand, den die moralische Kraft gibt. Seine zurückgedrängten [56:] Gefühle flüchteten sich in den Hintergrund seiner Seele. Das lehrte ihn zwar gut denken, aber schwach handeln. Er hätte sich vielleicht um eines Wortes willen geschlagen und zitterte, einen Bedienten aus dem Haus zu schicken. Als sein Vater starb, fanden sich große Kapitalien, bedeutende Besitztümer vor. Dem jungen Mann war Blankenheim ein Ort des Abscheus, die wühlende Erinnerung jener Zeit geworden, wo er der Gegenstand tausend väterlicher Unterdrückungen gewesen war. Er beschloss zu reisen, ließ sich bei den Ambassaden in Neapel, Paris und London anstellen, lernte die Welt kennen, verlor Geld und Fusionen und kam nach achtjähriger Abwesenheit mit dem Gedanken, jetzt still auf Blankenheim zu leben, heim. Bald fand es sich jedoch, dass seine Finanzen zerrüttet waren. Er hatte den Grafentitel und musste an eine Nachkommenschaft, an eine reiche Heirat denken. Sie fand sich– dem Anschein nach. Seine Geschichte ist so tragikomisch, dass ich sie mit wenig Worten erzählen will. Blankenheim war als Elegant [57:] von seinen Reisen zurückgekehrt und war doch nicht dazu gelangt, ein Modemensch zu werden. Das kam daher, weil er das Unglück seiner Frau gemacht, ohne große Verluste gespielt hatte, zu rechtlich war, um eine Frau zu täuschen, keine Kassette voll Liebesbriefe besaß, die unverschlossen auf seinem Tische stand und in der seine Freunde, indes er sich die Krawatte band, hätten wühlen können. Um mit Anstand heiraten zu können, ließ er nun Schloss Blankenheim auffrischen, neu möblieren, verschrieb einige Rokokogegenstände aus Paris und gab wieder ein bedeutendes Kapital aus. In der Zwischenzeit hatte er sich hie und da umgesehen und endlich eine angeblich reiche Erbin gefunden. Fräulein von Schulen war schön und die Welt nannte sie als die Besitzerin einiger Goldgruben in Ostindien. Die mit dem Aufwand, den ihre Mutter trieb, zusammengestellt, ließen auf große Quellen schließen. Die Welt, die im Grunde nie etwas Gutes ausbrütet, ist die Helfershelferin großen Unglücks. Sie gab Fräulein von Schulen eine Million und verheiratete [58:] sie mit Blankenheim, noch ehe er selbst daran dachte. Als er im Begriff stand, seinen Heiratskontrakt aufsetzen zu lassen, sagte ihm eine seiner alten Tanten: «Ich höre, dass Fräulein von Schulen eine Aussteuer, aber keine Kapitalien von ihrer Mutter bekommt. Wir Alten haben die Schwäche zu fragen: Was hat er? Was hat sie? Sei vorsichtig und gib Deinem Notar gute Instruktionen. Der Heiratskontrakt ist die wichtigste Angelegenheit in der Ehestandsgeschichte. Da Ihr, als die gewöhnlichste Folge derselben, Kinder haben werdet, so musst Du auf Deiner Hut sein. Deine Schwiegermutter ist eine durchtriebene Person!»


  Diese Worte senkten Blankenheim in nicht geringe Unschlüssigkeiten. Er zitterte, einen Verdacht merken zu lassen, der doch in ihm war, er zitterte, der Ehrlichere, vor der, die innerlich beschlossen hatte, aus diesem Kampf glorreich hervorzugehen. Sie rechnete auf einen geschickten Advokaten, der ohnedies ein eifriger Bewunderer ihrer Schönheit war. Sie ließ ihn in ihr elegantes Morgenzimmer [59:] treten, sie drapierte sich vor ihm mit unübertrefflicher Würde, gestand, dass sie nicht reich sei und deswegen Blankenheim zum Schwiegersohn haben wolle, sagte, dass dies ein Opfer ihrerseits in Hinsicht der Familienverbindungen wäre, dass sie daher keine Konzessionen zu machen gedenke, und brachte es endlich dahin, dass der Advokat aufstehend fragte: «Liebt der Graf Blankenheim Fräulein von Schulen?»


  «Sehr,» war die Antwort.


  «Sorgen Sie für eine schöne Verlobungstoilette.»


  Sie lächelte. Als er fort war, ging sie zu ihrer Tochter, ergriff ihre Hand, sprach von Schwierigkeiten, die sich vielleicht für diese Heirat finden würden, bemerkte, dass die Männer zuweilen vor einer Diskussion zurückweichen, aber immer einem Blick erlägen, und sprach endlich die schreckliche Wahrheit, eine Aussteuer ohne Kapitalien, aus.


  Fräulein von Schulen verstand ihre Mutter vollkommen. Sie erwartete Blankenheim festen Fußes, sie die an der Heirat, wenn auch nicht an dem [60:] Manne hing. Er erschien in Begleitung seines Notars, verlegen, ungewiss, halb glücklich, halb beschämt. Fräulein von Schulen war reizend. Der Advokat zog einen weitläufig geschriebenen Kontrakt heraus und verlas ihn. Das Wort Aussteuer floss mit dem Wort Kapital zusammen. Der Notar wollte Einwendungen machen, weil die Braut ungeheure Vorteile genießen sollte. Blankenheim, dessen ganzer Charakter aus Halbheiten bestand, rief ungeduldig, das Auge auf die Schönheit des Fräuleins gerichtet, was dieser Kleinlichkeitsgeist bedeute! Es regte sich wieder in ihm der ritterliche Geist. Er wollte plötzlich nicht allein edel denken, sondern auch edel handeln. Er unterzeichnete also trotz eines warnenden Blicke des Notars, der ihm mit teilnehmender Stimme ins Ohr die Worte: «Sie ruinieren sich!» geraunt hatte. Eine Zeitlang schien diese Ehe leidlich zu gehen. Blankenheim betäubte sich. Seine Frau gefiel sich auf dem Stammgute; sie hatte alle ihre Stadtgewohnheiten mit auf das Land gebracht. Aber nach und nach war der Stoff der Unterhaltung [61:] erschöpft. Sie wollte in die Residenz. Blankenheim bat sie, diesen Plan aufzugeben. Sie weinte, fand es unendlich hart, bei ihrer Schönheit und Jugend auf einem Stammgute zu leben, ja warf in ihrer Verzweiflung Blankenheim vor, dass er sie hässlich mache, weil er sie zum Weinen brächte. Blankenheim musste nachgeben, musste sich seiner durch den Ehekontrakt emanzipierten Frau unterordnen. Erst als Frau von Blankenheim älter wurde, fühlte sie, dass sie Pflichten zu erfüllen, an ihren Mann und ihre Kinder zu denken hatte. Seitdem lebten sie einsam. Die Mutter mit ihren etwas frivolen Erinnerungen, der Vater mit seinen Hühnern und Schulden. Er hatte einen Sohn und zwei Töchter, von denen die älteste sechsundzwanzig Jahr alt war. Meines Vaters Vereinzelung auf Schöningen drückte ihn. Wenn ihm ein hagestolzer Freund sagte, dass die Ehe ein gesellschaftliches Opfer sei, so gab er das zu, bemerkte aber, dass es Verhältnisse gäbe, wo die Ehe eine Notwendigkeit würde. Er schützte das Fideikommiss, den Gedanken [62:] vor, vielleicht noch einen Sohn zu bekommen… Vorläufig ahnte ich noch nichts von diesen Plänen. Ein Jahrmarkt im angrenzenden Flecken, die Wahl eines neuen Predigers, auf einem der Dörfer, meine Schule und die Krankenpflege, die sehr weitläufige Verwaltung des Hauswesens beschäftigten mich so, dass ich mir oft achtundvierzig Stunden im Tage wünschte, weil vierundzwanzig Stunden nicht für mich hinreichten. Unter solchen Umständen war es natürlich, dass die häufigen Abwesenheiten meines Vaters mir gar nicht auffielen.


  Eines Tages… Es war Frühling geworden. Ein frischer Wind wehte über den See ins Zimmer meiner Mutter hinein, bewegte die Pflanzen und färbte das Wasser, das sich am Horizont hinzog, indes der Sonnenstrahl darauf sich in Millionen Goldflittern brach. Ich lag am Fenster, ich blickte hinunter ins Tal, dahin, wo die Platanen die Landschaft mit ihrem zitternden Laub begrenzten, den See entlang, in den dicht am Schloss alte Trauerweiden die Zweige tief tauchten, sich von [63:] den Fluten fortspülen, aber nicht zerstören ließen. Der Luftzug, der in den Gipfeln schwankte, weckte Töne; der See erhob seine einförmige, einschmeichelnde Stimme, ein seltsames Gemisch von Schatten und Licht warf einen tiefen Ausdruck melancholischer Einsamkeit auf das Ganze. Ich fühlte mich in eine jener Stimmungen versenkt, wo Zeit und Entfernung aufhören, wo die Fibern des Herzens in schmerzlicher Spannung sich ausdehnen und wieder zusammenfallen, wo die Seele ihre Verpuppung durchbricht und plötzlich mit durchsichtigen Flügeln das Weite, das Unbekannte sucht. Wenn der Herbst zur Totenfeier einladet, so ist das Frühjahr die Zeit der Liebe und des Genusses. In ihr ruht die Stunde, in der die Gemüter sich finden, in der das Verständnis klar, die Sehnsucht unüberwindlich wird. Eine sanfte Stimme schien mir zuzuflüstern, ein warmer Atem über meine Stirn zu gleiten, eine Hand sich auszustrecken und mich fort zu den Wolken zu ziehen… Dieser traumartige Zustand endete in dem Augenblick, als mein Vater [64:] mit einem jungen Mann ins Zimmer trat, den er mir als den vom Herzog ihm für den Kanalbau zugesandten Ingenieur, Herrn Hartwig, vorstellte. Ich hatte noch wenig Männer gesehen; die Wenigen, die ich gesehen hatte, waren mir gleichgültig geblieben. Entweder war mein Herz bis jetzt zu traurig oder zu kühl gewesen, um mich zu dieser Seite des Lebens zu wenden, aber an jenem Morgen, wo die leidenschaftlichen Atemzüge, die in der Natur säuselnd vom See zu den Platanen liefen, zu mir mit nie gefühlter Wonne drangen, wo geheimnisvolle Wünsche wie Blumenknospen auf meine Seele fielen, an jenem Morgen wehte es mich an gleich einem Himmelsgruß, gleich einer erhöhten, noch nie empfundenen Lebenstätigkeit. Meinem Arbeitstisch gegenüber, in dem altertümlichen Ausbau des Fensters, hing das Portrait Van Dycks, von ihm selbst vielleicht in der Zeit gemalt, wo er Rubens' Frau liebte. Er hatte sich mit erstaunlicher Einfachheit dargestellt, aber eine Verklärung der Seele in die Glorie des Körpers gewebt, eine Traurigkeit auf [65:] die Stirn, in die Augen, um den Mund gelegt, eine Ermattung in die Schläfe gedrückt, dass ich das Bild, das die Qualen der Existenz ohne die Hoffnung der Befriedigung ausdrückte, nie ohne Rührung betrachten konnte. Wie Van Dyck im Bilde, sah Otto Hartwig– Otto war sein Vorname– in der Wirklichkeit aus. Ernst und Duldung waren in dem bedeutsamen Antlitz mit Feuerschrift so tief eingeprägt, dass darüber die Augen eingefallen und die Wangen gefurcht waren. Ein Schauer ergriff mich, eine warme Hand fuhr mir tief in die Seele hinein. War's Liebe? War's Mitleid? Ich konnte nicht entwirren, warum ich Otto so anziehend fand, warum ich ihn länger in meinem Zimmer aufhielt, als es sonst bei dergleichen Besuchen der Fall war, warum ich nicht auf die Ungeduld meines Vaters achtete, der immer Pausen in die Unterhaltung senkte, eben weil er sie zu unterbrechen wünschte, und die von mir mit fast komischer Lebhaftigkeit benutzt und ausgefüllt wurden. Otto war ein Kenner der Musik, er brachte mich auf ein [66:] Terrain, auf dem ich heimisch war. Meine gute Mutter hatte in mir nichts an Talenten als die Tonkunst ausgebildet und mir dabei oft gesagt, dass die Musik Balsam für blutende Wunden, ein Jubellied vom Himmel zur Erde herab, ein feuriges Dankgebet für das sei, was ohne Worte in uns, wie eine Welt in tiefe Schleier gehüllt, unbenannt aber heiß empfunden ruhe. Als Otto im kleinen niedrigen Armstuhl mir zur Seite saß und mein Vater mit knarrenden Stiefeln im Zimmer auf und nieder ging, sagte ich, ich wusste in der Tat nicht warum, dass die Musik den Umgang mit Menschen ersetze, dass ich aus ihr mich stets von der Nacht zum Lichte arbeite, dass sie mir süße Träumereien gebe … Ich verstummte, als Otto mit flammenden Augen sagte: «Was Sie da aussprechen, habe ich in meinem Leben mehr als einmal empfunden; ich habe empfunden, dass die Tonwelt uns mit den unsichtbaren Geistern einigt, dass sie gleich der Religion sich in tief gequälte Herzen senkt, dass sie mit Flammenzungen ganz unbekannte Dinge erleuchtet.[67:]Gewiss,» setzte er träumend hinzu, «gewiss ist Musik die Sprache der Engel, die Sprache der Betrübten,»– sagte er ganz leise, mir nur hörbar, indem er aufstand und der Ungeduld meines Vaters nachzugeben und weggehen zu wollen schien, aber plötzlich besann er sich. «In Ihrem Alter geht jeder Schmerz, selbst die größten Entmutigungen, die stummste Verzweiflung, schnell vorüber,» rief er. «Aber später – !»–


  Ich sah ihn erstaunt an. Ganz mechanisch fragte ich: «Nun, und später?»


  Er schüttelte mit dem Kopf. «Ich bin in der Tat ein Tor,» antwortete er rasch, «dass ich mit so vieler Emphase von meinen Erfahrungen zu reden anfange. Als ob nicht jeder über kurz oder lang durch diese Rutenschläge hindurch müsste, als wenn nicht alles gewöhnlich, alles alltäglich wäre!»


  Er verbeugte sich und ging. Kaum dass er aus der Tür war, so brach der Unwille meines Vaters los: «Du hast heute einen glänzenden Beweis von Takt und feiner Erziehung gegeben,» sagte er [68:] unmutig. Du solltest doch wissen, dass man nie von sich und seinen Gefühlen, namentlich nicht mit seinen Untergebenen, spricht!»


  «Lieber Vater,» entgegnete ich schüchtern, «es scheint mir denn doch, dass die Bildung, die Herr Hartwig zu haben scheint, ihn zu einem tiefern Gespräch berechtigen konnte.»


  «Gebildet oder ungebildet, so bitte ich Dich, nie zu vergessen, dass Herr Hartwig ein Ingenieur und Du die Baronesse von Rudolphszell bist. Für dergleichen Rangbarrieren gibt es kein anderes Hilfsmittel, als ihnen den Rücken zuzudrehen.»


  Maßlose Traurigkeit kam über mich, als ich diesen Ausspruch hörte. «Folglich wäre die Geburt alles und der Adel der Gesinnung, das kräftige Streben nach dem Bessern nichts, aber gar nichts,» dachte ich mit gerungenen Händen, meinem Van Dyck gegenüber an demselben Fenster, an dem ich kurz vorher so wonnige Empfindungen gehabt hatte. Und eine Stimme rief in mir: «Aber was der Vater denkt, ist ja Irrtum, ist ja Vorurteil, ist ja [69:] gegen die Religion, gegen den schönen Ausspruch: Liebe Deinen Nächsten wie Dich selbst!»


  Zum ersten Mal fühlte ich mich gereizt, im Widerspruch, aufgestachelt, eine selbständige Meinung zu haben, fühlte ich, dass der Himmel mir eine einfache, allen Triumphen der Eitelkeit fremde Seele, ein Gemüt gegeben hatte, das nicht für die Ostentation passte. Waren doch meine Freuden stets innerlich gewesen! Hatte mein Herz doch einfache Beziehungen, harmlose Neigungen gehabt! Wie sehnte ich mich nach ihnen, wie fühlte ich mitten in meinen stillen Tränen, dass, wenn die Vorsehung der Natur überall die schönsten Vorrechte anweist, die Vorurteile sie mit Fußtritten fortgestoßen haben. Müssen wir denn, um die Mauern, die von Eisquadern zwischen dieser und jener Sphäre aufgeworfen sind, ewig zu erhalten, jeden Sonnenstrahl, der auf unser Herz fallen könnte, meiden? seufzte ich ganz trostlos, als ich die Tischglocke läuten hörte und mich anschickte, mit meinem Vater in den Esssaal zu treten. Die Art, wie dieser Otto begrüßte [70:] und ihm einen Platz uns gegenüber, nicht an seiner Seite, anwies, das Gespräch, das er absichtlich auf den Kanalbau leitete, gleichsam als wollte er damit sagen: «Dafür sind Sie hier in meinem Schlosse und für nichts anderes,» die Erinnerung an den Morgen im Kontrast mit der Situation am Tische, Ottos traurige Augen, die im Saale hin und her schweiften, meine Bewegung, alles trieb mich, etwas Unpassendes zu begehen. Ich hatte innerlich ein zu heftiges Bedürfen, Otto zu beweisen, dass ich keinen Anteil an der Kälte meines Vaters hatte, ich fühlte mich zu gedemütigt in diesem Stolz, zu verletzt, dass ich den Augenblick, wo Otto von dem Diener ein Glas Wasser verlangte, wahrnahm und ihm über den Tisch herüber errötend meine Karaffe mit den Worten reichte: «Ist Ihnen mein in Eis gestelltes Wasser nicht lieber, als das, was Johann bringt?»


  Otto war überrascht. Ein Lächeln flog über sein ernstes Gesicht, wie Freudenstrahl brach es aus den dunkeln Augen; er trank und sagte für sich hin: [71:] «Das kühlt!» Ich war glückselig, ich warf mich in den Blütenregen meiner Gefühle, ich glaubte eine Großtat begangen, eine Freiheitshymne angestimmt zu haben. Aber nachmittags, als ich Otto über die Zugbrücke schreiten und meinen Vater nach seinen Pferden gehen sah, als nach und nach der Lärm im Hause verstummt und die Geschäftigkeit sich nach außen hingezogen hatte, da fuhr es wie Schwertstreich in meine Seele, da fühlte ich mich in dieser Stille fürchterlich einsam, da gestand ich mir, dass wir Frauen oft härter gefesselt als Sträflinge des Bagno sind, dass wir vom Schönsten im Leben nur den Abglanz kennen, dass unsere zartesten Blumen die bitterste Frucht ansetzen, die Frucht der Entsagung. Mehre Tage, einige Wochen vergingen ohne besondere Ereignisse, als solche, die auf eine in mir immer lebendiger werdende Hinneigung auf Otto zielten. Ich übergehe die Darstellung derselben und beschränke mich auf den entscheidenden Moment. Es war ein stürmischer Tag. Der Himmel, der mit [72:] Gewitterwolken bezogen war, entlud sich. Ein schwarzer Vorhang schien vor mir die Platanen zu bedecken. Der Regen stürzte in Strömen zum See hernieder, der, vom Winde gepeitscht, seinen Schaum hoch an die Felsen warf. Zuweilen donnerte es dumpf und die weißlichen Blicke zuckten in langen Unterbrechungen am Horizont wie Schlangen hin und her. Meine Stimmung ward trüber. Ich öffnete den Flügel, griff einen halben Akkord, ließ mich mit beiden Armen über das Instrument hingleiten und weinte, wie wenn ich meine Seele hinströmen, aushauchen wollte. Ein Geräusch schreckte mich. Otto stand vor mir. Otto, um den ich geweint, von dem ich geträumt hatte. Er war bleich, sein Anzug war in Unordnung, er troff vom Regen. Kaum wagte ich ihn anzublicken, so verwirrt war ich, er ließ mir keine Zeit. «Vergeben Sie,» sagte er hastig, «ich störe Sie, allein Ihr Herr Vater»...


  Ich schrie laut auf. «Beruhigen Sie sich,» setzte er schnell hinzu, «es ist nichts, wird nichts sein. Das Gewitter hat ihn überrascht. Sein Pferd ist [73:] scheu geworden, ist gestürzt, hat ihn im Aufspringen verwundet; ich habe zum Arzt geschickt.»


  Ich zitterte am ganzen Leibe; ich flog aus dem Zimmer meinem Vater entgegen. Zwei Diener unterstützten ihn. Er war verstört; an der Stirn blutete er. Ehe der Arzt kam, war er ohnmächtig geworden. Otto griff schon nach einer Lanzette. Ohne sich zu besinnen, hatte er den kleinen Schnitt gewagt. Das Blut floss in Strömen, mein Vater kam zu sich, als der Arzt eintrat. Ich hatte mich, zu Tode erschöpft, auf einen Sessel geworfen. Kaum wagte ich es, Otto einen dankbaren Blick bei den Worten des Arztes, dass der Aderlass meinen Vater gerettet hätte, zuzuwerfen. Ja, es kam über mich wie Reue, dass ich ihn nur angeblickt, nur an ihn gedacht habe. Seit heute fühlte ich Liebe für ihn. Mehre Tage war's dann still in mir. Meine Seele rang mit der mich absorbierenden Sorge. Das vollkräftige Gefühl erfüllter Pflicht wehte mich wie Frühlingsluft an. Aber als mein Vater hergestellt war, seine Abneigung gegen Otto wieder hervortrat [74:] und er mir einmal im Hinblick auf ihn sagte, es sei wahr, dass er sich bei seinem Anfall verständig betragen, jedoch fände er, dass er sich fast zu dienstfertig gezeigt habe, da brach der alte Feind um so mehr in mir hervor, als mein Vater verletzend genug für mich hinzusetzte: «Und auch Du, liebe Cäcilie, warst wieder aus der Fassung geraten, hattest wieder jene Taktlosigkeit durchschimmern lassen, die ich Dir schon mehrmals vorgeworfen habe. Ich hasse jeden Anstandsmangel. Du nimmst das zu leicht, zu luftig. Du hast in der Tat zu viel Wohlwollen im Herzen. Es reißt Dich zu Dingen hin, die Deine Jugend, aber nicht Deine Stellung entschuldigen können. Eben so gut als Du Herrn Hartwig neulich Dein Eiswasser reichtest, eben so gut hast Du später beim Aderlass nicht den rechten Ton zu treffen gewusst. Erinnere Dich, dass Leute, die unter uns stehen, Dir für keine Deiner Herablassungen zu danken, wohl aber sie zu missbrauchen wissen. Selten dass einer unter ihnen das Hierher und nicht Weiter [75:] begreifen, selten dass dadurch nicht eine Ungeschicklichkeit begangen wird. Sei auf Deiner Hut.»


  Ich war wie blutend unter diesen Worten. Hatte ich früher widersprochen, heute schwieg ich, heute hatte ich nur die eine Vorstellung, den einen Gedanken, von meinem Vater ungerecht verdammt zu werden. Es regten sich in mir seltsame Gefühle. Mein Gesicht glühte; Tränen hingen an meinen Wimpern, ich atmete rasch und beklommen; mein Trotz war gereizt. Ich fühlte mich gekränkt, fühlte mich auch unglücklich, denn ich kam zu der Erkenntnis, dass ich jede meiner Neigungen zum Opfer bringen und wenig dafür ernten würde. Sehr aufgeregt, sehr unmutig ging ich von meinem Vater weg, hinab in den Park, um den Rasenplatz herum, in die dichtesten Partien, gerade dahinein, wo der Bach seine Sprünge und die Vögel ihr Gezwitscher verbargen. Der Abend nahte und die Natur lag wie im Feierschlummer. Die Blätter sahen lieblich frisch, der Himmel himmlisch blau aus. Von fernher klangen die Dorfglocken. Ich ging rasch weiter, bis [76:] dahin, wo meine Mutter eine Hütte von Baumrinde aufrichten ließ und sie auswendig mit Moos und wildem Wein geschmückt hatte. Das war mein Lieblingsplatz; da brachen sich die Sonnenstrahlen und fielen wie goldene Nadeln auf den Rasen, auf die federartigen Blätter der Trauerweiden, auf das in Purpur sich senkende Laub des Weins. Dort arbeitete oder las ich; dort träumte und weinte ich. Als ich rasch in die Hütte einbiegen wollte, hörte ich Geräusch. Einen Schritt weiter und ich stand vor Otto. Ich erschrak nicht. Ich empfand kaum einen neuen Eindruck; ich sah nur den, an den ich gedacht hatte. Der Traum war kürzer geworden; Otto war aufgestanden. Er verbeugte sich mit höflicher Kälte; er wollte gehen. Es schien mir hart, ihn zu stören, dass ich den ersten, besten Vorwand ergriff, auf ein, auf der Hüttenbank liegendes Buch deutete und lebhaft fragte: «Was lesen Sie?»


  Er hob das Buch auf und reichte es mir. Es war Corinna. Wir sprachen über Corinna. Dann brach er das Gespräch ab. Wahrscheinlich fühlte [77:] er, dass, was wir auch sprechen, wohin wir uns auch wenden könnten, immer etwas zwischen uns lag, das verletzend, ungeziemlich aussah. Otto hatte schon zwei Schritte vorwärts getan. Meine Wangen brannten; mein Herz pochte hörbar. «Wohin gehen Sie?» fragte ich, indem ich ihn bittend anblickte.


  Sanft antwortete er: «Zum Pfarrer.»


  Er war fort. Aber mit den Worten: «Zum Pfarrer,» hatte er mir fast einen Dolch ins Herz gesenkt, hatte er mich empfinden lassen, dass er sich bei mir, mit mir, nie wohl finden könnte! Ich fühlte mich sehr elend. Ich durchlebte ein ganzes Dasein, ich empfand den schmachtendsten Durst nach Glück, das heißeste Verlangen, mein Herz an ein anderes bergen, meine Wange an einer andern kühlen zu dürfen. Und ich war einsam! Einsam, was ich auch beginnen, für was ich mich auch entscheiden konnte, einsam in diesem Mysterium der Schmerzen, einsam in dieser fürchterlichen, mich zu Boden werfenden Abhängigkeit! Da ging er hin, er, den ich zu lieben glaubte, da ging er hin zu denen, die für [78:] ihn Blicke des Wohlwollens, Worte der Teilnahme haben durften. Und ich? Was tat denn ich? Ich rang nach Fassung; ich stieß Worte aus, die wie Stöhnen klangen. Eine unbeschreibliche, eine nervöse Angst weckte mich. Ich raffte mich auf. Ich musste gehen, immer gehen, von der Hütte zum Bach, von dem Bach zum See, vom See ins Dorf! Es war Abend geworden, als ich ins Schloss zurückkehrte. Von weitem schimmerte die kleine Pfarrerswohnung, schimmerten die Lichter in der Geisblattlaube, aus der die Stimmen der Pfarrersfamilie zu mir mit dem lieblichen tiefen Organ, das Otto besaß, herübertönten. Ich blieb einen Augenblick stehen; ich hätte hinfliegen, diesen guten, treuen Menschen sagen mögen: «Ach gönnt mir den Brosamen eurer Liebe, mir, die ich allein bin!» Aber ich wagte es nicht. Auch hier hatte die Sitte, hatte das Vorurteil eine Mauer errichtet, auch hier hatte ich schon erfahren müssen, dass ich ein Wesen sei, das zwar geachtet, doch nicht geliebt sein konnte. Ich sollte sagen: nicht geliebt sein durfte; denn die [79:] aristokratische Gesinnung meines Vaters wusste mich mit dem Wall der Förmlichkeit zu umziehen, wusste sehr gut die Baroness von Rudolphszell fern von den Pfarrerstöchtern zu halten. Wenn es mir zuweilen war, als müsste ich hin zu ihnen, mit ihnen spielen, reden, scherzen, mit ihnen im Garten pflanzen, so stand immer der Rang, der unerbittliche Rang vor uns, so war ich immer die Baronesse und sie immer die einfachen Pfarrerskinder. Ich war namenlos traurig, so traurig, dass ich mir nicht anders zu helfen wusste, als dass ich mich an meinen Flügel setzte und bis tief in die Nacht mit einem Feuer, einer Begeisterung, einer Inbrunst spielte, wie ich sie nie vorher empfunden, vielleicht nie nachher wieder empfunden habe. «Ja, ja,» dachte ich, «das ist die Religion, von der Er redete, das ist die Sprache, die Vertrauen, Liebe, Friede weckt, das ist der Balsam, der auf heiße Wunden träufelt…» Ich hielt einen Augenblick inne; es war mir, als hörte ich über mir ein Fenster öffnen. Als es still blieb, spielte ich das damals neue Ave Maria von Schubert. [80:] Diese innigen Töne, dieses einfache, sich aushauchende Gebet wirkte so heftig, dass ich mitten im Satz aufhörte und beide Hände vors Gesicht warf. Da fing eine Flöte leise, leise an, den abgerissenen Satz fortzuspielen. Ich horchte; ich zitterte. Die Klänge, die mein Ohr berauschten, sanken, wie Tau, auf mich; hernieder, rissen mich fort an die Schwelle des Paradieses, ließen mich bebend vor Sehnsucht der ewigen Liebe frei, stolz und doch demütig tief, tief ins Antlitz schauen! «Gott!» rief ich, «o Gott, ist das einer Deiner Engel, der herniedersteigt mich einzuhüllen in seine Flügel?» Die Töne flogen zu mir in leisen Vibrationen und dehnten sich dann aus in der vollen Gewalt ihres Umfangs. Sie bildeten ein Gerüst, auf dem die Seele sich schmachtend niederließ, um dann in die Wolken hinein tausend Bilder des Lebens, ihre Sehnsucht, ihr Gebet, ihr Hoffen und Verzweifeln mit zitternden Fingern zu malen. «Dulde,» sagten die Töne, «denke an Ewiges. Reiße Dich aus Deiner Traurigkeit heraus, komme, steige mit mir aus der brennenden Tagesatmosphäre [81:] hinauf in jene Regionen, wo kein Hauch das weiße Gewand der Unschuld trübt, wo kein Feuer die Blumenkrone der Gefühle verzehrt. Dort wehen wärmere Lüfte, dort sinkt der Zweifel, stürzt das Vorurteil; dort bin ich Dein.»


  Die Sonne war im Aufgehen begriffen, als ich aus meiner Ekstase erwachte. Die Töne waren verhallt. Ich wusste nicht, hatte ich geträumt, hatte ich gewacht, gelebt oder gedichtet. Nur das wusste ich, dass in mir stiller Friede, große Freudigkeit, fester Glaube war. Bei Tisch wagte ich es, Otto zu fragen, ob er die Flöte spiele. Er bejahte es sehr einfach. Er setzte hinzu, dass sie auf seinen Reisen seine stete Begleiterin, in Ägypten sogar eine wahre Orpheusleier für ihn gewesen sei, da sie in ihm Hunger und Durst, diese reißenden Tiere der Wüste, gezähmt hätte. Ganz natürlich führte ihn das auf Erzählungen, denen selbst mein Vater ein geneigtes Ohr lieh. Er war der Sohn unbemittelter Eltern, hatte Gelegenheit gefunden, Architektur zu studieren, viele Reisen gemacht und sich dabei immer die Aufgabe [82:] gestellt, zur Förderung innerlicher Achtung das eiserne Anhalten an die Pflicht zu nähren. So konnte ich mir sein meist stummes, fast schüchternes Wesen erklären, eben weil diese Schüchternheit aus einer Art von Scheu, sich in eitle Demonstrationen zu verlieren, entsprang. Sein Mut war keine Spiegelfechterei. Unstreitig beherrschte ihn die reine Güte, indes ihm seine Haltung zuweilen den Anstrich der Strenge gab. So duldete er z.B., er, der von mathematischer Pünktlichkeit war, keinen heuchlerischen Vertrag, weder mit den Pflichten der Stellung, noch mit den Folgen einer Tat. War er auch äußerst gefällig, so ging doch diese Gefälligkeit nicht in Schwäche über. Für sich forderte er nie etwas. Er war unter die Zahl der Wenigen zu rechnen, denen der Ehrgeiz nichts angehabt hat; die leben, ohne das Dasein zu lieben, die mehr geachtet als bewundert werden, eben weil Übermaß der Rechtlichkeit für die Masse sehr unbequem, sehr hinderlich ist. Seine Reise in Ägypten war für ihn in der Erinnerung der Glanzpunkt des Lebens. Er hatte [83:] sie in der Idee unternommen, Materialien für die Wissenschaft in geographischer und industrieller Hinsicht zu sammeln und war endlich so tief ins Land eingedrungen, dass er, in die Hände einer wilden Horde gefallen, sich nur durch ein Wunder gerettet hatte. Das Unglück, die Strapazen, Erfahrungen mancherlei Art, hatten seine Kraft bis in das kleinste Detail hinein entwickelt und ihm gelehrt, seine menschliche Würde dem Gewissen gegenüber rein zu erhalten. Er wäre lieber zehnmal gestorben, ehe er einmal seine angestammten Rechte geltend gemacht hätte. Indes konnten seine Verdienste nicht ganz unbekannt bleiben. Seine Geschichte drang bis zu den Ohren des Herzogs. Es lagen in ihr so viele Elemente der Kaltblütigkeit, des scharfen Verstandes und des kühnen Mutes, dass er bald, mit Hilfe seiner wissenschaftlichen Bildung, zu einem bedeutenden Bau-Komitee gezogen wurde. Diese Vorteile hatte er keineswegs gesucht; sie waren ihm von selbst gekommen. Ganz gegen seine Gewohnheit, ließ er sich überreden, hie und [84:] da in Gesellschaft zu gehen. Die Frauen fanden ihn originell, weil er keine ihrer Schmeicheleien erwiderte. Die Männer bedeutend, weil er etwas sehr Einfaches hatte. Ich erzähle das, was ich nach und nach über Otto erfuhr, um das Interesse, das mein Leben erfüllte, zu erklären, wenn anders ein solches Gefühl sich erklären lässt, denn es fließt aus dem unsichtbaren Drange der Hingebung, kommt und geht und ist ebenso stark, als es unwillkürlich ist. Aber in meinen Verhältnissen brachte es mir statt Glück Schmerzen, wühlte es in mir, durch kleine Zufälligkeiten, so harte Betrachtungen auf, dass es nichts als Qual war. Einmal äußerte Otto im Laufe des Gesprächs, dass er mit der Pfarrersfamilie eine Fahrt nach dem Geiergebirge vorhabe. Er schien angenehm von dem Gedanken, der wunderbaren Hügelkette nahe zu kommen, angeregt. Was hätte ich damals darum gegeben, mit ihm die Ferne durchziehen, einen einzigen Augenblick nur neben ihm gehen zu dürfen! Vergebens! Von meinem Zimmer aus konnte ich den Wagen jenseits [85:] des Sees mit den fröhlichen Menschen dahinrollen, konnte Otto sehen, der im leichten, hellgrauen Röckchen die zwei mutigen Pferde selbst führte. Ein andermal ruderte er auf dem See, allein, träumerisch, im Augenblick, wo die weichen Sonnenlichter hinter weißen Wolken sich brachen. Ich stand atemlos da, sah die kleinen rieselnden Wellen, die von seinem Ruder hinweg den Fels zu meinen Füßen netzten, zog hastig in mich den Duft der Veilchen, der auch ihn umgab, aber wie an dem Tage, wo er nach den Geiersbergen gefahren, die Pferde gelenkt und gleich Apoll die Lüfte sorglos durchzogen hatte, eben so saß er im Boot, gleichgültig die Augen in die Ferne gerichtet, den Blick überall hin, nur nicht auf mich, nur nicht nach der gewandt, die eben durch diesen Blick so reich, so überreich geworden wäre. Seit einigen Wochen bemerkte ich, dass Otto, wenn er vom Kanalbau heimkehrte, sich vom Mittagstisch lossagte und den Weg nach der Pfarrwohnung mit einer Eile einschlug, die sonderbar auf [86:] mich einwirkte. So unruhig war ich, dass ich, als mein Vater, der sich immer mehr und mehr bei Blankenheims aufhielt, mir vorschlug, ein neues Pferd zu versuchen, rasch in mein Zimmer eilte, das Reitkleid überzog, mit Hut und Peitsche hinunter kam und ohne mich zu besinnen, wie der Blitz auf dem hellbraunen Rassepferd saß. Ich hatte Luft, Bewegung, Weite nötig; ich hätte die Berge überstürmen, den See durchschwimmen mögen. Mein Vater, der mich eben nicht als eine sehr mutige Reiterin kannte, war erstaunt, mich kühn zu sehen. Er fasste plötzlich Vertrauen in meine Kunst, ließ mich um den Rasenplatz herum Schule reiten, lachte, als ich im Galopp rechts und links changierte und war's zufrieden, dass ich hinaus, über die Brücke, an den See, zum Kanalbau wollte. Ein Reitknecht begleitete mich. Nun war ich allein. Mein Herz rief nach Otto. Ich gab dem Pferde einen Schlag, dass es sich bäumte, flog die Platanenallee hinunter, rechts nach dem Dorfe hin, vor der Pfarrwohnung vorbei, immer grade aus, überzeugt, ich müsste Otto [87:] irgendwo finden. «Ich will ihn mit Euch teilen!» rief ich erzürnt, dass die Pfarrerstöchter ihn ganz allein hatten. Plötzlich stutzte mein Brauner und in dem Augenblick sah ich seitwärts Otto mit den Pfarrerstöchtern, die auf dem Rasen gelagert im Begriff waren, Netze in den See zu werfen. Ich ritt langsam, mein Herz hämmerte mir in der Brust. Die Mädchen grüßten bescheiden; Otto, mit dem Fischfang beschäftigt, ganz zerstreut, grade so, als habe er in den grünen Fluten des Wassers das Weib von Goethe entdeckt. Dann kletterte er auf morsche Weidenzweige, die tief in den See hineinreichten und unter seinen Füßen krachten; sprang auf kleine Rasenstellen und rief endlich: «Gefangen!» Traurig sah ich das alles aus der Ferne und ritt in mich gekehrt vorüber.


  Eines Morgens trat mein Vater bei mir zu ganz ungewöhnlicher Stunde ein. Wenn das geschah, wusste ich gleich, dass er etwas zu besprechen, etwas zu entwirren hatte. Ich war ihm entgegen gegangen; er umarmte mich. [88:]


  «Cäcilie,» sagte er, «Du bist mir immer eine gute Tochter gewesen, Du hast immer gestrebt, mir das zu ersetzen, was Gott mir genommen hat.» Eine schöne Rührung war über sein Gesicht ausgebreitet. Er hatte sich auf den kleinen Lehnsessel am Fenster gesetzt. Ich war vor ihm stehen geblieben. Jetzt schlug ich meine beiden Arme um seinen Hals. «Teuerster, bester Vater!» rief ich und wohltuende Tränen entquollen meinen Augen, «was Du mir da sagst, ist überreicher Lohn, ist Trost für jede Wunde!» «Für jede Wunde?» wiederholte er. «Was hättest Du für Wunden?»
 


  Er blickte mich überrascht, fast missbilligend an; mir war zumute, als müsste ich sagen: «O, ich blute an Schmerzen, die brennender als das tiefste Weh, schrecklicher als der Wahnsinn sind,» aber schon fuhr er mit einer mich verwundenden Heiterkeit fort: «Du bist verständig genug, um einzusehen, dass das Leben, so wie es jetzt sich um mich gestaltet hat, mir sehr einsam scheint. Ich bin an [89:] den Umgang mit Frauen gewöhnt. Was Du auch getan hast, um mir das Andenken an Deine Mutter leicht zu machen, es hat eine große Lücke in mir zurückgelassen; es hat mich so verweichlicht, so zerstört, dass Fleiß, Zerstreuung, äußerste nach Außen hingerichtete Tätigkeit dennoch nichts anderes in mir als die Überzeugung geweckt haben, dass ich nicht mehr allein sein kann. Bereite Dich daher vor, hier eine Veränderung eintreten zu sehen. Unterwerfe Dich der Notwendigkeit, oder, wenn Du lieber willst, der allgemeinen Regel. Gewöhne Dich an den Gedanken, eine Gefährtin, ich will nicht sagen eine Mutter, zu bekommen!» Bei diesen Worten schwieg er. Ich hatte meinen Mund auf seine Hände mit leidenschaftlicher Hast gedrückt. Bäche von Tränen stürzten mir aus den Augen; namenlose Angst hämmerte mir hinter der Stirn. Ich war halb ohnmächtig. Plötzlich riss ich mich empor: «Was Du da sagst, Vater, ist nicht wahr,» rief ich, «kann nicht wahr sein, gellt nur in meinen Ohren, kommt nicht aus Deinem [90:] Herzen. Nein, Du willst, kannst nicht das heilige schöne Andenken meiner Mutter trüben, kannst nicht eine Zweite an die Stelle dieser Einzigen setzen!» Ruhig setzte er mir auseinander, warum er Anna Blankenheim heirate. Er sprach mir von dem Fideikommiss, das ihn in seinem Ehrgeiz kränke, von dem sehr natürlichen Wunsche, einen direkten Erben zu haben, endlich sogar von den Bauten, bei denen ihm sein künftiger Schwiegervater behilflich sein wollte. Auf das alles konnte ich nichts antworten; aber ich fühlte mich innerlich wie gebrochen, beeinträchtigt in meinen Rechten, in meiner Hingebung, ausgestoßen aus dem Hause, das meins war, fremd den Herzen, die ich vorzugsweise geliebt, für die ich vorzugsweise gelebt hatte. Ich war den ganzen Tag wie verwandelt; ich musste mir einen ungeheuern Zwang antun, um bei Tische zu erscheinen. Zum Glück war Otto wieder abwesend. In seine Augen mit meinen verweinten zu blicken, wäre mir schrecklich gewesen. Konnte ich seine Liebe nicht besitzen, wie hätte ich sein [91:] Mitleid gemocht! Der ersten Aufregung war tiefe Trauer gefolgt. Von meinem Vater fast aufgegeben, erschien mir Otto nur wünschenswerter, nur lockender. Liegt es doch in der Natur, den versagten Gütern den höchsten Wert zu leihen. Spät irrte ich im Parke umher; ich kämpfte mit tausend Ungewissheiten. Endlich brach ich in heftiges Weinen aus. Da rauschte es plötzlich in den Zweigen und Otto stand neben mir. Mir war, als hätte ich fliehen müssen, und doch blieb ich angewurzelt auf dem Platze stehen. Er schien seine kalte Seite aufgegeben und endlich als Tröster auftreten zu wollen. Sonst war er mir sorgfältig ausgewichen. Jetzt trat er an mich heran. Ich hatte mich mit dem Tuch vor den Augen von ihm abgewandt. Er zog es mir sanft vom Antlitz hinweg, zwang mich, mit ihm vorwärts zu schreiten und so im Gehen fragte er sehr teilnehmend: «Was lockt diese Tränen, die ich schon zum zweiten Male fließen sehe, hervor? Warum sind Sie traurig, Sie, die zur Freude, zum Glück, zum Genuss geboren sind? Darf ich's [92:] wissen?» Ich schwieg. Ich schämte mich meiner Tränen und konnte sie doch nicht trocknen. Endlich brachte ich stotternd die Worte hervor: «Seit heute weiß ich, dass mein Vater eine zweite Verbindung eingeht!»


  «Und das schmerzt Sie so?» fragte er etwas verwundert.


  Ein heißes, flüchtiges Rot flammte mir über das Gesicht. Mit einem Anflug von Verlegenheit antwortete ich: «Ist es etwa nicht sehr traurig, erkennen zu müssen, dass der größte Verlust, wenn nicht vergessen, doch ausgestrichen wird? Das ist das Ende aller Liebe, aller Aufopferung, das heißt sein Leben an eine Idee, seine Kraft an einen Zweck setzen!»


  Otto lächelte. «Ich liebe diesen Enthusiasmus,» sagte er, «aber er beweist, dass Sie mehr gefühlt als gedacht haben. Treten Sie in die Welt, mein gnädiges Fräulein, Sie werden überall die Wahrheit bestätigt finden, dass der Schmerz nirgends [93:] ewig und das Herz doch nie gleichgültig ist. Ob das aus höchster, tiefsinnigster Wahrheit oder aus ganz alltäglicher Gesinnung fließt, ist im Resultate so einerlei, dass es kaum der Rede wert ist!»


  Ich unterbrach Otto, indem ich lebhaft mit der Hand zum Schweigen winkte. Aber einen Augenblick darauf rief ich: «Haben Sie denn nie eine Ausnahme angetroffen? Haben Sie nie Menschen gekannt, die unerschütterlich, gleich einer Gottheit, durch das Leben gingen?» Er besann sich, blickte aufwärts und sagte mit unaussprechlichem Schmerz: «Ja einmal habe ich so einen Menschen angetroffen, einmal! Damals– damals war ich sehr glücklich. Damals stand ich mitten in den Fluten der Gefühle, damals war ich stark. Ich atmete das Leben wie eine Blume, lächelte ihm wie einem Kinde, wie einem viel versprechenden Kinde zu. Nicht außer mir blickte ich, sondern in mich, in mich, der ich ohne Leidenschaft war, damals war mein Brautring noch nicht in das tobende Meer des Daseins gefallen. Aber nachher»… [94:]


  Ich war so erschüttert durch diesen Ausbruch von flammender Lebendigkeit, fühlte so tief, dass sich ein lang verhaltener Strom Bahn brechen wollte, dass ich ihn nur anblicken, nicht reden konnte. Nach einer Weile sagte er: «Ich bin ganz wider Willen von dem, was ich sagen wollte, auf das übergegangen, was ich nicht sagen durfte. Vergeben Sie. Von mir soll und darf nie die Rede sein. Aber Ihnen wünsche ich für Ihre Bahn das, was Sie allein beruhigen kann … Ergebung! Das Schicksal hat Sie auf einen Platz gestellt, der eben nicht dornenlos ist. Ich fühle wohl, dass das Angeborne in Ihnen mit dem Angelernten streitet. Weil Sie von Adel sind, schließt das nicht die weicheren Gefühle aus. Erfüllen Sie Ihre Pflicht, aber denken Sie, dass die Aufgabe des Weibes nicht Handeln, sondern Dulden ist. Wenn ich mich nicht irre, so sind Sie von Ihrer Frau Mutter ganz auf den Weg geleitet worden, der Ihrer würdig ist. Beharren Sie auf ihm. Er ist der einzig richtige. Der, der in allen Sphären Trost und Festigkeit gibt. [95:] Das mag Ihnen in diesem Augenblick hart erscheinen, ist aber so wahr, als die Sterne dort über uns seit zehntausend Jahren in ewig gleichen Kreisen ziehen. Wer sich nicht früh zu beherrschen lernt, der, glauben Sie mir, ist ein Anempfindler, bringt nichts zu Stande, greift alles an und lässt es liegen. Wir müssen uns in Fesseln schlagen, mein gnädiges Fräulein, können durstig nach Glück sein, aber sollen immer über das Glück hinaus in die höheren Lebensschichten zu greifen wissen! Habe ich Recht?» fragte er zuletzt, ganz lieblich lächelnd. «Und darf ich noch das eine sagen?»


  «Ach!» rief ich, «wird denn der klügelnde Verstand immer der Redner bleiben?»


  «Nein, dies Mal war's nicht der Verstand, der reden sollte, sondern das Herz. Ich wünsche Ihnen einfache Situationen. Ich hoffe, dass Sie aus der Wirbelexistenz der Welt und ihrer Vorurteile bald in ein stilles kühles Plätzchen sich flüchten können. Ich wünsche Ihnen Freunde, ebenbürtige Freunde,» sagte er wehmütig, «denn die, die zu Ihnen [96:] hinaufblicken, dürfen Ihnen nichts sein als ein leiser, vorüberstreifender Luftzug»…


  Ich legte die Hand auf seinen Arm leise und zitternd und warf die Haare zurück. «O,» rief ich, «zum ersten Mal ist es mir, als müsste ich mich ganz aufgeben, als müsste ich alles, was kommt, hinnehmen. Gibt es doch Schmerzen, die Gott sendet, Anforderungen, in die das Schicksal seinen tiefsten Sinn legt… Sie sagen, dass der Mensch nicht glücklich zu sein braucht. Ich meine, dass das nicht wahr ist, denn jetzt weiß ich, dass das Geben, das Sich-hingeben selig macht. Darin soll mein stilles Glück ruhen, darin will ich jenen ernsten, schmerzenähnlichen Frieden finden, von dem nur der eine Ahnung hat, der wie ich – allein ist! Jede Existenz hat einen Lichtpunkt, in jedem Leben sind Hieroglyphen, die zu entziffern schwer fallen. Es überkommen mich zuweilen unmäßige Betrübnisse um– Nichts, um das, was die Menschen, die Welt die Gesellschaft, die Veranstaltungen nennen. O Sie haben Recht, unglaublich, ewig Recht… [97:] mir ist, als sei ein Gewitter hinter die Berge gezogen, als sei das, warum ich eben weinte, gering und das, was ich besitze, viel. Heraus aus mir selber muss ich kommen. «Und nun, nun ist alles gut,» rief ich plötzlich und riss mich los, «und nun danke ich Ihnen für das, was Sie gaben und nicht gaben.» … Otto sah mich erstaunt an. Er verstand mich nicht. Ich flog auf mein Zimmer. Erst dort kam ich wieder zu mir, erkannte, warum ich so aufgeregt, so hingerissen, so außer mir gewesen war. Ich hatte zum ersten Mal einen Blick in Ottos Herz getan, zum ersten Mal hatte ich diese warme mächtige Seele vor mir in schöner Zergliederung gesehen. Wie mir das wohl tat! Wie mich das stolz machte! Wie ich an diesem Moment zehrte, ihn mir tausendmal zurückrief, ihn ausschmückte, ihn als die Quelle aller meiner Freuden betrachtete. Ich kam mir so reich vor, wenn ich mir seine Teilnahme dachte, so beneidenswert in dem Gedanken, dass er mir einen stillen, kühlen Platz gewünscht hatte! Der unbewegliche Sternbeobachter, der den [98:] leuchtenden Meteoren folgt und im Begriff ist, eine große Entdeckung zu machen, kann kaum mit größerer Aufmerksamkeit den Himmel anblicken, als ich in jener Zeit an dieser einen Erinnerung hing!


  Am Abend jenes Tages fuhr ich hinüber zu Blankenheims. Sonderbarerweise war ich selten dort gewesen. Ich war doppelt befangen, als ich in das große Zimmer, in dem die Familienmitglieder versammelt waren, eintrat. Meine künftige Stiefmutter flog mir mit affektierter Freundlichkeit entgegen, herzte und küsste mich und ließ mir kaum Zeit, mich ihren Eltern zu nahen. Sie hatte die ganze Unruhe einer Unverheirateten, die endlich hofft, «unter die Haube zu kommen». Es war ein Wesen, das scheinbar unterrichtet und im Grunde sehr unwissend war; voll edler Redensarten, aber ohne den gedankenveredelnden, alles erwärmenden Geist, ein Wesen, das mehr Eigensinn als Charakter, mehr Geschmack als Enthusiasmus, mehr Kopf als Herz hatte. Sie sprach sehr viel von Religion, Liebe, Aufopferung, doch ohne deshalb [99:] gottesfürchtig oder hingebend zu sein. Sie schillerte inwendig von Anflügen von Größe, Kleinheit, kalten Gefühlen, heißen Atemzügen, die alle aus jener Aristokratie hervorgingen, der sie angehörte. Sie wäre auch des Heroismus fähig gewesen, hätte diesen aber gleich für eine boshafte Anmerkung aufgeopfert, war biegsam und schmiegsam, allen misstrauend und doch alles glaubend, ein sonderbares Gemisch von Schwäche, Egoismus, Charakterstärke und Grundsatzlosigkeit. Ihr Vater, der alte Blankenheim, sprach unaufhörlich. Er gehörte zu denen, die innerhalb ihres Hauses die geringsten Kleinigkeiten für große Ereignisse ausgeben und in dem Bedürfnis, wichtig scheinen zu wollen, sehr ermattend wirken. Seine Frau hatte Spuren von Schönheit, machte aber auf mich deshalb einen uns angenehmen Eindruck, weil sie in keiner ihrer Bewegungen, Reden oder Handlungen Würde verriet. In dem faltenlosen schwerseidenen Kleide sah sie wie eine Ruine aus. Und doch lebte die Eitelkeit fort und fort in ihr und schuf ihr Schmerzen, [100:] wie sie sie früher nicht gekannt hatte, eben weil ihre Tochter ihr ein ewiger Gegenstand fruchtloser Eifersucht war. Nie fühlte sie sich glücklicher, als wenn sie Anna nicht zu zeigen brauchte… Entging sie doch dadurch jenen zermalmenden Blicken, die auszudrücken schienen: «So waren Sie sonst! Mein Gott, dass man alt werden muss!» Von diesen Gefühlen verfolgt, vermochte sie die Zeit nicht zu töten, sie, die doch von der Zeit getötet wurde. Es war ein trauriges Schauspiel, diese Frau mit den Runzeln unter künstlichen Blumen, mit den falschen Zähnen, den falschen Locken, dem falschen Lächeln. Alles war künstlich an ihr, Schminke, Heiterkeit. Sie schien sich an das Leben ketten zu wollen, es nicht loslassen, nicht entbehren zu können und betäubte sich durch Erinnerungen, die nicht Stich hielten.


  Mein Vater war nicht mitgefahren; er wollte mich den ersten Eindruck allein überwinden lassen. Ich konnte mich also umsehen, ohne dass ich ihn zu verletzen fürchten musste. Es wurde gleich Tee [101:] gebracht. In demselben Augenblick trat auch ein junger recht stattlicher Mann ein, dem der alte Blankenheim mit seiner eigentümlich kordialen Weise: «Guten Abend, Schönhausen,» zurief. Eine Minute darauf wurde er mir, als der Kammerjunker von Schönhausen, Besitzer von Amsterbach, vorgestellt. Er wollte lächeln, zeigte aber seine weißen Zähne durch eine Grimasse, die mir unleidlich schien. Dann setzte er sich mit dem alten Blankenheim an einen Nebentisch und stellte Schachfiguren auf, alles ohne sonderlich mehr als: «Das Korn steigt, der Jäger hat zwei Hasen geschossen, die weiße Hündin hat Junge geworfen,» von Zeit zu Zeit zwischen dem: «Schach dem König, Schach der Königin,» herauszustoßen. Die Damen schenkten Tee. Meine Stiefmutter schmollte über meinen Vater, der nicht gekommen war, ihre Mutter ließ sich aufs Genaueste von unserer Einrichtung auf Schöningen erzählen. Von mir, von meinen Interessen, war keine Rede. Ich verlangte es auch nicht; ich kam mir in meiner jetzigen Stimmung [102:] wie ein Irrlicht vor, das zwecklos vom Winde hier und dorthin gejagt wird und endlich in der Luft verfliegt. Ich antwortete auf alles, aber so wie wenn die Fragen mir zehntausend Meilen weit herkämen oder als ob ich ein lebendiges Echo wäre. Dazwischen fluchte Herr von Schönhausen: «Donner, der Turm! Wetter, ein Läufer!» Und Blankenheim lachte, als wenn er sich ausschütten wollte. Plötzlich schlug er mit der Faust auf den Tisch und rief: «Matt, mein Herr von Schönhausen, mausematt.» Dieser warf ungeduldig das ganze Schachspiel über den Haufen, stand auf und setzte sich zu uns. «Mit dem Blankenheim,» rief er, «ist nicht mehr zu leben, der schlägt mich täglich tot.» «Heißt deswegen auch stark wie der Löwe, stolz wie der Pfau, eigensinnig wie ein Maultier,» schaltete Frau von Blankenheim ein. Es wurde unbändig über diesen Witz gelacht.


  Als ich später, meinem Vater gegenüber, in meinem lieben Zimmer saß, wusste ich in der Tat nicht, was ich erzählen sollte. Es war die [103:] peinlichste Minute meines Lebens, ein Vorbote alles dessen, was nach und nach über mich hereinbrechen sollte. Mein Vater schien gereizt. Wir trennten uns, ohne uns ausgesprochen zu haben.


  Kurze Zeit darauf war meines Vaters Hochzeit. Am Morgen betrat er mein Zimmer, als ich eben in das seine gehen wollte. Sein Gesicht war bleich. Seine Stimme zitterte, seine Augen, die auf mich gerichtet waren, hatten einen Ausdruck von Zärtlichkeit und Trauer, der das kälteste Herz gerührt hätte. Es war etwas Feierliches über das ganze Wesen ausgegossen. Ich schauerte, als ich ihn so sah. Nach einigen ganz gewöhnlichen Phrasen setzte er sich zu mir, spielte mit meinen Haarlocken und fing an, ausführlich auf die Vergangenheit zurückzukommen. Es war, als wenn er sich noch einmal von jener Zeit durchglühen lassen wollte. Da schlug es elf Uhr. Der Diener meldete den Wagen. Mein Vater erblasste, stand auf, nahte sich der Tür, kehrte dann wieder um: «Cäcilie,» rief er,« liebe mich immer, denke immer jener Zeit, wo [104:] das Glück zwischen uns wohnte.» Ich zerfloss in Tränen; ich hing an seinem Halse, ich weinte so lange, bis wir bei Blankenheims anlangten. Hier versiegten meine Zähren, denn hier fühlte ich, dass ich mich zu bezwingen, dem Unvermeidlichen entgegenzugehen hatte, dass Tränen hier Vorwürfe waren. Die Zeremonie ging bald vorüber.


  Mit den völlig veränderten Verhältnissen auf Schöningen war nun auch eine neue Lebensweise eingetreten. Statt um zwei Uhr wurde um fünf Uhr gegessen, statt gemeinschaftlichen Frühstücks, bekam jedes seinen Kaffee auf dem Zimmer. Meine Stiefmutter hatte so etwas von einer lionne geträumt, die sie nachahmen wollte. Dazu gehörte spätes Aufstehen, spätes Essen, übertrieben elegante Anzüge, Besuche machen und empfangen, Billard spielen, Reiten und Fahren, Zigarretten rauchen und Romanlektüre. Unstreitig war ich ihr eine Last, eine sehr unangenehme Erinnerung an meine Mutter, ein sichtbares Hindernis meinem Vater gegenüber, der nicht ganz aus meinen Kreisen wich. [105:] Sie fing daher sehr bald nach ihrer Heirat an, mich von der Notwendigkeit, an meine Versorgung zu denken, zu unterhalten. Sie spielte bald auf den einen, bald auf den andern, die Schöningen besuchten, an, sie lobte besonders über die Maßen den Besitzer von Amsterbach, den Kammerjunker von Schönhausen. «Der sei,» meinte sie, «ganz geeignet, eine Frau glücklich zu machen,» und wie sehr er sich dazu qualifiziere, bewies sie dadurch, dass– sie mir sein Einkommen, seine Stellung, seine Ahnen und sein schön gemaltes Wappen vorführte. Auf das alles hatte ich nur die eine Antwort: «Ich heirate nicht!» Oder: «Wenn ich heirate, so wird Liebe, nicht Berechnung mich zu diesem Schritt bewegen.» Das trieb sie an, sich hintenüber auf den Lehnsessel zu werfen und unbändig über meine Naivitäten zu lachen. «Liebe!» rief sie, «aus Liebe willst Du heiraten? Aber wer heiratet denn jetzt noch aus Liebe? Die Bürgerlichen, die einer Hausfrau bedürfen, Bauern, die hinter dem Pflug hergehen? Wir bedürfen der Liebe nicht; wir [106:] bedürfen einer Stellung, einer ebenbürtigen Versorgung. Freilich– freilich,» setzte sie etwas ernsthafter hinzu, «es geschieht, dass die Liebe wie der hinkende Bote nachkommt, doch das gehört nicht hierher!»


  Wie sehr aber das dazu gehörte, erfuhr ich, als ich mich in eins der Treibhäuser hinter eine herrlich blühende Strelitzia gesetzt hatte und Schönhausen mit einem städtischen Freunde im Gespräch, ohne mich zu sehen, sein Verhältnis zu meiner neuen Mutter auf eine durchaus unzarte Weise verriet. Ich hätte in die Erde sinken mögen! «,Fort, fort,» rief es in mir, «fort aus dieser giftigen Atmosphäre, gleich viel, wohin, nur fort!» Und einen Augenblick später trat Ottos Bild verklärter denn je vor meine Seele. Wehmütig schüttelte ich mit dem Kopfe. «Ich darf dich ja nicht lieben, darf ja nicht,» sagte ich matt, indem ich in die stille Mooshütte trat, und mich vernichtet darin niederwarf. Eine Weile hatte ich so gesessen, als ein kleines Schreibtäfelchen, das im Sande vor mir lag, meine Aufmerksamkeit auf sich zog. [107:] Ich bückte mich, es aufzunehmen; ich schwankte, ob ich den Bleistift, der es schloss, herausziehen, ob ich es durchblättern sollte. Eine sehr verzeihliche Neugierde siegte. Die Seitentäschchen waren leer. Die Blätter flüchtig, doch verwischt, mit Bleifeder vollgeschrieben. Auf einigen stand ein Datum und weiter nichts, auf einem andern Blatt verriet eine skizzenartige Anlage, dass ein geschickter Zeichner den Stift geführt hatte. Schon wollte ich die Schreibtafel schließen, als ich unversehens den Buchstaben C. zwischen dem Geschriebenen so eigentümlich hervorschimmern, so oft wiederkehren sah, dass ich mich nicht länger hielt, sondern hastig den Inhalt zu entziffern anfing. Es war unmöglich. Ich las nur Worte heraus, wie: Schlagbäume der Convenienz… Vernunft… Torheit… Ave Maria… Traumwelt… Entsagung… Hier folgten Striche, einzelne Ausrufungszeichen, ein sehr frisches Datum, Versuche, ein Thema in Noten zu fassen… Das Ave Maria von Schubert war angefangen und nicht geendet… Kein Zweifel, dass Otto der Schreiber [108:] dieser Zeilen, aber auch der Fels war, auf den der Samen meines Herzens fiel. Durch einen Zufall im Besitz eines auf mich zutreffenden Geheimnisses, war doch eben dieses Geheimnis der Quell namenloser Traurigkeiten. Das fühlte ich, erreichen konnte ich ihn nie, aber ihn lieben wollte ich, denn er war die Wahrheit meines Herzens, der Pharus, dessen Licht mich alle Klippen und alle Sandbänke umschiffen half. Wunderbar gestärkt, von leichten Götterarmen gehalten, frei wie auf Wolken über der Erde stehend, verklärt, so fühlte ich mich. Ob ich Minuten oder Äonen durchlebt ... ich wusste es nicht. Nur nach und nach kamen die Erinnerungen, kam das Gefühl meiner äußern Lage, empfand ich die Wirkungen all der Widersprüche, die sich in mein Dasein gesenkt hatten, kam das Bild meiner Stiefmutter mit dem verunstaltenden Nebengedanken, mit dem Entsetzen über sie und dem Mitgefühl für meinen Vater. In mir erstand plötzlich die Fähigkeit, das Dasein fortzuwerfen; ich dachte mit wahrem Heroismus, dass das entbehrte Glück [109:] wirksamer als das besessene sei. «Denken ist haben,» rief ich und legte mit einem Gemisch von Stolz und Demut das Schreibtäfelchen an dieselbe Stelle zurück, an der ich es gefunden hatte. Im Nu war ich wie vergeistigt, im Nu hatte ich erfahren, dass es eine Welt der Freiheit, der äußersten Selbständigkeit gibt. In die stürzte ich, für die betäubte ich mich. So absorbiert war ich, dass ich nicht an die Möglichkeit eines andern Sinnes dieser Bruchstücke dachte. Beim Rasenplatz kam mir mein Vater entgegen. Schon von weitem winkte er mir mit der Hand; er hatte eine Neuigkeit mitzuteilen und wusste doch nicht, wie er sie vorbringen sollte. Das sah ich ganz deutlich. Als wir in sein Zimmer traten, blieb er vor mir mit sichtbarer Befangenheit stehen: «Liebes Kind, ich habe Dir eine Frage vorzulegen,» sagte er. «Möchtest Du Herrn von Schönhausen heiraten?» Ich stand sprachlos da. Ein gewaltiger Drang, mich meinem Vater zu entdecken, ihm meine Neigung für Otto zu gestehen, ihm zu sagen: «Gib mir den, den ich einzig, ewig liebe,» [110:] zuckte in mir mit der Überzeugung, dass kein Sonnenstrahl dies Chaos erhellen, kein Hoffnungsbogen sich über dies Eismeer ausbreiten durfte. Je höher ich mich aufreißen wollte, desto tiefer stürzte ich hinunter. Ich verging fast, ich fühlte mich sterbend, als ich an der Brust meines Vaters lag und der Name Otto mir im Herzen brannte, ohne über die Lippen zu wollen. Ich musste immer wieder auf ihn hinblicken, mit tiefer Trauer, ich musste immer von Neuem denken, was diese Vorurteile und was durch sie dieses Leben sei. Endlich brachte ich die Worte hervor, dass ich Herrn von Schönhausen nicht heiraten könne, nicht heiraten wolle.


  Es gab Erörterungen.


  Mein mit Tränen übergossenes Gesicht in meine zitternden Hände verbergend, rief ich: «O mein teurer, teurer Vater, ich weiß, dass Du gut bist, dass Du mich liebst. Aber ich erkenne auch, dass es Dinge gibt, denen man sich beugen muss, über die man nicht hinwegzuspringen vermag, die sich in [111:] unser Lebenselement wie Gift einschleichen. Das Gefühl hier überflüssig zu sein, ist so niederdrückend ...»


  Er legte mir die Hand auf den Mund. «Du sollst heute nichts mehr sagen,» entgegnete er, «Du würdest ungerecht sein. Sprechen wir von etwas anderem. Weißt Du, dass Herr Hartwig sich verlobt hat?» setzte er gleichgültig hinzu. «Verlobt!» rief ich zitternd, «und mit wem?» «Mit der Tochter des Pfarrers Meier.» Mir war zumute, als müsste ich Otto hassen, tief, entsetzlich, ewig hassen, und einen Augenblick darauf empfand ich ein so wühlendes Mitleid mit ihm und mit mir, dass ich blutige Tränen zu weinen vermeinte. In mein Zimmer zurückgekehrt, riss ich ein Fenster auf. Die Gipfel der hohen Berge schimmerten im Mondeslicht. Es war ein nasskalter Abend. Das Wasser rieselte eisig an die Felsen hinab; die Tannenäste hingen schwer an den Bäumen herab. Am Himmel zogen schwarze Wolken. Ich suchte nach etwas, das ich nicht finden, nicht nennen konnte, das in mir wie ein verworrener Traum seufzte. [112:] Manchmal heulte der Sturm und warf das Gewölk auseinander und der Mond riss sein blitzendes Schwert aus der Scheide, und es schluchzte unten im See, wie wenn ein Menschenherz bräche. Und ein andermal hörte ich Glockengeläute und Grabesgesang. Ich schloss die Augen; ich legte mich weit aus dem Fenster in die Luft hinein. Und dann zog es mich aufwärts, die Erde wich, der Schmerz wich. Aber plötzlich ward mir einsam, entsetzlich einsam; ich sprach mit mir selber, ich nannte Otto, ... meine Mutter; es war eine namenlose Angst, dass weder er, noch sie kamen, dass ich mich im Nichts befand. Alte Erinnerungen wachten auf, geliebte Gestalten traten aus dem Dunkel hervor; ich faltete die Hände. Vom Pfarrhause herüber schimmerten die Lichter. Jetzt plötzlich kam das Bewusstsein. Der rettungslose Gedanke von Ottos Heirat setzte sich mir zu Füßen, warf sich über mich, wie der Alp. Ich sprang auf, schüttelte mich, wollte mich an allem festklammern und alles wich. Meine Glieder wurden ganz starr. Mein Atem [113:] stockte. Als ich zu mir kam, saß mein Vater an meinem Bett. Ich hatte einen Eindruck, als sähe ich in ein reines, durchsichtiges Wasser hinab. Ein süßes Gefühl beschlich mich. Ich richtete mich auf. «Habe ich zu lange geschlafen?» fragte ich betäubt.


  Mein Vater wischte sich Tränen aus den Augen. «Du bist sehr krank,» sagte er besorgt.


  Ich zog seine Hand an meine zuckenden Lippen. Ich besann mich und hörte, dass ich sechs Wochen hindurch am Nervenfieber sterbend krank gewesen war. Meine Genesung schritt aber so rasch vorwärts, dass ich kurze Zeit nach jenem Morgen im Reisewagen saß und der Residenz zufuhr. Der Herzog. hatte mich zur Hofdame der Prinzessin Marie ernannt. Ich hatte diesen Antrag angenommen.


  Ich wollte Otto vergessen.
 


  **
 *


  [114:]
 


  [Hofdame der Prinzessin.]


  Es gibt vornehme und minder vornehme, poetische und prosaische, gespenstische und vertrauenerregende Gebäude, Gebäude, die wie Sirenen einen wundervollen Kopf und einen abscheulichen Schweif haben, Schlösser, die erhabene Gedanken und tiefe Traurigkeiten wecken, von der einen Seite einer schönen Frau und von der andern einem Bettler ähneln, die in den Kontrasten die Poesie ganzer Jahrhunderte enthalten, träumend das Gefühl geben, das erst wie Enthusiasmus mit fliegender Hitze alle Adern durchrennt und dann sich langsam in kalte, den Rücken hinablaufende Schauer auflöst. Ein solches Gebäude war das Residenzschloss, in das der Reisewagen meines Vaters mit mir einbog. Hatte ich bleich und innerlich erschöpft die Reise von Schöningen [115:] nach der Stadt, in eine Wagenecke gelehnt, von allen Qualen unterdrückter Wünsche durchflogen, von unendlich zarten Gefühlen gleich düsteren Wolken, Schatten, Sonnenstrahlen, ich weiß das, was der Augenblick ruft und tötet, nicht anders zu bezeichnen, tausendfach bestürmt zurückgelegt, so ward ich durch den Anblick des Schlosses plötzlich in eine andere Gefühlsregion versetzt. Es war dies wirklich eins jener Gebäude, die Enthusiasmus und Furcht, Widerwillen und Vertrauen erregen können, ein prächtiges, wenn auch bizarres Denkmal verschiedener Jahrhunderte, in dem der fortschreitende Geschmack Hand in Hand mit dem erweiternden Bedürfnis waltete. Ganz am Ende der Stadt gelegen, auf einem ungeheuren Platz gebaut, bot es vorn eine mit italienischen Zierraten aufgeführte Fassade und in den Seitenflügeln spitz zulaufende, durchaus gotische Bogenfenster. Aber die schönen Portale, die großen steinernen Treppen, die vordern im neusten Stil ausgeschmückten Gemächer, versöhnten mit diesem Gemisch von Tod und Leben, von [116:] Alt und Jung. Unstreitig war das Schloss früher ein Kastell gewesen, denn die hier und da noch sichtbaren Befestigungen waren zu weiten, grünen Räumen umgeschaffen und hatten sich dann in die prachtvoll ausgeführten Parkanlagen verloren. Der alte Eingang war erweitert und in drei prächtige Tore geteilt, von wo aus man rechts und links die weißen Marmorstufen hinan in die fürstlichen Gemächer gelangte. Das mittlere Tor führte in den düstern Schlosshof. In diesem lagen die Zimmer der am Hof angestellten Personen und seitwärts die kleine, im edelsten Stil erst seit Kurzem vollendete Hofkapelle. Diese, mit farbigen Fenstern prangend, erinnerte mich an die von meiner Mutter mir so oft geschilderte Certosa*),


  ——————


  *) Bei Pavia.


  ——————


  eben weil sie, von buntem Marmor aufgeführt, unzählige Türmchen und Spitzen hatte und bald wie eine Blume, bald wie ein Wald aussah. Als ich die kleine Treppe hinauf in das Hofdamenquartier schritt, schien mir die Welt [117:] versunken. Ich musste mich an dem Geländer der eisernen Stiege halten, um nicht zusammenzubrechen. Wie schauerlich dumpf waren die Gemächer, wie beklommen webte hier die Luft an längst verschlossenen Fenstern! Ich wagte kaum aufzublicken, als ich die mir angewiesenen Räume betrat. Die purpurnen Vorhänge und Tapeten waren längst verblichen. An den Teppichen hatte die abgetretene Wolle einem anscheinend groben Gewebe Platz gemacht, auf dem hier und da in schwachen Umrissen eine Blume schwamm. Die Möbel waren unordentlich, mit großer Sparsamkeit an den Wänden aufgestellt, waren ehemals vergoldet gewesen, aber von der Zeit mit vielen Rostflecken versehen. Grau, totenstill waren diese Gemächer. Ich sah mich ängstlich um, es war mir, als wäre das Leben für mich entfärbt, als hätten die Rosen der Jugend ihre duftenden Blätter verloren, aber ich stemmte mich nicht gegen die gebietende Notwendigkeit, hörte nicht die Klagen, die meine Kammerjungfer gegen ein Quartier ausstieß, wo sie zwei Treppen von [118:] mir entfernt, in einer sehr niedrigen Stube hausen sollte, sondern stellte mich gleich in die Mitte meiner Verhältnisse, dahin, wo ich nur vorwärts, nicht rückwärts zu sehen brauchte. Ich hatte Tätigkeit, rastlose Tätigkeit nötig; ich wollte vergessen, ich wollte betäubt sein. Das Beisammensein mit der jungen Prinzessin, der Umgang mit meiner lieben Diederstein, die die Hofdame der regierenden Herzogin geblieben war, die Bewegung in dieser Welt schienen mir Mittel, mich aus der schmerzlichen Betrachtung über mich selbst in jenen Zustand zu heben, wo wohltuende Vergessenheit durch rasch ineinander geschlungene Fäden eintritt und unser Gedächtnis wie überflutet durch stets neu eindringende Begebenheiten wird. Auch war in der Tat der erste Tag reich genug an vielfachen Erregungen, an Dingen, die mich aus mir selbst herausreißen zu wollen schienen. Kaum angelangt, flog die Diederstein, die in demselben Stock ihre Zimmer hatte, zu mir herein und eine Viertelstunde darauf ward ich zur Herzogin entboten. [119:]


  «Sie müssen,» sagte mir erstere sehr freundlich, «vor allem darnach trachten, der Prinzessin Vertrauen zu gewinnen. Es wird Ihnen nicht schwer werden, wenn Sie sich mit Vorsicht benehmen. Hauptsächlich müssen Sie sich von der Herzogin fernhalten.»


  Ich sah sie staunend an: «Sie sind, wie ich sehe, über diese Äußerung befremdet,» fuhr sie fort. «Und doch ruht sie auf der einfachsten Tatsache, auf einer allgemeinen Erfahrung. Die Prinzessin hat früh erkennen müssen, dass Fremde, Übelwollende sich zwischen die Herzogin und sie gestellt haben, dass sie zuweilen falsch angeklagt, zuweilen unverdient gelobt worden ist. Von der Etikette beherrscht, hat sie nie jene wenigen Momente eingeatmet, wo Vertrauen Vertrauen, Liebe Liebe weckt; sie ist als Kind schüchtern und als Jungfrau misstrauisch geworden. Eine mit ihrer Erziehung beauftragte Französin hat nach und nach Schranken zu errichten gewusst und in der Hoffnung, eine günstigere Stellung zu erhalten, die Neigungen der Prinzessin für [120:] sich in einem Maße zu gewinnen gewusst, dass für die Eltern nichts mehr übrig blieb. Zwar ist der Zauber gebrochen und die Französin entfernt, aber das hat eher einen schlimmen, denn guten Eindruck eben deswegen hervorgebracht, weil der Gedanke, dass das, was von der Herzogin kommt, ihr feindlich ist, sehr tiefe Wurzeln gefasst hat. Gehen Sie vorsichtig zu Werke, liebe Rudolphszell. Loben Sie die Herzogin nie in Gegenwart der Prinzessin. Kommen Sie diesem misstrauischen, trübsinnigen Charakter zu Hilfe; locken Sie sie allmählich, nicht gewaltsam, von ihrem Isolierschemel herab, dringen Sie leise in diese Gefühlsfasern ein. Vor allem zeigen Sie, dass Sie eine unabhängige, selbstständige Meinung haben.» «Aber wie soll ich denn plötzlich so erfahren sein, ich, die vom Leben so wenig kennt!» rief ich.


  Die Diederstein lächelte. «Ich müsste mich sehr irren,» entgegnete sie, «wenn Sie nicht zwei wichtige Eigenschaften: Liebe zum Guten und Selbstbeherrschung besäßen, durch dieses glückliche Gemisch [121:] entsteht das, was ich einen ganzen Charakter nennen möchte. Wer einen solchen besitzt, dem kommt leicht alles zu Hilfe, der erkennt ohne Anstrengung die Wahrheit, der bietet Sicherheit im Umgang, an den stößt man sich nicht, der ist nicht im Widerspruch mit sich selbst. Man fühlt sich einem solchen Charakter gegenüber immer wohltätig angeregt. Was anderen schwer erscheint, wird ihm leicht, so wie bittere Dinge ihm süß werden. Sind doch die tüchtigen Charaktere im Allgemeinen dem Leben, was hellsehende Geister der Wissenschaft sind.»


  Sie blickte mich gerührt an. «Ach,» rief ich ergriffen, «zum ersten Mal höre ich wieder Worte, die mir sanft ins Herz dringen, die mir Frieden, Freude, Wohlsein in die Seele senken. Ich sehe einen Hafen, ich erkenne ein Gemüt!» Ich umschlang sie liebevoll, hastig.


  «Ja,» entgegnete sie und ihre zarten durchsichtigen Wangen flammten, «wenn ich auch nichts anderes vom Leben, als Selbstbeherrschung erlangt hätte, so wäre das schon viel. Die meisten Menschen [122:] verstehen einen verneinenden Begriff darunter. Sie fürchten ihn, wie eine Entbehrung. Unter dem Vorwand, den Schmerz zu fliehen, suchen sie die Unruhe. Warum haben sie nicht einmal der Selbstbeherrschung scharf ins Auge geblickt! Sie würden erkennen, dass sie nicht die Untätigkeit, sondern das Gleichgewicht, nicht der Schlaf, sondern das Wohlsein, nicht die Vernichtung, sondern die Gesundheit ist. Darüber könnte ich stundenlang reden. Es ruht ein balsamischer Duft darauf, ein Duft, der Freud' und Leid verklärt,» setzte sie beschwichtigend hinzu, «und nun Mut gefasst, liebe Rudolphszell, und statt der Theorie die Praxis festgehalten,» rief sie und schob mich sanft aus der Tür, den Korridor entlang bis zu den Gemächern der Herzogin. Dann warf sie mir einen herzlichen Kuss mit der Hand zu und verschwand. Jetzt war ich wieder in denselben Räumen, wie vor drei Jahren! Das hier war das Vorzimmer, das hier der erste, das der zweite Salon! Hier der Spiegel, in den ich hineingelugt, das der Lehnsessel, an dem meine [123:] Mutter gestanden hatte! Tränen stürzten rasch und heiß aus meinen Augen, als ich mir diese Zeit zurückrief und an die jetzige dachte. «Gott,» sagte ich mir, still weiter wandelnd, «wenn der verklärte Geist herunterblicken und dich in dieser Umgebung, auf diesem schlüpfrigen Boden sehen könnte!» Ich blieb einen Augenblick stehen; ich musste erst einen tiefen Atemzug tun, denn ich kam mir wie eine Nachtwandlerin vor, die auf seltsam gefährlichen Wegen aufwärts strebt und plötzlich in einen Abgrund stürzt. «Ach! dass ich in die Qualen der Welt zurück muss,» seufzte ich und stand vor der Herzogin. Sie empfing mich überaus holdselig. Holdselig war überhaupt das Wort, das für sie passend schien. Ihre Liebenswürdigkeit, ihr reiner Charakter, ihre Wahrheit und Natürlichkeit gossen über sie den Glanz harmonischer Schönheit. Sie hatte eine herzliche Liebe für den Herzog, der ihr treu ergeben war. Man liebte sie beide, eben weil der Anblick dieses Paars erheiternd und wohltätig wirkte. Indes blieben sie stets so wenig wie möglich [124:] den Blicken des Publikums ausgesetzt, sondern flogen, wenn es ging, schnell wie zwei verirrte Tauben ihrem Neste zu, das freilich ein goldenes, mit allen Schönheiten der Kunst ausgeschmücktes Nest war. Hier war die Herzogin stets darauf bedacht, dem Herzog seine geheimsten Wünsche abzugewinnen. Es wurde Musik getrieben, die Malerkunst, die Dichtung wurden gepflegt. Aber das alles nur wie im Vorüberhuschen, weil die unendlichen Anforderungen nach außen den fortgesetzten Genuss nicht duldeten. Wie oft habe ich in diesen Räumen diese armen reichen Menschen in ihrer Hast, alles zu erfassen und nichts festhalten zu können, bedauert; wie oft ist mir das einfachste Leben diesem überstürzten Dasein, diesen stets geflügelten Stunden vorzuziehen erschienen, wie sehr habe ich mich selbst nach Ruhe, nach innerer Einkehr gesehnt und sie nicht erringen können, da ich, wie der Galeerensklave, angeschmiedet an meinen Platz, keine Minute des Tages für mich hatte, sondern einen wahren Gamaschendienst verrichtete. [125:]
 


  Als ich bei der Herzogin eintrat, saß sie in einem großen Lehnstuhl, der geöffneten Balkontür gegenüber, die gegen Süden hin den bezaubernden Blick auf die schönen Parkanlagen bot, vor einem Tisch, der voller Papiere lag. Die grünen Tapeten und Vorhänge des Gemachs leuchteten in dem Glanze einiger lichten, von der Sonne lieblich angehauchten Wolken. Einen Augenblick ruhten ihre Augen forschend auf mir, dann winkte sie mir, näher zu treten, und als ich, mich einer tiefern Rührung hingebend, mich vor ihr niederwarf, stand sie schnell auf und rief: «Teures Fräulein, was tun Sie! Knien wollen wir, aber doch nur vor Gott, der Sie hierher führte und dem ich für dieses Geschenk danke!» Sie hob mich auf, hieß mich auf einem Tabouret neben dem Balkon Platz nehmen, fing sehr freundlich an, mich über meine Reise auszufragen. Meiner Bewegung nicht Herr, fühlte ich mein Gesicht von Tränen überströmt; meine Stimme zitterte.


  «Ew. Hoheit wollen den großmütigen Schutz [126:] bestätigen, den ich hier suche!» sprach ich schüchtern. «Ach wie danke ich im Voraus für die Wohltat, Ihnen mein ganzes Herz öffnen zu können!» «Nein nein! lassen wir das noch, liebes Kind,» erwiderte die Herzogin mit einem leisen Anflug von Ironie. «Ich bedarf noch keine Ihrer Mitteilungen; Sie sind ohne sie meines Anteils gewiss und ich wollte nur im Allgemeinen jetzt im Voraus bitten, dass Sie meiner Marie eine treue Freundin würden!» Über diesen Gegenstand sprachen wir eine Weile. Dann hob sie einen Vorhang, der eine Tür verbarg, auf, trat in ein kleines Gemach, das mit den in Holz geschnittenen Wänden eine schön gezogene Rotunde bildete, suchte einen kleinen goldenen Punkt in einer Blättergirlande, drückte daran und alsbald teilten sich die Wände und die entstandene Öffnung zeigte ein drittes Gemach, in dem die Prinzessin zwischen Büchern seltsam vergraben dasaß. Bei dem Geräusch, das die geteilten Wände machten, blickte sie auf und es entfuhren ihr mit [127:] einem bittern Lächeln einige frostige Worte, die wie Vorwurf klangen. Die Herzogin schien das nicht zu bemerken, sondern sagte schnell: «Hier ist das Fräulein von Rudolphszell,» wandte sich und war wieder zwischen den Wänden verschwunden. Mir stockte das Herz. Die Prinzessin blickte mich kalt von oben bis unten an, nickte mit dem Kopf, zeigte auf einen Stuhl und warf dann nachlässig im Weiterlesen hin: «Setzen Sie sich!» Ich saß beklommen. Die Prinzessin wie ich sprachlos, die Prinzessin anscheinend mit einem Buch beschäftigt, ich auf das wartend, was sie sagen würde. Es herrschte Totenstille; nur das Picken der altmodischen Wanduhr unterbrach sie auf eine unheimliche Weise. Endlich nach einer tötenden Pause, die vielleicht eine halbe Stunde dauerte, blickte die Prinzessin wieder auf. «Sind Sie noch da?» fragte sie anscheinend überrascht.


  Stotternd brachte ich hervor, dass ich auf ihre Befehle warte. Sie maß mich wieder mit einem [128:] durchaus kalten Blick, dann fragte sie gedehnt: «Sie sind also die mir beigegebene Hofdame?»


  Ich verbeugte mich.


  «Vermutlich von der Herzogin bereits von dem Dienst unterrichtet?»


  «Hoheit haben mich an Sie direkt gewiesen!» rief ich, wahrhaft verletzt.


  «So?» entgegnete sie. «Also wirklich noch nicht unterwiesen? Nun, dann gehen Sie einstweilen auf Ihr Zimmer. Wenn ich Sie nötig habe, werde ich Sie rufen lassen.»


  «Was ist das?» sprach ich hastig zur Diederstein, indem ich mich bei ihr auf ein Sofa so heftig niederwarf, dass eine feine Staubwolke aufflog. «Wer hat mir diesen kalten, lieblosen Empfang bereitet?»


  «Niemand, niemand!» antwortete sie beschwichtigend. «Das Störende in diesem Gemüt ist eine zur Gewohnheit gewordene Härte, die sich in Urteil und Worten kundgibt, ist ein ihr selbst auferlegtes Misstrauen, hinter dem sie ihr leidenschaftliches [129:] Gemüt verbirgt. Von Jugend auf durch eine uneingeschränkte Ausübung ihres Willens verwöhnt, überrascht sie jetzt, wo die Etikette einen Damm um sie zieht, eine Heftigkeit beim leisesten Widerstande, die sehr verletzend wirkt. Dennoch hat sie eine großartige Charakteranlage. Nur konnte sie noch keinen hellen Blick auf sich und auf andere gewinnen, weil sie durch die ihr immer schmeichelnden Verhältnisse mit ihren Fehlern eben so vertraut, als mit ihren Eigenschaften ist. Gönnen Sie sich und ihr Zeit, sich aneinander zu gewöhnen, und Sie werden sehen, dass alles gut geht!»


  Trotz dieser ermunternden Worte gestehe ich aber, dass die Übergangsperiode von dem ersten harten Empfang zu einer weichern Stimmung so verwundend auf mich einwirkte, dass ich aller meiner Kraft bedurfte, um hier auszuharren. Von meinem düstern Hofdamenzimmer bis zu dem mit Schätzen aller Art überladenen Gemach der Prinzessin war mir alles unheimlich. Unheimlich der Blick in den Schlosshof, der Blick auf die hin- und herrennenden Lakaien, [130:] unheimlich der Gedanke, dass ich nie allein, wie in Schöningen, den herrlichen Park durchstreifen konnte, dass ich ewig hinter mir einen Kerkermeister in Gestalt eines galonierten Bedienten oder eine seufzende Kammerzofe haben musste. Ich hatte gehofft, dass die Neuheit der Verhältnisse, die Frische der Umgebung mich gewaltsam zerstreuen und von mir selbst abziehen würde. Im neunzehnten Jahre tritt man nicht umsonst in die Welt, wühlt man nicht umsonst auf weichen Teppichen. Auch wirkte das in den ersten Tagen, dann aber empfand ich eine grenzenlose Ermüdung deshalb, weil sich, so bewegt die Tage schienen, dennoch durch sie hin eine geisttötende Monotonie schlich. Nur bei der Herzogin, dieser erhabenen Gestalt, atmete ich auf. Sonst aber musste ich immer früh acht Uhr vollständig gekleidet der Befehle meiner Prinzessin harren. Nie gehörte ich mir selbst; bald war ich gewärtig, dass ich zum Spazierengehen oder Fahren beordert, bald dass ich Audienzen beizuwohnen oder auch ihr Lektüren zu machen hatte. Dabei die drückende [131:] Sorge um die Toilette, das ewige Einerlei eines Lebens, wo jede Stunde im Tage im Voraus bestimmt ist, wo die Kreise so eng gezogen werden, dass sie vergoldete Gitter vorstellen, wo die ganze Existenz aus nichts als aus Rücksichten besteht, wo man weder krank, noch betrübt sein darf und, sozusagen, die ganze Ichheit wie in Nebel verschwimmt. Mitten in dieser Beweglichkeit war ein Stillstehen, das fürchterlich drückend war. Früher hatte ich mir das Leben am Hofe voll Duft, voll Poesie gedacht. Dem war aber nicht so. Selbst die äußere Behaglichkeit fehlte. Waren die Gemächer der Herrschaften lieblich und grandios, so war desto weniger für die Hofdamen gesorgt. Zwar hätten die Diederstein und ich bessere Wohnungen, selbst schnellere Bedienung erlangen können, aber diese Bitte widerstritt den seit Jahrhunderten eingewurzelten Gewohnheiten, hätte unter dem Hofpersonal, vom Marschall bis zum Intendanten, eine wahre Revolution hervorgebracht. Es ist lächerlich, dass Menschen, die vom Schicksal berufen scheinen, alles [132:] zu haben, so oft gezwungen sind, aus Delikatesse sich viel mehr zu versagen. Ward ich doch sogar das Opfer meiner Zofe, die aus Rache, dass sie beständig zwei Treppen hinunter und herauf musste, mich warten ließ, wenn ich schellte, oder nach vielem Schellen mit einem Gesicht erschien, auf dem die üble Laune thronte. Wie oft ist es mir geschehen, dass ich mir die geringsten Dienste bloß deshalb selbst leistete, weil ich dieses übellaunige Gesicht nicht sehen, vor dieser maulenden Person nicht als Fordernde stehen wollte. In meinem Zimmer rauchte der Kamin. Ich hatte um Abhilfe dieses Übelstandes gebeten, musste aber vierzehn Tage warten, ehe die Meldung Stufe für Stufe vom Lakai bis zum Hofmarschall gelangte. In der Zwischenzeit rauchte es immer fort, wurden die Gardinen noch schwärzer und das Zimmer so unwirtlich, dass ich endlich eine Scheibe durchstieß, bloß um immer frische Luft zu haben. Das gab wieder zu neuen Komplikationen Anlass; kurz, ich sah ein, dass man in der höchsten Gesellschaftsregion weniger denn [133:] irgendwo anders eigene Bedürfnisse, eigene Ideen haben kann. Und da blinzelt Ihr alle gen oben und seid unzufrieden mit Euerm Los und trachtet nach Erlösung von Euerm bescheidenen Dasein! Ihr beneidet die Großen. Sind die Großen denn glücklich? Bei ihnen besteht alles mehr, als anderswo, nach der einmal eingerichteten Ordnung, tritt eine Gewöhnung des Herkömmlichen ein, was nur durch einen gewaltigen Schlossbrand getilgt werden könnte. Da werden neben uraltem schwerem Silberzeug durchlöcherte Servietten ausgeteilt, da bekommt man den Kaffee wässerig und die Butter verdorben, da verlässt sich der Höhere auf den Niedern, die Kammerfrauen auf die Kammerjungfern und so fort, so dass nie etwas Ordentliches zu Stande kommt, und alle, außer vielleicht den Herrschaften, darunter mehr als gesagt werden kann, leiden. Ja, die Herrschaften sind oft selbst das Opfer ihrer Untergebenen, das Opfer ihrer Verhältnisse!


  Was mich jedoch über diese Unbequemlichkeiten einigermaßen tröstete, war ein nach und nach sich [134:] günstiger stellendes Verhältnis zwischen der Prinzessin und mir. Ich war dabei äußerst vorsichtig, nach der Diederstein Rat, zu Werke gegangen, hatte mich nie aufgedrängt, sondern meinerseits eine Kälte gezeigt, die die Prinzessin von dem Gedanken, ich wollte ihr Vertrauen erschleichen, völlig geheilt hatte. Dadurch dass ich nach und nach ihre Lieblingsbücher mit ihr durchgehen, für sie, mit ihr Briefe schreiben durfte, hier eine Ansicht äußerte, dort der guten Herzogin vor ihr selbst widersprach, Klavier mit ihr spielte, in ihre Gewohnheiten einging, hatte ich mich ihr als eine Notwendigkeit gezeigt. Sie liebte mich, noch ehe sie's wusste. Früher hatte ich sie oft niedergeschlagen, stumm, wie ein Wesen getroffen, das in sich, ohne Mut sich verbirgt. Jetzt schien sie erwacht. Ich hatte ihr so viel von Schöningen, von meinen Blumen, von meinen kleinen Anlagen erzählt, dass sie auch Blumen besitzen wollte, auch die Natur zu lieben begann. Die Lage ihrer Gemächer war reizend. Wenn ich des Morgens bei ihr eintrat, so hatte [135:] sie meist das Fenster geöffnet und atmete den Duft der vor ihr aufgestellten Blumentöpfe. Des Abends musste ich ihr dann die Namen der Blumen oder die Effekte der weißen Mondstrahlen, dieses silbernen, zitternden Lichts erklären. Von dem allen hatte sie bis jetzt noch nicht die Ahnung gehabt. Sie war so vergraben zwischen Büchern, Konvenienzen, Studien, Zwang, Umständlichkeit, dass sie aus diesem Wust kaum herauszufinden wusste. Zuerst glaubte ich mich ganz mit ihr identifizieren, sie ganz zu meiner Wahlverwandten machen zu müssen. Ich erzählte ihr meine Vergangenheit, sprach ihr von meiner Mutter, ließ sie sogar in weiter Entfernung meine Gefühle für Otto erraten. Sie hörte mich freundlich an. Sie lieh sich mit großer Gefälligkeit allen meinen kleinen Vorschlägen, allen meinen Zärtlichkeiten. Ich hatte sogar meine eigene Gefallsucht ihr gegenüber, kleidete mich in Farben, die sie liebte, wollte sie durch mein Empfinden, durch meine Augen, durch meine Worte magnetisieren. Es gelang mir auch; es gab Momente, wo es [136:] durch sie hindurch wie Blitze zuckte, aber plötzlich fiel ein Wort zwischen uns, ein Seufzer, ein Blick, der mir diese entblätterte Seele völlig enthüllt zeigte. Alle meine Anstrengungen waren dann gleich Bäumen gewesen, die einen Augenblick den Strom bedecken, aber ihn nicht aufhalten können. Sie war von einer unüberwindlichen Dürre, auf die das Samenkorn wie auf Sand fiel. Wenn ich dann tiefer darüber nachdachte, so musste ich mir gestehen, dass dies das betrübende Resultat einer ganz verfehlten Erziehung, eines Experiments war, an die die Gouvernanten ihr Leben setzen. Wie sollte auch in einem Dasein innere Freiheit Eingang finden, das nach Stunden und Minuten geregelt, nie das träumerische Element, das himmlische dolce far niente zulässt, das mit einem gedruckten und eingerahmten Plan alle freien Lebenszüge niederschlägt, das tanzen muss, wenn es schlafen, schlafen muss, wenn es lesen, schreiben muss, wenn es zeichnen möchte, dem Spiel Arbeit ist, das im dritten oder vierten Jahre schon Orden und im zehnten, ist es ein Prinz, [136:] Generalsepauletten hat, das von Systemen und Kombinationen abhängt, dem nie ein freier Atemzug gegönnt, dem alle Kindheitsfreuden wie geknickt sind. Wenn je etwas wahr ist, so ist es das, dass man Prinzen und Prinzessinnen, wie in den spanischen Dramen, unwissend über ihre Zukunft erziehen, dass man ihnen Freiheit, Harmlosigkeit gönnen sollte, denn wie oft geschieht es, dass sie, zur Selbstständigkeit gelangt, die geraubten Genüsse nachholen, sich in unerlaubte Zerstreuungen grade dann stürzen wollen, wenn ihre Lage Ernst, Sammlung und äußerste Zurückhaltung erheischt.


  Im Anfang meines Aufenthalts am Hofe hatte ich mir lebhaft gedacht, dass Fürsten, wie sichtbare Gottheiten, in die Hütten der Armen dringen, hier Freude und Friede verbreiten könnten, allein bald musste ich mich überzeugen, dass auch darin die Phantasie der Wirklichkeit vorangeeilt und nichts von dem wahr sein konnte, was ich mir ausgemalt. Für die einlaufenden Bittschriften war eine eigene Kanzlei errichtet. Es wurden wöchentlich [138:] einmal Auszüge dieser Bittschriften der Herzogin und der Prinzessin vorgelegt und dann auch sogleich die Entscheidung bewerkstelligt. Dadurch aber, dass sie nicht im Original, sondern nur im Exzerpt zum Vorschein kamen, hatten sie mehr oder weniger ihre Individualität, ich meine das Charakteristische derselben, verloren. Dieses nun zu ermitteln, wäre für mich von ganz besonderm Interesse gewesen, allein so oft ich auf die Möglichkeit, alles selbst durchzulesen, antrug, so oft wurde mir auch zur Antwort, dass dies um so weniger anginge, als dadurch der ganze Tag absorbiert sein würde. Was nun aber meine Lektüre mit der Prinzessin betraf, so war ich hierin auf eine merkwürdige Weise an gewisse Vorschriften gebunden. Das Leben von allen Seiten kennenzulernen, war uns keineswegs gestattet, sondern Geschichte, Belletristik, Reiseliteratur war der Zensur der Oberhofmeisterin unterworfen, die freilich nicht immer das Rechte zu treffen wusste und Bücher vorenthielt, die sehr harmlos waren, statt dass andere, [139:] die ich selbst hätte kaum zum Lesen empfehlen mögen, auf unseren Tischen lagen. Überhaupt herrschte ganz abweichend von dem Hofleben großer Reiche ein Zwang an diesem Hof, der nicht immer durch die Vernunft, wohl aber durch das Vorurteil erklärt werden konnte, der sehr drückend war und sich wie der Alp bleiern auf uns niederließ. Im Park war unter anderm in den Nachmittagsstunden Musik, die meine Prinzessin leidenschaftlich liebte und bei der wir uns dennoch nicht aufhalten, sondern höchstens langsam vorüberfahren durften. Oft hat sie mit Tränen die Töne zu uns herüberschallen hören, hat sich an die Stelle der Bürgerstöchter gewünscht, die im einfachen Kattunkleide mitten in den Menschenhaufen standen und ist sich wie eine Verbannte in dem prächtigen Landau mit vier englischen Pferden bespannt vorgekommen, die man weit von den Freuden des Lebens hinweg in unwegsame Einsamkeit führte.


  «Das ist Fürstenbestimmung!» sagte mir die Prinzessin wehmütig. «Das Schicksal legt den [140:] sogenannten Begünstigten heimliche, prickelnde Entbehrungen gleich Strafen auf. Am öftesten bezahlt das Herz die äußeren Glücksgüter, am öftesten ist hier die Freude ein Traum, der Genuss eine Laune, die Etikette ein Lebenszweck.»


  Im Theater ging es uns nicht besser. Zuerst waren viele Stücke für uns verboten, dann durfte die Prinzessin erst kommen, wenn der Vorhang aufgezogen, und musste gehen, ehe das Stück zu Ende war. In der ganzen Zeit, dass ich Hofdamendienst versah, habe ich nicht ein einziges Mal ein Schauspiel von Anfang bis zu Ende gesehen. Auf den Bällen war auch die Sitte eingeführt, dass die Prinzessin spät erschien und sehr früh verschwand. Und doch liebte sie den Tanz und konnte an den ihr gereichten Bruchstücken eines Balls eine kindische, für mich fast wehmütige Freude haben. Tagelang war sie dadurch erheitert, obwohl sie auch hier mit der Austeilung ihrer Tänze beschränkt war und mit vielen älteren Herren tanzen musste, ehe ihr einmal ein jüngerer zu Teil war, von den Schmerzen [141:] nicht zu reden, die sie empfand, wenn sie bei modernen, für frivol erklärten Tänzen still dasitzen musste. An jugendlichen Umgang konnte nicht gedacht werden. War der Hof abends in den Salons versammelt, so wurden meist einige alte Damen eingeladen, die einen Robber Whist spielten und sich entfernten. Ließ sich ein Künstler in der Residenz blicken, so wurde er zu den Assembleen eingeladen, dann aber in einer so großen Entfernung von der Herzogin und der Prinzessin gehalten, dass wieder nicht auf irgend einen geistigen Genuss durch eine bedeutende Persönlichkeit zu hoffen war.


  Ein wahrhafter Jubel entstand, als es plötzlich gegen den Herbst hin hieß, wir würden einige Jagdschlösser bereisen und dann nach Wien gehen. Schon die Aussicht auf diese Veränderung machte, dass ich unter der Asche täglich sich wiederholender Zustände die Flammen der Jugend verspürte, denn seit vielen Monaten hatte ich immer nach Außen hingelebt und war doch nicht von der Stelle gekommen. Ich war oft in einem Zustand der Absorption gewesen, [142:] wo die Nerven Gedanken, das Blut Einbildungskraft, das Fleisch Seele wird. Franklin soll das Herz mit einem Mörser verglichen haben, der sich zuletzt, hat er nichts mehr zu zerstören, selbst zermalmt. Ich fühlte dem Ähnliches; ich war wie jemand, der seine Existenz aus den eigenen Adern hat strömen lassen. Meine Fibern glichen zuweilen den schlaffen Saiten einer Harfe, die, lange der Feuchtigkeit ausgesetzt, keinen Ton mehr von sich gibt. Das Gehirn war mir wie kristallisiert und ob mein Wille auch hineinhieb und Gedanken begehrte, es kamen keine. Oft hatte ich das Gesicht in die Hand gestützt, sehnsüchtig nach einem Sinn in diesem mich erdrückenden Leben gesucht; vergebens! mir kam es immer nur wie eine Tote im Ballanzuge vor. Die Hoffnung auf eine Veränderung war daher so groß, dass sie sich wie ein Glück ausnahm.


  Der Morgen unserer Abreise war herrlich. Ein fröhlicher Sonnenschein glitt zu den Füßen der grünen Berge und vergoldete sie, indes hier und da [143:] große Felsvorsprünge in tiefen Schatten lagen. Dichter Nebel hatte, uns die Stadt verhüllt. Aber im Freien, auf den Höhen, zwischen den schwarzen Tannen fielen Kaskaden, gleich Diamantregen, in die wolkige Tiefe, die hier und da einen saphirartigen See entschleierten. Mit jedem Schritt weiter atmete ich mit größerer Wonne die reine Morgenluft ein. Zuweilen unterbrach ein leises Donnern die tiefe Stille und wiederholte sich dann von Echo zu Echo; oder Landleute zogen singend und grüßend vorüber. Ich hatte das Wagenfenster geöffnet, mir war, als sei ich entzaubert und frei. Aber ein Blick auf die Prinzessin lehrte mich schnell, dass dem nicht so war. Sie hatte mich schon lange angesehen. Jetzt wollte sie reden. Ich erwartete ein anschmiegendes Entzücken über die vor uns sich ausbreitende Landschaft; stattdessen sprach sie von dem Windzuge der geöffneten Fenster, der Unbequemlichkeit des Wagens und hundert anderen Dingen, über die sie sich erst allmählich beruhigte.


  So unter mancherlei, mich ermattenden Gesprächen [144:] verging der Tag. Die Sonne war hinunter, als sich vor uns ein Jagdschloss, tief im Walde verborgen, wie ein weiß schimmernder Punkt zeigte. Der Anblick, den es in seiner Beschränktheit bot, die wenigen Fenster, die graue Farbe, das düstere daneben stehende Laub- und Nadelholz, gab einen beklemmenden Eindruck. Nirgends war eine Aussicht. Das Ganze war Wald und mitten im Walde lag einsam das Schloss. Es wurde Abend, als wir es erreichten. Die vorangereiste Dienerschaft stand mit Windlichtern am Eingang. Der Hof- und Reisemarschall, Herr von Falke, ein unförmlich dicker, allen Proportionen sich entziehender Mann, empfing keuchend die Herrschaften, mit denen die Prinzessin und ich zugleich in den sogenannten Rittersaal traten. Eine so blinde Vorliebe hatte der Herzog für alte Schlösser, Rokokogegenstände, mittelalterliche Reminiszenzen, dass er sie sehr gern in die Gegenwart hinüberzog. Das wäre nun auch recht interessant gewesen, wenn uns nicht eben unser Jahrhundert so viele Bedürfnisse, [145:] Ansprüche, bequeme Ideen anerzogen und uns mithin ganz untauglich für das Leben unserer Vorfahren gemacht hätten. Dieses aber in der Wirklichkeit wachzurufen, war des Herzogs Freude, bei der er freilich nicht bedachte, dass seine Jagdschlösser mehr für unermüdliche Jäger denn für Damen eingerichtet waren. Schon der Rittersaal, das größte Zimmer im ganzen Schloss, zeigte das hinlänglich; denn dieser düstere, mehr lange als breite Raum war mit fast schwarz gewordenem Kastanienholz von oben bis unten ausgelegt und bot statt aller Mobilien hölzerne Bänke, einen ungeheuren Tisch in der Mitte und Schnitzwerk dar, das in den seltsamsten Auffassungen Szenen aus der Mythologie auf eine Weise zeigte, dass die Prinzessin und ich kaum die Augen aufzuschlagen wagten, ein Umstand, der den Herzog in die munterste Laune und uns in nicht geringe Verlegenheit setzte. Da die Herrschaften keine eigentliche Hofhaltung mit auf das Jagdschloss gebracht hatten, so zeigten sich gleich am ersten Abend Mangelhaftigkeiten jeder Art, bei [146:] denen die Kammerjungfern am meisten zu seufzen hatten und der Hofmarschall nichts tat, als bedauernd die Achseln zu zucken, da er ohnedies durch seine Beleibtheit an jeder schnellern Bewegung gehindert war.


  Mein mir angewiesenes Zimmer hatte ohne Übertreibung nicht zehn Fuß Länge, und statt der nötigen Möbel Utensilien aus der Ritterzeit. Dieser Epoche so nahe gerückt, kam es mir gespenstisch vor, und es war mir, als müsste ich ein Pater Noster für das Wohl der hingegangenen Seelen, für jene Ritter beten, die mit strengen Blicken, mit steif gestrichenen Bärten, mit breiten Schultern, nur zu sehr zu beweisen suchten, dass sie durch Kolbenschläge und Degenstöße den Adel ihrer Rasse gegründet hatten. Die augenblickliche Helle, die durch ein angezündetes Kaminfeuer entstand, glitt über die gemalten Harnische, über die roten Bärte, belebte die Augen und gab der bunten Leinwand eine schauerliche Wirklichkeit, so dass diese kalten und ernsten Gesichter neugierig auf uns, die wir in [147:] unseren modernen Kleidern den seltsamsten Kontrast bildeten, herniederblickten.


  «Ich habe fast die ganze Nacht kein Auge zugetan,» sagte mir missmutig die Prinzessin am andern Morgen, «denn um vier Uhr von Rüdengebell, Jagdhörnern, Pferdegetrappel und unheimlichem Geschrei aufgeweckt zu werden, ist erschrecklich.»


  «Und ich,» entgegnete ich lachend, «habe mich in meiner gespenstischen Gesellschaft so unheimlich gefühlt, dass ich mit Ungeduld den Sonnenaufgang erwartete, bloß um aus diesem verzauberten Schloss ins Freie zu kommen!»


  Indem kamen allmählich andere Mitglieder unserer Reisegesellschaft zum Vorschein. Alles wollte sich Beulen gelegen haben. Alles war in Verzweiflung über das Mittelalter. «Ach,» seufzte eine kürzlich angenommene Kammerjungfer, «ich habe nicht ein Auge zugetan! Eine Bettstelle hab' ich so groß wie eine Reitbahn, aber so hart, so hölzern, als wenn ich Lattenstrafe erdulden müsste. Und die Latten sind doch abgeschafft. Kein Polster, kein [148:] Sofa! Nichts als glattes, hölzernes Eichenholz!»


  Wir mussten lachen. Doch war ich unverdrossen und die Prinzessin fragte: «Was hat Sie denn mit dem Schloss versöhnt?»


  «Die Umgebung,» sagte ich. «Zum ersten Mal seit Schöningen habe ich die Wonne der freien Luft eingeatmet. Ganz in der Frühe schon war ich unten. Die Sterne sanken grade, einer nach dem andern, in die Tiefe, als der Tag wie ein silberner Schleier am Horizont erschien. Noch war der Wald und das Schloss nur eine dunkle Masse, aber schon säumten sich die Gipfel und im Osten rötete sich der Himmel mit purpurnen Flammen. Wie schön war es draußen! Wie durchsichtig zeigte sich das Blätterwerk, wie strahlend schien der Rasen. Hinter dem Schlosse, da wo der Wald am dichtesten ist, schienen Geheimnisse, überwacht von dem sich sich nahenden Tag, der den kleinen Vögeln hier und da leise Töne entlockte, zu schlummern. Keine menschliche Sprache könnte diese Schönheit in der [149:] Natur schildern, keine auch das Gefühl wiedergeben, das zur unendlichen Dankbarkeit gegen den Schöpfer dieser Herrlichkeit antreibt.»


  «Nun, Gott sei Dank,» entgegnete die Prinzessin ironisch, «Sie sind leicht befriedigt!»


  Indem traten wir zum Balkon hinaus und blickten um uns. Eine sonderbare Erscheinung fiel uns auf. Ein etwas abenteuerlich gekleideter junger Mann hatte sich an einen Baumstamm im grünen Rasen hingelagert und fixierte uns mit so lebhafter Aufmerksamkeit, dass wir den Balkon verlassen mussten. Später bei einem Gange durch den Park verfolgte er uns in einiger Entfernung. Seine Neugierde war uns nicht lästig, ja, wir waren froh, dass irgend etwas sich hier ereignete, das von der üblichen Tagesordnung abwich. Als wir abends unter unseren Fenstern eine Stimme ein Troubadourlied singen hörten, bildeten wir uns ein, das müsste der sonderbare Fremde sein. Acht Tage lang neckte uns diese kleine Romantik. Sie war es, die uns den Aufenthalt in einem alten verfallenen Jagdschloss, [150:] umgeben von hochstämmigen Eichenwäldern, in denen das Wild ein lustigeres Leben als wir hatte, erträglich, sogar anziehend machte. Ich war indes, bei diesem unter der Erde hinlaufenden Feuer, froh, als die Treibjagden am achten Tage beendet waren und wir unsern Humpensaal wieder mit unserm Reisewagen vertauschen konnten. Der Herzog und die Herzogin waren uns vorangeeilt. Erst in Prag, in diesen der Vergangenheit geweihten Palästen, auf dem Hradschin, sahen wir uns wieder. Ich hatte auf einen langen Aufenthalt, auf ein sinniges Besehen aller aufgehäuften Kunstschätze, auf ein wirkliches Eingehen in vergangene und gegenwärtige Zustände gehofft. Allein der Herzog war so gewohnt, den Tag im Geschwindschritt zu durchfliegen, dass er in fünf Minuten die Gemäldegalerie, in acht Minuten das Grab des heiligen Nepomuk, in drei den Wallensteinischen Palast gesehen hatte. Sein Lebenszweck war ein militärischer. Er war augenblicklich von den Regierungssorgen fern, dennoch war ihm die Bewegung zum Lebenselement, [151:] die nie rastende Bewegung zum Prinzip geworden. Hatten wir in Prag mit krankhafter Anstrengung alles und nichts gesehen, so war unser Aufenthalt in Wien noch unglücklicher. Kaum angelangt, fand der Herzog die Nachricht von dem Tode seiner Mutter vor, die uns in tiefe Betrübnis und noch tiefere Trauer versetzte und jeden Ausflug in Wien zur Unmöglichkeit machte. Da saß ich nun, ich, die, so lang' ich denken konnte, von Wien, von seinen Herrlichkeiten, vom Theater, von der Burg, vom Prater geträumt hatte, in dem düstern Hôtel unseres auch etwas altertümlichen Gesandten, fern von allem Genuss, wie einer, den dürstet und der nicht trinken, der arbeitet und nichts vollenden kann. Ein trauriger Beweis dessen, was ich längst und oft gefühlt hatte, dass Abhängigkeit drückender denn Gefängnis, Konvenienz peinlicher denn Sklaverei ist. Nur einmal verließ ich unser Hôtel, und das, um die Stephanskirche zu sehen. Als ich in sie trat, sank mein Auge verwirrt in diese geheimnisvolle Verschlingung der Pfeiler und [152:] erhob sich gestärkt zu, ich weiß nicht welcher, unirdischen Gewissheit.


  «O Gott,» sagte ich mir, «entferne mich von der Welt, reinige mein Herz, lass mich von der Wahrheit durchdrungen sein, dass nur der Dein eigen ist, der nichts als das Gute will» …


  Ein mächtiger Orgelakkord riss mich aus meinen Träumen. Da fiel mein Auge auf eine männliche Gestalt, die mich verfolgt zu haben schien. Erschreckt eilte ich an ihr vorüber. Meine aufgeregte Phantasie ließ mich glauben, dass es derselbe Fremde wäre, den die Prinzessin und ich auf dem Waldschlosse gesehen hatten. Vielleicht täuschte ich mich. Jedenfalls ging ich betroffen von dannen.
 


  **
 *
 


  Das erste Ereignis, das unsern Hof bei der Rückkehr in die Residenz traf, war der Tod unsers Hofmarschalls, dessen Beleibtheit eine Karrikatur [153:] auf seine Charge war. So wenig er sich auch nützlich zu machen gewusst, so oft die Diederstein und ich über ihn gelacht hatten, so war sein Verlust doch augenblicklich um so empfindlicher, als sich niemand am Hofe so recht eigentlich für diesen Posten schickte und man doch seiner um so bedürftiger war, als nach der Trauer große Hoffeste stattfinden sollten. Ein junger im Äußern sehr anziehender Mann, der Baron von Sternheim, ehemaliger Rittmeister, jetzt Oberstallmeister, ward endlich zu dieser Charge gewählt und dabei freilich mehr auf seine eleganten, wirklich ritterlichen Formen, als auf seine Ansprüche und Rechte gesehen. Wahr blieb es jedoch, dass der Baron von Sternheim sich vortrefflich in seine Stellung zu schicken wusste und neben einer großen jugendlichen Frische einen Anstand besaß, der ihm als Hofmarschall vortrefflich zustatten kam und mich oft in Erstaunen bei der Betrachtung setzte, dass er, durch keine Vorschule hindurch gegangen, mehr erriet als wusste. Mit seinem Erscheinen trat wirklich Bewegung bei [154:] Hofe ein. Er wusste die Abendzirkel zu beleben, wusste sinnvolle Anordnungen zu treffen, kleine Überraschungen zu veranstalten, die gar wohltätig unsere Monotonie, besonders während der Trauer, unterbrachen und uns alle in eine bessere Stimmung versetzten. Denn ich leugne nicht, dass der Aufenthalt auf dem Jagdschlosse und die verfehlte Wiener Reise mich mit ihren zahllosen Täuschungen fast gereizt hatten und ich mehr denn je mich nach einem gediegenen Umgang sehnte. Zwar war ich jetzt auf einem sehr erfreulichen Fuß mit der Prinzessin, wenn diese in ihrem Mangel an Mitteilung mir auch das Zusammensein fast mühsam machte, zwar behandelte mich die Herzogin mit steter Güte, zwar konnte ich mit der Diederstein so manchen schönen Augenblick in ihrem Zimmer, das dicht an das meine stieß, verleben, allein das alles füllte die Sehnsucht in mir, den dringenden Wunsch nach geistiger Entwicklung nicht aus. Wenn ich bei der Diederstein war, so waren unsere Gespräche anziehend, aber im Fluge erhascht, eben weil unsere [155:] Stellung uns so sehr abhängig machte und wir uns nie selbst gehörten.


  Hatte ich der Diederstein oft mit schmerzlichen Rückblicken auf mich zugehört, so regte mich ein neues Ereignis noch lebhafter auf. Es handelte sich um die bevorstehende Heirat meiner Prinzessin, von der erst heimlich und dann öffentlich sehr viel geredet wurde. Die Kommentare, die dabei unterliefen, die Voraussetzungen, die gemacht wurden, waren einzig in ihrer Art und beurkundeten von Neuem die kleine Stadt, die immer alles besser als die Unterrichteten wissen will. Für die einen war der uns noch unbekannte Erbprinz von*** zu klein, für die anderen zu groß; für den da nüchtern und für den zweiten phantastisch. Ich gestehe, dass ich, wenn ich z.B. einen Staatsmann ihn in den Himmel erheben und einen andern ihm alle Fähigfeiten absprechen hörte, mir zuweilen innerlich dachte, dass von dem allen kein Wort wahr sei. «Möglich,» fügte ich für mich hinzu, «dass er eine von den Erscheinungen ist, an denen die Welt stets irre [156:] wird, weil sie sie nicht zu enträtseln weiß.» Und diese Meinung bestätigte mir Baron von Sternheim, indem wir uns einmal, als große Versammlung am Hofe war, in den eben erleuchteten Zimmern trafen und er mir über die ehrlich an ihn gerichtete Frage, den Erbprinzen Theodor betreffend, Folgendes antwortete: «Dieser Prinz ist von seinen Erziehern bis zu seiner Mündigkeit in einem fast sklavischen Zwang erzogen worden. Das hat zur Folge gehabt, dass er, einmal unabhängig, alles hat nachholen, kennen, genießen wollen. Seine erste Reise hat ihn nach Paris geführt, wo ich ihn traf. Paris ist unstreitig der Ort, wo das Leben ein Janusgesicht hat und bald schwach, bald stark, bald elend, bald glänzend in den verschiedenartigsten Hüllen auftritt. Dahinein, wo alles raucht, brennt, funkelt, kocht, siedet, versiegt, dahinein warf sich der Prinz. Er interessierte sich so sehr für alles, dass er damit aufhörte, sich nun für nichts mehr zu interessieren, denn in Paris entrinnt man nicht dem reißenden Strome, der einen zu fortgesetztem [157:] Kampf fordert, als dass nicht zuletzt die Kräfte darin sinken sollten. Wahr in Paris ist nur ein Wechsel auf Rothschild, ehrlich nur der mont de piété. Niemand ist in ihm durchaus überflüssig. Niemand durchaus notwendig. Man kann in der Pariser Welt gefallen, aber kein Individuum wird in ihr unentbehrlich sein. Eine so seltsam zusammengesetzte Welt musste auf den Prinzen, in seiner Stellung, einen tiefen Eindruck machen. Er fühlte sich, er der zum Herrscher geboren war, der sich durch seine Umgebung so viel dünkte, nichts. Das war ihm neben der Lehre eine Demütigung. Daher strengte er sich an und lernte in drei Jahren, was andere in zehn Jahren kaum begreifen. Er nährte sich von Erfahrungen, ging wenig in die Kirche und öfters ins Theater. Die, die er mit seinem etwas schroffen Wesen verletzte, nannten ihn lasterhaft, aber klug, ungläubig, aber gelehrt, schlau aber liebenswürdig. Die, die er liebte, beteten ihn an. Da die Wahrheit in der Mitte liegt, so glaube ich, dass er eine Ausnahme von der Regel, das [158:] heißt eine Blüte war, die nur an gewissen Stunden ihre Kelche öffnet und nur für die Auserwählten Duftet.»


  Etwas zerstreut fragte ich: «Wie sieht er denn aus?» Der Baron von Sternheim lachte. «Ei da haben wir die Neugierde,» sagte er im Fortgehen. «Um sie zu befriedigen, müsste ich Maler sein. Indes kann ich Sie versichern, dass der Prinz neben der jugendlichen Schönheit des englischen Bluts (Sie wissen, dass seine Mutter eine Engländerin war) die Festigkeit der südlichen Züge, neben der Leichtigkeit der französischen Formen den deutschen Anstand besitzt. Der Glanz seiner Augen, das Samtartige seiner schwarzen Haare, die blendenden Zähne, alles vereinigt sich, ihn aus der Masse als einen Fürstensohn herauszustellen. Doch,» sagte Sternheim plötzlich leise, «was red' ich da für unnützes Zeug! Sie haben ihn ja gesehen, als er gleich einem schmachtenden Troubadour der Prinzessin und Ihnen Lieder im Jagdschlosse vorsang!» [159:]


  «Das wäre der Prinz gewesen?» fragte ich wie aus einem Traum erwachend. «Er selbst, er wollte die Prinzessin sehen, ehe er sich mit ihr verlobte. Aber darüber kein Wort, bis der Prinz es selbst gesteht.» Staunend sah ich ihm nach. «Also das war der Prinz? … Und wer war das in der Stephanskirche? … Er? wieder er?» Ich verlor mich in der Vorstellung, es müsste Otto gewesen sein, so sehr, dass ich mich erst wiederfand, als die Herzogin aus ihren Gemächern trat und in Gemeinschaft mit der Diederstein und mir mit einiger Ängstlichkeit von den Hoffesten sprach, die in einigen Wochen stattfinden sollten. Sie hatte sehr viel Geschmack und alles in ihrem Sinn aufs Lieblichste geordnet. Als der Hofmarschall hinzukam, machte er bei den Plänen der Hoheit die Bemerkung, dass bei den zu errichtenden Tribünen wohl ein Sachkundiger hinzugezogen werden müsse, und fügte hinzu, er hätte einen Schützling dafür zu empfehlen. Das beruhigte die Herzogin. Sie beschied ihn zum [160:] andern Morgen zu sich, sprach dann noch viel über die Aussteuer, über die Notwendigkeit, hier einen der Stellung gemäßen Glanz zu entwickeln, und kam dann auf die Prinzessin, der sie großes Glück voraussagte. «Nur müssen Sie,» sagte sie freundlich zu mir gewandt, «auf das Gemüt meiner Marie einzuwirken suchen. Sie muss durchaus bei der Ankunft des Prinzen aus sich herauszugehen suchen, Freiheit in den Bewegungen, Heiterkeit in den Reden zeigen. Ich vermisse das alles an ihr, vielleicht darum, weil der göttliche Funken der Liebe noch nicht in sie gefallen ist. Sie sprach noch lange so. Sie war mütterlich, sorgend, aber ihre Tochter an ihr wirklich warmes Herz zu nehmen, wagte sie schon deshalb nicht, weil diese fähig gewesen wäre, mitten in der Umarmung sich steif aufzurichten und sie mit kalten Blicken zu messen. Wer hat nicht Wesen wie diese gekannt? Wer ist nicht von ihnen, wie von einer Totenhand, berührt worden? In welchem Herzen hat nicht einmal der Schmerz um zurückgewiesene Liebe gelebt? Für [161:] fühlende Gemüter sind solche Erscheinungen die furchterregendsten, denn indem sie sich bis in das Zellengewebe der Seele verlieren, zerstören sie dasselbe. Das sagte ich mir im Hinblick auf die arme mütterlich empfindende Herzogin und hatte tiefes Mitleid mit einer Lage, die äußerlich so glücklich und innerlich so unglücklich war. Aber freilich erzieht das Schicksal den Menschen auf seine Art; es tritt nicht augenblicklich warnend, schreckenerregend vor ihn hin, es hat seine indirekten Versuchungen, seine geheimen Weisungen, seine uns oft nur unverständlichen Mahnungen. Es hat besonders das Streben nach Ausgleichung; dem Armen gibt es meist neben äußerm Mangel Liebe in Fülle und dem Reichen, dem es die Liebe versagte, gibt es die Behaglichkeit. Das ist der sichtlichste Beweis einer väterlichen Fürsorge über uns, das ist die innere Versöhnung für die, die sich gegen das Schicksal auflehnen, es ungerecht parteiisch finden wollen. Was dem einen an Genuss in der Liebe, wird dem andern an Bewusstsein in der Pflicht. Und [162:] es ist gut so, denn wo man hinblickt, ist Schmerz, Schmerz um den Leib, um die Seele, um verlorene Hoffnung, überall glänzende Aussichten in alltägliche Lebensverhältnisse, engelsgleiche Gestalten in ganz triviale Formen verwandelt; überall zerrissene Erwartungen, sie mögen sichtbar oder unsichtbar sein.


  Einige Tage hindurch hämmerte es nun in den Sälen, dass der Prinzessin und mir fast der Kopf zersprang. Um dem Lärm doch etwas zu steuern, denn es sollten gleich für die ersten Abende nach der Ankunft des Prinzen Tribünen mit scharlachrotem Tuch errichtet werden, die teils für die mit goldenen Schüsseln besetzten Büffets, teils für die nicht tanzenden Damen bestimmt waren, trat ich selbst hinaus in die Festsäle, aber erstarrt, ohne Atem blieb ich stehen, als ich plötzlich zwischen Brettern, Tuchfetzen, goldenen Pfeilern und herumirrenden Arbeitern Otto erblickte, der den Bau leitete, hier errichten, dort niederreißen ließ. Otto! Er selbst! Er, an den ich gedacht, der nie aus meinem Gedächtnis geschwunden war, Otto, der [163:] sich vor mir tief bis zur Erde verbeugte, der ohne Erstaunen, aber voll Würde zu mir herüberblickte, den ich gesucht, geliebt, verloren hatte! Ich war bis ins Mark meiner Seele erschüttert. Mit einem Zauberschlag fühlte ich: Was meinem Leben Wüstenfärbung gegeben, was in ihm wie Vernichtung gezittert hatte, was ich hätte fliehen mögen, wär's noch Zeit gewesen… war die zerstörte, die vergebliche Liebe, war diese Neigung, die Goldglanz auf mein jugendliches Leben gestreut und Asche, nichts als Asche, zurückgelassen hatte, war dies herzzerreißende Gefühl, das meine Nerven zerstört und mein Bewusstsein gelähmt hätte. Musste ich so ihn wiedersehen, ein Bild männlicher Ergebung und männlicher Kraft! Das Schicksal erschien mir in diesem Augenblick mit seinem bodenlosen Abgrund, mit seiner alles zermalmenden Ironie. Die an den Wänden hinlaufenden Basreliefs belebten sich, die marmornen Statuen lächelten ironisch. Gleichsam wie durch einen moralischen Galvanismus berührt, tanzte alles vor meinen Augen, Tribünen, Pagoden, Bronze- und [164:] Silbergeschirre. Unstreitig war mein Schweigen, das kein irdisches Bewusstsein mehr in sich schloss, sondern ein magnetischer Zustand schien, beängstigend für Otto, denn ich hörte ihn, wie aus schweren Träumen erwachend, sagen: «Fräulein von Rudolphszell erinnert sich vielleicht noch meiner?»


  Da sah ich ihn an. Ich dachte an nichts. Fühlte nichts, weder Unruhe, noch Freude, ich war betäubt. Aber bei dem Klang seiner langvermissten Stimme ermannte ich mich und fragte: «Ist's denn wahr? Sind Sie verheiratet? Und glücklich?»


  Als diese Worte heraus waren, die mir das Gemüt wie Gewichte beschwert hatten, heftete ich das Auge fest auf ihn und ihn gebietender, ernster denn je findend, sanken mir die Hände schlaff herunter und ich fügte trauernd hinzu: «Welche lange, lange Zeit, dass wir uns nicht mehr sahen!»


  Er sah mich mit einem Blick voll Rührung an.


  Nach und nach ward ich ruhiger. Zwar wollten mir unablässig tausend Fragen über ihn [165:] und sein Geschick über die Lippen gleiten, aber ich hielt sie gewaltsam zurück, weil es mir war, als brauchte ich nichts weiter von ihm zu wissen, als dass er lebe, gesund, kräftig, tätig sei. Das sagte er auch selbst. Er freute sich seines Wirkungskreises, er genügte ihm vollkommen. War er vielleicht mit einer eben so reichen und leidenschaftlichen Einbildungskraft als Byron begabt, so war doch bei ihm das Pflichtgefühl so groß, dass es alles andere bewältigte. Das schien der hervorstechende Zug seines Charakters. Vielleicht hatte er tiefe, geheime Schmerzen, war grausam gegen sich, ging graden Wegs dem Ziele, welches das Gewissen und die Vernunft ihm vorschrieb, entgegen, ohne rechts und links auf die Dornengehege zu blicken, die ihm Gesicht und Hände zerrissen, aber zugleich war er sicher der freundlichste, liebevollste, gleichgestimmteste Mensch von der Welt, verurteilte nie, war stets zur Hilfe bereit, eine unendlich wohltuende Erscheinung, an der man sich erheben und, wenn es not tat, halten konnte. [166:]


  Als ich Otto sagen hörte: «Wohl dem, der in einfachen Verhältnissen lebt,» musste ich unwillkürlich tief aufseufzen und dann antworten: «Ich habe mich oft nach diesen und, je weiter von ihnen entfernt, desto schmerzlicher gesehnt. Jetzt habe ich endlich erkannt, dass der Mensch seine eigne Grenze ist. In Schöningen, im Schatten meiner Berge, auf meinem stillen himmelblauen See, zwischen den Kastanien- und Platanenbäumen bin ich weniger ruhig als auf diesem parkettierten Boden, unter diesen vergoldeten und versilberten Figuren gewesen. Mein Wahlspruch ist: So wie es ist, ist es am besten. Es ist keine düstere Ansicht des Lebens, die mich zu dieser Überzeugung treibt, sondern das Vertrauen, dass über uns eine höhere Macht waltet. In die hinein habe ich mein Herz gebettet. Es kann leiden, aber es wird nicht untergehen.»


  «Jedes Glück ist eine Gnade!» schaltete Otto ein.


  «Und jede Gnade kommt von oben,» sagte ich mutig, indem ich aufstand und Otto die Hand reichte. Er legte die seine ganz leise hinein. «Leben [167:] Sie wohl,» rief ich gepresst, «bleiben Sie glücklich»… ich sah ihn nochmals tief und wehmütig an, dann flog ich zur Tür hinaus, auf mein Zimmer, wo ich mich mit heißen Tränen auf das Sofa warf und wohl lange, lange geweint hätte, wäre nicht der Befehl von der Prinzessin gekommen, zu ihr zu eilen.


  Ich fand sie in großer Aufregung. Man hatte ihr einen vollständigen Pariser Anzug rosenrot mit Silber aufs Zimmer gebracht, und sie stand nun davor, ihn von oben bis unten betrachtend. «Gut, dass Sie kommen,» rief sie, «ich bin in Verzweiflung. Da schickt mir Palmire einen rosenfarbenen Anzug, sie, die doch weiß, dass ich bei der Farbe meiner Haare nur weiß oder blau tragen kann. Was wird der Prinz von meinem Geschmack denken?» Ich suchte sie zu beruhigen.


  «Ich sterbe vor Angst,» sagte sie, «ich werde dem Prinzen nicht gefallen!» Sie wandte sich trostlos von mir zum Fenster und rang die Hände. Mich rührte dieser Mangel an Selbstgefühl, dieser [168:] demütige Zweifel um so mehr, als er der Furcht, nicht geliebt zu werden, instinktmäßig voranging. «Vielleicht,» sagte ich, um sie auf allgemeinere Gedanken zu bringen, «vielleicht ist die vollkommene Schönheit bei einer Frau ein Unglück. Macht doch diese schnell verwelkende Blume leider den Hauptreiz in der gewöhnlichen Liebe aus. Man heiratet sie, wie man eine reiche Erbin heiratet. Aber die Neigung, die aus dem Verständnis der Gemüter entspringt, ist unsterblich. Für sie tritt der Tag der Enttäuschung nie ein. Die heißesten Leidenschaften flößte eine Kleopatra, flößte Johanna von Neapel, Diana von Poitiers, die Herzogin von Lavallière ein und doch waren diese Frauen nicht vollkommen schön.» Die Prinzessin nickte bejahend. Innerlich musste ich lächeln, wie schnell die Gute sich an den Gedanken gewöhnte, diesen berühmten Frauen angereiht zu werden.


  Indes war der verhängnisvolle Abend herangerückt. Beim Schall der Posthörner und dem Schreien der aus der Wache herausgerufenen Soldaten [169:] pochte auch mir das Herz. Die Prinzessin stand in ihrem rosenroten Anzug blass und zitternd neben der Herzogin, während die Oberhofmeisterin, die Diederstein und ich uns in den Hintergrund der Gemächer zurückgezogen und der Herzog dem angekommenen Prinzen bis ins Vorzimmer entgegengegangen war. Jetzt trat er, ihn an der Hand führend, herein. Die feinen schwarzen Haare kräuselten sich an den Schläfen, die langen dunkeln Wimpern warfen einen tiefen Schatten auf die Wangen. Ein majestätischer Anstand schwebte verklärend um die ganze Gestalt. Wir verbeugten uns tief. Es war, als wenn ein höheres Wesen unter uns träte, etwas Außergewöhnliches, dem wir gehorchen, vor dem wir uns auslöschen mussten. Die Herzogin, die Prinzessin, der viel kühlere Herzog, wir, der ganze Hof, alle empfingen denselben Eindruck. Die Diederstein fand zuerst in ihrer Bewunderung Worte. Aber sie unterbrach ihr Geflüster, als der Prinz mit der Herzogin von seiner Reise nach Italien zu reden anfing. Es war ein Gespräch, um zu sprechen. Auch die [170:] Prinzessin hatte den Mut, eine Äußerung einzuflechten.


  Der Prinz sah sie an. Er schien über das, was sie sagte, verwundert. Es entstand eine Pause. Um sie auszufüllen, stellte uns die Oberhofmeisterin vor. Der Prinz war so liebenswürdig, das durch die Prinzessin unterbrochene Gespräch mit mir fortzusetzen. Ich fragte ihn über die italienischen Kirchen aus und er antwortete, dass es unmöglich sei, mehr Glanz, mehr Malerei, mehr Marmor als hier anzutreffen.


  Durchbohrend richtete er dabei seine schwarzen Augen auf mich. Nach einigen Vorstellungen, die ihn zu ermüden schienen, kam er wieder zu mir, ohne vorher mit der Prinzessin, der er auswich, gesprochen zu haben. Auffallend war es mir dabei, dass Sternheim immer um mich herumschlich und eine ganz seltsame Unruhe bewies. Der Prinz schien das nicht zu bemerken. Er nannte mir Florenz als die italienische Stadt, die ihn vorzugsweise gefesselt habe. «Nicht deswegen,» sagte er, [171:] «weil Florenz die schönste Galerie der Welt und die Venus von Medicis besitzt, sondern weil es einem Lande gehört, das ich glücklich nennen, von einem Fürsten regiert wird, den ich beneiden möchte. Er hat die Abgaben, die nicht durchaus notwendig waren, abgeschafft, er hat die zu kostbaren Bauten eingestellt. Er hat die überflüssigen Hofchargen eingehen lassen und für diese ersparten Gelder Hospitäler oder Chausseen errichtet. Seine Untertanen können ihm, auch ohne zweiunddreißig Ahnen zu haben, vorgestellt werden. Im Toskanischen kann jeder das Handwerk wählen, für das er Talent hat, es gibt keine Monopole, die die Industrie einzelnen Händen anvertrauen und die anderen nicht zulassen.»


  Die Prinzessin näherte sich uns. Der Prinz ging ihr mit sichtlichem Widerstreben entgegen. Wahr ist es auch, dass sie selbst mir, die ich doch einen heimlichen sympathischen Zug für sie hatte, in diesem Augenblick wenig anziehend erschien. Dadurch nämlich, dass sie gefallen wollte, hatten alle ihre [172:] Bewegungen etwas Gezwungenes, das die Grazie nicht zuließ.


  «Spielen Sie?» fragte sie den Prinzen.


  «Ich rühre keine Karten an,» antwortete er, «seitdem ich das Unglück gehabt habe, einmal einem Freunde einen großen Teil seines Vermögens abzugewinnen.»


  «Wie ich sehe,» entgegnete die Prinzessin lachend, «sind Sie ein Mann von Grundsätzen.»


  «Vielleicht habe ich statt Grundsätzen nur Ehrgeiz,» war die Antwort.


  Sie traten zusammen in die Nähe des Fensters, dessen Gardinen der Hitze in den Salons wegen aufgezogen waren. Man sah auf den mit Laternen erleuchteten großen Platz, auf die im Nebel flimmernden Sterne. Der Prinz lehnte sich an einen Stuhl; die Gardinen fielen teilweise über seine Kleider; nur der Kopf blieb frei, der sich auf dem purpurnen Grunde wundervoll abzeichnete. Die Prinzessin stand ihm gegenüber, eine Blumenvase zwischen ihm und ihr, deren Blüten sie verlegen [173:] mit der Hand knickte. Nach einigen in dieser Situation gewechselten Worten, die ich nicht hören konnte, bot er der Prinzessin den Arm, um zu der Herzogin zurückzukehren. Ich folgte ihnen langsam, in mich versunken.


  Die ganze Nacht verging schlaflos, so aufgeregt fühlte ich mich. Noch ehe die Prinzessin mich rufen lassen konnte, war ich in ihrem Ankleidezimmer, das die Aussicht auf den Park bot. Der Frühling zitterte in den Lüften, keimte auf der Erde. Ich lehnte mich weit aus dem Fenster hinaus; ich stieg tief in meine Seele hinab. In meinem Gemütszustande empfand ich eine innere Versöhnung. Über den Nebeln, die aus den Sümpfen der großen Welt aufstiegen, schwebte jetzt das Bewusstsein, dass, wenn ich Liebe gesucht, die Tugend gefunden war. Jede Neigung enthält etwas, das das Herz erhebt und reinigt. Selbst der Irrtum, der mit Liebe so oft Hand in Hand geht, hinterlässt eine Stimmung, die duldsamer, zärtlicher, weitsichtiger macht. Das fühlte ich im Hinblick auf Otto und [174:] dazwischen musste ich mir gestehen, dass Sternheim am gestrigen Abend sich sehr auffallend benommen und mir zum erstenmale den Gedanken aufgedrungen hatte, dass er nicht absichtslos mir gegenüber stehe. Darüber noch in Zweifel, sah ich die Prinzessin echauffiert ins Zimmer treten. «Teuerste,» rief sie, «holen Sie schnell Ihren Hut, es ist eine Gondelfahrt angeordnet, wir frühstücken im Lustschlösschen.»


  Als ich schon an der Tür war, winkte sie mir wieder. «Wie finden Sie den Prinzen?» Ich errötete. «O,» setzte sie schnell hinzu, «was frage ich, ist er doch von denen, die die Privilegien der allgemeinen Liebe besitzen.» Sie schien von Liebe für ihn entflammt zu sein. Im Wagen, der uns durch den Park nach dem Fluss brachte, sah ich den Prinzen neben dem Kutschenschlag reiten. Er saß meisterhaft zu Pferde. Bald war er links, bald rechts, bald sprach er mit der Prinzessin, bald mit mir, und das alles mit einer Leichtigkeit, mit einer fast spielenden Virtuosität, so dass es mir unmöglich [175:] war, auch im Entferntesten seine eigentliche Meinung über die Prinzessin, die purpurrot glühte, zu erforschen. Als wir in das nach Art der venezianischen Gondeln bedeckte Schiffchen stiegen, wies mir Sternheim zu meinem Befremden einen von der Prinzessin sehr entfernten Platz an. Der Prinz setzte sich indes so, dass er mich im Auge behalten und der Prinzessin auch nahe sein konnte. Alles dies war Sache eines Augenblicks; in dem Moment, dass wir vom Lande abstießen, erhob sich in der Ferne ein mehrstimmiger Gesang, der näher und näher kam, und bald zeigte sich eine zweite Gondel, die die unsere umkreiste und aus der herüber der Gesang tönte. Der Prinz schien überrascht. Er machte heitere, geistreiche Bemerkungen über das flimmernde Wasser, die moosigen, sich allmählich wölbenden Ufer, an die sich in der Ferne das Lustschlösschen in schneeiger Weiße lehnte. Natürlich drehte sich das Gespräch um die Musik. Der Prinz gab der deutschen den Vorzug, indem er sie die der Intelligenz, der Philosophie, des [176:] Heroismus nannte. Die der Italiener verwarf er, was mir sehr parteiisch erschien, doch konnte ich in der Entfernung, in der ich vom Prinzen war, nichts darüber sagen, sondern dachte nur, als von der modernen Schule gesprochen und auch gegen sie geeifert wurde, dass Ariost, Petrarca und Dante nicht weniger romantisch als wir gewesen seien, dass mithin der gewöhnliche Weg der Entwicklung der ewige Fortschritt in der ewigen Veränderlichkeit sei. «Musik,» hörte ich den Prinzen sagen, «sollte bei einem so hellen Morgen unsere einzige Sprache sein.» Er winkte und ließ sich eine Gitarre reichen. «Ich will Ihnen,» sagte er scherzend, «einen Beweis geben, dass ich nicht umsonst in Italien gewesen bin,» präludierte und sang dann dasselbe Lied, das die Prinzessin und ich mehrmals im Jagdschloss gehört hatten. Die Prinzessin verwirrte sich; ich hatte die Augen zu Boden geschlagen. Der Prinz weidete sich an unserer Bestürzung. Glücklicherweise stießen wir ans Land. «Finden Sie nicht den Prinzen sehr sentimental?» fragte [177:] mich Sternheim, indem er mich aus der Gondel hob.


  «Sagen Sie schwärmerisch,» entgegnete ich neckend, indem ich der Prinzessin von weitem folgte, die dann später mir im Vorbeigehen die Hand drückte und mir leise zuflüsterte: «Liebe Rudolphszell, entscheiden Sie selbst, ob ich nicht glücklich zu preisen bin?» Der Morgen war sehr schön. Das Frühstück auf dem einfachen Lustschlösschen fiel heiterer aus, als ich es erwarten konnte. Die Etikette war diesmal verbannt. Eine wundervolle Stille lag auf der Natur. Die sonnenhelle Atmosphäre war durch die Schatten, die die Hügel auf das Wasser warfen, unterbrochen. Das taktartige Rudern eines sich entfernenden Schiffchens, das zwischen dem verhallenden Gesang die Sänger mit sich fortnahm, machte einen magischen Eindruck. Der Prinz versuchte öfters mit mir zu reden; ich wich ihm aus. Für die Rückkehr war eine zweite Gondelfahrt angelangt, in die mich Sternheim hineinkomplimentierte, [100:] mich von der Prinzessin trennte und sich dann atemlos neben mich auf den weichen Sitz warf. Ich konnte nicht umhin, ihm zu sagen, dass seine kleinen Hofmarschallsintrigen mir sehr auffallend schienen. «Warum entfernen Sie mich von der Prinzessin?» fragte ich ihn halb im Ernst, halb im Scherz. «Bin ich Ihnen im Wege?»


  «Auf meinem Wege sind Sie,» rief er, «in meinem Herzen. Sehen Sie denn nicht, dass der Prinz nur Augen für Sie hat und dass ich das nicht ertragen kann!»


  Ich schwieg betroffen. In jedem Herzen schlummert das instinktmäßige Gefühl seiner Macht. So auch in dem meinen. Ich verschwieg mir nicht, dass ich Eindruck auf den Prinzen gemacht, wies aber Sternheims Huldigung mit den Worten zurück, dass ich Scherze dieser Art nicht liebe. In der Tat verwundeten mich seine Äußerungen. Denn eine Frau will, dass man sie schonend behandle; sie will in ihren Gedankengängen erraten, getröstet, nicht angegriffen werden. Sternheim verstand das nicht. [179:] Er fuhr fort, mich von seinen Gefühlen zu unterhalten. Es peinigte mich. Unangenehm berührt, entgegnete ich ihm: «Lassen Sie mich, sprechen Sie nicht so mit mir. Sie sehen ja, ich kann es nicht ertragen, es reizt, kränkt mich.»


  Er wollte sein Schweigen an Bedingungen knüpfen.


  Ich warf einen kalten Blick auf ihn, drehte mich halb von ihm weg und sagte: «Genug! Hören Sie auf. Ich begreife Sie nicht, verstehe Sie nicht. Ich bin ohnedies gedrückt genug. Warum wollen Sie mich so unnützer Weise beschämen!» Sternheim schwieg jetzt wirklich. Seine traurigen, auf mich gehefteten Augen verwirrten mich mehr und mehr. Ich war wie zwischen zwei Steinen. Erst am andern Abend, als die Verlobung des Prinzen mit der Prinzessin dem Hofe angezeigt war, der Ehekontrakt unterschrieben und nach der Zeremonie ein Ball angesagt wurde, erholte ich mich etwas. Die Prinzessin schwamm so in Entzücken, dass sie alles um sich und auch mich [180:] vergessen hatte. Das war mir lieb. Ich hatte meine Kräfte für mich selbst nötig. Auf Schöningen, in den ersten Jahren meiner Entwicklung, war ich wie ein Luftkind gewesen, das nur im Freien leben, nur in der Natur glücklich sein konnte. Der Übergang von dieser Existenz zu den höfischen Gewohnheiten, die erhöhte Gehirntätigkeit, die absorbierende Notwendigkeit, immer auf mich zu achten, hatten mich in eine nervöse Spannung versetzt, in der mich das Leben zuweilen wie der Alp drückte. Ich hatte mein Dasein, meine Jugend, meine Gesundheit dem Dienste anderer geweiht. Und diese anderen forderten von mir eine ewig gleiche geistige Freiheit, eine stets rosige Laune, grade so als wenn ich das glücklichste Geschöpf von der Welt gewesen wäre. Dass ich unbeschreiblich einsam war, daran dachte niemand als die Diederstein. Meine gesellschaftliche Stellung gab mir Augenblicke der Anregung, aber konnte mich weder fesseln, noch trösten, nicht einmal beruhigen. Harmlos hatte ich meine Laufbahn angefangen. Aber jemehr ich in ihr [181:] vorwärts schritt, desto höher schienen mir die Berge, die sie mir zu übersteigen bot. Ich musste mich immer bewegen, immer vorwärts streben. Mich ausruhen, wäre Unrecht gewesen; stille stehen hätte das Gewebe, das ich angefangen, zerstört. Und doch war eine tödliche Ermüdung in mir, eine Ermüdung, die mir deutlich bewies, dass der Körper nicht mehr gleichen Schritt mit der Seele hielt, dass die Hand nicht mehr so schnell ausführen konnte, was der Kopf dachte und erfand. Ich schien mir lebendigen Leibes an eine Leiche gebunden. Die Gedanken waren voll unsterblicher Frische, rauschten reich und golden im glänzenden Strome dahin und die Nerven waren zerrissen, das Auge ermüdet.


  Schon im Hofanzuge saß ich in meinem Zimmer und hörte auf das Schlagen der mich erzürnenden Pendeluhr. Ich hatte die gefalteten Hände um die Knie geschlungen, der Mond war langsam hinter der Hofkapelle Hervorgekommen und goss einen trüben Schein in das Zimmer. Lebhafter denn je stand meine verklärte Mutter vor mir. Da fiel mir ein, [182:] dass ich im Besitz ihres noch uneröffneten Briefes sei. Ich fuhr langsam mit der Hand über die kalte Stirn, stand auf, trat an meinen Schreibtisch, schloss um und hielt das versiegelte Blatt in zitternden Händen, grade so als hätte ich die Teure nochmals erfasst. Was war nicht alles durch diese vier Jahre hindurch gegangen! Fast hätte ich das Siegel erbrochen und in dieser sonderbaren Stunde vielleicht einen Anhaltspunkt in den Worten der Verklärten gefunden, allein eben schlug die Pendeluhr acht und in dem Augenblick klopfte es an die Tür und die Diederstein trat reich geschmückt herein.


  «Es ist die höchste Zeit, zur Prinzessin zu gehen,» rief sie, als sie mich vor meinem Schreibtisch stehen sah. «Aber wie kommen Sie mir in Ihrem Ballstaate vor? Sie sehen aus, als wollten Sie auf ein Begräbnis fahren.»


  «Ich?» fragte ich bestürzt, indem ich meiner Mutter Brief zur Seite schob. «Ich? im Gegenteil freue ich mich, dass…»


  Ich brach in einen Strom von Tränen aus. [183:] Die Diederstein tröstete mich. «Sie sind augenblicklich krank,» entgegnete sie. «Die erste Bedingung, die Sie sich nach den Festen stellen sollten, wäre die, dass man Ihnen einen Urlaub bewilligte.» «Um ihn wozu zu benutzen?« fragte ich melancholisch.


  «Möchten Sie nicht nach Schöningen reisen?» erwiderte sie teilnehmend. Ich schüttelte mit dem Kopf. «Ich weiß selbst nicht, was ich will,» rief ich unwillig. «Ich sehne mich nach Einsamkeit und sie erhebt mich nicht, nach Zerstreuung und sie erquickt mich nicht. Nach Arbeit und ich vollbringe sie nicht…» Ich sprach mit einer Lebendigkeit, die mir die Tränen trocknete.


  Die Prinzessin war schon bereit, als wir bei ihr eintraten. Sie trug einen weißen Atlasanzug mit Schwanen besetzt, einen reichen Diamantschmuck und einen Kranz im Haar, der ihr sehr lieblich stand. Wie der Prinz an der Hand der Herzogin bei ihr eintrat und der Herzog sie liebevoll umarmte, kam es mir vor, als flösse ein heller Glanz über die ganze Gestalt. Sie war zum ersten Mal wirklich [184:] anziehend, entweder durch die Bewegung des Augenblicks oder durch die Hoffnung auf Liebe oder durch Gedanken überhaupt, die ein leidenschaftliches Antlitz immer verklären. Der Prinz war sehr blass. Er warf einen Blick rund um sich, der ihn erinnern sollte, dass er sich am Hofe, bei seiner fürstlichen Braut, im Moment der Verlobung befände, bot der Prinzessin den Arm und ging langsam, schleppend mit ihr durch drei hellerleuchtete Zimmer. Im vierten war ein Tisch hergerichtet, dem der Minister, Sternheim und andere zunächst standen. Der Ehekontrakt ward verlesen, dann unterzeichnet. Der Prinz tat es mit einem flüchtigen, fast übereilten Federzug, indem er auf vom Papier blickte und mich im Aufsehen mit den Augen grüßte. Die Prinzessin unterschrieb zögernd, bedächtig; sie zeigte eine stille freudige Fassung, die mich sehr rührte. Als sie die Feder fortlegte, wandte sie sich zum Prinzen. Er stand in tiefe Gedanken verloren, zerstreut, mit einer Starrheit da, die ihn stumpf gegen ihre Freundlichkeit machte. Erst beim Schall der [185:] Tanzmusik, die durch die, vermittelst eines Zeichens geöffneten Flügeltüren drang, fuhr er aus seinen Träumereien empor. Die Tänze begannen. Zuerst wurden die üblichen Polonaisen getanzt. Beim Abklatschen kam ich einen Augenblick an des Prinzen Seite. «Sie schenken mir den ersten Kontretanz,» sagte er hastig. Ich verbeugte mich. «Sie reden kein Wort?» fragte er weiter, indem er mir leise die Hand drückte. Ich entzog sie ihm, um sie schnell in die des kommenden Tänzers zu legen. Aber meine Hand brannte; es war als hätte ich sie in Feuer gelegt. Bald auch konnte ich es im Gewühl nicht mehr aushalten; ich flüchtete in das runde Kabinett, neben dem Zimmer der Herzogin. Dort war ich allein. Was ging in mir vor? Was jagte meinen Puls? Was hob mich in die Wolken und stürzte mich in Abgründe hinab? Ich hatte geglaubt, gegen äußere Eindrücke gestählt, meine Einbildungskraft durch die Zergliederung erstarrt zu haben. Aber das Leben erstand in mir wider meinen Willen, übte seine Macht, spottete meiner Entschlüsse [186:] und überströmte die Fähigkeiten, die ich wie eingerammte Baumstämme den Leidenschaften entgegengehalten hatte. Mein Gemüt, statt verarmt, schien mir plötzlich bereichert. Der Glanz der Welt, ihre benebelnden Düfte, die rauschende Musik, das Bewusstsein, schön zu sein, gesucht zu werden, die unerklärliche Sympathie, die den Menschen zum Menschen treibt, überstürzte mich. Ich fühlte alle Pulsschläge der Unruhe; es war als wenn ich das Dasein wieder aufnehmen, eine zweite, eine enthusiastischere Jugend wiedergewinnen könnte. Ich war in demselben Augenblick erschreckt und glücklich, überließ mich einem ekstatischen Träumen und ging doch wunderbar schnell von der Bewusstlosigkeit zur Furcht, von der Furcht zur Reflexion über. Und nun bewegte mich der Evagedanke: Bist Du denn schön? Kannst Du denn fesseln? Zum ersten Mal erblickte ich mich selbst, als sähe ich mich im Spiegel, zum ersten Mal gestand ich mir, das ich etwas besitzen müsse, das eine anziehende Wirkung ausübte. Kleine Eroberungen, von denen ich nicht reden [187:] mochte, fielen wie Samenkörner auf den Boden der Eitelkeit, betörten mich so, dass ich nicht mehr wusste, ob's ein guter, ob's ein böser Geist sei, der mir heimlich zuflüsterte: Du bist schön!


  Da rauschten die Wände des Kabinetts leise auseinander und der Prinz stand vor mir. Mein Blut erfror; ich fühlte mich zerschmettert. Als ich wankte, unterstützte er mich. «Teure Cäcilie,» sagte er sanft, «warum diese Erregung, diese Furcht, da ich zitternd vor Ihnen stehe und nichts will als Sie anblicken?»


  «Sie sind ohne Mitleid,» rief ich. Er lächelte bitter. «Als ich Ihnen Lieder im Walde vorsang, die Spuren Ihrer Fußtritte hätte küssen mögen, in der Stephanuskirche Sie wie in einer goldenen Wolke erblickte, da hoffte ich auf diesen Augenblick.»


  «Kann ich den achten,» sagte ich atemlos, «der so die Rechte anderer mit Füßen tritt?» «Es ist möglich,» erwiderte der Prinz verletzt, «dass ich Unrecht habe. Wenn ich aber sage, dass ich in Ihnen etwas Besseres als das Weib, etwas Höheres als [188:] das Geschlecht erblicke, werden Sie ungläubig bleiben?»


  Ich wandte mich sprachlos von ihm.


  «Im Walde, als die Sonne hinter den Gipfeln hervorkam, der bläuliche Nebel auf das dunkle Grün sank, die Schlossuhr ihre melancholischen Töne dem Echo zuwarf, da waren Sie für mich in Wahrheit die Tochter des Himmels. Die weichen Lichter starben auf Ihrem Haupte; Ihre nach oben gerichteten Augen leuchteten von himmlischem Feuer.»


  Ich schüttelte heftig mit dem Kopfe, rang mich los und eilte der Tür zu. Er hatte sich vor sie hingeworfen. «Sind Sie so kalt, Cäcilie?» fragte er trostlos. «Sagen Sie nein. Sagen Sie, dass diese Seele, worin das Poetische glüht, der Enthusiasmus quillt, nicht fühllos für mich ist. Um Gotteswillen reden Sie! Sehen Sie mich nicht so geisterartig, so vernichtend wie in der Stephanskirche an. Ach diesen Augenblick werde ich nicht vergessen! Sie schienen Gott ohne Zittern anzuschauen, taub für den heiligen Gesang, teilnahmslos für die himmlischen [189:] Orgelklänge zu sein. Und doch wie schön waren diese… wie stiegen die Weihrauchwolken in graziösen Linien empor, wie schimmerte das Allerheiligste beim Flammen der Kerzen, wie zitterte mein Herz, als der Priester langsam die Stufen hinabschritt und umwallt von dem purpurnen Gewande mit der tiefen Stimme: «Oremus», sagte. Ihr Bild ist so eins mit der Andacht in mir, dass ich vom Diener des Herrn auf Sie blickte, um mit Ihnen fromm zu sein. Aber Sie sahen mich wie eine Marmorstatue stolz und kühl an; ich verzweifelte.»


  «Was wollen Sie von mir,» rief ich jetzt, «welcher Geist des Irrtums spricht aus Ihnen? Lassen Sie mich, Prinz, lassen Sie mich, wenn ich Sie nicht verachten soll. Denken Sie, wo wir, was Sie sind.» Ich machte eine heftige Bewegung. Mir war zu Mute, als sollte ich eingesargt werden. Meine Pulsschläge stockten. Der Prinz wich bestürzt von der Tür. Ich schwankte hinaus, in mein Zimmer, wo ich, mit Todesgefühlen ringend, lange, lange auf meinem Bett liegen blieb. Es [190:] war mir unmöglich, in den Ballsaal zurückzukehren. Ich ließ der Diederstein sagen, sie möchte mich entschuldigen. Das war eine Nacht! ob sie eine Minute oder tausend gedauert … ich weiß es nicht. Ich war geknickt. Wie ein schwerer Pendel gingen die Gedanken auf und ab im Kopf. Ich wollte beten, ich vermochte es nicht. Endlich gegen Morgen raffte ich mich auf, schlich im Zimmer herum, trat ans Fenster, dann an den Schreibtisch. … Da lag der Brief meiner Mutter. Wie balsamischer Duft umfloss es mich bei seinem Anblick. Ich presste ihn an meine Lippen, dann las ich: «Geliebtes Kind! Du wirst nicht immer in Schöningen bleiben. Nicht immer werden diese Kreise, diese Stille, diese Einsamkeit Dich umziehen. So will ich denn die zerstreuten Elemente meiner Betrachtungen aneinanderreihen und Dir aus einer andern Welt den Gruß meiner Liebe noch dann ans Herz legen, wenn diese Hand längst Staub ist. Ich weiß in der Tat nicht, ob die Gesetze in der menschlichen Gesellschaft göttlichen Ursprungs sind, [191:] aber was gewiss ist, ist, dass Du Dich ihnen unterzuordnen, ihnen zu gehorchen hast. Gehorsam ist für uns Frauen Lebensbedingnis; der Saft, der die Zweige des Baumes grünen, die Blätter glänzend macht. Gehorche der allgemeinen Regel, sage Dich nie los von ihr. Auch die Sitte ist Gesetz; ihr untreu werden, heißt den Bodensatz kosten, statt in den Lüften zu schweben. Erlaube Dir nie etwas, das Du verschweigen müsstest. Richte alle Deine Handlungen so ein, dass sie vor dem Richterstuhl der öffentlichen Meinung bestehen können. Bedenke, dass die Welt im Allgemeinen mehr stiefmütterliche, als mütterliche Gesinnungen hat. Glaube keiner ihrer Schmeicheleien. Verachte die, die Dir schöne Dinge sagen! Vertraue der innern Stimme, die Dich Lüge von Wahrheit unterscheiden lehrt. Mögen die Menschen den Nutzen, den sie aus Dir ziehen, berechnen, Deinen eigentlichen Wert lass eine unbekannte Größe sein! Fliehe den Ruhm, die Öffentlichkeit, die Bewunderung! Wenn diese nicht aus den heiligen Quellen fließen, bergen sie ohnedies [192:] Bitterkeit genug. Hüte Dich vor voreiligen Urteilen! Die Jugend ist fürchterlich schnell; sie zerschneidet mit einem Wort Tatsachen, Ansichten und Systeme, ist ohne Nachsicht, weil sie ohne Erfahrung ist, kennt nichts vom Leben und seinen Schwierigkeiten, sondern verurteilt, was sie nicht versteht. Sei streng gegen Dich, aber milde gegen andere; sei einfach und sanft. Suche nie den Männern zu gefallen! Übe hier eine Zurückhaltung, die der Kälte gleichen könnte, wäre sie nicht Wärme. Sie achten die, die sie nicht zu beachten scheinen. Sie werden Dir sagen, dass sie das Glück zu geben wissen. Glaube keinem, glaube nur dem Einen, den Du lieben wirst. Geliebt werden ist die erste, ist die einzigste Seligkeit. Aber wahre die Blüten Deines Gemüts, ehe Du sie hingibst, beobachte lange das Herz, dem Du Deine Neigungen anvertraust! Vor allem halte Dich fern von jedem Misston, von jeder unerlaubten Verbindung. Sei immer mit Deinem Namen, der Deine Ehre ist, auf gleicher Höhe. Erlaube Dir keine halbe Maßregeln, [193:] keine Konzessionen vor Deinem Gewissen. Wo Du den Knoten nicht lösen kannst, zerhaue ihn. Stelle Dich nie auf weichenden Grund. Misstraue Deiner Einbildungskraft, den unreifen Studien, den beschränkten Urteilen. Messe nicht den Himmel mit der Erde! Wisse das Leben vom Tode, den Glauben vom Zweifel zu unterscheiden! Es ist unendlich viel schwerer, zu bauen, als zu zerstören. Unterwerfe Dich beizeiten Deinem Schicksal. Liebst Du, und der Mann Deiner Liebe kann Dich nicht heimführen, so fliehe ihn bis ans Ende der Welt, Du gehst dadurch Betrübnissen, Ungewissheiten, Schmerzen und Kämpfen, die nicht zu berechnen sind, aus dem Wege. Die Unglücklichste unter uns Frauen ist die, die einem ihr versagten Gute nachjagt. Halte Dein Herz rein von dieser Versuchung! Den Platz, den Du Dir gewählt, fülle aus! Springe nicht rechts oder links ab! Baue dem Pflichtgefühl in Deinem Gemüt eine weiche Lagerstätte. Lass es wie die schönste Zierde Deines Hauses sein. Statt kälter, wirst Du wärmer, statt traurig, wirst Du [194:] glücklich sein. Arbeite an Dir für andere! Benutze jede Minute. Wir haben alle einen Zweck zu erfüllen, ein Ziel zu erreichen. Wie leicht wäre dies, wenn wir nicht unser eigner Feind wären. Glaube mir, führt der Weg, den wir einschlagen, nicht zum Höchsten, so ist er ein falscher Weg. Denke das, prüfe Dich. Sage nicht: «Ich bin gut.» Bete lieber: «Ich will gut werden.» Halte Dich fern von jeglicher Eitelkeit. Noch vieles bliebe mir zu sagen über. Die Zeit eilt. So sei dies mein Lebewohl, das Lebewohl einer Mutter, deren höchste Freude Du warst. Mache, dass wir im Geiste eins bleiben. Gib meinen Hoffnungen auf Dich Unsterblichkeit.»
 


  Als ich diesen Brief gelesen hatte, war es mir, wie wenn ich das warme, mütterliche Herz schlagen gefühlt, wie wenn ihre geliebte Stimme zu mir gedrungen wäre. Ich empfand eine himmlische Kühlung. War die letzte Zeit eine Zeit der Erschütterung gewesen, hatte sie gedroht, mich Schlag auf Schlag zu brechen, so fühlte ich auch, dass eine höhere [195:] Fügung mich eben von der Richtung abzuziehen strebte, in die ich schon geraten war. «Hüte Dich vor jedem Misston, vor jeder unerlaubten Verbindung,» hatte meine Mutter mir zugerufen. Eine Welt von Gram hatte mir auf dem Herzen gelegen; jetzt war mein Morgengebet eine demütige Bitte um Kraft, eine feste Hoffnung auf die ewige Gnade Gottes. Dennoch zitterte ich vom Scheitel bis zur Sohle, als ich auf meinem Frühstückstisch ein wundervoll in Gold gearbeitetes Kästchen erblickte, das dahin, meine Leute wussten nicht wie, gestellt worden war. Ich betrachtete es betroffen. Es funkelte von Rubinen, Perlen und kleinen Turquoisen, die wie gutmütige blaue Augen mich anblickten. Was sollte diese Sendung? Zögernd drückte ich an dem zierlich gearbeiteten goldenen Schlüssel. Ohne Widerstand öffnete er. Der innere Raum war leer; als ich unversehens mit der Hand auf den Boden fasste, hob er sich und ich gewahrte ein zierlich zusammen gefaltetes Billett.


  «Ich war zu rasch, zu ungestüm,» schrieb die [196:] ungekannte aber leicht zu erratende Hand, «ich fühle, dass ich wieder gut zu machen, die verscherzte Achtung wieder zu gewinnen habe. Ich bitte um nichts, als um einen Augenblick Gehör. Versagen Sie ihn mir nicht. Lassen Sie mir den süßen Glauben, dass Sie Mitgefühl empfinden, dass der Abscheu, den Sie mir beweisen, nicht ein ewiger ist. Ich habe gefehlt. Seien Sie der Engel mit der Palme, nicht der mit dem feurigen Schwert. Vergeben, versöhnen Sie. Ich erwarte Sie nach dem heutigen Abendzirkel im großen Saal zum Abschied!


  T.»
 


  Mir drohte das Herz zu zerspringen. Es schlug mir so heftig in der Brust, dass ich mich atemlos aufs Sofa warf. Durfte ich diesen demütigen Worten glauben? Sollte ich dem Prinzen, denn er war es, der geschrieben hatte, den Beweis untrüglicher Achtung geben? Ich las noch einmal, um aus diesem Chaos herauszukommen. Aber je mehr ich las, desto unruhiger, verworrener ward es in mir. Zitternd, wie wenn ich schuldig wäre, das [197:] Gesicht in Flammen, stand ich da, als es an der Tür klopfte und die Prinzessin unerwartet eintrat. Sie wollte sich selbst überzeugen, ob ich wirklich krank sei. Als sie mich so aufgeregt fand, hielt sie mein Unwohlsein für ein Erkältungsfieber, liebkoste mich auf eine ganz ungewöhnliche Weise und sagte: «Es ist heute nur ein ganz kleiner Zirkel bei der Herzogin. Sie dürfen nicht fehlen, liebe Rudolphszell. Warm angekleidet, können Sie immerhin den kleinen Gang wagen.» Sie umarmte mich, da fielen ihre Augen auf das goldene Kästchen. «Solche Schätze besitzen Sie und sagen nichts davon!» rief sie lebhaft, indem sie es von allen Seiten betrachtete, «wissen Sie wohl, dass das ein echter Benvenuto Cellini ist? Welche Arbeit! das müssen Sie dem Herzog zeigen. Woher haben Sie denn das Kleinod?»


  Die Scham der Lüge brannte mir auf den Wangen. Ich hätte mich vor der Prinzessin verbergen oder sie um Schutz gegen mich selbst anflehen mögen. Dennoch brachte ich zögernd hervor, dass das Kästchen ein Andenken sei. Die Prinzessin [198:] hörte kaum darauf, so zerstreut war sie, empfahl mir Schonung, rief aber noch im Weggehen: «Dass Sie ja heute Abend kommen. Der Prinz will morgen fort. Sie müssen sich einstellen, hören Sie, Sie müssen…»


  Ich verbeugte mich. Dann warf ich mich zurück in mein Zimmer. «Ich muss,» sagte ich matt, «ich muss ...» streckte mich lang und müde wie zum Sterben auf dem Sofa aus und verfiel in einen Zustand, in dem ich weder dachte noch litt, sondern wie tot während mehrerer Stunden war. Als ich die Augen öffnete, war es dunkel; das Schloss schien im Schlaf zu liegen. Meine Kammerjungfer schlummerte im Lehnsessel. Eine Weile starrte ich um mich herum. Ich hatte keine Erinnerung, keinen Gedanken. Plötzlich kam mir das Gedächtnis. Ich fahre mit der Hand an die Stirn, frage mich, ob ich eine Stunde oder einen Tag geschlafen, ob es Abend oder Nacht ist. Ich springe auf. Meine Füße zittern. Ich trete ans Fenster, sehe den Mond über der Hofkirche stehen, blicke auf die Uhr [199:] überzeuge mich, dass sie acht zeigt, rüttele an meiner Kammerjungfer, rufe: «Ich will angezogen sein,» und falle wieder aufs Sofa zurück.


  Meine Kammerjungfer machte mir ernstliche Vorstellungen. Ich hörte nicht auf sie. «Sie sind krank, gnädiges Fräulein,» sagte sie, «Sie denken nicht an sich. Soll ich nicht die Gräfin Diederstein holen?» Ich verbot es ihr, ließ mir absichtlich ein ganz einfaches Kleid geben und hörte doch nicht ohne inneres Vergnügen, als mir die Kammerjungfer sagte: «Ich weiß nicht, wie Sie's machen. Sie sind krank und blass, Sie tragen einen ganz gewöhnlichen Anzug und sind doch wunderhübsch.» Die Prinzessin war im Begriff, zur Herzogin zu gehen, als ich bei ihr eintrat. Sie empfing mich sehr gütig. «Meine beste Rudolphszell,» rief sie, «ich bin glücklich und betrübt zu gleicher Zeit. Der Prinz reist morgen. Aber in zwei Monaten kommt er wieder und dann…», sie sah mich mit leuchtenden Blicken an. «Sie müssen mir noch heute versprechen, dass Sie mich nun und nie verlassen [200:] wollen. Auch der Prinz wünscht das. Sie sollen meine Oberhofmeisterin werden,» setzte sie lächelnd hinzu. «Zum Hofmeistern haben Sie ohnehin Talent!»


  Ich küsste ihr die Hand, um einer definitiven Antwort auszuweichen. Nie war der Prinz heiterer, geistreicher, als an jenem Abend. Der Gedanke, dass sein Billett in meinen Händen, gelesen, vielleicht erhört war, mochte zu dem Feuer beitragen, mit dem er sprach. Er elektrisierte den ganzen Hof.


  Man kam auf italienische Kunstwerke zu sprechen und die Prinzessin bemerkte, dass ich ein Kästchen besäße, das sicher von Benvenuto Cellini herstamme, so vollendet sei es. Ich war mit Blut übergossen. Des Prinzen Augen leuchteten. Er beurlaubte sich ziemlich kühl. Schon an der Tür glitt sein Blick über mich hin, als wollte er sagen: «Ich erwarte Sie.» Ich schwankte. Absichtlich blieb ich länger als gewöhnlich, in der Hoffnung, dass der Prinz, des Wartens überdrüssig, den großen Saal, durch den mein Weg mich führte, [201:] verlassen würde, doch drang die Prinzessin selbst auf Gehen. So entfernte ich mich mit zitternden Füßen, mit Händen, an denen der Tod rüttelte, mit einer von fürchterlicher Beklemmung zusammengeschnürten Brust. Am Eingang des Saals blickte ich spähend umher. Alles schien still und düster. In jedem Augenblick konnte der Prinz zu mir aus den Säulen treten. Plötzlich knisterte der Fußboden und vor mir stand nicht der Prinz, dessen Schatten ich in der Ferne bemerkte, sondern wie eine gespenstische Erscheinung Sternheim, der mit ungewöhnlich lauter Stimme sagte: «Erlauben Sie mir, dass ich Ihnen den Arm biete.» Wie eine fürchterliche Trunkenheit durchzuckte es mich. Das Schlagen meiner Adern, die konvulsivische Spannung meiner Nerven war fürchterlich. Neben meiner Erregtheit war Sternheims Ruhe wie die des Eismeers. An meiner Zimmertür verbeugte er sich. «Rechnen Sie immer auf mich,» sagte er mit anscheinender Galanterie. «Ich sah Ihnen Ihre Beklommenheit bei der Prinzessin an. Ich wollte mich überzeugen, [202:] ob Sie die Kraft hätten, den weiten Weg allein zurückzulegen.» Ich reichte ihm zitternd die Hand. Ich wollte ihm danken, ich vermochte es nicht. Aber tief im Innern empfand ich etwas, das wie Glaube an Himmelsfügung, wie Errettung aus heimlicher Gefahr war. Das machte mich schüchtern, vielleicht weich. Am andern Morgen schon, als der Prinz in aller Frühe fortgereist war, erschien Sternheims Diener mit einem schönen Strauße Blumen und der Frage nach meinem Wohlergehen. Unter anderen Verhältnissen hätte ich die Blumen und den Gruß gleichgültig beiseite gelegt. In diesem Augenblick rührte mich die Sendung, weil ich die Notwendigkeit eines Schutzes empfand. Was sollte auch aus mir werden, wenn ich, die Prinzessin in ihre neuen Kreise begleitend, immer wieder Erschütterungen wie dieser letzten ausgesetzt war? So kühl, so schattenhaft war ich nicht, um in mir auf einen eisernen Widerstand zu bauen. Im Gegenteil fühlte ich tief im Innern, dass unsere Tugend viel mehr von den Verhältnissen, als von uns selbst [203:] abhängt. Wer das nicht zugibt, ist entweder unwahr oder hochmütig. Wohl war der Drang nach Glück in mir, wohl fühlte ich, dass auch ich lieben, im Auge der Welt sogar fehlen könnte, aber eben deswegen trieb es mich, ewige, eherne, unübersteigbare Schlagbäume aufzuführen, diesen bitteren Seligkeiten zu entfliehen, mich meiner Mutter, meiner Vergangenheit, und sollte man an die Schwärmerei glauben… Ottos würdig zu zeigen. Sternheims Teilnahme tat mir wohl. Sie bedeckte mich mit sanften, weichen Flügeln. Sie führte mich von dem weichenden Boden meiner Umgebung auf ein festes Stück Erde. Nicht mir, meiner Mutter, Gott war ich Gehorsam, Geduld, Beharrlichkeit schuldig. Was ich versprochen, musste ich halten. So ließ ich es denn geschehen, dass Sternheim sich immer eifriger um mich bemühte.


  In dieser Zeit ritt die Prinzessin oft mit ihm und mir spazieren. Ich zweifelte durch die Art und Weise, wie Sternheim sich mir gegenüber betrug, nicht einen Augenblick, dass er eine herzliche Neigung [204:] für mich empfände, dennoch beschleunigte ich seine Bewerbungen durch kein Wort, durch keine Bewegung, denn ich hatte jene Gelassenheit, welche Prüfungen mancherlei Art geben, ließ das Schicksal an mich herankommen, stemmte mich nicht dagegen, lockte es nicht herbei. Eines Tages aber drang die Prinzessin von Neuem darauf, ihr nach ihrem künftigen Wohnort zu folgen. Wir ritten grade spazieren und Sternheim hörte, als sie mir sagte: «Sie müssen mit mir gehen, Sie dürfen mich nicht verlassen, liebe Rudolphszell.» Das gab ihm Veranlassung, als der Herzog sich zu uns auf dem Rückweg gesellt hatte und die Prinzessin an ihres Vaters Seite war, mir zuzuflüstern: «Man sagte Ihnen, Sie müssen. Es ist ein hartes Wort. Darf ich ein weicheres hinzufügen, darf ich eine Bitte wagen?»


  Ich horchte.


  «Ich bin,» sagte er nach einer Pause, «allein auf der Welt; es ist mir von meinen Verwandten und Freunden so viel wie nichts geblieben. Meine [205:] Mutter habe ich nicht gekannt. Keine Seele interessiert sich für mich, keine Sympathie zieht von mir zu einer andern, kein Wesen, das, sähe es mich traurig, mir sagen könnte: Was hast Du? Die Vergangenheit ist mir eben nicht lieblich gewesen. Meine Gegenwart ist etwas wüst. Meine Zukunft könnte leicht sehr trübe sein. Das alles würde aber durch ein Wort von Ihnen plötzlich verändert sein. Bleiben Sie hier!»


  Ich schwieg. Ich hielt das Pferd einen Augenblick an. Wir befanden uns an einem Abhang, der mit Felsstücken besät war und dessen Schatten sich in dem daneben hinziehenden Strom auf eine seltsame Weise abzeichnete. Ungeduldig rief Sternheim: «Nein dürfen Sie sagen, aber mich durch Schweigen martern, ist grausam!»


  «Habe ich denn geschwiegen?» fragte ich und reichte ihm die Hand. «Mir war, als hätte ich Ihnen ein leises Ja zugerufen!»


  Er bedeckte meine Hand mit Küssen.


  «Wenn Sie aber,» begann ich nach einer [206:] bewegten Pause, «unter dem Gefühl, das ich Ihnen gegenüber habe, etwas Heftiges verstehen, wenn Sie Leidenschaft erwarten…»


  Ich vollendete nicht, sondern blickte auf die Prinzessin, die uns weit vorangeeilt war. Sternheim war bewegt. «Ich bin töricht,» sagte er, «in Sie dringen zu wollen.»


  «Ach!» entgegnete ich im Weiterreiten, «ich habe so früh gelernt, mich zu beherrschen, dass kein Gefühl bei mir die Oberhand gewinnen wird.»


  «Glauben Sie, dass ich Sie glücklich machen werde?» rief Sternheim zärtlich.


  «Das glaube ich,» entgegnete ich ruhig, «und eben deshalb hoffe ich, dass auch Sie es sein werden.»


  Wir sprachen dann von meinem Vater. Ich schrieb, um seinen Segen zu erbitten, redete mit der Diederstein und der Herzogin, hielt aber vor der Prinzessin des Prinzen wegen die Sache noch geheim. Die Diederstein freute sich meines Entschlusses, ob sie mir auch bemerkte, dass meiner Heirat mit [207:] Sternheim Herzenswärme abgehen würde. «Sternheim,» sagte sie, «ist ein Mann, der aus dem Leben einen Handel macht. Er tut immer nur etwas für etwas, nie das Gute einzig um des Guten Willen. Was ihm fehlt, ist nicht der Verstand, das Urteil, die Lebensklugheit, aber das Gemüt, das der Schwerpunkt im Menschen ist. Er wird immer durchs Leben gehen, nie über dasselbe hinwegfliegen. Tätig wird er sein, doch nie Taten vollbringen.»


  «Wann fordert das Leben Taten?» fragte ich melancholisch, «Tätigkeit aber will es immer,» setzte ich mich selbst beruhigend hinzu, als die Herzogin mir wehmütig auf meine Bitte um Entlassung entgegnete: «Es wäre mir ein großer Trost gewesen, Sie mit der Prinzessin in neuen, ganz ungewohnten Verhältnissen zu wissen. Sie wären ihr eine Stütze geworden; sie plötzlich ganz allein, ganz selbständig zu sehen, ängstigt mich. Sie aber für sich selbst tun gut, zu heiraten. Die nächsten, die innigsten Bande sind auch die natürlichsten. Dies [208:] Aufgeben des eignen Willens für den fremden ist das, was die Weiblichkeit in uns am meisten befriedigt. Ich wünsche Ihnen herzlich, mütterlich, Glück!» Sie reichte mir die Hand. Ich presste sie bewegt an meine Lippen. Gerade als der Prinz wieder angelangt war und die Anstalten zur Vermählung getroffen wurden, erhielt ich einen Brief meines Vaters mit der Nachricht, dass ihm ein Sohn geboren sei. Ich gestehe, dass dieser Brief auf mich einen schmerzlichen Eindruck machte. Ich saß da mit trocknen Lippen, mit starrem Auge; ich musste alle Augenblicke zu meinem schmerzlich gepressten Herzen : «Still, still!» sagen, wenn ich den Jubel meines Vaters über den kleinen Stammhalter neben der ganz kühlen Erwähnung meiner Heirat hielt. Ich kam mir wie in Nebel gehüllt vor, zwischen den hindurch die Gedanken: «Auch dies Band ist zerrissen, auch hier bist Du einsam,» feurig hindurchblitzten. Nie erheischte eine Lage mehr Kraft als die meine; denn tagein, tagaus, forderte sie immer das eine, das Bittere: Selbstverleugnung. Ich hatte [209:] Momente von Trübsinn, von Schwermut, von Heftigkeit, deren ich mich schämte und die ich doch nicht überwinden konnte. «Wenn der Prinz nur erst fort und ich verheiratet wäre,» dachte ich, indem ich mir den Kopf mit beiden Händen hielt, und ein andermal flüsterte mir der Geist der Versuchung zu: «Aber Du sollst auch lieben, sollst auch glücklich sein!»


  Abends war ein kleiner Cercle bei der Herzogin. Ehe er begann, ging ich zur Prinzessin, um ihr meine Verbindung mit Sternheim anzuzeigen. Sie war sehr bewegt, fast gereizt. «Ich wusste es wohl,» seufzte sie, «dass Sie mich nicht begleiten wollten. Wie hätte ich auch so töricht sein können, das zu erwarten, daran zu glauben.»


  Ich suchte sie zu besänftigen. Es gelang mir nicht. «Nein,» sagte sie, «Sie haben mich nie geliebt. Liebten Sie mich, Sie würden mir folgen.» Ich senkte den Kopf vor diesem ungerechten Vorwurf. Es schwebte mir auf den Lippen, wie wenn ich hätte sagen müssen: «Grade weil ich Sie [210:] liebe, begleite ich Sie nicht,» aber ich unterdrückte diese Regung des Selbstgefühls, da ich fühlte, dass, wenn die Prinzessin zu denen zählte, die nur in den erfüllten Wünschen Hingebung und in dem Nein Lieblosigkeit sehen, es an mir nicht war, den Schleier geheimnisvoller Gefühle zu lüften. Ein herber Augenblick blieb mir noch übrig, der, wo bei der Herzogin meine Verbindung mit Sternheim vor den Anwesenden bekannt gemacht wurde. Der Blick, der von dem Prinzen zu mir herüberflog, war fürchterlich. Liebe, Verzweiflung, Hass, alles war in diesem einzigen Auf- und Niederschlag der Augen. Ich bebte. Es war mir, als müsste ich zusammenknicken. Galt es doch für mich in einem Alter, wo alles im Menschen gärt, wo die heißesten Gefühle lodern, wo die Atemzüge der beklommenen Brust nach unbekannten Dingen streben, das Herz abdorren zu lassen, es zu töten. Wo konnte ich hoffen, Befriedigung, Ruhe zu finden? Wo war das Glück, das ich geträumt, der Engel, dem ich folgen durfte? O Gott, warum erschien mir die [211:] Liebe wie ein Wunsch, der nie erfüllt, wie der Durst, der nie gestillt wird? Wohl hatte ich das Eden erblickt, wohl war mir das Gewissen durch heroische Entschlüsse durchglüht, aber als ich des Prinzen Blicken begegnete, wusste ich, wie Gefühl und Jugend dem eisernen Kreis, den ich um sie gezogen hatte, zu entschlüpfen suchten. Vergebens! Der Gefangene, der mit unsäglicher Mühe seine Handeisen durchfeilt und im Augenblick, wo er an Freiheit glaubt, von seinem Henker gepackt wird, kann nicht von tieferm Schmerz als ich ergriffen werden. Ich war neben, nicht im Glück. Ich versuchte mich stark zu machen, riss mich empor, aber war wie der Deserteur, der weder Fahne noch Offizier hat, ich ging allein meinen Weg, von nichts angelächelt, von nichts angezogen.


  Zwei Tage darauf war die Prinzessin vermählt und abgereist und ich Sternheims Frau.


  **
 *
 [212:]


  [Verheiratet.]


  Sternheim blieb Hofmarschall. Die ersten Tage und Wochen vergingen in einem dämmernden Zustand, der erst allmählich der Reflexion Platz machte. Ich will aufrichtig sein. Ich schreibe diese Bemerkungen nicht als Beiträge zur Etikette, sondern als Lebenserfahrungen. Ich will aufklären, wo möglich bessern, und deshalb gestatte man mir, die volle Wahrheit zu sagen.


  Mein Gatte war ein schöner liebenswürdiger Mann und sehr aufmerksam für mich, aber den Schwerpunkt seines Charakters, das Gemüt, die Stelle zu treffen, wo er menschlich, gut, einfach, natürlich war, schien mir unmöglich. Zuerst schob ich es auf die Vergangenheit. Ich sagte mir, dass er unter einem kalten Stern geboren, vom Zufall wie ein Meeresvogel erzogen, von der gemütlichen [213:] Seite noch nicht angeregt, noch nicht berührt worden sei. Hatte er doch nur das geliebt, was ihm diente und das gehasst, was ihm entgegenstrebte, war heftigen Gefühlen untertan, goss in alles seine Persönlichkeit, die zum Erschrecken selbstisch war, fühlte sich abgestoßen und angezogen, verschwendete ohne Poesie und ohne Würde ein kräftiges, vollsaftiges Leben, verschwendete an vorüberrauschenden Genüssen eine Energie und eine Originalität, die um so größer waren, als er sie durch Gedankenblitze, durch augenblicklichen Enthusiasmus zu verklären wusste. So urteile ich jetzt, wo das Leben hinter mir liegt. Damals war ich trotz meiner Selbstständigkeit doch noch unerfahren und legte oft die brennende Hand an die Stirne, um Aufschluss über Sternheims rätselhaftes Wesen zu bekommen. Er war Militär gewesen, war glatt an Formen, eine Salonerscheinung, aber innerlich wenig gebildet. Vom armen und unbekannten Adligen, was er gewesen, hatte seine schöne Gestalt ihn zum Hofmarschall geführt. Seine Zukunft hing [214:] an einem Haar, an einem Zufall, und ein Zufall, eine kleine Fingerbewegung, ein Nichts hatten ihn wohlhabend, stolz, angesehen gemacht. Eine Laufbahn war ihm offen, der er seine besten Kräfte weihen konnte. Aber, ich bemerkte es bald, er wusste wenig, hatte keine Wissenschaft mit Nachdruck studiert, besaß nur Leichtigkeit und Übung, einen heißen Kopf und ein kühles Herz. Ja, er hatte Feuer, aber jenes, das nie Großes vollbringt, nie fruchtbar ist, glaubte nicht an das Gute, fühlte, mir schien es so, keine Ehrfurcht für erhabene Schöpfungen, war ehrgeizig, nur ehrgeizig, nichts als ehrgeizig. Wie ein Meteor musste er auftauchen und untergehen. Als Hofmarschall sagte man von ihm, er setze Musik und Malerei wie Fasanen vor. Und wirklich war Sternheim ein Geschmacksmensch; er hatte Liebhabereien. Die zu befriedigen, war die Hauptangelegenheit seines Lebens. Er liebte, sich mit dem Publikum und das Publikum mit sich zu beschäftigen, mit viel Lärm die Künstler aufzusuchen, das Theater ewig in Blockadezustand [215:] zu versetzen, von sich, von seiner Tätigkeit reden zu machen. Mit einem Wort, die beherrschende Empfindung seines Innern war das Scheinwesen. Dem freilich konnte er am besten durch seine Stellung genügen. «Ich will lieber, dass man über mich lacht, als dass man gar nicht von mir spricht,» konnte er sagen. Dabei wusste er sich wenig mit ernsten Dingen zu beschäftigen, tändelte, arbeitete nicht. Immer waren ihm Resultate lieber als Anstrengungen. Mehr aufflackernd als fühlend, kühn aber unvorsichtig, hatte seine Art und Weise dramatische Effekte, möchte ich sagen, das heißt viel Willenskraft, aber keine wahre Empfindung. Nie war er von dem Ernst des Lebens durchdrungen. Immer nahm er es fragmentarisch; er kannte weder seine Steigerung, seine Entwicklung, noch sein Gesamtes. Hingerissen von dem Gedanken, Aufsehen zu erregen, hatte er seine Kraft gleich beim Antritt seines Amtes verschwendet. Bei der geringsten Gelegenheit wollte er Glanzpunkte haben. Alle Glanzpunkte gleichen sich. So wusste man ihn bald [216:] auswendig. Was der Gesellschaft an Wissen abgeht, entschleiert ihr der Instinkt. Dies große Kind will unterhalten, will erregt werden. Es liebt das Flitterwesen. Eine gewisse Zeit ist es damit zufrieden, dann, wenn man ihm das Wahre zeigt, weiß es zu vergleichen und zu verstehen. Sternheim hatte das, was die Welt und die Franzosen «vogue» nennen; er wusste gut zu Pferde zu sitzen, war ein tapferer Degen, tanzte vortrefflich, blendete mehr als dass er für sich einnahm, erhielt sich eine Zeitlang in günstiger Meinung und enttäuschte dann die, die mit ihm in nächste Berührung gekommen waren. Bei den ersten Erfahrungen, die ich an Sternheims Charakter machte, überkam mich ein schmerzlicher Schauer, und ich musste mich fragen, ob ich träume oder wache, Wahrheit oder Lüge atme. «Was habe ich ihm getan, dass er mich nach wenig Tagen oft ganz übersieht, oft gar nicht zu kennen scheint?» dachte ich mit tiefer Beklommenheit. Und dass der Ehrgeiz an ihm nagte, dass der ihn kalt, undankbar, zerstreut machte, das erkannte ich erst später. [217:] Ein Ehrgeiziger nährt sich von krankhafter Eitelkeit, denkt nur an Selbstbefriedigung, arbeitet nur, um sich zu berauschen, hat alle Kleinlichkeiten, alle Launen, alle Lächerlichkeiten der Gefallsucht. Das ist der Charakter der meisten Männer. Es gibt einige seltene Ausnahmen, sie sind so verdienstlich, dass man sich vor ihnen beugen, sie wie Weise des Morgenlandes verehren sollte. Sternheim war leider keine dieser Ausnahmen. Als ich ihn nach und nach beurteilte, war es mir zuerst, als beginge ich ein Verbrechen. Ich bestrebte mich, demütiger, christlicher zu werden; es rief in mir: «Aber es ist nicht möglich, Sternheim ist kein Egoist, ich muss ihn zurückhalten, muss mit ihm reden.» Und wenn ich redete, verstand er mich? Tausendmal empfand ich die Nadelstiche einer Lage, wo ich, den Tod im Herzen, lächeln, höflich sein, repräsentieren musste. Unmittelbar nach der Abreise der Prinzessin wollte ich Sternheim meinem Vater in Schöningen vorstellen. Bis dahin war ich im Schlosse wohnen geblieben. Unsere Abreise war bestimmt, als ein [218:] kleines Gesellschafts-Theater uns einige Tage länger zurückhielt. Ich hatte eine Rolle übernehmen müssen und gestehe, dass ich die furchtbare Aufgabe der Schauspieler begriff, die, an die Forderungen des Publikums gebunden, verurteilt sind, ihre eigenen Gefühle zu unterdrücken, um den Gefühlen anderer zu gehorchen. Diese Vorstellung war mir ein wahrer Gräuel. Ich hatte eine komische Rolle, musste mir Mühe geben, scherzend, leicht, liebenswürdig zu sein, und empfand zwei oder dreimal, dass mir Tränen in der Brust saßen. Hinter den Kulissen fiel ich in Ohnmacht. Der Arzt gab mir Tropfen. Sie regten mich zu einer nervösen, fieberhaften Kraft auf. Als Sternheim mich lachen hörte, kam er an mich heran. «Du bist ja ganz ausgelassen!» sagte er sarkastisch. «Ja ich bin sehr ausgelassen, sehr heiter,» erwiderte ich mit einer so zitternden Stimme, dass er mich erstaunt anblickte und in unser Zimmer zurückgekehrt, nochmals darauf hindeutete. «Was hältst Du von unserm Glück?» fragte er mit fürchterlicher Kälte, und als ich schwieg: «ich [219:] für mein Teil denke, dass es Dir etwas schwer geworden ist, meine Frau zu werden. Mit einigem guten Willen wirst Du Dich jedoch gewöhnen.»


  Sternheim war erschreckt über das krampfhafte Schluchzen, das mir in der Brust tönte. «Nun, nun,» sagte er gutmütig, «es ist nicht so böse gemeint.» An demselben Abend fuhren wir nach Schöningen.


  Der Nebel, der während des ganzen Tages über der Landschaft geschwebt hatte, träufelte in feinen Regenströmen hernieder. Die Landstraße war öde. Die Natur schweigsam. Man hörte nur das Toben des angeschwollenen Flusses, der seine Ufer bespritzte. Es war eine jener Nächte, die dem Schmerze Stacheln gibt, worin die zart organisierten Seelen ihr Schicksal in der Trauer um sich, in den Wolken lesen. Nachlässig, im Wagen zurückgelehnt, horchte ich auf Sternheims Atemzüge, der ruhig und gelassen schlief. Als wir über die Brücke von Schöningen fuhren, hatte ich so fürchterliches Herzklopfen, dass ich zu ersticken glaubte. Da war der [220:] See, der Wald, die Pfarrerswohnung, das Schloss, die Treibhäuser, da wehten die Gardinen in meiner Mutter Zimmer, da war alles, was ich geliebt hatte, äußerlich unverändert, innerlich so ganz anders. Mein Vater stand auf der Schlosstreppe. Wie gealtert ich ihn fand! Wie viele Furchen der Gram über dieses Gesicht gezogen hatte! Nach den ersten Bewillkommnungen führte er mich zu meiner Stiefmutter. Ehe ich zu ihr gelangte, hatte ich Gelegenheit, die Veränderungen im Innern des Schlosses zu sehen. Aus der sonst großen und freilich sehr kalten Vorhalle war ein Vorzimmer und dann der Speisesaal gemacht worden. Mit Fresken geziert, hatte er im Hintergrunde eine Vertiefung und in dieser Vertiefung stand eine Marmorstatue von einem neuen Meister. Sonst war der Saal leer und Sternheim bemerkte, angenehm durch diese Anordnung berührt, dass es ein großer Irrtum sei, wenn man lange Reihen von Statuen in eigens dazu erbaute Galerien aufstelle. «Eine Statue, die mit Geschmack in einem Wohnzimmer oder in einem [221:] Speisesaal steht, bietet mehr Genuss als diese Massen von Marmor, die meistens sich in unbewohnbaren und kalten Räumen befinden,» sagte er. Und einen Augenblick später fügte er hinzu: «Wer kann ganze Sammlungen von Kunstwerken sich gewähren? statt dass auch der Wohlhabende sich eine Statue oder eine Büste kaufen kann!» Worauf mein Vater entzückt mir die Hand drückte und mir zuflüsterte: «Du hast einen sehr verständigen Mann.»


  Bei diesen Worten traten wir bei meiner Stiefmutter ein. Sie war umgeben von Gemälden und Blumen, in einem neu eingerichteten Zimmer, mit der Aussicht auf den mit Orangenbäumen besetzten Rasenplatz, auf einer Ottomane, im eleganten Morgennegligee, den schlafenden Kleinen in der mit dem Rudolphszellschen Wappen gezierten Wiege neben sich. Bei meinem Eintritt erhob sie sich langsam. Ich war so bewegt, dass ich mich fast unbewusst in ihre Arme warf. Sie erwiderte meinen Gruß ziemlich kühl, wandte sich zu Sternheim und fing ein langes Gespräch mit ihm an, indes mein Vater [222:] mir hinter den seidenen Gardinen den Sohn zeigte. Ich kann nicht ausdrücken, wie der Anblick dieses Kindes auf mich wirkte. Es waren die Züge meines Vaters in verkleinertem Maßstabe; es waren die Rudolphszellschen Hände, das charakteristische Grübchen im Kinn und es war doch auch das Gesicht meiner Stiefmutter, ihr kaltes Lächeln, die Form ihrer stechenden Augen! Sie mochte den stürmenden Gedanken, der von dieser Wiege zu dem Grabe meiner Mutter flog, beobachtet haben, denn sie schlug mir vor, mich auf mein Zimmer führen zu lassen. Hier fand ich alles wieder, wie ich es verlassen, bis auf den van Dyck und den Wiener Flügel, der zu meiner Stiefmutter hinüber gewandert war. Da war noch der kleine Lehnsessel und davor der Tisch, die Vertiefung im Fenster und die Aussicht auf den stillen See. Gewiss hätten mich diese Räume in ihrem Anblick noch tiefer bewegt, wenn nicht Sternheim sich unwillig aufs Sofa geworfen und ausgerufen hätte: «Dein Vater gibt unerhört viel aus!» [223:]


  «Lass ihn,» erwiderte ich gereizt. «Wir brauchen seine Unterstützung nicht!» Er sah mich mit weit aufgerissenen Augen an. Indem trat mein Vater ein. Im Nu war Sternheims Gesicht geglättet, das Lächeln um seinen Mund wiedergekehrt, seine Stimme sanft und melodisch. Ich schritt von Überraschung zu Überraschung. Ich glaubte Alpdrücken zu haben, als ich mich wie zertrümmert unter dem Schutte dieses zusammengestürzten Gebäudes sah! Von wie vielen Gedanken ward ich bestürmt, wie breitete sich vor mir die Zukunft wie ein Dornengestrüpp aus! Bei jedem Schritt erblickte ich neue Wüsten, in jedem Augenblick fühlte ich mich wie jene Kinder, die Napoleon der mütterlicher Pflege entriss, um sie im Schnee waten, an die Kugeln sich gewöhnen, ihren Charakter unter dem passiven Gehorsam des Soldaten reifen zu lassen! Niemand hat je eine Ahnung davon gehabt, wie teuer ich in meinem Leben jede Freude erkauft habe, wie viele sinnzerstörende Anstrengungen mich Dinge kosteten, die Sternheims Interesse waren, wie er [224:] schadenfroh lächelte, wenn etwas von mir Unternommenes nicht gleich gelang, wie er sich und nur sich das Gute, das ihm wurde, aneignete, wie viele Zurückhaltung ich nötig hatte, um seine Klagen dann anzuhören, wenn ich unter der Last, ihm die Stunden angenehm, die Luft wohlig, den Weg blumenreich zu machen, fast erlag. Wenn ich das Glück hatte, mit ihm in Gesellschaft zu sein, so verlöschte alles. Dann war er liebenswürdig, geistreich. Er wäre imstande gewesen, zwölf Meilen weit her mir eine kostbare Blume zu holen und konnte sich nicht insoweit beherrschen, mir das Leben angenehm zu machen. In dem heißen Wunsche nach Frieden hatte ich ihn gleich von vorn herein daran gewöhnt, mich als sein Opfer anzusehen. Vielleicht hätte ich durch einige Schmeichelreden das Übergewicht erhalten können, aber es ekelte mich an, zu dieser Rolle herabzusteigen. Wie die Göttin der Gerechtigkeit, so eisern hielt ich das Gleichgewicht und fühlte mich innerlich doch überströmend, doch zärtlich! Um mich zu trösten, sagte ich mir, [225:] dass die Liebe eine unheilbringende Ausnahme in der Ehe ist, dass sie wie die Blumen verwelkt und wie die großen Freuden eine trübe Zukunft hat, wenn sie eine hat. Ist doch das wirkliche Leben der Brennnessel gleich, die ohne Sonne, zwischen Steinen bleich emporschießt, ein mühsames sich Emporhalten, ein trostloses Verdorren!


  All ich einen Gang mit meinem Vater durch die Treibhäuser und in den Park machte, sprach er mir sehr vertraulich von seinen Angelegenheiten. Durch die Geburt des Sohnes und den Anspruch auf das Majorat hatte er die Notwendigkeit, sich glänzender einzurichten, empfunden. Durch Bauten, Reparaturen im Schloss, schlechte Ernten gedrängt, hatte er Hand an Kapitalien gelegt, die meine Mutter sorgsam gepflegt hatte. Mein Vater war von seinen Sorgen so erfüllt, dass er in der Mooshütte in einen Strom von Klagen ausbrach und mit den Worten schloss: «Für Dich bleibt nichts, so viel wie nichts. Ich bin unfähig, Dir Dein mütterliches [226:] Erbe auszuzahlen. Du weißt nicht, liebes Kind, wie viel mich allein die Wiederherstellung des Schlosses gekostet hat. Meine Frau hatte die Bekanntschaft eines Architekten gemacht, dessen Ideen sie mit einer Art Leidenschaft verfolgte. Der erste Kostenanschlag war zwölftausend Taler. Da ich mit den Mauerleuten, Malern, Schlossern und Tischlern selbst unterhandeln wollte, so glaubte ich nicht diese Summe übersteigen zu brauchen. Aber als der Bau demungeachtet zwanzigtausend Taler kostete, stellte es sich noch obendrein heraus, dass für das Ameublement gesorgt werden musste, denn das alte war durchaus in diesen neuen Räumen unpassend. Bis dahin war, wie Du weißt, mein Leben sehr einfach gewesen. Jetzt plötzlich schien ich wie jemand, der unendlich viel mehr Fäden in der Hand hat, als er halten kann. In weniger als einem Monat hatte ich für fünfzigtausend Taler Rechnungen zu bezahlen. Dieser Umstand machte mich sehr unglücklich. Es musste Geld geschafft werden, gleichviel woher. Ich suchte Hypotheken. Ich, der nie in [227:] meinem Leben irgend einen Menschen um Geld angesprochen hatte, stieg nicht ohne die heftigste Beklemmung die Treppe eines Bankiers hinauf, von dem ich einige Kapitalien zu erlangen hoffte. Ich musste im Vorzimmer warten, wurde dann in ein Arbeitszimmer geführt, vor dem vielleicht zwanzig Commis saßen, hatte eine Unterredung mit dem Bankier, in der ich erfuhr, dass meine Wegebau-Aktien nicht die Hälfte von dem wert waren, was sie kosteten, hörte ihn sagen, dass man Geschäfte nicht mit Gefühlen oder Ehrenworten, sondern mit Talern mache, und wandte mich endlich verzweiflungsvoll an einen unserer Verwandten. Die Antwort ließ lange auf sich warten. Endlich kam ein Wechsel von fünfhundert Talern. Ich schickte ihm seine fünfhundert Taler zurück, dankte und habe seitdem mit großer Mühe die nötigen Gelder für die Schuldtilgung gefunden.»


  Er sah zur Erde. Um ihn und mich zu trösten, warf ich hin, dass ich überzeugt sei, Blankenheim tue das Unmögliche für ihn. «Blankenheim,» [228:] entgegnete mein Vater, «hat weniger als nichts, hat Schulden. Gerade durch die Verbindung mit mir hat er sich zu heben gehofft. Jetzt, wo ich sein Schwiegersohn bin, kann ich ihn nicht sinken lassen. Ich bin genötigt, ihn mit mir emporzuhalten. Es ruht jetzt alles auf dem Kleinen. Lebt er, so bin ich durch das Majorat und Du mit mir geborgen. Stirbt er, so weiß ich in der Tat nicht, was beginnen.» Er seufzte tief. Indem wurden wir zu Tische gerufen. Ich erstaunte, hier sechs galonierte Bediente, eine Masse Silberzeug, ein von einem französischen Koch angerichtetes Mittagessen zu erblicken. Der Kontrast mit dem eben Gehörten war zu schreiend, ich konnte nicht umhin, meinem Vater die Bemerkung zuzuflüstern, dass mit einigem guten Willen viel erspart werden könne. «Ich habe eine junge Frau,» erwiderte er, «und will die Namen Rudolphszell und Blankenheim in Ehren halten!»


  «O Himmel,» musste ich denken, «heißt das einen Namen in Ehren halten, wenn man einen Schild, der innerlich wurmstichig geworden ist, mit diesem [229:] falschen Golde beschlägt?» Es überkam mich eine Schwermut, die ich an dem Grabe meiner Mutter aushauchen wollte. Die Mondessichel schwamm am Himmel, als ich den See entlang ins Dorf schritt. Die Bauern grüßten schüchtern; ich erkannte einige und blieb stehen, um mich nach diesem oder jenem zu erkundigen. Es schien sie Wunder zu nehmen. «Seitdem die neue Baronin da ist, ist alles anders,» sagten sie gutmütig. «Ah! die neue Baronin ist sehr stolz. Die alte war so gut.»… Mir traten die Tränen in die Augen. «Ja, die sorgte für uns, an der hatten wir eine Mutter!» Unter diesen Eindrücken trat ich in den Friedhof. Wucherndes Gras überall. Das Geländer um das Grab tief eingesunken. Der Leichenstein mit Unkraut bedeckt. Der Name Rudolphszell verwischt. Ich schlug die Hände übereinander. Ein Eisesstrom durchschauerte mich. Da fingen die Abendglocken an zu läuten und von fernher tönte der Gesang der heimkehrenden Schulkinder, dass es mir war, als wäre ich plötzlich um fünf Jahre jünger geworden [230:] und meine Mutter sähe mich mit ihrem tiefen fragenden Blick an. Ich sank auf die Knie. Ach! dass mein Vater nicht an mich gedacht, mein Vermögen mit dem seinen verschwendet hatte, konnte ich verschmerzen, nicht das, dass keine liebende Hand das Grab meiner Mutter gepflegt hatte. Es war mir nicht möglich, das nicht meinem Vater zu sagen. «Der Ausgaben sind so viele,» … sagte er entschuldigend!


  Unsers Bleibens auf Schöningen war unter diesen Umständen nicht. Sternheim war sehr verstimmt über diese Verhältnisse. Ich trug seinen Ärger stillschweigend. Ich konnte nichts dagegen, nichts dafür tun. Hatte sich mein Mann in meinem Reichtum getäuscht, so sollte er es wenigstens nicht in meiner Person getan haben, dachte ich und strengte mich an, auf der Rückreise ihm ein heiteres Gesicht zu zeigen.


  Es war abends, als wir vor unserm neu eingerichteten Hause, dicht beim Schlosse, vor dem Tore hielten. Sternheim hatte gewünscht, dass ich [231:] es nicht eher, als bis es fertig wäre, besichtigen sollte. So war ich in Wahrheit überrascht, den Wagen in eine Allee einbiegen, vor einem Blumenberg vorbei, der mit Drahtkörben voll Schlingpflanzen und Monatsrosen geschmückt war, vor dem wenig hohen, aber desto geräumigern Hause halten zu sehen. Die vorspringende Halle, die das Dach hielt, hatte das Ansehen einer Terrasse. Einige Stufen, die mit Aloe und Orangenbäumen geziert waren, führten hinan. Alle Zimmer waren zu ebener Erde. Vom Vorzimmer aus ging man rechts und links in verschiedene Gemächer, worunter mich die kleine Bibliothek besonders anzog. Mit Glasschränken umstellt, waren die Zwischenräume durch Spiegel geziert, die dem Gemach einen lieblichen Ausdruck der Leichtigkeit und Ruhe gaben. Die Fenster gingen bis tief zur Erde herab; die orange-gelben Vorhänge trugen zur Heiterkeit des Orts bei. Da sah ich im Durchgehen auch: Schiller, Goethe, Wieland, Herder, Lessing, und manche Neuere, die in ihren Werken und Büsten aufgestellt waren. Ich [232:] konnte nicht umhin, Sternheim meine Freude darüber auszudrücken. «Ich glaubte gleich,» sagte er geschmeichelt, «dass Dir die Bibliothek gefallen würde. Einzig leid ist mir, dass das Nachbarhaus ganz nahe an unsern Garten stößt, und dass Du unmittelbar von der Bibliothek in fremdes Eigentum siehst. Es war nicht zu ändern. Du musst Dich darein finden!» Ich lächelte. Als wenn ich so verwöhnt, so anspruchsvoll gewesen wäre! Nach meinem dunkeln Hofdamenzimmer kam mir diese Wohnung ohnedies wie ein Eden vor. Ich konnte den Morgen nicht erwarten, um mein neues Reich in Augenschein zu nehmen! Ganz still fühlte ich mich, als ich aus meinem Schlafzimmer in die Bibliothek trat und, vom Sonnenschein umwebt, hinaus in den Blumengarten, dessen Hauptduft Heliotrop war, blickte. Diese kleine unscheinbare Blume war von jeher mit ihrem berauschenden, tief eindringenden Duft meine Lieblingsblüte gewesen. Nun kam mir ihr Geruch wie süße Schmeichelei vor. Einige Kastanienbäume stiegen [233:] hoch empor. Daneben trennte den Garten ein Gitter vom Nachbar und seitwärts zwitscherten die Vögel in einer einsamen Zypresse. In der Ferne zogen sich die Gebirge und zu ihren Füßen der Fluss hin, und über das alles strahlte die Morgensonne, wie wenn es Frühling wäre. Sie hatte ihre ganze Kraft zusammengenommen, um mit ihren matter wirkenden Strahlen den nahenden Herbst mit seinem aufsteigenden Nebel zu verscheuchen. Ein lauer Wind blies von Süden her, schüttelte die Bäume und der in der Nacht gefallene Regen fiel in klaren Tropfen auf den Rasen nieder, indes durch das Kastanienlaub der blaue Himmel schimmerte und der nahe Kirchturm einsam, stolz und melancholisch in die Höhe schoss.


  Ich saß am Fenster, die Stirn auf die Hand gelehnt. Wie kam ich dahin? Wie war ich in diese Verhältnisse, zu Sternheim, in dies Haus getreten? Er tat, als hätte er sich durch diese letzte Aufmerksamkeit von den Pflichten seiner Liebe gleichsam abgekauft. So schön alles war, es befriedigte mich [234:] nicht, und wehmütig, das Bild unsrer unglücklichen Ehe vor Augen, blickte ich zum Fenster hinaus. Da weckten mich fröhliche Stimmen aus meiner Betrachtung. Im Nachbarsgarten war es laut geworden. Eine jugendliche Gestalt, die mir den Rücken kehrte, ordnete den Frühstückstisch. Sie war weiß gekleidet, das Haar ganz schlicht nach hinten gekämmt, eifrigst beschäftigt, den Kaffee zu bereiten. Zuweilen klopfte sie ganz lustig an die Maschine, damit das Wasser schnell durchlaufe, oder rührte mit einer Nadel an der Spirituslampe, um sie heller brennen zu machen; dann blickte sie zu den Fenstern hinauf und rief mit heller Stimme: «Kommst Du nicht bald, lieb Herz? der Kaffee wird kalt!» Darüber war ein Kind, das neben ihr auf der Bank gebettet war, wach geworden. Es war ein wunderlieblicher Knabe mit roten Pausbacken und großen schwarzen Augen, der seine Arme ausstreckte und das Gesicht zum Weinen verzog. Die Mutter ließ ihm aber keine Zeit dazu, sondern hob ihn empor, sagte schmeichelnd und liebkosend: «Der [235:] Papa kommt», und lief diesem zwei Schritte mit dem Kinde auf dem Arm entgegen. Nun änderte sich die Gruppe. Der Erwartete kam näher. Auf den ersten Blick hatte ich ihn erkannt. Es war Otto, umgeben von seiner Frau, die ich nun im Profil erkannte, und seinem Kinde, angestrahlt von seiner schlichten Natur; mit dem geheimnisvollen, verschleierten Blick von Milde, Leid und Frieden. Ich wich erschreckt zurück. War es in der Tat nicht etwas Seltsames, das mir diesen Mann in diesem Augenblick in dieser Nähe vorführte? Sollte meine durstige Seele sich satt an dem Bilde trinken? Wollte der Himmel mir in mein dürftiges, dunkles Leben Goldglanz streuen? Oder sollte ich wiederum erfahren, dass das Glück da sei, wo ich es nicht suchen, nicht finden durfte? Ach, ich trank einen bittern Kelch, indem ich hier verglich, hier mein Dasein an das seine hielt. Nicht dass ich Otto liebte, aber weil ich fühlte, dass ich nicht dahin gehörte, wo ich war, dass auch ich ans Kreuz geschlagen sei. Glücklicher Otto! Dreifach glücklich [236:] sein Weib! Glücklich, die, die die Seele frei haben, frei lieben können, rief es in mir. Die Erinnerungen warfen mir wie Engel Küsse und Blumen zu! Ich musste in meinem Versteck, hinter meinen orange-farbenen Gardinen weinen, als Sternheim eintrat. «Wo bist Du denn?» fragte er eilig. Und als er mich am Fenster, den Blick auf die Gruppe gerichtet, sah, rief er: «Das ist eine Idylle für Dich; gelt, der Baurat Hartwig hat sich da ein Plätzchen ganz nach Deinem Geschmack gewählt?»


  Ich trocknete schnell meine Tränen, begleitete Sternheim bis an die Tür, wo er sich in den Wagen warf, um nach Hof zu fahren, kam zurück in die Bibliothek, schloss das Fenster, ließ das Rouleau hinunter und gelobte mir feierlich, nie wieder in das verlorene Paradies zu blicken. Ob ich litt? Ob ich traurig war? Es gibt einen Schmerz, der wie Tau auf der Seele liegt, der sie stärkt, der sie erfrischt, der Poesie, fruchtbare, treibende Poesie ist, einen, der ausgesprochen, ausgeklagt werden kann. Aber es gibt auch einen [237:] Schmerz, den man tief verschließen, sorgsam in den Eingeweiden wie einen Schatz versenken muss, einen Schmerz, der nicht verzehrt, aber erstarrt, der keine Tränen, Träume oder Klagen hat, der wacht, immer wacht, des Morgens, des Abends, immer! Ein solcher Schmerz war in mir. Was mich am tiefsten drückte, war Mangel an Häuslichkeit. Vermittelst seines Amts war Sternheim beständig am Hofe, und ich selbst lebte in einer Abhängigkeit, die sehr peinlich war. Sonntags und donnerstags musste ich unbedingt, wenn ich mich nicht gradezu ins Bett legen und krank melden lassen wollte, bei der Herzogin erscheinen. Selten dass es mir vergönnt war, mit Sternheim bei mir allein zu essen, seltner noch, dass wir einmal einen Abend miteinander verlebten. Immer klapperte das große Treibrad kleiner Verpflichtungen. Alle die zarten Freuden einer angehenden Haushaltung blieben mir fremd. Konnte ich den Gatten nicht einmal bei mir bewirten, wie viel weniger die Freunde. Ich war entweder allein oder in der großen Welt. Zwar hätten die, die [238:] nicht ins Innere geblickt und vor meinem Hause in den Morgenstunden an zwölf elegante Equipagen stehen sahen, sagen können, dass ich in Glück, in Glanz, in Huldigung schwelgte, aber wie weit war ich vom Glück entfernt! Nicht mir huldigte man, nicht diesem strebsamen, nach Ausbildung ringenden Herzen, sondern der Gattin des Hofmarschalls, der ehemaligen Hofdame, die Protektionen, Stellen, Orden erwirken, die Mode angeben, erzählen konnte, ob der Herzog heiter oder traurig, die Herzogin gesund oder krank sei. Seit meiner frühsten Kindheit hatte ich folgende Situationen geträumt: Ich sah mich Besitzerin eines Landgutes, sah mich an der Spitze eines Haushalts, in dem ich wirken, an der Seite eines Mannes, den ich lieben konnte. Ich dachte wie Julie von Jordan, in meinem Lieblingsschauspiele Werner oder Herz und Welt, als sie im zweiten Akt dieser tiefempfundenen Dichtung den Unmut ihres Gatten durch Schilderung eines idyllischen Zusammenlebens zu verscheuchen sucht. Waren die Frühstunden der Arbeit, dem [239:] praktischen Leben geweiht, so gehörte der Abend dem Höhern und uns. Da las mir der Geliebte beim Scheine der Lampe vor, da schwebten selbander die Gemüter in heiteren Regionen. Da wurde alltags die Einsamkeit und sonntags die Nachbarschaft gepflegt. Oder ich ging weit, weit spazieren, atmete die Frische der Luft, das Arom der Blumen, ritt oder fuhr, je nachdem … von all diesen frommen Träumen war mir nichts geworden, nichts als die Sehnsucht darnach, ja hätte ich Sternheim davon gesprochen, er hätte mich im Kontrast mit seinen positiven Ansichten ein Landgänschen, eine sentimentale Kopfhängerin gescholten. Täglich gab es, besonders da es Winter war, Einladungen aller Art, eine langweiliger als die andere. Diners wechselten mit Abendgesellschaften. Bälle mit Dejeuners dansants. Schon deswegen, dass ich immer an meinen Anzug denken, hier immer etwas Neues, Geschmackvolles erfinden musste, weil Sternheim darauf besonders hielt und unwillig war, wenn ich dasselbe Kleid zweimal trug, war diese Art Geselligkeit [240:] eine Last, ein sinnverwirrendes, erschöpfendes Treiben. Das Terrain, auf dem wir uns bewegten, war sehr klein. Wollte ich einmal zu Hause bleiben, so entstanden daraus Empfindlichkeiten, die schwer zu tragen waren. Unter dem Vorwand, schon eingeladen zu sein, konnte ich mich nicht losmachen, denn alle Welt wusste, wo getanzt, gesprochen, gegessen wurde. Unwohlsein durfte ich auch nicht vorschieben, denn ich hatte eine gute Gesundheit und mein Aussehen strafte mich Lügen. So entbehrte ich der einfachsten Freiheit, die alle größeren Städte geben, konnte nicht nach Gutdünken zu Hause bleiben oder in Gesellschaft fahren, sondern musste sonntags zur Herzogin, montags zur Frau von Liebhold, dienstags zu Goldsterns usw., ein wahres Opfer gesellschaftlicher Tyrannei, so fest von seinen Krallen gepackt, dass ich nicht loskonnte. Dazu zahllose Anforderungen von Reisenden und Künstlern, die, alle an den Hofmarschall empfohlen, von diesem eine freundliche Aufnahme erwarteten und oft in einen Zeitpunkt fielen, wo ich glaubte, [241:] mich selbst zerreißen zu müssen, um diese zu befriedigen. Das ging so eine Weile fort, bis Sternheim eines Morgens zu einer ganz ungewöhnlichen Stunde erhitzt zu mir kam. Er hatte eine Audienz beim Herzog gehabt und von diesem sehr harte Vorwürfe über die Hofverwaltung und die nicht zu erschwingenden Ausgaben erhalten. «War Herr von Falke dick und unbehilflich,» hatte der Herzog gesagt, «so war er wenigstens vernünftig und ordnungsliebend, verschwendete nicht, sondern wusste den Anstand mit der Sparsamkeit zu paaren.» «Das heißt,» hatte Sternheim entgegnet, «dass Euer Hoheit finden, dass ich von meinem Amte nichts verstehe?» «Die glänzende Partie wohl, das Anordnen, das Repräsentieren, das in Szene Setzen gewiss, aber nicht das Berechnen, das Aneinanderfügen…» war die vielleicht begründete Antwort gewesen. Sternheim, von diesem Vorwurf getroffen, ehrgeizig, daher gereizt, hatte rasch um seinen Abschied gebeten und ihn … erhalten.


  Er erzählte mir das mit flammenden Augen, [242:] mit Worten, in denen der beleidigte Stolz mit dem Gefühl der inneren Würde stritt, mit einem Ausdruck der Verzweiflung, der mir durchs Herz fuhr. Ich saß gerade vor meinem Schreibtisch, er hatte sich neben mich auf ein Tabouret geworfen. Mit beiden Händen die seinen fassend, mit liebender, zum ersten Mal in Strömen aus meinem Herzen sich über ihn stürzender Sorge stellte ich ihm die Grundlosigkeit seiner Trauer, die lachende, für mich anziehende Seite dieser Lage vor. Ich sprach ihm von meiner Liebe zum Landleben, von der Wonne, endlich im Besitz einer geregelten Häuslichkeit zu sein; ich sagte ihm, dass mein Vater leicht zur Übergabe eines kleinen Gütchens zu bewegen sein würde, ich schilderte ihm mit glühenden Farben ein Leben, wo er statt ehrgeizig glücklich sein würde. Sternheim unterbrach mich, indem er aufsprang, mit der Faust auf den Tisch schlug, dass das Porzellan-Tintenfass umstürzte und ein schwarzer Strom sich langsam vom Tische herab auf mein Kleid und den Teppich ergoss, und rief mit einem Zorn, wie ich [243:] ihn noch nie an ihm bemerkt hatte: «Du glaubst also, dass ein solches Leben mir genügen könnte! Pegasus und Esel … vortrefflich. Nein, je unzarter sich Dein Vater mir gegenüber gezeigt hat, je weniger er die Pflichten zu erfüllen weiß, die ihm obliegen, je weniger werde ich sein Gnadenbrot annehmen. Nur eine kleine Seele kann so klein von mir denken!»


  Ich war erschreckt aufgestanden, jetzt sank ich laut weinend in das Sofa. «Aber was willst Du denn beginnen,» fragte ich, trostlos die Hände ringend. Sternheim schwieg, aber er ging mit so schweren Schritten im Zimmer einher, dass ich wohl sah, wie Gedanken gleich Zentnern sich an ihn gehängt hatten. Indem ward geklopft. Unser ältester Diener trat schüchtern herein. Er trug einen Brief. Sternheim hatte ihn schon ergriffen. «Man wartet,» sagte der Diener. Sternheim winkte zum Hinausgehen. «Ein Brief vom Herzog,» bemerkte er mit leiser Stimme, indem er sich zu mir in das Sofa wühlte. Von finster, verzehrt, was seine Züge gewesen waren, wurden sie licht, wie der [244:] Himmel, wenn die Wolken abwärts ziehen. «Ha!» rief er entzückt, «derselbe Mensch der mich zu seinen Füßen hätte vor Demütigung und Hass sterben sehen können, ernennt mich plötzlich, unaufgefordert zum Gesandten am **schen Hofe!»


  Ich erschrak tödlich. Mit starren Augen, mit tonloser Stimme, hatte ich nur die Kraft, ihn zu fragen: «Du nimmst die Stelle doch nicht an?» Mit schwindelndem Übermut lachte er mich aus. Ich verstummte. Ich fühlte wohl, ich musste ruhig sein, ich konnte mich nicht gegen das Schicksal, nicht gegen diese Verschlingung stemmen. Und doch wie zitterte ich bei dem Gedanken, dem Prinzen zu begegnen? Wie drückte mich die Ahnung möglicher Kämpfe. Was mir Mut und Vertrauen gab, war eine selige Hoffnung. Ich fühlte mich Mutter … Das war mein Schild. In dem Gefühl schwammen alle Empfindungen zusammen, in dieser Seligkeit verging alle Furcht, öffnete sich mir der Born von Freuden, aus dem ich trinken, an dem ich mich stählen konnte! Ich versuche,[245:] diese inneren Ereignisse in Worte zu rahmen, aber wie wenig genügt das Wort in diesem Meer von Empfindungen! Die Leiden des heiligen Augustins, die zwei Jahre dauerten, füllen hundert Bände aus. Wir selbst erleben oft innerlich so viel an einem einzigen Tage, dass wir drei, sechs, zwölf Bände damit füllen könnten. Gibt es Grenzen für diese geheimnisvolle Welt? Sind in ihr nicht Gedanken, Erschütterungen, Freuden, Schmerzen, erfüllte oder zertrümmerte Hoffnungen so zahllos, dass sie an sich schon ein ganzes Dasein bilden? Bis dahin war meine Erwartung eine stumme gewesen. Plötzlich schien das unsichtbare Wesen zum Leben erwacht. Es zitterte in mir, es rief zu mir, es nannte mich Mutter. Welch ein Schauer unendlicher Dankbarkeit gegen Gott! Welch ein neuer, wichtiger Abschnitt in meinem Leben! Ich kam mir geheiligt, von der Vorsehung wie auserkoren, geschützt gegen jegliche Gefahr, glücklich, beneidenswert vor.


  Die Anstalten zur Abreise nahmen mir viele Zeit, doch wollte ich die Stadt nicht verlassen, ohne [246:] Hartwigs Frau besucht zu haben. Ich wählte dazu eine Stunde aus, wo Otto nicht zu Hause war. Ihn wollte ich nicht wiedersehen. Seine Frau kam mir sehr erfreut entgegen. Eine fröhliche Stille webte in den drei Zimmern, die geöffnet nebeneinander lagen. Das erste war ein kleiner Salon, in dessen Mitte ein Flügel stand, darauf neben Noten eine Flöte; das zweite war Ottos Arbeitszimmer, mit Schreibtisch und Bücherschränken. Das dritte war das Schlafkabinett. Nirgends war eine Spur von Luxus oder anderer Überladung, nirgends jene tausend Nutzlosigkeiten, die in Gläsern, Bronzesachen, Porzellanfiguren bestehen und die entweder zerbrechen oder verstauben. Überall herrschte eine gesuchte Einfachheit, eine Einheit und Sorgfalt, die sehr angenehm ansprach. Madame Hartwig gehörte ganz genau zu dieser Umgebung. Auch sie war einfach, aber wie erkannte ich, dass selbst an und für sich unbedeutende Naturen an der Seite ausgezeichneter Männer sich aufranken und bilden! In den wenigen Jahren, [247:] dass ich sie nicht gesehen hatte, war sie von der Jungfrau zur Gattin und von der Gattin zur Mutter herangereift. Sie hatte sich seelisch entwickelt, war urteilsfähig, wenn auch nicht geistreich geworden. Ihre Augen, die früher schön aber ohne Ausdruck gewesen waren, hatten sich verklärt. «Können Sie sich wohl,» sagte sie mit lieblicher Vertraulichkeit, «eine Ehe vorstellen, wo das ganze Übergewicht von Energie, Urteil, Bildung, auf Seiten des Mannes und auf Seiten der Frau nur Liebe und Unterwerfung ist? So ist es mit uns, mit Otto und mir. Ich habe sehr gut gefühlt, dass, indem er mich heiratete, er auf vieles verzichten, sich durchaus rein von Eitelkeit halten musste. Aber ich habe auch erkannt, dass der enge Kreis, den er um sich gezogen hat und aus dem wir nicht heraustreten, jenes Heer von Verzweiflungen, Opfern, verborgenen Schmerzen ausschließt, an dem die meisten Herzen brechen. Wir leben sehr still. Auf die Gesellschaft hat Otto verzichtet. Ich bin ohnehin ans Haus gefesselt und passe nicht für sie. [248:] Der Morgen gehört meines Mannes Geschäften. Der Abend gehört mir. Da liest er mir vor oder erzählt mir, da sitze ich an seiner Seite, indes der kleine Schreihals schläft.»


  Sie holte das Kind. Es machte eine Bewegung, wie wenn es zu mir wollte. Ich nahm es auf den Arm, herzte es, dann riss ich mich los. «Des Himmels Segen über Sie,» rief ich gerührt und war mit zwei Schritten wieder drüben in meiner schon leeren Wohnung. Immer auf mich gewiesen, musste ich auch hier allein prüfen, allein wählen, musste ich Anordnungen treffen, musste von den ökonomischen Rücksichten bis zu den kleinlichsten Verhältnissen alles übersehen. War Frau Hartwig wie der Efeu, der sich an die starke Eiche klammert, so war ich die Sensitive, die sich zitternd bei jeder Berührung in sich verschließt.


  Eine kleine Annäherung zwischen Sternheim und mir trat während der Reise ein, wo wir drei Tage hindurch im Wagen gesperrt bei schlechten Wegen vieles besprachen, was zwischen uns bis jetzt nicht [249:] berührt worden war. Ich hatte ihm eins abgelauscht, was ihn weich machte, wenn ich mich in Schatten und ihn ins Licht stellte. Ich tat es auch diesmal und war glücklich, als mir Sternheim sagte: «Wir beginnen nun eine andere Lebensart. Ich werde mehr mit Dir sein. Du hast noch vieles zu erlangen, bist unkundig der Menschen, denn nicht aus Büchern lernt man sie kennen, sondern aus schwer erkaufter Erfahrung. Erst musst Du überlegen, dann urteilen. Das was ich an Dir auszusetzen habe, ist eine gewisse Härte, die aus übertriebenem Rechtlichkeitsgefühl fließt. Du hast einen gerechten Charakter. Das ist aber nicht genug. Du musst Dir auch einen liebenswürdigen anzueignen wissen.»


  «Ach!» antwortete ich, «das was Du mir sagst, habe ich oft selbst gedacht. Das kommt daher, weil ich wohl viele Freude, aber noch kein Glück genossen habe. Ich habe eine Stütze nötig. Jetzt werde ich sie in Dir finden, jetzt wo Du weniger für andere, mehr für mich leben kannst!» [250:]


  Er sah mich mit halben, fast spöttischen Blicken an. «Also das ist’s…» sagte er nach einer Pause. «Also das plagt Dich; also auch Du leidest an dem allgemeinen Übel, an der Langeweile.»


  Ich erschrak. Mit Tränen im Auge fragte ich: «Ist Bitte um Schutz ein Zeichen von Langeweile?»


  «Von innerer Leere, von Mangel an Charakter,» warf Sternheim hin und pfiff gleichgültig ein Lied, indes ich mich zerknirscht aus dem Wagen bog. Die Residenz, unser künftiger Wohnort, die Wiege so großer Leiden und Freuden, lag vor mir. Im bläulichen Winterduft schwammen die Kuppeln der Kathedrale, in schweren, steinernen Massen stiegen die Häuser aus der Tiefe am Horizont herauf. Zwischen zwei mächtigen Bergen brauste ein Strom hinab. Unmittelbar an der Stadt bildete er einen Hafen. Es war ein herrlicher Anblick. Je näher wir kamen, desto mehr entwirrte sich das Bild. Die Stadt war mit Spaziergängen umgeben. Alles schien mir nach einem freiern, größern Zuschnitt eingerichtet. Ich atmete tief auf, als wir durch [251:] das mächtige Stadttor auf die breiten Straßen rollten. So weit die Augen sahen, schöne, regelmäßige, palastartige Gebäude, elegante, sich kreuzende Equipagen, dahin sprengende Ordonnanzen, die sich dem Schlosse, vor dem die Parade aufgestellt war, zuwandten. Mitten in die schmetternden Trompeten der Kavallerie hinein tönte Sternheims Jubel, der sich gar nicht genug an diesem Glanz, an dieser Bewegung, an dieser Schönheit ergötzen konnte. «Hier weht doch einmal eine andere Atmosphäre, als bei uns,» sagte er, sich die Hände reibend. «Hier kann man sich ausbreiten, im größten Stile leben…»


  Ich seufzte, dennoch fühlte ich mich angenehm angeregt, als im Gasthof mir jener Komfort entgegenkam, den nur größere Städte Deutschlands kennen und in dem man die Ermüdung der Reise, die Abwesenheit des Eigentums vergisst. Die erste Nachricht, die der geschäftige Kellner auskramte, war, dass der Erbprinz Tage vorher nach England abgereist sei. Sternheim, der sehr gern schwatzte, [252:] ließ sich manches erzählen, indes ich in das flackernde Kaminfeuer blickte und in der Abwesenheit des Erbprinzen eine mich stärkende Beruhigung fand. Indem kam auch schon eine Meldung der Prinzessin, die Frage nach meiner Gesundheit und der Wunsch, mich wo möglich heute noch zu sehen. Ich sagte bewegt zu. In ihrem kleinen prunklosen Kabinette stürzte sie mir unter tausend Tränen zitternd, bleich, ein Bild des Grams, entgegen. «Ach, dass ich Sie so wiedersehen muss, Sie, die beste, treuste Freundin meiner Jugend,» rief sie schluchzend, indem sie beide Arme um meinen Hals warf und sich mit einer Leidenschaft ausdrückte, die mich staunen machte. «Wie habe ich mich nach Ihnen gesehnt, wie Sie herbei gewünscht!» «Aber was erschüttert Sie denn so?» fragte ich befangen, sie betrachtend, die kräftiger, voller, fraulicher geworden war. «Was mich erschüttert?» rief die Prinzessin. «Sie fragen? Sie wissen nichts? So wie Sie [253:] mich sehen, bin ich verlassen, stehe ich allein!» Ein Strom von Tränen unterbrach sie wieder. «Ihre Briefe,» sagte ich verwirrt, ablenkend, «waren so fröhlich, enthielten so glänzende Berichte ...»


  «Meine Briefe!» entgegnete die Prinzessin, «meine Briefe! Wer glaubt an Briefe? Wer hat in Briefen je die Wahrheit gesagt? Wer dürfte in meiner Lage kühn genug sein, schriftlich ein Bild seines Innern zu entwerfen? Sehen Sie, das ist es ja, was fürchterlich ist, dass ich immer glücklich, lächelnd, fröhlich scheinen muss, dass ich nie das sagen kann, was hier arbeitet, hier tötet.» Sie deutete auf ihre Brust, dann fuhr sie, ihre kalten Hände in die meinen legend fort, mir ein Bild ihrer Stellung zu entwerfen. Ich teile es mit; denn ich will ja das Glück der großen Welt schildern! Seit sechs Monaten verheiratet, hatte sie gleich in den ersten Tagen kaltes abstoßendes Wesen von Seiten des Erbprinzen zu erdulden gehabt. «Ich liebte ihn,» sagte sie weinend, «ich liebte ihn so, dass ich mein Leben für ihn hingegeben hätte, aber [254:] dass er mich gar nicht beachtete, machte mich bitter, reizte mich, Kälte für Kälte, Schroffheit für Schroffheit zu geben. Es schlichen sich Missdeutungen aller Art zwischen uns, Missdeutungen, die zu Bergen anwuchsen. Die Etikette, die der Erbprinz walten ließ, erdrückte mich. Ich hatte ein ganz anderes Bild der Ehe vor Augen gehabt, als mir die Wirklichkeit bot. Ich hätte gefallen mögen und missfiel; hätte mich anlehnen mögen und war allein. Von der Oberhofmeisterin, die sehr geschäftig war, erfuhr ich, wie viel der Prinz, der Hof überhaupt an mir auszusetzen hatten. Es machte mich mutlos. Können Sie sich denken, dass sogar meine Haare mir zum Vorwurf gemacht werden! Und was bitterer als das ist,» setzte sie leise hinzu, «was mich am tiefsten kränkt, ist» .... sie stockte. Ich erriet, was sie sagen wollte. Eine fürstliche Schwiegertochter, die keine Kinder, keinen Thronerben zur Welt bringt, ist in gewissem Sinne das unglücklichste Geschöpf von der Welt. «Gestern,» fuhr sie fort, «reiste der Prinz ab. Für wie lange Zeit… [255:] ich weiß es nicht. Er hat zu große Anstalten für diese englische Reise gemacht, dass ich fürchte, seine Abwesenheit wird sich ins Unendliche hinausziehen.»


  Sie weinte wieder. Was sollte ich ihr antworten? Ich suchte sie von ihrem Schmerze abzuziehen, ihr von der Herzogin, von ihren Familienverhältnissen zu erzählen. Sie hörte kaum darauf. Sie war so verletzt, dass sie sich wie jemand ausnahm, der ein Grab bauen und sich darin lebendig verschließen will. Gab es auch einen bittereren Schmerz? Bis zur Abreise des Prinzen mochte die Ärmste gehofft, sich getäuscht haben. Sie hatte sich insgeheim geschmeichelt, dass er ihr diese Demütigung vor der Welt nicht zufügen würde. Wie der Verurteilte, so hatte sie auf Gnade gehofft, bis zum letzten Augenblick. Immer schien es ihr, als müsste er sie mit der Einladung, ihn zu begleiten, überraschen, als triebe er ein grausames Spiel, aber als der Wagen dahinrollte, als es nach dem Lärm des Abfahrens ganz still wurde, begriff sie, dass alles verloren sei, alles… Ihr Schmerz glich dem [256:] langsamen Fließen eines Stroms. Sogar ihr Anzug, auf den sie früher viel gehalten hatte, war vernachlässigt. Ihre Haare waren in Unordnung. Ihre Bücher, ihr Klavier blieben unangerührt. Es kam ihr nicht in den Sinn, sich zu zerstreuen. Man sah es ihr an, außer der einen Angelegenheit war ihr alles gleichgültig. Sie hatte im Rausche ihre Arme nach einem unerreichbaren Etwas ausgestreckt und fühlte sich erwacht– fürchterlich allein. Ich gestehe, dass ich sehr niedergedrückt, in einer durchaus elegischen Stimmung von der Prinzessin nach Hause kam und mich lange, lange nicht zu fassen wusste. «Das ist also Fürstenglück,» musste ich mir sagen, «das ist die so oft beneidete, so oft beschriebene Seligkeit der Großen?» Und einen Augenblick darauf gestand ich mir, dass die Rolle einer Frau sich nicht allein auf die Liebe beschränkt. Es gibt Hingebungen, Opfer, Taten, die über den Herzensansprüchen stehen. Und überhaupt ist die Liebe die Hauptangelegenheit des Lebens? Umsonst versuche man, sich zu vereinsamen, in einem einzigen Wesen [257:] alles ewig zu finden. Das Herz lebt nicht durch eine Pulsader allein. Das Dasein bedarf verschiedener Nahrung, mannigfacher Anregung. Eigensinnig an der Sonnenseite hangen, ewig im Lichte schwimmen wollen, bringt Übersättigung, bringt den Tod. Dennoch konnte ich nicht umhin, die Prinzessin sehr beklagenswert, sehr arm in diesem Hangen und Bangen, in diesem Streben und nicht Erringen zu finden.


  Und doch war ich ärmer als sie, tausendmal ärmer! Ich fasse hier zusammen, was das Ergebnis mehrerer Jahre ist. Ich beuge mich rückwärts, um noch einmal den Weg, den ich gewandelt, zu überblicken; ich sehe nochmals alle Schmerzen, alle Freuden, alle Kämpfe, alle Entschlüsse, alle keimenden und wieder niedergetretenen Wünsche, wie sie kamen und gingen, sich an mich heranwagten und wieder abfielen. Ich sammle meine Kraft zu den schmerzlichen Betrachtungen. Es ist mir, als müsste ich noch einmal mein Haupt der Dornenkrone des Lebens, der düstern Ergebung, entziehen. Ich blute [258:] von Neuem, zittere, fühle eben so heftig den Schmerz, als die Wonne des Daseins, empfinde wieder, dass, wenn die Begeisterung des Augenblicks Taten schafft, diese Taten oft nachwirkend zu eisernen Ketten werden.


  Der Himmel hatte mir rasch nach einander zwei Töchter geschenkt. Sie hätten mich glücklich gemacht, mich schadlos für vieles Entbehrte gehalten, wenn ich nicht in Sternheim das bittere Gefühl, keinen Sohn zu haben, zu bekämpfen gehabt hätte. Bei der Geburt des ersten Mädchens hielt er sich noch. Es war etwas Neues, Ungewohntes, das ihn weich, hingebend, freundlich machte. Er herzte und küsste das kleine Wesen, schien sich zu vergessen, suchte Ähnlichkeiten und kam dann, mir einige liebevolle Worte zu sagen. Aber als das zweite Töchterchen geboren ward, verschloss er sich und erschien erst einige Stunden nachher, um mir mit verstörtem Gesichte Glück zu wünschen. Seine ganze Gestalt war gezwungen, seine Rede abgebrochen. Ich war so davon ergriffen, so verletzt, dass ich, um meine [259:] sonst vernünftige Fassung gebracht, mich tief in die Kissen wühlte und, von Fieberfrost und jäher Hitze geschüttelt, viele Tage und Nächte todkrank ward. Das rührte ihn wohl nicht. Sein Stammbaum war ihm lieber als ich, war ihm um so wichtiger, als sein Adel jung, von keiner Bedeutung war. Ihr glücklichen Bürgerlichen! Ihr kennt auch diese Qualen nicht! Welches das Geschlecht Eurer Kinder sei, immer empfangt Ihr sie liebevoll, zärtlich. Ihr seid nicht das Opfer einer erbärmlichen Berechnung, seid nicht arm in Euerm Reichtum, sondern gebt Euch kindlich froh dem hin, was natürlich, menschlich ist! Für mich war das größte Glück kein Glück. Für mich flossen aus dieser Quelle Gefühle, die unbeschreibbar, aber bitter waren; ich küsste meine Mädchen im Stillen, schickte sie fort, wenn der Vater, kam, verleugnete mich und sie, und mit welchen Tränen! Heißere sind wohl selten, gerechtere niemals geflossen. Doch war das noch nicht alles.


  Sternheim repräsentierte den verwandten Hof, [260:] musste ein erstes Haus in der Residenz machen, wollte, von Ehrgeiz getrieben, niemand nachstehen und überzeugte sich doch bald, dass unsere Mittel weit unter seinen Ansprüchen waren. Statt jetzt stille zu stehen, lief er vorwärts, statt nachzudenken, stürzte er sich erst recht eigentlich tief in den Strudel. Mir war das überaus schmerzlich. Ich versuchte, ihm gesundere Ansichten beizubringen, strebte, ihn zurückzuhalten. Es gelang mir nicht. Er war wie von unsichtbaren Geistern getrieben, unfähig, einen andern Weg zu gehen. Wie einige spielen oder sich berauschen müssen, so musste er Feste geben, immer Feste, bald Diners, bald Abendgesellschaften, bald Bälle. Er blieb nicht einen Tag in häuslicher Stille. Gab es für ihn nicht Zerstreuung im Hause, so suchte er sie außerhalb. Unter diesen Umständen fühlte ich mich natürlich sehr unglücklich. Um den Stachel noch schärfer, die Lage noch bitterer zu machen, kam ich bald in den Fall, meinen Vater um Geld ansprechen zu müssen; ja sogar dazu musste ich mich hergeben, meiner Stiefmutter [261:] schmeichelnde Briefe zu schreiben. Das war mir das Demütigendste; aber ich erlangte, was Sternheim begehrte, erlangte nach und nach mein mütterliches Vermögen, an dem die Seufzer meines Vaters hingen! Ob Sternheim je empfunden, was das für Gefühle für mich waren, weiß ich nicht. Wohl aber erkannte ich sehr gut, dass jede Geldsendung aus dem elterlichen Hause ihn freundlicher, weicher stimmte. Ich rechne diese Zeit unter die bittersten meines Lebens. Oft, sehr oft saß ich erschöpft in meinem schweigsamen Zimmer und dachte über dies schmerzliche Nichts nach, das man die Weltkomödie nennt. Oder auch, ich suchte mit krampfhafter Haft Beschäftigung, Arbeit hervor. Aber ich empfand, dass, indem ich mich bewegte oder betäubte, ich nichts an dem innersten Elend änderte. Ich war zu traurig. Ich erschrak, wenn ich meine Herzenseinsamkeit übersah. Mitten in diesen zusammengewürfelten Ideen und den Frivolitäten, die mich umgaben, wandte ich mich dahin, wohin mich meine Verklärte gewiesen hatte, auf das Brot des Lebens, [262:] zu der Gnade Gottes. Was mich zu Zeiten ganz kalt gelassen hatte, arbeitete wieder in mir. Es war ein dringendes Bedürfnis erwacht, eine bestimmte Sehnsucht, die mir sagte, dass inmitten dieser Zweifel, dieser Zerwürfnisse, die sich wie schwarze Körper vor mir hinstellten, das Rätsel des Lebens mit seinem Schlüssel dazu verborgen sei. Ich war wie auf einem Schiffe, das ohne Anker und ohne Kompass ist. Glaubte ich einmal ganz nahe dem Hafen zu sein, so war ich ein andermal an Felsenriffen wie zerschellt. Zu Gott trieb es mich, und meine Segel waren vom Geheul des Sturmes zerrissen. Welche Tage, welche Nächte! Welch' heiße Tränen! Welche Irrtümer! Welches Schwanken! Welches Aufschreien zum Höchsten und welches tiefste Stillschweigen! Welche Schwäche! Welche Stärke! Wer mich auf den Spaziergängen, in Gesellschaften, im Theater, das Lächeln auf den Lippen gesehen hätte, gesehen, dass ich kleine Funken mit in das große Feuerwerk der allgemeinen Reden trieb, hätte schwerlich begreifen können, wie [263:] ich mich traurig, unglücklich, verlassen fühlte. Zuerst warf ich einen Blick auf den Grund religiöser Philosophie, fand sie aber leer, leer von dem, was ich wissen, erkennen, glauben wollte. Dann versank ich in poetische, verschwimmende Träumerei, in der mir das Christentum wie eine künstlerische Aufgabe, wie etwas vorkam, das die weichsten Herzenssaiten tönen macht, aber zu wenig oder zu nichts verpflichtet. Nur zu bald erkannte ich, dass eine wankende Basis nichts trägt, dass sie kein Stützpunkt, kein wahrer Trost ist, dass dem Menschen ein eiserner Glaube not tut, ein Glaube, der ihn durchs Leben führt und fern von Flitterglanz, von eleganten Draperien ist. Ich musste immer an einen alten Geistlichen denken, der meine Mutter auf Schöningen in meiner Kindheit besucht und dessen Namen ich vergessen hatte. Von dem war es mir, als würde ich Ruhe und Trost erlangen, denn was er gesprochen, war mir unvergesslich, war tief eingeprägt geblieben. Aber lebte er noch? Wo war er? Es gibt Unglückliche, die die Vorsehung verleugnen, [264:] die ihre unmittelbare Einwirkung verwerfen. Aber wer hat nicht, einmal wenigstens im Leben, einen Lichtstrahl in sich fallen, einen Engel erscheinen sehen, dessen Wort sanft, dessen Verheißung göttlich war? Ein solcher Engel trat zu mir, als sich ganz unerwartet der alte Prediger Sontink melden ließ und ich in ihm den Gesuchten, den Vermissten, den Halbvergessenen erkannte. War es Fügung? Zufall? Sontink näherte sich mir als ein ehrwürdiger Freund; er öffnete mir seine Arme, sprach wie zu jemand, den er längst erwartet, auf den er stets gerechnet habe. Er erkundigte sich vorsichtig nach meinem Leben, nach meinen Verhältnissen, nach dem, was mir seit seinem Besuch geschehen, wohin mich das Schicksal geführt habe; er fragte mich, ob ich glücklich sei, ob er mir nützlich werden könne. Ich holte meine Kinder, empfand Scham, so mutlos zu sein, wollte mein stilles Unglück vor einer so friedlichen Seele nicht zur Schau tragen und vermochte doch nicht, nicht etwas von dem, was mich so furchtbar quälte, vor ihm durchschimmern zu [265:] lassen. Auch drang sein klarer Blick durch die Tränenschleier in die Tiefe meiner Seele; er berührte leise die Wunde, ließ allmählich das sanfteste Mitleid, das nichts Demütigendes hatte, über mich leuchten und ermahnte mich, ihn oft kommen zu lassen, ihn nicht wieder zu vergessen. Er hatte immer dasselbe Leben geführt, war immer von einer tätigen, christlichen, unermüdlichen Liebe durchglüht, allen Glaubensstreitigkeiten fremd, oft angeklagt, verleumdet, verketzert, dennoch stets milde, in seinem Wohlwollen unantastbar gewesen. Nie stritt oder verwundete er. Er ertrug alles und alle. Zuweilen nur streifte er an eine ganz leichte Ironie, die aber fern von jeder Bitterkeit war. Er war von einer bewunderungswürdigen Einfachheit. Nur die, die ihm ganz nahe standen, errieten, wie viele Aufopferung unter einer ganz gewöhnlichen Hülle lebte. Mit seinem klaren Verstande wusste er gleich nach den ersten Besuchen, was in mir vorging. Er ersparte mir die immer peinlichen Details; bei ihm bedurfte es des Worts, der Erzählung [266:] nicht. Durch eine bloße Andeutung begriff er eine meiner Lebensphasen. Sein Verständnis war das eines Gemüts, das von Tränen gerührt, sich den Strömungen eines bewegten Lebens nicht entgegenstemmt, sondern weiß, dass die Irrtümer mehr beklagt, als getadelt werden müssen. Als er die tiefe Vereinzelung meines Lebens erkannt, den ganzen Umfang meiner Lage begriffen hatte, war er so von Mitgefühl, so von sanfter Betrübnis durchdrungen, dass es mir schien, wie wenn ich zum ersten Mal wahrhaft verstanden war. Ich fühlte mich dem Guten näher, fühlte immer tiefer, dass der Glaube wie eine wachsende Welle mein Inneres überschwemmte. Nicht umsonst hatte ich Sontink gefunden. Gott sendet uns überall Hilfe; seine mächtige Hand weiß aus den Spinnengeweben ein festes Segel zu machen. Eine große Veränderung war in mir vorgegangen. Ich hatte keine Ungeduld, keine Bitterkeit gegen die Menschen, keinen Widerstand den Ereignissen gegenüber. Von der Leuchte der Religion beschienen, kamen mir Prüfungen [267:] wie Lehren, die augenblicklichen Siege des Bösen ein Symbol himmlischer Hoffnung vor. Ich erkannte, dass Warten, Warten ohne Schwäche, ohne kleinliche Reizbarkeit oft größer als Handeln ist. Plötzlich aufgeklärt, ließen mir meine Schmerzen statt des bitteren beißenden Bodensatzes von sonst einen sanften Nachgeschmack. Ich war zufriedener mit mir, versöhnter mit meinem Geschick, blickte durch das Prisma inneren Friedens und fühlte mich nachsichtiger, gerechter, eben weil die Gerechtigkeit die Tochter der Liebe ist.


  Sternheim stürmte indes wild vorwärts. Er hatte sich nun einmal vorgenommen, alle zu überflügeln, alle zu blenden, und es gelang ihm, gelang ihm so, dass selbst der Hof auf unsere Feste eifersüchtig war. Die Gesandten wetteiferten unter sich. Es war eine Konkurrenz eingetreten, die leicht da entsteht, wo die Rennbahn des äußersten Luxus eröffnet ist. Hatte der Pr… Gesandte sich einen kleinen niedrigen Wagen aus England kommen lassen, so war man gewiss, dass Sternheim einen [268:] Monat darauf eine neuere, schönere Erfindung zu zeigen hatte. Fuhr der …sche Gesandte mit Apfelschimmeln, so schaffte Sternheim die seinen ab, kaufte Rappen. Der brasilianische Gesandte hatte sich einen Negerknaben zu verschaffen gewusst. Im Nu war es die tolle Mode, Mohren in Diensten zu haben. Die Livreen gaben auch Stoff zu vielen Außerordentlichkeiten. Und nun gar das Innere der Häuser, die immer mehr zunehmende reiche Ausstattung, die bis zu den Plafonds hinauf verzierten Büffetts, die Gas- und Wachserleuchtung, die auf eine fast lächerliche Weise betrieben wurde.


  Als einmal Sternheim zu mir kam und wir zusammen die Ausgaben der letzten Monate durchliefen, stellte sich ein so erschreckendes Resultat heraus, dass ich nicht umhin konnte, ihm zu sagen: «Ich bin in einer steten Gemütsbewegung, in einer nicht zu berechnenden Angst, denn ich sehe ganz deutlich, dass Du, was Du angefangen hast, nicht durchführen kannst.»


  Sternheim war über diese Äußerung gereizt. [269:] Er warf mir vor, dass ich Wolken, wo keine waren, sähe.


  Ich musste das bestreiten, konnte ihm beweisen, dass meine Besorgnisse wohl begründet seien, fügte aber beruhigend hinzu, dass ich das Geheimnis, unsere Lebensart fortsetzen zu können, entdeckt zu haben glaubte.


  Ganz spöttisch drehte er sich um, mich um meine «kostbare» Entdeckung zu fragen. Ich ließ mich nicht irre machen, sondern antwortete ihm liebevoll: «Mein Geheimnis ist einfach. Wir müssen hinter den Kulissen die strengste Ökonomie einführen, müssen unter vier Augen uns nichts gestatten, müssen hier an alles denken, hier uns nie gehen lassen, dann wird der Glanz, in dem wir schwimmen, wenn auch nicht von ewiger, doch von einiger Dauer sein.»


  Sternheim war betroffen, mich so praktisch, so überlegt zu sehen. Er setzte sich vertraulich zu mir. Wir besprachen unsere innersten Zustände. Man spricht jetzt viel von dem Elend der armen Klassen,[270:] und Ehre jedem Worte, das ihm gewidmet wird, aber es ist auch etwas Furchtbares um jenen Zustand, wo mitten im Reichtum die Armut herrscht, wo dem Anstand die wirkliche Behaglichkeit geopfert wird, wo zwar silberne Schüsseln vorhanden, aber meist leer oder dürftig besetzt sind. Die Bevorzugten der Erde werden beneidet; man glaubt, dass sie beständig über große Mittel zu gebieten haben, und weiß selten, dass es einen Mangel im Überfluss, einen Zwang gibt, der alle wirklichen Freuden knickt. Ja, das Glück der vornehmen Welt ist illusorisch! Unter hundert Familien gibt es kaum zehn, deren Stellung im Einklang mit ihrem Einkommen ist. Immer muss dem Anstand, dem Schein geopfert werden, immer liegt hier die freie, harmlose Bewegung in Banden. Zwar wissen die Romandichter über Millionen zu gebieten, aber die Wirklichkeit nimmt sich wie eine Ironie gegen diese sardanapalischen Illusionen aus. Ist es doch schon schwer genug zu sagen, was notwendig, was überflüssig ist; hat doch hier schon der kühle Verstand [271:] Raum genug, um mit lächelndem Munde über die Notwendigkeit, in seidenen Kleidern Kartoffeln in der Schale essen zu müssen, zu entscheiden. Was ich Sternheim besonders vorstellte, war, gleich zuerst einige Diener abzuschaffen und bei gewissen Gelegenheiten die nun überflüssig gewordenen Livreen für Mietlinge zu benutzen. Wir kamen dann auf die Reitpferde. Es war mir leid, den Vorwand, meiner Gesundheit wegen auf das Reiten verzichten zu wollen, zu gebrauchen. Das eine Rassepferd ward verkauft. Auch in meinen Toilettenangelegenheiten wusste ich Einschränkungen zu treffen. Konnte ich öffentlich keine Ökonomie zeigen, so konnte ich sie doch dadurch bewerkstelligen, dass ich mich öfters zu Hause hielt, selbst dann auf Feste außerhalb verzichtete, wenn sie mir Freude gemacht hätten, die Kinder selbst unterrichtete, so vieles heimlich leistete, für das ich öffentlich zehn Hände gebraucht hätte, und so nach und nach den Übergang zu einer geregelten Sparsamkeit fand, in der für mich eine [272:] neue Phase meines Lebens, das Vertrauen meines Gatten zu mir, aufging.


  Als ich heiratete, liebte ich Sternheim nicht, aber ich hoffte auf ihn. Nach und nach verwandelte sich dieses Gefühl in eine Art von Scheu. Betrachtete ich ihn aufmerksam, so musste ich mir gestehen, dass sein Angesicht von durchwachten Nächten, von Gemütsbewegungen gefurcht, gebleicht, verzerrt war. Bat ich ihn, sich für mich und seine Kinder zu schonen, so nahm er einen scherzhaften Ton an, der mich tief erschütterte. Offenbar fühlte er sich unheimlich. Immer fürchtete ich eine Katastrophe, irgend etwas, das wie ein Unsagbares über unseren Häuptern hing, und er mochte in mir eine stumme Kritik, einen stets gehobenen, stets gewaffneten Arm erblicken. Das ging so einige Zeit fort. Die Karnevalszeit war herangerückt, und Sternheim bewies wieder sein aus Salpeter und Gas zusammengesetztes Wesen, das für den Dienst, den Ruhm und das Vergnügen ausreichte. Er löste in Wahrheit das Problem, wie man zu gleicher Zeit [273:] Geschäftsmann, Gesellschaftsmensch, Ehemann und Junggeselle sein kann. Um sieben Uhr des Morgens völlig angekleidet, erwartete er sein tägliches Brot, die Zeitungen, schrieb, ritt oder ging aus, hatte Konferenzen, machte Besuche, veranstaltete Schlittenpartien oder Feste, war abends der Erste und Letzte im Salon. Er war die menschgewordene Bewegung, die gefangene Unendlichkeit; war Geschichte, Literatur, Politik, war eine lebende Enzyklopädie, aber mit tausend Füßen versehen. Um dem größten Herrscher, dem Vergnügen, zu gehorchen, geschah es Sternheim, die Zeit auseinander- oder zusammenzuziehen, sich zu entnerven, mehr als vierundzwanzig Stunden im Tage zu finden und doch, in diesem Treibjagen deshalb unterzugehen, weil das Vergnügen heftig suchen, die Langeweile sicher finden heißt. In dem Leben, das ihn umgab, ward die Freude fabrikmäßig betrieben. Er hatte in ihm frierende Neigungen, flitterartige Phantasien, Geschmack, aber keine Gefühle. Ideen gab es nicht, wohl aber Affenkünste, Geschwätz, Klatschereien. [274:] Die Höflichkeit verdeckte die Verachtung. Es war ein Mittelzustand zwischen zu viel und zu wenig, ein ausgehöhltes Dasein, eine beständige, nie zu erfüllende Erwartung, eine stehende Langeweile, eine ausgehungerte Sehnsucht. Wie oft hatte ich Gelegenheit, einen tiefern Blick in das Getriebe der großen Welt zu tun und immer musste ich mir sagen, dass die meisten in ihr ohne Urteil sind, von Menschen und Künsten wie der Blinde von der Farbe reden, ein ernsteres Gespräch durch ein Wortspiel zerschneiden, die Wissenschaft und den Gelehrten lächerlich machen, das verachten, was sie entweder nicht kennen oder fürchten, sich über alles hinwegsetzen, glatte Formen haben, auf den Anzug halten, in Friedens- oder Kriegszeiten, in Cholera- oder Nervenfieberperioden reiten, tanzen, essen, wie wenn es keine Mitmenschen und kein Vaterland gäbe. Unter ihnen befinden sich Wesen, bei denen kein Gedanke haftet. Glauben die einen viel zu wissen, wissen wenig und verstehen nichts, so finden sich etliche, die denen geben, die nichts bedürfen,[275:] und denen entziehen, die nichts besitzen. Einige sind wie zerkratzte Spiegel, die kein Bild mehr aufnehmen. Andere empfangen alles und werfen es übermütig zum Fenster hinaus. Alle sind meist vom Egoismus, von dem Wunsch, emporzukommen, getrieben, suchen ihren Ruhm in Leichtfertigkeiten und fangen mit Impertinenz oder Verachtung an. Hatte ich so betrübende Blicke um mich geworfen, so konnte ich mich einer gewissen Spannung bei der Nachricht, dass der Erbprinz zurückkehren würde, nicht erwehren.


  Der Erbprinz! Als ich zwei Jahre zuvor meinen Wohnort gewechselt und mich grade in die Stadt verschlagen sah, in die ich am wenigsten hätte des Prinzen wegen kommen mögen, war alles anders geworden, als ich dachte. Unwillkürlich hatte ich von Möglichkeiten aller Art, von Konflikten geträumt, die ich fürchtete, und war nicht wenig verwundert, den Prinzen abgereist, die Prinzessin unglücklich, mich selbst auf einem ganz andern Standpunkt zu finden. Ich war Mutter geworden, und [276:] wie das bei verfehlten Ehen meist der Fall ist, eine leidenschaftliche Mutter; in dem ewigen Schiffbruch meines Lebens war das das Brett des Heils. Alle meine Schätze, alle meine Freuden waren in der Wiege meiner Kinder. Sie bauten mir in dem brennenden Sand meines Daseins eine grünende, eine kühle Oasis. Dies Gefühl war unbegrenzt; es vereinigte in sich alle Gefühle, alle irdischen und himmlischen Hoffnungen. Ich liebte meine Kinder, liebte sie mit all’ der Heftigkeit, die die Entbehrung, und all der Vorsicht, die die Weltkenntnis gibt. Für mich war ihr Anblick der Trost einer jeden Stunde. In ihnen fand sich mein Wesen ergänzt. Gab ich viel, so glaubte ich doch noch mehr zu empfangen. Darin war ich glücklich! Sonderbar! grade als der Erbprinz in wenig Tagen zurückkehren sollte, starb der Landesherr. Die erste Nachricht, die der Prinz auf dem Kontinent empfing, war der Tod seines erlauchten Vaters. Er kam mit Kurierpferden angereist. Alles war in Trauer gehüllt; die Theater waren geschlossen. Man sah sich in [277:] ganz kleinen Gesellschaften. Der Hof empfing nicht. So kam es, dass ich die Prinzessin, jetzt Herzogin, fast nicht und den Prinzen als Herzog gar nicht beim Regierungsantritt erblickte. Desto geschäftiger war Sternheim. Er hatte gleich eine Audienz gehabt und den Plan, in die Dienste des jungen Herzogs und mithin in großartigere Verhältnisse zu treten, fein durchschimmern lassen. Ich bestritt das lebhaft; ich fand diesen Übertritt ein schreiendes Unrecht; ich sagte mit der mir innewohnenden Ehrlichkeit, dass zu einer andern Fahne schwören sich zum Überläufer herabwürdigen hieße. Sternheim lachte mich aus. Je mehr er lachte, desto beklommener ward ich.


  Inzwischen war eine große Totenmesse angeordnet, bei der auf der einen Seite der Kirche der Hof in einer Tribüne und auf der andern das diplomatische Corps Plätze einnahm. Die Feierlichkeit, die dumpfe Stille, die allmählich sich erhebende Trauermusik, die in der Kathedrale anwesende Menge in schwarze Kleider gehüllt, die düster brennenden Altarlichter, [278:] der Katafalk, alles trug dazu bei, mich in eine Stimmung zu versetzen, die ich nicht beschreiben kann, weil sie zu denen gehört, die der Ewigkeit und Gott näher rücken. Gerade als das Amen gesungen, die Musik in ihrer ganzen Stärke sich emporschwang und die Kirche davon wie erwärmt war, richtete ich das Auge auf die für den Hof erbaute Tribüne und begrüßte zum ersten Mal den neuen Landesherrn. Was ihm früher an Frivolität angeklebt haben mochte, war verschwunden. Der ganze Ausdruck war ernst, das Gesicht, von schwarzen leicht an den Spitzen schon sich färbenden Locken umgeben, mit dem ruhigen kühnen Auge, den hervorstechenden Zügen, hatte den Stempel der Bedeutendheit; seine etwas despotische Stellung, sein bestimmter Gang erhöhte das Bewusstsein seiner Kraft. Die junge Landesfürstin neben ihm war triumphierend. Weder der feierliche Ernst des Orts, noch die Attribute des Todes, noch die große, sich vor ihr aufrollende Aufgabe eines neuen Daseins, hatten sie überhauchen können. Nur die Veränderung [279:] elektrisierte sie. Als sie aufstand und die Tribüne verließ, folgte ihr der Landesfürst, aber im Fortgehen drehte er sich um, und es war, wie wenn sein fragender Blick eine Sekunde sich auf mich niedersenkte und ganz milde würde. Ich hatte seit dem Auftritt im großen Saale nur wenig Worte mit ihm gewechselt, es waren Jahre darüber hingegangen und doch wiegten mich diese Augensterne in Träume, die ich still für mich wegspann, wie Fäden, die zum Himmel ziehen.


  Wenige Tage darauf ging ich mit Sternheim im Park spazieren. Es war Frühling geworden, die Natur zitterte unter den wohligen Strahlen der Sonne. Duftende Syringenzweige hingen blütenschwer zwischen hochstämmigen Linden, die Blumen angesetzt, noch nicht geöffnet hatten. Die Rosen standen in Knospen, der Rasen war mit weißen und gelben Blumen übersät. Ich genoss mit vollen Zügen den Eindruck dieses Moments. Alles um mich schien dem Punkt höchster Entwicklung in verschwenderischer Fülle entgegenzureifen. Alles lebte. [280:] Die Landestrauer war schon lichter geworden. Statt der langen schwarzen Gewänder schimmerten grauweiße Stoffe unter den Spazierengehenden zwischen den grünen Bäumen hindurch. Der Tag war so schön, dass die ganze Bevölkerung sich aufgemacht zu haben schien. Die herzoglichen Equipagen zeigten sich. Eben hatte ich im Vorbeigehen den Gruß vieler Bekannten erwidert, als im Einbiegen in ein Seitenallee, wo ein mächtiges Wasserbassin einen Springbrunnen hoch in die Luft trieb, der Herzog auf mich zukam und, mich anredend, freundlich stehen blieb. Er sagte nur einige gleichgültige Worte, erkundigte sich nur so obenhin nach dem Gefallen in dem neuen Wohnort, aber in dem Tone der Stimme lag weiche, wohltuende Teilnahme, lag ein freundliches, ehrenvolles Andenken, das wie der Tau an der Blüte zitterte und wie Frühlingsdüfte zu mir drang. Indem ließ er seinen Handschuh fallen und, wie Sternheim sich bückte, ihn aufnahm und ihn überreichte, hatte der Herzog mir im Fortgehen leise zugeflüstert: «Ich habe Ihnen viel zu sagen!» [281:]


  Vielleicht hat kein Wort der Welt mich je so tief ergriffen, mich je in größere Spannung als dieses versetzt. Es lag etwas Zukünftiges, Mystisches darin, etwas, das mich in die Mitte meines Herzens traf. Noch sehe ich den Park, das Wasserbassin, die Birke, an der ich stand, noch höre ich die Stimme, die mir heimlich zuflüsterte und doch von dieser einsamen Birke mit ihrer weißen, weichen, gespaltenen Rinde, mit ihren hängenden, bis zur Erde reichenden Zweigen, mit den beweglichen Blättern, mit ihrer, der Wüste abgelauschten Einfachheit, bis zu diesem Tage… welch' ein Absturz, welch' eine Kluft! Wie glücklich ist der Mensch in seiner Unwissenheit, wie beneidenswert würde er sein, wenn nicht die kalten Güsse, die Ironie der Welt, sein Herz berührten! Gibt es in der Natur Tage, wo die Atmosphäre dick, die Wolken aufgetürmt, die Lichtstreifen spärlich sind, wie sollte man nicht dies Bild mit den Lebensjahren vergleichen. Um Mittag kommen Stürme. Der Abend ist still, aber dunkel. So ging, so geht es mir. [282:]


  Vierzehn Tage nach dem Begegnen hatte ich den Herzog noch nicht wiedergesehen. Er war völlig unsichtbar, tief in Staatsgeschäften begraben, von einer Tätigkeit, die alle staunen machte, durchdrungen von seinem neuen Beruf, dem er alle Kräfte widmete. Was ich davon hörte, erfüllte mich mit Achtung. Er gönnte sich keine Ruhe bei Tag und Nacht. Immer war er von früh morgens bis spät abends mit Geschäften aller Art überhäuft; immer brach überall das Streben bei ihm hervor, alles selbst zu übersehen, selbst zu beseitigen. In dieser Zeit erzählte man mir ein schönes Wort von ihm: «Ich will,» sollte er gesagt haben, «dass meine Untertanen aus wahren, edeln, stolzen Individuen bestehen. Ich will mit ihnen, wie der Vater mit seinen Kindern verfahren; mir gegenüber sollen sie sich nie verbergen, nie lügen, nie Komödie spielen. Ich weiß, dass dies Unternehmen den herkulischen Arbeiten nahe kommt, dass Mut und Kraft dazu gehört, dass ich Vorurteile aller Art, Hass, Eifersucht zu überwinden haben werde, aber inmitten [283:] der mir entgegenströmenden Hindernisse werde ich nie das vergessen, was ich mir selbst gelobt habe: zu helfen, nicht zu zertreten.»


  Als ich einmal des Abends die junge Herzogin sah, sagte sie mir mit dem ihr inwohnenden stechenden Ton: «Der Herzog hat einen Standpunkt beim Regieren angenommen, der zwar das Ideale berührt, die Frucht seines Londoner und Pariser Aufenthalts ist, die kleinen üblichen Vorschriften verschmäht und die Pflicht im großartigsten Stil zu üben sich vornimmt, indes leugne ich nicht, dass mir dies Verfahren eine philanthropische Übertreibung scheint. Für meinen Teil wünschte ich, dass der Herzog weniger arbeitete und mehr äße; die Menschheit würde nur dabei gewinnen!»


  Ich gestehe, dass dies Witzwort mir in der Seele des Landesfürsten wehtat. Doch sah ich darin einen neuen Beweis, dass das menschliche Gehirn einen doppelten Spiegel in sich hat und oft das verkehrt wiedergibt, was in dasselbe richtig gefallen ist; vielleicht auch ward die Überzeugung [284:] fester, dass hier, wie sonst im Leben, zwei Wesen nebeneinander gingen, die von der Ironie des Schicksals aneinandergefügt, durch Ansichten und Widersprüche weit auseinandergetrieben wurden. Hatte mich diese Betrachtung mit schwermütigem Hauche berührt, so musste ich mir zum Troste sagen, dass der, der seiner Stellung wirklich lebt, von den Nadelstichen des Daseins wenig berührt wird. Die Weisen, sagt man, leben ohne Leidenschaft, ohne Ungeduld, betrachten alles aus dem einen Gesichtspunkte und sind unbekümmert um die Zukunft. Konnte dies nun auch nicht der Fall des Herzogs sein, denn um weder zu wünschen noch zu fürchten, muss man den Zufall regieren lassen, was außer dem Bereich eines Fürsten lag, dessen Anschauungen weitsichtig und dessen Geist spekulativ war, so dachte ich mir doch, dass in diesem Gemüt eine große Gelassenheit obwalten und Gedanken entstehen müssten, die mit Adlerflügeln das Kleinliche weit hinter sich lassen würden. Mit gespannter Teilnahme folgte ich jedem Schritt, jeder Entscheidung, [285:] jeder neuen Einrichtung. Wo mir die höhere Idee entgegenblickte, da ergriff ich sie. Alles was ich mir je Gutes und Großes gedacht, schien sich in dem Herzog zu verkörpern. Er wollte, das fühlte sich überall durch, eine freiere Zeit, eine gebundenere Regierungsform, einführen. Bei allem was er unternahm, wandte er sich an den Geist und stritt durch den Geist. Nicht mit Gewalt dachte er die alten Vorurteile über den Haufen zu werfen; die Überzeugung, die Wahrheit wollte er reden lassen. War er doch gewiss, dass aller Widerstand um ihn nur aus Eigenliebe oder Neid geboren war und dass er diesen Erzfeind alles Fortschritts ausrotten und zerstören musste. Freilich verbarg er sich nicht, dass, so wie das Volk gewohnt ist, durch Willkür und Widerstand geleitet zu werden, es einer langen Reihe von Jahren, eines tiefen Verständnisses bedürfte, um es mit Klarheit die neuen Grundlagen erkennen zu lassen. Was er um sich herum schuf, war zuerst junger Anwuchs, den er sorgfältig überwachte. Die Rolle des Herrschers [286:] erschien ihm so ernst, dass in ihr aller Reiz des Genusses wich, freilich empfand er die Bitterkeit verlorener Täuschungen und die großen Anstrengungen, die dann eintreten, wenn sich zwischen einer Masse von Scheinheiligen so wenig, zu wenig wahre Gemüter finden. Unter Hunderten darf man kaum auf einen Menschen rechnen, der es ehrlich, der es wahrhaft meint. Alle wollen genießen, blenden. Keiner will arbeiten. Ein jeder ist im Kleinen die Kopie irgend eines Tyrannen. Nur wenige haben Objektivität genug, um sich aus sich selbst herauszureißen. Allein, wo dem Herzog die Individuen fehlten, da schob er die Idee unter. Beweisen konnte er nicht immer, aber an das Gute glauben, war für ihn eine Notwendigkeit geworden. Es war unstreitig sehr natürlich, dass seine Erscheinung mich um so mehr absorbierte, als mein Leben stiller und zurückgezogener geworden war. Oft mit ihm innerlich beschäftigt, traf mich die Kunde, dass der Herzog mich endlich eines Abends besuchen würde, wie ein elektrischer Schlag. [287:]


  Sternheim war auf der Jagd. Es war nahe an 8Uhr. Der Himmel war durchsichtig. Die Nacht tief, aber schön. Die Bäume im Park, dem wir sehr nahe wohnten, wiegten sich im Winde, indes der Strom von weitem seufzte, dann rauschte. Dann und wann schlug eine Nachtigall ihre einsamen Töne, ihren erschütternden Gesang an. Ich saß am Fenster, dem feierlichen Frieden dieses Augenblicks, dem Geräusch des Wassers, den einzelnen Lauten horchend. Die große Naturordnung erschien mir fast streng. Mein Herz pochte. Ich musste an das Vergangene, an die traurigen Erfahrungen, an die Ewigkeit, die dahin ist, und die, die anfängt, denken. Die vergeblich errungene, nie besessene Gegenwart löste ihre Kette von der zitternden Zukunft. Was wollte ich? Was war ich? Alles um mich schwankte; ich selbst kam mir wie jene Feuerkugeln vor, die im raschen Lauf den Äther durchschneiden und dann schwinden. Kaum dass ich Kraft fand, aufzustehen, als ich den Wagen des Herzogs vor das Haus rollen hörte. Ich wollte ihm entgegeneilen. Meine [288:] Knie versagten mir den Dienst. Rasch trat er ein. Er war blass, erschöpft. Ihn, wie mich, ergriff der Moment, die Situation. Wir hatten Zeit zur Fassung nötig. Später mir gegenüber sitzend, ich der Form halber den Tee machend, fragte er beklommen nach den Kindern. Sie schliefen. Dann kam er auf seine lange Abwesenheit, auf seine Gemahlin. Er sagte nicht: «Ich bin unglücklich mit ihr,» aber im Ton der Stimme, in der Art, wie er sprach, lag eine verhaltene tiefe Traurigkeit. «Nichts,» sagte er seufzend, «wird so besessen als es geahnt, nichts so gekannt, als es geschaffen ist. Wir sehen die Beziehungen, nicht die Ursachen, glauben das Leben zu kennen und fühlen nur einen unbezwinglichen Wunsch, der uns mit verführerischer Hand in eine fantastische Welt voll zerstörender Irrtümer stößt.» Ich errötete, den Herzog von seinem früheren Benehmen mir gegenüber sprechen zu hören. Er nannte es ein jugendliches Unrecht, lächelte aber erquickt, als er auf einem Seitentische den Schmuckkasten von Benvenuto Cellini erblickte. [289:] «Es ist schön von Ihnen, dass Sie zu vergeben wissen,» sagte er und küsste mir die Hand. Wie er meine Bewegung sah, brachte er das Gespräch auf andere Dinge. Er hatte sich verändert, war älter, blasser geworden, hatte die Wundmale des Lebens empfangen, hatte ermüdete Züge. Die Art, wie er den Mund etwas krampfhaft geschlossen hielt, der Leidenszug, der aus den Augen über die Wangen glitt, das stille Lächeln… waren stumme Beweise für herzzerreißende Kämpfe, für mysteriöse Schmerzen, für maßlose Anstrengungen. Während der Stunde, dass er bei mir war, war er von einer wundervollen, herzerhebenden Einfachheit. Beim Weggehen fragte er, ob er wiederkommen dürfe, und fragte halb im Scherz, halb im Ernst. Es lag Wehmut in der Frage, ein Etwas, das nach Austausch und inneren Freuden verlangte. Ich konnte ihm nur antworten, dass ich durch seine Gegenwart mich glücklich fühlen würde. «Also freut Sie meine Nähe?» fragte er und sah mir scharf ins Auge.


  «Sie ehrt mich,» antwortete ich befangen. [290:]


  «Ehrt Sie nur?» entgegnete er betroffen. «Denken Sie immer an den Fürsten?»


  «Auch an den, will's Gott, mir gewonnenen Freund,» antwortete ich fest, indem ich ihn geleitete und dann in mein Zimmer zurückkehrte.


  Gestärkt und erfreut empfand ich dennoch etwas, das mich zittern machte. Unbeweglich saß ich da. Raum dass ich Sternheim eintreten, kaum dass ich ihn reden hörte. Die Fragen, wie der Herzog gewesen, was er gesagt, von was er gesprochen habe, beantwortete ich zerstreut. Mir war, als hätte sich mein Wesen in einen Traum getaucht, als müsste ich meinen Schlaf bewachen, um nicht geweckt zu werden. Eine Zeit begann nun, die ich durstig einschlürfte, in deren Armen ich mich wiegte. Der Herzog kam, ich schreibe es, ohne zu erröten, täglich. Täglich um dieselbe Stunde hielt sein Wagen vor der Tür. Er kam nicht heimlich; er kam, weil er sich des Guten bewusst war, öffentlich, mit der Überzeugung, dass er kommen dürfe. Und Sternheim war das recht. Er sah darin den Anfang [291:] einer glänzenderen Zukunft, den ersten Schritt zu einer neuen Karriere.


  Bald aber konnte es nicht fehlen, dass die Neider, die Missgünstigen von dem neuen Verhältnisse Auslegungen machten, die mich verlegen, meine Ehre kränken mussten. Wenn ich mich zeigte, so zischelte man sich in den Ohren. Unter dem Deckmantel der Teilnahme wurde ich gewarnt und jetzt erst recht eigentlich aufmerksam auf das gemacht, was man über mein rein ideelles Verhältnis zum Herzog zu sagen wagte. Sollte ich dieses Geredes wegen das aufgeben, was mich innerlich stolz, was mich glücklich machte? Ich wusste, dass es des Herzogs Erholung war, zu mir zu kommen. Ich wusste, dass er diese Erholung verdiente. Wenn er sich von früh morgens an mit Geschäften aller Art geplagt, seine Kräfte erschöpft hatte, so schienen alle ungünstigen Eindrücke dadurch von ihm zu fallen, dass er sich abends gegen mich aussprechen konnte. Auch hatte ich in jener Zeit die Musik wieder vorgenommen und trieb sie mit einem Eifer, der mich selbst [292:] lächeln machte. Zuweilen, wenn ich am Flügel saß und der Herzog mir gegenüber auf einem Sessel Platz genommen hatte, sah ich ihn sein Gesicht mit beiden Händen bedecken und in den Zauber der Musik versinken. In seinen Blicken, in seinem Ausdruck lag das, was mich mit der Vertraulichkeit eines süßen, unausgesprochenen Geheimnisses überströmte.


  Was aber vorauszusehen war, traf ein. Eines Morgens ward ich aus meinen Träumen unsanft durch ein Billett der Herzogin geweckt, die mir mit schneidender Kälte eine Angelegenheit empfahl und mit den verletzenden Worten schloss: «Da Sie den Herzog täglich bei sich sehen, so wird es Ihrem über ihn gewonnenen Einflusse leicht sein, die Sache zu beendigen.»


  Ich gestehe, dass diese Worte wie ein Dolchstoß wirkten. Hatte mich der Umgang mit dem Herzog erhoben, hatte ich in ihm endlich das gefunden, was ich schmerzlich bis dahin vermisste, so war dieses stille, unschuldige Glück plötzlich vergiftet. [293:] Mit wie tiefem Kummer, mit welchen geheimen Demütigungen, mit welchen unausbleiblichen Feindseligkeiten sollte ich zu kämpfen haben! Wie zerschmetternd wirkte der Gedanke, dass, wenn ich mich gleichsam an der Nähe des Herzogs gesonnt, seine Worte in mir wie Himmelstöne klangen, ein Duft der Erinnerung über mir schwebte, ich einen Augenblick später dies Glück durch spitze Bemerkungen zu bezahlen haben würde! Das hieß in Wahrheit von Engeln geträumt haben und in der Unterwelt erwachen. Zwar wiederholte ich mir oft, dass in der Zeit, in der wir lebten, ein reines Bewusstsein viel sei, aber bald erkannte ich, dass die Welt, je verderbter sie ist, desto weniger die zarteren Nuancen eines Verhältnisses eben deshalb zu fassen weiß, weil das Laster alles über den Haufen zu stürzen sucht und der Anblick der Tugend ihm auf Menschengesichtern, die außer der Regel sind, unerträglich wird. Ich hasste die Gesellschaft, die kalte sardonische Blicke für das Heiligtum meiner Seele hatte, und fing nun auch zu verachten an, wenn [294:] ich um mich eine wahre Tugendepidemie sah. Jeder schien sein moralisches Glaubensbekenntnis abgeben zu wollen, indem er sich fern von mir hielt. Nur der Prediger Sontink kam öfters, und was der mir sagte, erhob, erquickte mich wieder. Er hatte den höchsten und zugleich den mildesten Standpunkt; er glaubte an mich, an meine Stärke, an meine Redlichkeit, und dieser Glaụbe umgab mich mit einem Schild, auf den zwar der Regen der Anklagen herniederfiel, aber ihm doch nichts anhaben, ihn nicht wahrhaft rosten machen konnten.


  Aber schon zeigte sich die Hand der Intrige. Es war im Werke, um mich vom Herzog zu entfernen, Sternheim von seinem Gesandtschaftsposten abzuberufen. Einmal kam der Herzog später als gewöhnlich zu mir. «Ich habe,» sagte er und eine dunkle Röte brannte ihm auf dem Gesichte, «zufällig in Erfahrung gebracht, dass Herr von Sternheim abberufen werden soll. Ich kann mir diese Machination sehr gut erklären, Sie kommt von meiner Frau!» [295:]


  Ich schlug erwartungsvoll die Augen nieder.


  «Es soll ihr nicht gelingen, Sie zu entfernen,» rief er in leidenschaftlicher Erregung, indem er vor mir stehen blieb. «Ich will keine schimmernden Sentenzen heraufbeschwören, aber einfach sagen: Ich folge einem magnetischen Zuge. Sie veredeln, erheben mich, Sie retten mich vor wilder Zerfahrenheit. Sie sind das, was meine Frau mir sein sollte, was sie mir nicht ist. Ich kann nicht zugeben, dass mir bei dem tausendfachen Elend, das ich innerlich trage, der einzige, reine Genuss des Lebens geraubt werde. Der Mann ist angewiesen auf das Weib, und nie ging mir die Weiblichkeit in dieser Vollendung auf, nie habe ich diese Beseligung gekannt, nie diese Verschmelzung höchster Achtung und innigster Anhänglichkeit, nie war ich das und empfand das, was ich durch Sie bin, durch Sie empfinde.»
 


  Ich zitterte am ganzen Körper. Mein Gesicht war mit Tränen bedeckt. «Lassen Sie Sternheim [296:] rufen,» fügte der Herzog gefasster hinzu. Ich will ihn jetzt gleich in Ihrer Gegenwart sprechen.»


  Ich schellte dem Diener und ließ Sternheim bitten, sich in mein Zimmer zu verfügen. Er kam, war nicht wenig erfreut, als der Herzog ihm den überraschenden Antrag, in seine Dienste als Kabinettsminister zu treten, machte, zeigte sich aber zugleich so vollkommen taub für alle meine Bitten und Gegenvorstellungen, dass ich nichts anderes vermochte, als mich in die neue Wendung unsere Schicksals ergeben. Mit ihm fing eine Zeit des Leidens, der Erregtheit, wie ich es vorausgesehen, an. Denn bald stellte es sich heraus, dass Sternheim seiner Stellung nicht gewachsen war. Wie er das selbst erkannte und nun mit Riesenstärke dagegen ankämpfte, so musste sein Gemüt darunter leiden, mussten Zustände kommen, die unaushaltbar waren. Ganze Nächte saß er und studierte. Der Herzog hatte Sternheim zu günstig beurteilt, hatte ihm Aufgaben gestellt, die ihm völlig unauflösbar scheinen mussten. Das war schrecklich zu erleben. Noch sehe [297:] ich Sternheim, wie er leichenblass, von Ehrgeiz und Machtlosigkeit zernagt, gegen den Strom anschwimmen wollte und immer wieder unterging. Oft mitten in der Nacht stand ich auf, kam geängstigt in sein Zimmer, erblickte ihn halb verwirrt am Schreibtisch, wie er in den Gesetzbüchern und Regierungsverordnungen wühlte, Ausarbeitungen machte, Memoiren anfing und verwarf, und beschwor ihn, sich für mich, für die Kinder zu schonen. Umsonst! Er behauptete, vortrefflich sich zurechtzufinden. Er beruhigte mich mit einem sonderbaren Lächeln, das ihn oft völlig irr erscheinen ließ. Überall glaubte er Missbräuche erkannt, entdeckt, verbessert zu haben. Allem wollte er neue Formen geben und verstand doch die alten nicht. Wie von Geisterhand getrieben, wollte er die ihm gestellte Aufgabe lösen. Je mehr Schwierigkeiten, desto heftiger seine Anstrengungen. Schweiß perlte auf seiner Stirne, wenn er einen Vortrag halten musste, Ungewissheit durchzitterte ihn, wenn ein wichtiger Fall sich ihm darstellte. Seine Sprache mir gegenüber nahm bald [298:] etwas Flammendes, Bohrendes an. Wie in den ersten Tagen des Frühlings, wo der Südwind neben dem Sturme braust, so wechselte Sternheim zwanzig Mal am Tage seinen Ton und seine Stellung. Bald spielte er die scherzende Sicherheit, sprach von seinen verwickelten Verhältnissen mit heiterster Laune, bald schüttete er sich in verwirrten und zerschneidenden Klagen aus. Wie oft brachte ich in dieser Zeit die halben Nächte auf meinem halbverdeckten Balkon zu und schwor die Kühle auf die heiße Stirne nieder. Unter dieser sich hin- und herdrängenden Menge von Menschen, in dieser Masse von Häusern war, außer dem Herzog, nicht eine Seele, die mir wohlwollte. Von meiner Stiefmutter bekam ich beleidigende Briefe. Mein Vater war verstimmt. Desto eifriger hatte es seine Frau übernommen, mich mit Sarkasmen aller Art zu überschütten. Der Herzog war dagegen seelenvoller, gütiger, hingebender denn je. «Wie bin ich glücklich, dass ich noch jagen, zittern kann,» konnte er sagen, wenn wir in der Stille des Zimmers [299:] uns einander gegenüber saßen. «Wie beseligt es mich, dass ich in meinem Gemüte noch einige unangebrochene Gänge habe, mir selbst so neu, so wenig befremdlich.» Wenn ich ihn dann bat ruhiger zu werden, so rief er voll heiliger Begeisterung aus: «Ich schwöre Ihnen, rein, rein ist jeder Pulsschlag in mir, rein, seelisch der Blick, der auf Sie fällt. Es ist das innerste Behagen, das mich zu Ihnen zieht, mich an Sie fesselt. Wenn wir die Kürze der Zeit nicht zum redseligen Verkehr benutzen müssten, ich würde Sie stundenlang ansehen und glücklich sein.»


  Zum ersten Mal wagte ich es, ihm von fern hin die über uns im Umlauf sich befindenden Gerüchte anzudeuten. «Habe ich etwas verraten?» rief er lächelnd. «Ich will mich mäßigen. Vom Feuer des Auges etwas zurückhalten. Ganz Geheimnis kann diese Beziehung ohnedies nicht bleiben. Menschen, die so beobachtet werden, wie wir beide, können sich in der Wüste keine Oase bilden. Die Kamele [300:] wittern sie und nähern sich schon auf Meilen, lüstern auf die Zisterne.»


  Er kam dann wieder zurück auf den wohltuenden Einfluss, den meine Nähe über ihn ausübe. «Ich habe in meinem trüben Leben bei allen Wechselfällen mich immer trösten können, wenn ich nur von irgend woher einen linden, hingebenden Eindruck empfing,» sagte er. «Weil ich das Bewusstsein in mir trage, dass bei allem Verfehlten, das ich schaffe, bei allen Irrtümern, die ich vielleicht verteidige, mein Wirken doch einst nicht völlig spurlos vorübergegangen sein wird, weil ich diesen Stolz in mir nähren darf, so habe ich ein gewisses Kapital in mir, aus dem ich nachtragen, Lücken füllen, Schicksalsraube wieder ergänzen kann. Wenn mich der Unmut packte, hat mich immer ein Einzelnes, irgend ein Ergebnis auf Augenblicke gerettet. Es fand sich noch stets ein Sonnenblick, ein Freund, eine unerwartete Ermutigung und in neuester Zeit ein gerührter Hinblick auf Sie.»


  Auf die Bemerkung, dass ich unsere Stellung [301:] für sehr schwierig hielte, antwortete er: «Es liegt eine tief angelegte Sehnsucht in mir, die bis jetzt nichts heilen konnte. Weil ich Fürst bin, soll ich meine Schmerzen tragen, aber sind sie darum weniger bitter? Pflichterfüllung, bürgerliche, ja selbst im edelsten Sinn menschliche Pflichterfüllung, ist lange nicht ausreichend genug, um mir ganz zu helfen. Auf Augenblicke lehrt sie vergessen.»


  Er ging dann über auf manches, was ihn im Augenblick drückte, fragte mich um meine Ansicht und sagte mir nach einem solchen mich sehr ergreifenden Gespräch: «Man legt so gern die ganze Last des geistigen Dranges in die Seele eines andern und tut aus der heraus, was man aus der eigenen unsicher tun würde. Es ist dies eigentlich der höchste Gipfel des Gefühls, das Ende in der Liebe und der Anfang der Religion. So grenzen die beiden heiligen Gebiete dicht aneinander. Das, was die Dichter ihre Muse nennen, geht nur auf die Form und ist lange nicht so heilig als das, was ich meine.» [302:]


  Der Herzog hatte so wenig Zeit, mit mir zu sein, dass er es oft beklagte. «Die Stundenflucht,» rief er, «der Minutenschlag der Uhr, dies schnelle Verfliegen des perlenden Schaumes… kaum rauscht es in dem kristallenen Becher, da ist sie hin, diese Vermischung vom Sauerstoff der Reflexion und vom Stickstoff des Herzens– noch im Ist schon die Furcht des Gewesen… bedenken Sie das alles und vergeben Sie eine Aufregung, die ich nicht blicken lassen wollte, nicht blicken lassen sollte.»


  Er sprach das schon der Türe zugewandt. Plötzlich kehrte er um. «Gute Nacht, liebe Freundin,» sagte er leise. «Der Himmel segne Sie für das, was Sie mir geworden sind. Sündigen wir im Auge der Welt, Gott wird uns freisprechen. Würde Gott Menschengestalt angenommen haben, wenn es nicht möglich wäre, durch Menschen besser zu werden? Wie große Fortschritte würden wir in allem Guten und Edlen machen, wenn wir das, was wir durch Menschen gewinnen könnten, nicht immer durch die Institutionen verloren! Ein [303:] gottseliger Priester könnte mich bekehren. Die Kirche in ihren gewöhnlichen Formen kann es nicht.»


  Weshalb aber all dies Glück? Sternheim bedrohte mich mit der schrecklichsten Katastrophe. Er war das Höchste geworden, was sich sein Ehrgeiz ersonnen hatte, aber er hatte die Kraft nicht, seine Eroberung zu behaupten. Seine Lebensweise, die stete Wiederholung zerwühlender Krisen, hatten seine Gesundheit untergraben. Nichts war beweglicher, als die Stimmung dieses Gemüts; er glich dem Ertrinkenden, der mit Gewalt gegen die Wellen ankämpft, oder unerfahrenem Wild, das in die Fußangeln des Jägers gefallen ist. Zuerst wehrt es sich, rüttelt an dem Eisen, dann, wenn es nicht loslässt, seufzt, ermattet es. Die Gefahr wird dringender. Niemand, der ihm hilft? Von weitem hört es den Schritt des Jägers; die Kraft, die Hoffnung verlässt es. Verzweiflungsvoll, sterbend wendet es den Blick nach oben. Und so muss ich von Sternheim das Schrecklichste berichten. Seine Stellung machte ihn… wahnsinnig. O es ist [304:] furchtbar, diese Erinnerungen niederschreiben zu müssen. Doch die Welt weiß, wie der Unglückliche endete, dem die Verzweiflung, unter einem geistreichen Fürsten seiner doppelt schwierigen Stellung nicht gewachsen zu sein, den Geist verdunkelte. Acht Tage kämpfte er mit den wildesten Phantasien. Am neunten starb er in meinen Armen.


  Die ersten Tage, nach diesem Ereignis waren mir in dumpfer Besinnungslosigkeit hingegangen. Noch als Sternheim im Sarge lag, konnte ich mich von ihm nicht trennen. In seinem Zimmer herrschte eine grauenvolle Unordnung. Man sah, dass der Tod mit seinen Schrecken hier hindurchgezogen war. Am Sarge war es öde und leer. Kein Laut, keine Bewegung, kein Seufzer, nichts! Wider Willen blieb ich einen Augenblick stehen. Die Fenster waren weit geöffnet; die Strahlen der Sonne fielen bis auf das schwarze Leichentuch, um das herum Wachskerzen brannten. Die Blumen, welche Sternheim liebte, hingen verdorrt ihre Blätter herunter. Wie wenn ich mich für mich selbst gefürchtet hätte, so [305:] langsam schlich ich vorwärts und warf dann einen letzten, schüchternen Blick auf die Leiche. Ob der Tod sich auch in die Züge eingedrängt hatte, so waren sie doch nicht entstellt. Erstarrt blieb ich stehen. Ich fühlte die ungeheure Veränderung, die mit mir vorgehen würde, ich begriff nicht, wie ich mich bis dahin so unglücklich hatte fühlen können, ich hätte jetzt mein Leben für Sternheims Leben, für den Vater meiner Kinder, der mir plötzlich entrissen war, hingeben mögen. Leise beugte ich mich über ihn, drückte einen Abschiedskuss auf seine Hände, leerte den bittern Kelch bis zum letzten Tropfen und eilte dann aus diesem Zimmer, in dem ich so viel gelitten, in das meine, wo ich zerschmettert auf das Sofa sank.


  «Was soll aus mir werden?» das war die erste Frage, die sich mir mit herzzerreißendem Schmerz aufdrängte. Bis dahin hatte ich den Herzog noch nicht wiedergesehen. Jetzt stand er vor mir. Ich konnte ihn nicht ohne Zittern ansehen. Was mir Stärke ihm gegenüber gegeben hatte, war vernichtet: [306:] Ich war frei und ich liebte. Aber der Gedanke, auf dem Grabe Sternheims ein Glück zu gründen; das ihn in seiner Ehre über den Totenhügel hinaus kränken und meinen Kindern einen fleckenlosen Namen rauben würde, dieser Gedanke war mir schrecklich. Der Eindruck dieses Todes war zu mächtig. Die Verantwortlichkeit einer Witwe, die Pflichten einer auf ihre eigne Redlichkeit gewiesenen Mutter erschienen mir in furchtbarer Schwere. Was auch ein freies Leben, ein der Liebe geweihtes Dasein für Reize haben mag, wie schmachtend auch das Herz nach Austausch, nach Anlehnung ist, es gibt etwas Höheres, Heiligeres als dieses. Wehe dem, der seine Pulsschläge jenen erschlaffenden Eindrücken, jenem unlöschbaren Durst, jener verführerischen Existenz weiht, die uns aus dem gewöhnlichen Gleise herausreißt, uns eine vorurteilsvolle Meinung über die obwaltenden Gesetze aufdrängt und uns unablässig antreibt, einem ideellen Glück nachzueilen, das nie unser eigen wird. Ich mochte dies oder Ähnliches dem Herzog [307:] ausgesprochen haben, denn er sah mich mit großen geisterartigen Augen an, fiel plötzlich vor mir nieder, raffte sich dann wieder auf und brachte mühsam die Worte heraus: «Mir ist, als ginge mir mein Dasein verloren. Das Gefühl ist dringender als mein Entschluss. Ich kann Sie nicht aufgeben, kann nicht. Bleiben Sie mein. Im Gotteswillen bleiben Sie mein, werden Sie es jetzt erst im ganzen Sinne!»


  Ich wandte mich von ihm mit trostloser Bewegung ab und wollte still zur Türe hinweg. Er warf sich mir in den Weg.


  «Unser Fall ist ein ganz ungewöhnlicher,» sagte er atemlos. «Wir stehen außerhalb der Gesetze. Bedenken Sie das. Retten Sie mich!»


  Er schwieg. Ich ging langsam durchs Zimmer. «Wenn man Sie fragte,» sagte ich endlich mit stockender, dumpfer Stimme, «was hier Recht oder Unrecht ist, was würden Sie wählen, Bleiben oder Gehen?»


  Es überkam ihn wie Todeskälte; er musste sich [308:] an einem Stuhl halten. Dann wandte er sich ab und weinte.


  Ich unterlasse es, den weitern Kampf auszumalen. Noch in derselben Nacht reiste ich nach B., unserm frühern Wohnort, ab. Ich wurde von der Herzogin der Mutter meiner Prinzessin, mit Gemessenheit, doch nicht bitter empfangen. Sie ahnte besser als ihre Tochter, dass ich wohl unglücklich, aber nie treulos werden konnte.


  Ich wohne nun in meinem frühern Hause. Nebenan lebt Otto Hartwig. Ich genieße Stille und lebe in einfachen, fast beschränkten Verhältnissen. Durch meine Kinder, meine Bücher, meine Blumen habe ich einen stillen Bund mit der Natur geschlossen, der die Reizbarkeit meiner Nerven und die Bitterkeiten meiner Erinnerungen sänftigt. Ottos Haar ist ergraut. Er hat einen Sohn, der ihm ähnlich sieht und der meine Tochter zu lieben scheint. Wenn er sie zum Weib begehrte, ob ich wohl den Mut hätte, Nein zu sagen? Ob mir wohl von dem Stolz der Standesvorurteile nach all' diesen Kämpfen [309:] so viel übrig geblieben wäre, noch jetzt an eine bevorzugte Gesellschaft zu glauben? Wir sind uns alle gleich: gleich in unseren Hoffnungen auf Glück, gleich in unseren Täuschungen. Wenn diese Blätter bewiesen haben, dass die große Welt ärmer an wahrem Glück ist, als die kleine, so haben sie ihren Hauptzweck erreicht, und ich lege die Feder nieder, indem ich nur noch das Gebet zum Himmel schicke: Guter Gott, schütze meine Kinder, mache sie würdig Deiner allwaltenden Liebe!


  ————‹«»›————


  Hinweis zu dieser Ausgabe


  ————


  Quelle: [Therese von Bacheracht,] Weltglück, Von Therese, Verfasserin der «Briefe aus dem Süden» &c., Braunschweig, Verlag von Friedr. Vieweg und Sohn, 1845.
 


  Therese von Bacheracht, geb. von Struve, verheiratete Freifrau von Lützow (*4.Juli 1804 in Stuttgart; †16.September 1852 in Tjilatjap, Java, Niederländisch-Indien) war eine deutsche Schriftstellerin im Umkreis des Jungen Deutschland, die Reiseschriften und Romane veröffentlichte. [Vgl. Wikipedia.]
 


  
  Weltglück erzählt aus dem Leben einer jungen Adligen, die nach den Jugendjahren auf dem Landsitz der Eltern zur Hofdame einer Prinzessin in der Residenz bestimmt wird und recht detailliert ihre jeweilige Lebenssituation reflektiert, die sie später nach Heirat und als Mutter zweier Mädchen in einige schwierige Situationen führt. Ihr ständiges Bestreben, auch in den schwierigen Standesverhältnissen klar zu sehen, führt sie zu wichtigen Erkenntnissen.


  ——————
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