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1.

  Es war ein regnerischer Vormittag gewesen. Hertha, die am Morgen die reine Frühlingsluft in dem weitläufigen Garten ihres Vaters einatmen wollte, stand eben auf der Schwelle des Hauses und sah mit leuchtenden, wenn auch ernsten Augen hinüber nach der in Nebel eingehüllten Stadt. Jetzt teilten sich die Wolken und ein einziger Sonnenstrahl fiel, wie Glück verkündend, zuerst auf den grünen Rasen vor dem Hause, dann auf die letzte Stufe der in den Garten hinabführenden Treppe.


  Hertha schöpfte tief Atem, strich sich die braunen Locken aus der Stirne, ordnete das vom Winde aus seinen ursprünglichen Falten getriebene weiße Gewand und schlug den Weg nach der Pappelallee, ihrem Lieblingsplatze, ein.


  Indessen sie sinnig vorwärts schritt und bald [2:] heitere, bald ernste Gedanken in ihr auf- und abwogten, entfaltete sich im Hause selbst ein immer lebendiger werdendes Getriebe. Alles, was in den Gewächshäusern an Blumen vorrätig gewesen war, lag abgeschnitten im Vorzimmer des Grafen von Saldern. Eine Haushälterin trippelte mit einem mächtigen Schlüsselbunde versehen hin und her, gab rechts und links Befehle und fand, dass dieses schlecht, jenes gar nicht ausgeführt war.


  «So eilt Euch doch mit dem Tischdecken,» rief sie dem vorüberstreifenden Johann zu. «Hört Ihr denn nicht, dass die Dielenuhr eben elf schlägt, dass wir mithin kaum vier Stunden zum Beschicken all der Dinge vor uns haben, die doch abgetan werden müssen. Schon höre ich den Geheimrat, wie er in seinem Zimmer auf- und abgeht. Ehe wir's uns versehen, kommt er heraus. Noch keine Girlanden gewunden, noch kein Tisch gedeckt!»


  «Aber, Frau Gertrude, muss denn immer gezankt werden, selbst heute, selbst am Hochzeitstage unsers gnädigen Fräuleins?» [3:]


  Frau Gertrude richtete bei diesen Worten die kleinen stechenden Augen auf Johann, öffnete den Mund, wollte etwas sagen, besann sich und schloss kopfschüttelnd den Esssaal auf, in dem ungewöhnliche Anstalten zu einem großen Familiendiner gemacht wurden.


  Indem ertönte auch die Glocke im Innern der herrschaftlichen Zimmer. Johann entlief Frau Gertrude, um seinem Herrn behilflich zu sein, und diese blieb einen Augenblick sinnend, fast wehmütig vor dem Bilde der seligen Gräfin von Saldern, Herthas Mutter, stehen. Es war ein Kniestück und stellte die schöne Frau in jener Lebensphase vor, die der Nachsommer des Weibes, oft aber seine Verklärung ist. Die kleinen blitzenden Eitelkeiten haben in derselben den halben Lichtern, den sanften Tönen der Abendbeleuchtung, dem zarten Nebel Platz gemacht, hinter dem herdurch Frauenaugen um so lieblicher herausschauen, als sie durch Tränen lächeln. Frau von Saldern war in einer nicht glücklichen Ehe früh gestorben; ihr Mann hatte [4:] die einzige Tochter Hertha zuerst unter Gertrudes Aufsicht großziehen, dann aber in einer Pension unterrichten lassen. Von dort ins elterliche Haus zurückgekehrt, feierte heute Hertha ihren Hochzeitstag. Wie die Braut auf der freien Aussicht der Pappelanhöhe stand, war ihr, als blicke sie in die heiterste Zukunft. Da kam kein ängstlicher Gedanke, keine sorgenvolle Betrachtung über sie; da war nur das innerlichste Vertrauen, die festeste Zuversicht in ihr. Sie liebte, sie wusste sich geliebt; zwei Zauberblumen, zwischen denen kein Zweifel aufschoss. Sinnend ging sie die Anhöhe hinunter in ihres Vaters Studierzimmer. Er kam ihr mit einer gewissen gezwungenen Feierlichkeit entgegen, die sie beklemmte, küsste ihr, die väterliche Küsse selten fühlte, die weiße Stirne und zog sie dann vor eine Kassette, die sie zum ersten Mal offen sah. Hier hustete der Geheimrat, schnellte das samtene Kissen, das darauf lag, geschickt mit den Fingern zur Seite und sagte: «Dies, Hertha, sind die Juwelen Deiner Mutter.» [5:]


  Hertha, die selten diesen teuren Namen aussprechen gehört hatte, zitterte; es war ihr, als entstiege dem Kästchen ein eigentümlicher Duft; sie sah nicht die schön geordneten prachtvollen Diamanten, sie fühlte nur den väterlichen Kuss und dachte an die tote, ihr fast unbekannte Mutter.


  «Warum so stumm, Hertha?» fragte der Vater, «verdient dieses Geschenk keinen Dank?»


  «Den besten,» antwortete sie rasch, «aber geben Sie mir mit ihm Ihren Segen!» Sie hatte sich schwärmerisch vor ihm hingeworfen.


  «Mädchenhafte Grillen,» murmelte der Geheimrat. Er wandte sich ab und seine Tochter stand schon wieder mit niedergeschlagenen Augen vor ihm.


  «Was ich über Deine Heirat mit Edmund gesagt habe, ist gesagt. Ich ändere meine Ansicht nicht; ich hatte bessere, schöne Pläne. Du hast sie mit Deinem Eigensinn zerstört. Da ich dem Grundsatz, Dir Freiheit in Deiner Wahl zu lassen, gefolgt bin, so habe ich kaum noch ein Recht zur [6:] Klage. Ist sie aber deswegen weniger gegründet? Wer ist Edmund?»


  «Der Edelste, der Beste seines Geschlechts!»


  «Illusionen! Wir Männer, liebes Kind, stechen immer von dem Ideal ab, das Ihr Mädchen in die Ehe tragt. Wäret Ihr weniger liebend und mehr urteilsfähig, Ihr würdet glücklicher sein!»


  «Ich werde glücklich sein!»


  «Zum Glück gehört mehr als Liebe.»


  Mit diesen Worten drängte er sie fast zur Türe hinaus, indem er Gertrude, die angeklopft hatte, das Juwelenkästchen mit der Weisung übergab, die liebliche Braut mit seinem Inhalt aufs Sorgfältigste zu schmücken.


  Hertha wischte sich Tränen aus dem dunkeln Auge, ging einige Schritte langsam vorwärts, blieb dann stehen, fiel der hinterdrein schreitenden Gertrude um den Hals und rief mit kindlicher Heiterkeit: «Trudchen, was der Vater auch sagen mag, [7:] Edmund und diese Diamanten sind gleich makellos. Sieh nur, wie sie funkeln!»


  Sie hatte sich vor den großen Toilettenspiegel in ihrem Zimmer gestellt und nestelte sich eines der Ohrgehänge ein. «Trudchen, geschwind den Kamm her; ist der Kranz geflochten, ist mein Kleid fertig?»


  Auf alle diese in sprudelnder Hast gestellten Fragen antwortete Gertrude nichts als: «Geduld, gnädiges Fräulein, Geduld.» Dann schob sie Hertha den Lehnsessel unter und fing mit der ihrem Alter angemessenen Langsamkeit an, die dicken Haarflechten von den Nadeln zu befreien und sie mit den in dem Kästchen ruhenden Perlenschnüren zu umwinden, so dass Gertrude, ganz in die Arbeit vertieft, gar nicht zu bemerken schien, dass Hertha hin und her rückte und die Zeit lang fand. Erst, als der Kopfputz vollendet war und der bräutliche Spitzenschleier ihr von den Schultern floss, wagte sie es, sich zu Gertrude mit der schelmischen Äußerung zu wenden: «Trudchen, Du warst heute einmal wieder recht schnell…» [8:]


  «Es ist das letzte Mal, dass ich Sie ankleide, gnädiges Fräulein, und Gott weiß, wie mir das ins Herz dringt.»


  Der alten Frau standen Tränen in den Augen, aber sie hatte kaum Zeit, sie zu trocknen, denn schon meldete Johann durch die Türe hindurch, dass er den Wagen des Bräutigams rollen höre, und in der Tat, eben bog er in die Allee, die von der Stadt in das Saldernsche Haus führte, ein.


  Hertha war schnell in das schneeige Brautgewand geschlüpft und ließ sich, glühend in Erwartung, Freude und Rührung, durch Gertrude die Perlen mit dem Juwelenschloss um den Hals schlingen, indes Herz und Körper vorwärts in das Nebenzimmer strebten, worin sie bereits Edmunds Stimme erkannte.


  Edmund von Falkenberg war vor wenig Monaten in der Stadt, die Hertha bewohnte, als Fremder angelangt. Ohne bedeutenden Namen, nur von dem jungen Erbprinzen, der ihn auf [9:] seinen Reisen kennen gelernt hatte, aufs Äußerste bevorzugt, bahnte seine Persönlichkeit ihm den Weg, erst in den Staatsdienst, dann zu Salderns Hause und in ihm zu Herthas Herzen. Der Geheimrat von Saldern, einer der hohen Staatsbeamten des Landes, hatte für seine einzige Tochter eine andere als diese Verbindung gewünscht; indes trat ihm hier Herthas Neigung so entschieden entgegen, dass er gezwungen war, nachzugeben. Gestehen musste er sich auch, dass Falkenberg sich äußerst liebenswürdig zeigte. Eine fast ins Verwegene hineinspielende Heiterkeit, gepaart mit einem tiefgebildeten Geiste, der sich in das Reich der Abstraktionen mit seltener Sicherheit verlor, Hypothesen auf Hypothesen baute und doch nie die Grenze der Wahrscheinlichkeit verletzte, machten aus ihm eine so außergewöhnliche Erscheinung, dass es weniger als Herthas jugendlichen, allem Neuen offenen Gemüts bedurft hätte, um hier nicht allein angeregt, sondern leidenschaftlich hingerissen zu werden. Auch besaß Falkenberg neben den Eigenschaften, [10:] die ihn der Gesellschaft wünschenswert machten, einen Anstrich von Melancholie, die er zwar als Weltmann verbarg, die aber gerade das Band war, was Hertha am schnellsten an ihn fesselte. Er musste gelitten haben; über diese hohe gewölbte Stirne, auf der sich die schwarzen Haare lieblich lodten, waren schwere Gewitterwolken gezogen. Seine Heiterkeit war nicht immer unwillkürlich; das fühlte Hertha, und weil sie es fühlte, weil sie geheimnisvoll durch das Geheimnisvolle angezogen war, schmiegte sie sich nur inniger an das Gefühl. Sie konnte ihm ja wohltun, konnte ihm die Familienverhältnisse, die er als Waise zu entbehren beklagte, tausendmal durch ihre Liebe ersetzen; wie hätte sie anstehen sollen, den glänzenderen Verbindungen für diese zu entsagen? Falkenberg war ein Meteor; sein vielleicht künstlich angeregter Aristokratismus gab ihm in Haltung und Ausdruck etwas, das mehr erraten ließ, als was er sagte. Er riss daher Hertha so durchaus hin, dass sie zwar Schmerz, ihrem Vater entgegen zu handeln, [11:] empfand, aber die Vorwürfe, die sie sich machte, wurden durch die Liebe zu eben so viel Schmeicheleien, die ihr Herz verführten.


  «Wissen Sie wohl, dass kein weibliches Wesen mir so seelenvoll als Sie erschienen ist?» sagte ihr Falkenberg, als sie mit einander auf einem Hofballe tanzten. «Was ich früher sah, waren fliegende Schatten, Abdrücke meiner Phantasie; jetzt erst erkenne ich die Wahrheit der Liebe.» «Sie haben nicht geliebt?» fragte damals Hertha, und ihre Pulse stockten.


  Falkenberg musste mit der gegenüberstehenden Dame eine Figur machen und konnte nicht antworten. Zurückgekehrt auf seinen Platz, schien er zerstreut; Hertha fragte nicht zum zweiten Mal.


  Mit ihrem folgenden Tänzer, dem Baron Oscar, der sie um einen Walzer ersucht hatte, kam sie nun einmal gar nicht zurecht. Bald fand sie die Musik zu schnell, bald zu langsam, bald schien ihr der Saal strahlend im Lichtglanz, bald flimmerte es ihr vor den Augen, und die Beleuchtung [12:] gewann einen nebelhaften Schleier, durch den hindurch sie nicht Oscar, der neben ihr in stiller Teilnahme stand, sondern Falkenberg sah, dessen imponierende Gestalt in einem ganz schwarzen Anzuge um so entschiedener sich abzeichnete, als er der einzige war, der keine Uniform trug.


  Ein andermal hatte sie einer glänzenden Schlittenfahrt beigewohnt, bei der Falkenberg um die Gunst, sie fahren zu dürfen, gebeten hatte. Hertha, ganz in Pelze gehüllt, in den kleinen Schlitten gezwängt, der sie in seiner Muschelform barg, hörte rückwärts gebeugt Falkenbergs Gespräch zu, der mit der einen Hand die Zügel des schnaubenden, mit vielen Schellen behängten Pferdes lenkte, mit der andern sorgfältig bemüht war, die Bärendecke, unter der Hertha saß, zum Schutz gegen Wind und Kälte ihr wärmend umzuschlagen. So hatten sie nach und nach den fröhlichen Zug aus den Augen verloren und waren, immer langsamer fahrend, immer eifriger sich in Wechselrede vertiefend, auf einem öden Platz im Walde angelangt, auf dem [13:] nichts als eine kleine Hütte stand. Falkenberg, des Wegs unkundig, klatschte mit der Peitsche und alsbald erschien ein allerliebster Knabe an dem mit Papierstreifen verklebten Fenster und fragte: «Was steht der Herrschaft zu Diensten?»


  «Wohin geht der Weg nach dem Försterhause?» rief Falkenberg.


  «Da müssen Sie links und dann wieder rechts. Ein Stückchen geradaus, dann noch einmal links. Aber soll ich Ihnen nicht lieber selbst den Weg zeigen?»


  Falkenberg ging den Vorschlag ein. Der Junge lief neben dem Schlitten her und ließ sich bald in eine weitläufige Erzählung ein, aus der hervorging, dass seine Eltern Kohlenbrenner waren, er aber von nichts anderm als von der Wonne träume: in die Schule gehen und lernen zu dürfen. «Könnte ich doch nur lesen,» sagte der muntere Knabe, «dann würde ich mir schon selber helfen; so aber kann ich nur ein bisschen malen.»


  Bei diesen Worten ergriff er einen kleinen [14:] Stab, den er trug, und zeichnete auf den frisch gefallenen Schnee eine so wunderbar schöne gotische Kirche mit vielen spitzen Türmen, dass Falkenberg ganz entzückt war und den Jungen mit liebevoller Rede ermunterte, zu ihm in die Stadt zu kommen, wo sie näher mit einander bekannt werden wollten. Später erfuhr Hertha, dass Falkenberg den Knaben förmlich adoptiert und ihn unter der Leitung eines geschickten Zeichenlehrers einer bessern Zukunft entgegengeführt habe. Solche und ähnliche kleine Begebenheiten, so unbedeutend sie an und für sich waren, trugen doch nicht wenig dazu bei, Hertha an Falkenberg zu ketten und ihr mit der Gewissheit seiner Liebe auch den Mut zu geben, eine Verbindung einzugehen, in die ihr alter Vater, wie er sagte, nur gezwungen eingewilligt hatte.


  Der Hochzeitstag war herangekommen. Hertha trat in dem weißen Gewand, das ihr in reichen Falten um den schlanken Leib floss, neben Falkenberg an den Altar der Kapelle, die Johann mit Hilfe und Angabe Gertrudes aufs Festlichste mit [15:] Blumen geschmückt hatte. Die halbe Stadt drängte sich an den Eingang, alles wollte die schöne Gräfin Saldern sehen, die im Gefühl ihres Glücks, wie eine siegende Königin, durch die Reihen ging, hier und da Bekannten freundlich zunickte und dann beseligt und still an Falkenberg hinansah. Dieser war höher, imposanter geworden; er schien dem Geschick herausfordernd gebieten, ihm seine höchsten Gaben abzwingen zu wollen. Was er fürs Erste ersehnt hatte, war erreicht; was darüber hinauslag, konnte ihm nicht fehlschlagen; trug er doch in sich den streitenden unbezwingbaren Genius des männlichsten Willens.


  Mit dieser, den innerlichsten Triumph ausdrückenden Miene im Kontrast, lehnte an einem der Pfeiler ein eben nicht schöner, aber durch Haltung und Miene ausgezeichneter Mann, der schmerzlich der Zeremonie zuzusehen und von ihr tief niedergedrückt zu sein schien. Einmal sogar musste er sich von plötzlichem Schwindel ergriffen, auf eine Bank setzen; dann aber raffte er sich empor, seine Brust [16:] arbeitete nach Luft, Tränen schwammen im Auge, als Hertha das ernste Ja! feierlich aussprach. Einen Augenblick schien es, als erblicke Hertha den Betrübten, als glitte ihr Blick freundlich sorgend an ihm hinunter, aber schon war die Zeremonie beendet und der allgemeine Aufbruch, dies Rücken der Stühle, dies Scharren der Füße machte, dass sich niemand um seinen Nachbar bekümmern oder ein anderes Interesse als an dem jungen Paare nehmen konnte.


  Nach dem großen Familiendiner wickelte Falkenberg Hertha mit Hast in den rotsamtnen Silberfuchspelz, der ihm die ersten Tage ihrer Bekanntschaft zurückrief, wo er sie oft sorgend vom Balle in den Wagen gehoben hatte, und entführte sie in die neue bereitstehende Wohnung. Die Häuser flogen vorüber, die Laternen warfen einen matten Schimmer ins Innere des Coupés; jetzt hielt der Kutscher. Falkenberg war mit einem Sprunge den Wagentritt hinunter, umfasste Hertha und trug sie mehr, als er sie führte, hinauf in die glänzend [17:] erleuchteten Zimmer. Wie geblendet blieb Hertha am Eingange stehen; es zeigte sich ein zierliches Boudoir, in dem der winterlichen Jahreszeit wegen ein Kaminfeuer flammte. Türen und Fenster waren mit Vorhängen von himmelblauem Samt verhängt, der von weißen Perlenschnüren gehalten wurde. Eine kostbar gearbeitete, silberne Ampel verbreitete ein matt schimmerndes Licht auf den mit bunten Blumen durchwirkten Teppich, der die Monotonie des Ganzen hob, indem er sie unterbrach. Zwei Lehnstühle am Kamin zeigten, dass Falkenberg Sitz und Stimme in diesem Boudoir zu haben wünsche und doch war der Raum so klein, dass nur Liebende darin sich behaglich fühlen konnten. Aus diesem Boudoir ging man in das Schlafzimmer, von da durch eine Seitentür in die Empfangsgemächer, die dann in Falkenbergs Behausung führten.


  «Wie ist doch alles so gar prächtig bei Dir,» sagte Hertha aufatmend. Die Einfachheit ihrer kindlichen Erinnerungen stritt mit diesem asiatischen Luxus. [18:]


  «Prächtig?» erwiderte Falkenberg, indem er traulich vor ihr niederkniete und sie sich in einen der Lehnstühle im Boudoir gesetzt hatte. «Du nennst prächtig, was Deiner nur würdig ist. Mussten meine Zimmer nicht der Ausdruck meiner Liebe für Dich, ein freudiges Willkommen sein?»


  «Ach, Edmund,» antwortete Hertha, und ihre Locken fielen dabei über die weiße Hand, die den Kopf stützte, «kannst Du glauben, dass ich übergroßen Wert auf all dies Schöne lege?»


  «Wert nicht, aber es ist Deine Sphäre, die Sphäre, die Du bewohnst, die so voll reiner Harmonie, so voll sanfter Bewegung ist, dass ich jedes Stäubchen Dir aus dem Wege wischen, Dich auf Wolken wandeln sehen möchte.»


  «Ich fürchte, Du stellst mich zu hoch, ich werde Deiner Erwartung keine Ehre machen.»


  Sie hatte mit unnachahmlicher Grazie, halb scherzend, halb ernst, beide Arme um ihn geschlungen und sah ihn prüfend an.


  «Du irrst,» erwiderte Falkenberg. «Ich kenne Dich [19:] durch und durch. Glaubst Du denn, dass ich Dich lieben würde, wenn Du nicht Du wärst. Ich habe mein Teil Erfahrung; ich habe auf Klippen gestanden, habe das brausende Meer durchschifft…»


  Indem wurde heftig an der Glocke der Wohnung gezogen. Falkenberg war aufgesprungen, er trat an die mit Vorhängen verhüllte Tür; er fragte durch sie hindurch den sich nahenden Diener: «Was gibt's?


  «Einen Brief»... der Diener sprach so leise, dass die aufhorchende Hertha ihn nicht verstehen konnte.


  Alsbald war auch Falkenberg mit einem versiegelten Schreiben wieder zurück ins Boudoir getreten; er lehnte sich an den Kamin und las, indes Hertha ihn schweigend betrachtete. Zuerst überzog Purpurröte diese bewegliche Physiognomie, dann flog es leichenartig darüber hin.


  «Was hast du?» fragte Hertha ängstlich.


  «Nichts, nichts, lieber Engel,» antwortete er abweisend. Dann, nach einer zögernden Pause fuhr [20:] er fort: «ich gehe auf zwei Minuten in mein Zimmer, um den Boten abzufertigen. Gleich, gleich bin ich wieder bei Dir.»


  «Was er wohl haben mag?» fragte sich Hertha beklommen. Sie ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, dann stand sie still, sie horchte, ob nichts im Nebenzimmer sich rege. Es fasste sie eine namenlose Angst; die äußeren Umgebungen flossen zusammen, sie hatte das Gefühl, als sei sie ganz einsam. Hastig schritt sie durch die Gemächer, an Falkenbergs Tür blieb sie stehen, sie war nur angelehnt, durch die Spalte hindurch gewahrte sie den Geliebten, wie er in tiefes Sinnen verloren mit verschränkten Armen dastand. Es zuckte Schmerz um den Mund, Schmerz in den Augen. Hertha wollte hinein, Falkenberg den Kummer nehmen oder ihn teilen, da schlug er sich vor die Stirne, ergriff den Hut, und als er zur Tür eilend auf Hertha stieß, sagte er rasch aber wie auf der Folter: «Liebes Herz, fünf Minuten, gönne mir fünf Minuten–»[21:]


  Er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter und war wie ein Schatten entflohen.


  Hertha blieb allein. Sie versank nach einer tiefempfundenen Unruhe in eine Erschöpfung, die ihr wohltat. Als sie sich nach langem Sinnen aufrichtete, waren die Lichter tief heruntergebrannt und warfen gespenstische Schatten. Im Kamin war die Flamme verloschen, ihr fröstelte. Da plötzlich hörte sie Falkenbergs Stimme, die Turmuhr schlug eins.


  2.


  Auf Hertha ruhte die ganze Frische ihrer Liebe, wie glänzender Tau. Falkenbergs Liebenswürdigkeit entfaltete sich vor ihr gleich einer Blume, deren Farbenschmelz sie in der Knospe nicht vermutet hatte; er war beständig um sie beschäftigt, sie musste bei ihm sein, wenn er arbeitete, oder er kam auf lange Stunden hindurch zu ihr, in ihr kleines Himmelreich, wie er ihr Zimmer nannte. [22:] Immer wusste er ihr etwas Anregendes mitzuteilen, immer von etwas zu reden, was sie als Mädchen nicht gewusst, als Frau noch nicht angeblickt hatte. Sie saß dann da, aufgelöst in Bewunderung; ihre Hände hingen an den Seiten des Lehnsessels hinab, die Füße waren graziös unter dem langen faltenreichen Gewande gekreuzt.


  «Du kommst mir wie Raphael vor,» konnte sie ihm sagen; «der malte die schönsten Bilder auf tönerne Gefäße. Wie er, verklärst Du die Wirklichkeit; mich ängstigt dies Glück!»


  «Wie kann Dich ängstigen, was Dir befreundet, ja, was aus Dir selbst hervorgegangen ist,» antwortete er ihr schmeichelnd. «Bist Du nicht der Lichtstrahl, der tief in mich gedrungen ist?»


  Falkenberg empfand in diesem ehelichen Beisammensein die Freude, die Künstler über ihre Werke empfinden. Bei ihm ward das Glück durch den Gedanken erhöht, dass er den zarten, weiblichen Ton nach und nach formen und daraus einen Charakter bilden könne, der seinen Zwecken schmeicheln, [23:] öfters sogar ihnen entgegenkommen werde. Auch besaß Falkenberg alles, was eine lebhafte Phantasie zu fesseln vermag; sah doch sein Gesicht aus, als habe er im Kampf mit Engel oder Dämon gelegen. Bald spielten göttliche Lichter auf ihm, bald war der Ausdruck Ermattung oder Melancholie. Seine Augen konnten füglich napoleonisch genannt werden; das Feuer in ihnen kreuzte sich mit dem Glanz des Genies auf der Stirne. Seine Sprache war eben so poetisch, so mollartig, so schmeichelnd als sie abstoßend, hart, epigrammatisch sein konnte. Im Allgemeinen liebte er das Nichtstun; hatte ihn aber irgend ein tadelndes Wort als Viper in die verwundbare Eitelkeit gestochen, so erzeugte er, durch aufgereizten oder verhaltenen Zorn, in Schrift und Tat Dinge, die seine Vorgesetzten in Erstaunen brachten. Die, die ihn näher zu beobachten Gelegenheit hatten, glaubten in ihm das falsche Prinzip des Hochmuts oder eine Verkennung seiner Zukunft zu bemerken. Es war ihnen, als läge Falkenberg vergraben im Labyrinth [24:] eines nicht geregelten Gewissens. Auf eine Frage über ihn, antwortete ein gediegener Staatsmann: «Er hat weniger gedacht, als beobachtet; er hat gemachte Grundsätze. Sein hochfliegender Geist trägt ihn aus Zufall in das Gebiet der Wahrheit, aber er kann diese Wahrheit nicht lieben, weil sie ihm nicht identisch ist. Er kommt mir wie ein Taschenspieler vor; er lebt mehr für den Effekt, als für das Reale.»


  «Ein echtes Kind des Jahrhunderts,» setzte ein anderer hinzu. «Er will das Glück ohne Anstrengung, den Ruhm ohne Talent, das Gelingen ohne Mühe erreichen.»


  Hertha stand im vollkommensten Kontrast mit dieser Individualität; sie hatte alle Elemente einer Unirdischen in sich. Die wogenden Gefühle legten sich in ihr beschwichtigend zurecht, sie wusste, dass über ihr der Himmel throne, dem gehörte sie. Zwar liebte sie die Erde, aber nicht ihretwegen, sondern nur, weil sie ihr Gelegenheit gab, ihre [25:] liebeüberströmende Seele in einen Ausdruck zu verwandeln.


  «Verlang' doch einmal etwas Großes von mir, liebster Edmund,» sagte sie zuweilen. «Ich fühle mich gedemütigt, dass Du allen meinen Wünschen zuvorkommst und mir gar nichts für Dich zu tun übrig bleibt. Soll ich nicht eine Wanderung barfuß für Dich zu einem Heiligenbilde unternehmen?»


  «Um für meine Sünden Ablass zu erbitten?» fragte er lächelnd.


  «Nein! nur um Dir zu zeigen, dass die Oberflächlichkeit der weiblichen Wünsche, ihre fast kindische Erfüllung, dieses ewige «Tischchen decke dich»– nicht in die Tiefe meines Lebens gehören. Ich möchte eine Existenz haben, wo ich der Bach wäre, der das liebliche Erdreich umschlösse. So aber bist Du der Bach, und das Stück Erde, das ich vorstelle, ist gar nicht der Rede wert. Wiegst Du doch mein Dasein in einen ewig sanften Schlummer [26:] voll lieblicher Bilder. Da ich schlafe, kann ich nicht handeln.»


  «Warum willst Du geweckt werden?» fragte Falkenberg trüb.


  «Um Dir meine Liebe zu beweisen!»


  «Du liebst mich also?»


  Sie hing schon mit Innigkeit an seinem Halse. Hertha hatte in solchen Augenblicken etwas unbeschreiblich Rührendes. Die Heuchelei, die Lüge, selbst nur die Gefallsucht waren ihr fremd; ihre Natur war rein, wie das Wasser des Baches, den sie vorstellen wollte. Zwar erkannte sie, dass das Leben eine Aufgabe sei, aber das verwirrte oder ängstigte sie nicht, sie traute der innern Stimme, die, gleich der Magnetnadel, das Rechte andeutete; sie traute noch viel mehr ihrer unbedingten Liebe zu Falkenberg, die ihr ein Schild für jedes Ungemach, eine Schutzwehr für all' die Kugeln schien, die die Erfahrungen in unsern kräftigen Lebensbaum senden.


  Der Frühling war außergewöhnlich schön.– [27:] Hertha benutzte ihn, um in den freien Stunden, die Falkenberg ihr ließ, im väterlichen Garten sich neue Lieblingssitze zu schaffen. Wenn sie dazwischen zu ihrem Vater ins Zimmer trat, so fragte er halb im Ernst, halb im Scherz: «Nun, Hertha, hatte ich Unrecht?»


  «Vollkommen Unrecht, lieber Vater. Sie können sich von meinem Glück gar keinen Begriff machen, es ist ganz überschwänglich …»


  «Das ist recht schön,» erwiderte der Geheimrat kühl, ergriff ein Buch und schien Herthas Gegenwart vollkommen vergessen zu haben. Das schmerzte sie zwar, verwunderte sie aber nicht. Sie war frühzeitig an diese fast affektierte Gleichgültigkeit gewohnt worden; dann eröffnete die Leidenschaftlichkeit, mit der Falkenberg seine junge Frau umfing, einen so hell plätschernden Quell der seligsten Freuden, dass sie kalt gegen das Übrige ward. Was wenige vermögen, ward ihm vermittelst seiner Eigentümlichkeit leicht, er wusste über die kleinen Begebenheiten des Lebens einen Luxus der [28:] Gefühle, Blicke und Worte auszugießen, der Hertha bald in die Fluten des Besitzes, bald in die Ätherräume der Schwärmerei trug. War es daher zu verwundern, dass sie wie im Himmel lebte und nie, nie genug getan zu haben glaubte? Der unendlichsten Liebe dahingegeben, wusste sie weder etwas von dem gefallsüchtigen sich Erbitten-lassen der meisten Frauen, noch von der Gewalt, die diese sich über den Gatten anzueignen wissen. Ihr Gefühl war zu hoch, um die Zukunft berechnen zu können. Dass ein so auf die Spitze getriebenes Dasein enden würde, fiel ihr nicht ein, eben weil nichts mehr für sie auf der Welt war als Falkenberg.


  Wie Hertha eines Tages zur ungewöhnlichen Stunde nach Hause kam, war Falkenberg noch nicht heimgekehrt. Dies geschah ungefähr drei Monate nach ihrer Heirat. Gewohnt, sein Zimmer zu betreten, auch wenn er abwesend war, schlüpfte sie in das weitläufige Gemach, das neben vielen Bücherschränken einen ungeheuern, gerade in die Mitte gestellten Schreibtisch barg, und warf sich ausruhend [29:] in den tiefgepolsterten Lehnstuhl, der mit ihr ein Stückchen fortrollte. So blieb sie aufatmend, in sich versenkt, eine Weile sitzen, dann richtete sie den Kopf empor, stützte ihn mit der rechten Hand, ließ einige ihrer üppigen Locken durch die Finger laufen und horchte, ob der Gatte heimkehre. Es rührte sich nichts; sie war wieder aufgesprungen, sie fing, wie so oft schon, an, seine Papiere zu ordnen. Unversehens rückte sie an einem Briefbeschwerer, auf dem ein Hund ruhte. Ein eng beschriebenes Blättchen, das einen penetranten Patschuli-Geruch verbreitete, guckte urplötzlich ganz neugierig aus seinem geheimen Schlupfwinkel hervor.


  Hertha war ehrlich; sie hatte nichts von der schleichenden Evanatur, die wohl einmal bis in das innerste Mark der fremden Geheimnisse dringt, sie begriff nicht, wie man das, was uns nicht gehört, sich aneignen, es wie die Spinne mit vielen Fäden umziehen kann; sie ehrte, was sie auch nicht verstand. Ganz harmlos, ohne irgend etwas anderes, als das Ordnen der Papiere im Sinne zu haben, [30:] mit diesen links und rechts sich hin und her bewegend, hatte Hertha das parfümierte Billett ergriffen. Es war vom Liegen unter dem Briefbeschwerer voll kleiner Falten, die sie sorgfältig mit der Hand glatt strich. Dennoch stockten Herthas Pulse, ihre Wangen glühten, sollte sie lesen? Sie sah sich ängstlich um, es war ihr, als stände jemand hinter ihr; Schauer überrieselten sie, Ahnungen durchzuckten sie, Helle wechselte mit Finsternis, Liebe mit Eifersucht; sie warf das Papier von sich und floh in die entfernteste Ecke des Zimmers. Nein, sie wollte nicht lesen, ihre edle Natur sträubte sich, etwas zu tun, vor dem sie einst sich zu schämen haben würde. Aber das Wort: Teurer! (das ihr von einer weiblichen Hand zu stammen schien) brannte ihr im Gehirn; sie trat wieder zum Schreibtisch, sie zitterte, schwankte, fühlte sich linkisch, klein, demütig, schob leise das Papier an seinen Platz, stieß einen Seufzer aus, fragte sich abgebrochen: «Liebt er mich?» und lief Falkenberg, der eben eintrat, entgegen. [31:]


  Falkenberg hatte sie nicht beobachtet. Schien er doch ganz mit sich beschäftigt. Er war totenblass. Sein Anzug hing um ihn, wie wenn er ihm nicht gehörte. Das Auge war starr, seine Lippen bebten, das Haar war in Unordnung. Als er an Hertha herantrat, die ihn mit der ganzen Glorie der weichsten Holdseligkeit empfing, war es, als wenn Luzifer ins Morgenrot der Unschuld tauche. Schatten und Licht, Hingebung und Leidenschaft flossen zusammen.


  Hertha, die sich an Falkenbergs Hals mit Beklemmung gehangen, streichelte ihm die Wange mit unbeschreiblicher Freundlichkeit, strich ihm das Haar aus dem Gesicht, zog ihn auf einen Stuhl, und rief mit gefalteten, bittenden Händen:


  «Darf ich Deinen Schmerz nicht teilen, willst Du mir in meiner Angst um Dich nicht helfen?»


  Er presste sie krampfhaft an sich und schüttelte sprachlos mit dem Kopfe; dann lehnte er sich erschöpft zurück, schloss die Augen und glich so völlig einem Toten, dass Hertha leise weinend sich an [32:] seine Knie lehnte und still für sich hin zu beten anfing.


  Nach einer kleinen Weile richtete sich Falkenberg in die Höhe; er sah auf Hertha, die in andächtiger Stellung auf seine Pulsschläge horchte, fuhr mit der Hand über die Augen, stemmte beide Ellenbogen auf die Lehne, bog sich über die holdselige Frau und sagte matt:


  «Vergib, Hertha, ich habe Dich in einen Kreis gezogen, in welchem Du in anscheinend glücklichen Verhältnissen viel Gift trinken wirst. Ich kann Dir Deine Schmerzen nicht mehr vorenthalten, Du musst mit mir diesen Kampf durchfechten, musst Deine Liebe mit Deinem Herzblut bezahlen. Willst Du, wirst Du können?»


  Düstere, fast rote Lichter flimmerten in seinen Blicken. Ängstlich zwar, aber im Gefühl ihrer Liebe schon siegreich rief Hertha: «Was quälst Du mich, sprich, was soll ich tun?»


  Er hatte sie nahe zu sich gezogen, legte ihren Kopf auf seine Wange und sprach ganz leise, ganz [33:] tonlos das modernste Bekenntnis aus, das nur von den Lippen eines jungen Weltmannes kommen kann:


  «Ich habe Schulden!»


  Von einer ungeheuern Furcht befreit, an den Brief unter dem Beschwerer denkend, diesen nun außer Zusammenhang mit Falkenbergs Zustand sehend, ergriff Hertha eine so rein menschliche Freude, dass sie mit beiden Händen Falkenbergs Gesicht erfasste, ihm lebhaft Stirn und Wange küsste, sich vor ihm niederwarf und sichtlich erleichtert sagte:


  «Was hast Du mir für Angst gemacht? Schulden hast Du, nur Schulden! wie viel? Wir wollen gleich Anstalt treffen, das soll Dich nicht wieder drücken. Bah! was ist Geld? es ist etwas ganz Erbärmliches ums Geld! ich für meinen Teil lege gar keinen Wert darauf, ich bin wie die Lilie auf dem Felde, die nährt der liebe Gott; warum nicht auch mich, warum nicht besser mich, als sie? Lieber, lieber Engel, nur geschwind gebeichtet, wie viel Geld hast Du nötig?» [34:]


  «Viel,» antwortete Falkenberg, «sehr viel.»


  Er hielt einen Augenblick inne, er wollte den Effekt seiner Worte ermessen, er sah nichts als ein kindlich heiteres erwartungsvolles Gesicht. Hertha war voll Leben und Kraft; nichts war kleinlich in ihren Konturen, nichts gewöhnlich in ihrer Seele. Falkenberg fühlte sich beruhigt.


  «Liebe Hertha, wenn ich nicht morgen vorläufig dreitausend Taler habe, so bin ich meines Dienstes verlustig.»


  «Dreitausend Taler,» rief sie und schlug beide Hände in einander. «Und um dreitausend Taler quälst Du mich und Dich! Habe ich nicht zwanzigtausend Taler mütterliches Vermögen, ist das nicht Dein Eigentum?»


  «Das ist recht schön, liebes Herz, aber Du vergisst, dass Dein Vater das Kapital besitzt und Du durch das Testament Deiner Mutter nur die Zinsen hast.»


  «Ja, das habe ich wirklich vergessen,» antwortete Hertha, schon etwas kleinlaut geworden, «indes [35:] geholfen muss werden. Der Vater zwar, der darf nichts von dieser Geldnot wissen, der würde sehr böse werden, aber der Onkel Wolfsburg, der leiht mir gleich das Geld. Soll ich anspannen lassen?»


  Falkenberg hatte nicht Zeit, seiner Empfindung nachzuhängen. Herthas Liebe überstürzte ihn ganz wohlig mit der Wonne, endlich seine Qual loszuwerden.


  «Meine Engelsfrau,» rief er triumphierend, «Du willst zum Onkel Wolfsburg aufs Land, Du willst für mich handeln, mich retten, weißt Du wohl, dass dieser Augenblick reinster Freude jahrelange Schmerzen aufwiegt? Ach, ich verdiene Dich nicht, ich bin Deiner nicht wert!»


  «Du liebst mich,» sagte sie plötzlich ganz ernst, «Das bleibt mir …»


  Sie hielt inne, sie dachte an den Brief; eine neue Gedankenwelt gestaltete sich, aber in der Gärung, die sie empfand, schien es ihr, als träte sie nirgends mehr auf. Sie fiel Falkenberg in die [36:] Arme. «Du liebst mich,» sagte sie noch einmal ohne Atem.


  Er richtete ihr blasses Angesicht in die Höhe; sie sah aus, wie eine Blume, die der Sturm durchwühlt hat. Er küsste ihre Stirne, schweifte mit dem Blick in die Ferne und sagte mit männlich sonorer Stimme: «Gutes Herz, nur von der, die der Mann liebt, kann er Gaben empfangen. Du kennst noch nicht die Bedeutung des Lebens, die stummen Himmelszeichen regen noch nicht vor Dir ihre Lippen. Wenn erst die Ereignisse vorüberlaufen, wirst Du wissen, ob das, was Du Liebe nennst, Liebe ist.»


  Hertha saß bald im Wagen. Sie flog auf der Landstraße dem Gute ihres Onkels, des Herrn von Wolfsburg, zu. Unterwegs legte sie sich zurecht, wie sie ihm schmeichelnd ihr Anliegen vortragen wolle. Als Mädchen, als neckendes, schäkerndes Mädchen, war sie oft bei ihm gewesen; sie hatte ihn lieb gehabt, nicht etwa, weil er ihr Verwandter, der Bruder ihrer Mutter war, sondern [37:] weil er so viele schöne Hühner, Kalekuten und Tauben hatte. Böse Zungen behaupteten von ihm, er brüte die Eier selbst aus. Er liebte das Federvieh leidenschaftlich, und hatte über das Federvieh die Menschen vergessen. Verheiratet war er nicht gewesen, dazu hatten ihm allerdings die Hühner, Puter und Tauben keine Zeit gegönnt; indes zeigte er doch eine unverkennbare Zärtlichkeit für Hertha, die ihm die jüngste, in zweiter Ehe geborene Schwester lebhaft zurückrief. Wenn sie zuweilen zu ihm aufs Land mit Gertrude für einige Tage kam, so hatte der Onkel immer etwas Überraschendes für das kleine Mädchen veranstaltet, entweder eine Kindergesellschaft, wo sie mit ihren Gespielen im Holze herumjagen konnte oder auch eine Kahnfahrt auf dem See, der an den Garten stieß, und das war ihr eigentlich das Liebste gewesen; denn die prächtigen schneeweißen Schwäne, die dem Nachen in majestätischer Ruhe nachzogen, die weckten in ihr die ersten ernsten Betrachtungen, und sie sagte sich selbst leise: «Vorwärts, [38:] aufwärts!» was sie mit wunderlicher Sehnsucht erfüllte.


  Im Wagen fielen ihr ihre Kindheitserinnerungen wieder ein; sie sah Gertrude, den Onkel, sich selbst; sich selbst in noch kurz abgeschnittenen Haaren, die in kleinen Ringellocken ihr um den Hals flossen, mit dem weißen bis an die Knöchel reichenden Kleide, das sie sich oft zu Gertrudes Ärger zerriss. Den Onkel in einem großblumigen Schlafrock, dürr und lang, mit niedergetretenen Pantoffeln und einer kleinen roten Mütze, die ihm die spärlichen Haare bedeckte; Gertrude endlich, die gar nicht genug von all den schönen Hühnern reden konnte, die der gnädige Herr aus den vier Weltgegenden sich verschrieben habe und gegen die die gewöhnlichen Wolfsburger Hühner ordentlich spießbürgerlich und anstandslos aussähen.


  Hertha lächelte; es war ihr, als käme Dämmerung nach dem Abendrot, als versänke sie in lautlose Betrachtung, als müsse sie die Hände falten und rückwärts nach dem Kindheitselysium [39:] blicken, dem sie entschlüpft war. Sie übersah ihr kleines, erst durch Falkenberg zur Bedeutung gewordenes Leben. «Was willst Du?» rief es in ihr. «Vorwärts, aufwärts,» antworteten die Kindheitsstimmen. «Den Platz, den ich eingenommen habe, den will ich ausfüllen,» dachte sie, «mir, meinem Herzen will ich Genüge leisten, in meinem vollsten, besten Sinne will ich nach Einheit streben; das sei meine Aufgabe.»–


  Sie fühlte sich wunderbar gestärkt, sie zweifelte gar nicht an dem Gelingen ihres Vorhabens; das beengende Gefühl der Erwartung war von ihr gewichen; sie stand in der Verklärung der Gewissheit.– Die Hunde kläfften, als sie ins Gittertor einfuhr, der weiße Lieblingspfau des Onkels schlug ein Rad, Hühner und Puter gluckten. Nun ging's um den Rasenplatz herum und nun hielt der Wagen vor der steinernen Haustreppe. Die Türe war verschlossen. Herthas Bedienter schellte, es ließen sich schwere Tritte hören, dann ward geöffnet. [40:]


  «Ist der Onkel zu Hause?» fragte Hertha den schon ergrauten Jäger, der eben aus einem Nachmittagsschlummer zu erstehen schien. «Der gnädige Herr ist im Hühnerhof,» antwortete der Jäger.


  Hertha sprang aus dem Wagen und schickte sich an, den Onkel aufzusuchen. Von der Hofseite war das kleine Wolfsburger Schloss höher als von der Gartenseite. Vorne nahm sich der erste Stock wie die bel-étage aus, hinten war diese ganz zur ebenen Erde. Aus ihr trat man durch einen Saal in den Garten, der links den Hühnerhof und rechts den Ententeich in sich schloss. Wie Hertha in den Garten schritt, schien ihr die Luft mit lauter heitern Elementen durchzogen; ihr Herz schlug, die Natur, die vor ihr im reichsten Schmuck lag, kam ihr elektrisch vor. Sie ging rasch in die Allee hinab, dem Hühnerhof zu, aus dem der Onkel ihr entgegentrat.


  Der Onkel war, wie gesagt, ein langer, hagerer Mann mit freundlich blitzenden Augen und einem [41:] etwas grimassierenden Munde. Der «Halbmond», der seinen Kopf mönchsartig zierte, endete an den Ohren, wo er sich in einigen, langen schon ganz ergrauten Haaren verlor. Sein Blick war klar, fast gelblich; er glich der Wintersonne, die leuchtet, ohne zu erwärmen. Seine Bewegungen waren die eines Edelmannes, der sich über der Masse durch das angeborne Recht erhaben glaubt. Der Anzug war nachlässig; braungebrannte Hände bewiesen, dass er ihre Bedeckung für überflüssig hielt. Die Fußbekleidung war schwerfällig.


  «Sieh da, mein Nichtchen,» rief er Hertha entgegen. «Denkst Du noch an den alten Onkel und an seine Hühner?»


  «Wie sollte ich nicht, lieber Onkel! Sie waren ja immer engelsgut gegen mich.»


  «Warum ist denn der Herr von Falkenberg nicht mit Dir gekommen, er hat mir noch keinen Besuch gemacht.»


  «O, Herzensonkel, das müssen Sie ihm nicht übel nehmen, er ist immer sehr, sehr beschäftigt.» [42:]


  «So» sagte der Onkel, und blickte Hertha prüfend an. «Was hat er denn zu tun?»


  «Sie wissen, er arbeitet im Kabinett des Erbprinzen.»


  «Wie siehst Du denn aus im Ehestande? hast Du Dich verändert?»


  «Es geht mir gut, bester Onkel, dennoch komme ich mit einer Bitte.»


  Der Onkel, der bis jetzt freundlich gewesen war, nahm eine ganz ernsthafte Miene an, lehnte sich rückwärts auf den Stock, den er in den Sand stieß und sah Hertha verstummt ins Gesicht.


  Dies plötzliche Schweigen befing sie unaussprechlich. Der Mut fing ihr an zu sinken, die Luft erschien ihr schwül. Nach einer Sekunde hatte sie ihre Fassung wieder errungen.


  «Ja, lieber Onkel, ich komme mit einer recht großen Bitte. Ich brauche Geld.»


  Hier ward das Gesicht des Onkels zum blicklosen Statuenausdruck. [43:]


  «Geld?» brachte er endlich hervor. «Aber, Hertha, ich meine, Du hättest sehr viel Geld.»


  «Das habe ich auch, aber Sie wissen, ich kann über meine Kapitalien nicht disponieren.»


  «Was willst Du denn von mir?» fragte Herr von Wolfsburg ganz ängstlich.


  «Ein Anleihen, liebster, bester Onkel, ein Anleihen von dreitausend Talern.»


  Sie waren bei diesen Worten in den Gartensaal getreten. Der Onkel warf sich wie aufgelöst auf einen Stuhl. Helle Schweißtropfen hingen an seiner Stirne, Hertha blieb vor ihm stehen. Sie war von plötzlichem Schreck so befallen, der sich durch den Gedanken an Falkenberg fast bis zur Leidenschaft steigerte, dass ihr Auge vom erhöhten Licht wie verklärt, an den Flammen der Seele angezündet zu sein schien.


  «Lieber Onkel, darf ich auf Ihre väterliche Güte bauen?»


  «Aber, Kind, ich verstehe ja die ganze Geschichte nicht. Erzähle mir doch erst, was Du willst.» [44:]


  Hertha, der diese Worte einige Hoffnung gaben, setzte sich zu ihm. Sie hatte seine beiden Hände ergriffen.


  «Mein bester Onkel,» sagte sie schmeichelnd, «ich bin durch den Rausch des Ehestands verführt, in die Hände einer Modehändlerin gefallen, habe mir hier eine Garnitüre Rokokospitzen, dort einen türkischen Shawl gekauft, und fühle mich nun gepeinigt durch den Gedanken, ein immer demütigendes Geständnis vor meinem Vater oder meinem Mann zu machen.»


  «Du bist also auch vom Hochmutsteufel besessen,» antwortete der Onkel, «willst auch die Prinzessin spielen und dafür soll ich Dir das schöne kostbare Geld geben? Nein, Hertha, das tue ich nicht. Bist Du unverständig gewesen, so magst Du's büßen; es wäre ganz unrecht von mir, wenn ich dazu die Hand bieten wollte.»


  «Lieber Onkel, ich verlange kein Geschenk, nur ein Anleihen.»


  «Geschenk, Anleihen! bleib mir mit dergleichen [45:] vom Halse. Brauchst Du Geld, so wende Dich an Deinen natürlichen Protektor, Deinen Vater, von mir kriegst Du nichts …»


  Er war aufgestanden und trommelte ungeduldig auf die Fensterscheiben. Hertha trocknete sich die Augen, zog ihren Shawl fester um sich, atmete tief und sagte beklommen:


  «Adieu, lieber Onkel!»


  «Du bist böse, Hertha, Du wirst mir diese Stunden aber einmal danken. Schulden, liebes Kind, darf niemand machen, am allerwenigsten eine Frau, das führt zu Kalamitäten, die ganz unberechenbar sind. Aus dem Grunde allein gebe ich Dir kein Geld, Du musst erst in die Lehre.»


  Hertha lächelte schmerzlich; sie wollte reden, statt dessen aber sandte sie einen jener Gedanken zum Himmel, die sich mit Flammenzügen auf die Stirne prägen.


  «Die jetzige Erziehung ist ganz fehlerhaft,» brummte der Onkel weiter; «sie erdrückt die Praxis des Lebens, Ihr armen Kinder seid von der Emanzipation [46:] ergriffen, die lawinenartig über Euch stürzt. Wenn ich Dir nicht zu Hilfe komme, so wirst auch Du im Übel des Jahrhunderts untergehen.»


  Sie machte eine abwehrende Bewegung.


  «Hör', Kind,» sagte er etwas weicher gestimmt, «dreitausend Taler kann ich Dir nicht geben, das ist gegen meinen Grundsatz, mit der Bitte musst Du zu Deinem Vater; aber wenn Dir mit einem kleinen Geschenk gedient ist …»


  Er trat an seinen altmodischen Schreibtisch, schloss ihn auf, klimperte und kramte im Gelde, nahm zwanzig Goldstücke, wickelte sie in Papier und wollte sie Hertha reichen. Diese aber trat einige Schritte zurück.


  «Lieber Onkel, ich habe mich mit Vertrauen an Sie gewandt, ich glaubte an Ihr gutes Herz. Ich habe mich geirrt; Sie können oder wollen mir nicht helfen, das ist zwar sehr hart (hier ging ihre Stimme in Tränen unter), aber Geschenke brauche ich nicht.»


  «Pst– » sagte der Onkel, «die hat einen [47:] verzweifelten Hochmut! Nun, desto besser; für die zwanzig Louisd'or, die ich geben wollte, kaufe ich mir morgen arabische Hühner.»


  Er steckte das Geld fröhlich ein und Hertha rollte auf der staubigen Landstraße der Stadt wieder zu.


  Im Wagen übersah sie die ganze Situation. Es war ihre erste bittere Erfahrung, der erste hämmernde Schlag, der die Säulen ihres Glaubens erschütterte. Bis dahin hatte sie das Leben lieblich, gedankenvoll angesehen; jetzt auf einmal verzog es die Miene. Sie empfand Heimweh nach ihrer Kindheit, Heimweh nach Ruhe. Die Wellen rauschten, Gedanke und Besinnung sanken, dann tauchten einige Erinnerungen freundlich empor. Ach! wir alle tragen in uns einen ineinander gestürzten herrlichen Tempel voll Glauben und Vertrauen; wir bemühen uns, in diesen Bau große Raphaelsche Himmelsbilder zu tragen, Altäre zu errichten, Weihrauchwolken aufsteigen zu lassen und so vergebens. Es kommt eine Zeit des Untergangs, [48:] der Zerstörung für uns alle; wer aus dem Schutte sich aufrafft, wer mit eigenen Händen den Bau von Neuem beginnt, der leistet zwar etwas, aber die Jugendkraft ist hinunter, die Begeisterung ist zerstört.


  «Die Tante wird mir helfen,» dachte Hertha seufzend, «die ist ja engelsgut, warum habe ich nicht früher mich an sie gewandt!» Sie rief dem Bedienten zu, nach der Gräfin Ilmenrein zu fahren.


  Die Gräfin Ilmenrein war in der ganzen Stadt als eine sehr fromme, gottesfürchtige Frau bekannt. Sie hatte sich von der Welt seit dem Tode ihres Mannes zurückgezogen, man konnte ihr aber täglich zur Vesperzeit in der Kirche oder auf dem Wege zur Kirche begegnen. Hier teilte sie Almosen aus, sprach mit diesem oder jenem Armen und ging dann langsam in den Chorstuhl, der eigens für sie bereitet war. Dort blieb sie regelmäßig eine Stunde, eingewickelt in einen langen Shawl, das Gesicht von einem großen Hute [49:] beschattet, das Gebetbuch mit langen knöchernen Fingern bald durchblätternd, bald aufmerksam darin lesend.


  Als Hertha an ihrem Hause vorfuhr, war die Tante noch nicht aus der Kirche heim; eine Magd, mit einer großen Herrnhutermütze angetan, empfing sie mit einer kurzen, fast schnippischen Verbeugung und ließ sie in ein Zimmer treten, das einem klösterlichen Sprachgemach ähnlich sah. Es hatte eine ins Graublaue verschwimmende Tapete und bot außer einem großen in Holz geschnitzten Kruzifix nur wenige Stühle dar. Hertha fühlte sich geängstigt; sie hatte die Tante seit ihrer Verbindung mit Falkenberg vernachlässigt, wie sie denn überhaupt alle die vernachlässigt hatte, die Falkenberg nicht angenehm waren. Von der poetisch-idealischen Atmosphäre ihres Boudoirs bis zu diesem nüchternen Zimmer war allerdings ein jäher Absturz. Sie empfand das, wie wenn sie einen elektrischen Schlag erhalten hätte; es war ihr, als wäre sie aus den Fluten des leuchtenden [50:] Mittelländischen Meeres plötzlich in die Eisschollen von Spitzbergen geraten. Die Magd trippelte um sie herum, und da Hertha nicht mit ihr sprach, fing sie, die gelben Wachskerzen auf dem Kamin anzündend, von der «gnädigen Gräfin» selbst zu reden an.


  «Sie geht tagtäglich in die Kirche, hört alle Predigten und nimmt jeden Sonntag das Abendmahl,» sagte die Magd ungefragt. «Die Kirche, die eingeweiht ist, ist halb von dem Gelde der gnädigen Gräfin erbaut. Unser Haus ist ein geweihter Fleck, auf dem niemand ungetröstet steht,» fuhr sie fort.


  «Möchte sie wahr reden,» dachte Hertha seufzend und setzte sich sinnend auf einen der harten Stühle.


  Das Ilmenreinsche Haus trug einen eigentümlichen Charakter, der halb Geheimnis, halb Ostentation war. Die Luft war mit einem Wacholdergeruch erfüllt, der an die feuchte Kirchenluft erinnerte. Eine bis ins Kleinliche hineinschweifende [51:] Regelmäßigkeit, eine gewisse Gedankenarmut, eine wahrhaft drückende Schwermut bildeten die Elemente, in denen der Frohsinn und der Lebensmut keine Nahrung finden konnten; unwillkürlich sagte man sich, dass die Liebe, die man hier genieße, verletzen, der Trost, den man hier schöpfen könnte, ungeduldig machen würde. Konnten doch die ewig betenden Lippen endlich bei irgend einem monströsen Unglück nichts anderes hervorbringen als: Es ist zum Heil! Die schillernde Ewigkeit mit ihren Genüssen, die Menschen wie diese sich durch ein gottseliges Leben zu erobern hoffen, ist am Ende nichts weiter als ein raffinierter Egoismus, es ist das Ich, das sich jenseits des Grabes sanft betten will.


  Die Gräfin Ilmenrein hatte ihren Mann hundertfältig mit ihrem gottseligen Benehmen zur höchsten Ungeduld aufgestachelt; mit einem ewig frommen Gesicht hatte sie beständig Einwendungen gegen seine Wünsche zu machen gewusst, hatte sich als Opfer seiner Männlichkeit dargestellt und sich [52:] so sehr in der Rolle einer sanftmütigen Unerbittlichkeit gefallen, dass sie ihm die Tugend verleidet, die Religion hassenswert gemacht hatte. Ein großes Kruzifix, das sich im Schlafgemach seiner Gattin befand, ward ihm das Symbol seines Geschicks; denn auch hier ward in der Fülle der Jugend und Schönheit die Liebe dem Wahn geopfert, da seine Gattin, kälter als das Eisen, Pflichten sah, wo sie hätte Hingebung sehen sollen.


  «Das Glück, meine teure Elisabeth, liegt nicht in der Ausübung der Religionsformen, sondern in der Idee des Christentums,» hatte er ihr öfters gesagt. Sie wollte ihn eines Bessern überzeugen. «Das Christentum befiehlt uns die Kreuzigung unsers Fleisches,»– antwortete sie mit niedergeschlagenen Augen.


  Ilmenrein fühlte sich sehr unglücklich, um so unglücklicher, da er vor der Welt die tugendhafteste Frau besaß und kein Grund zur Klage da war. Gingen sie zusammen in die Welt, so war Ilmenrein gewiss, dass sich seine Frau als die [53:] Geschmackloseste in ihrem Anzuge unter den Frauen auszeichnete. Seine männliche Eitelkeit litt ungemein, und da er sie endlich nicht mehr beherrschen konnte, so sagte er bei der Heimfahrt: «Liebe Elisabeth, Du siehst in Gesellschaft wirklich so aus, als wolltest Du für alle darin verübten Sünden beim lieben Gott eine Fürbitte einlegen. Warum tanzt Du denn nicht? —»


  «Ich werde nie den Fuß dazu anrühren.»


  «So? auch wenn ich Dich darum bäte, dass Du Deinen hübschen Hals nicht ewig mit einer Mantille bedeckst?»


  «Ich müsste Dir's abschlagen, ich darf nicht aus Gehorsam sündigen.»


  «Sündigen; Elisabeth! Ich glaube, dass Du gerade deshalb sündigst, weil Du mich verletzt.»


  Aber sie gab nicht nach. Ihre Antworten glichen dem dürren metallenen Ton einer kleinen Betglocke, sie griff vollends dem unglücklichen Mann die Nerven an; er schwieg endlich, schwieg auf ewig von ihr abgewandt, verwundet in seinem [54:] Stolze durch die odiösen Tyranneien, die sie still an ihm in ihrer Gottseligkeit übte. Nach und nach verwandelte sich das Haus in ein Kloster. Ilmenrein, der sich fremd in ihm fühlte, floh es. Das Gesicht seiner Frau hatte kalte Farben angenommen, ihre Augen waren hohl geworden. In der Stadt hieß es, sie müsse viel durch ihren Mann leiden, sie sei ein Engel an Güte und Wohltätigkeit, er verdiene sie nicht. Dieser Unglückliche ward endlich von der Tugend seiner Frau aufs Äußerste verfolgt, zur Unregelmäßigkeit gezwungen; er ging früh aus und kam spät heim. Ohne Unterlass ließ sich die Gräfin Ilmenrein am Morgen nach seinem Befinden erkundigen.


  «Die gnädige Frau lässt den Herrn Grafen fragen, ob er mit ihr speisen wird?» hatte der Bediente den Auftrag zu sagen.


  «Ich fahre aufs Land, ich bin versagt, ich lasse mich entschuldigen,» war die tagtägliche Antwort.


  Elisabeth betete und weinte, dabei blieb es. Sie glaubte vollkommen ihre Pflicht erfüllt zu haben. [55:] Zuweilen passte sie dem Augenblick auf, wo ihr Gatte ausfuhr und stellte sich ihm in den Weg.


  «Willst Du heute nicht den Abend bei mir bleiben?» sagte sie so freundlich als möglich.


  Er blieb; aber statt ihn zu erheitern, erbitterte sie ihn. Sie sprach ihm von der Sünde, von Gott, von der Ewigkeit; sie versuchte, ihm aus der Bibel vorzulesen, er sprang auf und schlug die Türe zu. Nichts ist demütigender als der Religionszwang, der dem zu Bekehrenden das Verdienst seiner Handlungen und seiner Gedanken zu nehmen sich bemüht.


  Nach Szenen solcher Art sahen sich die Gatten immer seltener. Eines Abends ward der Graf Ilmenrein blutend in sein Haus zurückgebracht. Er hatte in einer Spielgesellschaft Händel bekommen und war von einem Trunkenen mit einem Tischmesser tödlich in die Seite verwundet, kaum noch im Stande zu reden. Elisabeth, vor seinem Bette kniend, betete und rief: «O; wie kann man seine Seele dem Bösen also anheimfallen lassen!» [56:]


  Ilmenrein richtete sich bei diesen Worten geisterartig in die Höhe. «Du wirst darüber jenseits zur Rechenschaft gezogen werden,» sagte er tonlos.


  «Was habe ich getan, um diese Worte zu verdienen,» schluchzte Elisabeth. «Bin ich Dir nicht ein treues Weib gewesen, hat je mein Ohr andere, als Deine Worte vernommen! Welcher Pflicht bin ich untreu geworden, was habe ich Dir versagt?»


  «Das Glück,» antwortete der Sterbende mit fürchterlich ergreifender Stimme. «Das Glück,» wiederholte er sanfter. «Du weintest, wenn Du mich hättest erheitern; missverstandest mich, wo Du mich verstehen solltest.»


  «Sollte ich mein Seelenheil opfern?» fragte sie zagend.


  «Du musstest zwischen Deiner Bigotterie und mir wählen; Gott wird Dich richten.»


  «Ich habe Dich geliebt,» sagte sie und ergriff seine kalten Hände.


  «Geliebt? nein, Elisabeth, Du hast nur Deinen Gott geliebt. Die Liebe unterwirft sich Launen, [57:] schöpft Freuden aus Schmerzen, opfert ihren Glauben, die Welt, die Eitelkeit, löscht sich aus und betrachtet das alles als selige Notwendigkeit. Du siehst, dass Du die Liebe nicht gekannt hast...»


  Hier trat der Todeskampf ein. Ilmenrein verlor die Sprache. Seine Frau in kalter Furcht holte Kruzifix und Gebetbuch, doch war alles zu spät, sie wurde Witwe, ohne Gattin gewesen zu sein. Seitdem trieb sie nur emsiger ihren Gottesdienst, ging nur häufiger in die Kirche, fiel nur willenloser den sie umgebenden Geistlichen in die Hände. Hertha wusste das nicht. Der Onkel Ilmenrein war gestorben, da sie noch Kind war; man hatte ihr die Tante als eine gottselige Frau geschildert, sie fand das auch bestätigt, denn immer, wenn sie bei ihr zum Besuch war, traf sie sie mit heiligen Dingen beschäftigt. Heute nun wollte sie der Tante Herz erproben. Sie bebte in kindlicher Befangenheit, wie die Türe im untern Stockwerk sich auftat und sie der Tante Ilmenrein Kleid auf der Treppe rauschen hörte.


  Die heilige Frau trat ein. Sie trug ein in Samt gebundenes Gebetbuch in der Hand und nahm sich im Halbdunkel des Zimmers wie ein Schatten aus. Demütig küsste ihr Hertha das Kleid.


  «Liebste Tante, ich bin sehr glücklich, Sie zu sehen.»


  «Ich habe für Dich gebetet, meine Tochter,» antwortete sie in salbungsvollem Ton.


  «Da taten Sie ein gutes Werk, denn ich bedarf des Trostes.»


  «Trost, Hertha, bedarf auch der Glückliche; vor allem aber Mut der, der in der Welt lebt. Was führt Dich zu mir?»


  «Der Wunsch, Sie zu sehen, liebste Tante. Sonst nichts?» fragte die Gräfin Ilmenrein misstrauisch und blickte Hertha mit stechenden Augen an. Sie hatte das Gebetbuch auf den Kamin gelegt und ihren großen Hut abgesetzt; ihre Formen erschienen nur eckiger, nur dürrer. Eine innere warnende Stimme rief der unglücklichen [59:] jungen Frau zu: «auch hier wirst du ungehört bleiben»; dennoch drängte sie der Gedanke an den leidenden liebenden Gatten gewaltsam zum Entschluss.


  «Ich komme allerdings mit einer Bitte,» sagte sie mit glühenden Wangen; «Sie müssen mir nicht zürnen. Der Wunsch, meinem Mann im Äußern zu gefallen, das Beispiel der anderen, meine Unerfahrenheit haben mich in Ausgaben gestürzt, die ich zwar bereue, die aber doch bestritten werden müssen. Ich habe Schulden gemacht …»


  Die dürre Tante lächelte ironisch. Hertha konnte den Blick und das Lächeln, das über sie glitt, nicht ertragen, sie fiel mehr, als sie sich setzte, auf den hinter ihr stehenden Stuhl und rief wie außer sich:


  «O, liebe Tante, haben Sie Mitleid mit mir. Sie waren ja auch verheiratet, sie wissen ja auch …»


  «Schweig,» fiel hier die fromme Frau ein, «schweig, Sünderin, Weltkind, was redest Du! Soll ich Dein irdisch Treiben befördern, willst Du dem Bösen anheimfallen? Gott wende Dich zu, [60:] nicht der Erde. Wirf den Tand von Dir, löse Dich von der Sinnenlust los, nur so kannst Du auf Vergebung hoffen. Statt Deinen Mann zu berücken, gewinn' ihn für den Himmel.»


  «Ach, liebe Tante,» antwortete Hertha fast ungeduldig, «es kann in diesem Augenblick gar nicht vom Himmel die Rede sein. Ich muss durchaus dreitausend Taler haben, muss sie heute Abend haben, sonst bin ich verloren.»


  Sie sprach diese Worte mit fieberhafter Hast.


  «Unglückliches, verirrtes Kind,» rief die Gräfin Ilmenrein, «so weit ist es mit Dir gekommen, so tief bist Du gesunken, und Du glaubst, ich würde die Hand bieten, um Dich der gerechten Strafe, die Deiner wartet, zu entziehen? Nein, Hertha, erst muss das wahre Licht über Dich kommen.»


  Sie war aufgestanden und rauschte pathetisch im Zimmer auf und ab.


  «Ich werde büßen,» erwiderte Hertha demütig, «Sie aber sind zu edel, um mich der Welt preiszugeben, Sie werden mir helfen.» [61:]


  «Durch Gebet, durch nichts anderes. Ich darf Geld, dass ich für die Kirche bestimmt habe, nicht in den Sumpf des Lasters werfen.»


  Hertha weinte heftig. «Wer wird mich retten?» rief sie händeringend. «Ach, ich hatte alle meine Hoffnungen auf Sie gesetzt, ich war gewiss, ein christliches Gemüt, wie das Ihre, würde mich nicht verlassen. Wohin soll ich mich flüchten?»


  «In den Schoß der Kirche. Lass die Demütigungen der Welt über Dich kommen, dann wirst Du dem Heiland nahe sein!»


  Hertha sah, sie hatte mit einem Fels zu tun. Die Gräfin Ilmenrein hielt sich an den Buchstaben, nicht an den Sinn der Religion. Die menschlich teilnehmenden Gefühle waren in ihr dem kältesten Glaubensdespotismus gewichen.


  Seltsamer Zauber einer Idee, eines Gefühls! weil Hertha Falkenberg liebte, schien ihr nichts unmöglich. Sie wandelte wie im Traum die Ilmenreinsche Treppe hinunter, schickte ihren Wagen und ihre Leute mit der Weisung zu ihrem Manne, [62:] sie würde bald nachkommen, und verlor sich eilenden Schrittes in eine kleine Nebengasse, die in einen Hof und in eine drei Treppen hoch gelegene Wohnung führte. Dort wohnte ein in der ganzen Stadt als Wucherer bekannter Israelit, dessen bleiches Antlitz dem Metall, mit dem er zu tun hatte, nicht unähnlich sah. Lachend hatte ihr Falkenberg einmal die Wohnung des Juden Abraham mit der Weisung gezeigt, dass sie, falls sie Schulden habe, sich an keine bessere, als an diese Quelle wenden könne. Damals war das Scherz gewesen, jetzt sollte der Scherz Wahrheit werden. Eben so schnell, als Hertha der Gedanke gekommen war, ward er auch ausgeführt. Sie flog die Stiegen hinauf, brachte mit stockender Stimme ihr Anliegen vor, zitterte vor Wonne, als die dreitausend Taler in Papier gegen eine Verschreibung auf dem Tische lagen und war mit ihnen wieder zur Türe hinaus und die Treppe hinunter, ehe Abraham Zeit hatte, ihr mit der Lampe vorzuleuchten. [63:]


  3.


  «Wie Edmund sich freuen wird,» jubelte Hertha, «wie er sanft träumen wird.– Sie stand vor ihrem Hause und zog an der Glocke. Statt eines Dieners öffnete Falkenberg selbst. Er war zerstört in der ganzen Erscheinung.


  «Was bringst Du?» fragte er matt.


  «Rate,» antwortete sie neckisch, indem sie ihm das Paket Kassenscheine vor die Augen hielt.


  «Hertha, Engel,» rief er von plötzlichem Entzücken übermannt, ergriff sie mit erstarkten Armen, trug sie leicht wie Flaum die Treppe hinauf, stieß mit dem Fuß die Boudoirtüre auf, überschüttete sie mit Küssen, drehte sich mehrmals mit ihr im Kreise herum, so dass sie, immer das Päckchen in der Hand haltend, laut lachend sagte: «Aber Edmund bist Du toll!» und legte sie endlich sanft kosend auf [64:] den Diwan, indem er sich vor ihr niederwarf und ihr Hut und Mantille fortzog.


  Der wahnsinnigen Freude folgten aber bald Schmerzensausrufe. «O, meine Peri,– » sagte er und küsste ihr die Händchen, nachdem er ihre Erzählung mit angehört hatte, «welche Angst littest Du meinetwegen. Wie hasse ich mich, wenn ich denke, dass Du bei dem Onkel und der Tante vergebens warst, und endlich bei Abraham allein Gehör fandest. Du– bei Abraham! wie kann ich Dir die schmerzenden Erinnerungen von der Stirne wischen, wie Dir meine Liebe beweisen …»


  «Engels-Edmund, die Liebe beweist sich nicht, sie lehrt uns glauben.»


  «Und Dein Glaube soll ein ewiger sein, meine Hertha. In dem Leben, das hinter mir liegt, wünschte ich mir zwei Dinge: Einen großen Zweck im Staatsdienst und eine Frauenseele, die mich ertrüge, mich duldete, liebte, verstünde, die nie fragte, warum diese oder jene Handlung, sondern die sich völlig in mich hineingedacht.» [65:]


  «Und was Du da sagst, ist's nicht eingetroffen, habe ich je einen Zweifel in mir, frage ich etwa: Warum? folge ich Dir nicht, wohin Du mich ziehst?»


  «Ja, Herz, und ich bin glücklich durch Dich, und zugleich bin ich tief unglücklich. Mich treibt eine unsichtbare Macht ewig im Fieberzustand des Handelns umher. Kaum, dass mein nie rastendes Schicksal mich an Deine Brust geworfen hat, so kommt es, dieser weichen, sanften Brust Lasten und Opfer aufzubürden. Heute schicke ich Dich in die ignoble Atmosphäre eines Abrahams, morgen …»


  «Schweig' doch vom leidigen Gelde, lieber Edmund. Du machst aus meiner Handlung einen Berg, indes sie nur ein Sandkorn ist. Du tätest viel gescheiter, mir den Tee kommen zu lassen.»


  «Ach, Hertha, ich verdanke Dir ein großes Glück, aber Du musst es mir durch die Gewährung einer Bitte erhöhen.» «So sag sie.» «Du wirst zürnen!» [66:]


  «Habe ich je gezürnt?» antwortete sie zärtlich, und ließ ihren Kopf auf seine Schulter fallen.


  «O nie, nie,» rief er und presste sie an sich, «Du bist wandellos in Deiner Liebe, unendlich in Deinem Reichtum. Du hast eine nie strauchelnde Seraphennatur. Du weißt aber auch, zu was ich mich berufen fühle, warum ich mich dem Erbprinzen unentbehrlich mache. Wir müssen noch heute in eine Soirée. Meine Hertha macht sich schön für mich und andere, sehr schön,» setzte er schmeichelnd hinzu. «Du hast mich einmal in dem Guipurenkleid und dem Rosenkranz im Haar entzückt, tue es auch heute!»


  «Ja, ich zieh' mich an, gleich an,» rief Hertha in kindischer Freude. «Aber wohin führst Du mich denn?» fragte sie etwas bedächtiger.


  «Eva,» antwortete er, und drohte mit dem Finger. «Kannst Du Deine Neugier nicht zähmen?»


  Sie küsste den aufgehobenen Finger, klingelte [67:] der Kammerfrau, und sah Falkenberg liebevoll nach, als er das Zimmer verließ.


  «Nur für ihn schön!» wiederholte sie sich, aber sie gestand sich doch, dass sie auch für andere schon in diesem frisch duftenden, wunderbar hübschen Anzug war, der in drei weiten hauchartigen Röcken bestand, die, einer kürzer als der andere, die zarte Gestalt nur zarter erscheinen machte. Eben war sie fertig, ordnete noch die langen, kastanienbraunen Locken, zog die weißen Glacéhandschuhe an und zupfte an den Engageanten, als Falkenberg eintrat. Die Kammerfrau entfernte sich; Hertha, im Gefühl, zu gefallen, ging ihm rasch entgegen, drehte sich graziös rechts und links, ließ sich das Halsband richten, schlang beide Arme um den Gatten und fragte: «Nun, Edmund, wohin führst Du mich?»


  Er war sichtlich verlegen. «Ich verlange viel, aber Rücksichten, die Du kennst, bestimmen mich, Dich zu bitten, mit mir zu Fancy Werdenfels zu fahren.» [368:]


  «Zu Fancy Werdenfels,» rief Hertha wie erstarrt. «Ach Edmund, verlange nicht das Unmögliche von mir; was würde mein Vater, die ganze Stadt, mein eigen Gewissen sagen?»


  «Ist Dein Gewissen stärker, als Deine Liebe, Hertha?» entgegnete Falkenberg düster. «Bedenke den Einfluss, den die Werdenfels ausübt, die Karriere, die ich noch zu machen habe, bedenke besonders, dass die weichen Herzen nicht urteilen, sondern glauben, Du wirst nicht annehmen wollen, dass ich etwas positiv Unrechtes von Dir verlangen werde!»


  «Was Du verlangst, ist Unrecht,» sagte sie mit mühsam verhaltenen Tränen. Ihr Gesicht ward weiß wie ihr Spitzenkleid, ihre Gestalt war zusammengesunken, die Wimper senkte sich so tief, dass sich die Augen wie geschlossen zeigten. Sie wollte sich setzen, Falkenberg hielt sie in seinen Armen.


  «Siehst Du, dass Du zürnst?» sagte er traurig. «Hast Du denn vergessen, was ich vorhin [69:] von meinem Schicksal sagte? Willst Du nicht der Sühneengel meines Lebens sein?»


  Augenblicklich war Hertha verwandelt, sie strahlte. «O, Edmund,» rief sie, «das will ich; aber eben deswegen gehe ich nicht zur Werdenfels; ich kann nicht, darf nicht!»


  «Nun, so gehe ich allein,» sagte er trotzig und wie außer sich.


  Sie hielt sich beide Hände vor die Augen. «Edmund,» rief sie, «zürne nicht, vergib, vergib…» aber er war schon im Vorzimmer und ehe sie ihm nacheilen konnte, hörte sie den Wagen fortfahren.


  Sie ließ sich langsam ausziehen. Die Kammerfrau, die sonst sehr geschwätzig war, sprach kein Wort, sondern sah nur ängstlich von der Seite auf die Gebieterin, die mühsam mit Tränen kämpfte. Als Hertha das Nachthäubchen aufhatte und der matte Schimmer der Lampe ihr nichts als tiefe Einsamkeit zeigte, warf sie sich laut weinend in ihre Kissen. Er, er hatte Unrecht gegen sie, er hatte [70:] sie hart behandelt, und das an welchem Tage! Sie weinte lange, lange, sie wusste nicht, ob sie über ihn, über sich weine, es war ihr zum ersten Mal, als habe sie das hohe, unermessliche Glück, das sie geträumt hatte, nicht gefunden; ihr Jubellied war zum Weheruf geworden. Nach einer Weile ward sie ruhiger, sie verfiel in einen Zustand zwischen Wachen und Traum; die Vorfälle des Tages zogen noch einmal vorüber. Es schien ihr, als träte sie bei Abraham ein; sie sah das spähende, unsichere Auge, das die Wimper verloren hatte, die scharf gezeichnete Nase, die schmalen, lächelnden Lippen. Das kalte, dunkle Gemach mit den hoch in der Mauer angebrachten Fenstern hatte ihr Abraham in seinem schwarzseidenen Überrock im Lehnstuhl gezeigt. Dann sah sie sich halb träumend mit ihrem Geldschatz in der Hand durch die Straßen eilen. Wie war ihr denn? Begegnete ihr nicht Oscar von Truchsal, derselbe, der ihrer Trauung mit so großem Schmerze beigewohnt hatte? Er hatte im Mondlicht gestanden, sie im Schatten. [71:] Ob er sie wohl erkannt hatte? Sie seufzte unwillkürlich. Oscar hatte sie geliebt, als sie noch Kind war, er war weit fortgezogen und liebte sie dennoch. Sie war ihm überall, selbst in Italien, als das schönste Bild erschienen, gläubig vertrauend hatte er sich zu ihr zurück in die Heimat gewandt. Aber da war Falkenberg gekommen, der Hertha so umsponnen hatte, dass Oscar weit, weit in den Hintergrund trat. Er hatte lernen müssen, die Zuckung, die die Wunde verursacht, in sich zu verbergen. Nicht ein Wort, nicht eine Klage, nicht ein Zittern! Seine Seele wölbte sich zum Sarg, in den er sorgfältig irdisches Weh vergrub. War's ein gut Gewissen, war's Stolz, was ihn so stark machte? [72:]


  4.


  Versetzen wir uns in einen der schönsten Punkte der Schweiz. In den ersten Märztagen, im Augenblick, wo die Sonne schon mit Liebkosungen den Schnee von der Ebene küsst, stand ein junger, eben den Studien entschlüpfter Mann auf der Freiburger Drahtbrücke und sah in die Fluten der Saane, die sich hier tobend tief im Tale vorwärts wühlt. Links auf der Höhe gelegen erschien die Stadt und das Jesuitenstift; rechts vertiefte sich das Auge in die Gipfel der Schweizer Berge. Unzählige Funken glitzerten und schillerten in dem schäumenden Saanewasser, das die kühle Morgenluft nach Süden jagte. Hier und da tauchten kleine Inseln hervor, die Schneemassen auf den Bergen zogen sich wie ein lichter Streif am Horizonte hin; näher heranschossen die kleinen Türmchen der alten Kirche in [73:] die lichtblaue Luft und vermählten sich mit den phantastisch aufgehäuften Wolken.


  Noch immer stand der junge Mann mit verschränkten Armen auf der Brücke. Bald sah er sehnsüchtig nach der Straße hinauf, und sein Blick streifte dabei die im Zähringer Hof kunstreich angelegte Terrasse; bald wandte er sich und schien in den kolossalen Konturen der Berge Erholung zu suchen. Jetzt zuckte er zusammen; eine Amazone im dunkeln Reitanzug, mit einem schwarzen Filzhut, unter dem heraus eine Fülle langer Locken quoll, zeigte sich zuerst in der Ferne, dann näher. Sie ritt ein englisches Rassepferd, das ungeduldig ins Freie zu kommen mit gewaltigem und doch leichtem Fußtritt das Steinpflaster berührte; ihr voran sprang ein spanischer Windhund, ihr nach folgte ein Reitknecht. Als sie auf der Brücke war und die volle Morgensonne ihre goldenen Strahlen über sie goss, hob sie den Kopf und glitt mit dem blitzenden Auge an dem Harrenden vorüber. Purpurröte bedeckte wie im Nu das Antlitz, sie [74:] machte eine rasche, fast ungeduldige Bewegung, ließ wie im Traum die Reitgerte fallen und hielt dann, um dem Reitknecht Zeit zu gönnen, vom Pferde herabzuspringen. Aber ehe dieser aus dem Sattel war, hatte der junge Mann die Peitsche ergriffen und reichte sie der Amazone hin. Sie dankte schweigend, mit einer Miene, die halb Erstaunen, halb Trotz ausdrückte, dann trieb sie das Pferd an, das zu steigen versuchte und dicht an Falkenberg herandrängte. Wie der Blitz war er in die Zügel gefallen, aber schon rief sie mit einem durchaus englischen Akzent: «Voulez-vous bien lâcher mon cheval!» Er ließ dennoch das unruhige Tier nicht, er streichelte es über die Mähnen, er sah bittend zu ihr hinauf. «Mais, Monsieur, cela ne se fait pas,» rief sie wiederum mit einer komisch ernsten Pantomime, indem sie die Reitgerte hob. Vor dieser Bewegung und vor diesem Tone erbebte der junge Mann, er stotterte einige Worte, und dahin flog sie, als wolle sie in der Luft zerstieben. [75:]


  Edmund von Falkenberg war durch Zufall, da er seine Eltern früh verlor und nur von einem Vormund abhing, auf einer Reise durch die Schweiz nach Freiburg gekommen und war dort länger, als er wollte, geblieben. Der junge Mann hatte sich in der Jesuitenatmosphäre, in der man statt Grundsätze Gift und statt Gift Grundsätze hat, um so mehr behagt, als er alsbald ein inniges Freundschaftsbündnis mit einem der Lehrer des Stifts geschlossen und durch diesen in Kreise geführt wurde, die seiner Phantasie so verführerisch erschienen, weil sie seinem Hochmut schmeichelten. Im Jesuitenstift zu Freiburg, auf jener Bergspitze, die den Klosterbau in die Wolken hebt, wird am zarten Jünglingsherzen so lange gehämmert, bis die Form äußerlich glänzend, innerlich hohl ist. Das Scheinwesen teilt sich den Lebensorganen, wie der Schmelz der Höflichkeit den Sitten mit. Sie ist die Maske, unter der sich die Zwecke verbergen, die Kraft, die insgeheim ohne Lärm und ohne Aufsehen kämpft. Gleich Barken werden hier die Jünglinge von den [76:] Lehrern ans Schlepptau genommen, aber wohin sie geführt, was sie auf dem Meere beginnen sollen, erfahren sie erst, wenn der Bohrwurm sie leck gemacht hat.


  Jesuit sein, heißt einen Theaterkönig vorstellen, heißt sich zu jeder Rolle erniedrigen oder erhöhen, heißt sich vermummen, sich auslöschen und verschwinden, heißt Antwort haben auf alles, heißt berechnen, heißt voraussehen, heißt tausend Formen annehmen und immer Recht behalten. Von Jesuiten umgeben sein, heißt in das subtile Gespinst der Welt seine Fäden schlingen, heißt Zwecke haben, Mittel erfinden, heißt Gott im Munde und Luzifer im Herzen haben, heißt nicht mehr wissen, was gut oder schlecht, was Recht oder Unrecht ist, heißt Egoist sein, aber Egoist mit lieblich verführerischen Farben, mit lächelndem Munde, mit feiner bezaubernder Dialektik.


  Falkenberg sog in Freiburg hastig jede Lehre, jeden Grundsatz ein; er war wie die dürstende Erde, die trübes Wasser und kristallreine Bäche verschlingt. [77:] Bald auf den Punkt gekommen, wo er an einem ungeheuern Ehrgeiz und an einer alles niedertretenden Unersättlichkeit erkrankte, wo er Kunst und Wissenschaft, diese duftenden Blüten, als Mittel erblickte, die Krebsschäden der Gesellschaft wohl aufzuhalten, nicht sie zu heilen, fragte er sich, wohin eine außergewöhnliche Entwicklung führe, wenn nicht zu der Höhe, wo er König des Gedankens sein würde. In seinem Herzen schied er die Menschen in zwei Teile, in herrschende und in dienende Geister. Der dienenden seien zahllose, sagte er sich, der geistig freien– wenige. Die ersteren kamen ihm wie auf Pferdeskeletten reitend mit Larven bedeckt vor, die zweiten erschienen ihm in der Verklärung mit glänzenden Sternen an der Stirne. Früh personifizierte Falkenberg in seinem Egoismus und seinem Unglauben: den Missbrauch des Gedankens. Seine ungewöhnlichen Anlagen, entwickelt durch tiefes Studium und durch fieberhafte Träume, überlieferten ihn den Eindrücken und mithin auch den Irrtümern des Lebens. Statt [78:] sich gewissen Wahrheiten hinzugeben, statt sich ans Kreuz des Glaubens mit jener Harmlosigkeit zu schlagen, die der Gottmensch uns lehrt, statt sich der Liebe und Aufrichtigkeit zu weihen, stürzte er sich in den Strom der Komplikationen. Wissen schien ihm Können; Schauen war ihm Leben, aber das nicht anderer, sondern seinetwegen. Sich setzte er in den Mittelpunkt; ihm sollte die Welt dienen. Mit diesen Gedanken sah er sich um nach einem Staatsdienst, wo er von allen jesuitischen Lehren die am schnellsten ins Leben treten lassen könnte, die Einfluss auf das Oberhaupt des Staates gewinnt. Tatenlustig sah er sich umher, sehnsüchtig blickte er aus dem Stübchen seines jesuitischen Freundes, wo Pläne geschmiedet und wieder verworfen wurden, über die Berge hinüber nach einer Zukunft, die noch keinen Körper angenommen, aber die wie Feuer ihm im Kopfe brannte.


  Gerade zu der Zeit, wo Falkenberg in Freiburg träumte und brütete, hatte sich eine Engländerin [79:] mit ihrer Tochter daselbst niedergelassen. Die Mutter war kränklich und verließ selten das Haus; die Tochter sah man alltäglich früh morgens, nur von einem Reitknecht begleitet, über die Drahtbrücke der Berner Hauptstraße zureiten. Ihre Schönheit war nicht sowohl durch die Formen, die vielleicht zu zart waren, als durch eine Physiognomie bedingt, deren anscheinende Ruhe eine große Seelentiefe verriet. Der Blick, von langen Wimpern beschattet, zeigte eine fast fieberhafte Lebhaftigkeit; sie hob ihn meist langsam und sah dann wie aus einer andern Welt in diese hinein. Wie alle Frauen, die sehr starkes Haar haben, war sie blass, aber vollkommen weiß. War sie zu Pferde in dem eng anschließenden Anzuge schon reizend, zeichneten sich ihre Konturen in der Bläue der Luft auf eigentümlich zarte Weise, wie viel schöner war Arabella Smithson, wenn sie andächtig der Kirche mit niedergeschlagenen Augen im einfachsten Gewande zueilte. Sie ging täglich in die Kirche, die dem heil. Nikolaus geweiht ist, wohnte der [80:] Messe bei oder betete, wenn auch keine Messe war. Zuweilen auch schlüpfte sie den bedeckten Gang, der in die Jesuitenkirche führt, hinauf und hielt Zwiegespräche mit dem allgemein gefeierten, von aller Welt heimgesuchten Bruder Anselmus, Falkenbergs Freund und Lehrer, zu dem sie großes Vertrauen hatte. Die Mutter, die früh ihren Mann verlor, litt an einem unheilbaren Übel, das Arabella in seiner Tödlichkeit erkannte und, von Liebe und Furcht getrieben, durch öfteres Kirchengehen und durch Hinneigen zu dem Katholizismus zu beschwichtigen hoffte. Ach, sie glaubte, Gott würde ein Einsehen tun und sie vor dem Verlassensein schützen! Wie feurig gelobte sie, die durch den Puseyismus schon erhitzte Protestantin, Bekehrung, mit welchem Eifer drang sie in die katholische Lehre, wie demütig bot sie sich und ihr Leben als Pfand dar, wenn Gebet und Kirche ihr die Mutter erhalten wollten. Ganz entflammt von dem Gedanken, war sie in der den Engländerinnen eigenen Selbstständigkeit bald so weit gegangen, der immer mehr [81:] kränkelnden Mutter ein tiefes Geheimnis aus ihrer geistigen Richtung zu machen, sich aber immer mehr und mehr in das gefährliche Element der Exzentrizität zu tauchen, wo die Gefühle so erhaben werden, dass die Wirklichkeit vor ihnen erblasst. Diese mystischen Schmerzen, die Schmerzen des Klosters, die in der schweigsamen Zelle entstehen und sterben, diese grandiosen Entsagungen, diese dornigen Kasteiungen, alle diese großen, aber vom Hauche des Fanatismus herbeigeführten Taten umloderten Arabella wie züngelnde Flammen. Ihr Drang, sich darzubringen, war so unwiderstehlich, dass sie von ihm, wie von einem umnebelnden Dufte eingehüllt war. Statt Misstrauen gegen den Bruder Anselmus zu haben, statt stille zu stehen und sich zu fragen: Aber das, was er sagt, ist's auch wahr, gründet sich dies nicht auf Gewinnsucht, jenes sich nicht auf Irrtum?– warf sie sich immer heftiger in den Glauben, durch ihren Übergang zur katholischen Kirche die Mutter von einem gefürchteten Tode loszukaufen. Auf alles streute sie [82:] göttliche Funken, über alles wusste sie Gedanken ohne Maß auszuströmen.


  Angeregt durch den Bruder Anselmus, der Falkenberg viel von Arabella Smithson erzählte, wollte dieser das seltsame Mädchen selbst kennenlernen, aber so sehr er sich bemühte, immer entschlüpfte ihm die Gelegenheit. Auf der Drahtbrücke im Augenblicke, wo das Pferd stieg, glaubte er gewiss zum Ziel zu gelangen; die Worte, die fast drohend sein Ohr trafen: Cela ne se fait pas, Monsieur! hallten lange in ihm wider. Noch immer sah er Arabella mit dem strengen Gesichte, mit den schwarzen Augenbrauen, mit der edlen Stirne, dem seidenen Haar und dem großen dunkelstrahlenden Auge die Reitgerte heben, sie war ihm wie eine Königin erschienen, die gewohnt ist, mit Sklaven zu verkehren. Er ging nun täglich vor ihren Fenstern vorüber; saß sie hinter dem halb aufgezogenen Rouleau, so war er gewiss, dass es, indem er den Blick hob, schnell niedergelassen ward; stand sie auf dem Balkon und sah über die Lehne [83:] hinüber auf die Straße, so erlebte Falkenberg, dass sie sich trotzig bei seinem Anblick umwandte. Dieser neckische Widerstand unterhielt ihn zuerst, reizte ihn nachher. Er ließ durch den Bruder Anselmus fragen, ob er die Mutter besuchen dürfe, die Antwort lautete ungünstig.


  «Mistress Smithson empfängt niemand,» sagte der Bruder Anselmus.


  Eine Weile ward Falkenberg von seinem Vorhaben durch die Nähe des jungen Erbprinzen von C***, der mit seinem Begleiter, dem Baron Oscar von Truchsal, im Jesuitenstift zu Freiburg verweilte, abgezogen. Es tat sich hier ihm auf einmal eine Zukunft auf, wie er sie geträumt hatte, er konnte hoffen, eine Rolle zu spielen, einen Staatsdienst zu gewinnen, sich aus dem Chaos des Ungeordnetseins in das Licht der Tätigkeit zu drängen. Er ließ nichts unversucht, sich dem Erbprinzen bemerklich zu machen, aber auch hier trat ihm ein Widerstand in Gestalt Oscars entgegen. Hatte am Morgen der Bruder Anselmus dem Erbprinzen [84:] von Falkenbergs geistiger Befähigung gesprochen, so säte abends Oscar mit Gründen aller Art Zweifel in die noch schwankende Meinung. Indes dauerte dieser Kampf nicht lange; ein an sich unbedeutender Vorfall entschied in der Neigung des Erbprinzen für Falkenberg.


  Es ist in Freiburg Sitte, dass man sonntags ins Grüne zieht und an irgend einem öffentlichen Orte entweder trinkt oder tanzt. Auch die Zöglinge des Jesuitenstifts nehmen zuweilen Teil an solchen Festlichkeiten, ob ihnen auch, um weiteren Exzessen vorzubeugen, kein Geld gereicht wird. Stattdessen erhalten sie eine Art Zahlpfennige, die im Innern des Stiftes geprägt und dort ausgegeben, das Geld ersetzen, indem in der Anstalt selbst mit ihnen alle nur denkbaren Artikel gekauft werden können, während sie außerhalb derselben aber nicht gangbar sind. Die Jesuiten haben dadurch eine Gewalt und eine Kontrolle mehr über ihre Zöglinge. Natürlich, dass sich auch der Erbprinz diesem Gesetz hatte unterwerfen müssen. An einem der Sonntage [85:] nun war halb Freiburg hinaus auf die grünenden Berge gezogen; man hatte Zelte aufgeschlagen, bunte Flaggen wehten in den Lüften; zwischen dem Geläute der Herden tönte die fröhliche Tanzmusik auf der Wiese; man drängte sich scharenweise, hier die Bauern, dort die Bürger tanzen zu sehen. In einem dichtgedrängten Haufen stand eine Harfenspielerin, und erregte Erstaunen durch ihren Gesang und durch ihre Schönheit. Sie war phantastisch gekleidet und erinnerte an jene moskowitischen Zigeuner, die vor einigen Jahren Europa durchzogen und bald Sympathie durch schmachtende Töne oder Antipathie durch bacchantische Tänze erregten. Um das Haar hatte sie einen dunkelroten Turban geschlungen, das Mieder, vorne mit Ketten geschnürt, war vom grellsten Gelb, der Rock ganz kurz, zeigte außergewöhnlich kleine Füße. Sie stand wie in Verzückung verloren und sang in fremder Weise und fremder Sprache. Auf einmal fiel des wunderbaren Mädchens Blick auf den Erbprinzen, der an den Arm Falkenbergs [86:] gelehnt zuhörte. Sie hielt inne, übergab rasch die Harfe ihrem Begleiter und lief durch die Menge hindurch auf den Prinzen zu. «Soll ich Euer Durchlaucht wahrsagen?» rief sie, indem sie auf eine etwas theatralische Weise das Knie beugte.– Aller Augen richteten sich auf den Prinzen, er war so jung und unerfahren, dass er hoch errötend sie abwehrte und ganz leise antwortete: «Ein andermal, ein andermal!» Er suchte dabei in den Taschen und zog einen Beutel heraus, den er im Begriff war, der Harfenspielerin in das dargereichte Metalltellerchen zu schütten, als er mit Schrecken die ungangbare jesuitische Münze gewahrte. Man beobachtete die Szene. Die Zuschauer schickten sich schon, da sie die Lage der Jesuitenzöglinge kannten, zum Lachen an. Der Erbprinz biss sich vor Scham und Zorn die Lippen. Falkenberg war seinen Bewegungen gefolgt, hatte vorausgesehen und erraten; rasch war sein Beutel geöffnet, und ehe die neugierigen auf sie gerichteten Blicke nur erkennen konnten, wer der Spendende [87:] gewesen war, lagen mehrere Silberstücke in der Harfenistin Händen. Sie dankte, indem sie nach orientalischer Weise die weiße Hand an die Stirne und auf das Herz legte, dann rief sie: «Euer Durchlaucht Glück ist um so sicherer, da ich neben dem fürstlichen Stern zwei Augen schimmern sehe, die die treuesten Trabanten sind, die je den Jupiter begleiteten.»


  Schalkhaft verbeugte sie sich gegen Falkenberg, und als dieser mit einem Scherz antworten wollte, zog ihn der Erbprinz behende aus der gaffenden Masse auf einen Rasenplatz und sagte hastig: «Sie haben mir da einen kapitalen Dienst erwiesen, lieber Falkenberg. Was hätte ich ohne Sie dem Mädchen gegenüber mit meinen Rechenpfennigen angefangen; es war eine desperate Situation! Aber woher kannte mich die Harfenistin und wie kam sie darauf, Sie einen Trabanten zu nennen?»


  «Dass das Mädchen wusste, wer Euer Durchlaucht sind, ist wohl nicht zu verwundern, da der wahre Adel auf dieser Stirne thront, und was den [88:] Trabanten und meine Augen betrifft, so möchten sie allerdings in Ergebenheit den künftigen Jupiter umleuchten!»


  War's jugendliche Eitelkeit, war's wirklicher Aberglaube, der Erbprinz musste noch oft dieser seltsamen Szene gedenken. Er brachte sie in Zusammenhang mit einem Traum, den er gehabt, und da Oscar viel kälter als Falkenberg und daher auch wenig demonstrativ war, so zog er sehr bald den letztern ersterm vor. Falkenberg jubelte, der Boden brannte unter seinen Füßen, schon sah er sich am C***schen Hofe, schon entwarf er einen Lebensplan, machte sich im Geiste dem Erbprinzen unentbehrlich, stieg von Würde zu Würde und verwechselte, wie alle ehrgeizigen Gemüter, das Mögliche mit dem Wahrscheinlichen. Indes war der Aufenthalt des Erbprinzen in Freiburg erst in einigen Monaten zu Ende, erst in einigen Monaten konnte Falkenberg hoffen, jenes Terrain zu betreten, das ihm ein anderes, seine Kräfte anspornendes Leben verhieß. Oft sprach er darüber mit dem [89:] Bruder Anselmus, der ihm dann wohl zu sagen pflegte: Die menschliche Natur ist voll Schwächen; heftige Leidenschaften regen sich überall. Nur zwei unter ihnen sind der Achtung wert, die erste ist die Liebe zu Gott, die allerdings erst dann mächtig wirkt, wenn sie, mit den Formen der Religion bekleidet, sich zum Zweck des Lebens aufwirft, und die zweite ist die Liebe zum Volk. Die Fürsten müssen einsehen lernen, dass sie des Volkes wegen, nicht aber die Völker ihretwegen da sind. Eingefleischte Adlige, die den höchsten Wert auf die Geburt und den niedrigsten auf die Aristokratie des Geistes setzen, können nur nachteilig wirken. Wenn aber Männer wie Sie, die die Mittelstraße zwischen Adel und Bürger bilden, die alle Kreise kennen und das Drückende der Armut mit dem Wohlgefühl des sich Losringens verbinden, die Zügel des Staats ergreifen, so kann daraus nur das Beste hervorgehen.


  Und als Falkenberg mit lodernden Blicken fragte: «Wie soll ich mir eine solche farb- und einflussreiche [90:] Zukunft schaffen?» so antwortete Anselmus: «Zuerst gewinnen Sie den Erbprinzen und dienen Sie seinen Zwecken. Werden Sie anscheinend sein Geschöpf, geben Sie sich für einen willenlosen, ganz ihm anheimgefallenen Menschen aus, dann aber, wenn diese Überzeugung Wurzel gefasst, wenn er nach Fürstenweise sich über alles setzt, dann treten Sie leise, leise aus seinen Kreisen und ziehen ihn hinüber in die Ihrigen. Magnetisieren Sie seine Gedanken, werfen Sie sich als Beherrscher seiner Handlungen auf. Es kommt in der Welt nicht auf Grundsätze oder Charakter, es kommt auf Zwecke an; sie sind es, die selbst bedenklichen Mitteln den Freibrief erteilen, und welcher Zweck ist erhabener, als der der Religion, die in ihrem Gewande wiederum die Liebe zu unsern unterdrückten Mitmenschen birgt!»


  Hatte der Bruder Anselmus also in Falkenbergs Gehirn die Begriffe des Rechts und des Unrechts durcheinander geworfen, hatte er dieser Sache die Färbung des Erhabenen und jener den [91:] Anstrich des Verwerflichen gegeben, so sprach er ihm dann auch von Arabella, von dem Feuergeist, der in ihr wohne, von ihrem Durst nach Glauben und Wissen, von dieser chamäleontischen Natur, die bald wie der Gletscher, selbst von der heißesten Sonne, nicht geschmolzen wird, und bald wie ein rasender Bergstrom sich eigene Wege bahnt.


  «Sie kommt mir wie eine Somnambule vor, die wunderbare Dinge in dem halb wachen, halb traumartigen Zustand tut. Sie verschmäht alles Gewöhnliche, liebt den Luxus, was bei ihrer Jugend verzeihlich ist, liebt das Schöne, die schönen Pferde, die schönen Gegenden, die schönen Hunde, die schönen Blumen ……… vertrauen Sie nur, Falkenberg!»


  «Ich?» antwortete dieser. «Wo hat sie mich denn gesehen?»


  »Auf der Drahtbrücke und wenn Sie an ihrem Hause vorübergehen und sie auf dem Balkon ist!»


  «Sie hat mich also doch bemerkt,» dachte Falkenberg und ging nun wieder langsam vor dem [92:] Smithsonschen Hause vorbei. Arabella saß am Fenster; weil sie Falkenberg mehrere Wochen nicht hatte vorübergehen sehen, empfand sie eine so reine Freude, dass darüber das Rouleau nicht niedergelassen ward, ja! es war ihm, als flöge ein holdseliges Lächeln über das blasse Gesicht. Das ermutigte ihn so, dass er sie nun durchaus nicht allein sehen, sondern auch sprechen wollte. Am andern Morgen stand er am Eingang in die St.Nikolaus-Kathedrale, im Augenblick, als Arabella die Stufen hinaufschritt. Ihr Gesicht drückte Trauer aus; er zog den Hut so tief als möglich und grüßte, wie man Königinnen begrüßt. Sie beugte sich ein bisschen vor, sah ihn ganz fest an und ging in die Kirche. Dort betete sie lange, lange nachdem die Orgelklänge verhallt und die Kirche leer geworden war. Falkenberg stand hinter einem Pfeiler, er sah dies schwärmerische Auge, das sich zu einem Gnadenbild hinauf hob und dann tränenschwer niedersank, er sah diese ganze Gestalt in faltenreichem Gewande, wie sie der Andacht und der Bitte [93:] dahingegeben war. Sie glaubte sich allein; gleichsam als habe sie diesen Augenblick ersehnt, um sich ihrem Gefühl zu überlassen, fing sie an zu weinen, aber so weich, so unendlich weich an zu weinen, dass auch Falkenbergs Blick feucht davon ward.


  Wie sie aufstand und aus der Kirche trat, hatte er demütig die Türe ergriffen und sie für sie geöffnet. Mit dem verweinten Gesicht im Einklang, sagte sie: «Ich danke Ihnen, o, ich danke sehr —»


  Die Stimme war eben so sanft, als die Worte auf der Drahtbrücke drohend und kalt gewesen waren. Falkenberg wagte mit wahrer Herzensbeklemmung wie auf eine Frage zu antworten:


  «Sie sind betrübt!»


  «Der Mutter wegen,» sagte sie und schlug den Schleier nieder.


  «Wer sie lieben und es ihr sagen dürfte!» dachte er seufzend.


  Er wurde ganz träumerisch, Wünsche kamen und gingen, Hoffnungen standen auf und starben. Erbprinz, Zukunft und Anselmus schwanden vor Arabella, die er nicht sah, der er aber immer zu begegnen hoffte, die sich ihm aufdrängte im Traume, die ihn anblickte mit dem großen Auge und ihm sagte: «Ich danke Ihnen, o, ich danke sehr.»


  War's ihm zu eng in der Brust, ging er hinaus ins Freie. Diese himmelhohen Platanen, dieses Moos, das die Stämme bedeckte, diese Waldblumen, die farblos und doch voll Duft verborgene Schmerzen vorstellen, die waren seine Vertrauten, vor ihnen weinte er, vor ihnen sprach er von Arabella. «Bist Du's,» rief er einmal so laut, dass er vor seiner eigenen Stimme erschrak, «kommst Du, mich zu trösten, hast Du Mitleid mit mir?»–


  Totenstille herrschte, er horchte. Auf einmal rauschte es ganz leise; der Mond hatte sich erhoben und stand wie eine Wolke in der Mitte des flammenden Abendrots. Falkenberg richtete sich in die Höhe, er blickte um sich, er hielt den Atem an, als er plötzlich Arabella gewahrte, die mit dem Bruder Anselmus den Rückweg nach der Stadt [95:] einschlug. Zehn Schritte von Falkenberg blieben sie im eifrigen Gespräche stehen.


  «Sie glauben also, dass ich meine Mutter durch den Übergang zur katholischen Kirche retten kann?» fragte Arabellas Stimme.


  «Ich glaube, dass Gott außergewöhnliche Taten segnet; in der Hinsicht geschehen noch täglich Wunder.»


  «Bruder Anselmus,» antwortete sie mit Heftigkeit und lehnte sich dabei an einen Baum, der nicht zwei Schritte von Falkenberg entfernt war, indem der Luftzug kleine Blätterschatten über ihr himmlisch blasses Gesicht trieb. «Bruder Anselmus, ich bin vielleicht nicht so tugendhaft, als Sie glauben. Wenn Gott mir meine Mutter nicht erhält, wenn sie wirklich stirbt, … ich wüsste nicht, was aus mir würde. Ich habe mit einem großen Stolze zu kämpfen, ich fürchte weder die öffentliche Meinung, noch verachte ich sie, aber nach England kann ich, wenn ich katholisch werde, nicht zurückkehren. Ich verabscheue jeden Zwang, auch den in [96:] der Religion; es gibt Tage, wo meiner Mutter Tod mir unausbleiblich scheint, dann liebe ich Gott nicht, ich hasse ihn.»


  «Fräulein Arabella,» antwortete Anselmus drohend, «was Sie da sagen, ist schrecklich, Sie sprechen im Fieber. Wenn Ihre Mutter stirbt, so werden Sie in diesem Tode einen Wink mehr finden, in den Schoß der allein seligmachenden Kirche zu flüchten. Überdies werden Sie sich verheiraten …»


  «Nie,» sagte sie, «oder nur dann, wenn ich liebe. Ich kenne das Gefühl nicht; aber ich weiß, was es heißt, sich selbst vertreten. Zwischen der Tyrannei eines Mannes und der Gewalt eines Priesters liegt ein Drittes.»


  «Was denn?» fragte der Bruder Anselmus äußerst nüchtern.


  Arabella schwieg, aber es blitzte ein kleiner sehr zierlich gearbeiteter Dolch in ihren Händen.


  «Sie sind voller Romanideen,» sagte der Geistliche unwillig, und verfolgte mit ihr den Weg zur [97:] Brücke. Falkenberg war aufgesprungen, seine Bewegung war außerordentlich. Nie war ihm Arabella zauberhafter als mit dem Dolch in der Hand im aufgehenden Mondlicht vorgekommen, er wollte sie gewinnen, gleichviel wodurch. Er blieb den ganzen Abend vor Arabellas Haus; er lauschte jeder Bewegung; Lichter flackerten im Balkonzimmer, zuweilen glitt ein Schatten an der Zimmerwand hin. Gegen Morgen tat sich die Haustür auf, ein galonierter Bedienter stürzte an Falkenberg vorüber. «Ach, Herr von Falkenberg, sind Sie's,» rief eine Stimme vom Balkon herab; «o, bitte, bitte schnell den Arzt, holen Sie den Arzt.»


  Kaum waren die Worte gesprochen, so war auch Arabella wieder verschwunden, aber wie eilte Falkenberg die Straße hinab dem Bedienten nach, wie glücklich pries er sich, den Arzt zu finden, wie trieb er diesen unbarmherzig aus dem süßen Morgenschlummer in die Kleider. Er blieb dann wieder vor dem Hause und wartete, bis der Bediente mit dem Rezept in die Apotheke lief. [98:]


  «Wie geht's?» fragte er ängstlich. «Schlecht, sehr schlecht,» war die Antwort. «Miss Arabella ist außer sich, sie will mit ihrer Mutter sterben.»


  Falkenberg eilte zum Bruder Anselmus, er sandte diesen zu Arabella. Der Tag und die Nacht vergingen in schmerzlicher Unruhe. Am zweiten Morgen war Arabella's Mutter gestorben.


  Als Falkenberg drei Wochen nach der feierlichen Bestattung sich bei der Verwaisten melden ließ, ward er angenommen. Sie saß in tiefe Trauerkleider gehüllt an einem Tischchen und zeichnete das Bild ihrer Mutter. Sie stand nicht auf, sie machte nur mit der Hand eine Bewegung und deutete auf einen ihr gegenüberstehenden Stuhl, der Schmerz versagte ihr die Worte. Falkenberg fand sie verändert, fast war die erste Jugendblüte aus dem Gesicht gewichen, denn diese, wie der Hauch auf der Traube, schwindet vor der geringsten Berührung. Aber es lag in dieser Hinfälligkeit ein unendlicher Zauber; ihr Blick war tiefer aber durchdringlicher, das Auge weniger stolz aber schwermütiger, [99:] der Mund beweglicher, aber das Lächeln zarter geworden. Als sie mit Falkenberg zu reden anfing, schien es ihm, als sähe er in ihr zwei Wesen, das ehemalige und das jetzige, aber statt weniger schön, war sie harmonischer, ideeller geworden. Die Schönheit ist wie ein Tempel, in dem Gleichgültige nur den äußern Pomp sehen, man muss sich in das Kunstwerk zu vertiefen wissen, um den unsichtbaren Gedanken des Erbauers zu erraten.


  Falkenberg kam nun öfter und immer öfter; er zeichnete mit ihr, er las ihr vor, er atmete zum ersten Mal in einer weiblichen Umgebung, er fühlte zum ersten Mal, dass, wo die Berechnung aufhört, die Liebe anfängt. Eine heftige Leidenschaft hatte ihn augenblicklich von seinen Zukunftsplänen entfernt; er fehlte gleichsam ohne Bewusstsein, die Tat von gestern wurde mit einer Tat von heute zugedeckt. Er gab darin in nichts der übrigen Jugend nach; ist diese schuldig, ohne hassenswert zu sein, zeigt sie Bizarrerie, ohne [100:] anzustoßen, wird sie von Menschen beklagt, die am meisten über sie klagen könnten, wie sollte sie nicht glauben, dass eine schöne Gestalt und ein gewandter Ausdruck Haupteigenschaften sind, die zu Privilegien aller Art, namentlich aber zum Missbrauch verhelfen.


  Falkenberg liebte Arabella, oder vielmehr er ließ sich den Strom hinabgleiten. Erst als er mehr erhalten hatte, als er wollte, als die Genusssucht im Arme der Befriedigung schlief, als die Blume entblättert und die Leidenschaft tot war, trat er in sein Zimmer, schlug sich vor die Stirne und rief: «Wenn sie mich nur nicht wirklich liebt!»


  Also erst, nachdem das Opfer gefallen war, dachte er an Arabellas Herz. Er bereute, aber es war nicht mehr Zeit zum Bereuen, er musste die Folgen tragen. Er ließ sich mithin lieben, lieben wie eine Arabella lieben kann; er war sogar gerührt über ihre Verzweiflung, er glaubte sogar, dass es Pflicht sei, den Abgrund, den er zu graben angefangen hatte, immer tiefer zu höhlen, dass [101:] Arabella heroisch ihm ihren Ruf aufopferte, belästigte ihn zuerst, missfiel ihm nachher. Wenn sich eine Fürstin hingibt, so ist's der Rede wert, aber eine Waise, ein mittelloses Mädchen (es fand sich nach dem Tode der Mutter wenig oder gar kein Vermögen), wer denkt daran! Was bei der ersten eine Tugend ist, ist bei der zweiten Schamlosigkeit. Die eine opfert eine Stellung, zum wenigsten einige Anbeter, die andere ist von wenigen gekannt und opfert nur sich. Es ist wahr, Falkenberg dachte daran, Arabella zu heiraten; aber er musste erst eine Karriere machen, musste erst erwerben, sich selbst feststellen, eine Frau konnte nur ein Hindernis sein, und dann, war's nicht in Arabellas Interesse, ihn nicht zu heiraten? Was konnte sie von ihm erwarten, welches Glück lag noch in der Zukunft? Sollte er sie ewig mit einem trüben Gesicht empfangen? Er war es sich, er war es hauptsächlich Arabella schuldig, sie nicht zu heiraten.


  Man wird sich wundern, dass der Bruder Anselmus [102:] sich nicht mehr bei Arabella zeigte, aber das hatte seine guten Gründe. Gleich nach dem Tode der Mutter hatte er den Übergang zur katholischen Religion Arabella zur Pflicht gemacht. Diese hatte ihn erst ironisch, dann positiv zurückgewiesen, hatte sich losgesagt von ihm, hatte sich überhaupt frei, überhaupt selbstständig erklärt. Da war denn Anselmus zuerst selten, dann gar nicht gekommen; mit einer gewissen satanischen Freude hatte er Arabellas Verhältnis zu Falkenberg beobachtet, hatte in ihm die Nemesis erblickt, und nichts getan, um, wenn nicht zu retten, doch zu warnen. [103:]


  5.


  Arabella war ein Opfer ihrer Unerfahrenheit geworden. Je tiefer sie in ihre Liebe versank, desto kühler ward Falkenberg. Im Anfang ihrer Bekanntschaft hatte Arabella ihm einen energischen Widerstand gezeigt. Sie hätte nicht geschickter seine Leidenschaft anzünden, nicht enger die Schlinge zuziehen können, als eben durch diesen Widerstand, der seine Eitelkeit reizte. Aber als der Widerstand nachließ, als das unglückliche Geschöpf nichts mehr hatte, als Tränen, als sie stundenlang schweigsam zu seinen Füßen lag, als sie Würde, Stolz, Selbstgefühl, alles hingab, um nur Liebe zu sein, da sagte sich Falkenberg noch einmal, indem er sich stupid schalt, «wenn sie mich nur nicht wirklich liebt!»


  Er sann auf Mittel, Arabella einen neuen [104:] Lebenskreis zu schaffen, er wollte sie von sich entwöhnen; er kam seltener, er wurde kälter; das alles natürlich in ihrem Interesse, denn er war es ihr schuldig, ihr nicht täglich ein verwirrtes, verstimmtes Gesicht zu zeigen, er war in dem Wörterbuch der männlichen Ansichten schon so weit vorgerückt, um an die Stelle des Verrats, das schöne Wort: Aufopferung zu setzen.


  Zuerst hatte Arabella geklagt und geweint, dann aber war sie still und immer stiller geworden. Sie war nicht umsonst Engländerin, sie wäre eher gestorben, als für sich noch ein Wort zu sagen, als Falkenberg noch mit einem Blick an seine Versprechungen zu erinnern, aber es schwoll in ihr wie Rache, ihr ganzes Wesen war verwandelt; es geschah Falkenberg, den Blick zu senken, weil die Flammen ihres Auges ihn trafen; es geschah ihm auch, zu bereuen, dass er sie zu tief in seine hochfahrenden Zukunftspläne hatte blicken lassen; da aber dieser Fehler nicht wiedergutzumachen war, so leitete er wenigstens Arabellas Aufmerksamkeit [105:] auf den jungen Fürsten, indem er es veranstaltete, dass sie sich wie von ungefähr begegneten. Insgeheim, im tiefsten Gedankengange, da wo die ungestandenen, formlosen Ideen schlummern, hoffte er, der Erbprinz würde ihm die Last, die ihn drückte, abnehmen. Wir wollen nicht den Stab über Falkenberg brechen, dass er also dachte; wir wollen ihn deswegen noch nicht einen Verbrecher nennen, weil er aus jugendlichem Leichtsinn das starre Moralgesetz, das: ‹Büße, wenn du gefehlt hast!› zu umgehen, sich einer Strafe zu entziehen hoffte, die alle seine Hoffnungskeime zu zertreten drohte. Er wollte frei sein, aber auch Arabella nicht elend machen, er wollte, dass alles sich so füge, wie es seinem Ehrgeiz wohlgefällig war. Er verfehlte also nicht, den Erbprinzen auf Arabella aufmerksam zu machen, wenn sie ihm in der Kirche begegnete; er wusste ganz geschickt des Erbprinzen Neugierde zu reizen, ihm von der Waise zu reden, die so allein und doch so stolz war; des Prinzen Einbildungskraft, eine Einbildungskraft von noch nicht [106:] zwanzig Jahren, loderte auf, es loderten Gefühle empor, die bis dahin schlummerten, es regte sich Selbstbewusstsein, wenn Falkenberg wie von ungefähr Arabellas Bewunderung für den Prinzen hervorhob. Dass er sie kannte, schob er allein auf ihren Wunsch, von dem Erbprinzen zu hören. Fürsten sind leichtgläubig, selten, dass sie mit eigenen Augen sehen; Hofmeister und Beamte sorgen frühzeitig für fein geschliffene Brillen, durch die hindurch die Gegenstände entweder zu klein oder zu groß, zu entfernt oder zu nahe erscheinen. Es gelang Falkenberg, den fürstlichen Freund glauben zu machen, dass Arabella ein ungewöhnliches Interesse an ihm nähme. Kleine Züge von ihr, die aus dem Gefühl für Falkenberg hervorgingen, wurden zu Gunsten des Erbprinzen entstellt, erzählt oder erfunden. Und indes dieser im Geiste schon Arabella immer näher rückte, fühlte das arme halb gebrochene Herz sich wie eine Taube, der man den Flügel zerschmettert hat. Ihre Wohnung bewies die Schwermut ihrer Gedanken. Was früher in [107:] ihr an Blumen, an Ordnung, an Eleganz geduftet hatte, trug jetzt den Stempel des Verlassenseins und der Zerstörung. Die Pinsel, mit denen Arabella zuerst das Bild der Mutter, dann das Falkenbergs gemalt hatte, lagen vertrocknet auf dem Zeichentisch; daneben stand der Farbkasten, und der Staub darauf zeigte, dass schon lange keine Farben mehr auf dem Porzellanteller, der verkehrt, gegen die Wand lehnte, gerieben waren. Etwas weiter nach dem Fenster hin war die Harfe in eine Ecke gedrängt, mehrere Saiten waren gesprungen, die Pedale waren in Unordnung. Arabellas Album enthielt Skizzen aller Art, aber die, welche sie an Falkenberg erinnerten, hatte sie herausgenommen. Arabella, in Trauerkleidern, bildete den vollkommensten Kontrast mit ehemals; sie hatte langsame Bewegungen bekommen, die Bewegungen des Schmerzes. So wie sie jetzt aussah, sah sie wie der Todesengel aus, den man auf Gräbern mit der umgestürzten Fackel findet. Meist saß sie in nachdenkender Stellung auf einer kleinen Ottomane, [108:] die mit Samt überzogen war, und lehnte den Kopf rückwärts in die Kissen. Sie horchte, ob Falkenberg käme; wie oft horchte sie und er kam nicht, aber wenn er kam, so fand sie noch ein Lächeln; sie hoffte leise, ihn wiederum zu fesseln. Auch zeigte sich Falkenberg zuweilen gerührt, zuweilen dankbar; er ging nicht plötzlich von den flammenden Wünschen zu der kalten Asche der Gleichgültigkeit über, es blitzten und züngelten Funken in ihm, es kamen Augenblicke der Zärtlichkeit, Augenblicke, wo es ihm selbst war, als liebe er Arabella. Dann eilte er plötzlich, unberechnet von der größten Kälte zu der feurigsten Leidenschaft. Er kniete vor ihr, er weinte, er bedeckte ihre Hände mit Küssen.


  «Sprich, sprich, Edmund,» rief sie mit dem Laut der tiefsten Seelenqual, «was hast Du, was überschüttet Dich bald mit Glut, bald mit Kälte?»


  «Ich muss Dich verlassen.»


  «Du willst fort,» schluchzte sie, «bedenkst Du, was Du sagst?» [109:]


  «Ich werde wiederkommen.»


  «Ich hoffe es nicht. Lass mich mit Dir gehen, wohin Du willst, wie Du willst, nur lass mich bei Dir bleiben.»


  «Es ist unmöglich.»


  Falkenberg setzte sich, schlug die Hände übereinander und versank in Träumen.


  «Du hörst mich nicht,» rief sie. «Er hört mich nicht,» wiederholte sie dumpf. Es entstand eine Pause, in der Arabella Falkenberg mit der Todesangst ihrer Ahnungen ansah. Als er aufstand, um seinen Hut zu ergreifen, warf sie sich vor die Türe.


  «Wohin gehst Du?»– Diese unschuldige Frage, die in den Tagen der Liebe ein Zauber ist, erschien ihm wie eine Tyrannei.


  «Ich habe Dir keine Rechenschaft abzulegen,» antwortete er kalt.


  Sie bezwang sich. «Ich fragte nur,» sagte sie sanft, «um Dich in Gedanken begleiten zu dürfen.» Ihre bittende Miene, der Ausdruck des [110:] Gesichts, der die ganze Fülle der Liebe in der Angst des Herzens zeigte, wirkten so heftig auf Falkenberg, dass er sie an seine Brust drückte und unter tausend Liebkosungen sagte: «Wie kannst Du glauben, dass ich Dich lassen werde? Vertraue mir, sieh keine Gespenster, wir werden noch schöne Tage haben.»


  «Ja, ja, ich glaube Dir,» rief sie entzückt und öffnete die Balkontüre, um Falkenberg den im Abendrot flammenden Himmel zu zeigen. «Du wirst Arabella nicht verlassen, Du bist mein Schutz, mein Leben, meine Stütze. Du verdankst mir etwas, Du verdankst mir das Glück, sagtest Du das nicht? und wie Du's sagtest, versprachst Du mir nicht ein Gleiches, nicht vor dem Priester, aber vor Gott, nicht mit einem Schwur, aber durch einen Blick?»


  Falkenberg schwieg; er drückte sie an sich, suchte sie zu beruhigen, ermunterte sie zu neuen Arbeiten, durchblätterte das Album, fragte nach den Skizzen und ging endlich abgekühlt und [111:] nüchtern mit dem unmutigen Gedanken: «wie werde ich sie los?»– Arabella blieb auf dem Balkon, wartete, bis er aus dem Hause trat, horchte auf seine Tritte, verfolgte ihn mit den Augen, und als er um die Straßenecke bog, war es ihr, als stürze sie in einen Abgrund.


  6.


  «Ich wette, Oscar, dass Sie immer noch an die kleine Hertha Saldern denken, Sie sind in Wahrheit ein seltenes Beispiel von Beständigkeit!»


  «Die Treue ist vielleicht weniger ein Verdienst als eine Eigenschaft,» antwortete Oscar dem Erbprinzen.– Sie saßen in Freiburg zusammen vor dem Kamin, dessen Flammen eine seltsame Beleuchtung in die eingetretene Dämmerung des Zimmers brachten; Oscar stöberte im Feuer, der Erbprinz sah ihm mit jugendlicher Heiterkeit tief in die Augen. [112:]


  «Sie werden auf eine starke Probe gesetzt werden, lieber Oscar, denn, wie Sie wissen, befiehlt mir der Herzog eine Reise nach Italien.»


  «An die ich mit Freuden denke,» antwortete Oscar.


  «Auch, wenn sie uns ein ganzes Jahr fernhält und Falkenberg uns begleitet?»


  «Auch dann,» antwortete Oscar mit fester, ernster Stimme.»


  «Sie wissen, dass ich Falkenberg nicht liebe, ja kaum ihn achte; das ist jedoch ein Grund mehr für mich, mich nicht von Ew. Durchlaucht zu trennen. Habe ich weniger Feinheit als er, so habe ich mehr selbstlose Liebe»…


  «Sie tun ihm Unrecht, Oscar,» entgegnete, der Erbprinz. «Ich versichere Sie, dass Falkenberg einen ehrenwerten Charakter, ein großes Herz hat.»


  «Für sich und seine Zwecke,» erwiderte Oscar mit Bitterkeit.


  «Sehen Sie, das ist nicht schön, dass Sie ihn mit so viel Parteilichkeit ansehen,» rief der [113:] Erbprinz. «Das nimmt sich wie Eifersucht, wie Gehässigkeit aus. Was haben Sie gegen ihn?»


  «Er flößt mir kein Vertrauen ein.»


  «Auf was ist dieses Misstrauen gegründet? Geben seine hiesigen Freunde ihm nicht das beste Zeugnis? Wissen wir nicht, dass er, wenn auch von keiner durchaus vornehmen Familie herstammt, doch von guter Herkunft ist? Und wenn, wie wir das annehmen müssen, das Äußere der Widerschein der Seele ist, was spricht mehr für ihn als dieses? Wo finden Sie ein edleres Gesicht, eine freiere Haltung, wer ist, wie er, mehr zum Kavalier, im höchsten Sinn des Worts, gemacht?»


  «Sind das Dinge, die beim Charakter in Anschlag kommen,» fragte Oscar unwillig, aber sogleich schwieg er, denn ein Blick in den Spiegel zeigte ihm, dass er in der Hinsicht allerdings nicht mit Falkenberg rivalisieren konnte. In der Tat war Oscars Gemüt von mehr als einer Lebenserfahrung getrübt, und bot daher nicht mehr die Elastizität, die ein Zauber der Jugend ist. Beim [114:] ersten Anblick erschien er um zehn Jahr älter, als er war; wer ihn aber näher beobachtete, entdeckte bald, dass er nur gestreift, nicht verwelkt war. Was ihn liebenswürdig machte, war seine unerschöpfliche Güte; er hatte dabei einen geraden, richtigen Verstand, der ihn wohl auf Augenblicke ein scharfes Urteil haben, der ihn aber auch nie eine Ungerechtigkeit begehen ließ. Dass er gegen Falkenberg nicht so offen und hingebend sein konnte, als es der Erbprinz bei seiner Vorliebe für diesen wünschte, war natürlich. Falkenberg umgarnte den Prinzen, hatte mit diesem Gespräche, die Oscar nicht erfuhr, ja, führte ihn zuweilen in den Freistunden vom Jesuitenstift hinab in die Stadt, ohne dass Oscar das Wohin sich deuten konnte, und darin lag allerdings ein Eingriff in seine Rechte, ein Grund zu geheimer Unzufriedenheit. Der Erbprinz fühlte das zwar, konnte aber nicht umhin, Falkenberg viel unterhaltender als Oscar zu finden. Dazu kam die eingeleitete Neigung des Fürsten zu Arabella. In der Jugend ist von dem Wahn, [115:] geliebt zu sein, bis zu der Ehrlichkeit, selbst zu lieben, nur ein Schritt. Eben, als der Erbprinz mit Oscar von Falkenberg zu reden angefangen hatte, war er mit diesem aus der Stadt unter dem Vorwand eines Spaziergangs heimgekommen. Des Spaziergangs Grund war aber kein anderer, als Arabellas Andacht in der Kirche zu belauschen. Seit sie mit dem Bruder Anselmus zerfallen war, besuchte sie nicht mehr die Hauptkirche, sondern stahl sich zu ungewöhnlichen Stunden in eine kleine Kapelle, die den Namen der Gnadenmutter trägt. Dort blieb sie in Gedanken vertieft stundenlang auf einer Bank sitzen und blätterte mechanisch im Gebetbuch. Diesmal hatten der Erbprinz und Falkenberg sie in einem Augenblick überrascht, wo sie von einer Strahlenglorie umgeben zu sein schien. Man sah nur den Kopf und einen Teil ihres weiß gewählten Gewandes, auf das die bunten Fensterscheiben wunderbare Lichtreflexe warfen. Bald war sie wie mit Purpurglut übergossen, bald hüpften Regenbogenfarben über sie hin, zuweilen [116:] auch verhüllten Wolken die hellstrahlende Sonne, und dann nahm sich Arabella wie in Nebel verschwindend aus. Der Erbprinz war hingerissen von diesem wunderbaren Anblick; bis dahin hatten seine Studien und seine Weltpflichten ihn zu keinem wärmern Gefühl kommen lassen; was er in der Heimat gesehen hatte, war gleichsam wie die Springflut an seinem Strande zerschellt, jetzt erst in dieser poetischen Einsamkeit, angeregt durch Falkenbergs Erzählungen fühlte er, dass er ein Herz zu verschenken und ein Herz zu empfangen habe. Lange jedoch wünschte er kein anderes Glück, als Arabella täglich von weitem zu sehen, seine Einbildungskraft eilte nicht seiner Liebe voraus, er hatte genug Liebe, um von der Liebe allein zu leben. Auch ahnte er nicht, dass hinter diesem unschuldigen Sehen ein schuldiges Begehren schlummern könnte; zwischen dem Gedanken, Arabella zu sehen und sich ihr zu nähern, lag noch ein weites Feld, so weit, dass es den Ozean hätte bergen können. Er bereitete sich vor, mit Falkenberg in [117:] die Kirche zu gehen, wie man sich auf eine Wanderung zu einem Heiligenbilde vorbereitet; zuweilen war es ihm, als müsse er sein Gefühl vor Oscar, vor der ganzen Welt ausströmen, und dann hatte er wieder Augenblicke, wo er seine Schätze tief in sich vergrub.


  Indes war diese erste Freude bald erschöpft; er wollte mit dem Despotismus verzogener Kinder Arabella nicht allein sehen, sondern sprechen; er wollte in das Heiligtum ihres Zimmers dringen, er wollte ihr seine Liebe sagen, er wollte … geht die Leidenschaft nicht wie das Insekt mannigfache Verpuppungen durch, ist sie nicht bald beschäftigt, sich ein Grab zu bauen, bald bedacht, in die Wolken zu steigen?


  Falkenberg geriet in einige Verlegenheit, als der Erbprinz in ihn drang, ihm eine Unterredung mit Arabella zu verschaffen. Wie sollte er diese zu einem Schritt bewegen, der völlig gegen ihre Ansichten war? Durfte er ihr in diesem Maße die Abnahme seiner Liebe gestehen, musste er nicht [118:] suchen, wenigstens ihre Achtung zu erhalten; konnte er das, wenn er ihr von des Erbprinzen Neigung sprach? Und doch tanzte der Gedanke, den Erbprinzen auf diese Weise sich auf ewig zu verpflichten, mit Flammenschrift vor seinen Augen. Abends, wenn er in sein stilles Zimmer trat, stand der Versucher vor ihm; morgens, wenn er erwachte, war sein erstes Denken: der Erbprinz und Arabella und Arabella und der Erbprinz. Es war eine Qual sondergleichen, und dazwischen streute sich ein Funken Mitleid, den Arabella für Liebe nahm. Falkenberg kam endlich zum Entschluss.


  «Ich spreche mit ihr, sie muss vernünftig sein,» sagte er sich und trat bei ihr ein. Arabella war gerade beschäftigt, einige Saiten auf ihre Harfe zu ziehen; sie saß mit dem Rücken der Türe zugekehrt und sah ihn nicht. Er schlich auf den Fußspitzen näher, legte beide Hände auf ihre Augen und küsste sie innigst.


  «Es ist mir heute wie in den Tagen unserer ersten Bekanntschaft,» rief er rasch, indem er sich [119:] neben sie setzte, «ich fühle mich glücklich, Du musst mir einen Gefallen tun.»


  «Den tue ich Dir gern, wenn ich kann, antwortete sie mit einer gewissen Kälte, die ihn stutzen machte.


  «Du gewährst also bedingungsweise?» fragte er bitter.


  «Warum sollte ich nicht? Das Leben ist ein Handel.»


  «Und Ihr Frauen seid die gangbarste Ware,» fügte er ironisch hinzu.


  Arabella maß ihn mit einem Blick, in dem fast Verachtung lag. Sie antwortete nicht, sondern fuhr fort, Saiten aufzuziehen.


  «Ich sehe mit Vergnügen, dass Du wieder Musik treiben willst, Bella, Du richtest Dir Deine Harfe ein. Da kommt Dir die Nachricht, dass der Erbprinz von C***, mit dem ich, wie Du weißt, befreundet bin, Dir seine Aufwartung machen will, gewiss nicht ungelegen.»


  «Sehr ungelegen,» sagte sie. «Du solltest [120:] begreifen, dass ich mich in meiner Lage von der Welt getrennt habe und dass, wie die Sachen stehen, mich nichts mehr mit ihr in Verbindung bringen kann. Die Zeiten der Achtung sind vorüber.»


  «Aber nicht die der Bewunderung, die Du nicht von Dir weisen sollst. Der Erbprinz hat Dich gesehen. Du kennst die strenge Regel des Stifts, die Unmöglichkeit, am Tage anderswo als in der Kirche oder auf den Spaziergängen zu sein, erlaube mir ihn einmal, nur einmal Dir des Abends zuzuführen. Der Portier ist gewonnen, es hängt nur von Dir ab, den Prinzen ganz insgeheim zu empfangen.»


  «Und Du willst ihn mir zuführen, und Du bietest die Hand dazu, mich in seinem Auge verächtlich erscheinen zu lassen. Weiß er, was ich Dir bin?»


  «Niemand weiß das,» antwortete er rasch, in der Hoffnung, das würde sie bestimmen.


  «Da es niemand weiß, so soll's auch der Prinz nicht erfahren. Was aber würde er von [121:] Arabella Smithson denken, wenn sie in der nächtlichen Stunde einen Unbekannten empfinge?»


  «Er würde denken, dass Du weniger kalt als die meisten Engländerinnen bist.»


  «Jesuit!» sagte sie mit funkelndem Auge. Sie trat nahe an ihn heran, legte ihre beiden Hände bleiern auf seine Schultern, starrte ihm ins Angesicht und fragte: «Bist Du meiner satt? Die Wahrheit, Edmund, die Wahrheit, sag' die Wahrheit!»–


  Es war ein fürchterlicher Augenblick, Falkenberg ertrug ihn nicht; er wurde so bleich wie der Mond, der eben am Himmel heraufschwamm; er schwankte und fiel rücklings in einen Sessel.


  «Schwächling,» sagte sie mit eiserner Ruhe. «Du willst sündigen und hast nicht die Kraft dazu.» Sie reichte ihm spöttisch ein Glas Wasser. «Stärke Deine Nerven und– entschuldige Dich!» rief sie.


  «Du bist ungerecht,» sagte er schmeichelnd. Warum gerätst Du in Zorn, wenn ich Dir in [122:] wohlgemeinter Absicht eine Freude bereiten will. Der Erbprinz ist sehr liebenswürdig.»


  «Mag er alle Liebenswürdigkeit der Welt besitzen, ich werde ihn nicht sehen.»


  «Du sollst ihn sehen!»


  «Ich soll,» rief sie, «ich soll?? Wer hat je Arabella Smithson gezwungen, wer führt diese Sprache mit ihr? Bin ich Dir untertan?»


  Sie zuckte mit der Achsel, schob heftig an zwei Stühlen und setzte sich auf den dritten.


  Falkenberg schwieg, um sich zu fassen. Arabellas Widerstand reizte ihn, es reizte ihn der Anblick des schwachen Weibes, das diese Sprache mit ihm führte. Als er zu ihr hinüberblickte, hatte sie gleichgültig ein Buch ergriffen.


  «Ist das das letzte Wort, das Du mir zu sagen hast?» fragte er.


  Sie schlug das Buch zu, richtete den ganzen Körper kerzengerade in die Höhe, maß Falkenberg noch einmal mit dem schwarzen Auge, das Feuer sprühte, und sagte fest: «Das letzte.» [123:]


  «Nun, so sei Gott Dir und mir gnädig!» rief Falkenberg. Aber sie las schon wieder anscheinend in ihrem Buch, obwohl es innerlich in ihr auf- und abwogte.


  «Es sei,» sagte sich Falkenberg auf der Straße. «Der Würfel ist gefallen, nicht ich bin verantwortlich, sie selbst. Ihr Starrsinn macht mich los von jeder Verantwortung.»


  Er ging zum Erbprinzen. «Euer Durchlaucht sind Arabella Smithson heute Abend willkommen. Aus Vorsicht gehen wir den verdeckten Gang hinunter, biegen dann links und schleichen uns durch das kleine Gässchen in die Hintertüre. Hier ist der Schlüssel.»


  Der Jesuit hoffte Arabella zu überraschen, hoffte, dass sie eingeschüchtert durch den Moment keine Szene machen, dass sie den Erbprinzen empfangen werde. Welche glänzende Dinge sah er schon in der Zukunft!


  Es war ein trüber Abend. Der Mond war untergegangen, es fröstelte. In der Stadt lag der [124:] Schatten und das Schweigen, die Saane allein schwatzte und lärmte, indem sie hier und da von Schleusen aufgehalten, sich in kleinen Wasserfällen brach; auf der Höhe zeigten sich, wie an einer Festung, altertümliche Türme, die von den Jahrhunderten sprachen; es sind Reste besserer Zeiten, die das hundertarmige Ungeheuer, Industrie genannt, verschont hat. Der Efeu lief an den Wänden hinan, die Spätblumen schlossen schmachtend ihre Kelche. Leise stiegen der Erbprinz und Falkenberg die Treppe hinab, die vom Jesuitenstift in die Stadt führt; sie redeten nicht miteinander, jeder von ihnen war in tiefes Nachdenken versunken. Jetzt hatten sie die Seitengasse erreicht und jetzt standen sie vor der Hinterpforte, die in Arabellas Haus führte. Falkenberg schloss behutsam auf; das getreue Windspiel, das den Hof bewachte, rührte sich nicht, es rührte sich nichts im Hause, keine Bewegung war sicht-, kein Laut hörbar.


  «Sollte Arabella schon zur Ruhe gegangen sein?» fragte sich Falkenberg zögernd. [125:]


  Er trat mit dem Erbprinzen zugleich auf den weitläufigen Vorplatz, er war dunkel; sie erklommen die Treppe, sie knarrte. Das Balkonzimmer war leer; Falkenberg tastete umher, er stieß auf ein Feuerzeug und schlug Licht an. Das Zimmer trug die sichtbaren Spuren der Zerstörung; Papierschnitzel lagen am Boden; die Tische waren abgeräumt, die Harfe und der Farbkasten fehlten. Wo die Ottomane gestanden hatte, fanden sich Bücher aufgetürmt, nachlässig waren die sonst zierlich verteilten Möbeln in die Mitte des Zimmers gerollt, einige vertrocknete Blumenstöcke lagen umgestürzt auf der Erde.


  Beklommen trat Falkenberg an Arabellas Schlafgemach. Er klopfte leise, dann, als er keine Antwort erhielt, stärker, endlich klinkte er die Türe auf, auch hier war das Zimmer leer. Kein Zweifel, dass Arabella diese Wohnung oder sogar Freiburg verlassen hatte, warum? sein Gewissen musste es ihm zuflüstern, als er mit etwas ängstlicher Miene dem Erbprinzen sagte: «Das wunderliche [126:] Mädchen scheint einen gewaltsamen Entschluss gefasst zu haben. Sie hat sich vor Euer Durchlaucht und vor sich selbst gefürchtet. Sie hat vielleicht Recht getan.»


  Unter dieser anscheinenden Gleichgültigkeit barg Falkenberg ein unruhiges Herz. Er war nicht kalt genug, um sich schnell über Arabellas Verschwinden zu beruhigen, er fühlte ihre Schmerzen, er ging sogar so weit, sich Vorwürfe zu machen, allein die Stunden kamen und zerflossen, wurden Tage und Wochen, und immer blieb dieselbe Ungewissheit. Nur dass Arabella Freiburg und die Schweiz verlassen, war ausgemacht. Die angestellten Nachforschungen bewiesen, dass sie den Weg nach Zürich eingeschlagen, dann aber, dass sich ihre Spur verloren habe. [127:]


  7.


  Der Erbprinz, Oscar und Falkenberg hatten nach einiger Zeit die italienische Reise vollendet und kehrten in die heimatliche deutsche Residenz zurück. Feste drängten sich an Feste; die Residenz war in steter Bewegung; es schien, als wolle man dem jungen Fürsten die Heimat nicht allein lieb, sondern auch glänzend machen. Wie das auf- und abwogte in den Salons, wie sie sich drängten, die schönen Frauen, wie alles auf das eine hinauslief, dem Prinzen zu gefallen.


  Der Geheimrat von Saldern gab ein Fest, schöner als alle Feste, und des Festes funkelnder Stein war Hertha, die eben ihr achtzehntes Jahr vollendet hatte und schüchtern den Erbprinzen auf der Marmortreppe des ersten Stocks empfing.


  «Ein Prachtmädchen,» sagte ein gepuderter Herr im schwarzen Frack. [128:]


  «Eine Madonna,» lispelte ein schmachtender Husarenoffizier, «auf Ehre, eine Madonna!»


  «Es ist wahr,» bemerkte ein junges Mädchen hinter ihrem Fächer hervor, «Hertha Saldern zieht sich vortrefflich an, und was hat sie für eine Taille!»


  «Bleib mir mit der Taille zu Hause,» erwiderte eine eben verheiratete junge Dame. «Ist's ein Verdienst, dünne zu sein, wenn man, wie Hertha, seidene Korsetts trägt und obendrein Kleider von Palmyre bekommt?»


  Hertha streifte eben vorüber.


  «Sie hat einen viel zu kleinen Fuß,» sagte das junge Mädchen.


  «Und rote Hände,» ergänzte die junge Frau.


  «Wie sie der Hofmarschallin so rasch entgegengeht.»


  «Zeigt zu großes Empressement, hat noch nicht den richtigen Takt.»


  Das Orchester fiel hier den Redenden donnernd [129:] ins Wort. Der Erbprinz trat auf Hertha zu, verbeugte sich, und dahin schwebten sie im Glanz der Lichter, umwogt von den Tönen der Straußschen Musik. Es war ein schöner Anblick, dieses Paar und dieses Fest. Die Frauen, die nicht Teil am Tanze nahmen, saßen auf einer Erhöhung, die rings an den Wänden hinlief. Die Männer in dichten Scharen, mit glänzenden Uniformen angetan, standen in Gruppen an den Eingängen oder in der Mitte des Saals, dessen Zentrum ein kleiner Springbrunnen von wohlriechendem Wasser, reich mit Blumen geschmückt, ausmachte. Statt der Fenster waren überall Spiegel angebracht, die die Kron- und Wandleuchter hundertfach widerstrahlten. Die Wände waren weiß, der Fußboden mit wundervoller Holzmosaik ausgelegt. Und auf ihm wirbelten und glitten Tänzer und Tänzerinnen, und dazwischen rauschten die Worte wie fallende Blätter.


  Nach diesem Ball, dem Oscar beiwohnte, schrieb er seiner ältern und einzigen Schwester [130:] Marie, die Klosterdame im Stifte Werder und unverheiratet war, folgenden Brief:


  «Ich bin nun wieder nach fast zweijähriger Abwesenheit in die alten gewohnten Kreise getreten. Alles ist so wie sonst, und doch ist alles anders. Du weißt, mit welchem Bilde im Herzen ich vor zwei Jahren aus diesen Räumen schied. Hertha war fünfzehn Jahre; sie war in der Pension und ich sah sie nur sonntags, aber es waren meine Sonnentage. Wie lieb ich den Blondkopf hatte, wie viel stille Seufzer es mich kostete, fort von hier zu müssen!… Freiburg und Italien haben nichts an mir geändert, ich glaube, dass ich zu den Naturen gehöre, die der Lava gleichen; es drückt sich vieles in ihnen ab und verwischt sich nichts. Als ich hier mit dem Erbprinzen wieder einfuhr und vor dem Saldernschen Hause vorbei ins Tor musste, wie klopfte mir das Herz! Auf dem Balkon stand eine Gestalt, die ich gleich für Hertha erkannte. Sie war viel größer [131:] geworden und ihr Haar war dunkel, aber es waren dieselben kindlichen Züge von sonst, dasselbe Vorbiegen des Kopfes beim Grüßen, dieselben graziösen Bewegungen. Fortwährend mit ihr beschäftigt, habe ich nun, das fühle ich, die Konturen unseres Verhältnisses so kühn umrissen, dass der Farbkasten der Wirklichkeit nicht ausgereicht hat; ich habe Hertha zwar sehr freundlich für mich gesonnen gefunden, aber von der Freundlichkeit bis zur Liebe … welch ein Riesenschritt! Du kennst mich genug, um zu wissen, dass ich nicht um Herthas Hand bitten werde, bis ich ihres Herzens gewiss bin. Es wäre mir ein Leichtes, jetzt gleich mit dem Geheimrat von Saldern zu reden, indes will ich Herthas Besitz nicht erbitten, er soll mir freiwillig als das Süßeste werden, was mir der Himmel bescheiden kann. Ich will also warten, bis ihr Herz sich zu dem meinen findet. Dass ich aber Sorge empfinde, dass es mir ist, als sei meine Zukunft aus Tautropfen gewebt, die [132:] der Windhauch zerstört, dass ich Falkenbergs, Du kennst ihn aus meinen Briefen, unbestreitbare Rivalität fürchte, und doch zu stolz bin, sie zu bekämpfen, wie sollte ich Dir das verheimlichen wollen, Dir, die mich kennt, die Freud' und Leid mit mir teilt und die ich wiederzusehen mich herzlichst sehne. Hör', liebe Seele, tue mir den Gefallen und krieche für einige Wochen oder Monate aus Deinem Mauselöchlein in das meine. Du sollst es gut bei mir haben, ich wohne im Schloss und kann Dir – staune! zwei Zimmer und eins für Deine Kammerfrau bieten, von den Kandelabern auf dem Marmorkamin, von den Fußteppichen und der Toilette à la Pompadour gar nicht zu reden. Ich scherze, als wenn Dich dergleichen locken könnte, als wenn Du nicht den einfachsten Sinn, das liebereichste Herz hättest? Ich habe Dich nötig, Marie, komm, komm so bald als möglich zu


  Deinem Oscar.»


  
 [133:]
 


  Und indes Marie von Truchsal ihr Stift verließ und mit schlagenden Pulsen die Schlosstreppe hinauf zu Oscar ins Zimmer trat, hatte Falkenberg schon so tiefe Spuren in Herthas Seele gegraben, dass alle Zukunftspläne zerrissen in der Luft zerstoben. Oscar zog sich zurück, mit welchem Schmerz? Wer möchte das beschreiben! Ich glaube, es gibt auf der weiten Erde kein größeres Leid, als auf eine Liebe verzichten zu müssen, die uns alles war. Tote zu beweinen ist süß gegen den Jammer, über Lebendige verzweifeln zu müssen. Oscar verzweifelte nicht gleich, sondern nach und nach, wie der Verurteilte täuschte er sich und hoffte auf Gnade. Es war ihm, als träume er, als könne, würde Falkenberg Hertha nicht heiraten; ja am Hochzeitstage war er nahe daran, den Pferden in die Zügel zu fallen, den Wagen aufzureißen, Hertha an sich zu ziehen und sie im seligen Triumph in sein Haus zu führen. Erst als er die Kirche erblickte, als die Lichter auf dem Hochaltar flammten, als Hertha neben Falkenberg erschien, begriff [134:] er die ganze grässliche Wahrheit; er musste sich fest an den Pfeiler klammern, an den er gelehnt stand, seine Finger wühlten in seiner Brust, die Glieder zitterten ihm.


  Gegen Abend dieses Schmerzenstages saß Oscar im Zimmer seiner Schwester. Er hatte sich ausgeweint, ja ausgesprochen; den heftigen Äußerungen war Stille gefolgt. Marie hatte sich auf einen Fußschemel gesetzt, der ihm zunächst stand, und ihren Kopf auf seine Knie gestützt. Ihre Augen waren verweint. Wenn Tränen immer rühren, so rühren sie am meisten an Personen, die selten weinen. Marie gehörte zu letzteren; sie war nicht von denen, die aus Nervenweh weinen, sie weinte aus Seelenschmerz. Des Bruders Kampf brach ihr das Herz. Jetzt schien er beruhigter; es war die Müdigkeit, die den harten Angriffen folgt. Töten diese? Der Schmerz scheint für den Menschen notwendig; er rüttelt ihn wach, er haucht ihm ein neues Leben ein. Nie hatte sich Oscar so abgelöst vom Irdischen gefühlt, es kam ihm [100:] vor, als höre er statt des Geheuls des Sturms ein undeutliches Gemurmel, als versänke er und Marie in sanften Schlummer. «Komm,» sagten süßtönende Stimmen, «komm in die bessere Heimat, wir haben geweint, wie Du, wir haben geliebt, gelitten, entsagt, nun aber ist uns wohl, wir haben überwunden. Komm, was zögerst Du? Hast Du nicht Stunden, wo die Einsamkeit Dich zermalmt, Stunden der Traurigkeit, wo Deine Seele sich ausströmen möchte? Wir wollen Dir Balsam für diese Erdenschmerzen reichen…»


  Mariens Kopf bog sich tiefer auf Oscars Knie und Oscars Gesicht sank leise auf der Schwester Angesicht…


  Ein Geräusch im Vorzimmer störte sie; es wurde hin und her gegangen, Türen wurden auf- und zugeschlagen, Worte rauschten und tönten, wie heftiges Fragen und Antworten. Und dazwischen rief eine Stimme in fremdem Akzent: «Ich muss den Herrn von Truchsal sprechen, führen Sie mich zu ihm!» [136:]


  «Was ist das?» fragte Oscar heftig, indem er sich und mit sich Marie aufrichtete. Wie er sich der Türe näherte, sprang diese auf. Eine weibliche Gestalt, in Pelze gehüllt, flog herein. Sie war atemlos, ihre Lippen bebten.


  «Herr von Truchsal,» rief sie, «darf ich Sie sprechen?»


  Oscar hatte Marien gewinkt, sie verließ zagend das Zimmer. Er sammelte in der Hast seine Erinnerungen, es zuckte in ihm, als jetzt die Wahrheit vor ihm aufblitzte.


  «Miss Arabella,» seufzte er. ...


  «Wer nennt mich so,» fiel sie ihm gebieterisch ins Wort. «Hier und überall bin ich Fancy Werdenfels. Lassen Sie die Toten ruhen. Sprechen wir von den Lebendigen. Ist Falkenberg verheiratet?»


  «Seit heute,» antwortete er verwundert.


  Arabella schrie laut auf. «Es ist nichts,» fuhr sie nach einer schrecklichen Pause fort. «Es war der erste heftige Angriff, er ist überwunden. Ich [137:] muss Falkenberg sprechen! Verhelfen Sie mir dazu, Herr von Truchsal.»


  «Morgen, Miss Arabella,» erwiderte er beschwichtigend. «Gönnen Sie sich Ruhe. Lassen Sie sich ins Gasthaus zurückgeleiten, schonen Sie sich.»


  Sie lachte fast spöttisch. «Wer weiß denn das morgen? Wer bürgt mir für sein, für mein, für Ihr Leben? Nein, Herr von Truchsal, noch heute!»


  Vor Oscars Augen loderte es wie rotes Feuer. Auch ihn ergriff der Wahnsinn der Hoffnung; der Gedanke, dass nicht alles dahin sei.


  «Lassen Sie mich ihm schreiben,» sagte Arabella. …


  Er deutete auf Mariens Schreibtisch. Sie setzte sich. Ihre Hand flog so unsicher auf dem Papiere hin und her, dass die Handschrift unkenntlich war. Jetzt faltete sie den Brief zusammen, kuvertierte ihn, schrieb die Adresse, siegelte… [138:]


  «Wo ist Ihr Diener?» fragte sie, vor sich hinstarrend.


  Oscar schellte, nahm ihr den fertigen Brief ab, trat zur Türe, sagte aus ihr heraus: «Dem Herrn von Falkenberg,» und trat wieder an sie heran. Sie war beschäftigt, aus einer Brieftasche Papiere herauszunehmen und sie zu ordnen.


  Es verging eine Stunde, eine bange, lange Stunde. Weder Oscar noch Arabella sprachen; beide waren in tiefstes Nachdenken versunken. Die Straßen wurden öder, die Atemzüge lauter. Arabella trat ans Fenster. Unter Hunderten hätte sie Falkenberg erkannt, wie sollte sie ihn nicht rasch die Seitengasse heraufkommen sehen!


  «Er kommt!» rief sie dumpf. Sie deutete mit dem Finger auf eine Gestalt im Tuchmantel, und sagte atemlos: «bringen Sie ihn mir!»


  Als nach zehn Minuten die Türe in der Truchsalschen Wohnung aufging, standen sich Arabella und Falkenberg im einsamen Zimmer schauernd gegenüber. Eine Weile betrachteten sie sich sprachlos, [139:] dann schritt Falkenberg auf sie zu, schlug nach gewohnter Art die Arme übereinander und fragte mit dem ganzen Aufwand seiner Kraft: «Que veux-tu?»


  «Höre mich,» antwortete sie möglichst gelassen, «Du sollst Richter in Deiner eigenen Sache sein. Du sollst haben, was Du Dir selbst als verdient zuerkennst; ich bin gekommen, Gerechtigkeit zu üben.»


  Falkenberg sah sie bittend an, sie wandte ihren Blick von ihm.


  «Ich bin Dir Rechenschaft über mein Verschwinden in Freiburg schuldig. Es wird eine lange Erzählung werden. Aber zuerst sag': Habe ich Dich geliebt? Hat meine Zärtlichkeit vor einem Opfer gezittert, war meine Liebe die wahre, die einzige Liebe? und Du? Hast Du mich genug mit Bitterkeit gekränkt, gibt es einen Schmerz, den ich nicht Deinetwegen ausgekostet hätte? Weh über die Stunde, wo ich Dir zuerst auf der Brücke begegnete. Wehe über den Augenblick, wo dieser [140:] Mund zuerst zu Dir sprach, denn von der Minute an siechte meine Jugend und starb, eine Jugend von achtzehn Jahren, eine schöne, eine reine Jugend! Wusstest Du, was ich litt, konntest Du in Deinem marmorkalten Herzen abmessen, dass hier, hier in dieser Brust kein Augenblick des Glücks war? Und wenn ich Dir sage, dass ich nicht eine Sekunde glücklich war, so denke nicht, dass das Rache oder gar Undankbarkeit ist, nein, es ist nur Wahrheit. Es hat keine Stunde gegeben, wo die Reue nicht in meiner Brust genagt hätte; wie eine Schlange glitt und schlang sie sich in jede Deiner Liebkosungen. Und dann … dass ich's gestehe … nichts konnte mir Achtung vor Dir einflößen, und die Liebe ohne Achtung ist der Tag ohne die Sonne; er treibt keine Blüten.»


  «War ich denn glücklicher?» rief Falkenberg, wie auf glühenden Kohlen.


  «Aber ich liebte Dich,» entgegnete sie, «ich liebte Dich so, dass ich nichts als meine Liebe vom Schicksal verlangte. Ich litt und segnete Dich, [141:] gab hin und war stolz auf meine Tränen. Und Du? … Du träumtest von Verrat, von Flucht, von Verlassen, Du schmiedetest Pläne, Du wolltest mich benutzen. Hörst Du, für Deinen Ehrgeiz benutzen. … Du dachtest, wenn man gesättigt ist, kann man die Tafel aufheben. Du warst darin, wie in allem, ein vortrefflicher Schüler des Bruders Anselmus.»


  Sie hielt einen Augenblick inne. Falkenberg war wie zur Bildsäule geworden.


  «Du kanntest Arabella Smithson nicht,» fuhr sie fort, «Du wusstest nicht, dass sie Dich erreichen würde, wo und was Du auch sein mögest.»


  «An dem Tage, wo Du mir den Erbprinzen ankündigtest, hatte ich Briefe aus England bekommen, die mich schleunig, einer bedeutenden Erbschaft wegen, dorthin riefen. Zuerst wollte ich den folgenden Tag abwarten, und mit Dir die Sache überlegen, aber Dein: Du sollst ihn sehen, bestimmte mich, heimlich, ohne Abschied, die Reise anzutreten. War sie doch ein Probierstein Deiner [142:] Liebe, konnte ich doch durch sie abmessen, ob Dir geleistete Versprechungen heilig waren! Ich blieb länger in England, als ich wollte; zuweilen, wenn ich des Erbprinzen und Deinen Namen in der Zeitung las, wenn ich Dich im Geiste auf die Alpen begleitete, wenn ich Roms Herrlichkeiten durchphantasierte, träumte ich, Dich zu erreichen, Deine Knie zu umschlingen, Dir zu sagen, Du hast mich arm geliebt, ich kann Dir's vergelten, jetzt wo ich reich bin.»


  Falkenberg schlug erwartungsvoll die Augen auf.


  Sie fuhr fort: «Ich erbte mit dem Gelde auch den Namen Werdenfels, ich rang mich los von der Vergangenheit, ich hoffte, dass Namen und Vermögen die Vergeltung, die Du mir schuldig warst, Dir süß machen würden, ich kannte Deinen Ehrgeiz. Alle diese Hoffnungen bestürmten mich so, dass ich Deine Lieblosigkeit verschmerzte. Ich wusste Dich mit dem Erbprinzen heimgekehrt, ich rüstete mich also zur Abreise. Wie ich in Ostende lande, finde ich das erste deutsche Blatt und in ihm die [143:] Nachricht Deiner Verlobung mit der Gräfin Saldern.»


  Hier schlug sich Falkenberg vor die Stirne; sie ließ ihren großen, glühenden Blick über ihn gleiten, dann sagte sie:


  «Edmund von Falkenberg, ich bin gekommen, um Rechenschaft von Dir zu fordern. Was gebietet Dir die Ehre?»


  «Spanne mich nicht auf die Folter, Arabella,» rief Falkenberg aus gepreßter Brust, «ich bin verheiratet. …»


  «Seit heute,» entgegnete Arabella prüfend.


  «Nimmermehr,» antwortete Falkenberg rasch, ihrem Gedanken begegnend. «Nimmermehr,» rief es in seinem Herzen; «nimmermehr,» seufzte Herthas Gestalt, die ihm wie im Nebel vorschwebte.


  «Nimmermehr?» wiederholte Arabella, und ihre Augen flammten. Du sagst das, und hast doch eine Vergangenheit, und gibst doch vor, eine Ehre zu haben?»


  Sie schwieg. Falkenberg saß zusammengesunken [144:] vor Arabella da, und diese rang mit einem Entschlusse. Dann fuhr sie mit der Hand nach dem Gürtel, riss einen kleinen Dolch hervor, und ihn vor Falkenbergs Gesicht haltend, sagte sie mit schwankender Stimme: «Es sei! Ich will Gericht halten. Was das Gesetz nicht bestraft, das kann unter meinen Händen sterben. Ich tue ein gutes Werk, ich kenne Dich, ich weiß, dass Du nach mir noch viele unglücklich machen würdest; Du bist nicht von denen, die stehen bleiben, es treibt Dich vorwärts…»


  Sie hob die Hand. Falkenberg rührte sich nicht, er sah ihr fest ins Auge, er trotzte ihrer Demütigung und ihrer Drohung. Arabella ertrug diese Kälte nicht; die ganze Gewalt ihres Unglücks fiel über sie, sie warf den Dolch so heftig von sich, dass er weit von ihr in die Wand schoß, sank auf beide Knie und schluchzte laut. Aber da Falkenberg schwieg, gewann der Stolz die Oberhand, die Weichheit entfloh, und mit einem Ausdruck, [145:] der den ganzen verzweifelten Kampf ihres Innern offenbarte, stieß sie die Worte heraus:


  «Lebe, aber zu Deiner Qual!»


  «Arabella,» entgegnete Falkenberg mühsam, «glaube mir, ich mache mir mehr Vorwürfe, als Du mir selbst je machen könntest, Dein bloßer Anblick spannt mich auf die Folter ...»


  «Auf die Folter,» wiederholte Arabella mechanisch.


  «Weiß ich etwa nicht, dass ich an Dir ein Verbrechen begangen habe? Ich habe das Bewusstsein meiner Schuld.»


  Es herrschte Totenstille. Man hörte nur das Pickern der Pendule, die auf dem Kamin stand. Arabella hatte beide Hände vors Gesicht gelegt, jetzt ließ sie sie hinab in den Schoß gleiten.– «Falkenberg,» sagte sie leise, «ich will nicht mehr Arabella sein. Sie ist tot, hören Sie? tot. Ich habe mein Geschick durchmessen. Ich bin nichts mehr für Sie, nichts ...» es entfuhr ihr ein Weheruf. «Statt aller Gerechtigkeit will ich das [146:] eine: Ich fordere, hier im Schatten Ihres Glücks leben zu dürfen!»


  Und als Falkenberg, vor diesem Ton erbebend, einen Versuch machte, ihre Hand zu ergreifen, trat sie einige Schritte zurück: «Eine Berührung wäre ein Fleck mehr auf diesem Kleide; nur bin ich gesonnen, hier zu bleiben.»


  Sie wartete auf eine Einwendung, aber Falkenberg blickte nicht einmal auf. Er fühlte wohl, dass alle Worte der Welt in dieser Lage nichts bedeuten würden. Nach einer Weile, in der sie ihre Tränen niederkämpfte, fuhr sie mit fester Stimme fort: «Es gibt nichts, an das sich der Mensch nicht gewöhnt. Meine brennendsten Schmerzen sind ausgelitten, was kommt, ist wenig gegen diesen Augenblick.» Sie griff nach der Glocke, schellte und sagte dem eintretenden Bedienten: «Leuchten Sie dem Herrn– »


  Und das eiserne Gittertor der Vergangenheit fuhr krachend ins Schloss. [147:]


  8.


  Seit drei Monaten war von nichts anderm in der Residenz als von Lady Fancy Werdenfels die Rede. Man zerbrach sich den Kopf über die seltsame Erscheinung. Dass sie immens reich sei, meinten die einen, ginge schon aus dem Train, den sie mache, hervor. Die andern entgegneten, reich könne sie sein, indes würden sie es doch den Damen sehr verdenken, ihr Haus zu besuchen; die Antécédens der Lady seien gewiss nicht günstig. Und wenn man einwarf, dass man nichts von ihnen wisse, so hieß es, das eben sei der Beweis, dass die Sache einen Haken habe. Auffallend war es, dass die Baronesse Truchsal Fancy öfters besuchte, indes stand sie in der öffentlichen Meinung so fest, dass sie keine Rücksicht zu nehmen brauchte. Desto mehr gab Frau von Falkenberg, die nicht zu [148:] ihr ging, Anlass zu Vermutungen aller Art. Der Geheimrat von Saldern sei pointilleux, sagte man; er wolle dem regierenden Herzog zu Liebe dem Erbprinzen gegenüber ein Gegengewicht bilden. «Dem Erbprinzen?» fragte ein junger Mann. «Ist es denn wahr, dass er der Werdenfels auf eine so auffallende Weise den Hof macht?»


  «Nur zu wahr. Er hat wirklich nur Augen für sie. Indes muss man der Werdenfels die Gerechtigkeit widerfahren lassen, dass sie eine seltene Tenue bei ihrer Jugend hat.»


  «Also ist sie eine geborne grande dame?»


  «Ob sie so geboren ist, weiß ich zwar nicht, aber ich versichere Sie, ihr Anstand ist wahrhaft königlich.»


  «Wollen Sie mich heute Abend bei ihr einführen?»


  «Gern. Sie können sich aufs Beobachten legen.»


  Die beiden jungen Männer, die dieses Gespräch miteinander führten, waren zwei neue Kammerjunker. [149:] Am Abend dieses Tages versammelte sich, wie meist immer, ein Teil der Gesellschaft bei Fancy Werdenfels. Ihr Haus war ein Muster des modischen Geschmacks; alles, was der Luxus erfunden hat, fand sich in der prachtvollen Einrichtung wieder, die mit der im herzoglichen Schlosse wetteiferte. Freilich waren mehr Männer, die das Haus besuchten, als Frauen, und das kränkte die stolze Engländerin, indes hoffte sie mit ihrem immer höher steigenden Einfluss auf den Erbprinzen erzwingen zu können, was ihr nicht freiwillig ward. Sie exzellierte in dem Talent, die Honneurs zu machen. Indem sie sich völlig ungezwungen bei sich bewegte, jedem nur so viel Rücksicht gab, als nötig tat, und im Allgemeinen sich ausnahm, als sei sie bei sich selbst zu Gaste, fanden auch die, welche das Haus besuchten, sich so wenig geniert, dass sich bald eine Partei bildete und Fancy Werdenfels als eine der schönsten und liebenswürdigsten Frauen der Residenz galt. Bei ihr stand indes die Individualität viel höher als der Rang; der Rang war [150:] ihr der Rahmen, der das Bild einschloss, wie sollte sie nicht den Rahmen für sehr gering und das Bild für sehr hoch halten? — Sie sah Männer aus allen Klassen, einen Teil des Hofs, Gelehrte und Künstler; sie wusste immer etwas Anregendes hervorzusuchen. Als Engländerin war ihr Geschmack gebildet und ihr Urteil gereift; in der Musik war sie Deutsche. Beethoven schien ihr der Inbegriff der Größe, eine Offenbarung dessen, was Menschenstimmen nicht ausdrücken. An ihre Bemerkungen über ihn knüpfte sie allgemeine Reflexionen über das Leben, das sie stets von der ernsten Seite nahm.


  «Ob ich es gleich für ein sicheres Zeichen eines Mattherzigen halte,» sagte sie, «wenn einer über das Leben klagt, so muss ich doch erklären, dass es kälter als Eis, trotz seiner wärmsten Ergießungen, ist. Zur Zeit des innern Wachstums kennt man diese Gefühle nicht, dann aber erwacht man aus dem traumähnlichen Schlummer und fühlt sich von der Gehässigkeit, wie von einer Schlange, [151:] umwunden, bis das Gift, das in den Adern kreist, an den Wahn erinnert.»


  Und als der Erbprinz, an den diese Worte gerichtet waren, mit dem Fauteuil hinter den Diwan rückte, auf dem Fancy mehr lag als saß, fuhr sie gegen ihn gewandt zu sprechen fort: «Das Leben ist eine Handlung, kein Zustand; mehr Drama als Roman. Von Einzelnen werden nicht so sehr Gesinnungen und Begebenheiten, sondern Charakter und Taten gefordert. Jeder Tag hängt sich wie eine verstärkte Eisenplatte mit seinen Erfahrungen an dem Magnet der innern Kraft; die kalten Wasserströme wirken wie auf glühendes Metall gegossen, sie machen den Willen stählern, und die dunkle, ungewisse Zukunft wirkt wie das Eintauchen in den Styx: Es macht die Empfindung wundenfest.»


  Der Erbprinz warf mit einer ihm schon stehenden Schüchternheit ein: «Wie kommen Sie bei Ihrer Jugend zu diesem Ernst?» Worauf sie, [152:] nachdem sie einige Sekunden wie in eine andere Welt geblickt hatte, erwiderte:


  «Ich nehme das Leben, wie es sich bietet, und suche in mir zu bilden: Gleichgültigkeit, Kühnheit, geistiges Selbstvertrauen, Achtung vor dem Schicksal ohne Furcht, ästhetisches Gefühl ohne Angst und Klarheit in der Anschauung von Menschen und Dingen. Auf Rührung habe ich nie viel gehalten …»


  Hier fuhr der Erbprinz auf und sagte, wie wenn er eine Klage ausstieße: «Sie kommen mir allerdings oft ungerührt und deshalb hart vor.»


  «Ich bin nicht hart,» erwiderte Fancy, «aber ich bin auch nicht weich. Die Gedanken, die ich mitteile, sind Erfahrungen, die ich mir errungen habe. Großes Unglück ist leicht, denn die Notwendigkeit spannt alle Kräfte, und der tröstende Entschluss wird durch Verzweiflung geboren; aber fürchterlich ist es, an kleinen Schmerzen, wie an einem hektischen Fieber, langsam hinzusterben.»


  «Glauben Sie mir,» rief hier der Erbprinz [153:] lebhaft: «Es gibt ein wirkliches Glück im Leben, vor dem Ihre künstlich aufgezogenen Zugbrücken sich senken würden.»


  «Und dieses Glück ist?» fragte Fancy mit einer seltsamen Ironie um den Mund.


  «Die Liebe,» antwortete der Prinz. Fancy blickte schwermütig zur Erde, dann rief sie wie aus tiefem Sinnen erwachend: «Möchten Ihre Träume von jugendlich reiner Liebe nicht zerstört werden, möchten Sie sie hinübertragen in einen schönen, glücklichen Tag. O, dass Sie das Leben mit der Erfahrung verschone; dass die heiligste Empfindung gemeinen Zwecken dienen muss und dass der spießbürgerliche Verstand die gewaltig klopfenden Pulsschläge nach einer prüfenden Sekundenuhr berechnet!»


  Sie stützte bei diesen Worten ihren Arm auf den Diwan und schien in peinliche Erinnerungen vertieft; nach einer Weile erhob sie sich und ging auf den eintretenden Falkenberg zu.


  «Sie kommen allein?» fragte sie fast strafend. [154:]


  «Ein leichtes Unwohlsein …» stotterte Falkenberg.


  «Ich sah Frau von Falkenberg heute Morgen in der Allee, sie sah wie das Leben aus,» entgegnete Fancy. «Euer Durchlaucht können das bezeugen,» fuhr sie fort, «sind auch Sie nicht Frau von Falkenberg begegnet?»


  «Sie war blühender, denn je.»


  «Euer Durchlaucht unterstützen mich gewiss in dem längst ausgesprochenen Wunsch, die liebenswürdige Frau bei mir zu sehen?»


  «Wie sollte ich nicht,» entgegnete er rasch, «da Frau von Falkenberg überall eine Zierde und hier eine Notwendigkeit ist,» setzte er leise hinzu, indem er Falkenberg scharf ansah.


  Dieser verbeugte sich und war froh, dass die hereintretende Marie von Truchsal ihn der Antwort überhob. Er fühlte sich den ganzen Abend über in einer unglücklichen, sehr gedrückten Stimmung. Dass er durch seine Stellung zum Erbprinzen gezwungen wurde, seine Frau bei [155:] Fancy Werdenfels zu produzieren, demütigte ihn ebenso, als es ihn schmerzte. Aber er war nun einmal in Fancys Gewalt, sie konnte ihn, wenn sie wollte, vor dem Erbprinzen vernichten, wenn sie sich auch dann selbst den Todesstoß gab; sie konnte ihn aus der Residenz verdrängen, ihn und Hertha unglücklich machen; dass sie's nicht tat, war's Großmut oder noch nicht ganz verloschene Liebe? Was war überhaupt ihr Zweck, warum dieser Glanz, dieses Jagen nach Ehre, indes in ihrem Innern Trauerflore hingen? War sie ehrgeizig? Wollte sie Falkenberg beweisen, was er verloren hatte? Strebte sie vielleicht so hoch, dass sie an eine rechtmäßige Heirat mit dem Erbprinzen dachte? Alle diese Fragen kreuzten sich in seinem Hirn, als er sich in Fancys Boudoir gesetzt hatte, und dort dieselbe Harfe, denselben Farbkasten, dasselbe Album erkannte, das er einst in so stürmisch glücklichen Tagen gekannt hatte. Er fand keinen Leitfaden, unruhig blickte er umher, da rauschte es an den Portièren, und eine Stimme, [156:] die er für Fancys erkannte, sagte ganz leise: «Ach, liebe Marie, es ist etwas ganz Eigenes um dieses Herz. Sie haben mich in der heftigsten Krisis meines Lebens gesehen. Sie sind damals gütig, schonend mit mir umgegangen, Sie haben nicht gewollt, dass ich mich der Verzweiflung, und mehr als das, den unedlen Gefühlen hingäbe; Sie haben mich getröstet, dass ich es je vergäße! Aber ich bin Ihnen eine Wahrheit schuldig; der Erbprinz …»


  Mariens Stimme unterbrach hier Fancys Worte. Sie sagte rasch:


  «Um Gotteswillen, was reden Sie, wohin verirrt sich Ihre Phantasie; lassen Sie uns in die Gesellschaft zurückkehren …»


  «Nein,» antwortete Fancy, «Sie müssen mich hören …» Sie schlug die Portière auseinander, war aber sichtlich betroffen, als sie Falkenberg erblickte. - «Wie kommt mein Boudoir zu dieser Ehre?» fragte sie spöttisch.


  «Ich blätterte in den Büchern,» sagte er verlegen. [157:]


  «Und was fanden Sie?»


  «Mathilde– Ulrich– Thomas Thyrnau.»


  «Himmel,» rief Fancy, «eine ganze Bibliothek Romane. Die Buchhändler überschütten mich.»


  Das Gespräch spann sich fort. Oscar gesellte sich zu den Sprechenden, auch der Erbprinz erschien. Seit einiger Zeit hatte sich letzterer von Falkenberg ab- und Oscar wieder zugewandt. Falkenberg empfand das mit peinlicher Unruhe. Seine Gesinnung für Oscar ward dadurch nicht wohlwollender; überall, bei jedem neuen Plan, den er dem Erbprinzen vorlegte, trat Oscar dazwischen; er widerstrebte ihm, er arbeitete ihm entgegen. Die Geschäfte, an denen der Erbprinz in einzelnen Branchen schon entscheidenden Anteil nahm, waren verwickelt; es handelte sich um Grenzangelegenheiten und Erbfolge. Hatte am Morgen Falkenberg dem Erbprinzen referiert, hatte er ihm klar dargetan, dass seine Ansicht die richtige sei, so war er gewiss, dass Oscar einige Stunden später den Erbprinzen für seine Meinung gewann. Dieses [158:] Schwanken reizte Falkenberg aufs äußerste; es reizte ihn der Gedanke, dass er entweder sich Oscar unterordnen oder ihn überflügeln müsse. Dazu das quälende Gefühl, dass der Feind sein früheres Verhältnis zu Fancy notwendig kenne, und mithin eine Gewalt mehr über ihn in Händen habe. War also der beiden Männer Stellung im Kabinette des Erbprinzen von jeher gezwungen gewesen, so ward sie nach und nach durch tägliche Reibungen unerträglich. Oscar, seine moralische Überlegenheit fühlend, trat Falkenberg unerschütterlich fest, fast ironisch gegenüber; sein scharfer Verstand unterschied in Falkenberg das Gemachte vom Wirklichen. Je mehr seine Achtung sank, desto schroffer ward er, desto unerbittlicher ließ er seine Meinung und desto verletzender gelten. Hätte ihn nicht das Versprechen, das er Fancy geleistet hatte, gebunden, wer weiß, ob er nicht dem Erbprinzen die volle Wahrheit gesagt hätte, doch hielt ihn noch eine andere Rücksicht, die auf Hertha. Sie war nun einmal Falkenbergs Gattin; was er ihm [159:] tat, tat er auch ihr, und ihr wehe tun schien ihm um so größeres Unrecht, als er sie im innersten Herzen mit der Liebe umfasste, die Mitleiden ist. Konnte sie auf die Länge glücklich bleiben? Er fragte es sich träumend, wenn er sie harmlos an Abgründen spielen sah, er fragte es sich auch, wenn er unversehens auf Spuren traf, die ihm ein nahendes Gewitter dünkten. Er hatte sie in der Dämmerung aus einem Gässchen schlüpfen und eiligst mit verwirrten Gesichtszügen ihrem Hause sich zuwenden sehen; er hatte auch erfahren, dass sie mit der Gräfin Ilmenrein entzweit war, und dass diese in mystischen Ausdrücken über ihre Nichte geredet hatte; es beklemmten ihn diese Zeichen kommender Schmerzen, und doch konnte er sie nicht verscheuchen.


  «Ich bin wie gefesselt,» sagte er zu Marie, die von Fancy kommend zu ihm ins Zimmer trat, ich höre die Donner über uns rollen und kann mich nicht von der Stelle bewegen. Spreche ich meine ganze Meinung über Falkenberg dem Erbprinzen [160:] gegenüber aus, so dünkt ihm das entweder Eifersucht, oder auch, ich trete Hertha zu nahe. Spreche ich über Fancy, so liegt auch darin wieder ein Unrecht; kurz, es ist ein Wirrwarr, der mich unglücklich macht.»


  «Und zu ihm kommt ein neuer,» entgegnete Marie, indem sie einen Stuhl neben den Schreibtisch zog, und sich liebevoll an ihren Bruder schmiegte. «Ich glaube, nicht zu viel zu sagen, wenn ich Dir versichere, dass Fancy dem Erbprinzen gefällt.»


  «Das wäre entsetzlich,» rief Oscar.


  «Warum entsetzlich,» sagte Marie, mit ruhigen Blicken auf ihn. «Fancy hat, trotz ihrer Leidenschaftlichkeit, ein edles Herz, sie hat's bewiesen. Würde sie nicht Dir gefallen?»


  «Mir?– Still, still Kind, es gibt Dinge, die Du nicht begreifst. Fancys Besitz wäre für jeden ein Unglück. Nach dem, was sich zugetragen, und was wir versenkt haben, kann ich am wenigsten daran denken, mich Fancy anders als [161:] brüderlich zu nähern. Auch weißt Du, was hier im Innersten pulsiert!»


  «Du bist ein Schwärmer,» sagte Marie, «aber ein liebenswerter,» dann sich umsehend, ob sie in dem dunkeln Zimmer wirklich mit Oscar allein sei, bog sie sich nahe an ihn heran, und flüsterte mehr, als dass sie's sprach: «Merkst Du denn die Gefahr des Staates nicht, Tor; weißt Du nicht, dass der Erbprinz selbst an eine Heirat denkt?»


  «Der Erbprinz Fancy heiraten,» rief er und schlug sich vor die Stirn. «Marie, um Gotteswillen, woher kommt Dir der Gedanke?»


  «Aus sehr natürlichen Gründen,» antwortete sie. «Da er sie nicht zu seiner Geliebten machen kann, so wird er sie zu seiner Frau machen wollen!»


  «Und Fancy?» fragte Oscar mit bleichen Zügen.


  «Fancy liebt nicht,» sagte sie ernst, «aber sie ist stolz. Wenn Du ihr nicht entgegenkommst, so [162:] wird sie sich blenden lassen. Du solltest das Leben leichter nehmen, und nicht das Unmögliche von ihm verlangen!»


  «Das tue ich auch nicht, liebe Marie, aber ich suche so viel Harmonie als möglich hineinzubringen, denn ich finde, dass der größte Schmerz innerer Zwiespalt ist.»


  «Was wäre denn dieser Zwiespalt?» fragte sie rasch.


  «Das besitzen, was ich nicht liebe, und das lieben, was ich nicht besitze.»


  «Armer, armer Oscar,» sagte Marie sanft, «und in all dieses verhüllte Weh gelingt es mir nur hier und da einen Tropfen Balsam zu gießen. Wie mich das schmerzt!»


  Sie schlug ihren Arm um ihn, und sah ihm tief in das treue Auge. Fancy beurteilte sie mit der reinsten, jungfräulichsten Unschuld. Die Pläne ihres Bruders waren ihr nicht unbekannt; sie kombinierte gern, und musst' es wohl, da man älteren [163:] Personen gewöhnlich mehr Verstand zutraut, als sie vielleicht nur Gemüt haben.


  Oscar lächelte zu ihren, wie Politik klingenden Vorschlägen. «Kannst Du sie denn gar nicht ein bisschen lieb haben?» hatte sie gefragt.


  «Liebes Herz,» antwortete er, «zwischen dem Lieben und dem Liebhaben ist gar ein großer Unterschied, und Du wirst mir zugestehen, dass Fancy keine Frau zum Liebhaben ist.»


  «Sie ist zum Anspruch an die Liebe geschaffen, ja, zum äußersten Anspruch. Wenn sie mir gegenüber eine geringe Erwartung hätte, wenn ich aus der Ehe mit ihr einen Vertrag, aber kein Feuermeer machen, wenn ich das Glück, das ich geträumt, beiseite setzen und mich ihr kühl entgegentragen könnte, dann wäre alles leichter, aber– es würde sie unglücklich machen!»


  Marie schlug die Augen nieder. Sie fühlte wohl, dass Oscar Recht hatte. Mit Hertha wäre er glücklich geworden; mit Fancy konnte er es auch dann nicht sein, wenn er selbst mit beiden [164:] Füßen über den Abgrund sprang, in dem tief versenkt ihre Vergangenheit mit Falkenberg ruhte. Sie stellte im Geiste die beiden Frauen gegenüber, sie prüfte mit schmerzlicher Wahrheit … hier namenlose Freudigkeiten einer Seele, die die Unschuld wie reine Quellen durchflutet, und dort die Lavaströme der durchwühlendsten Leidenschaft. Für die eine wäre jedes Opfer ein Genuss gewesen; für die andere wuchs aus jeder Freude eine Stachelpalme.


  Das ist der Unterschied zwischen einem rein weiblichen Gemüte, das nur heitere und klare Blicke auf das Leben richtet, und einem, das im Nebel der Leidenschaften hier und dorthin schwankt und unfähig ist, wahr und fest zu sagen: Das ist Recht, das ist Unrecht. Das eine beseligt, das andere zerreißt. In dem einen schwimmen kleine, bewohnbare Inseln, an denen man zu jeder Zeit landen kann; in dem andern ragen Felsenriffe und Sandbänke hervor, man zerschellt sich an ihnen. [165:]


  9.


  Am folgenden Morgen stand Hertha in einem Zimmer, das nach englischer Art mit Alben und Keepsakes, die auf den Tischen umherlagen, geschmückt war. Ein Buch, in rotes Leder gebunden, zog ihre Aufmerksamkeit auf sich; die Anfangsbuchstaben: A. und E. verschmolzen sich in einer Chiffre. Etwas beklemmt, aber doch ahnungslos, schlug sie es auf; die erste Seite zeigte eine Landschaft, auf der zwei Drahtbrücken zwischen Bergen hervorguckten. Darunter standen die Worte: «Gedenke des Tages, wo ich Dich zuerst erblickte!»


  Zitternd wandte Hertha das Blatt. Wie ihr war, wusste sie selbst nicht, aber es flog ihr eine Ohnmacht über die Augen, als sie die St.Nikolauskirche und auf ihren Stufen eine weibliche [166:] Gestalt und Falkenberg erkannte. Es war nur eine Skizze, doch hätte Hertha unter Hunderten diese Gestalt, diese leicht hingeworfene Form, diesen Mantel und diese Bewegung mit der Hand erkannt. Sie fing am ganzen Leibe an zu beben, es– tanzte ihr vor den Augen, es brausten Erinnerungen heran, die sie nicht abzuwehren wusste. War Falkenberg nicht lange in Freiburg gewesen, trug der Brief, den sie unter dem Briefbeschwerer gefunden und nicht gelesen hatte, nicht die Aufschrift «Freiburg»? War dies nicht Falkenbergs Handschrift, jenes nicht eine Szene aus seiner «heiligen» Jugendzeit, wie er es nannte?


  Jetzt erst besann sie sich, wo sie war. Bei Fancy Werdenfels! Ja, sie hatte es über sich gewonnen, ihrer Liebe auch dieses Opfer zu bringen. Sie stand im Vorzimmer bei Fancy Werdenfels.


  Schweigend hatten an diesem Morgen Hertha und Falkenberg am Frühstückstische sich gegenüber gesessen. In beider Seelen hatte die Erinnerung des vergangenen Abends gepocht, in beider Seelen [167:] wühlte und brannte der Vorwurf und der Zwiespalt. Hertha brach zuerst das Schweigen.


  «Ich bin sehr unglücklich,» sagte sie.


  Dieses Wort rührte Falkenberg unaussprechlich. Er war aufgesprungen, küsste sie und rief: «Du hast ganz rote Augen, Hertha, Du hast also geweint, und obendrein hast Du nicht geschlafen. Das ist nun meine Schuld, und so bitte ich: Vergib mir!»


  «Bitte mich nie um Vergebung,» entgegnete sie sanft, indem sie ihn neben sich zog, «das demütigt mich. Du hast in meinem Herzen ewig Recht, aber Deine Verhältnisse dringen Dir zuweilen ein Unrecht auf. Ich habe mir das über Nacht zurechtgelegt.»


  Sie sah unbeschreiblich lieblich aus, als sie das sagte. Es war wirklich, als wenn ihr versöhntes Innere aus allen Poren mit himmlischen Lichtstrahlen bräche.


  Ich bin so froh, dass ich Dir das sagen kann,» sprach sie weiter, «und fühle mich so stark»– [168:] ihre Stimme brach, sie zitterte, sah weg, ermannte sich wieder, und sagte nochmals, aber leise– «ich fühle mich so stark, dass ich denke, ich fahre heute früh zu Fancy Werdenfels. Mein Vater hat mir zwar geboten, die Soiréen nicht zu besuchen»– … ihre Stimme ging wieder in Weinen über … «aber eine Morgenvisite verpflichtet mich zu nichts. Den Gefallen darf ich Dir tun. Ist's so Recht?»


  «Ach, alles ist Recht, was Du tust,» rief Falkenberg, «aber wie Du's tust, darin liegt Deine Eigentümlichkeit. Das stempelt Dich zum Engel!»


  Hertha ließ sich um ein Uhr ankleiden, um zu Fancy zu fahren. Falkenberg wohnte ihrer Toilette bei. «Sie soll sehen,» dachte er, «dass ich bei dem Tausch nicht verloren habe.»


  Er gab Hertha selbst den Shawl um, rückte an der weißen Feder, die ihr von dem rosa Hütchen auf die Schulter floss, half ihr die Handschuhe an, sah, ob die Pelzstiefel warm genug seien, und küsste sie dann schwärmerisch auf die weiße [169:] Stirne. «Segen über Dich und Dein Tun,» sagte er. «Du glaubst nicht, wie peinlich meine Lage dem Erbprinzen gegenüber gewesen wäre, wenn Du bei Deinem Nein, die Werdenfels betreffend, beharrt hättest. Es ist nur zu deutlich, dass er sie liebt. Weil er sie liebt, will er sie poussieren.»


  «Poussiert sie denn das, wenn ich zu ihr fahre?» fragte sie lachend.


  «Freilich, lieber Engel. Du zeigst ihr dadurch, dass Du sie achtest, zeigst es ihr nicht allein, sondern auch der Welt und dem Erbprinzen, was mir wichtig ist.»


  Sie fuhr zu Fancy Werdenfels, bei der sie sich melden ließ. Man hieß sie aussteigen und in ein Zimmer treten. «Lady Werdenfels wird sogleich erscheinen,» sagte der galonierte Bediente, indem er die Türe hinter sich zuzog. So stand und harrte die aufopfernde Seele, so stand sie, leichenblass über das, was sie sah. Sie wollte aufschreien, die Last zersprengte ihr die Brust, aber da sah sie [170:] auf einmal Fancy vor sich im reizenden Morgennegligé, mit den leuchtenden Augen und den pechschwarzen Locken, die ihr an den Wangen hinabflossen. Sie war wunderbar schön, als sie so dastand, schön durch ihre eigene Schönheit! Das Zimmer strahlte im Sonnenglanz, und doch schien es, als ginge aller Glanz von Fancy aus. Hertha hatte sich fest vorgenommen, sehr freundlich zu sein, sie wollte den Widerstand, den sie den Soiréen leisten musste, wieder gut machen durch erhöhte, fast liebevolle Höflichkeit, sie wollte auch Falkenberg Freude machen durch dieses Entgegenkommen, aber nun war alles wie umgewandelt in ihr. Sie war kalt wie der Marmor, erstarrt wie das Eis, das die Sonne nicht wegzuschmelzen vermag. Sie konnte nicht das sagen, was sie wollte, sie fühlte, dass die Worte ihr in der Kehle stecken blieben; sie erhob sich bei Fancys Eintritt langsam, sie folgte ihr mechanisch in das kleine Boudoir, aber sprachlos, verwirrt, so dass Fancy sie verwundert ansah, und endlich [171:] fragte: «Ist Ihnen unwohl?»– «Sehr,» antwortete Hertha gedankenlos, denn sie wollte mit Aufwand aller ihrer Kraft sagen: «Sehr wohl.» aber sie konnte nicht, es bebte, es schwankte, es weinte, es klagte in ihr mit tausend Stimmen: «treulos, treulos!» Nach fünf Minuten erhob sie sich wieder, sie wusste weder, was Fancy gesagt, noch was sie ihr geantwortet hatte, ihre Seele lag zwischen eisernen Pressen, und ihre Gedanken flossen zu lauter kleinen tanzenden Schneeflocken zusammen.


  «Sie wollen schon gehen?» fragte Fancy erstaunt.


  Hertha nickte mit dem Kopfe; es wandelte sie eine ungeheuere Lust an, Fancy zu sagen: «Und Sie waren in Freiburg, und Sie liebten Falkenberg,» aber sie bezwang diese Lust, denn eben als sie an der Türe stehend geisterartig zurück auf Fancy zuschreiten und sie mit dem Blick der Verzweiflung messen wollte, meldete der Bediente Herrn von Truchsal! Oscar trat ein, er verbeugte sich erstaunt, Hertha hier zu finden. Das verstörte [172:] Wesen befremdete ihn noch mehr, als dies Hiersein, bald sah er auf Fancy, bald auf Hertha, aber diese schwankte, hielt sich, diesen Blick nicht ertragend, an einem Stuhl, der ihr zunächst stand, und sank kraftlos zusammen. Man brachte sie in den Wagen, er kam wie ein Leichenzug vor ihrem Hause an. Hertha stieg mühsam aus, suchte und fand ihr Schlafzimmer, warf Muff und Boa von sich, und fiel in unaussprechlichem Schmerz auf ihr Bett. Sie hatte keine Tränen, die Unglückliche; sie sah stundenlang auf eine Stelle, sie öffnete nicht, als Falkenberg klopfte. «Er ist treulos,» sagte sie sich, «treulos!» Sie wiederholte das Wort wohl hundertmal, es enthielt für sie alles, alles, was sie sich an Weh vergegenwärtigen konnte. Dann kamen einzelne Betrachtungen. Was Falkenberg ihr gesagt, erschien ihr jetzt wie eine Versuchung. Der nie gekannte Funke der Eifersucht zündete; im Nu war die Reizbarkeit ihrer Liebe in Misstrauen, ihre Hingebung in kühle Verständigkeit, ihr Hoffen [173:] in Furcht umgewandelt. Ein bitterer Hass gegen Fancy erfüllte ihr Wollen und Denken. So wie aus der Dämmerung verwirrende und erschreckende Gestalten aufsteigen und nur durch undeutliche Wünsche nicht zu billigende Befriedigungen stürmisch gefordert werden, so wurde Herthas Gemüt ohne Leitstern auf der empörten Woge einer unklaren Leidenschaft umhergeworfen, und die aufgeregten Gefühle verlangten nach irgendeiner Tat, um gewissermaßen durch die innere Anschauung wieder zur ruhigen Überzeugung zu kommen. Welches Opfer sollte sie fordern? wohin konnte sie sich mit ihrem Schmerze wenden? wie würde sie schnell genug für den Triumph der Rache ihr Lebensglück verkaufen? Wie? kein Rat? keine Entschließung? immer noch Zaudern? Und die Leidenschaft lässt zu, dass die hocherzürnte Aufwallung so fruchtlos verschäume?


  Gute Hertha, die Wurzeln Deines liebevollen, hingebenden Wesens haben tief ihren Boden gefasst, Du brauchst nicht zu zagen, wenn der Sturm [174:] in Deinen Wipfeln tobt. Schau, es erscheint das Doppelgestirn der Überlegung und der Gerechtigkeit. Die empörten Wellen legen sich, als schwebe der Geist der Liebe über ihrer Fläche. Wie? hätte Dich bloß ein blinder Trieb gefasst? Wäre Deine Kraft größer, als Deine Versuchung? Heil Dir, sie ist es! Rechte nur mit Deinen leichtgläubigen Gefühlen, die durch ihre Schwäche an dem innern Heiligtum einen Verrat begingen. Darfst Du es denn nicht wagen, mit jeder in die Schranke zu treten? Was wäre Deine Liebe, wenn sie nicht die Frucht freier Wahl und freier Gunst wäre? Wehe ihr, wenn ihre Palme durch die Vernichtung einer edeln Regung oder durch Verleugnung Deiner bessern Natur errungen werden sollte! Stolz musst Du das hohe Gefühl Deiner Frauenwürde durchs Leben tragen, stolz die Gaben des Glücks verlangen, und noch stolzer ihr Verneinen ertragen.


  Was Hertha vorhin blind annahm, das wollte sie jetzt prüfend untersuchen; die Antwort, die sie vorher von der nahen Sekunde forderte, die will [175:] sie von der enträtselnden Zukunft erwarten; die Summe der Kräfte, die sie vorhin von sich warf, die will sie nun zur Lösung einer großen Aufgabe, zur erringenden Klarheit verwenden. «Gott, wie Du willst,» rief sie; Tränen drangen aus ihren Augen, sie konnte beten.


  O Du, der Du zweifelst an dem Dasein einer ewigen Weltordnung, einer ewigen Liebe und einer unendlichen Gnade, hättest Du fühlen können, nur eine Sekunde, die glühenden Pulsschläge des jungen Weibes, die alle wie Töne einer bessern Welt, «mein Gott, mein Gott!» riefen.


  Um fünf Uhr klopfte Falkenberg zum zweiten Mal, aber heftiger. «Was machst Du denn, Hertha,» sagte er, «Du kommst nach Hause, ich klopfe, Du antwortest nicht, willst Du denn nicht aufmachen?» Sie raffte sich auf, und öffnete. «Was ist Dir geschehen, Herz, was hat man meiner Taube getan?»


  Der Ton dieser Stimme war so gutmütig, [176:] sein Auge flammte so vor Liebe, dass Herthas Verdacht zerfloss. Sie schlang beide Arme um Falkenberg, und sagte mit der ganzen Naivetät ihrer kindlichen Seele: «Nicht wahr, Du bist mir treu?»


  «Hertha, ich beschwöre Dich, sage mir, was Du hast, was Dich so traurig, so unruhig macht?»


  «Ach, Edmund, ich sah bei Fancy Werdenfels ein Album ...»


  Falkenberg lachte. «Und deswegen weinst Du und schließt Dich ein. Bist Du eifersüchtig?»


  «In einem Grade, dass ich eine Nebenbuhlerin töten könnte!»


  «Das ist erhaben,» lachte Falkenberg. «Willst Du Dich etwa im Schießen üben?»


  «Vor Dir verstummt alles,» sagte sie, «aber ohne Dich sind die Gedanken fürchterlich.»


  Er wollte reden. «Nein, rede nicht, rief sie. Ich will an Dich glauben, ohne Zeugnis, Deinen Blicken, Deinem Lächeln, Deiner ganzen geliebten Gestalt vertrauen!»


  Sie ließ das kleine Diner in ihrem Schlafzimmer [177:] servieren, bediente Falkenberg selbst, entfaltete ihren ganzen neckischen Liebreiz, und rief nach einigen Stunden süßer Tändelei: «Nein, niemand wird Dich wie ich bezaubern … ich hoff's, weil niemand Dich so liebt als ich,» setzte sie hinzu.


  Ihre eifersüchtigen Gedanken erschienen in Falkenbergs Nähe wie Nebel, die die Sonne zerstreut. Falkenberg streichelte ihr sanft die Wange, und sagte: «Du bist heute unglücklich gewesen, weil Du an den Schein geglaubt hast. Jetzt, wo Du getröstet bist, erzähl mir, wie's bei der Werdenfels war?»


  Hertha erzählte, sie verschwieg ihm nichts, nicht ihren Schmerz, nicht ihren Verdacht, nicht ihre Angst. Dann horchte sie, ob Falkenberg antworten würde; sie hatte sich ihm gegenüber gesetzt und betrachtete mit Andacht sein Antlitz, seine Locken, seine Stirne. Wie eine Pflanze vor dem Morgenstrahl, so öffnete sich ihr Herz vor seinem Blicke; sah sie doch in ihm nicht allein den Mann, der ihrer Seele eine Freistatt geboten hatte, sondern [178:] auch ein besseres, höheres Wesen, ein Wesen, dessen innerer Reichtum ihr unermesslich schien.


  Aber Falkenberg schwieg; er saß da, den Kopf auf die Brust gesenkt, so, als hätte er durchaus ihre Nähe vergessen; erst zogen über sein Antlitz geheimnisvolle Schatten, dann ergriff er Herthas Hand, versuchte zu reden, kämpfte mit der innersten Bewegung, sprang von seinem Sitze auf, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, blieb vor ihr stehen, wischte sich die Tropfen von der Stirne und sagte: «Ich fürchte, Hertha, Du hast dennoch kein Vertrauen zu mir?»


  Sie lächelte wehmütig, dachte aber dabei an Falkenbergs Verschwinden am Hochzeitsabend. Der Stachel war in ihr Herz gedrungen, ihre heitere Hingebung war geknickt.


  «Nun denn,» fuhr Falkenberg fort zu reden, «so weiß meine Hertha auch, dass ich sie liebe, sie ewig lieben werde. Was kümmert Dich das, was jenseits dieser Liebe liegt. Meine Seele öffnet sich [179:] vor Dir, aber meine Verhältnisse gehören mir nicht unbedingt.»


  Sie sah ihn traurig an, er bemerkte den Blick nicht. Nach einer Weile fiel sie ihm zitternd in die Arme, und sagte kaum hörbar: «Ich will die Schmerzen hinabwerfen; sie mögen in der Tiefe ruhen. Oben darauf wollen wir Freuden streuen!»


  Er saß noch lange neben ihr, als sie sich schon zur Ruhe begeben hatte. Sie hielt seine Hand; ihre Wangen glühten. «Darf ich denken, dass Du glücklich bist?» fragte sie.


  Er bedeckte sie mit tausend Küssen. «Nun denn,» sagte sie erleichtert, «so ist alles gut. Meine ganze Kraft ruht in Deinem Glück.»


  Hertha sank in einen tiefen Schlaf. Als der Morgen graute, war Falkenberg schon wieder auf. Eine gewaltige Unruhe jagte ihn, er fühlte wohl, dass Oscar die Schleuse war, die sich hemmend vor seinen Lebensstrom legte. Sie musste zerschmettert werden, wie? das lag freilich noch chaotisch in ihm. Doch gab es ein Mittel: Es war das, dem [180:] Erbprinzen durch Tatsachen ein tiefes Misstrauen gegen Oscar einzuflößen. Er sann hin und her. Es waren ihm bedeutende Anträge von dem Nachbarstaate, gewisse Urkunden betreffend, gemacht worden, die, ausgeliefert, alle Ansprüche auflösen und die Erbfolgestreitigkeiten mit einem Schlag vernichten würden. Diese Urkunden befanden sich in Oscars Händen! Wie ihrer habhaft werden! Ein Gedanke jagte den andern, ein Plan verdrängte den andern es waren ihm Schätze geboten worden, und er konnte Oscar vernichten! Brütend trat er ans Fenster; es hatte alles einen grauenhaften ernsten Anflug; links hatte man vom Hause aus die Aussicht ins Land hinein, rechts zog sich ein Wald hin, der mit seinen hohen majestätischen Gipfeln sich wie ein düsterer Traum darstellte. Kein Lärm auf der Straße, keine Bewegung, nichts als das nahe Seufzen des Sturms. Falkenberg fürchtete sich vor sich selbst; es überfiel ihn eine Angst, als sei er wahnsinnig. Er trat wieder vor Herthas Lager, er küsste sie wach.– [181:] Sowie sie die Augen aufschlug, legte sich seine Unruhe. Die Morgensonne strahlte durch die blauen Gardinen, das Ganze gewann den Anstrich des Lebens.


  «Hertha,» sagte er, indem er sich mit einer fast nervösen Leidenschaft in ihre Arme warf, «Deine Liebe ist meine Rechtfertigung und meine Verklärung. Sie führt mich immer wieder in den Himmel zurück, wenn es mir ist, als träte ich in die Finsternis. Lichtblau, goldig strahlend ist alles in Dir, ich sollte mit Dir nur auf den Knien reden.»


  Sie lächelte sanft und schwermütig. «Was hast Du?» fragte sie besorglich.


  «O, der Erdennot,» seufzte er. «Denke Dir, Hertha, dass, indes Du im süßen Schlummer lagst, ich an … Eselsfelle denken musste.»


  Hertha lachte. Falkenberg fuhr fort: «Ja, Eselsfelle, beschriebene Pergamente, Urkunden! Du weißt, Truchsal besitzt das geheime Archiv und genießt obendrein das Vertrauen des Erbprinzen. [182:] Nun aber bin ich fast gewiss, dass er dieses Vertrauen schändlich missbraucht.»


  «Ach, Edmund,» fiel Hertha ein, «verkenne ihn nicht. Er gehört zu den Edelsten, wenn .... er Dir auch im Wege steht,» setzte sie leise hinzu.


  «Das ist es,» rief Falkenberg, «das ist es. Wenn Truchsal seinen Platz neben dem Erbprinzen behauptet, ist an kein Glück für mich zu denken. Was ich auch unternehme, immer widerstrebt er. Und wäre es nur das, handelte es sich bloß um mein Interesse, so würde ich es noch hinnehmen, aber es handelt sich um das Wohl des Staats. So lange gewisse Urkunden im Archiv sind, laufen wir Gefahr, dass er sie ausliefert und dass dadurch die Erbfolgeangelegenheit eine Wendung nimmt, die dem Erbprinzen bei seinen jetzigen Wünschen sehr gefährlich werden könnte.»


  «Wenn ich Dir einmal Unrecht zu geben wage,» erwiderte Hertha mit einiger Befangenheit, «so ist es in Deiner Ansicht über Truchsal. Ich kenne ihn von frühster Jugend auf; so oft ich mit ihm in [183:] Berührung kam, fühlte ich, dass er einer von den wenigen ist, bei dem das Gute vorwärts schreitet. Er gab mir immer die Gewissheit, dass er ein Fels im Meer, ein würdiger, wahrer Charakter sei.»


  «Du urteilst nach Dir, nicht nach dem, was wirklich ist.»


  «Meine Zuversicht in Truchsal könnte jedem andern Manne gegenüber Torheit sein. Bei ihm ist sie gerechtfertigt.»


  «Und wenn ich Beweise, untrügliche, unumstößliche Beweise seiner amtlichen Treulosigkeit hätte?»


  Hertha ward ganz bleich. Sie schüttelte das matte Haupt. Es schwebte um sie, wie ein melancholischer Hauch; Freude und Zuversicht waren dahin, an ihre Stelle waren Ernst und Beklommenheit getreten. Dennoch konnte sie nicht an Truchsals Verwerflichkeit glauben.


  «Ach,» sagte sie, «warum will mein Engel den Glauben an das Gute so in mir erschüttern?»


  «Weil Du nicht über, sondern im Leben stehen musst. Leiden heißt leben; sich enttäuscht sehen, [184:] heißt uns die Wahrheit achten. Ich versichere Dich, Hertha, dass Oscar ein Verräter ist. Er geht mit dem Gedanken um, jene Urkunden für Gold auszuliefern. Um das zu verhüten, will, muss ich sie in Verschluss nehmen.»


  «Tue das,» antwortete sie beklommen.


  «Um sie zu bewahren, muss ich sie haben,» fuhr er fort.


  Hertha erschrak vor dem unheimlichen Feuer seiner Augen. Er ging unruhig auf und ab, kreuzte die Arme übereinander, blieb wieder stehen, sah sie groß an, und schlug den Blick wie beschämt nieder.


  «Könnt ich Dir helfen?» sagte sie endlich mit zitternder, kleinlauter Stimme.


  Falkenberg fühlte das unendlich Rührende dieser Frage. Weil sie sein Innerstes durchbohrte, lachte er auf, und sagte nichts, als: «Kindskopf!» Das reizte Hertha, dringlicher zu werden. Sie schmiegte sich an ihn: «Rede, vertraue, Edmund!»


  Er nahm es noch immer wie Scherz, und sagte: «Du gehst öfter zu Marie Truchsal, Du [185:] weißt, wie vertraut die Geschwister zusammen sind, wie Oscar entweder in ihrem Kabinette oder sie in dem seinen weilt. Gestern lagen die Urkunden unter einem Wust Papieren auf dem Tische, ich erkannte sie ganz deutlich an dem Siegel, das daran herunter hängt. Sie werden auch heute noch da sein. Willst Du sie von Marien, die ihren Wert nicht kennen wird, erbitten?»


  Hertha zitterte am ganzen Leibe. Ihr innerster Mensch rief stöhnend: «Ich verstehe Dich! Aber das kann ich nicht, das zieht mich herab in die niedrigste Sphäre!» – Doch hatte Falkenberg einen Blick, dem sie nie widerstand, der sie, wie das Schlangenauge den Vogel, blendete, der alle Begriffe verwirrte, und nur den stärksten in ihr wach ließ, den ihrer Liebe. Vor diesem Blick sank auch diesmal ihre Furcht, denn Falkenberg murmelte: «Hertha,» — und die plötzlich zürnende Stimme ward in der gewaltigen Aufregung schauerlich «Hertha, wenn Du mich wirklich liebst, wenn Dein aufopferndes Herz nichts [186:] Gemachtes ist, wenn Du wahr bist und treu, so wirst Du hier nicht die Subtilitäten Deines Verstandes gelten lassen!»


  Sie glitt wie ein Marmorbild in ihre Kissen zurück.


  «Es handelt sich fürs Erste nicht einmal um die Urkunden selbst, sondern nur um eine Abschrift,» fügte er beruhigend hinzu. Wenn wir eine Abschrift besitzen, können wir getrost Oscars Walten und Schalten beobachten, haben etwas als Gegenwehr und brauchen den lauernden Feind im Busch nicht zu fürchten. Ist meine Hertha ruhiger?» fragte er sie zärtlich, und richtete ihr bleiches Antlitz mit seinen Händen empor.


  Sie nickte lächelnd, aber innerlich vernichtet.


  «Nun denn, ans Werk,» sagte er wie im Triumph, und drängte einen Kuss auf die abwehrenden Lippen. Aber Hertha begegnete seiner Liebkosung nicht, sie wandte sich ganz leise, ganz sanft abwärts. Es senkte sich Finsternis in ihre [187:] Seele, sie musste unwillkürlich sagen: «Warum nicht die offene, die gerade Fehde!»


  Sie bildeten in diesem Augenblick einen seltsamen Kontrast. Sein ernstes mit schwarzen Haaren beschattetes Gesicht, mit dem etwas tiefliegenden, aber feuersprühenden Auge glich den spanischen Bildern, indes sie die Raphaelschen Madonnen zurückrief. Er war entschlossen, seiner Sache gewiss, männlich fest … sie war sanft, zagend, hin und her schwankend, wie der Halm, den der Sturm niederbeugt, und den die Sonne wieder aufrichtet. Er war die Gewalt, sie war die Liebe. Er trat nieder, sie ordnete, was er zertrat.


  «Wir haben keine Zeit zu Diskussionen,» wiederholte Falkenberg. «Sammle Dich, sei mein starkes, mein geliebtes Weib.»


  «Oscar ein Verräter!» dachte Hertha. Sie schüttelte mit dem Kopf, dann fügte sie hinzu: «Es ist schrecklich, dass man in der Welt nicht, ohne verwundet zu werden, leben kann! Wo ist meine [188:] Harmlosigkeit, meine Jugend, der Friede, der mich sonst umgab?»


  Dämmernd stieg in ihr eine verhängnisvolle Zukunft auf. Was ihr sonst traulich und lieb war, ward ihr heute trübe. Der Teppich, auf dem sie wandelte, und der sich noch gestern so lieblich unter ihre Füße geschmiegt hatte, brannte; es warfen die blauen Gardinen Leichentinten. Wenn ein Gedanke das Leben verklärt, so verdirbt auch ein Gedanke es wieder.


  Stumm trat Hertha ans Fenster. Sie lehnte die glühende Stirn an die kalten Scheiben; sie träumte von dem weiblichen Märtyrer der Geschichte, von Charlotte Corday, von allen Aufopferungen, deren Frauen fähig sind. Denselben Nachmittag lagen die Urkunden auf ihres Gatten Schreibtisch. [189:]
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  Der Regen hatte den grünenden Wald erfrischt. Die goldenen Sonnenstrahlen trockneten die nassen Perlen von dem knospenden Laube. Die Vogel hüpften zwitschernd aus ihren Verstecken hervor. Das war ein Waldleben, zauberhaft und wonnig! Muntere Rehlein lauschten mit klugen Augen durch die niedern Büsche, der Specht arbeitete um die Wette mit den fernher klingenden Axtschlägen der Holzsäger, und mancher einsam wandelnde Fußgänger unterbrach sein lustig gepfiffenes Wanderliedchen, um den im tiefen Waldesgrunde rufenden Kuckuck zu fragen: «Wie lange leb' ich?»


  Des Kohlenbrenners Frau, die ihren Sohn in der Stadt als angehenden Maler auf Falkenbergs Verwendung untergebracht hatte, stand nachdenklich an ihrer Türe. Sie blickte den Weg hinan und [190:] spähte, ob ihr Sohn sich nicht blicken ließe. Der freie Platz im Walde, auf dem die Köhlerhütte gebaut war, war seit der Zeit, wo Falkenberg und Hertha im Schlitten davor gehalten hatten, um ein bedeutendes freier geworden. Früher war die Köhlerhütte aus Lehm aufgeworfen, jetzt war sie zu einem freundlichen Hause aus roten Ziegelsteinen angewachsen, das von beiden Seiten und nach hintenhin von einem Gemüsegarten eingeschlossen war. Im nahen Stalle grunzten zwei rundliche Schweine, und eine Ziege meckerte dazwischen, gleichsam als wolle sie erzählen, was sie alles im Haushalte zu leisten habe. Zuerst versorgte sie ihn mit ihrer etwas unschmackhaften Milch, dann lieferte diese Käse, so vortrefflich, dass Hertha davon durch den Knaben sich zuweilen einige bringen ließ, endlich fuhr die Ziege den Klee, den sie leidenschaftlich liebte, in einem kleinen Wagen selbst ein, und meckerte wieder dazu, besonders wenn sie, von der Köhlerfrau angetrieben, den Stall in der Nähe witterte. [191:]


  Das Wohlsein der Leute war einzig Herthas Werk; sie hatte es beim Onkel Wolfsburg durchgesetzt, dass er ihnen den Platz im Walde, der ihm gehörte, geschenkt, und ihr und ihnen beim Aufbau des Hauses behilflich gewesen war. Ja, sogar ein paar Hühner und Tauben hatte Hertha dem Geflügelonkel für ihre Schützlinge abgeschwatzt, und dabei ganz ihren kleinen Groll, die dreitausend Taler betreffend, beiseite gesetzt. Wenn sie sich einmal von der schwülen Luft in der Residenz erholen wollte, so ließ sie anspannen, und fuhr zu Frau Katharina in den Wald. Die gute Frau empfing sie auch immer mit vielen Knicksen, und wischte sich manche Freudenträne aus dem Auge, wenn die schöne junge Frau ihr von dem Sohn als von einem angehenden großen Maler sprach. «Nicht allein Häuser, Bäume und Kirchen kann er machen,» erzählte sie dem heimkehrenden Kohlenbrenner, der hinter einem Napfe dampfender Kartoffeln und einer Kanne Bier saß und ihr mit staunendem Munde zuhörte, «auch Menschen und [192:] Heilige malt er. Die gnädige Frau sagt, dass Franz einstmals in der Residenz das Altarbild in der Kirche zu machen kriegen wird, das wird denn doch eine große Ehre für uns und besonders für mich sein, die ich den Jungen erzogen habe.»


  Sie schritt dabei im Zimmer auf und ab, langte hier einen zinnernen Teller und dort einen hölzernen Löffel herunter und stellte sich dann wieder selbstzufrieden vor die Türe, um zu sehen, ob Franz nicht aus der Stadt heraus zu ihnen käme. Sie hatte auch nicht gar zu lange gestanden, so sah sie ihn mit raschen Schritten auf sich zukommen. Es war ein schlanker Bursche geworden, der in dem Jahr, das er unter Falkenbergs Aufsicht in der Residenz gestanden, viel gelernt hatte. Indessen hing sein ganzes Herz an der Köhlerhütte, und wo er nur konnte, müßigte er sich eine Stunde ab, um die Mutter zu sehen. Der Abendhimmel hatte schon auftauchende Sterne, als diesmal Franz in der heimatlichen Umgebung anlangte.


  «Wie geht's, Mutter,» rief er Katharina von weitem [193:] zu, dass sie ordentlich vor der süßen Stimme zusammenschrak. Sie streckte ihm beide Arme entgegen. «Und der Vater?» fragte er weiter. «Ist eben von der Arbeit heim, hat gegessen und schläft.» «Nun, so können wir uns in die Vorstube setzen und plaudern.»–


  «Aber auch essen,» sagte Katharina, indem sie den Sohn ins Haus zog. Sie hatte bald einen Eierkuchen gebacken, langte Ziegenkäse, kräftiges, wenn auch schwarzes Brot und ein Stückchen Butter hervor, das sie für den Sohn aufbewahrt hatte, und saß ihm dann mit leuchtenden Blicken gegenüber.


  «Nun erzähl mir was aus der Residenz,» sagte sie traulich, indem sie die Lampe heller flackern machte. «Erzähl mir lieber von Dir, Mutter, denn in der Residenz ist es zwar dem Scheine nach recht schön, aber es ist mir oft, als zerschnitte mir alles das Herz und als hätte ich gescheiter getan, bei Dir zu bleiben.» [194:]


  «Was das faselt!» sagte Katharina. «Der Mensch ist doch nie zufrieden mit dem, was er hat.»


  «Ach, schilt nur nicht, Mutter. Das kommt von den Bildern, die ich male. Wie soll ich mich auf der Erde zurecht finden, wenn ich lauter Engel darzustellen habe? Da kommen mir, wenn ich aus meiner Stube trete, die wirklichen Menschen gar zu nüchtern vor.»


  «Das ist sündhaft, Franz, denn unter den Menschen gibt es welche, die es wohl mit den Engeln aufnehmen können.»


  «Da hast Du Recht, Mutter,» erwiderte Franz. «Und ich besonders sollte nicht zweifeln an der Göttlichkeit in dieser Welt, denn wie viel ward mir des Guten. Herr von Falkenberg, ist zwar der, der mich zuerst in der Residenz unterbrachte und für mich sorgte, aber ich habe noch einen andern Wohltäter, und den habe ich so lieb, aber so lieb, dass ich es Dir gar nicht sagen kann, liebe Mutter.» [195:]


  Katharina horchte hoch auf, sprach aber kein Wort, um Franz nicht zu stören.


  «Er heißt Truchsal,» fuhr er fort, «und ist etwas sehr Vornehmes. Ich arbeitete neulich im Schlosse, weil dort ein Bild hängt, das ich kopieren wollte, da war er hinter meinen Rücken getreten und sah unverwandt bald das eine, bald das andere Bild an. Es stellt eine Madonna vor; sie hat das Christuskind auf den Knien, der kleine Johannes lehnt sich an sie. Joseph blickt seitwärts; vor ihnen blühen wunderbare Blumen. Aber die sind nichts gegen die Schönheit der Mutter-Gottes, und um es nur gerade heraus zu sagen, sie ist eben so schön, wie unsere gnädige Frau, und sieht ihr auch sehr ähnlich. «Wollen Sie Ihr Bild verkaufen?» fragte mich der Baron. «Ei, warum nicht,» antwortete ich rasch, «denn ich dachte dabei an Dich, Mutter, und an die Freude, die ich haben werde, Dir eine Kuh kaufen zu können. Und nun kommt er täglich, lobt oder tadelt, betreibt die Arbeit und steht, wenn ich male, als wenn er es [196:] selbst lernen wollte. Dabei hat er mich neulich zu seiner Schwester gebracht, und wie ich dann wieder nach Hause kam, hing ein neuer Anzug über dem Stuhl, und in der einen Tasche steckten fünf Louisd'or.


  «Du allmächtiger Gott,» rief Katharina, kamen denn die auch von ihm?»


  «Jawohl, und hier hast Du das Geld,» sagte Franz ganz kurz und legte die Goldstücke vor sie hin. Sie aber wehrte mit der Hand.


  «Nein, beileibe nicht, Kind,» rief sie, «die musst Du behalten. Aber von dem vornehmen Herrn erzähle mir noch etwas. Ist er alt?»


  «Nicht älter als Herr von Falkenberg, aber viel, viel freundlicher. Und seine Schwester solltest Du sehen, Mutter, wie sie ihn herzt und küsst und ihn ein über das andere Mal mit Blicken betrachtet, die ich auch malen will. In wenig Tagen ist das große Treibjagen angesetzt, da kannst Du ihn, wenn Du nicht in die Stadt willst, sehen. Er kommt hier sicher am Wege vorüber, und Du [197:] brauchst Dich nur hinzustellen, so sieht er Dich auch. Ich werde es ihm sagen, dass Du da hinkommen willst, um ihn zu sehen, nun aber muss ich heim. Die Sterne funkeln schon, und über zehn Uhr darf ich nicht fortbleiben.»


  Er war aufgestanden, und Katharina leuchtete ihm aus der Türe. Kaum aber war sie in die Stube zurückgetreten, als sie es an der Türe pochen hörte. Wie sie öffnete, stand ihr Sohn wieder vor ihr. «Erschrick nur nicht, Mutter,» sagte er mit etwas verstörtem Gesichte, «ich glaube, es ist ein Unglück geschehen. Auf der Landstraße liegt ein umgestürzter Wagen ohne Deichsel, und darunter stöhnt es, wie Menschenstimmen.»


  Katharina ließ sich kaum Zeit, in die hölzernen Schuhe zu fahren; eiligst war sie mit Franz an der kaum hundert Schritte weit vom Hause bezeichneten Stelle. Beide rückten und rüttelten am Wagen; der vom Sturz zertrümmert und einer jener Einspänner war, denen man im südlichen Deutschland täglich begegnet. Es gelang ihnen, [198:] ihn aufzurichten und darunter hervor einen Mann zu ziehen, der ohne Bewusstsein dalag. Er blutete heftig aus einer Kopfwunde und hatte die Augen geschlossen. Katharina und Franz nickten sich einander zu, gleichsam als wollten sie ihn durch ihr Sprechen nicht erschrecken, und alsbald hatte ihn Franz bei den Schultern und Katharina bei den Beinen gefasst. So trugen sie ihn so sanft wie möglich ins Haus, legten ihn auf eine Bank, und Katharina fing an, ihm leise und zart die Wunde zu waschen. Darüber schlug der Fremde die Augen auf, sah sich verwundert um, stützte sich mit der Hand auf den nahestehenden Tisch, und fragte matt: «Wo bin ich?»


  «Bei armen Leuten,» sagte Katharina, «die es gut meinen. Jetzt aber gönnt Euch Ruhe, lieber Herr. Mein Sohn läuft in die Stadt und holt Euch den Arzt.»


  «Das hat er nicht nötig,» entgegnete der Fremde mit fast barschem Ton, «ich bin selbst so eine Art Doktor, und so viel ich davon verstehe, ist [199:] meine Wunde nicht gefährlich. Will der junge Bursche aber da etwas Übriges tun, so mag er sich um das Pferd umsehen, das mir plötzlich durchging und das der Deichsel wegen, die es mit fortschleppte, wohl nicht weit gelaufen sein kann.»


  Franz war auch gleich bereit, Nachsuchungen zu halten. Es dauerte nicht lange, so fand er das Tier ruhig im Walde stehen, die Deichsel lag neben ihm, und es hatte seine Ertravaganzen über seine Freiheit vergessen. Willig ließ es sich beim Zügel ergreifen und bis an die Hütte bringen, wo er es anband. Er trat dann nochmals ein, fand den Fremden zwischen Vater und Mutter sitzen, holte ihm noch die Bagage aus dem zertrümmerten Wagen, und eilte endlich, da es spät geworden war, in die Stadt zurück. Der Kohlenbrenner und Katharina traten dem Fremden ihr großes Bett mit blumigen Gardinen ab und behalfen sich für diese Nacht, so gut es gehen wollte, in der Vorstube, bis die fröhliche Märzsonne den Mann zu seinem Geschäft und Katharina zu ihrer [200:] Wirtschaft rief. Sie unterließ es nebenbei nicht, etwas die Effekten des Fremden zu betrachten, die aus einem Koffer, einem Nachtsack und einem großen ledernen Portefeuille bestanden, und stellte auf ihre Hand allerlei Betrachtungen an, die aber plötzlich durch Wagengerassel unterbrochen wurden. Wie sie an die Türe sprang, stieg Hertha aus.


  «Du allmächtiger Gott,» rief Katharina, «wie kommen wir in so früher Stunde zu der Ehre dieses Besuchs?»


  Hertha aber schüttelte der guten Frau die Hände, sagte, sie müsse den Onkel Wolfsburg besuchen und habe Katharina einen «Guten Morgen» wünschen wollen, und trat sogleich in das Haus, das ihr so bekannt wie ihr Eigentum war. Hier erblickte sie im Hereintreten das am Zaune angebundene Pferd und gleich darauf die Effekten des Fremden. Fragend wandte sie sich zu Katharina, und diese erzählte dann weit und breit den gestrigen Abend, den Besuch des Sohns, die Geschichte des Bildes, das er male, die Ähnlichkeit mit [201:] Hertha und endlich die Dazwischenkunft des Fremden, der daneben noch immer in tiefem Schlafe lag. Herthas Augen blickten durch etwas geschwollene Augenlider auf Katharina, die nicht ahnte, welche Gefühle in der Brust der jungen Frau bei dem Gedanken wogten, dass Oscar so rührend ihrer und ihres Schützlings gedachte, und doch empfand sie in dieser stillen Behausung ein Wohlsein, das ihr das Getriebe der Stadt nicht mehr gab. Der Wald mit seinem dürren Laub oder mit seinem frisch grünenden Moose war ihr jahraus, jahrein, ein Vertrauter gewesen; er hatte ihr manche heilige Freude der Kindheit geboten, manchmal die Brust geweitet, er hatte auch ihre stillen Tränen gesehen, und immer waren ihr die hohen Eichen wie Freunde erschienen, die ihre schützenden Arme über sie beugten. Sie hatte aber heute nicht Zeit, ihren Betrachtungen nachzuhängen, denn die Türe öffnete sich, und es trat der Fremde mit einer schwarzen Binde über dem rechten Auge und einem durchaus blassen Gesichte ein, [202:] prallte aber erstaunt zurück, als er Herthas glänzende Erscheinung in dieser einfachen Umgebung erblickte. Seine Blicke wurzelten auf der reizenden Frauengestalt, und diese schlug die Augen so lange nieder, bis Katharina fröhlich plaudernd ihr sagte: «Ew. Gnaden können nun selbst sehen, ob der Herr da gefährlich verwundet ist?» Da ermannte sie sich, und fasste den Fremden scharf ins Auge. Er war zwar schon hoch in den Dreißigern, hatte aber schwarze, dicke Haare, die sich ihm um eine edel geformte Stirne legten. Die Augen, die auffallend klein waren, traten tief in ihre Höhlen zurück, sendeten jedoch aus ihnen scharfe, fast sprühende Lichter hervor. Dabei war die Gesichtsfarbe olivenartig, und der Mund hatte überaus schmal geschnittene Lippen, die beim Öffnen perlweiße Zähne zeigten. Er trat näher und ehrerbietig an Hertha heran, und diese regte sich wieder, indem sie ihn des Unfalls wegen ausfragte. Seine Antworten waren kurz, aber zeigten den Mann von [203:] Welt. «Sie kommen weit her?» warf sie von ungefähr hin.


  «Ich bin viel gereist,» antwortete er ausweichend.


  «Und reisen? ...» «Vorläufig in die Stadt, die wir in weiter Ferne vor uns sehen.»


  Das Gespräch ward hier unterbrochen, da Katharina ein ländliches Frühstück auftrug, doch knüpfte es sich bald wieder durch eine Frage an, die Hertha überraschte.


  «Kennen Sie Herrn von Falkenberg?» fragte der Fremde.


  Hertha errötete bis an die Stirn. «Ich kenne ihn,» antwortete sie leise.


  «Und ist er verheiratet?»


  «Seit einem Jahr,» entgegnete sie, schon fest geworden.


  «Mit Arabella Smithson?» ergänzte der Fremde, aber er bekam keine Antwort. Hertha war in ein lautloses Träumen versunken, dem sie willenlos nachgab, das sie wie in einem Nachen an [204:] fremde Gestade brachte, und ihr doch eine unaussprechliche Schwermut in die Seele goss. Sie war aufgestanden; der Fremde hatte seine Hand an die schmerzende Stirne gelegt. Freundlich riet sie ihm, in die Stadt zu fahren, und sich dort im Gasthaus pflegen zu lassen. «Soll ich einen Wagen schicken?» fragte sie mit ihrer reinen biegsamen Stimme.


  Der Fremde nahm das Anerbieten dankbar an, und Hertha rüstete sich zur Abfahrt, als der Fremde nochmals von Falkenberg zu reden anfing. Es schien ihm wichtig, viel über ihn zu wissen, aber das eben missfiel Hertha, die sich schon in einer gereizten Stimmung befand. «Sie werden, wenn Sie ihn kennen, Ihre Neugier durch ihn selbst befriedigen können,» sagte sie, als sie in den Wagen stieg und nach der Stadt zurückzufahren befahl.


  «Wer ist denn die Dame, die so trotzig ist?» fragte der Fremde Katharina, die mit ihm im Vorzimmer stand. [205:]


  «Ei, das ist ja unsere gnädige Frau von Falkenberg,» antwortete sie verwundert, dass er das nicht wisse.


  Der Fremde schien betroffen, beschäftigte sich dann mit dem Ordnen seiner Effekten, holte Papier aus dem Reiseportefeuille und schrieb, indes Katharina hin und her trippelte und endlich den Wagen ankündigte, den sie von weitem kommen sah. Da ging der Fremde in die Schlafkammer, und als er wieder hereintrat, war er äußerst sauber gekleidet; was aber Katharina höchlichst verwunderte, war ein langes schwarzes Tuchkleid und lange weite Ärmel, die er trug. Dazu hatte er eine eigentümliche, vierkantige Mütze in der Hand. und zwei kleine weiße linnene Streifen zeigten sich an der Halsbinde, auf die Brust herniederhängend, angebracht. Er schlug ein Kreuz über Katharina, murmelte einen Segensspruch und ließ ihr als Andenken ein vom Papst geweihtes Amulett zurück, dann gebot er ihr, die Effekten in den Wagen zu tragen, fragte den Kutscher nach dem besten [206:] Gasthaus in der Stadt und reichte Katharinen nochmals aus dem Wagen heraus die Hand.


  Abends las Hertha im Fremdenblatt den Namen: Bruder Anselmus aus Freiburg in der Schweiz.


  Ein schwerer Seufzer wand sich aus ihrer Brust, es war ihr, als zucke es durch sie, wie an dem Tage, wo sie bei Fancy Werdenfels gewesen war.


  Die Vergangenheit Falkenbergs lag vor ihr aufgedeckt. Das, was sie mit gläubigem Sinne ohne Fragen hingenommen hatte, sah sie jetzt kalt mit dem Verstande. Die Geburtsstunde des Zweifels und der Betrachtung war an ihr vorübergegangen. Was dem Manne der höchste Genuss ist, Aufklärung mystischer Gefühle, einfache, klare Anschauung, ist der Frau, die nicht in der äußern, sondern nur in ihrer eigenen Traumwelt lebt: tiefster Schmerz. Hertha schien sich plötzlich äußerst reich an Überlegung, aber an dem Besitz ihrer Jugend äußerst arm zu sein. [207:]
 


  11.


  War es Torheit, dass Fancy bis zum Augenblick, wo sie Falkenberg in Oscars Zimmer gesehen, in sich den Hoffnungsstrahl für eine bessere Zukunft bewahrt hatte? Die Unglückliche hatte es nicht gewagt, sich ihr Elend in allen Tiefen zu gestehen. Ihre Reise nach Deutschland, ihre Ankunft in Falkenbergs Wohnort waren Proben, auf die sie den Treulosen stellen wollte. Ganz insgeheim hatte sie sich mit dem Gedanken geschmeichelt, dass er, durch ihre Nähe gerührt, keine Kraft haben würde, ihr junges Leben zu knicken. Wie der Verurteilte, so hatte sie «Gnade, Gnade,» rufen wollen. So lange er noch vor ihr stand, so lange sie noch diese Gestalt sah, so lange schien es ihr, dass er ihr zu Füßen fallen, sie an sich drücken und mit ihr entfliehen müsste. Aber als die Türe sich [208:] hinter ihm schloss, als sie sich im Gasthof allein fand, als die Sonne kam und wieder schwand, der Horizont sich rötete und dann ergraute, als alles still ward und sie nichts vernahm, nichts als das bange Atmen in ihrer Brust, da fühlte sie's: Es war aus mit ihr, aus!


  Sie litt zuerst fürchterlich, litt, wie man leidet, wenn man das Leben liebt. War's doch noch Zärtlichkeit … sie warf sich in die Mitte dieses Schmerzes, sie zerriss ihre Wunden, sie nährte sich von ihren Tränen. Ja, es gibt einen Ehrgeiz selbst im Schmerze, einen Stolz, der den Tod des gebrochenen Herzens mit wahnsinniger Freude sich vom Himmel erbettelt. Für solch eine Bitte ist Gott taub, er will, dass wir uns demütigen, uns ausheilen, stille halten und schweigen. In der ersten Zeit ihres Aufenthalts in der Residenz sah Fancy niemand als Marie und Oscar. Sie suchte die Einsamkeit. Sie ging ganze Tage hinaus in die herzoglichen Waldungen, sie horchte dem Sturme, der heulend durch die kahlen [209:] Bäume strich. War es ihr doch, als hörte sie eine Stimme, die der geheimsten in ihr eine klagende Antwort gab. Wenn die weißen Wolken am Himmel jagten, stand sie auf, breitete die Arme aus und wartete, ob nicht eine sich herunterließe, ihr süßen Trost von oben zu bringen oder sie hinwegzuführen. Sie erzählte ihnen den Verrat, den sie erlitten, die Freuden, die sie verloren hatte. Zuweilen war es ihr, als träte Falkenberg hinter einem Gesträuch hervor, als sänke er ihr in die Arme; sie klagte ihm ihre Klage, vergab ihm ihren Schmerz, drückte ihn an sich leise, leise, oder auch heftig, heiß, wie's ihre Natur forderte, wie sie's so oft in Wirklichkeit getan. Nach und nach ward ihr Schmerz ruhiger. Mariens Umgang tat ihr wohl. Man muss allein gewesen sein, um zu wissen, wie süß es ist, Freundeshand zu fassen. Und wer war zarter, liebevoller, hingebender als Marie? Wenn sie diese in ihrem innersten Kern fasste, so geschah's, weil Fancy selbst eine uneigennützige Natur war. In dem Fieber ihrer ersten [210:] zerstörten Jugend hatte sie viele große Gefühle geträumt; selbst die einfachsten, die friedlichsten Beziehungen waren in ihrem Herzen Leidenschaften geworden; sie begriff, dass man sich vergessen konnte in anderen, und staunte nicht, wenn Marie ängstlich im Walde sie mitten im Schnee aufsuchte; sie hätte im gleichen Fall Gleiches getan. Sie sprach mit ihr von bessern Tagen, sagte ihr die Schmerzen dieses Lebens, ward nie müde, sie zu sagen, und wusste auch, dass Marie nie müde ward, sie zu hören. Im Gegenteil, Meisterin im Trösten, wusste diese selbst den Faden zu leiten. Kannte sie doch auch jene Pfade, die das tiefste Leiden wandelt … sie zog sie nicht ab von ihnen, sie grub nur Kanäle um sie, um Fancys Schmerz wie strömende Wasser darin in tausend Arme zu verteilen. Bald auch zeigte sich ein heilsamer Einfluss; im Zauber der Mitteilung fasste Fancy wieder Wurzeln im Leben. «Ach, Marie,» konnte sie sagen, «alles stirbt zwar, und doch lebt das, was stirbt, wieder auf. Es gibt in Freiburg eine Linde, [211:] die der Blitz vor hundert Jahren traf, man glaubte sie verloren. Jetzt grünt sie frischer denn je, wie wenn sie in dem Feuer des Himmels neue Kraft gesogen hätte. Der Winter kommt und geht; der Hügel, der unter seinen Tritten fröstelte, bedeckt sich mit zartem Grün, Hymnen werden angestimmt und gesungen, alles ist Auf- und ist Niedergang.»


  Der Schmerz, der Worte findet, ist fast kein Schmerz mehr. So tief die Spitze in Fancys Herz gedrungen war, so stumpfte sie sich dennoch ab. Sie dachte daran, sich ein Nest zu bauen, sich eine außergewöhnliche Existenz zu schaffen, ihre Phantasie unterstützte diesen Plan. Indes hatte sie noch Tage, wo sie der Last ihrer Erinnerungen unterlag, wo alle ihre Wunden aufbrachen, wo sie zitterte und weinte. Dann duldete sie selbst Marie nicht, dann klagte sie sich der Schwäche und der Feigheit an. Wie ein edles Wild, das der Jäger getroffen und das im Dickicht sein Leben aushaucht, so sank sie auf ihre schwellenden Diwane. Aber der Zustand dauerte nicht lange, die Stille um sie [212:] tröpfelte Balsam aufs Herz, der Stolz gab ihr den Stab in die Hand. War sie nicht schön, nicht reich? Sie wollte die Schönheit und den Reichtum geltend machen, und wär's auch nur, um Falkenberg den Stachel der Reue tief ins Herz zu drücken. Sie versammelte einen Teil der Gesellschaft um sich, sie gewann es über sich, Falkenberg wiederzusehen, ja, sie ward selbst gegen des Erbprinzen Huldigungen nicht unempfindlich. Es rührte sie an ihm, dass er sie nicht vergessen hatte; er war anders als sie, naiver, enthusiastischer, die Poesie seiner Gefühle war noch von keinem Nachtfrost getroffen worden. Unwillkürlich führte er sie in die Lage ihres ersten Erwachens zurück, in jene Tage, wo sie an alle Versprechungen des Glücks geglaubt hatte. Wenn sie seinem Worte lauschte, regte es sich in ihr wie Vorwurf oder doch wie eine Frage an das Schicksal: Warum sie statt Falkenbergs nicht dieser fast weiblichen Seele begegnet, warum sie nicht glücklich geworden war? Sie ward nachdenkend, es entstanden gefährliche, [213:] bedeutungsvolle Pausen, Pausen, in denen Falkenbergs Bild mit dem des Erbprinzen verschwamm, denn, wie es oft bei Freunden der Fall ist, hatte der Prinz in Ton und Bewegung viel von Falkenberg angenommen. Zuweilen war es ihr, als spräche seine Stimme, als sei dies ein Ausdruck, jenes eine Bewegung von ihm. Durch diese fast unmerkbaren Übergänge stieg Fancy allmählich ihren Olivenberg hinunter und wandelte endlich im Tale, ohne dass sie selbst wusste, wie sie herabgekommen war. Auch erschien die Stunde, wo ihr Gedächtnis weniger nachsichtig wurde, wo es ihr in vollster Wahrheit Falkenbergs Handlungsweise zeigte, wo ihr Gefühl sich aufs Äußerste gegen erlittene Demütigungen auflehnte. Die Bilder der Liebe starben vor denen der verletzten Eitelkeit, sie verachtete ihre Geduld, und rief sich Falkenberg in den Augenblicken seiner Härte, seines Undanks zurück, wo sie dennoch nur Liebe für ihn gehabt, noch Tränen um ihn vergossen hatte. Seine eiserne Stirne, seine herben Worte, seine geheimen Machinationen [214:] standen vor ihr, es waren eben so viele Injurien, die sie erlitten hatte. Weil die Eigenliebe zu bluten anfing, hörte die Liebe auf zu schmerzen. Je weiter sie sich von Falkenberg entfernte, je näher trat sie an den Erbprinzen heran. Sie beobachtete, sie studierte ihn; sie horchte auf seine Ansichten, auf seine Hoffnungen, sie glaubte ein Recht auf ihn zu haben; sie hatte ein Gefühl, wie wenn sie ihn leiten, ihn beschützen könnte. Dies Gefühl, so neu für sie, war ihr das süßeste. Wenn man sich sein eigenes Geschick verdorben hat, will man es gut machen an anderen; sie schwor es sich, diesem jungen erst aufkeimenden Gemüte eine Stütze zu werden, ihm eine Leuchte voran zu tragen, ihm an glücklichen Gestaden Hütten bauen zu helfen. Sie ließ ihn von Dingen reden, die sie kannte, bat ihn um sein Vertrauen und ward nachdenkend durch sein Nachdenken. Eines Tages, als er früher wie die übrige Gesellschaft gekommen war, und sie, noch nicht völlig angekleidet, ihn warten ließ, trat sie unbemerkt ein, als er gegen [215:] einen Tisch gelehnt mit einer unaussprechlich kummervollen Miene vor sich hinblickte. Nachdem sie ihm eine Zeit lang zugesehen hatte, kam sie nahe an ihn heran.


  «Sie leiden?»


  Er drehte sich um, lächelte gezwungen und suchte eine Ausflucht.


  «Sie leiden,» sagte sie noch einmal wie gebietend. «Bin ich Ihres Vertrauens unwert? Reden Sie, o, reden Sie schnell!»


  Er widerstand ihren Bitten; er konnte, er durfte ihr nicht sagen, was in ihm, was um ihn vorging. Schon hatte es Szenen mit dem Herzog gegeben, schon hatte er sich auflehnen müssen gegen den väterlichen Willen. Das schmerzte diese weiche Seele, kränkte ihn um so mehr, als er den Vater engherzig, ungerecht fand.


  Fancy erriet das. Sie zitterte, wenn sie dachte, wie allein der Erbprinz war, wie er nur Oscar von der einen, Falkenberg von der andern Seite hatte, Falkenberg, den sie mit dem Nordwinde [216:] verglich, und der sicher die zarten Blüten dieses Gemüts töten würde. Er stand vor ihr in poetischer Schönheit! Er hatte alle Grazien der Jugend! Seine Stirn war voll süßer Träume, seine Wangen glühten wie die einer Jungfrau. Vom Zauber ergriffen, das Sonst mit dem Jetzt verwechselnd, berührte sie des Erbprinzen Hand, indem sie einen flüchtigen Kuss auf sie drückte. Wie der Blitz im Pulverturme zündet, so wirkte diese unschuldige Liebkosung. Erblassend entwand sich Fancy den sie umstrickenden Armen und dankte Gott, als jetzt ein Gast eintrat. Sie nahm von dem Augenblick an eine ernstere Stellung dem Erbprinzen gegenüber an, sie zwang ihn, an wichtige Dinge zu denken, und vermied überhaupt sorgfältig, mit ihm allein zu sein.


  Für den Erbprinzen war das eine schwere Prüfung; er liebte Fancy, liebte sie, wie man in der Jugend liebt. Welches Gemüt würde auch nicht, in diesem Alter, von dem Liebreiz einer ausgezeichneten Frau ergriffen sein? Aber, als sie ernster [217:] ihm gegenüber ward, als er in das positive Leben zurücktrat, als seine ganze Lage sich ihm mit bedauernswerter Schwere zeigte, als er den erzürnten Vater erblickte und überall um sich die Stacheln der Notwendigkeit sah, da fühlte er sich zum ersten Male tief unglücklich. Er litt, und weil er litt, ward er ungleich; Fancy erschien ihm wie jene märchenhaften Gestade, die ewig locken, aber an denen man nie landet; das Glück zeigte sich, aber er durfte es nicht berühren.


  Fancy von ihrer Seite gestand sich das Interesse nicht ein, das ihr der Erbprinz einflößte, sie ließ es im Schacht ihrer Seele liegen, doch hatte sie Träume, in denen eine Krone sie schmückte, hatte Stunden, wo es ihr war, als ob sie jetzt erst zu leben beginne. Liebte sie ihn? Nein, sie war nur zerstreut durch ihn, nur abgezogen von dem, was sie für ewig gehalten hatte, sie machte aus dem Erbprinzen einen Gegenstand ihres Hochmuts, er ward ihr eine Beschäftigung, ein Studium, er füllte ihre Tage– bis zur Ermüdung. [218:] Dass es so war, erkannte sie ganz deutlich an einer Reise, die der Erbprinz unternehmen musste und die ihn mehrere Wochen fern hielt. Fancy bereitete sich ehrlich darauf vor, ihn schmerzlich zu entbehren, ihn tausendmal zurückzurufen, und erstaunte, dass sie es so ruhig hinnahm. Ja, die Ruhe um sie war ihr wohltuend, sie unternahm vielerlei, las, schrieb, zeichnete, und die Zeit ging hin, ohne dass sie ihre Schwere gefühlt hätte. Die Nachricht von der Rückkehr des Erbprinzen traf sie, ohne dass ihr Herz gepocht, ohne dass ihre Wangen geglüht hätten, sie gestand sich sogar, dass sie ihn herzlich gern länger hätte entbehren mögen, dass er sie in mancher lieben Arbeit stören würde, sie fuhr einmal mit der Hand über die Stirne und murmelte in sich hinein: «Ich glaube wahrhaftig, dass Falkenberg mit meiner Liebe zu ihm mich oft recht drückend gefunden haben muss!– Drückend ist die Liebe, die nicht geteilt wird, es ist die Reise durch die Wüste, die unendliche Schwüle, die die Brust austrocknet, die Erschlaffung, die sich über [219:] den ganzen Menschen mit tiefem Weh senkt. Man möchte sich ausruhen, und man wird vorwärts getrieben, man möchte sich an Gesträuchen halten und die Gesträuche brechen.»


  Liebte Fancy Falkenberg? Auch das glaube ich nicht, aber sie liebte in ihm die Idee, die Erinnerung, die Jugend; er hatte eine Vergangenheit für sich, er war Mann, und der Erbprinz war ein Kind. Darin lag das Geheimnis.


  Mitten in diesen Kämpfen überraschte sie eines Tages Oscar. Er war mit dem festen Entschluss gekommen, mit ihr zu reden, und sie hatte ihm diesen Entschluss angesehen, so wie er eintrat. Sie wollte aufstehen, ihre Füße versagten ihr den Dienst. Sie bedeckte ihr Gesicht, und wartete, dass er reden würde.


  Oscar setzte sich. Es herrschte eine feierliche Stille, nur ihre Seelen sprachen. Endlich sagte er: «Arabella …»


  Bei diesem Namen, der ihr das versunkene Glück und ihr ganzes Elend zurückrief, schrak sie [220:] zusammen. Sie blickte Oscar mit dem Auge der Furcht und der Ungewissheit an.


  «Ich komme im Namen des Herzogs,» sagte er, «ich entledige mich einer ernsten, vielleicht einer traurigen Pflicht.»


  «Sprechen Sie,» antwortete sie mühsam.


  «Vergeben Sie, wenn ich Sie an die Vergangenheit erinnere. Sagte ich Ihnen nicht, dass eine Zeit kommen würde, wo sich vieles ausgleichen und alles Sie zur Nachsicht stimmen würde. Diese Zeit ist da. Sie liebten, und wurden vergessen. Jetzt werden Sie geliebt, und lieben nicht wieder!»


  «Wer hat Ihnen das gesagt?» rief Fancy mit einem tief verwundeten Stolz.


  «Ich habe es gesehen,» antwortete Oscar.


  «Ja,» sagte sie sanft, und die Wahrheit ihres Innern siegte. «Sie haben Recht, ich liebe nicht; ich kann nicht mehr lieben, ich bin nur unglücklich.»– Sie zitterte heftig.


  «Machen Sie das Übel, das Sie angerichtet [221:] haben, wieder gut. Heilen Sie Wunden, die Sie unwillkürlich schlugen.»


  «Kann ich,» rief sie, in dem Wahne, dass Oscar für den Erbprinzen reden würde.


  «Sie können,» sagte er, «aber es gehört Mut dazu. Retten Sie den Erbprinzen.»


  «Wodurch?» fragte sie rasch erglühend.


  «Sie müssen ihn verlassen.»


  «Nimmermehr!»


  «Mäßigen Sie sich,» entgegnete Oscar. «Sie haben eine Seelengröße, die Ihnen verbietet, des Erbprinzen Schmerzen zu mehren. Sie glauben, dass Sie ihm etwas sind, etwas sein werden, Sie halten Ihre Nähe für heilbringend. Sie irren sich. Er hat das Leben vor sich. Sie haben es schon hinter sich, sein Dasein ist voll Knospen, das Ihre hat viele, viele dürre Blätter.»


  Sie senkte das Haupt. «Geben Sie mir ein Mittel, ein Opfer an, das ich für ihn bringen soll, beweisen Sie mir, dass ich ihm schädlich bin, ich will, überzeugt, handeln, aber ich gestehe Ihnen, [222:] sein Leiden drückt mich; würde es mich aber auch töten, so würde ich es dennoch tragen … seinetwegen.»


  «Ein ungeheurer Irrtum!» warf Oscar ein. «Was er nicht kann, dürfen Sie tun, Sie müssen ihn dem Lande, seinem Vater, den Staatsgeschäften wiedergeben. Seine Jugend zerfließt im Nichtstun. Man tadelt ihn, ja, man tadelt Sie!»


  «Was kann ich tun,» erwiderte Fancy gereizt.»


  «Ihn der Pflicht wieder geben, ihm entsagen.»


  «Es wird sein Untergang sein!»


  Oscar zuckte mit den Achseln. «Glauben Sie doch nicht, dass man aus Schmerz stirbt. Erst zwar wird er Sie verwünschen, später aber wird er Sie segnen. Was erwarten Sie von der Zukunft? Sie wollen entweder hinabsteigen und des Erbprinzen Geliebte werden, oder Sie wollen hinauf, und seine Gemahlin sein. Beides ist unmöglich. Glauben Sie mir, ich sag's mit schwermütiger [223:] Überzeugung: Es ist kein Glück denkbar zwischen Ihnen.»


  Es entstand ein Schweigen, in dem Fancy zwischen Oscars Worten und ihrer Überzeugung zu schweben schien. Endlich sagte sie: «Ich hab's überlegt. Plötzlich kann das Band nicht zerrissen werden, ich will es langsam lösen. Lassen Sie mir Zeit. Wenn ich keine Liebe für den Erbprinzen habe, so habe ich doch Neigung, eine sorgende Neigung…»


  «Sagen Sie Eigenliebe. Ich lese tiefer in Ihrer Seele, als Sie glauben. Sie dürsten nach Ehre.»


  «Und wenn das wäre, wer dürfte den Stein auf mich werfen?»


  «Eine Bevölkerung, ein Vater, Ihre Freunde! Glauben Sie mir, es gibt nur einen Weg für Sie, eine Versöhnung, eine Ausgleichung. Verlassen Sie diese Stadt.»


  «Ich kann nicht,» antwortete sie zagend.


  «Sie werden es können, überlegen Sie's mit [224:] Ihrem edlen Geiste. Es wird der Augenblick kommen, wo Sie die Notwendigkeit dieses Schrittes einsehen werden. Dann rufen Sie mich, Fancy. Meine Hilfe ist Ihnen gewiss.»


  Er ging, er ließ Fancy in der schmerzlichsten Aufregung; sie fühlte wohl, dass er Recht hatte, dass es edler war, zu gehen, als zu bleiben, und dennoch! Es gibt geheime Gedankengänge in uns, die niemand sieht, als Gott, Gefühle, die nebelartig in der Seele schwimmen und die uns unwillkürlich weit, weit von dem abbringen, was wir für Recht anerkennen. Was den Zwiespalt hervorbringt, das ist: Dass Herz und Moral oft zwei und nicht eins sind, dass es ein Angeborenes und ein Angelerntes, eine Freiheit in der Knechtschaft und eine Knechtschaft in der Freiheit gibt.


  Der Erbprinz war unglücklich, unglücklich in seiner Liebe zu Fancy, unglücklicher noch in dem Gedanken, entweder positiv gegen seinen Vater auftreten oder seiner Neigung entsagen zu müssen. Dass Fancy etwas anderes für ihn werden könnte, [225:] als seine Gemahlin, das dachte er um so weniger, als er sie geistig hoch über sich anerkannte. Er liebte sie nicht allein, er achtete sie auch; weil er sie achtete, verzehrte er sich. Seine Wangen wurden bleich, seine Augen höhlten sich. Er konnte stundenlang im Zimmer auf- und abgehen oder sich erschöpft auf das Sofa werfen und vom Schlaf Vergessen fordern, aber wenn er einschlummerte, todesmatt, so wachte doch seine Seele, wachte doch in ihm der tobende, der sehnsüchtige Mensch, der: «Fancy! Fancy!» rief.


  Falkenberg traf ihn in diesem Zustande. Er hatte längst das Ganze durchschaut. Da es seinen Plänen schmeichelte, wenn Fancy des Erbprinzen Gemahlin würde, so war er entschlossen, alles zu wagen, um alles zu gewinnen.


  «Euer Durchlaucht verzehren sich,» sagte er teilnehmend.


  Der Erbprinz warf sich aufgelöst an seinen Hals. «Vertrauen Sie sich mir, ich will Sie retten.» [226:]


  «Wie, wie?» fragte der Gequälte angstvoll.


  «Geben Sie mir freie Hand; ich spreche mit Fancy, Sie soll die Ihre werden.»


  Der Erbprinz schüttelte wehmütig den Kopf.


  «Mein Vater versagt mir seine Einwilligung.»


  «So lernen Sie sie entbehren. Sie sind majorenn; in wenig Jahren werden Sie der Natur nach regierender Herr, was bis dahin geheimgehalten worden ist, wird alsdann veröffentlicht werden. Es ist nicht das erste Mal, dass Ehen auf diese Weise geschlossen wurden.»


  «Falkenberg, Sie sind entweder mein guter oder mein böser Geist.»


  «Ihr guter!» sagte Falkenberg beschwichtigend. «Nur versprechen Sie mir eins. Reden Sie mit keiner Silbe, mit niemand über unsere Pläne; lernen Sie verschwiegen und geduldig sein.»


  Der Erbprinz versprach alles, er hätte noch mehr versprochen, wenn Falkenberg es verlangt hätte. Er hatte nur einen Gedanken: Fancy; um diesen einen Gedanken drehte sich alles, in diesen [227:] einen Gedanken fielen, wie in einen Brennspiegel, alle Radien seiner Seele. Er liebte, er glaubte an das Erhabene in diesem Gefühl, nichts hatte ihn bis jetzt enttäuscht, nichts ihn Vorsicht oder Entsagung gelehrt; keine Reue hatte sich in die duftende Knospe, wie ein nagendes Insekt, gesetzt. Was er litt, vergrößerte ihn in seinen Augen, was er hoffte, quoll aus der Fülle seiner Seele.


  Als er Falkenberg von sich ließ, war es ihm, als stände er an den Pforten eines neuen Geschicks. Er hielt immerfort den Becher in Händen; seine Lippe brannte immer heißer auf dem Rande, sein Auge starrte immer sehnsüchtiger hinein auf den Zauberboden. Durch Morgennebel und Winterluft drang in ihn die Glut einer neuen Sonne. Er jubelte, zagte, hoffte und wartete. [228:]
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  «Oscar! Überall Oscar! Nur er! Überall er!»


  Das war der Refrain in Falkenbergs unruhigem, stets über die höchsten Plane brütendem Innern.


  Er war bei Fancy gewesen, er hatte ihr mit den einschmeichelnden Farben seiner schlagenden Überredungskunst geschildert, was er dem Erbprinzen geraten und was er ihm versprochen, aber er war bei Fancy nicht glücklich gewesen, seine Farben hatten nicht gewirkt, er fühlte, dass sein großer Nebenbuhler Oscar, die ungeheure Antipathie seines ganzen Daseins, ihm entgegenarbeitete.


  «Also auch hier ist Oscar im Spiel,» rief er, «nun beim Himmel, er soll nicht lange mehr so am Steuerruder stehen. Hinab in die Wellen, Du [229:] kühner Bootsmann, der Du meine Schiffe in den Grund bohrst!»


  Falkenberg ging zum Erbprinzen. «Lady Werdenfels,» berichtete er, «würde unstreitig die große ihr zu widerfahrende Ehre auf der Stelle zu schätzen gewusst haben, wenn nicht der Moralist Oscar ihr allerlei Skrupel heimlich eingeflüstert hätte. Sie hat mich nicht undeutlich merken lassen, dass ihr Herz längst entschieden hat, dass aber die Rücksicht auf den Herzog sie zurückhält.»


  «Wäre Oscar wirklich fähig, so eigenmächtig in meine liebsten Wünsche einzugreifen?» fragte der Erbprinz unmutig.


  «Sie haben immer noch eine viel zu hohe Meinung von ihm,» entgegnete Falkenberg ernst. «Sie können sich nicht überzeugen, dass er erst an sich und dann an Euer Durchlaucht denkt. Indessen werden wir dieser Machinationen schon Herr werden, nur ziehen Sie sich von ihm zurück, vertrauen Sie ihm nicht unbedingt, und … hier ist ein Herz, das Ihnen eigen ist im Leben und [230:] im Tode, und das sich nur für Ihr Glück verbürgt.»


  Der Gedanke, dass Oscar seinem Heil entgegenarbeitete, dass er Fancy sogar den Schritt widerraten hatte, wirkte so auf den Erbprinzen, dass er plötzlich in ihm einen Feind erblickte. Statt liebevoll und hingebend, was er früher gewesen war, ward er kalt und abstoßend. Sonst ritt Oscar täglich mit ihm spazieren, jetzt war es Falkenberg, der den Erbprinzen begleitete. Oscar ward immer seltener berufen, ward immer ferner gehalten; es kränkte ihn, aber er war sich des Besten bewusst, er hoffte auf schönere Tage, er glaubte an eine unfehlbare Rechtfertigung, an die alles aufklärende, alles ausgleichende Zeit.


  «Du solltest Dich verteidigen,» sagte ihm Marie.


  «Worüber?» fragte er. «Doch nicht, weil ich dem Erbprinzen ergeben bin? Es sind Wolken, die vorüberziehen. Die unvertilgbare Bläue des Himmels wird die Nebel scheuchen; wir müssen [231:] nur Geduld haben. Und … habe ich denn nicht Dich?»–


  Er sah so glücklich verklärt aus, dass Marie sich fast beschämt fühlte. Hertha, die eintrat, fand sie so, Hand in Hand, auf dem großen Diwan, vor dem mit Papieren schwer beladenen Tisch. Die Arme war gekommen, jene Urkunden wieder an die Stelle, wo sie gelegen, zurückzubringen. Sie drückten sie wie Blei, es war ihr alles unheimlich, fürchterlich; ihre Tat, der Verdacht, den sie gegen Oscar hegte, selbst Falkenbergs Betragen. Als Oscar sich an den Flügel setzte, der in der Mitte des Zimmers, vom Schreibtisch abgewandt, stand, als er wundervoll zu phantasieren anfing und Marie zu ihm trat und mit ihrer volltönenden Bruststimme seinen Melodien folgte, da zerfloss ihr Herz, und indem sie rasch die Urkunden unter die Papiere schob, rief es mit tausend Stimmen in ihr: «Du hast Unrecht getan, tief Unrecht!»


  Tags darauf war Konzert am Hofe; Hertha hatte öfter in großen Versammlungen gesungen; [232:] heute, mit der beklemmten, schwer beladenen Brust, ward es ihr schwer. Sie konnte sich eines großen Schreckens nicht erwehren, als so viele Köpfe vorgebogen, so viele Blicke auf sie gerichtet waren. Sie suchte Falkenberg, fand ihn mit dem Auge, haschte ein freundliches Lächeln und fing nun, getragen von dieser Gewalt, an, ihre Arie zu singen. In der Mitte des Gesangstücks fiel ihr Blick plötzlich seitwärts auf Oscar, der unbemerkt eingetreten war. Sein Anblick erschütterte sie so, dass ihre Stimme zitterte, ihre Sinne sich verwirrten und sie mitten im Satze inne hielt. Man eilte auf sie zu, man wollte mit einer gewissen falschen Freundlichkeit sie am Singen hindern, aber Hertha entwand sich dem sie umstrickenden Mitleid; sie fing noch einmal zaghaft an, denn Oscars Blick und ihre Gedanken brannten gleichzeitig in ihrer Seele. War diese, Oscars innerste Neigung, sich nicht immer gleich geblieben? Hatte er andere Wünsche für sie, als die heiligsten? Gehörten ihr nicht alle seine stummen Gedanken, handelte er nicht [233:] beständig so, wie sie sich die Liebe am schönsten dachte?


  Nach ihr setzte sich Oscar ans Klavier. Sie blieb neben ihm stehen; es war, als wenn er ihr in Tönen erzählen wollte, was er ihr in Worten nie gesagt hatte. Erst stiegen einige Raketen auf, dann brauste es, wie wenn der Rheinfall über das Instrument gestürmt wäre, dann löste er sich auf in leise, liebevolle Klagen. Wer keine Vertraute hat, dem leiht die Musik ihren Ausdruck und ihren Trost; sie horcht und antwortet, trägt und wiegt, schmeichelt und klagt. Hertha erkannte an den ernsten Akkorden, dass Oscar öfter gekämpft hatte; das rührte sie, aber als die klagenden Melodien herangezogen kamen, als sie ihr von den Wunden der Seele sprachen, von jenen, die unsichtbare Hände schlagen, kam es über sie wie Tränen. Sie bog sich vor, lächelte schwermütig, und sagte fast vorwurfsvoll: «Wie können Sie vor Fremden, in dieser Gesellschaft, so herzzerreißend spielen? [234:]


  «Für Sie,» antwortete er leise und unüberlegt.


  Statt wegzusehen, sah sie ihm tief ins Auge; so mögen Engel herab auf die Erde blicken. Aber das dauerte nur einen Augenblick, denn schon umschwärmte die Gesellschaft den Flügel, und Oscar suchte den entferntesten Winkel, um sich Herthas süßen Blick zurückzurufen. Es war ihm unmöglich, sich in die Form dieser gewöhnlichen Gespräche hineinzupassen; wenn man von der Poesie getragen in jenen Räumen geschwebt hat, die zwar noch nicht der Himmel sind, aber doch hineinführen, so ist die sogenannte Welt mit ihren mesquinen [schäbigen] Ansprüchen eine schreiende Dissonanz, der man entfliehen muss. Das fühlte Oscar; nie war ihm so wohl und so weh, so träumerisch, und doch so sonnenklar gewesen. Für ihn war der Raum und die Zeit verschwunden; die Fibern seines Herzens zuckten, es zuckten die Adern– im Geiste blickte er noch einmal in Herthas Auge, wiederholte sich noch einmal die magnetische Empfindung, die ihn [235:] gezwungen hatte, ihr das zu verraten, was in ihm schlummerte, und wie er aufsah, stand sie vor ihm, erhitzt vom Tanz, aber unendlich freundlich. Ihre Stellung, ihr Ausdruck, ihr sich etwas vorbiegender Körper verrieten eine tiefe Bewegung. Sie war gekommen, ihm, wenn nicht die volle Wahrheit, doch ihre Zweifel an ihm … nicht zu sagen, aber doch abzubitten. Sie fühlte sich strafbar, und dennoch wusste sie nicht, wie sie den begangenen Fehler wiedergutzumachen hatte. Alles das schwamm in ihrem Auge: die Bitte um Vergebung, das Versprechen auf Glauben, die versunkene Vergangenheit, die angstvolle Zukunft … Oscar sah sie erstaunt an. Sie glitt auf einen Sessel, sie rief: «Ach, Sie wissen nicht, welche Nebel mich umlagern, wie ich so gerne fragen möchte … es zerreißt mir das Herz …»


  Sie hielt inne, Oscar atmete kaum. War es doch, als wenn sie zwischen Klippen wandele; um nicht zu scheitern, durfte sie Falkenberg nicht verraten und wollte doch Oscar warnen. [200:] «Verteidigen Sie sich gegen mich,» rief sie, «sagen Sie mir, dass Sie wie sonst sind, dass Sie den Erbprinzen lieben, dem Lande treu, dem Herzog ergeben sind …»


  «Aber um des Himmels willen, was bedeutet das?» fragte Oscar.


  «Ich habe genug gesagt,» seufzte Hertha, «ich kann nicht, kann nicht.» Ihre Zunge stockte. Bei dem Gedanken an Falkenberg, den sie über alles liebte, war Mund und Herz wie eingefroren. Sie erhob sich von ihrem Sitze, schlug die großen Augen angstvoll zum Himmel, grüßte mit der Hand– und entschwand. [237:]
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  «Wie kann der Herzog von Linda wagen, einen Prozess gegen mich einzuleiten, wenn alles für mich ist, das Recht und die Beweise?»


  Der Vater des Erbprinzen ging bei diesen Worten auf und ab in seinem Kabinette, und blieb nach einer Pause vor Oscar, der mit einem Pack Papieren hineingetreten war, stehen.


  Dieser zuckte die Achseln. «Es ist mir zwar unbegreiflich, wie die Sache diesen Gang nehmen konnte, indes ist das gewiss, dass sich Schriften von äußerster Wichtigkeit in den Händen der angreifenden Partei befinden,» sagte Oscar.


  Der Herzog begann wieder sein Kabinett mit großen Schritten zu messen, schwieg aber diesmal länger als gewöhnlich. Nur zuweilen lugte er zu Oscar hinüber, schüttelte mit dem Kopf, und [238:] begann endlich: «Sie, Truchsal, haben das geheime Archiv unter Verschluss; Sie sind also für dasselbe verantwortlich. Wissen Sie von keinem Verräter unter uns?»


  Er sah ihn scharf an Oscar blickte dem Herzog frei in die Augen. «Die auf die Sache bezüglichen Urkunden lagen in meinem Zimmer, auf meinem Tisch seit vorgestern, wo ich darüber zu referieren hatte; heute sind sie wieder sorgfältig verschlossen.»


  «Und dennoch,» fuhr der Herzog fort, «soll sich eine Abschrift der Urkunden seit wenig Tagen in den Händen des Herzogs von Linda befinden. Sie wissen, dass eine für uns bedenkliche Klausel darin vorkommt, die leicht einer uns ungünstigen Auslegung fähig wäre. Wie erklären Sie sich diesen Umstand? Ist wirklich niemand in Ihrem Zimmer gewesen?»


  «Niemand, als meine Schwester.»


  «O, für die stehe ich,» entgegnete der Herzog [239:] lächelnd. «Besinnen Sie sich, Truchsal, haben Sie sich keiner Vernachlässigung schuldig gemacht?»


  Oscar beteuerte dem Herzog, dass er sich vorwurfsfrei fühle; indessen blitzte es in ihm auf wunderbare Weise. Erst musste er an Herthas flüchtiges Wort denken, an die sonderbare Art, wie sie ihn ängstlich aufgefordert hatte, dem Lande und der Pflicht treu zu bleiben, dann brachte er diese Worte in Zusammenhang mit Mariens Bemerkung, wie totenbleich Hertha an dem Morgen gewesen war, an dem sie die Geschwister überrascht hatte, endlich konnte er sich Falkenbergs Hass gegen ihn nicht verhehlen. Das alles schwirrte nun um ihn in undeutlichen Zügen, vermengte sich mit schlummernden Erinnerungen, und verwirrte ihn so in seiner Klarheit, dass er äußerst nachdenklich ward, und dem Herzoge nur halb Rede stand, als dieser von der einen Angelegenheit auf die andere, auf des Erbprinzen Neigung zu Fancy sprang.


  «Wird die stolze Engländerin nachgeben und unsere Stadt verlassen?» [240:]


  «Sie wird es, so hoffe ich, wenn ihre Kraft nicht durch zu glänzende Versprechungen auf die Probe gesetzt wird,» antwortete Oscar, indem er weiter referierte, und sich dann empfahl. Er ging gleich zu Marie, erzählte ihr die Sache mit den Urkunden, teilte ihr den Prozess mit, der zu großen Verwirrungen Anlass geben würde, und traf gegen Abend auf Falkenberg, wie dieser eben vom Erbprinzen kam. Auch mit ihm sprach er von der Angelegenheit des Tages. Falkenberg erblasste.


  «Dass ich das Äußerste wagen und alles daran setzen werde, um denjenigen zu entdecken, der eine Abschrift von den Urkunden machen konnte, werden Sie begreifen,» sagte Oscar mit Beziehung.


  «Ich begreife es nicht allein, ich rate auch dazu,» entgegnete Falkenberg mit sichtlicher Verwirrung.


  Für den folgenden Tag war ein großes Treibjagen angesetzt. Nie war eine glänzendere Sonne über die Gebirge aufgestiegen. Sie schmückte die [241:] Felsen mit Silberschein und drang tief in das Tal, wo es sich frühlingsartig zu regen begann. Einzelne Lerchen schwirrten, und die Raben zogen aufwärts in langen schwarzen Schwärmen. Im Schlosshofe herrschte das heiterste Leben; die Dienerschaft lief hin und her, die zusammengekoppelten Hunde bellten wild und disharmonisch, die Pferde scharrten mit den Füßen, und hoben zuweilen die Köpfe, als wollten sie die Herrschaft erspähen. Jetzt erschien der Herzog auf der Schlosstreppe, umgeben von einigen seiner Getreuen, und in demselben Augenblick trat auch der Erbprinz in Begleitung von Falkenberg heraus. In geringer Entfernung von ihm zeigte sich Oscar; er war im Jagdhabit, hatte die Jagdtasche umgehängt und die Büchse in der Hand, schien aber auf einen Wink des Erbprinzen zu warten. Dieser begrüßte den Herzog, und indem er sich auf seinen schnaubenden Araber schwang, wandte er sich zu Oscar und sagte: «Sie reiten mit.» Er verbeugte sich ernst, und rief nach seinem Pferde. Oben am Fenster stand [242:] Marie, und sah dem Zuge zu; ihr liebliches Gesicht, halb zwischen Gardinen versteckt, nahm sich wie ein Engelskopf auf einem Raphaelischen Bilde aus. Als Oscar vorbeiritt, hob er das Antlitz; sie legte neckisch zwei Finger auf den Mund und warf ihm den letzten Gruß zu. Falkenberg ritt bald vor, bald hinter dem Zug und versuchte mit jedem, sogar mit Oscar zu scherzen. Kein Mensch auf der Welt konnte auf dieser Stirne die Wundenmale heftiger Kämpfe erblicken, und doch war er blass, und sein Ringen nach Witz musste dem Menschenkenner verraten, dass er sich in jener nervösen Spannung befand, wo Lachen– Schmerz ist. Wie von ungefähr ritten die Jäger, denen sich eine Masse Bauern zum Treiben beigesellt hatten, langsamer, als sie vor Herthas Wohnung vorüberzogen. Oscar hielt träumerisch sein Pferd zurück und glitt mit dem Blick über die verschlossenen Fenstergardinen; dann spornte er sein Ross, dass es ausschlug, und hatte in zwei Sätzen die vorderen Reiter erreicht. Was in ihm vorging, wusste er [243:] selbst nicht, aber er fühlte sich seltsam aufgeregt, er musste zusammengenommen an vieles denken, an seine Mutter, die längst gestorben war, an Marie, die ihm so liebevoll zur Seite stand, an Hertha endlich, die ihm fern gerückt war und die er doch still für sich hin liebte, wie der Mensch seine Ideale liebt!


  Am Eingange des Waldes wurde die Treiberschar vorausgeschickt und aus dem Bagagewagen ein reichliches Frühstück hervorgeholt, das die Diener in größter Schnelligkeit servierten. Es herrschte überall fröhliche Laune, selbst der Erbprinz vergaß auf Augenblicke seine Träumereien und mischte sich in die Scherze. Falkenberg war unerschöpflich, sprach dabei den kalten Pasteten und dem Champagner aufs beste zu, und schwor, rechts und links wettend, dass er den Eber erlegen und als sieggekrönter Jäger zurückzukehren gedächte. Nebenher schien er es besonders auf Oscar abgesehen zu haben, der, stiller als die anderen, gegen einen Baum gelehnt, der Szene zusah. Er neckte ihn [244:] vielfach, warf ihm seinen Ernst vor, und brachte es so weit, dass Oscar seinen Langmut vergaß und an ihn heran mit flammendem Gesichte trat. «Herr von Falkenberg, ein Wort,»– er zog ihn beiseite.– «Ich rate Ihnen,» sagte er leise und gereizt, «mäßigen Sie Ihre Scherze, Sie könnten es in wenigen Tagen bereuen. Man hat einen Vertrauten von Ihnen, den jungen Maler, den Sie erziehen lassen, bei Nacht und Nebel die Stadt verlassen und sich auf Nachbarsgebiet zeigen sehen; noch mehr: Man weiß, dass Sie selbst in dessen Wohnung waren und ihm Aufträge erteilten. Das könnte denn doch leicht mit der Abschrift der Urkunden zusammenhängen. Ich warne Sie, vorsichtig zu sein.»


  Falkenberg wollte aufbrausen. «Sparen Sie Ihre Heftigkeit,» sagte er weiter. «Tue ich Ihnen Unrecht, so wissen Sie, dass ich Ihnen zu jeder Zeit als Ehrenmann Rede stehe … habe ich Recht, nun so denke ich, es ist gut, dass Sie von [245:] der Spur unterrichtet sind, die ich meiner eigenen Rechtfertigung wegen zu verfolgen habe.»


  Falkenberg biss sich auf die Lippen. «Wir reden davon später,» sagte er mit einer konzentrierten Wut und ging zu der Jagdgesellschaft zurück, aber sein Herz schlug fieberhaft, seine Wangen brannten. Er musste sich mehrmals den Schweiß von der Stirne wischen; Oscar hatte den furchtbarsten Gifttropfen in Falkenbergs Blut fallen lassen, den der Rache. Wider Willen fast und wie gedrängt von einer unsichtbaren Macht wurde alles um ihn in die dunkeln Farben des Verdachts getränkt; seine Sicherheit hatte ihn verlassen, seine Ruhe war Verzweiflung geworden.


  «Da das Leben für mich ein Duell auf Leben und Tod wird, so ist es mir erlaubt, mich sicher zu stellen, wie und wo ich kann,» sagte er sich.


  Es schlug zehn Uhr, und die Jäger saßen wieder auf. Je tiefer sie in den Wald drangen, desto schweigsamer wurden sie. Der Herzog ritt voran, ihm folgte der Erbprinz, dann kamen die Übrigen, [246:] unter die sich Falkenberg und Oscar gemischt hatten. Auf einem freien Platz angelangt, berichteten die Treiber, der Eber sei eingeschlossen. Man stieg von den Pferden, die Stallknechte führten die Rosse seitwärts, dann verteilten sich die Jäger. Falkenberg postierte sich zuerst, ihm folgte im Dickicht Oscar. Der Tag war neblig geworden, es rührte sich kein Lüftchen; nur hier und da schwirrte eine Lerche, oder ein dürres Reis fiel, vollends abgeknickt, zur Erde. Während einer Viertelstunde herrschte das tiefste Schweigen, alles wartete gespannt auf die Ankunft des gehetzten Tieres– jetzt fingen die Hunde an zu bellen, und nun erhoben auch die Treiber ihr wildes, einschüchterndes Geschrei. Falkenberg lud sein Gewehr; die kahlen Bäume duldeten die Aussicht auf fünfzig Schritte, und so erblickte er ganz deutlich vor sich Oscar, der ihm scharf ins Auge blickte. Der Tod hat keine blassere Farbe, als die, welche Falkenbergs Gesicht bedeckte, er stellte das Gewehr neben sich, dann nahm er es wieder auf. Jetzt fiel ein Schuss, [247:] und in dem Augenblick rauschte es sturmartig in den Zweigen, so dass Falkenberg, auf den Eber gefasst, anlegte … … er hatte sich zur Seite gewandt, und nur Oscar stand vor ihm; und neben ihm und um ihn niemand, als Oscar … es war ein schrecklicher Augenblick, ein Augenblick des Hasses, der Wut, der Verzweiflung; blutrot tanzte es vor Falkenbergs Gesicht, und dann rauschte es und stöhnte dämonisch: «So schieß doch!–


  Fieberfrost schüttelte ihn, das Herzblut stockte. Schlangenartig wanden sich die Gedanken hier und dorthin, immer schneller, immer verwirrender … Eine große Unschlüssigkeit kam über ihn, er hatte die Büchse ergriffen, er legte an … Oscars Augen brannten auf ihn; plötzlich schrie Falkenberg: «Aufgepasst!» Und in demselben Augenblick flog der Eber rasend, von mehreren Schüssen getroffen, vorüber.


  Als Falkenberg sich besann, war der Dampf verzogen, aber zwischen den Zweigen, da, wo [248:] Oscar gestanden hatte, röchelte es schauerlich, und ein Blutstrom machte sich Bahn auf der schwarzen Erde; raschelnd schlugen die Zweige zusammen.
 


  14.


  Der Nebel, der den Tag über, wie ein Flor, über der Stadt gehangen hatte, löste sich gegen Abend in einen feinen, durchdringenden Regen auf. Die Straßen waren einsam, die Stadt lag in diesem Schweigen; hier und da tauchte eine angesteckte Laterne aus der Dämmerung empor. Marie hatte anspannen lassen; sie wollte den stillen Abend, den ihr Oscars Abwesenheit ließ, bei Fancy zubringen. Es waren für sie süße und doch bittere Augenblicke, die sie dort verlebte. Sie wohnte einem Kampfe bei, wie er wohl oft im Leben gekämpft wird, nur weniger sichtbar, als hier, wo die Verhältnisse zu einem gewaltsamen Entschlusse drängten. Fancy hatte, durch Oscars Zureden [249:] endlich fester geworden, einsehen lernen, dass ihres Bleibens in der Residenz nicht mehr war. Mehr, als sie es sich eingestehen mochte, wirkte Mariens sanfte Nähe auf sie. Mit der ihr eigenen Wahrhaftigkeit hatte diese ihr bei vorkommenden Selbstanklagen erwidert, dass zwar in ihnen eine anscheinende Größe läge, dass aber gerade diese einen versteckten Hochmut berge. «Die öffentliche Meinung ist alles für die Masse,» hatte Fancy mit Bitterkeit ausgerufen. «Sündigen ist nichts, aber eingestehen, dass man gesündigt hat, das ist Verbrechen!»


  Freundlich lenkte Marie sie auf gemäßigtere Ansichten. «Die Achtung der Welt ist in meinen Augen das gesunde Band, das uns am leichtesten an unsere Verpflichtungen knüpft; es zerreißen, selbst wenn wir gefehlt haben, ist mit einer nicht zu berechnenden Gefahr verbunden, denn die Welt ist mächtiger, als der Einzelne; baut sie nicht Brücken, oder gräbt sie nicht Abgründe? Dennoch ist Lüge vielleicht schrecklicher als Aufdecken. Wer [250:] zwischen der Falschheit oder dem positiven Auflehnen gegen das Gesetz zu wählen hat, der wähle letzteres. Indes gibt es einen andern, wenn auch schrofferen Pfad, einen, der der schönen Seelen würdig ist, es ist der der Buße nach dem Vergehen. Hat Leidenschaft Sie besiegt, so besiegen Sie wiederum die Leidenschaft. Gott allein wird vielleicht Zeuge dieses Kampfes sein, aber eben deswegen wird er Sie halten, Sie tragen, Sie nimmer und nie aus den Augen lassen. Es gibt keinen nicht wieder gut zu machenden Fehler, alles Gute, was wir hienieden vollführen, bahnt uns den Weg zum Himmel; nur dürfen wir den Mut nicht verlieren. Und wer hätte Mut, wenn ihn Fancy nicht hätte!» —


  Diese schüttelte schwermütig das Haupt. «Die Resignation scheint leicht, wenn man nicht leidet; im Alter mag sie bestehen, man hat sein Teil gelebt, was nachkommt, ist wenig, aber in der Jugend ist Resignation Tod!»


  «Wunderliches Wesen,» seufzte Marie. «Sie [251:] verwechseln Resignation mit Selbstbeherrschung. Diese letztere ist die sittliche Verklärung jeder Lebensepoche. Es gibt Schmerzen, die einen heitern Ausdruck, die keine Tränen haben, aber sind es deswegen weniger Schmerzen? Auch ich weiß, dass das Leben schwer und die Erfahrung bitter ist. Was ist aus den Versprechungen der ersten Jugend, was aus diesen vollen kräftigen Atemzügen, was aus diesem Herzensüberfluss, aus diesen Glaubens- und Hoffnungsschätzen geworden? Damals glaubte ich nicht, dass die Jugend mehr im Unterdrücken unserer Neigungen als im Ausströmen derselben bestände.»


  «Die Welt hat die Tugend so hart und so kalt gemacht,» warf Fancy ein.


  «Denken Sie das nicht,» erwiderte Marie mit sanfter Stimme; «Gott will, dass Glück – Tugend sei.»


  «Sind Sie glücklich?» fragte Fancy ungestüm.


  «Erst gesät, dann geerntet,» war die [252:] liebevolle Antwort. «Wenn ich leide, so bin ich doch voll Vertrauen. Gott hintergeht seine Geschöpfe nicht.»


  Fancy erhob sich nach und nach zu einem Entschlusse. Sie warf den Stolz hinab, und behielt nur das Selbstbewusstsein. Sie wollte fort; sie fühlte, dass, wenn sie gegen den Erbprinzen gefehlt habe, sie diesen Fehler durch ein Opfer zurückerkaufen musste. Fancy trat in jene Lebensphase, wo der Tag hinunter und die Dämmerung noch nicht da ist. Die Jugend warf noch einen langen, langen Schatten auf sie … von der einen Seite starb das Herz an tödlichen Wunden, von der andern Seite wollte es noch einmal tief aufatmen, noch einmal Licht und Liebe genießen. Das brausende Gefühl drängte sich der starren Vernunft entgegen, und diese langte mit ihrer eisernen Hand nach ihm, um es zu zerstören. War Fancy dem Erbprinzen gegenüber schuldig, gefallsüchtig, egoistisch? Ich glaube, sie lag nur im Kampf mit dem Stolz, der sich seine Ohnmacht nicht eingestehen wollte. Auch [253:] weinte sie der Liebe nach; sie hatte sie in Falkenbergs Armen kennengelernt, und nun gähnte sie das entfärbte Dasein in allen Verhältnissen an. Unter diesen Umständen musste ihr der Erbprinz wie eine Himmelserscheinung vorkommen, die herabstieg, um ihr die verlorenen Schätze wiederzugeben; wenigstens war es eine vortreffliche Gelegenheit, noch einmal die Gluten der Jugend in das heilige Laufwasser des Enthusiasmus zu tauchen. Bald aber hing sich der Reif der Überlegung an die Spätknospen des Geistes. Der Rausch war verflogen; ihre Lage war ihr im wahren Lichte erschienen, sie hatte sie erschreckt. Nur ein Gewaltstreich konnte ihre Ehre retten, sie musste fort, aber wohin? Chaotisch lag die Zukunft in ihr, es gärte und brauste in dieser leidenschaftlichen Seele; nie hatte sie bitterer ihre Einsamkeit gefühlt, nie tiefer den Fluch eines in seiner Bahn gewaltsam unterbrochenen Daseins empfunden. Sie erwartete Marie, sie hoffte von ihr tröstenden Zuspruch, ratenden Beistand. Marie ihrerseits [254:] hatte viel über Fancys Lage nachgedacht; an ihr Bild hatte sich das des Erbprinzen gereiht. Jetzt meldete ihr der Diener den Wagen; sinnend stieg sie die Schlosstreppe hinab, als sie den Erbprinzen, einen Jockey hinter sich, in den Hof trabend, erblickte. Er sah so ungewöhnlich erregt aus, dass sie erschreckt mit dem Fuß auf dem herabgelassenen Wagentritt stehen blieb, und ihn fragend ins Auge fasste. Im Nu war er vom Pferde herab und vor ihr. Er rang nach Fassung. Das heitere, sorgenlose Gesicht Mariens zerschnitt ihm die Seele; er wollte sie auf das Unglück, das auch sie, das alle in Oscar getroffen, vorbereiten, und wusste doch nicht, was er ihr sagen sollte. Es war ein schrecklicher Augenblick; an seinen Zügen sah Marie, dass sich etwas Ungewöhnliches zugetragen habe. Stockend brachte er endlich die Schreckensnachricht hervor. Es sei ein betrübender Vorfall, wahrscheinlich sei Oscars Gewehr losgegangen, indem er sich wartend mit der Brust darauf gestützt; er scheine mehr an einem [255:] starken Blutverlust, als an der Wunde selbst zu leiden.


  Marie war schon zurück in ihre Zimmer geeilt, um alles zum Empfange des Verwundeten anzuordnen; kaum hatte sie mit seltener Geistesgegenwart an das Nötige gedacht, als auch die Jäger langsamen Schrittes herankamen. Zwei Diener trugen auf einer in der Eile verfertigten Tragbahre Oscar, der wenn nicht schon tot, doch mit dem Tode schon zu ringen schien. Sein Kopf folgte leblos den Bewegungen der Tragenden. Die Augen waren geschlossen, das Antlitz mit Leichenblässe überzogen, der Ausdruck der Züge zeigte schmerzliches Leiden. Der erste Verband war bereits im Walde von einem Jäger vorgenommen; man hatte nach der Kugel gesucht, aber diese nirgends gefunden. Wahrscheinlich war sie tief ins Fleisch gefahren. Sein eigenes Gewehr war entladen; Falkenberg, der zunächst an dem Unglücksort gestanden, war, erzählte man, der erste gewesen, der ihm Hilfe geleistet hätte!– – Als man Oscar [256:] auf das Lager gebracht, und ein herbeigerufener Wundarzt die Wunde kopfschüttelnd untersucht hatte, warf sich Marie in Todesangst über den Unglücklichen. War es nun, dass der Hauch der Liebe auf Oscar wirkte, er schlug die Augen auf, dann aber schloss er sie wieder und verfiel in den vorigen, ohnmächtigen Zustand. Falkenberg zog die unglückliche Schwester in ein entferntes Zimmer; auch der Herzog und der Erbprinz traten hinzu. Alle suchten Marie zu trösten, sie zu halten, sie von Oscar zu entfernen; sie fürchteten, dass der nahe Tod sie zu tief erschüttern würde; sie aber drängte sie alle fort. «Was soll diese Schonung?» sagte sie. «An ihn müssen wir denken, nicht an mich. Für ihn habe ich Kräfte, Ausdauer, Mut und Geistesgegenwart; habe ich deshalb gelebt, um jetzt wie ein Kind mich zu gebärden?»


  Sie stand schon wieder vor Oscars Lager; sie ordnete alles selbst an, sie ließ den Chirurgen nicht von ihrer Seite und duldete nur den jungen [200:] Maler, der mit erhitzten Augen und scheuen Blicken auf Falkenberg, sich mit den Dienern ins Zimmer gedrängt hatte. Der Herzog, der Erbprinz und Falkenberg entfernten sich, nicht ohne dass letzterer seine Animosität gänzlich vergessen scheinend ihr wahrhaft rührende Versicherungen seiner Teilnahme gegeben hatte. Der Erbprinz war schweigsamer; stumm drückte er Oscars schlaff herunterhängende Hand an seine Brust; man sah, er dachte an einen Abschied auf ewig, und so weich, so ganz der regsten Freundschaft hingegeben, war dieses edle, wahrhaft großartig angelegte Gemüt, dass es seine Liebe für den sterbenden Freund geopfert hätte, hätte ihm das das Leben wiedergeben können. Täglich kam er für mehrere Stunden und pflegte den noch immer bewusstlosen Oscar. Zuweilen schien dieser Momente zu haben, wo er die Umstehenden erkannte, wo er reden wollte, indes waren es nur Momente. Meistens lag er ohne Bewegung, mit geschlossenen Augen in dem dunkeln Zimmer, und zuckte nur, wenn Mariens [258:] Stimme, wie durch eine weite Entfernung, zu ihm drang. Der Arzt wollte sich nicht äußern; so schwebte einige fürchterliche Tage der Tod über diesem Haupte, grub tiefe Furchen in das ernste, leidende Angesicht und fuhr tausendfach mit eiskalter Hand in Mariens Herz, die nichts mehr dachte, nichts mehr fühlte, als das: für Oscar leben, oder mit ihm sterben!


  Indes sich in dem stillen Krankenzimmer nur einzelne Gestalten hin und her bewegten, Marie pflegte, der Maler Hilfe leistete und Fancy ängstlich verstohlen im Vorzimmer lauschte, ging es in den herzoglichen Gemächern und in dem Kabinett des Erbprinzen desto lauter her. Der Prozess mit dem Herzog von Linda hatte in kurzer Zeit, kraft der Abschrift der Urkunden, die sich in seinen Händen befanden, einen so feindseligen Charakter angenommen, dass kaum mehr an einen Vergleich zu denken war. In diesen Verwicklungen nun bewegte sich Falkenberg in seinem eigentlichen Elemente mit schreckhafter Keckheit, nur den Kern der Geschäfte [259:] im Auge, enthüllte er einen solchen Schatz von diplomatischen Feinheiten, dass der Herzog nach wenig Unterredungen ihm sein volles Vertrauen schenkte, ihn mit Gunstbezeugungen aller Art überhäufte, und ihm endlich seinen höchsten Wunsch, die Ernennung zum Geheimrat gewährte. Er triumphierte; Oscar war so gut wie tot, der Arzt sprach von einer offenbar verletzten Lunge, und Falkenberg stand am Steuerruder! Wer konnte ihm jetzt noch schaden, wer ihm einen Platz streitig machen, den er sich durch eigenes Verdienst errungen hatte?


  Er saß schreibend in seinem Zimmer, umgeben von wichtigen Akten, als Hertha, ganz gegen ihre jetzige Gewohnheit, zu ihm hineinkam und ihm freudestrahlend um den Hals fiel. «Denke Dir,» sagte sie jubelnd, «ich komme aus dem Schlosse, von Marie. Es ist große Freude da. Oscar hat wieder Hoffnung gegeben; er hat Marie, alle, die um ihn waren, erkannt, ja, was mehr ist, er hat nach einem Geistlichen verlangt. Er glaubt sich sehr krank, aber der Arzt hat plötzlich wieder Mut [260:] gefasst, er meint, dass es zwar ein Wunder sei, wenn Oscar davon käme, aber dass er doch anfange, an das Wunder zu glauben. Der Erbprinz …»


  «Lass mich, Herz, verschone mich mit Deinen Geschichten,» rief Falkenberg fast zornig; dann setzte er, sich sammelnd, hinzu: «es soll mich herzlich freuen, wenn Truchsal sich bessert; vergib, dass ich Dich so kurz abfertige, aber ich muss heute Abend noch beim Herzog einen Vortrag halten und bin noch nicht zur Hälfte mit der Arbeit fertig.»


  Mit Fassung fuhr er fort zu schreiben. Hertha hatte sich still in ihr Stübchen gesetzt, sie fühlte sich tief betrübt. Das Leben war anders für sie geworden, himmelweit anders. Sie ging mit fieberhafter Hast ihre Erinnerungen durch; sie sah Falkenberg im Glanz seiner Liebenswürdigkeit, und sah ihn dann allmählich ernster, düsterer werden. Alle ihre Kräfte waren dem blinden Glauben zugewandt gewesen; sie hatte sich jede Handlung zum [261:] Besten ausgelegt, hatte sich zur enthusiastischen Liebe, wie der Luftschiffer in unbekannte Höhen gewagt und war nun auf den erschütternden Punkt der Wahrheit gekommen, auf den, wo die Liebe zwar noch in voller Glut fortbesteht, wo aber das Material der Achtung die Flamme nicht mehr nährt. Wie viele Tränen hatten diese guten, treuen Augen benetzt, wie viele Seufzer waren durch die verschwiegenen Draperien ihres Boudoirs hindurch geschlüpft! Gleich dem Salamander, so leidet das Herz in seiner Unsterblichkeit, leidet und … lebt. Ist Leiden Frauenbestimmung? Fast sollte man es glauben, wenn man um sich die Besten also aus bitteren Quellen trinken sieht. Wer ist denn glücklich? Wer hat ungestört seinen Seligkeitstraum ausgeträumt? Wen hat's nicht mitten im Fluge mit giftigem Pfeile getroffen?


  Hertha hatte die Arbeit, mit der sie sich mechanisch beschäftigt hatte, fortgelegt; sie sah hinaus aufs Gebirge, das im vollen Mondlicht vor ihr lag, dann ließ sie sich rücklings auf die Lehne [262:] ihres Sessels sinken. Es wogte in ihr, sie musste tief aufatmen; flüsternde, eindringende Gebete stiegen auf und stiegen nieder … plötzlich ward sie durch rasche Tritte im Vorzimmer aus ihren Träumereien gezogen.


  «Was ist das?» rief sie ängstlich, indem sie sich zur Türe wandte. Eine schwarze Gestalt drängte sich an ihr vorüber in Falkenbergs Zimmer, sie hatte nicht sehen können, wer es war, aber seit der Geschichte mit den Urkunden erschreckte sie alles, selbst das, was sie sonst unbemerkt ließ.– «Wer ist bei meinem Mann?» fragte sie den Diener, der Licht brachte. «Ein geistlicher Herr,» antwortete dieser, «er ist schon öfter gekommen.»– Hertha seufzte tief. Diese Besuche, die sie bemerkt, die Falkenberg immer in tiefer Erregung ließen, und über die er nie mit ihr gesprochen, kamen ihr so unheimlich, so gespenstisch vor, dass sie oft im Begriff gewesen war, ihn geradezu um ihre Ursache zu fragen, aber immer hatte sie das Zart-Weibliche in ihr, die Furcht, Falkenberg zu missfallen, von jeder Erklärung [263:] zurückgehalten. Auch war Falkenbergs Gemütszustand eben nicht Vertrauen erweckend. Unmittelbar nach dem Unglück auf der Jagd war er sehr heiter, sehr liebenswürdig gewesen; er hatte sie mit Liebkosungen und Geschenken überhäuft, hatte sich gegen sie, gegen ihre Verwandte, gegen den kränkelnden, aber immer kalten Schwiegervater in Aufmerksamkeiten erschöpft, dann hatten ihn die Geschäfte in ihre gewaltigen Kreise gezogen, und Hertha hatte ihn oft tagelang kaum zur Tischzeit gesehen. Auch nahm seine Heiterkeit ab, und seine krampfhafte Exzentrizität in dem Maße zu, als sich Oscars Zustand in die Länge zog. Mit Betrübnis bemerkte Hertha diese neue Falte in seinem Herzen, aber sie wehrte sich, daran eine tiefere Bedeutung zu knüpfen, sie war sogar mit Absicht zu ihm mit der Freudenbotschaft über Oscar in der Hoffnung geeilt, dass Falkenberg an dieser Freude mit dem Edelmut, dessen sie ihn fähig hielt, Teil nehmen würde. «Denn,» sagte sie sich, «gut ist er, wie keiner,» aber sie erschrak fast, da sie das [264:] laut für sich gesagt hatte. Die Türe ihres Boudoirs ward gewaltsam aufgerissen, Falkenberg stand vor ihr. Es schien, als wenn alles Leben aus seinen Blicken gewichen wäre, er sah Hertha nicht an, er sah seitwärts.


  «Mit wem sprachst Du denn eben?» fragte er, sich mühsam fassend.


  «Mit mir selbst,» entgegnete sie schüchtern. «Ich dachte an Dich, stellte Dich mir vor, wie Du so engelgut sein kannst, und — sagte es in die Nacht hinein, da es mir die Brust zersprengt.» Sie zog ihn zu sich auf den Diwan, legte seinen Kopf schmeichelnd auf ihre Brust und strich ihm die Haare aus dem Gesicht. «Du überarbeitest Dich,» sagte sie weiter, «Du opferst zu viel dem Staate und Deiner Karriere. Du denkst nicht mehr an mich, die ich Dich so nötig habe. Ist das Recht?» Falkenberg sah geradeaus, antwortete nicht, und schien mit einer Vision zu kämpfen. Sie schwieg nun auch, erschüttert in ihrem Marke, [265:] ahnungsvoll, dass ein neuer Abschnitt beginne. Falkenberg hatte sich beherrscht; er tat einen Atemzug, einen tiefen, vollen, schmerzensreichen Atemzug, und sagte: «Ich hatte Besuch, geistlichen Besuch; es war ein Bekannter aus Freiburg da; mehr als ein Bekannter, ein lieber, sehr lieber Freund. Er heißt Anselmus. Du musst von ihm gehört haben. Seit mehreren Wochen predigt er in der Ursulinerkirche, und Deine Tante Ilmenrein hat ihre Kirche mit der seinen vertauscht. Es ist ein ausgezeichneter Mann, an dem ich nicht weiß, was ich mehr bewundern soll: die Kraft seines Worts oder die Stärke seiner Ausdauer. Er hat großen Einfluss als Lehrer auf mich ausgeübt, ich habe viel, viel von ihm gelernt …»


  Hier seufzte Hertha, und Falkenberg sah ihr tief ins Auge. «Hertha,» sagte er unendlich weich, «Du verkündigtest mir vorhin, dass Truchsal wahrscheinlich dem Leben geweiht sei; Du weißt aber nicht, wie tödlich dieser Mann in meine Schicksalsfäden greift.» [266:]


  Sie drückte sich erblassend an ihn; sprechen konnte sie nicht.


  «Ich sage tödlich, und so magst Du hören, warum es sich handelt. Du selbst erzähltest mir, dass Oscar einen Geistlichen zur Beruhigung seines Gewissens begehrt habe. Zum Glück für mich schickte die Schwester eiligst zu dem berühmten Redner, der hier in der Stadt schon manche Träne getrocknet hat. Oscar kennt ihn, wie ich, von Freiburg her; wusste er aber, dass Anselmus vielleicht ein eifrigerer Freund als ein diskreter Geistlicher ist, er hätte sich nicht an ihn gewandt. Ich fange jedoch an, an die Gewalt des Zufalls, an seine alle Pläne durchkreuzenden Neckereien zu glauben. Oscar hat dem Anselmus sein Herz ausgeschüttet, er hat hauptsächlich von mir geredet, er hat ihn gefragt, ob ein an den Pforten des Todes Wandelnder Recht täte, aus Liebe zum Vaterlande, aus Liebe zum Fürsten, die volle Wahrheit, selbst wenn sie zerschmetternd wirke, zu sagen? Anselmus hat keinen Rat erteilen [267:] wollen, insofern sich Oscar nicht ganz enthülle. Da hat dieser mit hohler schrecklicher Stimme, die durch die zerschossene Lunge wie Röcheln pfiff, angehoben, er wolle eine Geschichte erzählen, eine Geschichte …»


  Hertha fuhr sich mit eiskalter Hand über die Stirn. «Du folterst mich, Edmund, mache es kurz,» bat sie.


  «Auf der Jagd habe er im Dickicht immer mir zunächst gestanden, immer habe er meine Augen erblickt, immer das Büchsenrohr gesehen, das auf ihn angelegt gewesen sei …»


  Hertha war vom Diwan auf die Knie gesunken. Aus unsagbarer, nicht zu beschreibender Angst barg sie ihren Kopf in die Kissen, wie wenn sie nicht weiter hören könne. Sie blieb lange so liegen, und Falkenberg saß stumm neben ihr. Nur zuweilen legte er seine Hand auf ihr Haupt. Seine Züge drückten den innersten Kampf aus, er schloss mehrmals die Augen, dann riss er sie wieder [268:] auf. Endlich siegte er über das Konvulsivische seiner Bewegungen. «Hertha,» sagte er laut. —


  Bei dem Ton der geliebten Stimme schien sie zu sich zu kommen, sie richtete sich auf, strich sich die langen Locken aus dem Gesicht, blieb aber auf den Knien liegen. Ihr Ausdruck war vollkommen der einer Somnambule.


  «Ich habe Dich erschreckt. Oscar ist im Fieber,» sagte Falkenberg, «aber er kann im Fieber sterben, und wenn er dem Herzog oder dem Erbprinz ein Wort von diesen Phantasien mitteilt, so bin ich in einer kritischen Lage. Du musst mir helfen– »


  Sie nickte mit dem Kopf. «Besinne Dich, Hertha. Die Zeit drängt.»


  Sie erhob sich, setzte sich matt zu ihm, sah ihn lange an, und fragte tonlos: «Was soll ich?»


  «Sei mein starkes, mein großes Weib, meine Ebenbürtige, meine Heldenseele! Du musst zu Oscar, Du musst ihn bitten, besonnen zu sein. Was sind das für Träume! Wohin kann das [269:] führen? Dein Wort, Dein Anblick wird auf ihn wirken.»–


  Sie hatte ihn mit einem unaussprechlichen Ausdruck von Schrecken angesehen; es war, als schleudere jedes Wort Falkenbergs Blitze in ihre Seele; dann fuhr sie zusammen. Lange kämpfte sie mit einer ohnmächtigen Atemlosigkeit, die sie kaum sprechen ließ. Immerfort langte sie mit der Hand nach dem Herzen, als habe sie dort den Todesstoß empfunden. Falkenberg wollte ihr zu Hilfe kommen.… «Lass mich allein,» sagte sie todesmatt, nach manchem Kampf, nach vielem Hin- und Herreden seinerseits «es soll Rat geschafft werden, nur lass mich allein ...»


  Falkenberg ging. Wie die Türe sich hinter ihm schloss, wie Hertha nun wirklich allein war, empfand sie eine furchtbare Beengung. «Luft, Luft,» war das einzige, was sie denken konnte. Sie riss das Fenster auf, sie starrte lange in die Nacht hinein. Statt sogleich in den waltenden Moment sich zu senken, flog ihre Seele durch den [270:] ganzen Raum dieses herzzerreißenden Dramas. Im Nu umfasste sie die Vergangenheit und die Zukunft, ihr Glück und ihre Verzweiflung, ihre Liebe und ihre Verachtung; wie dürre Blätter rauschten die Erinnerungen um sie; tausendfältig ward ihr Herz durch verzweifelte Reue, durch unaussprechliches Mitleid, durch Ahnungen der schrecklichsten Katastrophen zerrissen. Sie sah endlich Falkenberg in dem blutigen Lichte seiner ganzen Gewissenlosigkeit. Einige Minuten hindurch rang sie mit dem Hass, der an die Pforten ihrer Seele schlug, ein Schwindel ergriff sie beim Anblick dieses Abgrundes, der sich vor ihr auftat … sie kam sich wie im fürchterlichen Rausch vor, der Kopf drehte sich in verwirrenden Gedanken, ihre Arterien schlugen bis zum Zerspringen … «Mein Gott!» rief sie endlich, «nur die Unglücklichen wissen, wie weit die Liebe trägt. Gibt es Grenzen für sie, ist sie nicht die höchste, größte Kraft der Seele?» Sie ging, ruhiger werdend, im Zimmer auf und ab; Oscar lebte ja noch. Gott hatte [271:] Falkenbergs Verbrechen nicht Wahrheit werden lassen, Gott wollte ihn retten durch sie … sie sollte das Werkzeug seiner unendlichen Gnade werden. Sie stand gerade vor ihrem Tisch, der eine Ecke des Boudoirs einnahm und auf dem rechts ihrer Mutter Miniaturbild und links Falkenbergs Medaillon lag; Falkenberg zeigte sich in ihm mit dem ganzen Schmelze einer noch unentweihten Jugend; wie das Auge so heiter, so erwartungs-, so zukunftsvoll auf ihr ruhte, wie es ihr zu sagen schien: «Du bist mein Genius, verlass mich nicht» … Fast bewusstlos drückte Hertha ihren Mund auf das kalte Glas, dann riss sie an der Glocke. «Anspannen,» rief sie … und ohne Falkenberg zu sehen, ohne sich von ihren Gefühlen von Neuem beherrschen lassen zu wollen, nur das eine, das Größte im Auge, stieg sie gefasst in den Wagen. [272:]


  15.


  Als Hertha in Mariens Zimmer eintrat, fand sie diese mit vieler Sorgfalt gekleidet. Sie schien jemand zu erwarten. «Sind Sie es?» sagte sie gezogen, als sie Hertha erblickte.


  «Ja, ich bin es, und ich komme,» entgegnete sie rasch, wie wenn sie sich vor ihrer eigenen Schwäche, vor irgend einem Schwanken in ihr gefürchtet hätte, «ich komme, Sie, liebe Marie, zu bitten, mich zu Ihrem Bruder zu führen; ich habe mit ihm zu reden.»


  «Das ist nicht möglich,» entgegnete Oscars Schwester. «Erstlich ist mein Bruder äußerst schwach, und das Sprechen wird ihm schwer, und dann erwarte ich von Minute zu Minute den Herzog, von dem er sich eine Unterredung erbeten hat.» [273:]


  «O, mein Gott, o, mein Gott!» rief es in Hertha, indem sie wie vom Fieberfrost geschüttelt wurde, «ist es schon so weit gekommen! Dann muss ich Ihren Bruder sehen,» sagte sie laut, «gleich auf der Stelle sehen, dann ist gar keine Zeit zu verlieren!»


  Und ohne Mariens Erstaunen zu bemerken, ohne nur einem andern Gedanken, als dem an Falkenbergs dringende Gefahr Raum zu geben, stürzte sie sich in Oscars Zimmer, spähte mit blassen, verstörten Zügen umher, ob sie allein mit ihm sei, und als sie niemand als den totenähnlichen Kranken auf dem Sofa erblickte, trat sie rasch zur Türe zurück, verriegelte diese, und näherte sich dann erst dem Unglücklichen. Er streckte ihr die magere Hand entgegen; sie ergriff sie mit konvulsivischer Heftigkeit; sie zitterte an allen Gliedern, es war ihr, als müsse sie vor Oscar auf die Knie sinken, seine Hände mit Tränen bedecken, und ausrufen: «Retten Sie Falkenberg!» Doch hielt sie an sich, schob leise einen Stuhl an Oscars [274:] Canapé, ließ sich zögernd darauf nieder, und indem sie ihn schaudernd betrachtete, sagte sie: «Armer, armer Oscar!»


  Er lächelte mühsam; ein matter Strahl der Freude drang durch das Auge auf das leidende Gesicht, die Wangen röteten sich, er versuchte, sich aufzurichten, doch war's nur der erste Augenblick der Überraschung; gleich darauf trat die Wirklichkeit wieder heran, Falkenbergs Bild stand an Herthas Seite, das Erlittene, Schwergeduldete machte sich Bahn, er zog seine Hand zurück, starrte vor sich hin, und sagte nichts als: «Frau von Falkenberg, Sie hier an meinem Lager!»


  «Als Bittende,» unterbrach sie ihn leise, «als Tiefbetrübte. Ich weiß, dass Sie den Herzog erwarten, dass Sie ihm wichtige Eröffnungen zu machen haben …»


  «Eröffnungen?» warf er ein.


  Sie aber mit immer steigender Todesangst brach jetzt zusammen. «Ich weiß alles, alles; ich kenne Ihre Anklagen, Ihren Verdacht ...» [275:]


  «Kein Verdacht,» rief Oscar, «die Wahrheit …» Sein Gesicht flammte. «Armes, bejammernswertes Weib, so weit also ist es gekommen, dass Ihr Gatte wie ein giftiger Wurm ausgestoßen und zertreten werden muss.»


  «Seien Sie großmütig,» stöhnte Hertha, jetzt wirklich auf die Knie gesunken.


  «Gegen wen? Gegen meinen Mörder?» Hertha zuckte zusammen. Nach einem kleinen Schweigen fuhr er fort: «Das ginge noch, aber Großmut üben auf Kosten des Landes, ihn immer tiefer in alle Kombinationen eindringen, ihn immer höher steigen lassen, indes er alles mit Füßen tritt, das Vaterland und fremde Ehre … nein, sein Ziel ist gesteckt!»


  Oscar schöpfte Atem aus der wunden Brust, Hertha hatte sich zurück auf den Sessel neben ihn geworfen, sie war wie gelähmt.–


  «Ich habe viel, viel nachgedacht,» sagte er weiter, «glauben Sie es mir, ich leide, dass ich Ihr Herz also zerreißen muss. Ich hätte früher [276:] reden können, aber ich wusste, meine Worte wurden tödlich sein, so schwieg ich, im Kampf mit meinem innersten, besten Gefühl.»


  «O, so schweigen Sie noch länger, verderben Sie mich nicht in ihm,» schluchzte Hertha.


  «Kann ich?» fragte Oscar; «muss ich an Herthas edle Gesinnung erinnern, muss ich von meiner Ehre reden? Dass Falkenbergs Kugel diese Brust traf, es könnte Zufall sein, obwohl ich Beweise habe, dass es kein Zufall ist, aber dass die Urkunden von meinem Tische verschwanden, dass sich von ihnen eine Abschrift in dem Ministerium des Herzogs von Linda befindet, das ist so ehrenrührig, so verletzend, dass ich es nicht allein dem Staat, sondern mir selbst, mir vor allem schuldig bin, den Dieb zu entdecken. Schon deuten einzelne Spuren auf Wege, die zu dieser Entdeckung führen. Der junge Maler leugnet zwar, aber ich habe ihm das Geständnis unter Bitten und Liebkosungen abgepresst, dass er ein Paket bei Nacht und Nebel aus der Stadt trug.» [277:]


  Hier bedeckte sich Hertha das Gesicht mit beiden Händen. Dann raffte sie sich empor; es war, als wenn sie größer, fester würde, sie stand vor Oscar … «Ich kenne den Dieb,» sagte sie mit einer Stimme, in der ihr Herz pulsierte, «ich nenne ihn, wenn Sie mir versprechen, dann über Falkenberg zu schweigen. Wollen Sie das, wollen Sie Großmut üben, einen dichten Schleier über den Vorfall auf der Jagd werfen, schweigen, schweigen, wie das Grab schweigt …»


  Oscar sah sie bestürzt, dann staunend an. «Wohlan,» sagte er bitter, «ich schenk Ihnen den Mörder, aber wer ist der Dieb? Wer hat die Dokumente entwendet? Wenn Sie Wahrheit reden, wenn Sie mir gestatten, diese Wahrheit zu entdecken so falle ein Vorhang über Falkenbergs Verbrechen.»


  «Sie schworen mir, dass Sie dem Fürsten nur eines von beiden sagen wollen?»


  «Ich schwöre es!»


  Hertha sammelte sich zu dem kühnsten Entschluss, den sie im Leben gefasst. Sie war plötzlich zu einer lichtvollen Klarheit gelangt, blickte zu Boden, und hauchte mehr, als dass sie es sagte: «Der Dieb war ich!»


  Entsetzt fuhr Oscar in die Höhe. Er wollte ihr nicht glauben, er beschwor sie, sich keinem falschen Wahn, keiner zu übermenschlichen Aufopferung hinzugeben, er sprach von ihrem alten Vater, von der Achtung der Welt; sie schüttelte nur den Kopf, und erzählte abgebrochen, aber klar die Art, wie sie die Dokumente von Oscars Tisch genommen, und sie dann wieder hingelegt habe. Sie war beseelt von dem Gedanken an Falkenbergs Rettung, und sah es kaum, wie Oscar immer dumpfer, immer kälter wurde. Er konnte nicht mehr an Herthas Schuld zweifeln, die Beweise lagen am Tage, sie sprach ganz selbstständig, ganz überlegend, sie entschuldigte sich nicht, sie sah aus wie jemand, der mit sich vollkommen abgeschlossen hat. In diesem Augenblicke klopfte Marie an die [279:] Türe; Hertha schloss sie auf, ein leises Zittern überglitt sie, sie wollte ohne Abschied hinaus, aber Oscars Stimme rief noch einmal:


  «Frau von Falkenberg!»


  Sie wandte sich; er reichte ihr schweigend die Hand; sie legte die ihre hinein, ohne dass sie Oscars Druck empfunden hätte. Alles war still, ernst, feierlich, kein Wort ward gehört, kein Blick wurde gewechselt. Im Vorzimmer traf sie auf den Herzog, der sie anreden zu wollen schien, sie wich ihm aus, sie ging langsam die Treppe hinab, stieg langsam in den Wagen. «Wohin? » fragte der Diener.


  «Nach Hause,» erwiderte sie tonlos. Erst in ihrem Boudoir fand sie sich wieder. Falkenberg stand vor ihr. Sie erzählte ihm den ganzen Vorfall, er schlug verzweifelnd die Hände in einander. Diesen Ausgang hatte er nicht erwartet; er musste das Schlimmste für sich und Hertha fürchten, und überhäufte diese mit Vorwürfen; dass sie den Heroismus der Liebe geübt und mit ihrem weißen Gewande seine Schuld zugedeckt habe, das [280:] fühlte er nicht oder wollte es nicht fühlen. Der Boden wich unter seinen Füßen, der Hoffnungsbogen war vom Himmel gestürzt.


  Am andern Morgen erhielt er seine Entlassung. Bitter lachend reichte er sie an Hertha. «Dein Werk,» sagte er. Sie versuchte, ihm mildere Gedanken beizubringen, ihn von der Unmöglichkeit, anders gehandelt zu haben, zu überzeugen, er schob alle Schuld auf sie. Sie nahm auch das noch hin; sie behandelte ihn wie einen unglücklich Gereizten, den der Schmerz wütend gemacht hat. Emsig betrieb sie die Anstalten zur Reise; ihres Bleibens in der Stadt war nicht mehr. Falkenberg war durch die Fürsprache Oscars dahin begnadigt, dass ihn keine härtere Strafe als die Verbannung traf. Die veruntreuten Urkunden brachten ihm das Vermögen ein, das auf den Preis der Auslieferung gesetzt war. Aber den Ehrgeizigen konnte dieser Besitz nicht befriedigen. Unmutig ließ er Hertha die Anstalten zur Reise treffen.


  «Wohin?» fragte die Arme. [282:]


  «Nach Italien,» antwortete er dumpf und brütend.


  16.


  Falkenbergs jetzt so großes Vermögen erlaubte ihm, seine Frau und sich mit Luxus und Behaglichkeit zu umgeben. Sie blieben den ersten Winter in Rom, wo Hertha ein großes Hôtel bewohnte und um sich einen Teil der höhern Gesellschaft, namentlich aber Künstler, versammelte. Sie fand überall Achtung und Vertrauen, eben weil ihre Persönlichkeit, ihre ausgezeichnete Schönheit, ihre Bildung, wie eine Glorie sie umstrahlten; aber Achtung und Vertrauen zogen sich um sie, nicht um Falkenberg. Ihr richtiges Urteil, das sie in den Gesellschaften feine, weibliche Beobachtungen anstellen ließ, brachte ihr auch hier nur Schmerzen, wühlte auch hier nur tiefer in der einmal empfangenen Wunde; denn alles, was die [282:] Gesellschaft ausmacht, was spricht und schweigt, was ausgeht und zu Hause bleibt, was impertinent und höflich, vergoldet oder bronziert ist, was heute spottet und morgen anbetet, heute verleumdet und morgen in den Himmel erhebt, alles das weiß in weniger als einer Woche, wer der oder der ist, woher er kommt, wohin er geht, wie viel Ahnen, wie viel Geld, wie viel Ehre er hat. In kürzerer Zeit, als der Augen Auf- und Niederschlag erfolgt, mit größerer Schnelle, als die Elektrisiermaschine Schläge erteilt, wird das gesellschaftliche Räderwerk mit seinen Millionen Zungen, mit seinen Millionen Ohren, Armen und Füßen zum Richter, verdammt oder erhebt, macht glücklich oder elend. Falkenberg vermochte also nichts in dieser römischen Welt, aber Hertha vermochte noch etwas. Sie hatte die Privilegien der Schönheit, Falkenberg ward «der Mann seiner Frau»; ihretwillen besuchte man ihn oder lud ihn ein. Der Wechsel seines Schicksals, seine zertrümmerten Hoffnungen, seine hochfliegenden Plane, die ihm [263:] hohnlachend den Rücken gedreht hatten, änderten Charakter und Stimmung. Sonst war er liebenswürdig gewesen; jetzt ward er bitter und einsilbig. Er hatte versucht, sein böses Geschick zu bewältigen, und im Augenblick, wo sich der Abgrund auftat, hatte er innere Kämpfe, die das Edle in ihm neben dem Gemeinen beurkundeten. Seine falsche Stellung, die immer falscher der Gesellschaft gegenüber wurde, führte Unglücksfälle herbei, die nach und nach das ganze Gebäude dieses häuslichen Herdes wanken machten. Er hatte das richtige Urteil, die Gewalt eines fast dämonischen Geistes verloren; daher die Unmöglichkeit, Subtilitäten geltend zu machen, die früher seine Hauptkräfte gewesen waren. Sein Mut sank unter den ewig wiederholten Schlägen, die sein Ehrgeiz erlitt, er fühlte sich entsetzlich unglücklich.


  Herthas Gegenwart war unter solchen Auspizien wie natürlich immer dunkler geworden; sie ahnte beständig ein neues Unglück, sie wusste nicht, woher es kommen, wie es sie treffen würde, aber [284:] es war in der Luft, überall. Nach und nach gelangte sie dahin, dass sie sich selbst vollkommen vergaß. Sie suchte Falkenberg zu überzeugen, dass im engen häuslichen Kreise das Glück wohne. Da die Welt voll Härte und Ungerechtigkeit war, warum die Welt nicht vermeiden? Fand er nicht bei ihr Liebe , Bewunderung, Frieden? So stark war sie, dass sie ihn glücklich machen wollte, er, der mit sich zerfallen war. Ihre Kraft wuchs ihr aus den auf den Weg gerollten Felsstücken; sie hatte den ganzen Heroismus ihres Schicksals. Falkenberg ließ sich überreden; er schloss sein Haus und lebte eine Zeit lang nur für Hertha. Das waren Herthas letzte Lichtmomente, aber in diesen Lichtmomenten ging auch der Stern ihres Lebens unter. Falkenberg war einer jener exzentrischen Charaktere, die alles mit Hast betreiben, die nie an demselben Ort bleiben, die abreisen, sobald sie angekommen sind, deren Leben ewiges Geklapper, ewiger Kraftaufwand ist; vielleicht war's auch das Gefühl, vor sich selbst fliehen zu müssen, das ihn [285:] so rastlos machte; er ersehnte ein ungeheures Unglück oder ein großes Glück, wie er sagte; das Leben war ihm Asche, tote Asche. Er verließ Rom und ging nach Neapel. Dort fesselte ihn eine Zeit lang die grandiose Umgebung, die Flammen des Vesuvs, das Leuchten des Meers. Der Toledo und die Chiaja unterhielten ihn; die Lazzaroni machten ihn lachen. Er ließ sich öfters ins Meer hinausrudern und gab sich für Stunden einer träumerischen Existenz hin.


  In dieser Zeit gebar ihm Hertha einen Sohn. Im ersten Augenblicke des Entzückens drückte er das Kind mit fast fanatischer Liebe an sich; dann ward er plötzlich düster, legte es in die Wiege zurück und sagte mit leiser Stimme: «Es ist unglücklich, es hat keine bürgerliche Stellung!» Die höchste menschliche Freude war für ihn ein erneuter Schmerz, ein grimmiger Widerhaken, der seine zerrissene Seele noch mehr zerriss. Hertha hingegen fand in diesem Glück einen Trost, der Falkenberg oft ungeduldig machte. Für sie war [286:] das Muttergefühl der Höhepunkt aller Gefühle; in ihm geschah es ihr, Falkenberg wenigstens auf Augenblicke zu vergessen. Das war ein neues Unglück. Das Haus behagte ihm nicht mehr; Hertha nährte ihren Knaben selbst, sie war absorbiert, zuweilen kränkelnd. Weniger als das hätte genügt, um Falkenberg wieder die Gesellschaft suchen zu lassen. Er machte die Bekanntschaft einiger Franzosen und fing an zu spielen.


  Zuerst gewann er ungeheure Summen. Einige Monate vergingen. Die Freiheit ward ihm immer lieber; er bezog ein entlegenes Zimmer und überließ Hertha die bel-étage. Oft, sehr oft kam er nicht zu Tische, noch öfter war er zerstreut, ungleich, ironisch. Sie versuchte, ihm Vorstellungen zu machen, er wies sie kurz und bestimmt zurück; dem unbedingtesten Vertrauen war eine Totenstille gefolgt. Erst litt Hertha unaussprechlich für sich, dann litt sie auch für ihren Knaben. Sie sah vollkommen ein, dass durch Falkenbergs Schuld an keine bürgerliche Stellung zu denken sei. Von Tag [287:] zu Tag ward die Ahnung von einem über sie hereinbrechenden Unglücke deutlicher. Mit Angst blickte sie auf sein von durchtobten Nächten durchfurchtes Angesicht. Seine angenommene, forcierte Heiterkeit, seine Witzeleien waren ihr schrecklicher, als sein brütendes, trauriges Wesen. Er hatte großes Geschick fürs Spiel und war, was die Franzosen sagen: un beau joueur. Sein Vermögen rollte auf dem grünen Teppich, er verlor oder gewann mit wunderbarem Anstand und ward bald eine Berühmtheit in Neapel, besonders für die, die wie er zu schnell das Leben abgeschäumt hatten und nun im Spiel neue gewaltsame Empfindungen schöpften. Man feierte ihn in den Spielhäusern und im Club; er gab monatlich einmal bei sich ein großes Diner, das alle Leckerbissen der Welt bot. Bei solchen Gelegenheiten erschien Hertha, aber da sie sich vollkommen allein unter Männern sah, begriff sie, dass — wenn Falkenberg einen neuen Plan verfolgte, dieser neue Plan ihm eben nicht größere Achtung zuzog. Von der gewagten [288:] Höhe seines Spiels wusste sie nichts, jedoch ahnte sie, dass er in Geldverlegenheiten verwickelt sei. Früher hatte er ihr teilweise die Kasse überlassen; seit einiger Zeit bezahlte er ihr ein Monatsgeld, das für alle Bedürfnisse hinreichen musste. Sie war so einfach erzogen, dass die ihr auferlegten Entbehrungen für sie fast ungefühlt vorübergingen; auch empfand sie täglich mehr, wie ein Blick von Falkenberg, ein freundliches Wort ihr lieber als alle Schätze der Welt waren. Je seltener sie solche erhaschte, desto mehr dürstete ihre Seele darnach. Vielleicht hoffte sie sich selbst unbewusst, dass ein Mann nicht jahrelang so viel verschwendete Liebe annehmen könne, ohne sie einmal vollkommen zu erwidern; sie wartete also auf den ersten rückkehrenden Strahl dieser Liebe, die alle Knospen des Herzens erschließen würde.


  Falkenberg hatte indes so viel gespielt und so viel verloren, dass er nahe daran war, ein Bettler zu werden. Der letzte Abend hatte ihn fünfzigtausend Franken gekostet; wenige Tage, und das [289:] Elend bot ihm die dürre Knochenhand. Da fiel ihm in seiner Todesangst Herthas Juwelenkästchen ein; es war zum wenigsten hunderttausend Franken wert. Er rieb sich vor Entzücken die Hände. «Das wird die Löcher stopfen,» rief er ganz heiter.


  Gegen seine Gewohnheit trat er zum Frühstück bei ihr ein. Sie saß mit dem Kinde auf dem Schoß auf dem Balkon und betrachtete die Morgenbeleuchtung. Einige Orangenbäume beschatteten sie. Sie war kräftiger und schöner geworden; ihre Haare schlugen sich in dicken Flechten nach hinten zu einem Knoten. Zwar war sie blass, aber es war nicht die farblose Blässe der Krankheit, es war die des Nachdenkens und der Ergebung. Sie hatte viel erlebt, viel gelitten; weil sie es ernstlich meinte, hatte sie es würdig ertragen; es hatte sich abgelagert in ihr und gesichtet.


  Ein Schimmer der reinsten Freude fiel auf sie, als sie Falkenberg erblickte. «Sieh nur diese Morgenbeleuchtung, die sich ohne das leiseste Wölkchen mit dem tiefen Blau des Himmels vermählt. [290:] Italien hat einen Duft der Schönheit, den Deutschland nie erreicht,» rief sie ihm entgegen.


  «Du bist engelgut, Hertha, mir das zu sagen, aber ich weiß doch, dass Du Dich heimwärts sehnst,» entgegnete er schwermütig.


  «Quäle Dich nicht mit Schattenbildern,» sagte Hertha lebhaft. «Warum zweifelst Du an meiner Liebe? Hier an diesem Herzen ist meine Heimat, hier fühle ich den Pulsschlag meiner Jugend.»– Sie klopfte ihm sanft auf die Brust und er schlang– zum ersten Mal seit langer Zeit– den Arm um sie.


  «Wollen wir nach Sorrent?» fragte er freundlich.


  Sie schlug vor Freude in die Hände. «Ja, nach Sorrent,» rief sie entzückt, «ich habe oft zu ihm hinüber vom Balkon aus geblickt, durfte Dich aber nicht in Deinen Beschäftigungen stören.»


  Der Knabe ward Gertruden, die Hertha auf der Reise begleitet hatte, anvertraut, und nun ging es schnell die Treppe hinab, in eins der Boote, die [291:] beständig segelfertig am Ufer liegen. Falkenberg war ganz der alte; sie hatte ihn wiedergefunden mit seinen Liebenswürdigkeiten, mit seinem hinreißenden Humor, mit seinen tändelnden und ernsten Worten. Im Nu war die Gegenwart hinunter; die Vergangenheit erstand, die süße, heißbeweinte, unvergessliche Vergangenheit. Wie sie jubelte und scherzte, sich anschmiegte, und auch wohl einmal trotzte, diese gute, leichtgläubige Hertha, wie sie sich im Boot ihm zu Füßen setzte, und neckend von Castellamare aus auf ihrem Esel voraneilte, und sich hinter dicken Orangenstämmen barg!– Plötzlich blieb sie vor einem Gebäude stehen, das sich vor ihr, mit einer hohen Mauer rings umschlossen, ausbreitete, und aus dem jetzt eben ein feierlicher Kirchengesang tồnte.


  «Dürfen wir hinein?» fragte sie den Führer.


  «In die Kirche, ja, aber nicht ins Kloster,» entgegnete er; «es ist ein Carmeliterkloster, und die Regel ist streng.»


  Falkenberg und Hertha traten in die Kirche. [292:] Der eine Teil war für die Landbewohner bestimmt; der andere gehörte den Nonnen. Eine Balustrade trennte die Karmeliterinnen von den Betenden; der Chor, der sie aufnahm, war mit einem Vorhang versehen, dennoch konnte man sie bei ihrem Ein- und Austritt beobachten. Sie gingen paarweise, langsam über eine Galerie, welche die Kirche von dem Kloster trennte, und dieser Augenblick war für alle Anwesenden von ergreifendem Interesse. Das Hochamt hatte begonnen, und die Nonne, welche die Orgel spielte, erregte Falkenbergs Bewunderung. Die Komposition schien Rossini anzugehören, wenigstens fanden sich in ihr alle modernen leidenschaftlichen Regungen wieder, die dieser Komponist in seinen Werken niederlegt. Durch eine seltsame Laune aber ging die Nonne plötzlich in ein klagendes englisches Lied über. Wie ein Vogel im Käfig flatterte sie auf den Noten hin und her, bald ihre Gefangenschaft preisend, bald sie beweinend. Es schien, als wolle sie von einer Vergangenheit erzählen, die Lust und Schmerz, [293:] Entzücken und Elend enthalten hatte; dann kam sie langsam in die Gegenwart zurück. Rossinis Geist schwebte über der Orgel; die Schwingungen wurden melancholischer, die Melodien nahmen einen tiefsinnigen, wühlenden Charakter an, bis endlich das Amen! aus den Kehlen aller Nonnen angestimmt, das Hochamt beendete. Aber inmitten dieses Amen! hatte eine helle Stimme getönt, heller als die anderen; sie war tief in Falkenbergs Brust gedrungen. Rief sie ihm doch eine verschollene Zeit zurück, eine Zeit des Wahnsinns, der Liebe und des Glücks! Die Stimme schien ihm zu sagen: «Ich bin hier, aber mich deckt das Leichentuch des ewigen Gelübdes. Du sollst mich hören, mich erkennen, aber Du wirst mich nicht wiedersehen!»


  Lange blieb Falkenberg auf seinen Knien liegen; er sah dem Zuge der Nonnen nach; er erblickte ganz deutlich Arabella-Fancy, so sehr die Falten des groben Gewandes und die dichten Schleier sie unkenntlich machten, er wollte ihr nach [294:] …… Hertha hielt ihn am Arme zurück. «Wie bist Du doch so ergriffen,» fragte sie besorglich.


  Er fasste an seine Stirne, überzeugte sich, dass Hertha nichts bemerkt habe, und führte sie hinaus ins Freie. Dort bat er sie, seiner unter den Orangenbäumen zu warten; ein Bild in der Kirche habe ihn lebhaft angesprochen, er wolle es noch einmal sehen. Er trat in den Klosterhof zurück, und ließ sich bei dem Beichtvater der Karmeliterinnen melden. Ein großartiges Gefühl wie der Tod, ergriff ihn, als er vor dem ehrwürdigen Herrn stand. Er erkundigte sich, ob Arabella Smithson sich unter den Nonnen befände. Der Geistliche sann hin und her; «Arabella Smithson? … er wusste sich nicht zu orientieren.»


  «Vierundzwanzig Jahre alt und Engländerin,» sagte Falkenberg hastig.


  «Hier haben die Dienerinnen des Herrn weder ein Alter, noch ein Vaterland,» entgegnete der strenge Herr. Falkenberg fühlte sich von Grauen erfüllt. Endlich fand sich der Geistliche in seinem [295:] Gedächtnis zurecht. Vor acht Monaten sei Arabella angelangt und habe nach sechs Monaten ihr Noviziat vollendet. Sie sei eine der eifrigsten Nonnen. Ihr Vermögen habe sie teilweise dem Kloster, teilweise dem Bruder Anselmus in Freiburg, der sie bis nach Sorrent begleitet, übergeben. Mehr erfuhr er nicht. Träumend kam er zu Hertha zurück. Der Tag war ihm mit Leichenduft erfüllt, er verlangte nach Hause. Hertha war den Wechsel in seiner Stimmung gewohnt, der heutige fiel ihr nicht auf. Dazu war er liebevoll, freundlich, anschmiegend; ihr armes Herz hatte zu lange jeder Liebkosung entbehrt, um nicht hingerissen von diesem Scheinglück zu sein. Abends hatte Falkenberg seine Heiterkeit wiedergefunden. «Lass Dich von Gertruden einmal schmücken, ich habe Dich so lange nicht schön gesehen,» bat er.


  «Gefalle ich Dir denn nicht immer?» entgegnete sie schmollend.


  «Immer, aber wir sind Menschen. Wir bedürfen der Anregung. Geschwind, mach' Dich schön.» [296:]


  Hertha lachte, und trat eine halbe Stunde darauf in himmelblauem Flor mit Rosen geschmückt zu Falkenberg. «Und Deine Diamanten?» fragte er zögernd. «Hole doch das Kästchen.»


  Sie saßen beide auf dem Sofa. Das Kästchen ward aufgeschlossen. Der eigentümliche Geruch hatte sich erhalten. Tändelnd nahm Falkenberg die Rivière heraus, und schlang sie um Herthas Stirne, dann hakte er ihr die Ohrringe ein und schmückte sie mit den Perlenschnüren.


  «Wie eine Königin siehst Du aus,» sagte er kosend. Plötzlich nahm er eine nachdenkende Stellung an, und schien in sich verloren.


  «Erst so heiter, und nun so ernst? » fragte Hertha ängstlich.


  Er schlug die großen durchbohrenden Blicke zu ihr auf. «Ich dachte,» sagte er langsam, «ob die Liebe einer Frau wohl so weit ginge, dass sie alles, selbst ihre Diamanten opfern könne.»– Er lachte bitter. Hertha, die ihn nicht verstand, fühlte sich verletzt; sie schwieg. Dann nahm sie langsam [297:] die Steine, ließ sie durch die Finger laufen und ordnete sie behutsam im Kästchen.


  «Glaubst Du, dass die Liebe einer Frau so weit geht?» fragte er, sanfter geworden.


  «Sie geht weiter,» sagte sie, und lehnte sich an ihn.


  «So gib mir den Kasten!» Sie fuhr auf, sah ihn groß an, und sagte: «Wie magst Du so scherzen!»


  «Ich scherze nicht, Hertha. Ich bitte Dich um diesen Beweis Deiner Liebe. Ich bin in Geldverlegenheit … für kurze Zeit …» setzte er tröstend hinzu. «Auf diese Juwelen zahlt man mir Geld.»


  «Es ist nicht der Diamanten wegen, aber weil sie meiner Mutter gehörten, wie … sie einst unsern Kindern gehören werden,» sagte sie. «Ich habe noch die tausend Taler, Du weißt, das Reisegeld vom Onkel Wolfsburg, als wir von der Heimat Abschied nahmen, mein Vater kalt blieb und nur der gute alte Onkel auftaute. Nimm die ...» [298:]


  Sie eilte an ihren Tisch und legte Falkenberg das Geld mit holdseligem Gesichte hin.


  Er war aufgestanden, und lehnte mit der Stirne an den Fenstern der Balkontüre. Es kochte in ihm vor Unmut über sich und über Hertha. In diesem Augenblicke wäre er einer Gewalttat fähig gewesen, doch fasste er sich und sagte: «Wenn ich Dich um Deine Juwelen bitte, so geschieht es, weil ich sie nötig habe. Ich flehe, wo ich befehlen könnte.»


  Sie war totenblass geworden. «O, Edmund,» rief sie. «auf welchen Wegen wandelst Du? was geht in Dir vor? nach welchem Geist handelst Du?»


  «Willst Du predigen,» warf er hin. «Glaubst Du, dass das die Bestimmung des Weibes ist?»


  Aber als er sah, dass sie immer bleicher ward, streute er Worte wie Blumen vor sie hin, umstrickte sie mit tausend Liebkosungen, beruhigte sie ganz, tauchte mit ihr unter in alle Wonnen der Liebe, schmeichelte ihre Sorgen, ihre Schmerzen, [299:] ihre Zweifel hinweg und gab ihr dafür das Hochgefühl seiner höchsten, einzigen Neigung. Wie klein hätte sie sich geglaubt, wenn sie nur einen Blick für ihre irdischen Schätze gehabt hätte! Sie drang Falkenberg die Juwelen auf, sie war nicht ruhig, bis er alles, alles genommen hatte. Lächelt nicht, Ihr Frauen! Sie hatte viel für Falkenberg vermocht. Das letzte Opfer — ihre Juwelen– ob sie es wohl für das größte gehalten hat?– Manche unter Euch – gewiß!


  17.


  An dem Tage, wo Falkenberg sich so plötzlich von einem Orte, der seine Höhe und seinen Sturz gesehen hatte, entfernen musste, war der Erbprinz zu Fancy getreten.


  «Zeit meines Lebens,» sagte sie, «habe ich mit feindlichen Mächten zu kämpfen gehabt, die teils in, teils außer mir hausten. Bald war's die [300:] Phantasie, die mich fortriss, bald war's der Ehrgeiz, der mich hinaus in die Welt stieß. Ich wollte alles anders als andere; ich glaubte einen Freibrief zu haben, den ich anwenden dürfte auf das Heiligste. Hätte mich Falkenberg wahrhaft geliebt, hätte ich mich mit der Unbezwinglichkeit meines angebornen Charakters ihm anschmiegen und meine Leidenschaftlichkeit an seiner Kraft auflösen können, ich wäre gerettet gewesen. Statt dessen fiel ein Gifttropfen nach dem andern in meine Seele, und es floss endlich ein Wermutsstrom über sie, der alle Blüten zu töten drohte, wenn – Sie nicht gewesen wären. Nein – sehen Sie mich nicht so bodenlos traurig an. Ihre Hingebung tat mir wohl, und wenn ich mich nicht losreißen konnte von hier, wenn ich nicht den Befehlen des Herzogs folgte, so war's, weil mir das Bleiben süß schien.» Der Erbprinz schwieg. «Wer wagt es,» fuhr Fancy nach einer Pause fort, «über Menschen und Verhältnisse so abzuurteilen? Sie nennen meine Handlungen Ihnen gegenüber kalt, Sie klagen mich [301:] der Härte und der Gewissenlosigkeit an, und Sie ahnen nicht, was es heißt, gegen das Gefühl seiner Erniedrigung anzukämpfen. Wie, weil ich einmal gesunken war, hieß das, dass ich nie wieder aufstehen würde? Sie sind zu jung, um nicht gut zu sein; so begreifen Sie, dass Fehler neben guten Eigenschaften bestehen können. Gott allein hat das Recht, einen Urteilsspruch über mich zu fällen. Menschen können nur eins üben: Vergebung!»


  Es war das letzte Mal, dass diese beiden Menschen in Berührung kamen. Fancy verließ die Residenz, ohne dass man wusste, wohin sie sich wandte. Kurz darauf schloss der Erbprinz zum Jubel des Landes eine Verbindung mit der Prinzess von Linda, die alle Grenz- und Erbfolgestreitigkeiten endeten. Er ging seinen Weg mit stummem Mut, aber mit blutenden Füßen. Das Schicksal will, dass Kronen durch Herzen bezahlt werden. Im bürgerlichen Leben kann die Liebe Zweck sein, im öffentlichen und fürstlichen ist sie ein Traum, eine Laune, hier und da eine Leidenschaft, nimmer etwas [302:] Bleibendes. Die Ehre, das ist der Denkstein des Fürsten, das Wohl des Landes, das ist sein Lorbeer. Jede Sphäre hat ihr Schicksal und ihren Schmerz. Es ist nichts so zart und nichts so stark, nichts so groß und nichts so klein, als– das Herz.


  Die Juwelen zu Gelde gemacht, erfuhr Falkenberg, dass sich in Nizza eine Masse Fremder aufhielt, die mit großen Summen versehen, ein hohes Spiel spielten. In Neapel war seines Bleibens ohnedies nicht, so beschloss er, nach Nizza zu gehen. Sein Ton, Hertha gegenüber, war wieder einsilbig, trocken, oft befehlend geworden. Die neue Reise erschreckte die Arme, obwohl sie für ihre Angst keinen Ausdruck fand. In Nizza blühten die Mandelbäume, die Anemonen und Veilchen hatten Duft und Farben, die Wiesen waren von den bunten Blumen wie übersät. Das entzückte Hertha so, dass sie wieder zu leben anfing. Nizza war ganz für sie geschaffen, es war eine Idylle, die sie plötzlich für das [303:] lärmende, volkreiche Neapel schadlos halten wollte. Der liebste Punkt war ihr das Château de St.André, das in geringer Entfernung von der Stadt auf einem Felsvorsprung lagert; das Schloss stand leer, da der Besitzer in Savoyen lebte und die zerbrochenen Fensterscheiben kontrastierten mit den mit Fresken und Goldleisten verzierten Sälen. Aber auch am Meere war Hertha gerne, da, wo ihr niemand begegnete und sie allein war mit sich und ihren Gedanken. Sie nahm dann wohl ein Buch mit, und Gertrude ging neben ihr mit dem Kinde auf dem Arme. Es war ein überaus schöner Knabe, der Falkenberg zum Sprechen ähnlich sah. Das Meer magnetisierte Hertha. Dies Kommen und Schwinden der Wellen, dies Auftauchen und wieder sich Überstürzen, dies Seufzen und dies Donnern beschwichtigten sie wunderbar. Sie sah in diesen auf- und niedersteigenden Wogen, in dieser krausen Oberfläche und in dieser endlosen Tiefe ihr eigenes Leben, sie sagte sich: Was ist all dies Streben, all dies Mühen, all dies Jagen? nichts [304:] als Schaum. Aber im Grunde liegt in köstlicher Perlmutterschale die glänzende Perle der Liebe, die muss ich bewahren!


  Falkenberg hatte im Anfang großes Glück. Er gewann fast dreimal hunderttausend Franken. Mit dieser Summe beschloss er, eine Bank zu errichten. Wer kann das Leben eines Spielers schildern? Bald ist er König, bald ist er Bettler, bald ist er im Himmel, bald ist er in der Hölle. Und glaubt Ihr, dass er das Geld liebt, das an seinen Händen klebt, das ihm zufliegt und wie Wasser zerrinnt? Nein, er liebt nur die brausende, wühlende, verzweifelnde, nervenerzitternde Empfindung; er liebt nur sein Hangen und Bangen, sein Hoffen und Zagen. Das Gold ist für ihn Symbol alles dessen, was sein leidenschaftliches Herz ersehnt und nicht erreicht, es ist sein Gott, sein Teufel, seine Liebe, seine Religion, sein Glaube, seine Poesie … wie ein wahnsinniger Bootsmann hat er sich aufs offene Meer im zerbrechlichen Kahn gewagt; ehe er zerschellt wird, kämpft er, kämpft wütend, bald [305:] mit den Wellen, bald mit seiner eigenen unbezwinglichen Kraft …


  Es waren viele Fremde in Nizza, und täglich kamen neue. Hertha bewohnte ein kleines Quartier, außerhalb der Stadt; sie sah Falkenberg selten. Hatte er gewonnen, so kam er in der besten Laune von der Welt und begleitete sie hier und da auf ihren Spaziergängen. Dann war sie glücklich. Verlor er, so zeigte er sich entweder gar nicht, oder er war brütend, barsch und ungleich. Sie hatte nach und nach die ganze Wahrheit erraten und sich in ihr Geschick ergeben. Was konnte sie auch gegen die Gewalt dieses Mannes, sie, die nichts wusste, als zu lieben!–


  Eines Tages saß Falkenberg wieder am grünen Tisch. Es hatten sich viele Spieler versammelt; die Bank war im Nachteil. Am Abend vorher schon hatte sie hunderttausend Franken verloren und heute blieben nur fünfzigtausend. Ein Engländer, der beständig auf die Nummern pointierte, gewann so unerhört, dass Falkenberg zum ersten Mal [306:] seine Geistesgegenwart zu verlieren schien. Er ward immer blasser, lächelte aber immer greller.


  Zwischen den Gesprächen, die unter den Anwesenden geführt wurden, drehte sich eins lange um einen kranken Deutschen, der in Nizza angelangt, den dort anwesenden berühmten Arzt konsultieren wollte. Unwillkürlich musste Falkenberg an Oscar denken; das machte ihn immer dämonischer.


  «Messieurs, faîtes votre jeu! Rien ne va plus …» mehr hörte man zuletzt nicht in dem schlecht erleuchteten Saale … die hohlen und doch gewichtigen Worte fielen wie plätschernde Tropfen in die schweigende Tiefe. Zuweilen, wenn die Bank immer bedeutender verlor, lachte Falkenberg hell auf, spielte aber dann gleich weiter.


  Es mochte Mitternacht sein, als eine kranke, gebückte Gestalt an den Roulettetisch trat. Unbemerkt sah der Fremde dem Spiele zu. War es Krankheit oder innere Erregung, zitternd hielt er sich am Rande des grünen Tisches fest. Die Bank war dem Bruche nahe. Immer dünner schmolzen die Summen des Croupiers zusammen. Es entstand eine fürchterliche Pause. Der mit beispiellosem Glück gewinnende Engländer hielt einen [307:] Augenblick inne, als wollte er den Bankhalter das ganze Gewicht dieser Pause fühlen lassen. Dann setzte er auf noir. In diesem Augenblick legte der bisher unbeachtete Fremde zu dem Einsatz des Engländers eine kleine, bleierne Kugel und sagte: «Il faut venir en aide à la fortune de Monsieur de Falkenberg.» Falkenberg sprang heftig vom Sitze auf, fasste den Eingetretenen ins Auge, schwankte, taumelte, fuhr mit der Hand über die Augen, lächelte, setzte sich wieder und sagte humoristisch: «C'est drôle cela!»


  Mit einer fast konvulsivischen Hast hatte er das Rad in Bewegung gesetzt. «Messieurs, faîtes votre jeu,» sagte er mit unmerklich zitternder Stimme: «Le jeu est-il fait? ... Rien ne va plus.»


  Es wurde ganz still im Saal; Falkenberg gewann, gewann die Summe und die Kugel. Sie rollte langsam, fatalistisch auf Falkenberg zu; er nahm sie, prüfte ihr Gewicht in der Hand, erhob sich, sah sich groß, stolz, fest, fast trotzig um, sprach nicht, grüßte nicht, schritt durch die scheu zurückweichende Masse der Türe zu, sandte einen letzten [308:] Blick auf den in sich zusammengesunkenen, tiefgebückten Fremden, der ihm nach wollte, und fünf Minuten darauf zitterten die Fenster von der Detonation eines Pistolenschusses, Falkenberg hatte geendet.


  Um zwei Uhr in der Nacht brachte man Falkenberg in das Haus seiner Frau. Sein Gesicht hatte den Ausdruck jener Ruhe angenommen, die dem Tode ohne vorhergegangene Krankheit eigen ist. Die Kugel war dem Unglücklichen durchs Herz gegangen.


  Hertha vergoss wenig oder keine Tränen; aber wenn man ihr später, wo sie nach Deutschland zurückkehrte und sich ausschließend der Erziehung des Kindes widmete, auf den Knaben deutend, sagte: «Ganz das Ebenbild des Vaters!» überflog es das blasse leidende Antlitz mit stiller, glühender Freude.


  Der Fremde aber, der so plötzlich Falkenbergs Schicksal den Ausschlag gegeben hatte, war Oscar.


  ————————


  Hinweis zu dieser Ausgabe


  ————


  Quelle: [Therese von Bacheracht,] Falkenberg, Von Therese,
Verfasserin der «Briefe aus dem Süden», «eines Tagebuchs» u.s.w., Braunschweig,
Verlag von Friedrich Vieweg und Sohn, 1843.
 


  Therese von Bacheracht, geb. von Struve, verheiratete Freifrau von Lützow (*4.Juli 1804 in Stuttgart; †16.September 1852 in Tjilatjap, Java, Niederländisch-Indien) war eine deutsche Schriftstellerin im Umkreis des Jungen Deutschland, die Reiseschriften und Romane veröffentlichte. [Vgl. Wikipedia.]
 


  
  Falkenberg, ein junger Adliger, elternlos, geschult bei Jesuiten in Fribourg/Schweiz, setzt verschiedene Mittel ein, um bei einem Erbprinzen Gesellschafter, Berater und später Minister zu werden. Der eigene Vorteil zählt. Das gilt auch gegenüber seiner jungen Frau, deren Zuneigung ihm so sicher ist, dass er ihr gegenüber ebenso alles versucht und beansprucht.


  ——————
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