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  Die Sterne sind erloschen, frische Morgendüfte spielen mit den erwachten Lerchen, der ferne Himmel glänzt in jugendlichem Rot. Ich gehe langsam die Höhe hinan; mein Gesicht glüht, meine Augen sind voll Tränen. «Also heute soll ich Dich wiedersehen, meine Schwester» – mehr vermochte ich nicht auszurufen. Mein Herz war zu voll, meine Liebe zu groß. Mir war wohl, wie dem ersten Menschen beim Aufgang des Schöpfungsmorgens; alle Adern des Lebens glaubte ich in meinem Herzschlag zu fühlen, jedes Lüftchen hätte ich küssen, über einen Schmetterling weinen können. Als ich oben war, begrüßten mich die ersten Strahlen der heraufbrechenden Sonne; bis zur Hälfte sah ich sie kommen, dann wandte ich mich. So oft mich schon als Kind das Schauspiel des Aufgangs auf die höchsten Berge gezogen hatte, so war es mir nur selten möglich zu warten, bis die volle Sonnenscheibe herauf war. Ich eile fort, hinab in ein Gärtchen, wo [2:] mir beim Eingang Veilchendüfte entgegendringen. Zwei Beete zeigen weiße und blaue Krokus, die gelben umschließen sie. Etwas weiter bemerke ich eine kleine Erhöhung, wo Kresse die Worte bildet: Gedenke mein! – «O treten Sie nicht darauf,» tönt eine liebliche Kindesstimme. Ich bemerke ein schönes Mädchen, das in einem Buche liest. «Was ist Dir das Liebste, gutes Kind?» «Mein Berg,» erwiderte sie; «meine Mutter haben sie auf dem Kirchhof begraben und einen Stein darauf gesetzt und Worte darauf geschrieben; weil ich mich aber auf dem Kirchhofe fürchte, so habe ich mir dies da gemacht, wobei ich recht oft sitze und aus diesem Gesangbuche lese, das mir meine liebe Mutter vor ihrem Tode geschenkt hat.» — «Gib mir einige Veilchen und nenne mir Deinen Namen.» – «Mein Name ist Marie, und wenn Sie mehr Veilchen haben wollen, so kommen Sie wieder, wenn die Knospen sich geöffnet haben.» – Schweigend nahm ich die Veilchen; die Erinnerung an Vergangenes zog luftig vorüber, sie führte mich in meine Jugend zurück. «Je jünger der Mensch,» hatte damals ein greiser Freund mir gesagt, «desto größer ist seine Sehnsucht nach dem Tode, gleichsam eine Sehnsucht nach der fernen Heimat, die er noch nicht lange verlassen hat. Später, wenn die Ideale nicht mehr die Welt [3:] umschwärmen, wenn auch die Erde zum Wohnort geworden ist, wenn die eigene und die fremde liebe, die eigene und die fremde Tat eine irdische Zukunft verkünden, dann wird die Anhänglichkeit an das Leben warm und wärmer. Wenn Du getrennt von mir bist, und ich allein bin mit meinen Erinnerungen und mit meiner Hoffnung, dann lass mir den Glauben, dass Du gut bleibst, tugendhaft und wahr. Schütze die Ideale, die wie Sterne an Deinem innern Himmel glänzen, lass sie Dir nicht rauben durch den Versucher. Deiner Pflicht bleibe ergeben mit Deinem ganzen Wesen; bemühe Dich, durch glückliche, durch beglückende Handlungen in Deinem nächsten Kreise ihrer hohen Anforderung Dich würdig zu zeigen. Bewahre Dich vor dem flachen Geschwätze der Welt, gewinne wegen der Blume den Sumpf nicht lieb… Wahrheit im Fühlen und im Denken sei Dein Ziel, denn nur sie kann glücklich machen.» So hatte der greise Freund gesprochen. Hatte ich sein Wort hoch gehalten? war ich den Weg, den er mir zeigte, gegangen?… Stürmische Fragen drängten sich, ich sprang von meinem Sitze auf, rief von geheimer Sehnsucht getrieben: «Helene!» «Therese» erwiderte das Echo — wir lagen uns in den Armen.


  ————
 [4:]


  Welche die Gewalt ist, die die Seele zu Grübeleien antreibt, immer däucht mir, ist es die Aufgabe des Lebens, die Wahrheit zu suchen, nicht an menschlichen und kirchlichen Gesetzen allein zu hangen, sondern die Größe, die Gerechtigkeit Gottes im Nachdenken, in der Überzeugung zu finden. Nicht selten entsteht durch dieses Suchen Widerspruch und Zweifel, ein sich Losringen vom Gewöhnlichen und Hergebrachten, das Schmerz gebiert, aber wie viel öfters entsteht auch Glaube und Hingebung, die wie himmlische Tropfen tagtäglich auf die dürstende Seele fallen und in ihr Knospen höherer Art zur Blüte bringen. Die Vorgänger Christi, die großen heidnischen Philosophen, haben den Gott der Gnade, des Lichts und der Größe nur auf andern Wegen als ihre Nachfolger gefunden. Geht daraus nicht Hochachtung für das menschliche Geschlecht hervor, das, in welchem Jahrhundert es gelebt, dennoch das Hohe ersehnt, das Bedürfnis der Wahrheit empfunden hat? Der menschliche Geist gelangt dahin, sich in verschiedenartige Formen zu zwängen, aber sein eigentliches Wesen, der Kern seines Wesens bleibt ewig derselbe.


  Was schön, aber was zugleich erschreckend im katholischen Glauben ist, ist, dass es keine Mittelstraße in ihm für seine Anhänger gibt. Sie sind entweder [5:] ganz Katholiken, d.h. sie gehören ihrer Kirche in allen ihren Symbolen an, oder auch sie sind ungläubig und voll Zweifel; denn wenn ihr Glaube ihnen nicht der allein wahre, der allein seligmachende erscheint, so hören sie auf Katholiken zu sein.


  Wer könnte den Schmerz einer schmachtenden Seele schildern, die, zwischen Glauben und Unglauben schwankend, die Lehren der Kirche, der sie angehört, nicht mehr begreift; wie möchte ich ausdrücken können, was auch in mir vorgeht, wenn meine Gebete, von Zweifel durchzogen, statt zum Himmel zu steigen, auf die Erde zurücksinken!


  Und doch liegt im Gebet, in dem Gespräch mit dem Unsichtbaren ein Trost, der alle Saiten des Herzens klingen macht. Man denke sich die Andacht der stillen Messe in der katholischen Kirche und in ihr die wunderbare Sehnsucht, die aus der Gemeinschaft mit dem Unsichtbaren hervorgeht. Nirgends ist diese Gemeinschaft klarer als in dem unvergleichlichen Buche des Thomas a Kempis ausgesprochen, nirgends habe ich den Ausdruck einer so zarten, brüderlichen Liebe als in den Reden gefunden, die dieser außerordentliche Mönch mit Christus führte. Freilich gehört auch die Stille eines Klosters, das Abgezogensein von allen irdischen Verhältnissen dazu, um eine solche Liebe zu [6:] erzeugen, die auf Flügeln der Andacht weit über weltliches Bedürfen sich erhebt und den Schöpfer, nicht das Geschöpf liebt. In der Welt zersplittert sich das Gefühl, in der Welt, von außen und von der Sinnlichkeit angeregt, ist es fast unmöglich, sein ganzes Empfinden zu den Füßen des Herrn zu ergießen; aber in der Poesie der Einsamkeit, in dem Dämmerungslicht der Kirche, in den schwellenden Tönen der Orgel übt die Religion ihre magischen Zauber; da zerfällt das Gebäude, das die Wünsche aufbauen, da wird die Überzeugung unerschütterlich, dass der Mensch hienieden nur durch Ergebung, nur durch Demut, nur durch Duldsamkeit Gott näher kommen, dass er nur dann das Rechte erlangen kann, wenn er ohne Klage leidet, ohne Murren wartet, ohne Leidenschaft hofft!


  ————————


  Es gibt Zeiten, wo man recht eigentlich darauf ausgeht, sich um die Zeit zu betrügen.


  ————


  Schmerz ist göttliche Erziehung.


  ————


  Das Land in seiner Einsamkeit, mit seinen in blauem Duft schwimmenden Bergen, in dem benebelnden Geruch der Nadelhölzer, ist tausendmal schöner als die [7:] Stadt, eben weil man hier ist, dort scheint, eben weil das Herz den peinlichen Druck peinlich empfindet. Unter meinem Fenster liegt ein kleiner Kirchhof, über den hinaus der Blick zu einer weiten Bergkette schweift. Umringt von neuen Grabeskreuzen steht die altertümliche Kirche, daneben das Schulgebäude, woraus öfters ein unharmonischer Gesang, zur Bildung der jungen Kehlen und zum Preise Gottes, herüberschallt. Wie zur Entschädigung für diese Nachbarschaft wohnt unmittelbar unter mir ein Nordländer, den ich zwar nicht gesehen, den ich aber wegen der wundervollen Töne, die er dem Klavier entlockt, lieb gewonnen habe. Schon einige Nächte lauschte ich diesen seltsamen Melodien bis nach Mitternacht und gebe dann, wie zum Danke, einige Akkorde auf meinem Flügel zurück. Verschieden ist der Ausdruck dieser vermittelten Gefühle; bei mir geistiges Ringen, bei dem Unbekannten tief erschütternde Phantasien eines schmerzlich bewegten Innern. Unwillkürlich drängt mich die Neugierde zu fragen, wer dieser nahe, in seinem Spiele so fremdartige Mensch ist, aber ich unterdrücke sie, um dem Zufall nicht vorzugreifen, dessen mystische Laune ich achte.


  Verwirrt von verschiedenartigen Vermutungen schlief ich gestern ein, träumte von einem kristallenen See, [8:] den ich durchfuhr, dann von einem seltsamen Raubtiere, das ich bezwang. Ich erwachte, nachdem die Sonne schon hoch stand, und verließ schamrot die Stube, um den Meinigen nachzugehen. Obgleich voll Eile schaute ich auf der Straße zuerst nach dem Himmel, dann nach allen Seiten, damit ich, da ich ein wenig abergläubisch bin, eine gute Vorbedeutung für diesen Tag ausfindig machte. Siehe da, in der Nähe des Hauses vor mir, auf der Erde folgendes abgerissene Blatt:


  «Weg mit den Spielsachen, die sie für das Heiligste des Menschen ausposaunen. Ihr Glaube und ihr Wissen, ihr Wollen und ihr Tun ist lauter Machwerk der Not, selbstgefälliges Gaukelspiel, womit sie ihren Gott und ihre Freiheit zu täuschen wähnen. Da sie nicht eine einzige ihrer Kraft aus dem traumschweren Schlummer aufstehen zu lassen den Mut haben, so sind sie zu der Mattheit verdammt, dann eine Auferstehung zu hoffen, wenn sie längst vermodert sind. Aber wahrlich ich sage euch: Die Posaune wird euch so wenig wecken, als es jetzt das Jammergeschrei der leidenden Menschheit vermag. Ihr werdet bleiben, was ihr gewesen seid, Schutt auf der Erdrinde. Wer unter euch kann denn hören, wenn Gott euch ruft? Ihr habt ja unter dem Rollenspielen euch selbst [9:] vergessen! Glaubt ihr aber, ihr betrogenen Betrüger, man hielte euch für das, was euer Aushängeschild verspricht? So wenig als einer im Wirtshause zum Kaiser Joseph den Kaiser finden wird, so wenig wird einer in dem, der das zarte Gefühl vorstellt, Sittlichkeit im Geiste, einen eignen Gedanken und in der Großmut eine Ahnung von Aufopferung entdecken. Alles, womit ihr so groß tut, befällt euch nur von Ungefähr, wie das kalte Fieber. Zwei Fragen machen mich stutzen: die über den Wert des Menschen und die über die Grenze des Fühlens, Denkens und Wollens beim Bedürfen des Unendlichen. Rücksichtlich der ersten konnte ich nie Grundsätze dulden, wahrscheinlich weil ich zu schwach oder zu frei war, Vorsätze mir zu bilden, und rücksichtlich der zweiten hat mich am meisten die Erfahrung betrübt, dass die rechten Genüsse bei ihrer Kürze kaum einen Teil der Anstrengung belohnen und nur die Aussicht auf Ermüdung eröffnen. O der Natur und der Menschen! – zuerst Lavaströme mit kaltem Herzen ausgegossen, dann mit unsagbarer Mühe nachgegraben, um vielleicht eine unterirdische Gasse mit erstarrten Leibern aufzufinden.


  «Ein Hochgefühl, wie ihr es nennt, habe ich; es ist das, den Mut zu besitzen, mich selbst zu verlachen. Habe ich bis jetzt andere Menschen gefunden als wie [10:] die Musivarbeiten des Exprovinzials Blank in Würzburg, nämlich aus Moos, aus Federn und aus Stroh?»


  Hier endete das Blatt; ich nahm es, aber es war mir unmöglich, gottselige Gedanken als Randglossen beizusetzen. Ich achtete den unbekannten Menschen, der wahrscheinlich durch diesen kleinen Erguss sein beklommen aufgeregtes Gemüt erleichtern wollte, und bewahrte sein Andenken und seinen Namen, den ich erfuhr, wie ein mir vom Zufall anvertrautes Geheimnis.–


  ————————


  Man sagt vieles, was man nicht schreibt. Das geschriebene Wort erschreckt, weil es dem vorüberfliehenden Empfinden Konsistenz gibt.


  ————


  Ich weiß, dass ich auf den Freund rechnen kann, wenn es darauf ankommt, das Schiff auf sturmbewegtem Meere zu leiten; aber in den Sandwegen des Lebens lässt er mich allein den Karren schieben. Ob ich es tadeln, ob ich es loben soll?


  Das Leben ist also, dass es immer ein Stück Glück mit fortnimmt, wie das strömende Wasser, das an Bergen nagt. Um Ende der Tage wird man so bettelarm, dass man sich nach Ruhe und Stillstand sehnt. [11:]


  Viele Frauen haben das Bedürfnis, die Lücken ihres Daseins mit Worten auszufüllen.


  Der erste Eindruck ist meist stärker, als die energischsten Vorsätze.


  Rahels Briefe ermüden mich bisweilen, aber der männliche Geist darin, die Schärfe ihres Verstandes haben mich in Verwunderung gesetzt. Bettina ist liebenswürdiger, demütiger, sie ist herzgewinnender, eben weil sie das vollste, reichste Herz hat.


  ————————


  Das Leben in seiner eisernen Notwendigkeit erkaltet das Herz, das gezwungen wird, dem Augenblick und dem Erwerb zu leben. Die heißeren Gefühle, die Ideale der ersten schwärmerischen Jugend, verlöschen, das Äußere nimmt unsern Verstand, die Verneinung unserer geheimsten Hoffnungen die jugendliche Kraft in Anspruch. Früh geschlossene Verbindungen müssen den spätern weichen. Die Ehe, in ihrer exklusiven Gewalt, führt sichtliche Veränderungen in dem Gemüte herbei. Und dennoch… sollte das, was mit dem ersten Erwachen unseres Herzens, mit der zartesten Sehnsucht des Daseins, mit der Übung unseres aufstrebenden Denkvermögens zusammenhängt, nicht wie [12:] eine große, heilige Erinnerung und überall hin durch Leben begleiten?


  ————————


  Das schöne Jahr, das ich mit meinem greisen Freunde in ** verlebte, machte mich zuerst mit Plato und mit Shakespeare bekannt. Da waren zwei Riesen aus der Vergangenheit zu mir getreten, die hatten mich mit gewaltiger Hand zu den Sternen gehoben. Wie durch einen Zauberschlag waren meine innersten Quellen geöffnet, das Wasser des Lebens und des Verstehens ergoss sich in reinen Strömen. Nun ist der Freund zwar hinüber, aber sein Andenken lebt zwischen den Flammen von zwei unsterblichen Geistern im Heiligtum meiner Seele.


  Als ich meinen greisen Freund zuerst sah, als ich bewundernd seinen schönen freien Verstand erkannte, da kündete mir eine Stimme im Innern an, dass ich eine Oase in der Wüste gefunden habe. Ich eilte zu ihm und klagte ihm meine Sehnsucht; er war gut gegen mich, aber bei meiner Glut schien mir seine Ruhe Kälte. Unbegreiflich war mir anfangs seine öfters pedantische Rede und die Reizbarkeit seines Gefühls, bei seiner klaren Ansicht des Lebens und der Wissenschaft, so wie bei seiner Kraft des Willens. Allein [13:] später, als ich einiges über seine früheste Erziehung, so wie über vergangene Lebens- und Familienverhältnisse erfahren hatte, wurde ich durch solche Zufälligkeiten nie mehr in dem Anschauen seiner herrlichen Natur gestört. Man brauchte nur einmal die rein menschlichen Saiten in ihm zu berühren, um zu vergessen, dass ein Mann von dreiundsechzig Jahren da stand. Einen unsterblichen Geist glaubte ich zu sehen, und so ward die Überzeugung fest, dass das wahrhaft Große nicht untergeht, sondern nur höher aufsteigt in verklärter Schönheit. Er besaß einen sicheren, in sich gesammelten Verstand, der von seiner Höhe das Spiel der Wellen beobachtete, der das Geistige als Hauptsache anerkannte und gleichgültig die Welt ansah, die immer tiefer in seiner Waagschale sank. Das Alter, wie er es trug, ist segensreich; es bietet den Schatz reicher Resultate, gibt die Fülle der Erfahrung und drückt den Worten Güte und Milde auf. Wer aber den Stoff zu diesem idealen Alter nicht in sich trägt, wer nicht vom Geiste der Wahrheit erleuchtet ist, der wird den Genuss dieses Alters nicht haben, dem wird es Kleinlichkeitsgeist und Egoismus anhängen.


  Oft sprach er mir von einem teuren Jugendfreund, den er gehabt, mit dem er treu bis ans Ende der [14:] Tage ausgehalten hatte. «Wem das Glück im Leben zuteilward, einen Jüngling zu lieben,» sagte er, «der hat die geistige Verklärung des menschlichen Gemüts genossen. So gewaltig die Flamme ist, die aus den Herzen der Geschlechter emporschlägt, so ist doch die der jugendlichen Freundschaft gewaltiger. Dort ist bei der Liebe immer Bestimmbarkeit durch sinnliche Eindrücke, Befangenheit durch einzelne Gefühle möglich, hier ist es einzig die freie Gunst des Willens, das gerechte Anerkennen des ganzen Menschen. Heraufgetaucht aus den Wogen der Ideale, umgürtet mit himmlischer Waffe, schön, mutig und frei tritt der Jüngling zu seinem Freunde. In seinem Händedruck schlägt sein Herz, in seinem Vertrauen pulsiert seine Vergangenheit, seine Gegenwart und seine Zukunft. Ihr Glücklichen, die ihr solch einen Menschen euer nennen könnt, würdigt euern Besitz; ehrt die rücksichtslose Offenheit, habt Nachsicht mit den unerschlossenen Knospen. Und seid ihr Männer, so lehrt, wenn ihr's vermögt, durch eigenes Vorbild oder durch Sprüche der Weisheit. Ihr aber, die ihr in der schuldlosen Jugend Verderbtheit, brütendes Sinnen und böse Zwecke vermutet, ändert euren Wahn, denn ihr schaut wie Todeslarven in das Brautfest des Lebens. – [15:]


  «Vielgeliebtes Vaterland,» rief zuweilen der Greis mit Entzücken aus, «treu, wie deine Ströme, Berge und Wälder, halten deine Jünglinge an dir. Der Gedanke an dich ist Trost in trüber Stunde und Verheißung einer schönen Zukunft. Die Liebe zu dir stählt den jugendlichen Arm und erringt Verzeihung deinen Irrtümern. Hätten die Drangsale der vergangenen Jahre keinen andern Nutzen gestiftet, als die Stimmung der jetzigen Jugend, so wären jene großen Schmerzen nicht zu teuer erkauft. Die lächerliche Anmaßung eitler Toren ist vorüber; der Rausch, wo der Knabe den Jüngling und dieser den Mann spielen wollte, ist ausgeschlafen. Bescheidenheit, Fleiß und Ordnungsliebe sind zurückgekehrt. Die Stimme der Natur, des Rechts und der Sitte ist Volksstimme geworden. Die Gottesstimme spricht im Gewissen jedes Einzelnen. Will aber einer unter euch, ihr rüstigen Kämpfer für Wahrheit, den Sturm einer unverstandenen Zeit in das tote Meer des Verkennens und Hasses reißen, so vergesst nicht das Ölblatt der Friedenstaube, worauf ein fremder Geist geschrieben hat: Eine Liebe gibt es, die ist still wie die Natur, gläubig wie das sterbende Auge eines Frommen, tröstend wie die Zuversicht einer [16:] frommen Seele, stark wie der Tod, unvergänglich wie die Ewigkeit.»


  Indem er mir vom akademischen Leben erzählte, pflegte er mir öfters zu sagen: «Es gibt drei Arten Studenten. Eine, welche schwankend zwischen Rohheit und Kraft das Alte zu behaupten strebt und durch Kleidung, Rede und Handlung den Renommisten von Zachariä in lebendigem Andenken zu erhalten sucht. Unter dieser Art finden sich viele tüchtige und brave Jünglinge, denen nichts als die höhere Idee des Lebens mangelt.


  Die zweite Art möchte ich die vornehmen Galanteriestudenten nennen. Sie bilden sich nach dem französischen Modejournal und nach Knigges klassischem Werke: Über den Umgang mit Menschen. Diese haben von der Jugend nichts als die Jahre; sie sind meistens leer, anmaßend, falsch und schwach. Obgleich ohne Festigkeit, müssen sie erst Süßigkeiten essen, um zart zu fühlen, und durch einen flammenden Roman oder durch Champagner sich begeistern, um den Kraftvollen zu spielen.


  Die dritte Art umfasst die, welche sich bemühen, ein frisches und freies Jugendleben zu führen, Teil zu nehmen an allem Guten und Großen, was die alte und neue Zeit darbietet, und die durch ein edles [17:] und anständiges Betragen, durch einen schönen, angemessenen Freiheitssinn, durch anhaltenden Fleiß und durch strenge Sitte beweisen, dass es möglich sei, die frohe Jugendlust mit dem erkannten Zweck für das bürgerliche Leben, so wie mit dem eifrigsten Streben danach zu verbinden. Lächelnd setzte mein greiser Freund nach solchen Beschreibungen hinzu, dass übrigens nicht alle gute Schützen seien, die grün gekleidet wären, und dass auch unter den Studenten solche seien, die zwar Röcke anhätten wie die besten, und Redensarten im Munde führten wie die weisesten, die aber, ausgezogen, eine ärmliche Eitelkeit zeigten. – Der Grund davon läge darin, meinte er, weil die Studenten unter sich keine Gesellschaft bilden, sondern jedem die Teilnahme an diesem Zusammensein offensteht, und dann, weil falsche Propheten besser sind, als gar keine, und Überspanntheit besser als Abgespanntheit. –


  Einmal, bei Gelegenheit einer kleinen Reise, kam ich durch **, das, wie bekanntlich, eine der besten Hochschulen Deutschlands ist. Nachdem ich die Merkwürdigkeiten desselben in Augenschein genommen hatte, wollte ich nun auch die Hauptmerkwürdigkeit, die Studenten, sehen. Meine Bekannten führten mich gegen Abend in einen öffentlichen Garten, wo ich viele Jünglinge hingestreckt auf den jungen Rasen, mit [18:] offener Brust und heiteren Blicken sah, frisch, als hätte der neue Frühling sie geschaffen, froh, als böte das Leben nichts, als Hoffnungen und Erfüllungen dar. Einer unter ihnen, auf einem großen Steine sitzend, schien eben das Wort genommen zu haben, dem die Übrigen aufmerksam zuhörten. «Das ist zwar sehr klar,» hörte ich ihn sagen, als ich näher hinzutrat, «an Langweile leidet jedermann, der Heilige am meisten und Napoleon am wenigsten, und das ist eben so richtig, dass derjenige ein ehrlicher Mensch ist, der seine Langweile gesteht, oder anspruchslose Mittel sucht, ihr entgegenzuarbeiten, derjenige hingegen ein Schuft, welcher durch bombastische Rede und arrogantes Gelehrttun die seine zu bedecken sich bemüht; aber dennoch soll der Bursche auf eine anständigere Weise seine Zeit hinzubringen wissen als auf die gemeinste, nämlich durch das Kartenspiel, bei dem man dumm und schlecht zugleich wird. Ein Student, der diesen Herz- und Kreuzdamen seine Zeit opfert, ist im umgekehrten Verhältnisse den ostindischen Witwen vergleichbar, die sich zu dem Leichnam ihres Mannes auf den Holzstoß legen und ihn selbst anzünden, wähnend, es müsse so sein, das Nichtstun führe zur Verdammnis, auch wäre es eine Großtat, die nicht jeder unternehmen könne. Solche Leute – Jünglinge darf man sie nicht nennen – [19:] verkaufen ihr Gemüt an den Meistbietenden. Wer am besten die höhern Funken ihres innern Lebens erlöschen, wer am schnellsten einige leidenschaftliche Empfindungen für das ruhige, besonnene Wollen ihnen geben kann, der hat sie. Und betrachtet nur diese aufgeputzten Herren, die da suchen durch weiße gefaltete Bruststreifen die innere Verkohlung zu verheimlichen, mit welcher Dreistigkeit sie ihr Urteil über alles Große, es sei Mensch oder Gedanke, aussprechen! Von der Sprache ist ihnen entweder nichts geblieben, als wenige fließende Redensarten für die Gesellschaft und einige Kraftäußerungen für ihresgleichen, oder sie sind, wenn sie am Farotisch das Gelübde der Trappisten beobachten, anderswo die unerträglichsten, oberflächlichsten Schwätzer, die bei einer mannssüchtigen Romanheldin den Marquis von Posa rezitieren und von ihr für den Helden des Jahrhunderts gehalten werden.»


  «Das mag noch hingehen,» nahm ein anderer das Wort, «das, was Du rügst, ist nur Sache des Einzelnen, und der Einzelne ist kaum der Rede wert; aber wie, wenn schlechte Gewohnheiten wie Miasmen durch die ganze Hochschule hinziehen und die beliebtesten Gebräuche nur endemische Übel sind? Nenne ich nur die stehenden Urteile unter den Studierenden und das Diktieren der Lehrer. Ist es nicht ein Jammer, [20:] dass ein Urteil über einen Menschen oder über eine Sache, auch wenn es das Ungerechteste und Abgeschmackteste ist, von Generation zu Generation wie ein Fideikommiss übergeht, und dass der junge Sinn wie eine alte Chronik solch eine erbärmliche Tradition festhält? Und was das sklavische Diktieren der vollen Stunde betrifft, so betrachtet zwar der Lehrer sich und seine Zuhörer als Schreibmaschinen, aber der Tadel fällt doch mehr auf letztere, da sie jenen nach den voluminösen Heften allein beurteilen. Aber wenn der Jüngling in der frühsten und freiesten Zeit seines Lebens zum Abschreiber sich hergibt, wenn er, auf die eigene Kraft des Begreifens und Nachdenkens verzichtend, zu träge ist, mit den Wipfeln seines Lebensbaums zu rauschen, dann darf er sich auch wahrlich nicht beschweren, wenn der Staat aus seinem Stamme Bretter schneidet, um Archive darauf zu stellen.»


  «Dein Tadel ist gerecht,» fuhr der, der zuerst gesprochen, fort, «wir wollen uns immer mehr bemühen, durch eigene Geistestätigkeit der Zukunft die Heilung jener Übel zu erleichtern; aber es finden sich noch andere an dem siechen Universitätsleibe, gegen die wir wohl im einzelnen früher selbst etwas unternehmen könnten, ohne auf die Gnade der Zeit zu warten.


  «Ich nenne vor allem die Frömmelei, die sich [21:] mehrerer bemächtigt hat, und durch welche sie gelähmt werden an Wahrheit und an innerer Geistestätigkeit. So wie uns nichts nötiger tut, als ein frommer, gottergebener Glaube, so schadet uns nichts mehr, als das wahrhaft gotteslästerliche Frommtun, wo der Ausspruch des Herzens als Sünde und die Stimme der Natur als Hochverrat erklärt wird. Ein solches überreiztes Gefühl ist übrigens nichts anderes als das matte Verhauchen einer sinnlichen oder leidenschaftlichen Stimmung.»


  «Glaubt aber ein solch eitler Sünder, Gott habe nichts weiter zu tun, als sich mit ihm zu beschäftigen? Möge ihn doch die Astronomie oder die Geschichte lehren, wie klein und entbehrlich der Mensch ist, und wie nichts anderes seine Größe und seine Dauer kund gibt, als die geistige Ehrlichkeit. Wahrlich, es kann keiner unserer Zeit einen größern Dienst erweisen und unserer Zukunft eine gesündere Wurzel schaffen, als dass er sich bemühe, durch scharfe und klare Gedanken das mystische Halbdunkel aufzulösen, in welchem sich die Heuchler mit erlogenem und erborgtem Heiligenscheine für die niedrigsten Zwecke zu umgeben wissen. Mag in der Zelle der Wissenschaft die Mystik sorgsam gepflegt werden, mag auf dem Altare des innern Lebens das Kreuz der Demut aufgepflanzt [22:] bleiben – ins öffentliche Leben trete feste Bestimmtheit, wie sie die Geschichte lehrt, durchgreifende Tat, wie sie der Augenblick fordert. Hier winke das Kreuz auf den flatternden Fahnen, um die geistige Freiheit zu erkämpfen, um das heilige Grab des verschütteten Volksglücks wieder aufzufinden, um die Wissenschaft als ein Asyl für das Leben zu gründen, oder um eine glückliche Zukunft zu bauen auf den heiligen Überresten einer alten Zeit!» – Die letzten Worte musste er lauter sprechen, weil die Übrigen, die bis jetzt zerstreut lagen, mit Gesang herankamen. Alle stimmten ein, Waldhörner begleiteten die harmonischen Töne; mit dem Liede: «Frisch auf zum fröhlichen Jagen» verloren sie sich ins Freie, um die Spitze des Berges zu erreichen.


  ————————


  Eine Charakterskizze.


  In Hast eilt der Privatdozent Bull aus seinem Hause. Kaum achtet er auf die nachsetzenden Fragen seiner teuren Ehehälfte; hustend, niesend und zuweilen nach der Rocktasche greifend, langt er am Tore an. Nach seiner Rechnung hat er fünf Stunden gesessen, vier und dreiviertel Stunden geschrieben, den Schluss eines Kollegiums, zwei Vorreden und anderthalb [23:] Dedikationen für künftig zu edierende Werke vollendet und endlich, wie zur Apotheose seiner Qualitäten, einiges über seinen Stand aufgesetzt. Dies will er nun der Sonne, der Luft, den Bäumen, ja, wer da Ohren hat zu hören, vorlesen. Aber zweifelnd, dass er das Ganze auf seinen langen Beinen stehend abtun könne, legt er die eine Hälfte seiner Papiere auf die Erde, die andere behält er in den Händen und beginnt, wahrscheinlich durch Gewohnheit oder durch einen Anachronismus verführt, im Kathedertone:
 


  «Meine Herren!


  Wer kann leisten, was ein Privatdozent leistet, denn wer hat nötiger etwas zu leisten, als er? Vom Examen auf das Katheder, von diesem in das Brautbett und aus diesem in alle Weltgegenden, wo Geld, Ehre und Ruhm zu suchen sind, gejagt, muss er sammeln, was andere sagten und schrieben, um zu schreiben und um zu sagen für sich, für seine Zuhörer und für die Nachwelt. Muss er nicht die Jugendkraft repräsentieren, die in ihm die Blüte zeigt; muss er nicht den Professor vorstellen, von dem er die Wurzel ist; muss er nicht zwischen den Studenten und zwischen den alten Lehrern, wie ein Pendel hin- und herschwingen, um für beide die rechte Stunde sich zu merken; und muss er nicht endlich aus dem Defizit des eignen [24:] Einkommens Abgaben an den Staat und Ausgaben für sich, für seine Studien und für die Seinigen entrichten? –


  Wer ist ein größerer Märtyrer für die Wissenschaft als er, der da, statt guter Mittagskost, zumal auf norddeutschen Universitäten, staubige Bücher, unrichtige Zitate und schlechte Suppen, um sich zu nähren, benutzen muss, damit sein Licht unter dem Scheffel hervor über dem Katheder in ungetrübter Klarheit leuchte? –


  Ruht nicht auf den Privatdozenten der ganze Geist der neuen Zeit? muss er nicht, wenn die besoldeten Herren Hofräte an ihren Heften das parta tueri geltend machen, neue Lehren predigen, neue Quellen in den alten Sumpf leiten, sich Zuhörer und der Welt Wahrheiten verschaffen? – Was erhält er aber anders, zur Erleichterung dieser Last, als den Hass der Alten, der doch nicht, wie der Wasserstoff durch Quantität, leichter macht? Und betrachten diese ihn wohl anders als wie einen Blutegel, der sich vollsauge aus ihren Säften und auf den man nicht früh genug Salz streuen könne? –


  Zwar ist es herrlich da zu stehen wie ein Eckstein gegen Schmeichelei, Unlauterkeit und rücksichtsvolle Schwäche, nur auszusprechen, was der innere Geist gebietet, keinem als Gott, dem eigenen Schicksal und dem eigenen Verdienste sein Glück zu danken, nichts [25:] zu hoffen, nichts zu fürchten, vom Staatsdienste frei zu sein und dennoch mit der kräftigsten Liebe für ihn zu handeln; aber der Privatdozent kann aus seinem Geist keinen Spiritus, aus seinen Lumpen keinen Zucker und aus seinen tannenen Bänken kein Brot machen.»


  «Wie, spricht Er von Tannenholz?» unterbrach ihn fragend ein Bauer, der unbemerkt eine kleine Weile zugehorcht hatte; «ein halbes Klafter kann ich Ihm für billigen Preis erlassen.»


  Wie vom Blitz gerührt, fährt Bull zusammen. Solch eine Überraschung, vor dem Ende seines Aufsatzes, hatte er nicht erwartet. Aber die nachdrücklichen Worte: «um billigen Preis» wirken wie elektrische Wiederbelebungschläge. Er sammelt sich, nimmt die Papiere von der Erde, und mit dem Seufzer: «Komm Er zu meiner Frau,» kehrt er zurück.


  ————————


  O wie viele große Vorurteile, mit uns groß, geworden, mit uns verwachsen, in unser innerstes Wesen gedrungen, müssen erst durch hingebendes Vertrauen überwältigt werden, ehe man sich entschließt, über alles, über das Geheimste und Verhüllteste in uns zu reden. – Es ist zwar mit der Liebe und Freundschaft, im höhern Sinn genommen, durchaus vereinbar, [26:] dass man, ohne diese zu verletzen, über vieles schweigt; aber wie wohl tut es, einmal einem geliebten Wesen gegenüber alle Schranken zu durchbrechen, alle Schüchternheit zu überwinden, ganz frei, gleichsam wie auf eine Berghöhe gestellt, über das zu reden, was uns oft unten im Tal gewaltsam umstürmt, so dass wir aus dem betäubten Wirrwarr, wenn wir in ihm sind, nicht herauszufinden wissen.


  ————————


  Der Deutsche, der den Idealen und seiner angebornen Poesie folgt, die sich warm an sein warmes Herz legen, beurteilt und verdammt nicht, denn er lebt in der Welt seiner Träume. Der Franzose, der seine Phantasie in die Blutströme der Revolution und der Julitage getaucht hat, der dem Augenblick gehört und seinen Einfluss elektrisch empfindet, enthusiasmiert sich auch, aber wie?… bis etwas Neues das Alte verdrängt, bis er, von einem Gegenstand zum andern springend, seinen Witz und seine Beredsamkeit geübt hat. – Die Geschichte beweist, dass Völker und Reiche verschwinden, Parteigeist vom Winde zerstreut, vor den Umständen nicht Stich hält, aber sie zeigt auch, dass die Größe, die Wahrheit unsterbliche Himmelsbewohner sind, daher weder der Zeit, noch den Verhältnissen untertan sein können.


  ————————
 [27:]


  Degerandos Werk Sur l'éducation de soi-même ist erhebender als mancher Gang in die Kirche. Man liest und denkt sich in den Geist des Buches hinein, als habe man selbst gedacht, was dieses enthält. Einfach und überzeugend tritt überall die Wahrheit des Inhalts entgegen. Das Buch fordert nicht, dass man seiner Meinung sei; es streitet nicht für das, was Recht ist; es führt uns still den schönen Weg, der gleich einem Fußsteig und durch bunte Wiesen und über liebliche Höhen zur Ruhe führt. Frei von jeder Eitelkeit, unabhängig von der Welt und ihren Ansprüchen, in sich das reiche Gebiet der Gedanken beherrschend, dieses täglich durch Nachdenken bereichernd, das scheint mir, ist der Zweck des Schriftstellers, das soll ihn über die Menge erheben, der er Leiter und Beispiel sein darf.


  ————————


  Der ewige Wechsel der Gefühle, dieses Auf- und Abwogen der Gedanken erschreckt mich. Da ich so viele Veränderungen um mich sehe, meine ich, auch ich werde diesen Veränderungen unterworfen sein und statt der Frühlingslüfte in mir, statt der Düfte der Maiglöckchen und der Narzissen, den kalten Modergeruch der Vergänglichkeit spüren… Was ist Beten [28:] anders, als ein sich Anschmiegen an das Höchste, als ein Loslassen vom Kleinlichen, als ein Suchen und Finden der Liebe über uns, die wir schmachtend anrufen, weil sie der Quell ist, der fühlend rieselt, wenn unsere müden Füße durch glühenden Sand in der Wüste des Lebens uns zu ihm tragen, der wie ein silbernes Band sich in der Ferne bald zeigt, bald schwindet!


  Gut sein kann ich immer, ob glücklich, liegt in Gottes Hand, sagte ich, als ich kaum vierzehn Jahre alt, das Leben mit dunkeln Schleiern verhüllt vor mir sah. Dieser Gedanke gab mir Ruhe, er gab mir die Vorahnung des Geheimnisses, das Gott in unsere Brust legte und das wir erraten sollen; er zeigte mir das Felsenschloss, zu dem wir hinaufklimmen und von dessen Zinnen wir Wald und Tal mit verklärtem Blick überschauen! –


  Wie kommt es, dass ich Minuten, Tage habe, wo mich der Himmel mit Duft überschüttet, wo ich, von Mondstrahlen eingewiegt, süß träumend schlafe, wo ich das Dasein wie eine blumige Wiese sehe, auf der ich mit Kindessprüngen einherschwärme, wo alle Wünsche in meiner Brust hoch aufschießen und ich die Lust kaum nennen kann, die in mir, ob dieses Reichtums, glüht!


  Lichtvoller Genius, den ich Gott, Natur, Jugend [29:] nenne, deine Schwingen sind es, die mir Richtung geben, dein flammendes Schwert wehrt der Versuchung, dein Lächeln wischt mir die Tränen vom Antlitz.


  Wenn ich dich sehen und wiedersehen könnte, holder Genius, dessen Nähe ich an den Wirkungen erkenne, die du an mir übft, in spielender Luft oder in schauererregender Begeisterung, wie glücklich würde ich sein! –


  Da ich von dir träume, da ich dich in meinem Ländchen als Selbstherrscher ansehe, da mein Wesen und mein Wissen dein Eigentum ist, so meine ich, ich liebe dich feurig, ich kann dir der Sonnenstrahl sein, der dich labt und dir die Wehmut nimmt, wenn anders du Wehmut kennst.


  Sage mir; bist du mir nahe, beugst du dich zu mir, wie die Weide, unter deren Zweigen ich ruhe, und die sich hinabwiegen zur Erde, auf der ich liege? Gibst du mir den geheimnisvollen Bruderkuss, wenn ich durch das geschlossene Auge die goldenen Strahlen sehe, die du auf mich herabsendest?


  Liebe mich, halte mich, umfasse mich. Nimm mir die schmerzende Sehnsucht nach dir, zeige dich in deiner sinnlichen Gestalt. Was verhüllst du dich, dass ich mein klopfendes Herz in die duftenden Kräuter drücke und meine, dass ich dich zu mir ziehen muss, [30:] mit dir zu flüstern, dir die Ereignisse anzuvertrauen, die bald Dürsten, bald Zittern, bald Sehnsucht und Stillestehen in mir erzeugen!


  Glück ist Verständnis, Verständnis ist Glück. Nur was ich verstehe, kann mich glücklich machen, nur was mein Gedanke erfasst, besitze ich. Darum aber besitze ich dich nicht, denn ich fasse dich nicht, ich begreife dich nicht.


  Wer tröstet mich, dass ich verlassen bin?… Verlassen sein heißt unverstanden sein; ich bin allein, ich bin sehnsüchtig und ungeduldig, unersättlich im Frühling, wo ich mich von jeder Blume umduften lassen möchte, wo ich die Hand den Vögeln entgegenstrecken und sie anflehen möchte, sich darauf zu setzen! Ich würde die Hand dann zudrücken und würde das warme Herzchen dann schlagen fühlen in der Hand!


  Liebe ist Gottesgesetz. Sie ist rein, wie die kleinen Wolken, die sich in der Hitze am Himmel lagern; Sünde befleckt sie nicht. Was der Liebe widerstrebt, ist Sünde. Wenn ich dir sage: Ich liebe dich! und sag's einem andern mit demselben Blick, mit derselben Stimme, dann sündige ich.


  Gestern war ein Tag voll wunderbarer Aufregung. Ich war allein im Walde, es war früh am Morgen, ich sah spähend umher, ich hörte es flüstern in [31:] den Gipfeln, ich trat leise auf, ich wollte dich kommen hören aus weiter Ferne.


  Aber du kamst nicht, du ließest mich allein, du wusstest nichts von meiner Sehnsucht. Da warf ich mich laut schluchzend nieder zur Erde, und klagte laut, dass du so kalt bist, dass du nicht kommst, wenn ich rufe, um diese Tränen zu trocknen von Rechts wegen. Nun trocknete sie die Stille der Natur, diese heilige Stille, die auch Gebet ist; nun fühlte ich, hier konnte ich mich schmiegen, wie ein Kind, das die weiche Mutterbrust sucht; nun wusste ich, hier war die Pracht des Frühlingslebens in mir, wie das Paradies, das Adam bewohnte, in dem er herrschte, in dem er aber auch erst einsam war.


  Lass mich diese Einsamkeit vergessen, nimm mir die tränenschwere Empfindung, als habest du mich bei Seite gedrängt in deinem Herzen, um Irdisches hineinzulassen. Lass mich glauben, dass du mich lieben musst, da niemand dich liebt, wie ich dich liebe, so rücksichtslos, so auf unbekannten Höhen, auf die mich meine Träume tragen, und auf denen ich allein dich finde. Die Welt, die hinter diesen Höhen liegt, die kann mich nicht zerstreuen, sehe ich doch nur dich!


  Sieh, ich bin wie ein Kind vor dir, ich spiele zu deinen Füßen, ich zeige dir mein buntes Spielwerk, [32:] ich plaudere mit dir, ich vertraue dir meine Liebe, die deine Nähe heilig macht. –


  Verlange ich etwa, dass du mich mit dir nimmst in die Welt, die… dich umfängt? Nein, ich ziehe dich zu mir, in meine Welt; ich bitte dich, bleibe bei mir im Geiste, sei nicht flüchtig in dieser Welt, baue dich an in ihr. Nichts kann ich dir geben als Gedanken, als Schatten, Stille, Lauschen im Sonnenlicht… Sag' mir, was ist schöner, als dieses?


  ————————


  Es gibt gewisse Gefühle und Schicksalsschläge, bei denen der Mensch zum ersten Mal fühlt, dass seine Vergangenheit nur eine dunkle Nacht mit einigen lichten Träumen war. Nie gesehene hehre Sternbilder glänzen dann plötzlich am innern Himmel, aber es sind die, welche sichtbar werden, wenn auf der Erden oder im Herzen Winter ist. Der Gedanke an die Vernichtung meiner Schwester war der Zauberspiegel in meiner Seele; das Bild der Welt gestaltete sich auf ihm; durch diesen einzigen Gedanken sah ich, wie durch ein Glas am Teleskope des Universums, das ganze Dasein im Todeskampfe. Meine aufgeregten Gefühle flossen zu wilden Bildern zusammen, ähnlich den Klangfiguren, wo unreine Töne unregelmäßige Gestalten [33:] bilden. Es schien mir unerklärlich, dass die Schwester vor ihrem Scheiden kein Verlangen nach mir getragen habe; ich hätte mir sagen sollen, dass die Raupe, wenn ihr die Zeit des Einspinnens naht, keine Blätter mehr verzehren mag, und dass zum Blumenhonig nur die entfaltete Psyche fliegt.


  Als ich heute in die dunkle Abendnacht trat, schlummerten schon die vielgesprächigen Zweige, und nur zuweilen lispelte ein verhallend Tönen, wie ein Wort aus tiefen Träumen.


  Sehnsucht, du großes Rätsel unseres Lebens, du bist das Zeugnis einer bessern Zukunft. Kraft, Liebe und Glaube, was geben sie anders, als Sehnsucht? Und ist dies schwärmerische Gefühl etwas Anderes, als Drang und Flug nach den höchsten Idealen, das selige Ahnen einer bessern Heimat, eines ewigen Geistes und einer heiligen Welt?


  O der schönen Zeit, da noch die ganze Natur göttlich, menschlich war, da ihr noch der Mensch das Opfer seiner Verehrung darbrachte, und ihm aus jeder Quelle, aus jedem Baume Empfindung und Liebe entgegenlächelte! – Jetzt gehst du einsam zu der Verlassenen hin und trauerst um sie; aber wenn dein Sinn fromm und zart an ihr Herz sich wirft und sich ihr hingeben möchte mit vollem Vertrauen, dann kehrt ihre Jugend [34:] und ihre Schönheit wieder, und Nymphen und Dryaden bekränzen dich für deine Liebe.


  ————————


  Nach mehren trüben Tagen wurde ich von einem glänzenden Himmel und von einer lockenden Sonne geweckt. Ich sprang ans Fenster und atmete in großen Zügen die stärkende Herbstluft; dann eilte ich ins Freie. – Es war einer von den Herbstmorgen, die mit ihrer Alpenluft den Körper wohlig umfließen. Der Weg war von abgefallenen Blättern besät; jeden Augenblick sah man neue von den verlassenen Zweigen scheiden, selten vernahm man ein Zwitschern. Der nahe Wald lockte nicht durch Töne, sein harmonisches Leben schien ausgestorben; so bunt er auch die Sonne mit neuen Farben begrüßte, so zogen doch hoch über ihn weg die Vögelscharen nach einer andern Heimat. Die Felder standen leer; nur hier und dort trieb die Wintersaat ihre jungen Keime; die Wiesen hatten ihr glänzendes Grün verloren, und die giftigen Zeitlosen zeigten allein ihre rosigen Kronen. –


  Tritt man hinaus in den Frühlingsmorgen, so schwillt warm das Herz, die Pulse schlagen mächtig, eine unsagbare Unruhe fasst den ganzen Menschen, als wollte sie mit Gewalt die Wanderluft erwecken, fort [35:] zur grenzenlosen Ferne ohne Zweck und ohne Ziel. Anders ist es im Herbste.


  Auch hier wird das Gemüt durch den blauen Himmel und die dunklen Berge von Wünschen umfangen, aber sie sind ruhig und bewusst; in allen liegt ein inniges Verlangen nach Freundschaft, oder nach Liebe. Dies fühlte ich auch heute; obgleich meine Brust von freud- und leidvollen Gefühlen voll war, so wurde sie doch nicht stürmisch bewegt. Die Gedanken traten einzeln vor die Betrachtung, das ruhige Urteil entschied, mein Auge schaute unverwandt nach einem erhofften Ziele. Mir ward immer wohler bei dieser innern Einkehr; ich hielt es für keine Erschlaffung, dass meine Phantasie nicht in die Ferne schweifte. Schien es mir doch, als hätte ich meine Jugend nur für mich genossen, als hätte ich bis zu diesem Tage nur unbestimmten Neigungen gelebt und meinen Mitmenschen keinen Beweis von Liebe gegeben. Es schien mir eigensüchtig, dass ich vom Schicksal unverdiente Gaben erwarte, schwach, dass ich die Verwirklichung romantischer Träume verlange. Fühlte ich doch im Innern das Eigentum meiner ideale und das errungene Selbstbewusstsein, dieses Palladium des freien und ewigen Lebens; dies kann kein Tod und keine Zeit mir rauben. Ein heiliger Entschluss dämmerte in meiner Seele; der [36:] Entschluss wurde, wie durch einen göttlichen Zauberschlag, zum Willen umgeschaffen; ich atmete tief, die Brust wurde enge, das Auge ward feucht. Alle die mannigfach wechselnden Versuche eines Lebensplans, alle die widerstrebenden Anfänge meiner innern Bestimmung, alle die Unternehmungen für Ruhe und Glück schienen mir vollendet. –


  Die Geschichte meines Lebens und die Grundstimmung meiner Seele sagten mir, dass das Gemüt und die Hinneigung zum rein menschlichen Tun in mir vorherrschte, dass ich mir die äußere Tätigkeit danach wählen müsse, wenn ich mir Freude und Friede für die Dauer schaffen wolle. Mir schien, als müsse ich das grenzenlose Hinausschweifen aufgeben, den stillern Verhältnissen des Lebens gehören, einer festen Beschäftigung mich widmen, im engen Kreise die weiten Wünsche wiederfinden und umschließen.


  Während ich langsam eine kleine Anhöhe hinanfuhr, hörte ich hinter mir ein lustiges Lied. Ich sah mich um und erblickte einen jungen Zimmergesellen, der den Rock auf seinem Felleisen und den Hut auf seiner Grabscheit trug. Guten Tag, Landsmann, rief ich, wohin des Wegs?


  Zimmergeselle. In die weite Welt.


  Wanderer. Da ziehen wir wohl zusammen? [37:]


  Zimmergeselle. Vornehme ziehen immer vorauf.


  Wanderer. Aber warum so unbestimmt ins Weite?


  Zimmergeselle. Weil Überlegung doch nichts hilft.


  Wanderer. Kann man ein Haus bauen ohne Plan, und wird nicht das Ganze, wie der Bauherr will?


  Zimmergeselle. Freilich, ein Plan zu einem Hause ist notwendig, und jeden kann man durchführen, wenn man die Mittel dazu hat.


  Wanderer. Nun, ist nicht des Menschen Zukunft sein Haus, und ist nicht der feste Wille der Bauherr?


  Zimmergeselle. Freilich, aber woher bekommt denn der Wille Holz und Steine?


  Wanderer. Dadurch, dass er planmäßig verfährt und etwas Tüchtiges leistet.


  Zimmergeselle. Das ist gut gesprochen, aber es sind doch nur Worte.


  Wanderer. Worte tun's zwar nicht; hoffentlich aber haben meine Worte einen Sinn, und dann nennt man solche Worte einen Gedanken.


  Zimmergeselle. Um Vergebung, Mamsell, dann ist's freilich nur ein Gedanke.


  Wanderer. Nach dem Denken lässt sich gut handeln. [38:]


  Zimmergeselle. Wohl, aber der Mensch denkt, und Gott lenkt.


  Wanderer. Das heißt, wenn der Mensch gut denkt, so lenkt Gott gut.


  Zimmergeselle. So? Unser Schulmeister verstand den Spruch anders.


  Wanderer. Wie denn?


  Zimmergeselle. Der meinte, dem Menschen käme vielerlei in den Sinn; vieles, was er gehört und gelesen habe, und vieles auch, was ihm so von ungefähr beifiele. All das Ding nenne er denken und tue sich darauf was rechts zu gut. Allein der liebe Gott bekümmere sich nicht um diese Einfälle, sondern gehe seinen eigenen Weg.


  Wanderer. Hatte der Schulmeister Recht?


  Zimmergeselle. Ob er Recht hatte, weiß ich nicht. Allein trotz aller Anstrengung ist mir bis jetzt alles verkehrt gegangen; was ich wünschte, erreichte ich nicht, und was ich nicht erwartete, das wurde mir geboten.


  Wanderer. Ei, ist die Arbeit auch immer verkehrt ausgefallen?


  Zimmergeselle. Die nicht, weil ich dabei keine Wahl hatte, und meine Arbeit zu der der andern passen musste. [39:]


  Wanderer. Also geschieht doch das nicht verkehrt, was man nach einem bestimmten Plane und mit andern gemeinschaftlich unternimmt?


  Zimmergeselle. So scheint es.


  Wanderer. Auch macht es gewiss jedem eine Freude, wenn der bändergeschmückte Baum auf das neuerrichtete Haus aufgepflanzt und die Gläser fröhlich dabei geleert werden?


  Zimmergeselle. Das will ich glauben.


  Wanderer. Und denkt nicht jeder einzelne Arbeiter, dass er ein Hauptverdienst bei der Arbeit habe?


  Zimmergeselle. Freilich denkt das jeder Einzelne, obgleich dem Bauherrn eigentlich aller Dank gebührt, der den Plan ausdachte und jedem seinen Teil zuwies.


  Wanderer. Ist es aber nicht auch eine Freude, aus einem rohen Stamme einen zierlichen Balken oder ein plattes Brett zu zimmern und dadurch es möglich zu machen, dass das ganze Gerüste kunstgemäß zusammengesetzt werden kann?


  Zimmergeselle. Allerdings, und darum muss auch jedermann den Zimmergesellen in Ehren halten; denn wie groß ist der Unterschied zwischen einem Walde und einer Stadt, und wer anders, als er, macht den Wald zur Stadt? Hat es mich doch schon als Kind [40:] gefreut, auf dem Zimmerplatze die Rinde einem gefällten Baume abzuziehen, weil ich dachte, dadurch schon etwas zum leichteren Aufbauen getan zu haben. Und wie glücklich fühlte ich mich später, als ich die blanken Werkzeuge führen und berechnen konnte, wie all das einzelne, zerstreute Bauwerk zur Errichtung des Ganzen sich fügen muss.


  Wanderer. War das Handwerk und die Rechenkunst bald und leicht gelernt?


  Zimmergeselle. Das nicht; dazu bedurfte es der Jahre. Auch hätte es mir leid getan, wenn ich nicht alle meine Kräfte angestrengt und sogar in gewissen Dingen mich übernommen hätte, denn das Sprichwort bleibt ewig wahr: leicht gewonnen, leicht zerronnen.


  ————————


  Kann man nicht anders sein als die andern, ohne deswegen schlimmer zu sein? Kann man nicht einsame Wege geben und das Glück der Zurückgezogenheit suchen, ohne deshalb im Nebel zu wandeln? –


  ————————


  Auf einer Reise, die ich in die Gegend von ** unternahm, hatte ich an einem schwülen Abend den [41:] Wagen verlassen und ging langsam unter himmelanstrebenden Nußbäumen eine kleine Anhöhe hinan, von wo aus ich das **sche Tal, das seiner romantischen Schönheit wegen mir einen eignen Eindruck machte, übersehen konnte. – Unter mir lag ein Dorf voll roter Ziegeldächer; ein wenig linker Hand erblickte ich die Kirche; ihr gegenüber zeigte sich ein Schloss und der daran sich reihende Garten. Weiter seitwärts öffnete sich der Wiesengrund, und ich konnte tief in die Ferne und auf einen Horizont blicken, der eben jetzt purpurrot im Abendrot flammte und dann sich zu schweren Gewitterwolken auftürmte.


  Von jeher aufs innigste mit der Natur vertraut, mit dieser redend, wenn Offenheit und Hingebung mir Menschen gegenüber fehlten, hatte ich mich wohl zu lange im Anschauen der Gegend vertieft. Das Gewitter war näher herangezogen, schon donnerte es dumpf in der Ferne, einzelne schwere Tropfen fielen in immer kürzern Pausen zur Erde. –


  Ich sah mich nach einem Obdach um, da der Wagen, meiner Weisung gemäß, nach dem Gasthof im Dorfe gefahren war. Siehe da, seitwärts eine Mooshütte, die offenbar der schönen Aussicht wegen hier oben auf der Anhöhe angelegt worden war. Wie ich mich ihr näherte, sah ich, dass sie bereits besetzt war [42:] …zögernd blieb ich stehen, unschlüssig, ob ich an einem fremden Ort mir irgend ein Recht anmaßen dürfe, als eine wohltönende Stimme mir freundlich entgegen rief: «Kommen Sie doch schnell in die Hütte, ehe das Gewitter vollends losbricht. Der Stimme nachgehend, stand ich vor einer jungen Frau, die vollkommen schön zu nennen war. Sie trug ein weißes Kaschmir-Kleid, das vorn herauf mit weißen Perlmutterknöpfen verziert war, von dem aber die Ärmel sich so völlig weit und ohne Schluss nach unten zeigten, dass darunter hervor überaus schöne Arme sichtbar wurden. Um den linken hatte sie wie spielend einen Rosenkranz von schwarzem Ebenholz geschlungen. Die Haare, mehr blond als braun, waren über der Stirn und an beiden Seiten der Schläfe glatt gescheitelt und im Nacken, nach Art der griechischen Statuen, einfach in einem Knoten verschlungen. Die Augen waren dunkel, ohne braun zu sein; wunderbar zog sich um sie ein gewaltiger Schatten, der große Lebensstürme verriet und zu der Betrachtung führte, dass diese Augen viel geweint haben mussten. Die Nase war klein, aber etwas gebogen; der Mund hätte schöner sein können, jedoch versöhnten die blendend weißen Zähne mit dieser kleinen Unvollkommenheit.


  Die Unbekannte war aufgestanden; sie stützte sich [43:] mit der einen Hand auf den runden Tisch, der in der Mitte der Hütte stand, und auf dem, neben Bücher und Schreibmaterialien, ein Strohhut lag; mit der andern Hand machte sie eine Bewegung, als wolle sie mich willkommen heißen.


  «Ich bin beschämt,» sagte ich mit etwas unsicherer Stimme, «dass ich so zu sagen allein, auf offener Landstraße, den Schein der Ungewöhnlichkeit auf mich lade, den wir Frauen immer, namentlich auf Reisen, vermeiden sollten.»


  «Sorgen Sie nicht,» erwiderte die Unbekannte mit Zutrauen erweckender Stimme, «es ist nicht das erste Mal, dass Reisende auf dieser Anhöhe geweilt, dass meine Mooshütte sie aufgenommen und ich in ihr die Freude gehabt habe, ihnen die Aussicht ins Tal zu zeigen. Kommen Sie immerhin näher, ich lebe in der Einsamkeit, aber ich bin nicht menschenscheu; vielmehr muss ich gestehen, dass ich zuweilen herzliche Sehnsucht nach einem Gespräch, nach irgend einem Austausch der Gedanken, ja selbst nach Erzählungen aus der Welt habe, die hinter diesen Bergen liegt. – Ich sehe es Ihnen an, dass ich Ihnen außergewöhnlicher, als Sie mir, erscheine,» fuhr sie lächelnd fort, als ich in wirklicher Verlegenheit auch kein Wort hervorzubringen wusste. «Ich will mich Ihnen nicht aufdrängen; [44:] ich will Sie nur bitten, Platz zu nehmen und so lange zu warten, bis sich entweder das Gewitter entladen hat oder meine Leute kommen, mich im Wagen abzuholen, wo ich Sie dann zu Ihrer Reisegesellschaft ins Gasthaus bringen kann.»
 


  Ich erriet nun, dass ich die Besitzerin des Schlosses, die Gräfin B**, vor mir hatte, für die ich einen Empfehlungsbrief bei mir trug. Ich hatte in P** von ihr, von ihrer Liebenswürdigkeit, von ihrem Schicksal gehört. Ich kannte ihre Freunde und lenkte das Gespräch auf sie. Sie redete mit Lebhaftigkeit, mit Geist, mit Frohsinn, aber jener Frohsinn war mehr Werk des Verstandes, als der inneren Eingebung; man sah es ihm an, er sollte da sein, und deshalb war er wie ein Stück blauen Himmels anzusehen, das sich plötzlich an einem sonst noch ganz grauen Horizont zeigt, aber eben so schnell wieder verschwindet und keineswegs beständiges Wetter hoffen lässt. Zuweilen sogar, bei irgend einer unerwarteten Wendung des Gesprächs, zitterten Tränen in der Gräfin Augen; sie strich dann, wie besänftigend, mit der Hand über die Stirn und die glatt anliegenden Haare, schüttelte mit dem Kopf, als wolle sie sich von einer unbequemen Regung lossagen, lächelte zuerst wie unbewusst, [45:] dann mit Vorbedacht und sah mich prüfend an, als wolle sie mir abforschen, ob ich sie erraten habe.


  Indes hatte sich das Gewitter in einen warmen Regen aufgelöst. Der Wagen der Gräfin war angelangt; sie nötigte mich mit Herzlichkeit in denselben, indem sie mir scherzend sagte, sie wolle mich in ihre Wohnung entführen.


  Wie wir die Anhöhe hinunterfuhren, lag vor uns in geringer Entfernung das Schloss, das halb einem Kloster, halb einem Herrensitz glich. Das Hauptgebäude war dem Anschein nach sehr alt; von grauem Granit aufgeführt, erschien es um so düsterer, als nur hier und da ein Fenster sich zeigte. Ein weit vorspringendes Dach beschattete das Gebäude, so dass es mir wie eine Augenkranke vorkam, die sich vor den unbequemen Sonnenstrahlen mit einem Schirme schützt. Ein Graben und eine Zugbrücke gaben dem Ganzen einen gotischen Anstrich. Derselbe wurde jedoch durch eine schöne Wiese mit Baumgruppen von der einen Seite und durch einen sich nach der Südseite ausbreitenden Garten gemildert, so dass die Melancholie des Gebäudes keineswegs unangenehm auf mich wirkte, sondern mir im Gegenteil seiner Bewohnerin angemessen, ja, ich möchte sagen, ihr verschwistert vorkam.


  «In diesem Schlosse,» sagte die Gräfin B**, [46:] «habe ich mir eine gewisse Ruhe geschaffen, die wie Glück aussieht. Hier, in diesen freundlichen Alleen wandle ich, wenn meine Zimmer mir zu eng werden; hier arbeite ich und bestrebe mich, nicht ganz unnütz zu sein. Ich freue mich, wenn meine Freunde von einst zu mir kommen oder sie mir die ihren senden, aber ich gehe nicht mehr zu ihnen. Ich liebe meine Einsamkeit – meine düstere Einsamkeit, setzte sie leise, wie zu sich selbst redend, hinzu. Und als ich sie teilnehmend betrachtete: «Verzeihen Sie mir, dass ich von mir rede. Wir sollten das vermeiden; dieses sich um uns Kümmern sieht wie Anmaßung, wie Eitelkeit aus. Wir sollten vielmehr aus uns herausgeben und uns selbst vergessen, wie andere uns vergessen.»


  Hier hielt sie einen Augenblick inne; es war, als wenn ein innerer Schmerz sie ergriffen. Sie zuckte mit dem Munde, sah dann hinauf zu dem Himmel, der wie mit einem schwarzen Vorhang überzogen war, fuhr mit der Hand über die Augen, schüttelte unzufrieden mit dem Kopfe und sagte schnell: «Ich weiß nicht, was ich heute habe, ich bin nervös, angeregt, selbstisch möchte ich sagen. Es wäre gut von Ihnen, wenn Sie mir einige Tage schenken wollten. Sehr gut wäre das von Ihnen, Sie würden mir diese Stunde überwinden helfen und mir von sich, von [47:] Ihren Reisen, von unsern Freunden reden. Gewähren Sie mir meine Bitte,» setzte sie mit einer Art von Heftigkeit hinzu, als sie eine gewisse Unentschlossenheit an mir bemerkte, «Sie erzeigen mir eine wahre Wohltat.»


  «Wie gern bleibe ich,» antwortete ich, indem ich ihre Hand ergriff, «wie glücklich bin ich, dass Sie mir erlauben, sogleich in die Rechte einer frühern Bekanntschaft zu treten.»


  «Rechte?» sagte die Gräfin, «Wer hat denn Rechte? Ach, gebrauchen Sie das hässliche, absichtsvolle Wort nicht. Lassen Sie mich vielmehr glauben, dass, da wir beide keine Rechte auf einander haben, wir uns aus eben diesem Grunde herzlich lieb gewinnen können.»


  In diesem Augenblick hatten wir das Schloss erreicht. Beim Heraussteigen aus dem Wagen gab die Gräfin den Befehl, meine Leute und meine Effekten aus dem Gasthof kommen zu lassen. Sie führte mich dann, indem sie mich für ihre Gefangene erklärte, hinauf die breite Treppe in ihr Zimmer, indes die meinen geöffnet und geordnet wurden. —


  Das erste Zimmer, das wir betraten, war mehr lang als breit. Von drei Fenstern erhellt, die die Aussicht auf einen Balkon boten, war es etwas trüben Anblicks, weil die Wände mit Eichenholz belegt [48:] waren, auf denen allegorisches Schnitzwerk sich an der Decke hinzog. In der Mitte der einen Wand prangte ein ungeheurer Kamin von weißem Marmor mit einer schwarzen Platte darauf, die eine Pendule und zwei japanische Blumenvasen trug.


  Die Gräfin, gleichsam als sei sie durch dieses ernste Gemach für den Gast, den sie hereinführte, des ersten Eindrucks wegen, besorgt, durchlief es mit raschen Schritten, so dass ihr Gewand, sich vorn auseinander breitend, einen gestickten Rock und allerliebste Füße zeigte, öffnete die nächste Tür und sagte schon auf der Schwelle: «Dies ist nur das altertümliche Vorzimmer, die andern sind freundlicher.»


  Allerdings war begründet, was die Gräfin verhieß. In dem Zimmer, in das wir traten, atmete das gemütliche Leben; es hatte sich den Gegenständen mitgeteilt, es lächelte von den Wänden, wie ein liebreiches Willkommen. Das Gemach war geräumig; in der Mitte stand ein Tisch mit Büchern und Kupferstichen beladen, um ihn herum waren zierlich geflochtene Genueser Strohstühle gestellt. Kleine bequeme Diwans, mit hellblauer Seide überzogen, füllten die Ecken des Zimmers, in denen hier und da an der drapierten Wand Vasen mit kleinen Marmorstatuen abwechselten. Am schönsten war jedoch das daran [49:] stoßende Schlafzimmer, das ganz mit violettem Samt ausgeschlagen war, und das mit seinen schweren Vorhängen und Draperien ein großes Himmelbett umgab. Hier stand, zwischen zwei Fenstern, die die Aussicht auf den Wiesengrund zeigten, ein eleganter Schreibtisch und daneben ein Betstuhl mit einem schönen elfenbeinernen Kruzifix darüber. Thomas a Kempis, der aufgeschlagen auf dem Betstuhl lag, trug häufige Tränenspuren an sich.


  «Sie sehen, dass ich mir mein Nest angenehm und bequem gebaut habe; ich freue mich der hübschen Sachen, sie rufen mir eine bessere Zeit zurück,» sagte die Gräfin, die mich durch ihre Zimmer in die meinen führte. «Ich bedaure, dass meine gute Tante abwesend ist,» fuhr sie fort; «Sie würden an ihr einen edlen Geist, ein treues Herz, einen gebildeten Verstand kennengelernt haben. Nun müssen Sie sich mit mir behelfen,» setzte sie lächelnd hinzu. «Ruhen Sie sich aus, denken Sie, dass Sie bei sich zu Hause sind. Ihre Leute und Ihre Effekten sind angelangt. Ich lasse Sie allein, zur Teezeit sehen wir uns wieder.»


  – Sie nickte mit dem Kopfe, und ehe ich noch antworten konnte, war sie verschwunden.


  Mir war seltsam zu Sinne. Ich fand mich auf einmal in der Behausung einer Frau, von der ich [50:] bereits viel gehört, die mein Interesse in der Ferne lebhaft in Anspruch genommen, auf deren Bekanntschaft ich gehofft, keineswegs aber geglaubt hatte, dass ich in die Gewalt dieser Individualität geraten, dass ich fast wider Willen in ihrem Schlosse aufgenommen werden würde.–


  War es Zufall, der mich zu ihr in die Mooshütte führte und ihr genug Zutrauen einflößte, um mich sofort bei sich aufzunehmen; war es jene unsichtbare Gewalt, der wir alle untertan sind, und in deren Willen es lag, dass ich die Gräfin kennenlernen, dass ich durch sie zu einer festern Überzeugung gelangen sollte?… Meine Pulse schlugen; ich setzte mich, um der innern Bewegung Herr zu werden, dann stand ich wieder auf und lehnte meine Stirn gegen das Fenster. Einzelne Betrachtungen tauchten auf, sie wurden, im Zusammenhang mit der Gegenwart, zu einer bestimmten Ahnung, dass sich hier etwas Außerordentliches zutragen würde. Woher diese Ahnung? – Eben daher, woher die Furcht kommt, wenn bei einem noch klaren Himmel das Gewitter heraufzieht, die Pflanzen sich ängstlich schließen, die Blätter der Bäume zittern, die Tiere, von Traurigkeit ereilt, ihre Schlupfwinkel suchen, und jene plötzliche Stille eintritt, die der Vorbote des Sturms ist. [51:]


  Ich hatte den Abend mit der Gräfin zugebracht. Sie war immer milder, immer zutraulicher geworden; schon erriet ich den Augenblick, wo sie mir von sich reden würde, da einzelne, hingeworfene Worte dies anzudeuten schienen, als der alte Kammerdiener eintrat und seiner Herrin einen Brief überreichte, den sie hastig ergriff und ihn dann wieder, wie aus Rücksicht auf mich, zur Seite legte.


  «Lassen Sie sich keineswegs durch mich im Öffnen dieses Briefes stören,» sagte ich. «Briefe haben für mich eine so attraktive Gewalt, dass ich nicht begreifen kann, wie man sie, einmal in ihrem Besitz, nicht auf der Stelle liest. Diese Gewalt geht so weit, dass sie sich bei mir sogar auf ganz unbedeutende Billets erstreckt; ich kann diese nicht empfangen, ohne sofort durch geheimnisvolle Macht gezwungen zu sein, das Siegel zu lüften.»


  Mit diesen Worten stand ich auf und zog mich in eins der Fenster zurück. Die Gräfin, den Brief öffnend, war auf dem Diwan sitzen geblieben. Ihre sonst bleichen Wangen glühten wie jene Alabasterlampen, die das innen stehende Licht erleuchtet; ihr Mund hatte einen eignen Ausdruck von bittersüßer Freude angenommen, das ganze Wesen schien Auge, leidenschaftliches Auge zu sein. Auf einmal stieß sie einen [52:] herzzerreißenden Schrei aus; das Blatt war ihrer Hand entfallen, sie hatte sich rückwärts auf die Kissen des Diwans geworfen.


  Ich sprang hinzu, ich ergriff sie, ich verhütete den Fall des Körpers, der leblos zur Erde zu rollen drohte; ich legte die zarten Füße auf einen Schemel, ich ergriff ihren Kopf und diente ihm als Stütze, indem ich ihn sanft an mich lehnte. Die Augen waren geschlossen, das Gesicht war völlig farblos, auf der Stirn standen Schweißtropfen, die Brust arbeitete fürchterlich. Nach einer Weile schlug sie die Augen auf, ihre Blicke fielen auf das Blatt, das auf dem Boden lag, sie zuckte zusammen, versuchte zu reden, fuhr mit der Hand nach dem Herzen, als empfände sie dort einen heftigen Schmerz, und schloss dann wiederum die Augen.


  Ich hatte die Gräfin von meiner Schulter hinweg auf die Kissen des Diwans gelegt; ich war an den Glockenzug geeilt und hatte heftig geschellt. Der alte Diener erschien, nach ihm die Kammerfrau. Wir brachten die Kranke ins Schlafzimmer; ein Bote wurde nach einem naheliegenden Städtchen zum Arzte gesandt. – Lange gab sie kein Zeichen des Bewusstseins von sich, die Kammerfrau ging ab und zu, düster brannte die Lampe auf einem Nebentischchen. Endlich öffnete die Gräfin die Augen, sie schien verwundert, sich [53:] entkleidet zu finden, sie schaute prüfend mit matten Blicken um sich, dann deutete sie mit Zeichen an, dass sie nicht reden könne. Der Arzt erschien, er hielt ihren Zustand für bedenklich, er sprach von einem Nervenschlag; er verordnete Ruhe und wollte die Nacht mit mir am Bette der Kranken wachen.


  Es war eine aufgeregte Nacht. Ich dachte mit fliegender Eile eine Reihe von Schicksalen durch, oder vielmehr ich dachte sie nicht durch, ich träumte und ließ das Gewaltsame des Zustandes willenlos auf meine Seele einwirken.


  Gegen Morgen legte die Gräfin die feuchte Hand auf meinen Arm; sie zeigte auf den Schreibtisch, der zwischen den zwei Fenstern stand – und machte durch Zeichen Verständlich, dass sie schreiben wollte. Wie ich ihr Papier und einen Bleistift bringe, sieht sie mich mit einem Blick an, den ich nie vergessen werde, ergreift das Papier, stützt sich im Bette auf, schreibt mit unsicherer Hand das Wort: Vergib… und sinkt tot in die Kissen nieder. Was soll ich weiter erzählen? – Die Versuche des Arztes blieben fruchtlos; die Gräfin hatte plötzlich geendet, und ich, die Fremde, war vom Schicksal berufen gewesen, Zeuge ihres Todes zu sein. – Ich schickte einen Boten an die Tante der Entschlummerten, die sich in der Nachbarschaft befand; ich [54:] entschloss mich, ihre Ankunft abzuwarten, und ging dann, ermüdet und erschüttert, hinaus ins Freie, wo jetzt eben die Lerche sich jubelnd in die Lüfte erhob.


  Es ist etwas Seltsames um den Kontrast, der sich zuweilen zwischen Gefühl und Natur einschleicht. Indes diese ewig ihren Gang geht, indes sie ihre Sonne über Gute und Böse, über Glückliche und Unglückliche scheinen lässt, trägt der Mensch seinen ganzen Schmerz hinaus in sie, fordert Stürme, wenn sie Stille, Stille, wenn sie Stürme bietet, und entfernt sich von ihr, die doch so trostreich zu ihm reden möchte. Auch mir war die aufgebende Sonne keine Beruhigung, auch ich konnte mich nicht fassen. Was ich empfand, mochte ich nicht denken, was ich dachte, konnte ich nicht ausdrücken. Die Schmerzen, die Betrachtungen, ja eine gewisse brennende Spannung fielen sich in mir einander an und sehnten sich nach Aufklärung des Lebensrätsels, das vor mir lag.


  Bei sinkender Nacht langte die Tante an. Sie war eine bereits ergraute Frau, die aber an ihrer majestätischen Gestalt die Spuren ehemaliger Schönheit trug. Wie sie, langsam von zwei Dienern unterstützt, aus dem Wagen stieg, eilte ich ihr an der Treppe des Schlosses entgegen. Sie grüßte mich mit einer gewissen schmerzvollen Freundlichkeit, die mir den Atem [55:] nahm. Dann ermannte sie sich und sagte, indem sie zuweilen inne hielt, gleichsam als wolle sie der innern Bewegung Zeit lassen, vorüberzufluten: «Wir finden uns auf ungewohnte Weise zusammen. Meine Nichte hat plötzlich ihr Leben geendet, und Sie sind Zeuge dieses Todes gewesen. Ich hatte zwar geahnet, dass diese zarte Organisation vielleicht einmal, wie mit einem Schlage, durch irgend eine unvermutete Erschütterung zerstört werden würde, aber ich baute doch wiederum auf den Einfluss, den ruhige Umgebung und heilsame Beschäftigung auf dieses kranke Gemüt hervorbringen würden. – Es kommt mir wie eine unverdiente Härte des Schicksals, ja wie eine Ungerechtigkeit vor, dass ich jetzt gerade abwesend sein musste. Das geliebte Kind suchte in traurigen Augenblicken Schutz und Zuflucht bei mir, und nun, da es sterben muss, bin ich fern von ihm gewesen. Lassen Sie mich gleich die Abgeschiedene sehen. Ihr Anblick wird mir sagen, dass ihr wohl ist; er wird den Schmerz mildern, der sich gewaltsam in meine Seele gesenkt hat. –


  Ich folgte ihr schweigend. Die Tante zeigte durchaus nichts Heftiges in ihrem Wesen; vielmehr offenbarte sich in ihr jene schöne Gelassenheit, die geläuterte Gemüter selbst in den höchsten Affekten nicht [56:] verlässt, eben weil sie in den Begebnissen des Lebens eine höhere, leitende Hand erkennen.


  Als wir am Abend zusammen in der Gräfin Zimmer saßen und eine einzige Lampe ihren matten Schimmer auf das Gesicht der Tante warf, die im einfachen schwarzen Kleide jenen edlen Matronen glich, die Rubens Pinsel unsterblich gemacht hat, sagte diese, indem sie die feuchten Blicke auf das verschlossene Schlafzimmer heftete: «Mir däucht, ich bin Ihnen Maries Geschichte schuldig. Sie enthält zwar nichts Außergewöhnliches, nichts, was sich nicht tausendmal in der sogenannten großen Welt zutrüge; aber da Sie noch jung sind, dient sie Ihnen vielleicht als Lehre und Warnung für eigene Irrtümer. Auch habe ich oft gedacht, dass die Schicksale anderer nur darum beachtenswert sind, weil sie uns in ihren wunderbaren Verschlingungen die Art vor Augen rücken, wie sie erlebt und benutzt wurden.


  Marie hatte sich in ihrem achtzehnten Jahre an den Grafen B**, an den Besitzer dieses Schlosses, vermählt. Sie war aus der Pension, in der sie erzogen worden war, in den Ehestand getreten und wusste von der Welt nichts, als was sie in einigen Romanen, die ihre Spielgefährtinnen ihr heimlich zugesteckt, gefunden hatte. Das Leben, das sie sich, ich möchte [57:] sagen, zusammengeträumt hatte, war voll Heroismus, voll edler Taten, voll großer Opfer gewesen. Sie hatte Kämpfe, Leidenschaften, himmelanstrebende Freuden erwartet und fand statt ihrer die gemäßigte Zone einer einfachen Ehe, in der die unerschütterliche Gleichheit des Grafen die Hauptrolle spielte.


  Die glühende Seele der jungen Frau fühlte sich von dieser Atmosphäre wie von einem kalten Hauche berührt. Die Einsamkeit auf dem Lande, spärlich von Besuchen aus der Nachbarschaft unterbrochen, ein Winteraufenthalt in einer Provinzstadt, eine nicht ganz geregelte Lektüre hatten Marie mehr Einbildungskraft als Vernunft, mehr Neugierde als Selbstprüfung gegeben. Sie verkannte die gütige, fast väterliche Anhänglichkeit ihres Mannes, sie forderte Leidenschaft, wo sie nur Liebe empfing, sie fühlte sich verletzt, weil die Quellen der Zärtlichkeit, obgleich vorhanden, statt reißende Kaskaden zu bilden, sich zuweilen schweigend unter Felsen verloren.


  War Marie tadelnswert, so war der Graf strafbar. Die Seele einer Frau will gepflegt werden. Wenn aber im Gefühl des sichern Besitzes Nachlässigkeit an die Stelle dieser Pflege tritt, wenn der Mann die Frau als sein Eigentum behandelt, sie als solches für unantastbar gehalten, als solches vernachlässigt wird, [58:] dann wundere er sich nicht, dass in der Einsamkeit, in der er seine Frau oft stundenlang lässt, diese ihren Träumen nachhängt und im Geiste Seitensprünge macht, die zur Untreue führen.
 


  «Nachdem der Graf seine junge Frau eine Zeitlang zum Gegenstand seiner lauen Aufmerksamkeit gemacht hatte, kehrte er zu seinen Beschäftigungen und zu seinem Lieblingsstudium, der Botanik, zurück. — Sich selbst überlassen, gewann Maries Einbildungskraft an Umfang. Statt die Güter, die sie umgaben, in ihrem rechten Lichte zu betrachten, bemühte sie sich, sie zu verachten. Nahe lag das Glück, deshalb suchte sie es weit von sich auf Klippen und auf Abwegen. Bekümmert fragte sie sich, ob denn die Welt, die hinter ihrem Wohnsitze liege, nicht die wahre, nicht die ersehnte Welt sei. Die Ruhe, die sie umgab, drückte sie wie der Alp, sie fühlte in sich die Macht, Berge zu verlegen, Flüsse zu durchschwimmen, über Meere zu fliegen, und die Tage gingen und kamen, ohne ihr eine Begebenheit oder nur eine lebhafte Empfindung zu bringen. Sie wünschte, sie ersehnte ihre Freiheit. Ihre Freiheit? War sie zwar abhängig, hatte sie doch ihre Freiheit, aber die sie hatte, genügte ihr nicht; sie wollte, wie der Adler, der Sonne zueilen. [59:]


  Der Graf ahnte nichts von den schmerzvollen Kämpfen seiner Frau. Weil er sich befriedigt fühlte, glaubte er an ihr Glück. Mehrere Jahre waren auf diese Weise hingegangen; es hatten sich in ihnen die Charaktere ausgebildet, aber die äußere Ruhe, die äußere Umgebung war dieselbe geblieben. Für eine glühende Seele, wie die, welche Marie innewohnte, war dies allerdings ein negatives Unglück. Trübe sagte sie sich, dass der Graf sie als einen Kunstgegenstand, als ein schönes unnützes Ding, als einen Zierrat seines Mobiliars betrachte. Das vermehrte die innere Ungeduld, das gab der Asche, die das Feuer bedeckte, eine höhere Glutfähigkeit. – Weite Spazierritte, die neuesten Romane, einsame Gänge auf die Höhe füllten ihre Zeit aus. – Eines Morgens, als Marie sich in der Mooshütte allein sah, lehnte sie den Kopf auf beide Hände. Eben stieg die Sonne glänzend hinter jenen Bergen in die Höhe. Der Morgen war voll Duft, voll innern Lebens, voll heiterer Erwartung. Die Bäume fingen an zu flüstern, der Gesang der Vögel erfüllte die Lüfte, von ferne raschelte die Mühle, die Hunde kläfften, die Nebel zogen wie weiße Schleier immer tiefer über die Wiesen. Marie fühlte einen unaussprechlichen Schmerz; sie griff sich an die Stirn, als wolle sie die unbequeme Sehnsucht und die Wünsche [60:] in ihrem Gefolge unterdrücken; dann warf sie sich laut schluchzend auf die Bank. – Der Graf, der in diesem Augenblick, zu einer weiten botanischen Wanderung in die Berge gerüstet, in die Mooshütte trat, stutzte, als er seine Frau in Tränen fand; er umarmte sie liebreich, er fragte nach der Ursache ihrer Tränen. Konnte sie sie ihm sagen? Vergebens drang er in sie; endlich, nach vielem Hin- und Herreden, gab Marie Unwohlsein vor und meinte, eine Reise würde ihre aufgeregten Nerven beschwichtigen. Wenige Tage darauf fuhr der Graf mit seiner Frau nach Aix in Savoyen.


  Die Schönheit der Gegend wirkte mächtig auf Marie. Für sie schien die Natur zum ersten Mal zu blühen, der Himmel sich mit tieferm Blau zu bekleiden, und die Vögel in geheimnisvoller Gemeinschaft zu zwitschern. Sie erwartete ein Etwas, das sie nicht nennen konnte; sie fühlte sich glücklich in dieser Erwartung, ohne das Warum andeuten zu können.


  Zu derselben Zeit, als Marie in Aix einfuhr, rollte von der andern Seite ein bepackter Reisewagen in das Tor des weitläufigen Badehauses. Der Fürst E**, Dichter und Offizier, sprang mit jugendlicher Lebhaftigkeit aus dem Wagen. Der Kellner, mit tiefen Bücklingen an der Tür stehend, führte in demütiger [61:] Haltung, die Treppe traversierend, den Fürsten hinauf in die bereitstehenden Zimmer.


  «Viele Fremde hier?» fragte er nachlässig im Hereintreten.


  «Zur Zeit der Minister von A**, die Geheimrätin von Z., der Graf ** nebst Gemahlin.»


  «Ah,» sagte Felix. Weiter sagte er nichts; er streichelte das Windspiel, das hinter ihm dreinsprang, dann streckte er sich auf das Sofa, das zunächst dem Fenster stand.


  Felix war dreißig Jahre alt. Er war reich, schön, jung und vornehm. Das Glück, das er bei den Frauen machte, hatte ihn zum Fat gestempelt, seine Fatuität führte ihn zum Überdruss. Wie er so auf dem Sofa ausgestreckt dalag, dachte er mit herzlicher Langeweile an seinen letzten Aufenthalt in Paris zurück. Nachdem er dort seiner Maîtresse, der schönen Herzogin von **, untreu geworden war, hatte sich diese an ihm durch gleiche Untreue gerächt. Das alles war gewöhnlich, langweilig, fast lächerlich; dennoch hatte diese neue Erfahrung Eindruck auf Felix gemacht, weil, wenn gewisse Begebenheiten zu gewissen Zeiten ungefühlt vorübergeben, es wiederum Zeiten gibt, wo ein Mückenstich Fieberanfälle hervorbringt. Dennoch war dieser Mückenstich nicht grade der Grund der geistigen [62:] Erschlaffung, in der Felix sich befand; er war nur der Tropfen, der das Gefäß überfließen machte. Nachdem er an allen Lebensorganen genagt, alle Freuden erschöpft, Gefühlsschwelgereien bis zur höchsten Höhe getrieben hatte, sagte er sich auf einmal mit verzweiflungsvoller Wahrheit, dass er im dreißigsten Jahr, also in der Blüte des Mannes, kaum fähig sei, eine lebhafte Empfindung fortgesetzt zu fühlen. Sein Arzt verordnete ihm Aix, nicht weil der Arzt meinte, Felix bedürfe der Heilquellen, sondern weil er auf Abwechslung, auf neue Eindrücke, auf reine Landluft bedacht war.


  Wie der junge Greis vom Sofa aufstand, trat er ans Fenster. Marie ging grade vorüber; sie hatte eine auffallend schöne Gestalt, ihr Ausdruck war träumerisch, sie gefiel ihm. Abends im Kursaal ließ er sich ihr vorstellen. War sie die Königin der Feste, so war Felix unter allen Anwesenden der Schönste, der Geistreichste. Er hatte sich eine gewisse Melancholie angeeignet, die auf Tiefe und Leidenschaft schließen ließ; seine Lippen, die nie lächelten, sprachen nur von ernsten Dingen; er hatte künstlich sein Inneres mit einigen Leuchtkugeln erhellt, die Marie für Sonnenlicht hielt. — Er beschäftigte sich sofort mit ihr, er erzählte ihr seine Leiden, seine getäuschten Erwartungen, [63:] er sprach ihr geheimnisvoll von den Wunden, an denen er blutete. Marie lieh ihm mit flammendem Auge ein günstiges Ohr; da sie nichts wusste, wollte sie alles wissen; was sie anzog, war Unschuld und Jugend, was ihn fesselte, war ihre Unwissenheit. Er erkannte mit Erstaunen eine reine, von der Welt noch nicht berührte Seele, er fühlte sein Herz, wie einen Scheintoten, sich im Leichentuch regen und dann auferstehen. Der Enthusiasmus, der Glaube, die süßen Träume, die Maries Wangen färbten, teilten sich ihm wie elektrische Funken mit. Weil er sich augenblicklich erwärmt fühlte, glaubte er, das wirkliche Leben sei über ihn gekommen. Er hatte die Erkenntnis, sie hatte die Jugend. Sie soll mich lieben! sagte er sich. Er sagte sich nicht ein einziges Mal: Ich will sie lieben! Schrecklicher Egoismus, der dahin ausgeht, einem Frühherbst grünende Blätter zu verleihen, der für die Frühlingsblumen eine kalte Sonne hat und nichts, als den augenblicklichen Vorteil, nichts, als den herbeigezerrten Genuss kennt.


  Marie und Felix liebten sich, das heißt, Marie brachte in dieses Gefühl alle Glut ihres Herzens, alle Hingebung ihrer Seele, alle Gewalten ihrer Einbildungskraft, indes Felix von Tag zu Tag, jede Stunde mit steigendem Interesse, aber ohne Liebe, jenen Schatz [64:] beobachtete, der sich vor ihm aufschließen und den er sein nennen wollte.


  Der Graf war weder ein Menschenkenner, noch ein sorgsamer Ehemann; für beide Eigenschaften hatte er sich zu viel mit den Pflanzen, zu wenig mit der Gesellschaft abgegeben. Unfähig, eine Frau in den zarten Fäden ihres Nervensystems zu verstehen, hatte er sich zwei Charaktere aufgestellt, eine Tugend, die allem widersteht, oder eine Schwäche, die alles gewährt. Die Wahrheit, die in der Mitte liegt, war ihm fremd, vielleicht auch ging ihm jenes gebildete Urteil ab, das ich den Geruchssinn der Seele nennen möchte. Wenn Marie des Morgens zu ihm ins Zimmer trat, wenn sie in ihrem anschließenden Reitkleide, die mit Turquoisen besetzte Reitpeitsche in der Hand und den kleinen schwarzen Filzhut auf dem Kopfe vor ihm stand und ungeduldig Felix Ankunft erwartete, der ihr sein arabisches Pferd abgetreten hatte, dann erschien sie dem Grafen ein so harmloses, heiteres Kind, dessen blonde Locken um Stirn und Wange spielten, dass er eher des Himmels Einsturz, als Maries Leidenschaft geahnt hätte. Auch legte sich Marie keineswegs klare Rechenschaft von dem ab, was in ihr vorging. Ihr genügte vorerst, in Felix' Nähe zu sein, ihn anzublicken, mit ihm in der Ebene zu galoppieren oder langsam [65:] die Höhe hinanzuklimmen. Sie wusste nicht, dass diese Morgenlüfte, die sie so frisch umwebten, und diese Wellen, die von der Sonne vergoldet waren, dass dieser Wind, der ihre Segel schwellte, und diese Wellen, die ihr Schiffchen schaukelten, dass sie einst zum Sturm und zu Bergeswogen werden und sie verschlingen könnten. Sie dachte nicht an morgen, an die Zukunft, an das, was hinter Savoyen lag; ihr ganzes Wesen, zur leidenschaftlichen Liebe geworden, strömte über, hin zu Felix, in dem sie ihre Träume verwirklicht glaubte.


  Eines Tages, wo Felix und Marie in die weite Ferne hinausgeritten waren, und der kurzsichtige Graf, statt seine Hausblumen zu pflegen, Waldblumen suchte, machte das arabische Pferd einen Seitensprung; Marie verlor das Gleichgewicht und glitt vom Sattel auf die Erde. Lassen Sie mich, rief sie fast trotzig, als Felix bestürzt sie ängstlich fragte, ob sie sich beschädigt habe. Sie wollte sich wieder aufschwingen, da der Araber ruhig neben ihr stehen geblieben war; indem gewahrte Felix, dass sie an der Stirn blute. Besorgt umfasste er sie, sie erblasste, der Schmerz machte sie ohnmächtig, sie lehnte sich an seine Brust; er wagte es, sie leise an sich zu drücken. Bis dahin war Felix, trotz seines Glücks bei Frauen, für Marie ehrerbietig geblieben; er hatte in der jungen Frau etwas gefunden, [66:] das ihn bescheiden, das ihn schüchtern machte. Zum ersten Mal nannte er sie heute bei Namen. Marie stand an ihn gelehnt, die leichten Atemzüge ihrer Brust umspielten ihn, es waren mehr gedachte als gespendete, mehr geistige als wirkliche Liebkosungen. ‹Freund›, schien ihr Auge zu sagen, ‹Geliebte›, antwortete das seine.


  Der Wald, in dem sie sich befanden, hatte einen geheimnisvollen Anstrich angenommen. Der Abend schien herbeizuziehen; die Sonnenstrahlen, die als Lichtpunkte fast glühend zwischen die dichten Zweige zur Erbe gesunken waren, verloschen nach und nach und vergoldeten nur noch die hohen Felsenpartien. Das Flüstern der Bäume ward leiser, der reißende Waldstrom schien einzuschlafen; nur von fernher hörte man das Läuten zur Vesper. – ‹Wie Ihr Herz schlägt›, sagte endlich die beklommene Marie.


  Er richtete ihren Kopf in die Höhe, er teilte die Locken, die ihr auf der Stirn hingen, er trocknete ihr die Blutspuren vom Gesichte; dann drückte er sie plötzlich mit Leidenschaft an sich.


  ‹Diese Stunde ist entscheidend›, rief Felix, ‹Marie, ich liebe Sie!› –


  Sie war bis ins Mark erschüttert. Sie versuchte sich loszuwinden, seine Arme schienen ihr Lavagluten; [67:] da er sie immer noch festhielt, wankten ihre Knie, sie sank mit bittender Gebärde vor ihm in das hochstehende Gras. Nicht zum ersten Mal hatten Frauen also seine Großmut angefleht, nicht zum ersten Mal war ihm die Reinheit zum Spiel, die Tugend zum Schein geworden; flüchtig durchflog ihn der Gedanke: Dass Marie, wie so viele, mit ihrem Gefühl einen Handel treiben, mit ihren Grundsätzen sich großtun wollte; als er sie aber scharf anblicke, als er so viel Wahrheit in ihrer stummen Bitte gewahrte, da begriff er, in diesen gefalteten Händen, in diesen zu ihm emporgerichteten Augen, die moralische Größe einer Frau: die Stärke in der Schwäche, die Tugend in der Liebe. Erstaunt blieb er vor diesem reinen Quell stehen, der nur Blumen, keine Schlangen nährte; entzückt, versuchte er seine Gluten in dem plätschernden Wasser zu fühlen. Ehrerbietig half er Marie aufs Pferd und führte sie schweigend, langsam, voll ernster Betrachtung zurück nach Aix.


  Marie war nicht so ruhig, als Felix. Der Vorgang hatte sie auf den Gedanken geführt, dass Felix ihr die Ehe zur Marter, die Liebe zur Schuld machen würde. Sie erkannte mit Schrecken die zwei Alternativen, in denen sich in dergleichen unseligen Verhältnissen das arme zerrissene Frauenherz befindet: entweder[68:] Wortbrüchigkeit oder Verzweiflung. Aber die Scheingründe werden hastig gesucht, man glaubt sich stark, weil der Reiz der Gefahr groß ist. Am Meere spielt harmlos der unerfahrene Fischerknabe; rasch wirft er sich in den Kahn, weil die Wellen ruhig, der Himmel ohne Wolken ist; er sagt sich, dass er den Wasserspiegel befahren, nicht dass er hinabstürzen kann. Er hat eine Weile gerudert, dann ruht er sich aus, er blickt rückwärts, er sieht von weitem das rote, heimatliche Dach, den rauchenden Schornstein, der ihm die schützende Heimat verkündet. Er rudert vorwärts; plötzlich wird das Meer unruhig, die Felsen schroffer, die Brandung erfasst ihn, das Ruder entgleitet der Hand, der Nachen schwankt, der Schwindel ergreift ihn, er stürzt in die Tiefe.


  Für Marie, die vor allem Kämpfe, vor allem Gemütsaffekte suchte, die noch, wie der Fischerknabe, von den kleinen Wellen getragen, die Brandung nur ahnte, nicht kannte, für Marie war die Macht der Gefahr zu groß. Auch hatte sie, wie meist alle Frauen, mehr Mut in den Träumen als in der Wirklichkeit, auch phantasierte sie mehr, als dass sie handelte, auch glaubte sie, dass es schöner sei, der Versuchung zu trotzen, als sie zu fliehen.


  Es vergingen einige Tage, in denen Felix, da Marie, [69:] der kleinen Wunde an der Stirn wegen, das Zimmer hütete, ihr öfters geschrieben hatte. Seine Briefe atmeten Liebe, Geist und Hingebung. Indem er sie schrieb, erkannte er, dass seit langer Zeit ihm nicht so glühende Worte zu Gebote gestanden, dass er seit Jahren nicht so hinreißend geschrieben hatte. Er dachte an die Möglichkeit, eine fast verlöschende dichterische Morgenröte zum Tag umzuschaffen, er hoffte, begeistert durch Maries Nähe, ein Heldengedicht machen zu können. Wenn er ihr geschrieben, und am Ende des Briefs eine Phrase ihm vorzüglich gelungen war, dann erschien ihm seine Liebe als angenehmes Mittel, seine Dichterflügel zu üben, dann wurde Marie zum Piedestal, auf das er sich stellen, das ihn erhöhen sollte.


  Marie antwortete; Marie glaubte nicht Unrecht zu tun, dass sie antwortete. Sie teilte dem Papier all den Lebensüberfluss mit, der sie gedrückt hatte; ihr Gefühl entflammte sich, da es Worte fand; bald liebte sie Felix nicht mehr, wie er war, sondern wie sie ihn träumte. Er ward ihr zum Vorwand, ihre Fähigkeiten auszubilden, sie schmückte ihn mit dem, was in ihr war, sie stieg zu ihrem Werke empor, wie der Weihrauch, der das Altarblatt umduftet.


  Marie war zum ersten Mal seit ihrem Sturz vom [70:] Pferde ausgefahren. Sie war gewohnt, den Grafen ganze Tage lang auf seinen botanischen Wanderungen zu wissen, und hatte, keiner Überraschung gewärtig, ihren Schreibtisch unverschlossen gelassen. Unerwartet war er heimgekehrt; erstaunt, Marie nicht zu finden, trat er, um sich von ihrer Abwesenheit zu überzeugen, in ihr Zimmer. Zerstreute Papiere lagen auf dem Schreibtisch; das Sofa beherbergte die Amazone, die nachlässig mit dem Hut zusammen über die Lehne geworfen war; Maries Reithandschuhe lagen auf dem Fußboden. Er hob sie auf, er atmete den Duft, den gebrauchte Gegenstände an sich tragen. Die Staffelei stand am Fenster; Marie hatte den Wald gemalt, in dem sie vom Pferde gestürzt war. Ganz deutlich war Felix Gestalt mit Bleistift skizziert, indes von Marie noch nichts als die Hand, die das fertig gemalte Pferd am Zügel hielt, zu sehen war. – Es überrieselte den Grafen mit leichtem Frösteln,– warum? wusste er selbst nicht; dann trat er an den Schreibtisch. Gedankenvoll stand er davor; er fragte sich zum ersten Mal, ob die Art, wie er lebe, Marie angenehm sein könne, ob ihre Jugend, ihre Phantasie, ihre Gefühlsfähigkeit nicht etwas Besseres verlange, ob er sie nicht unvorsichtig ihren Träumereien überlassen habe. Er rief sich einzelne Stunden zurück, in denen er sie traurig gesehen [71:] hatte; er fing an die Ursache dieser Traurigkeit zu ahnen und gelobte sich Änderung. Indem fiel sein Blick auf ein beschriebenes Blatt, er versuchte es unter andere Papiere zu verstecken, unwillkürlich blieb sein Auge darauf haften. Eine unsichtbare Macht zwang ihn, es zu lesen. Und als er es gelesen, als er seinen Inhalt gefasst, stand er vernichtet, verstört; er wollte es nicht begreifen, er begriff es nicht, er lehnte sich leichenblass an die Staffelei, er hörte Maries Stimme und konnte nicht von der Stelle. Er zerknitterte das Papier, es brauste auf wie Zorn in ihm; was durch ruhigere Überlegung vielleicht modifiziert worden wäre, ward Entschluss, sobald er Marie sah. Er hielt das Blatt hoch in der Hand, er trat damit vor seine Frau.


  «Kennst Du diese Schriftzüge?»


  «Ich kenne sie», sagte sie erbleichend.»


  «Und was sagst Du zu Deiner Entschuldigung.»


  «Nichts, als dass ich ihn liebe.»


  «Abscheulich! – Es ist also wahr, dass Du mich betrogen hast?»


  «Betrogen? nein. Wenn Du dieses Blatt gelesen hast, so wirst Du Dich überzeugen, dass ich nicht so schuldig bin, als Du glaubst.»


  Vielleicht hätte der Graf in diesem Augenblick das lockere Band wieder festknüpfen, Marie vom Abgrund [72:] zurückhalten und durch Erfahrung belehrt, sie für sich gewinnen können. Aber wie alle gewöhnlichen Naturen, war er unfähig, die Wirkungen der Leidenschaft von wirklichen Fehltritten zu trennen. Statt über die Gegenwart hinaus an die Zukunft zu denken, hielt er sich mit Eigensinn an dem Gedanken fest, dass Marie verloren sei.


  Sie blieben eine Weile sich stumm gegenüber. Marie hatte sich erschöpft auf das Sofa gesetzt, sie hielt beide Hände vor dem Gesicht. Getrennter, als sei eine Welt zwischen ihnen, saßen sie beisammen, und nichts unterbrach die ergreifende Stille, als das hörbare Picken der Uhr.


  Als Marie noch mit ihrer Liebe wie ein unschuldiges Kind spielte, hatte sie wenig oder gar nicht mehr an ihren Mann gedacht. Jetzt auf einmal zeigte er sich, nicht wie der Beschützer der Frau, der mit gütigem Arm sie zurückhält, wenn sie zu gleiten beginnt, sondern wie der Tyrann ihrer Freiheit, wie der Alp ihres Lebens, wie das Insekt, das die Blumen zernagt. Weil er das Gesetz, die Gesellschaft, die Religion, vielleicht auch ihre geheimste Regung für sich hatte, verstummte sie, denn sie vermochte der Stimme nicht zu gehorchen, die ihr zurief: Demütige dich!


  Endlich fing der Graf mit zitternder Stimme an: [73:] «Ich habe Dir nichts mehr zu sagen, als: Trennen wir uns! Die Welt ist groß, wir haben beide Platz darin. Entfernt, bin ich nicht für Deine Handlungen verantwortlich; tu, was Du willst, liebe, wen Du willst, wir sehen uns nicht wieder.»


  Hätte der Graf mit Güte, mit Schonung geredet, so hätte dennoch Marie das Wahre gewählt; sie hätte das stille Glück gefunden, jenes, das am häuslichen Herde, in liebevollem Vertrauen, unter dem Schutze der Gesetze blüht. Aber ihres Mannes Kälte erstarrte sie; seine Ungerechtigkeit riss sie dem Abgrund näher. Da er sie ungehört verurteilte, wollte sie verurteilt sein. Die Leidenschaft verblendete sie; sie schmeichelte, ihr unbewusst, den geheimsten Neigungen. Was sie für Stolz, Würde und Gewissen nahm, war Liebe zum Außergewöhnlichen, war die stille Hoffnung auf Freiheit.


  «Ich werde Dir aus P** schreiben,» sagte der Graf aufstehend, «bis dahin Lebewohl.»


  Er sprach diese Worte nicht ohne Bewegung. Marie drängte ihre Tränen zurück, sie wollte ungerührt bleiben, sie duldete die edle Regung nicht, die sie an das Herz des Grafen drängte. Kalt, sie durch jugendlichen Übermut, er durch Unverstand, trennten sie sich.


  Erst als der Graf Aix hinter sich hatte, als er die [74:] letzten Tage noch einmal durchdachte, erschien ihm seine Handlung übereilt. Aber wie eine Übereilung eingestehen, wie umkehren, wenn man pomphaft vorwärts zu gehen verkündet hat? Nur edle Gemüter wissen ein Unrecht einzugestehen; sie scheuen sich nicht, da milde zu sein, wo gewöhnliche streng sind. Was in ihm litt, war nicht gekränkte Liebe, war nicht gekränktes Ehrgefühl, es war die Viper des Hochmuts und der Eitelkeit. Sie klang, sie riss an ihm, sie flüsterte ihm tausend Scheingründe zu, wodurch er sein Benehmen gut zu heißen wusste. Und der Wagen rollte, und der Graf hatte keine Großmut, keine Milde, keine Vergebung, denn er war kleinlich, eigensinnig, eitel.–


  Aus P** schrieb er Marie. Er gab ihr ihr mütterliches Vermögen und dieses Stammschloss zurück; er glaubte seine Pflicht erfüllt zu haben, weil er sie nicht in Armut ließ. – Marie empfand tief die Härte dieses Betragens, obgleich der Anstrich großmütig war; es war ihre erste trübe Erfahrung, der erste schwirrende Misston, der sich durch die Melodie ihres Lebens wand.


  Wie sie sich gefasst hatte, wandte sie sich zu Felix; sie forderte von der Liebe, was sie von ihr geträumt, was sie ihr verheißen hatte. Felix trat in jene [75:] Lebensperiode, wo zwei Elemente im Menschen streiten: die Idee, die an das Wahre, an das Schöne, an die ewige Dauer desselben glaubt, und der Zweifel, die Ironie, die Lebenskälte, die ihn mit eiserner Hand umfasst hielten. Die Stunde hatte geschlagen, wo die sterbenden Illusionen einen letzten dumpfen Schrei ausstoßen, wo die Wirklichkeit immer näher rückt, wo die unerbittliche Vernunft den Schleier der Zukunft lüftet.


  War Marie ihm einen Augenblick wünschenswert und schön erschienen, hatte sie vor ihm gestanden mit dem Durst nach großen Taten, mit der überschwenglichen Natur, die vertrocknete Quellen bewässert und an ihnen neue Blumen hervorruft; hatte er flüchtig gedacht, dass er an diesem glühenden Herzen den Enthusiasmus, den Glauben, die himmelanstrebenden Freuden und die heiligen Schmerzen wieder erlangen würde: So zerstiebte der Rausch, wie er die Abreise des Grafen und die Trennung der beiden Eheleute erfuhr. Die Schwierigkeit seiner nunmehrigen Stellung, die Verantwortung, die auf ihm ruhen sollte, Maries Charakter erschien ihm in dem falben Lichte der Enttäuschung. Mehrere Wochen hindurch hoffte er, Marie dahin bestimmen zu können, einen Mittelweg einzuschlagen und sich dem Grafen zu nähern; als sie ihm aber einen Brief von ihrem Mann mitteilte, in welchem [76:] er mit Ruhe und Würde die Unmöglichkeit einer Wiedervereinigung annahm, blieb er wie vernichtet vor ihr stehen. Hatte sie ihm bis jetzt nichts gesagt, was auf die Zukunft deutete, hatte sie aus Edelsinn, aus Zartgefühl ihm nur vom Grafen, nicht von sich gesprochen, so war Felix nicht minder ihr natürlicher Beschützer, die Stütze, die das Geschick ihr ließ. Felix aber hatte die Klippen des Lebens untersucht; er wusste an den Fingern das Elend abzuzählen, das Verhältnisse der Art unvermeidlich herbeiführen; er knirschte mit den Zähnen, wenn er an die Unvernunft der Frauen dachte, die aus dem Sandkorn den Felsen bauen wollen. Sein Egoismus schrie, er schrie um Gnade, da sich sein besseres Selbst Marie zuneigen wollte. Er sagte sich, dass die Liebe eine Episode, keineswegs Lebenszweck sei, dass Marie ihm ein Hindernis für die Zukunft, für seine Karriere sein würde; eine schnelle Trennung sei heilsamer als ein allmähliches Losreißen; Marie habe ein unabhängiges Vermögen, sie sei jung und schön, ihr könne das Leben noch Gutes bereiten… das sagte er sich, das bestärkte ihn in seinem Entschluss, das hieß ihn ungeduldig die Stunde der Freiheit erwarten. Sie erschien, nicht wie Felix gehofft, durch Maries eigene Vernunft herbeigeführt, sondern rau und fürchterlich, wie die rächende Nemesis. [77:]


  Es war am Tage von Maries Abreise von Aix. Das Zimmer, völlig leer, bot nichts mehr, als den unerfreulichen Anblick einiger spärlichen Möbel. Die Koffer waren eben hinabgetragen; Marie, in Reisekleidern, erwartete Felix, um ihm für eine kurze Trennung ein kurzes Lebewohl zu sagen. Er trat ein; vom raschen Gange, von der Gewalt des Entschlusses gedrängt, hatte er sich keine Zeit gelassen, seine Worte zu ordnen.


  «Marie,» rief er, «wir scheiden, nicht für wenige Tage, wie ich in meiner Schwäche Sie glauben machte, sondern für lange. Als mein guter und Ihr böser Engel uns einander in die Arme warfen, gab ich einem egoistischen Gefühle in mir Raum. Sie gefielen mir, aber ich liebte Sie nicht, ich konnte Sie nicht lieben. Was kommt zur rechten Stunde? die getrennten Pole finden sich nicht. Sie, jung, lebhaft, voll von dem ersten Lebenseindruck, Sie ahnen noch nicht, wie leidenschaftliche Regungen, leidenschaftliche Ergüsse dem müden Herzen unerträglich sind. – So wie Sie jetzt, habe ich einst geliebt, gelitten, geweint, verkannt, angeklagt, aber das Leben hat mich Nachsicht, hat mich Toleranz gelehrt. Ich will mich nicht entschuldigen; als ich in Ihre Kreise trat, täuschte ich Sie, oder besser, ich täuschte mich selbst, ich glaubte [78:] Sie zu lieben. Die letzten Wochen haben mich aufgeklärt. Sie fangen das Leben an, ich beschließe es; Sie bedürfen der Leidenschaft, ich bedarf der Ruhe. Wer den Frieden sucht, wagt sich nicht aufs Meer. – Sie verstehen mich nicht, oder Sie wollen mich nicht verstehen. Sie fordern von einem Armen, was nur ein Reicher Ihnen bieten kann. Soll ich es ferner leugnen? Ich fühlte mich nicht stark genug, der Welt die Stirn zu bieten, ich bin ihr Untertan, ich will ihrem Gesetz mich fügen. Vielleicht erscheine ich Ihnen hart, grausam, unmenschlich; aber weil ich wahr sein muss, bin ich gezwungen, Ihnen zu sagen: Ihr leidenschaftliches, romantisches Wesen erschöpft mich.»


  Und als Marie vernichtet schwieg:


  «Sie haben Opfer gebracht, liebe Marie, aber hieß ich Ihnen sie bringen? Ich wusste, dass, wenn ich Sie dazu auffordern würde, ich einstens Ihre Vorwürfe verdienen würde. Trennen wir uns heute, so können wir uns morgen eine Ruhestätte bauen, die uns vielleicht einmal wieder zusammen aufnimmt. Was schlage ich Ihnen vor? Freundschaft statt Liebe, eine heitere Aussicht in die Ferne statt dieser brennenden Gegenwart.


  «Entsetzlich,» murmelte Marie, indem sie die Hände verzweiflungsvoll zusammenschlug. [79:]


  «Entsetzlich? was ist denn entsetzlich, meine Freundin. Habe ich Ihren Entschluss befördert, habe ich Sie von Ihrer Pflicht losgesagt, habe ich Ihnen von Hoffnungen, von Aussichten geredet, habe ich Sie von der Heimat, von Ihrem Mann, von ihrer Familie getrennt? Erinnern Sie sich, dass Sie Ihr Schicksal selbst hervorgerufen, dass Sie dem Grafen Ihre Liebe gestanden haben. Ein wenig mehr Weltweisheit, und alles wäre beim Alten geblieben.»


  «Sie sind dämonisch,» brachte endlich Marie hervor; «mir schaudert, ich meine, Sie sind es nicht, der also redet!»


  «Gnädige Gräfin,» erwiderte Felix kalt, «es wäre anständig, wenn wir uns bald trennten. Sagen Sie sich, dass ich undankbar bin, dass Ihre Hingebung eine wahre Himmelsgabe ist, dass…»


  «Was reden Sie,» fuhr Marie auf! «Haben Sie etwa meine einsamen Stunden belauscht? haben Sie gehört, welche Vorwürfe ich mir gemacht, wie donnernd die Stimme des Gewissens in mir gesprochen hat? Was wollte ich für das, was ich hingab?… Ihre Liebe, die Sie mir verhießen, Ihre Treue, die Sie mir geschworen hatten!»


  «Zwar hatte ich,» sagte Felix mit allen Zeichen der Ungeduld, «zwar hatte ich von ewigen Gefühlen [80:] geredet, aber was ist denn ewig? Fragen Sie den Frühling nach der Dauer seiner Schönheit, — der Herbst wird seine Antwort sein. Das ist entsetzlich, werden Sie ausrufen. Entsetzlich, aber wahr. Ist es meine Schuld, dass das Leben also und nicht anders ist? Mir träumte auch einmal von jener Zauberinsel, auf der ein ewiger Frühling blüht; auch ich glaubte an ein dauerndes Glück, doch sind wir alle berufen, vom Baume der Erkenntnis zu essen. So bitter die Frucht, so heilsam der Genuss…»


  Felix sprach noch lange in diesem Tone, noch lange suchte er bald begütigend, bald streng den Stachel in Maries Brust zu mildern. Sie sollte verzeihen, billig finden, was ihr unglaublich schien. Sie begriff nichts, nichts als ihre verratene Liebe, nichts als den brennenden Schmerz, alles auf eine Karte gesetzt und alles verloren zu haben.


  Vielleicht war Felix zu entschuldigen, vielleicht war in Marie die Liebe ein ungeheurer Wunsch, der nie befriedigt, ein ewiges Pulsieren, das nie beruhigt, ein zerstörender Durst, der nie gestillt werden konnte.


  Als sich in ihr das Leben der Seele offenbarte, berechnete sie nicht, hoffte sie kaum, sie träumte mit wachenden Augen. Nun aber, da sie sich am Abgrund sah, verlosch alles in ihr; sie hatte keine Träne, keine [81:] Klage, keinen Ausdruck, sie fühlte nur Erstarrtsein. Sie erhob sich, wehrte mit der Hand, da Felix Miene machte, sie hinunter zum Wagen zu begleiten, sah ihn noch einmal, zum letzten Mal an, und fort war sie, ohne dass Felix nur ein Wort aus ihrem Munde gehört, oder auch nur eine Träne gesehen hätte.


  Maries Zustand bei ihrer Ankunft im Schlosse war bejammernswert. Die ganze Gewalt ihres Unglücks fiel über die Elende. Sie fühlte innerlich, wie ihre Jugend morsch in sich zusammenbrach, wie ihre Gedanken sich in den dornenvollen Pfaden des Schmerzes, des Unglaubens, der Verzweiflung verirrten, wie sie abdorrte in sich und nichts mehr war, als ein Schatten des Ehemals. Der Tod wäre damals wünschenswert, der Wahnsinn eine Wohltat gewesen. Dass Marie weder starb, noch wahnsinnig ward, ist ein Beweis mehr, dass Gott in unsere Schicksale einen tiefen Sinn, eine höhere Erziehung legt.


  Nach und nach ward meine Nichte ruhiger, oder vielleicht ward sie auch nur stumpfer. Die bittere Ironie, die man Konvenienzbeirat nennt, hatte sich vor sie hingestellt und ihr die geknickte Blume der Liebe ohne Frucht gezeigt; sie hatte sie den Zweck des Lebens verfehlen, ihre Pflichten, so wie ihre geistigen Kräfte verkennen lassen. So kam es, dass Marie sich [82:] fragen musste, welchen Weg sie einschlagen, welche Hoffnungen sie hegen dürfe. Im ewigen Kampf mit ihrer Sehnsucht, mit ihrer Leidenschaft, mit ihrer himmelanstrebenden Phantasie, stachelte sie sich zur Heiterkeit empor und sank dann wieder erschöpft in sich zusammen.


  Zuweilen betete, zuweilen weinte, zuweilen schrieb sie. «O Tante, Tante,» konnte sie rufen, «wer hätte das gedacht!» – Und wenn ich besänftigend meine Hand auf ihre Stirn legte, wenn ich sie mein guter Engel, meine liebliche Marie nannte, dann fuhr sie plötzlich auf und sagte:


  «Er nannte mich auch so und hat mich doch verlassen.»


  Umsonst hatte ich Marie zu bewegen gesucht, dem Grafen B** zu schreiben und für sie seine frühere Schonung und Liebe anzurufen. Zu edel, um sich zu trösten, war sie zu unglücklich, um sich zu beugen. Vielleicht liebte, hoffte sie, sich selbst unbewusst; wenigstens behaupte ich, dass Marie sich nie ganz von Felix' Andenken trennte, dass ihre Leidenschaft nur verstummt, nicht getötet war, und dass beim ersten Hoffnungsstrahl sie sich aus ihrem Leichentuch losgewunden, und sie alsbald völlig vergessen, völlig vergeben hätte. Ob dieses Gefühl Maries wert, ob es ihrer [83:] würdig war? Meine junge Freundin, fragen Sie die Leidenschaft, ob sie Würde besitzt, fragen Sie die Erfahrung, ob sie logisch, das Herz, ob es konsequent ist!


  Ich habe mehre Jahre mit meiner Nichte zugebracht, ich glaubte an eine endliche Versöhnung mit ihrem Mann, von dem sie nicht gerichtlich geschieden war. Notgedrungen, eine kleine Reise zu machen, war es mir überaus schmerzlich, mein teures, leidendes Kind allein zu lassen; wie viel aber hätte ich gelitten, hätte ich den Vorfall im Schlosse ahnen können!»


  Wir blieben verstummend neben einander sitzen. Ich fühlte mich zerschmettert im Mitgefühl, entsetzt über die Gewalt der Leidenschaft, zerfallen mit der Liebe, die also verkannt wird. – Nach und nach zerstreuten sich diese geistigen Nebel, der Krampf, der sich um Herz und Urteil gelegt, verschwand, ich sah getröstet zum Himmel, dann auf die Tante und sagte:


  «Wir müssten die Männer hassen, wenn wir sie nach Felix beurteilen wollten. So lassen Sie uns, statt dieser beklemmenden Ansicht von dem Verrat, der durch sie an uns verübt wird, lieber denken, dass sie ein Werkzeug des höhern Einflusses, das Läuterungsmittel [84:] für einen Irrtum sind, der auf Erden nicht herrschend sein darf. Religion und Gesellschaft lehren uns, dass das Weib untertan sein, dass es der Ehe, dem Herde, den Kindern gehöre.»


  Und als die Tante nichts erwiderte, kniete ich vor ihr, drückte meinen Kopf auf ihren Schoß und sagte unter ehrlichen Tränen:


  «Ich fürchte mich vor dem Brief, den wir zu lesen haben. Lassen Sie mich erfahren, ob er von Felix ist.»


  Die Tante seufzte, entfaltete das Blatt und las:


  «Gnädige Gräfin!


  Drei Jahre hintereinander haben Sie mir an dem Tage, wo Sie von Aix schieden, eine Erinnerung daran durch Zeichnungen gesandt, in denen ich Ihr Talent und Ihr gutes Gedächtnis bewundert habe. Vergeben Sie mir, wenn ich hinzufüge, dass ich zwar die Gabe in ihrem Künstlerwert anerkenne, aber dennoch nicht begreifen kann, wie Sie an der Erinnerung dieser Wunde Freude finden, wie Sie überhaupt dieses schnell sich lösenden Irrtums gedenken mögen. Das Leben will gelebt, nicht durchfühlt werden; die ganze Aufgabe besteht in dem Erfassen der Gegenwart und in der Stählung für die Zukunft. Was die Vergangenheit betrifft, so gehört sie nicht uns, sie gehört der Geschichte. [85:]


  Ihnen, gnädige Gräfin, eine wolkenlose, Ihrem Bedürfen angemessene Gegenwart wünschend, zeichne ich mit gebührender Hochachtung, als


  Ihr  
gehorsamster
Felix.»


  ————————
 


  Wenige Jahre nach diesem Ereignis besuchte ich das bergumkränzte Ems. Unter den Namen der Kurgäste stand oben an der Fürst Felix E**. Nicht ohne ein gewisses Frösteln begegnete ich ihm in der Allee oder im Kursaal; zuweilen sogar widerstand ich mit Mühe der Versuchung, den Namen Marie ihm ins Ohr zu flüstern, wenn ich ihn modisch, elegant, mit schönen Redensarten, neben vornehmen Frauen auf- und abwandeln sah.


  Maries Tod hatte also kein schmerzliches Echo wach gerufen; kaum dass sich Felix einen Vorwurf gemacht, kaum dass er der Vergangenheit gedacht haben mochte, als er die Nachricht in den Zeitungen gelesen hatte.


  Wie viele verfeinerte Verbrechen gehen also einher, und wie verwerflich ein Egoismus, den die Gesellschaft in ihren starren Formen statt bestraft, beschützt.


  ————————
 [86:] 
 


  Meine robuste Gesundheit beschämt mich bei all dem Aufwand von Nervenanfällen, die ich um mich sehe. Sie gleicht den Gräsern der Wüste; Felsen stürzen auf sie, Orkane wüten über sie hinweg, aber die Felsen weggeräumt und die Orkane beschwichtigt, grünen sie nach wie vor! – Auch könnte ich von ihr erzählen, was ich an den Wiesenblumen häufig bemerkt habe; der Fuß der Spaziergänger tritt sie hundertmal am Tage, doch glaubt man sie zernichtet, so richten sie sich wieder naseweis und kräftig in die Höhe. Schöne Gabe der Natur, holde Elastizität, die ich Gesundheit nenne, wie offenbarst du dich in meinem festen Schlaf, in dem ich bis zu den Wolken fliege, Berge erklimme und mich auf Silberwellen wiege.


  ————


  Es gibt Dinge, die das Gehirn ausfüllen, die man in sich trägt, die man nie vergisst, und die auszusprechen man nicht den Mut hat.


  ————


  Nun ja! das will ich gestehen, dass ich einen kleinen Teufel neben mir habe. Er bewegt sich, er sieht, was nicht ist, und was ist, sieht er nicht. Er ist ganz schwarz, der kleine Teufel, seine Augen sind so brennend, dass sie meinen Glauben in Brand stecken. Rührt er sich, so gibt es einen Aschenregen, er verscheucht [87:] auf einmal alle Jugendlichkeit und Frische, sein vergiftender Atem dörrt meine schönsten Blumen, seine Sprünge töten meine Leichtgläubigkeit. Ach! ich habe nicht umsonst gelebt, ich habe des Teufels Klauen nicht umsonst gespürt, ich habe mich mit ihm nicht umsonst herumgebalgt.


  ————


  Ich frage mich, wie es sein würde, wenn ich die verschwisterte Seele nicht hätte? Wenn ich heraustrete, so weiß ich, dass ich sie finde; ich errate sie, ehe ich sie sehe, ich fühle mich erwärmt, ich beuge mich, ich ruhe mich aus, und das alles sollte nicht in meinem Blicke glänzen, wenn ich sie schaue? Pfui über die seelenlosen Augen, die ich hätte! Was ist denn dieser Einfluss, den ich fühle, der mich zittern macht und mir Entzücken gibt, der Himmelsbilder hervorruft und mir Tränen entlockt? Und diese magnetische Macht, wie nenne ich sie, da sie mich mit Ahnungen umwebt und mir zeigt, dass das Vergessen der Welt süß sei? – O es gibt Augenblicke, wo ich der Rhône gleiche, die sich in den Genfer See verliert. Ihr Wasser vermischt sich mit dem andern Wasser, und dennoch behält sie ihre eigentümliche Farbe. Welche himmelhohe, in Purpur getauchte Alpen haben sich in ihr abgespiegelt, wie golden hat die Sonne in ihr gezittert, [88:] und wiederum sind schwarze Wolken über sie hingezogen und haben ihr den Glanz und die Farbe auf Augenblicke genommen. – Ja, das einzige Glück, der einzige wahre Friede ruht in der Unterwerfung unserer Wünsche unter die Herrschaft der Pflicht. So berauschend der Augenblick der Leidenschaft sein mag, so würde der nächstfolgende ihn uns teuer bezahlen lassen. Gäbe es aber eine Zufriedenheit, sie sich von weither holen ließe, so würde ich willig bis ans Ende der Welt rennen, um sie dir herbeizuholen. Indem ich sie dir brächte, würde ich nur einer einfachen Bewegung der Seele, einem Drange des Herzens gefolgt sein. Du, die du auf diesen Strand, wie auf eine wüste Insel, geschleudert worden bist, sage mir nicht, dass ich glücklicher als du bin, weil ich mir diese unscheinbare Hütte gebaut habe. Mein Bedürfen ist dem deinen gleich; die Schätze Perus sind unzureichend für eine Seele, die in Unersättlichkeit getaucht, die Befriedigung unter ihrer Erwartung findet. Sie hatte am Fuße des Mont Blanc geschlafen, sie hatte an ihn hinaufgesehen, sehnsüchtig, schmachtend… endlich erklimmt sie seine Höhe, sie bat sich Gesicht und Füße zerrissen, ihre Hände sind blutig, ihre Kleider Lumpen geworden… sie hofft auf ein strahlendes Lichtmeer, auf eine weite Aussicht, auf einen Griff in den Himmel; [89:] aber schau! Wolken haben sich niedergelassen, sie steht im Nebel. Und dennoch sage ich nicht: Es leben die Schlafmützen!… Bin ich nicht auf meinen Gedankenzügen, inmitten meiner trügerischen Hoffnungen glücklicher als sie, die von Wohlgerüchen nur die des Weins kennen, und die in Gänseleberpasteten allein Tiefen zu graben wissen? Was ich das Rechte nenne, ist Wahrheit; was mein innerstes Bedürfen befriedigt, das ist, mich nicht selbst zu betrügen. Ich kann mit Gehorsam, mit Hingebung, mit Aufopferung lieben, aber was ich nicht kann, ist mich verstecken, oder mich verhüllen. Es kann kommen, dass sich Kampf und Zweifel erheben, dass die glühenden Farben der Leidenschaft das Urteil blenden, dass der leitende Faden unserer Hand entschlüpft; aber dieser Aufruhr gedämpft, und man betet und dankt.


  Freilich ist meine Seele in diesem Augenblicke etwas hart von der Wirklichkeit mitgenommen; ach! das Leben lässt sich nicht gemütlich wie ein Strumpf aufrebbeln, es sind viele Knoten darin! Wenn man mich weckt, wenn man mich in den Käfig sperren will, nachdem ich auf Eichengipfeln gesessen habe, dann schreie ich. Ich liebe die Freiheit, ich bin ganz wirsch, wenn man mir die Flügel abstutzt, ich werfe verzweiflungsvolle Blicke auf die Lage der Frauen, die ewig ihr [90:] Selbstgefühl verleugnen, ich möchte wohl auch einen kleinen oder großen Aufruhr im Serail hervorbringen. Ihr Unterdrücker, ihr Gedankentöter, ihr Männer! Einer unter euch sagte mir neulich von einem Buch, dass dieses zu ernsthaft für eine Frau sei. Wie viel Eitelkeit in wenig Worten! Weil wir Ballkleider tragen, meint ihr, dass wir schwach sind. Als wenn nicht unser Leben ebenso ernsthaft als das eure wäre, vielleicht noch ernsthafter, denn es ist geheimnisvoll, es ist in sich geschlossen. Wir haben unsere heiligen Schmerzen, sie knüpfen uns an Gott, der uns zu einer erhabenen Bestimmung auserwählt hat.


  ————————


  Es zieht die Lerche zu den Wolken hinauf, es zieht den Menschen ins Freie hinaus, es zieht die Seele zur Liebe hinauf. O, dass der Körper den Wünschen folgen und nicht nur auf den Schwingen des Traumes, sondern auch auf denen der wahren Phantasie durch die lichten Räume segeln könnte! Warum muss der Mensch nur, als ein Sinn und immergrün, die Urne der Erde umfassen, woraus seine Quellen strömen, worin seine Asche bewahrt wird? Warum darf ich nicht mit dem Duft der Blume, diesem Seelenhauche, frei mit den Lüften ziehen? O, dass man die höchsten [91:] Stimmungen für den Verwandten abspiegeln, dass man eine Gastfreundschaft der Geister stiften könnte, um nur einen Tag bei der Seele des Geliebten zu wohnen. Es ist so ein Eigennutz beim Auge, das nur allein sieht, so ein Heißhunger beim Sinne, der nur allein genießt; der Zug vom Kopf in die Feder ist nur ein Leichenzug der Gedanken, der vom Herzen in die Sprache nur ein Leichenzug der Gefühle. – In meiner frühsten Jugend schrieb ich nicht gerne über mich und mein Empfinden. Mir war das frische, warme Leben, wo der ganze Mensch sich hingeben und bewähren konnte, das liebste. Nur zuweilen, wenn das Leben keinen Haltepunkt darbot, wenn das Gemüt an keiner lebendigen Schöpfung [sich] verlangend hinaufranken konnte, griff ich zum Papier. So hatte ich eines Morgens eine wunderschöne Landschaft durchwandert und legte mich am Abhange eines Berges, zwischen blühenden Blumen nieder. Ich hatte mich gewöhnt, die Natur öfters menschlich zu denken, und suchte nun meine Gefühle durch ihre Symbole auszusprechen.


  So lange die Blume Knospe ist, duftet sie nicht; sie umhüllt mit geheimnisvoller Bekleidung, den Strahlen der Sonne sich entziehend, ihre erwachende Kraft und schließt nur zögernd ihr Inneres auf. Der Augenblick, wo die Knospe ihre Farben und Düfte [92:] entfaltet, ist der Kuss des Amors und der Psyche. Beglückte Menschen, die eine ewige Jugend durch eine unsterbliche Sehnsucht besitzen, fühlen ihn oft.


  Hat sich einmal die Blume erschlossen, dann mahnen die Staubfäden, die flüchtige Blüte lange zu betrachten und tief zu genießen, da sie keiner neuen Blüte Platz macht, sondern die Frucht sich aus ihr bildet, und weil sie, wie jede Blume im Menschenleben, nur eine lange Hoffnung, eine kurze Gegenwart und eine ewige Erinnerung bewahrt.


  Es ist von hoher Bedeutung, dass die Natur für jede neue Schöpfung so viele Opfer fordert, und dass uns gerade dann, wenn die Bäume wie Fahnen mit weißer Blütenfarbe zum Freiheitskampfe der Natur wehen, und hoch voran in den Lüften die Lerche den Sieg verkündet, der Engel des Lebens so viele Heißgeliebte zum Tode führt.


  Die Blume hat ihren Honig, das Menschenauge hat seine Tränen, aber wenn jene dem Schmetterlinge süßen Labetrunk darbietet, blickt nur zu oft das Herz in den Tränensee des eigenen Schmerzes.


  Die Blumenblätter bilden gleichsam einen Heiligenschein um das hohe, bedeutungsvolle Leben, das sich in der jungen Blüte zeigt. Dieses Aufschließen des duftenden Hauses, dieses Zerfallen in Staub, diese [93:] Aufopferung des eigenen Lebens für die Erhaltung der Gattung, dieses geheimnisvolle Aufschwellen der künftigen Frucht dem Lichte entgegen, was sind sie anders als Symbole eines Geistes und inhaltsvolle Winke der Natur? Der kindliche Mensch zählt nach Morgen, Mittag und Nacht; der ernstere nach Frühling, Sommer und Winter; der höhere Geist nach dem Aufgang und Untergang eines Sonnensystems, und der Höchste, der keine Vergangenheit und keine Zukunft hat, vielleicht nach dem Pulsschlag der ewigen Liebe.


  Die Blüte, in ihrer Vollendung, zerfällt in Staub. Die Hoffnungen des innersten Lebens gleichen der Blüte. Auch die Katarakte verstaubt im Sturze, aber im neuen Bette braust jugendlicher ihr Strom. So verlischt zwar mit der zerrinnenden Jugend die Erinnerung jener heiligen Zeit, wo das Wehen der Blätter und der Gesang der Nachtigallen wie Töne einer fernen Heimat ins Herz drangen, aber in die Seele des Greises kehrt jene Erinnerung wieder, nur ist sie dann Ahnung und Sehnsucht geworden. – Die fest geschlossenen Knospen, von denen wir glauben, dass ihre Keime verwest sind, werden herrlich erblühen, wenn wir ihnen ihre Sonne und ihren Tau geben, und die zarten Fühlfäden, die du erstarrt glaubst, werden erweichen, wenn der Krampf deines Innern sich [94:] gelöst, und die Liebe über die Schwäche gesiegt hat. Wenn die rechte Stunde gekommen, durchbricht jede Puppe ihre Hülle, jede Frühlingsblume ihre Winterdecke und gibt dann hin ihren Honig, ihre Farbe und ihren Duft, um das Auge und den Geruchssinn schwelgen zu lassen, und so auch teilt die menschliche Seele ihre heilige Unschuld in rücksichtsloser Liebe, und doch im Einklange mit der ganzen Welt, in Besitz und Wunsch, im Vertrauen und im Glauben dem verwandten Wesen mit.


  Klagen wir nicht, wenn wir das reiche Leben voll Töne, voll Farbe und Duft nur wechseln, blühen, welken und vergehen sehen. Die Vernichtung einer Pflanze, einer Erde und einer Sonne können wir denken, aber nicht die unsere. Was aus der Erde gekommen, was irdisch und zeitlich ist, geht zurück zur Natur; aber was aus dem Geiste gekommen, was göttlich und ewig ist, kehrt zurück zu dem Geiste.


  O, der Mensch weiß selten, welche Himmel in ihm ruhen, Sterne in jeder Träne, und wie in seiner innern Welt erblichene Hoffnungen ewige Frühlinge hervorzurufen wissen. Wenn der Tag hinunter ist, schaue ich zwar keine Tautropfen auf den Blumen, aber dafür glänzen am Altare des Allerheiligsten die Sternbilder der ewigen Gnade. [95:]


  Das Gesetz der Zeit, dass alles Schöne nur sehr kurz daure, weil ihre Sekunden und Genüsse Wochen aufwiegen, verschont keine Blüte. So langsam sie herannaht, so schnell entweicht sie. Kaum dass sie sich erschlossen hat, so erkranken und sterben die Stauborgane, die Farben der Blätter bleichen, bald fallen sie zur Erde. – Darum verargen wir es der Apfelblüte nicht, wenn sie so lange, wie mit Schamröte übergossen, dasteht und es kaum wagt, ihre Knospen zu öffnen; sie zögert, ihren weißen Brautschleier vor der Himmelsbläue zu entfalten; denn folgt sie dem Zuge des Lichts, schließt sie auf ihr Inneres und bringt sie ihr höchstes Eigentum den längst gepflegten Wünschen, so muss sie bald verwelken. Aber wer möchte nicht gern in der Zeit der Liebe für die Liebe sterben und freudig eine Welt verlassen, in der man selige Minuten genossen und treue Gedenkzeichen gelassen hat!… Kurz zwar mag das Leben sein, wo die Glut der Wünsche, des Glaubens und der Überzeugung den Aufgang und Untergang bezeichnen, aber es ist das Schönste, das dem Menschen werden kann.


  ————————


  Wenn du in mir bist, schützender Genius, wenn du ausgehalten hast in diesem lang dauernden Streite [96:] zwischen Glauben und Willkür, wenn du nicht müde geworden bist im Verlangen und Nichterreichen, wenn du das Vertrauen auf das Hohe in der Menschennatur nicht verloren hast, o dann verlasse mich jetzt nicht, wo die aufgeregten Kräfte in ihrem Todeskrampfe mich zum Unglauben meiner heiligsten Gefühle drängen!


  Alle Schmerzen, die ich duldete, alle Tränen, die ich weinte, gleichen nicht dem Augenblick, wo der Weg zwischen Ergebung und Selbstsucht auf ewig sich scheidet. Kann ich den gläubigen Sinn meiner Kindheit, der mir so oft geisterartig eine Ahnung zuhauchte, die größer als alle Weisheit ist, verlassen? O dass die Stimme meines Innern sich vernehmen ließe, auf dass ich nicht im Irrtum wähle; doch ist sie stumm und kalt, wie die Wände, die mich umgeben, wie das Gefühl, das mich durchrieselt. Also soll ich der verzehrenden Selbstsucht gehören, also soll ich ihrer Gewalt einen Himmel voll Demut, ein Paradies voll kindlichen Glaubens opfern?


  Noch stehe ich frei, noch liegen die Bande der Welt wie ein sympathischer Nerv um meine Seele. Guter Geist der Welt, wenn du kein Bild bist, das die kranke Phantasie erzeugte, wenn dein Mitleid nicht erstarrte an den Sünden der Menschheit, wenn der fühlende Wurm der Erde Dasein verlangen kann wie [97:] deine Sonnensysteme, o! dann erwecke die Scheinleiche meines Innern, dass sie nur einen Laut ausrufe vor ihrem Verscheiden.


  Was ist mir geblieben aus dem Brande meines Lebens? wie heißt jene Geistergestalt mit der gewaltigen Rechte, aber ohne Herz, die über die Gräber meiner Gefühle hinzieht?


  Es ist der Verstand mit einem rücksichtslosen Willen.


  Wohl, ihm will ich folgen, er soll der hüpfende Punkt in meinem Leben sein. Ja, ich will allein bleiben im herzzerreißenden Kampfe der Tage. Herbei mit den Lockspeisen, die unter dem Scheine von eingebornen und erworbenen Gefühlen zur Vergessenheit des eignen Lebens und zu seinem Tode führten. Und was mir naht, schuldvoll oder schuldlos, es soll zum Mittel werden dieser ungeheuern Flamme in mir, der ich selbst den Holzstoß mehren muss.


  Seltsamer Gedanke, die reiche, vielgeschmückte Erde wie eine leere, kalte Nacht zu betrachten und durch sie die Kometenbahn des eigenen Daseins, Unglück und Verzweiflung drohend, zu beschreiben. Schön bist du auch noch im Tode, schmerzlich geliebtes Leben, aber wie alles Tote musst auch du dich in neue Formen wandeln. Schuldlos bist du an meiner Flucht; es ist [98:] nicht deine Schuld, dass du das unendliche Bedürfnis, welches du in mir erwecktest, nicht befriedigen konntest. Vielleicht fandest du mich deiner Liebe nicht würdig, vielleicht war meine Schwäche größer als meine Kraft. Doch will ich nicht rechnen, will nicht fragen, was ich sollte, was sich geziemte, was dein ist und was mein. Ich liebte dich; nenne Wahn meine Liebe, aber bemitleide mich nicht. Meine Furcht ist keine Angst, mein Gehen ist keine Flucht vor Handlungen. Doch weg mit Gefühl und Wort, ich schäme mich ihrer, da ich dem Schicksal trotzen will.


  Die ersten Tage, die ich mit dem tiefgreifenden Schmerz auf diesen Bergen verlebte, waren entscheidend für die Richtung meiner Gedanken. Der Begriff der Vergänglichkeit war mir nie so nahe getreten, nie hatte die Frage: «Verdienst du dein Dasein?» mein Gemüt auf diese Weise erregt. Aber jetzt, wo ich das zeitlich Hohe erbleichen sah, forderte ich zum ersten Mal etwas von mir selbst, oder doch zum wenigsten die Anstrengung, meine Fähigkeiten so beglückend als möglich zu bilden und zu bewahren. Alle Freunde meiner Jugend zogen an meinem Geiste wie aufwärts ziehende Sterne vorüber. «Sei gut mit aller Lust [99:] und Kraft deiner Jahre, werde Weib in aller Tiefe deiner Gedanken,» so tönte es laut in meinem Innern, und der Aar, der über meinem Haupte zur Sonne stieg, und die Gentiane, die als große blaue Blumenkrone aus der Erde schaute, die schienen Teil an mir zu nehmen in dieser Stunde. – So wie die Natur nach dem heftigsten Gewitter frischer, erquickter von Duft und Vogelsang, belebter ist, so schlug auch mein Herz freier. Meine Sehnsucht hatte den Schmerz, meine Kraft das Bangen, meine Zuversicht die Scheu verloren. Wo endet, klang fort das innere Tönen, dein Glück? Des Baumes Wurzeln, vom schroffen Gestein abgestoßen, werden zwar gebogen, aber seine blätterreichen Zweige steigen luftig mit grünenden Armen empor; sie umfassen den Himmel und sind immer schöner, immer reicher, je gewaltiger die innere Kraft sich regt. Wo ist die Stimme von oben, die da gebietet: Bis hierher und nicht weiter!–


  Bequem mag es sein, von andern sich erziehen zu lassen, aber will man sich selbst gehören, so muss man sich großziehen mit eignen Händen und Hülle und Schale verwesen lassen, auf dass der innerste Kern aufgehe in seiner herrlichen Kraft. Man verzage nicht, sondern stehe dem Ereignis; man wisse die Zeit zu messen, und man ist Herr seiner Zeit. Es ist unsere [100:] Sache, ob Sekunden sich zu Monden ausdehnen, oder ob Jahre sich zu Stunden zusammenziehen. Die Abhängigkeit wird durch das Maß der Bedürfnisse und der inneren Freiheit bestimmt. Es gibt ewige Minuten! Man denke sich die, in welchen der bangen Erwartung, im Nu Zeugung, im Nu Tod folgt. Aber man winde sich auch los vom Eindruck der Tage, damit man im freien Wellenspiel der Jahre sich nur freier fühle. Man sei klar im Wissen, aber man achte auch die Größe des Gefühls, die oft alleinige Wahrheit ist, da die Nothilfe des Gedankens zuweilen nur Notlüge wird. Man verachte die, die mit ihren Gefühlen Krämer sind; mangelt uns die Wärme der Gegenwart, nun so fliegen wir wie die Zugvögel in das Land der Erinnerung. Diese Erinnerungen aber seien Schlingpflanzen des Geistes, die ihre Stützen verschönern, indem sie sich selbst festklammern. Man halte sich immer an sich selbst und betrachte den Zufall als eine feile Dirne. Zum Troste offenbare man sich, dass das höchste Glück, wie das tiefste Unglück, gleiche Naturen haben, dass sie nämlich in sich selbst nicht bestehen können, sondern dass beide nur Mittel zum Zweck sind. An anderen soll man Eigenschaften ehren, an sich nur die Harmonie des Willens und der Tat. Will man etwas lernen oder lehren, so [101:] lerne oder lehre man Menschenliebe. Nur die schöne Tat für die Brüder bilde das fromme Gemüt; fühlt es aber etwas Göttliches in sich, so fühle es sich immer bei Gott. Jede Stunde der Erhebung sei eine Feuersäule, die die Straße bezeichnet. Sie führe zur offenen Wahrheit, zum hochherzigen Gefühl, zu der Welt der inneren Einkehr und zur Liebe, die nichts wünscht, nichts hofft und nichts fürchtet.


  ————————


  Der geheime Verkehr der Natur mit der Seele ist rätselhaft. Ihre Ruhe, ihr Sturm wirken gleich wohltätig. Wie nur das Verwundende zu heilen vermag, der Honig den Stich der Biene, so vermag zwar der Morgennebel, der Zug leuchtender Abendwolken, einzelne verhallende Töne die Brust zu beengen, aber sie weiten sie auch wieder und besänftigen die Aufregungen des Verstandes am zartesten und am schnellsten.


  Wenn mich der Erinnerungsschmerz zu sehr beklommen hält, trete ich hinaus zu den Plätzen, wo ich früher mit der Schwester gewandelt bin, wo unsere Herzen unsere Blutsverwandtschaft erkannt haben, und wo jetzt jedes Säuseln der Blätter, jeder Duft der Blumen Wehmut und Trost zugleich erwecken. Dann erscheint mir die Natur wie das Geistesbild einer früh [102:] entschwundenen Geliebten, die durch Zeichen mit mir reden möchte, die ich aber nicht mehr verstehe. Ein unbekanntes Heimweh ergreift mich; Harmonien früh verklungener Stimmen werden wieder wach, neue Gefühle steigen wie Ahnungen in meinem Innern auf; sie bezeichnen weder das Wohin, noch das Woher, bis endlich die Sehnsucht meines Herzens, wie der überfüllte Zweig im Frühling, in der Träne Erleichterung findet. –


  So saß ich gestern Abend oben auf der Bergeshöhe allein, wo noch vor kurzer Zeit mein Dankgebet wie ein Hymnus zum Himmel gestiegen war, und da ich erkannte, dass eine neue Periode meines Lebens beginne, ergriff ich meine Schreibmappe, um dieser ersten Zeit meines Lebens ein Lebewohl zuzurufen.


  Jeder Standpunkt des Menschen hat, wie jedes Volk und jedes Alter, seine eigentümliche Äußerung, und jedem ist seine erste Jugendzeit eine poetische und bilderreiche. Doch, wie nur der Diamant den Diamanten schleift, wie nur der Freund die Sprache des Freundes, nur die Liebe den Blick der Liebe versteht, so kann auch nur jeder aus seiner eigenen Vergangenheit die Frühklänge der befreundeten Seele aufnehmen und deuten.


  Die Blume schließt sich auf, wenn ihre Blüte [103:] entwickelt ist. Das Sehnen der Liebe wird zur Umarmung, wenn alle Gefühle von einem Seelenschlage erwarmen. Die Frucht zerfällt in Samen, wenn sie gereift ist. Der Wille des Menschen strahlt aus in Taten, wenn das äußere und innere Leben harmonisch geworden ist. Der Same sucht die Erde zu seiner Verwandlung. Der Menschenleib muss in den Mutterschoß, um für einen höheren Aufgang gestaltet zu werden. Die Erde ist das Paradies des Samenkorns, aber wie das erste kein bleibendes. Es muss hinaus in den Kampf der Elemente, es muss sich bilden und entfalten. Sobald nun der Erdgeist das Samenkorn hinausgetrieben hat, so fleht es zur Sonne, dass es von ihr erhört und aufgezogen werde, um den Lebenslauf zu bestehen und um einst wieder heimkehren zu können, von wo es gekommen ist. Samen, vor allem Zutritt der Luft, so wie vor aller Einwirkung des Sonnenlichts geschützt, behalten oft Jahrhunderte lang ihre Keimfähigkeit. Schlummernd zwar, aber nicht erstorben, ruhen sie in der Erde, bis sie, zur günstigen Stunde hervorgerufen, die Oberfläche überraschen. Die Zeit windet ihre Trauerkränze über die großen Denkmäler der Vergangenheit, die als Ruinen unser Staunen erregen, und über erstarrte Lavaströme haucht versöhnend der Blütenatem seinen süßen Duft. [104:] So bewahrt auch das Leben große Gedanken und Gefühle. Bleibt ihnen die Gegenwart kalt und feindlich, so erwacht ihnen warm und beseligend eine bessere Zukunft. Ist ihnen dann auch vielleicht das Herz, das einst vergebens vor heißer Sehnsucht schlug, längst verweht, so ist es doch herrlich, wenn die Kotyledonen, die ungenannt und unbekannt in der Zeit lagen, plötzlich sich in einer jungen Gegenwart entfalten und in der Nachwelt fortleben.


  Die anorganische Welt strebt nach der Kristallisation, die vegetabilische nach der Blüte. Mit dieser ist die Aufgabe der Pflanze gelöst, ihre Natur liegt in ihr aufgeschlossen, das Wachstum begrenzt sich, denn die Veredlung der Organisation ist vollbracht. Gleichsam als Zeichen innerer Vollendung strahlt die Farbe, und atmet der Duft, und die stille Vorarbeit für ein anderes Leben beginnt in diesem höchsten Momente des Daseins. Je früher die Pflanze zur Blüte kommt, desto früher stirbt sie. Je länger ihre Bildung zurückgehalten wird, desto länger ist die Dauer der Pflanze. So wie die Geschichte der Entwicklung von dem Samenkorn im Schoße der Erde bis hinauf zu den zarten Staubgefäßen in der Luftwelle vollendet, so muss wieder der fortpflanzende Keim für die ewig gestaltende Muttererde gebildet werden. [105:]


  Zur Zeit der Blüte erleiden die ausgepressten Pflanzensäfte eine Gärung, ähnlich den eingesperrten Zugvögeln, die bei der nahenden Reise nicht selten unruhig werden und sterben. Zur Zeit der Blüte ist auch das Auferstehungsfest der Insekten; wie durch eine geheime Sympathie geweckt, verlassen die Schmetterlinge, diese entfesselten Blumen, ihre Puppen und fliegen wie Seelen über ihre Körper hinweg. Die Nachtigall findet für ihre seelenvollen Töne eine blühende Rosenlaube, und wenn die Jungfrau voll von ihrer ersten Liebe in den erwachenden Hain tritt, so erblickt sie bei der noch blätterlosen Eiche Maiblumen und Veilchen.


  Lange wandelt der Mensch mit seiner unbewussten Liebe sorglos über Quellen und durch Haine, bis er einmal sich selbst in seiner Schönheit erblickt und betroffen stille steht. Staunend schaut er in der glänzenden Flut das eigene Bild, und seine Arme breiten sich sehnsüchtig aus. Aber er darf in der klaren Tiefe nicht den eigenen Schatten lieben; es wandelt sich die reinste Selbstliebe zur Blume um… Narzisse nennt sie die Mythe.


  Vielleicht ist es zu viel Selbstgefälligkeit, dass der Mensch glaubt, nur in seinem Innern sei Gefühl und Geist; in der Natur sei nur stumme Hinweisung [106:] und die Sehnsucht nur vom Menschen empfunden und nur in ihm zu Gedanken geworden; allein kann er anders glauben? – Wie er in diesem Gottestempel wandelt, gleichviel ob betrachtend, forschend, liebend oder staunend, immer erteilt er die Weihe des Geistes, Verklärung und Erhebung. Und wahrlich, man sollte glauben, die Welt wäre dankbar für diese Geistesgaben, denn je länger man mit ihr umgeht, desto mehr Liebe und Hoheit haucht sie in die Seele. Wo fühlt der Mensch seine ewige Bestimmung wärmer, als in ihren Armen; wo saugt er die Begeisterung für das Höchste reiner als aus ihrem Auge, und wo möchte er die Träne seiner Freude, wie seines Schmerzes, lieber fließen lassen, als an ihrem Herzen? Darum wendet sich der sinnende Geist gern zu der stillen Pflanzenwelt; sie gibt ihm Ruhe im Sturme, sie reicht dem Leidenden seine Heilpflanze, dem Sieger seinen Lorbeer und dem Liebenden das Vergissmeinnicht.


  Wenn es wahr ist, dass das Steinreich in das Pflanzenreich übergebe, so kann man dieses als ihr Elysium betrachten, jeden Frühling als ein großes Auferstehungsfest ihrer Toten und den Erdball als einen einzigen Kristall, der Blume werden will. Die Pflanze erscheint dann als eine veredelte Erde, die zur Sonne, ihrer Erlöserin, aufsteigen möchte, und das ganze Streben [107:] des Pflanzenreichs wäre, die Erde der Sonne als ihrem Ursprunge wieder zuzuführen, das des Tierreichs, das innere Licht immer mehr über die drückende Hülle zu verbreiten, und das des Menschen, den höchsten Gedanken seiner Seele immer mehr zu begreifen und in sich aufzulösen.–


  Schon begann die Dämmerung des Abends in das Dunkel der Nacht überzufließen. Ein Nachtschmetterling flog vorüber, das Heimchen hörte, wie schlaftrunken, auf zu girren, fern im Westen schwamm der Mond wie eine Gondel auf ruhiger Flut herauf; bald war der Sternenzug in seiner ewigen Ordnung hervorgetreten.


  Ich sah bald hinauf in die Himmelsnacht, wo in tausend unbekannten Welten Frühlinge blühen, Morgenröten heraufziehen, die Schicksale von Millionen fallen; bald sah ich auf die schimmernde Erde, wo seit Jahrtausenden der nie zu lösende Kampf zwischen dem Guten und dem Bösen besteht, wo ganze Generationen untergingen, Völker versanken, die höchsten Blüten des Menschengeistes in den Duft der geschichtlichen Kunde zerflossen–


  Wohin ich blickte mit meinem innern Auge, da sah ich Gerechtigkeit, Ruhe und Glückseligkeit; mir war, als vernähme ich die tausend Ahnungen, Wünsche und [108:] Handlungen, die in ihren verschiedenartigen Klängen sich begleiten und ergänzen, und die sich immer in das älteste Lied, in das Lied der Liebe, auflösen.


  Aber nur kurz währte diese Entzückung; da ich mit den Flügeln der Sehnsucht mich über die Erde hinlegte, um ihre Lust und ihren Schmerz zu empfinden, so fühlte ich mich selbst wie eine Traumgestalt, die über die kalte Wirklichkeit hinwegwehte. Wie durch einen bösen Dämon heraufgezaubert, stand die Kälte des Schicksals und die Bosheit Einzelner vor mir. Ich sah, dass viele leben, denen ihre Mutter nichts mit in die Welt gegeben, als ihre Geburtsschmerzen, die fortdauern bis zur Erlösung durch den Tod, der nicht selten durch eine schwarze Tat herbeigeführt wird; dann wurde mir deutlich, dass nur das Glück, wie die Sonne, die Blumen in glänzenden Farben öffne, dass das Unglück wie künstliche Wärme treibt, dass aber dabei die Jugend und der Glanz untergeben. Tugend und Laster schienen mir wechselnde Äußerungen von dem Triebe zur Vollendung, den der Zufall, gleichviel nach welchem Ziele, verhandelt. Wahre Größe, unbestimmbare Liebe, unerschütterliche Treue, die fand ich nicht, und wie die Magnetnadel nach Norden zittert, so blickte ich nicht ohne Zagen auf das eigene Dasein. Der Gedanke an mich selbst beschränkte [109:] mein allgemeines Gefühl, ich wurde etwas prüfender. Das Vorherrschen der Sinnlichkeit, dies Sehnen und Rennen nach unbefriedigter Eitelkeit, nach prangender Ehre, nach gepriesener Duldung beengte mich. Die meisten Menschen richten nie eine Frage an sich. Viele auch freuen sich, wenn die erwachende Frage durch Sinnenrausch erstickt wird. Andere fordern zwar Rechenschaft von den Stunden, haben aber dennoch nicht den Mut, sie abzulegen. Wenige nur bemühen sich, ihre Einsicht durch Güte und tätige Liebe zu offenbaren. Die Wenigsten fassen fest die Vorgänge des Lebens, würdigen unbestochen die Zufälligkeiten, beurteilen Zweck und Sache, achten den Gedanken wie das Wissen, werden nicht weich durch Liebe, nicht hart durch Hass, sind gut und gerecht, fühlen wechselnd Ahnung, Wehmut und Klarheit, leben freudig in den Ideen und helfen freudig in jeder Not des Lebens.– Auf welche Weise das Dasein sich in Wort und Tat ausspricht, ist gleich viel, wenn nur Einklang im Wollen und Tun und Wahrhaftigkeit da ist. Eine einzelne Richtschnur menschlicher Bildung lässt sich nicht annehmen, denn die Jahrtausende, die die Menschheit erzogen, haben eine unendliche Mannigfaltigkeit von Kräften ausgebildet, die die Tätigkeit der Gesamtmasse erfordern, um dem Ziele der [110:] Vollendung nahe zu kommen. Jeder genüge seinem Kreise; nur die nächste Pflicht und das eigene Gefühl sind Richter!– Darum auch kann jeder in seiner Art die Höhe erreichen, wo hinab der Blick in das Land der Zufriedenheit schweift; jeder in seiner Art kann auch als ein notwendiges und würdiges Glied der Menschenkette sich betrachten und an das Schicksal eine eigentümliche Forderung stellen.


  Während ich auf solche Weise, der innern Stimme lauschend, ruhiger geworden war, verkündete die Kirchuhr in langsamen Schlägen die zehnte Stunde. Kaum war sie verhallt, als ich vor mir die geliebte Gestalt der verlornen Schwester erblickte. Teils aus Schrecken, teils aus Aberglauben vermochte ich nicht den teuren Namen auszusprechen. Aber als mein heftig schlagendes Herz mir das Gefühl meines Daseins gibt, raffe ich mich auf, eile der Richtung zu, wo ich die Schwester entschwinden sah, horche, ob nicht ein Tritt sich vernehmen lässt, und kehre endlich ergriffen, sehnsüchtiger denn je nach Hause.


  ————————


  In den schönen Abendstunden, die ich neben dem Arbeitstische meines geliebten Lehrers verlebte, sagte er öfters, besonders wenn sich auch Jünglinge um ihn [111:] versammelt hatten: «Fleiß ist das erste Bedingnis zur innern Freiheit. So lange wir nicht unser haltloses Wissen zu einem geordneten Ganzen umgewandelt und uns durch die Resultate gründlicher und klarer Kenntnis ein Zeugnis abgelegt haben, dass wir im Stande sind, für eine objektive Wahrheit etwas zu wagen und kraft unserer Tätigkeit zu siegen, so lange können wir unmöglich an die Realisierung äußerer Ideen denken. Wir müssen erst selbst etwas geworden sein, bevor wir aus andern und anderem etwas machen wollen. Und wer möchte behaupten, die Wissenschaft offenbare sich ihm ohne ernste Arbeit! Oder wer möchte keck aussprechen, was sich vielleicht mancher mit übermütiger Selbstgefälligkeit gesteht: sein Genie überhebe ihn des Fleißes!


  «Die Wissenschaft ist ernst, wie das Leben, und beide verlangen eine kräftige Hingebung und eine seltene Aufopferung für die eigene Willkür. Das Fach, dem wir uns gewidmet haben, muss unser innerstes Eigentum werden; es muss sich gleichsam als ein wissenschaftlicher Organismus mit dem unsrigen vereinen und uns im Leben einen Haltepunkt schaffen, von wo aus wir der Pflichtanforderung des Staates entsprechen, unsere Ideale gegen den Vorwurf der Schwärmerei und der Oberflächlichkeit schützen und das [112:]erkannte Gute mit Zuversicht in die Wirklichkeit führen können.»


  Da er einmal in solcher Rede lachend mit der Bemerkung unterbrochen wurde, dass er die Anwesenden durch gute Ermahnungen zu großen Schriftgelehrten bilden wolle, erwiderte er ruhig: «Keineswegs. Die Wissenschaft der Liebe und des Lebens wohnt nicht in Schriften. Große Gelehrsamkeit scheint mir ein geistiger Luxus, der wie jeder andere eine allzu gesteigerte Kultur und einen drohenden Untergang anzeigt. Stubengelehrte sind Wucherer, die mit Mehl handeln, aber kein Gesäme haben für die Brachfelder. Auch weiß ich sehr wohl, dass es bei der Gelehrtengröße viel auf die Augen ankommt, die solche sehen, und viel auf die Gläser, durch die dieses Sehen vermittelt wird. Ja, es ist sogar meine Überzeugung, dass unter den vielen Tausenden, die von den Federn leben, nur wenige geflügelt sind und dass die vielarmigen Schriftsteller nur in der einzigen Hinsicht den Wasserpflanzen gleichen, dass sie nämlich die saftleersten und trockensten Gewächse sind. Es ist bekannt, dass viele Insekten denjenigen Blumen, die eine Menge Blumenhonig absondern, äußerst ähnlich sind, dass das Grün der Raupe nach dem Grün der Pflanze, das jene verzehrt, sich richtet, und dass faules Holz am besten leuchtet. So [113:] sehr mir das Vornehmtun mit gelehrtem Putze und die lächerliche hochweise Anmaßung zuwider ist,» sagte mein Lehrer weiter, «so sehr verehre ich die wahre Gelehrsamkeit, das selbst geschaffene Eigentum eines wissenschaftlichen Reiches. Übrigens hatte ich nicht davon gesprochen, dass wir Gelehrte, sondern dass wir tüchtige Menschen werden sollen. Auch habe ich den Fleiß nur als ein Mittel zur Einsicht und zum glücklichen Leben, keineswegs aber das bloße kalte Wissen als den letzten Zweck unseres Daseins gepriesen.»


  «Alles hat seine Zeit,» rief der Teure beim Schluss einer solchen Rede. «Unschuld, Hingebung und Frohsinn gehört der Jugend; Erfahrung, Rücksicht und Ernst dem Alter. Nur die unglücklichste Notwendigkeit kann entschuldigen, wenn der Mensch gegen das Gesetz der Natur handelt und lebt.»


  ————————


  Die Freundschaft ist keine Mischung von guten Eigenschaften, wobei die Mitteilung einen Hauptbestandteil ausmacht, sondern die tiefe, geistige Hochachtung, die in der Liebe wurzelt, die entscheidet. Wenn es wohltut, dass der Freund in die verwandte Brust mit offener Seele seine Vergangenheit, wie seine Gegenwart [114:] ausgieße, so ist die Überzeugung nicht minder zerstreuend, dass der Freund die Kraft besitze, im eigenen Innern die Geheimnisse des Herzens zu bewahren.


  ————————


  Was ist das Geisterartige in uns, das wir durch Ahnung bezeichnen? Sind die Ahnungen nur unbewusste Erinnerungen glücklicher oder unglücklicher Folgen, die wir an eignen oder an fremden Handlungen erlebt haben, oder sind es Verstandesschlüsse auf die Umstände der Gegenwart getan, welche die Form dunkler Gefühle behalten, weil sie auf eine ferne Zukunft sich beziehen? Oder sind es Gefühle von einer unentwickelten Ursache, die allein durch den innern Gedankengang und folglich durch keine äußere Veranlassung erregt werden?


  Woher der leichte Übergang von dem Vorgefühl zu dem Vorhersagen, und woher die innige Verwandtschaft des Divinationsvermögens mit dem schützenden, liebenden, warnenden und zürnenden Genius in uns? Vieles, was man als Kind in kaum hingeworfenen Linien gleich einem Schattenriss erblickte, das schaut man später als vollendetes Gemälde, und der Geist staunt, dass alles in der Art ausgeführt ist, wie es früher angedeutet war. Ist diese Erfüllung nur der Erfolg [115:] eines anhaltenden, obgleich unbewussten Strebens, oder ist sie die Verwirklichung jener traumartigen Vorempfindung?


  Wäre unser Leben in Wahrheit an Prädestination gebunden? erschiene dem Menschen nur das Schicksal rücksichtslos auf sein Tun und Wollen? gäbe es keinen Zufall, sondern nur eine berechnete Notwendigkeit?


  An den Scheidewegen des Lebens, in den Stunden der Beklemmung und der Entzückung steigen die Ahnungsgeister des Innern auf, die Rätsel künftiger Bestimmung lösend, die Aussicht öffnend in die fernste Zukunft. Völlig verschieden ist die Ahnung kommender Schmerzen von jener, die wir von der künftigen Seligkeit hegen; die Merkmale lassen sich nicht angeben. Keinen trügt jener prophetische Hauch, der bei der Unschuld des Herzens der Beweise der demonstrierenden Klugheit für den Glauben an seine höhere Natur entbehren kann. An der Quelle des Gemüts spielt die Hoffnung mit Ahnungsknospen. Die Knospen gleiten hinab; im Strome des prüfenden Verstandes suchst du sie vergebens. Mit den Segeln der Freiheit steuert nun rasch vorwärts der kühne Wille. Er ist überzeugt, dass der Anker des Selbstbewusstseins bald in eine neue beseligende Insel sich senken werde. Aber wie sich die Wellen des Stroms im Weltmeer [116:] verlieren, sinkt immer mehr die Aussicht auf das verlassene Land, und das schärfste Sehrohr entdeckt kein neues. Wie, fragt unmutig der kühne Gedanke, wäre ich schon so früh über die Marke meiner Schöpfung hinausgefahren und wäre das Ziel alles Sinnen und Wollens nur ein unstetes Irren und eine stumme Verzweiflung, welche die Angst Ergebung nennt?


  Statt der Antwort wird es dunkler. Der Steuermann, der vielerfahrene Verstand, lässt die Arme sinken. Ungewiss schaut er auf seinen Glaubensmagnet, der nach einem Jenseits deutet. Da ruft es vom Verdecke herab: Land, Land! alle Kräfte wachen auf, sie wechseln zwischen Glut und Gebet, die Anker werden geworfen! Der Strom hatte alle Ahnungsknospen der Quelle liebend bewahrt, und das schweigende Weltmeer hatte sie zur Insel geschaffen.


  ————————


  Keiner der französischen Autoren hat einen so tiefen, bleibenden Eindruck auf mich als Georges Sand gemacht. Ich finde in ihr Berührungspunkte, Sympathien und Offenbarungen, die ich nur einem höchst edlen Gemüte zuschreibe. Man wird spotten, dass ich das sage; man wird sich wundern, woher eine [117:] Frau den Mut nimmt, dem Strome entgegenzuschwimmen, da es Sitte und herkömmlich ist, Georges Sand für unmoralisch auszugeben. Aber nehmen wir eines ihrer Bücher zur Hand, Jacques, André, l'Uscoque, Lélia, Spiridion, les lettres d'un voyageur,– finden wir nicht überall den roten Faden himmelanstrebender Gedanken, die Sehnsucht nach dem Höchsten, den Kampf mit der Welt, die sklavische Unterordnung fordert, und deren Ketten sich Georges Sand auf Augenblicke blutend entreißt, um auf der Höhe den freien Überblick zu gewinnen und in duftenden Waldblumen Balsam für tiefe Wunden zu suchen?


  Man sagt: Sie tastet die Ehe an… Nein! sie tastet die Ehe nicht an, sie tastet nur die Menschen an, die das Gesetz der Ehe verunstaltet, Unlauteres in das Symbol des Höchsten gebracht haben. Die Ehe ist göttlichen Ursprungs, sie fasst die Liebe in das goldene Gefäß der Treue, sie drückt der Verbindung zweier gleichgeschaffenen Seelen das Siegel der Unendlichkeit auf; sie legt in die Verschmelzung des Irdischen mit dem Himmlischen das Geheimnis der Genesis nieder. Die Ehe also betrachtet, greift Georges Sand nicht an; im Gegenteil, was sie in der Fülle ihrer Phantasie je geträumt, gedacht, gefühlt, gehofft hat, was ihr sehnsüchtiges, schmachtendes Herz [118:] fordert, was ihre geistigen Kräfte anregt, das ist das Gebild, das die Ehe darstellt, wenn sie wahre Ehe ist.


  Aber sollte eine glühende, mit Himmelserscheinungen genährte Seele nicht Widerwillen, Entmutigung, Verzweiflung empfinden, wenn sie die Welt mit ihren profanen Einrichtungen, die Gesellschaft mit ihren selbstsüchtigen Ansichten sich an das Höchste wagen sieht, wenn sie sieht, dass Genusssucht allein Gesetz ist, heilige, angeborene Gefühle der Welt nichts gelten und Lehren, die Gott schon Moses gab, in den Staub getreten werden!


  Es ist eines Geistes, wie des, der Georges Sand beseelt, würdig, dass sie auf die Gesellschaft wirken und die Mängel, die sie charakterisieren, hervorheben will. Sie kann sich in den Mitteln, die sie zu diesem Zweck wählt, irren, sie kann ihrer Jugendlichkeit die Zügel schießen lassen und mit ihr in das Unermessliche stürmen; aber das ist nicht zu widerstreiten, das zeigt sich als Grundzug, dass es ihr am Herzen liegt, eine Wahrheit zu sagen, die ihr Wahrheit ist, eine freie, unbedingte Ansicht an den Tag zu legen, sich beiseite zu setzen, sobald ihre Überzeugung lauter als ihr persönlicher Vorteil redet.


  Georges Sand glaubt, dass die jetzige Zeit eine solche ist, in welcher die Elemente einer neuen gesellschaftlichen [119:] Einheit sich regen; sie glaubt, dass der Zweck derselben anfängt verstanden zu werden, und die Beförderung desselben begonnen hat. Einzelne hervorstechende Menschen hätten, meint sie, die Hoffnung auf eine Wiedergeburt der Gesellschaft gefasst; ihr Glaube wäre durch tausend Prüfungen geläutert, durch tausend Gefahren gestählt, durch tausend Leiden erhoben worden. Zurückgedrängt durch den Egoismus, diese größte Verderbtheit der Zeit, erlitte dieser Glaube ein gewisses Märtyrertum und erhöbe sich nur allmählich zwischen den Ruinen, die über ihn gestürzt wären. Wenn große Geister, so wie große Seelen, gegen die Gewalt der Zeit gekämpft hätten, wenn sie mit blutendem Körper daraus hervorgegangen wären, wie viel mehr müssten schwächer organisierte Wesen darunter leiden, die nur zitternd das atheistische Jahrhundert durchziehen! – Der Unglaube und die Verzweiflung sind, nach Sands Ansicht, heftige Krankheiten, aus denen der religiöse Fortschritt hervorgeht. Der Zweifel ist ein heiliges, unbestreitbares, nicht zu beschränkendes Recht des Menschen; er gebraucht ihn, um seinen Glauben zu befestigen, oder um ihn von sich zu werfen. Der Skeptizismus ist verzweifelnd, aber er ist dennoch eine große Sache. Er ist das Aufstreben zu Gott, der unleugbare Beweis seiner Existenz und seiner Liebe [120:] zu den Menschen; denn kaum dass wir die Gewissheit von Gottes Dasein verloren haben, so stürzen wir in eine Nacht von Schrecken und Todesangst. Sand zweifelt nicht, dass Gott väterlich für die gesinnt ist, die, statt ihn in dem Rausch der Sünde zu verneinen, ihn in der schmerzvollen Einsamkeit eines verfehlten Lebens anrufen.


  In dem Sturm, der sich erhoben, in dem Ausdruck des Wehs, das die jetzige Generation befallen hat, glaubt Sand, wie jeder andere ein Recht zur Klage zu haben. Die Wahrheit verlässt nicht ihre Tempel und ihre Altäre; wenn aber der Mensch sie verlassen hat, so soll, so muss er sich zu ihr zurückfinden; nur darf er den Zweifel nicht leugnen, nur muss er sein Herumirren bekennen wollen. Die Frage des Jahrhunderts und des Lebens ist nicht, uns in nutzlose Freuden einzuwiegen und unsere Seele dem größten Schmerz, dem Unglauben oder dem Zweifel zu verschließen, sondern dieser Schmerz muss bekämpft werden; nicht allein bekämpft, um die Menschenwürde in uns zu erheben, sondern auch um kommenden Geschlechtern den Weg des Heils zu öffnen. Aus diesem Gesichtspunkte las Sand Goethes, Chateaubriands, Byrons Werke; sie hält sie höher als alle andern Dichter, weil sie der Meinung ist, dass ihre Werke mehr [121:] der Geschichte der Philosophie, als den Annalen der Poesie angehören, weil sie die Dichter überhaupt wie zu einer großen Familie gehörend betrachtet und sie berufen hält, ihre Überzeugung öffentlich, ohne Eitelkeit und ohne falsche Weisheit auszusprechen.


  Man hat Sand angeklagt, irreligiös, freigeisterisch zu sein; man behauptet von ihr, dass sie keiner Kirche angehöre. Aber der Glaube des Herzens, die Anbetung, die der Anblick der Natur, die die Harmonie der Musik, die das Finden eines großen Menschen weckt, ist die keine Religion? An den Tiroler Quellen, im Rauschen des Venezianischen Meerbusens, auf den Höhen der Alpen, in den Moosen, die sie in den Tälern entzückten, suchte und fand sie nicht überall Gott? Und wenn sie, den Formen feindlich, das Wesen ergründet, wenn sie ihre begeisterte Seele allen Entzückungen eines Naturgeistes hingibt, der mit ihr geheimnisvoll redet, der ihr Trost reicht, so oft sie ihn sucht, dessen weißes Himmelslicht ihr in den Strahlen des Mondes, oder im Purpur der Abendsonne leuchtet, ist sie nicht gläubig, wie wir alle es sein wollen, ob wir uns auch an die Form halten und nur in Kirchen beten zu können wähnen?


  Am merkwürdigsten, als eine wahre Offenbarung der Geheimnisse in ihr erscheinen mir les lettres d'un voyageur. – [122:] Georges Sand hat sich in diesem Buch nicht in die Rinde eines Romans verkrochen, sie hat keine romantischen Verhältnisse beschrieben, wir beweinen in den Briefen nicht die Leiden einer Valentine oder einer Indiana, wir finden Georges Sand selbst, die mit der Welt und mit sich zerfallene Frau, die düstere Schwermut einer unbefriedigten Seele, die nirgends unerschöpfliche Quellen findet, die sich ewig an dem menschlichen Gesetz stößt und in Verzweiflung darüber ihr Herz in unbändigen Klagen ausströmt, Himmel und Erde verbinden und, von Abgrund zu Abgrund schwankend, im Nebel oder im verklärten Himmelslicht wandelnd, bald das Leben verachtend hinwerfen, bald es leidenschaftlich lieben möchte. Auch begegnen wir in diesen Briefen den Freuden der Unschuld, dem Sichfestklammern an das Natürliche, dem Bedürfnis reiner Genüsse, das weinend von einer Tür zur andern geht, bald der Musik, bald den Systemen, bald der Natur huldigt, sich überall sättigen, erholen, trösten möchte und dennoch im Durst nach dem Unsterblichen Tantalusqual erduldet! — Was finden wir nicht alles in diesen Blättern, und wie mächtig ergriffen fühlt sich das Gemüt beim Anblick eines Seelenleidens wie dieses, tief begründet auf den großen, geistigen Forderungen eines weit um sich schauenden [123:] Verstandes, der die rätselhaften Fragen des Daseins umsonst durch seinen Genius zu beantworten sucht!–


  Seelenleiden! nie genug gewürdigt, da in ihm der Weg zum Himmel liegt, auf dem der wahre Geist des Glaubens in uns aufleuchtet, das unsere Kräfte aufregt und sie sanft schmeichelnd zu den Füßen des Gewaltigen führt… heiliges Gefühl, in dem das Feuer der Poesie dunkelrot brennt, das Begeisterung und Ruhe schafft, das trennt und verbindet, das den Ewigen, Unsichtbaren zum Vertrauten macht, das Tempelduft ausströmt, nein! nie kannst du genug gewürdigt werden, da du die Himmelsstufen hinanführst und irdischen Kleinlichkeitsgeist nicht duldest an der im Kampf der Entwicklung ringenden Seele.


  Geist und Gefühl atmet Spiridion. Geist der Erhebung hat Georges Sand bei den Schilderungen angestrahlt, die ihre geübte Feder von dem fromm-gesammelten Leben im Kloster macht. Sie hat mit tiefem, verzehrenden Blick die sich in der Seele regenden Zweifel ausgedrückt; sie hat Philosophen der alten und der neuen Zeit ergründet; sie hat das geheimnisvolle Leben des schmachtenden, einsamen Herzens mit weichen Händen enthüllt, wenn, abgetrennt vom Irdischen, es sich den Berührungen der Geisterwelt hingibt, wenn [124:] das Mondlicht, durch bunte Kirchenfenster blickend, Tote mit mystischem Hauche erstehen lässt und sich die Faser des Unglaubens an den unendlichen Wunsch nach Erkenntnis hängt; wenn es bald leise tönt, bald laut seufzt, wenn Fragen auf Fragen sich drängen und der widerspenstige Knecht in uns die Herrschermacht über uns nicht begreift, wenn er zitternd seine Gebundenheit fühlt und die Leiter ihm fehlt, worauf er zu dem Glaubenslicht im Himmel gelangen könnte.


  Auch im Spiridion zeigt sich das Streben, sich loszuwinden vom Äußerlichen, um das Wesentliche zu ergreifen; auch hier hat Georges Sand ihre Gedanken an die Stelle derer gesetzt, die uns anerzogen, nicht angeboren sind; auch hier spricht sich das Geniale ihres selbstständigen Geistes mit glühenden Worten aus.


  Und diese Frau, die die Religion des Herzens übt, die mit Tränenströmen Gott sucht, die mit Bitterkeit ihr ganzes Leben übersieht und bekennt, dass es ein langer Kampf, ein langer Irrtum gewesen ist, die stets zwischen ihrer Vernunft und ihrem Gefühl wählen wollte und nicht Kraft hatte, das eine durch das andere zu ertragen, eine solche Frau sollte atheistisch sein?


  Sie legt im Spiridion ein Seelenbekenntnis ab [125:] und gesteht, dass sie im Drange, sich auf sichtbare Beweise zu stützen, auf menschlichen Grundpfeilern fortzubauen, und nirgends die Erde fest genug findend, nicht den Mut gehabt hätte, menschliches Zeugnis zu entbehren und in der starken Zuversicht großer Seelen sich auf ihr eigenes zu beschränken. Da, wo ihr Gewissen sie hätte halten sollen, sagt sie, wäre sie nicht kühn genug gewesen, die Metaphysik und die Geometrie von sich zu weisen, die sie schwankend gemacht hätten. Ihr Kopf, meint sie, habe nicht Energie genug gehabt, um der Wissenschaft zu sagen: Du bist es, die sich irrt, wir Menschen wissen nichts, wir müssen alles erlernen.


  Wenn der Weg, den wir verfolgen, uns nicht zu Gott führt, so haben wir den rechten Weg verfehlt, sagt Sand. Kehren wir um, suchen wir Gott, denn von ihm entfernt, irren wir in der Finsternis. Vergebens rufen uns die Menschen zu, dass die Wissenschaft uns Gott ähnlich macht; wir fühlen Todeskälte, wir werden gewaltsam dem Nichts zugedrängt und gleichen den Sternen, die auslöschen, da sie außer dem Kreislauf sind.


  Geistiges Bewusstsein gibt Sand die innere Überzeugung der Unsterblichkeit ihrer Seele. Sie glaubt an Gott, denn sie ersehnt, sie liebt ihn, sie fühlt ihn, [126:] sie besitzt ihn. Gott selbst ist die Dreieinigkeit, von der das sterbliche Leben ein matter Schein ist, sagt sie. Was bei uns Glauben ist, ist bei Gott Wissen; was bei uns christliche Liebe, das heißt Frömmigkeit, Tugend; was bei uns Anstrengung, ist bei Gott Schaffen, Erhalten, ewiges Fortschreiten. Auch kennt uns Gott, er ruft, er liebt uns, er enthüllt sich in der Erkenntnis, er befiehlt uns seinen Besitz, er durchströmt uns mit jener heiligen Sehnsucht, die in uns für ihn brennt. Der größte Beweis von Gottes Dasein ist der Mensch mit seinem Instinkt. Der Mensch sucht und strebt ohne Unterlass in seiner endlichen Sphäre nach dem, was Gott in seiner Unendlichkeit will und weiß. Wenn Gott aufhören könnte, ein Mittelpunkt aller Verstandeskräfte, aller Gewalten, aller Zärtlichkeit zu sein, so würde der Mensch dem Tiere ähnlich werden. So oft menschlicher Geist die Gottheit verleugnet hat, so oft hat sich der Geheimnisvolle in ihm entleibt.


  Nein, es gibt keine Atheisten, fährt Sand weiter fort, ihren Mönch sagen zu lassen, nein! es gibt keine. Es gibt Zeiten des Suchens, der philosophischen Anstrengung, wo Menschen, von den Irrtümern der Vergangenheit entmutigt, einen neuen Weg der Wahrheit suchen. Dann irren sie auf unbekannten Fußsteigen, dann sinken einige in ihrer Ermattung nieder und [127:] fallen der Verzweiflung anheim. Was aber ist diese Verzweiflung anders als ein Schrei der Liebe zu der Gottheit, die sich ihrem müden Auge verhüllt? Andere erklimmen die Höhe mit glühender Eile und rufen mit kindischem Hochmut aus, dass sie das Ziel erreicht und nicht weiter schreiten können. Dieser Hochmut, diese Verblendung ist nichts anderes als der unbestimmte Wunsch, die unmäßige Ungeduld, die Gottheit zu umfangen. – Diese Atheisten, deren geistige Anstrengung man mit Recht lobt, sind nach Sands Ansicht religiöse Seelen, die ermüden, und die sich in ihrem Fluge gen Himmel verirren. Wenn in ihrem Gefolge sich niedrige Seelen finden, die das Nichts, den Zufall, die rohe Natur anrufen, um sich über ihre Laster oder über ihre Gelüste zu rechtfertigen, so ist auch dieses noch eine Anbetung mehr, die eher für als gegen die Majestät Gottes spricht. Um dem Ideal zu entsagen, muss das Geschöpf das Ideal verleugnen. Haben Philosophen dieses Jahrhunderts die Vorsehung, die Gesetze, die Natur, die Schöpfung angerufen, so haben sie Gott nur unter einem andern Namen angebetet. Sie haben sich in den Schoß einer allgemeinen Vorsehung, eines großmütigen Naturgeistes geflüchtet, sie haben gegen den Fluch geeifert, den leidenschaftliche Sekten einander zuschleudern, [128:] sie sind gegen die Gräueltaten der Inquisition, der Intoleranz und des Despotismus zu Felde gezogen.


  O Christus, ruft Sand in Gestalt des Bruders Alexis aus, es wird eine Zeit kommen, wo man dir würdigere Altäre bauen, wo deine wahre Größe im rechten Licht erscheinen wird, jene Größe, die die Überzeugung gibt, dass du, Sohn des Weibes, wahrer Erlöser, Freund der Menschheit, Verkünder idealischer Reinheit gewesen bist.–


  Gott will, dass wir fortschreiten, fährt Sand fort zu sagen. Wenn er die Propheten wachruft, so ist es, damit sie die Generationen vor sich hintreiben, nicht aber, dass sie sie wie eine Herde an sich ketten. — Als Jesus den Gichtbrüchigen heilte, sagte er ihm nicht: Knie nieder, und dann, folge mir! – Er sagte ihm: Stehe auf und wandle!–


  Es ist nicht leicht, in unserer Zeit ein bedeutender Romantiker zu sein. Alle Feinheiten, alle Geheimnisse der höheren Gesellschaft sind zu Sonnenstrahlen geworden, die der Dichter in sein Brennglas aufgenommen hat. Balzac, Soulié, Eugène Sue haben die Pariser Salons mit Duchessen und Marquisen, die ätherischen Wesen gleichen, bevölkert, sie haben sie poetisiert. Georges Sand hat die Gesellschaft und ihre Gebrechen geschildert. Eine philosophische Idee ist ihr dabei [129:] zur Hand gegangen: Sie hat den Unterschied der Stände und der Geschlechter ausgeglichen, sie hat die Frau dem Mann, den Bürger dem Adel gleichstellen wollen. Aber – ist diese Idee ausführbar, da jeder hienieden einen individuellen Beruf zu erfüllen hat, die Frau dem Mann untertan ist, das Volk, zur Arbeit bestimmt, die Quelle wird, aus der der Reiche, der Gelehrte, selbst der Philosoph jene äußere Gemächlichkeit schöpft, ohne die es keine Zivilisation, keine Gelehrten, keine Philosophen gäbe!


  Sands Grundgedanke ist schön, er ist ihrer würdig. Es ist kühn und zeugt von Seelenadel, wenn eine Frau nicht vor dem Geschrei des Publikums zurückbebt, wenn sie mit scharfen Worten den Missbrauch der Gesetze rügt, die den Schwachen unterdrücken, indes sie den Starken unterstützen. Gewiss gibt es hier Stoff genug zu mehr als einer schmerzlichen Wahrheit, gewiss schlagen alle edlen Herzen in wehmütiger Sympathie, wenn Georges Sand das zerreißende Bild des glänzenden Elends vor uns aufrollt, in dem namentlich höher begabte Frauen im Weh ihrer zusammengedrückten Kräfte untergehen; gewiss ist es recht, dem Adel begeistert zuzurufen: Denkt an die moralische Entwicklung der Menschheit, die von Euch ausgehen soll! Gewiss sind wir durchdrungen von der [130:] Wahrheit, mit der Sand insbesondere den Unterdrückten und den Frauen sagt: Seid geduldig, öffnet Euer Herz nicht dem blinden Hass, sondern dem Verständnis des Guten, ehrt das angestammte Recht, damit man Euch wieder ehre; wisset, dass der Schmerz auf der Menschheit wie ein grausiger Alp ruht, strengt Euch an, nicht sowohl nicht zu leiden, als mit Würde, mit Edelmut, mit Ergebung Euer Unglück zu tragen.


  In Sands Romanen, namentlich in Valentine, in der so oft hart angegriffenen Lelia, bricht überall tiefes Nachdenken, wie es der begünstigte Geist in sich trägt, hervor. Zwar sagen viele: Wie kann eine Frau dies oder jenes schreiben! Aber eben weil ein Schriftsteller geschlechtslos sein soll, eben weil die Persönlichkeit vor dem Gedanken weicht, eben deshalb hat auch Georges Sand gesagt, was sie denkt. Ihre Sprache ist vollendet schön, sie ist Musik, selbst da, wo sie ein Schrei der Verzweiflung, ein Ausbruch rasender Leidenschaft, eine frevelhafte Kühnheit ist.


  Der wenig bekannte Roman l’Uscoque, eine Banditengeschichte, aber mit poetischen Farben bekleidet, zog mich deshalb an, weil ich darin den edlen, oft verkannten Sinn des Autors zu ahnen glaubte.


  Man könnte das Buch in drei Teile zerschneiden. Der erste Teil hat Venedig zum Schauplatz, der [131:] zweite San Silvio, den Aufenthaltsort des Helden des Buchs; der dritte wiederum Venedig. Das Drama wird von sechs Hauptpersonen ausgefüllt. Sie stellen die Idee des Dichters personifiziert dar. Vier unter ihnen treten sogleich ins Leben: Orio Seranzo, der Held des Buchs, Giovanna Morosini, sein verblendetes Schlachtopfer, der Graf Ezzelino und seine fünfzehnjährige Schwester Argiria. Alle vier sind so groß wie die Unendlichkeit, denn sie sind nichts anderes, als das Gute und das Böse, reichen also von der Erde zum Himmel und von der Erde zur Hölle. Sie trennen sich sogleich, im Anfang des Buchs, Orio stellt das Laster, Giovanna die Eitelkeit, Synonym des Weibes, vor. Ezzelino ist die Tugend, umgeben von den Glanzstrahlen seiner Schwester, vor denen sich das Laster umsonst in dunkle Nebel hüllen will.


  Diese drei moralischen Elemente treten sogleich dem Leser beim Öffnen des Buchs durch eine Tatsache, durch eine Heirat entgegen, wo Giovanna, nachdem sie zuerst Ezzelino gewählt hatte, ihre Hand dem Orio reicht, also anstatt der Tugend, dem Laster anheimfällt.


  Schon sieht man, dass die zwei ewigen Prinzipien des Guten und des Bösen und der Zweikampf, den sie beständig liefern, den Inhalt des Buchs ausmachen [132:] werden. Sie haben sich genähert, angeblickt, erkannt, es ist kein Grund vorhanden, dass dieser Kampf aufhöre. Er muss heiß und bis zu dem Augenblick hartnäckig sein, wo einer der Kämpfenden durch die Gewalt des andern stirbt. –


  Dies ist die moralische Aufgabe des Autors; dies ist das Geheimnis der künstlerischen Auflösung. Der Kampf zwischen Leben und Tod hat bei den Hochzeitsfeierlichkeiten in Venedig in dem Augenblick angefangen, wo der verschmähte Nebenbuhler Ezzelino Größe der Seele genug hat, der Vermählung seiner ehemaligen Braut beizuwohnen.


  Hier muss man die Feinheit des Plans, den Takt des Autors bewundern; aus dem unbedeutendsten Umstand, dem Auge des gewöhnlichen Romanlesers vielleicht verhüllt, entsteht die Hauptidee des Buche, die auf der genauen Kenntnis geheimer Herzensregungen beruht.


  Die beiden Nebenbuhler begegnen sich auf einer Wendeltreppe. Jeder von ihnen glaubt an die Rache des andern; aber Ezzelino ist bewaffnet, Orio ist es nicht. Orio entflieht der Gefahr und erscheint kurz darauf auf dem Ball, den Dolch im Gürtel. Dieser Umstand ist hinreichend, um Ezzelino zu beweisen, dass der, der fähig ist, Hinterlist und Feigheit [133:] vorauszusetzen, selbst hinterlistig und feig sein muss. Ezzelino zweifelt also von diesem Augenblick nicht mehr, dass geheime Ursachen das Prinzip der Ehre und des Muts bereits in Orio welken gemacht haben.


  Der erste Teil krönt das Laster mit irdischen Genüssen, indes die verschmähte und die betrogene Tugend der Einsamkeit und dem Ruhm Tröstungen abfordert, die sie nur in sich selbst finden könnte. Auch die in der Gestalt des Weibes personifizierte Eitelkeit genießt einen augenblicklichen Triumph, da sie, durch die Schlangenblicke Orios dem edlen Ezzelino abspenstig gemacht, sich in ihrer Verblendung auf dem Gipfel des Glücks wähnt.


  Der zweite Teil hat San Silvio, eine Festung, zum Schauplatz. — Hier zeigt sich Orio als Gouverneur in seiner wahren Gestalt; Raub und Mord geben sich mit der Brandstiftung die Hände. Orio, der nach San Silvio gesandt war, um die Korsaren zu bekriegen, findet, dass der Ruhm, wenn er keinen persönlichen Vorteil mit sich bringt, nichts ist. Er will seine Habsucht befriedigen und beschließt, den Pascha von Patras zu berauben. Aber überwunden wird Orio ins Gefängnis geworfen, woraus ihn eine Favoritin des Paschas befreit. Sie begleitet ihn nach San Silvio, [134:] und von diesem Augenblick an hüllt er sich in die Schleier eines geheimnisvollen Treibens.


  Ezzelino, im Dienste der Republik, wird in den Gewässern von San Silvio von den Korsaren überfallen. Ihr Anführer, mit dem er handgemein wird, ruft ihm eine seltsame Ähnlichkeit zurück. Er sucht in der Festung für eine Nacht Schutz und trifft hier mit Orio zusammen, der sich von ihm erraten sieht, ihn auf der Rückfahrt ermorden lässt und diesem Verbrechen Giovannas Tod in den Flammen und die Zerstörung des Raubschlosses hinzufügt.


  In den drei erwähnten Abteilungen des Buchs gehen Tugend und Laster selbander denselben Schicksalsweg. Die Vorsehung, welche die geheimen Fäden des Geschicks beständig in Händen hat, führt die strahlende Lichtgestalt der Tugend immer auf die dunkeln Wege des Lasters. Die unterirdischen Gänge, die der Autor uns auf San Silvio beschreibt, die Falltüren, die gewölbten Gemächer, denen die Luft fehlt, die unerreichbaren Höhlen, die Nachtvögel bewohnen, sind eine geistreiche Allegorie, um uns das Laster, das den Tag flieht und die Verborgenheit und die Nacht in den Eingeweiden der Erde sucht, mit allen seinen Attributen zu zeigen! Aber welche Tiefe wäre tief, welche [135:] Verschanzung hoch genug, um sich vor dem Auge der Vorsehung zu verbergen!


  Die beiden Nebenbuhler treffen sich in San Silvio, anscheinend als Freunde, in dem engen Raume eines Gemachs, an Orios Seite und… der Kampf beginnt von neuem; freilich hier nur unter dem feinen Regen der Ironie und der Sarkasmen. Zwar glaubt Ezzelino an die Tugend, denn er glaubt an sich selbst, aber er ist auch mit so zarten Fühlhörnern ausgestattet, dass er das Böse alsbald herausfindet. Wie groß ist die Tugend, wenn sie hellsehend und rächend, mit der durchbohrenden Kraft des Instinkts versehen, in die innerste Falte des falschen Herzens dringt und ihm alle Mittel zur Verteidigung abschneidet. Dieser Instinkt edler Seelen ist Glaube, heiliger Glaube, von der Erde verbannt, da Tugend auf ihr Schwäche ist, diese sich zitternd vor dem vergoldeten Laster verbirgt, und ihre Tränen im Stillen vergießt. Tränen?… Wozu Tränen?… Um Gott in der geheimen Sprache unserer Gebete anzurufen. Aber Arm, Schild und Schwert gab uns der Höchste, um das Laster zu zermalmen und das Gute zu schützen, und so auch hat Georges Sand ihrem Glauben einen glänzenden Harnisch verliehen und ist gegen den Dämon zu Felde gezogen. [136:]


  Die zweite Abteilung enthält den ersten Schicksalsschluss. Das schwache, schwankende Geschöpf, das der Eitelkeit die Entscheidung ihres Geschicks anvertraut hat, das die Liebe, die wahre, reine Liebe geopfert hat, wird auf das schrecklichste für ihre Gebrechlichkeit bestraft. Mitleiden über die arme Giovanna, die die weiblichen Schmerzen offenbart, wie sie das Machwerk der Zivilisation und der menschlichen Gesetze sind, und die Orio zersplittert, nachdem sie seinen Zwecken nicht mehr dienlich ist.


  Als Ezzelino nach San Silvio kommt und dort zu seinem Erstaunen seine ehemalige, von ihm ewig betrauerte Braut findet, ist sie, bereits zerrissen von der Qual verschmähter Liebe, nur noch ein Schatten von der Schönheit, die einst Venedig entzückte. – Ihre Verblendung ist gewichen, der Schmerz hat sie hellsehend gemacht; sie errät nicht allein Orios Geheimnisse, sie ergründet auch sein Wesen.


  Neben ihr erhebt sich ein anderes Frauenbild, die Favoritin des Paschas von Patras, die Orio von der Gefangenschaft und vom Tode befreit hat, und die zum blinden Werkzeug seiner Verbrechen wird.


  Die dritte Abteilung des Buchs führt uns nach Venedig zurück. Orio erscheint hier zwar umgeben von dem Glanz des geraubten Gutes, aber auch morsch [137:] von dem Wurmstich des Bösen. Er ist überreif, denn er ist gesättigt. Um dem Fluch der Sättigung zu entgehen, sucht er neue Empfindungen, und zwar die der platonischen Liebe in Argiria, Ezzelinos Schwester, auf. Die Liebe des edlen Mädchens soll eben seinen vielfachen Verbrechen die Krone aufsetzen, als der totgeglaubte, von ihm gemordete, Ezzelino rächend im Palast Memmo erscheint und den Missetäter entfernt. Orio, von der Furcht gelähmt, bedient sich Naams Arm, um seinen fürchterlichen Feind noch einmal zu töten; kaum aber hat diese geglaubt, den Dolch in Ezzelinos weiches Herzfleisch gedrängt zu haben, als auch schon Orios Haus auf Befehl der Zehn umstellt ist, und er seinem dunkeln Verhängnis entgegengeht.


  Wir können hier nicht genug die Geschicklichkeit des Autors in der Charakterschilderung des Verbrechers bewundern. Die Kühnheit, die Sicherheit im Bösen, die Unvorsichtigkeit, die den blinden Glauben an ein Glück zeigt, dem er gebieten will, vergöttlichen ihn in seinen eignen Augen. Er glaubt sich der Lenker seines Schicksals, der Gebieter der Welt und der Gesetze zu sein; aber plötzlich, im Glanzpunkt des Wohlseins, stürzt ihn die Sättigung irdischer Genüsse in den Zustand gänzlicher Auflösung. Nicht die Reue, denn seine [138:] Verbrechen kennen keine Reue, hat ihn in diesen verzweiflungsvollen Zustand gesetzt, nein! die Unmöglichkeit, sein gestohlenes Gut offen zu genießen, macht ihn im Reichtum hungrig, durstig und schlaflos. Der schönste, der bedeutendste Mann Venedigs zerstiebt in Nichts, fällt in sich wie ein Riesengebäude, das durch unterirdisches Feuer in seinen Grundfesten untergraben wird, zusammen. Zwar streben seine hohen Mauern, seine majestätischen Kuppeln noch himmelwärts, aber bald, sehr bald werden sie nur ein Schutthaufen auf der Erdfläche sein.


  Das unterirdische, minierende Feuer erscheint hier als die verborgene Strafe Gottes, als jene Strafe, die der Autor in der edlen Bildung des Buche schon dann über Orio verhängt hat, als er noch nicht vor dem Richterstuhl der Menschen steht, und das Blut seiner misshandelten Brüder sein eignes Herzblut sühnend fordert. - Aber der Frevler will leben, er kann nicht sich selbst, seinem Leib entsagen, den er, in der Gefahr wie in der Luft, für unzerstörbar, gleich dem eines Gottes, gehalten hatte. In diesem Sich-Anklammern an das Irdische wendet er sich an die Arzneikunde, die er früher verachtete. So führt die feige Furcht vor dem Tode ganz einfach den Doktor Barbolamo herbei, der, durch seine Kunst zum feinen [139:] Beobachter gestempelt, sehr bald unter Orios Maske den zerstörten, innerlich verkohlten Verbrecher erkennt. Hier zeigen sich wieder zwei Lebensprinzipien, die sich miteinander messen, und die gegen einander ankämpfen, die feinfühlende Rechtlichkeit im Gegensatz mit dem verschmitzten Laster.


  Der Doktor Barbolamo hat mitleidige Blicke für gewöhnliche Apothekermittel. Er sieht für Orio nur ein Heil: Veränderung in seinen Leidenschaften; er verschreibt also dem Lüstling statt der Arznei platonische Liebe. Jetzt zeigt sich Argiria, der glänzende Stern, der Ezzelinos Leben umleuchtet hatte.


  Auf einem Balle hat sich die schöne Seele des edeln Mädchens mit der des Mörders begegnet. Argiria ist von der Schönheit Orios, von dem Zauber, der ihn zum Unwiderstehlichen stempelt, ungerührt geblieben, aber da sie ihn unglücklich sieht, glaubt sie ihn verleumdet. Das öffnet ihm ihr Herz, nicht weil sie wie andere Frauen verführt von Orios Glanz ist, sondern weil der Anblick des Leidens in ihr das unendliche Bedürfnis zur Tröstung wachruft.


  Naam, obwohl verbrecherisch, ähnelt Argiria durch die Hingebung, die sie beseelt, denn die anscheinende Kälte, mit der sie Orios Missetaten zur Seite steht, entspringt aus dem Heroismus, der sie über die [140:] Torturen der Inquisition erhebt und sie unfähig macht, den Gott, den sie in dem Geliebten anbetet, zu verraten. Betrogene Liebe allein könnte Naam von dieser gefährlichen Verblendung heilen; auch fängt der Zauber, mit dem Orio sie umstrickt, seit Giovannas Tode an zu weichen, aber ganz hört er nur dann auf, als Naam den Tod, mit dem Orio die, welche ihm dienten, bestraft, durch tausend Qualen in ihren eignen Eingeweiden selbst empfindet. Naam ist vergiftet.


  Ich glaube nicht, dass es eine dramatischere Stelle, als die im Uscoque gibt, wo Naam, nachdem sie Giovannas schönen Leib durchbohrt findet, plötzlich aus Instinkt hellsehend wird und ihr eignes Schicksal in dem der schönen Frau ahnt. Von diesem Augenblick liest sie in Orios Seele, und die Kraft des Gewaltigen scheitert wiederum an einer höhern Macht als die seine. Er, der betrügt und verblendet, behält zwar noch die Lust zum Sündigen, aber vor Naams Seelenkraft sinkt Orio wie ein Segel, das nicht mehr vom günstigen Wind gebläht ist, schlaff zusammen. Warum? Weil Naam ihn durch ihre Größe zermalmt. Zwischen den Flammen, die Orio und Naam im Brande von San Silvio umkreisen, wird der feige Held von Todesfurcht ergriffen, indes sie, ein Weib, ihm [141:] zuruft: «Derjenige von uns beiden, der dies Feuermeer zuletzt und ohne Zagen durchschreitet, wird das Recht haben, den andern zu beherrschen!«


  Die Grundidee des Dichters ist, wie gesagt, der Kampf des Bösen mit dem Guten. Beide Prinzipien rennen wütend, während des ganzen Buchs, wie Gladiatoren aneinander; immer aber bleibt das Laster zitternd vor der Tugend, die schon durch die ihr angeborne heilige Ruhe den Sieg davonträgt, ungewiss und blödsinnig stehen. So stößt endlich das Laster, das mit Ketten an einen eisernen Stuhl geschmiedet ist, einen letzten fürchterlichen Wehlaut aus. Venedigs Richter erhebt sich; er spricht das Todesurteil über das Ungeheuer aus, das in dem Schoße der Erde, umspült von den Wellen des Meers, sein Dasein enden soll.


  Man sagt, dass die Ketten, die den Schreckliden an den Felsen der Unterwelt fesselten, im Feuer der Hölle dreimal geschmiedet waren und Gott sie alsdann selbst um den Leib des Frevlers geschlungen habe. Aber gleich den Titanen, die im Ätna eingeschlossen, die Erde durch die Anstrengung, mit der sie sich zu befreien suchen, zittern machen, so hat auch Beelzebub sein Gefängnis in den Grundfesten erschüttert. Indes seine Riesenfüße in einer unreinen Wassermasse sich [142:] baden, hat sein gehörntes Haupt, diese Werkstätte höllischer Gedanken, giftige Schwefeldünste ausgehaucht, welche sich durch die Ritzen der Unterwelt nach oben drängen und die Welt von neuem durch tausend lockende Formen berücken. Endlich soll sich sogar Satanas von seinen Ketten losgerissen und sich wieder unter die Menschen geschlichen haben. Dort bereichert er sich, wie Orio sich bereichert hat, sieht aber wie ein petit maître aus. Er ist parfümiert, frisiert, gefühlvoll; er ist schmächtig, blass, moralisch und trägt gelbe Glacé-Handschuhe. Woher sein Glück in der Welt? Eben weil er feige ist, weil er schmachtende Augen, eine feine, lispelnde Stimme hat, weil er von Kirche, Priester und Christentum redet und sich wohl bis ans Ende der Welt ungestraft durchschmeicheln wird, eben weil er elegant und nach der Mode ist und ein Schwall von Bewunderern ihn vom Morgen bis zum Abend umgibt.–


  Das große Trauerspiel des Lebens wiederholt sich in jedem Jahrhundert, verändert nur in der Form, durch das Jahrhundert, in dem es spielt. Wir alle sind Teilnehmer desselben; auch unter uns gibt es Orios, Ezzelinos, Argirias und Giovannas, auch wir horchen mit glühenden Wangen auf den Gedanken des Dichters, und unsere Herzen schlagen für den [143:] Kampf des Guten mit dem Bösen. So– das Haupt in den Staub gedrückt– warten wir auf die Lösung des Rätsels, das unser Dasein umgürtet hält. Wann, wie wirst du es lösen, Gott der Gnade und des Lichts, da uns noch so viel zu lernen, ja, nur zu ahnen übrig bleibt? Was ist diese ungeheure Masse Leiden ganzer Reiche, was sind diese Reiche selbst? Staub!– Wird eine Zeit der Vollendung kommen, wo der Kampf in der Welt verklungen ist, und Gott sich ohne Schleier, im Glanze seiner Sonnen zeigen wird?… Fortschritt der Menschheit? Als wenn nicht von Adams Zeiten an immer derselbe Kampf obgewaltet, immer dieselben Schmerzensseufzer die menschliche Brust zerrissen hätten, als wenn nicht fort und fort dieselben Leidenschaften wüteten, dasselbe ängstliche Suchen nach dem Unsichtbaren vorherrschend gewesen wäre! Torheit, Weisheit, Lüge und Wahrheit, göttliche Liebe und himmelschreiender Unglaube haben sich wie ein Wirbelwind begegnet, und haben immer dasselbe Resultat geliefert: Unterwerfung unter den höchsten Willen oder Zerstörung des menschlichen Gehirns. Wo wir das Unendliche im Geschöpf suchen, da verrät uns das Geschöpf; wo wir irdische Güter den himmlischen vorziehen, da greift das Feuer um sich und zerstört die Güter. Was beweist dieses gewaltige Gesetz, welches [144:] das menschliche Schicksal regiert? Dass es eine Macht über uns gibt, die uns anzieht wie der Magnetstein die kleinen Eisenteile, die von den fernsten Polen ihn suchen und finden… dass es eine Hand gibt, die die Fäden unserer Geschickes hält, sie oft schlaff hängen lässt, so dass wir tollkühn in die Höhe und Tiefe vorspringen, und dass diese Hand plötzlich wiederum unsern Willen in Fesseln schlägt und uns zurück auf den richtigen Weg zwingt.


  ————————


  Eine Abendgesellschaft.


  Die Hausfrau geht auf und ab in den erleuchteten Zimmern; sie hat allerlei Befehle vor dem Empfang der Gäste zu geben. Hier brennt eine Lampe zu dunkel, dort flackert ein Wachslicht und muss gegen die Regel geputzt werden. Sie klingelt, ein Groom erscheint; er ist geschmackvoll gekleidet; nur dass er etwas schiefe Beine hat, entstellt ihn ein wenig.


  «Heinrich! ein Glas Wasser!»–


  Der Groom holt schleunig das Geforderte und reicht es auf silbernem Brette zierlich der Hausfrau.


  Sie trinkt und sieht sich dabei in dem Spiegel; schelmisch bemerkt sie, dass sie sich in ihrem Samtkleid mit der breiten Spitzengarnitur, selbst trinkend, [145:] nicht übel ausnimmt. Jetzt stellt sie das Glas auf das silberne Brett, fährt mit dem gestickten Schnupftuch über den Mund, atmet etwas tiefer und sagt abgebrochen: «Dass nur der Tee zur rechten Zeit serviert wird, – vergesse er das Eis nicht, – lege er eine Schaufel ein, wir müssen noch einmal räuchern, die Lampe hat abscheulich gedampft, – dass nur der Koch mit dem Souper zur Mitternachtsstunde bereit ist.»


  Der Groom läuft hin und her, die Hausfrau geht auf und ab.


  Mit was unterhalte ich meine Gäste, fragt sie sich, indem sie über die rechte Hand den linken Handschuh in der Zerstreuung zieht. Wer wird spielen, wer wird tanzen, wer wird konversieren? Im Geiste geht sie die Erwarteten durch; sie bleibt bald bei dem einen, bald bei dem andern stehen, sie teilt die Gesellschaft in verschiedene Kategorien. Der ist ein unnützes Mitglied der Soiree; er spielt nicht, er tanzt nicht, er spricht nicht, er will nur unterhalten sein. Die – ruht auf mir mit ihren tausend spießbürgerlichen Prätentionen, mit der Vornehmtuerei, die nur beweist, dass sie nicht vornehm ist, mit den stummen und lauten Zwistigkeiten, in denen sie sich, wie ein Fisch im Wasser wohl und munter, obwohl rot wie eine Klatschrose, herumdreht. Sie wird spielen, ruft die [146:] Hausfrau erfreut… Gottlob, dass sie spielt, setzt sie leise hinzu, so bin ich sie los. Aber mit wem? mit dem Grafen B.? - Nein, der hat neulich ihren Mann nicht dreimal hintereinander Herr Baron genannt; nun grüßt sie den Grafen nicht mehr. Mit der Frau v. Z. könnte sie spielen. Mein Gott, ich vergesse, dass, da diese neulich ein Pariser Kleid anhatte, sie ihr vor lauter Zorn den Rücken den ganzen Abend zudrehte... Indem rollt der erste Wagen vor; die Hausfrau setzt sich schnell auf ein Sofa, steht dann wieder auf und geht der hereintretenden Dame entgegen. Es ist die Baronin von K., eine der schönsten Frauen ihrer Zeit. Ihre Schönheit besteht mehr in einem vollendet reinen Bau des Körpers, als in einer regelmäßigen Gesichtsbildung. Sie ist blendend weiß; der Rücken ist etwas gewölbt, ihre Schultern und die Form des Nackens sind bewunderungswürdig. Die Stirn ist vielleicht etwas zu niedrig, die Augen nicht sonderlich ausdrucksvoll, aber die Nase ist aristokratisch. Wenn die Frau von K. in der katholischen Kirche, von einem türkischen Shawl in reichen Falten umflossen, auf dem mit rotem Tuch überzogenen Betstuhl kniet, wenn sie tief gebeugt auf ihm ruht und dann urplötzlich, wie gestärkt, himmelwärts blickt, dann ist sie so bezaubernd schön, dass sie sicher einem Raphael als Ideal genügt [147:] haben würde. Ihr Anzug atmet Geschmack und Einfachheit; sie trägt meist ein schwarzes Samtkleid, das ihre Marmorweiße noch weißer macht. Zuweilen ruht auf ihrem Gesichte ein melancholischer Schatten, von dem man nicht weiß, ob er durch das Sonst oder durch das Künftig hervorgerufen ward. Wer kann Frauenherzen ergründen?


  Nachdem sich die Hausfrau eine Zeitlang mit der Frau von K. unterhalten hat, erscheint an der Tür des Empfangszimmers der Minister von ** nebst seiner Frau und seiner Tochter. Die Ministerin ** trägt große Spuren ehemaliger Schönheit an sich; ihr Mangel an Anstand kontrastiert seltsam mit ihrer Stellung. Der Ausdruck ihres Gesichts ist der der Güte; der Wunsch, jedermann gefällig zu sein, führt sie zuweilen zu weit; aber wenn sie die Weltwürde über die Menschenwürde vergisst, wenn sie die Fehler ihrer Eigenschaften hat, wenn sie schwach ist, weil sie gut ist, so ist sie dennoch eine jener Erscheinungen, die überall versöhnend, begütigend, wohltuend einwirken. Ihr Mann ist mehr Gelehrter als Diplomat; er hat sich gewaltsam seinen Studien entrissen, um sich in den Salons der großen Welt zu langweilen. Seine Ausdrücke sind glücklich gewählt, er besitzt Rednertalent, und ist, namentlich wenn er von der neuern [148:] Geschichte spricht, unerschöpflich. Mit Frau von Staël, mit Herrn von Schlegel und Chamisso in früherer Jugendverbindung, kennt er fremde und einheimische Literatur und gewinnt also dem Leben zwischen Beruf, Studium und Erholung die beste Seite ab.


  Die Hausfrau ist alsbald mit ihm in lebhaftem Gespräch. «Haben Sie die Reisebriefe der Gräfin Hahn-Hahn gelesen?» fragt sie, und als er verneinend antwortet, fährt sie fort: «Sie müssen mir versprechen, das Buch zu lesen. Wer die geistreiche Frau in ihren frühern Schriften liebgewonnen hat, wer in «Astralion», in der «Gräfin Faustine», in «Ulrich», in «Jenseits der Berge» den klaren Blick, die schöne, weibliche Art des Auffassens, die kleinen Sprünge beobachtet hat, mit denen sie erzählend die Skala der Gefühle auf- und abläuft oder wie ein hellplätschernder Quell über den Goldrand ihrer Seele mit lieblichen Gedanken hinwegspielt, der nimmt gewiss die Reisebriefe als eine willkommene Gabe in die Hand, da sie erwünschte Kunde von den Eindrücken der Reisenden aus Mailand, Genua und Nizza, von den hyerischen Inseln, von Toulon, dem Bagno, von Marseille und Montpellier, ja von Perpignan, Barcelona, Valencia, der Alhambra und von Granada geben und uns die Freude empfinden lassen, dass sie uns nicht allein erzählt, was sie gesehen, [149:] sondern auch, wie sie gesehen hat. Sie selbst sagt geistreich genug: Wenn jemand zu mir spräche, ich will dir alles erzählen, was ich gesehen habe, so würde ich geschwind antworten: Erzähle mir lieber, was du dabei gedacht hast. Wie sich die äußere Welt in deiner Seele abspiegelt, das interessiert mich, denn ich weiß ja ohnehin, dass du grünes Gras und blauen Himmel gesehen hast.»


  «Eben dieses Abschreiben des Gedachten,» unterbrach der Minister die Hausfrau, dieses Wiedergeben der empfangenen Eindrücke, dieses Individuelle in den Reisebeschreibungen ist es, was ihnen, wenn sie über bekannte Länder reden, Reiz und Neuheit gibt. Der Mensch bleibt dem Menschen das Interessanteste…»


  «Tritt er nun,» fuhr die Hausfrau lebhaft fort, «in schöner Eigentümlichkeit uns entgegen, sagt er mit Wahrheit und Ergriffensein, dass die Welt schön und Gott überall ist, deckt er uns sein Herz auf, über das, wir erraten es mit Ehrfurcht, das reinigende Taufwasser des Schmerzes geflossen ist, dann ehren, dann erkennen wir ihn, dann regt sich die Fiber der Sympathie, dass wir seine Hand ergreifen und sie herzlich drücken möchten.


  «Mag doch,» wie die Gräfin Hahn sagt, «die Seele [150:] unzugänglich, gleich der Schnecke in ihrem Hause sein,» redete die Dame weiter, da der Minister ihr gern zuzuhören schien, «mag sie sich zusammenballen und sich nur durch etwas außergewöhnliches herausnötigen lassen, kommt das Außergewöhnliche, so erscheint sie plötzlich mit ihren Fühlhörnern, und es wird ihr wohl, wie ihr wehe war.» –


  Und als der Minister eine etwas ironische Miene machte, jedoch immer noch schwieg, beeilte sich die Rednerin, aus ihrem etwas zu sentimentalen Ton in das Positive des Buchs überzugehen. «Da selbst Kleopatras Perle in Essig aufgelöst werden konnte, so muss es mir die Gräfin Hahn verzeihen, wenn ich ihre Perlenschnur, die Reisebriefe, mit dem Essig der Kritik, wenn auch nur so obenhin, etwas besprenge. Ist die Parallele zwischen Petrarca und Dante schön, fühle auch ich größere Sympathie für düstere, als für parfümierte Schmerzen, ergreift mich, die Klage des großen Dante, dessen Geschwister die Sterne waren, lässt mich Petrarca kalt, weil ich ihn mir selbst im höchsten Seelenaffekt mit der gefalteten Halskrause denken muss, indes ich mir Dante verzweiflungsvoll, den Mantel über das Gesicht gezogen, vorstelle, so möchte ich doch ein wenig grollen, dass die Reisende sich zu sehr bei den provenzalischen Geschichten, bei dem [151:] Vicomte Roger III. und seinen Schicksalen aufhält. Sie erregt dadurch eine leise Ungeduld, ein peinliches Gefühl, das auf den unbilligen Gedanken führt, die Gräfin wolle, neben aller Lieblichkeit, auch gelehrt sein. Sie muss mir diese Worte nicht übel deuten; sie drücken nur die Klage aus, warum sie will, dass der Leser sich mühselig durch altertümliche Geschichten hindurch, zu dieser schönen Individualität zurückarbeiten soll, da er sie doch nie verlassen möchte.»


  Kaum hat die Hausfrau die letzten Worte ausgesprochen, als der Dichter T. eintritt. Er kennt ausnahmsweise die Welt, denn ach! Dichter kennen nur ihre Ideale, geschweige denn sich selbst. T. ist oberflächlich, gilt aber für einen gelehrten und, was besser ist, für einen geistreichen Mann, weil er zu verblenden, in Erstaunen zu setzen weiß. Seine Sucht zu schreiben tötet in ihm das Genie und vertrocknet die heiligen Tränenquellen, die sonst in ihm für fremde Schmerzen fließen würden. So war er z.B. Augenzeuge des tragischen Todes seines Freundes P., der alle Anwesenden in tiefe Trauer setzte, der aber für ihn nur zum pikanten Romanstoff wurde. –


  Hast du, lieber Leser, wohl jene schöne Frau da in der Mitte des Saales bemerkt, die in ihrer statuenartigen Unbeweglichkeit um sich das sanfte Licht der [152:] Schönheit verbreitet? Oder ziehst du vor, dass ich dich bei ihr einführe, wenn sie auf einer dunkelsamtnen Ottomane im einfachen weißen Kleide ruht und den Traum des Dichters, das Ideal des Künstlers verwirklicht? Ihr Haus ist ein Wunder des guten Geschmacks, ein Sammelplatz jener tausend unnützen Bedürfnisse der großen Welt, mit einem Wort: eine Feenwohnung. Die Treppe ist mit rotem Samt drapiert; sie ist der Vorbote desjenigen, das dich in den Zimmern erwartet. Wenn du die Schwelle der ersten Tür überschritten hast, so trittst du in das Vorzimmer, das nach dem Zeitalter François' I. hergerichtet ist, und das dich in das Kabinett der schönen Frau führt. Dieser Schreibtisch, mit einem Renaissancestoff überzogen, lädt dich zum Nachdenken ein, aber du bist zerstreut durch die mannigfachen Gegenstände, die dich umgeben; du weißt nicht, bei welchem du stehen bleiben, was du zuerst betrachten sollst, denn alles gefällt dir, weil alles Leben, Geist, Poesie, bis auf dies reich gestickte türkische Kissen verrät, das vor dem lodernden Kamin ruht. Doch… so schön diese Einrichtung, wie noch viel schöner die, die sie belebt! Ihre Haare sind kastanienbraun, die Wimpern lang, die Augen groß, die Büste vollkommen klassisch. Die schöne Frau lächelt schwermütig, als wenn sie wüsste, [153:] dass der Neid, die Missgunst, die Verleumdung auf sie gestürzt sind und unbarmherzig ihr ihre geheimsten Gedanken zu entreißen gesucht haben. Was ist nicht alles über sie erfunden worden, wie viele schwarze Flecken auf diesem Unschuldskleide, welche Fülle verratener Geheimnisse, die uns auf diesem schwellenden Teppich wie auf glühenden Rollen wandeln lässt! Welche Gestalten nehmen deine Träume an, holde Frau, wenn du auf deiner Ottomane ruhst? Bist du von lachenden Bildern umgeben, oder trägst du in dir Erinnerungen, die sich aus dem Hintergrunde deiner Seele erheben, die sich neben dich setzen, um dich zu fragen, was aus deinen Hoffnungen, aus den Versprechungen, die du gabst, aus der Zukunft, die du träumtest, geworden ist? Dieser asiatische Glanz, der dich umgibt, befriedigt er deine Seele? Warum weinst du, wenn man dich früh morgens ganz allein, winterlich eingehüllt, mit schnellen Schritten einer entlegenen Kapelle zueilen sieht, in der du dein schönes Haupt tief zur Erde beugst und mit deiner Seele inbrünstig gen Himmel fliegst? Wenn das, was man sagt, Lüge ist; wenn du verleumdet, aber nicht schuldig bist; wenn dein Engelangesicht stillschweigend die Welt anklagt, die dich mit Füßen tritt: o wie musst du dich stark in dir selbst fühlen, und welche [154:] geheimnisvollen Regungen müssen dein armes, zerrissenes Herz schwellen machen!


  Wie die Hausfrau nun rechts und links grüßt, wie sie kaum mehr ihre Gäste zählen kann, stößt sie auf eine Frau, die man fast hässlich nennen könnte, deren Reiz aber in einem ausnehmend schönen Organ besteht. Sie spricht mit Leichtigkeit, mit Geschmack, mit Geist; sie ist gebildet, hat vortreffliche Manieren und nimmt leicht eine kleine Protektormiene denen gegenüber an, die ihr näher stehen. Sie hat die Schwäche, die Vertraute aller Familiengeheimnisse sein zu wollen, teilt mit Feinheit die Bemerkungen mit, die sie macht, und lässt klug erraten, was sie nicht sagen will. Es ist in ihr ein Gemisch von Ruhe und Lebendigkeit, das sie liebenswürdig macht. Ohne Anstrengung den gesellschaftlichen Ansprüchen unterworfen, scheint ihr Lebenszweck erfüllt, denn sie kennt weder die heftigen, weit abspringenden Wünsche, noch die unbequeme, unersättliche Sehnsucht. Ihre Cousine, die neben ihr steht, hat sich früh mit einem leichtsinnigen Menschen verheiratet; sie gleicht jenen Pflanzen, die nur in einer gemäßigten Zone leben; aus ihr in eine fremde versetzt, leben sie zwar, aber ohne Farbe und ohne Saft. So wie die kleine Frau dasteht, ist sie zwar hübsch, aber ihre nackten Schultern und ihr [155:] freier Blick beweisen, dass sie den Vestaschleier zerrissen hat, und dass sie, wie Psyche, hat sehen wollen, um zu glauben. Ihr Anblick betrübt; der vergiftete Hauch der Sünde hat schöne Eigenschaften in ihr getötet.


  «Liebe Gräfin,» ruft die Hausfrau, «wollen Sie nicht zu tanzen anfangen?» –


  Die Gräfin Henriette W. hat eine jener Physiognomien, welche die Frauen, nach ihrer etwas neidischen Art, sich untereinander zu beurteilen, fast hässlich finden, für die aber Dichter und poetische Gemüter leicht eine leidenschaftliche Regung empfinden. Sie ist brünett; ihre Augen, seltsam geformt, könnten chinesisch genannt werden, aber der Ausdruck ist schelmisch. Die schlanke Gestalt bewegt sich im Tanz meisterhaft, die kleine aufgestülpte Nase gibt dem Ganzen den Anstrich der Impertinenz. Das Äußere, aus bizarren Formen zusammengesetzt, lässt auf ein bewegtes Innere schließen. Sie ist ernsthaft, kindisch, vernünftig, ausgelassen, melancholisch, inkonsequent und voller Takt. Ihre Art, sich auszudrücken, trägt bald das Gepräge des Mutwillens, und bald ist sie voller Grandezza, wie eine Herzogin im Hofkleide. Sie überlässt sich den Eindrücken des Augenblicks, ist gelangweilt und unliebenswürdig, und zuvorkommend und angeregt.


  Indes nun die kleine Gräfin mit einem jungen [156:] Offizier den Ball eröffnet, hat die Hausfrau sich mit einem Teil der Gesellschaft in ihr Kabinett zurückgezogen. Neben ihr sitzt eine lange, übermäßig dicke Frau, die nicht mehr tanzt, weil sie, ach! das schreckliche Vorgebirge der vierzig Jahre umsegelt hat. Sie ist in Spitzen gehüllt, lispelt, wenn sie spricht, und vertraut einem ganz schwarz gekleideten Mann mit leiser Stimme an, dass, obwohl ihr Herz liebend, sehnsüchtig, leidenschaftlich sei, sie dennoch nicht mehr zu lieben beschlossen habe. Sie presst sich bei diesen Worten eine Träne aus dem linken Auge, blickt dann himmel- und dann seitwärts, und hofft im Stillen, der Schwarzgekleidete werde ihr ein Dementi geben. Nach einer kleinen Pause richtet die Hausfrau die Frage an sie:


  «Haben Sie die Szenen aus dem Alltagsleben gelesen?»


  «Aus dem Alltagsleben!» ruft erschreckt die lange, dicke Frau; «wo denken Sie hin, meine Teure? Meine Lektüre ist poetisch, sie ist der Zeit und meinen Verhältnissen angemessen. Ich lese französische Romane, zuweilen englische, die den Ruhepunkt gewähren, höchstens St.Roche.»


  «Ich schätze die französische Literatur, so verwirrend sie auf die Jugend wirken mag,» gibt die Hausfrau [157:] zur Antwort, «ich freue mich des schönen, moralischen Gefühls, das fast alle englischen Romane beherrscht, ich liebe St.Roche und die Schöpfung der Fennimor, die der Dichterin alle Ehre macht, da nur ein edles Gemüt ein so edles Weib denken konnte; aber deshalb sollten Sie dennoch nicht die Friederike Bremer und ihre Alltagsgeschichten verschmähen.»


  «Ach!» erwidert die Lange und sieht dabei auf die points d'Angleterre, die ihren roten Hals bedecken, «wie soll ich mit meinem poetischen Gemüt, mit meiner Sehnsucht nach dem Unendlichen Geschmack an dem Alltagsleben finden! Diese Bücher, dächte ich, könnten wir unsern Kammerfrauen überlassen.»


  «Nun,» ruft jene lachend, «so will ich gern einmal eine Kammerfrau sein, das heißt, ich will mich in in einer Kammer darüber freuen, wie lieblich ein Frauenzimmer schwatzen kann. Das Haus der Friederike Bremer ist voll Geschwätz, voll Kinder, voll Ereignissen, die wie Sandkörner sich nach und nach zum Stein zusammenballen und also ein Ganzes bilden. Voll auch ist das Herz von schalkhafter Freude, wenn die Mutter ihrer Ältesten den Hofprädikanten, einen Mantel, der Gemeingut ist, umhängt, oder wenn sie das Familiendach, den roten Regenschirm, ausbreitet und aus Madame Foletto, einer Kaffeekanne, den [158:] braunen Trank reicht, voll ach! des Leids, als das Haus brennt und der schöne Henrick den Keim zu einem frühen Tode im Brande holt.».


  «Wohl tut es einem,» nimmt hier eine blonde Frau, die bis jetzt geschwiegen hatte, das Wort, «wohl tut es einem, einmal aus dem süßlich tragischen Ton der sogenannten großen Welt, aus ihren Gefühlen mit Trüffeln farciert, in die schlichte Atmosphäre des Hausbackenbrots versetzt zu werden. Da lebt man wieder bei einem frischen Trunk Wasser auf, da erquickt man sich an guten Herzen und kriecht unter die schützenden Flügel der Mutter Elise, die ihr Sommerkind liebt, ihre Älteste mit der Domkirchenmiene weise erzieht, die für das kleine Fräulein Liebesblicke und für Petreas geschwollene Nase mütterliche Nachsicht hat.»


  «Sechs Mädchen, ein Sohn, eine Pflegetochter und ein Kandidat füllen das Haus,» fällt die Hausfrau ein. «Mutter Elise und Vater Ernst walten darin wie sichtbare Gottheiten; sie halten das Gleichgewicht, ob sie auch selbst nicht immer im Gleichgewicht sind. Jedes hat seinen Platz, jedes sein Geschäft, jedes sein Schicksal, jedes seinen Schmerz und seine Freude, aber alle haben dieselbe Liebe, die reine, schöne, wahre Liebe, welche die Herzen aneinanderkettet und die Stürme, die heranbrausen, in laue Winde wandelt.» [159:]


  «Das ist so schön an dem Buch,» unterbrach hier der Minister **, der hinter den Stuhl der Hausfrau getreten war, die Sprechende, «und das gefällt mir so wohl an ihm, dass der Grundgedanke Familienliebe ist. Auch hier erscheint das Gesetz des Lebens, dass Regen auf Sonnenschein folgt, aber er spült nichts fort, er schwemmt nur an; er löst nicht das Band, das alle umschlingt, er befestigt es. Möchten doch unsere Romantiker, und namentlich die Franzosen, ein Beispiel an der schwedischen Dichterin nehmen, möchten sie fühlen, dass das Leben nicht sowohl in Salons als im Hause, nicht sowohl in verwickelten als in natürlichen Verhältnissen ruht, und dass das Leben nur dann Wert hat, wenn aus seinen Keimen tüchtige Menschen hervorgehen.»


  «Die Schule des Lebens, die Entwicklungsperioden in ihm hat uns Friederike Bremer in ihrem Buche auf eine heitere, beruhigende Weise dargestellt,» nahm hier die Hausfrau wiederum das Wort. «Sie hat sie nicht allein beschrieben, sondern auch durchlebt. Zu diesem stillen Wirken ist ihre Seele herangereift, in ihm haben sich ihre Vergissmeinnichtknospen zu himmelblauen Blüten aufgeschlossen. Zwar duften sie nicht benebelnd,» sprach sie weiter, sich anscheinend an die dicke Frau, die ihr mit einiger Ungeduld [160:] zugehört hatte, wendend, «zwar werden sie nicht in Treibhäusern groß gezogen und hängen nicht in bizarren Formen hoch in der Luft, wie die Orchideen, die keine Wurzel zu haben scheinen, aber der müde Wanderer findet sie, wenn er sich an dem frischen Quell erholt; da nicken sie ihm freundlich zu, da flüstern sie ihm Kindheitsfreuden in die Seele, da erzählen sie ihm, dass auch er sie einst geliebt, gesucht hat, und dass er, als er sie suchte, gut, rein und fromm war.»


  «Ja, so viele Erinnerungen ruft solch ein Buch wach,» nahm hier der Schwarzgekleidete das Wort. «Haben wir nicht alle einmal an dem großen Familientisch gesessen und sehnsuchtsvoll auf die Tür in der Hoffnung geblickt, der Suppennapf werde erscheinen? Sind uns nicht die Augen übergegangen, wenn die Mutter Feenmärchen und Ahnengeschichten erzählte? Haben unsere Herzen nicht stürmisch bei der Ankunft eines neuen Hausgenossen oder bei der Rückkehr des geliebten Bruders geklopft? Und sind wir nicht auch einmal wie Petrea im Walde auf Abenteuer ausgegangen und haben und dabei Kleider und Gesicht zerrissen? Oder – haben wir uns nicht etwa leise, wenn eine herrische Gouvernante, oder ein erbitterter Hofmeister uns zurief: Aus dir wird nichts! mit [161:] Petreas Worten getröstet: Ich werde doch einmal emporkommen!»


  «Da uns solche Bilder mit ihren freundlichen Kinderaugen ansehen, so oft wir das Buch aufschlagen,» beschloß die Hausfrau wie begütigend, immer noch den Blick auf die dicke Sentimentalität richtend, «so wollen wir der Friederike Bremer danken, dass sie uns in ihr gemütliches Leben eingeführt hat. Dabei ist ihr Stil, so viel aus der Übersetzung hervorgeht, fließend, ihre Gedanken edel, ihr Gemüt rein. Es bricht aus ihren Schilderungen ein feiner Beobachtungsgeist hervor, der dann wieder auf Menschenkenntnis und höhere Bildung schließen lässt.»


  «Da Sie einmal bei der schönen Literatur sind, meine Damen,» hob der Minister ** an, «so möchte ich Ihnen wohl ein Buch höherer Art, einen Roman empfehlen, der zwar der Begebenheiten wenige enthält, der aber den Philosophen und Menschenbeobachter lebhaft interessieren muss, von dem Stil nun einmal gar nicht zu reden, der so meisterhaft einfach, so schön gehalten ist, dass man sich lieblich angeregt durch ihn, wie auf Luftwellen bewegt oder von Flügeln getragen fühlt.»


  «Und wie heißt dieser Roman», riefen mehre Stimmen auf einmal. [162:]


  «Seraphine, erwiderte der Minister. «Seraphine von Gutzkow,» setzte er hinzu. «Offenbar hat der Dichter erlebt, was er darstellt. Seraphine ist seine erste Jugendliebe, er hat sie verkannt, von sich gestoßen, sie ist in die weite, lieblose Welt gezogen, ist in ihr zu Grunde gegangen, und erst spät an ihrem Grabe erkennt er, dass sie seine wahre Liebe ist. Es ist eine allgemeine Erfahrung, dass nur der glücklich ist, der sich und seinen Verhältnissen treu bleiben kann. In Seraphine werden alle vorkommenden Personen von ihrem angestammten Platze hinweggedrängt; deswegen leiden sie alle in der Tiefe des Gemüts. Am unglücklichsten sind Seraphine und Arthur, die bedeutendsten Charaktere des Buchs. Seraphine ist liebenswert; ihre Phantasie ist vorherrschend, ihre Verstandeskräfte, so groß sie sind, also nicht harmonisch gebildet. Hätte sie die rettende Hand, die Ausgleichung ihres innern Bedürfens mit dem äußern Leben gefunden, so wäre sie sicher bedeutend geworden. Dass Arthur die leitende Hand für sie hätte sein können, dass er sie aber zur Faust zusammenballt und das arme, verkannte, liebende, leidende Mädchen in die lieblose Welt hinausstößt, statt es durch geistigen Reichtum, durch Hingebung, Liebe und Nachsicht zu vervollständigen, springt als schmerzliche Wahrheit gleich [163:] dann hervor, wenn Arthur sich von Seraphine trennt. Seelenzustände wie die, welche der Dichter meisterhaft in diesem Kampf zwischen Lieben und Erkalten, zwischen Festhalten und Losreißen darstellt, sind sehr ergreifend. Jeder von uns hat Ähnliches erlebt oder doch mit angesehen. Herzen, die sich Treue und Glauben versprachen, haben sich nach langen Qualen reuevoll, aber ruhig getrennt, weil irgend ein Missverstehen obwaltete oder weil der Hochmut, diese Erbsünde, es nicht zuließ, dass die Hand der Liebe gereicht wurde. Auch herrscht fast in allen Verhältnissen des Lebens eine solche Gedankenverwirrung, ein solcher Mangel an Selbstprüfung, ein solches endloses Gemisch von Täuschung und Wahrheit, dass es kein Wunder ist, wenn in dieser babylonischen Konfusion Herzen, die sich lieben sollten, aneinanderstoßen, um auseinanderzuprallen.»


  «Auch ich habe Seraphine gelesen,» sagte jetzt der Schwarzgekleidete, indem er seine goldene Dose zierlich in der Hand hin- und herdrehte. «Auch ich bin des Ministers Meinung, dass dieser Roman zu den gelungensten unter Gutkows Produktionen gehört. Seraphine ist eine weibliche, strebende, ergänzende Seele. Wie schmerzlich müht sie sich ab, dem schmerzlich geliebten Arthur zu gefallen. Wie kindlich rein [164:] schmiegt sie sich an seinen Ungestüm, an seine Launen, wie gern verleugnet sie sich, wie ist ihr das Schwerste leicht! Das Leben nimmt ihr den Glauben ans Leben, das heißt, weil ihr die erste Erfahrung das kristallene Feenschloss, das sie besaß, zerschlug, glaubt sie nicht mehr an Feenschlösser. Sie liebte Arthur heiß, leidenschaftlich, ohne Absicht, ohne Rücksicht, ohne Verständnis, ohne Urteil. Sie rechnete nicht mit ihm, sie forderte nichts von ihm, denn ihm wollte sie alles sein; ja, sie gab ihre innerste Natur auf, um ihm zu gefallen. Das ist Liebe.»


  «In ihrem Verhältnisse zu Edmund ist sie schon weit spekulativer,» fiel der Minister ein; «da grübelt, philosophiert, definiert, urteilt, erwägt sie: das ist keine Liebe. Der Gedanke an die erste Erfahrung ist vorherrschend; sie ruft sich jede Einzelheit zurück, in der sie Arthur missfiel. Statt sentimental zu sein, ist sie ironisch; sie lacht, wo sie früher weinte, sie spricht, wo sie sonst schrieb, aber weil sie absichtlich ist, löst sich das Verhältnis, wie es denn überhaupt Seraphine in ihrer Weiblichkeit an Menschenkenntnis, an heiterer Übersicht der Dinge fehlt. Arthur, ihr überlegen, hätte sie leiten, entwickeln, vervollständigen können, aber er hat sie verlassen. Nun verlangt Edmund von ihr, was sie nicht besitzt: Sie soll stark [165:] sein, wo sie schwach ist, sie soll ihn aufrichten, ihn sich selbst erklären; was aber besitzt das arme Kind? Nichts als den Stachel der ersten, verratenen Liebe, nichts als die mühsam verhaltenen Tränen über eine Vergangenheit, die ihr Gegenwart ist; denn in Edmund liebt sie Arthur, in Arthur ruht ihr ganzes Wesen. In ihm atmet, in ihm stirbt sie. Alles Übrige, Edmunds Liebe, Juliens Kälte, Philipps Rohheit, des Herrn von Magnus erwachende, heilige, rührende Sympathie ist nur da, um Seraphine immer wieder auf Arthur zurückzuführen.»


  «Oder besser,» setzte der Schwarzgekleidete hinzu, «zu der in ihrem Wesen tief wurzelnden Liebe. Was bietet das Leben einmal definiert, habe ich nach Beendigung dieses Buchs, wie so oft schon gefragt, und was ist sein Zweck? Das Glück? Wenn Glück ein in sich abgeschlossener Zustand der Ruhe ist, so würde in ihm das Leben aufhören, denn es würde stille stehen. Schmerz, nach welcher Richtung er sich zeige, ob er äußerlich oder innerlich erzeugt ist, ist ein Grundzug der Existenz. So nehme denn jedes unruhige Herz seine Aufgabe hingebend und gläubig an, es schmiege sich kindlich an sein Schicksal, es verstehe die innere Stimme und unterwerfe sich, wie Seraphine, deren Geschichte ich zu derselben Stunde durchlas, als der [166:] Dichter erschöpft seine Feder wegwarf und die Tür der Vergangenheit dumpf dröhnend in ihr Schloss zurückfuhr.» –


  Es war bei diesen Worten eine ernste, wehmütige Stimmung über die Anwesenden gekommen, die der Minister dadurch zu verscheuchen suchte, dass er die Damen namentlich auf die Stellen in Seraphine aufmerksam machte, die auf Musik überhaupt, und auf Beethovens Musik insbesondere Bezug haben. «Schade,» sagte er, «dass Sie das Buch nicht zur Hand haben; ich würde Ihnen dann vorlesen, was Ferdinand, so wunderbar das auch in seinem Munde klingt, über die magnetischen, somnambulen Traumphantasien, welche sich, wie unbewusst, auf das Auge des göttlichen Sehers legen, sagt. Beethoven lässt alle Töne des Gemüts walten, am liebsten die klagenden; allein er wird sich nie in Wehmut begraben, sein Gedanke ist männlich und vertrauensvoll; so ungefähr drückt sich Ferdinand über den großen Meister aus.»


  «Weil wir von Musik reden,» sprach jetzt eine sehr schöne Frau, die fremd in der Gesellschaft zu sein schien (wenigstens hatte sie bis jetzt nur beobachtend dagesessen), so will ich Ihnen doch von dem rauschenden Beifall erzählen, der Miss Kemble in Frankfurt am Main geworden ist. Miss Kemble ist bekanntlich [167:] die würdige Tochter des englischen Schauspielers Kemble, hat sich aber ihrer wunderschönen Stimme wegen der Musik gewidmet. Sie trat zuerst in Norma auf und entwickelte hier, neben einem tiefen und wahren Musikgefühl, ein in der Tat einziges tragisches Talent. Man sieht, dass sie Italien gesehen und in ihm die antiken Statuen studiert hat. Sie hat Momente, wo sie die erhabene Niobe oder die stolze griechische Juno erreicht. Daneben hat Rubini im Konzert mit Madame Persiani gesungen. Rubini verlässt das Theater, aber ohne Nachfolger. Wer wird, wer könnte nach ihm jene ergreifenden Töne, jene bewundernswerte Fertigkeit, jene Kühnheit des Vortrags haben!»


  Und als die schöne fremde Frau bemerkte, dass man ihr mit Interesse zuhörte, fuhr sie fort: «Ich habe auch Liszt gehört.»


  «O, so erzählen Sie uns von ihm,» rief die Hausfrau, indem sie sich schnell aus ihrem Lehnsessel erhob und sich neben die Fremde setzte.


  «Das will ich gern,» erwiderte die Gräfin Mathilde, denn so hieß die schöne Frau, «allein die Aufgabe ist schwer, ich kann nur andeuten, was Sie einmal selbst sehen werden.»


  «Nun so deuten Sie,» sagte lebhaft ein junges Mädchen, wurde aber feuerrot, als sie also gesprochen hatte. [168:]


  Lächelnd hob Mathilde an: «Liszts äußere Erscheinung entspricht den wunderbaren Kompositionen, die wir alle von ihm kennen; sie gehören in der Musik unstreitig der romantischen Schule an. Lange, herunterhängende Haare, ein edles Profil, das eine geistreiche, französische Schriftstellerin ein Florentinisches nennt, eine an Kränklichkeit streifende Magerkeit, aber zugleich alle Spuren einer bis zur Höhe gesteigerten Lebenstätigkeit machen ihn zu einem Menschen, der Erstaunen, Neugierde, Bewunderung erregt, noch ehe man ihn, von den Flügeln seines Genius umrauscht, am Klavier sitzen sieht… Was er am Klavier ist, in welchen herzzerreißenden Tönen er uns die Leiden der Seele klagt, wie strömend seine Tränen sind, wenn Sehnsucht nach dem Überirdischen ihn himmelwärts reißt, wie verachtend er das Schicksal in seinen wilden Phantasien zu zermalmen scheint, das muss gehört, beobachtet, nicht erzählt werden.»


  «Erzählen Sie immerhin,» riefen einige Stimmen.


  «Nun denn! Liszt ist erschöpft, wenn er vom Klavier aufsteht; er hat an ihm, mit ihm Länder durchzogen, er hat sich auf die schwarzen Flügel des Sturms gesetzt und ist den Wolkenbergen zugeeilt; er hat sich aber auch öfters in friedliche Waldkapellen geflüchtet, hat vor Muttergottesbildern auf den Knien gelegen [169:] und den Lichtstrahl geweihter Lampen in sein verwundetes Herz fallen lassen.»


  «Was aber ist der Charakter des Spiels?» fragte einer der Anwesenden.


  «Leidenschaft, wilde, zornige Leidenschaft ist vorherrschend,» antwortete Mathilde. «Es ist, als wenn Liszt mit Lebensverachtung sich kühn in dunkle Erdschlünde verlöre, als wenn er das Gelächter der Hölle hörte, als wenn er um sich die roten Flammen der Unterwelt züngeln sähe. Sein Gesicht zuckt, Unglaube und Ironie werden wach, aber auf einmal tritt das Göttliche in ihm in voller Glorie hervor. Die eiserne, irdische Kette bricht, Engel steigen hernieder, sie trocknen dem Sieger den Schweiß von der Stirn, sie locken Lächeln und Andacht auf die strahlende Gestalt!»


  «Haben Sie Liszt in Begleitung des vollen Orchesters gehört?» fragte jetzt die Hausfrau.


  «Das habe ich allerdings, erwiderte Mathilde. «Liszt allein am Klavier ist anders als umflutet von den Strömungen eines Orchesters. Hier kämpft Liszt mit fremdem Geiste, er ergreift ihn mit Kraft, er bändigt seinen Ungestüm. Das Hautbois, die Flöte, selbst Bass und Violine seufzen, denn vor der Sprache des Gewaltigen versprengt das Orchester in die Ferne. [170:] Zuweilen verschmelzen sich Künstler und Orchester, sie verlieren sich ineinander, oder sie wandeln Hand in Hand. Liszt versucht klein zu sein, damit das Orchester sich groß zeige.»


  «Und hat Liszt wirklich ein so tiefes Verständnis der Beethovenschen Musik?» warf einer der Männer dazwischen.


  «Gewiss versteht Liszt Beethoven nicht allein,» erwiderte die Gräfin, «sondern er hat dessen Gedanken, so oft kabbalistische Zeichen, in verständliche Sprache umgeformt; gewiss auch ist Liszt Liebling des großen Meisters. Wenn er von jenen Höhen herabblickt, wie wird er entzückt sein, sich also erraten, erkannt, in Liszts Sprache übersetzt zu sehen. Ein Geist, so groß wie der seine, hat ihn begriffen, er hat ihn verjüngt, das alte Jahrhundert hat sich mit dem neuen vermählt.»


  «Und haben Sie von Liszt eigene Kompositionen spielen hören?» fragte die Hausfrau weiter.


  «Am häufigsten seine Phantasie aus Robert dem Teufel,» entgegnete Mathilde. «Sie griff mir tief in das Herz; langsam ziehen die einzelnen Motive vorüber, dann begegnen sie sich, dann kämpfen sie mit einander, dann umarmen sie sich in süßer Versöhnung. Ausgegossen in dieser Phantasie ist der große [171:] Kombinationsgeist des Künstlers, der Schöpfer wird. Die Motive springen bald in die linke, bald in die rechte Hand, das Klavier hört auf Klavier zu sein, es wird zum Heldengedicht, das alle Gedichte der Welt überflügelt. Atemlos wie der Künstler ist der Zuhörer, er fasst sich taumelnd an die Stirn, das Phantastische ist Herr über ihn geworden, selbst Schlafmützen weinen.»


  «Wie glücklich muss Liszt sein,» fuhr Mathilde nach einer kleinen Pause fort, «dass er etwas in sich hat, was also das Leben verklärt. Welche Intelligenz, welche Pracht der Gedanken, die bald trauernd, bald jauchzend auf jeder Note schweben, die seine Stirn trüben und sie dann wieder mit Himmelsglanz umziehen.»


  «Man nennt dergleichen Genie!» brach ein junges Mädchen hervor.


  «Ich möchte einen andern Namen dafür finden,» sagte Mathilde, «denn bei Liszt ist alles außergewöhnlich. Wo nimmt er die Fähigkeit her, die Schmerzen der Seele durch Töne wachzurufen und sie wiederum zu beschwichtigen? Wie kommt es, dass er von der Finsternis, von den Todesqualen der Hölle redet? und wer hat ihn dies Ave-Maria gelehrt, das unser Blut in Tränen wandelt?»


  Es entstand eine kleine Pause, in der jeder über das Gehörte nachdachte. Endlich sagte die Hausfrau: [172:] «Woher diese Augenblicke, wo alle Gefühle der Seele Genuss sind, wo die Sympathie für das Erhabene ihre mächtigen Flügel erhebt, wo der Wind heftig an zu blasen fängt und uns weit fort von den bekannten Ufern in das offene Meer treibt?… Eine Zeitlang werden wir von den Wellen hin- und hergeschaukelt, dann landen wir an einer Zauberinsel. Dort gibt es keine Übertreibung, nicht einmal Scheintugenden; dort finden sich nur Azurgrotten, schwellende Moose und Südfrüchte, die den Seelenhunger stillen.»


  «In solchen feierlichen Augenblicken offenbart sich der Genius im Menschen,» fügte der Schwarzgekleidete hinzu. «Dann sinken die künstlichen Schlagbäume, dann bricht die Flamme der Begeisterung aus allen Poren hervor. Des Seraphs Schwingen entfalten sich, sein goldumsäumtes Gewand flattert im Winde, der Chor der Engel singt Psalme und Jubelgesänge.»


  «Man sage mir nicht, das Talent sei eine Spezialität,» rief hier der Minister. «Dieses Talent ist mehr als Talent, es ist das Genie, das das Unmöglich-Scheinende begreift, das es in die Wirklichkeit treten heißt, das Neues schafft, und das auch Liszt jede Spezialität gegeben haben würde, wenn er die eiserne Willenskraft, statt auf Musik, auf andere Gegenstände geleitet hätte.» [173:]


  «Durst nach dem Ungewöhnlichen,» sagte Mathilde, «Sehnsucht nach dem Höchsten gab dem Künstler Liszt im achtzehnten Jahre den Wunsch, Priester zu werden. Seiner phantasiereichen Natur widerstrebte der Gedanke, die heiligen Inspirationen seiner Muse dem zahlenden, dem kaufenden Publikum preiszugeben. Lange kämpfte das Ideale in ihm mit der rohen Notwendigkeit, die uns befiehlt, im Schweiß unseres Angesichts das tägliche Brot zu verdienen. Seine Eltern errangen den Sieg, sie machten den hochstrebenden Jüngling zum Eigentum der Welt und …»


  «Sie hatten Recht,» fiel hier der Minister Mathilde in die Rede. «Ein Genie wie Liszt gehört nicht dem kontemplativen Leben; es soll seine Seelenelektrizität der Menge als Mittel zur Veredlung mitteilen. Alle großen Erscheinungen der Welt sind eben so viele Lehren, die Gott den Menschen vorhielt, die er ihnen noch vorhalten wird. Wie ganz anders aber als Schrift, Sprache oder Begebenheit wirkt Musik, von der die Sage geht, dass sie selbst wilde Tiere bezwang. Schmeichelnd legt sie sich um unser Herz, freundlich lächelt sie dem Müden oder Kranken, begeisternd trägt sie den Glauben himmelan.»


  «Es ist ein wahres Glück für Sie, dass Sie jetzt gerade kommen,» rief die Hausfrau dem Dichter T. [174:] zu, der sich bis dahin im Tanzsaal aufgehalten hatte. «Wir sind samt und sonders in einer so poetischen Stimmung, dass Sie nichts Besseres tun können, als uns sofort die Geschichte, die Sie mir versprachen, zu erzählen. Sie finden ein günstig gestimmtes Publikum.»


  «Und auch eine günstig gestimmte Hausfrau,» fragte der Dichter, sich verbeugend.


  Sie blieb ihm die Antwort schuldig, wies aber mit der Hand nach einem dunkelblauen Lehnsessel, der ihr zur Seite stand. Die Gesellschaft gruppierte sich, und der Dichter, sich etwas räuspernd, hob also an:


  «Herr Anatole Duval*), ein jetzt hoch im Rufe stehender Maler, der reich, verheiratet, geliebt und geehrt von denen ist, die ihn kennen, ist der Sohn eines Landmannes, der statt allen Vermögens nur zwei starke Arme und sein Vertrauen in die Vorsehung hatte.


  ——————


  *) Nach einer französischen Anekdote bearbeitet.


  ——————


  Die ersten Jahre des Künstlers, dessen Hauptverdienst, nebenbei gesagt, in einem durchaus reinen Geschmack besteht, sind ihm in der ländlichen Wohnung auf Misthaufen, zwischen Enten und Milchschweinchen dahingegangen. Er gehörte zu den Kindern, die halb nackt im Dorfe herumlaufen, und die mit großen Augen [175:] erstaunt an der Heerstraße stehen, wenn der Postwagen vorbeirollt.


  «Vom Dorfjungen wurde Anatole Chorknabe, vom Chorknaben schwang er sich zum Liebling des Geistlichen empor, der ihn Latein lehrte. Nach dem Tode seines Wohltäters verließ er sein Dorf und ging nach Paris, wo er bei einem berühmten Maler seine Studien begann. Einige Jahre darauf trat er seine Reise nach Italien an. Er wanderte zu Fuß, trug eine blaue Bluse, wurde durch die Schwere seines Geldbeutels nicht sonderlich im Gehen gehindert, aß Maccaroni und Kartoffeln, und empfand mit überfließendem Herzen die Wonne, im Lande der Künste zu schwelgen, die Umgegend mit seinen Kameraden zu durchstreifen und Berge und Banditen zu suchen.


  Anatoles Leben, seine Karriere als Dorfjunge, Chorknabe und Künstler hatten ihm nicht sonderlich Gelegenheit gegeben, sich die Manieren der guten Gesellschaft anzueignen. Von seinen Streifereien ermüdet, empfand Anatole zum ersten Mal die Notwendigkeit, Wurzel in der Welt zu fassen. Er befand sich damals in einer großen Stadt, und seine Geldbörse war, bis auf einige Silbermünzen völlig leer. Da er Künstler war, erschrak er nicht gar zu heftig über seine Armut, sondern entschloss sich, mit dem Pinsel in der [176:] Hand sein Brot zu verdienen und dann mit den geträumten Schätzen nach Paris zurückzukehren. Um dieses Vorhaben auszuführen, glaubte Anatole, er müsse persönlich eben so glänzen, als er sein Talent leuchten zu lassen beabsichtigte. Dazu gehörte, dass er sich vornahm, statt bescheiden, zuversichtlich zu sein; denn, meinte er im Stillen, bin ich zurückhaltend, so nimmt man mich für beschränkt.


  Eine Einladung zum Mittagsessen, die ihn in seiner armseligen Herberge aufsuchte, überraschte ihn inmitten seiner lebensweisen Betrachtungen.


  Anatole kannte niemand an dem Orte, in dem er sich zufällig aufhielt, mithin war ihm auch der Name desjenigen, der ihn einladen ließ, völlig fremd. So seltsam ihm nun diese Einladung vorkam, so beschloss er dennoch, sie anzunehmen, weil sie ihm zwei Vorteile bot: Zuerst konnte er sich in seiner improvisierten Gentlemangestalt zeigen, dann stand ihm ein gutes Mittagsessen bevor.


  Wie aber hatte man ihn in seiner bescheidenen Wohnung gefunden? wie ihn und sein Talent entdeckt?


  Antiquare sind Spürhunde, die das edle Wild, so verborgen es manchmal ist, herauswittern. So hatte denn auch hier ein Gemäldeliebhaber durch einen Antiquar erfahren, dass Anatole ein in Rom gebildeter [177:] Künstler sei, dessen Pinsel dem Tizianischen an Farbe und Weichheit gleich käme. Die Einladung war mithin natürlich und um so schmeichelhafter, als in ihr von einer zahlreichen Versammlung geredet war, die gespannt sei, Anatoles Bekanntschaft zu machen.


  Nach der ersten stürmischen Freude dachte Anatole an die Mittel, sich anständig vorzustellen. Gewissenhaft suchte er seine Kleidungsstücke hervor, sah sie mit Aufmerksamkeit, dann mit Beklemmung, aber ach! – je mehr er sie ansah, desto abgetragener erschienen sie ihm. Da stand er nun in der Mitte des Zimmers, das Haupt auf die Brust gesenkt, und blickte verzweiflungsvoll vom Frack auf die Beinkleider, von den Beinkleidern auf den Frack.


  Konnte er sich also in einem eleganten Salon sehen lassen? Sein Künstlersinn entdeckte schnell die Unvollkommenheiten seines Anzugs, er übertrieb sie sich, er blickte mit Schmerz auf die alten Kleider, auf die verblichenen seidenen Westen, auf die schmutzigen Handschuhe, auf die einzige schwarze Halsbinde, die er besaß, und die nach allen Richtungen hin bereits gewandt worden war.


  «Mein Gott, was soll ich anfangen?» fragte er sich, indem er wie unsinnig im Zimmer umherlief. «Als ich Geld hatte, verschleuderte ich es, wie wir Künstler das [178:] gewohnt sind. Ich habe mich in Modellen, in Kupferstichen, in Büchern ruiniert; als wenn es sich um dergleichen Nutzlosigkeiten in der Welt handelte! Hätte ich doch statt ihrer einen neuen Frack, eine Weste, eine seidene Halsbinde gekauft. Und keinen Heller mehr!» rief er wie außer sich, indem er sich vor die Stirn schlug.


  Er ging mit schnellen Schritten auf und ab, er öffnete das Fenster, er schlug es wieder zu. Endlich rief er: «Ich werde nicht hingehen, ich brauche mir nur einzubilden, dass ich die Einladung nicht erhalten habe.»


  Gedacht, getan. Anatole unternahm einen Spaziergang, weil es ihm vorkam, als habe er Luft und Bewegung nötig, um sein Blut zu stilleren Pulsen zu bringen.


  Allein wie der Abend heranrückte, änderte sich Anatoles Entschluss; die Gelegenheit war lockend, das Zimmer war dunkel, er sah seine Kleider kaum, bürstete sie, zog seine Handschuhe an und… das Herz saß ihm im Halse, als er an der Tür des leuchtenden Hauses stand. Sollte er hineintreten? sollte er umkehren? – Die Fenster erglühten, das Gemurmel der Gesellschaft drang zu ihm, so stieg er langsam die Treppe hinan und befand sich plötzlich, ergriffen, verblendet, vor dem Herrn des Hauses. Erfreut kam dieser [179:] auf ihn zu, nahm seine Hand, drückte sie und stellte den Künstler der Gesellschaft vor. Anatole war völlig verstummt; nur grüßen konnte er und wieder grüßen und noch einmal grüßen.


  Seine ungewöhnliche Blässe gefiel den Frauen; die Männer lobten seine Zurückhaltung. Dieses allgemeine Wohlwollen gab Anatole die nötige Fassung; er erstaunte, dass er niemand lächerlich erschien, dass er auf keinem Gesichte Spott las. Er betrachtete die Anwesenden und entdeckte unter ihnen einige Männer, die nicht besser als er gekleidet waren; endlich traf er sogar auf eine Halsbinde, die der seinen glich. Dieser Umstand beruhigte ihn nun vollends.


  «Warum habe ich mich den ganzen Tag abgequält,» sagte er zu sich selbst; «ist hier nicht ein Herr, der weiße Strümpfe trägt, und hat der da nicht obendrein schmutzige Handschuhe?»


  Anatole dachte nun nicht mehr an seinen Anzug, er dachte nur an sein Benehmen. Er hatte noch nie einer so glänzenden Gesellschaft beigewohnt; die Gruppen bildeten und trennten sich; schöne Frauen saßen auf weichen Diwans, elegante Herren standen vor ihnen und erzählten heitere Geschichten. Alles atmete Freude, sanftes Gehenlassen, das Sich-Anlehnen an Formen, die den Charakter des Salons bilden. [180:]


  Auf einmal erblickte sich Anatole im Spiegel… o Schmerz! indes alle Männer ihre Hüte in den Händen hielten, hatte er, der Neuling, den Hut im Vorzimmer gelassen.


  «Welch' eine abscheuliche Sklaverei,» dachte er, um seine Ungeschicklichkeit vor seiner Eigenliebe zu beschönigen. «Nein! von diesem Augenblick an werde ich Demokrat. Hass und Verachtung dieser Aristokratie, die mich verlachen wird, weil sie mich nicht begreift.»


  Anatole war ungerecht; er vergaß, dass er jung, dass er schön sei, er ahnte nicht, dass der Hausherr sein Künstlertalent gelobt, dass seine Verlegenheit, sein linkisches Wesen auf Rechnung der Genialität geschoben wurde. Das Essen wurde nun angesagt; Anatole fuhr, wie aus einem Traume erwachend, auf eine junge Frau los und führte sie kühn in den Esssaal. Als sie sich gesetzt hatten, zog die schöne Frau ihre Handschuhe ab, sie zeigte einen so wundervoll geformten Arm, dass alsbald Anatole, aber doch erst nach der Suppe, sich in sie verliebte.


  Der Tisch war vortrefflich serviert. Anatoles Mut wuchs bei jedem Glase Champagner; er fing an gesprächig, geistreich, ja kokett zu werden; er scherzte, er lachte, und da er verstanden und angeregt war, so sprang er bald von dem Gebiet der Kunst in das der [181:] Politik. Es entstand eine Pause, und zwischen dem Wechsel der Teller, Gabeln, Messer und Gläser hörte man Anatoles Stimme, die ganz allein sich aus den Wogen erhob.


  Ein Besternter, der dem Künstler gegenüber saß, rief ihm ermutigend zu, dass das, was er sage, geistreich sei; es sei ein tief philosophischer Gedanke.


  Verlegen blickte Anatole zur Erde; dann fragte er, seitwärts zu seiner Nachbarin gewandt: «Wer ist der Herr mit den Orden?»


  «Es ist mein Mann.»


  «Ah!... und wie könnte er meinem Vorschlag Nutzen bringen?


  «Er ist Minister.»


  Welche Ehre für Anatole! Seit einer halben Stunde saß er an der Seite der Gräfin **.


  Er wusste nicht, wie ihm geschah. Er zitterte von neuem, er dachte an seine tausend Ungeschicklichkeiten, an die Folgen des Champagners; er sprach und wusste nicht, was er sprach.


  Nach Tische setzte sich seine schöne Nachbarin an einen Ecartétisch. Junge Leute umstellten sie; sie rief Anatole, um für sie zwei Taler zu halten.


  «Ich halte sie,» sagte er mit sterbender Stimme, etwa wie jemand, der zum Richtplatz geführt wird. [182:]


  Der Arme! er hatte nicht zehn Groschen in der Tasche.


  Der Ecartétisch bot in diesem Augenblick ein großes Interesse dar. Die Gegner standen beide auf Vier, alles sah gespannt auf die Partie.


  «Verliere ich,» sagte sich Anatole, «so ist das Schicksalsschluss; ich werfe mich in den Main. Eben handelte es sich darum, nicht lächerlich zu sein, jetzt handelt es sich sogar um meine Ehre. Was fange ich an? Zwei Jahre meines Lebens für diese zwei elenden Taler.»


  O Schrecken, die Gräfin hatte nichts als Karo!


  «Es ist vorbei mit mir,» sagte sich Anatole, «ich muss sterben.»–


  Indem lachte die schöne Gräfin aus vollem Halse.


  «Haben Sie den König?» fragte man.


  «Nein, aber ich habe gute Karten.»


  «Écartieren Sie?»


  «Bewahre, auf Vier écartiert man nie.» Dann sich zu Anatole wendend:


  «Was sagen Sie zu diesen Karten? Écartieren wir?»


  Der Unglückliche gewann es über sich, zu lächeln. «Wie Sie wollen,» brachte er endlich heraus.


  «Sie haben Recht,» antwortete die Gräfin mit einer [183:] graziösen Schulterbewegung. «Wenn wir verlieren, so ist's ein kleines Unglück.»


  Sie legte eine der Karten auf den Tisch.


  «Ja,» murmelte Anatole zwischen den Zähnen, «ein kleines Unglück.»


  Die Gräfin gewann.


  Anatole ergriff die zwei gewonnenen Taler, warf einen davon auf den Tisch zurück und sagte mit gebrochener Stimme: «Sie haben mir Glück gebracht!»


  Er setzte sich in eine Ecke des Salons, seine Knie wankten, die Gegenstände verdunkelten sich um ihn.


  «Warum kann ich nicht weinen,» dachte er.


  Er erschien sich wie ein Begnadigter auf dem Richtplatz.


  Das Glück blieb ihm treu, er gewann. Die Gesellschaft fand ihn liebenswürdig; die Gräfin fand ihn liebenswürdiger als die Gesellschaft, er wurde ihr Liebling.


  So malte er die schönsten Frauen des Orts, wurde reich und glücklich, und da er die Stadt verließ, weinte mehr als ein Auge.


  «Was beweist meine Geschichte?» fragte hier der Dichter, sich zu der Hausfrau wendend.


  «Dass die Welt nicht immer im Argen liegt, dass man, um zu gefallen, Verstand haben muss, dass Kleider keine Leute machen…» [184:]


  «Und dass, wenn man den Frauen gefällt, man nie im Leben verzweifeln sollte,» fügte der Dichter lächelnd hinzu.


  Die Hausfrau drohte mit dem Finger und wandte sich aufstehend, um jede Steifheit aus einem Kreise zu entfernen, den angenehm zu bilden ihr am Herzen lag, zur Tür, wo angelehnt ein Fremder stand, dem sie sich mit Höflichkeit, aber doch zögernd nahte.


  Es war ein ältlicher Mann mit einer unangenehmen Professormiene, der entweder bei dem Gericht oder sonst in einem Departement des Innern diente. Da ihm die Mittelstraße immer die liebste war, so war sein ausgebildetster Teil der Magen, und da Ehre und Zorn so nahe zusammengrenzen, so hatte sich nächst jenem Seelenorgan der Otaheiter die Leber nicht nur zum Herzen des Unterleibes, sondern zu dem des ganzen Menschen gebildet. Seine einzige Sehnsucht, von der schmachtendsten seiner Frau entsprungen, war die nach einem Ordensbande. Dadurch hoffte nämlich die Bescheidene, würde ihr Eheherr nicht nur die Liebenswürdigkeit, sondern auch die Kraft eines Ritters erhalten. Aber wie alles Große durch Opfer errungen werden muss, so vor allem ein Orden. Jeder Stern und jedes Kreuz fordert Anstrengung; was Wunder, dass er aufhörte Mensch zu sein, [185:] noch ehe er ein Ritter ward. Das Sentimentale war ihm im Grunde der Seele zuwider; denn, pflegte er zu sagen, ist je der Staat dadurch reich geworden? Seine Frau aber behauptete, wenn sie von einsamen Spaziergängen zurückkehrte, er habe sie einst leidenschaftlich geliebt und sie… tue es noch; ja er selbst gestand einmal bei einem Gläschen Hochheimer, dass das Geld seiner Frau ihn während der Bräutigamszeit so weit wie einen Schrank gemacht habe, und dass er die erste Liebe, zu Studien, für notwendig erachtet, um bei vorkommenden Fällen zu wissen, was auf derlei Angaben zu halten. Ob er gleich eine Reihe von Jahren in einem Kriminal-Kollegium gestanden hatte, so fragte er doch nie nach Rechtsgründen, wenn ihm Verstandesgründe vorlagen. Und da er von Jugend auf nichts mehr hasste, als Einseitigkeit, so litt er durch sein Achseltragen und durch seine Doppelzüngigkeit keinen innern Vorwurf, sondern diese Charaktereigenschaften bildeten seine Größe. Religiöses Gefühl hatte er nicht, aber von Frömmigkeit sprach er viel. Er fluchte, wenn ein Notleidender um Gotteswillen eine Gabe von ihm bat; demungeachtet ging er mit andächtiger Miene, das Gesangbuch unter dem Arme, jeden Sonntag in die Kirche, um dem geneigtesten Andenken seines lieben Gottes sich bis auf weiteres zu [186:] empfehlen. Selbstgefühl hatte er nur dann, wenn er sich brüstete oder an Unwohlsein litt; ein Bild von sich konnte er nur dadurch sich verschaffen, wenn er sich in dem Spiegel sah, und seinen Wert erkannte er nur dann, wenn er seine Besoldung in klingender Münze erhielt.


  Diesem näherte sich die Hausfrau und ihn mit dem Minister bekannt machend, eilte sie fort in den Tanzsaal, wo es indes heiter genug hergegangen war.


  Der angehende Ritter neigte sich ehrfurchtsvoll, und der Minister fragte nach einigen unbedeutenden Eingangsreden: Glauben Sie, dass die Rezensieranstalten den Bücherstrom dämmen oder lockend weiten?


  Fremder. Das Erscheinen der ersten Zeitschrift hat gewiss keine neue Periode in Deutschland für die Wissenschaft, wohl aber für die Schriftsteller herbeigeführt, denn vielen ist es nur darum zu tun, dass ihr Name einst durch Meusels gelehrtes Deutschland der Nachwelt übergeben wird. Wird einer mit Recht getadelt, so denkt er meist: Neid habe das Urteil diktiert, Genie habe er wenigstens. Da es bekannt ist, dass man durch schlechte Bücher eben so berühmt werden kann, als durch schlechte Handlungen, so wäre dem produzierenden Tadel vielleicht das abortierende Ignorieren vorzuziehen. [187:]


  Minister. Ihr ausgesprochenes Urteil scheint mir ein nicht ganz ruhiges; ich für meinen Teil möchte mit Zuversicht behaupten, dass das ernste Gericht der Rezensenten den bessern Geist der Literatur hervorruft, erhält und verbreitet. Erlauben Sie mir, dass ich Sie auf einen Widerspruch aufmerksam mache. Sie schreiben selbst Bücher, rezensieren und ziehen doch gegen Rezension und Schriftstellerei zu Felde.


  Fremder. Ein Widerspruch allerdings, allein ein erzwungener. Meine Laufbahn von Jugend auf forderte, dass ich meine Fähigkeit durch eine gewisse Anzahl Druckbogen beurkunde.


  Minister. Man könnte vielleicht dem Staat auf dieses: ‹schreib, schreib,› bemerken, dass eine solide Handlung keinen offnen Laden hat, oder wenigstens nur den Krämern überlässt, am Fenster alle Tage etwas Neues zu zeigen. Die allzu gehäufte Literatur könnte einem aber wahrlich eher eine Wissenschaftsfurcht, als eine Wissenschaftsliebe beibringen.


  Fremder. Die vielen Schiffe nach dem Lande der Wahrheit sind voll Ballast geladen und mit keinem Kompass versehen; statt des großen Weltteils haben sie bis jetzt nur kleine Inselchen gefunden. Am besten wäre es, man bohrte einen Teil der Schiffe in den Grund oder sprengte sie in die Luft. [188:]


  Minister. Doch nur, um bessere zu bauen. Zur neuen Stadt sind Feuerbrände in die alte Weltstadt geworfen die besten Grundpfeiler, und geistige Erdbeben würden die fruchtbarste Erde bilden für Geistesblüten. Das Unglück unserer Zeit ist, dass wir tausend Folianten über die Gesetze, aber kein Recht, hundert Kompendien über die Sittenlehre, aber keine Sitten haben.


  Fremder. Doch sagen Sie mir, ist es nicht nötig zu schreiben, um ein großer Mann zu werden?


  Minister. Was man doch nicht alles einen großen Mann nennt! Wir sind nur insofern Erfinder, als wir das von andern und früher Erfundene nicht kennen, und nur insoweit Originale, als wir keck genug sind, unsern Nachdruck dafür auszugeben.


  Fremder. Denken wir an den Spruch des Apostels: Unser Wissen ist Stückwerk. Was halten Sie denn von den Lehrern, die als große Männer gelten, da Sie mit mir den Schriftstellern den Stab brechen?


  Minister. Nicht Kälte, sondern Wärme zwingt mich, also zu reden. Glauben Sie mir, dass mir das Herz blutet, wenn ich fremde Wunden mit einem ausgesprochenen Urteil schlage, aber lieber will ich aus Konvenienz verstummen, als gegen die Wahrheit handeln. [189:]


  Indem trat die Hausfrau zu den Redenden. Der Minister und der Fremde erhoben sich, ersterer sichtlich erfreut, ein weibliches Element in sein Gespräch ziehen zu können. Sie aber hatte einen Zug der Schwermut bekommen, der ihr sonst nicht eigen war. Freundlich zog sie daher der Minister seitwärts. «Was stimmt meine schöne Freundin so ernst?» fragte er sie mit Teilnahme.


  «Weniges bedarf der Mensch, um selig zu sein, vieles, um glücklich zu werden,» antwortete sie schwermütig. «Wohl dem Menschen, der sagen kann, wie er leidet, dem die Natur das Wort und die Träne nicht versagte.»


  «Nun,» rief der Minister etwas heiterer, als er selbst vielleicht wusste, «den Trost des Worts haben Sie doch sicherlich!» Worauf sie entgegnete:


  «Darf ich vergessen, dass die Schmuckkette unseres Geschlechts eine Reihe von Entbehrungen ist?»


  Der Minister schwieg; dann sichtbar bemüht, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben, fragte er: «Wie haben Sie in der Zeit, dass ich Sie nicht sah, gelebt?»


  «Ich habe viel gelesen,» entgegnete die Hausfrau. «Es ist etwas Eigenes um uns Frauen, wir können uns so selten an uns selbst halten, wir bedürfen so [190:] oft der stärkern Stütze, um aufwärts gezogen zu werden. Und die hilfreiche Hand tut uns so wohl, zumal dann, wenn wir glauben dürfen, dass sie im Dienste eines edlen Herzens stehe.»


  Dann sich besinnend, dass der Minister sie nach ihren Beschäftigungen gefragt, sagte sie:


  «Ich habe Mannigfaches durchblättert, wohl auch vieles, was sich für mein beschränktes Wissen nicht passt. Allein schon die Ahnung des Schönen weitet die Seele, wenn gleich das klare Erkennen versagt ist. Gern hört man aus der Lyra des Dichters die Lehre, aber man befolgt sie sorgsamer, wenn sie aus dem Munde des Philosophen kommt. Auch horcht man dem Spruch der Weisheit, der von den Lippen der Freundin kommt, aber man traut ihm erst ganz, wenn die ernste Rede des Mannes ihn bestätigt. Drei Männer haben mich sonderbar angezogen. Plato sagt: Durch die Vereinigung mit der Seele, ist die Welt ein seliger Gott geworden. Aristoteles nennt die Philosophie die Wissenschaft Gottes und die Wissenschaft von Gott, und Jacob Böhme, der als Bauernjunge das Vieh hütete, hatte Erscheinungen, wo er den Dingen vermittelst ihrer angehängten Signaturen ins Herz sehen konnte.» [191:]


  «Sie sollten sich,» erwiderte der Minister, «dem Studium der Geschichte widmen.»


  Fast unwillkürlich antwortete sie: «Es muss etwas sehr Großes sein, lernen zu dürfen, aber gewiss ist kein edles, weibliches Gemüt mit dem Resultat der Geschichte zufrieden, denn die Frauen hoben sich in dem Verhältnis, als die Männer fielen. Die Natur hat sich erschöpft, sie hat sich auf Manieren gelegt und gebraucht meistens abgenutzte Platten.»


  Hier wurde die Hausfrau durch ihren Kammerdiener unterbrochen, der das Souper ansagte. Sie reichte dem Minister ihren Arm, und indem sie sagte: «Messieurs et Mesdames, vous êtes servis,» zog sie ihn fort in das nebenanstoßende Zimmer, wo eine glänzende Tafel die Gäste erwartete.


  Beim Niedersitzen hörte ich sie dem Minister zuflüstern: «Man denkt so oft an das, was man sprechen will, dass man wenig oder gar nichts denkt.»


  «Weil wir bloß mit Worten denken und zur Äußerung des Gedachten nur Worte haben, so vergisst man meist,» erwiderte der Minister…


  Er sprach so leise, dass die Stimme sich in dem Lärm des Servierens verlor.


  ————————
 
 [192:]


  Ich komme auf die Gräfin Mathilde zurück. So wie ich sie in der Abendgesellschaft sah, so in sich verschlossen und dann wieder so mitteilend, so habe ich sie nun schon seit Jahren gesehen. Sie ist in Frankfurt geboren. Ihre Mutter starb ihr in einem Alter, wo Mädchen der Mütter bedürfen. Der Vater, Bundestagsgesandter, hatte nur Zeit, sich um eine schickliche Heirat für seine einzige Tochter umzusehen, nicht aber auf ihre geistige Entwicklung einzuwirken. Aus der Kinderstube trat sie in die Ehe; aus der Ehe, in der sie vier Jahr mit dem **schen Gesandten gelebt hatte, in den Witwenstand. Sie war ihrem Mann herzlich ergeben gewesen, hatte viel mit ihm in der Ferienzeit auf ihren Gütern gelebt, war ihm, der bedeutend älter als sie war, Sekretär und Pflegerin und hatte ihm endlich tief gerührt die Augen zugedrückt. Er gehörte zu jenen Männern, die man streng rechtlich nennt, die nie Unrecht tun, denen aber der Gedankenflug durchaus fremd ist. Sein Gewissen war sein Gesetz; was er für gerecht erkannte, vollzog er, was über diesen Kreis ging, was gesundes Menschengefühl, Sitte oder Herkommen überflügelte, war ihm unbekannt. Ich sage das nicht als Vorwurf, sondern nur um anzudeuten, dass in Mathildes Seele manche Saat noch [193:] nicht aufgegangen, die tiefsten Gemütsgänge noch nicht durchbrochen waren.


  Der Vater starb ihr vor dem Mann, Kinder hatte sie nicht, so blieb sie allein. Nach dem ersten Trauerjahr bezog sie eine kleine Stadt, wo eine mäßige Pension ihre Bedürfnisse deckte und ihr eine sorgenfreie Lage sicherte. Mathilde zählte damals vierundzwanzig Jahre; sie kannte die Welt, aber sie kannte keine Leidenschaft. Dass Dankbarkeit wie Liebe aussehen konnte, war ihr nicht eingefallen; ihre Gefühle drehten sich im langsamen Kreislauf des Gewöhnlichen, im sanften Ticktack jenes Alltagslebens, das kleinere Städte nur zu leicht bieten.


  Zu der Zeit, da sie sich in R** niederließ, hatte sich auch ein Fremder dort eingefunden, ein Süddeutscher, von dem man eben nicht mehr wusste, als dass er in einem eleganten Wiener Coupé angelangt war, sich in einem entlegenen Hause eingemietet und dann seine Leute zurückgeschickt hatte.


  Mathilde, die in ihrer vierjährigen Ehe ein beschäftigtes Leben geführt hatte, sehnte sich nach neuer Beschäftigung oder vielmehr nach neuem Lebenszweck. Die gewöhnlichen Freuden der Frauen, das sich Herausputzen mit Kleidern, Gefühlen und Redensarten, waren ihr fremd. Sie war in der Tat ein sinniges, [194:] liebenswertes Wesen, das an den Ufern des Lebensmeers hin- und herging, sich an dem Spiel der Wellen freute, aber nicht daran dachte, dass es sich einen Nachen zimmern und sich hinaus in die offene See wagen könnte.


  In der ersten Jugend hatte sie sich viel mit Zeichnen und Malen abgegeben und auch während ihrer Ehe dieses Talent, als zu ihren Freuden gehörend, gepflegt. So oft sie auf den Gütern ihres Mannes gewesen war, die jetzt, wo keine direkten Erben da waren, an die Familie zurückfielen, hatte sie einige schöne Landschaften vollendet. Die waldigen Partien, die Lichteffekte, das durchsichtige Wasser, aus dem sich eine Herde tränkte, waren ihr stets am besten gelungen. Nun, da Mathilde Witwe war, manche häusliche Geschäfte aufgehört hatten, und sie etwas beklemmt in die Zukunft zu blicken begann, weil im vierundzwanzigsten Jahre das Leben, statt aufzuhören, beginnt, holte sie von neuem Pinsel und Palette hervor, malte im Zimmer, skizzierte im Freien und bildete sich also einen Zentralpunkt, der ihr Ruhe und Interesse bot. Mehre Monate waren auf diese Weise heiter dahingeflossen; sie hatte sich immer mehr ihrem Geschick dahingegeben und sich mit dem Gemeinplatz getröstet, dass Glück nicht Zweck, nur Zufall sei. Ihre Augen [195:] (sie hatte wunderschöne, glänzende Augen) waren durch diese Hingebung schmachtender, ihre Gesundheit, so ihr ganzer Körper war kräftiger geworden. Sie war in Wahrheit hübsch anzusehen, wenn sie, von einem großen Strohhut beschattet, ins Freie ging, der Diener ihr Staffelei und Malerkasten nachtrug, und sie im Walde, an irgend einem heimlichen Platze stundenlang schweigend dasaß, die Natur belauschte, Nachtigallen behorchte, Wolken betrachtete und auf einmal, wie aus einem Traume erwachend, dem Diener winkte, den Malerkasten schloss und langsam mit dem sinnenden, innerlichen Wesen in ihre Wohnung zurückkehrte. Meist trug sie ein weißes Kleid, das sich eng an Brust und Arm schloss, so dass die Haut rosig hindurchschimmerte. Im Übrigen war das Kleid weit und lang, und schlug schöne, malerische Falten um sie, wenn sie im Walde auf dem kleinen Feldstuhle saß, den der Diener über den Arm gehängt ihr mit den andern Sachen nachtrug. Auch fehlten diesem Stillleben die Bücher nicht; Mathilde las oft und gern, lieber Geschichte als Romane, weil, wie sie sagte, die Romane ihr so viele unbequeme Sehnsucht gäben, indes sie in der Geschichte erhabene Gedanken fände, sich an große Erscheinungen in der Wirklichkeit hinge und sich erhoben, statt verwundet oder verwirrt fühlte. [196:]


  Sie hatte wenig oder keine Bekanntschaften gemacht. Aus Höflichkeit besuchte sie hier und da einige der Vornehmsten, fand sich aber nirgends angezogen oder gefesselt; so blieb sie gern allein.


  Eines Morgens brachte ihr das Kammermädchen ein zierlich gefaltetes Billett. Beim flüchtigen Überblick sah Mathilde, dass es von Arthur, von jenem Süddeutschen unterzeichnet war, der mit ihr fast zugleich in der kleinen Stadt anlangte, und der nun in sehr höflichen, aber nicht ungewöhnlichen Ausdrücken sie um die Ehre ihrer Bekanntschaft, unter dem Vorwande eines gemeinschaftlichen Freundes, bat, über den er sich mit ihr zu unterhalten wünsche.


  Diese neue Bekanntschaft war Mathilde nicht angenehm. Sie sann auf Mittel, sie abzulehnen; doch lächelte sie einen Augenblick später über diese kleine Unhöflichkeit, auf der sie sich ertappt hatte, und die ihrem Wesen fremd war.


  Wie ich mich in dieser lieben Einsamkeit verwöhnt habe, sagte sie sich; kann ich mir denn keinen Zwang mehr auferlegen? Es wird mir sogar heilsam sein, setzte sie hinzu. Ich empfange, ich sehe ihn, er kommt, ich bin höflich, aber kalt und... die Sache ist abgemacht.


  Die Sache sollte jedoch nicht so schnell abgemacht [197:] sein. Ihr erstes Gefühl war das richtigere; es war das geheime Bangen, das uns ergreift, wenn unerwartete Schicksalsfäden sich auf irgend eine Art anknüpfen; sie achtete indes nicht darauf, wies das mahnende Gefühl von sich und schrieb zurück, dass der Besuch ihr willkommen sein würde.


  Bis die bestimmte Stunde heranrückte – Arthur sollte um drei Uhr kommen – räumte sie ihr Zimmer auf, veränderte ihren Anzug, ließ sich die langen, schönen Haare in einfache Zöpfe Flechten, trat vor den Spiegel, steckte noch eine rote Schleife an das Kleid, das sie trug und dachte: Ich will doch nicht gar zu hässlich sein!


  Ah! statt hässlich, war sie so hübsch, so sinnig, so erwartend, so… wie soll ich sagen? so jungfräulich, dass ich meine, ich sehe sie, ob ich es mir auch nur vorstelle.


  Als Mathilde um drei Uhr die Glocke an der Tür läuten hörte, als dann eine Stimme fragte: Ist die gnädige Frau zu Hause? und die Treppe langsam erstiegen wurde, da hatte sie Herzklopfen. Bin ich nicht ein Kind, dachte sie wieder, und Arthur stand vor ihr.


  Arthur war nicht mehr jung, oder vielmehr er hatte ein Gesicht, von dem man sagen konnte, dass es weder alt noch jung sei, und das vollkommen dem Ausdruck [198:] der Franzosen entsprach: il n'a pas d'âge. Einige weiße Haare zwischen den schwarzen, die seine Stirn noch reichlich beschatteten, zeigten, dass die Jugend hinter ihm lag. Das Angesicht war edel gebildet, der Hauptausdruck desselben Ruhe, die Stimme wohllautend, der Anstand frei.


  Arthur hatte die Welt als Diplomat durchzogen; er war an Höfen und in der großen Welt gewesen, er hatte gelebt, geliebt, gelitten. Der Gedanke, seinen Abschied zu nehmen, war ihm inmitten eines verdrießlichen Geschäfts gekommen. Er hatte unabhängiges Vermögen und eine gewisse Selbstachtung, die ihn kühn machte; mithin verließ er den Dienst, nahm seine Bücher und ließ sich provisorisch an dem Orte nieder, den Mathilde bewohnte. Da er Umgang bedurfte, suchte er Umgang, aber was er suchte, was er vielleicht sich selbst unbewusst suchte, das fand er nicht. Die Stadt bot keine Hilfsmittel für geistige Bedürfnisse, die Menschen waren nüchtern, die Bildung obenhin. Wäre Arthur weniger an die Salons der großen Welt gewöhnt gewesen, hätte er nicht Menschen, Verhältnisse, Beziehungen, Verschlingungen nötig gehabt, so hätte er Freude an der Natur, an ihren geheimen Einflüsterungen gehabt, er hätte, wie Mathilde, die Wolken betrachtet, die lieben, kleinen Gräser [199:] im Tau sich baden sehen, den Nachtigallen zugehört und wäre, vollgefüllt von mystischen Eindrücken, glücklich gewesen. Aber er lag noch vor der Welt auf den Knien, er rief noch in sie hinein mit gefalteten Händen: Gib mir ein Glück, ein Herz, eine Liebe.


  Arthur war nicht poetisch, nicht ergiebig, er nahm mehr, als er gab, und bezog leicht alles auf sich. Das ist Männerart; sie denken sich die Herren der Schöpfung, sie glauben, dass alles sich um sie dreht, sie wundern sich, wenn sie zufällig aus dem Mittelpunkt zur Seite gerückt werden. Ergebung, Geduld, Milde, Aufopferung, die Charakterzüge unserer Natur, sind ihnen fremd. – Da es so ist, will ich nicht hadern. Es ist nun einmal so und ruht, wie alles in der Schöpfung, auf Gesetzen, die weise berechnet sind.


  Also… auch Arthur glaubte sich ein Mittelpunkt. Vielleicht hatte er ein Recht dazu. Er war ausgezeichnet, seine Studien waren gründlich gewesen, er hatte einen durch und durch logischen Verstand. Doch… dass Logik nicht liebenswürdig und auch nicht glücklich macht, haben wir vielleicht alle erfahren. Das Leben will, dass wir in ihm zuweilen unlogisch sind, dass wir Seitensprünge machen, dass wir Form und Logik abschütteln und dastehen in der ursprünglichen Naturgestalt, nahe an Gottes Knie gelehnt, der dann am [200:] liebevollsten auf uns herabblickt, wenn wir ganz einfach, ganz rein menschlich sind.


  Arthur war deutsch geboren und französisch gebildet, das gab ihm einen wunderbaren Ausdruck: bei tiefem Ernst den Anstrich der Frivolität, bei großer Religiosität den Schein des Unglaubens.


  Der Eindruck, den er auf Mathilde machte, war günstig. Das Gespräch war anregend, die Gegenstände, um die es sich drehte, heiter, der Gedankenaustausch zwanglos. Sie standen auf gleicher Höhe der Bildung, deshalb begegneten sie sich im Wesentlichen.


  Ein verständiger, angenehmer, freundlicher Mann, dachte Mathilde, als er schied.


  Eine schöne, liebenswürdige, herzensgefährliche Frau, sagte sich Arthur, da er das Zimmer verließ.


  Er war angenehm bewegt, ja unruhig. Er ging die Straße hinunter nach dem Tor und dann spät, sinnend, überlegend, fast träumend zurück in seine Wohnung.


  Die Bekanntschaft war gemacht; sie hatten von Büchern, von Zeitungen, von Kupferstichen geredet; Arthur schickte Bücher, Zeitungen und Zeichnungen. Er kam dann selbst und kam dann wieder; er hatte Mathilde immer etwas Angenehmes zu erzählen, [201:] immer etwas Neues zu lehren, immer etwas Schlagendes mitzuteilen.


  So lange auf sich selbst beschränkt, so tief in ihre Einsamkeit begraben, ward Arthur bald Mathildes unsichtbare Stütze, der Haltepunkt ihrer äußern Existenz. Nur dass er in allem eine gewisse Berechnung zeigte, sich stets in Formen zwängte, oder vielmehr, in sie gezwängt, nicht herauskonnte, das störte Mathilde, das betrübte sie.


  Der Frühling war vorübergezogen; die heißeren Tage machten eine Änderung in Mathildes Lebensweise notwendig. Statt in den Mittagsstunden im Walde zu skizzieren, suchte sie Abendbeleuchtung und Abendkühle. Arthur begleitete sie öfters; er las ihr vor, er erklärte ihr die unverständlichen Stellen; dann sah er sie entzückt an, wenn sie mit leuchtenden Blicken Goethes Tasso, oder dem Clavigo, oder den Wahlverwandschaften zuhörte. Die Palette entsank ihrer Hand, sie konnte sich nicht mehr besinnen, sie glaubte Charlotte und Ottilie zu sehen, sie vertiefte sich mit schlagendem Puls in leidenschaftliche Situationen, vergaß aber oft, sehr oft über das Lesen den Leser. Eduard, so schwach er ihr in dem Festhalten und Losreißen, in dem Wollen und Nichtwollen vorkam, war ihr lieber als der Hauptmann, der seine Fassung nicht [202:] verliert, der immer wohlgeordnete Redensarten hat, und dessen Liebe so leidenschaftslos ist, dass sie wie Freundschaft aussieht.


  Allmählich, unwillkürlich bildete sich in Mathildes Herzen ein Ideal, dem eben Arthur nicht ähnlich sah; unwillkürlich verglich, prüfte, urteilte sie.


  Arthur und Eduard, Arthur und Clavigo, Arthur und Tasso nun, der Vergleich fiel grade nicht schmeichelhaft aus. Aber sie war und blieb dennoch Arthur herzlich gut; es rührte sie, dass er so freundlich sorgend, so väterlich gütig war, dass er ihr die kleinen Seelenwünsche ablauschte, dass er für sie schöpferisch ward, Phantasie bekam, sich ihretwegen über einen Baum oder eine Blume oder einen Quell freute, was doch eigentlich gar nicht in seiner Natur lag.


  In der Stadt hieß es allgemein, Arthur würde Mathilde heiraten. Das lag auch so nahe, dass Arthur selbst es für gewiss annahm, indes Mathilde an seiner Seite eben nicht sonderlich ans Heiraten dachte. Wären Hindernisse dagewesen, so hätte sich Arthur durch sie angespornt gefühlt, seinen Antrag zu machen; so in der Ruhe dieses Alltagslebens fand er keinen Anlass oder richtiger – keine Form.


  Zuweilen, wenn Mathilde sich ankleiden ließ, wenn sie Arthur zum Tee erwartete und die Kammerjungfer [203:] hinter ihr stehend, sie im Spiegel betrachtete und entzückt, nach Kammerjungfernart ausrief: Ach! die gnädige Frau sehen so jung und so schön wie eine Braut aus, dachte Mathilde wohl zuweilen, dass sie es sei oder dass sie es werden würde.


  Sie waren für den Winter übereingekommen, sich ihren Tag einzuteilen. Der Morgen sollte Arthurs Studien gehören; er hatte sich vorgenommen, die Geschichte des Befreiungskrieges zu schreiben. Mathildes Malertalent nahm und füllte gleichfalls den Morgen. Der Abend gehörte der Freundschaft, ihrem geistigen Austausch, den mannigfachen kleinen Erzählungen und Angelegenheiten, die ein tägliches Beisammensein immer hervorruft.


  Arthurs und Mathildes Beisammensein war erfreulich, ob es auch nicht erhebend war; es fehlte ihm etwas, das Mathilde nicht zu sagen wusste, das sie nicht auffinden konnte, das ihr aber zuweilen das Gefühl eines jungen Vogels gab, der, mit dem ersten Gefieder bewachsen, unruhig auf andere Vögel sieht und nicht weiß, ob die kleinen Flügel ihn einstmals ins Weite tragen werden.


  Wie gesagt, sie konnte noch nicht fliegen, und ob Arthur sie das Fliegen lehren werde, war sehr zweifelhaft. Sie malte bei all dem Sinnen nur emsiger, [204:] aber so viel sie zustande brachte, so schön sich die Baumgruppen teilten, so leicht die Wolken gehaucht, kaum gemalt waren; so musste sie sich doch gestehen, dass sie nur langsam fortschreite, dass sie des Meisters nötig habe, der ihr Aufschluss gäbe über das Technische, wie über das Ideale; sie fühlte die Kunst, aber sie kannte sie nicht.


  In dieser Zeit des innern und äußern Bedürfens erschien ganz unerwartet ein Maler, ein sehr berühmter Meister, der über die Leinwand hin die «geisterhaften Klänge der Natur» zog und der sich, um Ruhe, Sammlung und Zurückgezogenheit zu erlangen, zur Vollendung eines großen Bildes, in Mathildes Wohnort für kurze Zeit niederlassen wollte.


  War es Schicksalsschluss? Mathilde erbebte, als sie von dieser Ankunft hörte; sie zögerte, ob sie den Künstler bitten sollte, zu ihr zu kommen; sie war hellsehend genug, um sich zu sagen, dass das plötzliche Dazwischentreten einer neuen Person die innigsten Verhältnisse oft allmählich loser und kälter machen, dass andere Wahlverwandschaften sich bilden, andere Neigungen und Zwecke herrschend werden und um die Hauptperson des Stücks in einem neuen Aufzuge oft ganz andere Schauspieler sich befinden. Aber… Mathildes Herz war zu groß, ihr Sinn zu edel, ihre Selbstachtung [205:] und ihr Begriff von Freundschaft zu hoch, als dass sie, die Folgen bedenkend, hätte eingreifen können, um jede Regung im Keime zu ersticken. Auch sah sie gern, wie fast alle Frauen, dem Weberschifflein menschlicher Verhältnisse zu, wie dieses nach eigener Laune seine Formen bildet; sie vermochte also nichts anderes zu tun, als die innere Treue zu bewahren und den Ausgang von der Zeit zu erwarten.


  Sie schritt kühn zu Werke. Wie damals, als Arthur zuerst in diese selbstgeschaffene Einsamkeit gedrungen war, stand Mathilde sinnend, erwartend da. Sie hatte sich und ihr Zimmer geschmückt; das Bild, das sie zeigen wollte, stand auf der Staffelei, sie horchte nun, ob der Maler kommen würde.


  Die ersten Begrüßungen waren förmlich, ich möchte sagen ängstlich. Ernst beobachtete, anatomierte Mathildes äußere Erscheinung; das liegt dem Künstler so nahe, dass wir deswegen nicht ungleich von ihm denken wollen. Im Anfang sah er nur die schöne Frau, die etwas schüchterne Haltung, die schlanke Gestalt, die leisen, sanften Bewegungen des Körpers, den Auf- und Niederschlag der schwärmenden Augen. Später erkannte er die schaffende, die bildende, die hoch strebende Künstlerin, das Talent, das sich aus einem [206:] gefunden Keime entfaltet, die hilfesuchende Seele, die nach der ebenbürtigen Seele sucht.–


  Das Anlehnen an das Starke, an das Hervorragende, an das Ungewöhnliche liegt tief begründet in der weiblichen Natur. Der Spruch: «und er soll dein Herr sein», ist ein schöner Spruch, der auf Wahrheit beruht. Was faseln die französischen Romantiker von der femme libre, von der Emanzipation der Frauen, von jenen Verzerrungen, die die St.Simonisten erfanden! Welche Frau möchte an Gerichten, an Kriegen, an Staatsumwälzungen Teil haben? Nein, man lasse uns unsere Welt, die heilige, reine Gemütswelt, in der wir den fliegenden Sommer spinnen oder in der unsere beglückte Seele gleich der Libelle über dem Quell des Lebens sich anmutig hin- und herbewegt. Besonders aber lasse man uns unsere unsichtbaren Schmerzen, unsere stillen Freuden, unsere Sanftmut, unsere Geduld, unsere Hingebung, unsern Heroismus, den wir um andere schlingen.


  Ernst war ein hochfliegender, das heißt, er war ein echter Künstler. Die üppige Natur hatte ihn verschwenderisch ausgestattet; sie hatte ihm zuerst Poesie, dann Talent gegeben. Wäre ihm Pinsel oder Farben genommen worden, so hätte er ohne Pinsel mit dem Blick, mit dem Wort gemalt. Er hatte etwas Nomadenartiges, [207:] etwas Abenteuerliches in der Seele; er war ein Napoleon und war ein Hirtenknabe; er fasste das Unendliche im Endlichen, er konnte weinen vor einer Blume und lachen in einer Kirche. Aber er konnte auch beten, so innig, so vertrauensvoll beten, als habe er Gott selbst unter den Engeln des Himmels auf Wolken thronen sehen. Die Materie war bei ihm Geist, und der Geist Materie geworden; so machte er Bilder, die nicht verstanden, die als Produkt Staunen, als Kunstwerk zuweilen Zweifel an seinem Genius erregten. Ihm aber war's zunächst nur um einen Ausdruck, um ein Organ zu tun. Die Menge kümmerte ihn nicht; er hatte dafür zu viel Entschiedenheit, zu viel Eigentümliches, zu viel Ewiges. Er strebte offenbar nach Versöhnung, nach Verschmelzung; das Ideale sollte sichtbar, das Reale heilig werden. Er war ein Ajax, zuweilen zu rücksichtslos, zu wild in seinen Ekstasen, aber dann doch wieder gläubig, vertrauend. – Sein äußeres Auftreten– wir müssen ja auch vom Äußern reden, es gehört zu uns, wie wir zu ihm gehören– war ansprechend. Er hatte blondes Haar, ich fange beim Haar an, weil es für mich von Bedeutung ist, es ist mir das, was dem Botaniker die Blätter sind, er erkennt daran den Stamm, ich die Rasse– … das Haar war weich, seidenartig, [208:] etwas gelockt. Die Stirn war trotzig; die Augenbrauen dunkel, die Augen… sie sind die Seele… sie waren bei Ernst zuweilen blitzend, zuweilen schwermütig und umflort. Einmal sah er aus, als wolle er die Welt zermalmen, und dann hatte er wieder so viel Blödigkeit, so viel Jungfräuliches, das aus ihnen herausströmte, dass man nicht wusste, was der vorherrschende Ausdruck war. Jugendlich heiter, kühn unternehmend, kreuzten sich Blicke im Auge; sie verkündenten, dass hier der Trieb obwalte, vieles zu zerstören und vieles zu verjüngen;– der Mund aber, ach! trug schon die Spuren mancher bittern Schmerzen, das Ankämpfen gegen die weltlichen Gewalten, das Niederstürzen und sich wieder Aufrichten, die herbe Ironie, die uns in Nebel schleudert, wenn wir den Himmel leuchten sehen.


  Das alles sah zwar Mathilde, aber klar ward es ihr erst nach und nach. Ernst hatte viel über Kunst, über Geschichte, über Poesie geredet; er hatte das aufgestellte Bild gelobt, und endlich nach Vergessen der Zeit an die Zeit, an die äußere Sitte gedacht und sich ungewöhnlich höflich empfohlen. Kaum war er aber in seiner Künstlerwohnung angelangt, so loderte Mathildes Bild hell in der Dämmerung zwischen Verlangen und Phantasie empor. Sein Gemüt war [209:] bewegt; warum hatte er über so gleichgültige Dinge geredet? warum war es ihm nicht möglich gewesen, einen tiefen, sinnvollen Gedanken zu äußern; warum verbot ihm eine innere Gewalt, eine Artigkeit zu sagen; warum fehlte ihm der Mut, Mathilde beim Abschied anzusehen; warum hatte er ihr nicht die Hand geküsst, warum schied er ohne einen Blick?… Lange wogte es also in seinem Gemüte, dann setzte er sich an die Arbeit. Er musste, den Pinsel in der Hand, beim Aufstehen, beim Niederlegen immer an Mathilde denken. Und sie?… auch sie dachte unausgesetzt an Ernst, auch ihr schien der Eindruck ein bekannter, auch ihr war der Tag bedeutungsvoll und entscheidend gewesen.


  Als der Abend heranrückte, als Arthur erschien, war Mathilde befangen. Ihre Rede floss nicht wie sonst; aber wie sonst, wenn sie Clavigo mit Arthur und Arthur mit Tasso verglich, sah sie von Arthur auf Ernst, von Ernst auf Arthur, und der Vergleich fiel wiederum nicht schmeichelhaft für ihren Freund aus. – Die neue Bekanntschaft ward besprochen; erst war Mathilde befangen, dann aber löste sich die Wehmut, sie konnte scherzen, Tee einschenken, in die Sternennacht hineinsehen und sich wie sonst fragen: Bin ich nicht ein Kind?


  Ja, sie war ein Kind, ein sich entfaltendes Kind. [210:] Sie sah sich zum ersten Mal sehnsüchtig nach ihrem Vaterlande um, sie fühlte Heimweh; sie hatte ein Allgefühl in sich, das sie weit fort aus den bekannten Kreisen in die unbekannte blaue Ferne zog. Sie glaubte auf einmal auf Höhen zu lagern, aus allen Tiefen, aus allen Bächen, aus allen Ozeanen zu trinken. Sie entdeckte eine Milchstraße am Himmel, zusammengesetzt aus tausend flammenden Gefühlen, von der ihr kein Astronom geredet hatte. Sie entdeckte Goldgruben in sich, sie erkannte in sich eine ungeheure Fliehkraft; sie stürzte mit ihr in neue Weltteile, sie erhob sich weit, weit über die ihr angewiesene Sphäre.


  Mathilde arbeitete angestrengt. Ernst ward ihr Lehrer, Erklärer. Er sprach mit ihr über alles, worüber er nachgedacht und sich seine eigenen Systeme gebildet hatte, sogar über die Bildung des menschlichen Körpers, so wichtig für den Maler, der fast Anatom sein muss.


  «Der menschliche Organismus,» so sprach er einmal, «ist das vollendetste Gebilde der Erde. So wie stets an die schönste Form die wichtigste Funktion geknüpft ist, an das Auge die geistige Auffassung, so ist an die ganze schöne menschliche Form der Beruf geknüpft, Herr der Welt zu sein, sich selbst zu erkennen, das Schöne zu bilden, das Gute zu pflanzen und den [211:] Gedanken der höchsten Liebe zu fassen. Der Mensch hält die Schwebe zwischen der physischen und psychischen Natur; in den Organen des Leibes ruht mithin die Bedeutung des irdischen und des himmlischen Daseins. Es besteht der Körper aus festen und aus flüssigen Teilen; in das Starre des Knochens, wie in das Weiche des Gehirns rinnt der Pulsschlag des Herzens, Leben erteilend und Wärme. Wenn das Adersystem den ganzen Leib wie eine blutige Umarmung festhält, so umflechtet ihn das Nervensystem mit zarten Fäden, und der tätige Muskel bewegt ihn frei. Schwer, wie die Masse, sind die waltenden Kräfte; die Masse will aufwärts, sie will reiner, durchsichtiger werden. Es regt sich in der Brust der gewaltige Kreislauf, der lebendige Verkehr, der wohlige Herzschlag. Aber das Herz gewährt die Erlösung nicht, aufwärts geht das Streben, hinauf zum Ursprung der Nerven, dahin, wo das Licht seine Heimat hat, wo das geistige Auge thront, wo über der weiten Atmosphäre organischer Kräfte die Sterne des Verstandes erscheinen, der sich im Gemüt zu der Strahlensonne des Selbstbewusstseins, zu der Liebe und dem Glauben beugt.»–


  Hatte er auf ähnliche Weise geredet, so sprang er oft über auf heterogene Gegenstände. «Ich kenne nur das stolze Selbstgefühl und das Leben in den Ideen,» [212:] konnte Ernst zu Mathilde sagen, die ihn gar wohl verstand. «Meine Ehre wird erst bedingt durch das Hinzutreten anderer. Warum ist dem Manne seine Ehre das Höchste? Weil der Mann das Höchste im öffentlichen Leben findet. Man nehme ihm dieses, und der Begriff der Ehre wird modifiziert. Begeht der Staat die Schuld, mir meine Ehre in irgendeiner Hinsicht, ohne dass ich es verdiente, zu nehmen oder nur zu verletzen, so leidet er, nicht ich.» Worauf ihm Mathilde ganz bestimmt antwortete: «Ihr Gefühl scheint mir ein rechtes, nicht aber Ihre Selbstständigkeit dem Staat gegenüber. Ihren eigenen Geist mögen Sie als Einzelner vom Zeiteinflusse frei erhalten, aber beim Staate, wo bei dem positiven Leben und den notwendigen Rücksichten sogar zufällige Anforderungen anerkannt werden müssen, da ist von einer solchen Selbstständigkeit keine Rede. Dient der Staat der Zeit, so muss der Einzelne in dieser Zeit dem Staate dienen oder doch sich ihm unterwerfen.» – Öfters ward unter ihnen von Arthur und über ihn geredet. Mathilde wünschte eine Annäherung unter den Männern, die aber Ernst mit einer gewissen Empfindlichkeit zurückwies.


  Er konnte dann bisweilen fragen: «Bedürfen Sie der Beistimmung Arthurs, um über mich klar zu werden? Entweder haben Sie mich erkannt, dann ist es [213:] gut, oder Sie haben es nicht vermocht oder gewollt, dann darf ich mich nicht grämen. Ich bin immer wahr gegen Sie gewesen, ich habe Ihnen meine Natur offen gezeigt, ohne Schmuck und ohne affektierte Bescheidenheit; Sie müssen also durchaus ein Bild von mir gewonnen haben, das ohne Falsch ist. Bedarf dieses in Ihren Augen erst eines schönen Rahmens oder eines besonders günstigen Lichts, um zu gefallen, so ziehe ich mich zurück.»


  «Sprechen Sie nicht also,» erwiderte Mathilde, «denn der bloße Gedanke dieses Verkennens tut wehe.»


  «Nicht so wehe, als das Verkennen selbst,» rief Ernst. «Aber,» setzte er etwas stolz hinzu, «an diesen Schmerzen würden wir seltner leiden, wenn wir den Mut hätten, den Hass so hoch wie die Liebe zu achten und nicht zu fragen, ob wir von zehn oder von zehntausend gehasst werden. Das Charakteristische an der Liebe ist, dass sie durch Maßzunahme verliert.»


  In solchen Augenblicken ergriff ihn der Zweifel, ob Mathilde auch ahne, dass er sie liebe. Dann die Versuchung, dass sie es wisse, dass sie aber nicht frei und nicht groß genug sei, um seine Liebe ganz zu erkennen und das frauenhafte Gängeln mit dem unendlichen Gefühl zu vertauschen.–


  War Mathilde ihm gegenüber schüchtern und dann [214:] wieder hingebend, dann verhieß ihm sein Herz, dass sie mehr an ihm fände als bloße Eigenschaften, dass sie wirklich von der höchsten, heiligsten Empfindung geweckt, ihren größten Gedanken in seiner Liebe dächte und es nur nicht wagte, ihn leise zu berühren.– Sollte zarte Sittsamkeit der Grund der Zurückhaltung sein? Sollte nur die Form des Lebens, die notwendige Rücksicht und die Erfahrung von der vielgestalteten, bewussten und unbewussten Täuschung das Verschließen des Gefühls geboten haben?– Achtung vor sich selbst ließ Ernst diese Fragen zugunsten seiner Selbstliebe bejahen, aber der inwohnende Geist weckte jetzt auch die geheimen Stimmen: Bist du einer so unbegrenzten Gegenliebe wert? Wurzelt dein Gefühl im innersten Leben? Ist es nicht bloß durch eine zufällige Veranlassung, durch einen bloß äußern Eindruck und durch ein vorübergehendes, jugendlich schwärmerisches Bedürfnis erzeugt?


  Ernst erschrak über dieses innere, feste, für die fernste Zukunft berechnete Wort. Er war immer nur dem Zuge seiner Stimmung, nicht dem Gebote der Welt gefolgt. Die Gefühle waren ihm die beseligenden Kräfte des Daseins; die Menschen, die Träger dieser Empfindungen, zu lieben und von ihnen geliebt zu werden, schien ihm natürlich, und die freie Gunst [215:] der Liebe galt ihm als das unveränderlich Höchste. Nun sollte er auf einmal in ein zweites, ihm heiliges Leben schauen, er sollte sich prüfen, ob die Verwandtschaft seiner Liebe eine notwendige sei. Woher die Entscheidung nehmen für ein geordnetes Verhältnis, da noch die Zukunft wie eine unbestimmte Frage oblag? Wie die Versicherung einer Wahrheit bei einem Standpunkt gewinnen, der durch Kunst und Zufall ihm geworden, und der noch nicht das Bedürfnis des Gemüts in allen seinen Quellen öffnete?


  Mathilde von ihrer Seite war zu fromm, zu fern von aller Selbstlüge, als dass sie eine zuverlässige Antwort hätte geben können; sie war zu schüchtern und zu edel, als dass sie vermocht hätte, den Knäuel dieser Zweifel mit einem Schlage zu zerhauen. Was die Zukunft von ihr forderte, sollte die Zukunft entscheiden. Vertrauend übergab sie ihr schönstes Gefühl der bildenden Zeit, wohl wissend, dass die Tiefen des Gemüts geheimer und unergründlicher sind, als der Verstand zugeben möchte, und dass Gefühle, die an Leidenschaft grenzen, ihr eigenes Gesetz in sich tragen, von dem oft die Vernunft keine Ahnung bekommt.


  Ernst war indes wieder ruhig geworden; es war jene Ruhe des Geistes, die als Folge innerer Wahrheit wie ein Heiligenschein die Seele umstrahlt.– [216:] Wie wenige gelangen zu solcher Ruhe, wie wenige haben die Kraft, die Zweifel, die sie hervorriefen, zu lösen! Wahrlich, es ist kein leichtes Spiel, das Leben für das Gemüt zu gewinnen. Darum auch möchte ich fast euch zürnen, ihr verführerischen Dichter, die ihr das Leben so entgegenkommend schildert. Tut ihr dieses nur dann, wenn ihr, von Geist und Liebe berauscht seid? Oder lächelt euch der Genius auch zu äußerer Tat? Sucht ihr euch und andern das in Worten zu geben, was die Wirklichkeit versagt? Wollt ihr durch eure Schriften versöhnend zwischen Phantasie und Wirklichkeit treten? Wollt ihr den Mut dem Zagenden wecken und laut verkünden, dass der Mangel erfüllter Wünsche nur der Mangel eigener Zuversicht sei?


  Verargen kann ich euch diese kühne Güte nicht, aber vielleicht würde ohne eure Lockung und ohne eure Aufforderung zur Vergleichung die Klage über die Kälte des Lebens seltner sein!–


  Das Beisammensein mit Arthur wurde unter den vorwaltenden Gefühlen immer ängstlicher, immer beklemmender. Mathilde hing wie sonst an dem fast väterlichen Freund, aber sie fühlte auch den Riss in seinem Leben, das Heraustreten aus der lieben, liebgewordenen Gewohnheit, die allmähliche geistige Verwandlung, [217:] die sich zwischen sie legte. Mathildes Leben teilte sich zwischen Fleiß und ihrer schwärmerischen Liebe; zuweilen wanderte sie in den Frühstunden hinaus in die Natur, wo die Erde, ihrem alten Rechte folgend, den Sommer verschlungen hatte. Wenn sie dann mit den glühenden Pulsschlägen über die schneebedeckten Felder ging, wenn sie überall Erinnerungen früherer Ruhe begegnete, dann wurde ihre Sehnsucht schmerzlich stark, und ihr Gedanke endete in dem heißen Wunsche, entweder im Kampf für ihre Ideale zu sterben oder das Wohl des Geliebten zu gründen.


  Arthur litt durch Mathildes träumerisches Wesen, aber er betrachtete die Krisis als vorübergehend. Zu klar, zu beobachtend, um die Ursache des Übels zu verkennen, hoffte er bestimmt auf Ernsts Abreise, auf seine eigene Ausdauer, auf Mathildes Herz, das er nicht verkannte. In der Folge hoffte er entweder Mathilde eine andere Überzeugung beizubringen oder doch eine Berichtigung und Bereicherung der Lebensansichten sie aus irgend einem Born schöpfen zu lassen. Dass ihr Gefühl tiefe Wurzel geschlagen und in der Kürze der Zeit einen ganz ungewöhnlichen Umfang genommen, war ihm aus zweierlei Ursachen fremd; zuerst sah er höchst selten Ernst mit Mathilde zusammen, zweitens hatte er eine gewisse Aristokratie, die [218:] nicht annahm, dass neben ihm, dem Adligen, ein Bürgerlicher bestehen könne. Ohne Widerspruch, ohne eine Art von Empfindlichkeit ging es nicht mehr abends zwischen ihnen ab, ob sich Mathilde auch gegen jede Ungeduld in ihrem innern Wesen auflehnte und sich bemühte, freundlicher, töchterlicher denn je zu sein.


  Da Ernst eine eigentümliche Tracht, die der deutschen Jünglinge, trug, so zog Arthur zuvörderst gegen diese zu Felde. «Welch ein Glück,» rief er aus, «dass es wenigstens einen Rock und lange Haare gibt, woran man sogleich erkennen kann, wenn der Deutsche naht. Mit begeisterter Weihe tritt er vor den Spiegel, um dem Rocke angemessen eine ernste, bärbeißige Miene anzunehmen. Nun wäre es zwar gut, wenn wir eine wohlfeile und bequeme Nationalkleidung hätten, allein da wir diese nicht haben, auch nicht sobald erhalten werden, so ist es Sache der Schneiderseelen, große Wichtigkeit auf diese Äußerlichkeit zu legen. Was mich am meisten gegen diese Trachtdeklamatoren einnimmt, ist die Erfahrung, dass viele hohe Begriffe und hohe Namen für unbestimmte Empfindungen und kleine Zwecke gebrauchen, dass sie vom Vaterland, statt von ihrer Eitelkeit reden und Brutus ausrufen, statt: «O, dass ich dir wichtig diene!»


  «Glauben Sie mir,» entgegnete Mathilde einmal [219:] fast gereizt, «dass, wenn Sie sagen, dass viele geborgte Kräfte haben, mir dennoch das am tadelnswertesten erscheint, wenn man sich fürs ganze Leben geeigneten Regeln unterwerfen will und dem Entschluss des Augenblicks nichts übrig lässt. Man möchte den Zufall küssen, der den Mut hat, dieses geordnete Leben in Frage und Antwort zuweilen zu unterbrechen und mit lächelnder Miene auf die mit Vor- und Grundsätzen verhängte Armut mit Fingern zu weisen.»


  Fühlte Arthur bei dergleichen Zwistigkeiten, an wen Mathilde hauptsächlich dachte, so hatte er auch die Hoffnung, dass Ernst sich äußerlich von Mathilde zu weit entfernt fühlen musste, als dass das Verhältnis sich nicht in sich selbst durch die Gewalt der Umstände auflösen werde. Mathilde hingegen war weit entfernt, Arthurs Ideen darüber zu teilen, ja sie nur zu ahnen. Was sie wollte, wünschte und hoffte, war, sich Ernst auf ewig zu verbinden, ihre ganze Liebe schaffend oder tragend an ihm zu verklären und ihn, den sie täglich inniger, heißer umfasste, nun auch vor der Welt ihr eigen nennen zu dürfen. Was konnte ihr Rang, Name, Gesellschaft gelten? Was waren diese Scheingüter zusammengenommen gegen das Glück, das sie in Ernsts Werkstätte, an dem unendlichen Born seines Genius träumte? was endlich ihr Verhältnis zu [220:] Arthur, die ganz verdämmernde Aussicht auf eine Zukunft mit ihm, die sich wohl zuweilen vor Ernsts Ankunft in ihrer Seele gezeigt hatte, um schnell wieder zu verschwinden?


  Bedachte sie Ernsts gerechten Künstlerstolz, seine Verachtung der Welt, die Ironie, die ihm zuweilen über die Schulter sah und ihm alles Äußere lächerlich, die Konvenienz als abgeschmackt zeigte, dann fühlte sie tief, dass von ihr die Entscheidung ausgehen, dass sie es sein müsse, die dem Geliebten eine Ruhestätte an ihrem Herzen zu bieten habe. Wie aber diese Erklärung herbeiführen, da sie innerlich schüchtern, das erste Wort nicht zu finden, den Faden nicht zu spinnen wusste, an dem sie ihr süßgeträumtes Glück anzuknüpfen hatte?–


  Stand er vor ihr, sah er sie mit den blitzenden und doch so treuen Augen an, schien er im Kampf zu liegen mit seiner Liebe zu ihr und seinem angstvollen Schweigen, wozu ihn, wie sie glaubte, Künstlerstolz zwänge, dann war sie mehr als einmal auf dem Punkt, alles Weibliche, Zagende, Förmliche abzustreifen, vor ihm, der ihr ein Gott schien, auf die Knie zu sinken und mit seligen Tränen ihr Herz als freies Geschenk ihm darzubringen.


  «Es ist schmerzlich,» sagte einmal Ernst, als er, [221:] aus einem Schweigen erwachend, vor Mathilde stand, «es ist schmerzlich, dass der Mensch vom Menschen, wie der Stoff vom Chemiker, nur nach den inwohnenden Eigenschaften geprüft wird, und dass in der fremden Natur meist das gesucht wird, was der eignen zum Vorteil gereicht. Kein Papiergeld steht in unserer Zeit so schlecht, als in der Gesellschaft das rein Geistige. Aber so demütigend auch solche Erfahrungen sind,» setzte Ernst beruhigend hinzu, als Mathilde ihn betrübt ansah, «so muss dennoch der Glaube an die rein menschliche Würde nur zuversichtlicher und stolzer werden. Weiß man doch, dass eine Sonne über die weite Erde scheint, dass ein Heiland die ganze Welt versöhnt, und ein Mitgefühl über den Untergang von Hunderten tröstet.»


  Indes Mathilde täglich mehr den Entschluss in sich ausbildete, Ernst entgegenzukommen, und dieser Entschluss immer größern Umfang in ihrer Seele gewann, empfing sie unerwartet einen Brief, der sie zu einer schwesterlichen Freundin, die lebensgefährlich erkrankt war, rief. Der Brief war Mathilde am Morgen gebracht worden, ungefähr zwei Stunden vor der gewöhnlichen Zeit, in der Ernst zu ihr zu kommen pflegte. Fand sie in dieser Notwendigkeit einer schnellen Abreise eine gewisse Härte des Schicksals, die sie aus [222:] der Nähe des Geliebten so urplötzlich hinwegriss, so war es auch ihrem Wesen eigen, in diesem Ereignis einen Fingerzeig des Himmels, ein gewaltsames Drängen zum Entschluss zu sehen. Sie wollte mit ihm noch heute reden, eine heitere Aussicht in die Ferne für eine schnell umwölkte Gegenwart bieten und endlich aus der quälenden Ungewissheit ihn und sich reißen. Denn dass auch er litt, war augenscheinlich; oft sah er sie an mit düstern, schwärmenden Blicken, oft versank er in sich und schien in eine weite Ferne zu schauen, oft auch war es, als empfände er einen stechenden Schmerz und erginge sich deshalb in allerlei wunderbaren Äußerungen.


  «Wie konnten die Griechen das Erwecken und Ernähren der Liebesflamme einem mutwilligen Knaben anvertrauen, der nach blindem Zufall mit dem heiligsten Gefühl spielt!» sagte er einmal, als Mathilde neben ihm saß und malte. «Ich gewinne Achtung vor der Mythologie meines Vaterlandes, wo nach der Asalehre die Waltung über die Herzen in reinen Frauenhänden ruhte, wo Freia, die milde, die den frühen Verlust des Geliebten beweint, das heilige Geschäft der Liebe besorgte.»


  Mathilde, an das denkend, was sie für Ernst im Herzen trug, erwiderte, indem sie die Palette bei Seite legte: «Wir wollen die Stimmen hören, die so treu [223:] und rein im Herzen sprechen, denn sie sind die einzig wahren. Ich weiß nicht, wie die Gelehrten und Philosophen diese Stimmen nennen, ich nannte sie Gewissen, weil sie uns das Gewisse und das Wahre sagten. Das Geheime, das der Mensch hat, das unbekannte Ziel, dem das Schicksal ihn zuführt, das kann der Verstand ihm nicht enthüllen, er kann ihn nicht bewahren vor dem Eingriffe des wechselnden Lebens, weil er selbst aus ihm erwachsen.»


  Ernst antwortete mit einer gewissen Schwermut, die Mathilde weh tat: «Auch der Geist, wenn er zur ruhigsten Klarheit geworden, kann dem Zweifelnden nicht mehr sein, als ein Stern in der finstern Nacht, als ein Trost vom Himmel herab. Wir lernen nichts kennen, als das innere Tönen, wofür wir keine Worte haben, als die innere Sehnsucht, wofür wir keine Klage finden. Die aber durchdringen wir in ihrer eigensten Natur, in ihrem ursprünglichen Leben, in ihrer hohen Bedeutung, wie Gott selbst sie in unsere Brust gesenkt. Trennen wir doch, so viel wir vermögen, das Erlernte vom Natürlichen, das Erworbene vom Angebornen, aber hüten wir uns, selbst uns ein Versucher zu sein und uns nach fremden Gesetzen zu richten. Wenige haben den Mut, zu der freien Betrachtung ihrer Natur zu kommen. Die Meisten spielen [224:] mit sich und dem Leben, dieses und die Natur mit ihnen, und sie alle gehen schon während ihres Daseins unter, bedeckt von dem Grabeshügel ihrer eigenen Schwäche.»


  In diesen und ähnlichen Worten erkannte Mathilde den innern Kampf, der des Geliebten Seele bewegte. So war sie denn glücklich, endlich einen Entschluss gefaßt, endlich einen Vorwand, mit ihm zu reden, gefunden zu haben. Die schnelle Abreise, dieses anscheinende Zerreißen eines Beisammenseins, das ihr so viel Seligkeit gegeben, stählte ihr den Mut, den Schicksalsschluss herbeizuführen, ihr Glück zu begründen, die Liebe vor der Welt zu vertreten.


  Schnell hatte sie die Reiseanstalten getroffen, die Postpferde gegen Abend bestellt, Arthur einige flüchtige Zeilen geschrieben, um ihn über den Grund der Abreise zu beruhigen, und wartete nun mit flammenden Augen, mit einer bis zur höchsten Höhe gesteigerten Empfindung auf die Stunde, wo Ernst erscheinen, wo sie endlich das beklemmende Schweigen brechen wollte.


  Ernst saß indes emsig malend vor seinem großen Bilde, dem er die Morgenstunden widmete. Er fühlte sich innerlich wehmütig; die Gestalten, die ihm lange vorgeschwebt, waren auf der Leinwand festgebannt. [225:] Liebliche Kinderköpfe lächelten ihm entgegen; sie zogen wie Himmelserinnerungen ihn in ein Reich, dem er mit ahnungsvoller Brust, mit beklemmendem Gefühl nahte. Was Ernst so mächtig ergriff, war das Bekannte, das ihm sich darstellte, war die heilige, nie zu tötende Stimme der Natur, die zu ihm aus dem Bilde sprach. Links saß eine jugendlich schöne Frauengestalt; sie war an einen Felsen gelehnt und sah hinaus in die weiße Brandung des aufbrausenden Meers, sehnsüchtig, aufgelöst, erwartend. Rechts standen zwei Knaben, die sich nach der Gestalt wandten, die zu ihr zu streben schienen, die aber von einem dritten Kinde auf das Meer aufmerksam gemacht, gleichsam zum Stillschweigen, zum Stillstehen angewiesen wurden.


  Was ist denn das Gefühl, was Ernst so mächtig zu seiner Schöpfung zieht? was treibt ihm eine Träne in das Auge? was lässt ihn in tausend quälende Gedanken versinken?…


  Jetzt besinnt er sich, er legt den Malerstock und die Farben beiseite, ergreift seinen Hut, bleibt stehen…


  Auf der Höhe des Schwarzwaldes, da, wo der Weg hinunter nach Donaueschingen führt, wo die Alpenpracht sich ahnungsvoll am Himmel wie schneeige Wolken hinzieht, etwas seitwärts von der Landstraße [226:] liegt ein kleines, freundliches Haus, von wildem Wein umschlungen. Hier wohnte vor einigen Jahren eine liebliche Frau mit ihren drei Kindern und ihrer bereits bejahrten Mutter.


  Das Innere des Hauses war einfach, aber geschmackvoll hergerichtet. Das Wohnzimmer hatte zwar weiße Wände, es hingen jedoch an ihnen herum einzelne wunderschöne Bilder in goldenen Rahmen, zwischen denen sich Schlinggewächse und immergrünende Gesträuche fast bis an die Decke des Zimmers hinaufzogen.


  Eben war von einer Dienerin die Lampe ins Zimmer gebracht worden. Sie beleuchtete im vollen Licht das Antlitz einer Frau, die, in die Ecke des Sofas gedrückt, ihr jüngstes Kind eingeschläfert zu haben schien, indes zwei ältere Knaben leise flüsternd sich dem Tische nahten, der vor dem Sofa stand.


  «Lieb Mütterchen,» sagte der Älteste, ein blonder Lockenkopf mit dunkeln Augen, «wenn klein Brüderchen schläft, könntest Du uns wohl eine schöne Geschichte erzählen, grade so eine, wie der Vater erzählt, wenn er bei uns ist.»–


  Die junge Frau schien aus einem Traum zu erwachen; sie ermannte sich, und freundlich den Knaben an sich ziehend, erwiderte sie: «Du hast Recht, mein [227:] liebes Kind, klein Brüderchen schläft eben so süß in der Wiege als auf meinem Schoß; gleich bin ich wieder bei Dir und erzähle Dir, was du willst.»


  Sie stand behutsam auf, ging in das Nebenzimmer, küsste den Neugebornen, legte ihn schlafen und kam dann zu den zwei Knaben zurück.


  Die Kinder hatten Bleistift und Papier geholt; beide wollten zeichnen, «wie der Vater zeichnet, wenn er hier ist,» sagten sie.


  Die Mutter, in allen ihren Formen noch jugendlich, fast mädchenhaft, mit blondem Haar, das ihr in langen Locken zu beiden Seiten des Gesichts auf die leicht geröteten Wangen floss, seufzte.


  «Der Vater,» sagte sie mit Innigkeit, «Gott schütze ihn, er hat lange nicht geschrieben.»


  Indem kam die Großmutter. «Guten Abend, Johanna, guten Abend, Kinder. Ich habe oben aus dem Fenster gesehen, ich wollte den Postboten erlauern. Er ist gekommen, hat aber wieder nichts als Zeitungen gebracht.»


  Johanna blickte auf; ihre Augen waren voll Tränen.


  «Liebes Herz,» sagte die Mutter beschwichtigend, «gräme Dich doch nicht. Ernsts ungewöhnliches Schweigen wird sich erklären; er kommt liebevoller denn je zurück, ist entzückt über Dich und Deine Kinder und bittet [228:] Dir mit Liebe die Sorge ab, die er Dir macht.» – Johanna schüttelte ungläubig den Kopf. «So lange bin ich noch nie ohne Nachricht gewesen; es ist etwas Ungewöhnliches, Beängstigendes im Werke.»


  Sie verließ unruhig ihren Sitz und ging ein paarmal nach Fassung ringend umher. Instinktmäßig hatten sich die Kinder aneinander geschmiegt und zeichneten still. Es entstand eine kleine Pause; auf einmal fiel Johanna ihrer Mutter um den Hals. «Liebste, beste Mutter,» sagte sie schluchzend, «ich ertrage diese Ungewissheit nicht länger; lass mich reisen, lass mich Ernst wiedersehen. Er ist vielleicht krank, bedarf vielleicht meiner.»


  Sie war fieberhaft aufgeregt, ihre blauen Augen wurden dunkel, die schneeige Haut rötete sich, die zarten Finger bebten.


  Ängstlich betrachtete sie die Mutter. «Liebes Herz, wie bist Du so heftig, so ungewöhnlich erregt, so ganz aus der schönen Rolle einer Maria heraus.»


  Sie strich ihr die Locken von der Stirn, sie befühlte diese.


  «Johanna, Du hast Fieber, beschlafe Deinen Plan, morgen reden wir mehr darüber.»


  Johanna küsste die Kinder und ließ sich dann, selbst ein Kind, ein krankes Kind, in ihr Zimmer führen. Als [229:] sie hier allein war, als schon alles im Hause ruhig schlief, die Hunde nicht mehr kläfften, der Nachtwächter allein mit heiserer Stimme die Mitternachtsstunde rief, stand Johanna noch lange, lange vor Ernsts Bild, das stets mit frischen Blumen geschmückt, ihr ihre schönste Zeit, die Tage, Monate und Jahre zurückrief, die sie an seiner Seite verlebt.


  Sie hatte Ernst vor fast sieben Jahren kennengelernt. Damals war sie nicht als ein unschuldiges Wesen, ein nur die Liebe ahnendes Geschöpf gewesen. Diese Unschuld in ihr, diese Jugendlichkeit voll jungfräulicher Knospen hatte Ernst erst gerührt, dann gefesselt. Johannas Erscheinung war ihm zur Engelserscheinung, zum wonnebringenden Künstlergebild geworden; er hatte sich die Ehe an ihrer Seite schön, ja erhebend und reinigend gedacht. Stürmisch waren wilde Leidenschaften an ihm vorübergesaust, sie hatten ihm manche brennende Wunde, manchen wühlenden Schmerz gebracht. Er sehnte sich nach Ausgleichung, nach Heilung, nach Versöhnung. Als er mit Johanna vor dem Altar stand, als in ihm der Zweifel dämmerte, ob er auch das Rechte gewählt, beruhigte ihn Johannas Sanftheit, die zarte aufopfernde Liebe, die ihm aus ihrem Wesen entgegenduftete.


  Eine Zeitlang fühlte sich Ernst vollkommen zufrieden; [230:] sie lebten auf dem Gütchen im Schwarzwalde, er malte, sie bewunderte und liebte. Dann kamen die Sorgen, dann die Kinder, dann eine gewisse menschliche, männliche Ermüdung, die Ernst nicht zu scheuchen wusste. Johanna fühlte tief, unter heimlichen Tränen, dass sie Ernst nicht alles war, dass er Ideale suche, dass die Sehnsucht nach Unerreichbarem ihn zuweilen weit fort von ihr auf breiten Fittichen dahintrug, wo sie ihm nicht folgen konnte. Ernsts Vorschlag, in einer entfernten fremden Stadt ein auf dem Gute angelegtes Bild zu vollenden, überraschte sie nicht, schmerzte sie nur. Sie fühlte in ihrer Weiblichkeit, es war ein Riss entstanden! aber sie kannte auch Ernst, sie wusste auch, wie edel sein Herz, wie groß sein Gedanke, wie erhaben seine Handlungen waren; so wartete sie!


  Ernst schied tief gerührt; er versprach bald wiederzukommen, er küsste tausendmal die lieben, süßen Engel, die ihm zu seinem Bilde gesessen, die treue, edle Gattin, die sich keine Klage ihm gegenüber erlaubte, die seinen Willen heilig, sein Tun als vorwurfsfrei betrachtete.


  Zuerst hatte Ernst seiner Johanna öfters geschrieben, dann waren die Briefe flüchtiger, zerstreuter, seltener geworden. Er hatte Mathilde kennengelernt, [231:] sie hatte ihn weit fort vom häuslichen Herde in eine Region gezogen, die rein künstlerisch, rein ideell war. Er glaubte sie lieben zu dürfen, oder vielmehr, er liebte sie, ohne an das Kommende zu denken. Mathilde war ihm eine Dichtung, eine Anforderung des Himmels, eine große, dauernde Begeisterung geworden. An ihrer Hand betrat er von neuem die hochgewölbten Tempel seiner Muse; mit ihr kniete er wieder vor duftenden Altären. Johanna verschwand allmählich aus dem Vordergrund seiner Seele; zwar blieb sie seine süße, liebe Wirklichkeit, seine holde Madonna mit dem Kinde auf dem Schoße; aber sie war anders wie Mathilde, weniger erregend, weniger ebenbürtig, weniger emporstrebend; die eine war ihm zur Liebe, die andere zur Pflicht geworden. Wunderbarer Weise war seine Ehe unbekannt geblieben. Dadurch, dass er im Schwarzwalde sich verheiratet, dort längere Zeit gewohnt hatte, hatte ihn das Publikum mehr objektiv als subjektiv, mehr durch seine Bilder als in seiner Persönlichkeit kennengelernt. Es lag in Ernsts Charakter, äußerst wenig von sich und von seinen Verhältnissen zu reden. Zuerst wirkte Mathildes Nähe zu heftig, als dass er an seine Ehe hätte denken, oder vielmehr ihr davon hätte reden mögen. Dann aber trat mit der Beseligung, Mathildes Liebe zu ahnen, auch ein [232:] Gefühl der Bangigkeit, eine gewisse Furcht vor Entscheidung, ein schüchternes, in die Zukunft blickendes Empfinden ein, das ihn erst zum Schweigen, später zum Verschweigen zwang. Er lebte in einer neuen Welt, er hatte ein blühendes Eiland ereilt, sein Schiffchen war vor Anker gegangen. Das wusste er wohl, dass er einmal scheiden, dass er einmal durch den Ozean zurück zur Heimat schiffen müsse, aber bis dahin ließ er seine Quellen strömen, seine unendliche Kraft sich üben, seine liebe, seine schöne, dichterische Liebe überfließen, in das goldne Zaubergefäß, das das Schicksal ihm vorhielt.
 


  Johanna hatte eine fieberhafte, aufgeregte Nacht gehabt, dann war sie entschlossen zu reisen, dann wieder zaghaft genug zu bleiben. Zwei Tage kämpfte sie also, endlich erlag oder wuchs ihr der Mut; sie machte sich reisefertig, übergab ihre kleinen Engel der etwas hadernden Mutter, fuhr mit eignen Pferden auf die erste Poststation und ließ sich hier einen Platz im Cabriolet nach R** geben. Als die Berge schwanden, als die Vegetation weniger wild, als die Gegend weiter wurde, atmete sie leichter. Sie sah in dem allen ein Zeichen der Annäherung, einen Vorgeschmack der Freude, mit Ernst vereinigt zu sein; sie jubelte [233:] innerlich, sie dankte Gott für die unendliche Gnade des Lebens und der Liebe.


  Eine Tagereise von R** stiegen zwei Reisende zu Johanna ins Cabriolet; sie drückte sich scheu in die Ecke, konnte aber doch nicht umhin, unwillkürlich nach dem Gespräch zu horchen, das sich entspann. Zuerst ward von allerlei Dingen, als vom Regen, vom Schnee, von der Ernte, vom Handel, von den Journalen, von den Gemäldeausstellungen geredet.


  Hier räusperte sich einer der Reisenden, machte ein wichtiges Gesicht und sagte: «Ich bin aus R**.»


  Johanna wurde aufmerksam.


  «Wir haben dort einen berühmten Maler.»


  Johannas Herz klopfte, sie wollte ausrufen: Das ist mein Mann! hielt sich aber und horchte wieder.


  «Was der für Bilder malt. Hu! man bekommt Gänsehaut vor lauter Bewunderung, aber… es ist auch ein recht verliebter Narr.»


  Hier lachte der Reisende, und Johannas Herz stockte.


  «In wen ist er denn verliebt?» fragte der zweite Reisende.


  «Man sieht, dass Sie von weit herkommen, sonst würden Sie eben so gut wie ich die ganze Geschichte wissen.»


  Es entstand eine Pause, in der Johanna nach Fassung [234:] rang, und die Männer die Pfeifen anzündeten. Sie ermannte sich endlich, sah ein paarmal hinaus ins Freie und sagte dann mit schneidender Kälte:


  «Ich kenne den Maler, von dem Sie reden. Nennen Sie mir doch den Namen… seiner… Flamme!».


  «Ja, eine Flamme ist es,» antwortete der Reisende, «eine rechte Flamme. Sie heißt Gräfin von **, ist Witwe, ist jung, hübsch und malt für eine Liebhaberin,» er betonte das Wort… «recht brav!»


  Johanna fragte nichts mehr; sie sank in sich zusammen, faltete die Hände und konnte nichts denken als: eine Witwe, eine Malerin, eine Liebhaberin.


  So kam sie innerlich verstört in R** an. Statt der geträumten Freude, Ernst wiederzusehen, fürchtete sie sich vor ihm. Sie wusste nicht, sollte sie ihn aufsuchen, sollte sie ihn zu sich bitten, sollte sie darauf Verzicht leisten, ihn zu sehen?


  Endlich, als der Koffer abgeliefert war, und der Packträger sie nach dem Gasthause fragte, in das er die Bagage tragen sollte, besann sie sich, nannte Ernsts Wohnung, die sie aus seinen Briefen kannte, und ging langsam hinter der Schiebkarre her, die ihr den Weg zeigte.


  Jetzt stand sie atemlos, zitternd vor Ernsts Wohnung. Sie zog an der Glocke, ein Mädchen öffnete. [235:]


  «Ist Herr Wallermund zu Hause?» fragte Johanna kaum hörbar.


  «Um diese Stunde nie?»


  «Wann kommt er heim?»


  «In der Dunkelheit.»


  «Ich werde warten. -


  «Warten?» fragte das Mädchen und sah die schöne, aber in ihrem Gesicht ganz erstarrte Frau mit zweideutigem Lächeln an.


  Indem fielen Johannas Augen auf einen Strauß frischblühender Blumen, der zierlich zusammengefügt auf einem Tische der Hausflur lag.


  Es war Johanna auf einmal, als würden diese Blumen ihr Aufschluss geben. Sie ergriff sie, und sie mit fast wahnsinniger Gebärde an sich drückend, sagte sie hastig: «Von wem kommen die Blumen?«


  «Von wem!» antwortete das Mädchen fast spöttisch, «von wem anders als von der Gräfin**.»


  So war es denn Wahrheit, was dumpf in Johanna gelegen; was sie mit dem Herzen nicht verstanden, mit dem Gedächtnis nur gefasst hatte, trat schroff in die Wirklichkeit. Ruinen, Schmerz, Verzweiflung überall, Aufhören des Herzschlags, fürchterliches Brennen in der Brust, trockne Augen! –


  Johanna stand gedankenlos, den Strauß in der [236:] Hand; sie blickte auf ihn mit stockendem Puls, aber sie sah ihn nicht.


  Das Mädchen fing an sie für eine Wahnsinnige zu halten. Ängstlich nahm sie ihr die Blumen.


  «Sie verderben Herrn Wallermund die Blumen, er wird böse werden.».


  Das wirkte auf die Unglückliche; gutwillig gab sie den Strauß, behielt aber eine Passiflora in der Hand, die sie sich unruhig in den Gürtel steckte; dann verließ sie das Haus.


  «Ich werde wiederkommen,» sagte sie gedankenlos.


  Was sie wollte, was sie suchte, was sie hoffte, wusste sie's? Wüst war alles um sie, in ihr. Wie eine Träumende ging sie in den Straßen einher, sie suchte Ernst und fürchtete, ihn zu finden. Ihre Füße wankten, ihre Stirn brannte, verwundert sah sie auf die Menschen, die Menschen auf sie; dann verschwammen ihre Gedanken immer mehr, der Schmerz ward starrer, die Angst bejammernswert. Sie konnte sich nicht mehr darauf besinnen, ob Ernst lebe, ob sie Kinder habe, ob Gott über sie wache; sie gehorchte dem Wahnsinn, der sie einhertrieb, dem Magnetismus des Leidens, der Unruhe, der sie Straß' ab, Straß' auf jagte. Wüst, wüst, wüst! mehr konnte sie nicht denken.– Auf einmal stand sie vor einem erleuchteten [237:] Hause; geschäftige Diener liefen hin und her, ein bespannter Reisewagen wurde mit Koffer versehen, auf der Treppe des Hauses stand eine Kammerzofe, die bald mit dem einen, bald mit dem andern der Bedienten schnatterte, die bald nach einem Karton, bald nach einer Schatulle rief und dazwischen den Namen der Gräfin Mathilde nannte. Johanna stutzte; sie blieb sinnend, sich besinnend stehen, sie sah auf die erleuchteten Fenster, dann auf den Wagen. Eine Ahnung, ein Vorgefühl, das sie noch nicht zu nennen wusste, regte sich. Die Erinnerung an Ernsts Abwesenheit von seiner Wohnung verwirrte sich mit den Reiseanstalten, die sie treffen sah. Wenn Ernst mit Mathilde diesen Wagen bestiege… mehr konnte sie in ihrer Folter nicht denken. Es dämmerte ein Entschluss in ihr, oder vielmehr ein unwillkürlicher, gewaltsamer Drang führte sie vollends vor die Haustür.


  «Die Gräfin **?» fragte sie die schnatternde Zofe. «Ist im Begriff abzureisen,» antwortete diese.


  Johanna war schon die Treppe hinan, hing sich an die innere Glocke und klingelte heftig.


  ————————


  Mathilde hatte sich reisefertig gemacht; sie ging nachdenklich auf und ab. Bald stand sie gefasst vor [238:] ihrem Schicksal, dem sie die Entscheidung abgewinnen wollte, bald wogte es in ihr in scheuer Erwartung. Ernst sollte kommen; sie wollte vor ihn hintreten, ihm alles sagen, den Trennungsschmerz zum Glück verklären. Wehmütig blickte sie um sich; dieses Zimmer mit seinen weichen Teppichen, mit seinen Eingängen links und rechts, mit seinen verhängten Türen, mit seinen träumerischen Sitzen, hatte sie oft ahnungsvoll beseligt gesehen. Sie sollte es nun verlassen, das liebe Zimmer mit seinen lieben Erinnerungen, sie sollte in neue Umgebung treten, sie sollte sich, wenn auch nur auf kurze Zeit, von dem liebgewordenen entfernen, das beklemmte sie. Sie erschrak, als der Bediente eintrat und Madame Wallermund meldete.


  «Herr Wallermund,» sagte Mathilde verbessernd.


  «Madame Wallermund,» entgegnete der Diener, indem er auf die eintretende Johanna zeigte und sich zurückzog.


  Johanna stand vor Mathilde, zögernd, verwirrt, erstarrt. Draußen hatte sie sich mit mühsamer Sammlung zusammengelegt, was sie Mathilde sagen wolle. Ihre Knie hatte sie umschlingen, sie beschwören wollen: Geben Sie mir Ernst, geben Sie den Vater seinen Kindern wieder. Nun aber war das anders; was Vision gewesen, wurde Wirklichkeit. Sie sah Mathildes [239:] ernste, fast imponierende Gestalt vor sich, sie sah Erstaunen, fast Schrecken auf ihrem Gesichte. Die bereits angezündeten Lichter blendeten; es blendete sie der Kontrast mit der dunkeln, eben zurückgelegten Reise, mit den Irrgängen auf der Straße und mit dieser idealischen Atmosphäre, die ihr benebelnd entgegenschlug. Mehr noch verwirrte sich ihre Seele durch den Schmerz, den sie erlitten, durch das Konvulsivische der ganzen Situation. Johanna wollte reden, der Atem stockte; krampfhaft fasste sie nach ihrem Herzen, streckte dann die Arme wie hilfesuchend aus und stürzte besinnungslos zur Erde.


  Mitleidig half Mathilde ihr ins Nebenzimmer; sie führte die Leidende zum Sofa, löste ihr das Kleid, rieb ihr die Schläfe und erwartete ängstlich den Ausgang der Sache.


  Johanna erholte sich; erst schlug sie die Augen auf, dann brach sie in Tränen, in wohltuende Tränen aus. Langsam griff sie nach Mathildes Hand, drückte sie an sich, wollte reden… und als Mathilde zerstört, ahnungsvoll sie fragte: «Wer sind Sie»… fiel Johanna die Passiflora, die sie am Gürtel trug, mit einer bittern Empfindung in die Augen. Gleichsam mit sich redend, nahm sie die Blume, hielt sie Mathilde entgegen und antwortete:


  «Der, dem diese Blume gehört, ist mein Mann.» [240:] 


  Mathilde glaubte es nicht, oder vielmehr sie verstand es nicht.


  «Wer ist Ihr Mann?» entgegnete sie ängstlich.


  «Ernst Wallermund.»


  So ganz unvorbereitet erstarrte das schreckliche Wort Mathilde; ein Schwindel ergriff sie, sie musste sich an dem Tisch halten, um nicht zu fallen; doch litt sie nicht, sie dachte dumpf, sie fühlte kaum.– Nach und nach drängten sich die Bilder in ihrer Seele. Ernst verheiratet, Ernst, den sie so heiß, so unaussprechlich liebte, verheiratet. Hier vor ihr seine Gattin… dort die selig geträumte Erwartung.


  Ach! dass der Mensch nur ein gewisses Schmerzensmaß fasst, rettete sie! Es war ihr seltsam beklemmt; Johanna lag vor ihr auf dem Sofa, tiefe Stille herrschte… sie ging ein paarmal auf und ab, atmete schwer, atmete viel und gewann es über sich zu fragen:


  «Seit wann ist Ernst verheiratet?»


  «Seit sechs Jahren.»


  «Was trieb ihn von Ihnen?»


  «Ein Bild, das er ungestört fertig malen wollte.»


  «Welches Bild?» [241:]


  «Das große Bild, auf welchem ich ins Freie hinaussehe, und die Kinder den Vordergrund ausmachen.»


  Die Kinder! das war ein neuer Schlag für Mathilde. Hatte diese vielleicht, sich unbewusst, eine stille Hoffnung gehegt, hatte sie sich unwillkürlich mit Johanna verglichen und sich größer, Ernsts würdiger, ebenbürtiger gefunden, so zerfloss an diesem einen Wort die Täuschung. Sie empfand urplötzlich die heilige Bedeutung des ihr unbekannten Namens: Mutter! sie begriff die Rechte Johannas, sie fühlte, dass sie, Mathilde, nichts sei gegen die große, alles niederdonnernde Stimme der Natur… Halbe Schmerzen zerstören, an großen erstarken starke Seelen. Mathilde war zerschmettert gewesen, jetzt ermannte sie sich.


  «Liebe Madame Wallermund,» sagte sie mühsam, «beruhigen, fassen Sie sich. Ernst liebt Sie, liebt seine, Ihre Kinder. Ich habe Ihnen nichts zurückzugeben, Sie besitzen alles, nach wie vor. Erholen Sie sich in diesem Zimmer, niemand wird Sie stören…»


  Sie hatte Ernsts Tritte im Nebenzimmer gehört und eilte von Johanna fort, zu ihm.


  Er war unruhig, erwartend gekommen. Der Reisewagen an der Tür, die beklemmende Trennungsstunde, seine eignen, mahnenden Erinnerungen, alles das machte ihn hastig, leidenschaftlich. Er erstaunte [242:] über Mathildes feierliches Wesen; ihre Blässe bestürzte ihn.


  «Was haben Sie?» fragte er ängstlich.


  «Nichts… als meine Liebe,» antwortete sie bedeutungsvoll; dann aufatmend fragte sie, um seine Antwort zu verhindern:


  «Haben Sie heute an Ihrem Bilde gemalt?»


  «Warum diese Frage, in dieser Stunde?» entgegnete Ernst unmutig.


  «Sind Sie mit der Ähnlichkeit zufrieden?»


  Ernst stutzte. «Was haben Sie?» fragte er noch einmal.


  Mathilde hielt sich nicht länger; erschöpft sank sie in ihren Sessel, faltete die Hände und rief:


  «Ich weiß alles... o, ich bin sehr unglücklich… wie konnten Sie… doch keine Klage, bin ich doch unaussprechlich glücklich gewesen. Nun aber ist alles zerrissen, alles dahin… ich frage nicht, warum? – Sie mussten, wollten schweigen. Musste es sein? Ich ergebe mich mit Schmerz, mit Schmerz!»


  Ernst, der erst nach und nach aus seiner Erstarrung erwachte, warf sich vor ihr auf die Knie. «Sage mir, dass Du mich liebst,» bat er, «sage mir Dein Geheimnis, Deine Bestürzung. Was ist Dir, Mathilde?»


  Sie beugte sich über ihn, legte ihre Hand auf [243:] sein weiches Haar und sagte mit strömenden Augen:


  «Wie ist doch so alles ganz anders geworden, als ich dachte. Heute Morgen seliges Erwachen; erst die Blumen, die Dir in ihrer Sprache meinen Entschluss ausdrücken sollten, dann die Erwartung. Jetzt…»


  «Was jetzt?» fragte Ernst mit bebender Stimme.


  Sie sah ihn lange schweigend an.


  «Nicht wahr, es musste so kommen, es durfte diese heilige, hohe Empfindung nicht in die Wirklichkeit treten! Ihre Quellen mussten hinunter in den Strom des Lebens gleiten, aber die Erinnerung an sie will ich wie ein altes Testament voll kindlicher Erzählungen und Träume bewahren.»


  «Ich will's,» fügte sie hinzu. «Ich bin von einer geheimen Verheißung durchdrungen; ich kann nicht mit dem Aufhören meines Herzschlags eine Vernichtung meiner Liebe denken!»


  Und als Ernst, gequält von tausend Ahnungen, in sie drang, sich zu erklären, als er sie zärtlich umfasste, sie sein Alles, seine höchste Liebe nannte, als er ihren leidenden, zerrissenen Zustand sah, als er seinen Kopf auf ihren Schoß barg, und das Drängende, Fieberhafte des Augenblicks auf ihn mit krampfhafter Hast einstürmte, machte sich endlich Mathilde sanft von ihm los, schob den Stuhl, auf den sie sich geworfen, [244:] seitwärts, drückte einen letzten Kuss auf seine Stirn, deutete mit der Hand aufs Nebenzimmer, sagte erstickt, mit konvulsivischer Stimme: «Dort… ist Ihre…» und eilte fort, hinab zum Reisewagen, in den sie sich halb bewusstlos mit der ganzen Schwere ihres zerstörten Lebens warf.


  Ernst war vor dem leeren Sessel auf dem Gesichte liegen geblieben. Es wogte in ihm fürchterlich. Das Ungeheure, vielleicht Geahnte, jetzt Eingetretene, ergriff ihn auf eine Weise, dass er die Besinnung verlor.


  Es ist recht so, dachte er endlich. Warum, da ich mit dem Freiheitsbrief in der Hand in die Welt trat, habe ich mich an sie, an die Gesellschaft gebunden! Warum bin ich töricht dem vorgezeichneten Weg entlaufen, warum bin ich nicht meiner Begeisterung, meinem Hass fürs Bindende, meinem Künstlerstolz treu geblieben! Ich war ein Adler und ließ mich in den Käfig sperren. Wozu diese schweren Ketten? Mein Geist hatte die Höhe nötig, ich habe ihn töricht in die Ebene gezwungen.– Berge ohne Größe, Flüsse ohne Tiefen, dürres Gras statt hochstrebender Palmen.– Sterben… mich losmachen durch den Tod von dieser Qual, das ist das Rechte.


  Er ging im Zimmer umher, hörte Mathildes Wagen fortrollen, horchte… dort im Nebenzimmer hatte [245:] sie gesagt!– Das brachte ihn zu sich; er stand vor dem Vorhang, der ihm die Tür verhüllte, er zitterte. Sollte er öffnen, sollte er sich dem Gesetz unterwerfen? sollte er ihn unberührt lassen und für seine Liebe sterben?


  Das Symbol war eindringend, er fühlte, er stand vor einem neuen Abschnitt. Er hatte alles verloren und konnte nichts mehr gewinnen. War er feig gewesen? War Sterben Weisheit, oder Wahnsinn? Was konnte er noch lieben nach ihr? wo war das Ziel seiner unersättlichen Wünsche? So stirb, rief es in ihm; gibt es eine größere Erbärmlichkeit, als einen klagenden Mann? Die Wirklichkeit wieder aufnehmen, hieße sein Haupt freiwillig auf die Guillotine legen. Was soll ich mich foltern? Leben würde hier Tod sein; ich müsste der Hoffnung, der Liebe, den Bildern meines Glücks, mir selbst entsagen… So stirb, rief es noch einmal………………


  Leises Weinen im Nebenzimmer störte ihn hier. Der Strom seiner Gedanken stockte; die Gestalten seiner Kinder, Johannas Gestalt schlichen heran. Er fuhr mit der Hand über die Stirn, und dann rasch den Vorhang lüftend, stand er vor seiner Gattin. Sie fiel ihm schluchzend, wehklagend, jubelnd um den Hals… ach! sie hatte ihm alles, alles vergeben; sah sie [246:] doch, dass er lebte, dass er litt, dass er sie sehen, wiedersehen wollte.


  «Ernst, Ernst, vergib, dass ich gekommen bin,» rief sie ein über das andere Mal; «ich konnte nicht anders, Dein Stillschweigen brach mir das Herz. Wie ist Dir, Lieber?» fragte sie weiter, als er sie schweigend betrachtete.


  Ja, wie war ihm? Wie einem, der in einem fremden Weltteil erwacht: fremd alles in ihm, fremd alles um ihn.


  «Wir wollen gehen,» sagte er beklommen.


  Freundlich sorgend führte er Johanna in seine Wohnung, liebevoll zärtlich war er bemüht, dass es ihr wohl werde bei ihm. Die Anforderung zum Leben war an ihn ergangen, er musste fortbestehen, er durfte nicht die erste Schuld mit der neuen vergrößern, er musste seine Liebe, seine Träume, sich selbst hingeben für andere.


  Johanna war ängstlich, war still geworden. Ernsts Schweigen ruhte auf ihr; sie erriet seinen Schmerz, den Kampf, den er bestanden, das Opfer, das er gebracht. Diese ernste Minute durfte nicht unterbrochen, sie musste ertragen werden.


  Spät abends, als das Lager für sie auf seinem Sofa bereitet war, als sie erschöpft die Ruhe suchen [247:] wollte, fuhr Ernst aus seinem Stillschweigen auf und fragte matt:


  «Was machen die Kinder?»


  «Sie sind gesund, lieben und erwarten Dich,» rief sie erfreut.


  Es schien ihm wohl zu tun; er antwortete nicht, lächelte für sich hin, trat vor das Bild, betrachtete es lange, küsste Johanna auf die Stirn und ging dann in sein Schlafgemach.


  Ich wage nicht zu enthüllen, was Ernst in dieser Nacht empfunden, wie sich in ihm das Leben gestaltet, das so tief blutende Wunden verbirgt. Ich glaube, dass es große, erhabene Schmerzen, unmittelbare Einwirkungen des Himmels gibt, die auf einmal gewaltsam in die Seele einbrechen, sie geheime Quellen lehren, und die dann eine Verklärung der Wahrheit, eine alles sichtende Selbstprüfung empfinden, ja feiern lassen, die sie zwischen rauchenden Trümmern in den Himmel erheben.


  Solche oder ähnliche Anforderungen waren sicher an Ernst in dieser Nacht ergangen, denn als er am andern Morgen vor die noch schlafende Johanna trat, war er männlich erstarkt, er hatte überwunden. Getröstet war er nicht; er fühlte etwas Erhabeneres als Trost, er wusste, dass, wenn es Heiliges, Ehrwürdiges [248:] gibt auf der Erde, wenn dieses Heilige anerkannt und als unumstoßbar betrachtet werden muss, es auch eine freie, innere, reine, unbedingte Welt voll Entzückungen, voll seliger Träume gibt. In dieser Welt war Mathilde sein; zu dieser Welt wallfahrtete er, hier flatterten die Fahnen seiner Ideale, hier ruhte er mit dem innersten, besten Kern seines Wesens.


  Ernst weckte Johanna und sagte mit ruhiger Fassung: «Wir wollen reisen!« ordnete selbst mit Besonnenheit, was ihm zu tun übrig blieb, und setzte sich anscheinend ganz heiter in den Reisewagen, der ihn dem Schwarzwald zuführte.


  Seitdem hat die Welt viel von ihm gehört, sie hat seine kühnen Schöpfungen bewundert, sie hat erstaunt die dunkle Flamme erkannt, die oft sehnsüchtig, liebebedürftig, liebesuchend, oft leidenschaftlich aus seinen Bildern emporlodert; sie hat sich gefragt, was diese Künstlernatur so mächtig bewege, was sie begeistere, was ihr die Kraft verleihe, Berg auf Berg und Wolke auf Wolke zu häufen. Niemand hat es erraten; Gelehrte haben sich gestritten, Kunstkenner haben die stolze Freiheit dieser begeisterten Jugend in gewisse, erklärliche Kreise bannen wollen, sie haben seinen ungeheuern, wilden, zuweilen sanften Schmerz prüfen, zerlegen, seine Widersprüche, sein geistiges [249:] Problem in Formen bannen wollen. Man hat ganze Bände über Ernst geschrieben, große, erhabene Apotheosen und tief verwundende, hämische, in das Gewöhnliche hineinblitzende Abhandlungen. Niemand aber hat ihn erraten, niemand als Mathilde. Die hat ihn in sich getragen, hat ihn erkannt, ist mit leuchtenden, überfließenden Augen seinem schaffenden Genius gefolgt und weiß, was die Idee seiner Schöpfungen, der Ariadnefaden seines Geistes ist.


  «Lieber Arthur,» sagte Mathilde im Augenblick, da sie in den Wagen stieg, «ich bin Ihnen Wahrheit für die mir bewiesene Freundschaft schuldig. Ich liebe Ernst, ich werde ihn ewig lieben. Auf dem Altar dieses meines reinsten Empfindens opfere ich mich selbst, mein Wesen und meine Zukunft. Das Schicksal, vielleicht nur das Gesetz, trennen mich von Ernst.»


  Arthur wollte reden.


  «Sagen Sie mir nichts, mein Freund, nichts dafür, nichts dawider. Große Gefühle erfordern große Entschlüsse. Ernst ist gebunden, ich bin frei; so will ich in dieser ersten Wohltat die erste Pflicht erkennen. Wer ihn geliebt, liebt niemand mehr. Ich werde ihn ewig lieben.»


  Sie winkte ihren Leuten zur Abfahrt, drückte Arthur aus dem Wagenschlag heraus die Hand und… [250:]


  Freuet euch, ihr Dichter, ihr zartfühlenden Frauen, ihr liebebedürftigen, nach Wahrheit strebenden Gemüter:


  Mathilde hat Wort gehalten.


  ————‹<>›————
 



  Berichtigungen
[sind im Text vorgenommen und deshalb nicht mehr abgedruckt].


  Hinweis zu dieser Ausgabe


  ————


  Quelle: [Therese von Bacheracht,] Ein Tagebuch. Von Therese, Verfasserin der Briefe aus dem Süden, Braunschweig, Druck und Verlag von Friedrich Vieweg und Sohn, 1842.
 


  Therese von Bacheracht, geb. von Struve, verheiratete Freifrau von Lützow (*4.Juli 1804 in Stuttgart; †16.September 1852 in Tjilatjap, Java, Niederländisch-Indien) war eine deutsche Schriftstellerin im Umkreis des Jungen Deutschland, die Reiseschriften und Romane veröffentlichte. [Vgl. Wikipedia.]
 


  
  Therese von Bacherachts «Ein Tagebuch», das zweite ihrer Bücher, enthält, anders als man wahrscheinlich erwartet, keine mit Datum versehenen Einträge über Erlebnisse, sondern eine Sammlung unterschiedlicher Gedanken philosophischer, theologischer, zeitkritischer und literaturkritischer Art, teils aphoristisch, teils ausführlich darstellend. Daneben finden sich auch Schilderungen von Erlebtem und längere Abschnitte fiktionalen Inhalts.


  ——————


  — BATHOP — 09/2021 —
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