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  Der Rahmen um diese fünf Silhouetten ist ein barocker; doch nicht um dieses Rahmens willen sind diese fünf kleinen Bilder auf eine Tafel zu setzen; es wird nicht an eine verschwundene Zeit erinnert aus Kuriosität: weil sie anders war, als die unsere ist. Ich habe vielmehr auf Beziehungen zu weisen gesucht, die über das oft nur episodisch Bedeutsame Einzelner hinausgehend in die neuere Zeit weisen und in dieser noch lebend wirken. So schien mir Bodmer als der Empfinder des Wortes bedeutsam und Wieland, diese schöngeistige Summe des achtzehnten Jahrhunderts, für die leichte Grazie der Rede; Heinse gab ihr die sinnliche Leidenschaft, Sturz die elegante Gebärde des Weltmanns, und Moritz die starke Reizbarkeit des Neuropathen. Alles dieses sind Elemente des deutschen Schrifttums, die eine noch nicht verbrauchte Tradition zum Anfang brachten und bestimmten.


  J. J. BODMER
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    Johann Jakob Bodmer


    Nach dem Ölporträt von Anton Graff
  


  
    

  


   [image: Picture #24] ER STREIT DER LEIPZIGER mit den Zürichern – sollte er heute, da eineinhalb Jahrhunderte darüber vergangen sind, noch ein Echo wecken, so laut und lärmend damals auch das Kampfgeschrei war? Als eines Feldherrn jener Züricher Literatenarmee im Geschmackskrieg mit Gottsched und seiner Schar – so erinnert man sich der Figur Bodmers aus der Schulstunde. Worüber man stritt – da wird die Erinnerung schon dunkler. Man weiß vielleicht noch, dass der alte Bodmer – er war immer der alte Bodmer – das große Ansehen seiner Zeit genossen hatte, dass alles, was nach Zürich kam, dem Alten seine Reverenz machte, Klopstock und Wieland, aber auch Goethe und Karl August. Er gehörte zu dem, was man in Zürich gesehen haben musste, er war das, um dessentwillen man auf den italienischen Reisen in Zürich anhielt. –


  Im Jahre 1898 waren es zweihundert Jahre, dass Bodmer zur Welt kam und das beschloss die Stadt Zürich mit einer Bodmerausstellung zu feiern. Schon das Gebäude, in dem man sie unterbrachte, war ein Ausstellungsobjekt: Bodmers liebliches hochgiebeliges Häuschen ,am Berg‘, in dem er sein langes Leben hinbrachte. Steht es auch nicht so gar verlassen-einsam wie zu seinen Zeiten, da die Dienstmagd mit einem Trommelwirbel alles Verdächtige in der Nähe ihrem Herrn melden musste, so hat es doch die freie Umschau nicht verloren, die Goethe entzückt und aus der sich Bodmer selber gar nichts gemacht hat: gegen Abend die türmige Stadt und der Zug des Utoberges, zur Rechten das heitere Tal der Limmat und links zum Süden hin der See und das Hochgebirge. In Bodmers zwei kleinen Stuben und in zwei größeren getäfelten Sälen war die Ausstellung und alles zu sehen, was man aufgebracht hatte, eine Erinnerung an das Züricher geistige Leben jener Zeit zu geben, in Bildern und Stichen, Büchern und Briefen, Medaillen, Büsten und allerlei Gerät. Bodmer war der Anlass, einer Zeit zu gedenken, wo Zürich eine Residenzstadt des literarischen Deutschland war, oder wie die Züricher stolz damals sagten – die Geburtsstadt des guten Geschmackes. Man ging mit großem Ernst und gelehrtester Gewissenhaftigkeit ans Werk, das Kind glücklich in die Welt zu bringen. Die Porträts der Beteiligten, dieser würdigen Herren Dichter in Perücken, Zöpfen und blanken Häuptern, in Chorröcken, Bürgermeisterschauben und im Galagewand der Barockmode, die umständlich ausführlichen Traktatbriefe, die man durch die Scheiben der Vitrinen lesen konnte, in denen sie ausgestellt waren, die Bücher in Saffian und Schweinsleder, von den zierlichen typographischen Kunststücken Geßners bis zu den großen Quartos der Lavater’schen Physiognomik – alles das weckte im Beschauer ein Gefühl großer Behaglichkeit. Man musste lächeln, wie in eine so pedantische Gesellschaft von Pastoren, Bürgermeistern und Professoren so stark das Dichten fahren konnte, und man musste an eine Ausstellung denken wie etwa Hermann Conradi und seine Zeit – wie unsolide würde die ausschauen! Und hier alles so sauber und gründlich, so voll sittlicher Rechtschaffenheit und Bürgertugend. Den einzigen Lavater ausgenommen, diesen morbiden Grübler und Traumdeuter, waren alle diese Züricher Dichter – achthundert waren es nach Heinse im Jahre 1780 – Dilettanten, die es so gut meinten, wie sie es schlecht konnten. Pedanten durch Geburt, gute Bürger durch Beruf, und Dichter, weil es einer dem andern nachmachte. Und Bodmer war den übrigen siebenhundertneunundneunzig darin ein Meister im Guten und Schlimmen. Und doch bedeuten die eifrigen Züricher Kämpfer um den guten Geschmack nicht wenig für die deutsche Kunst. Denn sie waren Enthusiasten. Sie trieben ihre pedantische Schreiberei mit einem jungen Feuer, das damals in Deutschland zum ersten Mal wieder aufglänzte. Immer standen sie auf den Zinnen ihrer stolzen papiernen Geschmacksburg und lugten nach den Talenten aus, schossen ihre Pamphlete los, wo sie einen Fälscher der Kunst zu entdecken meinten, und läuteten mit allen Glocken, wenn in deutschen Landen sich ein neuer, noch nicht gehörter Ton vernehmen ließ. Und der Burghauptmann Bodmer, diese ,Flenne für Talente‘, wie ihn Goethe nannte, allen voran.


  Woher kam ihnen das? Weshalb war diese Rolle gerade den Schweizern zugefallen? Ich möchte darauf eine Antwort wagen, deren Richtigkeit sich philologisch nicht beweisen lässt, trotzdem sie den Grund auf die Sprache abstellt. Goethe schreibt in dem Aufsatz über die deutsche Sprache: „Wenn eine gewisse Epoche hindurch in einer Sprache viel geschrieben worden ist, so ist die Sprache erschöpft, so daß ein jedes mäßige Talent sich der vorliegenden Ausdrücke als gegebener Phrasen mit Bequemlichkeit bedienen kann.“ Die deutschen Schweizer lieben und pflegen ihren Dialekt wie sonst kein deutscher Stamm den seinen, und ihre Schriftsteller holen sich aus dieser lebendigen, immer frischen und ergiebigen Quelle die Kunst ihrer Rede, kantige und vollsinnige Worte, die, leicht dem Hochdeutschen angepasst, neu und stark wirken, Wortbildungen und Wortfügungen, denen man es anmerkt, dass sie erst im Dialekt empfunden und gedacht, dann geschrieben sind. Jeder Schweizer erwirbt sich seine Schriftsprache aus dem Dialekt heraus. Die ,Hochdeutschen‘ haben nur eine literarische, papierne Sprachtradition, seit Luther den deutschen Sprachkompromiss schuf. Die Deutschen schreiben durchschnittlich gewandter und durchschnittlich unpersönlicher, das ist schlechter. Des Schweizers Schreiben ist ein Sprechen, des Deutschen Sprechen selbst ein Schreiben. Sprechen lernt der Deutsche, aber das Schreiben ist ihm angeboren. Dem Schweizer fällt es schwer, hochdeutsch zu reden; schreibt er es, so denkt und bildet er im Dialekt und übersetzt, während er schreibt. Dies zwingt ihn, jedes Wort zu wägen, von seinem gemeinen Gebrauch zu dissoziieren, denn keines stellt sich ihm leicht von selbst ein, geschweige dass es ganze Sätze täten, wie sie so mühe- als gedankenlos der schnellen Feder des gewöhnlichen deutschen Journalisten entfließen. So wird sich vielleicht das langsame, bedächtige Tempo des Stils Gottfried Kellers erklären und auch die sprachliche Eigenart selbst der kleinsten unter den gegenwärtigen Schweizern, soweit sie nur einige Kunst besitzen. Die geleckte Glätte jener beliebten deutschen Erzähler hat die Schreibart der Schweizer nicht, sie ist aber auch frei vom leeren Getön der Phrase.
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  Diesem Nährboden des Dialektes entwuchsen in einer Zeit des dürrsten und erbärmlichsten Zustandes der deutschen Sprache den Bodmer und Breitinger ihre guten Einfälle von der deutschen Dichtkunst. Aus einer noch unverbrauchten Sprache kamen ihnen neue Ideen. Die Erziehung durch ihren Dialekt führte sie zu den Ahnungen einer deutschen Kunst, die sie selber aber nicht ganz verstanden, als sie erblühte. Sie hielten sich nämlich selber für Dichter und hielten als Dichter nicht, was sie als naive Theoretiker manchmal so gut versprochen hatten. Kein Dichter hat sich auch an ihrem Streit beteiligt: Haller schwieg, und was Wieland dazu schrieb, tat er seinem Brotherrn Bodmer zu Dank und nicht weil das Herz ihn drängte. Klopstock erregte sich an Bodmers Miltonübersetzung zu seinem Messias; für den Homer, die Nibelungen und die Minnesänger, die Bodmer der deutschen Kunst entdeckte, dankte ihm eine spätere Zeit.


  „Er blieb sein Leben lang ein Kind“, sagte Goethe von dem Alten. Gern zu helfen bereit, wenn sich das Opfer seiner Hilfe von ihm auch geistig bevormunden ließ, großmütig und feurig in der Anerkennung anderen Verdienstes, aber zu dem Glauben heimlich geneigt, dass er es eigentlich doch besser träfe, war er eitel und selbstbewusst bis zur Lächerlichkeit, oft voll Bosheit und kindischer Freude an der Intrigue und als Dichter ohne Geschmack und Phantasie. Seine Epen und Dramen kann kein Mensch mehr anders lesen als um ihrer unbeabsichtigten Komik willen. Im ,Noah‘, der aufgeschlagen in einem Kasten der Ausstellung lag, las ich und schrieb mir daraus eine Stelle auf, wo Mädchen den Blütenstaub der Tulpen vermengen, um sie fruchtbar zu machen, „nichts wissend von der Pflanzen verschiedenem Geburtsglied noch ihren hochzeitlichen Gebräuchen.“ Zu einem Freunde meinte Bodmer einmal. „Darf ich Ihnen im Geheimen sagen, wann meine Gedichte mir am besten gefallen? Wann ich zuvor einen Gesang der Odyssee gelesen habe.“ Solche Naivität macht den Alten sympathisch. Er gehört zu jenen in der deutschen Literatur, denen man eine kleine Verbeugung macht, ohne viel nach dem Grund solcher Ehrung zu fragen. Aber sein Tun hat gewirkt, wenn auch in dem Großen diese kleine Wirkung nicht mehr erkennbar ist, die von ihm ausging.
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    Titel des ersten Bandes der „Discourse der Mahlern“
  


  WIELAND
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    Wieland


    nach einem Kupferstich von H. Lips
  


  
    

  


   [image: Picture #34] ER ARME VERFASSER des Goldnen Spiegels und des Agathon, der zu seiner Zeit Königen und Herren die wundersamsten Wahrheiten sagte, der sich auf die Verfassungen so trefflich verstand, als es noch keine gab, der edle Vorläufer des neuen Reiches muß nun, im den Zeiten der Freiheit, da Herr P. täglich den bloßen Hintern zum Fenster hinausreckt, da Herr G. mit der liberalsten Zudringlichkeit einem neuen Könige eine unbedingte Preßfreiheit abtrutzt, die Schoßkinder seines Alters, die Produkte seiner Silberhochzeit, gleich namenlosen Liebeskindern, verheimlichen. Vor vierzehn Tagen ungefähr kam er nach Weimar, um für diese Publikationen, mit denen er sich im Stillen beschäftigt hatte, einiges Lob einzuernten; er las sie in allen Etagen unseres Geschmacks- und Gesellschaftshauses vor und ward mit mäßiger Gleichgültigkeit aufgenommen, so daß er vor Ungeduld bald wieder aufs Land flüchtete; indessen hielt man Rat und jetzt hör’ ich, ist ihm angekündigt, diese Mestizen eines aristodemokratischen Ehebandes in der Stille zu erdrosseln und im Keller zu begraben, denn ausgesetzt dürfen sie nicht werden.“ (Goethe an Schiller, den 2. Mai 1798.)


  Das war ja nicht gerade der Ton, in dem Goethe mit dem ‚laudator temporis acti‘, dem ,guten Alten‘ offiziell verkehrte, aber doch das Urteil als ein Scherz, den man sich mit dem alten Erbstück der klassischen Familie machen durfte, über dessen altmodisches Kleidergerät und ausfaçonnierte Verbeugungen man wohl lächelte, wenn er beides für das Neueste ausgab, dessen Anwesenheit im Kreise man aber doch mit respektvollem Behagen genoss um ihrer Liebenswürdigkeit willen und aus Pietät. Nur die jungen Heißsporne der jeweils neuen Generationen – Wieland erlebte und erlitt mehrere – waren ohne allen Respekt gegen dieses Stück alte Zeit, das da noch in die neue so weit hineinwuchs. Erst wollten der junge Goethe, Lenz und Wagner den alten „unter die Banke bringen“, dann waren es die nächsten Jünglinge, die beiden ,Götterbuben‘ Schlegel, die ihn sehr rüde anfuhren. Den einen war seine Moral ein Gräuel, den andern seine Ästhetik. Diese wütenden und mit allen Bosheiten gespitzten Angriffe, die so tragikomisch zu der Liebenswürdigkeit kontrastierten, mit der sie Wieland kaum abwehrte, ja die er sogar dem Publikum empfahl, wenn sie ihm wie Goethes Farce gefielen, sie galten der alten Zeit, die in Wieland alle ihre Art legte und in ihm noch eine dauerhafte Spätblüte entfaltete. Der Streit um ihn war keine Angelegenheit zwischen Künstlern so sehr als zwischen Kulturen. Nur die Einsichtigen, deren Jugend noch in die Zeit vor der Revolution fiel, waren pietätvoll und lästerten voll historischen Sinnes ihr Gestern nicht, waren sich seiner schönen und guten Stunden dankbar bewusst. Sie wussten und sagten es, dass Wieland den Deutschen die ,Bildung‘ gegeben hatte: um dieses erfuhr er von einigen, wie von Goethe, schon bei seinen Lebzeiten historische Würdigung.


  Es hatten die steilen Tugendphantome Klopstocks und der teutschen Barden die leicht begeisterten Deutschen in eine Höhe gebracht, deren dünne Luft sich kaum mehr atmen ließ. Man fing an, sich nach den menschlichen Tälern zu sehnen, und als Wieland da diese goldene Mittelstraße durch das irdische Dasein legte, folgten ihm freudig erlöst die „guten, ehrlichen, wohlmeinenden, nüchternen Seelen“, für die zu schreiben er erklärte. Der wahre Menschenkenner findet die Tugend weit weniger glänzend, das Laster weit erträglicher, als beide scheinen. Anlass der Tugend ist oft Schwäche, und das Laster hat in seiner Entstehung so manches, das entschuldigt, und in seinem Gefolge so viele Annehmlichkeiten, die nur ein schwärmender Jüngling ohne Erfahrung verdammen kann. So kopulierte er die neue französische Heilslehre mit der weltmännischen Heiterkeit des Horaz und setzte die in den messianischen Himmeln taumelnden und erdbedürftigen Deutschen wieder auf die Füße und alles freute sich der wiedererlangten natürlichen Gangart. Die Legende jener nicht moralischen aber umso mehr moralisierenden Zeit schuf allerdings ein Bild, Wieland habe die Menschen gleich auf alle Viere gesetzt, dass sie nun den Schweinen gleich den Weg durch das von Philosophie immunisierte Laster gingen. Dass es sich viele gleich so bequem machten und manche aus Wielands literarischem Gefolge dies förderten und sich dabei wohl auch auf des Meisters ,Comische Erzählungen‘ beriefen – was ist da weiter dabei? „Das Genie hat von jeher solche Wagestücke unter seine Gerechtsame gezählt“, sagte Goethe in seiner Logenrede auf Wieland mit Beziehung auf die erotischen Scherze. Und Wieland tat selber alles, sich jene Gefolgschaft vom Leibe zu halten, die ihm in Dingen der Liebe zu weit gingen. Die Liebe, wie er sie mochte, war ein graziöses Kind der Laune, mit dem sich wohl eine Pause zwischen Horaz und Lukian vertändeln ließe. Die Liebe eine Leidenschaft war ihm fremd wie dem ganzen künstlerischen Barock. Schon in der Zeit, da Wieland sich noch der Gunst Bodmers erfreuen konnte, dichtete er:


  „Nur der sie sparsam braucht, empfindet unbereut
 Das allersüßeste, die Lust der Sinnlichkeit.“


  Diese Lehre der Sparsamkeit wurde später im ,Ganymed‘, da Bodmer über den Gefallenen klagte und zürnte, keine Lehre der Verschwendung, und war, wie sie war, für die damaligen Deutschen von einigem Geschmack eine gute Tat. Die Entrüstung der jungen Künstler galt auch gar nicht Wielands ‚Unanständigkeit‘, die uns heute naiv und unschuldig vorkommt, wenn wir sie über der Grazie überhaupt bemerken. Lichtenberg hatte natürlich recht, da er einem Freunde schrieb:


  „Die Leute werfen Wielanden vor, daß er die junge Unschuld am Altar der Wollust schlachte, bloß weil der Mann auch ein paar allzufreie Gedichte gemacht hat. Die Unschuld der Mädchen ist in den letzten zehn Jahren, da die ,Comischen Erzählungen‘ heraus sind, nicht um ein Haar leichter zu schlachten als vorher.“


  
    [image: 11]
  


  
    Titelblatt der ersten Ausgabe des Musarion
  


  Was an Wieland den Zorn der Jungen erregte, war diese Art der alten Zeit, die in dem Erotischen nur eine heitere Angelegenheit sah, womit ein Spiel zu treiben so Laune als Begierde befriedigt. Und der durchaus verstandesmäßige Vortrag solcher Anschauung war ihr Ärgernis. Wieland musste mit seiner Person für die Lebensklugheit und Liebesanschauung einer zu Ende gehenden Zeit, die er mit solchem Talent inkarnierte, büßen. Das Leben nach den klugen Maximen der alten Leute sich einzurichten ist nie die Art der Jugend gewesen und war es am wenigsten der Jugend von damals, die mit Stolz und programmatisch sans culotte ging. Wieland war ein idealer Prinzenerzieher in einer Zeit, die schon daran dachte, die Prinzen zu guillotinieren. Was konnte da seine gute Lehre den Henkern sein!


  Wieland träumte mit neunundvierzig Jahren, da er drei Jahre vorher mit dem ,Oberon‘ sein letztes Gedicht gegeben hatte, von einer Gerechtigkeit und einem Ruhme, die ihm in zwei- bis dreihundert Jahren widerfahren würden. Das meinte er wohl nur in einem seiner seltenen Anfälle schlechter Laune, denn er genoss Ruhm und Ansehn seiner Zeit wie keiner neben ihm; ja er war mehr als berühmt, er war berüchtigt. Aber Ruhm und Ruf verdankte er der Zeitgemäßheit seines besten Werkes, und die zeitgemäßen Autoren haben eine problematische Unsterblichkeit.
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    Brief Wielands an Voss (Subskription auf Wielands Odysse
  


  Wieland tat alles, um sich seinen Zeitgenossen, die schon lange nicht mehr die Genossen seiner Zeit waren – er starb acht Jahre nach Schillers Tod – im Gedächtnis zu erhalten; er war schreibend tätig bis in die letzten Tage seines hohen Alters. Aber wie er bescheiden als einer der Ersten die alles überragende Größe des jungen Goethe anerkannte, so bewahrten ihn kluge Politik und richtige Selbstwertung davor, wie Herder oder Klopstock den Verkannten zu spielen. Er blieb noch als Greis anteilnehmend tätig, trug keine der vielen Unarten nach, die ihm die goldene Frechheit der Neukommenden antat und zeigte so, dass er, wenn sonst auch nichts, so doch die Philosophie seiner Bücher im Blute hatte, die eine heitere Gelassenheit lehrte, wie er sie lebte. Ja, wenn sonst auch nichts. Denn hinter diesem Erotiker sucht man selbst das kleinste Abenteuer vergeblich. In früher Erkenntnis einer schwachen Gesundheit vermied er derlei, zeigte es sich auch nur von weitem. Dass er so der Heide nicht war, das wussten schon die Zeitgenossen. Der boshafte Lenz sagt von ihm:


  „... Mopsus hatte nie Erfahren in dem Stück als mit der Phantasie. Doch hatt’ er von den frühsten Kinderjahren Gelesen und studiert, was andere erfahren.“ –


  Am längsten wirkend blieb Wieland in Wien. Hier hatte er seine treuesten Verehrer, seine zahlreichsten Imitatoren, seine schamlosesten Nachdrucker. Goethe sagte es einmal zum Eckermann: „Das südliche Deutschland, besonders Wien, sind Wieland ihre poetische und prosaische Kultur schuldig.“ Und in einem Briefe an einen Wiener Freund schreibt Wieland voll Liebe für die Stätte seines intensivsten Wirkens:


  „Wien sollte in Deutschland sein, was Paris in Frankreich, und wir alle sollten in Wien sein – das wäre eine herrliche Sache.“


  Die französische Kultur der Leopoldinischen Zeit, die das Genie des Prinzen Eugen hier schuf, hatte den Boden gelockert, und das bequeme Temperament seines Landsmannes, das Extreme vermeidet und die Mitte sucht, wo man nicht bestimmt zu sein braucht und eines ausgetretenen Pfades sicher ist, musste in Wieland seinen bevorzugten Dichter finden. Da kamen dann auch die Blumauer, Alxinger, Müller und Meier in prächtiges Gedeihen. Noverre tanzte die „Comischen Erzählungen“ in Balletten, und auch die Feuerwerker fehlten nicht, der deutsche nicht und nicht der ,wällische‘, die Musarion und die Grazien in Girandolen auffliegen ließen und die Wiener begeisterten. Wien blieb Wieland treu, als man ihn draußen fast vergessen hatte, mit einer Treue, die noch das Unglück Grillparzers war.


  Aber ist Wieland vergessen? Es ist manches in den Wünschen und Neigungen unserer Zeit, das an ihn erinnert und Lust zu ihm macht. Man hat sich auf das Große im heutigen deutschen Schrifttum müde gewartet, ist so oft von bloß Abstrusem getäuscht worden, dass sich ganz ohne Zutun ein Geschmack und eine Kunst des Anmutigen der kleinen Gefühle entwickelt hat. Man sucht da und dort die empfindsamen Zärtlichkeiten beschnittener Taxuslauben auf, wo schon Belinde wartet, redet Alexandriner, die wie Bonbons schmecken und legt das Spitzentaschentuch unters Knie, bevor man darauf sinkend seine Amour erklärt. Und etwas später zieht der junge Herr dann wohl ein kleines Saffianbändchen aus der Rocktasche und liest mit Belinde ,Diana und Endymion‘.
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    Wieland und seine Familie


    Ölbild, etwa 1775
  


  HEINSE
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    Wilhelm Heinse


    nach einem zeitgenössischen Stich
  


  
    

  


   [image: Picture #39] IE KUNST KANN SICH nur nach dem Volke richten, unter welchem sie lebt“; und dann wie in Anwendung dieses allgemeinen Satzes auf einen Einzelfall: „Für alle Art von Schönheit sind wir Deutsche unwissend und Barbaren. Die Produkte der Kunst müssen in Deutschland wie das Unkraut wachsen; da ist keine Pflege und Wartung.“


  Diese schlechte Meinung über die deutsche Kultur teilte Heinse mit den Besten seiner Zeit, wenn es auch von keinem so rücksichtslos ausgesprochen wurde: die deutsche Kultur ist Barbarei. Diese Anklage ist all die Zeit her nicht verstummt und in den letzten Jahren lauter zu hören als je zuvor. Dieses vielbeklagte Unvermögen der Deutschen zu einer gemeinen Kultur – die Tatsache hingenommen, die Gründe nicht untersucht – hat im Einzelnen manches Merkwürdige gefördert, es hat vielleicht dieses Unvermögen der Allgemeinheit das Eigenbewusstsein und die Selbstwilligkeit der Einzelnen zu dieser Stärke des Ausdrucks gebracht, die wir so vernehmlich bei den Deutschen treffen. Individualismus – dieses Wort ist eine deutsche Schöpfung und bezeichnet eine spezifisch deutsche Tatsache. Aber auch das Wort Kultur ist deutscher Erfindung, doch eine deutsche Tatsache scheint es wohl nicht zu sein. Der Typus des Einzelnen, der sich als die Welt empfindet und verkündet, ist so deutsch wie sein aus dem Mangel geborenes Gegenspiel, der Kultursucher, der mit geschmacksatter Erudition und klaren Einsichten und voll historischen Sinnes fremde Kulturen erkennt und den Deutschen ein kosmopolitisches Ziel aufstellt, das sie erstreben sollen als das ihnen entsprechende. Die Traditionen eigenen Stammesgefühls sind dem stämmereichen Deutschen unbekannt; so ist er allem Fremden ohne Widerstand zugänglich, ja verliert sich völlig in ihm, wenn er von der eigenen Scholle gelöst ist. Diese Fremdheit wird dort System, wo sie das fremde Beispiel als Muster lehrt. Die Empfehlung der französischen Kultur war die Mode des achtzehnten Jahrhunderts, der man willig folgte und die erst mit Rousseau ihr Ende erreichte; denn da erkannten die Deutschen, dass sie des Sentimentalismus halber nicht französisch zu sein brauchten und hatten im Werther sein stärkstes Dokument. Die kleinen Geister, besonders des brandenburgischen Nordens, bewegten sich wohl noch länger in einer etwas seichten Aufklärungskultur nach dem Muster der Franzosen, aber feinere Köpfe, die mehr nach Menschen als nach Ideen aus waren, wie Lichtenberg und Sturz, empfahlen schon England, wenn auch nur mit dem einen Erfolg, den neueren deutschen komischen Roman zu veranlassen. Denn schon brachte Winckelmann die zweite Renaissance der Antike und zeigte, wenn auch nur in leichten Umrisslinien, den Deutschen wieder einmal ihre große Entbehrnis: eine Kultur. Und diesmal war es eine, deren Ganzes zu fassen in der Möglichkeit war, denn die Welt der schönen Götter lag abgeschlossen und vollendet.


  Die Müdigkeit von deutscher Barbarei und Sehnsucht nach Erfrischung trieb, die Spuren des goldenen Zeitalters aufzusuchen, die im Süden lagen: Italia diis sacra! Und es kam über die Deutschen jener Zeit diese gesunde Krankheit, von der die Madame de Staël als der Fatigue du Nord spricht. Es beginnt die Zeit des zweiten Einfalls nordischer Barbaren in den Süden, die Zeit der ‚Italiänischen Reisen‘.


  Müdigkeit und Sehnsucht nach Erfrischung: denn nach so vieler Beschäftigung mit der theoretischen Menschheit wollte man den Menschen. Eine stärkere Sinnlichkeit wachte auf, die sich an der Schönheit des Sichtbaren berauschte und in der sichtbaren Welt die Wunder sah. Der neue erotische Charakter fand auch in der Lust am Reisen seinen Ausdruck.


  Im November des Jahres 1780 ging Heinse über die Alpen. Nichts ließ er zurück, von dem er sich nicht gern getrennt hätte, nichts nahm er mit, das ihm die Reise beschwert hätte. Er hatte lichtdurstige Augen und ein feuriges Herz; er verließ sich auf das Glück des Abenteuers. Er hatte kein Programm für Italien. Er wusste nur dieses, dass er daheim verkommen würde, so in der Enge zwischen Vater Gleim auf der einen, Wieland auf der anderen Seite. Denn was er bis zu seiner Reise geschaffen hatte, war Literatur, die er Wieland dankte und dessen französischen Gläubigern, wenn auch Goethe ihn damals „ein herrliches Genie“ nannte und „nicht gedacht hätte, dass so viel Grazie in dem jungen Faun verborgen läge.“ Was Heinse in der Düsseldorfer Galerie bei Betrachtung des Rubens dämmerte, wurde ihm in Italien sichere Gewissheit: dass er mit dem Barock nur eine Mode mitmache, zu der sein Wesen kein Verhältnis habe, kein anderes wenigstens als das großer Kunstfertigkeit der Verkleidung. Seine Sinnlichkeit war zu elementar, als dass sie in dem Malen galanter Dosenstücke hätte Befriedigung finden können. Er war voll starker Lüste, aber die lüsterne Gebärde konnte er nur nachmachen. Seine Sinnlichkeit hatte das gute Gewissen ihrer Kraft und seine Empfindung konnte sich nicht empfindsam stellen. Eine Zeitlang war Heinse das enfant terrible des literarischen Stiles Louis XV. Mitten im heitern Spiel parfümierter Anzüglichkeiten begann er plötzlich mit vollem Ernst und ohne bildhafte Verkleidung von der erhabenen Schönheit des Phallus zu schwärmen. Das verdarb es ihm mit den Anständigen, die zu Wieland hielten, und er gab sie auf. In der heiteren Komödie des achtzehnten Jahrhunderts spielte er nicht mehr mit und trat als Akteur erst wieder in der neuen Zeit und als ein anderer auf. Zwischen den beiden Heinse, dem einen in Kniehosen und Schnallenschuhen, der den Damen Grécourt’sche Bonbons anbot, und dem anderen, der am liebsten nackt dahergekommen wäre, liegen die drei Jahre seines italienischen Aufenthalts.


  Mit vielem Gepäck war Goethe nach dem Süden gegangen, und was er daheim in weichem Ton gebildet, damit kam er zurück und hatte es in harten kühlen Marmor gehauen. Ihm war eine reiche Ernte in der südlichen Sonne geworden: die Form. Heinse ging mit leeren Händen, kam heim mit Dingen einer neuen Welt und mühte sich, seinen Schätzen die Form zu geben. Er schrieb in sein italienisches Tagebuch: „Alle Kunst ist menschlich, nicht griechisch“ – so sah er in der klassischen Antike die starke Menschlichkeit, aber kein Ideal, nach dem das Eigene zu bilden wäre. Aber es war ihm die alte vertraute Form mit dem Inhalte, der sie schuf, fremd geworden – schuf er sich eine neue? „Schönheit ist die freieste Wohnung der Seelen“ – das klingt wie ein Verzicht auf alle Wohnung.
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    Titel der ersten Ausgabe des "Ardinghello"
  


  Der ,Ardinghello‘ beginnt wie ein richtiger Roman: Landschaft und Menschen aus dem Venedig des Veronese führt er in einer lebhaften Handlung vor; verliebte Abenteuer, deren Farben schon nach dem rechten Fleischton der Natur gewählt sind, auf die kein Puder mehr gelegt ist; die Landschaft im wechselnden Licht gesehen und empfangen, nicht mehr empfindsam bei der Studierlampe ausgedacht; junge Leute, die in erregten Gesprächen die Kunst als Norm des Lebens aufstellen und deren große Seligkeit neben der Liebe ganz anders traktieren als man es aus ähnlichem Bemühen des Wieland gewohnt war. Die Mädchen lösen nicht einer graziösen Philosophie zuliebe den Gürtel. Und nicht um der Lebensweisheit willen, die uns die Künste geben sollen, werden sie gefeiert, sondern des schönen Rausches wegen, in den uns ihr Genuss bringt. Heftig wendet sich Heinse gegen die „barbarische Feindin des Lebendigen“: „Die christliche Religion ist eine Mönchs- und Nonnenreligion, die von der Wurzel aus nicht dazu gemacht ist, je allgemein zu werden, so wenig je Quäker und Anabaptisten allgemein werden können. Sie lehrt einen Abscheu vor allen sinnlichen Vergnügungen und Weltgeschäften, die Menschen sollen nie hier, sondern immer jenseits des Grabes zu Hause sein. Die Moral des Christentums ist so erhaben, daß man wirklich kein Fleisch und Blut und kein Bedürfnis, sich zu bewegen und sich mit andern zu beschäftigen dabei haben darf.“ Man könnte den Wert dieses Satzes geringer ansetzen, indem man auf die christfeindlichen Vorlagen der Encyklopädie weist. Aber der Immoralist Heinse ist größer, als dass er sich in einer Ablehnung der christlichen Moral ausgäbe. Als junger Student sprach er schon von der „Notwendigkeit der Gedanken und folglich auch der Handlungen“, setzt der Menge den Zweck, „die ganz außerordentlichen Menschen zu erzeugen“, und entrüstet sich temperamentvoll über die Lehre des Sokrates, nach der „zuletzt nur der Löwe gut und schön wäre, der seinen Atheniensern Hasen finge.“ Er feiert im Ardinghello die Kraft der Persönlichkeit, die Eigenwilligkeit, das Unsoziable: „Nur die Kraft ist selig, die Widerstand nach ihrem Maß überwältigt, und ihn nach ihrem Wesen ordnet, sei’s auch unter Pein und Leid. Dem Herkules, als er den Antäus bezwang, rannen die Schweißtropfen süßer hervor aus seiner Stirn, als ihm je die Umarmungen einer schwachen, gefälligen Dirne waren.“


  Der sich mit solchem Temperament und so kühnen Gedanken gegen seine Zeit stellt, dem musste das leicht zum Programm werden; worüber der Roman in Stücke ging. Der ,Ardinghello‘ müht sich noch eine Weile in Briefen um die Komposition, um sich in einem theoretischen Schluss zu verlieren, der nur ein Ende ist. Die große Form des deutschen Romans gelang auch ihm nicht, aber er ist unter den deutschen Stilisten sehr hoch zu schätzen; sein Talent, Geschautes in festsitzenden deutlichen Worten wiederzugeben, ist bedeutend und nur an dem Größten messbar. Seine Beschreibung von Kunstwerken hat bis heute niemand erreicht. Zum Beispiel der römische Antinous:
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    Bronzestatue des Antinous (Museo Nazionale, Neapel)
  


  „... Sonst ist die Gestalt des Antinous, ganz nackend, in jugendlicher Lebensgröße; und er ist ohne Ideal das Geschöpf, das mit sich spielen läßt, und sich preis giebt; zu schwachsinnig und unelastisch, um für sich selbst Beute zum Genuß zu erobern. Ein schöner Träumer zwischen Schlaf und Wachen; nur ist die Schönheit fast ohne Bedeutung bis auf einen schwachen Hang zu weiblicher Wollust, ohne Zweck und Feuer und Eifer, mit ein wenig Melancholie geeint. Er hat im Blick dabei etwas naiv-unschuldiges, das ihm als Schäferknaben vom Ida viel Reiz giebt. – Der andere Antinous auf dem Kapitol steht als eine Art ägyptischer Gottheit da, mit einem besonderen Zierrat am Kopf und um die Schenkel. Ein von einer gewaltigen Seele leicht hingestelltes Bild. Übermenschliche Stärke; Stärke eines erscheinenden Gottes, der mit einem Faustschlag zermalmen kann. Eine hervorgedrängte Löwenbrust und viereckte Schultern mit von Kraft geschwellten, rückgehenden, herunterhangenden Stahlarmen, und einem Kopf zur Herrschaft geboren. Es ist ein mutwilliger Scherz, einen Antinous, der wie ein Weib unterlag, der Welt so zu zeigen, und ein wahrer Zauber der Kunst ...“


  Wer sich in einer räsonnierenden Zeit so unmittelbar einem Kunstwerk hingeben konnte, der musste eine seiner Zeit weit vorausgehende Meinung von den Künsten haben, und ist man so nicht erstaunt, bei Heinse Aussprüche zu finden, die man als Entdeckungen der heutigen Zeit ausgibt. „Leben allein wirkt Leben. Wer will von Rubens verlangen, dass er an die Generalstaaten holländisch mit griechischen Lettern hätte schreiben sollen? Winckelmann vielleicht.“ Oder: „Malen ist Malen: und Zeichnen ist Zeichnen. Ohne Wahrheit der Farbe kann keine Malerei bestehen: eher aber ohne Zeichnung! Das Zeichnen ist bloß ein notwendiges Übel, die Proportionen leichter zu finden; die Farbe das Ziel, Anfang und Ende der Malerei.“


  Man weiß, wie Goethe, da er aus Italien heimkam, sich mit Abscheu von den ,Räubern‘ und dem ,Ardinghello‘ wandte, wie ihm sein eigenes Werk umsonst getan schien, da er sah, wie sich die Deutschen diesem Sturm und Drang hingaben. Goethe entsetzte sich vor der Formlosigkeit, die sich in manchen selbst als erste Forderung an die neue Kunst auftat. Das sind historische Dinge, weil sie immer wiederkehrende sind: neue Inhalte oder eine neue Variation des ewig gleichen Inhalts – neue Arten ihrer Kunst. Es ist ein Künstlerproblem und ein sehr deutsches dazu. Denn in Deutschland, diesem Lande ohne künstlerische starke Traditionen, wo jeder Künstler die Kunst immer wieder bei sich anfangen muss, ist dieses Problem akuter als sonstwo. Für Heinse wurde es, nachdem ihm die südliche Sonne den ,Ardinghello‘ aus dem Herzen gebrannt hatte, Stoff seiner Bücher sowohl, als Schicksal, das er nicht überwand. Er konnte nie ein formales Verhältnis zum Ganzen seines Werkes bekommen und gab in seinen späteren Romanen, die Traktate sind, völlig den Willen dazu auf; und dabei beschäftigen sich die ,Hildegard von Hohenthal‘ und die ,Anastasia‘ mit so rein formalen Dingen wie der Musik und dem Schachspiel. Italien fehlte Heinse; an die nordische Barbarei konnte er sich nicht gewöhnen. Er engte freiwillig halb und halb gezwungen sein Leben in kleine Grenzen ein – es war da nicht anders zu machen: „Bei einer gotischen Moral kann keine andere als gotische Kunst sein. Solange nicht ein Sokrates mit seiner Schule am hellen Tag über die Straße zu einer neuen reizenden Buhlerin ziehen darf, um ihre Schönheit in Augenschein zu nehmen, wird es nicht anders werden.“


  Heinse beschloss sein Leben, das er geschmackvoll zu genießen verstand, als kurfürstlicher Bibliothekar in Aschaffenburg im Jahre 1803. Er war vierundfünfzig Jahre alt geworden. Erst das junge Deutschland erinnerte sich wieder an ihn, als es eine Ahnenreihe der Immoralisten brauchte. Diese unsere Zeit wird Heinse vielleicht eine stärkere als bloß literarische Unsterblichkeit geben: man kann ihn mehr als lesen.
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    Brief Heinses an Calmer Schmidt
  


  HELFERICH PETER STURZ
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    H. P. Sturz
  


  
    

  


   [image: Picture #47] ACHRUHM IST EIN blindgeworfenes Los, das aus der Schale des Schicksals nicht immer auf den Würdigsten fällt ...“ – manche Umstände haben sich vereinigt, das Wort an dem wahr zu machen, der es ohne Bitterkeit und ohne eigenes Schicksal zu ahnen, schrieb: Helferich Peter Sturz ist in unserer Zeit so sehr vergessen, dass man ihn nicht liest? – nein, dieses Geschick teilte er mit Berühmteren; dass man vielmehr kaum seinen Namen je hört und der, nennt man ihn, nichts erinnert. Er ist ein völlig Unbekannter. Und verdiente doch, um es gleich zu sagen, unter den deutschen Prosaisten der neueren Zeit mit großem Lobe genannt zu werden, als ein Schriftsteller, der nicht als ein Gelehrter, kaum als ein Autor, sondern als ein Weltmann schrieb, der sein Leben gar nicht auf das Schreiben einrichtete, das er selten aus Laune und meist als Trost trüber Stunden trieb; der seinem Schreiben nicht die geringste Wichtigkeit gab und ohne Pose ziemlich geringschätzend davon sprach. „Diejenigen Deutschen, die als Geschäfts- und Lebemenschen bloß aufs Praktische gehen, schreiben am besten“, sagte Goethe zum Eckermann, und für den Satz ist Sturz ein bestes Exempel, der einmal erklärt: „Ich mache keinen Anspruch auf Autorschaft, als wozu mich weder die Geschäfte noch die Schicksale meines Lebens führen konnten.“


  Die Geschäfte und Schicksale dieses Mannes füllten ein kurzes Leben. 1736 in Darmstadt aus einfachen Verhältnissen geboren, wurde er nach Studentenjahren in Göttingen, Jena und Gießen mit sechsundzwanzig Jahren Privatsekretär beim Grafen Bernstorff in Kopenhagen, das damals kein unbedeutender Vorort deutscher Kultur war. So sehr bevorzugte der dänische Hof und die Hofgesellschaft deutsche Art und deutsche Kunst, dass man auf Christian VII. den Witz machte, er sei an seinem Hofe der Einzige, der dänisch sprechen könne. Holberg der Komödiendichter suchte wütend ein Publikum für seine dänischen Stücke, während der klügere Baggesen anfing, seine pretentiösen Kleinigkeiten auf deutsch zu reimen. Die Dänen galten im eigenen Hause nicht viel und mussten in den Ecken stehen, während Klopstock und Cramer, Basedow und der ältere Schlegel, Gerstenberg und Schönborn an der Tafel saßen. Man traf sich in dem gastfreundlichen Hause Bernstorffs, und der lebhafte witzige Sturz, dem der Staatsminister seine Freundschaft gab, lebte hier eine glückliche Zeit, die ihm alles bot, woran sich seine eigene Art bilden konnte. Als Legationsrat begleitete er Christian nach England und Frankreich, wo er in der besten Gesellschaft eine gute Figur machte. Garrick wird sein Freund, die Madame Geoffrin schreibt ihm noch lange später hübsche kleine Briefe; Helvetius schätzt ihn hoch und er schwärmt für Galiani. Spätere Reisende berichten, wie Sturz noch allen gegenwärtig war, da er selbst schon nicht mehr unter den Lebenden weilte. Die leichte Beweglichkeit seines Geistes gab ihm Wichtigkeit im Gespräch der Männer, wie sie ihn angenehm machte in der Unterhaltung mit den Damen. Er hing dem Tiefsinn nicht nach, denn sein Leben hatte nur Glücksfälle erfahren. Wir hätten wohl starke Dokumente seiner ironischen Überlegenheit, hätte sich sein Leben nicht so in Ungunst und Unglück gebrochen und hätte es da länger gedauert, um mehr als den Prozess langsamer Überwindung zu äußern. – Der Fall Bernstorffs und das abenteuerlich rasche Emporkommen Struensees machten Sturz nicht misstrauisch. Der sonst klar sah, vertraute hier blind seinem Glücke, das ihn, den armen und unbekannten jungen Menschen, in beide Arme genommen hatte. Sein Verhältnis zu dem kleinen, so mächtig gewordenen Hamburger Arzt wurde wohl ein reserviertes, aber er hatte es in völliger Unkenntnis der Dinge, die sich vorbereiteten, versäumt, sich der Gunst der Gegenpartei, die ein Rantzau, sein früherer Protektor, führte, zu versichern. Am 17. Jänner 1772 vollzog sich, was man etwas großartig die ‚dänische Revolution’ zu nennen beliebte, und am 21. Jänner wurde Sturz verhaftet. Er hatte sich gerade verlobt und von seiner Braut weg brachte man ihn ins Gefängnis, aus dem man ihn nach einem halben Jahr entließ. Seine völlige Unschuld hatte sich wohl herausgestellt, doch fand es die neue Regierung gut, ihn als Rat mit einem kleinen Gehalt nach Oldenburg zu schicken, das damals das dänische Sibirien war. Der arme, aus den angenehmsten Verhältnissen so jäh geworfene Sturz setzte alle Freunde in Bewegung, dass sie ihm in Wien oder in Petersburg eine Stelle erwirkten. Das dauert ein paar Jahre in Not und Hoffnung. Ein Brief, der ihm Erlösung scheint, trifft ihn am 12. November 1779 auf dem Sterbebett.


  „Ertragt des Glücklichen stolzes, niedertretendes, erwürgendes Mitleid, und liebt die Menschen, wenn ihr könnt –“, so macht sich nur einmal der Groll gegen sein Geschick frei, das Sturz nach außen so ruhiger trug, je mehr es ihn im Innersten erregte und seine Gesundheit zerstörte. Gesellschaft und Geschäfte, die seine glückliche Zeit so angenehm ausfüllten, hatten ihn freigegeben und er gab seine trübe Muße dem Schreiben. Das wenige, das wir von ihm haben, ist mit Ausnahme eines literarischen Scherzes, in dem er sich über die Wut der moralischen Zeitschriftengründungen belustigte, und der Briefe von der Reise, die er nicht an ein Publikum schrieb, in diesen trüben Oldenburger Tagen entstanden. Es sind, wenn man von dem Freundschaftsdenkmal der ‚Erinnerungen an Bernstorff‘ absieht, Arbeiten geringen Umfanges, kleine Aufsätze moralischen oder ästhetischen Auseinanderlegens, die sich keine Gelehrsamkeit aufladen, sich lose an den Tag knüpfen und nichts weiter wollen als eine nachdenkliche Meinung äußern: die spielende Arbeit einer gezwungenen Pause, die nicht ganz untätig vergehen will. Manches davon erbaten sich Freunde für Zeitschriften, das meiste erschien erst nach dem Tode des Autors, der anderes wollte und, jeder literarischen Betriebsamkeit abhold, nur diesen Ehrgeiz hatte, dass ordentlich geschrieben sei, wenn schon geschrieben sein müsste.


  Wohl mit Recht macht man heute vornehmlich die Zeitung für den Verfall der deutschen Prosa verantwortlich und der Gründe sind genug dafür. Und doch war es wieder die Zeitung, die um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts die Bildung der neuen deutschen Prosa am stärksten förderte, indem sie die schwerfällige Weitschweifigkeit zur Kürze zwang, vom Worte Deutlichkeit und Prägnanz verlangte und die Schriftsteller mehr auf die Mitteilung schöner Bildung und eigener Meinung wies, als auf das Ablagern von allgemein gelehrten Kenntnissen. Die Größten jener Zeit schrieben für die Zeitung in jenem besten Sinne: dem Tage dienend, indem sie ihre Persönlichkeit mitteilten: Lessing vor allem, dann Herder, Merck, Lichtenberg, Goethe, um nicht Möser und andere zu nennen, deren Beruf die Zeitung war. Noch im Anfange des achtzehnten Jahrhunderts geboten Satzungen literarischer Gesellschaften ihren Mitgliedern, nur keine kleinen Bücher zu schreiben, sondern in voluminösen Quartfolianten ihre Eitelkeiten von sich zu geben, wenn sie nicht wollten, dass der Respekt vor der Zunft verloren ginge. Die vielen Zeitschriften, die sich in Nachahmung der Engländer plötzlich in Deutschland auftaten, nahmen der Foliantengelehrtheit den Dünkel und schufen eine den Deutschen neue Form: den Versuch. Keiner übte sie besser als Sturz, dem eine angenehme Bildung und Kenntnis der Engländer und Franzosen ebenso dienten, wie Glück und Unglück seines Lebens, das ihn mit Tätigen nicht weniger als mit den Müßigen in Berührung brachte. Seine Gelehrtheit aus Büchern erfuhr durch die unmittelbare Anschauung Korrektur und Leben, allgemeine Philosophien verloren die Starre durch die Beobachtung, und ein lebhafter Witz schützte seine Intelligenz vor Wichtigkeit und Pedanterie. Dies ist natürlich: man wird auch bei ihm in den letzten Dingen auf die bürgerliche Mythologie seiner Zeit kommen, diese emblematischen Tugenden und Laster der Vernünftigkeit, aber man muss auch sagen, dass er diese Maschinerien mit Grazie hantiert. Er hat eine sympathische Weise, sich aus dem Besonderen dem Allgemeinen zu nähern, und er erreicht schon viel damit, dass er nie trivial wird. Er will lieber oberflächlich erscheinen, als mit hohlem Klang Tiefe posieren. Er sucht nicht mit einem sicheren Vortrag einer Meinung den Wert dieser Meinung zu übertreiben und den flüchtigen Dingen Gewalt anzutun. Er bleibt kühl und verbindlich, ein vornehmer Herr und wirft sich nicht in die Brust. Er spricht von der Schönheit und lässt mit feinen Bemerkungen, die keinen Lärm machen, die Möglichkeit ihrer begrifflichen absoluten Fassung problematisch. Er erzählt in den Briefen der Reise seine Eindrücke von den Franzosen, deren Tendenz zur Monomanie in der Literatur ihm damals schon auffällt und schränkt alles Gesagte mit dem Worte ein: „Jedes Volk ist gewohnt, durch ein eigenes Medium zu sehen.“ Seine Neigung zu den Allgemeinheiten ist für diese Zeit auffallend gering. Zur Philosophie als einem System hat er kein Verhältnis; auch nicht im Unglück verfällt er ihren tröstenden Verführungskünsten, die nur um den Wert des Unglücks bringen. Der Zwang eines Systems widerstrebt ihm, der die sichtbaren Wahrheiten der täglichen Offenbarung jenen erdachten Wahrheiten vorzieht, die nichts sonst beweisen als die Existenz ihres Erfinders. Er sagte da schon etwas, das man als die Maxime seines Lebens ansprechen kann: „Auf dem Sandfelde hinter meinem Hofe gelang es mir, durch Dünger, Kosten und Arbeit eine grasreiche, blühende Wiese zu schaffen; aber die Kunst, die Lüneburger Haide urbar zu machen, ist darum noch nicht erfunden. Wer in unserer Welt allein nach hoher Vollkommenheit ringt, wird viel vortreffliches sagen, und wenig Gutes tun.“ Das mag nicht hoffnungsvoll und mutig sein, an den Anfang eines Lebens gestellt und als dessen vorgewusstes Ziel erstrebt. Aber aus dem Ganzen des Lebens und eines wechselvollen Lebens, wie Sturz es hatte, ist es ein schönes Resultat, diese Erkenntnis, dass wir uns aus dem Großen ins Kleine führen, aus dem Schweifenden ins Ruhige kommen, aus der endlosen Weite ins Engbegrenzte: so wenigstens der, dem es das Leben gut will. Heute, da das Wort von der harmonischen Gestaltung des Lebens zu so billiger Popularität gekommen ist, mag es uns nicht sonderlich neu und tief vorkommen; vor dem Sturm und Drang war es beides. In einem andern Aufsatz sagt Sturz dazu dieses: „Eine Tat, welche deinem Bruder frommt und gedeiht, ist verdienstlicher als deine Herkulesarbeit zum besten der Welt. Sei Mann deines Weibes, Vater deiner Kinder, Bürger deines Städtchens und lehre nicht gleich die Fürsten regieren. Das allgemeine Wohl hängt wahrlich nicht am Faden in der Hand irgend eines Genies, sondern tausend Räder wälzen sich unaufhaltsam fort, und das Universum wandelt unter dem Finger Gottes. Geister, die zerrütteten, umschafften, bildeten, sind zum Glück der Erde nur selten. Ja, wenn du die Geschichte nicht bloß an ihren Zipfeln anfaßt, wenn du nicht mit Einfällen über ganze Perioden hinfährst, sondern kalt und geduldig wägst, so findest du, daß die Halbgötter alle durch Glück und Zufälle mächtiger wirkten als durch eigentümliche Kraft.“


  Vielleicht gibt der Satz, den ich hier anführte, einige Vorstellung von der Art wie Sturz schrieb und deutet den Grund an, weshalb diese Art hoher Auszeichnung wert ist, gewertet an der deutschen Prosa irgendeiner Zeit, denn die des Sturz hat keine Zeichen des Alters. Als Schulbeispiel der besten Prosa jener Zeit gilt Lessing, und mit der Prosa Lessings kann man die des Sturz vergleichen, vermag man des anderen gedankliche größere Bedeutung auszuschalten. Da wird sie beim Vergleich gewinnen. Sturz schreibt klarer und mit jener Eleganz, die die Rede in guter Gesellschaft auszeichnet. Er hastet nicht, bleibt ruhig und gemessen. Auch wo er satirisch wird, zeigt er immer die Höflichkeit des Mannes von Welt, der sich selbst zu höflich behandelt, als dass er grob gegen andere werden könnte. Er bewahrt immer die Haltung. Seine Sätze sind wie gesprochen und machen doch nicht unruhig. Er baut keine langen Buchperioden, die man nur mit dem Zeigefinger lesen kann, betont stark das Konstruktive seines Satzes, setzt an dessen Akzentstelle das inhaltlich wichtigste Wort und liebt es, einen Ausdruck in zwei Wörter zu zerlegen, womit er die deutsche Sprache reicher gemacht hat: was man in Grimms deutschem Wörterbuch verzeichnet finden kann. Aber es sind dies – wohl unnötig zu bemerken – weniger Überlegungen als Art des Mannes, dem es, wie Goethe sagt, „zuvor klar in seiner Seele ist“ und der „deshalb einen klaren Stil schreibt.“ Ein merkwürdiges Urteil hatte Jean Paul über Sturz. Er sagt, Sturz „erkältet mit dem Glanze einer herrlichen Prosa, die keinen neuen Gedanken zu offenbaren, sondern nur Welt und Hofwinkel zu erleuchten hat.“ Mag auch das Erleuchten dieser Winkel ein ganz so Verächtliches nicht sein, vielleicht liegt, dass man Sturz so ganz vergessen hat, daran, dass das, was er zu sagen hatte, nicht die Bedeutung der Art hatte, in der er es sagte, und dass, was er sagte, bald an die Fülle der Späteren verloren ging. Jean Paul hat das Schicksal so erfahren, dass er zu viel zu sagen hatte und alles unerträglich sagte, und dass man ihn so immer wieder vergaß. Es gibt der Stil manchen Werken für eine Weile und nur für eine Weile intensivstes Leben und große Aufmerksamkeit, andere tötet er zu früh. Die Ewigkeit haben die großen Bücher, die auch immer gut geschriebene Bücher sind. Die kurzen Künste wirken nur eine Zeitlang als ein Ferment. Sturz gab, was er hatte: eine feine, nicht große, liebenswürdige, nicht sehr temperamentvolle Persönlichkeit – seine Zeitgenossen lernten an der Gebärde, mit der er gab, was er hatte.
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   [image: Picture #53] OETHE FAND DIESEN merkwürdigen Mann, den er während seiner zweiten italienischen Reise in Rom kennenlernte, seiner Freundschaft wert und hatte manche Belehrung aus seinen ästhetischen Kenntnissen, die ganz gegen die Übung der Zeit auffallend frei von moralischen Einschlägen sind und deren von Moritz selbst gegebene Formulierung eine rein dynamische Theorie vom Kunstwerk aufstellt. Es heißt da zum Beispiel: „Insofern jedes Kunstwerk mehr oder weniger ein Ausdruck des uns umgebenden großen Ganzen der Natur ist, muß es auch als ein für sich bestehendes Ganze von uns betrachtet werden, welches wie die große Natur seinen Endzweck in sich selber hat und um seiner selbst willen da ist.“ In einem Gleichnis variiert er denselben Gedanken: „Der Spiegel, in dem ein Gemälde sich darstellt, kann nicht der Zweck des Kunstwerks sein; ist der Spiegel angelaufen und bringt das Werk nur unvollkommen zur Darstellung, so verliert es darum nicht an Wert. Denn das Werk hat schon im Werden seinen höchsten Zweck erfüllt und alle über diesen hinausgehenden anderen Wirkungen sind ohne Bedeutung für das Kunstwerk.“ Für eine Zeit, die nur den objektiven Wert des Künstlers als eine Art moralischen Erzieher des Menschengeschlechtes kannte, ist die Aufstellung des Moritz, dass das Kunstwerk vor allem für den, der es schafft, da ist, sehr bemerkenswert. In seinem populärsten Buche, der ‚Götterlehre‘, sagt er: „Der müßte wenig von den Schönheiten des Homer gerührt sein, der nach dem Lesen noch fragen könnte: was bedeutet die Iliade, was bedeutet die Odysse?“ Alles mag in dem Kunstwerke sein: Verhältnis der Dinge, das Leben und die Wahrheit, auch Weisheit, Erbauung und kluge Lehre, „aber alles dies ist den dichterischen Schönheiten untergeordnet“, und soll nicht darin gesucht werden, „wenn das ganze Gewebe der Dichtungen uns nicht als frevelhaft erscheinen soll.“ Goethe sagte, ohne die Hilfe der prosodischen Kenntnisse des Moritz hätte er die Umdichtung der ,Iphigenie‘ in Jamben nie unternommen. Die Fachgelehrten meinen, Goethe übertreibe wohl hier. Dass ihm die Meinungen, die Moritz von Künstler und Kunstwerk hatte, eine Herzensstärkung waren, kann man wohl zugeben, auch wenn man dafür nicht das Zeugnis Goethes selber hätte, der in der kühlen Art, die er damals gegen seine menschlichen Verhältnisse hatte, von Moritz, der krank in Rom lag, schrieb: „Was ich diese vierzig Tage bei diesem Leidenden als Wärter, Beichtvater und Vertrauter, als Finanzmann und Geheimer Sekretär erfahren und gelernt, mag uns in der Folge zu gute kommen.“


  An die allgemeinen Sätze, die sich gegen einen gemeinen und begreiflichen Geschmack der Menge und einen darauf eingerichteten Kunstbetrieb richten, muss man gleich einen fügen, der den Moritz näher bringen wird als der er merkwürdig erscheint. „Daß Shakespeare Mörder schuf, war seine Rettung, daß er nicht selber Mörder zu werden brauchte.“ Diese Entdeckung der pathologischen Disposition des Künstlers, die Hebbel machte und die auch Goethe in einem Briefe andeutete, hat Moritz zuerst ausgesprochen, und nach seiner Art theoretisch formuliert. Er sagt: „Jedes vollkommene Kunstwerk würde seinen Urheber oder was ihn umgibt zernichtet haben, wenn es sich aus seiner Kraft nicht hätte entwickeln können.“ Moritz trug durch sein Leben die Leidenschaft zu einem Kunstwerk, das sich nicht aus seiner Kraft entwickeln konnte und so seinen Urheber zernichtete.


  Alles Wesentliche seiner Zeit und die Tendenzen einer kommenden lag sonderbar verwirrt in diesem Manne, dessen Morbidität in der Zeit der Aufklärung und des Klassizismus stärker auffällt, als sie es in einer späteren getan hätte. Er war ein hervorragender und ein verstümmelter Mensch; ein exaltierter Visionär und ein deutscher Gelehrter; seine Natur tendiert zum Chaotischen und er macht den Berlinern in einigen Schriftchen den Unterschied im Gebrauche des Akkusativ und Dativ klar. Er trägt in die Natur seine Nervosität und hat als Erster den Sinn dieses Wortes, dass alle Landschaft ein Seelenzustand ist – und er geht in Rom mit dem Livius in der Hand unter den alten Bäumen der Via Sacra spazieren. Die Disposition seiner Seele war eine mystische und er sucht die Theorien der Schönheit. Er ist ausgelassen und tief melancholisch, lügenverliebt und wahrheitsfanatisch bis zum physischen Leiden, zerstört sich in Sehnsucht nach Harmonie alle Möglichkeiten dazu und ist ein Sucher, der im Suchen vergisst, was er zu suchen ausging. Ein Gläubiger und ein Kritiker. – Was er geschrieben hat, deutet die komplizierte Art dieses Mannes nur an, von dem die Zeitgenossen die absonderlichsten Dinge erzählen und „in dem, wie Goethe sagte, immer etwas Gewitterhaftes lag.“ Die heutige Medizin wird in ihm den Typus der männlichen Hysterie finden und ihre Ätiologie leicht in den Eltern aufweisen können: Moritz’ Vater hatte eine Art religiösen Wahnsinn, die Mutter war melancholisch, und beide erzogen an dem Kinde entsprechend. Die Mutter erfüllte den armseligen Proletarierhaushalt mit sinnlosem Weinen und Klagen, der Vater ergab sich stundenlang der stummen Auflösung in Gott, wie es die Madame Guion verlangte, nach deren Lehre er lebte, oder er sang mit Frau und Kind die mystischen Lieder dieser Freundin des Fénélon, die sich von einem hässlichen gehassten Mann besitzen ließ, nur um ihr Fleisch zu kasteien. Vom Vater lernt der Junge das Lesen, nach zwei Rezepten. Das eine aus einem Büchel, in dem er Nebukadnezar, Abunassar buchstabieren lernt, Worte, die er nicht verstand und die seine Phantasie mit ungeheuerlichen Sinnen füllt; das andere Rezept aus einem andern Büchel, das ein Traktat gegen das Buchstabieren war. Er lernt gleichzeitig aus beiden, um bald in wildem Durcheinander alles zu lesen, was ihm Gedrucktes in die Hände fällt, Märtyrergeschichten, Ramler und die Asiatische Banise, und Bücher am liebsten, deren unverstandener Sinn seine Phantasie frei schwärmen ließ. Ein verstandener Sinn bringt ihn um alles Vergnügen. Ganz Entzücken und Rausch sang er:


  Hylo, schöne Sonne,
Deiner Strahlen Wonne
In den tiefen Flur,


  bis er einmal den geschriebenen Text sieht, da aus dem geheimnisvollen ,Hylo‘: ‚Hüll, o schöne Sonne‘ wird und aller Zauber schwindet. – Er phantasiert sich eine Welt, deren Glück und Wunderbares ihm die wirkliche ertragen hilft, die für ihn nur Armut und Hunger, Missverstand und Not ist. Als Lateinschüler hungerte er sich die Woche an sieben Freitischen durch und jeder der sieben Wohltäter – zwei Hautboïsten, ein Kantor, ein Schuster, ein Garkoch, ein Seidensticker und ein Hofmusikus – hatte damit das Recht erworben, den armen Burschen nach seiner Art zu erziehen. Siebenmal und öfter muss er die Woche die Maske wechseln, um sich gegen seine Umgebung zu behaupten, und er trägt bei sich den überhebenden Stolz seiner Geschicklichkeit und Bedeutung. Unverdiente Strafe trifft ihn oft, der verdienten entgeht er. Spricht er die Wahrheit, nennt man ihn einen Lügner, lügt er, so glaubt man ihm. Fremde fällt er auf der Straße an und will ihnen sein Herz aufbrechen – sie stoßen den Unverschämten zurück und nennen ihn einen Heuchler. In der von Sturm und Donner aufgewühlten Natur findet er die Wonne der Tränen, the joy of grief. Alles wirft ihn auf sich selbst zurück und er wird sich selber merkwürdig. Er schließt sein Haus vor der Welt und gibt sich dem Genuss seiner Alleinsamkeit hin, sucht ihren Gründen nach.


  Seine Krankheit war einmal profitabel: Er schrieb den ,Anton Reiser‘, die Monographie seiner Seele. Man kann sich bei diesem Buche an Rousseau erinnern oder an Jung-Stilling. Doch ist es ganz anders als diese Beichten. Es ist weniger: denn in dem ,Anton Reiser‘ ist nichts sonst als die Geschichte einer Seele, die nur von sich berichtet und von keinen berühmten Beziehungen Anekdoten weiß. Es ist mehr: denn in dem ,Anton Reiser‘ ist nichts sonst als die Geschichte einer Seele, die nur von sich berichtet und von keinen berühmten Beziehungen Anekdoten weiß. Der Gedanke, der auf sich selbst zurückkommt, das Gefühl, das seiner selbst gewahr wird, diese Wichtigkeit des inneren Lebens, so wichtig gehalten wie nur irgend eine äußere Tat und unerschöpflicher als diese – das ist ein Erwerb der neuen Zeit, der vielleicht auf das katholische Confiteor zurückgeht, denn die Antike kennt ihn nicht. Zurückgeworfen auf sich selbst, verkannt und verkennend, dachte Moritz und sah sich dabei zu, er fühlte und sah sich dabei zu; er ließ sich, allein gelassen von der Welt, selbst keinen Augenblick allein, wurde sich die interessanteste Persönlichkeit, saß sich immer im Nacken und klagt, dass er zu Monologen verurteilt sei. Er erkennt seine Komplikation und fügt sich mit dieser Erkenntnis eine neue, die größte hinzu; er macht die auseinanderstehenden, verwirrten Elemente seines Charakters durch die Analyse noch schwankender und verwirrter. Vielleicht leitete ihn ein dunkler Glaube, er würde sich finden und Beruhigung geben, spürte er den Ursachen seiner Krankheit nach. Und er wird nur kränker an der Beschreibung seiner Krankheit und kommt nicht dazu, sich in sie zu verlieben. Denn im Letzten verabscheut sich dieser Mann, der in den trübsten Stunden zu Goethe eilt, dessen Schuhputzer zu sein er sich ein Knabe als Glück träumte, und sich Trost sucht, nicht den der Worte, sondern der anschauenden Bewunderung. Sein disharmonisches, zerfliehendes Wesen zur Harmonie in der Kunst zu bringen, das vermochte er nicht, und lebte er zu früh in einer dafür noch unvorbereiteten Zeit. Ein Mensch wie Moritz braucht zu seinem Glücke diese Illusion, dass er seine Kompliziertheit nicht als einen abnormen Fall beklagt, dass er vielmehr sehr positiv und stolz ihr Recht auf Existenz behauptet. Der innere Zwang zur Kunst hilft zu dieser Illusion, die Hebbel vermochte. Moritz, der Theoretiker der Künste, war immer bereit, sich völlig aufzugeben, als verfehlt und verloren. Er hatte es, da er an der Geschichte seiner Seele schrieb, festgestellt, dass sein Leben einen falschen Anfang genommen hatte, der alles weiter Kommende schief und quer und sinnlos bestimmte und alles Ziel nahm, und dass da nichts mehr gut zu machen war. Er musste die Uhr ablaufen lassen, so falsch sie schlug, so verkehrt die Zeiger gingen. Er sah zu.


  Der analytische Verstand zieht in psychologischen Angelegenheiten das Exzeptionelle dem Regelgemäßen vor; er findet da schwierigere Arbeit, die ihn reizt, die Kunst seiner feinen Messer zu zeigen, die beim Holzspalten abspringen. Man muss den Genuss annehmen, den Moritz hatte, als er seine feinsten Nerven freipräparierte. Dem Genuss gab er sein Leben hin, halb in Zwang und halb in freiem Willen, ein Leben, das sich düster und in Wirrnis verlor, wie es begonnen, das zu erleiden er nur einen Trost hatte: dass es nicht lange währte. Moritz starb 1793 und war sechsunddreißig Jahre alt geworden.


  Jene Stelle aber in dem Briefe Goethes heißt: „Ich bin so glücklich, mein Bester, so ganz in dem Gefühl von ruhigem Dasein versunken, daß meine Kunst darunter leidet.“ Die Künstler stehen auf dem schmalen Pfad zwischen Glück und Unglück des Lebens, wohin Wolken und Sonne wechselndes Licht und fliegende Schatten werfen. Anton Reiser stand jenseits in der Nacht und konnte den Weg nur sehen, sich nach ihm sehnen, aber nicht aus seiner Düsterkeit finden.
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