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  Einleitung des Herausgebers.


  Hebbel sprach einmal den Gedanken aus, daß sich wohl dramatische und lyrische, nicht aber dramatische und epische Produktion vereinigen ließe, darum wohl beschränkte sich sein Schaffen von Novellen und Erzählungen fast ganz auf seine Jugendzeit und auf verhältnismäßig wenig Versuche. Zudem hatte sich ihm eine sehr bestimmte Ansicht über die wesentlichen Eigenschaften der Gattung aufgedrängt, die ihn beim Gestalten leitete und in Gegensatz mit der Moderichtung setzte. Ziemlich früh schon muß er sich besonders aus Jean Paul, E. T. A. Hoffmann und Heinrich von Kleist die Vorstellung eines ganz bestimmten Erzählungscharakters gebildet haben.


  Die Reihe seiner eigenen Erzählungen beginnt mit dem Nachtgemälde „Holion“, das wohl 1830 nicht nur erschienen, sondern auch verfaßt sein dürfte. Dieser phantastische Traum, der dann ganz realistisch endet, reiht sich, wie ich zeigte (Euphorion VI S. 804) mehreren ähnlichen anonymen Versuchen des Ditmarser und Eiderstedter Boten an und gemahnt an sentimentale Aufsätze Jean Pauls (vgl. den Namen Holion); an Hoffmann scheint noch nichts zu erinnern. Der gezwungene, künstlich gesteigerte Ton einer halb rhythmischen Prosa, die gehäuften Wiederholungen, denen jede Steigerung fehlt, die verblasene Phantastik der Vorstellungen ist vielleicht durch Nachzügler der Idyllendichtung angeregt, die litterarisch nur schwer festzustellen sind, ich erwähne hauptsächlich des Namens wegen „Helions mythisch-allegorische Miniatur-Erzählungen“ von Chr. Kuffner (Sämmtliche Erzählungen, Wien 1827 II S. 235 ff.); wir kennen Hebbels Jugendlectüre nur ganz im allgemeinen und wissen besonders von jener breiten wohl auch seichten Unterhaltungs- und Zeitschriftenlitteratur gar nichts, die zu ihm gedrungen sein muß. Im „Holion“ fällt nur die ganz pessimistische Lebensauffassung ins Auge, die sich in der Schilderung des Menschenschicksals (S. 5. 11 ff.) zeigt: ein Sekunden währender Tanz das Menschenleben, aus Nichts entstehend, um Nichts kämpfend und zu Nichts kehrend das Menschengeschlecht. Man hört Klagen, wie sie Young in seinen Night Thoughts erhob und nach ihm so viele andere; es wäre wohl möglich, daß sich Young, wie L. Sterne, in Mohrs Bibliothek befunden habe. Bei Hebbel freilich sind solche Sentimentalitäten nur durch seine Lectüre hervorgerufen, der Siebzehnjährige hatte wohl noch nicht den Verlust seiner Doris erlebt und erging sich in solchen Phantasien nur, um unbewußt auch diese Seite seiner Einbildungskraft zu üben. Er steckt noch ganz in seiner weitschweifigen Epoche, die er erst nach seinem Bekanntwerden mit Uhlands Dichtung beschloß. Wenn man „Holion“ mit Hebbels zweiter Erzählung, dem „Brudermord“ aus dem Jahre 1831 vergleicht, so sieht man denselben Fortschritt, wie vom „Mirandola“ zum „Vatermord“: von zerfließender Breite zu fast beängstigender Verdichtung. Und wieder verrät uns der „Brudermord“ schon den echten Hebbel, wie wir im etwa gleichzeitig entstandenen „Vatermord“ auch bereits ein ganz Hebbelsches Motiv fanden. Der Tod Eduards, Lauras und des namenlosen Bruders rücken unmittelbar zusammen, und das Ende bleibt rätselhaft, weil kein Zeuge das Schreckliche miterlebte; wir werden schon auf die spätere Novelle „Die Kuh“ hingewiesen, wenn auch noch jene unerbittliche Consequenz fehlt, die hier so bedrückend wirkt, außerdem jene furchtbare Objektivität, die das Entsetzlichste mit scheinbarer Teilnahmslosigkeit erzählt. Der „Brudermord“ klingt in die Worte aus: „Weine, Leser, und setze hinzu: Ruhe ihrer Asche!“ Mitleid, nicht, wie in der „Kuh“ Erschütterung, soll das Resultat sein.


  In eine andere Welt führt uns Hebbels erster „Versuch in der Novelle“ ein. „Der Maler“ (1832), verrät ganz deutlich, daß Hebbel sich nun mit E. T. A. Hoffmann bekannt gemacht hat. Hebbel gesteht selbst am 9. Januar 1842 (Tgb. I S. 255): „Hoffmann gehört mit zu meinen Jugendbekannten und es ist recht gut, daß er mich früh berührte; ich erinnere mich sehr wohl, daß ich von ihm zuerst auf das Leben, als die einzige Quelle echter Poesie, hin gewiesen wurde.“ Nach dieser Äußerung hat also Hoffmann den Eindruck verstärkt, den schon Uhlands Poesie (vgl. Tgb. I S. 19 f.) in Hebbel hervorrief. Die Ähnlichkeiten des „Malers“ mit verschiedenen Novellen Hoffmanns lassen sich fast mit Händen greifen: wer denkt nicht bei dem wunderschönen Gesang, der um Mitternacht aus dem dunklen schauerlichen Hause der dunklen abgelegenen Straße von Frankfurt am Main erschallt, an die ganz wunderherrliche Frauenstimme, die Nachts aus dem finstern Hause aus der —straße von H— ertönt, wer nicht bei dem geheimnisvollen Maler Dietrich an den grotesken Rat Krespel aus den „Serapionsbrüdern“. Aber auch die schneidende Dissonanz zwischen dem hinreißenden Gesang, dem Hundegebell und dem häßlichen Lachen des alten Malers gemahnt an die Hauptscene einer Hoffmannschen Erzählung, der „Fermate“ mit ihrem plötzlichen Übergang vom herrlichsten Singen zu Zank, Verwünschungen, Flüchen und Schimpfreden. Das sind jedoch Kleinigkeiten, wenn man das Hauptmotiv der Hebbelschen Novelle betrachtet: der Künstler soll das Ideal, das ihm vorschwebt, wohl sehnsuchtsvoll verlangen, aber nicht im wirklichen Leben besitzen. Wie viele Novellen Hoffmanns drehen sich gerade um dieses Problem, das auch in der „Fermate“ gestreift wird, sie zeigen ihren Einfluß auf Hebbel ganz sinnfällig; man denke nur an den „Artushof“: Traugott, der beim alten wahnsinnigen Maler Berklinger als Schüler arbeitet und sich in das Bild der Felicitas verliebt, die er für verstorben hält, bis er sie einmal in dem angeblichen Sohne Berklingers erkennt; er will vor ihr niederstürzen, da stößt ihn der Alte fort und verschwindet. Die Scene, wie Raphael das verlassene Haus aufsucht, ist genau derselben Scene im „Artushof“ nachgebildet, sogar kleine Details kehren wieder: „Alle Nachforschungen, wo sie geblieben, waren vergebens“ ... heißt es bei Hoffmann (I S. 210), „Alle Erkundigungen, die Raphael nach ihm anstellte, blieben vergeblich“ ... bei Hebbel (S. 15), „niemand wußte etwas von ihnen. Ein leise Vermutung, die sich nur aus eine Sage gründete“ ... dort, „Niemand wußte über sein Schicksal etwas zu sagen, nur ein dunkles Gerücht wanderte von Mund zu Mund“ hier. Da es mir nur aus Andeutungen ankommt, sei noch kurz „Die Geschichte vom verlornen Spiegelbilde“ (VII S. 369 ff.), „Die Jesuitenkirche in G.“ (V S. 116 ff.), aber wegen einzelner Motive auch „Das öde Haus“ (V S. 175 ff.) erwähnt, aus denen Hebbel Anstoß zu seiner Erfindung erfahren haben kann. Es ist jedoch nicht zu verkennen, daß Hebbel viel einfacher, weniger phantastisch und bedeutend kürzer als Hoffmann erzählt. Vielleicht gab Contessas „Meister Dietrich“ den Namen, wir wissen ja, daß Hebbel dessen Schriften kannte, er las sie 1827 (vgl. „Nibelungen“ zu V. 4139 ff. und Tgb. I S. 265); „Meister Dietrich,“ dessen Lektüre er Elise empfahl, ist auch ein Maler, der seines Weibes Tod verursacht, so daß sein Schicksal wenigstens einigermaßen bei Hebbel nachklingen könnte. Dietrichs unerwartete Genesung (III S. 171) bietet eine Parallele zu Raphaels Genesung (S. 14, 16 f.). Fast könnte man auch schon Ludwig Tiecks Einfluß erkennen, wenigstens erinnert die Scene, wie das Mädchen singt, der Hund bellt und Meister Dietrich lacht an eine Scene des „Blonden Eckbert,“ wo Bertha in der Nebenstube den geheimnißvollen Vogel sein Lied: „Waldeinsamkeit“ singen, die Alte husten und mit dem Hund sprechen hört; ja wenn Hebbel (S. 12, 32 f.) das wirksame Asyndeton braucht: „Die Stimme sang, der Hund bellte, der Meister lachte“ so glaubt man Tieck zu hören (Schriften. 1828. IV S. 155): „mein Rädchen schnurrte, der Hund bellte, der wunderbare Vogel sang“. Das ist freilich nur eine ganz unsichere Vermutung, aber ohne Zweifel bewegt sich Hebbel im Gebiete der Romantik, da er selbst Novellen zu schaffen beginnt.


  Auch „Die Räuberbraut“, die im Jahre 1832 verfaßt sein dürfte, weil die Neuen Pariser Modeblätter den Jahrgang 1833 mit ihr eröffnen, kann ihre romantische Herkunft nicht verleugnen. Gerade die Räuberromantik war so verbreitet und ins Maßlose zerflossen, daß es kaum möglich ist, sich eine genaue Vorstellung von ihr zu bilden. Schon beim „Mirandola“ wurden einige Vertreter genannt, die in Hebbels Gesichtskreis getreten waren. Für seine Erzählung sei des „Abällino“ von Zschokke gedacht, dessen Doppelrolle Victorin bei Hebbel spielt: Räuber, aber auch Edler, überdies ein Opfer der elenden Staatsverhältnisse; für die Vorgeschichte Victorins kommen wohl auch Schillers „Räuber“, besonders Kosinsky, in Betracht. Möglich ist's, daß Vulpius mit dem „Rinaldo Rinaldini“ bei der Zeichnung der Räuberhöhle vorschwebte. Vermutlich kannte Hebbel auch Hoffmanns Nachtstück „Ignaz Denner“, den man z. B. bei der Schilderung von Victorins Äußerem (S. 17, 26 ff.) wiederzusehen glaubt (Hoffmann V S. 65), vielleicht auch in der Scene der Abrechnung zwischen Gustav und Victorin (S. 30 f.), die ihr Gegenstück bei Hoffmann (V S. 70 f.) hat. Contessas „Todesengel“ (V S. 1 ff.) darf gleichfalls nicht vergessen werden, weil bei ihm Maria zwischen Walter und Wolf, dem „schwarzen Jäger“, steht, wie bei Hebbel Emilie zwischen Gustav und Victorin, und weil wir den Einfluß dieser Novelle bei Hebbel auch noch später wirksam sehen werden. Fühlt man sich so veranlaßt, auf einige Vorgänger hinzudeuten: im ganzen macht diese Erzählung den Eindruck größerer Selbständigkeit, wie denn auch die Hauptfigur den Namen von Hebbels Jugendgeliebten Emilie Voß trägt. Die Tragik des Confliktes im Herzen Gustavs ist wieder dem Problem ähnlich, das im „Mirandola“ der Freund Gomatzina auskämpfen muß: die Liebe, dieses höchste Menschengefühl, treibt einen Unglücklichen ins Verderben, er will sich rächen und wird dadurch der Untergebene seines Todfeindes, durch die Treue wird er in die schwersten inneren Kämpfe verwickelt. Und wieder endet die Erzählung mit dem grauenvollen Tod aller Hauptpersonen, ohne daß nun ein versöhnendes Wort ausgesprochen würde. Noch schwankt Hebbel sichtlich im Ton des Vortrags, aber er hat an Sicherheit zugenommen und wagt es, weiter auszuholen, ohne in Weitschweifigkeit zu verfallen. Man wird zwar den „Maler“ mit seinem schlichteren Motiv gewiß heute genießbarer finden, als die veraltete Räuberromantik, aber das darf über Hebbels Fortschritt nicht täuschen.


  Freilich, der Schritt zu seiner nächsten Novelle verrät uns, wie viel Hebbel in diesen Jahren lernte, und wie rasch er sich entwickelte, da er aus seiner Wesselburner litterarischen Vereinsamung gelöst war. Schon am 15. Juli 1835 heißt es: „Zitterlein wird ausgeführt!!!“ Der Plan stammte also vielleicht noch aus der Heimat. Am 1. August 1835 bemerkt er (Tgb. I S. 14): „Meine erste Erzählung: Zitterlein, angef. den 27. Juni, beendigt den 1. August.“ Als wäre noch kein Versuch vorhergegangen, bezeichnet er den „Barbier Zitterlein“, den er auch nicht mehr für Amalia Schoppes Zeitschrift hergab, als seine erste Erzählung. Schon am 13. Mai 1836 schickte er sie an Laube nach Braunschweig für die „Mitternachtszeitung“, erfuhr aber erst im Dezember dieses Jahres durch einen Brief Amalia Schoppes, daß der Zitterlein darin abgedruckt sei, und bemerkt Elise am 18. Dezember: „Viel Ehre kann mir dieser Novellen-Maikäfer freilich nicht bringen, hoffentlich aber bringt er mir etwas Honorar und darauf kommt's jetzt hauptsächlich an“.


  Darin täuschte er sich freilich, auch am 29. November 1837 (Bw. I S. 59) hatte er keinen Groschen Honorar bekommen, obwohl er noch einmal deshalb geschrieben hatte (23. Mai 1837). Über den künstlerischen Erfolg dagegen verwunderte er sich, wie er Elise bemerkt (Bw. I S. 65): „Woher dem Zitterlein sein Glück kommt, begreif ich nicht. Es ist eine Arbeit, wie mancher Mensch, Nichts darin zu schätzen, als — guter Wille“. Noch stand Hebbel bei der Abfassung zu sehr unter dem Einflüsse seiner Muster; besonders Contessas Novelle „Der Todesengel“ zeigt stärkere Ähnlichkeiten. Wie Barbier Zitterlein mit seiner Tochter Agathe, nach dem Tode seiner Frau, haust Meister Trymm, der Goldschmied, mit seiner Tochter Maria; wie dort Leonhard Ziegler, so kommt hier der Geselle Wolf hinzu und nimmt dem Meister Trymm, „der ... wenig Lust mehr zur Betreibung seiner Kunst verspürte und dennoch ihrer bedurfte“, die Sorge für den Lebensunterhalt gänzlich ab, „ein neuer Trieb“ konnte durch ihn „in das abgestorbene Leben kommen.“ Die Beziehung zu Trymm, der geheime alchymistische Künste treibt und sich gegen Wolf fast feindlich benimmt, aber auch zu Maria, die sich Wolf gegenüber nicht zu stellen weiß, bringen diesen zum Entschluß, das Haus wieder zu verlassen, und er will Maria Lebewohl sagen. Da bricht aber die verborgene Liebe des Mädchens hervor, Thränen stürzen aus ihren Augen: „Als er ihre Thränen sah, ergriff er ihre Hand und bedeckte sie mit heißen ungestümen Küssen; bei ihrer Berührung aber schlug die lang verhaltene Leidenschaft in unbändiger Flamme empor“. Er reißt sie an sich, sie will ihn zurückstoßen, aber „im ersten Kusse zuckte ihr Leben in einander“. „In demselben Augenblick“ — tritt zwar nicht, wie bei Hebbel (S. 53, 9), der Vater ein, aber das Bild der Mutter zerspringt mit einem hellen heftigen Schall. Nun bleibt Wolf. Die weiteren Schicksale sind bei Hebbel und Contessa verschieden; daß aber Hebbel der „Todesengel“ vorschwebte, beweist auch noch der Anfang seiner Novelle: Contessa erzählt, daß Meister Trymm zur Thür hereintritt, die Lampe auf den Tisch stellt und sich schweigend in den Lehnstuhl niederläßt.


  „Was fehlt euch, Vater?“ rief Marin: „Ihr seht so bleich aus.“


  Meister Trymm antwortete nicht, sondern schaute starr vor sich hin, „Wieviel ist es an der Zeit?“ fragte er nach einer Weile, — „Acht Uhr vorbei!“ ... — „Acht Uhr!“ wiederholte er nachdenklich, „Vier Stunden also noch sind diesem Tage gegeben!“


  „Wollt ihr nicht zu Nacht essen?“ fragte Susanne, „Oder ich sollte wohl sagen, zu Mittag; denn ihr ... vergesst Essen und Trinken ...“


  Meister Trymm schwieg eine lange Weile; endlich streckte er die Hand nach seiner Tochter aus und sprach: „Maria, mein Kind, komm' zu deinem Vater!“


  Maria stand schnell auf und ergriff die dargebotene Hand freudig, obwohl heimlich verwundert über des Vaters ungewohnte Milde und Freundlichkeit.


  „Uns steht heute wichtiges bevor,“ Hub er hierauf an. „Das Schicksal klopft an unsre Thür! ... Vielleicht, daß in diesem Augenblicke ... der Todesengel schon zu meinem Haupte steht!“


  Man kann nicht leugnen, daß die Stimmung der Scene, manche Details und der Ton der Erzählung die größte Ähnlichkeit mit dem „Barbier Zitterlein“ aufweisen. Überhaupt schildert Contessa gern solche Familienscenen mit zwiespältiger gedrückter Stimmung, so im Nachtstück „Der schwarze See“ (V S. 157), in dem Märchen „Das Gastmahl“ (V S. 208), in der „Weißen Rose“ (VIII S. 45 ff.) im „Schatzgräber“ (VII S. 157 ff.), sie sind freilich auch E. T. A. Hoffmann nicht fremd. Bei Contessa fand Hebbel ferner die Anregung für die zweite Hälfte der Novelle; allerdings fehlt bei jenem das Motiv des Teufels als Bräutigam, doch braucht nur Wolfs gedacht zu werden, der in Trymms Familie als Todesengel wirkt und ihr Verderben verursacht, oder des „fremden Jägers“ im Nachtstück „Der schwarze See“, wo sogar die Versteinerung von Menschen vorkommt, wie bei Hebbel (S. 58), oder etwas anders des unglücklichen Georg in „Vergib uns unsre Schuld“, oder des „Grünrocks“ im „Meister Dietrich“, um zu begreifen, daß die Erfindung bei Contessa wenigstens vorgebildet war, und in dem einst berühmten „Magister Rößlein“ nimmt ja wirklich der Teufel in Rößleins Gestalt bei Frau Mathilde die Stelle des Gatten ein. Weiter spielen bei Contessa Lieder oder volkstümliche Balladen oft eine ähnliche Rolle, wie bei Hebbel; sogar das Motiv (S. 61 f.), wodurch bei Zitterlein die Wendung herbeigeführt wird, daß Agathe und Leonhard ein Kind haben, findet bei Contessa im „Todesengel“ ein Vorbild (S, 38), wo Wolf, schon als Räuber, zu Maria zurückkehrt und erfährt, daß sie ihm ein Kind gebar: „Daß Gott mir diesen Knaben schenkt, daß ist mir ein Zeichen, daß ich wiederum seiner Gnade theilhaftig werden soll.“ Endlich greift auch bei Contessa (S. 17) die Prophezeiung einer alten halb wahnsinnigen Frau ein, „die bei dem Volke für eine Wahrsagerin galt“, und Wolf als Marias Bräutigam verkündigt, wodurch Meister Trymm mißtrauisch wird; er beobachtet die Liebenden im Stillen und „überrascht sie eines Tages Hand in Hand im vertraulichen Gespräch. Sein Zorn entbrannte heftig gegen Marien, und auch Wolf würde ihm nicht entgangen, sondern auf der Stelle aus dem Hause verwiesen worden seyn, wenn er nicht seiner noch so nothwendig bedurft hätte“.


  Die Ähnlichkeiten wurden mit einer größeren Vollständigkeit angeführt, da Contessas Schriften auch bei den Literarhistorikern nicht mehr als bekannt anzunehmen sind; die Häufung der Einzelheiten soll aber nicht etwa den „Barbier Zitterlein“ als einen Abklatsch des „Todesengels“ hinstellen — das wäre ganz falsch — nur zeigen, wie die moule épique aus jener Schichte der besseren Unterhaltungslectüre stammt, der Contessas Erzählungen angehören. Hebbel kommt es stärker als Contessa darauf an, ein Charaktergemälde zu entwerfen, zu zeigen, wie ein Einsamer, in seinem höheren Streben Gehemmter sich an die Liebe als seinen letzten Halt klammert, erst die Gattin, dann die Tochter ausschließlich liebt und, aus Eifersucht in Leid und Wahnsinn getrieben, durch ein mißverstandenes Lied zu scheinbarer Klarheit geführt wird, um dann erst schmerzlich zum Bewußtsein seines Wahnsinns zu erwachen, wodurch auf die Möglichkeit der Heilung hingedeutet ist. Die Novelle läßt den einheitlichen Ton einer gedrückten Stimmung, die alles, sogar die Liebesscenen beherrscht und so eine künstlerische Concentration hervorruft, nicht verkennen. Auch das Gespenstische wird, wie bei Hoffmann und Contessa, als etwas ganz Natürliches behandelt, und stießt aus dem Leben als seiner Quelle. Man verfolgt mit Spannung, wie sich die Tragik aus dem Treiben der kleinbürgerlichen Kreise herauswickelt, so daß wir im „Barbier Zitterlein“ schon eine Vorstufe zur „Maria Magdalena“ sehen können.


  Im Brief an Bamberg vom 27. Mai 1847 (Bw. I S. 294) bezeichnet Hebbel die Novelle „Anna“ als seinen „dichterischen Erstling“, der aber, wie ihn dünkt, schon den ganzen Vater repräsentiere. Aber die „Anna“ wurde erst in Heidelberg am 8. Juni 1836 vollendet, ihr gingen schon mehrere andere Erzählungen, die Hebbel auch später noch anerkannte, voran, wenigstens teilt er seiner Hamburger Freundin aus Heidelberg den 20. August 1836 mit, er habe Engelmann ein Bändchen Erzählungen zum Verlag angeboten, das drei ihr schon bekannte und zwei: „Anna“ und „Eine Nacht im Jägerhause“ enthielt, ihr noch unbekannt. Der „Anna“ gingen nach diesem Briefe voraus: „Weiß“, „Johann“ und „Gertrud“; sie müssen noch in Hamburg entstanden sein, weil wir sonst nicht errieten, wie sie Elise hätte kennen lernen können. Von Novellen unter diesem Titel wissen wir allerdings nichts Näheres, doch hatte Hebbel schon am 3. Mai 1836 Elise geschrieben (Bw. I S. 19), daß er an Hauff in Stuttgart fürs Morgenblatt „neulich den Weiß und den Johann geschickt“ habe Da die Sendung verloren gegangen war, wiederholte er sie von München aus (17. Oktober 1836. Bw. I S. 26), doch auch jetzt erschien keine der genannten Novellen im „Morgenblatt“.


  Vom „Weiß“ steht eine Spur im Tagebuch, Heidelberg, September 1836: „Die Ueberschwemmungsnacht in Hamburg. Weiß“, wenn nicht Hebbels damaliger Hausherr gemeint ist; der Titel begegnet noch im Verzeichnis seiner Erzählungen, die er 1844 Campe zum Verlag anbot, u. z. an achter Stelle, Wir dürfen „Weiß“ übrigens nicht zu den verlorenen Novellen rechnen, denn er ist identisch mit „Herr Haidvogel und seine Familie“, wie die Handschrift beweist; diese Novelle trägt allerdings das Datum 1847, weil sie am 11. September dieses Jahres umgearbeitet wurde, doch gehört sie nach Hamburg, 1835.


  „Johann“ heißt gleichfalls keine der erhaltenen Novellen, doch auch hier haben wir es nicht mit einer unbekannten Jugendarbeit zu thun. Den „Johann“ hatte Hebbel neben „Weiß“ und zwei weiteren „Skizzen“ an Hauff gesandt; in einer ungedruckten Stelle des Briefs vom 12. Mai 1837 an Elise schreibt nun Hebbel: „Ich mögte nur wissen, ob wohl sonstige Aufsätze (Herr Weiß; Paul; Anna und Eine Nacht im Jägerhause liegen in Stuttgart) aufgenommen sind.“ Da nun in den späteren Angaben nie mehr von einem „Johann“, aber immer vom „Paul“ gesprochen wird, kann es wohl nicht zweifelhaft sein, daß auch „Pauls merkwürdigste Nacht“, die Hebbel selbst 1837 datiert, noch aus der ersten Hamburger Zeit stammt; die Handschrift zeigt freilich keine Spur der alten Namengebung, doch gewinnt meine Vermutung dadurch an Wahrscheinlichkeit, daß ganz gut ein Abenteuer Johann Hebbels der Erzählung zu Grunde liegen kann.


  Die „Gertrud“ allerdings ist verloren, denn im August oder September 1847 lesen wir unter dem Schlagwort: „Novelle“ (Tgb. II 2. 280): „Wie Gertrud zu einem hinkenden Mann kam“, und dieses Motiv behandelt keine Novelle Hebbels. Nach dem „Barbier Zitterlein“ verfaßte Hebbel also noch in Hamburg den „Haidvogel“, den „Paul“ und die verlorene „Gertrud“, dann in Heidelberg die „Anna“ und bald darauf „Die Nacht im Jägerhause“, die beiden letzteren wurden am 20. August 1836 als Elise noch unbekannte Teile des an Engelmann gesandten Novellenbändchens genannt, Hebbel giebt in der Sammlung fälschlich das Jahr 1837 als Entstehungszeit bei „Eine Nacht im Jägerhause“ an.


  Auch in München beschäftigte sich Hebbel mit Novellen und Romanen, er schrieb schon von Heidelberg aus: „in München denke ich dann gleichfalls ein Bündchen noch vorrätiger Sachen anzubringen und ein anderes zu schreiben“. Um für die Darstellung dieser Seite von Hebbels dichterischer Produktion die sichere Grundlage zu gewinnen, ist es nötig, zuerst die Chronologie dieser Arbeiten festzustellen.


  Schon in Hamburg hatte Hebbel den „Schnock“ begonnen und ziemlich weit gefördert; deshalb nahm er ihn im November 1836 wieder vor und beendigte ihn, was er am 28. November Elise mitteilt (Bw. I S. 29). Damit war der kleine Roman allerdings nicht fertig, denn kurz darauf, am 8. Dezember 1836, schreibt Hebbel an Elise (Bw. I S. 31): „Die meiste Mühe macht mir der Schnock. Die letzten hier in München entstandenen Scenen wage ich Allem, was jemals im Komischen aus deutschem Grund und Boden geleistet worden, an die Seite zu setzen; namentlich die, wo er den Pastor wegen einer Predigt zur Rede stellt, und wo er seine Braut betrunken macht, weil er glaubt, sie soll da aus dem Ehestandskalender etwas aus schwatzen. Aber das meiste des in Hamburg fertig Gewordenen (die Scenen in der Tierbude und auf der Gesellenherberge ausgenommen) bedarf fast gänzlicher Umarbeitung, die in keiner, als in der besten Stunde, wo man doch so leicht zu ganz neuer Arbeit greift, gelingen kann. Es kommt im Komischen ganz auf den Ausdruck, ja, auf das einzelne Wort an; lass' ich den Schnock z. B., in der ersten Bearbeitung sagen: „der Teufel ist's, der die Ehen schließt“ so ist die Sache freilich gesagt, eben so wohl, als wenn er sich in der zweiten vernehmen läßt: „da fügte es der Teufel — das ist, meines Bedünkens, der eigentliche Liebesgott, der Urheber sowohl jener verrückten Zustände, worin junge Leute einander vor Raserei und Unverstand fressen mögten, als vernehmlich auch der Ehestandskuppeleien — pp.“ Aber, es fragt sich wohl nicht erst, wo das Salz steckt. Ach, und da hapert's, aller lustigen Situationen ungeachtet, in jenen Capiteln gewaltig“. Am 15. Dezember 1836 berichtet er (Bw. I 2. 32): „Victoria! Eben hab' ich die letzte Scene zum Schnock geschrieben und brenne jetzt ein Kaffee-Feuerwerk ab. Wär' nur die erste auch erst fertig! Es ist unendlich schwer, einen Character der Art aus dem Innersten heraus zu erschaffen; nicht allein lieber, sondern auch leichter baut der Mensch sich einen Vergrößerungsspiegel, als einen verkleinernden; dort gilt es bloß ein Ausdehnen, hier aber ein Einspinnen, ein völliges Verkriechen in das Hirn eines Regenwurms. Der Conflict selbst, in den z. B. der furchtsame Schnock mit Welt und Natur geraten muß, hinzustellen, ist mehr, als leicht; wie aber das All in seinen Augen sich bricht und malt, und wie dasselbe Schraubenwerk, das Napoleon nach Moskau windet, diese Raupenseele vor einem kalekutschen Hahn in die Flucht treibt, das zu fassen und zu zeichnen, ist die Aufgabe.“ Am 11. April 1837 (Bw. I S. 50): „Umsonst zwing' ich mich ... in dieser tristen Stunde, Etwas für den Schnock (dem, da er von Geburt ein Krüppel ist, dem die Glieder möglichst eingerenkt werden müssen, gar viel noch fehlt und den ich doch so gern am 18ten dieses in Reinschrift an Campe absenden mögte) zu thun ...“ Und in demselben Brief später: „Jetzt, da der Schnock gedruckt werden soll, hab' ich keinen ärgern Feind, als den Schnock“, hierauf: „Daß Campe meinen Roman verlegen will, ist recht gut, darum aber keineswegs ... die Hülfe da. Ich kann nicht schnell und nicht viel schreiben ... Der Schnock entspricht nur in wenigen Capiteln meinen eigenen Ansprüchen; lieber schriebe ich Campe zum Herbst etwas ganz Neues, doch werd' ich den Schnock vom Stapel laufen lassen und arbeite so eifrig daran, als ich irgend vermag“. Er giebt zum Schluß den Auftrag, Laeiß zu sagen, er würde ihm allernächstens schreiben, jetzt hätte er durchaus keine Zeit, denn er schriebe den ganzen Roman um. Das muß wirklich der Fall gewesen sein, denn im Brief vom 12. Mai 1837 (Bw. I S. 54) heißt es von seinen Zukunstshoffnungen: „ich verlass' mich dabei freilich etwas aus meinen Schreiner Schnock, in dem ich, nachdem ich ihn in den letzten 14 Tagen vor seiner Absendung an Campe völlig umgearbeitet, ein echt comisches Charactergemälde geliefert zu haben glaube“; er fügt zum Schluß hinzu: „Neugierig bin ich, was Campe zu meinem Roman sagen wird. Ein Werk der Gnade thut er nicht, wenn er ihn verlegt, so viel weiß ich; in seiner jetzigen Gestalt hätt' ich den Schnock jedem Buchhändler anbieten dürfen, ich habe für sein Schicksal nicht zu zittern. Am 3ten May hab' ich ihn nach Leipzig auf die Post gegeben, er wird jetzt gewiß längst in Hamburg seyn. Uebrigens bin ich über das Wesen der Darstellung erst in München mit mir selbst auf's Reine gekommen. Mein nächster Roman wird wahrscheinlich bedeutend davon profitiren“. Am 18. Juni 1837 gesteht er: „So gleichgültig mir der Schnock früher war, so ungeduldig bin ich jetzt, ihn gedruckt zu sehen. Noch hab' ich keine Antwort von Campe, weiß aber aus einem Brief der Doctorin, daß mein Manuscript angelangt und in Laeiß Händen ist, dem es C. zum Durchsehen gegeben hat. L. ist nun, wie ich von früher her erinnere, eben nicht der Mann, der ein comisches Werk beurtheilen kann, wie denn überhaupt Niemand bedenkt, daß es immer und ewig dieselbe Kraft ist, die den Prinzen von Homburg und den Dorfrichter Adam in die Erscheinung ruft; vielmehr glaubt Jeder das Gegentheil. Doch wird Laeiß wohl die Freundschaft gegen mich auf mein Buch übertragen, und Campe wird (hoff' ich) bei dem Verlag nicht übel fahren“. Über die Art seiner Umarbeitung äußert er sich am 20. September 1837 (Bw. I S. 58): „Begierig bin ich, ob Schnock Dir zusagt. Es wird Dir nicht entgangen seyn, daß Alles, was im ersten Manuscript, wenn Du Dich dessen noch erinnerst, Spaß war, jetzt zum nothwendigen Resultat einer zwar comischen, aber durchaus consequenten Persönlichkeit erhoben ist“. Aber mit der Übernahme des Verlags durch Campe wurde es nichts. Der „Schnock“ erlebte noch mancherlei Schicksale, ehe ihn das Publikum eines Taschenbuchs 1848 zu lesen bekam; darauf muß später zurückgekommen werden. Reichen also die Anfänge des Schnock bis in den ersten Hamburger Aufenthalt zurück, die eigentliche Gestalt erhielt er erst während der Münchner Zeit 1836 und 1837.


  Neben ihm entstand noch weiteres, was Hebbel auch vollendete. Wahrscheinlich bald nach seiner achtzehntägigen Fußreise von Heidelberg nach München, die er in Begleitung Rendtorffs machte, ging er an seine geplante „Reisebeschreibung“; am 30. September 1836 meint er (Bw. I S. 23): „Vielleicht werde ich, da ich ja nun doch auf alle Weise über den literairischen Erwerb her seyn muß, eine Reisebeschreibung verfassen, wenigstens hab' ich mir unterwegs durch sorgfältiges Notiren aller innerer und äußerer Erlebnisse ... Materialien dazu gesammelt“. Und am 17. Oktober 1836: „Rendtorff ist noch hier, reis't aber übermorgen ab ... (Das geschah wirklich. Vgl. Tgb. vom 19. Oktober I S. 33) ... Gleich nach seiner Abreise werd' ich die Reisebeschreibung anfangen. Es wird ein wunderliches Ding werden und von einer Reisebeschreibung schwerlich mehr, als den Titel haben; es soll mir ein Klavier seyn, woraus ich meine Lieblingsmelodie abspiele“. Auch Schacht meldet er einen Tag später, 18. Oktober 1836 (Nachlese I S. 38): „Mit so unendlich vielen Sachen beschäftige ich mich, daß ich kaum zu sagen vermag, womit hauptsächlich; doch wird ... eine Beschreibung meiner letzten Reise (von Heidelberg über Carlsruhe nach Straßburg; von Straßburg über den Kniebis bis nach Stuttgart; von Stuttgart nach Tübingen und von Tübingen über Reutlingen, Ulm, Dachau u.s.w. nach München) wahrscheinlich zunächst — oder niemals — zu Ende gebracht werden“. Am 13. Mai 1837 schickte Hebbel an Laube für die „Mitternachtszeitung“, die schon den „Zitterlein“ gebracht hatte, drei Manuskripte ab, darunter „Ein Abend in Straßburg“. Darin haben wir die einzige Probe der geplanten Reisebeschreibung, die also im Winter von 1836 auf 1837 wenigstens begonnen wurde. Gleichzeitig erhielt Laube „Die Obermedicinalräthin“, über deren Entstehung keinerlei Nachrichten vorliegen, wahrscheinlich gehörte sie zu jenen „Skizzen“, deren er im Brief an Schacht Erwähnung thut, und fällt auch in die Zeit bald nach seiner Ankunft in München.


  Das dritte Manuskript der Sendung an Laube, für die Hebbel fluchend 1 Gulden 17 K. Porto bezahlen mußte, war „Nepomuk Schlägel“. Am 19. Dezember 1836 schrieb er Elise (Bw. I S. 33f. z.T. ungedruckt): „Ich habe in diesen Tagen ein neues komisches Charactergemälde: „Der Schneidermeister Nepomuk Schlägel“ angefangen, wovon das erste Capitel: „Nepomuk auf der Freudenjagd“ fast fertig ist. Darin denk' ich von der Situation — nicht, weil ich sie verachte, sondern nur, weil ich mich meiner Kraft gewisser halten darf, wenn ich sie, die Manchem zu Gebote steht, da sich Ungereimtheiten leicht erfinden lassen, entbehren kann — Nichts zu fodern. Nepomuk ist im Allgemeinen ein Mensch, der sich über Alles ärgert und jede Gelegenheit zum Aerger mit der Begier eines Stöberhundes, der Hasen aufjagt, eifrig sucht. Könnt' ich ihn Dir am Weihnachts-Abend vorlesen, so würdest Du vielleicht lachen“. Hebbel notiert später aus Anlaß der Überarbeitung im Oktober 1846 (Tgb. II S. 185): „Nepomuk Schlägel auf der Freudenjagd ist gemacht München, Winter 1837, geendigt den 16. Januar“.


  Bald nachher beschäftigte Hebbel die Humoreske „Andreas“, von der wir nicht mehr wissen, als, was er Elise mitteilt; darnach darf man nicht etwa „Die Kuh“ dahinter vermuten, wo die Hauptperson den Namen Andreas führt. Auch fand Hebbel den Stoff dieser Novelle erst während des zweiten Hamburger Aufenthalts. Dagegen dürfte sich unter fremdem Namen ein anderes erhaltenes Werk verstecken. Am 14. März 1837 schreibt Hebbel an Elise (Bw. I S. 48): „Jetzt beschäftigt mich der „Meister Jacob“, mit dessen zwei ersten Bogen ich sehr zufrieden bin. Ich denke ihn, sobald er fertig ist ... an die Mitternachtszeitung zu senden“. Und am 2. Ostertag (11. April, Nachlese I S. 49): „Der Meister Jacob, von dem ich Dir schrieb, ist schon auf 3 Bogen vorgerückt und rundet sich, wie ich hoffe, zugleich zum Characterbild und zur durch Situationen fesselnden Novelle ab“. Am 23. Mai 1837 heißt es: „Dann (nach Vollendung des „Andreas“) kommt der „Meister Jacob“ an die Reihe“, aber am 7. Dezember 1837 muß er berichten: „Meister Jacob und all das Zeug sind nicht fertig und werden's nicht ...“ Es ist wohl nicht gewagt, wenn ich im Fragment „Die beiden Vagabunden“, das Hebbel selbst im ersten Druck 1837 datiert, den einzig erhaltenen Rest des „Meister Jacob“ erblicke, so heißt nämlich der Hufschmied, der von den beiden angeblichen Alchymisten betrogen wird.


  Die Entstehung des Märchens „Der Rubin“ wurde schon aus Anlaß des späteren Märchenlustspiels dargethan (Bd. V S. VIII f.); es wurde im Frühjahr 1837 zu München ausgeführt und war am 23. Mai, vielleicht sogar am 11. April schon fertig.


  Nach dem Gesagten ergiebt sich etwa folgende Reihe: nach Hamburg gehören außer dem „Barbier Zitterlein“ u. z. ins Jahr 1835 oder 1836: „Herr Haidvogel und seine Familie“, sowie „Pauls merkwürdigste Nacht“, unter den früheren Titeln: „Herr Weiß“ und „Johann“; nach Heidelberg die „Anna“ vollendet am 8. Juni 1836, und „Eine Nacht im Jägerhause“; nach München, in seiner Grundlage noch aus Hamburg stammend, um die Wende des Jahres 1836 und 1837 zuerst der „Schnock“, dann „Ein Abend in Straßburg“ und „Die Obermedicinalräthin“; Anfang Januar 1837 „Nepomuk Schlägel auf der Freudenjagd“ in das Frühjahr und den Sommer (Herbst?) 1837 „Die beiden Vagabunden“ und das Märchen „Der Rubin“.


  Erst in den zweiten Hamburger Aufenthalt fällt der „Matteo“; am 19. Oktober 1839 (Tab. I S. 177): „Gestern eine kleine Novelle: Matteo angefangen. Daß mir auch doch so gar keine Freude aus meinen Arbeiten quillt! Die Idee zu dieser Novelle ist doch wirklich originell und schon, und ich kann sie ausführen, wann ich will, aber der Gedanke, wozu? lahmt mir die Hand und vereist mir die Seele ...“ Wirklich blieb die Novelle vorerst liegen, erst am 2. Februar 1841 (Tgb. I S. 234): „In Anlaß der mit Campe wieder angeknüpften Verbindung die Novelle Matteo, längst angefangen, vollendet. Ich halte sie für mein Bestes in dieser Gattung. Ein wahnsinniger Humor herrscht darin, der durch komische Mittel den höchsten tragischen Effect erzielt“. Schon am 6. April 1841 schickte er sie an Hauff fürs Morgenblatt (Nachlese I S. 132), wo sie am 12. Mai zu erscheinen begann.


  Damit ist die Reihe der Erzählungen vorerst geschlossen, denn für die „Kuh“ notierte sich Hebbel im Mai oder Juni 1843 nur den Stoff, und wann das Fragment „Ein Leiden unserer Zeit“ entstand, vermögen wir aus dem bisher bekannt gewordenen Material nicht sicher festzustellen, vgl. aber S. 360 ff. Auch darf nicht vergessen werden, daß Hebbel seine Jugendnovellen vielfach umarbeitete, so daß wir ihre ursprüngliche Gestalt nicht mehr zu erkennen vermögen, man sehe nur, wie er „Die Nacht im Jägerhause“ aus der Ichform, die uns zufällig im Druck vorliegt, in die dritte Person umschrieb, wovon wir im Manuskript nur mehr wenige Spuren finden. Die Originalhandschriften haben sich nicht erhalten, was uns vorliegt, sind Umschriften der Urfassung, und der Zustand des „Schnock“ lehrt uns, wie gründlich die Umarbeitung war. Wenn wir in den älteren Teilen der Handschrift als Titel ein „Vor-Capitel“ und ein „Nachcapitel“ finden, dann werden wir sofort in den Kreis versetzt, aus dem dieser „Roman“ stammt: wir sehen Jean Paul wirksam; doch nur ein Zufall hat uns diese ältere Lesart bewahrt. Vielleicht erschiene die Entwickelung Hebbels als Novellisten weniger sprunghaft, falls wir die Dokumente besäßen.


  Wir wissen, daß er sich während des ersten Hamburger Aufenthalts mit Heinrich von Kleist beschäftigte, wenn er ihn nicht schon in Wesselburen kennen lernte. Jedesfalls schrieb er „Barbier Zitterlein“ gleichzeitig mit seinem Aussatz „über Theodor Körner und Heinrich von Kleist“ (Bd. IX. S. 31 ff.). In diesem sagt er (S. 58): „Fast alle Erzählungen unserer Dichter, einen Hoffmann und Tieck nur in wenigen ihrer Produktionen ausgenommen, leiden — mögte ich sagen — an der Ungeheuerlichkeit der gewählten Stoffe, wenn sie sich überhaupt über die Mittelmäßigkeit erheben. Es bedarf aber nicht eben eines tiefen psychologischen Blicks, um zu wissen, wie eine Begebenheit, die den ganzen Menschen, wie ein Sturmwind, erfaßt, auf ihn wirken wird, wie z. B. jeder Maler von einiger technischer Fertigkeit, die Verzweiflung, die Angst, den Schrecken, kurz alle diejenigen Gemüthsbewegungen, die nur einen Ausdruck zulassen, darstellen kann, wogegen ein Rembrandt erforderlich ist, wenn eine Zigeunergesellschaft dargestellt werden soll“. Das kann nur heißen, daß für die Behandlung des Gewöhnlichen ein Meister notwendig ist, während das Ungewöhnliche des Stoffs auch von einem bloßen Techniker geleistet werden kann. Hebbel fährt fort: „Kleist hat sich daher andere Aufgaben gestellt; er wußte, und mogte es mit Schmerz an sich selbst erfahren haben, daß der Vernichtungsprozeß des Lebens keine Wasserflut, sondern ein Sturzbad ist, und daß der Mensch über jedem großen Schicksal, aber unter jeder Armseligkeit steht“. Im „Kohlhaas“, den Hebbel leider allein erwähnt, trete „die gräßliche Tiefe des Lebens“ lebendig „in der Fläche“ hervor: der Raub zweier elender Pferde ist „das erste Glied einer Kette, die sich ... bis zum deutschen Kaiser hinaufwindet und eine Welt erdrückt, indem sie dieselbe umschlingt“. Man wird nun im „Barbier Zitterlein“ noch keinen Einfluß Kleists entdecken können, denn Hebbel zeichnet hier eben auch einen ungeheuerlichen Stoff nur ganz singulärer Geltung; man vermißt noch das, was Hebbel (IX S. 34) als Aufgabe der Kunst bezeichnet, sie solle das Leben in allen seinen verschiedenartigen Gestaltungen ergreifen und darstellen, aber so, daß wir „den Punct sehen, von welchem es ausgeht, und den, wo es, als einzelne Welle, sich in das große Meer unendlicher Wirkung verliert“.


  Die nun folgenden Erzählungen Hebbels aus der ersten Hamburger Zeit haben das Gemeinsame, daß sie nicht ein ungeheuerliches Ereignis, wohl aber merkwürdige Charaktere darstellen, Verzerrungen, die „in sich selbst begründet“ sind; darin sah er das Komische (Tgb. I S, 17). Nicht die abgesonderte vereinzelte Erscheinung wollte er bieten, sondern ihren Zusammenhang mit dem Allgemeinen nachweisen, um an ihr „ein Fenster zur Brust der Natur“ zu gewinnen, oder, wie er es auch ausdrückt, das Unendliche an der singulären Erscheinung zu veranschaulichen. Neben Hoffmann und Tieck treten nun außer Kleist noch Jean Paul und Börne, wenn wir nur die Hauptautoren beachten. „Herr Haidvogel und seine Familie“, der uns nicht in der ursprünglichen Gestalt, sondern nur in der Überarbeitung vorliegt, soll uns einen Prahler zeigen, der sich finanziell ruiniert hat, nur weil er den vornehmen Herrn spielte, und durch sein Großthun die Wendung im Schicksal seiner Familie zu seinem eigenen Schaden verwandelt; das selbstverschuldete Unglück macht ihn nicht klüger, die wieder zu erwartende Wohlhabenheit bestärkt ihn nur in seinen protzenhaften Plänen, aber dadurch gerade ruft er etwas hervor, was er nicht erwartet hatte: seine Frau nimmt das Heft in die Hand und kehrt zum ersten Mal ihren Willen hervor, der seinen Absichten schnurstracks zuwider läuft. Er soll zu einem behaglichen Leben gelangen, aber kein Mittel mehr haben, vor den Leuten groß zu thun, worum es sich ihm allein handelt. Darin liegt die Komik der Erzählung, die einen gewöhnlichen, keineswegs unerhörten Typus des Kleinlebens mit strenger Konsequenz und voller Anschaulichkeit vorführt, einen Menschen, der beneidet sein, der als mehr erscheinen will. Hebbels eigener Vater muß Manches vom Herrn Haidvogel gehabt haben: nicht seinen Leichtsinn, wohl aber den Ehrgeiz, der gern hungert, wenn ihn nur der Nachbar für satt hält (Nachlese II S. 172), der zur Weihnacht dem glückwünschenden Nachtwächter den Schilling verabfolgen läßt, auch wenn er ihn borgen mußte (Tgb. I S. 128). Hebbel fand bei seinem letzten Besuche Dithmarschens dieselben Züge an Johann wieder. „Herr Haidvogel“ darf nicht mit Julian Schmidt (Die Grenzboten 1850 IV S. 725) „eine Sammlung von Variationen über das Thema: liederlicher Lump“ genannt werden, die Verteidigung der Erzählung durch Hebbel in seiner „Abfertigung eines ästethischen Kannegießers“ trifft zu; aus ihr entnehmen wir auch, daß die Novelle einer viel späteren Zeit angehöre und darum unter Hebbels Produktionen einen höheren Rang einnehme, daß also „Herr Haidvogel“, am 11. September 1847 überarbeitet, sich vom „Herrn Weiß“, wie er im Jahre 1835 oder 1836 niedergeschrieben wurde, nicht unwesentlich unterscheide. Darum läßt sich auch nicht mehr erkennen, welches Muster Hebbel bei dieser Erfindung stärker bestimmte.


  Auch „Pauls merkwürdigste Nacht“ zeichnet einen Charakter, der sich durch sich selbst straft und dadurch komisch wird: der feige Paul, der aber nur für vorsichtig gelten will, läuft aus übertriebener Furcht vor Räubern davon, bringt sich dadurch um die Erfüllung seines Wunsches, mit einem Freunde den Weg zur Stadt machen zu können, und verwickelt diesen überdies in Unannehmlichkeiten. So bildet die Novelle, deren vortreffliche Darstellung besonders zu rühmen ist, eine Vorstufe zum „Schnock“. Wahrscheinlich hat Hebbel bei Paul und seinem Bruder, dem Schreiber, bei dem Gang mit einem Amtsbrief in die Stadt an Wesselburen, die Kirchspielvogtei, sich und Johann Hebbel gedacht, und auch den Jähzorn Antje Margarethes, seiner Mutter, benutzt. Aber wieder liegt uns die Novelle nicht in der ursprünglichen Fassung unter dem Titel „Johann“ vor und läßt sich darum nicht für die Entwickelung, des Erzählers Hebbel ausnutzen.


  Über die am 8. Juni 1836 abends vollendete „Anna“ bemerkt der Dichter (Tgb. I S. 23): „Zum ersten Mal Respect gehabt vor meinem dramatisch-epischen in Erzählung sich ergießenden Talent“ und schreibt Elise mehrmals in dem Sinn seines Münchner Briefes vom 14. August 1838: „Könntest Du doch meine Anna lesen!“ Er bot die Novelle Gutzkow für den „Telegraphen“ an, der sie aber, weil er wenig Novellen mitteile, im Juli 1838 zurückschickte und sich eine Korrespondenz aus München erbat; Hebbel erhielt den Brief erst Ende Februar 1839 (an Elise, 24. Februar 1839, ungedruckt), so daß er Gutzkows Empfindlichkeit über sein angebliches Stillschweigen begreifen konnte. Am 3. August 1838 unterbreitete er dem Urteil Tiecks außer „Schnock“ und „Rubin“ auch die „Anna“, doch geht Tiecks Antwort nicht auf sie ein. In der „Anna“ hat man den Einfluß Kleists wohl mit Recht gefühlt; vielleicht war auch Mittermaiers Kolleg über die Zurechnung wirksam. Ein echt tragisches Motiv entfaltet sich aus einem kleinen, nur zu alltäglichen Motiv: das schreiende Unrecht, das Anna durch die Launenhaftigkeit und kleinliche Rachsucht des Freiherrn von Eichenthal erleidet, so unbedeutend es an sich auch ist, da sie, statt zur Kirmse zu gehen, Flachs hecheln muß, stürzt sie in Verbitterung, in jenen schmerzlichen, nur starken Naturen eigenen Trotz, der sich dem Unrecht gegen die innere Überzeugung unbarmherzig unterwirft, macht sie schuldig an einem furchtbaren Brand und treibt sie schließlich in Wahnsinn und Tod. Wenn Hebbel später (Bw. I S. 59) von Kleists Erzählungen rühmt, daß sich bei ihnen in einer einzigen Situation mehr Leben dränge, als in drei Teilen der modernen Roman-Lieferanten, daß er immer das Innere und das Äußere zugleich, Eins durch das Andere zeichne, so deutet er an, worin Kleist sein Muster war, „so weit man ein Muster haben kann“. Die Ähnlichkeit steckt nicht in dem Häufen von Gräßlichkeiten, nicht einmal in der gedrängten Darstellung, sondern viel mehr in jener dramatischen Lebendigkeit, die alle Personen deutlich vor Augen hat: ihre Bewegungen und Mienen, alle Nebenumstände ihres Thuns, ihren inneren Anteil an der Handlung, der sich doch nur in Äußerlichkeiten verrät; in jener Energie des Erzählens, die, ohne sich aufzuhalten, auf das Wesentliche losgeht, in jenem thatsächlichen Vortrag, der auch beim Schrecklichsten kalt zu bleiben scheint, in jener Wortkargheit, die über das Thatsächliche nicht hinausgeht. Wer sich an Kleists Erzählungskunst erinnert (vgl. Brahm in seiner Preisschrift Berlin 1884 S. 167 ff.), wird Hebbels innere Verwandtschaft mit Kleist nicht verkennen und gewiß nicht, wie Emil Kuh (Biographie I S. 229), den Anstoß in Uhlands „Mähderin“ sehen. Julian Schmidt führte die „Anna“ (Grenzboten 1850 IV S. 726 ff.) an, um zu zeigen, daß Hebbel nicht nur die Charaktere, sondern auch die Handlung „chargiert“. Weil die sentimentalen Dichter einen großen Lärm schlugen über Begebenheiten, die nicht der Rede wert sind, bewahre Hebbel bei den haarsträubendsten Handlungen eine raffinierte, imponierende Kälte, die ebenso gezwungen aussehe, als die hohle Deklamation der Empfindsamkeit. Hauptsächlich tadelt er, abgesehen von den Gräueln, die immer ein sehr zweifelhafter Gegenstand der Kunst seien, zweierlei an dieser Konzeption, in Bezug aus die Form: den Lapidarstyl der Fabel, die ununterbrochene Folge von Schauder, die abstumpft, gleichgiltig macht und zuletzt Lachen erregt; in Bezug aus das Wesen: das Mißverhältnis zwischen dem eigentlichen Gegenstand und den aufgewandten Mitteln, wir sähen keine innere Notwendigkeit, nur das Walten des Zufalls. Mit einem Citat, aus Hebbels Kritik der bürgerlichen Trauerspiele sucht er die Novelle zu widerlegen. Mit Recht konnte Hebbel, ohne sich aus die Nebensachen einzulassen, den Unterschied der Epik und Dramatik hervorheben und bemerken, daß sich in ihnen das Verhältnis von Charakter und Begebenheit geradezu umdrehe, ja daß die Novelle von dem Pragmatismus des Zufalls sogar den Namen trage. Er hätte sich auf Kleist berufen können, bei dem es sich ähnlich verhält.


  Auch bei der Heidelberger Erzählung: „Eine Nacht im Jägerhause“ denkt man an Kleist, wohl auch an Hoffmann; die Mischung von Grausamkeit und Humor verleiht dieser kecken Studentengeschichte einen besonderen Reiz, dazu kommt erquicklich die leise Ironie, mit der die beiden Studenten behandelt werden; darin waltet wohl Tieckischer Geist. Wanderungen, wie sie hier Otto und Adolph unternehmen, machte auch Hebbel von Heidelberg aus, und Otto hieß sein Freund Rendtorff, mit dem er von Hamburg nach Heidelberg und dann nach München zog.


  Ein Resultat dieser zweiten großen Fußpartie ist die Skizze „Ein Abend in Straßburg“ mit ihrer nicht gerade erfreulichen Vereinigung von Weltschmerz und Frivolität. Da Hebbel noch in Wesselburen Heines „Reisebilder“ kennen lernte (Bw. I S. 7), mag er durch sie bei seiner geplanten Reisebeschreibung beeinflußt worden sein. Aber die Stimmung dieser Probe war erlebt, man denke nur der Äußerung vom 17. Oktober 1836 (Bw. I S. 26) über den Gewinn seiner Reise:


  „Unermeßlich ist's, was diese Reise mir genutzt hat … Ich habe das Leben eingeathmet, wie frische Luft, und ich weiß, daß es etwas in mir hervorbringen wird. Jene Hypochondrie, jene Unzufriedenheit mit mir selbst, die immer in übertriebener Zufriedenheit mit der Welt wurzelte und die bittersten Früchte trug, ist gänzlich verschwunden, soweit sie nämlich verschwinden kann, ohne daß man selbst mit verschwindet“. Das aus dem Straßburger Münster entstandene Gedicht „Der Becher“, zuerst „Traum“ genannt (Bw. I S. 25) zeigt, wie die Skizze, das Ineinanderfluten von Tod und Leben, die rätselhafte Vermischung von Wonne und Grausen.


  Die freiere Stimmung, die sich Hebbel durch seine Reise holte, kam dem „Schnock“ zu Gute, der umfangreichsten epischen Komposition des Dichters; wie langsam sie reiste, wie sie erst nach wiederholten Umarbeitungen zu einem Abschlusse kam, wurde dargethan. Freilich war ihr Leidensweg damit noch nicht zu Ende. Von Jean Pauls kleineren Charakterbildern war Hebbel erfüllt, als er den Versuch unternahm, die Spiegelung der Welt „im Gehirn eines Regenwurms“ zu zeichnen. Schon am 1. Juli 1836 notierte er den Satz (Tgb. I S. 24): „Furcht ist kein Gefühl, es ist der einzige Zustand, der den Menschen aufhebt“; sein Schreinermeister erscheint als Personifikation der Furcht und gestaltet dadurch selbst sein Leben zu einer immerwährenden Marter. „Schnock“ ist ein Halbbruder von Jean Pauls „Attila Schmelzle“, was Hebbel am 12. Januar 1839 (Bw. I S. 86) selbst bekennt: „Ich habe in diesen Tagen den Schmelzle von Jean Paul, der mir zum Schnock die erste Anregung gab, einmal wieder gelesen und mich überzeugt, daß Schnock nicht der bloß fortgespielte hasenherzige Feldprediger; sondern ein ganz neuer Character ist. Ich fürchtete wirklich, das Vorbild möge stärker eingewirkt haben, als mir lieb seyn könnte, doch meine Furcht war Gott Lob ungegründet. Nur Böswilligkeit kann mir Nachahmung vorwerfen, Schnocks Feigheit ist eine ganz andere, als Schmelzles“. Der wichtigste Unterschied zwischen den beiden verwandten Charakteren ist der, daß Schnock seinem ungewöhnlichen Körperbau zum Trotz ein großes Kind blieb und durch seine Friedfertigkeit feig wurde, während der Feldprediger Schmelzte durch übertriebene Vorsicht und fortwährende Bedenken der Feigheit verfällt. Aber die beiden haben gar Manches gemein (vgl. zu 148, 38); wir können sehen, wie Hebbels Erfindungen durch Jean Pauls kleinen Roman einen Anstoß erhielten. Wenn es hier im einleitenden „Zirkelbrief“ (Hempel 31 S. 12) heißt: „Es ist bekannt, daß ich immer wenigstens zehn Aecker weit von jedem Ufer voll Badegäste und Wasserschwimmer fern spazieren gehe, um für mein Leben zu sorgen, blos weil ich gewiß voraussehe, daß ich, falls Einer davon ertrinken wollte, ohne Weiteres (denn das Herz überflügelt den Kopf) ihm, dem Narren, rettend nachspringen würde in irgend eine bodenlose Tiefe hinein, wo wir Beide ersöffen“ — so haben wir darin eine Anregung zu der Scene, wo Schnock den tollen Müller in den Teich springen sieht (S. 166 f. vgl. besonders 167, 4 ff.). Wenn Schmelzle (S. 15) meint: „Ich schicke meiner Ferienreise noch einige Thatsachen voraus, welche beweisen, wie leicht Vorsicht .... für Feigheit gelte. Ich wünschte übrigens nur, ich könnte ebenso glücklich einen ganz anderen Vorwurf, den eines Waghalses, ablehnen ...“ — so erinnern Schnocks Worte beim Besuche der Menagerie (S. 173, 26 ff.) doch stark daran. Der Kammerjäger im Postwagen (S. 22 f.) hat gewiß den Kammerjäger bei Hebbel angeregt, wie der schwanzlose Hund und die Auseinandersetzung über die Wasserscheu (S. 28) die drollige Scene auf dem Sonntagsspaziergang (S. 160 f.) oder das Überbieten von Schmelzles Bedenken durch den blinden Passagier (S. 28 f.) die Scene mit den Pistolen und den Räubern (S. 150 f.) oder die Rettung Schmelzles durch Teutoberga vor der Arretierung (S. 54) die entscheidende Scene, in der Lene Schnock vor dem Schreinergesellen beschützht (S. 169), vielleicht auch die Gespensterscene im Flätzer Wirtshause (S. 44 ff.) die Erscheinung auf dem Kirchhof (S. 165) und Schmelzles Angst vor dem Nachtwandeln (S. 43 f.) die nur angedeutete Scene aus Frankfurt am Main, wo sich Schnock nachtwandelnd erhenkt haben will (S. 164). Kein anderes Werk Jean Pauls ließ so viel Spuren im „Schnock“ zurück, wie der „Feldprediger Schmelzte“, so daß nicht bloß „Böswilligkeit“ auf die Ähnlichkeiten hinweisen muß. Den Ton Jean Pauls hören wir oftmals heraus. So nennt Jean Paul (S. 22) den Zwerg „das erhabene Vergrößerungsglas des Riesen“ und den Riesen „das hohle Verkleinerungsglas des Zwerges“, und Hebbel spricht aus Anlaß des Schnock (Bw. I S. 32) vom Vergrößerungs- und Verkleinerungsspiegel. Der Name von Schnocks Frau: Magdalena Kotzschneuzel erinnert viel zu stark an ähnliche Bildungen bei Jean Paul, als daß man Zufall annehmen dürfte. Wir wissen aus dem Brief an Elise vom 18. Dezember 1836 (Bw. I S. 32), daß er ihn viel las: „Das nenn' ich Dichten. O, wie sind sie Alle, Göthe ausgenommen, Stümper gegen Den!“ Und am folgenden Tage (S. 34): „Ich lese jetzt fast nur Sachen von Jean Paul und zu größter Erbauung, auch wohl Aufbauung, daß dieser hochherrliche Geist mir so lange fern und fremd bleiben konnte, würd' ich nicht begreifen, wenn ich nicht wüßte, daß der Genuß des Humors die höchste geistige Freiheit voraus setzt, die mir noch fehlen mogte. So, wie die Meisten ihn lesen, konnt' ich nie lesen und am wenigsten ihn. Wohl kein Schriftsteller ... entzündet neben so viel Bewunderung zugleich so viel Liebe gegen seine Persönlichkeit.“ Aus diesem Briefe geht hervor, daß sich Hebbel jetzt erst zu Jean Paul in ein persönliches Verhältnis setzte, obwohl er seine Schriften schon früher gelesen hatte, daß sich ihm besonders der Humor Jean Pauls jetzt erst erschloß. Jedesfalls lernte er von den Grotesken Jean Pauls die musivische Form der Charakterzeichnung, vielleicht wurde er auch durch ihn veranlaßt, den Schreinermeister Schnock seine Lebensschicksale selbst erzählen zu lassen, was im Schmelzle z. B. sein Vorbild hat, aber dem Ganzen nicht gerade zum Vorteil gereicht. Es war nicht zu vermeiden, daß diese sich selbst darstellende Kindlichkeit einen Schein von Renommage bekam, die zwar das Komische steigern soll, uns aber nicht zum vollen Behagen kommen läßt. Wir besitzen freilich nur ein Dritteil des ursprünglichen Werkes das Hebbel vor der Veröffentlichung unbarmherzig zusammenschnitt; besonders das Wegfallen der Scene in der Gesellenherberge mag man bedauern, da die Seene in der Tierbude, die Hebbel in einem Atem mit ihr nennt, zu den erfreulichsten Partieen des Werkchens gehört. Aber auch das, was vorliegt, so zusammengedrängt es ist, so sehr es recht im Gegensatz zur damaligen zeitgenössischen Romanlitteratur alles nicht unbedingt Notwendige vermeidet und sich auf das ganz Charakteristische beschränkt, dieses kleine, drollige Menschenschicksal mit seinen Leiden und Freuden, mit seiner Lust an kindlichen Streichen, mit seiner Schadenfreude, mit dem Wichtignehmen all seiner unbedeutenden Erlebnisse, dieses Zusammenziehen der Welt in einen Stecknadelkopf muß zwar nicht helles Lachen, aber behagliches Schmunzeln erzeugen. Alles Schwere wird in ein freies Spiel umgewandelt, wodurch sich Hebbel die Sorgen wegen der Choleraepidemie vom Hals schrieb, sich vor dem Druck der Zeit in heiterere Reiche flüchtend. Zum ersten Mal tritt uns bei ihm jene Form des Komischen entgegen, die er später im „Diamant“ entfaltete, eine Form, die sich freilich nicht ganz so leicht erschließt, wie die possenhafte Lustigkeit. Der ernste Grund, auf dem eine solche Komik erwächst, blieb fühlbar und konnte das Mißverständnis hervorrufen, daß spätere Kritiker eine politische Satire auf den deutschen Michel im „Schnock“ sehen wollten, während Hebbel doch nur einen harmlosen Spaß beabsichtigte. Der von ihm selbst angedeutete Vergleich mit Tiecks „Abraham Tonelli“ vermag uns aber zu erklären, warum der „Schnock“ anders wirkt: Hebbel übertreibt nicht, macht keinen Sprung ins schlechthin Unmögliche, um erst dann seine Komik zu entfalten, sondern bleibt im Kreise des Einfachen, Natürlichen, das nur durch die besondere Beleuchtung als etwas Unerhörtes erscheint. Darum erschließt sich sein Wert nicht so leicht, obwohl es erfreulich wirkt.


  Schwerer noch erschließt sich die Komik bei der Novelle „Der Schneidermeister Nepomuk Schlägel auf der Freudenjagd“, die am 16. Januar 1837 vollendet, am 23. Mai 1837 Laube für die „Mitternachtszeitung“ vergebens angeboten und erst in Engländers „Salon“ 1847 gedruckt wurde. Er meldet am 27. Mai 1847 ihr Erscheinen Bamberg (Bw. I S. 294) und fügt hinzu: sie „ist mir lieb, aber Niemand fast kann sie ausstehen“, darum freut er sich am 1. September 1847 (Bw. I S. 299), daß Bamberg der Schlägel gefallen hat: „Hier mag ihn Niemand, Engländer ausgenommen, und doch ist er kein Privat-Geschöpf“. Hebbel hielt ihn für einen Typus, den er zu beobachten Gelegenheit hatte; auch hier mag ihm sein Vater vorgeschwebt haben, doch konnte er auch aus der Selbstbeobachtung Manches entnehmen, so daß er sich ein Stück Bitterkeit vom Herzen schrieb. Er zeichnet einen Charakter, der, um ein Bild Hebbels zu brauchen, aus allem die Blausäure herauszuziehen versteht, und mit innerer Verbissenheit diese Kunst zu eigener Qual ausübt. Wieder bedient sich Hebbel, vielleicht auch durch Börnes „Eßkünstler“ bestimmt, der musivischen Form der Darstellung, die es ermöglicht, von allen Seiten die Hauptfigur zu betrachten, freilich auch die Gefahr mit sich führt, daß eine solche Häufung von einzelnen Zügen gesucht erscheint. Hebbel wollte den Charakter Schlägels noch weiter ausführen, wir besitzen ja nur das erste Kapitel der Novelle; wäre dies nicht bei der Absicht geblieben, dann hätte der „Schlägel“ noch deutlicher das Gegenbild zum „Schnock“ abgegeben. Während der riesenhafte Schreinermeister jeden Anlaß benutzt, um sich ein Privatvergnügen herauszuschlagen, aber immer wieder Verdruß davon hat, versteht es der Schneidermeister vortrefflich, überall Anlaß zum Verdruß zu entdecken, und daraus erwächst ihm ein teuflisches Vergnügen. Hebbel hat vielleicht bei der Zeichnung auch an jenen Krugwirt und Krämer (Hockmann?) in Wesselburen gedacht, der seinen Vater aus dem ererbten Häuschen trieb (vgl. S. 111). In der bizarren Erfindung steckt ein satanischer Humor, der nicht jedermanns Sache ist. Julian Schmidt führte in den „Grenzboten“ (1850 IV S. 724 f.) neben „Haidvogel“ den „Schlägel“ als Beweis an, daß La Bruyère Hebbels direktes Vorbild gewesen sein dürfte, „nur daß noch die Sprache und Ideenassociation Jean Pauls sehr bedeutend einwirkt“. Das Thema des schwarzgalligen Charakters, der den ganzen Tag nach Stoff ausgeht, sich über alle Welt zu ärgern, werde in endlosen Variationen abgespielt, die ebenso halsbrechend und barock seien, als die des Virtuosen Ernst über den Karneval von Venedig. „Die Einfälle könnten, gerade wie bei Theophrast, in's Unendliche geführt werden, da sie nur auf widersinnigen Kombinationen beruhen. Uebrigens ist das Zerrbild nicht neu, es ist der Jacques aus“As you like it.“ Schmidt faßt sein Urteil in die Worte zusammen: „Daß eine solche Sammlung synonymer Einfälle unkünstlerisch ist, darf nicht erst bemerkt werden; sie unterscheidet sich von der Conception ähnlicher abstracten Lächerlichkeiten im Lustspiel (z. B. in Molières Geizigen) dadurch, daß sie gezwungener ist, daß der verbindende Faden der Fabel fehlt, und daß der Spaß durch eine gravitätische Leichenbittermiene verkümmert wird.“ Gegen diesen Angriff verteidigt sich Hebbel in der „Abfertigung“, indem er zuerst den Vergleich mit Jacques als grobe und absichtliche Entstellung zurückweist und gerade darin die Spitze seiner Aufgabe sieht, „daß Schlägel den Stoff, sich zu ärgern, immer in den scheinbar am wenigsten dazu geeigneten Veranlassungen antrifft“; der Neid eines Schneidermeisters auf Rothschild bedürfe keines Malers. Was Schmidt Einfälle nennt, das seien Situationen, allerdings, wie es sich für ein kleines Bild geziemt, stark zusammengedrängt, aber nichtsdestoweniger gemalt und von Theophrasts Abstraktionen so verschieden, wie das abgezogene Blut eines Menschen und der Mensch selbst, in dem es cirkuliert. Theophrast (und wahrscheinlich auch La Bruyère, den er gar nicht kenne) zerlege die Leidenschaften und Temperamente, bei ihm seien sie in Handlung gesetzt, und das Allgemeine werde in ein Besonderes aufgelöst. Daß sich die Situationen ins Unendliche fortspinnen ließen, bestreitet Hebbel nicht, doch gelte dies von allen Darstellungen dieser Art z. B. vom Don Quixote, selbst Shakespeare habe auf den Wink der Königin seinen Falstaff zum Träger eines neuen Stücks gemacht, an das er vorher gar nicht dachte. Der Charakter Schlägels habe jedoch einen Höhepunkt darin, daß er sich selbst wegen seiner früheren Jahre beneide, und die Situation eine Spitze in der häuslichen Scene, mit der die Skizze schließt. Bei seiner Entgegnung auf diese „Abfertigung“ ging Julian Schmidt nicht mehr auf den Schlägel ein. Die Unliebenswürdigkeit eines Schlägel erschwert das ästhetische Urteil und läßt die künstlerische Konsequenz und den Reichtum der Erfindungen verkennen, die Hebbel mühelos ausstreut; der Stoff bleibt abstoßend und ließ sich durch alle Kunst nicht retten.


  „Die beiden Vagabonden“, die nicht viel später verfaßt wurden, behandeln zwar auch einen moralisch bedenklichen Stoff, einen Betrug, aber mit so viel Laune, mit einer solchen Fülle von behaglichem Detail und so geschickt erzählt, daß dieses Fragment wohl den ungestörtesten Genuß unter allen Novellen Hebbels bereitet. Vielleicht war er durch Tiecks „Abraham Tonelli“ angeregt, der ja wirklich ganze Straßen in Gold verwandeln kann, der eine ähnliche Kindheit, wie Meister Jacob, hatte, der oft gleich Hanns und Jürgen nur mit Mühe sich in ein Wirtshaus schleichen kann. Die Novelle will nicht bloß durch die Zeichnung eines Charakters wirken, sondern entfaltet auch interessante Situationen. Wir können sogar die weitere Entwickelung vermuten, da Hebbel Jacobs Tochter Babet auf Jürgen einen Eindruck machen läßt, da ferner Hanns dasselbe Handwerk wie Jacob hat und sich vielleicht verraten sollte, da der Wirt als Gegenspieler angelegt erscheint, und sein Schwager gewiß noch eine wichtige Rolle gespielt hätte. Wahrscheinlich wäre, wie im Plan zum „Turmbau zu Babel“, die Entlarvung erfolgt, aber erst nachdem Jürgen Babets Liebe gewinnen und sich auch von seiner tüchtigen Seite zeigen konnte. Auch in Contessas „Schatzgräber“, der in einzelnen Motiven mit Hebbels Fragment übereinstimmt, ist der Ausgang glücklich, und die ganze Anlage des „Meister Jacob“ deutet auf ein gutes Ende.


  Hebbels Erfindungen bewegen sich damals im Märchenhaften; aus dem „Leben Fibels“ von Jean Paul stammte die Anregung zu seinem damals begonnenen Lustspiel „Der Diamant“, vielleicht gab eine Stelle von Hoffmanns Novelle „Das öde Haus“ (V S. 188) den Anstoß zum Märchen „Der Rubin“, dessen Entstehung uns Kulke berichtet (vgl. Bd. III S. VIII f.). „Ich weiß es,“ heißt es bei Hoffmann, „die schwarze Kunst ist es, die Dich befangen, Du bist die unglückselige Sklavin des boshaften Teufels ... O ich weiß ja Alles, Du holdes anmuthiges Wesen! — Der Diamant ist der Reflex innerer Gluth! — ach hättest Du ihn nicht mit Deinem Herzblut getränkt, wie könnt' er so funkeln, so tausendfarbig strahlen in den allerherrlichsten Liebestönen, die je ein Sterblicher vernommen.“ Assad erhält den wunderbaren Rubin nicht, wie Abraham Tonelli den alles in Gold verwandelnden Stein als ein bloßes Geschenk unsichtbarer Mächte, sondern raubt ihn aus unüberwindlicher Sehnsucht nach seinem geheimnisvollen Glanz und befreit die Prinzessin nur, weil er den Besitz des Rubins keinem Anderen gönnen, sondern lieber das Leben verlieren, als ihn hergeben will. Gerade durch das Wegwerfen löst er den Zauber und wird glücklich, indem ihm als Gabe des Zufalls zu Teil wird, was er mit Kraft und Beharrlichkeit dem Schicksal abgetrotzt hätte. So schließt das farbenprächtige Märchen mit einem trostreichen Ausblick, den sich Hebbel wohl in seinen Bedrängnissen selbst eröffnete. Fand etwa damals das Autodafé statt?


  Auch dem „Matteo“ liegt ein ähnlicher Gedanke zu Grunde: der Unglückliche, den ohne seine Schuld die furchtbare Krankheit entstellt, hadert deshalb mit seinem Geschick und will das wirklich werden, wofür die Menschen ihn halten. Aber der Fluch verwandelt sich in Segen, seine Häßlichkeit, die ihn so unglücklich machte, läßt ihn Glück finden und hilft, das sittliche Verhältnis in einer zerstörten Ehe wieder herstellen. Scheinbar regiert auf Erden der Zufall, aber er dient doch einem höheren Zweck, den wir Menschen freilich nur selten zu erkennen vermögen. „Düster“ hat Hebbel auch diese Produktion genannt (Nachlese I S. 142), aber anderer Art, als das, was in Deutschland unter dem Namen Novelle gewöhnlich umläuft (Nachlese I S. 132). Hinter dem Einzelschicksal erhebt sich bedeutsam und versöhnend eine höhere Macht, die aber den Ereignissen, „wunderbar und dennoch so fratzenhaft dabei“ (S. 210), den ungewöhnlichen, das Normale umkehrenden Augenblicken (S. 211), den seltsamen Charakteren das Verletzende, Peinigende nicht ganz nehmen kann; die Novelle bleibt grausig, entspricht aber dem Wesen der Gattung, wie es bei den Italienern ausgebildet ward und auch bei Tieck wiederholt hervortritt. Übrigens dachte Hebbel selbst, sie werde sein letzter novellistischer Versuch sein (Nachlese I S. 132).


  Im Mai oder Juni 1843 notierte er sich folgende


  Geschichte aus den Zeitungen, die Janens erzählte. Ein Mann hat einen beträchtlichen Theil seines Vermögens in Papiergeld bei Licht überzählt. Er geht hinaus und läßt das Licht auf dem Tisch brennen. Sein kleines Söhnchen nimmt in seiner Abwesenheit die Cassenscheine, einen nach dem Andern, und verbrennt sie im Licht, weil ihm die Flamme so wohl gefällt. Gerade den letzten steckt er in's Licht. als der Vater zurückkehrt. Starres Einsehen packt diesen, dann wahnsinnige Wuth, er ergreift das Kind bei den Beinen und schmettert es gegen die Wand, daß das Gehirn aus dem Schädel hervor spritzt und der Tod augenblicklich eintritt. Nun Verzweiflung, er nimmt einen Strick, steigt auf den Boden und erhängt sich. Bald darauf kommen die Frau und der Knecht nach Hause. Sie suchen den Wirth und Mann, der Knecht nimmt eine Laterne und steigt damit auf den Boden, Gerade über der Leiter hängt der Todte, Der Knecht entsetzt sich so über den Anblick, daß er mit seiner Laterne rücklings überschlägt und den Hals bricht. Die Laterne fällt in einen Strohhaufen und das Haus geht in Flammen auf. — Es ist ein Bauer, der mit jenen Cassenscheinen eine Kuh, die er gekauft hat und erwartet, bezahlen wollte. Um nachzusehen, ob die Kuh noch nicht komme, verläßt er das Zimmer.“


  Diesen Stoff, eine von Zeit zu Zeit immer wieder auftauchende Anekdote, wollte Hebbel wahrscheinlich schon damals gestalten, es gelang ihm aber erst nach mehreren Jahren; am 18. Januar 1849 schreibt er (Tgb. II S. 312): „Heute die Erzählung: Die Kuh geschlossen. Ich habe mich seit meinem letzten Aufenthalt in Hamburg damit getragen, so klein sie ist!“ Schon am 27. Januar erschien sie in der „Presse“ und wurde von einer Clique, zu der auch Mosenthal gehörte, hart angefochten (Vw. I S. 313) und erregte überhaupt viel Aufsehen. Man sah wieder die Vorliebe Hebbels für Gräßlichkeiten darin, seine Vorliebe zum gesucht Abnormen und Schauerlichen, die raffinierte Häufung von Ungeheuerlichkeiten auf kleinstem Raum. Friedrich Halm verglich in Lemckes „Jahrbuch für romanische und englische Litteratur“ (VI S. 279 ff.) und später erweitert in den „Werken“ (XII S. 241) Hebbels Novelle mit vier ähnlichen Novellen des Italieners Giov. Brevio, die er seinem „Discurso della miseria umana“ beigab, und mit Berichten der Zimmerischen Chronik (vgl. auch M. Landau „Beiträge zur Geschichte der italienischen Novelle“, Wien 1875 S. 133 und R. M. Werner „Ludwig Philipp Hahn“ Straßburg 1877 S. 90 ff.). Daraus ergiebt sich, wie gut Hebbel den Ton der alten Novellisten unbewußt traf. Und wenn man seine Ausführung mit ihrer konsequenten Entwickelung, ihrer zwingenden Logik und ihrem furchtbaren Pragmatismus neben den Rohstoff hält, so sieht man, warum ihm dieses kleine Ganze nicht sofort gelingen wollte, warum es aber in seiner Ausführung so grausig wirkt. Nichts ist Zufall, ein Zug entwickelt sich mit unerbittlicher Notwendigkeit aus dem andern, folgt aus ihm, nicht nach ihm und spielt sich für einen unsichtbaren Zuschauer ab. Es war leicht, den Inhalt zu parodieren, wie es Julian Schmidt wohl mehr aus ungetreuer Erinnerung, als vorbedachter Bosheit (Grenzboten 1850 IV S.728) that, es war aber Hebbel noch viel leichter, in der „Abfertigung“ eine solche Art der Kritik zurückzuweisen und zu betonen, das; in einem Kunstwerk die erste Linie die letzte recensicre und die letzte die erste. Bamberg braucht das hübsche Wort (Bw. I 2. 314): „ich hätte es kaum für möglich gehalten, den Ring so klein zu schmieden, ein Elf könnte sich ihn auf den kleinen Finger stecken und doch eine Riesen-Arbeit!“ und führt dann den symbolischen Gehalt der Novelle aus. Dieses „erschöpfende Urteil“ (Bw. I S. 318 f.) that Hebbel sehr wohl.


  Schon in Heidelberg hatte Hebbel versucht, ein Bändchen seiner Novellen beim Verleger Engelmann anzubringen, aber ohne Erfolg: er erhielt das im August 1836 eingeschickte Manuskript zurück; von München aus knüpfte er wegen des „Schnock“ mit Campe an, dann aber, da auch hier besonders Laeiß sich gegen den Verlag ausgesprochen zu haben scheint, versuchte er es durch Kisting in Berlin. Kisting wandte sich an Rellstab, der aber zu Hebbels Ärger nicht gerade tiefgehende Kritik an dem Roman ausübte. Hierauf legte Hebbel den Schnock nebst Anna und Rubin noch von München aus dem verehrten Tieck vor und bat um die Vermittelung eines Verlegers; aber auch Tieck, so günstig er über den Schnock urteilte, konnte nicht helfen. Ebenso erging es Hebbel, da er in Hamburg bei Aue, dann bei einem Leipziger Verleger anklopfte. In Paris schied er den „Schnock“ aus und hoffte Campe zu gewinnen, obwohl das Bändchen nun recht klein ausgefallen wäre. Wieder kam es nicht zum Abschluß. Auch in Italien dachte Hebbel an Verwendnng seines Manuskripts bei Campe, der sich abermals ablehnend verhielt, ebenso Kies in Hannover (Bw. I S. 382). Neue Versuche machte Hebbel in Wien und hoffte schon am 11. September 1847, daß seine Novellen, neun an der Zahl, zu Ostern erscheinen würden (Nachlese I S. 230), druckfertig waren sie allerdings (ebenda I S. 232), aber auch am 29. August 1850 (ebenda I S. 305) konnte er für den Herbst seine Novellen nur als „vielleicht“ erscheinend versprechen. Endlich war es ihm 1849 gelungen, bei J. J. Weber in Leipzig „Schnock“ anzubringen, dessen Manuskript er ihm am 24. Juli 1849 überschickte; am 3. Oktober 1850 bot er ihm auch die „Novellen“ an, doch behielt sich Weber die Entscheidung für später vor (Nachlese I S. 307 Anm.). Als Hebbel nun Kolbenheyers „Toldi“ zu Gesicht bekam, schrieb er dem Freunde am 4. März 1855 (Nachlese II S. 29), er möchte mit Heckenast ein kleines Geschäft machen. „Meine Novellen ... würden ein passendes Object abgeben; kurz und knapp im Styl der alten Italiener gehalten, alle im hohen Grade dramatisch spannend, würden sie auf der einen Seite nur ein kleines Bändchen bilden und auf der andern wahrscheinlich ein großes Publicum finden, da man sie mit Recht zu meinen eigenthümlichsten Productionen rechnet. Schlagen Sie es Ihrem Freunde vor.“ Das that Kolbenheyer, und Heckenast erklärte sich zur Übernahme bereit (vgl. Nachlese II S. 36f.), erhielt auch am 14. August 1855 das Manuscript; Hebbel stellte „noch eine Novelle in Aussicht“, versprach sie aber „nicht mit Bestimmtheit“. Der Druck war am 9. August 1855 schon vor acht Wochen vollendet, wie Kolbenheyer erfuhr (ebend II S. 43). „Leider konnte ich nichts Neues hinzufügen; ich hatte eine sehr gute Idee, aber der Sommer überraschte mich und dann fehlt mir stets die Stimmung.“ Erst am 9. Oktober 1855 konnte er Kolbenheyer ein Exemplar senden und bemerkte wieder (II S. 46f.): „Mir thut es unendlich leid, daß ich nicht, wie ich hoffte, eine neue Novelle hinzufügen konnte, zu der ich schon seit Jahren eine ganz vortreffliche Idee hatte. Für das Buch, als Markt-Artikel, ist es gleichgültig, aber nicht für mich, da diese Idee nun wahrscheinlich für immer unausgeführt bleibt. Ich war schon in der besten Stimmung von der Welt, allein .... ein alter Freund aus Paris ... zog mich in ganz andere Kreise ... und darüber kam der Sommer, der mich ... immer unproductiv macht.“


  Die alte Idee findet sich bereits im Jahre 1846, am 24. Dezember, flüchtig aufgezeichnet (Tgb. II S. 202): „Daß erst die Ehe den Menschen zum ganzen Menschen macht: dramatisch darzustellen“. Am 22. Januar 1847 (Tgb. II S. 219f.) findet sich schon folgende Fassung: „Reiche Leute pränumeriren sich bei armen auf ihr erstes Kind, suchen gesunde Personen aus, lassen sie sich, bloß zu jenem Zweck, heirathen, versetzen sie in sorgenlose Verhältnisse, versprechen ihnen für den Säugling eine bedeutende Summe; so wie aber das Kind da ist, will die Mutter nicht auf die Abtretung mehr eingehen und nun kehren sich alle Verhältnisse um,“ später wird hinzugeschrieben: „denn die Armen würden sich nicht geheirathet haben, wenn sie nicht auf das Geld gerechnet hätten; sie versittlichen sich durch den Entschluß der angestrengtesten Arbeit, wodurch sie sich aus der Verlegenheit ziehen und den in Gedanken begangenen Frevel abbüßen.“ Dieses Motiv hoffte Hebbel als Novelle gestalten zu können, ohne daß es ihm gelang. Doch war keineswegs bloß die unproduktive Sommerstimmung an dem Mißlingen schuld, denn schon am 12. April 1856 schreibt er an Uechtritz (Bw. II S. 229) über seine Novellen: „Der Sammlung als Sammlung dürfte es vornämlich schaden, daß sie nicht auch eine Novelle aus meiner letzten Zeit enthält. Außerordentlich gern hätte ich eine hinzu gefügt, auch hatte ich seit Jahren einen, wenn ich nicht irre, reizenden und tiefsinnigen Gedanken, aber er wollte nicht zum Ausdruck kommen und ich mußte das Buch, an welchem aus diesem Grunde sehr langsam gedruckt wurde, am Ende schließen lassen. Ich schob das auf Mangel an Stimmung und äußere Umstände; es lag aber viel tiefer. Wenn ich jemals das Mysterium der Form kennen gelernt und erfahren habe, daß sie das Element in demselben Maaße verwandelt, wie sie es bindet, so war es bei dieser Gelegenheit. Ich hatte es nämlich, ohne es zu ahnen, mit dem Keim einer meiner umfassendsten Productionen zu thun gehabt und einen Eichbaum für ein Topf-Gewächs gehalten. Das ist nun die, welche mich seither in Athem gehalten und beschäftigt hat. Sie hat mich in einen mir bis dahin völlig fremden Kreis hinein gezogen und mir fast alle Probleme der modernen Welt, an denen ich mich schon früher abquälte, wieder vorgelegt. Aber mir ist dabei zu Muth, als ob ich inzwischen gestorben und von einem, lichteren Stern zurück gekehrt wäre, um sie etwas besser zu lösen. Ich zweifle freilich nicht, daß ich mein Werk, welches jetzt in's Stocken geräth, nächstens mit nüchterneren Augen betrachten werde; dennoch hoffe ich, es Ihnen bei'm Abschluß mit einigem Vertrauen übersenden zu können.“


  Am Geburtstag Christinens, am 9. Februar 1856 begann Hebbel sein idyllisches Epos „Mutter und Kind“, verzeichnete am 25. Februar (Tgb. II S. 427) die Vollendung des ersten Gesanges mit der Bemerkung: „Eine gar liebliche Idee schwebt mir vor“, schloß am 7. März den zweiten, am 23. März den dritten Gesang; dann stockte der Fortgang, doch war am 15. April der vierte Gesang fast geendigt: „Er ist fast ganz im Prater bei'm Veilchenpflücken entstanden; es waren himmlische Tage. So wie ich einen Strauß beisammen hatte, waren auch dreißig oder vierzig Hexameter fertig“. Am 16. April wurde der vierte Gesang geschlossen. Dann aber trat die Sommerpause ein, nach der Hebbel zuerst durch die Gesamtausgabe seiner Gedichte, dann durch die Nibelungen in Anspruch genommen war, doch hatte er schon mit Campe wegen des Epos angeknüpft (Tgb. II S. 432). Am 23. Februar 1857 begann er den fünsten Gesang, den er in fünf Tagen am 28. Februar vollendete (Tgb. II S. 444); schloß am 8. März den sechsten Gesang und bemerkte selbst staunend: „Was doch Alles in solchen Stoffen liegt! Man ahnt es selbst nicht“. Am 20. März 1847: „Heute den siebenten und letzten Gesang ... geschlossen. Ich glaube, das Thema hat gehalten, was es versprach und sogar noch etwas mehr.“ Bald darauf, am 29. März, teilte er Emil Kuh, dem er bis dahin sein „Bijou“ nur von ferne gezeigt hatte, den Titel mit, bat aber um Verschwiegenheit, da das Gedicht erst zu Weihnachten kommen solle. „Die Idee ist Ihnen,“ schreibt Hebbel (Bw. II S. 719), „längst bekannt, sie ist eine meiner allerältesten und fällt noch vor die Maria Magdalena; sie wollte sich aber früher nie runden, bis ich's auf diese Weise versuchte, wo es im Galopp ging, denn ich habe manchen Tag über hundert Hexameter gemacht.“ Er versprach, wenn Kuh komme, wollten sie „das Ding lesen“. Das geschah denn am 6. April, am folgenden Tage stellte er mit Überraschung fest, daß er den ersten Gedanken zu dem Werk vor zehn Jahren hatte (Tgb. II S. 446), „natürlich ohne die geringste Ahnung von der Form, in der er hervor treten würde“. Emil Kuh besuchte nun am 2. Oktober 1857 den Dichter Julius Hammer in Dresden (Bw. II S. 122 f.) und sprach ihm oberflächlich von dem Epos Hebbels. Die Tiedgestiftung, in deren Vorstand Hammer saß, hatte vor zwei Jahren einen Preis von 200 Thalern für das beste Epos im Stile von Hermann und Dorothea ausgeschrieben, aber erfolglos, und ihn wiederholt; der Termin war zwar schon abgelaufen, doch wollte Hammer 8-10 Tage warten, um Hebbels Gedicht zu erhalten, weil es ihm eine Ehre für die Stiftung und ein Gewinn für die Litteratur schien, wenn „ein großer Dichtername den Preis davon trüge“. Kuhs Brief erhielt Hebbel am 4. Oktober, am 5. schickte er sein Manuskript an Hammer, ohne die dadurch nötige Verzögerung des Drucks zu bedauern, er hoffte sogar, sie solle dem Verse zu gute kommen, der sehr ungleich sei (Bw. II S. 123). Ende Dezember 1857 wurde „Mutter und Kind“ gekrönt, Mitte Januar 1858 hatte Hebbel das Protokoll von acht Seiten und die 200 Thaler in Händen, mußte sich jedoch zu einigen Änderungen entschließen. Auch mit Campe gab es allerlei Differenzen (Bw. II S. 261), bis das Manuskript um 1500 fl. C. M. und einige Konzessionen verkauft wurde; erst am 31. Oktober 1858 erhielt Hebbel den ersten Aushängebogen, zu Weihnachten erschien das Bändchen, Hebbel konnte die Exemplare Mitte Dezember verschenken.


  Wie nur noch die „Nibelungen“ wurde „Mutter und Kind“ sofort nach dem Erscheinen von der Kritik und dem Publikum freundlich aufgenommen und hat sich nicht nur in der allgemeinen Schätzung erhalten, sondern, wie eine illustrierte Ausgabe beweist, in den weitesten Kreisen eingelebt. „Es ist so ganz specifisch Deutsch,“ schrieb Hebbel fast im tadelnden Sinne an die Fürstin Wittgenstein (Bw, II S. 532), das verleiht ihm seine besondere Weihe; nicht bloß „eine Hamburgensie“ (Nachlese II S. 103), ein Bild des damaligen deutschen Lebens erhalten wir, und ein echt menschliches Motiv überdies. Hebbel selbst verwies auf „Hermann und Dorothea“, indem er dem Eidyllion der Liebeswerbung das idyllische Epos der Ehe hinzufügte. Während man Hebbel aber in seinen Novellen und Erzählungen deutlich unter dem Druck seiner Muster gestalten sieht, wird aus „Mutter und Kind“, kleine Wendungen (wie V. 1937.1810 ff. u. dgl. m.) abgerechnet, kaum ein fremder Ton herausklingen. Zu jener breiten Entfaltung, wie sonst das Epos, bringt es auch diesmal Hebbel nicht, höchstens ein schönes Naturbild, wie im Eingang des fünften Gesanges, wird ausführlich gestaltet, aber das weitere Gewand des Hexameters verhindert doch jene Knappheit, die Hebbels Prosaerzählungen nicht gerade zu ihrem Vorteil eigen ist und Hebbel selbst zu der Klage veranlaßte, er sei immer gleich wieder zu Ende, alles erscheine ihm so unwichtig, so überflüssig (Bw. I S. 92); diesmal erzählt er mit sichtlichem Behagen, in einer sonnigen, gleichmäßigen Stimmung voll Anteil und Lust. Er vermeidet jene detaillierende Charakteristik, die man ihm sonst zum Vorwurf machte, und stellt doch lebendig geschaute, runde Gestalten vor uns hin, weil er selbst für die Nebenfiguren — man denke nur an Christians „Alten“ (V. 234 ff.) — ein bezeichnendes Wort findet. Die Familiengeschichte wird eingerahmt von den gesellschaftlichen Verhältnissen, wie sich die Brautwerbung Hermanns von dem damals wichtigsten Ereignis, der französischen Umwälzung, abhebt. Hebbel berücksichtigt die bestehende, und wie er glaubte, notwendige Gliederung der Gesellschaft, indem er Vertreter verschiedener Lebenskreise nach Abstufung und gegenseitigem Verhältnis vorfühlte und ihre Lage nach den zwei Seiten hin darstellt, die einzig ein Urteil ermöglichen: was sie besitzen und was ihnen fehlt. So erweitert sich das Werk allerdings zum Epos, zu einem umfassenden Totalbild (Bw. II S. 496), ohne das Hauptproblem zu stören. Die sittliche Läuterung, die sich in den Hauptpersonen vollzieht, deutet zugleich auf den möglichen Ausgleich hin: die Familie als Grundlage des Gemeinwesens, die Ehe als sittlicher Faktor, die Bezwingung des Neides als notwendige Bedingung des menschlichen Zusammenlebens werden ohne Pathos und viel Aufheben gefeiert.


  Hätte Hebbel sich mit dem ursprünglichen Motiv, wie es in seiner ersten Notiz festgehalten ist, auch bei der Ausführung begnügt, dann wäre wohl eine „singulaire Erscheinung“, ein merkwürdiges Ereignis anekdotenhaft erzählt worden, es wäre jedoch die Motivierung eine rein persönliche, darum verwunderliche geblieben, und hätte wahrscheinlich der Allgemeingültigkeit ermangelt. Jetzt handeln alle Personen, wie sie zu Folge der besonderen Anschauung in ihren Kreisen handeln müssen, weil sie nur nach schweren inneren Kämpfen zu einer höheren Auffassung und dadurch zur Sittlichkeit gelangen können. In der vorliegenden Gestalt haben wieder alle Personen Recht und Unrecht zugleich: Unrecht, weil sie sich auf den egoistischen Standpunkt stellen, Recht, weil das ein Grundzug der menschlichen Natur ist; erst, indem sich ihnen die Einsicht in Recht und Unrecht erschließt, erringen sie sich die schöne Menschlichkeit. Dieser ethischen Betrachtung darf man sich nicht verschließen, da sie dem Werk seinen besonderen Wert verleiht und die ästhetische Würdigung mitbestimmen muß. Man darf das aber nicht so verstehen, als ob Hebbel wieder, statt von einem künstlerischen Motiv auszugehen, von einer philosophischen Idee geleitet worden sei, es soll nur heißen, daß er die Ereignisse als notwendige Folge der Verhältnisse darstellte, weil seiner Ansicht nach die Kunst „an der singulairen Erscheinung das Unendliche veranschaulichen“ soll. Schon am 19. Oktober 1836 schreibt er im Tagebuch (I S. 33): „Entschuldige sich nur Keiner damit, daß er in der langen Kette zu unterst stehe; er bildet ein Glied, ob das erste oder das letzte ist gleichgültig, und der electrische Funke könnte nicht hindurch fahren, wenn er nicht da stände. Darum zählen sie Alle für Einen und Einer für Alle, und die Letzten sind, wie die Ersten.“ So reihen sich nun die Menschen in dem idyllischen Epos an einander, da Hebbel ihre Mischung behandelt.


  Der reiche Hamburger Kaufmann, der sich dem allgemeinen Wohl unterordnen möchte, steht trotz seiner scheinbaren Freiheit auf einem egoistischen Standpunkt, da er zwar sein Geld für Wohlthaten hergiebt, aber damit genug gethan zu haben glaubt; deshalb meint er, durch Geld auch alles erreichen zu können, deshalb nimmt er den Vorschlag des Doktors an, und erfährt schließlich, daß mit dem Geld allein nicht alles erreicht wird. Seine nervöse Gattin sehnt sich nicht so sehr nach Mutterglück, als nach dem Besitz eines Kindes, um nicht anderen Frauen nachzustehen (V. 2043); sie wird geläutert, da ihr eine reinere, edlere Sorge, die Sorge um das Wohl der anderen aufgeht und ihr einen höheren Beruf zeigt. Magdalena, deren „fröhlicher Mut“ nur immer das Allernächste bedenkt, betrachtet den Vorschlag des Doktors als Erlösung von ihrem Kummer um den Geliebten, ohne sich der Folgen bewußt zu sein; aber die Mutterschaft reift auch sie, so daß sie sogar bereit ist, den Gatten zu verlassen, um nur ihr Kind zu behalten, und schließlich selbst die Fahrt übers Meer mitmachen will. Der bescheidene, pflichttreue Christian, der auf sich hält, erliegt doch der Angst vor der Zukunft, da er Wilhelm und Anna in Not und Elend sieht, erliegt der Versuchung, da er Magdalena entschlossen findet, ja er geht weiter, da er seiner „Ehre“ wegen das menschliche Gefühl in seiner Brust erstickt (V. 1512 f.); er opfert aber diesen Schein, da sein Gefühl für Frau und Kind mächtig ausbricht und die kleinlichen Bedenken niederschlägt. Noch ist er aber nicht ganz geläutert, denn er schämt sich vor dem Kaufmann und dem Doktor, denen er das Wort bricht, und gerät dann nach den Erzählungen des Tischlers in Zorn über die Ungerechtigkeit der Verfolgung und wird erst zum Schluß durch Anna von der trotzigen Selbstgerechtigkeit geheilt und ins Gleichgewicht versetzt. Diese psychologischen Vorgänge ergaben sich Hebbel bei seiner Dichtung, weil er die Menschen vor sich sah, nicht als Schemen, sondern leibhaftig und vertraut. Das Psychologische drängt sich nicht in den Vordergrund, sondern liegt den Scenen, den Gesprächen und Reden nur zu Grunde. Lieblich zieht die Handlung an uns vorüber, anmutig sind die dargestellten Bilder, alles durchtränkt ein hohes Glücksgefühl. „Mutter und Kind“ ist die schönste Huldigung, die von einem Dichter der Ehe dargebracht wurde, zugleich eine Sühne für die Vielen Angriffe, die er als Mensch vor feiner Verheiratung gegen diese Institution gerichtet hatte.


  Als Kunstwerk verdient das idyllische Epos gleichfalls die Anerkennung, die es gefunden hat. Einfach und trotzdem fein erwogen ist die Komposition. Der erste Gesang läßt uns in die Welt der Kleinen mit ihren Lebensmühen hineinblicken, der zweite zeigt die Reichen, Beneideten, denen auch die Erfüllung ihrer Wünsche versagt ist; der dritte beginnt die „Mischung“ und bereitet die erste Lösung vor, die sich im vierten vollzieht. Sehr geschickt ist dabei die Vorgeschichte dort eingefügt, wo die beiden wortkargen Menschen, Magdalena und Christian, einen Höhepunkt zu erleben glauben und darum aus sich herausgehen; dadurch verzögert sich wohl der Abschluß, doch entfalten sich die Hauptfiguren gerade im entscheidenden Moment nach ihrem wahren Wesen vor uns. Mit einem köstlichen Naturbilde setzt der fünfte Gesang ein, indem Hebbel ein Motiv gestaltet, das er schon am 2. September 1836 in Heidelberg mit den Worten festhielt: „Mancher Herbsttag ist wie ein Frühlingstag“ und das Menschenleben mit der Naturerscheinung in geheime Beziehung setzt. Das wird im ganzen Gesang mit graziöser Vermeidung jeder aufdringlichen Parallele durchgeführt und erreicht seinen Höhepunkt in der Geburt. Die letzten Verse lassen schon den nun erst entstehenden inneren Konflikt ahnen. Immer beängstigender gestaltet er sich im sechsten Gesange, der wieder seinen Gipfelpunkt und seine Lösung hat, während der letzte neuen Konflikt und die endgültige Läuterung herbeiführt. Die Linien sind groß gezeichnet, die Charakteristiken nur in den Hauptstrichen gegeben, der Vers fügt sich dem Ganzen schmiegsam und doch mit einer gewissen Herbheit vortrefflich an, so daß selbst Otto Ludwig (VI S. 51 f.) an die Antike gemahnt wurde. Wer heute das Werk mit Anteil und Rührung liest, wird gewiß eher den Eindruck haben, den Emil Kuh in seinem Brief vom 12. Juli 1858 (Bw. II S. 139 f.) aussprach, als jenes lieblose Urteil billigen, das derselbe Kuh dann in seiner Biographie (II S. 558 f.) fällte. „Mutter und Kind“ gehört neben dem „Gyges“ zu Hebbels bedeutendsten Produktionen, und wenn er die an sich auch mögliche tragische Lösung vermied, so darf man darin nicht, wie R. M. Meyer, eine „liebenswürdige Schwäche“ sehen, sondern muß die folgerichtige Durchführung anerkennen. Hebbel war der letzte, der aus unkünftlerischen Rücksichten ein tragisches Motiv „umgebogen“ hätte! Dazu war seine Kunst zu ehrlich.


  Das bewies er selbst bei den leider nur fragmentarischen „Aufzeichnungen aus meinem Leben“. Er begann sie nicht mit den traurigen Bildern seiner Armut, sondern mit den Freuden seiner Kindheit, denen Not und Trübsal nur die bedeutsamen Schatten verleihen; er legte sie künstlerisch so an, daß jene Helle vorbereitet wird, die er in seinem späteren Leben erreichte. Wie nahe hätte es gelegen, den Kontrast recht scharf herauszuarbeiten, den Hebbel selbst empfand (Nachlese II S. 259), und die Dunkelheit seiner Anfänge noch zu verstärken; statt dessen geht er nach dem Muster von „Dichtung und Wahrheit“ vor (Tgb. I S. 271): „Wer sein Leben darstellt, der sollte, wie Goethe, nur das Liebliche, Schöne, das Beschwichtigende und Ausgleichende, das sich auch noch in den dunkelsten Verhältnissen auffinden läßt, hervorheben und das Uebrige auf sich beruhen lassen.“ In diesem Sinne begann er am 29. März 1842 vorerst nur für sich seine Erinnerungen aufzuzeichnen, nachdem er schon vorher Materialien zu seiner Biographie ab und zu niedergeschrieben hatte. Am 13. September 1846 fing er die „Aufzeichnungen“ an, wie auf der Handschrift selbst notiert ist. „Ich habe angefangen,“ sagt er (Tgb. II S. 178), „meine Jugend-Geschichte aufzuschreiben und bin überrascht, wie klar sich das längst vergessen Geglaubte wieder vor mir auseinander breitet. Nun darf ich fortfahren, denn nun bin ich gewiß, daß ich mein Leben darstellen kann und nicht darüber zu räsoniren brauche. — Vom Berg oder Hügel herab die Treppe, auf der man empor stieg, recensiren, nennen Viele eine Selbstbiographie schreiben.“ Im Brief vom 15. Juni 1848 an Bamberg (Bw. I S. 309) erwidert er auf dessen Verlangen nach biographischen Notizen: „Ja, lieber Freund: ich bin geboren und noch nicht gestorben! Das ist Alles. Ein Lebensgang, wie der meinige, mit seinen rein inneren Resultaten kann nur ganz im Detail dargestellt werden, oder gar nicht. Das Erstere zu thun, habe ich im vorigen Jahre im May zu einer Zeit, wo ich die Grippe hatte, und darum nichts Besseres vornehmen konnte, angefangen. Es ist mir auch gelungen, die Atmosphäre meiner Kindheit lebendig hinzustellen, wahrscheinlich weil jeder Krankheitszustand das Erinnerungsvermögen auffrischt, denn als ich wieder gesund war, konnte ich nicht fortfahren, und das Fertige reicht kaum bis zum vierten Lebensjahr und ist auf keine Weise mittheilbar. Mit dieser Auseinandersetzung ist Ihnen freilich wenig geholfen.“ Dann giebt er aber (S. 309 f.) „trockene Data“. Acht Jahre später, am 11. Juni 1856 erwähnt er Bamberg gegenüber (Bw. I S. 343), er sei durch die Memoiren der George Sand angeregt worden, seine eigenen Lebensnachrichten einmal wieder anzusehen, die er vor zehn Jahren begann, und glaubt bedauern zu dürfen, daß sie nicht weiter gediehen sind, denn er habe schwerlich je etwas Besseres geschrieben, obwohl sie nur bis zu seinem sechsten Lebensjahre gehen und nur sieben Bogen füllen. „Die Reflexion,“ fügt er hinzu, „daß ich nicht genug in's Weite und Breite gewirkt habe, nahm mir damals die Feder aus der Hand, aber mir scheint jetzt, daß ich aus dieser, obgleich sie richtig ist, einen verkehrten Schluß gezogen haben mag.“ Schon am 31. März 1854 schickte er Gutzkow ein Fragment, das auch in den „Unterhaltungen am häuslichen Herd“ erschien, hob aber hervor, er habe „diese Jugendgeschichte, die fast fertig ist ... freilich nicht zur Veröffentlichung bei Lebzeiten bestimmt“, einzelne Episoden seien jedoch mitteilbar. Am 6. Mai 1858 schreibt er dem Jugendfreunde Hedde (Nachlese II S. 81): „Ich denke es mir als eine reizende Beschäftigung meiner spätesten Tage, diese idyllischen früheren und frühesten einmal in meiner Jugendgeschichte zu schildern und habe schon einzelne Fragmente zu Papier gebracht, um mich selbst wieder hinein zu versetzen. Denn es ist unglaublich, wie leicht der Mensch vergißt und wie schwer es ihm wird, sich Zustände zu vergegenwärtigen, von denen er wohl weiß, daß sie einst bedingend für ihn gewesen sind und die ihm trotzdem so fremdartig und ungehörig vorkommen, wie das Märchen vom Pfannkuchenhaus. Das schwebte dem alten Goethe vor, als er seiner Biographie den Vexirtitel Dichtung und Wahrheit gab, den er übrigens, so tief er den Punct, auf den Alles ankommt, auch bezeichnet, aus Rücksicht auf's Philistertum nicht hätte wählen sollen“. Für seine Gesamtausgabe sah er auch den Abdruck seiner „Memoiren“, vor (Nachlese II S, 301 f.). Sie sind leider über die Kindheit nicht hinausgediehen, aber dieses Fragment atmet eine so unsäglich reine Stimmung, verrät einen so gesunden Humor, daß wir froh sind, wenigstens so viel zu besitzen. „Nur wenig, aber herzlich!“ lautete die Devise der Tasse, aus der Hebbel auf dem Hamburger Stadtdeich in seiner Jugend den Kaffee trank (Nachlese II S. 165), es gilt auch von seiner Selbstbiographie. Sie ist eine Probe so hochentwickelter Erzählungskunst, daß sie wohl unter seinen epischen Versuchen ihren Platz finden durfte. Zur Fortsetzung kam Hebbel nicht mehr, wenn er auch allerlei Notizen zusammenschrieb, die zum ersten Mal in ihrer ganzen Masse als Anhang im Apparat mitgeteilt werden; aus ihnen hätte nur der Dichter selbst die Vergangenheit wieder aufbauen können, das lehren am besten die Versuche Kuhs, in seiner „Biographie“ diese Lebenschiffern zu enträtseln. Mögen sie darum dastehen, wie Hebbel selbst sie aufzeichnete.


  Hebbel wird als Erzähler gewiß nie die Schätzung finden, die ihm als Dramatiker und Lyriker zu Teil wird, aber für die Erkenntnis seines Wesens tragen selbst die herbsten Versuche nicht wenig bei, zudem zeigen die „Pläne und Stoffe“, daß er auch hier einen ausgeprägten Sinn für das Richtige hatte. Sein Dichten, das muß immer wieder betont werden, entstammt nicht einem Willensakte, sondern einer inneren Nötigung; er gestaltet, was ihn nicht losläßt, was ihn bezwingt, und er konnte nicht „pfuschen“. Auch als Epiker hat er wenigstens Eine goldene Frucht aufzuweisen, sie fiel ihm in den Schooß, weil er ruhig der Stunde harrte, in der sie reifte. Der Tod gestattete dem Dichter leider nicht, alles in ihm Werdende zum Abschluß zu bringen, er war noch sehr reich an Plänen, da er sein letztes Wort sprechen mußte.


  


  I. Novellen und Erzählungen [verschiedene]


  



  


  1. Holion.


  Nachtgemälde. 1830.


  Dichtes Dunkel bedeckte den Erdkreis; kein freundlich Sternenauge blickte auf ihn hernieder; schaurig pfiffen die Winde; prasselnd troff der Regen. Holion, der arme, matte Jüngling, schwankte einsam auf den Bergen umher, gefoltert von unendlichem Kummer: seine Braut war in's Reich des Todes hinübergeschlummert und sein Freund von der Jagd nimmer heimgekehrt: darum heulte er lauter, als der Sturm, darum troffen seine Thränen wilder, als die Thränen des Himmels. Plötzlich zuckte ein Ungewisser Lichtstral durch den düstern Schleier der Nacht: Holion wankte auf ihn zu, aber der Lichtstral floh vor ihm und wurde, je näher er ihm kam, je trüber und bleicher: es schien, als ob ein schadenfroher Geist den Armen äffte in seiner Pein. Mächtiger klammerte sich die Verzweiflung um sein Herz: riesenhafte Bilder tauchten aus dem düstern Grabe auf und verfolgten ihn: Gespenster griffen mit ihren Eishänden an den Flammenquell seines Lebens: huschende Zwerglein warfen ihn mit Todtengebeinen vor die Brust. Aber schnell verschwanden die grausigen Bilder, und Licht ward es um Holion her, wie am Frühlingsmorgen: laue Lüfte spielten um seine Wangen, rosige Engelein boten ihm Becher der Freude, unsichtbare Aeolsharfen durchklangen die Luft, und eine hellblaue Purpur umsäumte Wolke schwamm langsam am Morgenhimmel hernieder. Holions Herz wurde weit, und er trachtete, die Wolke zu umfange?n, denn es kam ihm vor, als ob sein Freund und seine Geliebte ihn aus der Wolke anlächelten und zu sich winkten; und die Wolke kam näher und näher, und das Bild der Geliebten und des Freundes wurde heller und heller, und Holions Sehnsucht wurde stärker und stärker. Nun konnte sein Arm die Wolke fast erreichen — nun hörte sein Ohr das Herzklopfen des Freundes — nun fühlte seine Lippe den Athem der Geliebten — nun wollte er die holden Gestalten an seine Brust ziehen — nun umfing er sie. Aber wehe! Freund und Geliebte zerrannen an seiner liebeglühenden Brust, und ein langer, langer, in blendend Weiß gekleideter Geist schoß vor ihm auf; noch einmal kehrten die vergangenen Gestalten seiner Liebe zurück — als er sie aber umfangen wollte, fletschte der Geist grinsend die Zähne und ergriff den Freund und die Geliebte. Und sie wehklagten laut, und ihre Wehklage zerriß Holions Herz, und das Blut sprudelte heiß in seinen Adern, sie zu befreien. Doch der riesenhafte Geist zuckte auf Holion seine Wimper, und sprach: siehe, du armes Menschenherz, du sollt verlieren, und fühlen, wie der Staub verliert, du sollt brechen und doch nicht gebrochen werden. Und lauter heulten Freund und Geliebte, denn, der Geist zerdrückte sie: und tiefer schnitt ihre Klage in Holions Herz: und heißer wallte sein Blut, ihnen beizustehen. Doch unsichtbare Fesseln hatten seine Nerven umschlungen und seine Kräfte mit Ohnmacht getränkt; sein Blut fand sich nicht mehr zum Herzen; sein Auge konnte nicht mehr weinen: er glich einem Todten und war doch nicht gestorben. Da wälzte sich eine ungeheure, aus Blut bestehende Woge vom Himmel herab, und der Geist sagte zu Holion: siehe, du Menschenkind, das ist die Woge der Vernichtung, die alles Leben der Natur ab- und sich einpreßt: die hat das Leben deiner Laura und deines Herrmann eingesogen, und kommt jetzt, auch das deinige einzusaugen — aber, es wird ihr nimmermehr gelingen, denn ich will dich quälen. Und die Woge rollte näher, und je mehr sie sich näherte, je mehr ward es Holion zu Muthe, wie dem verwundeten Krieger, dessen Blut nur noch tröpfelt, und nicht mehr strömt, und dessen Schmerz schon beginnt, sich in die Ruhe des Todes zu verwandeln. Nun war die Woge sehr nahe, und es ward Holion, als ob ihm eine Wunde ausgesogen würde. Aber der Geist reckte höhnisch seine Hand aus: da zog sich zusammen ein starkes Gewölke aus Norden: aus dem Gewölke fuhr hernieder ein brausender Sturmwind: die Erde that gähnend ihren Rachen auf und schnappte gierig nach der vom Sturm ihr entgegen gepeitschten Woge und verschlang sie. Aber wo sie verschlungen lag, die wailand furchtbare Verschlingerin, wuchsen wie Pilze allerlei seltsame menschenähnliche Gestaltlein auf: die tanzten lustig und waren guter Dinge, und sahen nicht auf die Dampf-gleichen Schatten, welche sie rings umstanden, und Spiegel in den Händen hielten, in welchen der Tod abgebildet war. Und wenn eine Gestalt Secunden getanzt hatte, fiel sie zu Boden, winselte, krümmte sich und verging. Und der Geist rief: siehe, du armes Menschenkind, das ist dein Geschlecht, aus Nichts entstehend, um Nichts kämpfend und zu Nichts kehrend. Siehe, du armes Menschenkind, so hast du getanzt und bist vergangen, so haben deine Lieblinge getanzt und sind vergangen; so haben Jahrtausende getanzt und vergingen, so werden Jahrtausende tanzen und vergehen, bis endlich die mürben Knochen der Natur zerbröckeln, und ihr Vergehen dem lächerlichen Schauspiele ein Ende macht. Und die Gestalt verlängerte sich in's Unendliche: ihre Gesichtszüge wurden grinsender: ihre Stimme ward, wie Donnergebrüll. „Nun will ich dich recht quälen, du blödes Menschenherz, rief sie dem bebenden Jünglinge zu, du bist wohl vergangen, aber nur halb.“ Düstrer wurde die Mitternacht, und das Bild seiner Lieben tauchte wieder vor Holions Blicke auf, und die Zwerglein kehrten wieder und die eishändigen Gespenster. Und die Zwerglein waren mit Dolchen bewaffnet, und die Gespenster mit feurigen Zangen; damit brachten sie dem Freund und der Geliebten viele Wunden bei, daß Beide laut aufjammerten und Holion um Rettung anflehten, um Rettung aus der unsäglichen Qual. Aber die Kraft seines Lebens war dahin: nichts auf dem Gebiete der Lebendigen war ihm geblieben, als des unendlichen Jammers Erkenntniß: er stöhnte mit schwachem Laute: „Vernichtung, Allerbarmer, Vernichtung!“ Da war es ihm, als ob ein Engel ihn küsse und seine Geliebten befreie: ihn küßte auch ein Engel: seine Laura sprach: „du träumst wohl, lieber Holion, wache auf, eben kommt dein Herrmann aus der Stadt zurück.“


  Und er erwachte.


  



  


  2. Der Brudermord.


  Erzählung. 1831.


  Es war eine mondhelle Winternacht. Eduard ritt langsam durch den Wald; alle die Bäume, welche ihm ihre Zweige entgegenstreckten, schienen ihm Denkmäler einer schönern Vergangenheit zu sein. Haben sie doch alle — dachte er bei sich selbst, — freundlich gegrünt und vielleicht manchem Wanderer erquicklichen Schatten gewährt, und stehen jetzt so starr, so trübe, als wären sie schon als Särge in die kalte Erde hinabgesenkt und eine ekle Behausung der Würmer geworden. „Tröstet euch mit mir, ihr traurigen Bäume, rief er aus, nicht euch allein ist der Frühling dahingeschwunden, auch mir ist er entflohn; aber ihr habt doch trinken dürfen seinen himmlischen Anhauch, mir indeß ist er ungenossen vorüber gezogen mit all seiner Wonne und hat mir den gräulichsten Winter gebracht, ein Hochzeiter, der einer Leiche vorausging.“


  Der arme Eduard weinte Thränen des Kummers; aber die Thränen vermogten es nicht, seine brennende Seele zu kühlen. Und es war ein großer, ein gerechter Schmerz, der sie ihm entpreßte. Er hatte ein Wesen gefunden, das ihn verstanden, das alle Qualen unbefriedigter, namenloser Sehnsucht, wie Nachtvögel der Tag, von ihm verscheucht, das ihm zu sich selbst zurückgeführt und ihm das unfruchtbare leere Leben mit einem Himmel geschwängert hatte. Mit ganzer Seele hatte er dies Wesen umschlungen, fest unablöslich, wie der Schiffbrüchige das Brett umklammert, welches ihn erretten kann aus Todesgefahr, ach und dieses Wesen war — er wußte nicht, ob hinausgerissen oder freiwillig gezogen in die weite Welt, daß er nun wiederum alleine stand, kalt und freudlos, wie Helvetiens Gletscher, welche von der Sonne vergoldet, aber nimmer erwärmt werden. Darum hatte er das Schloß seiner Väter verlassen — darum ritt er in der kalten Winternacht einsam durch den Wald — darum weinte er Thränen des Kummers.


  Auf einmal vernahm er ein Geräusch, wie von einem nahenden Wagen. Er hatte sich nicht betrogen; eine Kutsche rollte eilig daher. Er begab sich hinter ein Gebüsch. Wie aber die Kutsche an ihm vorbei kam, schien es ihm, als höre er ein leises Gewimmer. Er sprengte nach und rief dem tief vermummten Kutscher ein donnerndes „Halt!“ zu. „Glück auf die Reise zur zweiten Welt!“ entgegnete dieser und drückte eine Pistole ab. Der Schuß fehlte, Eduard aber streckte den Kutscher zu Boden. Die Pferde standen. Der Kutschenschlag öffnete sich. „Dank Ihnen, mein Erretter —“ „Himmel, Du, Laura?“ „Eduard, mein Eduard!“


  Die Liebenden lagen einander in den Armen — zwei morgenrothe Wolken, die in eine zergehen. „Und wer war der Ruchlose, dessen freche Hand es gewagt, die Rose aus dem Kranz meines Lebens zu stehlen?“


  „Himmel, wo blieb er? Dein Bruder, Dein eigener Bruder —“


  „Laura, mein Bruder? O Gott, sage nein!“


  In Hast der Verzweiflung flog er auf den Kutscher zu, der entseelt am Boden lag, und riß ihm die Larve ab. Der Mond senkte einen gelblichen Stral hernieder auf das kalte bleiche Gesicht, die Bäume schüttelten sich, als könnten sie den entsetzlichen Anblick nicht ertragen, Eduard stürzte mit dem gräßlichen Schrei: „Brudermord!“ zur Erde.


  *


  Fragst du mich, Leser, was aus Ihnen geworden? Frage die Todtenglocke dort oben im einsamen Thurm, für welche drei Leichen ihr ernstes Geläute erschollen, frage das morsche Kreuz auf dem Friedhof, zu wessen Andenken es gesetzt ist. Du liesest: „einen fremden Herrn, eine fremde Dame und einen Bedienten, über welche keine Auskunft zu erlangen war, hat man im nahen Walde, elendiglich umgekommen, gefunden.“


  Weine, Leser, und setze hinzu: Ruhe ihrer Asche!


  


  



  


  3. Der Maler.


  Versuch in der Novelle. 1832.


  1.


  In Frankfurt am Main lebte einst ein alter Maler, Namens Dietrich, der so groß in seiner Kunst, als seltsam in seiner Lebensweise war. Sechszig Jahre, die an ihm vorübergegangen, hatten sein schwarzes Haar, welches sich in vollen üppigen Locken um seinen kurzen kräftigen Nacken ergoß, nicht bleichen können, und sein Gesicht war, wenn auch blaß und eingefallen, des höchsten Ausdrucks fähig und ließ es zweifelhaft, ob finstrer Gram oder heiße, glühende Künstlersehnsucht nach dem Ueberirdischen und Unerreichbaren die tiefen Züge darin gezeichnet habe. Er trug beständig einen weiten Mantel von dunkelrother Farbe, und ein kleiner spitziger Dolch, der aus seinem Gürtel hervorblinkte, konnte den wunderlichen Eindruck nur vermehren, den seine sonderbare Erscheinung bei Jedermann hervorzubringen pflegte. Er wohnte in einer dunklen, abgelegenen Gasse, und seine ganze Hausgenossenschaft bestand in einem alten, fast lahmen Pudel, der ihn immer begleitete, wenn er je zuweilen einen Gang durch die Stadt machte; er verkehrte mit keinem Menschen; sein Haus war beständig verschlossen, wie eine Beinkammer, und er schien ein ruheloses Gespenst zu sein, welches aus Augenblicke daraus hervor wandelte. Zuweilen hörte man in der Mitternachtsstunde aus dem dunklen schauerlichen Hause einen wunderschönen Gesang erschallen; der alte lahme Hund bellte und heulte aber so häßlich dazwischen und der Meister lachte so laut und widrig, daß die lieblichen Töne schon in der Geburt erstickt wurden und daß Jeden, der von ungefähr ein solches Concert anhörte, Furcht und Entsetzen überlief.


  2.


  An einem schönen hellen Nachmittag durchwanderte ein flinker zarter Bursche des großen Frankfurts lange Straßen und erkundigte sich eifrigst nach dem berühmten Malermeister Dietrich.


  „Ho! ho!“ erwiederte ein Handwerksmann auf des Jünglings stürmische Frage; „Ihr kommt immer noch früh genug, um von Herrn Dietrich abgewiesen zu werden; seine Wohnung will ich Euch aber wohl bezeichnen.“


  „Ist nicht nöthig!“ rief eine dumpfe Stimme.


  Der Handwerksmann sah sich um, lispelte dem Jünglinge zu: „Meister Dietrich steht vor Euch,“ und ging fort.


  „Folge mir,“ sagte der alte Maler zu dem Jünglinge, und dieser folgte dem Meister in sein Haus.


  Schauerlich ward ihm zu Muthe, wie er die weiten Gemächer des großen Gebäudes mit dem langsam voranschreitenden Meister durchwandelte, ihm war, als umfinge ihn eine Todtenhalle.


  Endlich gelangten sie in einen großen, seltsam verzierten Saal, der keine Fenster hatte und durch eine Ampel, die vom Boden herabhing, spärlich erleuchtet ward.


  Der Meister stellte sich vor den Jüngling hin und sagte: „Wer bist, was willst Du?“


  „Was ich bin,“ entgegnete dieser, „kann ich Euch in wenig Worten melden; ich bin der Sohn eines armen Malers aus Urbino, heiße Raphael und habe von meinem Vater nichts geerbt, als den glühenden, unwiderstehlichen Trieb, Alles, was ich Schönes und Herrliches um mich her erblicke, durch Pinsel und Farbe nachzuahmen und abzubilden. Schon Vielerlei hatte ich verfertigt, als mir durch glücklichen Zufall Euer köstliches Gemälde von Christus, wie er die Kinder tauft, zu Gesichte kam. Da wurde es mir klar, daß, wenn ja ein Funke der göttlichen Kunst in meinen Busen gesenkt ist, derselbe nur durch Eure Anweisung zur Blume entfaltet werden kann. Dieß hat mich aus den jungfräulichen Armen meines milden Vaterlands an die Greisesbrust des rauhen winterlichen Nordens geführt, und wenn Ihr mich freundlich als Schüler bei Euch aufnehmt, so habe ich im vollsten Maaße erreicht, was ich gewünscht und gewollt.“


  „Raphael,“ sagte der alte Maler mit tiefem Ernst, „hast Du Dich auch geprüft? Fühlst Du Dich auch stark genug, am heiligen Altar der Kunst ohn' Unterlaß zu dienen? Schwer wurde bei den alten Heiden die Priesterin des reinen Elements bestraft, wenn sie nicht alle ihre Gedanken abgewendet hielt von der Welt und ihrer Lust; schwerer ist die Strafe, welche den Frevler trifft, der in das heitre Reich der Kunst sich eindrängen und zugleich die Freuden des Staubes genießen will. Er schwebt ewig, wie der Paradiesvogel, zwischen Himmel und Erde, kein Tropfe kühlt seine brennende Seele und die Verzweiflung wird ihn zermalmen.“


  „Die Kunst ist mein Eines und Alles,“ betheuerte Raphael.


  „Wohlan,“ sprach der Meister, „Du bist mein Schüler.“


  3.


  Raphael ging nun täglich bei Meister Dietrich aus und ein. Sein Talent entfaltete sich auf das Herrlichste, und der alte Maler war wohl mit ihm zufrieden. Auch der Jüngling hatte sich bald an die Eigenheiten und die geheimnißvolle Lebensweise des Letzteren gewöhnt; nur blieb es ihm unerklärlich, warum er jeden Abend gerade mit dem letzten Schlag der elften Stunde das Haus verlassen mußte. Dann schien ein böser Geist in den Meister zu fahren: er brach den Faden des eifrigsten Gespräches ab, riß dem wißbegierigen Schüler, wenn er nur irgend säumte, den Pinsel aus der Hand und brachte ihn fast gewaltsam bis vor die Thür, welche er darauf sogleich sorgfältig verschloß. Raphael hatte auch wohl hie und da gehört, daß zuweilen um Mitternacht aus dem Hause seines Meisters ein wunderschöner Gesang erschallen solle; sein Verstand hatte solche Erzählungen freilich stets als alberne Märchen zurückgewiesen; von seiner Phantasie waren sie aber nur desto begieriger eingesogen und zu allerlei seltsamen Gebilden verarbeitet worden, so, daß er es sich zuletzt nicht länger versagen konnte, einmal zu untersuchen, ob Wahres an der Sache sei. Er begab sich daher, als er eines Abends von dem Alten auf die gewöhnliche Weise entlassen, oder vielmehr vertrieben war, nicht in seine Herberge, sondern lehrte, sobald jener die Thür verschlossen hatte, nach dessen Hause zurück.


  Die Thurmuhr verkündigte bald in dumpfem Tone den Anbruch der zwölften Stunde; mächtig pfiff der Nachtwind durch die hohen Bäume, welche, wie eine dunkle Geisterschaar, das alte Gebäude umstanden; die sturmzerfetzten Wolken durchjagten pfeilschnellen Flugs den ungeheuren Himmelsraum, und der Mond war bleich, wie die Wange eines gestorbenen Menschen.


  Raphael legte sein Ohr dicht an die Thür und horchte mit gespannter Aufmerksamkeit, aber Alles war und blieb still im Hause; er schalt sich selbst einen Thoren und konnte sich doch nicht überwinden, fort zu gehen.


  Da auf einmal erschallte ein zarter, wehmüthiger Gesang, der ungern einer verlaßnen Brust zu entfliehen und sich in Himmelssehnsucht aufzulösen schien. Raphael sog die sanften Töne begierig in sich; aber nun fing plötzlich der alte Hund an zu bellen und zu heulen, und er konnte deutlich vernehmen, daß der alte Maler aus Leibeskräften häßlich dazwischen lachte. Eisiges Entsetzen durchrieselte seine Adern; unwillkührlich erhob sich sein Fuß zur schnellen Flucht; aber er konnte nicht von der Stelle; es schien ihm, das Räthsel müsse gelöst werden in demselben Augenblick, da es sich schürzte, wenn sein Lebensfriede nicht für ewig im verborgensten Keim, in unbegränztem Vertrauen auf seinen Meister, vergiftet werden solle. Er erinnerte sich, im Hintertheil des Hauses eine alte, fast vergessene Thür gesehen zu haben, die möglicherweise zu öffnen sei; er schlich sich durch den öden Garten dahin, und die Thür gab seinen Bemühungen nach. Nun war sie geöffnet. Ein kalter Luftzug, wie aus Grabesnacht, wehte ihm entgegen. Seine Knie schlotterten. Ihm war, als hätte er den sichern Kreis, den ein mächtiger Zauberer um ihn gezeichnet, leichtsinnig überschritten und sich selbst den finstern Gewalten der Hölle preisgegeben. Noch wollte er zurückgehen, aber es schien ihm, als ob er nun keine Wahl mehr habe, und er schritt in das Haus hinein. Bald gelangte er vor das Zimmer, woraus der Gesang erschallte: es war ihm wohlbekannt, er pflegte dort mit dem alten Dietrich zu arbeiten. Die Stimme sang, der Hund bellte, der Meister lachte. Raphael blickte durch einen schmalen Spalt, der in der Thüre befindlich war. Der Meister ging auf und ab in der Stube, und auf dem Arme trug er den Pudel, welchen er fortwährend zwickte, daß er beständig vor Schmerz bellte und heulte. Tief in der Ecke des Zimmers saß ein Mädchen, blaß, wie eine Lilie, aber schön, wie ein Engel. Fromm hatte sie ihr Auge nach oben gewandt, aus ihrem Munde kam der schöne Gesang, und sie selbst schien eine verkörperte Himmels-Musik zu sein.


  Raphael war, als sei ihm im Augenblick des ersten Anschauns alles Leben vor Entzücken entflohn, und als müsse er hin an ihren Busen und ihren Lippen neues Leben entsaugen.


  Da näherte der alte Maler sich der Thür, und der Jüngling eilte fort.


  4.


  Fünf Wochen waren seit jener Nacht vergangen. Raphael hatte von dem Mädchen nichts weiter gesehen, noch gehört. Fast allnächtlich hatte er vor Dietrichs Hause gewacht; aber Alles war still darin geblieben, wie in einer Menschenbrust, woraus das Leben gewichen ist. Ihm war, als hätte er einen Tropfen Himmelswonne genossen und sei nun hinausgestoßen, in eine ewige, unendliche Hölle. Leer und öde lag das Leben vor ihm, selbst die Kunst schien ihn nur brennen, nicht mehr mild erwärmen zu können. Er wollte verzweifeln. Da beschloß er, sich dem Meister zu entdecken.


  Es war ein heller Nachmittag. Er saß an Dietrichs Seite. Die Sonne blickte freundlich, wie eine zärtliche Mutter, in die hohen Fenster, und der Alte war ungemein sanft gestimmt. Da warf der Jüngling sich ihm zu Füßen und sagte ihm, was er in jener verhängnißvollen Nacht gethan und gesehen: er müsse sterben oder das Mädchen besitzen. Tiefer Schmerz schien den Meister mit jedem Worte des Jünglings zu fassen; stumm wandte er sich ab, als dieser sein Geständniß vollendet hatte. „Meister, ich will, ich muh sie wieder sehen!“


  „Wehe Dir,“ sagte der Alte, „wenn Du die Liebe zu einem Weibe, die immer betrügt, nicht aufzulösen vermagst, in der Liebe zu Deiner hochherrlichen Kunst! Sie,“ setzte er hinzu, „die Du in jener Nacht gesehen, wird niemals Deinem Auge wieder begegnen!“


  „Meister!“ rief Raphael aus, in sprachlosem Entsetzen und stürzte aus dem Zimmer.


  5.


  Raphael war in sein Quartier zurückgekommen, er wußte selbst nicht, auf welche Weise. Er fiel in eine schwere Krankheit. Die Aerzte zweifelten an seiner Wiedergenesung: er sprach nur von seiner Hoffnung auf einen baldigen Tod, von schönen Engeln, die ihn in den Himmel einführten, von einem Mädchen, welches alle Engel verdunkelte, so daß ihn Niemand verstand. Aber seine Natur half sich selbst; was Keinem möglich geschienen, geschah: der zarte, bleiche Jüngling genas.


  Es war schon spät im Herbste, als er die Krankenstube zum ersten Male wieder verlassen konnte. Die Vernichtung hatte die ganze leblose Natur an ihren Busen gedrückt; kahl standen die Bäume; der Wind jagte hinter den welken, abgefallenen Blättern her, und ein kalter, feuchter Nebel war, wie eine Wolke des Schlafes, über die Erde gebreitet.


  Raphael fühlte sich wunderbar durch den Anblick der Natur gestärkt; das glanzlose, trübe Gewand, welches sie trug, harmonirte mit seinen Empfindungen und goß den Balsam der Beruhigung in sein blutendes Herz. Er dehnte den kurzen Spatziergang weiter aus, als seine Absicht gewesen war; unwillkührlich hatte sein Fuß sich nach dem Hause des alten Malers gewandt, den er seit jenem Nachmittage nicht mehr gesehen. Nun stand er vor der Thür. Sie war, wie niemals zuvor, nur angelehnt, nicht verschlossen. Dieß befremdete ihn. Er trat in das Haus; der alte Meister war nirgends zu finden.


  Ihm ward unheimlich zu Muthe, und er beeilte sich, das Haus wieder zu verlassen.


  Ein alter Mann, der in derselben Straße wohnte, saß vor seiner Thür. Raphael frug nach dem Maler und erfuhr, daß er eines Morgens sehr frühe ausgegangen sei, und daß man ihn seitdem nicht wieder gesehen habe. Alle Erkundigungen, die Raphael nach ihm anstellte, blieben vergeblich; Niemand wußte über sein Schicksal etwas zu sagen, nur ein dunkles Gerücht wanderte von Mund zu Mund. Darnach hatte der alte Maler eigentlich Pietro Perugino geheißen und früher in Perugia gewohnt. Sein Weib war minder treu als schön gewesen und hatte den Huldigungen eines jungen Patriziers unziemlich Gehör gegeben. Beide hatten unter Peruginos Dolch ihr Leben ausgeblutet, und dieser, mit glühender Rache von der mächtigen Familie des Patriziers verfolgt, war mit seiner einzigen Tochter, einem Kinde von fünf Jahren, unter dem angenommenen Namen Dietrich nach Deutschland entflohen. Düstre, stets an Wahnsinn streifende, oft in Wahnsinn ausartende Schwermuth, hatte seine Seele umflort, niemals, seit seinem Abgange aus Italien, war er wieder froh und heiter geworden. Nur die Kunst hatte seinen Geist geletzt, daß er nicht gänzlich verschmachtet war. Seine Tochter hatte er fern von allen Menschen in tiefster Einsamkeit erzogen und man muthmaßte, daß er mit ihr in ein Kloster gegangen sei.


  Von dem alten Meister hat man nie wieder etwas erfahren; dem Jünglinge aber ist der Schmerz eine läuternde, keine verzehrende Flamme gewesen, er ist der große Maler Raphael Sanzio geworden und lebt im Munde aller Zeiten und aller Völker. Kein Erdenmädchen hat ihn je wieder so gerührt; er ist verglüht in Sehnsucht nach dem Himmel, wo ihm gewiß zu Theil geworden, die er hier unten so treu geliebt, und all seine schönen Bilder, die ihm ein Engel vorgezeichnet zu haben scheint, sind Abschriften der Einzigen, die er im Herzen trug.


  



  


  4. Die Räuberbraut.


  Erzählung. 1833.


  1.


  Es war schon ziemlich spät, und Sturm und Regen vereinigten sich, das Wetter so schlecht zu machen, wie nur irgend möglich. Gustav, der junge Förster, ging langsam durch den Wald, wie es schien, in tiefe Gedanken versunken. Endlich rief er aus: „Ja, es sei! Gewißheit will ich haben, und wäre es auch die Gewißheit ewiger Vernichtung!“ Damit schritt er rasch, bis in's nahe gelegene Dorf, vorwärts. Er stand still vor einem kleinen Hause, das am Eingange des Dorfes lag und von der alten Fraun von Rosenheim — der Wittwe eines in Armuth verstorbenen Officiers — nebst ihrer Nichte Emilie bewohnt ward. Mit zweifelndem Schritte ging er vor das niedrige Fenster, woraus noch Licht schimmerte. Er blickte hinein. Die Alte schien sich längst in ihr Zimmer zurückgezogen zu haben; Emilie aber las noch in einem Buche und war so eifrig mit dem Inhalte desselben beschäftigt, daß sie Gustavs leises Klopfen Anfangs gar nicht vernahm. Er klopfte stärker. Da wurde das Fenster aufgemacht, und Emiliens engelmilde Stimme fragte, wer da sei? „Ich,“ erwiederte Gustav. „Wem gilt Euer Besuch noch so spät?“ sagte das Mädchen, indem sie den Förster mit einem fast ängstlichen Blicke maaß, „Euch,“ entgegnete dieser, „ich bitte aufzumachen; Ihr habt hoffentlich keine Furcht vor mir?“


  Emilie machte langsam die Thür auf, und Gustav ging mit ihr in die Stube. Hier schritt er eine Zeitlang heftig auf und ab, ohne ein Wort zu sagen, wie im Kampfe mit sich selbst begriffen; endlich trat er vor das Mädchen hin, ergriff ihre Hand, und sprach mit weicher Stimme:


  „Emilie, bleibt es bei der Entscheidung, die Du mir gegeben hast? Spricht keine Regung Deines Herzens für den Armen, der vor Dir steht und seinen Himmel von Dir zu erbetteln sucht?“


  „Gott, Gustav,“ erwiederte das Mädchen, „fordert nicht von mir, was ich Euch ewig nimmer gewähren kann. Ihr werdet mir immer werth bleiben, wie ein theurer Gespiele meiner Jugend, wie ein Bruder, nur verlangt keine Liebe!“


  „Das heißt,“ rief der Jüngling, „sei mit einem Tropfen zufrieden, wenn kaum ein Weltmeer hinreicht, dich zu kühlen.“ Heftig preßte er das Mädchen an seine Brust, verzweifelnd rief er aus: „Sprich nochmals, Du willst nicht!“


  „Ich kann nicht!“


  „Wohlan,“ sagte er und stürzte fort, „Du wirst meiner gedenken!“


  2.


  Es war ein schöner Sommertag. Lustig zwitscherten die Vögel und hüpften von Zweig zu Zweig, freundlich, wie ein Auge Gottes, blickte die Sonne durch den dichten Wald, worin ein junger Mann, den wir Victorin nennen wollen, mit sichtbarer Unruhe auf- und niederwandelte. Sein Gesicht hatte die edelsten Züge; in freiem Schwünge flatterten die dunklen Locken um seine Schultern; er war eine vollendete Mannsschönheit, aber auf höchst abentheuerliche Weise gekleidet. Er trug ein langes, schwarzes Gewand, welches fast priesterlich zu nennen gewesen wäre, wenn nicht die blutrothe Farbe des um seinen Leib geschlungenen Gürtels, und besonders die in demselben befindlichen Waffen — blankgeschliffene Dolche und Pistolen — zu grell dagegen abgestochen hätten. Diese, und der Degen, der an seiner Seite hing, hätten seiner Erscheinung in der Waldes-Einsamkeit etwas Furchtbares geben können, wenn nicht der sanfte, obgleich ernste Ausdruck seines Antlitzes den widrigen Eindruck hätte verwischen müssen. Von Zeit zu Zeit, jedoch mit einer Art Aengstlichkeit, wand er sich durch die Gebüsche und trat auf den Waldsteig, sich sorgfältig auf demselben umsehend, als ob er etwas erwartete. Bei dem leisesten Geräusch indeß, das sich hören ließ, verschwand er wieder in das Dickigt.


  3.


  Die Schönheit des Tags hatte auch Emilie in den dichten Wald hinaus gelockt. Beschäftigt, einige Erdbeeren für die geliebte Muhme zu pflücken, hatte sie sich tiefer, wie gewöhnlich, in das Gesträuch verloren und war in eine wildfremde Gegend gekommen. Sie suchte umsonst den nach ihrem Dorfe führenden Weg wieder aufzufinden. Schon begann die Dämmerung ihre grauen Fittige zu entfalten, die Stralen der Sonne fielen in's Röthliche, kühler wehte der Wind: da trat Gustav dem ängstlich besorgten Mädchen entgegen. Ach, es war nicht mehr der heitre Gespiele ihrer Jugend, von dem sie erwarten durfte, daß er sie zurechtweisen werde: tiefe Melancholie lag, wie eine Wolke, auf seinem Gesichte: sein Auge sprühte Flammen, wie er die wehrlose Jungfrau erblickte: ein entsetzlicher Entschluß schien in seinem Busen zu reifen.


  Er trat näher. Stumm standen sich Beide eine Zeitlang gegenüber. Da aber zuckte es, wie ein Wetterstral, über des Jünglings Angesicht; mit dumpfer Stimme rief er:


  „Emilie, bleibt es bei dem, was Du gesagt hast? Darf ich nicht hoffen?“


  Sie wollte antworten, er aber unterbrach sie:


  „Ich sehe, Du willst mein Todesurtheil sprechen; wohlan, Fühllose, es sei; aber Du sollst mit mir sterben!“


  Damit zog er einen blanken Dolch hervor, den er, wie es schien, auf der Brust getragen hatte, und schwang ihn gegen das Mädchen, Sie sank mit einem Angstgeschrei zu Boden; Gustav aber fühlte sich im selbigen Augenblick stark von hinten angegriffen, und eine mächtige Stimme donnerte:


  „Unglücklicher, was wolltest Du thun? Du bist verloren!“


  „Das ist noch die Frage“ — entgegnete Gustav, indem er sich umkehrte und seine Waffe gegen den Unbekannten zückte.


  „Du bist es,“ rief dieser, entwand ihm mit leichter Mühe den Dolch, warf ihn zur Erde und setzte ihm den Fuß auf die Brust.


  Da erwachte Emilie aus der Ohnmacht, worin sie bisher gelegen, aber nur, um mit einem wiederholten Schrei in eine neue zu fallen, als ihr Blick aus die beiden Männer fiel.


  „Bei Deinem Leben, entferne Dich, Bube,“ herrschte der Fremdling dem Förster zu.


  Zähneknirschend verlor sich dieser in das Gebüsch.


  4.


  Emilie lag leblos da. Victorin — der war ihr Retter — eilte zu einem nahen Quell, schöpfte etwas Wasser und bespritzte das Mädchen damit. Aber sie gab kein Zeichen des rückkehrenden Lebens von sich; die Farbe war von ihren Wangen gewichen, kein Athem hob ihren Busen, ihre Augen waren geschlossen. Victorin stürzte sich in gränzenloser Angst über sie hin. „O, Geliebte,“ rief er aus, „so muß ich jetzt Dich verlieren, jetzt, wo ein günstiger Zufall die ungeheure Kluft ausgefüllt zu haben scheint, welche zwischen uns befestigt war?“ Er rief sie bei den zärtlichsten Namen, er raufte sich, da Alles vergeblich blieb, das Haar aus und ballte wild seine Hand gegen die Stirn. Da schlug Emilie die Augen auf; mit sanfster Stimme lispelte sie: „Wo bin ich?“


  „Bei einem, der Dich liebt!“ sagte Victorin, indem er sie aufrichtete.


  Sie schaute ihn an, wollte ihm danken; aber ihre Lippen verstummten, nur ihr Auge sprach, — ach, es sprach mehr, als den innigsten Dank. Wie ein Engel war Victorin ihr in der Noth erschienen; wie ein Engel stand er noch vor ihr da, bestimmt, die dunkeln Wolken ihres durch Gustav verfinsterten Lebens zu zerstreuen; sie wußte nicht, ob sie ihn lieben, ob sie ihn anbeten sollte. Er führte sie, ohne daß sie ihm ihren Wunsch erst zu erkennen gegeben hätte, auf den Weg in ihr Dorf zurück; stumm ging er neben ihr her; er hatte ihren Blick verstanden; er schwelgte in nie geahnter Seligkeit.


  Der Wald war zu Ende.


  „Wir müssen uns trennen,“ sagte Victorin in tiefem Schmerz, „vielleicht auf ewig!“


  „Für ewig?“ fragte Emilie ängstlich, und schauderte fast zusammen über ihre eigene, ihr unwillkührlich entschlüpfte Frage.


  Victorin schaute sie an — ihre Blicke begegneten sich — er stürzte zu ihren Füßen, schwur ihr ewige Liebe, — sie erwiederte den Schwur nicht, — stumm sank sie an seine Brust, — ihre Seelen vermählten sich im ersten flammenden Kusse.


  Ein Wagen rollte heran; erschrocken fuhren die Liebenden auseinander.


  „Ich sehe Dich wieder!“ rief Victorin aus, preßte das Mädchen noch einmal an seine Brust und verlor sich sodann in die Gebüsche.


  Emilie kehrte in die Hütte ihrer Muhme zurück: sie brachte keine Erdbeeren, aber einen Himmel mit.


  5.


  Mit kochendem Blut hatte Gustav den Platz seiner unrühmlichen Niederlage verlassen. Eine Legion entsetzlicher Gefühle durchzog, wie eben so viel grausame Harpyen, seine Brust. Wie rasend rannte er ohne Absicht oder Wahl in die Tiefe des Waldes hinein, und bemerkte nicht, daß er sich dem als unsicher verrufenen Schloßgarten, wo ehemals eine Burg gestanden hatte und wo jetzt die Söhne der Hölle ihr Wesen treiben sollten, mehr, als räthlich, näherte. Ehe wir ihn indeß weiter begleiten, wollen wir sehen, was an und in ihm ist.


  Gustav war kein kräftiger, aber ein sehr leidenschaftlicher Mensch, eine von denjenigen Naturen, die gut geblieben sind, weil keine Umstände sie schlecht gemacht haben, und deren Tugend um deswillen auf Sand gebauet ist. Er war mit Emilien — der Tochter eines Freundes von seinem Vater — aufgewachsen, und wie das schöne Mädchen schon auf den Buben einen starten Eindruck gemacht hatte, so war der Jüngling höchst natürlich durch die, wie Hebe, blühende Jungfrau bezaubert worden. Wie aber von jeher Schüchternheit, und, man mögte sagen, hoffnungsvolle Hoffnungslosigkeit, die Pflanzen gewesen sind, welche der Anhauch wahrer Liebe zuerst im menschlichen Busen erzeugt, so hatte auch Gustav nie den Muth gewinnen können, sich Emilien zu entdecken, war vielmehr zufrieden gewesen, sich regelmäßig, nach Art vieler Verliebten, jeden Tag selbst ein Elysium oder einen Tartarus zu erbauen; ersteres auf einen freundlichen, letzteren aber auf einen gleichgültigen Blick des Mädchens gegründet. Es mogte gern sein, daß Emilie von Allem, was in seiner Seele vorgegangen war, nicht das Mindeste geahnt hatte; da starb Gustavs Vater, und ihm wurde dessen Amt zu Theil. Nun endlich glaubte er, den Zustand seines Herzens entdecken zu dürfen. Nachdem er noch hundert gelegene Stunden unbenutzt vorbeistreichen ließ, wagte er zuletzt sein Geständniß. Allein, Emilie empfand nichts für ihn; nicht spröde und unbarmherzig, aber ernst und für immer wies sie ihn ab. Er sah das Glück seines Lebens für ewig vernichtet; noch einmal — an jenem Abend — wagte er, sein Geständnis; zu wiederholen, aber eben so fruchtlos. Da — und bei seinem Mangel an Grundsätzen mußte er es — zerfiel er im Innersten mit sich selbst; Selbstmord war sein erster, Rache gegen das Mädchen sein zweiter Gedanke. „Eine Hölle ist mir zu Theil geworden — ich will sie verdienen!“ rief er aus, und trug sich seitdem mit dem Entschlusse, erst das Mädchen, dann sich zu tödten. Victorin hatte seinen frevelhaften Vorsatz in der Stunde der Ausführung zunichte gemacht. Gedankenlos irrte er umher.


  Plötzlich hörte er sich rauh anrufen: „Steh, Hund!“ Eine lange dunkle Gestalt stand vor ihm, ein breites Messer in der plumpen Faust.


  „Was willst Du von mir?“ erwiederte Gustav, als er den Räuber betrachtete. „Geld? das hab ich nicht. Willst Du aber einen Kameraden? Topp, so bin ich Dein!“


  Der Räuber sah Gustav zweifelhaft und mißtrauisch an, aber, er hatte nur einen Blick in sein verstörtes Gesicht, sein düster rollendes Auge gethan, als er hastig die dargebotene Hand ergriff und Gustav mit roher Herzlichkeit in seine Arme schloß.


  „Du bist ein Mann für mich,“ sagte der Räuber, „ein Ohnefurcht, der es nicht so genau nehmen, der nicht gleich in Ohnmacht fallen wird, wenn er zufälliger Weise einmal ein bischen Blut laufen sehen, oder selbst abzapfen sollte. Hier hapert's mit den Meisten; sie scheinen aus korinthischem Erz gegossen zu sein, wenn sie im Loch sitzen, sind aber aus Papp-Papier zusammengeklebt, wenn ein Strauß zu bestehen ist. Komm, Bruder, trink!“


  Damit reichte er Gustav eine lederne Flasche. Dieser aber warf sie zu Boden.


  „Schaff mir Blut,“ rief er aus, „Blut, sage ich, nur Blut ist im Stande, meinen Durst zu löschen.“


  „Kamerad,“ sagte der Räuber, „mäßige Deine Heftigkeit. Ich selbst freilich höre solche Reden sehr gern, aber der Hauptmann ist kein Freund davon. Ueber jedes Blutströpfelchen, das wir vergießen, müssen wir sorgfältiger Rechenschaft ablegen, als der Ladenbursch eines Schwefelholzverkäufers gegen seinen Herrn über die gehabte Einnahme nur immer kann. Ich sage Dir, Bruder, diese übertriebene Genauigkeit ist ein wahres Uebel an unserm Hauptmann!“


  „Was seid Ihr denn für Kerle,“ brauste Gustav auf, „wagt Galgen und Rad, und laßt Euch dennoch von einem Einzelnen vor den Karren spannen? Was gewinnt Ihr durch Euer Leben, wenn Ihr nicht einmal Freiheit gewinnt?“


  „Still, still! ich bitte Dich,“ sagte der Räuber, „folge mir!“


  Gustav folgte.


  Der Räuber — der sich Bernhard nannte — führte ihn durch Schlachte und Gründe, bis sie vor einen Strom kamen, der mächtig vom nahen Felsen herniederrauschte.


  „Du kannst doch schwimmen?“ fragte er Gustav, „ich meine, ein ganz klein wenig?“


  Als Gustav dieß bejahte, bat Bernhard ihn, sich zu entkleiden, was er selbst gleichfalls that, und dann mit ihm in den Strom zu steigen.


  Dieß geschah, und kaum hatten sie eine kleine Strecke geschwommen, als Bernhard schnell, wie in den Bauch des Felsen, verschwand. Gustav schwamm ihm nach, und wie erstaunte er, als er plötzlich in eine große unterirdische Grotte gelangte, die sich meilenweit in den Felsen hineinzudehnen schien und vor dem Eindringen des Wassers durch ungeheure, senkrecht liegende Granitblöcke gesichert war. In der Tiefe der Grotte brannte ein Helles, lustiges Feuer, um welches Männer, Weiber und Kinder in buntem Gemische herumsaßen. Speisen waren an das Feuer gesetzt; blinkende Waffen hingen oder standen an den Wänden; Thierfelle zum Lager waren an den Seiten auf die Erde gebreitet; Alles bezeichnete die, wahrscheinlich ihrer Sicherheit halber gewählte, Wohnung der Kinder der Nacht und der Verworfenheit. Erstaunte Gustav über den Anblick, der sich ihm darbot, so erstaunten die Bewohner der Höhle nicht weniger über seinen Eintritt. Die Männer, lauter hohe, mächtige, aber bleiche und abgerissene Gestalten, griffen nach ihrem Dolche; allein Bernhard, der eben seine durchnäßten Kleider am Feuer zum Trocknen aufgehängt hatte, faßte Gustav bei der Hand und stellte ihn als einen neuen Kameraden vor, der bereit sei, Leid und Freud mit ihnen zu theilen und sein Leben für sie zu wagen. Da drängten sich Alle zur freundlichen Bewillkommnung an ihn: die Männer schüttelten ihm die Hand, die Weiber boten ihm Speise und Trank.


  Ein alter Mann, der unter Allen ein besonderes Ansehen zu genießen schien, und der von dem Ankömmling bis jetzt noch nur wenig Notiz genommen hatte, stand, nachdem Alles wieder ruhig geworden war, auf und trat langsam und gemessen, mit feierlichem Ernste auf den Jüngling zu.


  „Willst Du,“ so sprach er, „in Wahrheit unser Bruder werden, so mußt Du mir zuvor eine Frage beantworten. Sage mir, was treibt Dich aus der Welt?“


  „Ein Weib,“ entgegnete Gustav und sah den Alten mit einem Blicke an, der zugleich die kälteste Selbstverachtung und den glühendsten Rachedurst ausdrückte.


  „Ein Weib,“ sagte der Alte, „war es, welches der Menschheit ihr Paradies raubte; Weiber sind es noch immer, welche jedem Menschen sein Paradies zerstören und den Engel mit flammendem Schwerte hineinrufen. Du bist würdig, aufgenommen zu werden. Leiste mir im Namen des Hauptmannes, der während seiner Abwesenheit mir das Commando übertragen hat, den Eid der Treue“.


  Gustav schwur.


  Dumpf, wie warnende Geister, pochten die Wogen an das Felsengemach, brausend erhob sich ein Sturm; aber lärmend tranken die Bewohner der Grotte auf die Gesundheit des neu errungenen Bruders.


  6.


  Emilie saß eines Abends noch spät in ihrem Zimmer.


  Die Muhme war längst zu Bette gegangen, das Licht war erloschen, der Mund blinkte hell und klar in die Stube hinein.


  Da wurde leise an's Fenster gepocht. Aus ihren stillen Träumereien aufgeschreckt, blickte Emilie hinaus und gewahrte mit Befremden eine Kutsche, die nahe vor ihrem Hause hielt.


  Sie hatte darüber das Pochen fast vergessen, allein es wurde wiederholt. Eine lange, schlanke Gestalt sah sehnsüchtig zu ihr hinauf — es war Victorin — sie öffnete das Fenster und beugte sich hinaus. Victorin umschlang sie mit leidenschaftlicher Innigkeit: „O, folge mir, Geliebte,“ rief er aus, „folge mir!“


  Sie schaute ihm stumm und verwirrt in's Gesicht.


  „Folge mir,“ wiederholte er dringender, „zu Deinem und meinem Glücke, folge mir! O, zaudre nicht, meine Stunden sind gezählt; ein Priester ist bereit; Du darfst Dich mir vertrauen.“


  „Nein, nimmermehr!“ rief sie aus, indem sie sich seinen Armen zu entwinden suchte, „nimmermehr — in dieser Stunde!“ —


  „O Gott, Mädchen, folge mir! Ewig niemals mögte diese Stunde sich wiederholen!“


  Emilie hatte Victorin in vier Wochen nicht mehr gesehen, aber die ganze Zeit über an ihm, nur an ihm, mit all ihren Gefühlen und Gedanken gehangen. Der Geliebte drang in sie — sie konnte nicht widerstehen. Zitternden Schritts trat sie noch einmal in das Schlafgemach ihrer Muhme, küßte der alten Frau mit nassen Augen die Stirn, und verließ alsdann das Haus, worin ihre Wiege nicht gestanden, worin sie aber so viel Gutes genossen, so manche glückliche Stunde verlebt hatte.


  Selig hob Victorin sie in den Wagen und setzte sich an ihre Seite. Vier muntre Rappen zogen die Kutsche, wie im Fluge, fort.


  Es war eine schöne Nacht. Kaum regte sich ein Blatt am Baum; der Himmel war heiter und unbewölkt; wie eine silberne Insel schwamm der Mond in dem unendlichen Blau. Aber Emilie saß stumm an der Seite ihres Geliebten; je weiter sich das Haus ihrer Muhme in die Ferne verlor, je tiefer fühlte sie, was sie verlassen, was sie gewagt.


  Die Kutsche rollte in den dichtesten Wald hinein. Bald kamen sie in eine grauenhafte, Emilien ganz unbekannte Gegend. Der Weg führte bald durch dichtes Gestrüpp, bald an schwindelnden Felsabhängen entlang.


  Endlich hielt die Kutsche an.


  „Wir sind zur Stelle,“ sagte Victorin und hob das ängstliche Mädchen aus dem Wagen. Sie befanden sich vor einem prächtigen, aber seltsam gestalteten Gebäude, das äußerst romantisch mitten in einem Felsthale gelegen und von den schroffesten Abgründen umgeben war. Victorin klopfte dreimal an die riesenhafte Pforte, die den Eingang zum Gebäude bildete. Eine kurze, hagre Gestalt mit einem Gesichte, das sich im Mondschein fast grüngelb ausnahm, und kleinen schielenden Augen, machte auf. Grauend schritt Emilie an Victorins Hand durch all die langen, dunklen, sonderbar verzierten Gemächer, die sich, wie in unermeßlicher Reihe, aufthaten. Zuletzt gelangten sie in ein hell erleuchtetes, festlich ausgeputztes Zimmer. Darin befand sich ein Priester im Ornate, dem Furcht und Angst auf die Stirn geschrieben war. Victorin zog Emilie sanft vor den zitternden Sohn der Kirche hin, und sagte zu diesem: „Pfaff, verrichte Dein Amt!“


  Der Priester sprach mit wankender Stimme die Trauungsformel.


  Als diese geendigt war, drückte Victorin das Mädchen feurig an seine Brust; sie erwarmte zu neuem Leben, wie in einem Stral himmlischer Seligkeit.


  Victorin klingelte. Dieselbe häßliche Gestalt, welche die Pforte aufgeriegelt hatte, trat ein.


  Victorin deutete auf den Priester und sagte: „Der Herr wird sogleich sicher zurückgebracht; man verbinde ihm aber die Augen!“ Letzteres setzte er leise hinzu, ohne daß Emilie es vernehmen konnte.


  Der Priester ward abgeführt.


  7.


  Gustav war schon ein Vierteljahr bei den Räubern gewesen. Er hatte sich ihrer Aller Vertrauen durch sein tapferes und mannhaftes Wesen, ihre Liebe durch seine Genügsamkeit bei der Beute und Vertheilung erworben. Auffallend war es ihm, daß er den Hauptmann der Bande, von dem kein Einziger sprach, ohne eine an knechtische Furcht streifende Scheu zu verrathen, noch gar nicht gesehen. Er konnte sich dieses nicht erklären. Eines Abends, als er mit Bernhard noch allein im Walde streifte, brachte er das Gespräch auf den Hauptmann.


  „Ja,“ sagte Bernhard, „mit dem ist es eine eigene Sache. Zuweilen weit milder, als es sich für ihn geziemt, kann er auch hart sein, wie der Teufel. Er verläßt uns oft eine lange, lange Zeit, ohne daß wir — mit Ausnahme des Alten, der in seiner Abwesenheit das Commando führt, — wissen, wo er sich aufhält. Wenn aber einmal die Zeit der Noth und Gefahr für uns einbricht, so ist er so schnell wieder unter uns, als ob der Sturmwind ihn herbeitrüge, so daß man ihn füglich mit einer Spinne vergleichen könnte, die sich oft bis an's äußerste Ende ihres Netzes zurückzieht, in demselben Augenblick aber, wo ihr Gespinnst irgendwo berührt wird, an dem gefährdeten Puncte sich einfindet. Von seinen Lebensschicksalen weiß ich übrigens nichts; was kümmern sie mich! Doch habe ich einmal gehört, daß er früher ein gar ansehnlicher Herr an irgend einem fürstlichen Hofe gewesen sein und die Gunst seines Gebieters in besonders hohem Grade besessen haben soll. Freisinnige Aeußerungen über die Durchlaucht — hauptsächlich aber wohl seine übergroße Dummheit, das ihm angebotene große Loos in der Staatslotterie, nämlich die, mehr als eben nöthig, fruchtbare Maitresse des Fürsten, auszuschlagen — haben ihm jedoch so sehr das Mißfallen des Allergnädigsten zugezogen, daß er ihm, Hochverraths halber, das Leben hat absprechen lassen. Wie er indeß gerettet, und zu uns gekommen ist, kann ich nicht sagen; er war schon Hauptmann, als ich unter die Kameradschaft ging. Der Alte, der noch jetzt so sehr bei ihm in Ansehen steht, soll sein Retter gewesen sein“.


  Plötzlich erscholl eine gellende Pfeife durch den Wald.


  „Das ist der Alte, der uns sucht,“ sagte Bernhard, indem er das Zeichen erwiederte.


  Bald kam auch wirklich der Alte durch das Gebüsch mit schnellen Schritten heran.


  „Der Hauptmann begehrt mich mit zwei der Besten von der Bande. Ich habe Euch auserlesen, mir zu folgen. Sattelt also ohne Säumniß Eure Pferde, bringt auch das meinige mit, und begebt Euch dann wieder hieher. Ich werde Euch hier erwarten. Sorgt gleichfalls für die nöthigen Waffen.“


  Gustav und Bernhard thaten, was ihnen geheißen war, und bald ritten die drei Räuber in die finstre Nacht hinein; der Alte als Führer voran. Lange, lange ritten sie fort, immer dunkler ward die Nacht, immer abschüssiger der Weg, der über Felsen zu führen schien. Endlich sahen sie aus einem, wie es ihnen däuchte, sehr hohen Gebäude, dem sie sich bereits ziemlich nahe befanden, ein Licht erglänzen. Bernhard hatte den Alten gefragt, was der Hauptmann wolle, aber ein kurzes, trocknes: „Ich weiß es nicht!“ zur Antwort bekommen. Nun gelangten sie vor das hohe Haus. Der Alte befahl seinen beiden Begleitern, auf ihn zu warten, und klopfte an die ins Haus führende Pforte. Ihm wurde sogleich aufgemacht. Er verweilte sehr lange drinnen.


  Gustav ward ungeduldig. Im blassen Schein der Lichter sah er eine weibliche Gestalt einem im zweiten Stock befindlichen Fenster vorüberhuschen. Seine Neugier ward rege. Er klimmte die steile Mauer mühsam hinan und sah hinein; wäre aber fast rücklings wieder herabgefallen, als er dieß gethan.


  Er sah — Emilie. Sie war blaß und saß in einem sehr schon möblierten Zimmer auf einem Sopha, den Kopf in ihre Hand gestützt. Ihre Züge hatten nicht den Ausdruck des Kummers, aber auch nicht des ungestörten Glücks. Es schien, als ob sie sich im Wohlsein befinde, als ob sich eben irgend eine Erinnerung oder Furcht, wie eine die Sonne umschattende Wolke, über ihr Antlitz gezogen hätte.


  Es dauerte nicht lange, und — Victorin, den Gustav auf den ersten Blick wieder erkannte, trat hinein. Ihm folgte der Alte. Wie Emilie Victorin erblickte, eilte sie ihm in schwärmerischer Freude entgegen. Entzückt schloß er sie an seine Brust. Gustav wußte genug. Er stieg wieder herunter.


  Bald darauf wurde die Pforte geöffnet. Ein Diener trat mit einer Laterne heraus, die nur einen sehr schwachen Schimmer gab. Ihm folgten der Alte und Victorin. „Das ist der Hauptmann!“ sagte Bernhard zu Gustav mit leiser Stimme, indem er auf Victorin deutete.


  „Das ist er!“ — sagte Gustav zähneknirschend vor sich hin — „das ist er! O ich elender Bube! meinem Todfeinde habe ich den Eid der Treue geschworen!“


  Victorin trat näher heran. Gustav rückte sich die Mütze tiefer in das Gesicht und wickelte sich dichter in seinen Mantel, um nicht erkannt zu werden. Ach! es war unnöthig, wer hätte in diesem sonneverbrannten Gesicht, was halb von einem schwarzen Barte verdeckt war, den schönen stolzen Jüngling wieder erkennen sollen, der er ehemals gewesen. Victorin warf einen flüchtigen Blick auf ihn und Bernhard, welcher nicht verfehlte, einen devoten Bückling zu machen, und wandte sich dann gegen den Alten.


  „Ihr müßt hier zusammen bis morgen Abend bleiben,“ sagte er zu diesem; „früher kann nicht begonnen werden. Ihr wißt, wohin Ihr Euch zu wenden habt!“


  „Ich weiß!“ antwortete der Alte.


  Victorin sagte ihnen Allen gute Nacht und kehrte mit seinem Diener in's Haus zurück. Die Pforte ward sogleich wieder verriegelt.


  Der Alte führte Gustav und Bernhard in eine ganz in der Nähe befindliche Hütte, worin sie Brot, Wein und sonstige Erfrischungen fanden. Bernhard und der Alte ließen es sich wohl schmecken, Gustav aber schützte eine ungeheure Müdigkeit vor und warf sich, wie zum Schlaf, auf die Erde nieder. Es kochte in ihm. Er dachte nur an Rache. „Jetzt oder nie!“ sagte er dumpf vor sich hin.


  8.


  Kaum graute der Tag, als Gustav aufsprang und in's Freie hinaus eilte. Wie er eine Weile gegangen war, erblickte er, ganz in der Ferne, einen Wandrer, der ihm vorauf ging. Anfangs wollte er einen andern Weg einschlagen, dann aber beschleunigte er seine Schritte, den Wandrer einzuholen. Wie er näher heran kam, gewahrte er fünf Soldaten, die plötzlich aus einem Hinterhalt hervorbrachen, über den Wandrer herfielen und sich, seiner verzweifelten Gegenwehr ungeachtet, fast zum Herrn über ihn gemacht hatten, als Gustav, wie ein Todes-Engel unter sie stürzte und zwei von ihnen zu Boden streckte, wodurch die übrigen so erschreckt wurden, daß sie sich eiligst auf die Flucht machten.


  „Hauptmann,“ sagte nun Gustav zu Victorin, denn dieser war der Wandrer, „ich will nicht länger unter Euch dienen; ich habe Euch das Leben gerettet; bin ich meines Eides entbunden?“


  „Du bist es, tapfrer Kamerad,“ entgegnete Victorin, der Gustav auch jetzt nicht erkannte, „aber warum —“


  „So begehe ich in diesem Augenblick keinen Meineid,“ unterbrach ihn Gustav, und stieß, ohne daß Victorin ausweichen, oder an Widerstand auch nur denken konnte, ihm den Dolch bis an's Heft in die Brust, indem er ausrief:


  „Denkt an den Buben!“


  Victorin sank entseelt zu Boden.


  9.


  Es war stockfinstre Nacht, Emilie saß in ihrem Zimmer und wartete sehnlichst auf Victorins Zurückkunft, der einen Freund zu besuchen, wie er ihr gesagt hatte, ausgegangen war. Auf einmal wurde das Fenster stürmisch eingeschlagen und eine, in einen dichten Mantel gehüllte Gestalt stieg von außen herein. Es war Gustav; er trug ein weißes, zusammengeknüpftes Tuch in der Hand, worin etwas gewickelt zu sein schien.


  Emilie erkannte ihn nicht und sah erschrocken zu ihm auf. „Ich bin hier wohl sehr unbekannt;“ fuhr er sie mit schrecklicher Stimme an, „doch bringe ich etwas, was vielleicht bekannter ist.“


  Mit diesen Worten knüpfte er das Tuch auf, welches er in der Hand trug und legte ein blutiges Haupt auf den Tisch.


  „Sieh es recht an,“ fuhr er fort, „sieh es recht an, theuerste Emilie. Ich bin Gustav, und bringe der Geliebten das Haupt des Geliebten. Ihm selbst habe ich den Himmel oder die Hölle geschenkt. Ich hoffe, Du wirst dankbar sein!“


  Emilie erstarrte.


  „Ich hoffe, Du wirst dankbar sein!“ wiederholte Gustav, indem er ihr näher trat. „Deine Liebe begehre ich nicht mehr, aber ihre Frucht!“


  Er wollte sie umfassen. Da erwachte sie aus der Betäubung, worin sie versunken war. Mit übermenschlicher Kraft der Unschuld stieß sie ihn zurück.


  „Räuberdirne, Du weigerst Dich? Ob die Dirne des Hauptmanns, oder des Geringsten seiner Untergebenen — das ist einerlei! Räuberdirne, Du entgehst mir nicht!“


  „Unmensch,“ rief Emilie aus, „Du entstehst Dich nicht, den Edlen, den Du gemordet hast, noch im Tode durch gemeine Schimpfreden zu lästern?“


  „Ha, ha, Schätzchen, der Edle wird durch diese gemeinen Schimpfreden nicht gelästert. Was er im Leben gewesen ist, das nenne ich ihn im Tode. Ich bin ein Räuber und Er war mein Hauptmann!“


  „O Gott im Himmel,“ sagte die verzweifelnde Emilie, „seine geheimnißvolle Lebensweise — ich wagte nicht, es zu ahnen!“


  Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen.


  Gustav drang hitziger auf sie ein. Da aber zog sie sich plötzlich gegen das eingeschlagene Fenster hin und stürzte sich, ohne daß er es verhindern konnte, hinaus.


  Ein dumpfer Fall — ein ächzender Schrei — dann war Alles still.


  Da packte die Verzweiflung auch Gustav; er blickte hinaus in die sternenlose Nacht; er ballte die Hand gegen den Himmel, und stürzte sich Emilien nach.


  Als die Sonne am andern Morgen aufging, fiel ihr erster Stral auf zwei zerschmetterte Leichname.


  



  


  5. Barbier Zitterlein.


  Novelle. 1836.


  1.


  Es war Abend, und der Barbier Zitterlein saß an seinem Tisch. Eine helle Lampe brannte auf demselben und beleuchtete das Gesicht des langen, dünnen Mannes, der sich um das Abendbrot, welches seine Tochter Agathe auftrug, wenig bekümmerte. Die Tochter setzte sich an den Tisch und klimperte, um den Vater aus seinen Gedanken zu wecken, mit den zinnernen Löffeln; endlich sagte sie leise:


  »Vater, wollt Ihr nicht essen?«


  »Jawohl,« antwortete Zitterlein und rückte näher zum Tische.


  »Eine Biersuppe? ach, du liebes, treues Kind!«


  Beide fingen an zu essen. Zitterlein fiel in sein vorheriges Stillschweigen zurück und aß nur wenig; Agathe sah ihn zuweilen mitleidig an, bald legte auch sie den Löffel nieder und begann, den Tisch abzuräumen.


  »Bist du schon satt, Agathe?« fragte der Vater und heftete einen glühenden Blick auf sie.


  »Ihr wißt, ich esse zur Nacht nicht viel,« antwortete Agathe, »aber Ihr, Vater, Ihr solltet die schöne, kräftige Suppe nicht so verschmäht haben, denn Ihr eßt sie gern, und sie tut Euch wohl.«


  »Du hast recht, mein Kind, und ich sollte es um so weniger getan haben, als dies der letzte Abend ist, wo wir so recht innig beisammen sind!«


  »Der letzte Abend?« fragte Agathe und sah ihren Vater erstaunt an.


  »Freilich der letzte,« – antwortete dieser – »du weißt, morgen hole ich den Gesellen, und dann ist das vorbei!«


  »Mein Gott, Vater, ich versteh' Euch nicht. Ich meine, der Gesell soll die Stütze Eures Alters werden; Ihr sollt Ruhe haben, und ein junger Mann, wie der Gesell, kann in die einförmige Stille unsers Hauses recht gut passen: Ihr werdet nicht so oft sitzen und grübeln, und ich –«


  »Du wirst weniger Langeweile haben, nicht wahr?« – unterbrach Zitterlein sie heftig – »das ist recht, mein Kind, quäle du mich auch!«


  »Vater, was meint Ihr?« – antwortete Agathe ihm sanft, indem sie sich vor ihn hinstellte – »Ihr wißt, daß ich Euch liebe, und daß ich, wenn Ihr so tiefsinnig zu grübeln sitzt, nicht Langeweile, sondern nur das tiefste Mitleid, ja Grausen empfinde.«


  Zitterlein ergriff ihre Hand und drückte sie an die Brust. Dann sagte er:


  »Vergib mir, liebe Tochter, ich weiß das ja alles, es kann ja nicht anders sein, denn du bist das einzige Gut, was mir ist, was von Tage zu Tage inniger mit mir verwächst. Aber eben darum – sieh, liebes Kind, ich bin nicht, wie ein Baum, der in der Erde wurzelt und sich von Luft und Sonne ernährt; er braucht sich um seinesgleichen nicht zu bekümmern, aber ich bin ein Mensch, ich muß mit Menschen leben, ich liebe sie sogar, weil sie unglücklich sind. Doch, sie sind mir in der tiefsten Seele verhaßt, wenn sie mir näher treten, ich möchte sie ermorden, wenn sie in mein Hans kommen. Ich will nur dich, nur dich; warum kommen sie denn? haben sie nicht auch Weib und Kind? Gehe ich zu ihren Weibern, ihren Kindern? Und nun muß ich mir selbst den Gesellen holen; ich muß, denn ich bin alt, und der Vogt glaubt, meinen zitternden Händen das Egelsetzen und Aderlassen nicht mehr anvertrauen zu dürfen. Der wird nun mit kalter Teufelsfaust in meine heiligsten Gefühle hineingreifen, er wird mir überall störend und zerstörend in den Weg treten, er wird mit uns in einem Hause schlafen, an einem Tische mit uns essen, und ich kann es nun einmal nicht dulden!«


  »Lieber Vater« – sagte Agathe – »Ihr seid krank! Und doch« – fügte sie leise mit herzzerschneidender Wehmut hinzu – »doch ist er nicht anders, wie immer!«


  »Nein, Tochter, ich bin nicht krank, ich sehe bloß voraus, wie alles kommen wird. Ach, ich fürchte mich vor meinem Gesellen! Gibt es nicht Gesichter, die mich anstarren, wie Larven der Hölle, Augen, deren feindlicher, vernichtender Strahl mich tötet? Hast du nie ein Lächeln gesehen, welches dir jede Freude, jede Lebenslust zusammenschnürte, wie eine Schlange?«


  2.


  Am andern Morgen war Zitterlein früh aufgestanden und hatte sich nach der nahgelegenen Stadt – er wohnte in dem Kirchdorf Müntzen – aufgemacht, um sich dort aus der Herberge der Bader nach einem Gesellen umzutun. Auf seine Frage, ob etwa ein Gesell angekommen sei, antwortete der Herbergsvater: dies wäre allerdings der Fall; es sei am gestrigen Abend ein stiller, netter Bursch zugereist gekommen, und er zweifle nicht, daß er mit Vergnügen in Arbeit treten werde; der Winter sei nahe und dann tue das Wandern nicht wohl. Es dauerte auch nicht lange, so kam der junge Gesell von der Polizei, woselbst er seine Papiere hatte in Ordnung bringen lassen, zurück; er war von ansehnlicher Statur, hatte blondes Haar, blaue Augen und viele Freundlichkeit im Benehmen.


  »Es ist Arbeit für Euch in Müntzen« – rief ihm der Herbergsvater entgegen – »das Dorf liegt eine halbe Stunde von hier.«


  »Das ist mir sehr lieb,« antwortete der Gesell und trat auf Zitterlein zu, auf den der Herbergsvater ihn verwies.


  »Ich gebe aber nur zwanzig Groschen Wochenlohn,« sagte Zitterlein, ohne ihn anzusehen.


  »Das ist wenig« – antwortete der Gesell – »ich bin vierundzwanzig gewohnt. Aber, ich nehme Euer Anerbieten an. Seht hier meine Kundschaft und meine Arbeitszeugnisse.«


  »Steckt sie nur ein« – entgegnete Zitterlein – »das ist mir einerlei. Nennt mir Euren Namen, laßt Euch einen Schnaps geben und kommt mit mir!«


  »Mein Name ist Leonhard Ziegler; Schnaps trink' ich nicht.«


  »Wein ist doch für einen Barbiergesellen, der wöchentlich nur zwanzig Groschen verdient, zu kostbar!« sagte Zitterlein mit einem höhnischen Lächeln, indem er selbst den Schnaps austrank, den er sich hatte einschenken lassen.


  Zitterlein und Leonhard machten sich bald auf den Weg; sie gingen schweigend nebeneinander her, denn Leonhard mochte sprechen, was er wollte, er erhielt immer eine kurze, oft bittre Antwort und verlor so am Ende die Lust, ein Gespräch fortzuspinnen, was so sichtlich vermieden wurde. Als sie nahe vor Müntzen waren, fing es an zu regnen. »Wir werden noch naß!« sagte Leonhard.


  »Daran muß ein reisender Gesell gewöhnt sein!« entgegnete Zitterlein und ging langsamer, wie bisher. Leonhard wußte nicht, was er aus ihm machen sollte; er hatte zuweilen ein scharfes Wort auf der Zunge, aber er hielt es zurück, wenn er in das blasse, schmale Gesicht des Mannes sah, der alle seine Freundlichkeiten so schnöde abwies. »Vielleicht ist er krank!« dachte er, »und jedenfalls kannst du nach einer Woche deinen Bündel wieder schnüren, wenn es dir nicht bei ihm gefällt!« Sie kamen zu Zitterleins Haus und traten hinein. Agathe trat ihnen aus der Küche, wo sie mit Zubereitung des Mittagessens beschäftigt war, entgegen; sie sagte herzlich: »Guten Tag, lieber Vater!« aber dieser schob sie, nachdem sie den Gesellen kaum gegrüßt hatte, fast unsanft in die Küche zurück und rief ihr zu: »Bekümmere du dich nicht um uns!« Dann zeigte er Leonhard die für ihn bestimmte Kammer und sein Bett, gab ihm den Schlüssel zu einem dort aufgestellten Schrank und bat ihn, sich einzurichten, worauf er zu seiner Tochter in die Küche ging.


  3.


  Agathe hatte das Essen aufgetragen und fragte Zitterlein, ob sie den Gesellen rufen solle. Zitterlein antwortete ihr nicht, sondern stand schnell auf, um dieses selbst zu tun. Stumm kam er mit Leonhard zurück, setzte sich mit ihm zu seiner Tochter an den Tisch und nötigte ihn einsilbig, zuzulangen. Während des Essens wurde fast kein Wort gesprochen, obgleich dies ängstliche Schweigen Agathen fast eben so sehr drückte, wie Leonhard; der letztere entfernte sich bald. Kaum hatte er das Zimmer verlassen, als Zitterlein seine Tochter fragte: »Warum wurdest du rot, als der Gesell in das Zimmer trat?«


  »Gott, Vater,« – antwortete sie, – »das bin ich selbst gar nicht gewahr geworden, und wenn es wäre, so ist es ja wohl etwas so Unerhörtes nicht, vor einem Menschen zu erröten, den man nie gesehen hat.«


  »Ganz recht, liebe Tochter,« – sagte Zitterlein beruhigt – »einen andern Grund kann das ja auch nicht haben; aber du weißt, mir liegt das Nächste immer am fernsten. Jetzt will ich mir die Papiere des Gesellen geben lassen, ich muß sie zum Vogt tragen. In einer Stunde bin ich wieder hier.«


  Er nahm ans einem Kasten einige Rasiermesser hervor und ging damit zu Leonhard in die Kammer.


  »Ich muß Euch bei dem Vogt melden,« – sagte er zu diesem, – »und bitte Euch jetzt um die Papiere. Mittlerweile seid Ihr wohl so gut, diese Messer für den morgenden Gebrauch ein wenig zu wetzen.«


  Leonhard gab ihm die Papiere, und er ging.


  Leonhard wollte beginnen, die Messer zu wetzen; da merkte er, daß Zitterlein vergessen hatte, ihm einen Wetzstein zu geben. Er ging daher in das Wohnzimmer, woselbst er Agathen vorfand.


  »Entschuldigt, wenn ich Euch störe. Ich soll diese Messer wetzen, und Euer Vater hat mir keinen Wetzstein gegeben!«


  »Ach,« – antwortete Agathe – »mein Vater ist zuweilen etwas zerstreut; kehrt Euch nicht daran, er ist sonst gut!«


  Diese im Ton der herzlichsten Bitte vorgebrachten Worte rührten Leonhard tief; er schaute das Mädchen, welches den seltsamen Vater so einfach und doch so eindringlich zu verteidigen wußte, näher an. Da klingelte die Haustür, und Zitterlein, der einen für den Vogt aus der Stadt mitgebrachten Brief vergessen hatte, trat ins Zimmer, um diesen zu holen. Sein Auge flammte von heftigem Zorn, als er Leonhard bei seiner Tochter erblickte.


  »Ihr seid wohl ein Meister im Messerwetzen,« – rief er diesem zu – »daß Ihr schon jetzt Muße zu plaudern habt; und du, Agathe – –«


  »Verzeiht,« – unterbrach ihn Leonhard, der nur durch einen Blick auf das schöne, schüchterne, von tiefer Scham übergossene Mädchen von der Äußerung seines heftigen Unwillens abgehalten wurde – »verzeiht, ich wollte nur einen Wetzstein holen, den Ihr vergessen hattet.«


  »Einen Wetzstein?« – entgegnete Zitterlein – »ach so, da, nehmt, nehmt, hier ist er!«


  Leonhard nahm ihn und kehrte in seine Kammer zurück.


  4.


  Am andern Morgen, früh, als Leonhard kaum aufgestanden war, trat Zitterlein zu ihm in die Kammer, brachte ihm sein Frühstück und ging dann mit ihm aus im Dorf, um ihn den Kunden vorzustellen, die er künftig zu bedienen hatte. Als dieses geschehen war, kehrte er selbst in sein Haus zurück, Leonhard aber ließ er bei dem Bierbrauer des Orts, an dessen starkem Bart er sich zuerst versuchen sollte.


  »Das ist hohe Zeit, junger Gesell,« – sagte Herr Tobias zu Leonhard – »daß Ihr kommt. Mit Eurem Meister wurde es wirklich zu arg, er würde keinen einzigen Kunden behalten haben, wenn im Dorf nur ein anderer Barbier vorhanden gewesen wäre. Ich wenigstens ging in der letzten Zeit lieber in die Stadt, als zu ihm.«


  »Er ist alt und seine Hände mögen zittern,« – versetzte Leonhard.


  »Dies würde noch so viel nicht gemacht haben,« – antwortete Herr Tobias – »aber er ist verrückt, und der Teufel mag einem verrückten Bartscherer seinen Hals anvertrauen. Ich hatte vor vierzehn Tagen in seiner Barbierstube einen Auftritt mit ihm, an den ich zeitlebens denken werde. Ich ging den Sonnabends Abend nach meiner Gewohnheit zu ihm, um mich rasieren zu lassen. Er verrichtete sein Geschäft anfänglich still und emsig; plötzlich aber fühlte ich einen heftigen Schmerz, mein Blut floß, und ich bemerkte, daß er mir eine Warze, die ich am Kinn trug, abgeschnitten. Dies konnte nun freilich angehen, um so eher, da er mich bei Licht rasierte; als ich ihn aber fragte, ob er nicht sehen könne, antwortete er mir mit einem häßlichen Lachen; »Dankt Gott, daß es der Hals nicht ist!« und damit hob er sein Messer, als ob er es nun auch auf den Hals abgesehen habe. Natürlich sprang ich schnell auf und hielt ihm die Hand. Da aber war er auf einmal ganz wieder, wie im Anfang, er fragte mich, ob ich keinen Spaß verstehen könne, bat mich um Verzeihung wegen seiner Unvorsichtigkeit, und brachte sein Geschäft ruhig zu Ende. Aber mir war's durch Mark und Bein gedrungen, jenes häßliche Lachen konnt' ich nicht wieder vergessen; daher ging ich sogleich zum Vogt, meinem Nachbar, und dieser, der so gut für seine Kehle zitterte, wie ich für die meinige, befahl ihm, sich einen tüchtigen Gesellen zu halten, widrigenfalls ihm das Handwerk gelegt werden solle.«


  »Das ist alles seltsam,« – antwortete Leonhard – »und Ihr könntet mir fast die Lust verleiden, länger, als die ersten acht Tage, bei Herrn Zitterlein zu bleiben.«


  »Ich könnte es Euch so sehr nicht verdenken, junger Mann,« – entgegnete Herr Tobias, während Leonhard ihn einseifte – »dieser Zitterlein ist in jedem Betracht der sonderbarste Mensch von der Welt. So hat er da ein junges Ding von Tochter – Ihr werdet sie gesehen haben – von ganz leidlichem Gesicht und angenehmer Figur; meint Ihr, daß das arme Mädchen zu Tanz und Kirmse gehen darf, wie andere? Ein oder zweimal im Jahr darf sie an einer Lustbarkeit teilnehmen, und dann ist der alte verrückte Vater dahinter her, als ob er, verzeih mir's Gott, sie selbst heiraten könnte oder möchte. Ist das Raison? Alle Donnerwetter, wohin meine Tochter und des Vogts Tochter kommen, da ist es für die Barbiermamsell auch gut genug!«


  »Da ist das Mädchen ja sehr zu bedauern,« – sagte Leonhard.


  »Allerdings ist sie das!« – versetzte Herr Tobias – »sie zählt 17 oder 18 Jahr, und für so junges Blut ist Glas und Rahmen drückend. Und doch ist der Vater eben so sehr zu bedauern. Ja, wär' er von jeher so ein Tückmäuser gewesen!«


  »Also war er nicht immer so?« fragte Leonhard.


  »Nein, wahrhaftig nicht!« entgegnete Herr Tobias.»Ein Narr war er freilich immer, aber desungeachtet ein guter Barbier, ein lustiger Mann in Gesellschaft. Er wollte zwar immer zu hoch hinaus, vertrieb sich die Zeit mit unsinnigem Zeug, mit Büchern z. E., statt Kugel zu schieben, war auch nie damit zufrieden, daß er dem Pastor den Bart abnehmen mußte, wär' lieber für ihn auf die Kanzel gestiegen – aber, was war das gegen seine jetzigen Albernheiten!«


  »Und diese auffallende Veränderung – weiß man denn nicht, worin sie ihren Grund hat?« unterbrach ihn Leonhard.


  »Schicksal! Schicksal!« – antwortete Herr Tobias – »so geht's! Mein Knecht trägt zwei Tonnen Weizen, mancher sinkt unter einer zusammen. Als hier vor ungefähr zwanzig Jahren das große Viehsterben war, verlor ich dreizehn Ochsen und einige Pferde, prächtige, wohlgenährte Tiere; doch, ich dachte: der Himmel will's, und rauchte ruhig meine Pfeife. Dem Barbier starb vor fünf, sechs Jahren sein Weib, und er wurde verrückt. So geht's!«


  Leonhard war mittlerweile mit dem Bart des Herrn Tobias fertig geworden und reichte ihm jetzt das Handtuch zum Abtrocknen. Als Herr Tobias sich abgetrocknet hatte, sagte er zu Leonhard, der sein Geschirr wieder einpackte:


  »Ihr gefallt mir; es soll mir lieb sein, wenn Ihr hin und wieder einen Abend bei mir verplaudern wollt, Ihr werdet bei Eurem Meister Langeweile genug haben.«


  5.


  Zitterlein saß eines Abends mit seiner Tochter einsam in seinem Zimmer, da trat Leonhard in seinem Sonntagsrock herein und sagte:


  »Meister, Ihr werdet nichts dagegen haben, wenn ich ein wenig ausgehe; Herr Tobias, der Brauer, hat mich schon mehrere Male eingeladen.«


  »Daran tut Ihr recht, sehr recht,« – versetzte Zitterlein mit Freundlichkeit – »ich habe nicht das geringste dagegen, Ihr könnt ausgehen, wenn Ihr wollt, wiederkommen, wenn es Euch beliebt; ich wünsche Euch viel Vergnügen!«


  »Auch ich!« – setzte Agathe hinzu, die sich durch das peinliche Verhältnis gedrückt fühlte, in welchem sie sich zu dem jungen Mann befand, der in ihr Haus gekommen war und mit dem sie kein freundliches Wort reden durfte.


  Leonhard ging, Zitterlein aber nahm sogleich Gelegenheit, ihr die wenigen Worte zu verweisen, die sie sich erlaubt hatte.


  »Sieh, liebe Tochter,« – sagte er – »als ich diesen Gesellen annahm, da versprach ich ihm zwanzig Groschen Wochenlohn, Essen und Trinken und eine Kammer zum Schlafen. Alles dieses habe ich ihm gegeben und vollkommen gehalten, was ich ihm versprach. Freundlichkeiten aber habe ich ihm nicht versprochen, und ich sähe es gern, wenn du die deinigen besser zu Rate hieltest. Es schneidet mir durch die Seele, wenn du ihn ansiehst, ich möchte dich schlagen, wenn du mit ihm redest.«


  »Ihr verlangt das Unmögliche von mir, Vater« – erwiderte Agathe. »Ich kann doch gegen den Gesellen nicht steif und abgemessen sein, als wenn ich von Stein wäre.«


  »Sollst es auch nicht!« – unterbrach sie Zitterlein. »Bewahre, wenn er dich grüßt, so dankst du ihm, wenn er sagt: es ist schönes Wetter! so sagst du: jawohl. Aber dann eilst du schnell in dein Zimmer zurück und setzest, wenn die Zunge nicht ruhen kann, das Gespräch fort mit dem Kanarienvogel. Teuerste Tochter, wenn du wüßtest, welche entsetzliche Pein du mir dadurch erspartest – du würdest gewiß alles tun, was ich von dir verlange. Wird es dir denn so schwer? Fühlst du dich nicht ebenso fest und unauflöslich an mich gebunden, wie ich mich an dich? Bist du nicht mein Fleisch und Blut? Mir kommst du vor, wie ein Teil meiner selbst; was du denkst und empfindest, ist mein, ich kann mein Eigentum nicht mit einem andern teilen; und auch du, Tochter, sei überzeugt, nur meine Brust versteht das Leben, welches die deinige bewegt.«


  Eine Träne trat dem alten bleichen Mann ins Auge. Agathe warf sich in seine Arme. Plötzlich faßte er ihre beiden Hände, schaute ihr ins Gesicht und sagte:


  »Agathe, willst du mir etwas schwören? Willst du mir schwören, dich nie einem Manne zu ergeben?«


  Agathe sah ihren Vater lange an, dann legte sie ihre Hände kreuzweis vor die Brust und sprach:


  »Vater, ich lieb' Euch, so sehr, wie jemals eine Tochter ihren Vater geliebt hat. Das weiß der allmächtige Gott; was soll ich mehr? Ihr quält mich!«


  »Schlaf wohl, liebes Kind!« – sagte Zitterlein und verließ schnell das Zimmer.


  Agathe stand lange regungslos, dann trat sie ans Fenster und schaute hinaus in die Nacht. Der Mond schien hell und klar. Sie faltete die Hände und betete.
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  Es gibt Menschen, die jenen Bäumen zu vergleichen sind, welche auf fremde Stämme gepfropft werden müssen, wenn sie gedeihen sollen; auf die Art dieser fremden Stämme kommt es denn gar nicht an, sie kommen fort auf jedem, aber sie werden schlechte Früchte tragen, wenn sie sich unmittelbar aus der Erde selbst Saft und Nahrung saugen. So senken jene Menschen sich mit jeder Faser ihrer Seele in das Wesen hinein, welches sie zufällig am ersten erreichten, sei dieses ein Freund, eine Geliebte, eine Mutter, oder was es sei; sie sind glücklich und sanft, aber jenes Wesen soll sich ihnen dafür auch ganz und gar zu eigen geben, und man hat es auch wohl erlebt, daß dieses im vollsten Maße geschieht. Solch ein Mensch war der Barbier Zitterlein. Von Jugend auf still und verschlossen, hatte er beständig mit sich selbst gelebt, aber auch beständig eine innere Unbehaglichkeit empfunden, die er sich nicht zu erklären wußte, und die er, seiner Armut halber, durch Wissenschaft, auf die sein Sehnen ging und in der er Befriedigung zu finden gehofft, nicht hatte vertreiben können. Erst spät, nachdem er längst schon seine eigene kleine Wirtschaft eingerichtet, zog die Liebe in seinem Herzen ein, als er ein anspruchsloses Mädchen fand, welches ihn mit all der Innigkeit umfaßte, deren er bedurfte; nun aber liebte er auch grenzenlos, er fühlte sein eigenes Ich in der Braut und nachherigen Frau ergänzt, sie war ihm gewissermaßen ein neuer Sinn, durch welchen ihm Welt und Leben aufgingen in voller Bedeutung und Herrlichkeit. So lebte er manche Jahre mit ihr fort, heiter und in Frieden; sie gebar ihm eine Tochter, aber das Kind trug kaum dazu bei, sein Glück zu vermehren, denn seine Liebe war eine unteilbare, und die kleine Agathe erfreute ihn eigentlich nur dann, wenn er sah, daß sie die Mutter erfreute. Als das Mädchen dreizehn Jahr alt war, brach eine hitzige Krankheit in seinem Wohnorte aus; viele wurden davon ergriffen, auch Zitterleins Tochter Agathe; diese genas, aber die durch sie angesteckte Mutter starb, unter allen Erkrankten fast die einzige. Zitterlein versank in tiefe Schwermut, er schlich wie ein Schatten umher, er würde sich selbst den Tod gegeben haben, wenn er eine kräftigere Natur gewesen wäre; vor allem aber vermied er seine Tochter Agathe, in der er nichts mehr sah, als die Todesursache seines Weibes. Das arme Mädchen war sehr bemitleidenswert, in jener Periode, wo die Jungfrau sich, wie ein süßes Geheimnis, leise, leise aufschließt, wo sie der Mutter mehr, wie jemals, bedarf, lag die ihrige im Grabe, und der Vater, der jene ohnehin niemals ersetzen kann, stand ihr schroff und kalt gegenüber, wie der fremdeste Mensch. Dies konnte sie nicht ertragen, sie verzehrte sich in tiefem Schmerz, sie fiel ab und wurde krank. Zitterlein bekümmerte sich wenig um sie, er holte ihr einen Arzt, und der verschrieb seine Tropfen.


  Eines Abends raffte sie ihre letzten Kräfte zusammen und stand auf; sie empfand eine wunderbare Beruhigung darin, das Grab ihrer Mutter noch einmal zu besuchen; sie hatte zum Kirchhof nicht weit und schlich sich dahin. Sie setzte sich auf dem kalten, feuchten Grabe nieder, sie faltete die Hände, sie betete: Mutter, erscheine mir doch nur noch einmal und sage mir, was ich meinem Vater getan habe, daß er mich haßt!


  Da fühlte sie sich plötzlich heftig umschlungen, ihres Vaters Stimme rief: »Vergib mir, Tochter, vergib mir!« seine heißen Tränen benetzten ihre Wange. Er führte sie nach Hause, er setzte sich an ihr Bett, er erschöpfte sich in Aufmerksamkeiten. Einmal faßte er ihre Hand und sagte: »Agathe, der Satan hat mich verblendet, daß ich heute zum ersten Male sehe, daß deine Mutter mir in dir noch immer nahe ist. Spricht nicht ihre Treu' und Milde aus deinen Augen? Ist es nicht ihre Stimme, die so holdselig aus deinem Munde tönt? Agathe, ich bin von heute an dein Vater, sei du meine rechte Tochter!«
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  Eines Morgens, als Leonhard eben aus seiner Kammer trat, hörte er einen schweren Fall, wie vom Boden herunter; erschreckt sprang er hinzu und fand Agathe, ohnmächtig und blutend auf dem Hausflur liegend. Sie hatte auf der Treppe einen falschen Tritt getan und war diese heruntergestürzt. Leonhard hob sie schnell auf, er war ganz blaß geworden und hielt sie noch in seinen Armen, als Zitterlein herzugeeilt kam. Ohne sich um den Zustand Agathens zu bekümmern, fuhr dieser den Gesellen mit rauhen Worten an: »Was soll's? Wer hat Euch gerufen?« Dieser erwiderte ihm im heftigsten Unwillen: »Was ich in diesem Augenblick getan habe, ist so natürlich, daß Ihr toll sein müßt, wenn Ihr etwas Auffallendes darin finden könnt. Ihr solltet, statt mich zu schelten, den Schnepper holen; seht Ihr nicht, wie Eure Tochter bleicher und bleicher wird, wie sie ganz zusammensinkt?«


  »Gebt mir meine Tochter, und holt Ihr den Schnepper,« – antwortete Zipperlein – »sie hätte vorsichtiger sein sollet dann würde sie Eurer Hilfe nicht bedurft haben!«


  Dabei riß er mit Ungestüm Agathen aus Leonhards Armen. Dieser eilte schnell fort und holte den Schnepper.


  »Haltet ihren Arm,« – rief er Zitterlein zu, nachdem er zurückgekehrt war – »daß ich die Ader nicht verfehle!«


  Zitterlein tat es, und zum erstenmal durfte Leonhard des Mädchens weiche, warme Hand berühren. Die seinige zitterte merklich, und als er am Ende die Ader öffnete, hatte er es wohl mehr dem Glücke, als seiner Geschicklichkeit zu danken, daß er die rechte traf. Ihr helles, rotes Blut strömte, er schaute zugleich mit Wollust und zugleich mit Grausen hinein in den rinnenden Strahl. Bald öffnete sie die Augen, und sie blickte ihn freundlich an, als sie ihn so ängstlich um sich besorgt sah. Zitterlein, ohne sich weiter um Leonhard zu kümmern, führte sie sogleich ins Wohnzimmer, um sie dort selbst zu verbinden; sie aber wandte sich an der Tür um und sagte: »Ich danke Euch, lieber Leonhard, für Eure Hilfe.«


  Leonhard kehrte mit sehr gemischten Gefühlen in seine Kammer zurück. Das feindliche Entgegentreten des Alten hatte ihn besonders heute im Tiefsten verletzt, aber zugleich war ihm Agathe noch niemals in einem solchen Licht der Schönheit aufgegangen, wie eben heute. Er verhehlte sich nicht länger, daß er eigentlich nur ihretwegen über acht Wochen bei seinem unheimlichen Meister ausgehalten hatte; er fühlte das Erwachen einer rasenden Leidenschaft für sie in seiner Brust, die er bekämpfen zu müssen glaubte und, wie es denn die Art und Weise des Menschen ist, in solchen Augenblicken gerade denjenigen Entschluß zu fassen, dessen Ausführung mit den größten Opfern verbunden sein würde, er entschloß sich, die Arbeit bei seinem Meister aufzugeben, und es ihm noch an demselben Abend zu sagen. Als seine Geschäfte beendigt waren und die Dämmerung anbrach, ging er in das Wohnzimmer. Zitterlein war nicht da, aber Agathe sagte ihm, der Vater werde bald zu Hause kommen, und nötigte ihn zum Bleiben. Er setzte sich ans Fenster. Agathe nahm zum erstenmal Gelegenheit, ihn zu fragen, wie es ihm in dem Ort gefalle; sie setzte hinzu, daß der Sommer nicht ganz so langweilig verstreiche, wie der Winter, und daß die Kirmse gewiß auch ihn in den Wirbel muntrer Tänze hineinreißen werde.


  »Dies« – antwortete Leonhard, indem er aus dem Fenster sah – »wird schwerlich geschehen; ich denke, in der nächsten Woche weiter zu wandern, und will dies Eurem Vater nach Handwerksgebrauch noch heute sagen.«


  Agathe wurde sichtlich erschreckt, als sie dieses hörte; sie sagte:


  »Das tut mir sehr leid, daß Ihr unser Haus so bald wieder verlassen wollt!«


  Es tat Leonhard unendlich wohl, als er diese Worte aus Agathens Munde vernahm. Er schaute sie an. Sie stand in Gedanken. Dann trat sie auf ihn zu und sagte mit bittender Stimme:


  »Tut's nicht, betrachtet meinen Vater wie einen Kranken, habt Geduld mit ihm; ich will ihn bitten, freundlicher gegen Euch zu sein. Freilich« – setzte sie leise hinzu – »habe ich ihn schon oft genug gebeten!«


  »Habt Ihr? Agathe, habt Ihr wirklich?« fragte der Jüngling.


  »Gewiß!« antwortete Agathe und errötete.


  Da faßte er ihre Hand und sagte: »Agathe, bist du mir gut?«


  Agathe schwieg, aber sie ließ ihm ihre Hand. Die Haustür ging auf; sie wollte ihm die Hand entziehen. Leonhard fragte noch einmal:


  »Agathe, bist du mir gut?«


  »Ja, ja« – antwortete sie – »aber laßt mich los, der Vater kommt ja!«
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  Es war ein kalter, stürmischer Abend, es schneite heftig; Zitterlein saß mit seiner Tochter und seinem Gesellen zu essen, als die Tür langsam aufgemacht wurde. Agathe ging hinaus, um zu sehen, wer da sei; die Stimme eines alten Weibes wurde vernommen, welches sehr dringend um ein Nachtlager bat. Zitterlein wollte gerade aufstehen, als Agathe mit der Fremden ins Wohnzimmer trat.


  »Vater« – sagte sie – »hier ist eine arme, alte Frau, die fast erstarrt ist und kein Obdach zu finden weiß. Ich habe ihr versprochen, daß sie bei uns bleiben soll.«


  »Ich will ihr lieber einige Groschen geben,« – antwortete Zitterlein – »damit kann sie ins Wirtshaus gehen.«


  Die Alte unterbrach ihn: »Stoßt mich nicht wieder in die gräßliche Kälte hinaus, gönnt mir einen Platz hinter Eurem warmen Ofen, ich will mich morgen mit dem Frühsten wieder aufmachen.«


  Zugleich setzte sie sich mit der Zigeunern und reisenden Hausierweibern, zu welcher letzteren Klasse sie zu gehören schien, eigentümlichen Zudringlichkeit auf die Ofenbank, schob den Korb, den sie auf dem Rücken getragen und gleich beim Eintritt ins Haus heruntergenommen hatte, vor sich hin, und nahm einige zusammengebettelte Lebensmittel heraus, bei welcher Gelegenheit auch ein altes Spiel Karten zum Vorschein kam.


  Als Zitterlein dieses erblickte, wurde er plötzlich aufmerksam. Er sagte: »Ihr seid wohl gar eine Kartenlegerin? Legt Eure Karten auf den Tisch, packt Eure Lebensmittel aber nur wieder ein; habe ich Euch einen Platz hinter meinem Ofen eingeräumt, so will ich Euch auch zu essen geben.«


  »Ich danke Euch, lieber Herr,« – erwiderte die Alte und blinzelte ihn an – »und wenn Ihr kein Verächter meiner edlen Kunst seid, so sollen auch die prophetischen Blätter noch heute abend reden.«


  Agathe hatte ihr mittlerweile einen Teller voll warmer Suppe hingesetzt, und sie begann zu essen. Sie aß mit einer ekelhaften Gierigkeit. Zitterlein setzte das Gespräch mit ihr fort:


  »Ich bin keineswegs ein Verächter Eurer Kunst; warum sollte das Schicksal, das sich des Mundes manches armseligen Käfers bedient, das sich den nächtlichen Uhu zum Herold ausersah, nicht auch durch das geheimnisvolle Spiel der Karten dem Menschen, der immer sieht und nimmer glaubt, reden? Ich weiß, was ich von Eurer Kunst zu halten habe, denn ich selbst habe einmal eine merkwürdige Erfahrung gemacht; von mir werdet Ihr nicht verspottet.«


  Die Alte mischte ihre Karten; sie murmelte nicht, sie gab sich nicht das gewöhnliche Possenreißer-Ansehen und verbreitete dadurch einen größeren Schein der Wahrhaftigkeit um sich, als durch allen Hokuspokus hätte geschehen können.


  Sie wandte sich zu Agathe. »Tretet Ihr zuerst heran, schöne Jungfrau« – sagte sie – »Euch steht das ganze reiche Leben noch bevor, Euch werde ich gewiß viel Angenehmes zu verkünden haben, und dies kann ich so selten.«


  Agathe zog auf ihr Geheiß eine Karte heraus. Es war Coeur-Dame. Die Alte breitete die Karten auf den Tisch und fing an zu zählen.


  »Ei, ei« – rief sie dann, wie erstaunt, aus – »dies übertrifft meine kühnsten Erwartungen. Seht Ihr? hier ist der Bräutigam, dort ist Geld, noch mehr Geld, noch mehr Geld – will denn das kein Ende nehmen? Ich gratuliere Euch« – sagte sie zu Zitterlein, – »zu Eurem Schwiegersohn!«


  Zitterlein antwortete ihr nicht, sondern sah sie fest an.


  »Wollt Ihr nun Euer Glück versuchen« – rief sie Leonhard zu – »so zieht eine Karte aus.« Leonhard tat es mit Lächeln.


  Die Alte wiederholte das vorige Manöver.


  »Die Braut, die Braut« – fuhr sie dann mit dem Schein der Überraschung auf – »seht Ihr die Braut? Und bemerkt Ihr wohl?« setzte sie mit einem vielbedeutenden Blicke auf Agathe hinzu »daß es Coeur-Dame ist?«


  »Was?« rief Zitterlein ergrimmt dazwischen.


  Die Alte ließ sich nicht stören. »Hier wohnen wohl lauter Glückliche« – fuhr sie fort – »seht Ihr hier Treff-Aß und wißt Ihr wohl, daß diese Karte eine reiche Erbschaft bedeutet?«


  »Alte,« – antwortete Leonhard – »du sorgst dafür, daß ich über Nacht angenehm träume.«


  Zitterlein war kreideweiß geworden. »Packt Eure Sachen zusammen« – rief er der Alten zu – »es ist Zeit, zu Bett zu gehen.«
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  Agathe hatte dem alten Hausierweibe frisches Öl in die Lampe gegossen, ihr Holz und Torf hingelegt, um das Feuer im Ofen damit zu unterhalten, und sie dann, wie ihr Vater schon vorher getan hatte, verlassen. Die Alte, wie sie sich allein sah, horchte an der Tür, ob vielleicht noch jemand im Hause wach wäre; darauf setzte sie sich an den Tisch und zog aus ihrer Tasche ein schmutziges ledernes Beutelchen hervor, dessen Inhalt sie ausschüttete und eifrig überzählte. Dann steckte sie, mit dem Verdienst des Tages nicht besonders zufrieden, den Beutel verdrießlich wieder ein, und fing an, zur Zerstreuung in den Karten, die noch auf dem Tische lagen, herumzublättern. Mit einem Male ging die Tür auf, und Zitterlein trat leise herein.


  »Seid Ihr noch wach, Alte?« – sagte er, indem er einen starren Blick auf die Karten warf.


  »Ach Gott« – antwortete sie und zuckte heuchlerisch die Achseln – »Sorge und Kummer sind unruhige Schlafkameraden!«


  »Es freut mich, daß Ihr noch wach seid« – fuhr Zitterlein fort – »denn ich muß Euch etwas fragen. Hört, Alte, ich hab' es wohl bemerkt, daß Ihr heute abend mit meiner Tochter und meinem Gesellen bloß Euer Spiel getrieben habt; nicht wahr, es ist so? Gesteht es nur!«


  Die Alte wurde sehr verlegen und schielte Zitterlein von der Seite an, indes sie zugleich, wie unwillkürlich, die Karten durcheinander mischte; Zitterlein wurde nun ihre Verlegenheit nicht gewahr, sondern vertiefte sich in die magischen Blätter, die durch die knöchernen Finger des Weibes in immer veränderten Kombinationen hindurchliefen. Als die Alte dieses bemerkte, fühlte sie sich ermutigt; sie bezweifelte nicht länger, daß Zitterleins Glaube an ihre magischen Künste keineswegs so gering sei, als er sich den Anschein gab. Sie antwortete daher auf seine Frage nur mit einem Seufzer.


  Zitterlein blickte zu ihr auf, als er den Seufzer hörte. Ihm wurde unheimlich zumute, und er mußte sich förmlich zusammennehmen, als er in hartem Ton zu ihr sagte:


  »Willst du mir nicht antworten, alte Hexe?«


  »Lieber Herr« – antwortete die Alte – »ich bin alt und arm, Ihr habt ein Recht, mich zu schimpfen.«


  »Vergib mir« – erwiderte Zitterlein nach einer langen Pause – »vergib mir meine Härte, aber sieh mir ins Gesicht und gestehe mir, was ich ja doch schon weiß. Sieh, dein warmer Platz hinter dem Ofen soll dir bleiben, und überdies geb' ich dir morgen ein gut Stück Geld; gib du mir dann Wahrheit!«


  Zitterlein ergriff ihre Hand und sah ihr, fast flehend, ins Gesicht; der Alten lief eine Regung von Mitleid durch die Seele, aber sie konnte der Lust, wenigstens einem Menschen als Repräsentantin der Geisterwelt zu erscheinen, nicht widerstehen. Sie antwortete:


  »Ich kann Euch die geheimnisvolle Schrift nicht lehren, die von unsichtbarer Hand auf diese unscheinbaren Blätter geschrieben ist; ich kann Euch nicht einmal sagen, woher mir das seltsame Verständnis dessen kam, was Tausenden ewig dunkel bleibt, aber Gott weiß, daß ich keine Lügnerin bin!«


  »Was? was?« – schrie Zitterlein laut auf – »Ihr habt meine Tochter wirklich als Braut gesehen, wirklich als Braut?«


  »Dankt Gott dafür« – entgegnete die Alte – »ich sah schon manches Mädchen als Leiche!«


  »Ich sähe sie lieber als Leiche!« antwortete Zitterlein fast tonlos und ging schnell aus dem Zimmer.


  Er kehrte in seine Schlafkammer zurück. In einem daranstoßenden Alkoven schlief seine Tochter. Er setzte sich auf einen Stuhl und stützte den Kopf auf den Tisch. »Also auch verloren!« rief er mit einem gräßlichen Lächeln vor sich hin. Auf dem Tisch lag sein Messerbesteck; er zog ein Messer heraus – es funkelte scharf und blank im Strahl der flackernden Lampe. Er stand auf und blickte auf die Alkoventür, er tat einen Schritt vorwärts, aber da warf er das Messer schaudernd zu Boden und schlug sich mit geballter Faust ins Gesicht.
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  Agathe lag in ihrem Bett, ohne zu schlafen. Sie litt an einem großen Schmerz. Zwei Gestalten drängten sich unaufhörlich vor ihre Seele: Leonhard, mit seinem treuen, blauen Auge, und ihr Vater, ihr armer, mit dem seltsamsten Fluche behafteter Vater. Unglückliches Mädchen, dem Tod und Leben aus einer Quelle fließen: die Liebe, die sich sonst, wie ein sanfter Faden, durch alle Kräfte und Bestrebungen einer jugendlichen Seele schlingt, und sie in holder Eintracht zusammenfaßt, ist für dich eine rasende Petarde, die die Grundpfeiler deiner stillen, milden Natur erschüttert und den Abgrund des Lebens vor dir aufwühlt, statt ihn zu verschleiern!


  Agathe faßte einen Entschluß. Am andern Morgen trat sie zu Leonhard und sagte zu ihm:


  »Ihr wolltet vor einigen Wochen unser Haus verlassen, und ich bat Euch, zu bleiben; ich bitte Euch nicht mehr!«


  Leonhard schwieg lange still, dann erwiderte er: »Agathe, ich begreife und verstehe Euch, und werde gehen. Möge Euch die Kraft zuteil werden, die mir fehlen wird.«


  »Ich hoffe auf Gott« antwortete sie.


  »Wohlan denn« – sagte Leonhard und ergriff ihre Hand, – »so sag' ich Euch Lebewohl. Euren Vater kann ich nicht mehr sehen, er ist mir zuwider, wie ein teuflisches Gespenst. Lebe wohl, Agathe!«


  Er wollte ihr seine Hand entziehen, aber sie hielt sie fest. Er riß sich los, da warf sie sich ihm laut weinend an die Brust und rief: »Lebe wohl, lebe wohl!«


  In diesem Augenblick trat Zitterlein aus seiner Schlafkammer. Er hatte seine Waschkumme in der Hand, wütend warf er sie nieder und ergriff Leonhard. Aber ebenso schnell ließ er ihn wieder los und bat ihn um Verzeihung. Gegen Agathe aber ballte er die Hand; »du! du!« rief er mit wuterstickter Stimme und faßte sie bei den Haaren. Leonhard, als er dieses sah, packte ihn bei beiden Schultern und warf ihn zur Erde. Zitterlein, mit glühendem Gesichte, ohne einen Versuch zu machen, sich an Leonhard zu rächen, stürzte zur Tür hinaus.


  Agathe hatte sich, bleich und zusammengesunken, an die Wand gelehnt.


  »O Gott« – rief Leonhard aus – »warum bin ich in dieses Haus gekommen!«


  »Ja, warum, Leonhard!« sagte fast tonlos Agathe.


  »Leb' wohl, Agathe« – rief Leonhard dumpf – »ich weiß nicht, wer von uns beiden der Teufel ist, ich oder dein Vater!«


  »Leonhard, Leonhard, verlaß mich jetzt nicht!« schrie Agathe laut auf, als jener mit raschen Schritten zur Tür ging, und fiel erschöpft zu Boden.
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  Zitterlein aber eilte fort, als ob er aus der Hölle entflöhe. Ohne Rast und Ruhe, mit unbedecktem Kopf, schlug er den ersten, besten Weg ein, der aus seinem Dorf hinausführte; er war keines Gedankens fähig und wanderte ohne Aufenthalt fort. Es war der erste heißere Märztag, die Sonne brannte, und die schwere, dumpfe Atmosphäre verkündete ein Gewitter. Zitterlein gelangte bald in ein, seinem Dorfe nahegelegenes Gehölz; er irrte zwecklos und planlos umher, und als die Nacht hereinbrach, zwang ihn wildes Gesträuch, sich unter einem Baum niederzulegen. Donnergeroll ertönte, schlängelnde Blitze schossen durch die Gipfel der Bäume, die unheimlich die Ouvertüre eines aufkommenden Sturms zu brausen begannen. Zitterlein hatte sich zusammengekauert; die Furcht seiner Kindheit gegen die Schauer der Gewitternacht und die Schauer eines Waldes wurde wieder lebendig in seiner Brust, und er brach in die herzzerreißenden Worte aus:


  »Und ich bin verbannt aus dem Hause, das ich zwanzig Jahr lang bewohnte: ich muß übernachten bei Schlangen und Kröten, während meine Tochter ruhig ihre Biersuppe ißt und vielleicht gar mit dem Gesellen fluchwürdige Liebesscherze treibt. – Gott, ist es denn wirklich wahr, was ich schon so lange gefühlt habe – du bist nichts als ein wahnsinniges Traumbild, und selbst die Natur ist eine Lügnerin? Baum und Blatt hält sie zusammen, aber Menschen nimmermehr?«


  Er verlor sich in diese Gedanken an eine grenzenlose Abgeschiedenheit von allem, was er geliebt, gehofft und geglaubt; seine Seele konnte sie nicht ertragen, und er fiel in einen tiefen, fieberhaften Schlaf. Aber das Bild seiner Tochter zog ihm in marternden Träumen vorüber. Er sah sie lächeln zu seinem unendlichen Schmerz, er sah sie lustwandeln mit Leonhard in einem schönen Garten, während er selbst als verachteter Bettler an der Pforte stand; er sah sie mit ihm, Braut und Bräutigam, zur Kirche wallen, überglücklich und höhnisch auf ihn, der sich in den Kreis der Zuschauer gedrängt hatte, herabsehend; die Orgel, der Chorgesang verstummte, der Prediger trat vor den Altar, er wollte die Einsegnungsworte sprechen. Da sprang er selbst, Zitterlein, mit einem gräßlichen Fluch auf die Braut zu, und zog ein Messer, um sie zu ermorden; doch, er hatte das Messer ungeschickt gezogen und das Heft gegen seine Tochter gekehrt, die Klinge aber in der Hand behalten; die Tochter war unbeschädigt geblieben, sich selbst hatte er in den Finger geschnitten. Und Leonhard lachte und seine Tochter lachte, das ernste Gesicht des Predigers verzog sich zur höllischen Fratze, von der Orgel, vom Chor meckerten häßliche Stimmen herüber, seltsam gefärbte Flammen ringelten sich durch die Kirche. Aber Zitterlein ergriff mit der linken Hand das Messer, und schrie: »Ich will dich doch töten, doch töten – –«


  Da erwachte er. Alles um ihn her war still, nur rauschten über seinem Haupt die Bäume. Der Mond schien hell. Zitterlein schaute sich um, ob er nicht den Fußsteig, der zu seinem Dorf zurückführte, auffinden könne, und als er ihn gefunden, verfolgte er ihn eilig. Der Nachtwächter rief eben zu eins, als er im Dorfe anlangte; vorsichtig, scheu sich in eine Ecke bergend, sobald er Fußtritte vernahm, schlich er die Straßen entlang; bei seinem Hause sprang er über die niedrige Gartenhecke und nahte sich mit leisen Schritten dem Fenster, welches aus dem Schlafalkoven seiner Tochter in den Hof hinausging. Ehe er noch das Fenster erreicht hatte, zog er sein Taschenmesser hervor, dann lauschte er hinein. Eine Lampe stand auf dem Tisch, Agathe saß an demselben. Sie hatte den Kopf gestützt, und ihre verweinten Augen waren auf das nämliche Fenster geheftet, hinter welchem der unglückliche Vater, über dessen Ausbleiben sie sich ängstigte, lauschend stand. Zitterlein wollte klopfen, aber ein Blick in das Auge seiner Tochter lähmte ihm die Hand; er glaubte, daß aus der Tiefe dieses Auges ihm noch ein anderes Auge kalt und drohend entgegenstarre, das Auge seines toten Weibes; eiskalte Schauer durchrieselten ihn; »auch dies kann ich nicht, auch dies nicht!« – rief er aus – »bin ich denn tot?« Und mit gespenstischer Eile verließ er den Garten, stürzte durch die Straßen und rannte fort, wie am Morgen, um nicht wieder zurückzukehren.


  12.


  Ein volles Jahr später ging in dem Hause des Barbiers Zitterlein zum erstenmal wieder ein Festtag auf. Agathe und Leonhard wandelten Hand in Hand zur Kirche, der Prediger legte ihre Hände zusammen, und rief auf diejenigen, die den Segen des verschollenen Vaters entbehrten, den Segen Gottes herab. Agathen stürzten die hellen Tränen aus den Augen, als der würdige Geistliche sie mit ergreifenden Worten ermahnte, sich nun endlich dem heitern Genuß der Gegenwart hinzugeben und nicht mehr unter den Gräbern der Vergangenheit zu nachtwandeln.


  Als sie nach Haufe kam, fiel sie Leonhard weinend um den Hals. »Ach« – rief sie aus – »mir ist, als hätten wir in diesem Augenblick eine schwere Sünde begangen!«


  Leonhard führte sie sanft zu einem Stuhl und erwiderte nichts; er stellte sich ans Fenster und sah gedankenlos hinaus. Ihm war, als müßte er sich verfluchen, weil er ihren Schmerz nicht genug geehrt und sie in wilder Begier zu einem Schritt beredet hatte, der sonst wohl menschlich und rein war, diese zarte Natur aber ins Verderben stürzen mußte. Doch Agathe, als sie die Bewegung bemerkte, die in seinem Innern vorging, trat auf ihn zu und sagte: »Mein Leonhard, sei ruhig, wir dürfen nur einen Gedanken haben: Gott!«


  13.


  
    
      	

      	»Friede, Friede,

      Ach, für Müde,

      Welch ein süßer Klang!

      Wenn ich dich nur nenne,

      Mein' ich, ich erkenne

      Deinen leisen Gang,

      Fühle deinen Odem,

      Der mich sanft umspielt,

      Und den Schmerz beschwichtigt,

      Der mein Herz durchwühlt!

      Friede, Friede!

      Ach, du süßer Klang!«
    

  


  »Noch einmal, noch einmal!« rief ein armer, alter Mann in ganz zerlumptem Rock, dem die Tränen über die Backen flossen.


  Aber der Orgelspieler, der dieses Lied an einem stillen Abend aus dem Marktplatz zu F. ableierte, musterte beim Schein der Laternen die Gesichter seiner Zuhörer, und als er bemerkte, daß sein rührender Hymnus diese gelangweilt hatte, kehrte er sich wenig an jenes da capo des gerührten Bettlers, sondern begann eine gar grausige Romanze:


  
    
      
        	
          »Es war ein Mädchen, wohl stolz und schön,

          Doch nimmer zur Liebe geneigt,

          Es kam manch blühender Freiersmann,

          Doch keiner von allen erlangen kann,

          Daß sie sich freundlich bezeigt.

          Da klopft es einmal um Mitternacht

          An Mägdleins Fensterlein an;

          Es war ein Jüngling in dunkler Tracht,

          Sie zittert, doch hat sie ihm aufgemacht,

          Als wär's ihr eigner Mann.


          Er schließt sie stumm in den dünnen Arm,

          Er raubt ihr Kuß auf Kuß,

          Sie weint, doch kann sie nicht widerstehn,

          Sie glaubt, in Ketten und Banden zu gehn,

          Er schreitet zum letzten Genuß.


          Er legt sie schweigend aufs weiche Bett,

          Sie wehrt ihm mit keinem Laut,

          Und als er sein frevelhaft Tun vollbracht,

          Da ruft er höhnisch: ›Gut' Nacht, gut' Nacht,

          Du bist des Teufels Braut!‹«

        
      

    
  


  Als der Orgelspieler geendigt hatte, und das alte Weib, welches neben ihm stand, mit ihrem Teller herumging, drängte der Alte sich durch die Menge; wahnsinnig, mit fast starrem Gesicht, griff er nach der Hand des Orgelspielers und rief: »Ich bitte Euch, sagt mir um Gottes willen – ist das wahr? Hat sich das ereignet?«


  Der Orgelspieler erwiderte nichts, er schaute den Alten verwundert an; aber das alte Weib, welches die seltsame Frage ebenfalls gehört hatte, kehrte sich um, und sagte mit ihrer unangenehmen, krächzenden Stimme:


  »Allerdings hat sich dies gewiß und wahrhaftig zugetragen in der Schweiz, in dem Lande, wo die hohen Berge und die tiefen Abgründe sind, und wo die arme Jungfrau noch sitzen soll, zu Eis erstarrt, auf einer der höchsten Alpspitzen. Was in unsern Liedern steht, ist alles wahr.«


  Zitterlein – eben dieser war der Bettler – fühlte sich wie von einem Todespfeile getroffen, als er die Stimme des alten Weibes vernahm; sie war ja die Zigeunerin, die er einst in seinem Hause beherbergt und die ihm sein grauenhaftes Schicksal vorausgesagt hatte. Er wagte nur einen Blick in ihr gelbes, schmutziges Gesicht, und als er sah, daß sie die häßlichen, vertrockneten Lippen bewegte, eilte er mit schnellen Sprüngen von dannen, denn es schien ihm, als ob eine ganze Legion böser Geister in ihren stechenden Augen laure, und als ob sie jetzt im Begriff wäre, ihn zu ermorden durch gräßliche Worte.


  Er setzte sich nieder auf eine Bank, die in einer öffentlichen Allee stand; der einförmige Orgelklang und die Romanze des Orgelspielers, die er vor einem andern Hause wiederholte, schollen gespenstisch zu ihm herüber. Aber, als er sie noch einmal gehört hatte, war es ihm, als wäre er selbst, die Welt, alles, was ihn umgab, verwandelt, als dürfte er einen tiefen Blick tun ins innerste Getriebe des Lebens. Fromme Gefühle des Glaubens, ja sogar der Sehnsucht und Hoffnung erwachten in seiner Brust; er blickte zu den ewigen Sternen auf, und es war ihm, als riefe der kühle Nachtwind, der seine glühende Wange streifte, ihm zu: »Es waltet ja doch ein Gott, der die armen Menschen, und auch dich, lieb hat und ihre Wunden gern heilte; aber der Teufel ist mächtiger als er: fühlst du das denn nicht?«


  »Ja, ich fühl' es,« – rief Zitterlein aus – »vergib mir, du gütiger Gott, daß ich mich so grausam an dir versündigt! Ich fühl' es auch, daß meine arme, unglückliche Tochter unschuldig ist – der Teufel hat sie, wie jene Jungfrau in der Schweiz, in Bande geschlagen, und was vermag menschliche Kraft gegen diesen? O, ich Tor, der ich dies nicht längst empfunden, der ich es nicht einmal geahnt habe, als ich mit ruchlosem Mordgedanken vor ihrem Fenster stand und durch eine unsichtbare Macht mich abgehalten sah, die gräßliche Tat zu vollführen. Mein Gott war mir nah; Heil mir, daß ich ihn jetzt erkenne!«


  Der Orgelspieler ging mit der Alten an ihm vorüber. Zitterlein nahm den letzten, zusammengebettelten Groschen aus der Tasche, er drückte ihn der Alten in die Hand und sagte:


  »Vergebt mir die Sünde, die ich heute abend gegen Euch begangen habe; Ihr waret mein Engel, und ich konnte Euch für einen Dämon halten. Aber der Teufel hatte mit mir sein Spiel!«


  »Was ist das für ein Mensch?« fragte der Orgelspieler seine Begleiterin, indem sie weitergingen.


  »Ein Verrückter!« antwortete die Alte und lachte.


  Zitterlein hörte diese Worte und erstarrte. »Bin ich ein Verrückter?« fragte er und schwieg dann, als ob er von sich selbst die Antwort erwartete. »Aber nein, nein!« – rief er nach einer Pause – »ich bin verrückt gewesen, darin mag die Alte recht haben, vollkommen recht; doch jetzt erkenn' ich ja meinen Gott und weiß, was ich tun muß!«


  14.


  Agathe saß eines Abends am Tisch und strickte. Sie wartete auf ihren Mann. Da ging die Haustür, und ehe sie vom Stuhl aufstehen konnte, wurde auch die Stubentür aufgemacht. Ein alter Mann in zerrissenem Rock trat herein. Agathe schrie laut auf: »Mein Vater!«


  »Dein Vater, liebe Agathe,« – antwortete Zitterlein – »den du gewiß nicht vergessen hast!«


  Dabei setzte er sich auf einen Stuhl.


  Agathe schaute ihn an, sie konnte für die Gefühle, die sie bestürmten, keine Worte finden.


  »Du bist verheiratet, liebe Tochter?« – fuhr Zitterlein fort – »ich hörte es eben und hatte es erwartet.« –


  »Ja, Vater,« – sagte Agathe und senkte die Augen zu Boden.


  »Fürchte keine Vorwürfe,« – begann Zitterlein nach einer Pause – »du konntest nicht anders; du fühltest bloß die Schlingen, aber du kanntest den nicht, der sie dir legte.«


  Durch diese Worte wurden die Hoffnungen, welche in Agathens Brust bereits erwacht waren, völlig wieder zerstört. Sie seufzte tief.


  »Aber ich zittere gar nicht für dich,« – sagte Zitterlein mit Zuversicht, und ein letzter Anflug von Röte kehrte auf seine Wangen – »denn du bist auf ewig geschieden von dem furchtbaren Verführer in dem Augenblick, wo ich dir ihn nenne. Fürchte dich nicht, liebe Tochter, Gottes Gnade ist unendlich. Du bist des Teufels Weib!«


  »Vater!« – rief Agathe und starrte ihn an in sprachlosem Entsetzen.


  »Des Teufels Weib!« – wiederholte Zitterlein ruhig – »aber nun komm, meine Tochter, nun komm mit mir, daß nicht Leib und Seele verloren gehen, hier zeitlich und dort ewiglich!«


  In diesem Augenblick trat Leonhard in die Stube. Zitterlein stürzte wütend auf ihn zu, aber, nachdem er einige Schritte vorwärts getan, stand er plötzlich still, als ob er sich besonnen hätte. Er bekreuzigte sich schnell und rief:


  »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, hebe dich weg, Satan!«


  Leonhard, der Zitterlein erst jetzt erkannte, blieb regungslos an der Tür stehen; er wußte nicht, ob er träume oder wache.


  »Siehst du,« – rief Zitterlein seiner Tochter zu – »siehst du, daß er nicht näher treten darf?«


  Er trat dicht vor Leonhard hin und sagte: »Dein Grinsen, dein Zähnefletschen erschreckt mich gar nicht, obgleich die menschliche Larve, die du angenommen hast, es nur schlecht verbirgt. Im Namen des Gekreuzigten, der die Hölle überwand, hebe dich fort von hier!«


  Agathe warf sich auf die Knie nieder und betete mit lauter Stimme zu Gott, daß er ihrem Vater die verwirrten Sinne erhellen möge.


  »Was betest du da, Agathe?« – fragte Zitterlein sie und schauerte zusammen.


  Ein Kind schrie. Agathe stand auf und ging zur Wiege.


  »Ein Kind, Agathe,« – sagte Zitterlein – »hast du ein Kind?«


  »Ja, Vater, seht mein Kind!« – antwortete Agathe ihm und nahm das kleine holde Wesen aus der Wiege, dem noch der süße Traum um die Wange spielte, aus dem es eben erwacht sein mochte.


  »Ein Kind!« – wiederholte Zitterlein fast tonlos und wandte den Blick von Leonhard ab, der sich noch immer an die Tür lehnte, verloren in den unermeßlichen Jammer.


  »Ein Kind! Ewige Natur!« – wiederholte Zitterlein noch einmal und schaute dem Kind ins Auge. Das kleine Kind erschrak vor dem fremden, wilden Manne, dessen Blicke es zu durchbohren suchten.


  »Ein Kind, wie andere Kinder,« – sagte Zitterlein dumpf vor sich hin – »keine höllische Flamme im Blick, keine satanische Züge, und Kinder kommen von Gott. Bin ich denn verrückt? – – Ja, ja, ich bin verrückt, die Alte sagte es ja auch! Schickt mich ins Irrenhaus!«


  Ohnmächtig sank er zu Boden.


  



  



  


  6. Die Obermedicinalräthin.


  1837.


  Bon soir, Hauptmann. Was fehlt dir heute abend? Gibt's kein l'Hombre, kein Whist? Ist die Zeitung ausgeblieben? Unwohl kannst du dich nicht fühlen, Krankheiten sind gegen deine Grundsätze!«


  
    »Ich denke eben an dich, Obermedizinalrat!«


    »An mich? – Erlaube, daß ich mir eine Zigarre anzünde; kann ich dir dienen? Es sind echte Havanner, ein Geschenk aus Hamburg. An mich denkst du? Weißt du auch, daß das feierliche Gesicht, womit du mir das sagst, mir Schrecken einjagen könnte? Was ist's denn mit mir, erzähl' mir etwas Neues von mir, Freund!«


    »Oder, wenn du lieber willst, an deine Frau!«


    »An meine Frau? Immer besser. Du bist in sie verliebt gewesen, früher als ich, das war vor dreißig Jahren. Ich lief dir den Rang ab, weil ich ein impertinentes Nasenbluten, das sich auf einem Ball einstellte – weißt du noch, der alte Bankier Jagemann gab den Ball – zu vertreiben verstand. Ich erinnere mich, du gratuliertest mir mit ungefähr solch einem Gesicht. Ist doch kein Rezidiv eingetreten? Julie hat jetzt graue Haare, ehrwürdiger Seladon, obgleich sie es selbst nicht weiß.«


    »Ich möchte ein ernsthaftes Wort mit dir reden, Ludwig!«


    »Ein ernsthaftes Wort? Ganz meine Passion nach dem Abendessen. Erlaube nur noch einen Augenblick, das Sofakissen ist heruntergerutscht; und das entbehre ich ungern hinter dem Rücken. Nun kannst du immerhin beginnen.«


    »Man spricht allerlei über deine Frau.«


    »Also, man spricht noch von ihr? Das wird sie freuen, das ist ein seltnes Glück im achtundvierzigsten Jahr.«


    »Ich bitte dich, laß die Possen und schenke mir einige Aufmerksamkeit. Der Lizentiat Beckendorf besuchte dein Haus in der letzten Zeit sehr häufig.«


    »Und dafür bin ich ihm sehr dankbar. Der junge Mann ist mein Blitzableiter, ich kann ihn nicht genug schätzen. Du denkst dir gar nicht, wie unliebenswürdig die einst so liebenswürdigen Launen meiner Julie in meinen Augen geworden sind, seit sie unter die Haube und in die Jahre gekommen ist. Ich hab' dir aus Edelmut nie davon erzählt, ich kenne dein mitleidiges Herz, aber das sei dir im Vertrauen gesagt, wenn ich meinen Ehestand wohl zuweilen mit einem warmen Sommerabend verglich, so geschah es nur, weil man sich an einem solchen Sommerabend vor Mückenstichen nicht zu lassen weiß. Freund, man wird mir nach meinem Tode keine Altäre errichten, und doch bin ich ein Märtyrer, wie einer.«


    »Ich sehe nicht, in welcher Verbindung dies dein Märtyrertum mit dem Lizentiaten Beckendorf steht.«


    »Doch, doch, gestrenger Herr Hauptmann. Seit meine Julie gemerkt hat, daß der Lizentiat sie noch zu den Lebenden zählt – du weißt am Ende gar nicht, daß die neuste Nummer des Journals für praktische Arzneikunde sich die Freiheit nimmt, alte Frauen und ägyptische Mumien generisch zusammenzustellen! – seit dieser Zeit ist sie wie umgewandelt, sie liest Gedichte und lernt sie auswendig, sie bekommt selten oder nie Vapeurs, sie bringt mir selbst den Hut, wenn ich ausgehen will, ja, sie war in Anwesenheit des Lizentiaten schon mehr, als einmal, naiv, und verstand den Pfiff noch recht gut. Soll ich mich eines Menschen, der solche Wunder tut, nicht erfreuen?«


    »Die Leute sprechen nicht viel Gutes, das heißt, sie sprechen recht viel Schlimmes über das zwischen Beckendorf und deiner Frau bestehende Verhältnis.«


    »Freund, meine Frau ist alt.«


    »Aber nicht jeder glaubt, wie du, sie sei zu alt.«


    »Freilich, freilich, das hat seine Gründe.«


    »Und kurz und gut, Obermedizinalrat, sie steht im Begriff, im achtundvierzigsten Jahre ihren Ruf zu verliefen, – du siehst ein, das ist etwas spät.«


    »Ich erschrecke. Der Lizentiat ist bei ihr, sie hatten's heimlich, wie ich fortging; er entführt sie mir doch wohl nicht? Es ist neblig und kalt, ohne Schnupfen würd's nicht abgehen.«


    »Ich habe als dein Freund zu dir gesprochen; wenn es dir gleichgültig ist, ob deine Frau zweideutig oder lächerlich erscheint – auf eins von beiden muß es zuletzt doch wohl hinauslaufen – so werd' ich mich darin finden können.«


    »Tritt nicht ans Fenster, Bruderherz, ich weiß deine redliche Teilnahme zu schätzen. Du hast recht, die Komödie muß ein Ende haben. Nun, das ist schnell herbeigeführt, vielleicht noch heute abend. Gute Nacht, Hauptmann, ich muß noch in einige Läden gehen.«


    »Ach, Herr Lizentiat,« – lispelte die Obermedizinalrätin – »das ist gar zu schön, das müssen Sie mir noch einmal vorlesen. Aber, vorher trinken Sie doch Ihren Tee, bitte, er wird sonst ganz kalt!«


    Der Lizentiat seufzte, er blickte wehmütig vor sich hin. Dann goß er den Tee hinunter und las sein Sonett zum zweitenmal.


    »Ja, ja« – seufzte die Obermedizinalrätin, die letzten Verse mit schwelgender Stimme wiederholend:


    Wie manche Saite darf erst im Zerspringen

    Zum erstenmal in Melodie erklingen.


    »Glauben Sie mir, teurer Freund, ich fühle Ihr Gedicht, wenn ich's auch nicht verstehe.«


    »Was ist Verständnis?« wollte der Lizentiat, die Hand aufs Herz legend, zart erwidern, als, sehr zur Unzeit, der Obermedizinalrat eintrat.


    »Bist du schon wieder da?« rief ihm seine Frau, fast im Ton des Vorwurfs, entgegen.


    »Ich habe dir auch was mitgebracht!« versetzte er und zog ein kleines, zierliches Schächtelchen hervor.


    »Was denn, was denn?« rief sie und fuhr mit der Ungeduld, die jungen, hübschen Mädchen so gut steht, darauf zu. Sie öffnete hastig die Schachtel. Da fielen die schönsten, elfenbeinernen Zähne heraus. Sie wurde rot über und über, der Obermedizinalrat aber faßte, als ob nichts vorgefallen wäre, ihre Hand und sagte:


    »Deine Zähne taugen nichts, lieber Engel, das sah ich neulich mittags, als sie plötzlich auf deinen Teller herunterkugelten. Eigentlich wollt' ich dir mit diesen da ein Geburtstagsgeschenk machen; meine Julie« – er wandte sich freundlich zum Lizentiaten – »feiert Sonntag ihren neunundvierzigsten, und Sie sind herzlichst eingeladen; aber« – er drückte seiner Frau zärtlich die Hand – »ich dachte, du hättest sie vielleicht gern schon vorher, und so hab' ich denn die besten, die aufzutreiben waren, erhandelt. Deine Finger fliegen ja so, du hast doch nicht wieder Rheumatismus? Ja, Herr Lizentiat, das ist auch eine von den Süßigkeiten des Alters, davon wissen Sie noch nichts, Sie Glücklicher. Kind, Kind, du pressest meine Hand, als ob du in den fürchterlichsten Krämpfen lägest: wie steht's mit deiner Fontanelle? Sie eitert doch noch regelmäßig? Vernachlässige sie um Himmels willen nicht, wenn dieser Abzugskanal der unreinen Säfte eintrocknete, so könnte das in deinen Jahren die gefährlichsten Folgen haben.«


    Der Lizentiat, der die Szene zu begreifen anfing, empfahl sich.


    »Das vergesse ich dir niemals! Ich kann mich nicht wieder vor ihm sehen lassen!« schrie, sobald er fort war, die Obermedizinalrätin und fiel in Ohnmacht.


    Der Obermedizinalrat wußte, daß solche Ohnmachten am schnellsten vorübergehen, wenn man die unglücklichen Weiber, die damit behaftet sind, ganz sich selbst überläßt. Er schenkte sich, stark mit der Kanne klappernd, eine Tasse Tee ein; stopfte sich eine Pfeife und las zugleich mit lauter Stimme und vielem Ausdruck das auf dem Tisch liegende, in der Eile vom Lizentiaten zurückgelassene Sonett. Er war aber noch nicht halb damit zu Ende, als seine Frau, vom Sofa wie wütend auffahrend, es ihm aus der Hand riß und in den Kamin warf.


    »Wie zuvorkommend du bist!« – sagte, gutmütig lächelnd, der Obermedizinalrat, und zog das brennende Papier wieder heraus – »errietest du's, daß ich die Pfeife dabei anstecken wollte?«

  


  



  



  7. Ein Abend in Strasburg.



  Aus einer Reisebeschreibung.1837.


  »Du bist blaß, was fehlt dir?« fragte der Freund. Hastig trank ich den roten Wein, schob das Glas zurück, und eilte stumm hinaus, das glühende Herz in Nacht und Sturm zu kühlen. Brütend lag die Nacht über der großen Stadt, schauerlich hohl blies der Sturm hoch in den Lüften über die Häuser hinweg, kümmerlich und trist, wie Lampen, die schlecht unterhalten werden, flimmerte hie und da ein ängstlich-einsamer Stern. Es gibt Stunden von entsetzlicher Tiefe, Stunden, vor denen wir zurückschaudern, und denen wir doch nicht entfliehen können. Da ziehen die unheimlichen Gewitter der Natur an uns vorüber, jene abscheulichen Kräfte, die in öder Finsternis auf Kirchhöfen in vermodertem Fleisch und Bein längst verglühtes Leben in ekelhafter Wiederholung travestieren, jene Kräfte, die in die heisere Kehle des Raben manch grausiges Geheimnis, was sie den Elementen und den Sternen ablauschten, niederlegen, damit er es dumm und schwatzhaft hineinrufe in die lautlose Mitternacht. Da zittern wir, es könne sich urplötzlich ein schauderhaftes Organ für die Wahrnehmung all des wüsten, schadenfrohen Spuks, durch seine furchtbare Nähe aus dem Traumschlummer hervorgerufen, in den Tiefen Leibes oder der Seele erschließen; wir lachen, wir beten und fluchen, und uns wird alles vergeben, denn wir wissen nicht, was wir tun. Solch eine Stunde war's, die mich unstät und flüchtig durch die Straßen dahinjagte. Jeder ungewöhnliche Laut, den ich mir nicht zu erklären wußte, erschreckte mich; ich sah nicht die Häuser, nur ihre unförmlichen Schatten, die sie riesenhaft-wunderlich die erleuchteten Gassen entlang warfen; ich fuhr zurück vor dem blendendhellen Strahl, der scharf aus mancher Laterne in mein Auge fiel. »Jetzt – dachte ich – wirst du gleich Mitwisser irgendeines schwarzen Mordes werden, den verruchte Hände fünfzig Meilen von hier begehen; ein Toter wird dich zudringlich bei der Hand fassen und dir Geschichten erzählen, die dir den Atem versetzen, während er, häßlich lachend, dich fragt, ob das nicht spaßhaft sei; aus dem Gesicht des Freundes wirst du lesen, wie viele Jahre oder Tage er noch zu leben hat.« Kinder sprangen, aus dem Konditorladen kommend, lustig an mir vorüber, Herren und Damen, ins Theater gehend, schwatzten trivial und spießbürgerlich von einer beliebten Schauspielerin, Wagen rasselten, ein Posthorn erscholl. Aber mir, in gespenstischen Kreisen befangen, schien das alles nur aus weiter, weiter Ferne herüberzuklingen, mehr und mehr verwirrten sich in mir Empfindungen und Gedanken, und zuletzt war es mir, als wäre ich selbst längst gestorben, und hätte mich nur vor der Zeit, frech und lüstern, in das schöne, reiche Leben zurückgedrängt. Ich glaubte, mich eines kalten, finstern Grabes, worin ich schon auf langweiligen Hobelspänen gelegen, recht gut zu erinnern; ich hörte Glockengeläut und Chorgesang, dumpf und mannigfach gebrochen, wie ich's damals gehört, als man mich im schwankenden Sarg herniedersenkte in den Erdenschoß; ich fühlte unverschämtes Gewürm nagen an meinem Fleisch. »Hoho – rief ich aus – 's wird bald einer kommen, der dir auf die Schulter klopft und dir ins Ohr donnert: ›Bursch, der jüngste Tag ist noch nicht angebrochen, und dich hat keiner gerufen!‹« Mir schlotterten die Knie, ich wollte zusammensinken, aber ich raffte mich auf und stürzte atemlos fort.


  Mädchen, was wußtest du von dem Schmerz des unbekannten, bleichen Mannes, daß du ihm freundlich einen guten Abend botest, mit deiner warmen seine kalte Hand faßtest, und mit den großen, flammenden Augen, voll von Glut und Gefühl, beschwichtigend zu ihm hinaufblicktest? Diese Augen schienen mir die Wunderquellen alles Lebens, mit Entzücken taucht' ich mich hinein in die süßen, ewigen Quellen, grollend wichen die Nachtgespenster zurück, und durch alle Adern schoß mir wieder die Empfindung der selbständigen Existenz, glühend und wirbelnd, als ob jeder Blutstropfen sich bestrebte, die fröhliche Botschaft zuerst bis an die letzten Grenzen des ermatteten Körpers zu tragen. Und doch war es mir, als sei alles andere kein bloßer Traum gewesen, sondern als hättest du mich aus unendlichem Erbarmen heraufbeschworen aus dem Bauch eines Kirchhofs, weil dein Ohr, als du über mein Grab hinwandeltest, meine bangen Traumseufzer vernahm; göttlicher, inhaltschwerer war das Leben, das sich mir jetzt, ein Katarakt von flüssigem Feuer, durch Leib und Seele ergoß, es bedurfte nicht ängstlicher Pflege, wie ein armseliges Lämpchen in gläsern-zerbrechlicher Laterne, es versagte nichts und gebot nichts, ich konnte – das fühlt' ich – nicht wieder sterben!


  Und als ich wieder in dein Auge schaute, da dämmerte mir aus seiner rätselhaften Tiefe etwas noch Süßeres entgegen, und in trunkener Vermessenheit begann ich zu ahnen, warum du mich, unter allen Gestorbenen nur mich, zurückgefodert vom Tode. Aber du drücktest einen heißen Kuß auf meine Lippen, und flüstertest mir zu: »ich küsse dich noch einmal!« und schrittest verschwindend in den dunklen Schatten hinein, den der Münster warf.


  »Küsse mich noch einmal!«


  



  



  


  8. Der Rubin.


  Märchen. 1843.


  Es war an einem schönen, hellen Nachmittag, da stand Assad, ein junger Türke, der vor wenigen Tagen zum ersten Male die unermeßliche Stadt Bagdad betreten hatte, und sich nun mit stets gesteigertem Erstaunen unter all ihren Wundern erging, vor der Bude des reichsten und angesehensten Juweliers. Mit inniger Lust versenkte er sich in das mannigfaltige glühende Leben, das, in Stralen und Farben sich offenbarend, die edlen Gesteine durchflammt. „O Edelstein — rief er voll Entzücken aus — wohl mit Recht bist du erkoren, die Kronen der Könige zu schmücken, denn in dir ist alles Herrliche zugleich zusammengedrängt und geläutert, der flüchtige Sonnenstral ist gefangen genommen und in deinen geheimnißvollen Kern eingeschlossen; die schnell verloschende Farbe feiert in dir ihre Verklärung und empfängt Unsterblichkeit, die reinen himmlischen Elemente, Lust, Feuer und Wasser vermählen sich in deinem Glanze! Hier steh' ich an der Gränze der Natur, hier ist das letzte, höchste Product der schaffenden Kräfte, weiter — schauernd fühlt es der Geist — kann die Unendlichkeit selbst nicht.“


  Der Juwelier, ein gutmüthiger Mann, der für seine Kunst enthusiastisch eingenommen war, stand gerade in der Thür und empfand großes Vergnügen über die begeisterten Worte, die aus dem Munde des Jünglings hervor gingen. Er trat, bisher ungesehen, lächelnd zu ihm heran, öffnete den Kasten, ergriff seine Hand und steckte ihm einen schweren Ring an den Finger. Assad bemerkte es kaum, seinen Blick fesselte mit magischer Gewalt ein Rubin von seltener Größe, aus den die Sonne, die eben aus einer verschleiernden Wolke hervor trat, ihren vollen Schein warf. Er drückte unwillkürlich seine Hand gegen das Herz und holte zum Erstaunen des Juweliers einen tiefen Seufzer, dann streifte er den ihm angesteckten Ring mit dem Ausdruck sonderbaren Widerwillens wieder ab, und rief, auf den Rubin zeigend, leidenschaftlich aus: „behaltet das elende Ding und gebt mir den!“ Kopfschüttelnd erwiederte der Juwelier: „der Stein ist mir um Hunderte nicht feil!“ „Ich muß ihn aber haben!“ versetzte der Jüngling, wie im Wahnsinn,ergriff den Rubin und stürzte flammenden Auges fort.


  Der Juwelier erhob ein großes Geschrei, rannte Assad nach und schalt ihn einen Dieb, ja, da dieß nicht zu helfen schien, einen Räuber und Mörder. Alsbald entstand ein Auflauf auf der Straße, der Jüngling wurde ergriffen und mit Ungestüm vor den Kadi geschleppt.


  „Herr,“ begann der Juwelier voll Zorn, „so jung dieser Mensch zu sein scheint, und so viel Einnehmendes in seiner Gestalt liegt, so ist er doch ein frecher, undankbarer Bösewicht. Ich sah ihn vor meiner Bude stehen und ergötzte mich, als ich ihn über die dort ausgebreiteten Schätze mit lauter Stimme, wie ein Kind, seine Verwunderung ausdrücken hörte. Von Wohlwollen übermannt, dachte ich: Du sollst einmal billiger kaufen, als ein Anderer, nahm einen kostbaren Ring aus dem Kasten und steckte ihm diesen an. Ich erwartete, er würde, so plötzlich beschenkt, große Augen machen und nicht wissen, wie er sich geberden solle. Statt dessen nahm er kaum Notiz von meiner Freundlichkeit und stieß zu meinem nicht geringen Aerger dumme, unvernünftige Seufzer aus. Dann zog er den Ring wieder ab, warf mir ihn verächtlich hin und verlangte in einem so gebieterischen Ton, als ob er, wenn es ihm beliebte, auch wohl meinen Kopf fordern dürfte, den wundervollsten Rubin, der je in meine Hände gerathen ist. Als ich, meinen gerechten Unwillen bekämpfend, weil ich seine Unwissenheit für den Grund seiner Unverschämtheit hielt, ihm bescheiden bemerkte, daß ein solcher Stein mehr Werth habe, als er denke, erklärte er geradezu, er müsse ihn haben, nahm auch, mit der bekannten Abneigung der Straßenräuber gegen Formalitäten, sogleich von meinem Eigenthum Besitz und begab sich auf die Flucht. Ich folgte ihm; wie es mir bei der Last meines Bauches und in einer der Verdauung heiligen Stunde möglich war, ihn wieder einzuholen begreife ich selbst nicht, die Angst muß dem Menschen übernatürliche Kräfte verleihen.“


  Der Kadi, ein langer hagerer Mann mit einem Gesicht, das, wenn er in seiner Gerichtsstube stand, die Inschrift der Dante'schen Hölle furchtbar-getreu wiederspiegelte, war einmal selbst bestohlen worden und sprach seitdem gegen Diebe nur noch Todesurtheile aus. Er fragte Assad freundlich, ob er das ihm angeschuldigte Vergehen läugne. „Wie könnt' ich!“ gab der Jüngling finster zur Antwort. „Es wäre auch gleichgültig,“ versetzte der Kadi, mit jenem dem Teufel abgeborgten Lächeln womit Gerichtspersonen in allen Ländern der zerquetschten Menschheit in einem Unglücklichen so gern den Gnadenstoß geben, „man führe ihn vor die Stadt hinaus und thue, was Rechtens. Jedoch nicht ohne vorgängige nachdrückliche Bastonade!“ setzte er hinzu und griff nach der Pfeife, die ein Sclave ihm darbot.


  Assad wurde abgeführt. Auf der Straße wandte er sich an den Juwelier, der in seiner Entrüstung noch gar nicht daran gedacht hatte, sich den Rubin zurückgeben zu lassen, und sagte zu ihm: „Herr, ich bitte Euch um einen letzten Gefallen. Laßt mir den Stein bis zum Tode. Begleitet mich hinaus bis vor das Thor, daß ich ihn dort noch einmal anschaue und in Eure Hände überliefere. Nicht wahr, Ihr werdet es mir nicht abschlagen? Es ist ja nur noch kurze Zeit.“ In dem Juwelier erwachte Mitleid, ihn dauerte der schöne gefaßte Jüngling, der jetzt noch in voller Kraft und Gluth des Lebens vor ihm stand und doch schon in wenigen Augenblicken der Natur vor der Zeit zur beliebigen Verwendung für einen neuen Zweck zurückgegeben war. Vielleicht hätte er nun den Rubin gern daran gesetzt, um ihn zu retten, doch das war bei der Gemüthsart des Kadi unmöglich, er mußte sich also darauf beschränken, dem Scheidenden freundlich seine letzte Bitte zu bewilligen.


  Angelangt vor dem Thore zog Assad den Rubin, den er bis dahin auf seinem Herzen bewahrt hatte, hervor, hielt ihn gegen die Sonne, in deren Stralen er blinkte, wie das Auge eines Menschen, drückte ihn wehmüthig an den Mund und machte Anstalt, ihn dem Juwelier zurückzugeben. Bevor er aber dieß noch auszuführen vermogte, trat ein Greis von sehr würdigem Ansehen, dem alles Volk willig Platz machte, auf ihn zu, maß ihn mit einem strengen Blick und sagte: „Assad, Du bist ein Dieb!“ Glühendes Roth überströmte die Wangen des Jünglings, aber fest und unverwirrt schaute er zu dem Greise auf und antwortete: „Ja, und, wie Du gleich sehen wirst, ich leide den Tod dafür!“ „Ist Dir Dein Diebstahl nicht leid?“ fragte der Greis. „Nein,“ versetzte Assad schnell und bestimmt, „ich weiß nicht, was mich an diesen Stein kettet, aber es mag gut sein, daß ich sterben muß, denn ich fühl's, ehe ich ihn in den Händen eines Anderen ließe, könnte ich mich mit Raub und Mord beflecken, obgleich meine Seele vor einem Mord zurückschaudert, wie vor dem eigenen Tode.“ „Ei, wunderbar!“ entgegnete der Greis, „gieb mir doch Deine Hand.“ Assad reichte ihm die Hand.


  Plötzlich befand er sich auf einer unbekannten Landstraße. Der Greis stand neben ihm. Mehr verwundert und überrascht, als erfreut, schaute der Jüngling seinen Retter mit einem fragenden Blick an. „Du bist jetzt über hundert Stunden von Bagdad entfernt,“ begann der Greis, der seinen Blick wohl verstanden hatte, „und sie können dort, wenn sie wollen, ein Lamm stranguliren, das ich zum Zeichen Deiner Unschuld an Deiner Stelle zurückgelassen habe. Glaube jedoch nicht, daß ich Dich gerettet haben würde, wenn Leichtsinn oder schnöde Habsucht Dich zum Raub an fremdem Eigenthum verleitet hätten. Mir stehen große Kräfte zu Gebote, aber ich mißbrauche sie nie, wie so manche Genossen meiner Gewalt. Die Natur hat jene Macht, die den gewöhnlichen Lauf der Dinge aufhalten und verändern kann, vertrauensvoll in unsere Hände gelegt, damit wir ihr in irgend einem außerordentlichen Falle, wenn die allgemeine Regel, das einfache Gesetz, nicht ausreicht, zu Hülfe kommen mögen. Solch ein Fall ist der Deinige, denn der Rubin, den Du dort in der Hand hältst, ist das Grab einer wunderschönen verzauberten Princessin. Aus ihrem Blut hat er das dunkle wunderbare Roth in sich gesogen, in das er getaucht ist. Das Feuer ihres Auges sprüht Dir entgegen aus den blitzenden Stralen, die er so verschwenderisch versendet. Ihr schlummerndes Leben schauerte Dich an, als Du den Stein im Sonnenschein glänzen sahst, da wurde Deine Seele bis in die innersten Tiefen mit süßer Ahnung getränkt, und Deine Hand mußte vollbringen, was Herz und Sinne geboten.“ „Kann die Princessin durch mich erlöst werden?“ fragte Assad, tief aufathmend. „Das Weiß nur sie selbst!“ versetzte der Greis, „und Du kannst, wenn Du willst, sie einmal sehen und mit ihr reden. Sobald Du um Mitternacht alle Deine Gedanken in den einzigen an sie zusammendrängst und auf den Rubin drei Küsse drückst, so weicht der Zauber auf einen Augenblick, und sie tritt in voller Glorie der Schönheit aus ihrem steinernen Gefängniß hervor. Aber, wage nicht Dein Glück und Deinen Frieden an einen ungewissen Moment; mit dem Dämon ist schwer zu kämpfen, Dich aber würde die herrlichste der Jungfrauen mit unwiderstehlicher Gewalt in Deinem tiefsten Sein gefangen nehmen, und, wenn es Dir dann nicht gelänge, ihren Bann zu brechen, so wärest Du elend auf ewig. Und nun leb' wohl, kein Sterblicher sieht mich zum zweiten Mal!“


  Der Greis war verschwunden, so wie er ausgeredet hatte. Assad bemerkte es kaum, denn jede seiner Empfindungen, jeder seiner Gedanken war an das Wunder, das er in seiner Hand hielt, gebunden. Wie freute er sich, daß die Sonne sich schon zum Untergang neigte, daß die Schatten sich verlängerten, wie sehnte er sich nach der Mitternacht, die er sonst, als unheimliche Freistunde der Tobten und Gespenster, gescheut, vor der er sich ängstlich in die schützenden Arme des frommen Schlafs hinein geflüchtet hatte. Sie erschien ihm jetzt, wie ein Gefäß, aus dem seinen dürstenden Lippen der holdeste Inbegriff alles Lebens entgegen schäumte, und daß sie über die ganze übrige Welt Angst, Grauen und Entsetzen ausgoß, gab ihr für ihn eben noch einen letzten schauerlich-zauberischen Reiz. Unterdeß eilte er, da es schon dunkel wurde, rastlos fort, um noch vor völligem Einbruch der Finsterniß die Stadt, die er in nicht gar weiter Ferne vor sich liegen sah, zu erreichen. Dieß gelang ihm, auch war das Glück ihm günstig, daß er bald bei einer alten Frau ein Unterkommen für die Nacht fand. Er zog sich sogleich, große Müdigkeit vorschützend, in das ihm bestimmte Schlafgemach zurück, legte den Rubin vor sich auf den Tisch und zählte nun bei brennender Lampe und verhängten Fenstern die Minuten, die langsam, langsam, als wollte jede ihm den Inhalt der Ewigkeit vorrechnen, vorüber krochen. Endlich war es Zwölf. Mit unsäglicher Inbrunst drückte er jetzt den Rubin an seinen Mund und küßte ihn drei Mal.


  Da war es, als ob sich der Edelstein in seiner Hand in leichten, gefärbten Duft auflockerte, der zu einer morgenrothen Wolke, die das ganze Zimmer erfüllte, anschwoll. Aus der Wolke schimmerte eine weibliche Gestalt hervor, Anfangs blaß und im schwachen Umriß kaum erkennbar, aber schnell aufblühend zu frischem, glühendem Dasein. Die holde Jungfrau, — in ein blaues Gewand gekleidet, das Haupt in kindlicher Anmuth ein wenig vorwärts neigend, warf einen schüchternen Blick auf ihre Umgebung und rief: „Wo bin ich?“ Gleich darauf aber heftete sie, wie in trostloser Verzweiflung, ihr Auge starr und thränenlos auf Assad, vor dem es eben noch mädchenhaft scheu zurückgebebt war, und, als erdrückte die erst jetzt erwachte Erinnerung an ihren Zustand, wie ein Leichenstein, jedwede ihrer Lebensregungen, holte sie einen Seufzer, in dem mehr, als menschlicher Schmerz, sich kund zu thun schien, aus tiefster Brust. Dieser Seufzer schnitt Assad in Mark und Bein. Die Jünglings-Blödigkeit, mit der er sich bisher in ehrerbietiger Entfernung hielt, verschwand, männlich fest und die Hand an seinen Dolch legend, trat er vor, verneigte sich und sprach: „Edle Fürstin, wenn Eure Erlösung die schwachen Kräfte eines Menschen nicht übersteigt, so vergönnt mir, daß ich Euch mein Blut und Leben weihen darf.“


  „Wie gern thue ich das,“ gab sie hastig zur Antwort, „aber, Ihr werdet, wie standhaft auch Euer Entschluß sei, das Wert nimmer vollbringen, nicht weil es zu schwer ist, sondern weil es zu leicht ist!“


  „Habe ich recht gehört?“ fragte Assad mit höchster Verwunderung,


  „Ich begreife Eure Frage,“ versetzte sie, „Ihr könnt Euch nicht vorstellen, daß die Leichtigkeit meiner Entzauberung sie unmöglich macht, und dennoch ist es so. Der boshafteste und verschmitzteste aller Zauberer hat mich, die Tochter eines mächtigen Sultans, in einen Rubin gebannt, mich im Garten überraschend, weil mein Vater ihm seine Bitte um drei Tropfen meines Blutes, deren er vielleicht zu irgend einem schnöden Zweck bedurfte, zornig abschlug. — Durch den jedesmaligen Besitzer des Steines kann der Zauber gebrochen werden, damit ich aber niemals wieder des schönen Lebens mich erfreuen möge, hat er die Entzauberung an ein Mittel geknüpft, auf das, weil es einem Jeden an jedem Ort und zu jeder Stunde zu Gebote steht, eben darum Keiner verfallen wird, und das ich, obgleich er mich, um meine Qual vollkommen zu machen, damit bekannt gemacht hat, als das theuerste Geheimniß bei mir bewahren muß, wenn ich nicht für ewig begraben sein will. Ach, wie fröstelt's mich! War's denn länger, als eine Minute, daß ich der Freiheit genoß? Gieb mir einen Becher Wein, schöner Jüngling, denn mich dürstet, aber schnell.“


  Von seltsamer Rührung über diese Bitte ergriffen, welche ihm ans dem Munde einer Sterbenden zu kommen schien, die vom Leben noch einen letzten Genuß verlangt, um das Leben dadurch noch um einen letzten Augenblick zu betrügen, reichte Assad ihr mit adgewandtem Gesicht den Wein, den seine Wirthin ihm gebracht, und den er in seiner Aufgeregtheit ungetrunken gelassen hatte. — Freundlich dankend trank sie den Wein, gleich, darauf war sie wieder von der Wolke umflossen. Mit einem glühenden Blick auf Assad, in dem sie, wie ein verlöschendes Licht, noch einmal aufzuflammen schien, rief sie aus: „O Gott, ich mögte doch leben!“ — Dunkler wurde die Wolke und ringelte sich dichter und dichter um sie herum; Assad sah mit herzzerschneidendem Schmerz, wie die reizenden Formen sichtlich in einander schmolzen und zerronnen; noch immer glaubte er ihr, wie in stummem Flehen auf ihn gerichtetes Auge in dem Nebelknäul unterscheiden zu können, der sie einschlang, doch bald bemerkte er seinen Irrthum, was er für ihr Auge hielt, war nichts Anderes, als der Rubin, der schon wieder, matt von dem letzten Geflacker der nach Oel schmachtenden Lampe beschienen, auf dem Tische lag. „Ihr Leib, ihre Seele, o!“ seufzte Assad, und starrte den Edelstein an, die Lampe erlosch, — wie ein wirkliches Wesen drängte sich die kalte, laut- und lichtlose Nacht an seine Brust.


  Ein Jahr war verflossen. Es war ein schöner Morgen. Assad hatte sich aus der großen, geräuschvollen Stadt geflüchtet, still und bleich saß er auf einer Bank, die weit vor dem Thore am Ufer des großen Flusses, dem die Stadt ihr reges Leben, ihre Macht und ihren Reichthum dankte, an einem einsamen Platze stand, in seiner Hand hielt er, ihn nach seiner Gewohnheit in stummer Verzweiflung betrachtend, den Rubin. „Das ist ein herrlicher Stein,“ erscholl es aus einmal hinter ihm. Er sah sich um, und erblickte einen ältlichen Mann von hoher, gebietender Gestalt, mit edlen Zügen, in denen sich ein tiefer, aber in's Innerste zurückgedrängter Lebensschmerz auszudrücken schien. „Ja, ein herrlicher Stein!“ wiederholte Assad düster, und verbarg mit den Gefühlen eines Eifersüchtigen den Rubin wieder auf seiner Brust. „Junger Mann,“ sagte der Alte, „diesen Stein kauf' ich Dir ab. Es soll Edelsteine geben, die den Menschen sanft und mild machen, andere, die ihm liebliche Träume bringen. Als ich den Deinigen erblickte, beschlich mich wunderbare Wehmuth, und das Bild einer verlorenen Tochter ging mir, als ob sie mir neu geboren würde, in der Seele auf. Ueberlaß mir den Stein und bestimme selbst den Preis.“ —


  Assad schüttelte, ohne aufzusehen, den Kopf und erwiederte kalt und bitter: „Und wenn Du mir ein Königreich zu Füßen legtest, so würde ich den Stein nicht dafür geben. Ich lass' ihn nur mit dem Tode, und auch dann nicht, denn selbst in's Grab nehme ich ihn mit hinunter.“


  „Sclav,“ rief der Alte ergrimmt, „Du giebst den Stein, oder ich nehme den Kopf dazu!“


  Er richtete sich bei diesen Worten von der Lehne der Bank, über die er sich mit halbem Leib hingebeugt hatte, auf und warf, brennend vor Zorn, auf Assad einen durchbohrenden Blick. Assad antwortete Nichts, aber er erhob sich ebenfalls und lächelte still vor sich hin, wie in verachtendem Hohn.


  Der Alte, kreideweiß geworden, wandte sich um, und winkte mit der Hand eine stattlich gekleidete Schaar Bewaffneter heran. „Zeigt dem Hund da,“ rief er ihnen entgegen und deutete mit einer heftigen Bewegung auf Assad, „wie der Sultan mit denen verfährt, die ihm trotzen.“ Assad zog seinen Dolch, doch sein Widerstand war fruchtlos, er sah sich alsbald von der Menge umringt, und war nahe daran, überwältigt zu werden. Da fiel sein Blick auf den Sultan, der ihn scharf beobachtete, w ein spöttisches Lächeln überflog sein Gesicht, er zog den Rubin hervor, nickte dem Sultan zu, und warf, bevor noch Jemand daran denken konnte, ihn zu hindern, den Stein weit von sich in den Fluß. „Durchstoßt ihn!“ rief der Sultan, und riß, zitternd vor Wuth, sein Schwert aus der Scheide. „Ich thu's selbst!“ sagte Assad, und zückte den Dolch gegen die eigene Brust. Da ertönte aus einmal ein leises Ach, es war nur ein Laut, aber ein Laut, der Assad das innerste Leben noch im Angesicht des Todes zur ungestümen Flamme auftrieb, er ließ den erhobenen Arm sinken und stand, wie in ein Wunder verloren, regungslos.


  „O, Fatime, Tochter, so sehe ich Dich endlich wieder?“ rief der Sultan aus, und that einen Schritt vorwärts, hielt dann aber plötzlich an, als ob er fürchtete, die theure Erscheinung mögte sich in Nichts auflösen, sobald er sie zu fassen versuchte. — „Allah sei gelobt!“ jauchzten die erstaunten Trabanten und warfen sich, ihr Angesicht verhüllend, zu Boden.


  „Vater, führe mich zu meiner Mutter!“ rief die süße Stimme, die Assad in jener Mitternacht vernahm, und leidenschaftlich ängstlich umschlang die Jungfrau den alten Mann. — Schmerz und Freude vermischten sich in Assads Brust, er seufzte laut auf, da trat die Princessin zu ihm heran, faßte erröthend seine Hand und sagte, indem sie ihn zu ihrem Vater führte: „Hier ist mein Retter!“


  Der Sultan blieb eine Weile stumm und ernst, dann sprach er zu Assad: „Ich wollte Dich tödten!“


  „Ja,“ erwiederte Assad, „aber noch leb' ich.“


  „Und Du sollst leben bis an's Ende Deiner Tage“, versetzte der Sultan mit erhöhter Stimme, „und wenn Du mein Reich forderst, so will ich's Dir zu Füßen legen und mir Nichts ausbedingen, als einen Turban, ein Schwert und ein Grab.“


  „Ich habe Nichts zu fordern!“ entgegnete Assad düster und dumpf. Dann fuhr er, sich zu der Princessin wendend, langsam und gemessen fort, wie Einer, der über sich selbst ein Todesurtheil ausspricht: „Ich hätte gern für Dich den letzten Tropfen meines Blutes verspritzt, aber es ward mir nicht vergönnt, ich konnte Dich nicht erlösen, ich konnte Dich bloß beklagen, und das konnte Jedermann. Und heute — heute war ich sogar nichtswürdig genug, den Stein, der Dein holdes Selbst umschloß, in die schlammige Tiefe hinab zu schleudern, als der Mann, der, wie ich jetzt sehe, Dein Vater ist, und in dem gewiß nur ahnungsvolle Sehnsucht den Wunsch nach seinem Besitz so heftig entzündete, ihn von mir verlangte. O! ich verachte mich selbst, und Du mußt mich auch verachten!“


  „Du thust Dir unrecht,“ sagte Fatime, „denn dadurch, daß Du den Rubin, den Du bisher, wie alle früheren Besitzer, nur zu starrsinnig festgehalten hattest, freiwillig und aus eigenem Antriebe von Dir warfst, ward meine Erlösung vollbracht, dieß war ja eben die schlimme Bedingung, die dieselbe, obgleich ein Jeder sie an jedem Ort und zu jeder Stunde erfüllen konnte, ungewisser machte, wie ein Kampf mit Ungeheuern und Drachen.“


  „So werd ich denn glücklich, weil ich erbärmlich war,“ versetzte Assad. Fatime schaute ihn zugleich bittend und fragend an, denn sie verstand ihn nicht mehr, aber der Sultan trat hinzu und sagte: „Du bist von nun an mein Sohn, tritt nicht zurück, ein Mann muß sich nicht schämen, das von dem Zufall als Geschenk anzunehmen, was er, wenn's nöthig wäre, dem Schicksal abtrotzen würde, durch Kraft und Beharrlichkeit. Jetzt aber begleitet mich in meinen Pallast, es ist nicht recht, daß wir uns so lange allein freuten, — Fatime hat noch eine Mutter.“ —


  



  


  9. Aufzeichnungen aus meinem Leben.


  [1846-1854.]


  


  1


  Mein Vater besaß zur Zeit meiner Geburt ein kleines Haus, an das ein Gärtchen stieß, in welchem sich einige Fruchtbäume, namentlich ein sehr ergiebiger Birnbaum, befanden. In dem Hause waren drei Wohnungen, deren freundlichste und geräumigste wir einnahmen; ihr Hauptvorzug bestand darin, daß sie gegen die Sonnenseite lag. Die andern beiden wurden vermietet; die uns gegenüberliegende war von dem alten Mauermann Claus Ohl nebst seiner kleinen krummen Frau bewohnt, und die dritte, zu der ein Hintereingang durch den Garten führte, von einer Tagelöhnerfamilie. Die Mietsleute wechselten nie, und für uns Kinder gehörten sie zum Hause wie Vater und Mutter, von denen sie sich auch, was die liebreiche Beschäftigung mit uns anlangte, kaum oder gar nicht unterschieden. Unser Garten war von andern Gärten umgeben. An der einen Seite befand sich der Garten eines jovialen Tischlermeisters, der mich gern neckte und von dem ich noch heute nicht begreife, wie er, was er doch später tat, sich selbst das Leben nehmen konnte. Ich hatte einmal als ganz kleines Bürschchen mit altklugem Gesicht über den Zaun zu ihm herüber gesagt: »Nachbar, es ist sehr kalt!« und er wurde nicht müde, dieses Wort gegen mich zu wiederholen, besonders in den heißen Sommermonaten.


  An den Garten des Tischlers stieß der des Predigers. Dieser war von einer hohen hölzernen Planke eingefaßt, die uns Kindern das Überschauen verwehrte, nicht aber das Durchblinzeln durch Spalten und Risse. Dies machte uns im Frühling, wenn die fremden schönen Blumen wiederkamen, an denen der Garten reich war, eine unendliche Freude; nur zitterten wir, der Prediger möchte uns gewahr werden. Vor diesem hatten wir eine unbegrenzte Ehrfurcht, die  sich ebensosehr auf sein ernstes, strenges, milzsüchtiges Gesicht und seinen kalten Blick, als auf seinen Stand und seine uns imponierenden Funktionen, zum Beispiel auf sein Herwandeln hinter Leichen, die immer an unserem Hause vorbeikamen, gegründet haben mag. Wenn er zu uns hinüber sah, was er zuweilen tat, hörten wir jedesmal zu spielen auf und schlichen uns ins Haus zurück.


  Nach einer andern Seite bildete ein alter Brunnen die Grenze zwischen unserem Garten und dem nachbarlichen. Von Bäumen beschattet und tief, wie er war, die hölzerne Bedachung gebrechlich und dunkelgrün bemoost, konnte ich ihn nie ohne Schauer betrachten. Geschlossen wurde das längliche Viereck durch den Garten eines Milchhändlers, der wegen der Kühe, die er hielt, bei der ganzen Nachbarschaft in einem Herrenansehen stand, und durch den Hof eines Weißgerbers, des verdrießlichsten aller Menschen, von dem meine Mutter immer sagte, er sähe aus, als ob er einen verzehrt hätte und den andern eben beim Kopf kriegen und anbeißen wolle. Dies war die Atmosphäre, in der ich als Kind atmete. Sie konnte nicht enger sein, dennoch erstreckten sich ihre Eindrücke bis auf den gegenwärtigen Tag. Noch sieht mir der lustige Tischler über den Zaun, noch der grämliche Pfarrer über die Planke. Noch sehe ich den vierschrötigen, wohlgenährten Milchhändler, die Hände in der Tasche, zum Zeichen, daß sie nicht leer sei, in seiner Tür stehen, noch den Weißgerber mit seinem galliggelben Gesicht, den ein Kind schon durch seine roten Backen beleidigte und der mir noch schrecklicher vorkam, wenn er zu lächeln anfing. Noch sitze ich auf der kleinen Bank unter dem breiten Birnbaum und harre, während ich mich an seinem Schatten erquicke, ob sein von der Sonne beschienener Gipfel nicht eine wegen Wurmstichs frühreife Frucht fallen läßt; noch flößt mir der Brunnen, an dessen Bedachung alle Augenblick etwas genagelt werden mußte, ein unheimliches Gefühl ein.
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  Mein Vater war im Hause sehr ernster Natur, außer demselben munter und gesprächig; man rühmte an ihm die Gabe, Märchen zu erzählen, es vergingen aber viele Jahre, ehe wir sie mit eigenen Ohren kennen lernten. Er konnte es nicht leiden, wenn wir lachten und uns überhaupt hören ließen; dagegen sang er an den langen  Winterabenden in der Dämmerung gern Choräle, auch wohl weltliche Lieder, und liebte es, wenn wir mit einstimmten. Meine Mutter war äußerst gutherzig und etwas heftig; aus ihren blauen Augen leuchtete die rührendste Milde; wenn sie sich leidenschaftlich aufgeregt fühlte, fing sie zu weinen an. Ich war ihr Liebling, mein zwei Jahre jüngerer Bruder der Liebling meines Vaters. Der Grund war, weil ich meiner Mutter glich und mein Bruder meinem Vater zu gleichen schien, denn es war, wie sich später zeigte, keineswegs der Fall. Meine Eltern lebten im besten Frieden miteinander, solange sich Brot im Hause befand; wenn es mangelte, was im Sommer selten, im Winter, wo es an Arbeit fehlte, öfter vorkam, ergaben sich zuweilen ängstliche Szenen. Ich kann mich der Zeit nicht erinnern, wo mir diese, obgleich sie nie ausarteten, nicht fürchterlicher als alles gewesen wären, und eben darum darf ich sie nicht mit Stillschweigen übergehen.


  Eines Auftritts anderer Art erinnere ich mich aus meiner frühesten Kindheit. Es ist der erste, dessen ich gedenke, er mag in mein drittes Jahr fallen, wenn nicht noch ins zweite. Ich darf ihn erzählen, ohne mich an dem mir heiligen Andenken meiner Eltern zu versündigen, denn wer in ihm etwas Besonderes sieht, der kennt die unteren Stände nicht. Mein Vater wurde, wenn er seinem Handwerk nachging, meistens bei den Leuten, bei denen er arbeitete, beköstigt. Dann aßen wir zu Hause, wie alle Familien, um die gewöhnliche Zeit zu Mittag. Mitunter mußte er sich aber gegen eine Entschädigung im Tagelohn selbst die Kost halten. Dann wurde das Mittagessen verschoben und zur Abwehr des Hungers um zwölf Uhr nur ein einfaches Butterbrot genossen. Es war in dem kleinen Haushalt, der keine doppelte Hauptmahlzeit vertrug, eine billige Einrichtung. An einem solchen Tage buk meine Mutter Pfannkuchen, sicher mehr, um uns Kinder zu erfreuen, als um ein eigenes Gelüst zu stillen. Wir verzehrten sie mit dem größten Appetit und versprachen, dem Vater am Abend nichts davon zu sagen. Als er kam, waren wir bereits zu Bett gebracht und lagen im tiefen Schlaf. Ob er gewohnt sein mochte, uns noch auf den Beinen zu finden, und aus dem Gegenteil den Verdacht schöpfte, daß gegen die Hausordnung gefehlt worden sei, weiß ich nicht; genug, er weckte mich auf, liebkoste mich, nahm mich auf den Arm und fragte mich, was ich gegessen hätte. »Pfannkuchen!  « erwiderte ich schlaftrunken. Hierauf hielt er es der Mutter vor, die nichts zu entgegnen hatte und ihm sein Essen auftrug, mir aber einen unheilverkündenden Blick zuwarf. Als wir am nächsten Tag wieder allein waren, gab sie mir nach ihrem Ausdruck mit der Rute eine eindringliche Lektion im Stillschweigen. Zu andern Zeiten schärfte sie mir wieder die strengste Wahrheitsliebe ein. Man sollte denken, diese Widersprüche hätten schlimme Folgen haben können. Es war nicht der Fall und wird nie der Fall sein, denn das Leben bringt noch ganz andere, und die menschliche Natur ist auch auf diese eingerichtet. Eine Erfahrung machte ich aber allerdings, die ein Kind besser spät macht oder niemals, nämlich die, daß der Vater zuweilen dies will und die Mutter das. Daß ich in frühester Kindheit wirklich gehungert hätte, wie später, erinnere ich nicht, wohl aber, daß die Mutter sich zuweilen mit dem Zusehen begnügen mußte und gern begnügte, wenn wir Kinder aßen, weil wir sonst nicht satt geworden wären.
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  Der Hauptreiz der Kindheit beruht darauf, daß alles, bis zu den Haustieren herab, freundlich und wohlwollend gegen sie ist, denn daraus entspringt ein Gefühl der Sicherheit, das bei dem ersten Schritt in die feindselige Welt hinaus entweicht und nie zurückkehrt. Besonders in den untern Ständen ist dies der Fall. Das Kind spielt nicht vor der Tür, ohne daß die benachbarte Dienstmagd, die zum Einkaufen oder Wasserschöpfen über die Straße geschickt wird, ihm eine Blume schenkt; die Obsthändlerin wirft ihm aus ihrem Korb eine Kirsche oder eine Birne zu, ein wohlhabender Bürger wohl gar eine kleine Münze, für die es sich eine Semmel kaufen kann; der Fuhrmann knallt vorüberkommend mit seiner Peitsche, der Musikant entlockt seinem Instrument im Gehen einige Töne, und wer nichts von allem tut, der fragt es wenigstens nach seinem Namen und Alter oder lächelt es an. Freilich muß es reinlich gehalten sein. Dieses Wohlwollen wurde auch mir und meinem Bruder in reichlichem Maße zuteil, besonders von den Mitbewohnern unseres Hauses, den vorzugsweise sogenannten Nachbarn, die uns fast ebensoviel galten als die Mutter und mehr als der strenge Vater. Im Sommer hatten sie ihre Arbeit und konnten sich nur wenig mit uns abgeben, da  war es aber auch nicht notwendig, denn wir spielten von früh bis spät, von der Betzeit bis zur Bettzeit im Garten und hatten an den Schmetterlingen Gesellschaft genug. Aber im Winter, bei Regen und Schnee, wo wir auf das Haus beschränkt waren, ging fast alles, was uns unterhielt und erheiterte, von ihnen aus. Die Frau des Tagelöhners, Meta mit Namen, eine riesige, etwas vorwärtsgebeugte Figur mit einem alttestamentarisch ehernen Gesicht, an das ich durch die Cumäische Sibylle des Michelangelo in der Sixtinischen Kapelle lebhaft wieder erinnert worden bin, kam gewöhnlich, ein rotes Tuch um den Kopf gewunden, in den langen Winterabenden zur Zeit der Dämmerung zu uns herum und blieb bis zum Lichtanzünden. Dann erzählte sie Hexen- und Spukgeschichten, die aus ihrem Munde eindringlicher wie aus jedem andern klangen; wir hörten vom Blocksberg und vom höllischen Sabbat; der Besenstiel, der so verächtlich erscheinende, erhielt seine unheimliche Bedeutung, und die finstere Schornsteinhöhle, die in jedem Hause, und also auch in dem unsrigen, auf eine so boshafte Weise von den Mächten der Hölle und ihren Dienerinnen gemißbraucht werden konnte, flößte uns Entsetzen ein. Genau erinnere ich mich noch des Eindrucks, den die Erzählung von der verruchten Müllerin, die sich nachts in eine Katze verwandelte, auf mich machte, und wie ich mich beruhigte, daß sie für diesen schlechten Streich doch endlich die gebührende Strafe erhielt; der Katze wurde nämlich, als sie einmal den nächtlichen Spaziergang antrat, von dem Müllerburschen, dem sie verdächtig vorkam, eine Pfote abgehauen, und am nächsten Tag lag die Müllerin mit blutigem rechtem Arm ohne Hand im Bett.


  Wenn Licht angezündet wurde, gingen wir gewöhnlich zum Nachbar Ohl hinüber, und in seiner Stube war es uns freilich heimlicher als in Metas Atmosphäre. Der Nachbar Ohl war ein Mann, den ich nie verdrießlich gesehen habe, sooft er auch Ursache hatte, es zu sein. Mit leerem Magen, ja, was bei ihm mehr sagen wollte, mit leerer Pfeife, tanzte, sang und pfiff er uns etwas vor, wenn wir kamen, und sein immer freundliches, ja vergnügtes Gesicht leuchtet mir, trotz der beträchtlich geröteten Nase, die ich mir nach der Erzählung meiner Mutter einmal mit Sehnsucht gewünscht haben soll, als ich, auf den Knieen von ihm geschaukelt, zu ihm hinaufsah, und trotz der gewalkten, spitz zulaufenden Mütze, die  er beständig trug, noch jetzt wie ein Stern. Es hatte eine Zeit gegeben, wo er der einzige Maurer im Ort und Herr von zwanzig bis dreißig Gesellen gewesen war, von denen sich später viele zu Meistern aufwarfen und ihm die Arbeit wegnahmen; damals hätte er, wie man ihm nachsagte, sich eine sorgenfreie Zukunft gründen können, wenn er nicht zu oft die Kegelbahn besucht und ein gutes Glas Wein zu sehr geliebt hätte. Aber wer die bösen Tage trug wie er, der war wegen des unbekümmerten Genusses der guten nicht zu schelten. Ich kann seiner nicht ohne Rührung gedenken; wie sollte ich auch? Er hat den Paukenschläger und den Trompeter, die er mir und meinem Bruder einst zum Jahrmarkt schenkte, von dem Spielwarenverkäufer mit größter Mühe erborgt und sich, da seine Armut ihm das Abtragen der kleinen Schuld erst spät gestattete, noch nach Jahren, als ich schon lang und altklug an seiner Seite ging, darum mahnen lassen müssen. Unerschöpflich war er in Erfindungen, uns zu unterhalten, und da hiezu bei Kindern nichts als guter Wille gehört, so mißlang es ihm nie. Eine Hauptfreude war es für uns, wenn er ein Stück Kreide in die Hand nahm, sich mit uns an seinen runden Tisch setzte und zu zeichnen anfing, Mühlen, Häuser, Tiere und was es weiter gab. Dabei kamen ihm die lustigsten Einfälle, die mir noch in den Ohren klingen. Selbst sein höchster Genuß war keiner für ihn, wenn wir ihn nicht teilten. Er bestand darin, daß er des Sonntags vormittags nach der Predigt und vor der Mahlzeit langsam zur Erinnerung an bessere Zeiten ein sogenanntes halbes Plank Branntwein trank und eine Pfeife dazu rauchte. Von diesem Branntwein mußten wir jeder einen Fingerhut voll bekommen, oder er schmeckte ihm selbst nicht. Das Getränk war allerdings nicht das schicklichste für uns, aber die Quantität war gering genug, um nachteilige Folgen zu verhüten; mein Vater verbot jedoch diese Sonntagsfeier, als er dahinterkam. Dies betrübte den guten Alten sehr, hielt ihn aber, wie ich hinzusetzen muß, nicht ab, uns wieder mittrinken zu lassen, nur daß es ganz in der Stille geschah und daß er uns dringend anempfahl, dem Vater nachher aus dem Wege zu gehen, damit er keine Gelegenheit erhalte, einen von uns zu küssen und so die Übertretung seiner Vorschrift zu entdecken; ein Kuß, den Lippen meines Bruders aufgedrückt, hatte ihm nämlich das erste Mal das Spiel verraten. Zuweilen brachte der eine oder der andere  seiner beiden unverheirateten Brüder, die meistens im Lande umherstreiften und Taugenichtse sein mochten, den Winter bei ihm zu. Sie fanden bei ihm immer willig Aufnahme und blieben, bis sie der Frühling oder der Hunger forttrieb; er jagte sie nicht, so schmal sein Stück Brot war, er brach es mit Freuden noch einmal durch, aber wenn er gar nichts hatte, so konnte er freilich auch nichts geben.


  Wenn Onkel Hans oder Johann kamen, war es für uns ein Fest, denn sie ließen ein neues Stück Welt in unser Nest fallen. Sie erzählten uns von Wäldern und ihren Abenteuern darin, von Räubern und Mördern, denen sie kaum entgangen seien, von Schwarzsauer, das sie in einsamen Waldschenken gegessen, und von Menschenfingern und Zehen, die sie zuletzt auf dem Grunde der Schüssel gefunden haben wollten. Der Hausfrau waren die aufschneiderischen Schmarotzerschwäger höchst unwillkommen, denn sie trug die Last des Lebens nicht so leichten Muts wie ihr Mann, und sie wußte, daß sie nicht wieder gingen, solange noch ein Stück Speck im Schornstein hing, aber sie begnügte sich, heimlich zu murren und etwa gegen meine Mutter ihr Herz auszuschütten. Uns Kinder hatte auch sie gern, und sie beschenkte uns im Sommer, sooft sie konnte, mit roten und weißen Johannisbeeren, die sie sich selbst von einer geizigen Freundin erbettelte. Ich scheute jedoch ihre zu große Nähe, denn sie machte sich ein Geschäft daraus, mir die Nägel zu beschneiden, sooft es not tat, und das war mir, wegen des damit verbundenen prickelnden Gefühls in den Nervenenden, äußerst verhaßt. Sie las fleißig in der Bibel, und der erste starke, ja fürchterliche Eindruck aus diesem düstern Buch kam mir, lange bevor ich selbst darin zu lesen vermochte, durch sie, indem sie mir aus dem Jeremias die schreckliche Stelle vorlas, worin der zürnende Prophet weissagt, daß zur Zeit der großen Not die Mütter ihre eigenen Kinder schlachten und sie essen würden. Ich erinnere mich noch, welch ein Grausen diese Stelle mir einflößte, als ich sie hörte, vielleicht, weil ich nicht wußte, ob sie sich auf die Vergangenheit oder auf die Zukunft, auf Jerusalem oder auf Wesselburen bezog, und weil ich selbst ein Kind war und eine Mutter hatte. 
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  In meinem vierten Jahre wurde ich in eine Klippschule gebracht. Eine alte Jungfer, Susanna mit Namen, hoch und männerhaft von Wuchs, mit freundlichen blauen Augen, die wie Lichter aus einem graublassen Gesicht hervorschimmerten, stand ihr vor. Wir Kinder wurden in dem geräumigen Saal, der zur Schulstube diente und ziemlich finster war, an den Wänden herumgepflanzt, die Knaben an der einen Seite, die Mädchen auf der andern. Susannas Tisch, mit Schulbüchern beladen, stand in der Mitte, und sie selbst saß, ihre weiße tönerne Pfeife im Munde und eine Tasse Tee vor sich, in einem respekteinflößenden, urväterlichen Lehnstuhl dahinter. Vor ihr lag ein langes Lineal, das aber nicht zum Linienziehen, sondern zu unserer Abstrafung benutzt wurde, wenn wir mit Stirnerunzeln und Räuspern nicht länger im Zaum zu halten waren; eine Tüte voll Rosinen, zur Belohnung außerordentlicher Tugenden bestimmt, lag daneben. Die Klapse fielen jedoch regelmäßiger als die Rosinen, ja die Tüte war, so sparsam Susanne auch mit dem Inhalt umging, zuweilen völlig leer; wir lernten daher Kants kategorischen Imperativ zeitig genug kennen. An den Tisch wurde groß und klein von Zeit zu Zeit herangerufen, die vorgerückteren Schüler zum Schreibunterricht, der Troß, um seine Lektion aufzusagen und, wie es nun kam, Schläge auf die Finger mit dem Lineal oder Rosinen in Empfang zu nehmen. Eine unfreundliche Magd, die sich hin und wieder sogar einen Eingriff ins Strafamt erlaubte, ging ab und zu und ward von dem jüngsten Zuwachs mitunter auf äußerst unerfreuliche Weise in Anspruch genommen, weshalb sie scharf darüber wachte, daß er nicht zu viel von den mitgebrachten Süßigkeiten zu sich nahm. Hinter dem Hause war ein kleiner Hof, an den Susannas Gärtchen stieß; auf dem Hof trieben wir in den Freistunden unsere Spiele. Das Gärtchen wurde vor uns verschlossen gehalten. Es stand voll Blumen, deren phantastische Gestalten ich noch im schwülen Sommerwind schwanken sehe. Von diesen Blumen brach Susanna uns bei guter Laune wohl hin und wieder einige ab, jedoch erst dann, wenn sie dem Welken nah waren. Früher raubte sie den sauber angelegten und sorgfältig gejäteten Beeten, zwischen denen sich Fußsteige hinzogen, die kaum für die hüpfenden  Vögel breit genug schienen, nichts von ihrem Schmuck. Susanna verteilte ihre Geschenke übrigens sehr parteiisch. Die Kinder wohlhabender Eltern erhielten das Beste und durften ihre oft unbescheidenen Wünsche laut aussprechen, ohne zurechtgewiesen zu werden; die Ärmeren mußten mit dem zufrieden sein, was übrigblieb, und bekamen gar nichts, wenn sie den Gnadenakt nicht stillschweigend abwarteten. Das trat am schreiendsten zu Weihnachten hervor. Dann fand eine große Verteilung von Kuchen und Nüssen statt, aber in treuster Befolgung der Evangeliumsworte: ›Wer da hat, dem wird gegeben!‹ Die Töchter des Kirchspielschreibers, einer gewaltigen Respektsperson, die Söhne des Arztes usw. wurden mit halben Dutzenden von Kuchen, mit ganzen Tüchern voll Nüssen beladen; die armen Teufel dagegen, deren Aussichten für den Heiligen Abend im Gegensatz zu diesen ausschließlich auf Susannas milder Hand beruhten, wurden kümmerlich abgefunden. Der Grund war, weil Susanna auf Gegengeschenke rechnete, auch wohl rechnen mußte, und von Leuten, die nur mit Mühe das Schulgeld aufzubringen wußten, keine erwarten durfte. Ich wurde nicht ganz zurückgesetzt, denn Susanna erhielt im Herbst regelmäßig von unserem Birnbaum ihren Tribut, und ich genoß ohnehin meines ›guten Kopfes‹ wegen vor vielen eine Art von Vorzug, aber ich empfand den Unterschied doch auch und hatte besonders viel von der Magd zu leiden, die mir das Unschuldigste gehässig auslegte, das Ziehen eines Taschentuches zum Beispiel einmal als ein Zeichen, daß ich es gefüllt haben wolle, was mir die glühendste Schamröte auf die Wangen und die Tränen in die Augen trieb. Sobald Susannas Parteilichkeit und die Ungerechtigkeit ihrer Magd mir ins Bewußtsein traten, hatte ich den Zauberkreis der Kindheit überschritten. Es geschah sehr früh.
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  Noch jetzt sind mir aus dieser Schulstube zwei Momente lebhaft gegenwärtig. Ich erinnere mich zunächst, daß ich dort von der Natur und dem Unsichtbaren, den der ahnende Mensch hinter ihr vermutet, den ersten furchtbaren Eindruck empfing. Das Kind hat eine Periode, und sie dauert ziemlich lange, wo es die ganze Welt von seinen Eltern, wenigstens von dem immer etwas  geheimnisvoll im Hintergrund stehenbleibenden Vater, abhängig glaubte und wo es sie ebensogut um schönes Wetter wie um ein Spielzeug bitten könnte. Diese Periode nimmt natürlich ein Ende, wenn es zu seinem Erstaunen die Erfahrung macht, daß Dinge geschehen, welche den Eltern so unwillkommen sind, wie ihm selbst die Schläge, und mit ihr entweicht ein großer Teil des mystischen Zaubers, der das heilige Haupt der Erzeuger umfließt, ja es beginnt erst, wenn sie vorüber ist, die eigentliche menschliche Selbständigkeit. Mir öffnete ein fürchterliches Gewitter, das mit einem Wolkenbruch und einem Schloßenfall verbunden war, die Augen über diesen Punkt.


  Es war ein schwüler Sommernachmittag, einer von denen, welche die Erde ausdörren und alle Kreaturen rösten. Wir Kinder saßen träge und gedrückt mit unsern Katechismen oder Fibeln auf den Bänken umher, Susanna selbst nickte schlaftrunken ein und ließ uns die Späße und Neckereien, durch die wir uns wach zu erhalten suchten, nachsichtig hingehen. Nicht einmal die Fliegen summten, bis auf die ganz kleinen, die immer munter sind, als auf einmal der erste Donnerschlag erscholl und im wurmstichigen Gebälk des alten, ausgewohnten Hauses schmetternd und krachend nachdröhnte. In desperatester Mischung, wie es eben nur bei Gewittern des Nordens vorkommt, folgte nun ein Schloßengeprassel, welches in weniger als einer Minute an der Windseite alle Fensterscheiben zertrümmerte und gleich darauf, ja dazwischen, ein Regenguß, der eine neue Sintflut einzuleiten schien. Wir Kinder, erschreckt auffahrend, liefen schreiend und lärmend durcheinander; Susanna selbst verlor den Kopf, und ihrer Magd gelang es erst, die Läden zu schließen, als nichts mehr zu retten, sondern der bereits hereingebrochenen Überschwemmung zur Erhöhung des allgemeinen Entsetzens und zur Vermehrung der eingerissenen Verwirrung nur noch die ägyptische Finsternis beizugesellen war. In den Pausen zwischen dem einen Donnerschlag und dem anderen faßte Susanna sich zwar notdürftig wieder und suchte ihre Schützlinge, die sich, je nach dem Alter, entweder an ihre Schürze gehängt hatten oder für sich mit geschlossenen Augen in den Ecken kauerten, nach Kräften zu trösten und zu beschwichtigen; aber plötzlich zuckte wieder ein bläulich flammender Blitz durch die Ladenritzen, und die Rede erstarb ihr auf den Lippen, während  die Magd, fast so ängstlich wie das jüngste Kind, heulend aufkreischte: »Der liebe Gott ist bös!« und wenn es wieder finster im Saal wurde, pädagogisch griesgrämlich hinzusetzte: »Ihr taugt auch alle nichts!« Dies Wort, aus so widerwärtigem Munde es auch kam, machte einen tiefen Eindruck auf mich, es nötigte mich, über mich selbst und über alles, was mich umgab, hinaufzublicken, und entzündete den religiösen Funken in mir. Aus der Schule ins väterliche Haus zurückgeholt, fand ich auch dort den Greuel der Verwüstung vor; unser Birnbaum hatte nicht bloß seine jungen Früchte, sondern auch seinen ganzen Blätterschmuck verloren und stand kahl da wie im Winter; ja ein sehr ergiebiger Pflaumenbaum, der nicht nur uns selbst, sondern noch obendrein den halben Ort und wenigstens unsere ziemlich weitläufige Gevatterschaft zu versorgen pflegte, war sogar um den reichsten seiner Äste gekommen und glich in seiner Verstümmelung einem Menschen mit gebrochenem Arm. War es nun schon für die Mutter ein leidiger Trost, daß unser Schwein jetzt auf acht Tage mit leckerer Kost versehen sei, so wollte er mir ganz und gar nicht eingehen, und kaum die reichlich umherliegenden Glasscherben, aus denen sich auf die leichteste Weise von der Welt durch Unterklebung mit feuchter Erde die trefflichsten Spiegel machen ließen, boten für die unwiederbringlichen Herbstfreuden einigen Ersatz. Jetzt aber begriff ichs auf einmal, warum mein Vater des Sonntags immer in die Kirche ging und warum ich nie ein reines Hemd anziehen durfte, ohne dabei ›Das walte Gott!‹ zu sagen; ich hatte den Herrn aller Herren kennen gelernt, seine zornigen Diener Donner und Blitz, Hagel und Sturm hatten ihm die Pforten meines Herzens weit aufgetan, und in seiner vollen Majestät war er eingezogen. Es zeigte sich auch kurz darauf, was innerlich mit mir vorgegangen war; denn als der Wind eines Abends wieder mächtig in den Schornstein blies und der Regen stark aufs Dach klopfte, während ich zu Bett gebracht wurde, verwandelte sich das eingelernte Geplapper meiner Lippen plötzlich in ein wirkliches ängstliches Gebet, und damit war die geistige Nabelschnur, die mich bis dahin ausschließlich an die Eltern gebunden hatte, zerrissen, ja es kam gar bald so weit, daß ich mich bei Gott über Vater und Mutter zu beklagen anfing, wenn ich ein Unrecht von ihnen erfahren zu haben glaubte.


   Weiter knüpfte sich an diese Schulstube mein erster und vielleicht bitterster Martergang. Um deutlich zu machen, was ich sagen will, muß ich etwas weiter ausholen. Schon in der Kleinkinderschule finden sich alle Elemente beisammen, die der reifere Mensch in potenzierterem Maße später in der Welt antrifft. Die Brutalität, die Hinterlist, die gemeine Klugheit, die Heuchelei, alles ist vertreten, und ein reines Gemüt steht immer so da, wie Adam und Eva auf dem Bilde unter den wilden Tieren. Wieviel hievon der Natur, wieviel der ersten Erziehung oder vielmehr der Verwahrlosung von Haus aus beizumessen ist, bleibe hier unentschieden: die Tatsache unterliegt keinem Zweifel. Das war denn auch in Wesselburen der Fall. Von dem rohen Knaben an, der die Vögel bei lebendigem Leibe rupfte und den Fliegen die Beine ausriß, bis zu dem fixfingrigen Knirps herunter, der seinen Kameraden die buntpapiernen Merkzeichen aus der Fibel stahl, war jede Spezies vorhanden, und das Schicksal, das die besser gearteten und darum zum Leiden verdammten Mitschüler den jungen Sündern zuweilen im Zorn prophezeiten, wenn sie eben Gegenstand ihrer Foppereien oder ihrer Heimtücke geworden waren, ging an mehr als einem buchstäblich in Erfüllung. Der Auswurf hat immer insoweit Instinkt, daß er weiß, wen sein Stachel am ersten und am schärfsten trifft, und so war denn ich den boshaften Anzapfungen eine Zeit lang am meisten ausgesetzt.


  Bald stellte sich einer, als ob er sehr eifrig im Katechismus läse, den er dicht vors Gesicht hielt, raunte mir aber übers Blatt weg allerlei Schändlichkeiten ins Ohr und fragte mich, ob ich noch dumm genug sei, zu glauben, daß die Kinder aus dem Brunnen kämen und daß der Storch sie heraufhole. Bald rief ein anderer mir zu: »Willst du einen Apfel haben, so nimm ihn dir aus meiner Tasche, ich habe einen für dich mitgebracht!« Und wenn ich das tat, so schrie er: »Susanna, ich werde bestohlen!« und leugnete sein Wort ab. Ein dritter bespuckte wohl gar sein Buch, fing dann zu heulen an und behauptete mit frecher Stirn, ich hätte es getan. War ich nun solchen Vexationen fast allein preisgegeben, teils weil ich sie am empfindlichsten aufnahm, und teils weil sie wegen meiner großen Arglosigkeit am besten bei mir glückten, so gab es dagegen auch andere, die sich alle ohne Ausnahme gefallen lassen mußten. Dazu gehörten vorzugsweise die Prahlereien einiger  hoch aufgeschossener Rangen, die uns übrigen in Jahren beträchtlich voraus waren, aber trotzdem noch auf der Abc-Bank saßen und von Zeit zu Zeit die Schule schwänzten. Sie hatten an und für sich nichts davon als doppelte und dreifache Langeweile; denn nach Hause durften sie nicht kommen, und Spielkameraden fanden sie nicht. Es blieb ihnen daher nichts übrig, als sich hinter einen Zaun hinzuducken oder in einem ausgetrockneten Wassergraben zu lauern, bis die Erlösungsstunde schlug, und sich dann, als ob sie gewesen wären, wo sie sein sollten, auf dem Heimgang unter uns zu mischen. Aber sie wußten sich zu entschädigen und sich den Spaß nachträglich zu bereiten, wenn sie wieder in die Schule kamen und uns ihre Abenteuer berichteten. Da war einmal der Vater ganz dicht am Zaun vorbeigegangen, das spanische Rohr, womit er sie durchzuwalken pflegte, in der Hand, und hatte sie doch nicht bemerkt. Da war ein anderes Mal die Mutter, vom Spitz begleitet, an den Graben gekommen, der Hund hatte sie aufgeschnüffelt, die Mutter sie entdeckt und die Lüge, daß sie von Susanna selbst hergeschickt seien, um ihr Kamillenblumen zu pflücken, ihnen doch noch durch geholfen. Dabei brüsteten sie sich wie alte Soldaten, die den verwunderten Rekruten ihre Heldentaten erzählen, und die Applikation lautete stets: Wir riskieren Peitsche und Stock, ihr höchstens die Rute, und dennoch wagt ihr nichts! Dies war verdrießlich und um so mehr, da sich die Wahrheit nicht ganz in Abrede stellen ließ. Als daher der Sohn eines Altflickers einst mit zerbläutem Rücken zur Schule kam und uns mitteilte, sein Vater habe ihn ertappt und ihn derb mit dem Knieriemen gezüchtigt, er werde es nun aber nur um so öfter probieren, denn er sei kein Hase, beschloß auch ich, meine Courage zu zeigen, und das noch denselben Nachmittag. Ich ging also, als meine Mutter mich zur gewohnten Stunde, mit zwei saftigen Birnen für den Durst ausgerüstet, fortschickte, nicht zu Susanna, sondern verkroch mich mit klopfendem Herzen und ängstlich rückwärts spähend in den Holzschuppen unseres Nachbars, des Tischlers, von seinem Sohn, der viel älter war als ich und schon mit in der Werkstatt hantierte, dazu aufgemuntert und dabei unterstützt. Es war sehr heiß und mein Schlupfwinkel so dunkel als dumpf, die beiden Birnen hielten nicht lange vor. Auch aß ich sie nicht ohne Gewissensbisse, und eine im Hintergrund mit ihren  Jungen kauernde alte Katze, die bei der geringsten meiner Bewegungen grimmig knurrte, trug nicht auf die angenehmste Weise zu meiner Zerstreuung bei. Die Sünde führte ihre Strafe unmittelbar mit sich, ich zählte alle viertel und halben Stunden der Uhr, deren Schläge gellend und, wie es mir vorkam, drohend vom hohen Turm zu mir herüber drangen. Ich ängstigte mich ab, ob ich auch wohl unbemerkt aus dem Schuppen wieder herauskommen werde und ich dachte nur sehr selten und äußerst flüchtig an den Triumph, den ich morgen zu feiern hoffte. Es war bereits ziemlich spät, da trat meine Mutter in den Garten und ging, vergnügt und fröhlich um sich blickend, zum Brunnen, um Wasser zu schöpfen. Sie kam fast an mir vorbei, und mir stockte schon davon der Atem, aber wie ward mir erst, als der Vertraute meines Geheimnisses sie plötzlich fragte, ob sie auch wohl wisse, wo Christian sei, und auf ihre stutzend abgegebene Antwort: »Bei Susanna!« halb schalkhaft, halb schadenfroh versetzte: »Nein! nein! bei der Katze!« und ihr blinzelnd und zwinkernd mein Versteck zeigte. Ich sprang, vor Wut außer mir, hervor und stieß nach dem lachenden Verräter mit dem Fuß, meine Mutter aber, das ganze Gesicht eine Flamme, setzte ihren Eimer beiseite und packte mich bei Armen und Haaren, um mich noch in die Schule zu bringen. Ich riß mich los, ich wälzte mich auf dem Boden, ich heulte und schrie, aber alles war umsonst, sie schleppte mich, viel zu empört darüber, in ihrem überall gepriesenen stillen Liebling einen solchen Missetäter zu entdecken, um auf mich zu hören, mit Gewalt fort, und mein fortgesetztes Widerstreben hatte keine andere Folge, als daß alle Fenster an der Straße aufgerissen wurden und alle Köpfe herausschauten. Als ich ankam, wurden meine Kameraden gerade entlassen, sie rotteten sich aber um mich herum und überhäuften mich mit Spott und Hohn, während Susanna, die einsehen mochte, daß die Lektion zu streng war, mich zu begütigen suchte. Seit jenem Tage glaube ich zu wissen, wie dem Spießrutenläufer zumute ist.
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  Ich hätte oben eigentlich noch einen dritten Moment nennen sollen, aber dieser, wie hoch oder wie niedrig man ihn auch anschlagen mag, wenn man auf ihn zurückschaut, ist jedenfalls im  Menschenleben so einzig und unvergleichlich, daß man ihn mit keinem anderen zusammenstellen darf. Ich lernte in Susannas dumpfer Schulstube nämlich auch die Liebe kennen, und zwar in derselben Stunde, wo ich sie betrat, also in meinem vierten Jahre. Die erste Liebe! Wer lächelt nicht, indem er dies liest, wem schwebt nicht irgendein Ännchen oder Gretchen vor, das ihm auch einmal eine Sternenkrone zu tragen und in Himmelblau und Morgengold gekleidet zu sein schien und das jetzt vielleicht – es wäre frevelhaft, das Gegenbild auszumalen! Doch, wer sagt sich nicht auch, daß er damals, wie im Fluge, an jedem Honigkelch, der im Garten der Erde steht, vorübergeführt wurde, zu rasch freilich, um sich zu berauschen, aber langsam genug, um den heiligen Frühduft einzuatmen! Darum gesellt sich jetzt zum Lächeln die Rührung, indem ich des schönen Maimorgens gedenke, an welchem das längst beschlossene, immer wieder verschobene und endlich unwandelbar auf einen bestimmten Tag festgesetzte große Ereignis, nämlich meine Entlassung aus dem väterlichen Hause in die Schule, wirklich stattfand.


  »Er wird weinen!« sagte Meta am Abend vorher und nickte sibyllenhaft, als ob sie alles wüßte. »Er wird nicht weinen, aber er wird zu spät aufstehen!« erwiderte die Nachbarin Ohl. »Er wird sich tapfer halten und auch zur rechten Zeit aus dem Bett sein!« warf der gutmütige Alte dazwischen. Dann fügte er hinzu: »Ich habe etwas für ihn, und das geb ich ihm, wenn er morgen früh um sieben gewaschen und gekämmt in meine Tür kommt.« Ich war um sieben beim Nachbarn und bekam zur Belohnung einen kleinen hölzernen Kuckuck. Ich hatte bis halb acht guten Mut und spielte mit unserm Mops, mir wurde um dreiviertel flau, aber ich ward gegen acht wieder ein ganzer Kerl, weil Meta mit schadenfrohem Gesicht eintrat, und machte mich, die neue Fibel mit Johann Ballhorns eierlegendem Hahn unterm Arm, beherzt auf den Weg. Die Mutter ging mit, um mich feierlich einzuführen, der Mops folgte, ich war noch nicht ganz verlassen und stand vor Susanna, ehe ichs dachte. Susanna klopfte mich nach Schulmeisterart auf die Backen und strich mir die Haare zurück, meine Mutter empfahl mir in strengem Ton, der sie viel Mühe kostete, Fleiß und Gehorsam und entfernte sich eilig, um nicht wieder weich zu werden. Der Mops war eine ziemliche  Weile unschlüssig, zuletzt schloß er sich ihr an. Ich erhielt einen goldpapiernen Heiligen zum Geschenk, dann wurde mir mein Platz angewiesen, und ich war dem surrenden und sumsenden Kinderbienenstock einverleibt, welcher dem Auftritt neugierig und der Unterbrechung froh zugesehen hatte. Es dauerte einige Zeit, bis ich aufzuschauen wagte, denn ich fühlte, daß ich gemustert wurde, und das setzte mich in Verlegenheit. Endlich tat ichs, und mein erster Blick fiel auf ein schlankes, blasses Mädchen, das mir gerade gegenüber saß; sie hieß Emilie und war die Tochter des Kirchspielschreibers. Ein leidenschaftliches Zittern überflog mich, das Blut drang mir zum Herzen, aber auch eine Regung von Scham mischte sich gleich in mein erstes Empfinden, und ich schlug die Augen so rasch wieder zu Boden, als ob ich einen Frevel damit begangen hätte. Seit dieser Stunde kam Emilie mir nicht mehr aus dem Sinn, die vorher so gefürchtete Schule wurde mein Lieblingsaufenthalt, weil ich sie nur dort sehen konnte. Die Sonn- und Feiertage, die mich von ihr trennten, waren mir so verhaßt, als sie mir sonst erwünscht gewesen sein würden, ich fühlte mich ordentlich unglücklich, wenn sie einmal ausblieb. Sie schwebte mir vor, wo ich ging und stand, und ich wurde nicht müde, still für mich hin ihren Namen auszusprechen, wenn ich mich allein befand. Besonders waren ihre schwarzen Augenbraunen und ihre sehr roten Lippen mir immer gegenwärtig, wogegen ich mich nicht erinnere, daß auch ihre Stimme Eindruck auf mich gemacht hätte, obgleich später gerade hievon alles bei mir abhing. Daß ich bald das Lob des fleißigen Schulgängers und des besten Schülers davontrug, versteht sich von selbst. Mir war dabei aber eigen zumut, denn ich wußte gar wohl, daß es nicht die Fibel war, die mich zu Susanna hintrieb, und daß ich nicht, um schnell lesen zu lernen, so emsig buchstabierte. Allein, niemand durfte ahnen, was in mir vorging, und Emilie am wenigsten: ich floh sie aufs ängstlichste, um mich nur ja nicht zu verraten. Ich erwies ihr, wenn die gemeinschaftlichen Spiele uns dennoch zusammenführten, eher Feindseligkeiten als etwas Freundliches; ich zupfte sie von hinten bei den Haaren, um sie doch einmal zu berühren, und tat ihr weh dabei, um nur keinen Verdacht zu erregen.


  Ein einziges Mal jedoch brach die Natur sich gewaltsam Bahn, weil sie auf eine zu starke Probe gesetzt wurde. Als ich nämlich eines  Nachmittags in der Tummelstunde, die dem Unterricht stets voranging, weil die Kinder nur langsam zusammenkamen und Susanna auch gern ein Mittagsschläfchen hielt, in die Schulstube trat, bot sich mir ein höchst betrübsamer Anblick dar: Emilie wurde von einem Knaben gemißhandelt, und dieser war einer meiner besten Kameraden. Er zupfte und knuffte sie weidlich, und das ertrug ich noch, obgleich nicht ohne große Mühe und mit immer steigender, stiller Erbitterung. Endlich aber trieb er sie in einen Winkel, und als er sie wieder herausließ, blutete ihr der Mund, wahrscheinlich weil er sie irgendwo gekratzt hatte. Da konnte ich mich nicht länger halten, der Anblick des Blutes versetzte mich in Raserei. Ich fiel über ihn her, warf ihn zu Boden und gab ihm seine Püffe und Schläge doppelt und dreifach zurück. Aber Emilie, weit entfernt, mir dankbar zu sein, rief selbst für ihren Feind nach Hülfe und Beistand, als ich gar nicht wieder aufhörte, und verriet so unwillkürlich, daß sie ihn lieber hatte als den Rächer. Susanna, durch das Geschrei aus ihrem Schlummer geweckt, eilte herbei und forderte mürrisch und unwillig, wie sie natürlich war, strenge Rechenschaft wegen meines plötzlichen Wutanfalls; was ich zur Entschuldigung hervorstotterte und -stammelte, war unverständlich und unsinnig, und so trug ich denn als Lohn für meinen ersten Ritterdienst eine derbe Züchtigung davon. Diese Neigung dauerte bis in mein achtzehntes Jahr und hatte sehr verschiedene Phasen; ich muß daher noch mehrmals darauf zurückkommen.
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  Schon in der frühesten Zeit war die Phantasie außerordentlich stark in mir. Wenn ich des Abends zu Bett gebracht wurde, so fingen die Balken über mir zu kriechen an, aus allen Ecken und Winkeln des Zimmers glotzten Fratzengesichter hervor, und das Vertrauteste, ein Stock, auf dem ich selbst zu reiten pflegte, der Tischfuß, ja die eigene Bettdecke mit ihren Blumen und Figuren wurden mir fremd und jagten mir Schrecken ein. Ich glaube, es ist hier zwischen der unbestimmten allgemeinen Furcht, die allen Kindern ohne Ausnahme eigen ist, und einer gesteigerten, die ihre Angstgebilde in schneidend scharfen Formen verkörpert und der jungen Seele wahrhaft objektiv macht, wohl zu unterscheiden. Jene teilte mein Bruder, der neben mir lag, aber ihm fielen immer  sehr bald die Augen zu, und dann schlief er ruhig bis an den hellen Morgen; diese quälte mich allein, und sie hielt den Schlaf nicht bloß von mir fern, sondern scheuchte ihn auch, wenn er schon gekommen war, oft noch wieder fort und ließ mich mitten in der Nacht um Hilfe rufen. Wie tief sich die Ausgeburten derselben mir eingeprägt haben, geht daraus hervor, daß sie mit voller Gewalt in jeder ernsten Krankheit wiederkehren; sowie das fieberisch siedende Blut mir übers Gehirn läuft und das Bewußtsein ertränkt, stellen die ältesten Teufel, alle später geborenen vertreibend und entwaffnend, sich wieder ein, um mich zu martern, und das beweist ohne Zweifel am besten, wie sie mich einst gemartert haben müssen.


  Aber auch am Tage war die Phantasie ungewöhnlich und vielleicht krankhaft rege in mir. Häßliche Menschen zum Beispiel, über die mein Bruder lachte und die er nachäffte, erfüllten mich mit Grauen. Ein kleiner buckligter Schneider, an dessen dreieckigem leichenblassem Gesicht freilich unmäßig lange Ohren saßen, die noch obendrein hochrot und durchsichtig waren, konnte nicht vorbeigehen, ohne daß ich schreiend ins Haus lief, und fast den Tod hätte ich davon genommen, als er mir, höchlich aufgebracht, einmal folgte, mich einen dummen Jungen scheltend und mit meiner Mutter keifend, weil er glaubte, daß sie ihn in der häuslichen Erziehung als Knecht Ruprecht verwende. Ich konnte keine Knochen sehen und begrub auch den kleinsten, der sich in unserem Gärtchen entdecken ließ, ja, ich merzte später in Susannas Schule das Wort Rippe mit den Nägeln aus meinem Katechismus aus, weil es mir den eklen Gegenstand, den es bezeichnet, immer so lebhaft vergegenwärtigte, als ob er selbst in widerwärtiger Modergestalt vor mir läge.


  Dagegen war mir aber auch ein Rosenblatt, das der Wind mir über den Zaun wehte, so viel und mehr, wie anderen die Rose selbst, und Wörter wie Tulpe und Lilie, wie Kirsche und Aprikose, wie Apfel und Birne versetzten mich unmittelbar in Frühling, Sommer und Herbst hinein, so daß ich die Fibelstücke, in denen sie vorkamen, vor allem gern laut buchstabierte und mich jedesmal ärgerte, wenn die Reihe mich nicht traf. Nur bedarf man leider in der Welt viel öfter des Verkleinerungs- als des Vergrößerungsglases, und davon ist selbst die schöne Jugendzeit nur in den seltensten Fällen ausgenommen. Denn wie man vom Pferde  sagt, daß es den Menschen darum respektiert, weil es nach der Konstruktion seines Auges einen Riesen in ihm erblickt, so steht auch das mit Phantasie begabte Kind nur deshalb vor einem Sandkorn still, weil es ihm ein unübersteiglicher Berg scheint. Die Dinge selbst können hier also nicht den Maßstab abgeben, sondern man muß nach dem Schatten fragen, den sie werfen, und so kann der Vater oft lachen, während der Sohn Höllenqualen erleidet, weil die Gewichte, womit beide wägen, eben grundverschieden sind.


  Ein an sich drolliger Vorfall gehört hieher, da er gerade diesen für die Erziehung höchst wichtigen Punkt ins klarste Licht setzt. Ich sollte einmal zu Mittag eine Semmel holen, die Bäckersfrau reichte sie mir und gab mir zugleich in großmütiger Laune einen alten Nußknacker, der sich beim Aufräumen irgendwo vorgefunden haben mochte, mit auf den Weg. Ich hatte noch nie einen Nußknacker gesehen, ich kannte keine seiner verborgenen Eigenschaften und nahm ihn hin wie jede andere Puppe, die sich durch rote Backen und glotzende Augen empfahl. Vergnügt den Rückweg antretend und den Nußknacker als neugewonnenen Liebling zärtlich an die Brust drückend, bemerkte ich plötzlich, daß er den Rachen öffnet und mir zum Dank für die Liebkosung seine grimmigen weißen Zähne zeigt. Man male sich meinen Schreck aus! Ich kreischte hell auf, ich rannte wie gehetzt über die Straße, aber ich hatte nicht so viel Besinnung oder Mut, den Unhold von mir zu werfen, und da er natürlich nach Maßgabe meiner eigenen Bewegungen während des Laufens sein Maul bald schloß, bald wieder aufriß, so konnte ich nicht umhin, ihn für lebendig zu halten, und kam halbtot zu Hause an. Hier wurde ich nun zwar ausgelacht und aufgeklärt, zuletzt gar gescholten, es half aber alles nichts, es war mir nicht möglich, mich mit dem Ungetüm wieder auszusöhnen, obgleich ich seine Unschuld erkannte, und ich ruhte nicht, bis ich die Erlaubnis erhielt, ihn an einen andern Knaben wieder zu verschenken. Als mein Vater die Sache erfuhr, meinte er, es gäbe keinen zweiten Jungen, dem so etwas begegnen könne; das war sehr wohl möglich, denn es gab vielleicht keinen, dem die Vettern des Nußknackers des Abends vor dem Eindämmern vom Boden und von den Wänden herab schon Gesichter geschnitten hatten. Bei Nacht gipfelte diese Tätigkeit meiner  gärenden Phantasie in einem Traum, der so ungeheuerlich war und einen solchen Eindruck in mir zurückließ, daß er eben deshalb siebenmal hintereinander wiederkehrte. Mir war, als hätte der liebe Gott, von dem ich schon so manches gehört hatte, zwischen Himmel und Erde ein Seil ausgespannt, mich hineingesetzt und sich danebengestellt, um mich zu schaukeln. Nun flog ich denn ohne Rast und Aufenthalt in schwindelerregender Eile hinauf und hinunter; jetzt war ich hoch in den Wolken, die Haare flatterten mir im Winde, ich hielt mich krampfhaft fest und schloß die Augen; jetzt war ich dem Boden wieder so nah, daß ich den gelben Sand sowie die kleinen roten und weißen Steinchen deutlich erblicken, ja mit den Fußspitzen erreichen konnte. Dann wollte ich mich herauswerfen, aber das kostete doch einen Entschluß, und bevor es mir gelang, gings wieder in die Höhe, und mir blieb nichts übrig, als abermals ins Seil zu greifen, um nicht zu stürzen und zerschmettert zu werden. Die Woche, in welche dieser Traum fällt, war vielleicht die entsetzlichste meiner Kindheit, denn die Erinnerung an ihn verließ mich den ganzen Tag nicht, und da ich, sowie ich trotz meines Sträubens zu Bett gebracht wurde, die Angst vor seiner Wiederkehr gleich mit hinein, ja unmittelbar mit in den Schlaf hinüber nahm, so war es kein Wunder, daß er sich auch immer wieder einstellte, bis er sich allmählich abschwächte.
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  Ich blieb in Susannas Schule bis in mein sechstes Jahr und lernte dort fertig lesen. Zum Schreiben ward ich meiner Jugend wegen, wie es hieß, noch nicht zugelassen. Es war das letzte, was Susanna mitzuteilen hatte, darum hielt sie vorsichtig damit zurück. Aber die notwendigen ersten Gedächtnisübungen wurden auch schon mit mir angestellt, denn sowie der Knirps sich vom geschlechtslosen Rock zur Hose und von der Fibel zum Katechismus aufgedient hatte, mußte er die zehn Gebote und die Hauptstücke des christlichen Glaubens auswendig lernen, wie Doktor Martin Luther, der große Reformator, sie vor dreihundert Jahren als Richtschnur für die protestantische Kirche formuliert hat. Weiter gings nicht, und die ungeheuren Dogmen, die ohne Erklärung und Erläuterung aus dem Buch in das unentwickelte Kindergehirn hinüberspazierten, setzten sich hier natürlich in wunderliche und  zum Teil groteske Bilder um, die jedoch dem jungen Gemüt keineswegs schadeten, sondern es heilsam anregten und eine ahnungsvolle Gärung darin hervorriefen. Denn was tuts, ob das Kind, wenn es von der Erbsünde oder von Tod und Teufel hört, an diese tiefsinnigen Symbole einen Begriff oder eine abenteuerliche Vorstellung knüpft; sie zu ergründen, ist die Aufgabe des ganzen Lebens, aber der werdende Mensch wird doch gleich beim Eingang an ein alles bedingendes Höheres gemahnt, und ich zweifle, ob sich das gleiche Ziel durch frühzeitige Einführung in die Mysterien der Regeldetri oder in die Weisheit der Äsopischen Fabeln erreichen läßt. Merkwürdig war allerdings dabei, daß Luther in meiner Einbildung fast unmittelbar neben Moses und Jesus Christus zu stehen kam, doch es hatte ohne Zweifel darin seinen Grund, daß sein donnerndes ›Was ist das?‹ immer augenblicklich hinter den majestätischen Lakonismen Jehovas herscholl und daß obendrein sein derbkerniges Gesicht, aus dem der Geist um so eindringlicher spricht, weil er offenbar mit dem widerstrebenden dicken Fleisch um den Sieg erst kämpfen muß, dem Katechismus in nachdrücklicher Schwärze vorgedruckt war. Aber auch das hatte meines Wissens für mich ebensowenig nachteilige Folgen als mein Glaube an die wirklichen Hörner und Klauen des Teufels oder an die Hippe des Todes, und ich lernte, sobald es not tat, sehr gut zwischen dem Salvator und dem Reformator unterscheiden. Übrigens genügte der bescheidene Erwerb, den ich bei Susanna davontrug, vollkommen, mir zu Hause ein gewisses Ansehen zu verschaffen. Dem Meister Ohl imponierte es ungemein, daß ich bald besser wußte als er selbst, was der wahre Christ alles glaubt, und meine Mutter wurde fast zu Tränen gerührt, als ich ihr das erste Mal, ohne zu stottern oder gar zu stocken, bei der Lampe den Abendsegen vorlas, ja sie fühlte sich so davon erbaut, daß sie mir das Lektoramt für immer übertrug, welches ich denn auch geraume Zeit mit vielem Eifer und nicht ohne Selbstgefühl versah.


  Gegen das Ende meines sechsten Jahres trat in den holsteinischen Schuleinrichtungen und also auch in denen meines Vaterländchens eine große Veränderung, ja eine vollständige Umgestaltung ein. Bis dahin hatte der Staat sich in die erste Erziehung gar nicht, in die spätere wenig gemischt; die Eltern konnten ihre  Kinder schicken, wohin sie wollten, und die Klipp- und Winkelschulen waren reine Privatinstitute, um die sich selbst die Prediger kaum kümmerten und die oft auf die seltsamste Weise entstanden. So war Susanna einmal an einem stürmischen Herbstabend, ohne einen Heller zu besitzen und völlig fremd, auf hölzernen Pantoffeln nach Wesselburen gekommen und hatte bei einer mitleidigen Pastorswitwe um Gottes willen ein Nachtquartier gefunden; diese entdeckt, daß die Pilgerin lesen und schreiben kann, auch in der Schrift nicht übel Bescheid weiß, und macht ihr daraufhin Knall und Fall den Vorschlag, im Ort, ja in ihrem Hause zu bleiben und Unterricht zu geben. Die Jugend, wenigstens der kriechende Teil derselben, war nämlich gerade verwaist, der bisherige Lehrer, lange Zeit wegen seiner strengen Zucht höchlich gepriesen, hatte ein naseweises kleines Mädchen zur Strafe für irgendeine Ungezogenheit entblößt auf einen heißen Ofen gesetzt, vielleicht um ein noch größeres Lob davonzutragen, und das war denn doch auch den unbedingtesten Verehrern der Rute zu stark gewesen.


  Susanna stand ganz verlassen in der Welt da und wußte nicht, wohin sie sich wenden oder was sie ergreifen sollte; sie vertauschte die gewohnte Handarbeit daher gern, obgleich nicht ohne Angst, nach ihrem eigenen Ausdruck, mit der schweren Kopfarbeit, und die Spekulation glückte vollkommen und in kürzester Frist. Den mehr herangewachsenen Knaben und Mädchen öffneten sich freilich ernst und finster Rektorat und Konrektorat, die unter einer Art Kontrolle standen und sich nötigenfalls durch den weltlichen Arm rekrutierten, wenn der Nachwuchs nicht von selbst einsprach. Aber auch hier wurden trotz der pomphaften, nur bis zur Stunde rätselhaft gebliebenen Namen, womit sie stolzierten, nur die notdürftigen Realien traktiert und ein wegen seiner Gaben allgemein angestaunter Bruder meiner Mutter, den der keineswegs überbescheidene Rektor mit der feierlichen Erklärung entließ, daß er ihn nichts weiter lehren könne, weil er so viel wisse als er selbst, war allerdings ein gewaltiger Kalligraph und putzte seine Neujahrswünsche mit Tusche und Schnörkeln heraus, wie Fust und Schöffer ihre Inkunabeln, konnte jedoch nicht einen einzigen grammatikalischen Satz zustande bringen. Diesen unleugbar höchst mangelhaften und der Verbesserung bedürftigen Zuständen sollte nun  ein für allemal ein Ende gemacht, das Volk sollte von der Wiege an erzogen und der Aberglaube bis auf die letzte Wurzel ausgerottet werden. Ob man gründlich erwog, was vorwiegend zu erwägen gewesen wäre, bleibe dahingestellt, denn der Begriff der Bildung ist äußerst relativ, und wie der ekelhafteste Rausch durchs Nippen aus allen Flaschen entsteht, so erzeugt das flache enzyklopädische Wissen, das sich allenfalls in die Breite mitteilen läßt, gerade jenen widerwärtigen Hochmut, der sich keiner Autorität mehr beugt und doch zu der Tiefe, in der sich die geil aufschießenden dialektischen Widersprüche und Gegensätze von selbst lösen, nie hinabdringt. Jedenfalls ergriff man das rechte Mittel, indem man auf der einen Seite Seminarien stiftete und auf der anderen Elementarschulen errichtete, so daß der Abkläricht, der dort ausgekocht und als Rationalismus in die leeren Schulmeisterköpfe hineingetrichtert wurde, sich von hier aus gleich über das ganze Land ergießen konnte. Das Resultat war, daß auf eine etwas abergläubische Generation eine überaus superkluge folgte; denn es ist erstaunlich, wie der Enkel sich fühlt, wenn er weiß, daß ein nächtlicher Feuermeteor bloß aus brennenden Dünsten besteht, während der Großvater den Teufel darin erblickt, der in irgendeinen Schornstein mit seinen leuchtenden Geldsäcken hinein will. Doch wie es sich hiemit auch im allgemeinen verhalten mochte, ich wiederhole meine Überzeugung, daß der Durchschnittspunkt hier außerordentlich schwer zu treffen ist: für mich knüpfte sich an die Reform ein großes Glück. Auch Wesselburen erhielt nämlich seine Elementarschule, und an diese wurde ein Mann als Lehrer gewählt, dessen Namen ich nicht ohne ein Gefühl der tiefsten Dankbarkeit niederschreiben kann, weil er trotz seiner bescheidenen Stellung einen unermeßlichen Einfluß auf meine Entwicklung ausgeübt hat. Er hieß Franz Christian Dethlefen und kam aus dem benachbarten Eiderstedt, wo er schon eine kleine Bedienstung gehabt hatte, zu uns herüber.
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  Kein Haus ist so klein, daß es dem Kinde, welches darin geboren ward, nicht eine Welt schiene, deren Wunder und Geheimnisse es erst nach und nach entdeckt. Selbst die ärmlichste Hütte hat wenigstens ihren Boden, zu dem eine hölzerne Leiter hinaufführt,  und mit welchem Gefühl wird diese zum ersten Mal erstiegen! Gewiß findet sich oben einiges altes Gerät, das, unbrauchbar und vergessen, in eine längst vergangene Zeit zurückdeutet und an Menschen mahnt, die schon bis auf den letzten Knochen vermodert sind. Hinterm Schornstein steht wohl eine wurmstichige Kiste, welche die Neugier reizt; handhoch liegt der Staub darauf, noch sitzt das Schloß, aber man braucht nicht nach dem Schlüssel zu suchen, denn man kann hineingreifen, wo man will, und wenn das Kind es mit Zittern und Zagen tut, so zieht es einen zerrissenen Stiefel oder die zerbrochene Kunkel eines Spinnrades hervor, das schon vor einem halben Jahrhundert beiseite gestellt wurde. Schaudernd schleudert es den Doppelfund wieder von sich, weil es sich unwillkürlich fragt, wo ist das Bein, das jenen trug, und wo die Hand, die diese in Schwung setzte; doch die Mutter hebt das eine oder das andere bedächtig wieder auf, weil sie gerade eines Riemens bedarf, der sich noch aus dem Stiefel des Großvaters herausschneiden läßt, oder weil sie glaubt, daß sie mit der Kunkel der Urtante noch einmal Feuer anmachen kann. Wäre die Kiste aber auch während des letzten harten Winters, der die Leute sogar nötigte, getrocknete Mistfladen zu brennen, mit in den Kachelofen gewandert, so steckt doch im Dach noch eine verrostete Sichel, die einst blank und fröhlich zu Felde zog und tausend goldgrüne Halme in einem Ausholen darniederstreckte, und darüber hängt die unheimliche Sense, an der sich vor Zeiten ein Knecht die Nase ablief, weil sie bis auf die Bodenluke hinabgeglitten war und er die Leiter zu rasch hinanstieg. Daneben piepsen in den Ecken die Mäuse, es springen wohl auch ein paar aus den Löchern hervor, um nach kurzem Tanz wieder hineinzuschlüpfen, ja ein blendend weißes Wieselchen wird für einen Augenblick sichtbar, das kluge Köpfchen samt den Vorderpfoten spähend und schnuppernd in die Höhe hebend, und der einzige Sonnenstrahl, der durch irgendeine verstohlene Spalte dringt, ist einem Goldfaden so vollkommen ähnlich, daß man ihn gleich um den Finger wickeln möchte. Von einem Keller weiß die Hütte nichts, wohl aber das Bürgerhaus, wenn auch nicht des Weines, sondern der Kartoffeln und der Rüben wegen, die der Ärmere im Freien unter einem tüchtigen Erdhaufen birgt, den er im Herbst aufwirft und im Winter bei starkem Frost noch vorsichtig mit  Stroh oder Mist bedeckt. In den Keller zu kommen, will nun noch viel mehr heißen, als auf den Boden zu gelangen; wo aber wäre das Kind, welches nicht auch dieses Gelüst auf die eine oder andere Weise zu befriedigen wüßte! Es kann ja zum Nachbar gehen und sich schmeichelnd an die Schürze der Magd hängen, wenn sie gerade etwas heraufholen soll, es kann sogar den Augenblick erlauern, wo aus Versehen die Tür offen blieb, und sich auf eigene Faust hinunterwagen. Das ist freilich gefährlich, denn sie kann plötzlich zugeschlagen werden, und die sechzehnfüßigen Kanker, die in ekelhafter Mißgestalt an den Wänden umherkriechen, sowie das durchsickernde grünliche Wasser, das sich in den hie und da absichtlich gelassenen Vertiefungen sammelt, laden nicht zum langen Verweilen ein. Aber was tuts, man hat die Kehle ja bei sich, und wer ordentlich schreit, der wird zuletzt gehört!


  Macht nun schon das Haus unter allen Umständen einen solchen Eindruck auf das Kind: wie muß ihm erst der Ort vorkommen! Es tritt, wenn es zum ersten Mal von der Mutter oder vom Vater mitgenommen wird, den Gang durch den Straßenknäuel gewiß nicht ohne Staunen an, es kehrt noch weniger ohne Schwindel von ihm zurück. Ja, es bringt von vielen Objekten vielleicht ewige Typen mit heim, ewig in dem Sinn, daß sie sich im Fortgang des Lebens eher unmerklich bis ins Unendliche recken und erweitern, als sich jemals wieder zerschlagen lassen, denn die primitiven Abdrücke der Dinge sind unzerstörbar und behaupten sich gegen alle späteren, wie weit diese sie auch an sich übertreffen mögen. So war es denn auch für mich ein unvergeßlicher und bis auf den gegenwärtigen Tag fortwirkender Moment, als meine Mutter mich den Abendspaziergang, den sie sich in der schönen Sommerzeit an Sonn- und Feiertagen wohl gönnte, zum ersten Mal teilen ließ. Mein Gott, wie groß war dies Wesselburen: fünfjährige Beine wurden fast müde, bevor sie ganz herum kamen! Und was traf man alles unterwegs! Schon die Namen der Straßen und Plätze, wie rätselhaft und abenteuerlich klangen sie! »Nun sind wir auf dem Lollfuß! Das ist Blankenau! Hier gehts zum Klingelberg hinüber! Dort steht das Eichennest!« Je weniger sich ein Anhaltspunkt für sie fand, um so sicherer mußten sie Mysterien verbergen! Nun gar die Sachen selbst! Die Kirche, deren metallene  Stimme ich schon so oft gehört hatte, der Gottesacker mit seinen düstern Bäumen und seinen Kreuzen und Leichensteinen, ein uraltes Haus, das ein ›Achtundvierziger‹ bewohnt haben und in dessen Keller ein vom Teufel bewachter Schatz verborgen sein sollte, ein großer Fischteich: all diese Einzelheiten flossen für mich, als ob sie sich, wie die Glieder eines riesenhaften Tiers, organisch aufeinander bezögen, zu einem ungeheuren Totalbilde zusammen, und der Herbstmond übergoß es mit bläulichem Licht. Ich habe seitdem den Dom von St. Peter und jedes deutsche Münster gesehen, ich bin auf dem Père La Chaise und an der Pyramide des Cestius gewandelt; aber wenn ich im allgemeinen an Kirchen, Friedhöfe usw. denke, so schweben sie mir noch jetzt in der Gestalt vor, in der ich sie an jenem Abend erblickte.
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  Ungefähr um dieselbe Zeit, wo ich Susannas dumpfen Saal mit der neu erbauten, hellen und freundlichen Elementarschule vertauschte, mußte auch mein Vater sein kleines Haus verlassen und eine Mietswohnung beziehen. Das war nun für mich ein wunderlicher Kontrast. Die Schule hatte sich erweitert: ich schaute aus blanken Fenstern mit breiten Föhrenrahmen, statt das neugierige Auge an grünen Bouteillenscheiben mit schmutziger Bleieinfassung zu versuchen, und der Tag, der bei Susanna immer später anfing und früher aufhörte, als er sollte, kam zu seinem vollen Recht; ich saß an einem bequemen Tisch mit Pult und Tintenfaß, der frische Holz- und Farbengeruch, der noch jetzt einigen Reiz für mich hat, versetzte mich in eine Art von fröhlichem Taumel, und als ich auf mein Lesen hin vom inspizierenden Pfarrer angewiesen wurde, die dritte Bank, die ich bescheiden gewählt hatte, mit der ersten zu vertauschen und sogar auf dieser noch einen der obersten Plätze einzunehmen, fehlte mir nicht mehr viel zur Seligkeit.


  Das Haus dagegen war zusammengeschrumpft und hatte sich verfinstert; jetzt gab es keinen Garten mehr, in dem ich mich mit meinen Kameraden bei gutem Wetter herumtummeln konnte, keine Diele, die uns bei Regen und Wind gastlich aufnahm: ich war auf die enge Stube beschränkt, in der ich mich kaum selbst rühren, in die ich aber keinen Spielgefährten mitbringen durfte,  und auf den Platz vor der Tür, auf dem es, da die Straße unmittelbar daran vorüberlief, nur selten einer bei mir aushielt. Der Grund der ganzen folgenschweren Veränderung war eigen genug.


  Mein Vater hatte sich bei seiner Verheiratung durch Übernahme einer Bürgschaft mit fremden Schulden beladen und würde ohne Zweifel schon viel früher ausgetrieben worden sein, wenn sein Gläubiger nicht glücklicherweise die lange Strafe einer Brandstiftung im Zuchthause abzubüßen gehabt hätte. Dies war einer der furchtbaren Menschen, die das Böse des Bösen wegen tun und den krummen Weg sogar dann noch vorziehen, wenn der gerade rascher und sicherer zum Ziele führt; er hatte den lauernd boshaften Höllenblick, den niemand aushält und der in einer noch kindlichen Zeit den Glauben an Hexen und Hexenmeister entzündet haben mag, weil die Freude über das Unheil in ihm einen Ausdruck findet, der das Unheil selbst notwendig vermehren zu müssen scheint. Krugwirt und Krämer seines Zeichens und für seinen Stand mehr als wohlhabend, hätte er die friedlichste und fröhlichste Existenz führen können; aber er mußte durchaus mit Gott und der Welt in Feindschaft stehen und einem wahrhaft teuflischen Humor, von dem mir später selbst in Kriminalgeschichten kein zweites Beispiel vorgekommen ist, den Zügel schießen lassen. So ließ er seine Frau einmal auf ihre Bitte am Sonnabend mit der größten Freundlichkeit zur Beichte gehen, verbot ihr aber, am Sonntag nach protestantischem Brauch auch das Abendmahl zu nehmen, weil sie ihn darum nicht ersucht hätte. Wenn irgendeinem seiner Nachbarn ein junges, schönes Pferd heranwuchs, so ging er zu ihm und bot ihm einen Spottpreis für das Tier. Wies dieser ihn ab, so sagte er: ich würde mirs doch überlegen und die alte Regel beherzigen, daß man alles hergeben soll, worum einmal gehandelt wurde; wer weiß, was geschieht! Und sicher ward das Pferd trotz aller Überwachung früher oder später auf der Wiese oder im Stall mit durchschnittener Fußsehne gefunden und mußte erstochen werden, so daß er zuletzt kaufen konnte, was ihm irgend gefiel. Seinem Schwiegersohn half er bereitwilligst zu einem betrügerischen Bankerott, zu dem er ihn selbst verleitet haben mochte; als dieser jedoch nach geschworenem Meineid die unterschlagenen Sachen zurückverlangte, lachte er ihn aus und forderte ihn auf, zu klagen. Beim  Feuerlegen wurde er aber, von seiner eigenen Magd überrascht, ungeachtet seiner Schlauheit und seines ebenso großen Glücks auf der Tat ertappt, und diesem Umstand verdankte mein Vater, den er durch allerlei listige Vorspiegelungen in die Bürgschaft hineingeschwatzt hatte, die wenigen Jahre ruhigen Besitzes, deren er sich in seinem kurzen Leben erfreute. Sowie das Zuchthaus dem Gemeinwesen seinen Zögling zurückgab, mußten wir die Stätte verlassen, an der unsere Großeltern über ein halbes Jahrhundert Freude und Leid miteinander geteilt hatten; es war für mich und meinen Bruder wie Weltuntergang, als die alten Mobilien, die sonst kaum beim Weißen des Zimmers von der Stelle gerückt wurden, plötzlich auf die Straße hinauswanderten, als die ehrwürdige holländische Schlaguhr, die nie richtig ging und immer Verwirrung anstiftete, auf einmal, hell vom Strahl der Maisonne beschienen, an einem Ast des Birnbaumes hing, und der runde, wurmstichige Speisetisch, der uns, wenn gerade wenig darauf war, so oft den Wunsch abnötigte, daß wir alles haben möchten, was schon darauf verzehrt worden sei, wackelnd darunter stand. Doch war das Ganze natürlich ein Schauspiel für uns, und als sich sogar beim Aufräumen ein mir längst verloren gegangener bunter Pfeifenkopf in irgendeinem Rattenloch wiederfand und noch obendrein bei den mit uns ausziehenden Familien dies und jenes, was sich des Mitnehmens nicht zu verlohnen schien, für uns, die wir auch noch das Letzte brauchen konnten, beim Durchstöbern der Winkel abfiel, kam der Tag uns bald als ein Festtag vor, und wir schieden, zwar nicht ohne Rührung, aber doch ohne Schmerz von den Räumen, in denen wir geboren waren.


  Was das eigentlich hieß, erfuhr ich erst nachher, aber freilich bald genug; ich war, ohne es selbst zu wissen, bis dahin ein kleiner Aristokrat gewesen und hatte nun aufgehört, es zu sein. Das hing so zusammen. An und für sich schaut der Kätner auf den Heuerling herab, wie der Bauer und der reiche Bürger auf ihn, und ebenso wird mit einem gewissen Respekt wieder zu ihm hinaufgeschaut. Er ist des ersten Grußes so sicher, als ob er einen Wechsel darüber in Händen hätte und ihn durch die Gerichte eintreiben könnte; kann er sich aber auf seiner Höhe nicht behaupten, so geht es ihm wie jeder Größe, die zu Falle kommt: die  Unteren rächen sich dafür an ihm, daß er sie einst überragt hat. Die Kinder richten sich in allen diesen Stücken nach den Eltern, und so hatte ich die Ehre der Erhebung, aber auch die Schmach des Sturzes mit meinem Vater zu teilen. Als wir uns noch im Besitz befanden, wurde mein Ansehen als Kätnerssohn noch bedeutend durch den Birn- und den Pflaumenbaum unseres Gartens gesteigert. Selbst im Winter wurde es nicht ganz vergessen, daß ich im Sommer etwas zu verschenken habe, und mancher hartgefrorene Schneeball, der mir ursprünglich zugedacht war, flog doch an meinen Ohren vorüber, weil man besorgte, daß ich zu ungelegener Zeit Revanche nehmen möchte. Kam der Frühling heran, so begann man durch allerlei kleine Gaben um meine Protektion zu werben; bald erhielt ich ein Heiligenbild, bald ein buntes Merkzeichen, bald eine Muschel, und huldvoll versprach ich dafür, was man verlangte. Zeigten sich die ersten Blüten, so wurden mit Tischlers Wilhelm förmliche Geschäfte abgeschlossen; er überließ mir auf Kredit bald einen kleinen Wagen, bald einen Puppensarg, bald ein Schränkchen und ähnliche Spielereien, die er selbst zierlich genug aus den Holzabfällen seines Vaters zurechtzuschnitzeln wußte, und ich wies ihm dafür ganze oder halbe Körbe von Birnen und Pflaumen an. Prangten die Bäume im vollen Flor, so war die Ernte auch in der Regel schon verkauft, aber allerdings ganz in der Stille, denn meine Mutter war wenig geneigt, die von mir eingegangenen Kontrakte zu realisieren, und Wilhelm stand ihr gegenüber immer als großmütiger und uneigennütziger Schenker da. Waren die Früchte reif, ein Zeitpunkt, über den Kinder und Erwachsene bekanntlich weit voneinander abweichen, so warf mein Gläubiger von seinem Garten aus mit Knitteln und Steinen dazwischen, während ich aufpaßte, ob auch jemand käme, und das Gefallene hurtig und ängstlich für ihn zusammenlas. Wir wählten gewöhnlich die Mittagsstunde dazu, und oft glückte es mir, meine Schulden vollständig abzutragen, bevor die allgemeine Obstlese eintrat; oft wurden wir aber auch von dieser überrascht oder sonst ertappt, und dann holte Wilhelm sich ohne Erbarmen und ohne sich darum zu kümmern, daß er zuweilen den größten Teil des bedungenen Preises schon eingestrichen hatte, in günstiger Stunde seine Sachen wieder, indem er rasch über den Zaun sprang und sie mir wegriß.  Das gleiche hätte er wahrscheinlich in unfruchtbaren Jahren getan; ich weiß mich aber eines solchen nicht zu erinnern. Dies alles hatte nun ein Ende, und die Folgen waren anfangs recht bitter. Zunächst wurden meine Eltern feierlich als ›Hungerleider‹ eingekleidet, denn es ist charakteristisch an den geringen Leuten, daß sie das Sprichwort: Armut ist keine Schande! zwar erfunden haben, aber keineswegs darnach handeln. Dazu trug nun nicht wenig mit bei, daß meine Mutter etwas zurückhaltender Natur war und auch jetzt noch nicht aufhörte, ihr oft ausgesprochenes Prinzip: ›Wegwerfen kann ich mich immer, damit hat es keine Eile!‹ zu befolgen. Dann fing man an, auf uns Kinder zu hacken. Die alten Spielkameraden zogen sich zurück oder ließen uns den eingetretenen Unterschied wenigstens empfinden, denn der Knabe, der einen Eierkuchen im Leibe hat, blickt den von der Seite an, der sich den Magen mit Kartoffeln füllen mußte. Die neuen hänselten uns und zeigten sich widerwärtig, wo sie konnten, ja, die ›Pflegehausjungen‹ drängten sich heran. Diese, arme Waisen, die auf öffentliche Kosten in einem Mittelding von Mildtätigkeitsanstalt und Hospital unterhalten wurden, bildeten nämlich die allerunterste Klasse; sie trugen graue Kittel, hatten in der Schule, wie die Grafen in Göttingen, ihre eigene Bank, nur aus andern Gründen, und wurden von allen gemieden, so daß sie sich selbst als halbe Aussätzige betrachteten und sich nur dem näherten, den sie verhöhnen zu dürfen glaubten. Doch hatte dies alles zuletzt sehr gute Folgen für mich. Ich war bis dahin ein Träumer gewesen, der sich am Tage gern hinter den Zaun oder den Brunnen verkroch, des Abends aber im Schoß der Mutter oder der Nachbarinnen kauerte und um Märchen und Gespenstergeschichten bat. Jetzt ward ich ins tätige Leben hineingetrieben, es galt, sich seiner Haut zu wehren, und wenn ich mich auf die erste Rauferei auch nur ›nach langem Zögern und vielen keineswegs kühnen Rettungsversuchen‹ einließ, so fiel sie doch so aus, daß ich die zweite nicht mehr scheute und an der dritten oder vierten schon Geschmack fand. Unsre Kriegserklärungen waren noch lakonischer als die der Römer oder der Spartiaten. Der Herausforderer sah seinen Gegner während der Schulstunde, wenn der Lehrer für eine Minute den Rücken wandte, ernsthaft an, ballte die rechte Hand zur Faust und legte sie sich auf den Mund  oder viel mehr aufs Maul. Der Gegner wiederholte das symbolische Zeichen in der nächsten sicheren Minute, ohne auch nur mit einem Blick auf ein ausführlicheres Manifest zu dringen, und mittags wurde der Handel auf dem Kirchhof in der Nähe eines alten Grabkellers, vor dem sich ein grünbewachsener Fleck befand, mit den Naturwaffen durch Ringen und Hauen, im äußersten Fall auch durch Beißen und Kratzen, bündig vor der ganzen Schule ausgemacht. Ich erhob mich zwar nie zum Rang eines eigentlichen Triariers, der seine Ehre dareinsetzte, das ganze Jahr mit blauem Auge oder verschwollener Nase umherzugehen, aber ich verscherzte doch sehr bald das mütterliche Lob, ein frommes Kind zu sein, das mir bis dahin so wohlgetan hatte, und stieg dafür im Ansehen bei meinem Vater, der es mit seinen Söhnen hielt wie Friedrich der Große mit seinen Offizieren, indem er sie bestrafte, wenn sie sich prügelten, und sie verhöhnte, wenn sie sich etwas bieten ließen.


  Einst biß mich mein Gegner, als ich auf ihm lag und ihn gemächlich durchwalkte, bis auf den Knochen in den Finger, so daß ich die Hand wochenlang nicht mehr zum Schreiben brauchen konnte; das war aber auch die gefährlichste Wunde, deren ich mich erinnere, und sie führte, wie dies auch wohl noch später im Leben zu geschehen pflegt, zu einer innigen Freundschaft.


  



  


  10. Die beiden Vagabonden.


  Ein Fragment. 1847 [1837].


  Es war in der alten guten Zeit. Noch saß der Teufel so ruhig und unangefochten auf seinem Thron, wie der liebe Gott; wenn es zu dunkler Nachtzeit in den Lüften rumorte, schrieb man es nicht den wilden Gänsen zu, sondern dem wilden Jäger, und griff nicht zur Kugelbüchse, sondern zum Rosenkranz; so armselig war keine Hütte, daß nicht zuweilen ein Gespenst, ein Todter, der nach Erlösung seufzte, in ihr einsprach, so winzig kein Berg, in dessen Klüften nicht irgend ein Geist sein Wesen trieb.


  Ziemlich spät an einem rauhen Herbstabend trafen zwei junge Leute in einem Dorfe ein. Der Eine war lang von Person, hatte ein schmales, ausgedörrtes Gesicht und häßliche lange Arme, die ungeschickt an seinem, wie auf der Folter, ausgereckten Körper herunter hingen; der Andere war klein und in seinem jetzigen Aufzug auch mehr abstoßend, als anziehend, aber ein neuer Rock und ein Paar gute Beinkleider hätten vielleicht Etwas für ihn thun können. Beide gehörten einem Stande an, für den die Sprache bis jetzt keinen anständigen Namen aufzufinden gewußt hat; wollen wir uns're Freunde nicht Lumpen, Vagabonden und Landstreicher nennen, so müssen wir sie einstweilen ungenannt lassen. „Hör' einmal, Hanns“ — sagte der Kleine zum Langen — „weißt Du auch, was das ewige Hungern für Folgen hat?“ „Ich habe Erfahrung genug, Jürgen, um das zu wissen“ — versetzte der Lange mit einer Art von Lachen — „bei Tage Mattigkeit in allen Gliedern, so daß man die schönste Dirne erblicken kann, ohne Wohlgefallen an ihr zu finden; bei Nacht Schlaflosigkeit und am Ende den Tod!“ „Brav geantwortet, Junge,“ sagte der Kleine, „aber, hörst Du nicht Gänse schreien? Ich denke, das siebente Gebot ist nicht gemacht, daß es Menschen tödten soll. Wie wär's, wenn wir irgend einen Hühnerstall mit unserm Besuch beehrten?“ „Ich trau' unserm Glücksstern nicht,“ erwiederte der Lange ernsthaft und verdrießlich, „haben Deine falschen Würfel uns etwas Anderes, als Ohrfeigen und Rippenstöße, die ich noch fühle, eingebracht? Wollte ein Mensch den Kater mit dem großen Bart, den Du für ein Wunder in seiner Art auszugeben dachtest, sehen? Brachte es Dir eine Krume Brot ein, daß Du jenem alten griesgrämlichen Hökerweibe von geträumten Nummern erzähltest?“ „Die Talente uns'rer Finger haben wir noch nicht ausgeübt,“ versetzte der Kleine, „man muß nicht Alles so schwarz ansehen, vielleicht sind sie einträglicher, als mein Witz.“ „Verlaß Dich darauf,“ entgegnete der Lange, „uns gelingt Nichts.“ „Pfui, Heide,“ fuhr in der Kleine lustig auf, „Du bist ein Christ und kannst so kleinmüthig sein? Bei meinem Gewissen, nie werd' ich schlechter von meinem himmlischen Vater denken, als von meinem irdischen, der, obgleich er nur ein armer Schuster war, sich doch Tag und Nacht plakte und plagte, um seinem Jungen täglich den Bauch zu füllen. Die Gänse sind ordentlich ungeduldig, daß wir nicht kommen; folg' mir, Kamerad, aus Religion folge mir!“ Sie gingen weiter, der Kleine pfeifend und singend, der Lange einige Mal hustend und dazu fluchend, und kamen vor die Schenke des Dorfes, wo die Bauern sich regelmäßig alle Abend einfanden, um sich zu prügeln oder zu langweilen. In der räuchrigen Stube verbreitete ein flatternder Kienspan, der in einen Soden Torf gesteckt und auf den Ofen gestellt war, ein unbeständiges Licht; der vierschrötige Wirth stand mit auf den Rücken gelegten Händen vor dem großen Kachelofen; die Gäste saßen auf hölzernen Bänken umher mit Pfeifen im Munde, die bei einigen noch dampften, bei andern schon ausgegangen waren. Der Kleine hielt an und lauschte. „Hanns,“ rief er dann aus und that einen Sprung, „mir kommt ein besserer Einfall; wir gehen in die Schenke.“ „Und lassen uns wieder hinaus werfen, wie damals,“ sagte der Lange. „Ist heute der Todestag Deiner Mutter, daß Du so melancholisch bist, wie Einer, der gehenkt werden soll? Sieh doch nur einmal in's Fenster und betrachte Dir diese Gesichter. Sehen sie nicht alle aus, als sollten sie vor Langeweile zerspringen?“ „Und was folgt daraus?“ „Wir wollen ihnen die Langeweile vertreiben und Geschichten erzählen, und nenne mich Deinen Bruder, wenn das uns nicht was zu essen einbringt.“ „Ich weiß Nichts zu erzählen!“ brummte der Lange. „Das ist schlimm,“ versetzte der Kleine, „Du siehst so interessant aus, als müßten Dir die Geheimnisse aller Gefängnisse in einem Umkreis von hundert Meilen bekannt sein. Nun, laß mich nur machen; Du kannst den Versteckten spielen, den Mann, der hinter dem Berge hält. Hier ist die Thür, Gott gebe nur, daß sie nicht verschlossen sei, wenn sie uns erst lange beleuchten, so lassen sie uns nicht ein, denn ein Wirth ist nicht, wie der liebe Gott, vor dem kein Ansehen der Person gilt.“ Der Kleine öffnete die Thür mit möglichst wenig Geräusch. „Hör' Du,“ flüsterte ihm der Lange grimmig in's Ohr, „die Tracht Prügel, der ich vermutlich entgegen gehe, geb' ich Dir doppelt zurück, sobald wir wieder allein sind. Wärst Du nicht gewesen, so wär' ich bei meinem Meister geblieben und nun bald Gesell!“ „Auf die möglichen Grobheiten und Handgreiflichkeiten des rothhaarigen Schurken drinnen,“ versetzte der Kleine, „baue ich eben meine letzte Hoffnung. Vergreift er sich an mir, so fall' ich sogleich, wie todt, nieder, und werd' es schon einrichten, daß irgendwo Blut läuft. Dann steht es bei Dir, wie bejammernswürdig Du den Zustand Deines armen, gemißhandelten Freundes finden willst; ich will dem Kerl Schreck genug in die Glieder jagen, und bevor er sich zu einem Nachtessen und allem Uebrigen bequemt hat, erwecken mich drei Eimer Wasser nicht aus meiner Ohnmacht.“ Sie traten in die Gaststube und wurden von den Bauern neugierig, von dem Wirth finster betrachtet. Jürgens erste Frage war, ob nicht der berühmte Doctor Paracelsus im Dorfe wohne. Die Frage wurde verneint. Ob sie denn nicht im Dorf Theofrastica wären? Das Dorf führte einen ganz andern Namen. „O mein Freund,“ rief Jürgen nun aus, und fiel Hanns mit Leidenschaft um den Hals, „wie recht hast Du, wenn Du sagst, das Unglück verfolge uns. Alle bösen Geister durchkreuzen unsern Weg, und warum? weil wir einem Geheimniß auf der Spur sind, dessen Besitz sie doch dem König Salomon willig gönnten. Gewiß ist der Ziegenbock, der sich nachher in einen großen schwarzen Hund mit glühenden Augen und dann in einen langen finstern Schatten verwandelte, Niemand, als der Teufel selbst, gewesen, und nur unserm eifrigen Gebet haben wir es zu danken, daß er uns kein Leid zufügen konnte.“ „Ein Ziegenbock? Was ist Euch mit diesem Ziegenbock passirt, mein Freund?“ frug mit heiserer und vor Alter zitternder Stimme des Wirthes achtzigjährige Schwiegermutter, die, das weiße Haupt in die Hände gelegt und die welken Arme auf die Knie gestützt, in einem Winkel kauerte. „Das Abentheuer ist wunderbar, oder vielmehr grauenhaft genug,“ entgegnete Jürgen und ließ sich hinter einem Tisch nieder, „aber gegen uns're übrigen Auentheuer verlohnt es sich kaum der Mühe, es zu erzählen. Besonders das Leben meines Freundes besteht aus einem Gewebe von fast lauter Unbegreiflichkeiten; aber freilich, wer, wie er, bei seiner Seelen Seligkeit den Schwur unverbrüchlichen Stillschweigens hat ablegen müssen, der wird Nichts verrathen.“ Aller Blicke richteten sich bei diesen Worten auf Hanns; er seufzte und legte sein Gesicht auf den Tisch, was große Wirkung that. „Uebrigens,“ fuhr Jürgen fort, „hört man Begebenheiten, wie sie mir zugestoßen sind, auch nicht jeden Tag, und wenigstens bis heute habe ich mir das Recht zu bewahren gewußt, sie den Bösen zum Trotz unter Freunden mitzutheilen. Aber, Gott sei bei uns, da ist er, da ist er wieder!“ Er deutete mit der Hand auf's Fenster; ein Ziegenbock schaute gravitätisch durch die dunklen Scheiben hinein. Der Bock gehörte dem Wirth; er hatte die Thür seines Stalls offen gefunden und war hinaus spatziert. Daran dachte aber kein Mensch, und selbst am folgenden Morgen, als das Räthsel sich aufklärte, bestand die Alte darauf, der Bock müsse geschlachtet und mit Haut und Haar an einem Kreuzweg verscharrt werden, denn der Teufel habe ihn gemißbraucht; sie ruhte auch nicht, bevor es geschah. Alle, Jürgen nicht ausgenommen, dessen Lügen das Thier so unerwarteter Weise unterstützte, schraken zusammen, als sie den Bock erblickten. Wenigen entging es, daß seine Augen glühten, wie Feuerräder, Einer hatte, wie sich später ergab, sogar bemerkt, daß er sich hinten in einen Hund verlor. Jürgen sah Hanns, der ganz blaß geworden war, triumphirend an, sobald der Bock sich wieder vom Fenster zurückgezogen hatte. Die Bauern dachten nicht daran, zu ihren Weibern zurückzukehren, obwohl die gewöhnliche Aufbruchsstunde schon gekommen war; sie mußten zuvor die Geschichte des Fremden hören, auch zitterten sie, draußen Einen zu treffen, dem sie nicht gern begegneten, und der vielleicht wegen Gränzpfahlsverrückungen und anderer Kleinigkeiten ein Sträußchen mit ihnen zu pflücken haben mogte. Sie ließen sich frisches Getränk bringen; dieß nahm dem Wirth die letzte Wolke des Unwillens gegen uns're Freunde von der Stirn, zuvorkommend setzte er ihnen Bier, Brot und kaltes Fleisch vor, und versprach ihnen ein Nachtlager obendrein, verlangte dafür aber von Jürgen, seinen merkwürdigen Lebenslauf zum Besten zu geben. — Jürgen begann ohne weitere Vorrede: „Ich bin das uneheliche Kind eines armen, aber schönen Mädchens, und kann in Wahrheit nicht angeben, wer mein Vater ist, sonst würd' ich ihn aufsuchen und ihn unterstützen, oder nach Befinden der Umstände mich von ihm unterstützen lassen. Daß der reiche, vornehme Kaufmann, auf den meine Mutter aussagte, mein Vater sei, kann ich nicht glauben; denn das eine Mal, daß ich ihn mit dem theuren Namen begrüßte, tractirte er mich mit Ohrfeigen, und so spricht kein Vaterherz! Meine Mutter glaubte, als sie mich geboren hatte, nichts Besseres thun zu können, als mit mir in einen Bach zu springen; an der Ausführung dieses schnöden Vorhabens hinderte sie ein alter Doctor, der im Ruf eines Schwarzkünstlers stand und für sie und ihr Kind zu sorgen versprach, falls sie ihm den Knaben in seinem siebenten Jahre übergeben wolle. Der Doctor hielt sein Versprechen, meine Mutter das ihrige auch, und so kam ich, als ich mein siebentes Jahr erreicht hatte, in des Doctors Hände. Anfangs fürchtete ich mich entsetzlich vor dem Doctor und wollte durchaus nicht bei ihm bleiben; er war ein kleiner, unheimlich-dünner Mann, und trug beständig einen schwarzen bauschigen Rock von wunderlichem Zuschnitt, in welchem er sich mit seinem unveränderlichen leichenblassen Gesicht ausnahm, wie ein vor der Zeit aus dem Grabe zurückgekehrter Todter, Der Doctor wußte aber mit Kindern umzugehen; er gab mir Mandeln und Rosinen, machte mir allerlei Spielwerk, schenkte mir bunte Bilderbücher und spielte sogar Versteckens und Hukebok mit mir, so, daß ich ihn bald von Herzen lieb gewann. Wie ich älter wurde, lehrte er mich Vielerlei, gab mir auch große Bücher zum Studiren, woraus ich vornehmlich die Pflanzen und ihre verborgenen Eigenschaften und Kräfte kennen lernte; nachdem ich diese Wissenschaft erlangt hatte, schickte er mich auf die Berge, um in gewissen Stunden, die er mir genau bezeichnete, gewisse Kräuter und Moose zu pflücken, dabei schärfte er mir auf's Dringenste ein, mich aller Gedanken an's zweite Geschlecht zu entschlagen, sonst würden die Geister, die jene Kräuter bewachten, Macht über mich bekommen, mich überwältigen und tödten. Die Wahrheit ist, daß die Kräuter ihre wunderbaren Kräfte verlieren, wenn eine unreine Hand sie pflückt, ich glaubte meinem Herrn aber Alles, und hielt mich vollkommen überzeugt, daß an einen Kuß, ja an etwas noch Geringeres, unmittelbar mein Tod geknüpft sei; daß ich mich bei dieser Ueberzeugung wenig zum Küssen aufgelegt fühlte, kann man sich denken. Dies Leben führte ich lange fort, ohne mich nur darum zu kümmern, wozu denn mein Herr die Kräuter, die ich oft mit so viel Beschwerde und Mühseligkeit einsammeln mußte, gebrauche; ich dankte dem Himmel, wenn er sich in sein Laboratorium einschloß, weil ich wußte, daß er mir dann in einigen Tagen Nichts befehlen würde; ich aß und trank und war vergnügt. Eines Tags, als mein Herr sich wieder zurück gezogen hatte, ging ich zufällig in sein Studirzimmer und bemerkte dort ein kleines schwarzes Kästchen, das ich noch nie bemerkt hatte; ein Schlüssel steckte darin, .ich konnte meiner Neugierde nicht widersteh'n, ich mußte es aufschließen. Ich fand Nichts darin, als ein altes Buch; wie erstaunte ich aber, als ich, wie ich das Buch aufschlug, sah, daß es die Anleitung enthielt, auf nächstem Wege den Stein der Weisen zu gewinnen. Ich fing an, in dem Buche zu lesen, es ward mir aber dabei ganz peinlich zu Muth, mir war, als ob ich unsichtbar von einer fürchterlichen Gesellschaft umgeben sei, ich hätte das Buch gern wieder weggelegt, doch ich vermogte es nicht. Nach wenigen Minuten trat mein Herr herein, er warf einen fürchterlichen Blick auf mich und riß mir das Buch aus der Hand, er wurde aber gleich wieder freundlich, sagte: wir sprechen uns nachher, schloß das Buch ein und entfernte sich. Mein Herr beobachtete jedoch seinem Versprechen zuwider zu meinem größten Verdruß über das Vorgefallene das tiefste Stillschweigen; er setzte nicht einmal mehr den Unterricht über die natürlichen Dinge mit mir fort, und ich sah wohl, daß er nicht geneigt war, mir Etwas von dem anzuvertrauen, was ich zu erfahren brannte. Er hätte mich gewiß von Herzen gern fortgejagt, wenn er meiner nicht zur Erlangung der ihm unentbehrlichen Kräuter bedurft hätte; da er aber alt und gichtbrüchig war, so konnte er nicht selbst die Berge besteigen und mußte sich, so schwer es ihm ankommen mogte, freundlich gegen mich bezeigen. Ich nahm jetzt aber Zeit und Gelegenheit besser wahr, wie vorher; ich sah meine Bücher mit ganz andern Augen an und studirte nicht, wie sonst, bloß deswegen darin, um den Vorwürfen und Ohrfeigen des Docturs zu entgehen. Ich machte mich über seine Papiere her, so oft ich nur konnte, und schrieb mir die wunderbaren Recepte ab; es gelang mir sogar, mittelst eines falschen Schlüssels, mich Tage lang in den Besitz jenes alten Buchs zu setzen und (hiebei sah Jürgen mit stolzen Blicken im Kreise seiner Zuhörer, die aufmerksam und ehrfurchtsvoll an seinen Lippen hingen, herum) ich las es nicht ohne Frucht. Gar bald drang ich vor zur Kenntniß der vier Erden, die sich in der heiligen Nacht bei einer durch die Knochen eines unschuldigen Lammes genährten Flamme begatten müssen, der güldene Löwe konnte sich meinen spähenden Blicken nicht länger verbergen, und wie nah' ich dem letzten Geheimniß war, das zeigten mir die tückischen Streiche der immer wachsamen Geister, die mich irre zu machen suchten, weil sie mich fürchteten. Da hatte ich das Unglück, mich zu verlieben. Ich nenne es ein Unglück, denn dieser verwünschte Umstand ist Schuld daran, daß ich mich jetzt in einer Lage befinde, wo ich für die Erreichung meines hohen Zweckes Wenig thun kann. Ich mögte rasend werden, wenn ich, der ich vielleicht noch Jahren im Stande sein werde, ganze Misthaufen, ja den Erdkörper, wofern ich dumm genug dazu wäre, in Gold zu verwandeln, des Morgens Hosen anziehen muß, deren mancher Bettler, ich übertreibe nicht, sich schämen würde; doch ich weiß, wer ich bin, und ertrage mein Schicksal mit Geduld, wie sich's gebührt. Die Schönheit eines Mädchens riß mich hin; daß sie lebhaften Antheil an mir zu nehmen, daß sie nicht ohne mich leben zu können schien, behagte meiner Eitelkeit und brachte meine Sinne gänzlich in Verwirrung. Statt auf die Berge zu klettern, schlich ich mich eines Morgens, wo sie in ihrer Hütte allein war, zu ihr. Leider hatte der Doctor, der mir, was diesen Punct anbelangt, nicht mehr trauen mogte, mir nachgelauert er machte sich sogleich trotz seiner Krücken auf den Weg, um seinem Kräuter-Lieferanten in der Versuchung beizusteh'n, aber was half's dem armen gichtbrüchigen Mann? Er kam eben früh genug, um sich mit seinen eigenen Augen zu überzeugen, daß er — zu spät kam! „Verfluchter,“ rief er aus und schäumte vor Wuth, „nun komm mir nicht wieder über die Schwelle.“ Im ersten Aerger versetzte er mir mit seiner Krücke einen derben Schlag über den Arm; diese Beschimpfung unter den Augen meiner Geliebten war zu groß, das Blut empörte sich in meinen Adern, ich ergriff ihn bei seinem langen Bart, und hätte ihn gewiß zu Boden geworfen und mit Füßen getreten, wenn mir nicht plötzlich, eine wirksamere Art, Rache zu üben, in den Sinn gekommen wäre. „Ich gehe zum Doctor Paracelsus,“ flüsterte ich ihm zu, „und bringe dem das Recept der grünen Erde.“ Der Doctor wurde noch bleicher, als er immer war, und starrte mich an; dann aber schlug er eine gellende Lache aus und rief. „Ei, junger Thor, ich weiß wohl und hab's Dir selbst gesagt, daß dem alten Paracelsus nur noch die grüne Erde fehlt, um in den Tiefen und Abgründen der Natur zu dringen, wohin es ihm beliebt; aber eben die grüne Erde — ha! ha! ha!“ Jetzt raunte ich dem Doctor drei chaldäische Worte in's Ohr, die keine sterbliche Zunge nach Sonnenuntergang aussprechen darf; da mogte ihm eine Ahnung aufgehen, wie weit der faule Mensch, dem er Jahre lang kaum durch den Ochsenziemer einige Neigung für die Wissenschaften hatte beibringen können und den er zu sehr verachtet hatte, um es nöthig zu finden, vor ihm Etwas zu verbergen, während der letzten Zeit in sein Thun und Treiben eingedrungen sei. Er warf sich vor mir auf die Knie, und beschwor mich, ihm nicht durch unzeitige Entdeckung den Preis eines langen, mühevollen Lebens zu entreißen; er bat mich, mit ihm zurückzukehren und versprach mir, mich in alle seine Geheimnisse einzuführen. War es Trotz, der sich nicht bezwingen lassen wollte, oder war es Furcht, die mich von der Rachsucht und dem Neid des unheimlichen Alten das Aeußerste befürchten ließ, ich weiß es nicht, genug, ich verweigerte fest und bestimmt jede Aussöhnung. Da sprang er rasch vom Boden auf, als ob er wieder Jüngling geworden wäre; über sein Gesicht flammte eine wunderliche Röthe und seine Augen schossen Blitze, es war, als wollte der böse Feind selbst mit all seinen Schrecken hervortreten aus des alten Mannes schwacher, gebrechlicher Gestalt, „O Du verruchter Satan,“ rief er mir mit einer Donnerstimme zu, „ich hab's wohl gedacht; hätt' ich Dir doch gestern den Trank gegeben, den Du heute Abend zum Dank für Deine Hinterlist in Deinen Wein empfangen solltest, dann könntest Du im Bauch des Kirchhofs gegen Deine Sargnachbaren ausplaudern, was Du zu wissen meinst! Ach, daß gerade heute das wunderbarste aller Moose in die Blüte treten mußte, und daß ich außer Dir Niemand hatte, der es pflücken konnte!“ Nun war es ordentlich, als ob er wieder zusammen knickte, er stieß einen tiefen Seufzer aus, griff nach der Krücke und schlich sich keuchend fort.“ Jürgen machte eine Pause und trank, wie zur Erholung auf den in der Erinnerung noch einmal überstandenen Schreck ein Glas Bier. Der Wirth, der während des Fortgangs der Erzählung im Zweifel, wie die übrigen Anwesenden im Glauben, erstarkt war, ergriff diese Gelegenheit, einen garstigen Einwurf vorzubringen. „Ihr nanntet,“ hob er an, „vorhin Eure Liebschaft ein Unglück; mir scheint, ein Unglück, das dem Menschen das Leben rettet, kann er sich wohl gefallen lassen.“ Hanns hustete und strich sich mit der Hand über die Stirn; Jürgen aber, statt in Verwirrung zu gerathen, versetzte mit unvergleichlicher Unverschämtheit: „Ihr habt Recht“ und fuhr ruhig fort. „Man kann es sich leicht denken, daß ich, eben im Begriff, Berg- und Felsspitzen zu erklimmen, nicht sonderlich gekleidet war; dennoch fühlt' ich mich nicht im Geringsten versucht, das Haus des Doctors mit einem Fuß wieder zu betreten. Ich gab meinem Mädchen einen letzten Kuß, das arme Kind mogte fühlen, daß es ewigen Abschied gelte, und hielt mich fest; ach, ihrer Leidenschaftlichkeit habe ich diesen abscheulichen Riß in meinem Wamms zu danken! Ich eilte zu meinem Freunde; er lebte damals — jetzt sieht man's ihm nicht recht mehr an — in wahrhaft glänzenden Verhältnissen! Doch er liebte mich; Bruder, rief er aus, ich begleite Dich bis an's Ende der Welt, und umarmte mich mit einem Ungestüm, daß ich, ich hab' nicht die Brust eines Riesen, nicht zum zweiten Mal so umarmt zu werden wünsche. Nun begaben wir uns sogleich auf den Weg, um den Doctor Paracelsus so schnell, als möglich, zum glücklichsten der Sterblichen zu machen. Wie weit haben wir noch bis Theofrastica?“ Die Bauern schüttelten den Kopf; Keiner hatte den Namen eines solchen Orts jemals nennen gehört. „Gott steh' uns bei,“ wehklagte Jürgen, „so hat der Feind uns die ganze lange Zeit hindurch, daß wir auf der Wanderung sind, getäuscht; noch am Eingang dieses Dorfes begegnete uns ein einäugiger Mann mit gestreiften Beinkleidern und versicherte uns, wir wären am Ziel.“ „Himmlische Gerechtigkeit!“ rief Einer der Bauern aus, „ich wollte schwören, das wäre mein alter Großvater gewesen, aber der kommt schon seit einem halben Jahr nicht mehr aus der Stube.“ „Der Böse nimmt eine Gestalt an, wie er will,“ versetzte Jürgen; „mein Freund hat's erlebt, daß er ihm als sein leibhaftes Konterfei entgegen getreten ist, und ihm erst verliebte Küsse, dann den Kopf zugeworfen hat.“ Es war spät geworden, recht schadenfroh heulte der Wind um's Haus und warf die Regentropfen an die Fenster, nicht ohne Herzklopfen dachten die Bauern an ihren Heimweg in der finstern Nacht, aber sie mußten sich doch zuletzt entschließen, und brachen nicht, wie sonst, Einer nach dem Andern, sondern friedlich und freundschaftlich Alle auf einmal auf. Nur ein einziger Mann blieb zurück; dieser hatte sich den ganzen Abend von den Uebrigen dadurch ausgezeichnet, daß er sein Bier aus dem größten Glase trank, daß er den meisten Qualm aus seiner Pfeife jagte, und daß er seinen breitgekrempten Hut keinen Augenblick vom Kopf herunter that. Er war starkknochig und vierschrötig; sein breites, volles Gesicht war ein vollkommen glaubwürdiges Attestat, das der dankbare Magen über die regelmäßig empfangenen Futterlieferungen ausgestellt hatte; ein gewisser alberner Stolz, der sich vergebens durch die dicken, aufgequollenen Züge Bahn zu brechen suchte, bezog sich wohl auf einige klingende Thaler in der Tasche oder auf einen fetten Ochsen im Stall. Der Mann trat auf Jürgen zu, legte ihm plump die Hand auf die Schulter, sah ihn eine Zeit lang mit lächerlichem Ernste an und fragte ihn dann: „Junger Mensch, seid Ihr Eurer Sache gewiß, ich meine, daß Ihr Gold machen könnt?“ „Wäre ein Kruzifix bei der Hand,“ entgegnete Jürgen vornehm, „so könnte ich, wofern es mir beliebte, Euren Zweifel durch einen Schwur entkräften!“ „Es ist kein leichtes Stück Arbeit,“ bemerkte der Andere. „Es geht,“ erwiederte Jürgen, „auch keineswegs so schnell von Statten, wie man etwa eine Bratwurst stopft oder Schinken in den Rauch hängt!“ „Könnt Ihr Euch wohl einen Tag im Dorf aufhalten?“ „Was meinst Du, Freund?“ sagte Jürgen, indem er sich zu Hanns wandte. „Uns're Zeit ist kostbar,“ erwiederte Hanns langsam, „doch, wenn's nicht länger ist —“ „Gut,“ versetzte der starkknochigte Mann, „morgen in aller Frühe bin ich wieder hier, bis dahin laßt Euch im Wirthshaus Nichts abgehen, ich bezahle Alles.“ Er rückte vor Jürgen ein klein wenig den Hut und ging, ohne von Hanns Notiz zu nehmen, hinaus, der Wirth folgte ihm mit dem Licht. „Wer war der Mann?“ fragte Jürgen lauernd, sobald der Wirth zurück kam, „Es ist der Meister Jacob“, versetzte der Wirth, „unser Hufschmied und der einzige Hufschmied in einer Runde von drei Meilen. Diesem Umstand allein hat er es beizumessen, daß sich, seiner Ungeschliffenheit und närrischen Hoffart ungeachtet, seine Kundschaft nicht vermindert. Man kann doch nicht immer eine Reise von einigen Stunden darum thun, wenn man ein Roß beschlagen lassen will.“ „Der Meister Jacob,“ sondirte Jürgen weiter, „ist wahrscheinlich reich, und macht sich deswegen nicht viel aus seiner Schmiede und seinen Kunden!“ „An Vermögen fehlt es ihm freilich nicht,“ entgegnete der Wirth und begann, für seine beiden Gäste hinter dem Ofen eine warme Streu einzurichten, „doch, das ist der Grund nicht, weshalb er Hammer und Amboß über die Achsel ansieht.“ „Ei, was denn?“ fragte Jürgen mit einer Hast, die von dem gleichgültigen Ton, in dem er bisher das Gespräch geführt, gar sonderbar abstach. „Der Meister Jacob verzehrt viel Geld bei mir,“ versetzte der Wirth, „doch, das soll mich nicht abhalten, mit der Sprache gerade heraus zu gehen. Mit einem Wort, er ist der größte Narr unter der Sonne. Dieser Mensch, der so dumm ist, daß ihn ein Kind überlistet, bildet sich ein, er sei zu großen Dingen berufen, und die Welt werde noch einmal über ihn erstaunen. Ihr lacht, man sollte es nicht für möglich halten, und doch ist's wahr. Fragt man ihn, was er denn von sich und der Zukunft erwartet, so gesteht er ohne Umstände ein, er wisse es selbst nicht, aber das Alles, setzt er dann mit listig zugekniffenen Augen hinzu, wird sich zu seiner Zeit schon finden.“ „Welche Thorheit für einen Mann, dessen Haare sich schon grau färben,“ sagte Hanns. „Nicht zu vorschnell,“ unterbrach ihn Jürgen mit Würde, „ich fühle mich zu diesem Mann wunderbar hingezogen. Vielleicht hat das, was die Welt Thorheit und Wahnsinn schilt, einen tieferen Grund. Oft bleiben die Ohren der Weisen verschlossen, und den Einfältigen offenbart sich der Himmel!“ „Dagegen läßt sich Nichts einwenden,“ sagte der Wirth mit einem schlauen Lächeln, „denn es steht in der Bibel.“ Hierauf wünschte er Hanns und Jürgen eine gute Nacht und begab sich in ein anstoßendes Gemach zu seiner Frau, die, weil sie sich nun einmal bei Licht des Schlafes nicht erwehren konnte, regelmäßig einige Stunden vor ihrem Mann zu Bette ging. Kaum war er fort, als Jürgen jubelnd in der Stube herum zu springen und alle Zeichen einer ausgelassenen Freude von sich zu geben begann, „Still doch, Mensch, still doch,“ wispelte Hanns, „wenn Du das Lärmen und Handthieren nicht einstellst, so wirft er uns noch um Mitternacht aus der Thür.“ „Grützkopf,“ versetzte Jürgen, „ich wette, Du ahnst es gar nicht, daß wir heut' Abend den Stein der Weisen gefunden haben!“ „Ich verstehe Dich wohl,“ erwiederte Hanns, „denn ich kenne Deine Frechheit; aber ich übersehe eben so wenig, daß wenn wir uns bei Meister Jacobs Thorheit in die Kost legen, seine Weisheit plötzlich einmal erwachen und uns eine garstige Zeche abfordern wird, die er dann vermuthlich mit einer Eisenstange eintreibt.“ „Was thäte das, Kerl!“ unterbrach ihn Jürgen, „ich denke, Dein Rücken ist lange genug Dein Zahlmeister gewesen, um auf so etwas gefaßt zu sein. Dies Mal aber fürchtest Du, wo nicht zu fürchten ist. Ich habe einen Plan, einen Plan — — Hanns, seit ich diesen Plan ausgeheckt, muß ich auf jeder billigen Waagschaale um zehn Procent im Werth gestiegen sein!“ „Wie Du nur solch eine Geschichte so in einem Athem zusammen lügen konntest,“ sagte Hanns kopfschüttelnd, „ich muß bekennen, so lange Du erzähltest, lag ich in einer Art von Fieber, denn endlich, dachte ich, muß der Krug, der so unmenschlich keck zu Wasser geht, doch wohl brechen!“ „Erzählen ist eine Kunst, die sich von meiner Großmutter her auf mich vererbt hat,“ entgegnete Jürgen, „und Wunderdinge erzählen sich am leichtesten, da Niemand verlangen kann, daß man sie ihm erkläre. Uebrigens war's ja, Kleinigkeiten und die nöthigen Vergoldungen abgerechnet, wirklich meine Lebensgeschichte, Sehe an die Stelle des Doctors den geizigen Apotheker, zu dem mich mein Vater in die Lehre that; nimm den Kräutern, die ich sammeln mußte, ihre edelsten Kräfte und lege ihnen die gemeinen schweißtreibenden und abführenden bei; entzieh meiner Liebschaft Etwas von ihrem Glanz und mache sie zu einem vertraulichen Verhältniß zu der Magd im Hause, das der Apotheker am Lehrling nicht dulden wollte, weil er es sich selbst wünschte; besonders aber zieh über Deine glänzenden Verhältnisse einen Strich und erinnere Dich, daß Du bei Deinem Meister, dem tauben Grobschmied, bloß arbeiten, aber nicht essen solltest, bleibt dann noch Etwas zu verändern übrig?“ „Ich wollte doch,“ entgegnete Hanns und kratzte sich hinter den Ohren, „ich wär' bei dem Meister geblieben, dann wär' ich nun bald Gesell! Du machtest mir, als Dein Herr Dich aus der Thür geworfen, und Dein Vater Dir die seinige vor der Nase zugeschlagen hatte, eine so leckere Beschreibung von der Freiheit, daß mir das Maul darnach wässerte, wie nach einer Martinsgans. Hol' der Teufel die Freiheit, die dem Menschen Nichts bringt, als Hunger und Durst und die Aussicht auf ein Gefängniß! Ich sehne mich ordentlich nach Arbeit, und während Du dem Meister Jacob Gold machst, mögte ich ihm wohl Hufeisen, Nägel und Radfelgen verfertigen.“ „Deine niederträchtigen Geschicklichkeiten werden uns am Ende noch verrathen,“ fuhr Jürgen auf, „nun komm her, und strecke Deine faulen Knochen auf's weiche Stroh; so gut haben wir's lange nicht gehabt. Der Ofen ist noch so warm, daß ich die Hand nicht daran halten kann; wie das behagt!“ Ermüdet, wie sie waren, schliefen sie bald ein; nach Verlauf von ungefähr einer Stunde wurde Jürgen durch ein ängstliches Aechzen und Stöhnen seines Gefährten geweckt. Verdrießlich über die Störung seiner nächtlichen Ruhe, stieß er Hanns derb mit dem Ellbogen in die Seite; wie ward ihm aber, als er Diesen „ach Gott, ach Gott“ rufen und alle Gebete, die er von Kindesbeinen an auswendig gelernt haben mogte, unter lautem Zähneklappern hersagen hörte. Jürgen konnte sich des Lachens nicht erwehren. „Dem träumt gewiß, er wird gehenkt,“ dachte er, „weil ich gestern Abend von den Gänsen sprach; einen betrübteren Kameraden hätte ich nicht finden können.“ Dann ergriff er ihn bei'm Arme,schüttelte ihn, und rief: „Kerl, ermuntere Dich doch!“ „Du bist's?“ sagte Hanns, und holte einen tiefen Seufzer. „Wer sollt's Anders sein?“ versetzte Jürgen. „Entsetzliche Dinge hab' ich überstanden!“ sagte Hanns. „Du hast davon geträumt!“ verbesserte Jürgen. „Nein, nein!“ fiel ihm Hanns mit Heftigkeit in die Rede, „ich mögte sagen, ich wär' vor Angst gestorben, wenn ich nicht noch lebte. Nur kaum hatte ich die Augen geschlossen, da kam Etwas zu mir heran, und legte sich auf mich, wie Blei, daß ich kein Glied zu rühren vermogte und zu ersticken meinte.“ „Du lagst vermutlich auf'm Rücken,“ sagte Jürgen spöttisch, „und da drückte Dich Dein eigen' Blut, wie mein Herr, der Apotheker, zu sagen pflegte.“ „Deinem Herrn, dem Apotheker,“ entgegnete Hanns gereizt, „schlüge ich drei Zähne aus, wenn er mir weißmachen wollte, daß das Blut eines Menschen, das am Tage so wenig eine Last für ihn ist, wie die Luft, bei Nacht in's Gewicht fällt, wie ein Mühlstein! Die Nachtmähr' war's, die mich ritt; ich hab' das abscheuliche Ungeheuer ja selbst gesehen, sie hatte ganz kleine Zähne und eine hellrothe Zunge, die ihr ellenlang aus dem Rachen hing, und einen bläulichen Glanz ausströmte. Ich erkannte sie sogleich, denn meiner Mutter Bruder, der alte Christian mit dem lahmen Fuße, hat sie mir schon beschrieben, als ich noch auf den Armen getragen wurde. Das war aber noch nicht genug. Wie ich dies Ungeheuer anstiere, und mich, in Erwartung eines unfehlbaren Todes, auf Stoßgebete besinne, fällt eine halbe Legion von häßlichen Teufeln über mich her und quält mich. Einer davon versetzte mir einen solchen Stoß in die Seite, daß mir alle Knochen krachten. Es schmerzt mich noch in den Kaldaunen!“ „Nun, das nenne ich eine Narrheit!“ rief Jürgen und hielt sich den Bauch, „die sich am Markte sehen lassen darf, denn schwerlich findet sie ihres Gleichen.“ „Du weißt,“ versetzte Hanns zornig, „daß ich um Foppereien nicht viel gebe, und am wenigsten zur Nachtzeit, wo ich entweder schlafe oder verdrießlich bin. Will mir Einer abstreiten, was ich gesehen habe, so lass' ich's gelten, denn das Auge kann sich täuschen, besonders im Finstern; wer mir aber meine Haut, mein Fleisch und Bein zu Lügnern machen will, dem tränk' ich's ein. Die Prügel, die Striemen nachlassen, hab' ich wirklich bekommen, und Du sollst mir an die Teufel glauben, weil ich den Stoß noch fühle!“ „Blix, alle Wetter!“ fuhr Jürgen auf, „so nimm doch Vernunft an, den Stoß brachte Dir ja Niemand bei, als ich. Dein vermaledeites Stöhnen hatte mich aus dem Schlafe geweckt, deshalb war ich erboßt auf Dich!“ Hanns hatte keine Zeit, seine Verwunderung zu bezeigen; ein sonderbares Geräusch, das sich draußen unter dem Fenster vernehmen ließ, bewog Beide zum Schweigen und Aufhorchen. Es dauerte nicht lange, so wurde das Fenster geschickt aufgemacht, und eine Gestalt bemühte sich hinein zu steigen; sie hatte aber kaum ein Bein herein gebracht, als Jürgen, der hurtig aufgestanden und heran geschlichen war, dieß umklammerte, und dann aus Leibeskräften schrie: „Diebe! Diebe!“ Auf diesen Ruf wurde der Wirth alsbald munter, und stürzte in die Stube. „Steckt nur schnell einen Span an!“ rief Jürgen ihm entgegen, „ich halt' den Burschen schon, so unsanft er mir auch mit dem bestiefelten Fuße liebkoset.“ „Ich habe eben seine beiden Fäuste gepackt,“ setzte Hanns hinzu, „er kann jetzt, wie Ihr hört, nur noch wimmern und fluchen.“ Der Wirth kam mit einem brennenden Spane zurück; der flackernde Schein desselben fiel auf ein spitziges, hageres, welkes Gesicht. „Ist es denn möglich!“ rief der Wirth aus, so wie er den nächtlichen Gast in's Auge faßte, „Lise, Weib, das ist ja Dein leiblicher Bruder!“ „Leider, Schwager, bin ich's,“ stöhnte der Gefangene, „thu mir die Liebe, und mach' nicht so viel Lärm.“ „O, der niederträchtige Filz,“ knirschte die Frau, die mittlerweile ebenfalls herbei geeilt war, „gewiß hat er die zwanzig Gulden, die er Dir gestern endlich für den schon im Sommer gekauften und verzehrten Ochsen ausgezahlt hat, wieder holen wollen“. „Schwester, ich beschwöre Dich, ruinire mich nicht durch Schimpfen,“ wimmerte der noch immer halb im Zimmer und halb draußen befindliche Dieb, „was ich gewollt habe, kann Dir einerlei sein, Du siehst, es ist mir mißglückt.“ „Wär's nicht eine Schande für mich selbst,“ sagte der Wirth, und kniff, vor Zorn über und über glühend, den Schwager in die Ohren, „so würde ich den Hund einstweilen in den Keller stecken und ihn morgen, am hellen, lichten Tage, gebunden an Händen und Füßen, zum Schulzen schleppen“. „Jetzt,“ unterbrach ihn Jürgen, „spatziert er auf ein Viertelstündchen herein und wird gehörig abgegerbt, und wofern er sich den geringsten Schrei erlaubt —“ „Schreien werd' ich nicht,“ versicherte der Hagere, ihm schnell in's Wort fallend, „die Nachbarn würden mich an der Stimme erkennen. Darf ich Dich aber bitten, lieber Schwager,“ setzte er mit weinerlicher Stimme hinzu, „so laß uns den Handel im Dunkeln abmachen, damit mich der Nachtwächter, wenn er vielleicht bei Dir die Stunde abrufen sollte, nicht sieht, Du weißt, in meiner Handthierung bedarf ich des guten Leumunds, und ich werde mich Dir mit einem Scheffel Kartoffeln dankbar bezeigen.“ „Fort mit Dir!“ fluchte der Wirth, und gab ihm einen Stoß vor die Brust, daß er aus dem Fenster flog, wie eine hölzerne Puppe. Der Wirth begab sich nun wieder in sein eheliches Gemach, jedoch nicht, ohne den Freunden seinen lebhaftesten Dank zu bezeigen; sie hätten, meinte er, dies Mal seinen wachsamen Hund, der leider vor einigen Wochen krepirt sei, auf's Beste ersetzt. „Da hast Du das Schicksal,“ sagte Jürgen zu Hanns, als sie sich wieder auf der Streu dehnten, „vor drei Stunden fast selbst Diebe, und nun nicht bloß ehrliche Leute, sondern noch etwas mehr, als ehrliche Leute, den Gottlosen ein Gräuel, den Sündern ein Stein des Anstoßes, über den sie Hals und Bein brechen.“ Am anderen Morgen hatten sie nur kaum ihre Biersuppe und einen leckeren Eierkuchen, den die Wirthin aus Dankbarkeit dem Frühstücke hinzufügte, verzehrt, als Meister Jacob hereintrat. Er hatte sich frisch rasirt und sich die Nägel beschnitten, ein Umstand, der Jürgen nicht entging, und auf den er das gehörige Gewicht legte. Bei'm Eintritt nahm er den Hut ab, setzte ihn indeß wieder auf und steckte, bevor er ein Wort sagte, seine Pfeife an. „Wiss't Ihr auch,“ begann er nun, nach den ersten erquicklichen Zügen, mit einer wichtigen Miene zu Jürgen, „was mir geträumt hat? Ich sah Euch, so kam es mir vor, gewiß und wahrhaftig! Gold machen. Es waren lauter gehenkelte Dukaten, wie meine Tochter einen um den Hals trägt, und Ihr standet an einem großen Tische mit Löwenfüßen, und betriebt Euer Geschäft. Euer Kamerad stand neben Euch, aber der schaute eben so dumm drein, als ich selbst.“ „Das ist ein einfältiger Traum,“ versetzte Jürgen vornehm, „aus dem Schmelztiegel gehen wohl zuweilen Goldbarren hervor, doch niemals Ducaten. Und was meinen Kameraden anlangt, so mögte ich in der entscheidenden Stunde lieber dies oder jenes Kräutlein entbehren, als die Kraft seines Gebetes.“ „Mit Gebet wird das Werk vollbracht?“ fragte Meister Jacob voll Erstaunen. „Habt Ihr etwa erwartet, durch des Teufels List und Gewalt?“ erwiderte Jürgen bitter. „Ihr nehmt mir dadurch eigentlich einen Stein vom Herzen,“ sagte Meister Jacob, „man ist nun einmal gewohnt, dem Teufel das Goldmachen und dergleichen zuzuschreiben.“ Es entstand eine Pause. „Meister,“ hub Jürgen darauf an, „Ihr ersuchtet uns gestern Abend, einen Tag im Dorf zu verweilen. Es liegt Etwas in Euerem Gesichte, was mir sogleich gefiel, d'rum sagten wir Euch zu. Gleichwohl muß ich bekennen, daß mich diese Willfährigkeit jetzt gereut. Der Mensch muß sein Ziel verfolgen, wie der Jäger das Wild, sonst entgeht es ihm gar zu leicht. Seid so gut und sagt uns ohne weiteren Aufenthalt, was Ihr von uns verlangt, damit wir fürbaß wandern können. Der Boden brennt mir unter den Füßen.“ Meister Jacob hustete, und sah den Wirth an; dieser verstand den Wink, und ging hinaus. „Gold machen,“ begann er nun verlegen, „ist eine schöne Kunst, und es ist einem Familienvater, einem Manne, der Jahr aus, Jahr ein den schweren Schmiedehammer schwingen muß, wohl nicht zu verargen, wenn er sie erlernen mögte.“ „Das geht nur unter gewissen Umständen,“ unterbrach ihn Jürgen achselzuckend, „inwelchem Monate seid Ihr geboren?“ „Im April.“ „Dankt Euerer Mutter noch im Grabe dafür,“ fuhr Jürgen fort, „hätte sie Euch im März oder gar im Mai in die Welt gesetzt, so hätte der Mops, der unter dem Ofen liegt, gerade so viel Aussichten, wie Ihr. Hoffentlich habt Ihr Euere Hände nie mit Menschenblut befleckt, d. h. Ihr seid kein Mörder und Todtschläger?“ „Bewahre Gott, nein!“ „Und habt Ihr Muth? Wenn Euch plötzlich einmal ein Kopf mit einer Nase von zwei Ellen Länge über die Schulter kukte, oder wenn zehn Finger vor Euch in der Luft herum kreuzten, ohne daß Ihr einen Arm, geschweige einen Körper, dem sie angehören mögten, erblicken könntet — würdet Ihr dem Schrecke nicht erliegen?“ „Geschieht das denn zuweilen?“ fragte Meister Jacob. „Ich kann Euch wenigstens nicht versprechen, daß es nicht geschieht“, erwiederte Jürgen. „Ihr seht, ich bin aufrichtig gegen Euch.“ „Ich glaube nicht,“ versetzte Meister Jacob nach einer Pause der Ueberlegung, „daß mir solche Widerwärtigkeiten begegnen werden. Ihr denkt vielleicht, daß ich nur so in den Brei hinein tappe, daß ich bloß, weil ich ihn fliegen sehe, den Vogel zu fangen meine. Dann wäre ich ein Narr. Nein, Gottlob, die Sache ist anders. Von Kindesbeinen an weiß ich, und bin auf's Überzeugendste davon vergewissert, daß ich zu etwas mehr, als zum Brotessen bestimmt bin. Während meine Mutter mit mir schwanger ging, träumte ihr drei Mal — merkt es wohl, drei Mal hinter einander — sie würde von einem Gerstenkorne entbunden, und dieß verwandelte sich in eine Perle. Damals war hier im Dorfe eine weise Frau, der erzählte meine Mutter ihren Traum, damit sie ihn auslege. Die sagte ihr, sie werde ein Kind mit sonderbaren Gaben gebären, ein Wunderkind. Diese nämliche Frau sagte ihren eigenen Tod voraus, und er traf richtig ein. Als ich nun zur Welt kam, da war ich gleich so dick und fett, daß meine Mutter die Prophezeihung der weisen Frau gar nicht mehr in Zweifel zog. Aber, wie ich größer wurde, da wollte Jedermann, und vornehmlich mein Vater, ein harter, unbilliger Mann, finden, ich sei eigentlich äußerst ungelehrig und ungeschickt, und ich hieß der dumme Jacob. Dieß zog ich mir einmal an einem Abende zu Gemüthe, wollte das Hühnel, das meine Mutter mir heimlich gebraten hatte, nicht essen, und begann bitterlich zu weinen. Meine Mutter trat zu mir und fragte: Jöbstchen, warum weinst Du? Ach, schluchzte ich, weil die Leute sagen, daß ich so dumm bin. Damals hielt ich mich nämlich wirklich für dumm. Kind, versetzte meine Mutter, und putzte mir mit ihrem Sacktuche die Nase, kehre Dich nicht an die Leute. Ich weiß es wohl, daß Dir die verwetterten krummen Dinger, die Buchstaben, nicht in den Kopf wollen. Was thut's? Als ich jung war, da überließ man das Buchstabiren den geistlichen Herren und denen, die es werden wollten, und die Welt ging nicht schlechter darum. Dein Vater berühmt sich, er habe in Deinen Jahren schon gleich dem besten Gesellen ein Hufeisen aus dem Feuer schmieden können. Du kannst es freilich nicht, nun, daraus folgt, daß etwas Anderes, als ein gemeiner Grobschmied, in Dir steckt. Hierauf erzählte sie mir haarklein Alles, was sich zwischen ihr und der weisen Frau zugetragen hatte, und suchte mich von der Wichtigkeit meiner Person zu überzeugen. Trotzig und verstockt, wie ich vom Weinen und Heulen war, kostete es ihr viele Mühe; endlich gelang es ihr, ich aß und trank, und legte mich schlafen. Das Ding brannte mir, wie glühend' Eisen, im Kopfe, ich hätte gar zu gern Etwas davon begriffen. Da ich aber nie ein Freund vom Grübeln gewesen bin, ließ ich's bald ruhen, und verließ mich, wie in hundert anderen Fällen, auf meine Mutter. Doch unterließ ich nicht, mich selbst an Leib und Seel' zu untersuchen, und meine Gaben für das Außerordentliche zu prüfen. Anfangs — noch jetzt muß ich über diese kindische Thorheit lachen — glaubte ich steif und fest, das ganze Wunder läge in meiner besonderen Fertigkeit, Buben, die mich verhöhnten, die Ohren zu zwicken. Wie ich vernünftiger wurde, und einen Bart bekam, hoffte ich auf Glück im Würfelspiele. Vielleicht, dachte ich später, kannst Du Blinde sehend machen, aber sie blieben blind, wenn ich sie berührte. Mein Vater zwang mich, sein Handwerk zu erlernen, auch hab' ich nach seinem Tode die Schmiede übernommen und ihr, wiewohl nicht ohne Widerwillen, seither vorgestanden. Ich muß bekennen, mein Glaube an die Weissagung ist in den letzten zehn Jahren etwas heruntergekommen; auch ist das wohl bei einem Manne, der die Fünfzig überschritten hat, ohne ein Titelchen von seiner geringsten Hoffnung erfüllt zu sehen, sehr natürlich. Aber als ich gestern Abend vom Goldmachen sprechen hörte, da ging's mir plötzlich, wie ein Licht, auf, und“ — Meister Jacob stockte, und sah Jürgen an. Jürgen stellte sich mit kreuzweis über die Brust gelegten Armen vor seinen angehenden Discipulus hin, schaute ihm so lange keck und scharf in die Augen, bis er sie verwirrt niederschlug, und fragte ihn dann in so tiefem Basse, als er seinem Organe abzwingen konnte: „Freund, Ihr habt Glauben, habt Ihr aber auch Geduld?“ „Nicht viel!“ versetzte Meister Jacob, rascher und bestimmter, als es Jürgen lieb war. „Und doch liegt zwischen Säen und Ernten lange Zeit!“ bemerkte Jürgen. „Hier ist ja von Wunderthun die Rede!“ entgegnete Meister Jacob. „Nicht doch!“ erwiederte Jürgen mit finsterem Gesichte, „es handelt sich hier bloß um einen Blick in's Kochbuch der Natur, der freilich nicht jedem Auge verstattet ist. Kennen wir aber einmal die Art und Weise, so gewinnen wir den Erden auf dem nämlichen Wege das goldene Blut ab, wie der Bauer seinem Acker den Roggen oder den Waizen. Wenn Zauberei dazu gehörte, meint Ihr, der gottesfürchtigste unter den Königen, der König Salomo, hätte sich damit befaßt, von dem doch weltbekannt ist, daß ihm die Elemente unterworfen waren?“ „Nun, nun,“ versetzte Meister Jacob, „hab' ich für das Bischen Essen und Trinken dreizig Jahre hinter'm Ambosse ausgehalten, so — hier meine Hand, schlagt ein, und bleibt bei mir, statt den verfluchten Doctor, dessen Namen ich nicht behalten kann, aufzusuchen; ich verspreche Euch, die Zeit soll mir nicht zu lang' werden!“ „Noch Eines!“ sagte Jürgen und zog seine Hand zurück. „Ihr müßt Euch, mögt Ihr nun unmittelbar mit mir operiren wollen, oder nicht, jedenfalls, wie ich selbst, drei schweren Bedingungen unterwerfen, denn sonst wären all' unsere Bemühungen umsonst. Ihr habt ein Weib, nicht wahr?“ „Ja.“ „Ihr dürft Euch ihr um keinen Preis nähern!“ „Das wird ihr nicht behagen.“ „Irgend eine Speise ist Euer Leibgericht?“ „Nichts geht mir über gekochten Schinken mit Sauerkraut!“ „Das Gericht darf, ja, es muß auf Eueren Tisch kommen, damit Ihr wirklich ein Opfer bringt!“ Jürgen theilte nämlich, was Schinken und Sauerkraut betraf, Meister Jacobs soliden Geschmack und stellte seine Bedingung darnach, „aber Ihr dürft es nicht anrühren!“ „Teufel!“ „Ihr habt hitziges Blut und haltet, man sieht's Euch an, gewiß mehr vom Dazwischenschlagen, als so von einem Processe. Aber Ihr dürft, wofern Ihr nicht bloß Gold suchen, sondern Gold finden wollt, nicht so viel Galle in Euerer Brust beherbergen, wie eine Taube, nicht so viel, wie eine Taube, ich wiederhol' es!“ „An diesem Puncte, fürcht' ich,“ gab Meister Jacob kleinlaut zur Antwort, „wird das ganze Vorhaben scheitern. Ich kenne mich, ich hab' Stunden gehabt, wo ich meinen eigenen Vater hätte todtschlagen können; aus einem Menschen, wie ich bin, wird nie eine Taube.“ „Nun,“ versetzte Jürgen, der sich, um nicht Alles zu verlieren, hier nachgiebig bezeigen zu müssen glaubte, „wenn Ihr den beiden anderen Bedingungen nur ganz getreu nachkommt, so läßt sich, falls Ihr das Unglück haben solltet, die dritte einmal zu brechen, immer wieder helfen. Doch, so viel ist gewiß, jedes Aufbrausen, das Ihr Euch zu Schulden kommen lass't, entfernt uns meilenweit wieder vom Ziele, dem wir uns ohnehin nur mit Hahnenschritten nähern können, und ließet Ihr Euch wider Verhoffen zum Aeußersten, ich meine zum Prügeln, von Eurem Ungestüme fortreißen, so — —“„Darf ich,“ unterbrach Meister Jacob ihn, „die Wuth an mir selbst auslassen? Darf ich mir, wenn's in mir braus't und überläuft, Haare ausraufen? Darf ich mit der Stirne gegen die Wand rennen, und mir das Maul mit der Faust zerdreschen? Dieß war von jeher mein Mittel, wenn ich meinem Widersacher nicht an's Kleid zu kommen wußte; da will ich von jetzt an denn immer denken, mein Feind sei auf den Mond geflüchtet!“ „Ihr seid Herr über Euren Körper,“ versetzte Jürgen nach kurzem Besinnen, „stellt mit ihm an, was Ihr wollt, Niemand hat Euch d'rein zu reden, wenn Ihr Euch nur nicht umbringt!“ „Nun,“ sagte Meister Jacob, hoch aufathmend, „so sind wir einig; begleitet mich denn, damit wir keine Zeit verlieren, unter mein Dach,“ Meister Jacob zündete die Pfeife, die ihm längst ausgegangen war, wieder an, und ging voraus. „Hatt' ich gestern Abend Recht mit meinem Plane, hatt' ich Ursache zu Freudensprüngen,“ flüsterte Jürgen seinem Gefährten zu, der verdutzt über Alles, was er gesehen und gehört hatte, wie im Traume neben ihm herging, „sind das Bedingungen, die ein Mensch halten kann, und ist der Gimpel sie desungeachtet nicht eingegangen? Ich werde kochen und destilliren und filtriren, wie ich's auch vom Apotheker her verstehe, und wenn Kraut Kraut bleibt, so schreibt unser Mann es dem Umstände zu, daß er seinem Weibe schöngethan oder hinter meinem Rücken Sauerkraut gegessen hat.“ „Und was das Beste ist,“ fiel Hanns ein, „gegen Prügel ist man gesichert; wenn er mit Einem von uns unzufrieden wird, ohrfeigt er sich selbst!“ Unter der Thüre rief der Wirth, der den Horcher gemacht hatte, und den die unverschämte Prellerei, die er sich anspinnen sah, verdroß, den Meister Jacob an: „Ihr werdet doch kein Narr sein, Nachbar,“ sagte er ziemlich barsch, „und Euch im Ernste mit den lügenhaften, zerlumpten Windbeuteln einlassen?“ „Ich weiß es längst,“ versetzte Meister Jacob zornig, „daß sich in diesem Neste jeder Esel für meinen Vormund hält, aber fegt getrost vor Eurer eigenen Thüre, ich bedarf Eueres Beistandes nicht. Ich habe so gut meine Leuchte im Kopfe, wie Andere, und merke es wohl, wenn ich betrogen werde. Leute, denen ich vertraue, verdienen, daß man ihnen vertraut, und was ihre zerissnen Wämmser betrifft, so bin ich der Mann, der ihnen noch heute bessere auf den Leib schaffen kann!“ Damit kehrte er dem wohlmeinenden Wirthe unwillig den Rücken und faßte, um es ihm vollends deutlich zu machen, wie gut er seine Warnung zu würdigen wisse, Jürgen, gleich seinem vertrautesten Freunde, unter den Arm. Meister Jacob gehörte zu denjenigen Leuten, die es nur dadurch, daß sie im eigentlichsten Verstande mit der Thüre in's Haus fallen, zu zeigen verstehen, daß sie Herr im Hause sind. Er erhob daher gleich bei'm Eintritte in das seinige ein mörderisches Geschrei nach Bier, Brot und Wurst, fluchte entsetzlich und riß die Stubenthür mit solchem Ungestüme auf, daß Babet, seine Tochter, ein junges, schönes Mädchen von siebenzehn Jahren, die eben heraustreten wollte, erschreckt zurückfuhr. „Hier herein, meine Freunde!“ rief er seinen Begleitern zu, „das Ding da wird für Alles, was wir brauchen, Sorge tragen — ei was, der Edelmann wohnt hier nicht, daß Ihr erst lange die Schuhe reinigen müßtet — setzt Euch nieder, da, hinter den Ofen — was Teufel! behaltet doch die Hüte auf dem Kopfe, ich will den meinigen nur mit der Wollmütze vertauschen, die ist wärmer; Pfeifen! alle Wetter, Pfeifen! Schlag' der Donner d'rein, wenn er will, da kommt ein verfluchter Gaul, den ich beschlagen muß — — lass't Euch die Zeit nicht lang werden, in einer Viertelstunde bin ich wieder hier, ich sehe, es fehlen nur die Vordereisen!“ Brummend ging Meister Jacob hinaus und zankte im Vorbeigehen mit Babet, die bald, nachdem er das Zimmer verlassen hatte, mit frischem Biere, dem Vorläufer des Frühstückes, das sie gleich hinterher auftrug, hereintrat. Sie war freundlich gegen die wunderlichen Gäste und ermunterte sie zum Essen und Trinken, doch geschah das in einem Tone, wie man Bettler zum Zulangen auffordert, und es half Jürgen wenig, daß er sein rechtes Bein über sein linkes schlug, Babet hatte das häßliche Loch im Beinkleide schon bemerkt. „Ein hübsches Dirnel, he?“ sagte Hanns, sobald sie wieder in die Küche gegangen war. „Ich wollt', ich war' kein so großer Lump“, erwiederte Jürgen, „und wenn ich mich morgen in Gold fassen ließe, es käme mir nicht aus dem Sinne, wie ich heute eingezogen bin. Es ist doch wahr,“ setzte er, wie in Gedanken, hinzu, „ein ordentlicher Wandel ist was werth.“ „Hier scheint Alles vollauf zu sein,“ fuhr Hanns fort, und seine großen, begehrlichen Augen streiften in der Stube, wie Stoß- und Raubvögel, „der Meister Jacob muß sich schon auf's Goldmachen verstehen!“ Babet kam wieder herein; sie gab sich den Anschein, als wollte sie nachsehen, ob es auch an Etwas fehle, eigentlich aber kam sie, um die Schlüssel, die sie im Silberschrank hatte stecken lassen, abzuziehen und allerlei Kleinigkeiten auf die Seite zu schaffen. Jürgen, der jeglicher ihrer Bewegungen folgte, entging das nicht. „Warum issest und trinkst Du nicht?“ sagte Hanns und kniff ihn in den Arm, auf den er, wohl unwillkürlich, den Kopf gestützt hatte. „Du hast Recht,“ versetzte er grimmig mit einem Blicke auf Babet, die eben wieder hinausging, „Essen und Trinken ist die Hauptsache, alles Andere ist Narrentheiding!“ Bald darauf trat ein ältliches, verwittertes Mütterchen, das aber trotz der Brille und den grauen Haaren noch voll Leben und Regsamkeit zu sein schien, in die Stube. Die Alte stieß nach dem ersten Blick auf uns're Freunde eine Art von unartikulirtem Laut aus, von dem sich schwer sagen läßt, ob er einem Gruß, einem Schrei oder einem Fluch am nächsten verwandt war; doch nahm Hanns ihn für einen Gruß und dankte höflich. Hundegeheul ließ sich vernehmen, Meister Jacob ließ den Hauspudel, der, sich dessen schon versehend, auf dem Flur listig an ihm vorüber schleichen wollte, durch einen Stoß, den er ihm in die Seite applicirte, seine Autorität fühlen; dann trat er mit Geräusch herein. „Hier, Frau, siehst Du zwei Männer,“ declarirte er der Alten, „die von jetzt an Deine täglichen Haus- und Tischgenossen sind, und die Du ehren sollst, wie mich selbst. Richte ihnen eine Schlafkammer ein, und vor allen Dingen laß Babet hurtig zum Gevatter Schneider springen, er soll sich tummeln und das Maas; nicht vergessen. Auch bringe von meinen Hemden und Unterjacken, was eben zur Hand ist, meine Freunde können vielleicht Gebrauch davon machen. Nicht ein solches Gesicht, Weib, Donner und Wetter, ich kann's nicht leiden, daß bei Dir immer der Nebel steigt, wenn er bei mir fällt. Ahnst Du denn gar nicht, welch Heil uns heute wiederfährt?“ Wenige Tage verstrichen, da gingen Hanns und Jürgen, wie neu geboren, aus den Händen des Schneiders hervor, und wenn sich bei dem dürren Hanns die Metamorphose darauf beschränkte, daß er aufgehört hatte, eine Vogelscheuche zu sein, so war dagegen Jürgen wirklich ein Mensch geworden, und zeigte, daß er sich in ein ordentliches Wamms zu schicken wußte. Mittlerweile hatte Meister Jacob neben seiner Werkstatt für ein Laboratorium gesorgt; die Materialienhandlung im benachbarten Städtchen lieferte eine Masse Kräuter und chemische Stoffe, und der Schöpfungsproceß, der kein Ende nehmen konnte, nahm einstweilen seinen Anfang.


  


  



  


  11. Schnock.


  Ein niederländisches Gemälde. 1850 [1837].


  


  Erstes Kapitel: Zur Einleitung


  In dem kleinen Marktflecken Y., wo sich jeder Reisende gern so lange aufhält, als er muß, nämlich so lange als die Post ausbleibt, traf ich in den Hundstagen des Jahres 1836 zum letztenmal ein. Der Ort ist einer von denen, wo man nur auf dem Leichenacker erfährt, daß Menschen darin leben, weil eine Reihe ehrwürdiger Grabsteine, die man nicht Lügen zu strafen wagt, versichern, daß Menschen darin sterben. Diesmal kannte ich ihn nicht wieder, und ich würde geglaubt haben, der Postillon sei fehlgefahren, wenn sich nicht der mir unvergeßliche Postmeister, eine lange, dürre, windschiefe Figur, die sich scheu und verlegen in jede Ecke drückt, als ob sie schon durch ihre bloße Existenz zu beleidigen fürchte, aus der Tür geschoben, und so meine Zweifel verscheucht hätte. Alle Straßen nämlich, durch die ich kam, waren gedrängt voll von Leuten; kein Fenster, aus dem nicht mehr Köpfe hätten herausschauen wollen, als Platz fanden; auf dem Kirchturm selbst konnt' ich deutlich Hauben und flatternde Schals unterscheiden, und jedes Gesicht, von der alten, halberblindeten Bettelfrau an, die sich mühsam mit der rechten Hand auf ihren Stab stützte und mit der linken die Brille aufsetzte, bis zu dem kleinen weiß gekleideten Mädchen mit seinen blonden Locken herunter, trug den Ausdruck der gespanntesten Erwartung. »Was gibt's denn,« fragte ich den Postmeister, »ist's Jahrmarkt heut?« – »Den 16. hujus gewesen.« – »Feiert der Amtmann oder der Stadtpfarrer das Dienstjubiläum?« – »Herr Pastor primarius Nothnagel hat's schon gefeiert und ist an den Folgen des Schmauses gestorben, und unser Herr Amtmann darf in den nächsten vierzig Jahren an die Ehre noch nicht denken, dazu ist er, mit Erlaubnis zu sagen, noch viel zu jung.« – »Gibt's denn Aufstand? Rebellieren die Bürger? Empört sich, was Hosen trägt?« – »Bewahre uns Gott vor Rebellion! Dazu haben wir auch gar keine Zeit, man muß sich tummeln, ums liebe Brot zu verdienen und die hohen Steuern zu erschwingen. Nein, die Sache, es kurz zu vermelden, ist die. Ein höchst gefährlicher Verbrecher, ein Bösewicht, der einen greulichen Diebstahl begangen hat und einer Mordtat fähig gehalten wird, wurde gestern zur Haft gebracht und heute, als ihm der Gefangenenwärter das Frühstück in den alten verfallenen Turm bringen wollte, vermißt. Da hat denn der Amtmann die gesamte Bürgerschaft aufgeboten, um ihn wieder einzufangen, und wie man vernimmt, so ist's, wunderbar genug! geglückt. Nun ist man natürlich begierig – –« Der Postmeister unterbrach sich; denn er bemerkte, daß ich schon längst nicht mehr auf ihn hörte, weil ich sonst über die Explikation das Schauspiel versäumt hätte. Ein Zug, abenteuerlicher, als ich ihn je gesehen, kam die Straße herauf. Zuerst, in grellroten Röcken mit messingnen Knöpfen, an der Seite mächtige Säbel, die das Gehen erschwerten und den Mut gewiß nicht vermehrten, zwei ehrenfeste Männer, voll edlen Selbstgefühls, in denen sich ehemalige Unteroffiziere der Reichsarmee, die vielleicht manche Schlacht mit hatten verlieren helfen, und jetzige Gerichts- und Polizeidiener nicht verkennen ließen. Dann, von zwei lahmen Pferden gezogen, ein Leiterwagen, auf dem der Held des Tages, der Triumphator, saß, dreifach gebunden, als ob er ein Herkules wäre und noch etwas mehr. Hinterher die ganze waffenfähige Mannschaft des Fleckens, mit Mistgabeln, Äxten und Beilen, Stricken, genug mit allen möglichen Dingen, die der Leser nicht erwartet, armiert und nicht ohne Stolz zu Frauen und Töchtern aufblickend und sie mit leichtem Kopfnicken, da die Zeit nichts weiteres erlaubte, begrüßend. Der Wagen hielt; zwei alte Weiber, wovon eine der andern ihren breiten Rücken, der ihr das Sehen unmöglich mache, vorwarf, fingen an, sich zu prügeln, der Amtmann trat vor mit einem Gesicht, welches halb Fragezeichen war, halb aber auch, der Würde des Amts gemäß, Gedankenstrich. Die Gerichtsdiener machten Front und statteten beide zugleich, also so unverständlich wie möglich, Rapport ab, der Amtmann warf auf den Triumphator einen vernichtenden Blick, den dieser mit seinem ungezogensten Gähnen erwiderte, dann rief er finster aus: »Wo bleibt denn aber Schnock, der Schreiner, daß man ihn beloben, ihm seine Zufriedenheit bezeigen kann?« – »Heda, Meister Schnock, aufgepaßt!« schrien die Gerichtsdiener, das verdrießliche Gesicht des Amtmanns und den mürrischen Ton seiner Stimme möglichst getreu kopierend. Jetzt merkt' ich auf; wer noch nie einen Glücklichen gesehen hat, der betrachte sich einen deutschen Bürger, dem bei irgendeinem Anlaß von Gerichts wegen die Versicherung erteilt wird, daß er ein ganzer Kerl sei. Nicht so schnell, als ich erwartet hatte, aber doch schnell genug, um die Stirnfalten des Amtmanns nicht durch sein Zögern zu verdoppeln, trat aus dem Haufen ein Mann heraus, breitschultrig, von gewaltigem Knochenbau, aber mit einem Gesicht, worauf das erste Kindergreinen über empfangene Rutenstreiche versteinert zu sein schien; ein Bär mit einer Kaninchenphysiognomie. Der Amtmann erteilte ihm ein sparsames Lob wegen seiner bewiesenen Herzhaftigkeit, Schnock senkte wehmütig den Kopf und schickte einen ängstlichen Blick zu dem Gefangenen hinüber, der auf seinem Wagen in sanften Schlummer gefallen war oder sich doch stellte, als ob er es wäre. Der Amtmann zog sich in das Heiligtum der Amtsstube zurück, die Gerichtsdiener rissen den Gefangenen von seinem Sitz herunter und schwuren, er sollen ihnen nicht zum zweitenmal entkommen, und wenn er auch die Kunst besäße, sich in eine Fledermaus zu verwandeln. Die Menge zerstreute sich, nur Schnock blieb, als hätt' er einen Basilisken gesehen, regungslos auf dem Platze stehn. Der Mann interessierte mich, ich trat zu ihm heran. »Mein Freund,« begann ich, »Ihr seid sehr in Gedanken vertieft!« – »Weil ich ein geschlagener Mann bin«, gab er zur Antwort. Ich stutzte und fragte weiter: »Wieso? Wie kommt's, daß Ihr dies eben heut, wo Ihr Euch in so hohem Grade die Zufriedenheit Eurer Obrigkeit erworben zu haben scheint, so lebhaft fühlt?« – »Eben darum,« versetzte er heftig, »wer bürgt mir, daß der sich im Gefängnis erdrosselt, oder sich mit Glasscherben die Pulsader aufreißt? Gibt's der Herr,« er meinte mich, »mir etwa schwarz auf weiß, daß diesen heillosen Sünder in der Einsamkeit die Verzweiflung packt? Und darf ich hoffen, daß er außer dem Diebstahl, wegen dessen ihn der strengste Richter nicht zum Tode verurteilen, ja nicht einmal auf zeitlebens einstecken kann, noch eine Mordtat oder ein anderes Halsverbrechen begangen hat?« – »Von wem sprecht Ihr denn eigentlich?« unterbrach ich ihn. »Nun, von wem anders, als von dem Bösewicht, den ich das Unglück gehabt habe zu arretieren. Hätt' ich doch lieber zuvor ein Bein gebrochen! Aber niemand entgeht seinem schlimmen Stern, am wenigsten ich.« – »Ich begreife Euch bei Gott nicht!« versetzte ich. »Für jeden ordentlichen Bürger pflegt es ein Fest zu sein, wenn ein dem öffentlichen Wohl gefährlicher Mensch zur Haft gebracht wird.« – »O freilich, wenn er nur nicht selbst die Falle war, in der der Fuchs sich erwischen ließ!« – »Ich dächte, das wäre gleichgültig!« – »Wahrlich nicht für einen Mann, der ein Haus hat, das man ihm zur Nachtzeit überm Kopf anzünden kann, und der sich gestehen muß, daß sich in sein Fleisch so gut ein Loch bohren läßt, wie in andres. Mein Ihr, ein Kerl, der – Ihr könnt's nicht übersehen haben – auf'm Wagen einschläft, während ihn tausend Kehlen mit den greulichsten Verwünschungen überhäufen, werde sich für die endlose Langeweile, der er im Kerker, und für die Quälereien, denen er in den Verhören entgegengeht, nicht gegen mich Unglückseligen, dem er das alles verdankt, auf seine Weise erkenntlich bezeigen? Was wird diese Kröte zwischen den finstern Mauern des Gefängnisses aushecken, als giftige Rachepläne? Und wann hat man noch gehört, daß einem Bösewicht mißglückt ist, was er sich vornahm? Höchstens kommt man ihm hintendrein auf die Spur; das weckt aber keinen wieder auf, der einmal mit einer acht Zoll tiefen Wunde auf'm Kirchhof oder sonstwo verscharrt liegt. Dem Schlachtopfer ist's gleichgültig, ob man den Schlächter zu ihm in die Erde steckt.« – »Mir scheint, ein Mann, wie Ihr, kann sich seiner Haut schon wehren; Euch geht, deucht mir, zu einem Riesen nicht viel ab, geschweige zu einem tüchtigen Schläger.« – »Oh,« versetzte Schnock mit einem Seufzer, »wie oft soll ich diese vermaledeiten breiten Schultern, diese lügenhafte, großprahlerische Leibesgestalt, womit irgendein schadenfroher Teufel mich begabt hat, noch verfluchen! Jeder, der mich nicht kennt, glaubt, daß ich Berge versetzen kann. Warum bin ich unglücklich? Weil ich nicht einen Kopf kürzer bin. Wozu trieb mich meine Neigung in der Jugend, was war der Wunsch meiner Wünsche? Schneider wollt' ich werden, darum bat ich meinen Vater; die führen ein friedsames, geruhiges Leben, sprichwörtlich ist's, daß sie keine Courage haben, man erwartet von ihnen nicht das Unglaubliche. Drang ich mit all meinen Bitten bei dem Vater durch? Junge, sagte er, nicht scherzhaft, sondern in grimmigem Ton, bist du verrückt? Du könntest bei deinen Knochen und Kräften einen Ackergaul ersetzen, und wolltest gleich einem Affen, mit gekreuzten Beinen und löschpapiernem Gesicht hinter dem Fenster auf'm Schneidertisch hocken und Zwirn in die Nadel fädeln? Das ist war für Krüppel, für Lahme und Verwachsene, damit komme mir nicht; du wirst mir, so Gott will! ein braver Schreiner! Natürlich, er war ja selbst ein Schreiner, und das edle Handwerk wär' zugrunde gegangen, hätt' ich ein andres ergriffen. Gott vergeb's ihm, meinetwegen; ich vergeb's ihm nicht, höchstens auf'm Totenbett, wo man alles vergibt!« Schnock ballte die Hand. »Aber, lieber Meister,« fragt' ich weiter, »warum ließt Ihr den Dieb nicht entschlüpfen, wenn es Euch so bedenklich schien, ihn festzuhalten? Das stand ja doch bei Euch?« – »Keineswegs,« erwiderte Schnock; »man ist selten oder nie Herr seines Willens. Ich war den übrigen vorgelaufen, nicht etwa, um mir ein Ansehen zu geben, sondern um ihnen möglichst bald aus den Augen zu kommen und bei der Hetze gegen brutale Aufforderungen zum Hilfeleisten gesichert zu sein. Plötzlich, da ich eben den Sprung um ein Gebüsch mache, fährt mir das Teufelswildbret, ich meine meinen Arrestanten, entgegen. Ich schaudre zusammen; denn das laute Hurra, das aus hundert Kehlen hinter mir erschallt, sagt mir's gleich, daß mein niederträchtiges Jagdglück nicht unbemerkt geblieben ist. Dennoch hätt' ich, ohne Rücksicht auf spätere Foppereien und Anzüglichkeiten, dem Kerl gern den Vorsprung gelassen und zu hinken angefangen; aber der war wie unsinnig, statt zu entspringen, blieb er stehen, rollte die Augen, ballte die Faust gegen mich und fuhr endlich damit, als wollt' er ein Messer oder gar eine Pistole hervorziehen, in die Tasche. Da ergriff mich Angst und Grausen; nicht aus Tollkühnheit, wie die herbeieilenden Esel, die mir schon aus der Ferne ein Bravo über das andere zuschrien, glauben mochten, sondern aus Furcht macht' ich mich über ihn her, rang mit ihm und warf ihn zu Boden. Daß seine Taschen leer waren, wie sich's bei der Visitation fand, konnt' ich nicht wissen, und gegen Schuß und Stich mußt' ich mich sichern.« Ein Bursch kam in diesem Augenblicke eilig auf uns zu. »Ich komme schon!« rief Schnock ihm entgegen und machte mir zugleich eine Abschiedsverbeugung. »Ihr irrt Euch, Meister,« sagte der Bursch mit unterdrücktem Lachen, »ich suche diesmal nicht Euch, ich geh' auf die Apotheke, um Hoffmannstropfen zu holen, Eure Frau hat Kopfweh und liegt zu Bett.« – »So sagst du nicht,« versetzte Schnock, »daß du mich gesehen hast. – Wenn die Kopfweh hat,« fuhr er, sich wieder zu mir wendend, fort, »ist's goldne Zeit für mich; dann fühl' auch ich einmal, daß ich noch auf der Welt bin. Ihr muß wirklich zuvor das Schlimmste begegnet sein, ehe mir was Gutes begegnen kann; als sie jüngst wegen Zahnschmerz und Backengeschwulst vierzehn Tage lang das Maul nicht öffnen konnte, hatt' ich den Himmel auf Erden.« Ich lud Schnock ein, mich ins Posthaus zu begleiten und dort eine Flasche Wein mit mir auszustechen. »Ich weiß mich«, sagte ich, als er bedenklich zu zögern schien, »vor Langeweile nicht zu lassen, und wo find' ich Gesellschaft?« Er willigte ein, und nicht lange dauerte es, so saßen wir uns auf meinem Zimmer mit gefüllten Gläsern gegenüber. Es gibt untrügliche Kennzeichen, wodurch sich der geübte Trinker von dem angehenden unterscheidet; wenn dieser, während er das süße, flüssige Feuer hinuntergießt, die Augen wollüstig zukneift, und in innigem Behagen noch mit dem letzten Tropfen die Zunge erquickt, so spitzt jener bloß ein wenig den Mund, trinkt mit offnen Augen und ignoriert den Tropfen, da er die Erfahrung gemacht hat, daß dieser Nachzügler den Durst, statt ihn zu löschen, nur aufs neue weckt. Schnock, das sah ich gleich, war kein angehender Trinker; er trank das erste Glas nur, um recht bald zum zweiten zu kommen, und an eine Entsiegelung seines inneren Menschen, auf die ich mich freute und derentwegen ich ihn eingeladen hatte, war vor Entsiegelung der dritten Flasche nicht zu denken. Ich gab mich gegen ihn für einen geschiedenen Ehemann aus und sagte, ich hätte bloß darum mein Vaterland verlassen, weil mein rachsüchtiges Weib mir ihre sämtlichen Liebhaber, einen nach dem andern, mit Herausforderungen auf den Hals schicke, was mir über kurz oder lang das Leben kosten könne. Diese Eröffnung machte ihn treuherzig, aber eine Unvorsichtigkeit, die ich gleich hernach beging, hätte das günstige Vorurteil, das er für mich zu fassen begann, fast im Keim wieder zerstört. Ich zog nämlich, weil sie mir unbequem waren, meine Taschenpistolen hervor und legte sie neben mich auf den Tisch. Plötzlich – er war schon in recht lebhaften Mitteilungen über sein Märtyrertum begriffen gewesen – stockte der Fluß seiner Rede, er entfärbte sich und sah mich an. Ich bemerkte die Veränderung, die mit ihm vorgegangen war, früher, als ich sie begriff, und bemühte mich, ihrer Ursache auf die Spur zu kommen, aber schneller als all mein Nachsinnen verhalf mir eine zufällige Bewegung meiner Hand zur Aufklärung über den zweifelhaften Punkt. In der Zerstreuung ergriff ich eine der Pistolen, die ungeladen waren, und spannte spielend den Hahn; da sprang Schnock von seinem Stuhle auf und versicherte mir mit einem Gesicht, welches gegen den Mund die bündigste Protestation einlegte, er halte sich in meiner Gesellschaft für sicher. »Ihr seid's vollkommen, lieber Meister,« versetzte ich; »die Dinger da drückten mich, ich führe sie zu meiner Verteidigung auf Reisen bei mir, aber um mich nicht selbst zu schädigen, lade ich sie nicht, außer wenn ich bei Nebel und Nacht durch dicke Waldungen komme.« Zum Zeugnis der Wahrheit meiner Relation drückte ich die Pistole, welche ich eben in der Hand hielt, ab. »Ich«, entgegnete Schnock, indem er sich wieder mit alter Behaglichkeit niederließ, »würde doch Pistolen und dergleichen niemals mit mir führen; denn davon bin ich überzeugt, wenn die Gefahr wirklich an den Mann herantritt, so vergißt man's entweder, daß man sie hat, oder man schießt beim Abfeuern fehl und reizt so den Menschen, der es vielleicht nur auf einfache Räuberei abgesehen hatte, zu Mord und Blutvergießen.« – »Ihr habt nicht unrecht,« erwiderte ich, mein Lachen verbeißend, was mir, wenn's mir nur einmal gelingt, immer gelingt, »und da wär's gar möglich, daß man, nachdem man durch die erste Pistole den Mordgedanken erweckte, durch die zweite niedergestreckt würde; ich setze den Fall, daß der Räuber keine Waffe bei sich führt und sich ihrer bemächtigt.« – »Freilich, freilich!« versetzte Schnock und trank, sichtlich erfreut, zwei Gläser hintereinander. Die dritte Flasche war halb geleert, da stand er plötzlich auf, trat mit pfiffigwichtiger Miene vor mich hin und fragte mich: »Sagt mir doch, bin ich eigentlich feig?« – »Es scheint wohl nur so!« antwortete ich, einigermaßen verdutzt. »Gewiß!« versetzte er und nahm wieder Platz, »daß ich's nicht bin, davon, glaub' ich, hab' ich Euch heute den Beweis gegeben. Ich traue Euch nichts Böses zu, bei Gott nicht! sonst wär' ich keine fünf Minuten geblieben; aber, dies könnt' Ihr nicht leugnen, Ihr seid mir wildfremd. Ihr ladet mich ein, Euch auf Euer Zimmer zu begleiten und Wein mit Euch zu trinken, jeder andere hätte, und mit Recht, aus Eurer Splendidität Argwohn geschöpft und die sonderbare Einladung mit Abscheu abgelehnt; ich unterdrücke meinen Verdacht und gehe mit Euch. Ich denke, ich bin nicht feig!« – »Ei, Meister Schnock,« erwiderte ich, »wie kommt Euch denn der Einfall, daß Ihr feig wäret?« – »Weil,« versetzte er hastig und schenkte sich ein, »weil sie mich alle für feig halten, ja, weil ich, Stunden, wie diese, ausgenommen, selbst das ganze Jahr hindurch, Gott weiß, woran es liegt! glaube, daß ich's bin.« Jetzt verschwand bei ihm die letzte Spur von Zurückhaltung, um so mehr, als er erfuhr, daß ich nicht im Orte bleibe, sondern gleich den nächsten Tag wieder abreise, er machte mich zum vollständigsten Vertrauten seiner Lebens-, das heißt Märtyrergeschichte, und ich erhielt Gelegenheit, in die Mikrologien seines Daseins hineinzuschauen, das mir so putzig vorkam, als ob es gar nicht seiner selbst wegen, sondern zur Belustigung eines größeren geführt würde. Ich darf nun freilich nicht vergessen, daß meine Leser nicht, wie ich, gezwungen sind, in dem Marktflecken Y. einen ganzen Tag auf die Post zu warten und muß darum den größten Teil von Schnocks Mitteilungen für mich behalten; denn bei mir hatten sie nur mit einem alten Kalender, den ich durchblättern, mit den Fensterscheiben, die ich hätte zählen können, zu rivalisieren, was hoffentlich bei keinem meiner Leser der Fall ist. Ich glaube jedoch, daß einiges daraus sie auch in einer weniger verzweifelten Situation ergötzen kann, und bitte sie, wenn ich mich hierin täusche, den Grund nicht in dem Mann und seinen Erlebnissen zu suchen, sondern in meiner Unfähigkeit, ihn treu, bis in das Haargewebe seiner Bestimmungsgründe hinein, zu zeichnen. Um dieser Unfähigkeit möglichst zu Hilfe zu kommen, lasse ich ihn selbst reden.


  



  Zweites Kapitel: Schnock erzählt


  Fragt man mich, warum ich ein Weib genommen habe, das ich jetzt selbst fürchten muß, so kann ich auf diese Frage vernünftiger antworten als Tausende von Ehemännern, die mein Schicksal teilen. Sie pflegen schmachvollerweise für sich anzuführen, daß ihre Drachen ihnen in Engelsgestalt entgegengetreten seien, als ob dies nicht eben die Natur des Weibes wäre, und als ob es, Adam ausgenommen, der das freilich nicht wissen konnte, da kein anderer ihm seine Erfahrungen vermacht hatte, irgend jemandem zur Entschuldigung gereichen könnte! Solche Toren darf ich verachten; denn ich habe mich niemals über meinen Hausteufel und das Geschlecht, dem es angehört, getäuscht, und wenn ich dennoch sein Gespons geworden bin, so ist das wenigstens nicht meiner Verblendung beizumessen. Nie wär's mir eingefallen, mich aus eigener Bewegung nach einem Weibe umzusehen, und wer das zu ruhmredig findet, der lasse sich sagen, was ich schon in meinem zehnten Jahre erlebte, dann wird er's begreifen. Ich stand dabei, als meine Mutter meinem Vater die Oberlippe abbiß, weil er nach einem heftigen Zank zu früh auf den Versöhnungskuß drang, ich sah sein Blut stromweis in den Bart rinnen und den Hemdkragen färben. Wer an meiner Stelle hätte nicht schaudernd, wie ich, das Gelübde getan, niemals wieder einen Menschen an dem Ort, wo er Zähne hat, zu küssen, und wer könnte dies Gelübde halten und zugleich doch beweiben wollen? Aber meine jähzornige Mutter bestand, als ich in die Jahre kam, mit Ungestüm darauf, daß ich mich verheiraten solle, sie fragte mich, ob ich ein sonstiges Mittel wüßte, ihr Enkel zu verschaffen, oder ob sie andern alten Frauen in ihren Ansprüchen auf die großmütterlichen Würden und Freuden nachstünde, und darauf ließ sich nicht viel erwidern. Ich mußte mich also in den Gedanken ergeben, daß ich ihretwegen mit irgendeiner Person weiblichen Geschlechts früher oder später eine eheliche Verbindung würde eingehen müssen, wenn sie nicht wieder Erwarten und Verhoffen früh wegstürbe, und da das letztere nicht geschah, so irrte ich mich hierin auch keineswegs. Zwar zog ich die Entscheidung noch lange hinaus und feierte noch manchen Geburtstag als Junggesell, worin für mich zu der Zeit, von der ich spreche, der Hauptreiz dieses Festes lag. Aber als unsre alte Familienkatze verreckte und bald darauf unser Mops an einem Kloß, den er zu heiß hineinfraß, erstickte, da wurde meiner Mutter die Stille, die nun in unserm Hause eintrat, so unerträglich, daß mir alle meine Ausflüchte nichts mehr halfen, und daß sie die entstandene Lücke um jeden Preis mit einer Schwiegertochter ausgefüllt sehen wollte. Auch begünstigte der Zufall sie; denn Jungfer Magdalena Kotzschneuzel, die Stickerin, mietete sich eben damals in unsrer Nachbarschaft ein und wußte sie durch einige wohlangebrachte Aufmerksamkeiten, die sie ihr erwies, namentlich dadurch, daß sie bei einer gewissen Gelegenheit ihren Rat einzog und ihn auch treu befolgte, so sehr für sich einzunehmen, daß ich bald beim Frühstück, beim Mittags- und Abendessen nur noch von ihren Vorzügen reden hörte. »Weißt du, daß Lene keinen Faden am Leibe trägt, den sie nicht selbst gesponnen hat?« wurde ich des Morgens regelmäßig befragt, und die dritte Tasse Kaffee wurde mir gewiß nicht eingeschenkt, wenn ich diesen schlagenden Beweis der Altmütterlichkeit nicht mit vollen Backen pries. Des Mittags ward mir gewöhnlich mitgeteilt, daß sie einmal einige hundert Gulden aus der Lotterie gewonnen habe, und als ich darauf das erstemal spitzig bemerkte: sie spiele also! ward ich mit einem hastigen: »Nein! sie hat das Los auf der Straße gefunden!« zurechtgewiesen. Des Abends mußte ich mir die Auseinandersetzung gefallen lassen, daß sie sich im Gegensatz zu andern älter mache als sie sei, weil sie's für eine größere Ehre halte, mit zu den ehrbaren Matronen gerechnet zu werden, als zu den leichtsinnigen, jungen Mädchen, deren Klasse sie bei ihren fünfundzwanzig Jahren doch noch angehöre, und daß ein Mann, der das wisse und nicht um sie würbe, ein Narr sein müsse. Da dies alles bei mir nicht anschlug, nahm sie sie plötzlich, ohne mir vorher auch nur ein Wort zu sagen, auf einige Tage zu sich ins Haus, eines Kleides wegen, das geändert werden mußte, wie sie vorgab, das sie aber niemals wieder trug. Ich wußte recht gut, was dahinter steckte und suchte mich dem Frauenzimmer von meiner unangenehmsten Seite darzustellen, rasierte mich nicht, trug immer meinen schlechtesten Rock, legte mein Schurzfell niemals ab, war stets mürrisch, als ob ich mit gerunzelter Stirn auf die Welt gekommen wäre und erwies ihr nicht die kleinste Gefälligkeit, nicht einmal die, ihr den Nähring wieder aufzuheben, wenn sie ihn fallen ließ. Dabei ließ ich es nicht bewenden, ich machte meinen Gesellen, der von Person nicht unansehnlich und im Handwerk geschickt war, auf das Mädchen aufmerksam, ich strich sie gegen ihn heraus, wie sie gegen mich herausgestrichen wurde, ich redete ihm sogar ein, daß sie jedesmal erröte, wenn sie ihn erblicke. Aber beides schlug mir zum Unheil aus; denn Lene stieß sich nicht im geringsten an meinem Benehmen, sie entschuldigte mich gegen meine Mutter, wenn diese mir meine Nachlässigkeit verwies, aufs eifrigste und meinte, wer mit ganzer Seele beim Gewerbe sei, wer darüber nachsänne, wie er hier einen neuen Kunden gewinnen, dort einen abtrünnig gewordenen wieder heranbringen wolle, der könne freilich nicht nebenbei geschniegelt und gestriegelt gehen wie ein Ladendiener und sich auf Höflichkeiten verlegen wie ein Barbiergehilfe; mein Gesell dagegen fing Feuer und rächte sich natürlich später, als ich ihm notgedrungen in die Quere kam, auf empfindliche Weise für meine anscheinende Falschheit. Als Lene unser Haus wieder verließ, war meine Mutter womöglich noch mehr für sie eingenommen wie früher; sie besuchte sie täglich und auch zwischen ihr und mir entspann sich, so sehr ich auf meiner Hut war, bald eine Art von Verhältnis. Ich konnte nicht aus der Tür treten, ohne sie an ihrem Fenster hinter den Blumen bei der Arbeit sitzen zu sehen, da wurden denn gegenseitige Grüße ausgetauscht, und was läßt sich nicht an Grüßen anknüpfen; haben sich doch gewiß noch niemals Leute gestritten und totgeschlagen, die nicht im Anfang Guten Tag! zueinander gesagt hätten! Eines Abends ging ich aus; es war schon gegen zehn Uhr, ich hatte einen Sarg gemacht, was für einen Tischler eine so dringende Arbeit ist, wie ein Bräutigamsrock für einen Schneider, und wollte vorm Niederlegen noch ein wenig im Freien verschnaufen. Ich schlenderte, die Pfeife im Munde, an Lenes Fenster vorüber und glaubte mich unbemerkt, da öffnete sie und fragte mich, warum ich denn so eile. Ich blieb stehen und erwiderte, daß ich das selbst nicht wisse. Dann, versetzte sie, möge ich auf einen Augenblick zu ihr hereinkommen, ich habe sie noch nicht ein einziges Mal besucht, und sie könne doch am Ende verlangen, daß das geschehe. Ich konnte hiegegen nichts einwenden und ging auf die Tür zu, fand sie aber verschlossen. »Ei,« rief sie aus, als sie das bemerkte, »ist meine alte Hausfrau schon zu Bette? Nun, steigt ins Fenster, was macht's unter uns?« Der Antrag machte mich stutzig, aber nicht lange, ich dachte: deine Mutter sitzt drüben im Zimmer und sieht's, sie hält dich, kurzsichtig, wie sie ist, für irgendeinen Hans Liederlich und die da für – Schnell, wie der hitzigste Liebhaber, stieg oder sprang ich vielmehr hinein. Wie hatte ich mich verrechnet! Lene suchte noch den Schwefelfaden, womit sie ihr Licht anzünden wollte, als mir schon wütend nachgeschimpft wurde. Ich erkannte die Stimme meines Gesellen, der hinter mir hergeschlichen sein mochte. Gewiß war in den letzten hundert Jahren kein Schimpfwort erfunden worden, das mir nicht an den Kopf flog, und diejenigen, die des Geschlechts wegen nicht auf mich paßten, sprudelte er gegen Lene aus. Ich schwieg still, Lene dagegen zündete ihr Licht an und fragte ihn darauf ruhig, ob er ihr Vater oder ihr Bruder sei. Als er dies verneinte, erwiderte sie, dann hätte er auch nichts drein zu reden, wenn er ihren Bräutigam bei ihr fände; denn das sei ich. Dabei umarmte sie mich und sagte: »Nicht wahr, Christoph? es wäre dir ja nie eingefallen, zu einem unbescholtenen Mädchen bei Nacht ins Fenster zu steigen, wenn du nicht die ernsthaftesten Absichten hegtest? mir wäre es wenigstens nie in den Sinn gekommen, dich dazu einzuladen, wenn ich diese nach den Eröffnungen deiner Mutter nicht hätte voraussetzen dürfen!« Ich schwieg noch immer und schwieg so lange, bis ich fühlte, daß mein Schweigen schon alles entschieden hatte, und daß es lächerlich sei, nicht darin zu verharren. Mein Gesell zog sich hohnlachend zurück. Lene entließ mich aus der Umarmung, die mir wie eine Falle vorkam, ich näherte mich wieder dem Fenster. Sie aber bemerkte das kaum, als sie mich bei den Rockschößen ergriff und mich fragte, wann wir Hochzeit machen wollten; ob es mir recht sei, wenn es zu Michaelis geschehe, wie die Mutter vorschlage, oder ob ich auf einem andern Tag bestünde. »Vor Allerheiligen laß ich mich auf nichts ein!« versetzte ich fest und bestimmt und sprang, ohne die Gegenrede abzuwarten, mit einem Satz hinaus. Draußen empfing mich mein Gesell mit geballten Fäusten und fiel über mich her. Ich hielt es für meine Schuldigkeit, mich von ihm durchprügeln zu lassen, und ließ ihn gewähren, versuchte jedoch zugleich, ihn über das Ereignis aufzuklären, was freilich nur dazu führte, daß er mich, wenn er seinen Armen ein wenig Ruhe gönnte, einen doppelten und dreifachen Windbeutel nannte und dann wieder mit erneuter Wut auf mich losschlug. Endlich packte er mich gar bei der Kehle und gab sich alle Mühe, mich niederzuwerfen; es hatte den ganzen Tag geregnet, die Erde war kotig, und wer seinen besten Rock trug, wie ich, mußte jede Berührung mit ihr, ausgenommen diejenige, der man nicht ausweichen kann, scheuen. Ich konnte daher nicht länger umhin, dem unsinnigen Menschen, dem ich an Leibesstärke überlegen war, einen Schlag zu versetzen, und gab ihm einen ins Gesicht, hatte es aber kaum getan, als ich's auch schon bereute: denn ich hatte ihn gerade auf die Nase getroffen, und er stürzte lautlos, wie ein Ochs von der Axt des Metzgers, zu Boden. Ich glaubte, ein unfreiwilliger Mörder geworden zu sein und verfluchte mein Schicksal; denn ich erinnerte mich von meiner Wanderschaft her eines Falls, wo ein Schmied im Streite einen Schneider durch einen einzigen Schlag getötet hatte, und ich wußte, was meine Faust vermochte, wenn ich ordentlich damit ausholte. Ich schwur dem Himmel, noch denselben Abend, falls es verlangt würde, mit Lene Hochzeit zu machen, wenn er den Menschen wieder auferwecke; ich schwur dem Menschen, das Mädchen mit keinem Auge mehr anzusehen, wenn er von selbst wieder aufstehe, und ich wurde mir des Widerspruchs zwischen beiden Schwüren gar nicht bewußt. Ich fing an, mich nach Dingen zu sehnen, wonach sich wohl noch niemand gesehnt hat: nach einem Lümmel aus dem Munde meines Feindes, nach einem Hungerleider, ja nach einer Ohrfeige und einem Fußtritt. Zuletzt trat ich, um zu erproben, ob noch Leben in ihm sei, ihm derb auf die ausgestreckt daliegende Hand. Da richtete er sich schnell etwas empor und biß mich, um mir den Beweis gründlich zu geben, ins Bein. Es tat sehr weh, und ich stieß einen lauten Schrei aus, doch innerlich freute ich mich über diesen Biß. Nun nieste er, sprang auf und drang wieder auf mich ein. Um ihn nicht doch noch totzuschlagen, macht' ich mich auf die Füße und langte, verstörter wie jemals, bei meiner Mutter an. Sie kam mir auf der Flur mit brennender Lampe entgegen und empfing mich mit ärgerlich-freundlichem Gesicht. »Wo bist du gewesen?« rief sie mir zu, konnte aber ein dumm-kluges Lächeln nicht unterdrücken, woraus und sah, daß ich die Frage nicht zu beantworten brauchte. Ich zeigte auf mein blutendes Bein und sagte: »Gott vergebe dir, was du an mir getan hast!« Dann ging ich, ohne ihr weiter Rede zu stehen, in meine Schlafkammer, riegelte mich ein und öffnete ihr nicht einmal die Tür, als sie mir altes Leinen zum Verband der Wunde brachte, sondern zerriß zu diesem Zweck in meiner Erbitterung ein ganz neues Hemd. Übrigens schlief ich in der auf diesen Abend folgenden Nacht besser, als man vielleicht erwartet, was ich dem Umstand beimesse, daß es bis Allerheiligen noch ein volles Vierteljahr hin war. Wer es, wie ich, so lange Zeit vorher weiß, wann er in den Ehestand eintreten muß, der wird, wenn er nicht ganz und gar auf den Kopf gefallen ist, nicht blindlings hineinrennen, wie der Fuchs in die Falle, er wird mit Umsicht und Bedächtigkeit zu Werke gehen und jede Vorsichtsmaßregel ergreifen, die dem Menschen in solcher Lage zu Gebote steht. Mein erstes gleich nach dem schauerlichen Verlobungsabend war, meiner Braut die Überzeugung beizubringen, daß es mir an körperlichen Kräften nicht mangle. Ich trug, wenn ich sie bei meiner Mutter oder sonst in der Nähe wußte, dicke Balken, rammte ohne Beihilfe des Gesellen mit großer Mühe Pfähle ein, ja, eines Nachmittags schleppte ich die ganz schwere Hobelbank von Eichenholz auf dem Rücken fort, was eine Pferdearbeit war. Ebenso stellt' ich mich bei schicklichen Gelegenheiten, als ob ich sehr hitzigen auffahrenden Temperaments wäre; als mich einmal eine Mücke ins Gesicht stach, fluchte ich barbarisch und versetzte mir, anscheinend der Mücke wegen, einen so grimmigen Schlag auf die Nase, daß Blut floß; auf eine Maus, die eines Morgens in der Küche, wo Lene meiner Mutter beim Gänserupfen half, zum Vorschein kam, fuhr ich mit einem Lärm los, daß beide Frauenzimmer laut aufschrien, und gleich darauf dreht' ich einem schreienden jungen Kätzchen, das ich getreten hatte, den Hals um, wobei es mich stark kratzte. Mehrere Male stieß ich einen alten Bettler, nachdem ich ihm zuvor heimlich einen Schilling zusteckte, damit er es sich gefallen lasse, zur Tür hinaus; meinen Lehrjungen schalt ich einst, noch vor dem Frühstück, einen Ochsenkopf und drohte ihm, ich wollte ihn hinterm Schornstein aufhenken, worüber der kleine Knirps so erschrak, daß er mir selbst leid tat. »Bist du so voll Galle?« fragte mich Lene, mir die Hand drückend, als ob's ihr sehr gefiele. »Wie man's nehmen will!« versetzte ich kurz und ließ ihre Hand los. »Du bist ja ein ganz anderer auf der Wanderschaft geworden,« sagte meine Mutter, »früher warst du fromm und sinnig, wie ein Lamm!« – »Jedem Menschen wachsen die Zähne!« erwiderte ich und pfiff einen Galoppwalzer. Ich kam zuletzt ordentlich in die Gewohnheit hinein, der Ton meiner Stimme nahm etwas Rauhes an und meine Gebärden wurden verwegen. Ich glaube auch noch immer steif und fest, daß ein Mensch an Herzhaftigkeit und Geistesgegenwart gewöhnt werden kann, wie z. B. an Reiten, Springen und Schwimmen, nur muß man ihn von früh auf dazu anhalten; angeboren ist's keinem, jeder hat sein Leben lieb. In meiner Jugend geschah das nicht; ich durfte nicht an den Bach gehen, denn meine Mutter fürchtete, ich möchte ertrinken; wenn ich mit andern Knaben spielte und etwas schnell lief, so rief sie mir zu: »Stoffelchen,« sie nannte mich bis in mein sechzehntes Jahr, wo ich's mir ernstlich verbat, immer Stoffelchen, »nimm dich in acht, daß du nicht fällst und dir den Kopf zerschlägst;« als ich einmal auf unsern kleinen Kirschbaum zu klettern versuchte, riß sie mich bei den Haaren wieder herunter. Ja, hätt' ich nur noch in meinem zweiundzwanzigsten Jahr, wie so viele meiner Kameraden, Soldat werden müssen! Dieser beständige Umgang mit geladenen Gewehren, diese Handhabe scharfer Bajonette, diese Furcht vor dem Unteroffizier, diese Angst vor Foppereien, die nicht ausbleiben, wenn man nichts Männliches an sich hat: dies alles hätt' aus mir einen Kerl gemacht, der so gut wie jeder andere sich in Wirtshäusern den Knebelbart gestrichen, grimmige Blicke wie Kugeln verschossen und ohne Anlaß mit geballten Fäusten auf den Tisch geschlagen hätte. Nun, es hat nicht so sein sollen, und hat Gott mir bis hierher geholfen, so wird er mir auch bis an mein seliges Ende helfen.


  Auf Lene machte dies freilich Eindruck, aber er war anderer Art, als ich beabsichtigt hatte. Statt vor mir, wir vor einer gefüllten Pulvertonne, zurückzuschaudern, schien sie immer mehr Geschmack an mir zu finden: ich glaube, ich hätte der Teufel selbst sein können, ihr wär's recht gewesen, sie mochte sich's zutrauen, selbst den Teufel zu bändigen. So war mir's denn ziemlich gleichgültig, als der Plan, den ich eines Sonntagsmittags – Sonntags mußt' ich sie spazieren führen – auf einen großen, uns begegnenden Pudel baute, zu Wasser ging. Sie hatte mir nach ihrer Unart eben ins Ohr gesagt: »Ich hab' dich doch recht lieb, Christoph!« – »Der Pudel da,« dacht' ich, »soll dich von der verdammten Liebe etwas kurieren und dir einigen Respekt vor deinem künftigen Man einflößen; ich will dir's zeigen, daß ich's nicht bloß mit Mäusen und Kätzchen aufnehme, sondern, seines giftigen Gebisses ungeachtet, auch mit einem Hund.« Also schritt ich, ohne ihm, wie sonst, auszuweichen, frisch auf den Pudel zu. Es war eine drückende Hitze; der Pudel, halsstarrig bis zur Faulheit, verfolgte, zwar noch nicht knurrend, aber doch schon frech und unverschämt zu mir aufblickend, in gerader Linie seinen Weg. Lene wollte ausbiegen. »Ei was!« rief ich, sie festhaltend, »du wirst doch den niederträchtigen Köter nicht fürchten?« Ich holte wie vom Teufel besessen mit dem Spazierstöckchen aus zum Schlag. Der Pudel zieht sich nicht zurück, herausfordernd die Zähne fletschend sieht er mich an. Gereizt schlage ich wirklich zu. Sollte man's glauben? Die aufsätzige Bestie schnappt mir nach den Waden, statt sich auf die Flucht zu begeben. Da überwältigt mich meine Natur, ich reiße mich von meiner Braut los und springe über den Graben. Scham ergreift mich, als ich mir des unwillkürlichen Ausreißens bewußt werde, ich wage kaum, mich umzusehen. »Die Gefahr ist vorüber!« ruft laut lachend Lene mir zu; zu meinem großen Ärger bemerke ich, daß sie den Hund richtig mit Steinwürfen vertrieben hat und ihm, mir zum offenbaren Hohn, noch einige nachsenden will. »Liebes Kind,« sag' ich, »nimm dich in acht, bedenkst du denn nicht, daß wir in den Hundstagen sind? Er ist ja toll!« – »Was?« ruft sie, plötzlich erschreckend, aus und läßt ihre Steine zu Boden fallen. »Allerdings,« versetze ich und kehre wieder an ihre Seite und; »bemerktest du nicht, wie ihm der Schaum vorm Maul stand, wie er den Schwanz zwischen die Beine klemmte, wie häßlich rot seine Augen waren, welch unnatürlich Gelüst er zum Menschenfleisch trug?« In diesem Augenblick ging der abscheuliche Pudel, heiß, wie er vom Rennen sein mochte, zu Wasser, mich in seiner tierischen Dummheit Lügen strafend. Doch Lene ward es nicht gewahr; sie schoß einen wütenden Blick auf mich, den ersten, wenn mir recht ist, und rief mit vor Zorn und Schreck fast erstickter Stimme: »Und das sagtest du mir nicht gleich?« Wunderbar ist meine Gabe, die Lüge spitz zu kriegen, wenn's darauf ankommt, mich herauszulügen. »Kind,« antwort' ich und pflücke für sie, um mich ihren, gleich zwei geladenen Pistolen, auf mich gerichteten Augen zu entziehen, am Rand des Grabens ein Vergißmeinnicht, »konnt' ich's denn wissen, daß du's nicht gelesen hast, was im Kalender über tolle Hunde steht?« – »Nun,« erwidert wie mit der ihr eigenen, unweiblichen Gefaßtheit und steckt die Blume, die ich ihr galant überreiche, an die Brust,»den Hals hat's ja nicht gekostet. Hoffentlich hast du bei dem kühnen Sprung die Knochen nicht verrenkt?« Dies war Spott, ich merkt' es gleich und antwortete nichts.


  »Im Wein ist Wahrheit!« sagt das Sprichwort. Es gilt aber nur von der einen Hälfte des menschlichen Geschlechts, von der männlichen; die Weiber beichten niemals, auch nicht dem Wein. Das hab' ich noch an demselben Sonntag erfahren. Mit List bracht' ich Lene in den Hinckeldeyschen Garten. »Wir können dort Kaffee oder Tee trinken«, sagt' ich, ich wußte aber wohl, daß außer Wein, Rum und ähnlichen Mauerbrechern nichts zu haben war. Als der herbeigerufene Kellner dies erklärte, stellt' ich mich verwundert und sah Lene mit einem verdrießlichen Gesicht an. »Nun,« sagte sie, »so lass' Wein bringen, aber für mich Wasser dabei.« – »Herrlich geht's«, dacht' ich und rieb mir vergnügt die Hände; dann bestellt' ich Vierundachtziger, der, wie ich wußte, stark und schnell zu Kopfe stieg, auch eine reichliche Portion Zucker; denn durch den verführt man die Weiber am leichtesten zum Trinken. »Deine Gesundheit!« rief ich, ihr das volle Glas, in das ich viel Wein und wenig Wasser gegossen hatte, hinreichend. Sie wollte es nur halb austrinken, ich ließ das aber nicht gelten, und weil die letzte Hälfte wegen des Bodensatzes von Zucker süßer war, als die erste, so ließ sie nicht gar zu lange in sich dringen. Höflich, ich hatt' es erwartet, sagte sie dann: »Jetzt aber auch deine!« Rasch schenkte ich die Gläser wieder voll. »Unmöglich,« rief sie, »kann ich's ganz leeren, mir wird schon so wunderlich!« – »Dann«, versetzte ich, »hast du mich auch nicht lieb.« Einen Augenblick sah sie vor sich nieder in den Schoß; dann trank sie langsam, mir die Hand über den Tisch gebend, – ich saß nicht an ihrer Seite, sondern ihr gegenüber – und mich fest ansehend, das Glas aus. Es ward ihr schwer, das sah ich. »Nun wird sie bald übersprudeln,« dacht' ich, »saubere Dinge werd' ich erfahren, aber gut ist's, wenn man's weiß, woher der Wind weht, man kann sich danach richten.« Ich trat ihr, wie aus Versehen, auf den Fuß und hoffte, sie sollte's übelnehmen; sie hielt's, angetrunken, wie sie war, für ein Liebeszeichen. »'s tut nichts,« dacht' ich, »die Bosheit wird wohl zum Vorschein kommen, wenn die Besinnung noch mehr schwindet; schon tritt ihr ein verdächtiges Rot auf die Wangen, ihre Augen schwimmen.« – »Aber meine Mutter!« sagt' ich und schenkte noch einmal die Gläser voll. »Ja, deine Mutter,« erwiderte sie lebhaft, »aber ich nippe nur ein wenig!« – »Besser etwas, als gar nichts!« dacht' ich und ließ es dabei bewenden. Jetzt sah sie fast gar nicht mehr auf, sondern lächelte in einem fort still vor sich hin. Aufmerksam paßt' ich auf jede ihrer Bewegungen. Recht zur glücklichsten Stunde stellte sich, schnüffelnd im Garten herumkreuzend, ein Pudel ein. »Der wird die Mühle in Gang bringen«, dacht' ich und pfiff dem Hund. Nicht ganz hatte ich mich verrechnet. »Nimm dich doch in acht, mein Schatz,« rief sie, sowie sie bemerkte, daß ich den Hund lockte, »er kann toll sein, oder es werden.« Dabei lachte sie, daß ihr Tränen in die Augen traten. Aber es erfolgte weiter nichts. Aus Unvorsichtigkeit stieß ich die Wasserflasche um, das Wasser, an allen Seiten vom Tisch herabströmend, näßte, bevor sie ausweichen konnte, ihr Kleid ein. »Ach, Herr Jesus!« rief sie und flog von ihrem Sitz auf. »Nun kommt's!« dacht' ich und spitzte die Ohren; doch der Herr Jesus war der bloße Vorläufer eines gutmütigen »Es tut nichts, es ist ja kein Wein!« Ärgerlich mich in die Lippen beißend, begann ich, auf mich selbst zu schimpfen und mich herabzusetzen. »Ungeschickt«, fing ich an, »bin ich, wie ein Schulkind. Als ich – dies war nicht erlogen – das letztemal zum Abendmahl ging, plumpte ich, solltest du's glauben, vor dem Altar, da ich eben aus dem Kelch nippen sollte, nieder, wie ein zu schwer beladener Mülleresel.« – »Pfui!« unterbrach sie mich und rümpfte die Nase. »Ja,« fuhr ich mit Lebhaftigkeit fort, »als ich das Kind meines Vetters zur Taufe hielt, ließ ich den armen Wurm aus den Kissen gleiten und auf den Taufstein fallen, wo er sich an einer Ecke jämmerlich den Kopf zerstieß.« – »Wie? was sagst du?« fragte sie, als ich ihr, verächtliche Blicke, Kopf schüttelnd u. dgl. mehr erwartend, keck und mit Lüsternheit in die Augen sah. Mit Übertreibungen wiederholte ich die ohnehin nur halbwahre Taufgeschichte. »Ach,« seufzte sie, »ich hab' so viel Kopfweh, hätt' ich doch den Wein nicht getrunken!« Ich ward immer hitziger, wie ein Jäger, wenn er oft abdrückt und niemals trifft, und warf mich nun ganz in die Lüge. »In Bremen«, erzählt' ich, »stieß ich einem Bäckergesellen, mit dem ich zusammenschlief, nachts beim Umwenden im Schlaf mit dem Ellbogen das Auge aus.« – »Das ist ja fürchterlich!« fuhr sie auf. »Du könnt'st ja wohl, wenn du schläfst und träumst, das Haus in Brand stecken!« – »Gewiß!« fuhr ich heuchlerisch-ruhig fort, »nachtwandelnd hab' ich mich in Frankfurt a. M. ohne irgendeinen vernünftigen Grund einmal erhenkt. Der Strick war mürbe und zerriß; sonst säß' ich hier wohl nicht und tränke auf deine Gesundheit.« – »Du treibst Possen!« sagte sie, laut auflachend, und hielt mir die Hand vor den Mund. »Es ist die reine Wahrheit,« versetzt' ich mit einem Ernst, dem sie Glauben schenken mußte, ich bin nun einmal solche in Unglücksmensch; was mir passiert, passiert so leicht keinem zweiten.« Ich seufzte kläglich, dann fragt' ich schlau: »Nicht wahr, Lene, wenn du gewußt hättest, wie's eigentlich um mich stünde, du würdest dich für einen solchen Mann bedankt haben?« – »So etwas ist freilich schlimm,« gab sie zur Antwort, »doch das wollen wir schon kriegen!« – »Wieso? wie meinst du?« fragt' ich schnell und lauernd. »Ach was!« sagte sie, stand auf und gab mir, worum es mir am wenigsten zu tun war, einen Kuß. Und zu Loch war die Schlange und ließ sich nicht wieder heraustreiben. Nichts erfuhr ich von ihren Tücken und Ränken, nichts von den Plagen und Quälereien, die sie mir in so reichlichem Maße zugedacht; ja, gefallen mußt' ich mir's lassen, daß sie mir, als ob sie so nüchtern gewesen wäre, wie sonst, gleich nach dem Kuß ins Ohr flüsterte: »Ich hab' dich dessenungeachtet doch lieb!« Ich hatte ihr Herz, wie einen Wetterkalender, aufzuschlagen gehofft und wurde abgespeist mit dem schönen Einband.


  An dem Abend jenes nämlichen Tags hab' ich zum ersten- und letztenmal in meinem Leben einen Geist gesehen. Ich sage das nicht, weil ich mir was drauf einbilde, sondern nur, weil es doch immer eine Merkwürdigkeit ist. Es war gegen elf Uhr, da ging ich über den Magdalenenkirchhof, um für meine Mutter, die von einem leichten Fieber befallen war, Kamillen zu holen. Man muß nämlich über diesen Kirchhof gehen, wenn man zur Apotheke will. Ich dachte – ich kann's beschwören – nicht an Geister und Gespenster, sondern nur daran, wie angenehm es sein würde, wenn ich erst wieder zu Hause wäre; ich lief, als ob meine Mutter zu Tod daniederläge, und sah nicht links noch rechts. Dennoch erblickt' ich plötzlich etwas Weißes, was lang und sonderbar in die Höhe ragte; ich wurde zu Eis, und doch – so ist der Mensch – blieb ich stehen; hätte der Geist mir gewinkt, ich wäre – das glaub' ich – gehorsam, wie ein Hund, zu ihm herangekommen. Aber, er bekümmerte sich nicht um mich, sondern schwebte, ohne nach Art der Geister ein Zeichen oder einen gräßlichen Ton von sich zu geben, langsam, langsam über die Gräber fort. Wird man's begreifen? Erst, wie er verschwunden war, kam mir die eigentliche Angst, da erst fiel mir's ein, wieviel Unheil er mir bei bösartigerer Gemütsbeschaffenheit hätte zufügen können. Kalter Schweiß brach mir aus, nun ich ihn nirgends mehr sah, glaubte ich ihn allenthalben zu sehen, wenn der Westwind mir in den Nacken blies, hielt ich's für einen Hauch von ihm und erwartete ärgere Mißhandlungen. Als ich das greuliche Ereignis am andern Morgen erzählte, fand sich gleich, wie das denn nie ausbleibt, ein Mann, der den Schlüssel dazu hatte. Der Prahlhans, der versoffene Barbier, der zuletzt im Hospital verreckt ist, wollte nämlich auf dem Magdalenenkirchhof – er nannte ihn seinen Garten, weil er daran wohnte – der Abendkühle wegen im Schlafrock und in der Nachtmütze spazieren gegangen sein. Es war dem Kerl bloß um die Ehre, er wollte sich rühmen können, für einen Geist angesehen worden zu sein; man wird's mir aber wohl glauben, daß ich auch im Dämmerlicht einen Barbier von einem Geist zu unterscheiden weiß; denn das ist keine Kunst! Übrigens war selbst diese Geistererscheinung noch nicht das letzte Abenteuer jenes merkwürdigen Tages. Wie ich von der Apotheke zurückkehrte, vermied ich natürlich den mir doppelt unheimlich gewordenen Kirchhof und machte einen Umweg, der mich an einem tiefen Teich vorbeiführte. Wie ich mich dem Teich näherte, kam auf einmal ein Mensch dahergerannt, der, soweit ich beim schwachen Mondlicht darüber klar werden konnte, mit nichts als seinem Hemde bekleidet war und sich höchst sonderbar gebärdete. Bald starrte er ins Wasser hinein, dann sah er zum Himmel empor, endlich brach er in ein wildes Gelächter aus und sprang, wie unsinnig, in den Teich. »Was soll das?« rief ich ihm in einer wahren Todesangst zu oder vielmehr nach, »nehmt Euch in acht, niemand ist in der Nähe, der Euch wieder herauszieht!« Keine Antwort. Ich schritt bis an den Rand des Teichs vor, das Wasser bewegte sich in großen Kreisen, der Wind flüsterte im Schilf, von dem Menschen war nichts mehr zu sehen. »Ist das Spaß oder Ernst?« rief ich, die Zähne klapperten mir, ich vermochte kaum noch zu stehen. »Heda! Ihr dort unten, steigt herauf!« Stille, wie vorher! »Gott im Himmel! es ist richtig ein Selbstmörder!« brach ich jetzt aus, als ob ich den Menschen bisher für einen Taucher gehalten hätte, »wer ein Christ ist, springt ihm nach und holt ihn mit Gewalt wieder herauf!« Wenig fehlte und ich hätt' es getan! man hat in solchen Augenblicken ein Gefühl, als ob man's nicht lassen dürfte. Ich nahm auch wirklich einen Anlauf, da aber fiel mir ein, daß er ja jedenfalls schon tot sei, und daß nur ein Narr sein Leben eines Kadavers wegen aussetze. Gedanken anderer Art drängten sich mir auf. »Wer ist's?« fragt' ich mich. Antwort: »Vielleicht dein Gesell!« Das kam mir bald äußerst wahrscheinlich vor, und was knüpfte sich nicht alles daran! »Wird man nicht glauben,« dacht' ich, »du hast ihn hineingestürzt? Wird man nicht wenigstens behaupten, daß du, der du ihm fast zur Seite standest, aus absichtlicher Bosheit nichts für seine Rettung getan hast? Und hat das eine nicht Grund, wie das andere?« Ich sah mich nach allen Seiten um, ob noch außer mir jemand Zeuge dieses Selbstmordes gewesen sei, und beschloß, als ich mich des Gegenteils versichert hatte, den Vorfall zu verschweigen, um allen Verfänglichkeiten zu entgehen. Nun entfernte ich mich rasch, ward aber gleich, sowie ich am ersten Wirtshaus vorüberkam, von der schwersten meiner Befürchtungen befreit; denn mein Gesell saß drinnen bei einer Kanne Bier und schwur eben mit lauter Stimme, daß er sich an meinem Hochzeitstage schon vor Sonnenaufgang betrinken und mir jeden Schabernack spielen wolle, der ihm während des Rausches in den Sinn käme. Den nächsten Morgen klärte sich das Ereignis auf. Der kranke Müller war seinem Wärter, dem man schuld gab, daß er fahrlässig gewesen und eingeschlafen sei, entkommen und hatte seinem Leben in einem Anfall von Verzweiflung ein Ende gemacht. Man sagte, er habe vom Krankenbett aus Dinge von seiner Frau gesehen, die er nicht wieder hätte vergessen können. Ich zweifle nicht daran.


  Am auffallendsten war mir's, daß Lene jene Heuchelei und Verstellung noch monatelang im Ehestand fortsetzte; geradeso, als hätte sie sich einen Reiter zum Vorbild genommen, der sein Roß, das er hinterher durch Sporn und Peitsche genugsam plagt, beim Besteigen klatscht und streichelt. Nichts konnte im Haushalt geschehen, Schnock mußte erst befragt werden. »Meinst du nicht, Christopher,« hieß es, »daß der Spiegel an jener Wand besser hinge? Ist's dir recht, wenn der rote Koffer seinen Platz verändert? Kann der Lehrbursch wohl einmal flink zum Krämer springen und mir etwas Seide holen, oder siehst du's nicht gern? Liebst du die Pfannkuchen braun gebraten, oder nicht?« Anfangs lacht' ich, wenn sie mit dem spitzbübisch-unschuldigsten Gesicht von der Welt Fragen der Art an mich richtete, und sagte: »Geh mir!« Zuletzt aber ging ich auf den Spaß ein, erklärte gravitätisch, wie Könige im Puppenspiel, meinen Willen und ergötzte mich nicht wenig, wenn die Suppe mittags wirklich so auf den Tisch kam, wie ich sie morgens beim Frühstück, wo ich, würdevoll den Großvaterstuhl ausfüllend, meine lächerlichen Instruktionen erteilte, bestellt hatte. Genau weiß ich mich noch des Tags zu erinnern, an dem die Herrlichkeit ein Ende nahm und mein Drache seine eigentliche Natur zum ersten Male hervorkehrte. Es war Mittwoch und Markttag, und ich hatte einem Gesellen die Arbeit aufgekündigt, als Streit mit ihm bekommen, d. h. gelinden, wo man sich bloß gegenseitig die Versicherung gibt, daß man einer ohne den andern leben könne. Ich glaube, alles ist in Ordnung, und freue mich, als mit einem Male der Gesell, da ich eben mein Lieblingsstück: »Wer nur den lieben Gott läßt walten usw.« zu pfeifen anfange, vor mich hinspringt, mit geballter Faust auf die Hobelbank schlägt, daß etliches Gerät herunterfliegt, und mit Ungestüm verlangt, ich sollte sagen, was ich an ihm auszusetzen habe, er sei nicht von gestern und kenne die Welt. »Der glaubt am Ende,« besorg' ich, »du hast ihn im Verdacht der Dieberei;« um ihn zu begütigen, sag' ich: »Die Fensterrahmen dort, die Ihr gemacht habt, können mir unmöglich gefallen, sie sind krumm und schief.« – »Ich habe in Hamburg in einer der ersten Werkstätten gearbeitet!« fällt er mir trotzig ins Wort. »Drei Tage!« versetz' ich gedankenlos, aber dem Inhalt seines Wanderbuchs gemäß. »Was? Foppen wollt Ihr mich?« fährt er auf, »da soll Euch denn doch – –« er unterbricht sich selbst, doch nur um den Rock abzuwerfen, dann dringt er auf mich ein. Ich kenne das Ende einer Prügelei zu gut, um den Anfang abzuwarten, und ziehe mich zurück, erst bis auf den Flur, dann, da er mich fluchend und schimpfend verfolgt, bis in die Küche, wo meine Frau gerade Rüben schabt. Die wirft auf mich einen Blick, daß ich denke, sie wird sich mit dem unsinnigen Menschen vereinigen, um meine Niederlage vollständig zu machen; aber, weit gefehlt, sie ergreift die Feuerzange und wirft sie dem Gesellen, der sich dessen wohl so wenig versah, wie ich, an den Kopf; er will nicht weichen, da fliegt ihm die Fleischgabel ans Schienbein, daß er laut aufschreit: »Ein Weib wie der Teufel!« und sich wendet, so daß er der Aschenschaufel, die gleich hinterdrein fährt, glücklich entgeht. Jetzt kehrt sich die Lene, zufällig war ich hinter ihr zu stehen gekommen, zu mir um und sieht mich an. »Das war recht,« stottre ich, »der Lump, der Hundsfott« – »Oh,« unterbricht sie mich, »bist du auch ein Mann!« und rot wie ein gesottener Krebs, setzt sie sich wieder zu den Rüben nieder, ich schleiche mich fort. Wenige Minuten darauf rief sie: »Hans!« So hieß mein Lehrjunge. »Er ist draußen im Garten«, antwortete ich ihr. »So ruf ihn,« herrschte sie mir zu, »aber schnell, er soll für mich aus!« – »Jetzt fängt's an!« sagt' ich, als ich ging, ihren Befehl auszurichten. Ich irrte mich keineswegs; seit jenem Tage hab' ich aus ihrem Munde selten ein freundlich Wort gehört, dafür traktiert sie mich fast stündlich mit Bonbons, wie diese sind: »Ich will's so!« oder »Du sollst nicht!« oder »Untersteh' dich's noch einmal!« u. dergl. mehr. Nun, das ist nicht so unbequem, als es scheint; was ich seitdem tue, ist, als ob sie's getan hat, sie hat von meinem Tun und Lassen mehr Plage, als ich selbst, ich bin fett geworden, sie ist mager und dürr geblieben. Ein Spaßvogel sagte, sie könnte für mich zur Beichte gehen; gewissermaßen hat er recht.


  Einmal – ich hüpfe in der Dornenhecke meines Lebens von Busch zu Busch – hatt' ich, wie man denn im Trunk so leicht Narrheiten begeht, versprochen, ich wolle meine Frau an einem ausdrücklich dazu festgesetzten Abend tüchtig ausschmälen, so daß man's draußen unter den Fenstern hören solle. »Wirst du's dir gefallen lassen?« fragt' ich sie beim Zuhausekommen, im Vertrauen auf die gute Wirkung eines offenen Geständnisses und ihren Geiz, »sonst kostet's mir drei Flaschen Wein; denn ich habe gewettet.« – »Oh, gerne, gerne!« erwiderte sie; sie war nämlich – ich wußt' es – weichmütig, weil ihr nachmittags ein Brief die Nachricht gebracht hatte, daß ihr Bruder gestorben sei. Der Abend kam heran, mich befiel ein Zittern, ich verfluchte mich selbst und mein Saufen. Den ganzen Tag hatte in ihrem Gesicht etwas Versteckt-Heimtückisches gelegen; jetzt – sie saß hinter dem Ofen im Großvaterstuhl, aus dem ich natürlich längst vertrieben war – entlud sich's in einem spöttischen Gelächter und in der höhnischen Frage: »Wird's bald?« Deutliches Husten und Flüstern verkündete mir, daß man draußen schon mit Ungeduld harre; dennoch sagt' ich: »Kind, es hat ja keine Eil'!« – »Wie lange soll ich denn warten?« fuhr sie auf. »Pst, pst, Engel!« wisperte ich, »man muß sich ja doch erst besinnen.« – »Hätt' ich nur 'nen Hund«, dacht' ich, »oder 'ne Katz' zur Hand, auf die würd' ich losfahren, und die da unter der Wand glaubten, es gelte ihr.« Lautes Räuspern und In-die-Hände-Klatschen der Saufbrüder bringt mich zur Verzweiflung. Nichts fällt mir bei, über mein Zögern erbost, sieht Lene mich giftig an. »Schlag' der Teufel drein!« fluch ich und hoffe, dabei in den Gang zu kommen. »Was fehlt dir, lieber Mann?« fragt sie spottend. »Kind,« versetz' ich drängend, »schmälen und schimpfieren soll ich und weiß nicht, worüber.« Ich wußt' es wohl, aber wer bürgte mir für ihre Gelassenheit, darum sucht' ich alles in einen Scherz zu verwandeln; denn gegen Scherz war sie nicht völlig abgehärtet. »Gib mir einige Gründe an die Hand und dann schlag die Augen nieder, sonst gelingt's mir nimmer.« – »Gut,« erwiderte sie, »so sprich mir nach, was ich dir vorsage, aber grimmig, im Ton eines Bären: Ungetreue – –« – »Der Teufel sprech's dir nach,« unterbrech' ich sie, »schändlich würd' ich ja wohl lügen!« – »Oder,« fährt sie fort, »zänkische, boshafte – –« – »Mäßige dich, Kind!« fall' ich ihr ins Wort. »Willst du bald?« fährt sie auf, und wiederholt: »Zänkische, boshafte Wetterhexe, alter, vermaledeiter Brummkater!« Angst ergreift mich; denn das sind Redensarten, deren ich mich zuweilen im Traum gegen sie bediente. In diesem Augenblick klopfen die da draußen ans Fenster. In der Verwirrung reiß' ich, mich stellend, als ob ich meine besten Freunde für Straßenbuben halte, das Fenster auf, und schimpfe wütend hinaus: »Hundezeug! verfluchtes Gesindel! was gibt's hier zu horchen?« – »Bravo, bravo, Schnock!« geben sie zur Antwort, Lene schlägt ein Gelächter auf, ich bin wie tot.


  Ärger noch – das nicht – aber ebenso arg ging's mir, als ich – unter dreien hatte gerade mich das Los getroffen – den Pfarrer wegen einer anzüglichen Predigt, die so sichtlich auf uns gemünzt war, daß man in der Kirche mit Fingern auf uns zeigte, zur Rede stellen mußte. Gleich nach der Frühstückszeit – frühstücken konnt' ich nicht – macht' ich mich auf den Weg, die Konsorten, die mir in solchen Dingen wenig trauten, lauerten mir nach. »Hinein mußt du,« sagt' ich, mir gewissermaßen selbst den Weg vertretend, ich empfand nämlich ein Gelüst, an der Pfarre vorbeizuschleichen, »sonst kommen die Hinteren dir auf den Hals.« – »Er ist wohl zu irgendeinem Kranken geholt oder zu einer Taufe!« denk' ich und öffne die Tür. Statt der Magd – während des Anmeldens verstreicht doch immer, wenn man zu solchen Herren geht, einige Zeit, die man zur Vorbereitung verwenden kann – tritt mir der Pfarrer selbst, eben mit brennender Pfeife aus der Küche kommend, auf dem Flur entgegen. Er sieht mich an, ich ihn. »Schönes Hündlein«, sag' ich endlich, mich zu dem Schoßhund seiner Frau, der munter dahergesprungen kam, niederbeugend und ihn streichelnd. »Wollt Ihr nicht eintreten, Meister Schnock?« sagt der Pfarrer und öffnet die Tür seines Studierzimmers. Ich trete ein. »Wollt Ihr Euch nicht niedersetzen?« Ich setze mich. »Und Euer Begehren ist?« fragt er endlich, verwundert und ungeduldig. »Ich – ich komme!« versetz' ich noch ziemlich deutlich und hörbar, aber da befällt mich plötzlich das niederträchtigste Stammeln und Stottern, und ich mag mich abarbeiten, wie ich will, ich bring' es nicht weiter als bis zum: »Ich komme – ich wollte – ich sollte –« – »Lieber Mann,« fährt der Pfarrer zuletzt, meinen Zustand mißdeutend, auf, »Ihr habt wohl schon getrunken, kommt wieder, wenn Ihr nüchtern seid.« Erwünschteres hätte mir in meiner Lage nicht kommen können, als diese Grobheit des Pfarrers, ich nehme schnell meinen Hut und eile fort, froh, daß die Höllenvisite abgetan ist, und mich über ihren Ausfall gegen die anderen nur dunkel, und so, daß sie mich mißverstehen müssen, auslassend.


  Dennoch hab' ich trotz der Friedfertigkeit meiner Natur zweimal in meinem Leben Ohrfeigen ausgeteilt, die eine im Finstern, die zweite im Licht, und beide an meinen leiblichen Vetter, den Stellmacher Vinckel. Auf Vinckel war ich nämlich im höchsten Grade erbost, und dazu hatte ich guten Grund. Wer einmal eine lächerliche Geschichte von mir erzählt, dem reich' ich vielleicht noch, sowie er mir wieder begegnet, die Hand zum Gruß, wenn ich sie ihm auch nicht mehr drücke. Niernhäutl, der Wesselbur'ner Pächter, wird mir's bezeugen. War er's nicht, der's ausschwatzte, daß ich einst vor seinem kalekutschen Hahn ausgerissen bin, der es aber verschwieg, daß ich's nur der roten Weste wegen tat, die ich gerade anhatte? Doch es geschah beim Bier, es geschah eine halbe Stunde nach Mitternacht, und er kam nie wieder auf die Dummheit zurück. Wer es zweimal tut, dem nick' ich zwar noch zu, wenn er mir in den Weg kommt, aber ich huste dabei, um ihm nicht in klaren deutlichen Worten einen guten Tag wünschen zu müssen; wer sagt denn auch zur Brennessel: Wachse und gedeihe! Wer aber gar nicht aufhört, wer, sowie er zu einer Kindtaufe oder einer Hochzeit geladen ist, entweder stumm und dumm dasitzt, wie die Wand, an die er sich mit seinem Rücken lehnt, oder seinen albernen Witz auf meine Kosten Bocksprünge machen läßt, der wird mir am Ende so verhaßt, daß sich in mir das Oberste zu unterst kehrt und ich mir Luft machen muß, zumal, da es in der Natur des Menschen liegt, sich so lange zuzurufen: Du traust dir nicht genug, bis er übermütig wird und sich zuviel zuzutrauen anfängt. Das war aber mit Vinckel der Fall, und es kam noch hinzu, daß wir als Verwandte uns überall trafen, daß wir uns gar nicht vermeiden konnten. Er wurde nicht müde, auf den Besuch zu sticheln, den wir beide auf der Wanderschaft in der Tierbude zu Bremen abgelegt und bei dem wir uns allerdings sehr verschieden benommen hatten; er wie ein unwissender Flegel, der zwischen den lebendigen Ungeheuern drinnen und den gemalten auf der Wachsleinwand am Eingang nicht zu unterscheiden wußte, ich wie ein vernünftiger Mensch, der sich auf diesen Unterschied verstand. Ich muß den Besuch erzählen, damit man sieht, daß ich bei Gelegenheit desselben nichts tat, als was jeder andre, der nicht eben ein Vinckel war, auch getan hätte, und daß ich höchstens wegen meines Fürwitzes, denn ich hätte ja auch fortbleiben können, einen Vorwurf verdiene.


  Es war ein heitrer Sonntagnachmittag, und ich ging mit Vinckel über den Marktplatz, wo die Bude stand. Der niederträchtige Tierführer trat eben heraus und verkündigte mit lauter Stimme, die Bestien sollten gefüttert werden, wer es sehen wolle, möge eintreten. Nun hatt' ich unglücklicherweise am Tage zuvor mit meinem Begleiter über jene Tiere gesprochen und ihm, um ihm von meiner Herzhaftigkeit eine gute Meinung beizubringen, gesagt, ich gedächte sie nächstens in Augenschein zu nehmen. »Hörst du,« rief er mir zu, »die Tiere werden gefüttert, laß uns hineingehen, es kostet ja nur einen Groschen.« – »Ei, was,« versetzte ich, »morgen ist auch ein Tag, und ob ich sie fressen sehe oder nicht, das ist mir ganz einerlei. Ohnehin hat man sie hier alle ausgestopft auf dem Museum!« Leider hatte der Tierführer, wie denn ein solches Gesindel immer mäusescharf hört, unser Gespräch belauscht; er trat auf uns zu und sagte: »Meine Herren, morgen mit dem frühsten reis' ich ab, wollen Sie also dies wirklich sehenswürdige Kabinett mit Ihrer Gegenwart beehren, so schieben Sie es nicht auf.« Komm, komm, drängte mein Begleiter und zeigte auf das Aushängeschild, es sind, wie du siehst, zwei Tiger darin, ein Löwe –« – »Die Riesenschlange, das seltene Exemplar eines weißen Bären, die Hyäne und die köstlichen Affenarten nicht zu vergessen!« unterbrach ihn der Tierführer. Der dumme Schlingel glaubte, mich durch Aufzählung all der Scheusale, die in der Höllenbude ihr Unwesen trieben, zum Eintritt reizen zu können, während ich an den beiden Tigern und dem Löwen, deren mein Gefährte erwähnte, schon mehr als genug hatte. »Die Tiger sind wohl noch jung?« fragte ich. »Den Teufel auch,« antwortete der Esel, »völlig ausgewachsen, und feurig, wie in Afrika.« Mich schauderte. »Jedenfalls ist diese Boaschlange klein wie ein Regenwurm und wird hinter dreifachem Eisengitter verwahrt?« – »Umgekehrt, lang wie ein Schiffsankertau«, versetzte jener. »Sie ist in Europa noch niemals größer gesehen worden, und die Kunst besteht gerade darin, daß ich sie mit den Händen aus ihrem Kasten herausnehme und frei hinlege. Treten Sie nur ein, es wird Sie nicht gereuen.« Mir war, als ständ' ich vor meinem Grabe. Ganz kleinlaut fragt' ich: »Wie steht's denn mit der Hyäne? Auch so groß, wie ein Pferd?« Dummstolz lächelnd erwiderte der Kerl: »Sehen Sie jenen alten, grauen, lahmen Hund, der die Straße heraufwatschelt? Größer ist die Hyäne nie und sieht so unbeholfen aus wie der.« – »Was fragst du lange,« sagte mein Begleiter, »wir können das alles ja sehen.« Ich ließ mich nicht stören. »Es sind doch wohl oft schon Unglücksfälle in Ihrer Bude passiert?« fuhr ich fort, »der Löwe hat sich losgerissen, die Schlange hat Menschen erdrückt? Es kann nicht anders sein. Ich habe im Wochenblatt davon gelesen!« – »Sie sind sehr furchtsam!« versetzte der Tierführer frech. »Gar nicht furchtsam, durchaus nicht furchtsam,« fuhr ich hitzig auf, »aber bekannt genug ist's, daß – – Löwen und Schlangen nach Menschenfleisch lüstern sind,« hatt' ich sagen wollen, doch der Tierführer unterbrach mich. »Kommen Sie herein, meine Herren,« sagte er, »ich darf mit der Fütterung nicht länger zögern, die Tiere sind hungrig.« – »Hungrig!« rief ich entsetzt; dann flüsterte ich meinem Begleiter ins Ohr: »Hörtest du das? Die Beester sind hungrig!« – »Um so interessanter wird's sein,« gab der unverständige Mensch zur Antwort, »komm nur!« Er zog mich mit sich fort, und wenn ich keinen Skandal machen wollte, mußt' ich folgen. Ein widriges Geräusch der unangenehmsten Stimmen drang uns entgegen, ein Gebrüll, Gequäke, Geschnatter, Gepiepse zum Umfallen. Anfänglich macht' ich die Augen zu, bloß um mich an die Ungeheuer zu gewöhnen. Doch bald bedachte ich, daß ich mich gerade dadurch den größten Gefahren aussetzen und in die Nähe der schauderhaften Schlange, die ich am meisten fürchtete, geraten könne, und öffnete sie wieder. Mein erster Blick fiel auf die greuliche Kropfgans, die in wenigen Sekunden einen halben Kessel voll Fisch verschluckte und dann in ihren Käfig zurückkehrte. Hu! Solchen Tiere sollten billig erst vierundzwanzig Stunden vor dem Jüngsten Tag geschaffen worden sein! Wer würde sich dann aus dem Untergang der Welt noch was gemacht haben! Jetzt wurde ich den Löwen gewahr, der entsetzlich brüllte; schnell wandte ich den Blick, allein nun sah ich die beiden blutdürstigen Tiger, die in ewiger Unruhe in ihren Käfigen auf und nieder rannten und mit den Schweifen an die Stäbe schlugen, daß sie erbebten. Die bunten Farbenringe, die diesen Scheusalen um den Leib laufen, kamen mir, besonders wenn ich blinzelte, wie aufgerollte Schlangen vor, die auch wohl herunterspringen können; dabei macht' ich die wenig beruhigende Entdeckung, daß sämtliche Käfige aus Holz gezimmert waren. Auf einmal entstand hinter mir ein grausiger Spektakel; als ich mich umsah, erblickte ich die hohläugige, grinsende Hyäne, die sich vergebens anstrengte, ein Stück Fleisch, welches der Wärter ihr vorhielt, zu erhaschen. Ich beschwor den Menschen, das Tier um Gottes willen nicht zu necken; in frevelhaftem Mutwillen versetzte er aber: »Nur unbesorgt, ich und Bunku verstehen uns!« Zugleich hielt er seinen Mund an das Gitter und rief: »Bunku, einen Kuß!« Schnell wandt' ich das Gesicht ab und erwartete, im Augenblick Jammertöne und Geschrei, des zerfleischten Menschen nämlich, zu vernehmen. Ich vernahm nichts; statt dessen hörte ich ein sonderbares Geplapper und Geplärr gerade über meinem Kopf, und als ich emporschaute, sah ich eine Menge häßlicher Affen mit ungestalteten Gliedmaßen und weiten Mäulern, die die Zähne fletschten und mich mit Unrat bewarfen. Diese vergnügten mich einigermaßen, da sie klein waren und possierliche Grimassen schnitten; sie wurden mit Äpfeln gefüttert, und ich mußte lachen, so wenig ich auch sonst zum Lachen aufgelegt war, als ich bemerkte, daß einige sich in ihrer Gefräßigkeit das Maul so voll stopften, als ob es eine Vorratskammer wäre. Wie ward mir aber zumut, als ich mich zufällig umkehrte und auf einer Kiste, an die ich mich mit dem Rücken gelehnt hatte, die entsetzliche Boaschlange, keine zehn Zoll von mir entfernt, erblickte. Da lag sie, lang hingestreckt, die greuliche, blutsaugende Bewohnerin der Waldungen eines fremden Weltteils – ein Sprung, und sie umwand mich, sie zermalmte meine Knochen, sie mästete sich von meinem Mark. Sie zog sich zusammen, ich tat einen lauten Schrei und sprang zur Tür. Langhalsige Vögel, Strauße nannte sie der Tierführer, reckten mir hier, als hätten sie's auf meine Augen abgesehen, aus einem Käfig, über den ihre Köpfe hoch hinausragten, die spitzigen Schnäbel entgegen. Ich gab nicht viel um die Nachbarschaft dieser Riesenvögel und näherte mich der Schlange wieder um einen Schritt; kaum aber stand ich still, als mich ein Geklapper ängstigte, welches sich über mir vernehmen ließ. Himmel, gerade über meinem Haupte hing ein Käfig mit einer Klapperschlange. Ich kann es gar nicht beschreiben, wie furchtbar mir dies zwei Fuß lange Tier mit seiner ekelhaft-bunten Haut und mit den abscheulichen Tönen, die es von sich gab, vorkam. Starr blickt' ich zu ihr auf; plötzlich klopfte mein Begleiter mich auf die Schulter und sagte: »Was ist denn an dem kleinen bunten Ding zu sehen? Gib nun acht, die große Schlange wird nun sogleich ein Kaninchen verzehren, der Wärter bringt es schon.« Obwohl mich ohne Unterlaß kalte Schauder überliefen, konnt' ich mich doch bei diesen Worten eines leichten Lächelns nicht erwehren; der Mensch glaubte, ich betrachtete die Klapperschlange, während ich doch bloß ihren Käfig untersuchte, um mich zu vergewissern, daß sie nirgends durchschlüpfen könne. Als ich mich hiermit noch beschäftigte, gab die Klapperschlange, wie es mir – ich kann mich irren – wenigstens vorkam, ein feines Gezisch von sich; eine weiße Masse fiel mir auf den Rock, und da ich glauben mußte, diese weiße Masse rühre von ihr her, schrie ich laut auf: »Hilfe! Gift! Gift!« Erschreckt sprangen mehrere der Anwesenden auf mich zu; ich, keines Wortes mächtig, zeigte auf den weißen Fleck auf meinem Rock, alle standen mit offenem Munde. Der Tierführer kam gleichfalls herbei; kaum aber hatte dieser meinen Rock angesehen, als er laut auflachte und sagte: »Das Gift kommt von dem unartigen Papagei, der dort oben hängt!« Jetzt wurde das Gelächter allgemein; ich besichtigte die weiße Masse näher und lachte dann selbst von ganzem Herzen mit. »Du bist ja ein wahres Kind,« rief mein Begleiter mir zu, »da will ich dir was anderes zeigen.« Der Waghals trat zur Boaschlange heran, die eben mit entsetzlicher Wollust, welche ihr sichtlich durch den langen häßlichen Körper zuckte, dem armen Kaninchen das Blut aussog, und berührte sie mit der Hand. Doch sie fuhr zusammen, als würde sie mit Nadeln gestochen, und Vinckel, der Held, flog so schnell zur Tür wie ich; ich nahm übrigens diese Gelegenheit wahr, ihn, bevor er wieder zur Besinnung kommen konnte, mit herauszuziehen. Als ich mich wieder in der freien Luft sah, verdroß mich's doch, daß ich den Bären gar nicht gesehen hatte; ich hätt's um denselben Preis gehabt.


  Das war der Besuch. Es war keine Kunst, ihn im Zimmer hinter dem Ofen, wenn man von brüllenden Löwen und zähnefletschenden Tigern so weit, wie von Afrika und Amerika, entfernt war, zu verdrehen und dabei zum Beweis der eigenen Herzhaftigkeit dem unter dem Tisch auf den Knochenabfall harrenden armen Haushund einen Tritt zu versetzen. Es war noch weniger ein Wunder, daß mich das verdroß. Als Vinckel es eines Abends wieder getan hatte und ich im Finstern mit ihm und einigen anderen zu Hause ging, gab ich ihm endlich einmal, wie ein gärender Bierkrug, den Pfropfen abstoßend, einen Derben hinter die Ohren. So wenig hielt er mich trotz der mir zugefügten Beleidigung der Rache fähig, daß er ausrief: »Schnock, man schlug mich, wer war's?« Als ich kurz antwortete: »Kann ich's wissen, wenn du's selbst nicht weißt!?« versetzte er: »Nun gut, so tritt du nur beiseite, denn du hast's gewiß nicht getan!« Ich folgte, heimlich lachend, seiner Weisung, dann rief er: »Wenn einer was erhält, der's nicht verdient hat, so bitt' ich im Voraus um Verzeihung!« Nun drosch er auf die übrigen, die verdutzt stehengeblieben waren, wie ein Unsinniger los und bekam natürlich, was er austeilte, mit Zinsen zurück, so daß ich, der ich gelassen, wie die Unschuld selbst, dabei stand, die vollkommenste Satisfaktion erhielt. Aber die Sache blieb bei alledem wie sie war; denn wenn ihm den nächsten Tag auch ein Zahn fehlte: er ahnte nicht, daß er ihn noch haben würde, wenn er seine Zunge im Zaum gehalten hätte, und ich mußte mich entschließen, das im Dunkeln begonnene Werk bei Licht zu Ende zu bringen, da seine Späße, was ich freilich voraus hätte wissen sollen, auch jetzt noch nicht aufhörten. Ich schleppte ihn daher eines Sonntagabends ins Wirtshaus, machte ihn betrunken – ich selbst war's schon vorher – stellte eine Menge Gläser vor ihn hin, von denen ich glaubte, daß sie ihn am schnellen Hervorkommen hinter dem Tisch hindern würden, schloß ihn zum Überfluß auch noch mit Stühlen ein und sagte dann zum Pächter Niernhäutl: »Es wird hier noch etwas geben!« Er sah mich an und antwortete: »Mit wem denn?« – »Mit dem da!« sagt' ich und warf einen vernichtenden Blick auf Vinckel. »Wer hat denn was mit dem Knirps?« fragte der Pächter, der die Menschen, wie ein Werbeoffizier, nach ihrer Leibeslänge abzuschätzen pflegte, und lachte. »Ratet einmal!« versetzt' ich. Er riet hin und her, es verdroß mich, daß er immer so greulich vorbeischoß, und ich kehrte ihm unwillig den Rücken. Er gab mir einen Klaps an einer unanständigen Stelle; ich zeigte ihm meine geballte Faust und rief: »Meint Ihr, daß in der allein keine Kopfnüsse wachsen? Wieviel verwettet Ihr auf eine, die in einer Viertelstunde reif sein muß?« Durch Wetten hab' ich mich nämlich oft in die Courage hineingehetzt, aber Niernhäutl ließ sich auf nichts ein, sondern sagte bloß: »Wir werden sehen!« – »Gewiß!« versetzt' ich und trat an den Schenktisch. Ich forderte mir ein Glas Punsch, ich ließ noch ein zweites einschenken, und trat damit zu meinem Widersacher, der den Kopf ermüdet auf den Tisch lehnte, heran. Er lag völlig schlaggerecht und ich ging mit mir zu Rate, was ich tun, ob ich die Gelegenheit benutzen, oder noch einige Minuten verstreichen lassen solle. »Des Grimms«, dacht' ich, »kannst du heut abend nicht genug entwickeln, laß dir Zeit und denk an alles, was er dir getan hat!« Da sah ich, daß Niernhäutl verächtlich die Achseln zuckte und seinen Hut suchte. Der mußte Zeuge sein, ich stürzte das zweite Glas Punsch herunter, die Knie schlotterten mir, aber mit lauter, donnerähnlicher Stimme rief ich, während ich zugleich mit geballter Faust auf den Tisch schlug: »Heda!« Vinckel hatte einen Totenschlaf, er merkte nichts von Ruf und Schlag, und zu meinem Verdruß kam ein einfältiger Aufwärter herbei und fragte, was ich befehle. Der Flegel hatte meine Herausforderung zum Kampfe für ein Zeichen, das ihm gelte, angesehen. Dies alles brachte meine Wut aufs höchste; ich nahm alle meine Kraft zusammen, schlug noch einmal, indem ich zugleich die beiden leeren Punschgläser beiseite schob, auf den Tisch und rief: »Heda!« Jetzt erwachte Vinckel, gähnte unanständig und fragte mich: »Ist's Zeit zu Hause?« Ich suchte ihm durch Blicke verständlich zu machen, wie er mit mir daran sei, als dies aber nichts half, und er Miene machte, wieder einzunicken, schrie ich ihm laut entgegen: »Wie steht's mit der Klapperschlange?« Ich meinte jene in der Bierbude. Niernhäutl versicherte mir hinterher, ich sei hiebei zur Leiche erblaßt, ich glaub's ihm herzlich gern, mir war, als läg ich im Fieber! Vinckel glotzte mich merkwürdig verdutzt an; ich aber, noch kühner werdend, wiederholte meine Frage: »Wie steht's mit der Klapperschlange?« – »Sie ist längst verreckt und ausgestopft, sei ohne Sorgen!« war die Antwort, die mich, da ich nun einmal so weit gegangen war, nicht begütigen konnte. Sowie nun Vinckel die auf mich gerichteten Augen nur wieder abgewandt hatte, versetzte ich ihm, mich über den Tisch lehnend, die ihm zugedachte Ohrfeige; dann zog ich mich eilends zurück, griff nach meinem vor dem Fenster stehenden Hut und lief, so schnell es ging – daß ich angetrunken war, sagt' ich schon – der Tür zu. Er aber schrie überlaut: »Was? was ist das?« und ohne sich an das Zerbrechen der Gläser im geringsten zu kehren, warf er den Tisch um und stürzte mir nach. Ich gestehe, das lag außer meiner Erwartung und Berechnung, ich stand starr und machte keine Anstalten, dem Verfolger zu entfliehen. Er faßte mich bei den Haaren und warf mich zu Boden; einige Fußtritte, die ich erhielt, schienen mir ein bloßes Vorspiel des Hauptangriffs. Ich blieb ruhig liegen, und wenn ich an etwas dachte, so war's meine Frau, der das Unglück ja nicht verborgen bleiben konnte. Endlich wollten der Wirt und der Pächter Niernhäutl mich aufrichten, ich sträubte mich aber aus Leibeskräften dagegen, und gar nicht, wie sie glaubten mochten, aus Eigensinn, sondern nur, um Vinckel, dessen Toben und Fluchen nachzulassen schien, vielleicht, weil er mich für tot hielt, nicht durch Aufstehen zu reizen. Doch ihre vereinten Kräfte überstiegen die meinigen, und ich befand mich früher wieder auf den Beinen, als ich befürchtet hatte. Mein erster Blick fiel in einen mir gerade gegenüber hängenden Spiegel. Ich sah, daß ich stark blutete, ich war nämlich beim Niederschlagen auf eine scharfe Kante des Tischfußes gefallen und hatte mich verletzt; schnell wischte ich mir das Blut übers ganze Gesicht und erhielt dadurch ein herzbrechendes Ansehen. In diesem Augenblick wurde Vinckel mich gewahr, und ich ihn; er kam auf mich zu, mich übermannte die Furcht und ich eilte in schnellen Sprüngen aus der Tür. Hier aber glitschte ich aus und fiel abermals zu Boden; das Weinen war mir nahe, doch Vinckel rief mir zu: »Ei, warum läufst du so vor mir, ich komme ja bloß, um mich wieder mit dir zu vertragen; denn wenn ich's näher bedenke, so hast du so großes Unrecht nicht gehabt, und mich freut's, daß du's endlich fühlst!« Dabei gab er mir die Hand, und richtete mich auf, ich konnte kein Wort hervorbringen, er aber zog mich an den Schenktisch, und wir tranken Vertrag miteinander, was ich gerne tat, ob ich gleich dem Frieden wenig traute. »Es tut mir leid,« sagte er, »daß du dir das schändliche Loch in den Kopf gefallen hast!« – »Das heilt schon wieder!« versetzte ich höflich und nahm meinen Hut, um mich in der Stille davonzuschleichen. Schon war ich glücklich bis an die Haustür gekommen, als er mir nachrief: »Willst du zu Haus? Wart, ich begleite dich!« Die Begleitung eines wilden Tieres, eines Freundes aus der Bremer Bude, wär' mir ebenso lieb gewesen; aber, was war da zu machen? In wenigen Sekunden stand er bei mir und nahm meinen Arm. Ich konnte mir nicht viel Gutes versprechen, zu meinem Glück schien der Mond recht hell, auch blies der Nachtwächter schon in den Straßen. Ich faßte Mut, besonders, als es mir gelang, Vinckeln meinen Arm wieder auf sanfte Weise zu entwinden. Ich war meinem Hause bereits nah, da fragt' er mich: »Wie kam dir die Rachsucht aber so plötzlich?« Konnt' ich was darauf antworten? Ich schwieg still und erwartete das Weitere. Er aber – so unausstehlich der Mensch ist, so liegt doch mehr Gutmütigkeit, als man denken sollte, in seiner Natur – er sagte: »Nu, nu, wir wollen nicht weiter davon sprechen«, gab mir die Hand und schied von mir vor meiner Haustür. Nun galt's. Ich zögerte die Tür aufzumachen, und ließ langsam mein Wasser. Der Stellmacher kam die Straße wieder herunter; er hatte vielleicht im Wirtshaus etwas vergessen, mir konnt' es aber nicht wünschenswert erscheinen, nochmals mit ihm zusammenzutreffen, und ich trat schnell in mein Haus. »Ist's geraten,« dacht' ich, »sogleich auszuglitschen, etwa über eine Kartoffel, die dort liegt, und dich zu stellen, als ob du in deinem eigenen Hause den Kopf zerschlagen hast, oder –« Doch, meine Frau, die das Klingeln der Haustür nie überhört, trat schon aus der Stube, und ich mußte auf etwas Haltbareres sinnen. »Mein Gott, wie siehst du aus?« rief sie mir überlaut entgegen und fügte noch manches hinzu, was ich vergessen haben will. »Wer dich beschimpft, der hat's mit mir zu tun,« versetzt' ich trotzig, »hast du eine Tasse Tee für mich? Ich bin stark angegriffen!« Damit wollt' ich in die Stube treten, meine Frau gab's aber nicht zu. »Es ist jemand darin,« erwiderte sie, »und du –« Sie trieb mich in die Küche, wo ich mich waschen und abtrocknen und ihr erzählen mußte, was sich zugetragen habe. Ich log entsetzlich; denn es galt eine ruhige Nacht. »Eine Sau«, sagt' ich, »hat er dich genannt!« – »Wer? wer denn?« unterbrach sie mich heftig. »Hast du's nicht gehört?« versetzte ich, »wer anders, als der da am Markt, der Stellmacher.« – »Der Schelm, der schieläugige Hund, der Nichtsnutz!« schrie sie so laut, daß es mich erschreckte; konnt' ich doch gewiß sein, daß die Nachbarn das alles auf mich beziehen würden, obgleich ich keineswegs schiele. Dann ballte sie die Hand und rief: »Wart! sein Weib ist drinnen, und er wird sie abholen; kommt er, so soll ihn –« In diesem Augenblick ging die Haustür, und an den raschen Fußtritten erkannte ich Vinckel auf der Stelle. »Da ist er schon!« kreischte sie und wollte ihm entgegenstürzen. Ich vertrat ihr den Weg und sagte: »Lene, soll's Straßenlärm geben? Bedenke, daß es spät ist, und daß sich morgen auch etwas abmachen läßt!« – »Laß mich los, laß mich los, oder –« Sie ergänzte ihre Rede durch einen Stoß auf die Brust, den sie mir beibrachte. Ich aber, ich hatt' ihre Hand gefaßt, hielt sie, kaum wissend, was ich tat, fest. »Ich hab' dich ja schon gerächt,« stotterte ich, »er hat Abbitte getan, und ich hab' ihm vergeben.« – »Was? Was hat du getan? Ihm vergeben?« Sie vergaß sich so weit, mir einen Schlag ins Gesicht zu versetzen; ich verfluchte meine Lüge, und doch konnt' ich mich nicht überwinden, sie zu widerrufen. »Ich bitte dich, Weib, tu mir zum erstenmal einen Gefallen –« Meine Bitten halfen nichts, sie riß sich los und stürzte in die Stube hinein. Ich stieg zu Boden und stellte mich hinter den Schornstein. Droben konnt' ich denn alles deutlich hören. Erst ein mörderisches Schimpfen; dann kam's zur Balgerei, und Vinckel – wer an meiner Stelle hätt' einige Schadenfreude unterdrückt? – schrie mehr als einmal: »Kratzt mir nur kein Auge aus, ich hab' nur zwei!« Endlich flogen fast zugleich Stuben- und Haustüre auf, und Vinckel, samt seiner Frau, die sich unkluger- obgleich natürlicherweise mit in den Handel gemischt hatte, hinaus. Ich hatte alle Ursache, mit meiner Lene zufrieden zu sein; denn in der Wut hatte sie Vinckels Frage, was er ihr getan, zu meiner unsäglichsten Freude mit einem spöttischen »er wiss' es wohl selbst« beantwortet. »Der glaubt sicher,« dacht' ich, als ich wieder vom Boden herunterstieg, »es ist aus purer ehelicher Liebe, wegen deiner Kopfwunde, geschehen; das schadet nicht!« Übrigens hat Vinckel die Tierbuden-Geschichte seit jenem Abend wirklich niemals wieder aufgerührt, und es ist schwer zu sagen, ob er das aus Respekt vor meiner Lene oder vor mir selbst unterläßt. Freilich kam dabei für mich nicht viel heraus; denn die Schulkinder wußten sie schon auswendig, aber, das muß ich doch zu seiner Ehre anführen, wenn man ihn jetzt zum Zeugen aufruft, so antwortet er mit einem Schlag!


  Sollte sich's ein Christenmensch vorstellen, daß ich einmal nahe daran war, aus Zaghaftigkeit, die mich abhielt, zur rechten Zeit mit einer ablehnenden Erklärung einzuspringen, ein Mörder und schnöder Giftmischer zu werden? Ich sitze eines Abends im »Goldenen Schaf« hinter dem Tisch und denk' an nichts Arges, an gar nichts nämlich; da tritt ein Fremder, wunderlich, sonst gut gekleidet, herein, fordert sich Wein und setzt sich zu mir. Er begrüßt mich und sieht mich mit einem Blick an, als ob er mich gut kenne. »Das ist«, denk' ich, »wieder ein Bekannter und Herzensfreund, dessen Gesichtszüge und Namen nichtswürdigerweise deinem Gedächtnisse entfallen sind; lächle wenigstens und stell' dich erfreut übers glückliche Zusammentreffen.« Ich tu's, und wirklich ist bald zwischen uns ein Gespräch im Gange, wie zwischen alten Bekannten, obwohl wir's, wie ich denn doch merke, nicht sind. Wir sprechen über allerlei Unglücksfälle, wie sie sich zutragen; ich erzähl' ihm von einigen, die sich im letzten Jahr erhenkten und sonst entleibten; dann kommen wir aufs Einschlagen des Blitzes bei Gewittern und darauf, daß solch ein Feuer gar nicht zu löschen ist. »Ja,« seufz' ich, »die Welt ist ein Jammertal, man muß sich wundern, daß man bei all dem Elend doch über die Vierzig hinauskommt.« – »Leute wie Ihr,« entgegnet er, »können's wohl aushalten; denn, wie das Schäfchen auch sei, ist's nur ins Trockne gebracht, so gibt's Milch und Wolle, aber unsereiner – –« Nichts ist mir verdrießlicher, als wenn man mich für einen Glückspilz hält, für ein Sonntagskind, dem jeder Wind in die Segel weht; unmutig unterbrech' ich den Fremden durch die Frage, wer und was er denn sei. »Ich bin Kammerjäger,« versetzt er mit unbeschreiblicher Aufrichtigkeit, »und also in jetzigen Zeiten, wo das Ungeziefer so schläfrig und langsam heckt, als ob sich's erst trauen lassen müßte, wie verliebte Menschen, von Haus aus ein geschlagener Mann.« Auf Kammerjäger hab' ich von jeher wenig gehalten, zumal auf solche, die, wenn sie einem anständigen Bürger begegnen, statt die Augen demütig niederzuschlagen, ihn frech anstieren und wohl gar grüßen, ja, einen Diskurs anknüpfen, ich hab' sie eigentlich mehr verachtet, als Bettelvögte; solch eine Antwort, die ein Prinz, der sich zu erkennen gibt, nicht zuversichtlicher hätte vorbringen können, mußte mich also billig befremden. »Wagen sich Leute der Art ins »Goldenen Schaf?« denk' ich und werfe auf den Fremden, der ruhig, als ob noch alles zwischen uns beim alten wäre, seine Pfeife ausklopft, einen Blick, wie etwa unser Amtmann auf mich, wenn er an mir vorbeireitet. Doch sag' ich zu mir selbst: »Laß den Menschen heut abend den Standesunterschied nicht empfinden; morgen, wenn er die Rattenjagd anstellt, weiß er sich ohnehin zu bescheiden.« – »Nun, was sagt Ihr zu meinem Metier?« fragt er dann. »Beneidenswert ist's wohl nicht,« erwidere ich, »aber vermutlich hat's Euch am Heiraten verhindert, und das ist doch auch für etwas anzuschlagen.« – »Drückt Euch der Schuh da,« versetzt er höhnisch, »nun, das ist das Schicksal in Mausgestalt.« – »Narr!« hätt' ich ihm gern grob geantwortet, »versuch's erst einmal, wie ich, dreiundzwanzig Jahre, dann reiß' elende Witze!« Doch unterlass' ich's; denn man muß sich gegen Fremde nie zu weit herauswagen. »Wenigstens denk' ich,« fährt er fort, »ein Unglück, das den Menschen zum Kapaun herausfüttert, kann so groß nicht sein.« Dabei streicht er mir mit unangenehmer Zudringlichkeit über den Bauch. Gereizt versetz' ich: »Eben darin kann das Unglück liegen; meint Ihr, daß ein Mann, der durch Schläge fett wird, sich über seine niederträchtige Natur freut? Zum Teufel! ist's denn unverschämt, wenn man für ewiges Plagen, für Ärger und Verdruß ohn' Ende, ein sieches, Mitleid erregendes Gesicht und einen baufälligen Körper verlangt, der einen nicht durch hämische Dicke Lügen straft, sobald man einmal das Herz ausschütten will? Ich frage noch einmal, ist's unverschämt?« – »Ist Euch das Weib zuwider,« gibt er zur Antwort, »so schafft's ab. Pa!« Dabei jagt er den Dampf durch die Pfeife, daß er bald mit seinen gelben Katzenaugen dasitzt, wie ein Hexenmeister, wenn er den Bösen beschwört. Ich entgegnete: »Wenn Euer Hund da« – ich zeigte auf seinen großen, schwarzen, mit langen Zottelhaaren, der sich mir mit einer Frechheit, als ob er auch Kammerjäger wäre, gerade vor die Füße gelegt hatte – »bissig ist, so könnt ihr ihn fortjagen, aufhängen, ersäufen; so ist's aber in Christenlanden nicht mit Ehefrauen.« – »Hört, lieber Mann,« sagt er mit geheimnisvollem Gesicht und greift nach meiner Hand, die ich unglücklicherweise aus der Tasche gezogen, »Euch ist zu helfen, nämlich, wenn Ihr Mut habt.« Der Teufel hat Mut genug, einzugestehen, daß er keinen hat. Ich bejah' es nicht direkt, aber ich werfe mich in die Brust, trommle auf den Tisch und zwinge mir einige verwegene Blicke ab. »An gewissen grauen Pulvern, die ich bei mir führe,« flüstert er mir nun mit schrecklicher Stimme ins Ohr, »verrecken nicht bloß Ratten.« Er nickt mir zu und drückt mir, als ob sich jetzt alles andere von selbst verstände, die Hand; weniger aus Verwirrung, als aus Angst vor dem furchtbaren Menschen, nick' ich auch und erwidere den Druck. »Wir sind also einig,« sagte er dann, »nun aber auch keine Silbe mehr, Meister Schnock!« leider hatt' ich ihm meinen Namen vorher schon verraten; »solche Geschäfte«, entsetzlich klang mir das Wort, und der greuliche Mensch lachte dabei, als hätte er nicht einen Vergiftungsplan, sondern einen Spaß gemacht, »lassen sich nicht in Wirtshäusern weitläufig besprechen, morgen in der Frühe komm' ich zu Euch. Gute Nacht!« Er steht auf und taumelt. »Gott im Himmel!« denk' ich, »besoffen ist der Kerl auch –« allerdings war's kein Wunder; denn solange er neben mir saß, hatte er ununterbrochen getrunken – »noch ein Glas –« eben bemerk' ich, daß er sich's einschenken läßt – »so läuft's über, dann hat er, im Rausch geht's nicht anders, gerade so viel Freunde um sich, als Menschen, und das erste, was er ausschwatzt, ist der Vergiftungsplan.« Richtig gerät er gleich mit dem Wirt in ein Gespräch; mich schaudert. Er läßt was fallen von Krepieren; eiskalt überläuft's mich. Der Wirt schiebt sich die Nachtmütze weiter ins Gesicht und spricht von Gefahr; »nun ist's heraus!« denk' ich und spüre schon was von Kopfabschlagen im Nacken. Plötzlich klingen Himmelstöne durch von Ratten und von Speisekammer; da wird's mir klar, daß bis jetzt nicht von meiner Lene, sondern vom Ungeziefer des »Goldenen Schafs« die Rede gewesen ist; unwillkürlich falt' ich die Hände, aber gleich darauf fordre ich gebieterisch ein Glas Wein, um die verfänglichen Konferenzen zwischen dem Wirt und dem Fremden durch einen Gewaltstreich abzubrechen. Der Wirt bringt mir hurtig den Wein: tierisch voll taumelt der Fremde, ungeschickt mit dem Arm gegen den Türpfosten rennend, fort, ohne sich, als ob er mich schon völlig vergessen hätte, nach mir umzusehen. Er hatte mich vergessen; denn am andern Morgen kam er nicht, und schon am Mittag ward er zu meiner Satisfaktion wegen seiner miserablen Hantierung und wegen Mangels an Paß und aller sonstigen Legitimation, die unsere Polizei mit Recht von Kammerjägern fordert, aus dem Ort gebracht. Übrigens hätt' ich, wenn er auch nicht ausgeblieben wäre, meiner stillschweigenden Zusage ungeachtet, nimmermehr zur Mordtat die Hand geboten, und ihm das zu verstehen gegeben; wer wird denn auch seine Frau umbringen, bloß, weil er es einem Rattenfänger versprochen hat!


  Ich habe es nicht gesagt, weil es sich von selbst versteht, daß die Sparsamkeit meines Weibes mit den Jahren zunahm, so daß sie zuletzt in jenen Geiz, der sich sein eigenes Fett nicht gönnt, ausartete. Der Wendepunkt trat ein, als sie, die immer gern geputzt ging, mir zum erstenmal das Anschaffen eines neuen Oberrocks, den ich ihr sonst regelmäßig zu Weihnachten verehren mußte, verbot. »Du kannst mir eine andere Weihnachtsfreude machen,« sagte sie heimtückisch, »dadurch nämlich, daß du mir die kleine Pfeife schenkst, deren du dich in der Werkstatt bedienst.« Will sie zu rauchen anfangen? dachte ich zuerst, und freute mich schon, in ihr einen Konsorten zu gewinnen; konnte sie doch mein Rauchvergnügen nicht mehr unnütze Verschwendung schelten, wenn sie selbst es teilte. Doch kam mir dies bald unwahrscheinlich vor, da mir ihre durch Keifen und Schmälen ruinierten Lungen einfielen, sie auch niemals, ausgenommen bei Zahnweh, mit Pfeife und Tabak in Verbindung getreten war. »Was kann sie denn mit der alten, halb zerbrochnen Pfeife wollen?« fragte ich mich, »wär's noch die mit dem Meerschaumkopf und dem Silberbeschlag, die du Sonntags trägst, aber dies elende Ding – –« Ich schäme mich, zu gestehen, welch törichter Einfall jetzt plötzlich meine Gedanken unterbrach. »Ei, ei,« dachte ich, »sie ist doch wahrhaftig nicht so ganz übel, deine Frau; wer hätte ihr solche Aufmerksamkeit zugetraut!« Ich glaubte alles Ernstes – wie war's möglich? frag' ich mich selbst, indem ich's erzähle, und schabe mir Rübchen – daß sie mir auch einmal eine Freude machen und mich am Weihnachtsabend mit einer Pfeife anbinden wolle. Der heilige Abend kam heran, die beiden feierlichen Wachskerzen, die wir dem Erlöser zu Ehren zu verbrennen pflegten, wurden angesteckt, der Rosinenpudding, nebst dem mit Lorbeerblättern aufgeputzten Schweinekopf, ward auf den Tisch gestellt; im Hintergrund drohte schon die große, unhöfliche, dick mit Eisen und Messing beschlagene Postille, die mir einmal, als ich noch ein Kind war, fast den Kopf zerschmettert hätte, indem das Ungetüm ungeschlacht vom Schrank herunterplumpte, und aus der Lene mir jetzt an hohen Festtagen gerne vorlas, teils um mich am Ausgehen zu verhindern, mehr aber noch, um Gelegenheit zu haben, mir unter dem Deckmantel eines längst vermoderten geistlichen Herrn allerlei Beleidigungen und Gehässigkeiten, die keineswegs im Buche standen, zu sagen. Bevor wir uns zum Essen niedersetzten, nahm ich meine Pfeife, legte sie, einen Bogen weißes Papier unterbreitend, auf einen Teller und überreichte sie mit einigen scherzhaften Redensarten meiner Frau. »Gut!« sagte sie, zerbrach die Pfeife und ward die Stücke gelassen aus dem Fenster. Statt aber mit dem erwarteten Gegengeschenk herauszurücken, machte sie mich darauf aufmerksam, daß ich von jetzt an wöchentlich zwanzig Kreuzer an Tabak ersparen werde. »Und was sollen denn die zwanzig Kreuzer?« fragte ich giftig. »Was sie sollen?« versetzte sie, »dadurch, daß sie da sind, erfüllen sie ihren Zweck, und um so besser tun sie das, je länger sie bleiben!« – »Ich sollte also nicht mehr rauchen?« fuhr ich auf. »Nein,« erwiderte sie, »das heißt, du sollst dir nicht mutwillig die Schwindsucht zuziehen, und für den Fall, daß du sie schon hättest, wird uns über kurz oder lang deine Ersparnis trefflich zustatten kommen, dich davon heilen zu lassen. Glaubst du etwa, daß der Doktor dir die mit Dampf zerblasenen Lungen umsonst flickt?« Ich sagte nichts weiter, aber mein Entschluß war gefaßt; und hätte ebenso leicht aufs Atemholen, als aufs Rauchen Verzicht leisten können; denn für den Raucher ist die leidige frische Luft ungenießbar, er muß sich das flaue, nüchterne Element erst mit Dampf würzen, wenn es ihn nicht anekeln soll. Ich trug daher am Morgen stillschweigend meine Sonntagspfeife, die prunkend unter dem Spiegel hing, in die Werkstatt hinunter und erklärte meinem erstaunten Weibe, daß ich diese solange mit der höchsten Unbarmherzigkeit strapazieren werde, bis sie mir eine weniger kostbare Stellvertreterin anschaffe. Mitleid mit dem Silberbeschlag und den Bernsteintroddeln des Prachtstücks bewogen sie zur Nachgiebigkeit, doch gewann sie durch ihre List so viel, daß ich versprach, mich an den Wochentagen mit einer billigeren Sorte Tabak begnügen zu wollen. So war sie denn in allen Dingen. Wollte ich zum Beispiel einen Lehrjungen einstehen lassen, so ward er vorher bei uns zu Tisch gebeten, nicht, wie es schien, aus Generosität, sondern nur, um seinen Appetit auf die Probe zu stellen. Fand der junge Mensch unglücklicherweise sein Leibgericht vor, oder hatte er etwa einen Marsch gemacht und konnte für zwei Personen essen, so durfte ich ihn gewiß nicht annehmen; »wer setzt sich denn,« sagte Lene, »selbst den Krebs in sein Fleisch?« Bei solchen Gelegenheiten trug sie ihr Bestes auf und legte eifrig vor; ich dagegen, der das schlaue Manöver kannte, spielte das Mitglied eines Mäßigkeitsvereins, machte auf das Schädliche dieser oder jener Speise aufmerksam und warnte vor Überladung, so daß die Uneingeweihten sie für die Gastfreiheit selbst, mich für den Neidhard halten mußten. Das Lächerlichste aber war wohl, daß sie sogar ihre Freundschaft und Liebe streng nach dem Grade der Eßlust und des Verdauungsvermögens ihrer Freunde und Verwandten abmaß. Klagte jemand über seinen schwachen Magen, wies er alles zurück, ausgenommen ein Glas Wasser und den Fidibus, so wußte sie nicht zutulich genug zu tun; »ach,« hieß es dann, »welch ein honoriger Mensch, wie wird er doch liebenswürdiger mit jedem Tage!« War das Gegenteil der Fall, glaubte einer ein Gericht nicht besser loben zu können, als indem er zweimal davon nahm, so war er ein Subjekt ohne Lebensart, ein Kerl, der aus Schlund und Magen zusammengesetzt sei, wie andere aus Leib und Seele. Mit ihrer einzigen Jugendfreundin, einer Gärtnersfrau, die uns alle Sonntage besuchte, stand sie im Begriff, auf immer zu brechen, bloß, weil diese an der Auszehrung litt, und schüchtern, so wie ihre Krankheit zunahm, von drei Tassen Kaffee und einem Zwieback, womit sie sich anfangs begnügte, bis zu sechs Tassen Kaffee und drei Zwiebäcken aufstieg; um einen Grund zu bekommen, stellte sie sich eifersüchtig auf die lederndürre Todesbraut, eifersüchtig nämlich – ich muß dies wohl hinzufügen – wegen meiner. Die Person starb noch zur rechten Zeit, kurz vor Ausbruch des Ungewitters, das sie bedrohte, sonst würde sie's erlebt haben, daß man ihre Todesseufzer für verliebte und ihre Schwindsucht für ein Sehnsuchtsfieber ausgegeben hätte. Natürlich hatte von diesem Geiz niemand mehr zu leiden als ich, und was mich am meisten verdroß, war, daß er mit unserer Wohlhabenheit zunahm, daß das Essen, je mehr ich verdiente, um so schlechter wurde. »Wir haben nicht Kind noch Rind,« sagte ich einst, durch eine Wassersuppe aufgebracht, zu ihr, »was wir hinterlassen, kommt an wildfremde Menschen, ich begreife dein Knickern, dein Schinden und Schaben nicht.« – »Was?« versetzte sie lebhaft, »ist's denn keine Ehre für uns, wenn die Herren vom Gericht nach unserem Tode mit Verwunderung und Respekt in ihr Inventarienbuch schreiben: Der Silberschrank war so wohl versehen, daß auch kein Löffelstiel mehr hineinging, an Leinenzeug fand sich mehr vor, als die seligen Eheleute Christopher und Magdalena Schnock in dreißig Jahren hätten auftragen können, der Schornstein wollte bersten, so voll hing er von Würsten und Schinken? Ist das nicht eine Nachrede, die uns noch im Himmel freuen, ja, in der Hölle trösten muß? Oder möchtest du, daß es von dir hieße: Man kann den Hungerleider noch im Grabe pfänden, wenn man will; denn der Sarg ist nicht bezahlt, er hat sich aus der Welt gestohlen, wie ein Dieb aus dem Gefängnis, niemand kommt zu dem Seinigen, als etwa der Kirchhofwurm, wenn er sein Bankrottiererfleisch nicht verschmäht!« Sie beklagte es, daß wir nicht katholisch waren, bloß der vielen Fasttage wegen; »in dem Glauben«, sagte sie, »können Leute doch was vor sich bringen, die Religion selbst bringt das Sparen mit sich, und naseweise Gesellen dürfen sich nicht mokieren, wenn der Tisch nicht immer unter Fleisch brechen will.« Ja, sie ging zuletzt soweit, daß sie ihre ökonomischen Rücksichten auf meinen eigenen Körper ausdehnte und mir die unnütze Anstrengung desselben, wie sie sich ausdrückte, verbot, mir zum Beispiel die Erfüllung der ehelichen Pflichten nur selten verstattete; vermutlich, weil sie die Kosten einer Umarmung nach Heller und Pfennig abzuschätzen verstand und weil sie nun kalkulierte, daß ich meine Kräfte nützlicher und fruchtbringender im Handwerk anlegen könne, als in der Liebe. Es war daher gewiß kein Wunder, wenn ich sie auf alle Art zu betrügen und zu hintergehen suchte, doch glückte mir dies meistens nur bis zu dem Punkt, wo ich die Absicht nicht mehr leugnen konnte, wo mir die Frucht meiner List aber dennoch schmählich entging. Ich betrachte jedes Unglück, wovon ich höre, als einen näheren oder entfernteren Verwandten, als einen Vetter von mir, der über kurz oder lang bei mir einsprechen wird; ich habe Stunden, wo ich ordentlich darüber erstaune, daß ich noch keine greuliche Missetat begangen habe, die mich dem Halsgericht überantwortet; hat man doch Exempel, daß einer morgens unschuldig wie ein Kind aufsteht, und abends blutbespritzt wie ein bayrischer Hiesel zu Bette geht. Was hilft alle Vorsicht! Vorsicht ist der Ball, womit das Schicksal spielt. Der Teufel ist allenthalben, nur da nicht, wo man ihn sucht. Wer sollte glauben, daß ich das Ärgste, was mir bis jetzt begegnet ist, in meiner eigenen Speisekammer erleben mußte? Doch war es der Fall!


  Aus Leckerei entschloß ich mich eines Abends, mich selbst, meinen eigenen Haushalt, zu bestehlen. Wir hatten nämlich unser Schwein eingeschlachtet, und es waren treffliche Würste gemacht worden. Von diesen Würsten erhielt ich so viel als nötig war, um in mir den unbändigsten Wunsch noch mehr zu erregen; dann mußte ich selbst sie in die Speisekammer tragen und sie dort so hoch aufhängen, als ob sie niemals wieder heruntergenommen werden sollten. Das Fenster der Speisekammer ging auf die Straße hinaus, unvermerkt klinkte ich es auf, ohne noch selbst zu wissen, weshalb. Die Nacht brach herein, und eine Pfanne voll magerer Kartoffeln, die mir vorgesetzt wurde, als ich zum Essen in die Stube kam, machte mich vollends desperat. »Der Teufel soll sie holen!« brauste ich auf, ich meinte die Kartoffeln. »Wen denn?« fragte Lene, ihren langen Gänsehals hinter dem Ofen hervorstreckend. »Die Zahnschmerzen!« versetzte ich, legte meine Gabel nieder und drückte ein Tuch an die Backen. Bald darauf stahl ich mich aus der Tür und umschlich leise und behutsam mein Haus. Es war finster genug, dicke Regenwolken verschluckten das sparsame Licht des Mondes, der verdrießlich hin und wieder aufdämmerte. Kaum hörte ich das Spinnrad meines Weibes schwirren, da stieß ich das Fenster der Speisekammer von außen auf und schwang mich mit einer Geschicklichkeit, als ob ich seit dreißig Jahren praktizierender Dieb gewesen wäre – Angst vor Ertappung gab sie mir – hinein. »Guten Abend!« ruft mir auf einmal mit hohler Stimme einer nach. »Still, still, um's Himmels will, still!« wisperte ich. »Sei unbesorgt, Kamerad,« wird mir geantwortet, »aber hilf mir, daß ich auch hineingelange, das Fenster ist verdammt hoch.« Was sollte ich tun? Sollte ich Lärm machen und mich von Kindern und Erwachsenen als einen Menschen, der bei sich selbst auf Diebereien ausgeht, verspotten lassen? Oder sollt' ich den Unbekannten, wie er's verlangte, zu mir hereinziehen, um ihn dann im Finstern durch gütliche Vorstellungen zu bewegen, wieder hinauszusteigen? Ich weiß noch nicht, was ich hätte tun sollen; meine Hand war eilfertiger als mein Kopf, sie ergriff, ohne auf höhere Order zu warten, instinktmäßig die Faust, die sich ihr entgegenstreckte, und zog den Kerl, dem dieselbe angehörte, herein. »Merkwürdiges Zusammentreffen!« sagte dieser und tappte herum. »Allerdings!« erwiderte ich mit einem Seufzer. »Ich hatte dem dicken Schnock auch einen Besuch zugedacht,« fährt er fort, »und wollte nur erst das Auslöschen des Lichts abwarten, da sah ich dich das Fenster öffnen. Wie konntest du dies nur bewerkstelligen, ohne vorher eine Scheibe zu knicken?« – »Das ist ein Geheimnis!« versetzte ich zähneklappernd. »Was du mir mitteilen mußt,« fällt er rasch ein, »ich will dir dafür eine neue Art Handschellen zu zerbrechen lehren. Wo hast du studiert?« – »Studiert?« frage ich. »Ja, auf welcher Ohnversität, in welchem Zuchthaus, meine ich?« – »Ich saß noch nicht in Zuchthäusern!« antworte ich. »Unglückseliger!« versetzt er, »so bist du noch nicht ein einziges Mal absolviert, schleppst dich noch mit allen deinen Sünden herum? Mich hat die Justiz schon dreimal rein gewaschen und neu frisiert. Was hast du denn alles auf'm Herzen? Ist etwas von Erheblichkeit, ein Mord, oder so was, darunter? Oder hast du deine Tugend für nichts und wieder nichts hingegeben?« – »Mensch, du sprichst, als ob du der Teufel selbst wärst!« stoß' ich vor Entsetzen hervor. »Wer sagt dir, daß ich's nicht bin?« sagt er mit einem Ernst, der mich im ersten Augenblick schaudern macht, »wahrlich, ich sage dir, ich bin der Teufel und ich will dir etwas vertrauen. Vor drei Monaten –« Mir wird bei diesen lästerlichen Redensarten gräßlich zumut, in der Ferne höre ich den Nachtwächter, auch klärt der Himmel sich auf, so daß der erste Vorübergehende das Offenstehen des Fensters bemerken muß; rasch, ehe der unheimliche Mensch sich dessen versieht, springe ich hinaus, beim Sprung kommt mir aber die Zunge zwischen die Zähne und ich zerbeiße sie dermaßen, daß Blut läuft und ich mich vor Schmerz nicht zu lassen weiß. Ich reiße die Tür auf und stürze mit dem lauten Geschrei: »Diebe, Diebe in der Speisekammer!« in mein Haus. Meine Frau, nebst meinem Gesellen – es war der größte, den ich jemals hatte, ein Mensch, der sich, wie er sagte, vor niemand fürchtete als vor sich selbst, vor seiner eigenen Wut nämlich – eilen schlaftrunken mit einem Licht auf die Speisekammer zu, ich – der Spitzbube, der sich für den Teufel ausgab, konnte in mir unmöglich den Konsorten erkennen, weil wir ja nur in der dicksten Finsternis Vertraute geworden waren – folgte ihnen mit einem Besenstiel. Wir finden nichts drinnen, keinen Dieb, aber auch keine Würste; Lene taumelt mir ohnmächtig in die Arme – nur Ohnmachten trieben sie noch zuweilen hinein – mein Gesell nimmt, dir fürchterlichsten Flüche ausstoßend, die allgemeine Verwirrung wahr und bringt ein Stück Speck auf die Seite, was mir freilich nicht entging, was ich dem Riesen jedoch hingehen ließ. Was geschieht am andern Morgen? Ein Knurren, Bellen und Beißen wie von zwanzig Hunden treibt mich vor der Zeit aus dem Bett; ich öffne das Fenster und sehe, daß sämtliche Würste, zu einer Art von Kranz ineinander verschränkt, vor unserer Tür aufgehängt sind, und daß die durch den leckeren Geruch herbeigelockten Köter, springend und einer den andern giftig beim Schwanz zurückzerrend, sich umsonst bemühen, eine oder einige davon zu erlangen. Ein solcher Ausgang war nun zwar erfreulich, aber noch mehr unbegreiflich. Ein paar Tage später erfuhr ich indes, daß ein Übeltäter aus unserem Ort wegen Wahnsinns aus dem Zuchthaus in die Irrenanstalt abgeführt, seinen Wächtern unterwegs entsprungen und erst nach längerer Zeit wieder eingefangen worden sei. Ohne Zweifel hatte ich die Bekanntschaft dieses Verrückten in meiner Speisekammer gemacht.


  



  Drittel Kapitel: Zum Schluß


  Der Morgen war angebrochen, der Wagen stand vor der Tür, reisefertig trat ich in das Gastzimmer, um von Schnock, der schon des Frühtrunks wegen gekommen war, Abschied zu nehmen. Schnock saß am Tisch und hatte mehrere leere und noch mehr volle Flaschen, sowie ein derbes Gabelfrühstück vor sich stehen; ihm gegenüber saß mein Wirt, der lange, dürre Postmeister, sich auffallend beeifernd, seinen Gast durch Anekdoten und muntere Geschichten zu ergötzen. Da war kein Jägerstückchen, kein Witzwort vom kleinen Korporal oder vom alten Fritz, das nicht vorgebracht wurde, ja, der Postmeister begnügte sich nicht, bloß sein Gedächtnis zu martern, er war unbarmherzig genug gegen sich selbst, seine eigene Phantasie Peitsche und Sporen kosten zu lassen, um ihr dies oder jenes Geistreiche abzujagen. Aber Schnock, der sonst so leicht und so gern lachte, verzog diesmal keine Miene und gab keinen Laut von sich; er schüttelte nur zuweilen, wenn der Postmeister recht ansetzte, verächtlich den Kopf, oder stieß einen Seufzer aus, und wenn er den Mund auftat, so geschah es einzig und allein, um ein Stück Fleisch oder etwas Ähnliches hineinzustecken. »Trinkt doch, trinkt!« sagte der Postmeister hitzig, »und dann knöpft die Ohren auf, jetzt will ich Euch eine Schnurre erzählen, die noch von meinem Großvater herrührt. Nicht darüber lachen, heißt den seligen Mann noch im Grab beleidigen; ich möchte der Schlingel nicht sein, der das täte; denn mein Großvater verdient Achtung, er war Schulmeister, und wenn einer von uns rechnen und schreiben kann, so hat er's von ihm gelernt.« Die Schnurre war wirklich lustig, dennoch hielt Schnock an sich, obgleich sein Gesicht bersten wollte. »Schämt Ihr Euch nicht?« sagte der Postmeister; »für den Herrn Dr.«, er deutete auf mich, »war das Ding gut genug, um darüber zu lachen, und Ihr sitzt wie ein Klotz? Der Teufel soll mich holen, wo ich mit Euch wieder eine Wette eingehe!« – »Worin besteht denn die Wette?« fragte ich neugierig. »Werdet Ihr so unhöflich sein, die Frage des Herrn Dr. unbeantwortet zu lassen?« sagte der Postmeister lebhaft zu Schnock; dieser aber sah mich an, legte den Finger auf den Mund und verharrte in Stillschweigen. »Nun,« versetzte ich gleichgültig, »in Geheimnisse will ich nicht eindringen, lebt wohl, Meister Schnock!« Schnock stand auf und ergriff meine ihm dargebotene Hand, sie herzhaft drückend; dann nahm er das Stück Kreide, dessen sich die Billardspieler zu bedienen pflegten, und schrieb damit auf den Tisch, daß er mir eine glückliche Reise wünsche. »Ist der Mann stumm geworden?« fragte ich, aus der Tür tretend, den mich begleitenden Postmeister. »Nichts weniger als das, purer Egoismus!« erwiderte der Postmeister. »Wieso?« fragte ich stutzend. »Er will umsonst bei mir essen und trinken,« gab der Postmeister zur Antwort, »darum spielt er den Stummen. Ich muß ihm heute nämlich, so haben wir gestern zur Nacht im Rausch gewettet, das beste aus Küche und Keller so lange unentgeltlich aufsetzen, bis er sich zum Lachen oder Sprechen hinreißen läßt. Lacht er oder spricht er ein Wort, so muß er – hierin liegt mein Vorteil – alles doppelt bezahlen; hält er an sich, nun freilich, dann weiß ich, wer sich noch heut Abend Haare aus dem Kopf reißt und mit dem Schädel gegen die Wand rennt. Aber, er mag sich hüten! Ich erlaube mir gegen ihn, was mir einfällt, und an Kniffen und Ränken fehlt's keinem aus meiner Familie. Ich will ihn schimpfen, bis er vor Ärger braun und blau wird, wie ein Kapaun; ich will dritte Personen herbeirufen und Schandgeschichten von ihm erzählen, denen er Widerspruch entgegensetzen muß, wenn er nicht will, daß alle Welt sie glauben soll; ich will Pistolen hinter seinem Rücken abfeuern; ich will seiner Frau, die wohl von der Wette nichts weiß, anzeigen, daß er bei mir schlemmt, damit ihm diese über den Hals komme, ich will mich stellen, als ob ich mich umbringen wollte; ich will – –«


  Mein Wagen fuhr ab.


  



  



  


  12. Ein Leiden unserer Zeit.


  Fragment aus einem liegen gebliebenen Roman. 1851.


  [Der Character, der hier sich selbst schildert, ist in meinem Trauerspiel „Julia“ wieder aufgetaucht, und zwar als Bertram; er befindet sich im Drama aber bereits in seinem letzten Entwicklungsstadium, im Roman dagegen im ersten. Dem sinnigen Leser dürfte diese Bemerkung willkommen sein.]


  Hier sitz' ich jetzt, mitten in einer Natur, die mich erdrückt, der ich in jedem Nerv und jeder Fiber Widerstand leisten muß, wenn ich das Gefühl meiner selbst nicht verlieren soll. Ueber mir thürmen sich unendliche Felsenmassen, vom Schnee bedeckt, zu denen undurchdringliche Wälder hinauf führen. In das kleine Thal hinunter, wo ich die leerstehende Hütte eines Hirten bewohne, stürzen sich die Wasser, die von oben kommen, um sich nach allen Seiten, befruchtend und zerstörend, zu verbreiten. Zu meinen Füßen, ungehört und ungesehen, wie ein fremder Stern, dessen Wirtschaft mich nicht kümmert, liegt die Welt, die ich verlassen habe, und über dies Alles wirft eben die heraufdämmernde Nacht leise, leise ihren geheimnißvollen Schleier.


  Gebt mir Berge, die in den Himmel hineinragen, und eine einsame Zelle dazu; gebt mir das Meer, das aus unergründlicher Tiefe hervor schäumt, und einen Nachen, der mich zwischen Tod und Leben in der Schwebe hält: dann will ich Euch sagen und zeigen, was an mir ist. Sprach ich nicht oft so? Jetzt empfinde ich, daß es wahr ist! In den Zerstreuungen des alltäglichen Treibens, in dem Strudel nichtsbedeutender Abwechslungen kommt man gar nicht so weit, daß man sich zusammenfaßt, sich zusammenfassen muß, man taumelt hin, man hält Tact mit den Andern, so gut es geht; man knickt hier einen Dornenzweig, der Einen im Schlendern ritzt, und däucht sich ein Held; man biegt ihn dort gelassen zur Seite, und freut sich, daß man so großmüthig war! Hinaus! Dem Naturgeist in's Auge geschaut, der Dich gewaltsam aus dem angemaßten Kreise, den Du auszufüllen glaubst, bis auf einen ganz kleinen Punct in Deinem Innersten zurückdrängt und Dich vernichtet, wenn dieser Punct nicht Stich hält! Wer sich da unantastbar fühlt, der hat den Grund und Boden seines Daseins gefunden, und braucht in alle Ewigkeit nicht mehr zu zittern.


  Nie, nie konnt' ich den Gedanken ertragen, daß ich Nichts weiter sein sollte, als eine der tausend und aber tausend Zungen, womit die Natur sich selbst schmeckt. Mag es sein, daß die Meisten nur dazu da sind, eine bunte Reihe von Frühlingen und Herbsten abzuernten, und ihres Gleichen zu demselben Zweck hervorzubringen; einzelne Wenige sollen für sie Alle den Dank abtragen, denn warum wäre sonst neben dem Thiere, das im kräftigen vollen Genuß untergeht und keine Vergangenheit, keine Zukunft kennt, der Mensch, der nur halb, nur sprung- und stückweise genießen kann, in's Leben gerufen? Wer aber schilt mich, wenn auch ich dankbar sein will?


  O! eine Unendlichkeit dämmert einem Jeden entgegen, der in seine Brust hinab zu schauen versteht, eine Unendlichkeit, ganz so groß, ganz so wahr und wirklich, wie die äußere, sichtbare, in der wir umhergetrieben werden. Und auch sie will aus dem Innern heraustreten, wie die Urkraft aus dem Geist Gottes in die Welt trat. Soll ich widerstehen? Soll ich das, was unaufhaltsam drängt und treibt, feige zurückhalten, weil es zwischen mich und mein Glück treten, weil es mich in Erfüllung dessen, was der Philister Pflicht zu nennen wagt, stören könnte! Glück! Was ist's, als ein Waffenstillstand zwischen dem Herzen und dem Geschick, auf armselige Bedingungen geschlossen? Pflicht! Giebt's eine heiligere, als die, sich zu entwickeln? Freilich, mein Vater wünscht, meine Mutter — Aber hier steh' es! Ich will nicht mitdrehen am großen Rad, das nur den Zweck hat, daß es gedreht wird! Ich bin der Welt Nichts schuldig, als mich selbst, und wenn sie etwas Anderes verlangt, so mag sie zusehen!


  Wie in der Nacht die Winde ras'ten und zwischendurch ein vom Hunger aufgescheuchter Wolf, umherirrend, heulte, und ich mich, fröstelnd, tiefer und tiefer in meine Streu hineinwühlte, bis ich warm wurde: Das sind Zustände, wie Bäder, worin man Alles los wird, was nicht zum innersten, ursprünglichen Wesen gehört. Mir träumte, ich wäre der erste Mensch, eben in die Welt gesetzt, wie in ein Hochzeitsgemach, ich hatte keine Ahnung von Vorher und Nachher, ich war der einzige bewußte Punct im Umkreis der Schöpfung; aber in mir war Nichts von der hüpfenden Unruhe, die mich im Wachen von Stelle zu Stelle jagt, kein Trieb, mich gegen das Weite auszudehnen; ich schloß mich zusammen, wie sich oft unwillkürlich meine Hand schließt, es war, wie ein Zurückwachsen in den Kern! Ich fühlte, daß ich mich bewegen, daß mein Fuß mich zu dem Blütenbaum, den ich in der Ferne erblickte, hintragen konnte, aber ich stand still, dann kniete ich vor einer Rose nieder und schaute in ihren Kelch hinein, dann schloß ich die Augen und warf mich zu Boden. Die Sonne schien auf meine Augen, aber ich öffnete sie nicht. Ein lindes Wehen trieb Ströme von Düften an mir vorbei, aber ich sog sie nicht ein; Thautropfen voll lieblicher Kraft netzten meine Lippen, aber ich preßte meine Zähne auf einander und versperrte ihnen das Thor meines Mundes. Und das Alles geschah nicht aus Trotz, nicht aus bangem Vorgefühl irgend einer Zukunft; es geschah in süßester Wollust, es war, wie das Sträuben eines Kindes, das die Mutter auf seine eigenen Füße stellen will und das sich an ihren Hals hängt, so daß sie es wieder aufnehmen und, der Brust nah', auf ihren Armen tragen muß. Als ich erwachte, da kam das Licht mir recht feindselig vor. —


  II. Erzählungen und Novellen (1855)


  [Verlag von Gustav Heckenast. Pesth, 1855.]


  



  


  1. Matteo.


  1841 [1839].


  


  Matteo war ein junger Mann, der, obwohl von niedriger Herkunft, und nicht mit besonderen Talenten ausgestattet, sich durch seine Dienstbeflissenheit und sein stilles, bescheidenes Wesen angenehm zu machen und Vertrauen zu erwecken wußte. Man trug ihm in Genua, wo er lebte, allerlei Verrichtungen auf, die er fleißig und treu besorgte; man lohnte ihm gut, und er war mit seiner beschränkten Lage so zufrieden, daß er sich in seinen Gebeten vom Himmel nichts erflehte, als es ewig zu behalten, wie er es hatte; er war einer der Glücklichen, die im Leben selbst die Aufgabe des Lebens sehen.


  Matteo wurde krank, die bösartigsten Blattern befielen ihn und er mußte viel leiden. In seiner Krankheit erweiterte sich auf einmal der Kreis seiner Wünsche. »Wie schön wäre es, wenn jetzt ein liebendes Weib an deinem Lager säße, und deine Schmerzen zu lindern, deine Ungeduld zu beschwichtigen suchte!« So dachte er, als er blind daniederlag, und malte sich in seiner Einsamkeit dies reizende Bild mit Behagen aus. Dicht neben ihm wohnte eine bejahrte Witwe, mit ihrer einzigen Tochter Felicita, die gewöhnlich, wenn Matteo in aller Frühe seine Wohnung verließ, um seinen Geschäften nachzugehen, schon in ihrem Gärtchen stand und seinen freundlichen Gruß freundlich erwiderte. Er hatte das Mädchen immer seinen Morgenstern genannt und sich ihrer sanften, erquickenden Schönheit innig erfreut; niemals jedoch war ihm der Gedanke gekommen, sich um ihre Liebe zu bewerben, er hatte sich kaum gedrungen gefühlt, hin und wieder ein Wort mit ihr zu reden. Ein wunderbarer Traum, der ihm während seiner Krankheit kam, gestaltete im Augenblick dies alles anders. Ihm war, als hätte er etwas verloren, und wisse selbst nicht, was. Eine ungeheure Angst erfüllte seine Brust, Tränen stürzten aus seinen Augen und verzweifelnd eilte er durch die Gassen der Stadt. Plötzlich trat ihm Felicita entgegen und fragte ihn mit ihrer süßen Stimme; »Was suchst du, Matteo?« »Dich, dich, Felicita!« rief er jauchzend aus. »So komm!« sagte sie und sah ihn lächelnd an. Er wollte sie entzückt an seine Brust ziehen, sie aber rief: »Folge mir nach!« und schwang sich, wie auf Flügeln zum Himmel empor. »Ach, ich habe ja keine Flügel!« sagte er. »Sehne dich nur recht nach mir, dann wirst du sie bekommen!« tröstete sie ihn und verschwand in den goldenen Wolken. Diesen Traum träumte Matteo auch noch im Wachen fort, er nahm sich vor, ihn gleich nach seiner Genesung Felicita zu erzählen und ihr dabei recht tief in die Augen zu sehen. Endlich war er so weit hergestellt, daß er sein Zimmer wieder verlassen konnte, er händigte der Alten, die ihn in seiner Krankheit notdürftig verpflegt hatte, freudig den Rest seiner kleinen Barschaft ein, und trat, sich in seinem Gefühl viel reicher dünkend, wie noch je zuvor, seit langer Zeit zum erstenmal aus seiner Tür. Es traf sich, daß auch Felicita, zu deren Wohnung er sogleich hinübersah, in demselben Augenblick in ihr Gärtchen eintrat. Sie war köstlicher geschmückt, als er sie zu irgendeiner Zeit, die höchsten Festtage nicht ausgenommen, erblickt hatte, ein reiches seidenes Kleid umflog ihre edle Gestalt und ein goldenes Kreuz, mit roten Edelsteinen besetzt, glänzte an ihrem Halse. Das seltsame Zusammentreffen und die ungewohnte Pracht, die das Mädchen umgab, machte auf Matteo einen unbeschreiblichen Eindruck; sie erschien ihm als ein überaus herrliches Kleinod, das die über ihm waltende göttliche Macht ihm zum Lohn für die bestandene harte Prüfung bestimmt habe, er faltete unwillkürlich die Hände, und lehnte sich, vor Wonne und Wehmut zitternd, und den Gruß vergessend, an einen Baum. »Armer Matteo!« – rief ihm Felicita schon aus der Ferne zu – »aber, heiliger Gott, wie häßlich bist du geworden!« schrie sie laut auf, als sie näher gekommen war und ihm ins Gesicht sah. »So?« versetzte er dumpf, von diesem Ausruf des Mädchens wie von einem tödlichen Pfeil in seinem Innersten getroffen. »Verzeih meiner Überraschung dies törichte Wort« – begann sie nach einer Pause verlegen – »ich sagte es gewiß nicht, um deines Unglücks zu spotten!« »Ich danke dir vielmehr« – erwiderte er bitter – »daß du bei mir die Stelle eines Spiegels vertreten magst, es fehlt mir wirklich an einem!« »Du zürnst mir, Matteo, aber du mußt mir verzeihen, du mußt es um so eher tun, da ich eine Braut bin. Du willst mir doch gewiß nicht die schönsten Tage meines Lebens verbittern?« Matteo starrte sie an, sie ergriff seine Hand und fuhr fort: »Sieh, morgen feire ich meine Hochzeit; zum Zeichen, daß du mir nicht mehr böse bist, kommst du auch, meine Mutter wird dich gern sehen.« Matteo sagte kein Wort, er wandte sich um, und kehrte langsam in sein Haus zurück. Er fing an, bitterlich zu weinen, und als sein Blick von ungefähr auf das über seinem Bett hängende Kruzifix fiel, wandte er im ersten Moment dem dornengekrönten Heiland in seiner Entrüstung den Rücken zu, denn er hatte eine Empfindung, als ob der höchste Gott seine Allmacht schnöde gemißbraucht und nur, um ihn zu höhnen und zu verspotten, sein Herz so seltsam verwandelt habe. Doch gleich darauf war ihm, als hätte er durch diesen Gedanken heillos an der ewigen Liebe gefrevelt, und in tiefer Zerknirschung warf er sich vor dem Bilde auf die Knie und schluchzte: »Strafe mich, wie du willst und mußt, ich empörte mich gegen dich und hab's verdient!« Dann erhob er sich, wunderbar gekräftigt, vom Boden und reinigte mit frommer Sorgfalt das Kruzifix vom Spinngeweb. »Gott sei Dank« – rief er aus – »daß ich arm bin, zum Verzweifeln bleibt mir keine Zeit!« Zwar traten ihm hiebei die hellen Tränen wieder in die Augen, aber er verließ, den Schmerz mit Gewalt in seine Brust zurückpressend, sein Zimmer, um sich in den ihm bekannten Häusern der Stadt zu zeigen und sich Beschäftigung irgendeiner Art zu erbitten.


  »Wer bist du?« hörte er sich in dem ersten Hause, das er betrat, von der Dame anreden. »Ich bin Matteo!« versetzte er erstaunt. »Matteo? Das ist unmöglich. Matteo war ja ein hübscher, frischer Bursch mit einem Gesicht, das man recht gern sah, du aber siehst aus wie ein Geschundener!« »Ich war krank!« sagte Matteo leise.»Das mag eine eigene Krankheit gewesen sein! Mensch, laß dich hier nicht wieder blicken, es wird einem übel zumute, wenn man dich ansieht!« Die Dame wandte sich mit einer Gebärde des Abscheus von ihm ab, Matteo blieb besinnungslos stehen und schaute ihr nach. Als er sich endlich wieder ermannte und das Haus verlassen wollte, bemerkte er einen Spiegel und trat vor diesen hin. »Ha, das bin ich?« rief er erschrocken aus, als der Spiegel ihm statt seiner früheren Züge ein häßliches Geflecht von Narben und Pusteln zeigte. Und während er noch einmal hineinschaute, spuckte er das ihm in dem klaren Rund hämisch deutlich entgegentretende Bild in kaltem Ingrimm an und sprach: »Wer so aussieht, der muß sich selbst verachten!« Nun blieb er lange, lange vor dem Spiegel stehen, als wollte er durch den Anblick seiner selbst seine Seele versteinern. Dann rief er mit einem Blick gen Himmel: »Den Dank für meine Genesung nehme ich zurück!« und eilte fort. Er ging nach und nach in alle Häuser, wo er sich vor seiner Krankheit auf diese oder jene Weise nützlich zu machen gewußt hatte. Aber allenthalben sah er sich abgewiesen; hier, weil inzwischen ein anderer an seine Stelle getreten war, dort, weil seine Gestalt Widerwillen einflößte, an einem dritten Ort, weil es wirklich nichts für ihn zu tun gab, und zuletzt, weil er, durch die Not gezwungen, seine wenigen Kleidungsstücke zu verkaufen, gar zu abgerissen und bettelhaft erschien. Bald kündigte ihm auch seine Wirtin, weil er die Miete nicht mehr zu bezahlen vermochte, die Wohnung auf; er mußte sie verlassen und hatte nun nicht einmal ein Obdach mehr. Eine stumme Erbitterung, die sich anfangs nicht gegen die Welt, sondern gegen ihn selbst kehrte, bemächtigte sich seiner, Kränkungen und Demütigungen kamen ihm erwünscht und wurden ihm zum Bedürfnis, er war, wie einer, der sein Leben nur dann noch fühlt, wenn er zu all seinen alten Wunden noch eine neue erhält.


  Als er eines Abends die Straßen durchwandelte, um sich nach einer Lagerstätte für die Nacht umzusehen, winkte ihm ein sehr vornehm gekleideter Herr. »Kennst du den Signor Barbarucci?« »Ich kenne ihn!« »Es dauert keine Stunde, so kommt er hier vorbei!« »Was soll das mir?« »Er darf morgen nicht mehr leben! Nimm!« Mit diesen Worten drückte er Matteo eine Börse in die Hand. Matteo warf sie ihm empört vor die Füße. »So hab' ich mich geirrt? Wie ist das möglich!« rief der Fremde überrascht aus mit einem spöttischen Blick auf Matteo; dann hob er sein Geld wieder auf und ging fort. Matteo war es, als habe in diesem Augenblick eine unsichtbare Hand den letzten Faden, der ihn noch an das Bessere knüpfte, grausam zerschnitten; »ich muß«, dachte er knirschend, »jetzt in meinem Gesicht den Widerstrahl der Hölle tragen, denn man tritt auf mich zu und mutet mir ohne Umstände das Ungeheuerste an, als ob es mein Handwerk wäre; soll man nichts anderes scheinen wollen, als man ist, so soll man auch nichts anderes sein wollen, als man scheint, das seh' ich ein und will's darnach verhalten!« – Der Signor Barbarucci kam die enge Gasse herunter. »Ha« – dachte Matteo – »nun endlich wird es mir klar, weshalb mein Vater, als er starb, mir doch lieber einen Dolch hinterließ, als gar nichts! Hätt' ich ihn doch bei mir! Als ich ihn zum letztenmal schliff, geschah es nur, weil er rostig geworden war. Aber es ist gut, daß ich es beizeiten tat!« Eine menschliche Regung beschlich ihn wieder. »Bevor ich zu morden anfange« – rief er aus – »will ich es mit dem Betteln versuchen, aber, dies schwör' ich, wenn ich schnöde abgewiesen werde, nur dies einzige Mal!« Er ging den Signor um ein Almosen an, nicht eben demütig. Dieser, der aus einer lustigen Gesellschaft kam und berauscht war, zog seine Börse und sprach, indem er Matteo eine schwere Münze reichte: »Nimm hin, ich hab's im Spiel gewonnen!« Matteo wollte schon ein: Lohn' es Gott! aussprechen und mitleidvoll eine Warnung hinzufügen, aber er verschluckte beides und ballte die Hand, denn der Signor, forttaumelnd, rief: »Ich wohne bei der Kirche Skt.Petri und Pauli, und sage dir das, damit du, wenn du dich einmal erhängen willst, mich zu finden weißt, ich will dann den Strick für dich bezahlen!« Matteo nahm die Münze und warf sie ihm an den Kopf. Der Signor, erschreckt, entfernte sich eilig, und Matteo, der die Münze im Mondlicht schimmern sah, beugte sich unwillkürlich, um sie wieder aufzuheben. Dann aber trat er sie mit dem Fuß in die Erde, halb aus heiligem Menschenstolz, halb aus Furcht, das Geld, wenn er es besäße, möge ihn morgen in seinem gefaßten Entschluß wankend machen.


  Der nächste Abend kam. Matteo hatte den ganzen Tag geschlafen, um sich, um die Welt und Gott zu vergessen. Zuletzt weckte ihn der Hunger. Die anständigste, geräuschloseste Art des Selbstmordes, das stille Erhungern, das ein Gemißhandelter oft gern wählen würde, ist leider zugleich auch die schwerste, und wenigstens dies sollte anders sein. Matteo sprang auf, zog den auf seiner Brust verborgen gehaltenen Dolch, den er schon in der Frühe des Morgens bei seiner ehemaligen Wirtin abgeholt hatte, hervor und stieß ihn in einen Baum. Heller Saft entquoll der Rinde, zugleich fiel eine reife Frucht vom Wipfel herunter. »Baum« – rief Matteo – »du bist wie die Welt. Erst ein Stoß, dann eine Frucht!« Er bückte sich gierig nach der Frucht, aber er stolperte dabei über eine aus der Erde hervorragende Wurzel des Baumes, stürzte zu Boden und stach sich mit dem Dolch in die Hand. Strömend rann sein Blut, er betrachtete es ernsthaft und sprach dann: »Man wird nicht ohnmächtig, wenn man Blut fließen sieht!« Schnell, wie es in Italien geschieht, brach die Nacht herein, und Matteo trat seine Wanderung durch die Straßen an.


  »Der Erste ist der Rechte!« rief er halblaut vor sich hin, als er Schritte hörte. Aber das Schicksal lachte zu seinem Schwur, denn zuerst begegnete ihm die Alte, die ihn in seiner Krankheit verpflegt und ihm auch nachher noch von ihrer Armut mitgeteilt hatte. »Wohin, Mutter?« fragte er sie, als er sie im Schein des eben aus den Wolken hervortretenden Mondes erkannte. »Zu Haus, um mich hungrig zu Bette zu legen« – versetzte sie – »und morgen wieder hungrig aufzustehen!« »Morgen zahl' ich dir, was ich dir schuldig bin!« sagte Matteo. »Wenn du kannst, mein Sohn, so tust du ein christlich Werk!« erwiderte die Alte und entfernte sich. »Bei Gott« – sprach Matteo – »die alte Frau soll morgen essen, wer weiß, ob sie übermorgen noch essen kann!« In eine hohle, schmale Gasse einbiegend, deren schwindelerregend-hohe Häuser das Mondlicht abhielten, bemerkte er ein hinter den übrigen in einem Winkel zurückliegendes Gebäude, wo sich ein Mensch mittels einer angelehnten Leiter auf die Terrasse schwang. »Der schleicht« – dachte Matteo – »wahrscheinlich zu dem Weibe eines anderen, aber für diesmal sei ihm der Spaß versalzen!« Sachte zog er die Leiter weg, legte sie nieder und klopfte unten, obwohl so leise, daß es geraume Zeit dauerte, bis man drinnen aufmerksam ward. Endlich wurde ein Schiebfenster geöffnet und die dünne zitternde Stimme eines Greises fragte, wer noch so spät störe. »Ich will Euch nur anzeigen, alter Herr« – versetzte Matteo – »daß soeben ein Besuch bei Euch eingetroffen ist; es mag ein Freund sein, der es mit Eurer jungen Frau, wenn Ihr vielleicht eine genommen habt, oder mit Eurer Tochter wohl meint, und es wäre Euch gewiß unangenehm, wenn der nächtliche Gast sich wieder entfernte, ohne daß Ihr ihn gebührend bewillkommt hättet!« »Treibt Eure abgeschmackten Possen anderwärts« – erwiderte der Alte verdrießlich – »meine Tür ist fest verschlossen, und durchs Schlüsselloch kommen nur die Gespenster!« »Die Liebe hat Flügel!« – sagte Matteo und hob die Leiter vom Boden auf – »sie fürchtet sich nicht, den Hals zu brechen und klettert, wie die Katzen, übers Dach.« »Mein Geld! mein Geld!« – schrie jetzt der Alte hell auf – »Pietro! Nicolo! Diebe! Diebe!« Es ward augenblicklich lebendig im Hause, angezündete Lichter, umhergetragen, erhellten Zimmer nach Zimmer. »Steht es so?« – dachte Matteo – »so lege ich die Leiter wieder an!« Wirklich tat er's, doch der gehetzte, fliehende Dieb, der sie nicht am alten Platz fand, sprang in seiner Angst von der hohen Terrasse auf die Straße herab, wobei ihm klingend ein Geldsack entfiel. Jammernd blieb er am Boden liegen, denn er hatte ein Bein gebrochen. »Jetzt« – sprach Matteo – »müßte ich den Dieb bestehlen, dann wäre der Wahnsinn vollkommen!« Vielleicht hätte er es getan, aber es war zu spät, schon stürzte der Alte samt seinen Dienern mit Windlichtern aus der Tür, und von einer anderen Seite näherte sich die durch das Geschrei und Geräusch herbeigezogene Scharwache. Der Alte hob zuerst den Geldsack auf, dann stieß er nach dem Dieb mit dem Fuß, zuletzt sagte er Matteo in einigen kahlen Worten seinen Dank, gab aber zugleich, Matteos zerrissenes Kleid mit Entsetzen bemerkend, dem Nicolo Befehl, aufs Haus zu passen, damit sich keiner einschleiche. Matteo ging weiter. »Der angehende Mörder« – rief er grimmig lachend – »liefert den Dieb an den Galgen!« Der unergründliche Widerspruch des Lebens packte ihn wie mit Krallen, die Welt kam ihm wie ein unsinniges Kaleidoskop vor, das in buntem Gemisch kluge und dumme Figuren ohne Zweck und ohne Regel darstellt, und die menschliche Vernunft, wie der Versuch eines Kindes, auf dem Sturmwind, der alles bewegt und durcheinanderschüttelt, zu reiten.


  An einem übelberüchtigten Platz stand er still. Ein Mord schien ihm jetzt ein Nichts, ihm war, als müßte er sich mit einer schweren Tat, wie mit Ballast, beladen, damit seine Gedanken ihn nur nicht ins Grenzenlose, in die unendliche Leere, hineinwirbelten. Bald kam ein Mann daher, an der Hand seinen Knaben. Matteo nahm eine drohende Stellung an, doch der Mann trat vertrauensvoll auf ihn zu und sprach: »Guter Freund, es ist hier ein gar unheimlicher Ort, den jeder gern meidet, wenn er kann! Habt Ihr nichts Notwendiges zu versäumen, so tut mir den Gefallen, mich über die verrufene Strecke bis an mein Haus zu begleiten, ich will Euch den Weg bezahlen!« Diese unerwartete Anrede drang Matteo anfangs zum Herzen, doch bald dachte er: es ist die List der Furcht, die so spricht! und mit der Hand in den Busen nach dem Dolch fahrend, versetzte er wild: »Sehe ich aus, wie einer, dessen Schutz man in Anspruch nimmt?« »Was Euer Aussehen betrifft« – erwiderte der Mann ruhig und nahm seinen Knaben, der sich über Müdigkeit beklagte, auf den Arm – »so sagt es mir zu, das heißt, seit der Zeit, daß Ihr krank gewesen seid, denn von Leuten, die schöner sind, als Ihr, kommt, das fürcht' ich, mein ganzes Unglück. Ich kenne Euch wohl, Ihr heißt Matteo, einer meiner Freunde hat mir viel Gutes von Euch gesagt, und ich möchte Euch in meinen Dienst nehmen, doch muß ich erst wissen, wie Ihr meiner Frau gefallt.« »Ei, wie blank!« – rief der Knabe dazwischen und zeigte auf Matteos halbentblößten Dolch, den er, nun er von seinem Vater getragen ward, bemerken konnte – »gib mir das schöne Messer!« Alsbald griff er, sich zu Matteo hinüberbeugend, keck in dessen Busen hinein und faßte den Dolch, den er der Scheide hastig entriß und trotz der Vorstellung seines Vaters nicht wieder lassen wollte. Matteo fuhr mit seiner Hand nach der Stirn, er wußte nicht, war es der Stachel eines Schmerzes, war es der eines Gedankens, der ihm kalt durchs Gehirn drang. Daß der Mann, dem er den Tod von seiner Faust bestimmt hatte, jetzt ahnungslos, von ihm Hilfe und Beistand gegen die Angriffe anderer erwartend, an seiner Seite ging; daß der Mutwille der Unschuld ihm das Mordinstrument spielend raubte, weil den Kindesblick der falsche Glanz desselben bestach, und daß der Knabe mit dem Eisen, womit er seinen Vater hatte durchbohren wollen, vielleicht einen Apfel spießen oder den gestopften Kleibauch einer Puppe aufschlitzen würde, das schien ihm so wunderbar und dennoch so fratzenhaft dabei, daß es ihn über alles menschliche Bewußtsein hinausdrängte, daß ihm war, als ob er, mit dem Kopfe auf eine Nadelspitze gestellt und nun mit Windeseile von Morgen gen Abend und wieder von Abend gen Morgen im Kreis herumgedreht, mit seinem Auge alles auf einmal sehen, die Enden der Dinge zugleich auffassen und die Unvereinbarkeiten verknüpfen müsse, daß es ihm vorkam, als ob ein Mensch an und für sich eigentlich gar nichts sei und, wie ein Spiegel, immer nur für das gelten könne, was er eben abbilde. »Hier ist mein Haus« – sagte der Mann in sonderbarem Ton und setzte den Knaben nieder – »bleibt einmal mit dem Kinde stehen, ich will durch eine hintere Tür gehen und dann vorn aufmachen. Laßt aber niemand heraus, wenn einer wollte, kein Weib und noch weniger eine Mannsperson!« Matteo gehorchte; was ihn sonst verwundert hätte, schien ihm jetzt natürlich, nur das Gewöhnliche, die Rückkehr des entfesselten Stroms seltsamer Ereignisse und Zufälle in das alte Bett, würde ihn überrascht haben. Der Knabe zitterte vor Frost, er setzte sich auf einen Stein und schloß die Augen. Matteo beugte sich, ihn streichelnd, auf ihn herab, da wurde die Haustür leise aufgemacht, und ein Herr, sich dicht in einen prächtigen Mantel einwickelnd, schlich vorsichtig heraus. Matteo, der empfangenen Weisung eingedenk, vertrat ihm den Weg und suchte ihn mit Gewalt ins Haus zurückzudrängen. Der Unbekannte stieß einen Fluch aus, machte eine schnelle Bewegung und verwundete Matteo in den Arm. Matteo, seiner selbst nicht mehr mächtig, entriß dem eingeschlummerten Knaben den Dolch und jagte ihn mit der Wut eines Menschen, der sich in demselben Augenblick mörderisch angefallen sieht, wo er in sich selbst einen grimmigen Mordgedanken niedergekämpft hat, dem Unbekannten so gewaltsam ins Herz, daß er mit einem gebrochenen Laut gegen das Haus zurücktaumelte, und auf dem Flur, die Tür durch das mechanische Gewicht seines sich überschlagenden Körpers aufstoßend, leblos zu Boden sank. Jetzt erschien der Vater des Knaben, in der einen Hand eine qualmende Kerze tragend, mit der andern im höchsten Zorn an ihren langen, seidenen Locken sein Weib, eine bleiche, schöne Gestalt mit entblößtem Busen, nach sich ziehend. »War keiner hier? Keiner? Keiner?« – rief er aus – »gehen denn Gespenster im Hause um, daß die Treppen knarren und die Türen aufspringen? Aber ich denke, der Vogel ist gefangen!« In seiner Raserei zog er die junge Frau, die sich auch gar nicht sträubte, immer weiter vorwärts, bis sie zuletzt über den Ermordeten, den so wenig sie, als er, bemerkte, stolperte und niederstürzend zu Boden fiel. Mit Entsetzen raffte sie sich wieder auf, erst an ihrem befleckten weißen Kleide, das der Tote aus seiner noch sprudelnden Wunde mit Blut gefärbt hatte, erkannte der Mann, was geschehen war. Er leuchtete dem Leichnam ins Gesicht und erstarrte, dann rief er: »Gut, Matteo, gut, daß du mir die Arbeit abgenommen hast, den hätte ich nicht töten können, es ist mein Jugendfreund!« Unwillkürlich warf auch Matteo, der dastand, als ob er erwartete, daß ihn gleich ein Berg, heranwandelnd und über ihn zusammenbrechend, bedecken würde, auf den Getöteten einen Blick. Das entstellte Gesicht des Signor Barbarucci grinste ihm entgegen, und nun war ihm auf einmal, als ob das, was er getan habe, leicht zu tragen sei, um so mehr, als sein Arm ihn eben sehr zu schmerzen anfing. »Einen Arzt! Einen Arzt!« schrie die junge Frau und warf sich mit dem ungebundensten Jammer maßloser Liebe über den Leichnam hin. »Odu Verruchter!« rief sie dann, wieder aufspringend, drang furienhaft wütend auf Matteo ein, riß ihm den Dolch weg und stach nach ihm. Ihr Mann schleuderte sie in eine Ecke, und Matteo sprach, indem er seinen blutenden Arm in die Höhe hob: »Ich wurde zuerst angegriffen und habe mich nur meines Lebens gewehrt.« »Deines Lebens, du Hund?« – kreischte sie – »errötest du nicht, daß du noch lebst, und daß der tot ist, der, wie ein Licht, über die Erde wandelte? Verflucht sei die Hand, die dir wieder Brot und Wein reichen wird!« »Du hast dich selbst verflucht« – sprach ihr Mann – »denn noch heut abend sollst du Matteo speisen und tränken, und sogleich sollst du ihm seinen Arm verbinden!« »Den Arm, der den Geliebten meiner Seele niederstieß?« schrie sie und schlug ein helles Gelächter auf. »Metze, Metze, das mir?« – rief der Mann erblassend – »deine letzte Stunde ist da!« Er stürzte auf sie los, sie kauerte sich nieder und hielt ihre Hände vor die Augen, der Knabe umklammerte, heranspringend und vor seine Mutter tretend, die Knie des Wütenden, aber er packte ihn und warf ihn weit von sich, so daß der kleine Kopf dröhnend gegen die harte Wand fuhr, und das Kind, ohne einen Laut von sich zu geben, liegen blieb. »Heiliger Gott!« – rief Matteo erschaudernd und ergriff die zur Erde gefallene und nur noch mühsam fortglimmende Kerze –»Ihr habt den Knaben getötet.« Der Mann, der die Frau inzwischen bei der Gurgel gepackt hatte, drehte langsam den Hals herum und sprach: »Das lügst du!« »Er atmet nicht mehr!« sagte Matteo, sich mit dem Kinde beschäftigend. Der Mann trat mit schwankenden Schritten heran, in einiger Entfernung von Matteo blieb er stehen und sprach halblaut: »Wer weiß denn, ob es mein Sohn ist!« »Er ist's, er ist's!« – kreischte die Frau – »ich schwört bei allen Heiligen im Himmel, die jetzt ihr Antlitz verhüllen, weil der eigene Vater ihn umgebracht hat!« »Dann fahr ihm nach und sage den Heiligen, daß du schuld an dem Greuel bist!« So rief er, aber er bewegte sich nicht von der Stelle. Jetzt rührte sich der Knabe und öffnete die Augen, als er aber seinen finster vor sich hinstarrenden Vater erblickte, schloß er sie wieder fest zu. »Gebt Euch zufrieden« – sprach Matteo – »er lebt!« Als die ängstlich aufhorchende Frau dieses Wort vernahm, rutschte sie auf ihren Knien herbei, nahm den Fuß ihres Mannes und setzte sich ihn stillschweigend auf den Nacken, in ihrem Innern zum erstenmal von einem Gedanken zerspalten, der sie, wie in blutrotem Licht, von fern die ungeheure Verwirrung erkennen ließ, die ein Weib, das die ehelichen Schranken leichtsinnig überspringt, in alle menschliche Verhältnisse hineinbringt. Der Mann ließ sie gewähren und sah nur auf den Knaben, der erst in sehr langer Zeit die Augen wieder aufschlug, und nun von Matteo in die Arme seines Vaters gelegt ward. »Ich preise diesen Abend« – sprach der Mann feierlich – »er hat den Argwohn, den ich gegen mein schlechtes Weib hegte, zwar schrecklich bestätigt, aber er hat mir doch zugleich auch die Überzeugung gegeben, daß der Knabe hier, den ich oft, wenn ich ihn küssen wollte, mit eiskaltem Schauder wieder niedersetzte, ohne es zu tun, wirklich der meine ist, denn der Wut dieser Nichtswürdigen, die mich aus Rache gern zum Kindesmörder gestempelt hätte, darf ich glauben, was ich nach dem, was geschah, ihren Beteuerungen nie geglaubt haben würde.« »Overzeih mir« – stöhnte die Frau – »und töte mich, wenn du mir nicht verzeihen kannst, erst deine Tat hat mich über die meinige belehrt, und ich hasse, obgleich er tot ist, meinen Verführer jetzt mehr, als ich ihn je geliebt habe.« Der Mann, sie scharf betrachtend, versetzte: »Ist das wahr?« »Ich schwöre!« erwiderte sie und hob die Hände gen Himmel. »Dann beweise es dadurch« – sagte er kalt – »daß du die Leiche, die hier nicht liegen bleiben kann, auf deinen Schultern die Straße hinunterträgst, bis auf den wüsten Platz, wo schon so mancher Mord vorfiel.« Statt aller Antwort ging sie zitternd, aber entschlossen auf den Toten zu und versuchte, ihn aufzuheben. »Laß ab, es ist genug« – sprach der Mann sanft – »ich will es selbst tun, aber du verbindest mittlerweile Matteo den Arm, denn er bleibt, statt des glatten, geschmeidigen Burschen, den ich gestern gehen ließ, als Diener bei uns!« Der Mann schaffte nun den Leichnam fort, was ihm, da die Gasse, wo er wohnte, einsam und verrufen war, trotz des hellen Mondscheins gelang, ohne daß er gestört oder auch nur bemerkt wurde; die Frau verband Matteos Wunde und trug ihm ein gutes Nachtessen auf, und Matteo dachte bei sich selbst, daß, wenn er sich in einem so guten Hause, wo ihm aus allen Ecken die Wohlhäbigkeit entgegenlachte, so plötzlich untergebracht sähe, er dies einzig und allein seiner Häßlichkeit verdanke, und söhnte sich mit der ewigen Macht, die den Reif, innerhalb dessen ein menschliches Dasein sich bewegt, wohl zuweilen zerbricht, aber ihn doch auch zur rechten Zeit wieder zusammenfügt, in seinem Herzen einigermaßen wieder aus.


  



  



  


  2. Herr Haidvogel und seine Familie.


  1848 [1847].


  »Nun, warum laßt ihr die Köpfe so hängen? Lustig, wie ich es bin!« Mit diesen Worten trat Herr Haidvogel, an einem Winterabend aus der Stadt zurückkommend, in seine enge Stube, in der seine Frau, von den beiden durch die Dunkelheit geängstigten Kindern endlich dazu gedrängt, eben die Lampe angezündet hatte. »Warum siehst du mich nicht an?« – fuhr er fort und stellte sich vor seine Frau hin, die allerdings ihr kleines, frierendes Mädchen streichelnd, keinen Blick für ihren Mann zu haben schien; – »ziehst du wieder, wie gewöhnlich, im stillen einen Vergleich zwischen mir und dem Quacksalber von Doktor, der auch einmal hinter dir herlief? Danke Gott, daß du mich statt seiner bekommen hast, denn ich lebe doch wenigstens noch. Ihn hat heute mittag der Teufel geholt, und eine halbe Stunde darauf, als ich gerade an seinem Hause vorbeikam, nagelte der Vergolder, der noch von nichts wußte, den neuen Schild mit den ellenlangen Buchstaben, das ihm die Kundschaft verdoppeln sollte, über seiner Tür fest.« – »Er ist–?« fragte die Frau, ihr Auge zum erstenmal ein wenig erhebend, während ihre Hand von dem Haupte des Kindes herabglitt. »Tot!« – versetzte Herr Haidvogel schadenfroh schnell – »so gewiß tot, als ob er einen seiner eigenen Dekokte verschluckt hätte. Ja, der wird mich mit seinen ostindischen Taschentüchern nicht mehr ärgern, die er, wenn er des Morgens hier vorüberging und mich am Fenster stehen sah, immer im Winde flattern ließ! Sicher hat er sich zu Weihnacht wieder einen neuen Rock bestellt, denn bloß meinetwegen schaffte er sich dreimal so viel Kleider an, als er brauchte. Möchte der Schneider ihn doch schon zugeschnitten haben! Die Rechnung wär' ein hübsches Christgeschenk für sein hochmütiges Weib, die es ganz zu vergessen scheint, wie gern sie, als mein Vater noch lebte, mit mir getanzt und wie oft sie mir dabei die Hand gedrückt hat.« – »Mein Gott! Achtunddreißig Jahr!« – sagte die Frau, ohne sich um ihren Mann zu bekümmern, und starrte vor sich hin. »Und auch ihr« – begann Herr Haidvogel aufs neue und wandte sich zu den Kindern – »warum hockt ihr immer in der Stube, warum springt ihr nicht herum, wenn's euch friert, warum find' ich euch nie auf der Eisbahn, wie die andern? Munter, Junge, tanz' mit der Schwester, ich will pfeifen!« – »Sie haben den ganzen Tag noch keinen Bissen gegessen« – unterbrach die Frau ihn bitter – »die paar Kartoffeln, die du zu Hause brachtest, liegen noch da, es fehlte an Holz sie zu kochen!« – »Und war da nicht zu helfen?« – erwiderte Haidvogel, indem er zugleich einen der beiden um den Tisch stehenden alten Stühle bei der Lehne packte und mit ihm so stark gegen den Boden stieß, daß er fast zerbrach – »ich sollte doch meinen!« – »So machtest du's stets« – versetzte die Frau – »und nur darum sind wir soweit heruntergekommen! Den letzten Stuhl, der noch für einen Einsprechenden übrig blieb, denn den andern füllst du aus, und den Kindern gehört ohnehin nicht mehr, als mein Schoß und deine Lende! Warum nicht auch die Bettlade! Ein Glas Wasser konnten wir längst keinem Menschen mehr anbieten, weil das Glas uns mangelt! Wenn's nach dir ginge, so würde morgen auch niemand mehr einen Sitz bei uns finden.« – »Wär' das ein Unglück?« – entgegnete Herr Haidvogel – »läßt sich ein Hund bei uns sehen, als wenn er etwas von uns zu fordern hat? Und trollt sich so einer nicht um so eher wieder, wenn er sich nicht breit zum Predigen niederlassen kann? Doch, gleichviel! Es gibt andere Mittel! Wir wollen uns heut abend etwas zugute tun! Es geht ein Gerücht über mich –– leider ist es falsch, du siehst––« Er unterbrach sich, nahm den Hut, den er bisher aufbehalten hatte, ab und deutete auf eine Beule am Kopf. »Woher hast du die?« fragte die Frau und erhob sich. »Woher!« versetzte Herr Haidvogel und bedeckte sich schnell wieder. »Herausgeworfen bin ich einmal wieder beim Onkel. Alles beim alten!« – »Mensch! Mensch!« – fuhr die Frau erschreckt auf – »willst du uns noch um das Letzte bringen? Was mein Onkel uns jährlich zufließen läßt, ist ohnehin wenig genug. Aber wir erhalten es nur unter der Bedingung, daß du nie sein Haus betrittst, daß du bei Tage nicht einmal daran vorbei gehst! Und nun! –– Ich zittre! Ich zittre!« Sie preßte ihre Kinder an sich. »Ei was!« – sagte Herr Haidvogel – »mit dem Tode hat jede Dummheit ein Ende. Eine Pflicht hab' ich erfüllt, als ich hinging, eine Pflicht gegen die da und gegen dich! Ich hörte, den Alten habe der Schlag gerührt, und er sei gestorben, ohne ein Testament zu hinterlassen. Wenn das sich so verhalten hätte, würdest du doch wohl die Erbin gewesen sein, nicht wahr?« – »Aber es verhielt sich nicht so!« – versetzte die Frau – »und das konntest du wissen!« – »Das konnte ich nicht wissen!« – fuhr Herr Haidvogel gereizt auf – »es unterhielten sich zwei davon auf offener Straße, die es gar nicht sahen, daß ich in einer Ecke stand und an meinen Stiefelriemen knöpfte, die es also auf einen Spaß mit mir auch nicht abgesehen haben konnten. Als ich zum Vorschein kam, zogen sie den Hut vor mir, und der eine sprang sogar gleich herzu und hob mir den Stock auf, den ich noch überflüssigerweise zur Probe fallen ließ. Das war mir Beweis genug, und ich eilte ins Sterbehaus, um die aussichtslosen Schurken, die Köchin und den Bedienten, am Verschleppen der Sachen zu verhindern. Gleich auf der Diele kam mir auch die Köchin mit dem Silberzeug entgegen. – Wohin damit? fuhr ich die Person an. Nicht von der Stelle! Oder – Und Er da – rief ich dem Schlingel, dem Johann zu, der eben, einen Rebhuhnflügel in der Hand, aus der Küche herauf kam – warum war Er noch nicht bei mir? Hat Er den Kalender vielleicht erst verbrannt, worin der Tote die Vorschüsse notierte, die Er ihm abzuschwatzen wußte? Das wird Ihm übel bekommen!« – »Gott! Gott!« seufzte die Frau – »der ist zehn Jahre und die acht! Was wird aus den armen Kindern, wenn« – »Was würde aus ihnen« – unterbrach Herr Haidvogel sie mit Unwillen – »wenn sie einmal eine Erbschaft machten, und ihr Vater wäre weniger eifrig, ihre Rechte wahrzunehmen, als ich es bin! Diesmal freilich war ich etwas zu voreilig, denn kaum hatte ich meine letzte Drohung ausgesprochen, als der Alte erschien und zornig fragte, wer einen solchen Lärm erhöbe. Da nun die Köchin, boshaft, wie sie ist, erwiderte, daß ich ihr verböte, das Silberzeug zum Aufputzen für die bevorstehende Geburtstagsfeier des gnädigen Herrn zum Goldschmied zu bringen, und der Bediente noch ärgere Dinge hinzufügte, ereiferte er sich natürlich gewaltig, sein Gesicht wurde blau, seine Hände flogen und –– Genug, der tückische Wunsch, den er mir nachrief, daß ich auf der Treppe den Hals brechen möchte, ist nicht in Erfüllung gegangen, so gut der Johann seinen plumpen Auftrag auch ausführte, und wir wollen von dem Gerücht Vorteil ziehen, solange wir es noch können! Flink, Theodor, spring du zum Schlachter hinüber und hole einige Pfund Fleisch, und du, Auguste, lauf zum Krämer und besorge die Butter. Wenn sie uns noch nie geborgt haben, so borgen sie uns jetzt! Nicht diese Stirnfalten, Weib! Es gibt mehr Kinder, die nach sieben über die Straße geschickt werden und doch keinen Husten mit zu Hause bringen! Wasche du inzwischen die Kartoffeln ab, ich will Holz schaffen! Vater zahlt morgen, er ist beim Onkel!« Mit diesen Worten trieb er den Knaben und das Mädchen, die sich nur zögernd zum Gehorchen anschickten, weil sie solche Botschaften nicht zum erstenmal ausrichten sollten und den Erfolg schon kannten, aus der Tür und folgte ihnen nach, während die Frau in ein Gelächter, halb der Verachtung, halb der Verzweiflung ausbrach und sich nicht von der Stelle rührte. Er tat aufs Geratewohl einen Gang durch das abgelegene Quartier, wo er wohnte und musterte manchen Zaun und manche alte Hecke, sogar hie und da einen Fensterladen, der im Winde klapperte, weil er nicht gehörig befestigt war. Aber, wenn er eben Hand anlegen wollte, schien ihm bald der Mond zu hell, bald gingen ihm zuviel Leute über die Straße, bald störte ihn ein Hund, der ihn anbellte. Endlich sagte er zu sich selbst: ich will mir die Mühe gar nicht machen, denn es ist doch immer noch sehr zweifelhaft, ob wir Fleisch und Butter erhalten, und wenn, so liefert der Stuhl Holz genug. Sogleich nahm er seine gewöhnliche stolze Haltung, deren er sich als angehender Dieb bereits abgetan hatte, wieder an und kehrte um. Kaum aber hatte er einige Schritte gemacht, als er mit dem Fuß an etwas Hartes stieß; er hob es auf und siehe da, es war ein Beutel mit Geld. Vorsichtig sah er sich nach allen Seiten um, ob ihn jemand bemerkt habe, dann steckte er den Beutel zu sich und setzte, jedoch nicht eben schneller, als vorher, seinen Weg fort. Als er zu Hause wieder anlangte, fand er seine Frau nicht mit Zurichtung eines Bratens beschäftigt, sondern mit Entkleidung ihrer Tochter. Der Knabe kam ihm entgegen und richtete ihm eine Impertinenz vom Schlachter aus; auch das Mädchen wollte sprechen, doch die Mutter unterbrach sie und sagte: »Euer Vater weiß alles, was ihr ihm melden könnt, nun zu Bett mit euch, damit ihr hinein kommt, bevor die Lampe erlischt!« »Nichts da! ihr bleibt auf!« rief Herr Haidvogel jetzt und warf den Beutel mit Geld auf den Tisch. Blanke Taler rollten, die Kinder jubelten, und die Frau sah ihren Mann mit dem Ausdruck des höchsten Erstaunens an. »Mensch« – sagte sie endlich langsam, und ein schlimmer Verdacht stieg in ihr auf – »woher kommt dir dies Geld?« »Wenn's nun ein Lotteriegewinn wäre« – erwiderte er – »würdest du dann endlich einräumen, daß ich recht tat, als ich die zwölf Kreuzer, die ich Montag fand, zum Kollekteur trug, statt sie zu Brot herzugeben?« – »Nein« – versetzte sie – »aber ich würde mich freuen, daß eine Schlechtigkeit ausnahmsweise einmal gute Folgen gehabt hätte. Ist es denn so?« »Laß uns weiter reden« – rief Herr Haidvogel, – »wenn wir satt sind! Dann fördert's die Verdauung. Wir leben in einer Welt, worin einem Menschen plötzlich eine Königskrone auf den Kopf fallen kann, der bis dahin kaum eine wollene Mütze besaß, sich ihn damit zu bedecken. Das sagte ich dir schon oft, erinnere dich daran und mach' Feuer, jetzt wird dir der Stuhl wohl nicht mehr zu kostbar scheinen! Ich selbst hole, was sonst nötig ist, ich muß die Hunde ärgern, die mir den Kredit versagten, sie sollen glauben, daß ich bloß ihre Gesinnungen gegen mich auf die Probe gestellt habe, und da sie von meinen guten Zeiten her wissen, wieviel ich daraufgehen lasse, wenn ich nur kann, so wird sie's verdrießen, in dieser nicht besser bestanden zu sein!« Jetzt setzte die Frau sich emsig in Tätigkeit, während Herr Haidvogel sein Geld wieder einstrich und ging. Er kam an einer Schenke vorbei; es war die nämliche, in der er den größten Teil seines väterlichen Erbteils mit dem Leichtsinn und der Liederlichkeit eines verhätschelten einzigen Sohns verpraßt hatte, denn er war keineswegs immer ein armer Schlucker gewesen, er hatte ein für seine Verhältnisse ganz ansehnliches Vermögen hindurchgebracht und sich eben dadurch die Verachtung des Enkels, seiner Frau aber, die aus Pflichtgefühl nicht von ihm lassen wollte, den Haß desselben zugezogen. »Da sitzen nun« – dachte er – »die meisten von denen, womit ich sonst zusammen zu sitzen pflegte, da schwatzen sie, wenn ihnen nichts Besseres einfällt, von mir, da lachen und spotten sie auf meine Kosten oder bedauern mich, wenn's gut geht, zucken die Achseln und – ich muß hinein!« Er legte die Hand auf die Tür. »Was sie sagen werden, wenn ich so plötzlich erscheine, wie sie anfangs vor mir zurückweichen, dann, sowie sie Geld sehen, mir zunicken und vertraulich näher rücken werden! Ha, ginge einer von ihnen so weit, mich um ein Darlehn anzusprechen, ich würde es hergeben, wär's auch nur, um ihnen von der Größe der Summe, die mir zu Gebote steht, einen guten Begriff beizubringen.« Er trat ein. Drinnen war eine lärmende Gesellschaft beisammen, die alten Kameraden grüßten gleich freundlich und wisperten dann miteinander, es war offenbar, daß das Gerücht von Herrn Haidvogels plötzlicher Erbschaft bereits zu ihnen gedrungen war, und daß sie es jetzt für vollkommen bestätigt hielten, selbst der Wirt war höflich. Herr Haidvogel, der in der allgemeinen Aufmerksamkeit, die er erregte und in dem Geflüster, das rings umher entstand, eine hinreichende Genugtuung für alle Entbehrungen der letztverstrichenen Jahre fand, durchschritt, um seinen Triumph vollständig zu genießen, den Saal seiner ganzen Länge nach, ehe er sich niederließ, dann setzte er sich an einen Tisch, an dem der einzige Mensch saß, den er nicht kannte und der keine Notiz von ihm nahm. Dies verdroß ihn fast, und er faßte ihn darum scharf ins Auge; es schien nach dem ledernen Gurt, den er um den Leib trug, ein reisender Viehhändler zu sein, er hatte den Kopf auf den Tisch gestützt und starrte trübsinnig vor sich hin. »Dem ist ein Ochse gefallen!« dachte Herr Haidvogel, »und nun erinnert er sich mit Verdruß der vielen Schlachter, bei denen er das Tier um leidlichen Preis hätte anbringen können. Gebührende Strafe für die übertriebene Habsucht!« Dann forderte er sich mit lauter Stimme ein Glas Wein. Der Wirt brachte es eilig in eigener Person und putzte zugleich das Licht, das etwas trüb vor dem Fremden brannte; nun erst sah man's ganz deutlich, wieviel Niedergeschlagenheit in den an sich so mannhaft trotzigen Zügen desselben lag. »Ist Euch nicht um Eure Zeche bange« – fragte Herr Haidvogel den Wirt halblaut und deutete auf den Fremden – »der scheint darüber nachzugrübeln, wie er Euch darum bringen will!« – »Das wäre noch ein Ding der Unmöglichkeit« – versetzte der Wirt lustig – »denn sie beläßt sich noch auf nichts, das Glas Bier, das er sich geben ließ, steht unberührt vor ihm.« – »Damit Ihr das nicht auch von mir sagen könnt« – sagte Herr Haidvogel – »will ich meinen Wein trinken!« Er tat's und zog dann eine Handvoll Taler hervor, die er hastig nach kleiner Münze zu durchsuchen begann, weniger, weil er so eifrig aufs Bezahlen erpicht war, als weil es ihn kitzelte, seinen Reichtum zu zeigen. »Ei du mein Himmel,« versetzte der Wirt abwehrend, »als ob das nicht Zeit hätte! Ihr denkt doch nicht schon wieder zu gehen? Von einem alten Freund, der sich so lange nicht mehr bei mir sehen ließ, würde mich das beleidigen, und noch mehr als das, es würde mich kränken!« – »Nun« – erwiderte Herr Haidvogel – »ich werde bleiben! Aber schickt schnell ein gutes Nachtessen zu den Meinigen hinüber! Sie wollen sich selbst was bereiten, wozu die Umstände!« – »Freilich, freilich, wozu? Ich kochte ja gern für die ganze Stadt! Was – soll's nur sein? Hier ist die Speisekarte, beliebt's Euch, auszuwählen?« – »Schickt alles, was darauf steht« – versetzte Herr Haidvogel – »dann schickt Ihr jedenfalls das rechte mit! Bildet Euch übrigens nicht ein, daß Eure Küche die meinige übertrifft. Pah! Wenn ich den Schneider, der dort in der Ecke sitzt – heda, Meister, Ihr habt nun genug genickt und am Käppel geschoben, kommt morgen früh zu mir herüber und nehmt mir Maß! – wenn ich den zuweilen durch ein Loch im Ärmel oder den Schuster durch einen zerrissenen Stiefel ärgerte, so geschah das ja bloß, weil ich meinem Magen nichts abgehen ließ, denn wenn mein Onkel auch nicht alle Tage Verlangen trug, mich zu umarmen, so fiel es ihm doch noch weniger ein, mich hungern zu lassen, und wenn er mir auch einmal in seinem bekannten Jähzorn verbot, zu ihm zu kommen, so kam er dafür reuig bei nächtlicher Weile zu mir. Betrachtet den da! Ist er magerer geworden, seit ich keine Bratwürste mehr bei Euch aß?« Hierbei klopfte er sich auf den Bauch, der allerdings trotz der nüchternen Atzung mit Kartoffeln und trockenem Brot die ehemalige Ründung bewahrt und ihm auch immer für einen Ableiter erniedrigender Gedanken über die Beschaffenheit seines Tisches gegolten hatte. »O, sicher nicht,« entgegnete der Wirt, obgleich trotz seiner Geschmeidigkeit nur mit mühsam unterdrücktem Lächeln, »was fällt Euch ein! Doch, ich will dem Kellner Auftrag geben!« Er sprang fort, um nicht zu bersten. »Ob wirklich nichts Kleines mehr darunter ist?« sagte Herr Haidvogel mit einem langen Blick auf den Fremden, der noch dasaß, wie vorhin, und dessen Unempfindlichkeit und Gleichgültigkeit gegen alles, was um ihn her vorging, ihn förmlich zu empören anfing. – »Freilich, das Bettelgesindel.« Er warf mit diesen Worten das Geld mit Geräusch auf den Tisch und schickte den Rest in der Tasche Handvoll nach Handvoll hinterdrein, fortwährend zwischen den Talern rührend und mit ihnen klappernd. Jedermann wurde aufs neue aufmerksam auf ihn, der Wirt rief dem Kellner einmal über das andere »hurtig! hurtig!« zu, zwei von den ehemaligen Kameraden, die ihr schnödes Benehmen gegen ihn in der Zwischenzeit in Vergessenheit zu bringen wünschten, stießen, scheinbar unbekümmert um ihn, aber laut genug, daß er es hören konnte, auf sein Wohl miteinander an, nur der Fremde verharrte in seiner vorigen Lage. Herr Haidvogel wollte aber durchaus auch von ihm beneidet werden, er trat ungeduldig zu ihm heran und bat um Erlaubnis, sein Licht einen Augenblick nehmen zu dürfen, weil das seinige so düster brenne und zwei überhaupt heller leuchteten, als eins. Der Fremde bewilligte es durch eine Kopfbewegung und sah nun endlich auf. Doch kaum hatte er auf den im Glanz der Lichter flimmernden und schimmernden Schatz des Herrn Haidvogel einen Blick geworfen, als er wie besessen auffuhr, den bisherigen Besitzer mit einem mächtigen Stoß beiseite schleuderte und mit einer Donnerstimme ausrief: »Des Todes ist, wer dies Geld berührt, es ist mein! Hundert Taler! Die russische Schaumünze, an der ich mein Eigentum erkenne! Und ein lederner Beutel! Zähle nach und vergleiche, wer zweifelt!« Der Wirt, die ganze Gesellschaft, vor allem aber Herr Haidvogel selbst, standen einen Moment, wie versteinert, der letztere faßte sich jedoch gleich wieder, weil er fühlte, daß er in den allerschnödesten Verdacht geraten werde, wenn er lange im Stillschweigen verharre, und antwortete dem Fremden, der unwillkürlich sein breites Schlachtermesser gezogen und sich mit halbem Leibe über das Geld hingelehnt hatte, kalt und spöttisch: »Ihr habt die Lumperei verloren, und ich habe sie gefunden! Könnt Ihr das nicht ruhig sagen? Da ist der Lederbeutel, den Ihr wohl noch vermißt! Eine Schaumünze! Ei, die hatte ich noch gar nicht bemerkt! Hübsch! Der Übergang über die Beresina! Ein Andenken?« Der Fremde maß Herrn Haidvogel mit einem zweideutigen Blick, und da er entdeckte, daß der Rock desselben etwas kahl war, zählte er sein Geld sorgfältig nach. Als er fand, daß an der Summe nicht das geringste fehle, reichte er ihm die Hand und sagte: »Verzeiht mir meine Heftigkeit und setzt Euch zu mir, daß wir zusammen trinken!« – »Trinkt mit wem Ihr wollt« – entgegnete Herr Haidvogel vornehm – »aber haltet Euch ein andermal auf bessere Taschen!« Stolz, wie ein Sieger den Wahlplatz, verließ er nun die Gaststube und überrannte in der Tür fast den schwer bepackten Kellner, der, bei einer so unerwarteten Wendung der Dinge vom Wirt eiligst wieder umgerufen, eben hineintrat. »Ich will's selbst mitnehmen!« rief er diesem zu und griff nach dem Eßkorb, den der verblüffte Mensch, der den Zusammenhang nicht kannte, auch ohne Widerstand fahren ließ, den der Wirt Herrn Haidvogel aber wieder entriß. »Ah, so war's gemeint,« sagte dieser, »gut, da ist hier denn auch für mein Glas Wein!« Er warf die letzten vier Groschen hin, die er besaß und die er zum Ankauf von Glanzwichse bestimmt gehabt hatte, versuchte den Wirt durch einen Puff, den er ihm im Vorbeischießen beibrachte, umzustoßen, was ihm freilich nicht gelang, und eilte fort. Leise, leise stahl er sich in sein Haus und in seine Wohnstube hinein. Seine Frau war in der Küche, wie er durch ein kleines, in der Tür angebrachtes Fenster sehen konnte, mit dem Abkochen der Kartoffeln beschäftigt, das Feuer brannte lustig auf dem Herd und die Kinder standen mit heiteren Gesichtern umher. »Ich kann's nicht ändern!« fluchte er und begann, sich schleunig zu entkleiden. Er war damit glücklich zu Ende gekommen, und stieg eben ins Bett, als seine Frau, die schon mit Ungeduld auf ihn wartete, in die Stube trat. »Mein Gott!« – rief sie, aufs höchste verwundert, aus, –»du gehst zu Bett?« – »Tu' du es auch,« entgegnete er und setzte, indem er die Decke über sich hinzog, gähnend hinzu: »Ehrlich währt am längsten!« Die Frau hatte aber noch kaum die Zeit gehabt, ihr Erstaunen durch einen unartikulierten Laut auszudrücken, als an die Tür gepocht wurde. »Riegel vor!« rief Herr Haidvogel, und als er sah, daß die Tür bereits aufging, griff er nach seinem Stock, der zu Häupten des Bettes stand. Der Kellner trat mit seiner Last herein; die Gesichter der Kinder, die sich schon verfinstert hatten, klärten sich wieder auf, denn der leckere Duft, der sich im Zimmer verbreitete, und das fröhliche Klappern der Schüsseln verkündete ihnen den Inhalt des Korbes. »Reue? Gewissensbisse?« – fragte Herr Haidvogel den Menschen, der den Korb stillschweigend auf den Tisch stellte – »hätt's kaum erwartet.« – »Mich schickt der Viehhändler« – entgegnete dieser – »er hat alles bezahlt!« – »Der!« – rief Herr Haidvogel – »Was untersteht der Kerl sich! Mir, der ich schon an einem Abende mehr verspielt habe, als er in einem Jahr gewinnt! Nun wohl! Ein Finderlohn! Aber wohl gemerkt, nur für die Kinder! Ich berühre nichts davon! Ehrenwort!« Der Kellner wollte sich wieder entfernen, die Frau trug ihm eine herzliche Danksagung auf. »Kein Wort von Dank!« – fuhr Herr Haidvogel dazwischen – »er hat seine Schuldigkeit getan, und kaum! Aber deinem Herrn kannst du melden, daß ich ihm mit den Schüsseln, wenn er sie etwa zurückverlangt, die Fenster einwerfen werde!« In diesem Augenblick wurde abermals gepocht. »In Europa nimmt man im Bett keine Visiten an!« rief Herr Haidvogel, aber die Tür wurde trotzdem langsam geöffnet, und mit verstörtem Gesicht trat etwas verlegen der Bediente Johann herein. »Nun, Halunke« – schrie Herr Haidvogel ihm entgegen und schwang seinen Stock – »willst du die Zahlung haben für–?« Er berührte hiebei mit einer unzweideutigen Gebärde seinen Rücken. »Herr Haidvogel« – stotterte Johann – »Sie wissen, daß ich nichts tat, als was der Herr mir befahl, dessen Brot ich aß!«– »Aß?« fragte Herr Haidvogel gespannt. »Ja,« – fuhr Johann fort – »der gnädige Herr ist am Schlag« – »Am Schlag?« – unterbrach ihn Herr Haidvogel verdrießlich und enttäuscht – »Kerl, bist du verrückt? Es war ja eine niederträchtige Lüge, mit eigenen Augen überzeugte ich mich davon!« – »Heute nachmittag, ja« – versetzte Johann – »aber jetzt nicht mehr! Leider!« – »Leider?« – rief Herr Haidvogel – »Gott Lob!« – »Freilich, Gottlob!« – entgegnete Johann geschmeidig – »denn es war nicht mehr zum Aushalten! Wenn Sie wüßten, wie oft ich Fußtritte vom Alten erhielt, weil ich eine Fürbitte für Sie einlegte. Noch dieses Loch im Kopf––« – »Hast du vor sieben Stunden von dem Türpfosten bekommen« – unterbrach ihn Herr Haidvogel – »an den du dich stießest, als du mit mir bosseln wolltest – Was kümmert's mich noch! Hast du gehört, Frau?« – »Ist es denn wahr, Johann?« fragte sie schüchtern und schob dem Bedienten einen Stuhl hin, auf den er sich aber nicht niederließ, weil die Dame, die er schon lange nur noch über die Achsel angesehen hatte, plötzlich wieder eine Respektsperson für ihn geworden war. »Wie kannst du nur noch fragen« – eiferte Herr Haidvogel, dem dies nicht entging – »siehst du nicht, daß er mit krummem Rücken und eingeknickten Beinen vor dir steht? Aber, wie kam's denn?« – »Wahrscheinlich« – entgegnete Johann zögernd – »von dem Ärger, den–« – »Den ich ihm machte?« fragte Herr Haidvogel jubelnd – »Ja? Ist's so? Das freut mich! – das freut mich! Maß für Maß! Kerl, ich schenke dir alles, was du heute abend gestohlen hast! Verbeugst dich? Bravo! Nun, Frau, war's gut, daß ich da war? He, was sagst du?« – »Laß ihn doch zu Wort kommen« – erwiderte sie unwillig – »noch wissen wir ja von nichts!« – »Der Auftritt mit Ihnen« – begann Johann wieder – »hatte ihn in die furchtbarste Aufregung versetzt, er schäumte vor Wut–« – »Das sah ich noch!« warf Herr Haidvogel ein, »o, das sah ich!« – »Und er schrie: gleich mach' ich mein Testament, ich warte meinen Siebzigsten, Geburtstag meinte er vermutlich, nicht ab, und ich enterbe sie vollständig!« – »Es war also noch nicht geschehen« – versetzte Herr Haidvogel – »wie ihr Hunde ausgebracht hattet! Niederträchtig! Das gab meinem Kredit den Todesstoß!« – »Wir sagten« – erwiderte Johann kleinlaut – »was wir hörten und glaubten! Hätten wir das Gegenteil gewußt––« »So hättet ihr« – unterbrach die Frau ihn bitter – »meinen Theodor zur Kirschenzeit zuweilen in den Garten gelassen, wenn der Onkel abwesend war, und er darum bat, weil die roten Beeren ihn so lockten!« – »Gewiß!« – entgegnete Johann mit einem dummen Gesicht – »das hätten wir getan!« – »Weiter!« drängte Herr Haidvogel. »O« – sagte Johann – »es ist gleich aus! Ich mußte zum Advokaten springen, und als ich zurückkam, lag er schon sprachlos da. Dann – genug, es ist vorbei!« – »Für ihn!« – versetzte Herr Haidvogel – »und für uns fängt's an. Hast du Geld bei dir? – »Zu Befehl!« entgegnete Johann und griff dienstfertig in die Tasche. »So bezahl' dem Menschen da, der Maulaffen an der Tür feil hält, das Essen! Heda, Kellner, dem Viehhändler seinen Taler, oder sind's zwei? zurückgebracht und über alles, was du hier gehört hast, auf deine gewöhnliche Weise reinen Mund gehalten! Ah, sieh! hättest du deine Mütze gleich beim Eintritt abgezogen, wie sich's gebührt, so könntest du sie jetzt wieder aufsetzen! Nun mußt du's freilich umgekehrt machen! Gute Nacht!« Der Kellner ging, auch Johann schickte sich zum Fortgehen an, vorher aber sagte er noch, die Köchin habe sich ins Bett gelegt und stelle sich krank, es sei aber nicht wahr, ihr fehle nichts, dann entfernte er sich. »Nun Frau« – rief Herr Haidvogel und zog sich an – »kann ich mein väterliches Haus jetzt wieder kaufen, von dem ich den Kindern einst, als wir mit ihnen daran vorbeigingen, zu deinem Verdruß weismachte, es sei noch mein, und ich hätte nur den Türschlüssel verloren, sonst würde ich sie hineinführen? Kann ich–« »Nichts kannst du« – versetzte die Frau, die inzwischen ihr dünnes Umschlagetuch umgenommen und sich zum Fortgehen angeschickt hatte – »nichts ohne mich, ohne meine Einwilligung kommt kein Pfenning in deine Hände, und ich werde dafür sorgen, daß das Jammerleben, das jetzt zu Ende ist, nicht wieder anfangen kann!« – »Wie? Was?« rief Herr Haidvogel mit offenem Munde, und war so überrascht, daß er den schon halb angezogenen Rock ganz anzuziehen vergaß und mit dem possierlich an der rechten Seite seines Leibes niederbaumelnden Kleidungsstück wie eine Vogelscheuche dastand. »Gewiß« – fuhr die Frau im bestimmtesten Ton fort – »du sollst mir tun, was dir gefällt, wenn dir mittags jemals wieder ein guter Braten auf dem Tisch fehlt, und wenn du des Abends wieder kalte Kartoffeln essen mußt!« – »Pah« – erwiderte Herr Haidvogel giftig – »wenn man nicht selbst Bankerott macht, so tun's andere, und man verliert sein Geld. Das ist das beste!« – »Darauf lass' ich's ankommen!« versetzte die Frau und ging. »Schöne Aussichten!« rief Herr Haidvogel und wandelte einige Male stillschweigend die Stube auf und ab. »Schmeckts?« rief er dann den Kindern zu, die sich längst über das Essen hergemacht hatten und setzte sich zu ihnen. »Galle macht Appetit! Ein neuer Beweis dafür!« murmelte er nach einer kleinen Pause der Untätigkeit und griff auch seinerseits zu. »Was ist's auch weiter?« – monologisierte er nun kauend fort – »ich bedinge mir ein Monatliches, das taten andere auch, und ehe sie's ins Wochenblatt setzen läßt, daß sie für meine Schulden nicht haftet, kann ich genug auf ihren Namen zusammenborgen! Heisa! Lustig! Was für Not?«



  



  



  


  3. Anna.


  1847 [1836].


  
    
      
        	   »Himmel blau und mild die Luft,

           Blumen voll von Tau und Duft,

           Und am Abend Tanz und Spiel,

           Das ist mehr, als allzuviel!«
      

    
  


  Lustig sang dies an einem hellen Sonntagmorgen Anna, die junge Magd, während sie zugleich aufs fleißigste mit Reinigung der Küchen- und Milchgeschirre beschäftigt war. Da ging im gründamastenen Schlafrock der Freiherr von Eichenthal, in dessen Diensten sie seit einem halben Jahre stand, an ihr vorüber, ein junger verlebter Mann, voll Hypochondrie und Grillen. »Was soll das Gejohle« – herrschte er, indem er vor ihr stehen blieb, ihr zu – »Sie weiß, daß ich keine Leichtfertigkeiten leiden kann!« Anna erglühte über und über, sie erinnerte sich, daß der gestrenge Herr sie vor einigen Abenden in der Gartenlaube gern leichtfertig gefunden hätte, sie hatte ein scharfes Wort auf der Zunge, griff aber, es mit Gewalt unterdrückend, nach einer weißporzellanenen Suppenterrine, und ließ diese, in heftigem Kampf mit der ihr eigenen Unerschrockenheit begriffen, zu Boden fallen. Das kostbare Geschirr zerbrach, der Freiherr, der bereits einige Schritte vorwärts getan hatte, kehrte zornglühenden Gesichts um. »Was?« – rief er laut aus und trat dicht vor das Mädchen hin – »will Sie Tückmäuserin an meiner Mutter Küchengerätschaften Ihr Mütchen kühlen, weil Ihre Verstocktheit es Ihr nicht erlaubt, einen wohlverdienten Vorwurf ruhig hinzunehmen wie sich's geziemt?« Und damit gab er ihr rechts und links, scheltend und tobend, Ohrfeigen über Ohrfeigen, während sie ihn, erstarrend, wie ein Kind, der Sprache, ja fast der Sinne beraubt, in der einen Hand noch den Henkel der Terrine haltend, die andere unwillkürlich gegen die Brust drückend, ansah. Aus diesem an Ohnmacht grenzenden Zustand wurde sie erst durch das spöttische Gelächter des Kammermädchens Friederike erweckt, die, gefälliger, wie sie, es sich gern gefallen ließ, daß der Freiherr, lüstern tändelnd, sie in die Wangen kniff und mit ihren Locken spielte. Höhnisch schaute die freche Dirne zu ihr hinüber und rief ihr zu: »Das gibt guten Appetit für die Kirmse, Jungfer Männerscheu.« Der Freiherr aber stemmte, laut lachend, die Arme in die Seite und sagte: »Laß Sie sich das Gelüste nach Tanz und Spiel nur vergehn; ich nehme die von meiner Mutter erteilte Erlaubnis zurück, Sie soll das Haus hüten.« »Gibt's denn heute nichts für sie zu tun?« fuhr er, mit sich selbst ratschlagend, fort. Friederike flüsterte einiges. »Richtig« – rief er überlaut – »sie soll Flachs hecheln, bis spät in die Nacht, hört Sie's?« Anna, in gänzlicher Verwirrung, nickte mit dem Kopf und sank dann kraftlos auf die Knie, ergriff aber zugleich instinktartig ein messingenes Gefäß und begann, während ihr die Tränen heiß und unaufhaltsam aus den Augen drangen, es blank zu scheuern. Da ging der Gärtner, der ihr, frisch und blühend, wie sie war, längst, aber vergebens, nachgestellt, und den vorigen Auftritt von ferne angesehen hatte, an ihr vorbei, grüßte sie und fragte hämisch, wie's ihr gehe. »Oh, oh!« stöhnte sie, krampfhaft zusammenzuckend, sprang auf und packte den hohnsprechenden Buben bei Brust und Gesicht. »Rasende!« rief er erschreckend und stieß sie, sich ihrer mit aller Manneskraft erwehrend, zurück. Sie, als wüßte sie selbst nicht, was sie getan, starrte ihm nach mit weit aufgerissenen Augen; dann, wie sich besinnend, ging sie wieder an ihre Arbeit, die sie ununterbrochen, nur zuweilen unbewußt laut aufseufzend, fortsetzte, bis man sie mittags zum Essen in die Küche rief. Hier sah sie sich empfangen von lauter schadenfrohen Gesichtern, und von mehr oder minder unterdrücktem Gelächter und Gekicher, welches, da sie mit brennenden Wangen auf ihren Teller niederblickte und zu allen reichlich vorgebrachten Anspielungen kein Wort sagte, immer stärker und rücksichtsloser ward. Die Mägde, teilweise schon im Putz, neckten sich in unverkennbarem Bezug auf sie gegenseitig mit den Liebhabern, die sie gefunden hatten oder zu finden hofften, und der breitnasigte Küchenjunge, durch Großknecht und Kutscher mit Augenzwinkern zu dieser Frechheit aufgemuntert, fragte Anna, ob er nicht ihre rotgeblümte Schürze, sowie den bunt bebänderten Hut, den des Majors Bedienter Friedrich ihr zu Weihnacht geschenkt, leihen dürfe; sie werde ja in der Flachskammer diese Sachen entbehren können, und er hoffe, sich ein Mädchen, dem es an Putz fehle, dadurch geneigt zu machen. »Bube,« rief sie aus mit blassen, bebenden Lippen, »ich will dir, wenn du krank liegst und von niemanden beachtet wirst, keine Milchsuppen wieder kochen,« schob ihren Teller zurück, und ging, die leeren Wassereimer ergreifend, um sie, wie es ihr zukam, frisch aus dem Brunnen zu füllen, hinaus. »Pfui,« sagte Johann, ein alter Diener, der, im Dienste seines Vaters grau geworden, bei dem Freiherrn von Eichenthal das Gnadenbrot genoß, »es ist unrecht, der Dirne Essen und Trinken durch galligte Reden zu verderben!« »Ei,« versetzte der Gärtner, »der schadts nicht, sie ist so hochmütig, seit der Friedrich, der dünnleibigte Speichellecker, hinter ihr herläuft, als ob ein Edelmann angebissen hätte!« »Hochmut kommt vor dem Falle!« sagte Liese, die kleine dralle Köchin, mit einem zärtlichen Blick auf den phlegmatischen Großknecht, »wißt ihr, daß sie sich schnürt?« »Warum auch nicht hochmütig,« sagte der Kutscher, »ist sie doch des Schulmeisters Tochter!« Friederike, das Kammermädchen, trat mit erhitztem Gesicht in die Küche. »Ist die Anna nicht hier« – fragte sie, sich die Stirn mit dem seidenen Taschentuche trocknend – »der gnädige Herr hat sich eben zu Bett gelegt, er war sehr spaßhaft« – hier hustete sie, weil die anderen sich mit bedeutenden Blicken ansahen und lachten – »und ich soll ihr sagen, daß sie gleich mit dem Flachshecheln beginnen und« – dies setzte sie eigenmächtig hinzu – »vor zehn Uhr nicht Feierabend machen soll!« »Ich will's ihr schon ausrichten, Rike!« versetzte Liese. Friederike tänzelte wieder fort. »Ob die sich nicht auch schnürt?« fragte der Großknecht. »Pst! Pst!« wisperte Johann und klimperte verlegen mit seiner Gabel auf dem Teller. Anna trat mit ihrer Tracht Wasser in die Küche. »Anna« – begann Liese geschäftig – »ich soll dir sagen« –– »Ich weiß schon Bescheid« – erwiderte Anna trocken in festem Ton – »ich bin dem Boten begegnet. Wo hängt der Schlüssel zur Flachskammer?« »Drüben am Nagel!« versetzte die Köchin und zeigte mit dem Finger auf die Stelle. Anna, gelassen, weil im Innersten zerschlagen, nahm den Schlüssel und ging, während die übrigen sich zu ihren Koffern begaben, um dort vor einem Dreigroschenspiegel den Anzug zu vollenden, hastig in die Flachskammer, deren Fenster auf Schloßhof und Landstraße hinausgingen. Sie setzte sich, das Gesicht gegen die Fenster gewendet, so, daß sie alle Fröhlichen, die aus dem Dorfe auf die Kirmse zogen, sehen und ihre muntern Gespräche hören konnte, an die Arbeit, die sie in dumpfer Emsigkeit begann, und, wenn sie auch zuweilen in unbewußtes Hinbrüten versank, doch sogleich aus diesem, wie vor Schlangen und Tarantelstich, schreckhaft auffahrend, mit verstärktem, ja unnatürlichem, Eifer fortsetzte. Nur einmal während des ganzen langen Nachmittags stand sie von ihrem niedrigen, harten Blockstuhl auf, und zwar, als ihr Mitgesinde, auf bequemem, von raschen Pferden gezogenen Leiterwagen den Schloßhof hinunterjagte, aber laut auflachend, wie zu eigener Verspottung, setzte sie sich wieder nieder und trank, obwohl sie in all der Hitze und all dem Staub durstig ward, daß ihr die Zunge am Gaumen klebte, nicht einmal den Kaffee, den ihr um vier oder fünf Uhr die alte Brigitte, die bei einer Gelegenheit, wie die heutige, für die Mägde das Haus zu hüten pflegte, mitleidig gebracht hatte. Als die Nacht allmählich hereinbrach, ging sie, ohne sich die wild ums Gesicht herunterhängenden Locken zurückzustreichen, in die Küche, wo sie, auf Brigittens freundliche Einladung, dort zu bleiben und eine leckere Pfanne voll gebratener Kartoffeln mit ihr zu verzehren, nichts erwidernd, ein Licht aus dem Lichtkasten nahm, und sich dann mit diesem, es mit darübergehaltener Hand vor dem Zugwind schützend, in die Flachskammer zurückbegab. Nicht lange dauerte es, so klopfte es bei ihr ans Fenster, und als sie die Tür öffnete, trat Friedrich, über und über schwitzend, mit Hast herein. »Ich muß doch sehen« – sagte er, fast außer Atem und sich die Weste aufreißend – »sie flüstern allerlei!« »Du siehst!« erwiderte Anna schnell, dann aber stockend und steckte ihren Busenlatz, der sich etwas verschoben hatte, fest. »Dein Herr ist ein Hundsfott!« brauste Friedrich auf und knirschte mit den Zähnen. »Ja, ja!« sagte Anna. »Ich möcht' ihm begegnen, drüben am Abhang« – rief Friedrich – »oes ist entsetzlich!« »Wie heiß bist du« – sagte Anna, indem sie sanft seine Hand faßte – »hast du schon getanzt?« »Wein hab' ich getrunken, fünf, sechs Gläser,« versetzte Friedrich – »komm, Anna, zieh dich an, du sollst mit, jedem Teufel zum Trotz, der sich drein legen will.« »Nein, nein, nein!« sagte Anna. »Ja doch,« fuhr Friedrich auf und legte seinen Arm um ihren Leib, »doch!« »Ganz gewiß nicht!« erwiderte Anna leise, ihn innig umschlingend. »Du sollst, ich will's,« rief Friedrich und ließ sie los. Anna ergriff, ohne etwas zu antworten, die Hechel und sah vor sich nieder. »Willst du oder nicht?« drängte Friedrich und trat dicht vor sie hin. »Wie könnt' ich?« entgegnete Anna, indem sie, ihm vertrauensvoll in die Augen sehend, ihre Hand aufs Herz legte. »Gut, gut,« rief Friedrich, »du willst nicht? Gott verdamme mich, wo ich dich wieder seh'!« Wie rasend stürzte er fort. »Friedrich« – schrie Anna ihm nach – »bleib doch, bleib einen Augenblick, horch, wie der Wind braust!« Sie wollte ihm nacheilen, da streifte ihr Kleid das niedrig auf einen Eichenklotz gestellte Licht; es fiel herunter und entzündete den schnell in mächtiger Flamme auflodernden Flachs. Friedrich, von Wein und Zorn berauscht, zwang sich, wie dies in solchen Augenblicken wohl geschieht, ein Lied zu singen, während er in die sehr unfreundlich gewordene Nacht hinausschritt; in wilder Lustigkeit drangen die wohlbekannten Töne zu Anna hinüber. »Ach! ach!« seufzte sie aus tiefster Brust. Da erst bemerkte sie, daß die Kammer schon halb in Feuer stand. Mit Händen und Füßen schlagend und tretend, warf sie sich in die gefräßigen Flammen, die ihr heiß und brennend entgegenschlugen und sie selbst verletzten. Dann rief sie – Friedrichs Stimme verklang eben in weiter Ferne in einem letzten Hallo – »Ei, was lösch' ich, laß! laß!« und eilte, die Tür mit Macht hinter sich zuwerfend, mit einem gräßlichen Lachen hinaus, unwillkürlich den nämlichen Weg durch den Garten einschlagend, den Friedrich gegangen war. Bald aber, auf einer Wiese, die zunächst an den Garten stieß, sank sie kraftlos, fast ohnmächtig, zusammen und drückte, laut stöhnend, ihr Gesicht ins kalte, nasse Gras. So lag sie lange Zeit. Da ertönten dumpf und schrecklich von nah und von fern die Not- und Feuerglocken. Sie richtete sich halb auf, doch sah sie sich nicht um; aber über ihr war der Himmel blutrot und voll von Funken; eine unnatürliche Wärme verbreitete sich, von Minute zu Minute zunehmend; Geheul und Gebrause des Windes, Geprassel der Flammen, Wehklage und Geschrei. Sie legte sich wieder der Länge nach am Boden nieder, ihr war, als ob sie schlafen könne, doch schreckte sie im nächsten Augenblick aus diesem, dem Tode ähnlichen Zustand die Rede zweier Vorübereilenden wieder auf, von denen einer ausrief: »Herr Jesus, es brennt schon im Dorf!« Jetzt, mit Riesenkraft raffte sie sich zusammen und eilte mit fliegenden Haaren in das hart an die brennende Seite des Schlosses stoßende Dorf hinunter, wo die leicht Feuer fangenden Strohdächer bereits an mehr, als einer Stelle, in lichten Flammen aufschlugen. Immer gewaltiger erhob sich der Wind, die meisten Einwohner, Kinder und alte, schwächliche Personen ausgenommen, waren über vier Meilen entfernt auf der Kirmse; die elenden Feueranstalten hätten den zwei verbündeten furchtbaren Elementen ohnehin, auch wenn die nötige Mannschaft zur Stelle gewesen wäre, nur eitlen Widerstand leisten können, es fehlte sogar, denn der Sommer war ungewöhnlich trocken, an Wasser. Unglück, Gefahr, Verwirrung wuchs mit jeder Minute; ein kleiner Knabe rannte umher und schrie: »Ach Gott, ach Gott! mein Schwesterlein!« und wenn man ihn fragte: »Wo ist deine Schwester?« so begann er, als ob er, jedes klaren Gedankens unfähig, die Frage nicht verstanden hätte, von neuem sein Entsetzen erregendes Geschrei. Eine alte Frau mußte mit Gewalt gezwungen werden, ihr Haus zu verlassen; sie jammerte: »Meine Henne, meine arme kleine Henne,« und in der Tat war es rührend anzusehen, wie das Tierchen in dem erstickenden Rauche ängstlich von einer Ecke in die andere flatterte, und sich dennoch, weil es in besseren Zeiten gewöhnt sein mochte, die Schwelle nicht zu überschreiten, von seiner Herrin selbst nicht durch die offene Tür ins Freie hinausscheuchen ließ. Anna, mit der Tollkühnheit der Verzweiflung, weinend, schreiend, sich die Brust zerschlagend, dann wieder lachend, stürzte sich in jede Gefahr, rettete, löschte, und war allen andern zugleich Gegenstand des Erstaunens, der Bewunderung und unheimliches Rätsel. Zuletzt, als man in allgemeiner Kleinmütigkeit selbst die Hoffnung aufgab, dem Feuer, das immer weiter um sich griff und das ganze Dorf mit der Einäscherung bedrohte, Einhalt tun zu können, sah man sie in einem brennenden Hause auf die Knie sinken und mit gerungenen Händen zum Himmel emporstarren. Da rief der Pfarrer: »Um Gottes willen, rettet das heldenmütige, brave Mädchen, das Dach schießt herunter!« Anna, seine Worte hörend, bleckte ihm, noch immer auf den Knien liegend, mit einer Gebärde des heftigsten Abscheus die Zunge entgegen und lachte ihn wahnsinnig an. In diesem Augenblick erschien Friedrich, der sie nur kaum in der entsetzlichen Todesgefahr erblickte, als er, bleich werdend wie eine Wand, auf das den Einsturz drohende Haus zustürzte. Sie aber, ihn sogleich gewahrend, sprang erschreckt auf und rief: »Laß! laß! Friedrich! ich, ich bin schuld, dort – dort–« Und mit der Hand auf die Gegend zeigend, wo das Schloß lag, eilte sie, um jegliche Rettung unmöglich zu machen, die schon brennende Leiter, welche zum Boden des Hauses führte, hinauf. Die Leiter, bereits zu stark vom Feuer versehrt, brach unter ihr, zugleich aber schoß, eine Flammenmauer bildend, das Strohdach herunter; man hörte noch einen durch Mark und Bein dringenden Schrei, dann ward's still.


  Der Freiherr von Eichenthal kam. Sowie Friedrich ihn erblickte, eilte er auf ihn zu und stieß ihn, bevor der Freiherr sich seiner erwehren konnte, mit dem Fuß vor den Leib, daß er rücklings zu Boden schlug; dann ließ er die Bauern, die sich auf Befehl des Schulzen seiner Person zu bemächtigen suchten, ruhig gewähren.


  Als der Freiherr am andern Morgen erfuhr, was sich mit Anna begeben hatte, befahl er, ihre Gebeine aus dem Schutte hervorzusuchen und sie auf dem Schindanger zu verscharren. Dies geschah.


  



  



  


  4. Pauls merkwürdigste Nacht.


  1847 [1837].


  Die Uhr schlug eben neun. Paul saß hinter dem Ofen an einem kleinen runden Tische und las eine Räubergeschichte, in deren Besitz er kürzlich auf einer Auktion gekommen war, weil er sie auf eine Nachtmütze mit in den Kauf hatte nehmen müssen. Wenn er eine Seite des Buches beendigt hatte, befühlte er jedesmal den Ofen und zog die Hand dann kopfschüttelnd zurück; als guter Hauswirt wollte er vor dem gänzlichen Erkalten des Ofens nicht zu Bette gehen, und dieser hielt noch immer einige Wärme fest. Zu seinen Füßen, träge in einen Knäuel zusammengerollt und laut schnarchend, lag sein Hund, ein wohlgenährter, weißgefleckter Pudel, der sein Fett weniger der Freigebigkeit seines Herrn, als seiner diebischen Gewandtheit in Metzgerbuden verdankte. Wenn Paul im Buche an ein Kapitel kam, das ihn wenig interessierte, oder wenn er in die spärlich unterhaltene Lampe, die alle Augenblicke zu erlöschen drohte, ein paar Tropfen Öl gießen mußte, so bückte er sich wohl zu dem Hund nieder, ließ denselben, vielleicht weil er ihn um seinen frühen Schlaf beneidete, allerlei Künste machen, Schildwache stehen, oder den unfreiwilligen Toten spielen, brach ihm zuweilen aber auch ein Stück Brot ab und belohnte ihn damit für seine Folgsamkeit.


  Die Uhr schlug halb zehn. Paul stand auf, um sich zu entkleiden, da klopfte es ans Fenster. »Komm herein,« rief Paul, in dem Klopfenden einen Straßenbuben vermutend, der ihn necken wolle, »dann kannst du hinaussehen!« Draußen ward gelacht und noch einmal geklopft. Ärgerlich blies Paul die Lampe aus und schlug sein Bett zurück. »Mach' auf, ich bin's!« rief jetzt eine bekannte Stimme. »Du noch, Bruder Franz?« entgegnete Paul, »was willst du denn so spät?« Verdrießlich suchte er sein Feuerzeug, zündete die Lampe wieder an und öffnete die Türe. »Du mußt noch zur Stadt,« sagte der Bruder eintretend und legte einen großen Brief auf den Tisch, »wir haben im Amt alle Hände voll zu tun, ich werde die ganze Nacht am Pult zubringen müssen!« »Das ist nicht dein Ernst!« versetzte Paul und schaute seinen Bruder mit einem naiven Lächeln an. Er besorgte bei Tage für das Amt, wo sein Bruder Schreiber war, recht gern einen Brief, denn er erhielt einen guten Botenlohn, aber in der Nacht war das noch niemals vorgekommen, und er hatte keine Lust, statt zu Bett zu gehen, im Finstern einen Weg von zwei Meilen zu machen. »Wie sollte es nicht mein Ernst sein!« entgegnete der Bruder; »mach' hurtig, die Sache hat Eile und kein Augenblick ist zu verlieren!« »Spute dich, Paul!« rief die Mutter, die einer Erkältung halber schon seit einer Stunde im Bette lag; »das kommt uns trefflich zustatten, denn morgen ist Markttag!« »Such' dir einen andern Boten,« sagte Paul nach einer Pause halb leise, »ich gehe nicht!« Der Bruder, der sich gefreut hatte, Paul den kleinen Verdienst zuwenden zu können, wurde gereizt. »Du sollst!« rief er mit Heftigkeit; »wer das Geld bei Tage verdienen will, der muß auch nachts bei der Hand sein!« »Tu', was du willst!« erwiderte Paul mit großer Ruhe; »es sollte mich wundern, wenn du mich so weit brächtest.« Er trat an den Tisch und blätterte in dem Räuberroman; mitunter warf er einen scheuen Blick auf den Bruder. Dieser schwieg eine Weile still, dann sagte er: »Ich werde den Bettelvogt zu dir schicken!« und wollte fortgehen. Der Bettelvogt war ein Mann, den Paul fürchtete, weil er den Umfang seiner Macht nicht kannte; er vertrat seinem Bruder daher den Weg und sprach: »Franz, sei nicht unvernünftig, du würdest es ebensowenig tun, wie ich!«


  Jetzt regte sich die Mutter wieder in ihrem Bett. »Junge!« rief sie zornig, »wem gleichst du nur! Deinen Vater verdroß keine Mühe, und auch ich, so alt ich bin, rühre mich, wie ich kann. Du aber kommst vor Faulheit um!« »Faulheit?« versetzte Paul ärgerlich und stellte seine Pfeife, die er bisher noch nicht hatte ausgehen lassen, vor das Fenster, »als ob's Faulheit wäre!« »Was ist es denn?« fragte der Bruder. »Das weißt du recht gut!« erwiderte Paul und stützte, sich niedersetzend, den Kopf aus den Tisch. »Erst neulich stand eine Mordgeschichte im Wochenblatt!« Der Bruder mußte unwillkürlich lächeln, dann sagte er: »Paul, sei kein Narr! sieh auf deine kahle Jacke und tröste dich! Dich wird niemand umbringen: denn daß du nichts in der Tasche hast, das sieht dir jeder an.« »Haben sie,« entgegnete Paul mit einem Blicke herausfordernder Angst, »nicht einmal einen ums Hemd kalt gemacht?« Dabei zog er seine Jacke aus, um mit Tat und Wort zugleich gegen das ihm zugemutete Heldenstück zu protestieren. Der Mutter, die dies bemerkte, floß die Galle über; sie richtete sich, ohne etwas zu sagen, im Bett auf und warf Paul ihren Pantoffel an den Kopf. Der Bruder, der jetzt erst sah, daß Paul im stillen Anstalt gemacht hatte, zu Bett zu gehen, faßte ihn bei der Brust, schüttelte ihn weidlich und rief: »Erkläre dich, ob du willst oder nicht!« »Ich will!« sagte Paul in weinerlichem Tone; »laß mich nur los!« Dann kehrte er sich um und rief der Mutter zu: »Gott wird richten! Du bist an meinem Unglück schuld! Der Mond ist nicht einmal ordentlich durch!« Tränen stürzten aus seinen Augen, doch sagte er jetzt kein Wort weiter, sondern zog schweigend und schnell die schon abgelegte Jacke wieder an, setzte die Mütze auf, steckte Tabakspfeife und Brief in die Tasche, griff zum Stecken und ging, dem Hunde pfeifend, aus der Tür. Eine kurze Weile machte er nur sehr langsame Schritte, weil er zurückgerufen zu werden hoffte. Dann setzte er sich mit einem Fluch in seinen gewöhnlichen Trab. Bevor er die Landstraße erreichte, kam er an einem vom Dorf abgesondert liegenden Hause vorbei, welches als eine Diebsherberge berüchtigt war und von einem alten Weibe samt ihren drei Söhnen bewohnt wurde. »Wenn die alle drei,« dachte Paul, »sind, wo sie sein sollen, so will ich mich beruhigen!« und schlich sich mit leisen, leisen Schritten unter die erleuchteten Fenster, die nur schlecht mit einigen zerrissenen Schürzen verhängt waren und den Blick ins Innere gestatteten. Die Diebsmutter saß am Ofen und spann, zwei ihrer Söhne spielten Karten mit einem berüchtigten Herumstreifer, einem Musikanten, der dritte war nicht sichtbar, aber im Hintergrunde des Zimmers lag auf einer Streu ein Kerl, von dessen Gesicht man nichts erkennen konnte, als den starken schwarzen Backenbart, der sich verwegen von dem einen Ohr bis zum andern hinzog. »Der lange Hanns ist nicht zu Hause,« dachte Paul, und kalte Schauer liefen ihm über den Rücken; »der wird der erste sein, der mir unterwegs begegnet!« Er lauschte wieder hinein. »Wie grimmig der rothaarichte Marquard aussieht!« sagte er und wußte nicht, daß er seinen Gedanken Worte gab. – »Und der einäugige Jürgen, wie er die Zähne zeigt, wenn er lacht! Doch, was sind sie alle beide gegen den Hanns!« Ein Geräusch entstand, vorsichtig zog Paul sich zurück und setzte seinen Weg fort.


  Er kam an einer Mühle vorbei, der Müllerhund, seine Kette schüttelnd, bellte ihn an. »Belle nur zu!« rief Paul kühn und schwang seinen Stock. »Wie man doch zuweilen ein Tor ist!« fuhr er nach einer Pause fort; »sonst fürchte ich mich, wie ein Kind, vor Hunden, jetzt möchten mir ihrer zwanzig in den Weg kommen, ich nähme es lieber mit ihnen auf, als mit einem einzigen Menschen!« Nun befand er sich auf der Landstraße. Wie eine ungeheure Riesenschlange dehnte sie sich mit den unheimlichsten Krümmungen und Windungen vor ihm aus; es war still, so totenhaft still, wie es nur in einer Winternacht voll Schnee und Frost sein kann; der Mond spielte Versteckens mit den Wolken und schien zuweilen hell, zuweilen gar nicht; die ringsum liegenden Dörfer waren in Nebel und Finsternis begraben; nur hie und da brannte in einem Hause noch ein trübes Licht, als trauriger Gesellschafter eines Kranken, der den Schlaf ruft und oft den Tod kommen sieht; eine dumpfe Kirchenuhr schlug in der Ferne und Paul zählte ängstlich ihre feierlichen eilf Schläge.


  Paul war kein Atheist, aber er schlief manchen Abend ohne sein Nachtgebet ein. Jetzt faltete er andächtig die Hände und betete ein Vaterunser. Eine Krähe flog mit häßlichem Geschrei dicht vor ihm auf. Er fluchte auf seinen unnatürlichen Bruder. Ein Kirchhof lag hart am Wege, auf dessen beschneite Leichensteine der Mond zwei Sekunden lang ein grelles Licht warf. Paul schwur, daß er des Morgens nie wieder vor seiner Mutter aufstehen und ihr den Kaffee kochen wolle. Ein Reiter sprengte stumm an ihm vorüber. »Wie glücklich,« rief Paul, der noch nie geritten war, »ist ein Mensch, der ein Pferd hat!« Schon floß ihm der Schweiß von der Stirne herab, denn seit ihm der Kirchhof im Rücken lag, war er wütend gelaufen. Jetzt wagte er zum ersten Male, sich umzusehen, er entdeckte nichts Bedrohliches und zündete deshalb, mit Ruhe Feuer schlagend, die Pfeife an.


  »Hätt' ich doch,« dachte er, als er die ersten Züge tat, die ihn bis ins Innerste hinein belebten, »irgendeinen meiner Bekannten, der auch noch in die Stadt müßte, zur Seite! Wie angenehm ließe sich mit dem die Zeit verplaudern! Aber freilich, nachts zwischen eilf und zwölf wandern nur Räuber und Mörder, und Toren, die beraubt und gemordet sein wollen. Wer ein Christ ist, der schläft zu dieser Stunde!«


  Er sah sich wieder um, denn er hatte seinen Hund, der bisher nicht von ihm gewichen war, auf einmal verloren. Er rief, so laut er konnte: »Spitz! Spitz!« Da war es ihm, als ob er selbst laut beim Namen gerufen würde. Mit fieberischer Gespanntheit horchte er auf und fand, daß er sich nicht getäuscht habe, denn »Paul! Paul!« erscholl es hell und deutlich hinter ihm, und in einer Entfernung von ungefähr fünfzig Schritten bemerkte er eine auf ihn zueilende hohe Mannsgestalt, die, wie zum Wink, ihren Knittel schwang. »Wer wird's sein?« dachte Paul, »als der lange Hanns aus der Diebsherberge! Jedem im Dorf ist's bekannt, daß ich fürs Amt zuweilen Geld in die Stadt trage; nun denkt er, es sei auch heute der Fall und rennt hinter mir drein! Ja, ja, Ort und Zeit sind gelegen! Wenn er mich nicht bloß morden, wenn er mich gemächlich schlachten wollte, hier wäre der Platz dazu. Aber, man hat Beine!« Paul zog instinktmäßig sein Messer aus der Tasche und stürzte, wie rasend, fort. Sein Hund, der eine Weile in die Kreuz und Quer gerannt und wahrscheinlich einem Hasen auf der Spur gewesen war, folgte ihm und hatte das Mißgeschick, ihm vor übergroßer Eile zwischen die Beine zu geraten. Paul stolperte über ihn und wäre fast gefallen. »Verfluchter Köter!« rief er aus, »morgen ersäuf' ich dich!« Dabei stieß er mit dem Fuß nach dem treuen Tiere, welches eben, um seine Ungeschicklichkeit wieder gut zu machen, schmeichelnd an ihm hinaufsprang. Einer seiner Handschuhe entfiel ihm, er nahm sich nicht die Zeit, ihn aufzuheben, doch der gut abgerichtete Pudel tat's für ihn mit dem Maul. Der Brief flog ihm aus der Jackentasche, er fluchte, während er sich aber notgedrungen niederbückte und ihn wieder aufnahm, blickte er zugleich scheu und ängstlich rückwärts, und bemerkte zu seinem Troste, daß dem Verfolger bereits ein sehr bedeutender Vorsprung abgewonnen sei. »Im Laufen,« dachte er, »nimmt's so leicht keiner mit mir auf; das wußte der Unhold, darum versuchte er's, mich durch Rufen zum Stehenbleiben zu verleiten. Ha! ha! als ob ich einfältiger wäre, wie ein Hase, der wahrhaftig nicht umkehrt, wenn der Jäger ihm pfeift! Ich weiß gar nicht, warum ich die Pfeife nicht wieder anzünde, schon sehe ich die Türme der Stadt!«


  Der Lange, der es bemerken mochte, daß Paul nicht mehr so eilte, wie vorher, rief abermals: »Heda! So warte doch!« »Nimmt er nicht,« dachte Paul, »ordentlich eine fremde Stimme an? Das ist die seinige nicht, die ist durch den Branntwein längst verdorben. Aber ruf du, wie ein Engel ruft, mich fängt man nicht durch solche Künste!« Immer rüstig vorwärts schreitend gelangte er bald an das unverschlossene Tor der Stadt. Hier sah er sich wieder um, der Lange war ihm ziemlich nah, und er konnte im Mondschein deutlich bemerken, daß Spitz, dessen ungewöhnliches Hin- und Wiederlaufen ihm längst verdächtig gewesen war, jenen liebkoste, an ihm hinaussprang und ihm die Hand leckte. »Bei Gott!« rief Paul grimmig aus und ging in die Stadt hinein, »morgen ersäuf' ich den Köter im ersten Wasser, ich glaube, ich schwur's schon einmal!« Hell brannten die Laternen auf den Straßen, drei bis vier Nachtwächter wanderten umher. »Hier ist man mehr, als sicher!« dachte Paul und stellte sich hinter einen Laternenpfahl. »Wagt der Gesell sich in die Stadt,« dies gelobte er sich feierlich und blickte unverwandt nach dem Tore zurück, »so mach' ich die Wächter auf ihn aufmerksam, das bin ich jedem Schlafenden, den er bestehlen könnte, schuldig!« In diesem Augenblicke kam der Lange ins Tor. Paul eilte auf den ersten Nachtwächter zu und sagte in ängstlicher Hast: »Paßt auf den Menschen, der eben die Straße heraufkommt, er ist ein Räuber und Dieb, und hat mich über anderthalb Stunden verfolgt!« Der Nachtwächter zog, ohne zu antworten, eine Pfeife hervor und pfiff, alsbald sammelten sich um ihn seine Kameraden und umzingelten, nachdem er sie in höchster Kürze instruiert hatte, den angeblichen Räuber, ihn mit den sonderbarsten Fragen bestürmend. Auch Paul trat herzu, wie aber ward ihm, als er in der Person, vor der er, wie vor dem Teufel, geflohen war, statt des langen Hanns seinen guten Freund Jakob, einen Schmiedegesellen, erkannte. »Das ist er nicht!« rief er den Nachtwächtern zu; »ich habe mich geirrt, laßt diesen los!« Schimpfend und brummend ließen die Wächter von ihrer Beute ab; Paul aber trat vor Jakob hin und fragte ihn mit großem Ernst: »Warst du es wirklich, der hinter mir herkam, mir winkte und mich beim Namen rief?« Jakob, der nicht wußte, was er aus dem wunderlichen Vorfall machen sollte, versetzte übellaunig: »Wer wäre es sonst gewesen? Ich soll für meinen Meister, der plötzlich erkrankt ist, zum Arzt und erkannte dich, als du deinen Hund locktest, an der Stimme!« »Jesus!« entgegnete Paul ruhig und hielt seinem Freunde den Tabaksbeutel hin, damit er sich eine Pfeife stopfe, »hätte ich das gewußt, so hätten wir zusammengehen können!«


  



  



  5. Die Kuh.



  1849.


  In seiner Wohnstube, die sehr niedrig und auch etwas räucherig war, weil es dem Hause nach dem herkömmlichen Brauch des Dorfs am Schornstein fehlte, saß der Bauer Andreas an dem noch vom Großvater herstammenden alten eichenen Tisch und überzählte vielleicht zum neunten Male ein kleines Häuflein Taler-Scheine. Er hatte die Pfeife im Munde, und daran konnte man sehen, daß es Sonntag sei, da er sich die mit dem Rauchen verbundene kleine Zeit- und Geldverschwendung bei seiner knappen, ängstlich-genauen Natur an keinem anderen Tage erlaubt haben würde; sie brannte aber nicht und war auch noch gar nicht angezündet gewesen, obgleich das Talglicht, wobei es hatte geschehen sollen, schon lange geflackert haben mußte.


  Um ihn herum, bald zum Vater auf die Bank kletternd und ihm ernsthaft zuschauend, bald den durch die offenstehende Tür aus- und einwandernden gravitätischen Haushahn jagend und neckend, spielte sein Kind, ein munteres, braunes Knäblein von zweieinhalb bis drei Jahren.


  »Den da« – murmelte Andreas und hielt einen der Scheine mit sichtlichem Behagen in die Höhe – »bekam ich für die Fuhre Sand, die ich dem Maurermeister Niclas in die Stadt lieferte, als es, wie mit Mulden, vom Himmel goß; ich kenne ihn an dem Riß. Ein braver Mann; ich hatte ihm einen Groschen wieder herauszugeben, aber er ließ mir den wegen meiner durchnäßten Haut. Freilich, einen Schnaps habe ich nicht dafür getrunken, wie er wollte!«


  »Diesen hier« – fuhr er fort – »habe ich am sauersten verdient, es ist der mit dem großen Dintenfleck! Wer dem Apotheker einen ganzen Futtertrog voll Kamillen bringen will, der muß sich oft bücken, und das ist nach dem Feierabend nicht bloß für die Faulen mühsam!«


  »Der zerfetzte und wieder zusammengeklebte« – begann er nach einer Pause von neuem – »ärgert mich jedesmal, wenn ich ihn ansehe, ich werde den Verdruß nicht los. Anderthalb hätten's sein sollen, wenn sie auch gerade nicht ausdrücklich zum voraus bedungen waren. Drei Klafter Holz! Ins Bein hieb ich mich obendrein vor übergroßem Eifer, weil ich's den Leuten gern, ehe der Regenguß kam, in den Keller schaffen wollte! Und ein solcher Abzug! Dabei trägt die Frau goldene Ohrringe, und das Kind weiß nicht, ob es eine Semmel ohne Butter essen will oder nicht!«


  »Brüllt's nicht schon?« Er sprang auf und eilte ans Fenster.


  »Nicht da« – sagte er zurückkehrend – »das kam aus dem Stall des Nachbars! Nun, morgen wird aus dem meinigen geantwortet werden! Na, Junge« – hierbei klopfte er sein Knäblein auf die Wange und reichte ihm eine dem Hahn entfallene bunte Feder »noch heute erhalten unsere beiden Esel Gesellschaft. Dein Vater hat's endlich soweit gebracht, die Kuh ist schon unterwegs! Du mußt das Pferd schaffen, wenn Du groß wirst! Hörst Du?«


  Das Kind nickte, als ob es verstände, was es doch noch nicht verstehen konnte. Andreas setzte sich wieder an den Tisch.


  »Freilich, freilich« – begann er abermals, indem er einen Zehn-Taler-Schein ergriff – »es würde noch eine gute Weile gedauert haben, wenn das Glück mich nicht begünstigt hätte! Ha, Ha! Das war ein Fischfang, der sich der Mühe verlohnte, obgleich der Fisch nicht zu den eßbaren gehörte. Ei, daß ich doch immer, wie jenen Abend, von ungefähr daraufzukäme, wenn sich einer ersäufen will, und die Rettungsprämie erwischte! Ich bringe jeden wieder ans Ufer, ärger kann sich keiner sträuben, als der Leinweber sich sträubte, er hätte mich fast in den Grund des Teichs mit hinabgerissen! Noch fühl' ich seine Klauen in meinem linken Arm, und ernstlich hat er's gemeint, denn drei Tage nachher schnitt er sich den Hals ab! Doch was gelingt unsereinem nicht, wenn man weiß, daß einem eine Belohnung von zehn Talern gewiß ist! Lange währt's aber, es wird ja schon Nacht! Daß der Müller meiner Geesche Bier und Brot vorgesetzt hat, kann ich mir nicht denken! Dann müßte sein Profit größer sein, als ich glaubte, und er hätte mich trotz aller Vorsicht angeführt! Ich will einmal vor die Tür gehen!«. Andreas stand auf und tat jetzt den ersten Zug aus der Pfeife.


  »Ja so« – rief er aus – »Du brennst noch nicht, und ich meine, schon eine halbe Stunde zu schmauchen! Nun, umsonst will ich Dich nicht gestopft haben.« Er nahm ein altes brüchiges Zeitungsblatt vom Tisch in das die Scheine eingewickelt gewesen waren.


  »Jetzt brauche ich's nicht mehr« – sprach er, indem es es beim Licht anzündete – »noch heute geht das Geld aus dem Hause, denn der Müller kommt gewiß mit, ich tät's an seiner Stelle auch!« Er steckte die Pfeife in den Brand und warf das Blatt an die Erde. Das Kind hatte dem plötzlichen Aufflammen desselben mit leuchtenden Augen zugesehen, es rief jetzt: »Ah!« und hob das Blatt wieder au£ »Brenn' Dich nicht!« sagte Andreas und ging hinaus. Es war völlig finster geworden, und der qualmige Nebel, der den Tag über die Sonne verhüllt hatte, verhallte jetzt die Sterne.


  »Wo sie nur bleibt!« – murrte Andreas, sich mit dem Rücken verdrießlich an den Türpfosten lehnend – »nun werd' ich bald ungeduldig! Ob sie aufs neue zu dingen angefangen hat? Glück zu, aber vor dem will ich den Hut abziehen, der da noch einen Groschen abzwackt, wo ich den Handel schloß! Ich könnte ihr entgegengehen, doch sie hat den Pflügerjungen ja bei sich, und dann ist hier auch das Kind. Zwar, das könnte ich zu Bett bringen!« Andreas ging wieder hinein.


  »Satan!« rief er aus und blieb einen Moment mit weit aufgerissenem Munde und fast aus den Höhlen tretenden Augen auf der Schwelle der Stube stehen. Der Knabe kniete auf der Bank, die er erklettert hatte, und verbrannte beim Licht eben mit Frohlocken den letzten Kassenschein; das Flackern des Zeitungsblatts hatte ihm eine unendliche Freude gemacht, aber die Freude hatte nicht lange genug gedauert und, um sie zu erneuern, tat er alles nach, was er vorher seinen Vater, aufmerksam und neugierig zu ihm emporschauend, hatte tun sehen. »Au!« schrie das Kind nach einer Weile, denn das als letztes zu lange festgehaltene Papier brannte es auf die Finger; »mehr!« setzte es hinzu, als es, das Auge nach der Tür wendend, den fast versteinerten Andreas erblickte.


  Dies Wörtchen weckte diesen aus seiner Erstarrung; »mehr, Du Teufelsbrut?« rief er aus, stürzte auf sein Söhnchen zu, faßte es, seiner selbst nicht mehr mächtig, bei den Haaren und schleuderte es ingrimmig gegen die Wand, als ob es eine giftige Schlange wäre, deren Stich er eben gefühlt hätte.


  »Mehr!« sagte er dann, »noch mehr, viel mehr«, und riß den am Ofengestell hängenden neuen Strick herunter, mit dem er die Kuh hatte anbinden wollen, denn ein schneller, scheuer Blick zur Wand hinüber hatte ihm gezeigt, daß das Kind laut- und leblos mit geborstenem Schädel und mit verspritztem Gehirn am Boden lag.


  Er tat einen Schritt vorwärts, aber die Beine wollten unter ihm brechen, und er griff um sich herum in die Luft, wie nach einem Gegenstand, an dem er sich halten könne; da ließ sich in geringer Entfernung von seinem Hause klar und deutlich das so lange ersehnte Gebrüll vernehmen. Dies schien ihm die Kraft zu einem plötzlichen Entschluß zu geben; er rief: »gute Nacht, Andreas!« und stürzte mit dem Strick auf die Hausflur hinaus. Hier stand eine Leiter, die auf den Boden führte, von dem er schon am Mittag einen Haufen Stroh zum Streuen für die Kuh vorsorglich herabgeworfen hatte; diese Leiter eilte er so schnell hinauf, daß ihm sein Hut, den er nach Bauernsitte im Hause, wie auf dem Felde trug, darüber entfiel. Nun verschwand er in der Luke und bald darauf knackte der Dachstuhl.


  Fast in demselben Augenblick wurde es laut vor der Tür. »Nun, Andreas, bist Du eingeschlafen?« – rief eine weibliche Stimme – »das pflegst Du doch sonst nicht zu tun, eh' Du Deine Grütze im Leibe hast!«


  »Spring hinein, Hans, und weck' ihn!«. Hans, ein nach Art der Mistgewächse lang aufgeschossener, aber spindeldürrer Junge, tat, wie ihm geheißen wurde, während Geesche die Kuh festhielt.


  Gleich darauf kam er wieder heraus und stotterte: »Aber Frau, aber Frau!« ohne mehr hervorbringen zu können.


  »Was ist's? Was gibt's?« rief Geesche, von seiner Leichenblässe und seinem Zähngeklapper erschreckt, und stürzte hinein. Hans griff nach dem Licht und sagte: »der Bauer ist nicht da«, dann leuchtete er nach dem Ort hin, wo das Kind lag.


  Mit einem jähen Schrei sank die Mutter um und blieb bewußtlos liegen. Hans verlor die Besinnung nun völlig. »Bauer, Bauer, wo ist er? wo bleibt er?« rief er wohl hundertmal hintereinander und rannte, das Licht in der Hand, im ganzen Hause, wie toll, umher.


  Als er aus der Küche zurückkehrte, wo er ins Ofenloch hineingeleuchtet hatte, stolperte er am Fuß der Leiter über Andreas' Hut, der dort niedergefallen war.


  »Hat er sich oben versteckt, Bauer?« – rief Hans – »komm' er jetzt nur herunter, wir sind da!«


  Da keine Antwort erfolgte, stieg er selbst empor. Als er den Kopf in die Bodenluke steckte und, eine neue Leitersprosse ersteigend, Hals und Schultern nachschob, stieß er auf Widerstand, der von etwas herrührte, das ihn anfangs zurückzudrängen, sich dann zu spalten und auseinanderzuteilen schien. Der Angstschweiß brach ihm aus, ihn fing zu fiebern an, und ohne zu wissen, daß er's tat, stieg er noch höher. jetzt war es ihm, als ob sich ein sehr schwerer Mensch, wie zum Reiten, auf seinen Nacken setzte, zwei steife Beine, in denen er an den breiten Messingschnallen der Schuhe die seines Wirts erkannte, kamen, wie Zinken einer Gabel, links und rechts auf seiner Brust zum Vorschein, und durch das eine derselben wurde ihm das Licht aus der Hand gestoßen. Nun stieß er noch einen unartikulierten Laut aus, dann überschlug er sich rücklings, stürzte und brach das Genick.


  Das Licht war nicht verlöschen, ohne vorher den Haufen losen Strohs zu entzünden, und in wenigen Minuten stand das Haus in Flammen. Ob Geesche, als dies alles geschah, aus ihrer Bewußtlosigkeit noch nicht wieder erwacht und willenlos in der aufs schnellste von Rauch und Qualm gefüllten Stube erstickt war, oder ob sie aus Verzweiflung über das fürchterliche Ende ihres Kindes verschmäht hatte, sich zu retten, hat sich nicht ermitteln lassen. Soviel steht fest, daß von ihr, wie von Andreas, Hans und dem Knäblein nur ein verschrumpftes Gerippe aus dem Hause herausgekommen, und daß auch die Kuh, dem diesen armen Tieren angeborenen unseligen Trieb folgend, ins Feuer hineingelaufen und mit verbrannt ist.


  



  



  


  6. Der Schneidermeister Nepomuk Schlägel aus der Freudenjagd.


  1847 [1837]


  Wenn dir, lieber Leser, in der Augustinergasse der Stadt München um die Zeit, wo ein ordnungsliebender Bürger ins Bierhaus zu gehen pflegt, nämlich in der Winterabenddämmerung zwischen vier und fünf Uhr, ein Mann von untersetzter Statur begegnen sollte, an dem dir ein ungewöhnlich großer Mund mit trefflichem Gebiß und ein plötzliches Stehenbleiben nebst der damit verbundenen scharfen Musterung deiner Rückseite auffällt, so fürchte nur nicht etwa, daß es ein Gauner sei, dem dein sorgloses Schlendern böse Gedanken einflößte; es ist kein anderer als der ehrsame Schneidermeister Nepomuk Schlägel, der in dem Albrecht-Dürer-Hause zu Nürnberg geboren und erzogen, aber noch nie, sei es auch nur für eine Nacht, auf die Wache gesetzt, geschweige in ein Gefängnis gebracht wurde, und bloß um sich zu ärgern, bloß um sich zu sagen: was sind das Stiefel! welch ein Rock gegen den deinigen, Nepomuk, und ein silberner Knopf auf dem Stock! schenkt er dir seine Aufmerksamkeit. Langsam schreitet er die Straße entlang, und sein spürender Blick weiß an jedem Vorübergehenden einen Vorzug aufzufinden, der ihm die Galle rege macht; an dem alten Bettler dort, der sich ermüdet an die Ecke lehnt, wird ihm die blautuchene Hose, die dem fast Erstarrten zu Mittag ein mitleidiger Student zuwarf, gewiß nicht entgehen, wohl aber, daß sie einige Löcher hat; der Stelzfuß selbst, der eben pfeifend vorüberstapft, gibt ihm zu einem Fluch Grund genug, denn er denkt: es wäre die Frage, ob du ein hölzernes Bein bezahlen könntest, wenn du wie der da das fleischerne einbüßtest. Als er einmal vom Lande einen Dieb einbringen sah, verdroß es ihn sehr, daß der kränkliche Mensch, den der Arzt für den Fußtransport zu schwach befunden hatte, auf einen Leiterwagen gepackt war, und er fragte einen Bekannten giftig, ob er glaube, daß man ihn in gleicher Lage ähnlich behandeln würde; ich würde es für ein Wunder halten, wenn ihm nicht selbst der Raubmörder, der kürzlich durch Vermittlung des Scharfrichters das Zeitliche mit dem Ewigen gesegnete, durch irgend etwas zum Murren über die Ungerechtigkeit und Stiefmütterlichkeit des Glücks gegen ihn, den vernachlässigten, immer hintangesetzten Schneidermeister, Anlaß gegeben hätte. Eben begegnet ihm sein einziger Kunde, der Unteroffizier, dem er zuweilen die Zivilhose flickt, weil keiner seiner Kollegen sich aus gerechtem Kleidermacherstolz damit befassen will. Nepomuk grüßt ihn, aber unmöglich könnte ein Prinz von Geblüt den kahlen Hut des Schneidermeisters mit größerem Abscheu berühren als der Schneidermeister selbst, er scheint ihn nur abzuziehen und zu schwenken, um ihn von sich zu schleudern. Jetzt tritt er in einen Bäckerladen, nicht um Brot einzukaufen – Geld hat er nicht –, sondern weil er gehört hat, die reiche Tante des Bäckers, den er noch von seinen Gesellenjahren her kennt, sei gestorben und habe dem Manne ihr Vermögen hinterlassen; nun will er kondolieren und gratulieren und hofft dabei zu erfahren, daß alles, zum wenigsten das Beste, nämlich die Erbschaft, erstunken und erlogen sei. Bettelkinder könnt er durchprügeln, weil sie ihn nicht anbetteln; woher weiß das Gesindel – denkt er – daß ich ein Lump bin; könnte ich nicht auch ein Sonderling sein, ein Engländer, der sich aus Grillenhaftigkeit in nichtswürdige Kleider steckt? »Was hat der Kerl für Schultern und Fäuste«, ruft er aus, indem er in die laute, vom Steinkohlenfeuer lustig und hell erleuchtete Werkstatt eines Schmiedes hineinlauscht und auf den riesenhaften Gesellen, der eben den schweren Hammer schwingt, grollende Blicke wirft, »ich glaube, er könnte den Amboß zerschmettern wie Glas, wenn er wollte. Aus dir, Nepomuk, hätte nie ein tüchtiger Schmied werden können, denn du bist aus Lappen zusammengepfuscht; pfui über die Wirtschaft!« Dem liebenden Paare, das, innig in sein süßes Geschwätz verloren, vorüberschleicht, folgt er auf dem Fuß, nicht aus Neugier oder um es zu stören, sondern um sich bei Laternenlicht aus des Mädchens Gesicht die Impertinenz zu abstrahieren, mit der sie ihn würde ablaufen lassen, falls er sich zum Seladon antrüge; daß ich längst ein Weib habe, denkt er, sieht mir keine an, aber wohl, daß ich häßlich bin wie die Nacht. »Jung freilich, aber jungfräulich?« ruft er dann und schießt vorbei. Einer alten Frau, die die Gosse zur rechten Hand hat, rennt er gegen den knöchernen Arm, damit sie ihm seine krummen Säbelbeine und den Ansatz zum Höcker vorwerfe oder doch wenigstens, falls sie wider sein Vermuten nicht zu dem streitbaren Korps gehört, das bei Tage Äpfel oder Fische feilbietet, seine Tölpelhaftigkeit. Wenn der Pudel, der, auf seiner Abendpromenade begriffen, eben, ein Bild der personifizierten Zufriedenheit, die Straße herunterkommt, dem Schneidermeister nicht beizeiten ausweicht, so versetzt er ihm gewiß einen derben Stoß mit dem Fuße, denn das wohlbeleibte Tier ist Schlägel, dem nichts der Art entgeht, schon eine Minute lang ein Dorn im Auge. Solch eine Kreatur – denkt er – die die Garderobe mit auf die Welt bringt, frißt und säuft und macht sich Pläsier und krepiert zuletzt ohne Qual und Krankenbett. Der Pudel stiehlt sich, geschickt und hurtig am herausgerückten Tisch in einer offenen Metzgerbude aufspringend, eine Groschenwurst; »heda, halt!« ruft Nepomuk, »diebische Hunde«, brummt er dann mit einem Ingrimm, als ob er selbst bestohlen wäre, »sollten so gut aufgeknöpft werden wie Menschen, die das siebente Gebot nicht respektieren; warum haben sie mehr Recht zu einer schlechten Aufführung wie ich?« Dem Fleischer, der gerade, die messingne Brille auf der Nase, in der »Bayrischen Landbötin« liest, ist das crimen entgangen: Nepomuk macht ihm schleunige Mitteilung und lächelt, da jener verdrießlich die Nachtmütze ins Gesicht schiebt und einen Fluch ausstößt, an diesem Abend zum erstenmal. »Das Kind hat die Wassersucht!« sagt er zu einer Magd, die einen blassen, weinerlichen, in dicke Tücher eingewickelten Knaben über die Straße trägt, »schützt der Doktor noch immer ein heilbares Übel vor? Drei Brüder verlor ich daran!« – »Also der ist richtig davongekommen!« ruft er aus und biegt, um seinem ehemaligen Schulkameraden, dem schon aus der Ferne gutmütig mit der Hand grüßenden Seifensieder, nicht zu begegnen, in ein Nebengäßchen ab – ja, das sag ich ja nur, der Kerl, so schmächtig er scheint, ist aus Eisen gegossen, jeder andere, zum Beispiel ich, erliegt hitzigen Gallenfiebern, wenn sie ihn packen, ihn ficht's nicht an, er darf schon wieder in der Abendluft herumlaufen, obgleich sie wahrlich rauh und kalt ist; nun, ich will mich nicht erbosen, wenn ich mich auch nicht darüber freuen kann, daß der einzige Zeuge meines ersten und letzten Tuchdiebstahls, denn an die Wiederholung ist nicht zu denken, da niemand etwas Neues bei mir machen läßt, just ein Katzenleben hat! – Es ist ihm völlig recht, daß der rußige Schornsteinfeger mit seinen weißen Augen, der gerade, die lange schmutzige Leiter unterm Arm und den Kehrbesen in der Hand, aus einem Winkel hervortritt, ihm im engen Gäßchen beim besten Willen nicht auszuweichen vermag. Verfluchter Kittel – denkt er und wirft auf seinen Rock einen schnöden Seitenblick -, dir geschieht, was dir gebührt! Einem weinenden blondhaarigen Mädchen von sieben Jahren, das den Sechsbätzner, wofür es das Nachtbier holen sollte, verloren hat und sich nicht zum jähzornigen Vater zurückgetraut, gibt er statt der Münze, die das Kind für die Erzählung seiner Jammergeschichte erwartete, den Rat, ein andermal die Hand fester zuzuhalten und sich nicht wieder am Juwelierladen durch Betrachtung der blitzenden Goldsachen und Edelsteine zu zerstreuen; er möchte des Strafamts wegen wohl auf eine Viertelstunde Vater zum Mädchen sein. Einige Wonne würd er spüren, wenn einmal plötzlich unter seinen Augen ein großes Verbrechen – ein Totschlag wäre groß genug – begangen würde, er müßte aber zu spät kommen, um die Tat zu verhüten, und früh genug, um den Missetäter der Gendarmerie zu überantworten. So war, da einst in einem Dorf, wo er übernachtete, Feuer ausbrach, niemand geschäftiger, schrecklichen, d. h. erschreckenden, Lärm zu machen und die Sturmglocke zu läuten als Nepomuk, nachdem er sich vorher überzeugt hatte, daß das Löschen bei dem starken Winde und der Gebrechlichkeit der Spritzen unmöglich sei. Ebenso ist er jeden Sonnabend der erste, der der alten, halbblinden Tischlerswitwe, die neben ihm in einem elenden Dachkämmerlein wohnt und leidenschaftlich in der Zahlenlotterie spielt, weil sie Sarg und Leichenhemd gern herausbringen möchte, mit zuvorkommender Dienstfertigkeit es anzeigt, daß ihre Nummern wieder ausgeblieben sind. Die schöne Militärmusik beim Aufziehen der Hauptwache am Schrannenplatz ergötzt ihn zuweilen sehr, aber nur dann, wenn es grimmig kalt ist oder viel Schnee fällt, so daß den Spielleuten die Finger erstarren; jetzt – denkt er – wissen sie doch, wofür der König sie löhnt. An Theaterabenden versäumt er selten, sich vor dem Schauspielhause einzufinden. Es verdrießt ihn, daß das Haus nie bei einer Oper, wie es doch in anderen Städten schon geschah, in Flammen aufgeht, denn das wäre ein Schauspiel, das in seinen Augen jedes sonstige überträfe, und ein römisch-unentgeltliches obendrein. Auch ist es ihm nicht angenehm, daß so selten Ohnmächtige oder Epileptische herausgebracht werden. Doch entschädigt ihn manches, z. B. an einer Equipage junge, hitzige Pferde, die der Haber so sticht, daß sie nicht stehen oder gar durchgehen wollen, während die Herrschaft aussteigt; ein plötzlicher Regenguß, der Damen, die das Parapluie vergaßen, bis auf die Haut einnäßt; auch wohl ein leichtfüßiger Elegant, der die Stufen gar zu schnell und gar zu anmutig hinaufhüpfen will, weil die artige Cousine seine Grazie bewundern soll, und der dabei schmählich ausglitscht. Wenig beneidet er übrigens Standespersonen, die ins Schauspiel fahren, namentlich durchaus nicht den Hof, aus demselben Grunde, warum er dem Vogel seine Flügel und dem Himmel seine Sterne nicht mißgönnt, dagegen ergrimmt er gegen alles, was Parterre und Galerie füllt, denn – sagt er – da hinein gehörte ich so gut wie andere, wenn's in der Welt nicht so liederlich herginge. Von Mitleid empfindet er eigentlich so viel wie gar nichts, wenn ein armes Riegelhäubchen, dem der Geliebte, ein Maler und Anstreicher, für den »Freischütz« ein Billett geschenkt hat, den kahlen Strickbeutel beim Eintritt ins Haus umsonst darnach durchsucht und zuletzt mit Entsetzen entdeckt, daß die Schatullenmäuse aus Hunger oder Langeweile ein Loch hineingefressen haben. Es empört ihn, daß Theaterbediente unsterblich sind, wie er sich hyperbolisch ausdrückt; der Wanst da mit der roten Nase, der an der Kasse sitzt – sagt er – wird wie ein Schwein mir vor den Augen von Tag zu Tag fetter, und doch verschluckt er mehr Zugluft als die Flöhe in meinem Ärmel! Wenn junge Herren, die nur ins Theater eintreten, um es in einer Szene, die alles spannt, mit Geräusch wieder zu verlassen, anbettelnden Gassenbuben die Kontermarke verweigern, weil sie sich keine geben ließen, so vergnügt's ihn einigermaßen. Ließe sich bei der Aufmerksamkeit des zahlreichen Aufsichtspersonals an ein Einschleichen nur irgend denken, so hätte Nepomuk es längst versucht, nicht, um sich an Schiller oder Kotzebue zu delektieren – er verlacht beide und das Publikum, das sich durch sie täuschen läßt, obendrein –, sondern um sich zu sagen: also die kleine geschminkte Wachspuppe da ist Mamsell die und die, die dafür, daß sie hopst oder das Gesicht verzieht und sich stellt, als ob sie weinte, dreitausend Gulden einstreicht, und der zum Barbier herausstaffierte Narr ist Herr der und der, dem man seine Triller und Läufer, seit ihm viertausend nicht mehr genug sind, mit sechstausend bezahlt! Festtage sind wahre Leckertage für ihn. Am heiligen Weihnachtsabend kann er sich's nicht versagen, stundenlang Gasse nach Gasse die freundliche, im Glanz der menschlich- und göttlich-schönsten Jahresfeier schimmernde Stadt, der Gustav Adolf einst Räder wünschte, um sie nach Schweden hinüberschaffen zu können, zu durchstreifen. Dann ergeht er sich in erheiternden Phantasien, denkt zuweilen: wie wär's, wenn jener Läufer dich suchte, weil er dich in die Residenz zur Tafel bitten soll, schämt sich aber bald des materiellen Gelüstes und malt sich's aus, wie es den Konditor, an dessen prangendem Laden ihn eben sein Weg vorbeiführt, überraschen würde, wenn er ihm plötzlich die Fenster einwürfe; wär ich der Teufel, denkt er, so macht ich mir doch den Spaß, in jedem Hause, sowie man sich zum Schmarotzen niedersetzte, die Lichter auszublasen und den Tisch umzustoßen, oder ich verwandelte auch den Wein in ein abführendes Dekokt und den Braten in unverdauliches Sohlleder; ja daraus, daß so etwas nie geschieht, schließt er fast, daß es gar keinen Teufel gibt. Neujahrs ermuntert er mutwillige junge Leute eifrigst zum Freudenschießen, teils weil es von der Polizei verboten ist, teils weil es den unvorsichtigen Schützen oft die Hand kostet oder doch einen Finger. Am Oktoberfest hält er sich am liebsten in der Nähe des sogenannten Rettungszelts für Verunglückende auf, hat aber selten die Satisfaktion, einen Erquetschten, vom Pferde Gestürzten oder sonst Beschädigten hineinbringen zu sehen, und schimpft darum das ganze Fest eine Lumperei. Am Tage Allerseelen besucht er das Grab seines Vaters, nicht um daran zu beten oder es gar zu bekränzen, sondern um daran zu fluchen und es dem Toten vorzuwerfen, daß er ihm nichts hinterlassen hat. Wer weiß – denkt er – wie weit die Macht der Toten geht und ob sie einem nicht Schätze anzeigen oder Glücksnummern eingeben können! Fleißigst besucht er die Kirchen und macht, da alle ihn auf gleiche Weise erbauen, keinen Unterschied zwischen protestantischen und katholischen. Da hocken sie alle – murrt er, indem er die vollen Sitzbänke und Betstühle mustert – dickbäuchig und mit strotzenden Vollmondgesichtern gleich gemästeten Hühnern auf der Latte; da stammeln sie wie Gäste, die vom Schmaus aufstehen, fürs genossene Gute den Dank heraus und bitten um ferneres gütiges Gedenken; da gehen sie selbstzufrieden und zuversichtlich davon und sind sicher, nicht wie ich, der Schneidermeister, vergessen zu werden! »Vater unser, gib ihr doch« – er faßt, während er dies sagt, ein tief in Gebet und Gebetbuch versunkenes schönes Mädchen mit auf die Seite geneigtem, gesund-blassem Madonnengesicht ins Auge – »gib ihr doch, was sie verlangt, gib ihr den Geliebten, und dann gib ihr auch etwas, was sie nicht verlangt!« Zuweilen geht er bei sich selbst zu Gast und beneidet sich, seiner früheren Jahre wegen. Da ich ein Knabe war – denkt er – und es nicht zu schätzen wußte, mangelte mir's an nichts; meine Hemden mußten immer etwas feiner sein als die der Nachbarskinder, kein Sonntagmorgen ging vorüber, wo ich nicht mit Lebkuchen vor die Tür oder ans Fenster treten und auf die rothaarichte Böttchertochter, die ihre trockene Semmel verzehrte, stolz herabschauen konnte, und wenn mir die Mittagskost nicht behagte, so buk die Mutter mir heimlich einen leckeren Pfannkuchen. Wurde nicht damals mein Geburtstag so gut gefeiert wie der des Königs und gab's dann nicht Gänse, mit Äpfeln und Rosinen gefüllt und mit herrlicher brauner Soße übergossen? O verflucht und dreimal verflucht sei jene Zeit! Hätt ich solche Gänse nie gefressen, so würde mir jetzt nicht das Maul darnach wässern! Bier- und Speisehäuser sind Bet-, d. h. Fluchhäuser für ihn; seine nah an den Atheismus streifende Überzeugung von der gebrechlichen Einrichtung der Welt hat er in dieser trüben Atmosphäre und im eigentlichsten Verstande aus Bierkrügen, aus solchen nämlich, die er nicht stürzen durfte, geschöpft. Was muß er aber auch nicht alles aushalten, ehe er nur dazu kommt, seine Andacht zu verrichten! Für dich, lieber Leser, der du, die Abendpfeife oder die Zigarre im Munde und das bare blanke Geld im Sack, dich nach einem Gespräch und einer Zeitung oder nach reelleren Dingen sehnst, ist der Eintritt in ein Wirtshaus freilich kein Heldenstück. Du gehst einem wahren Bombardement von Genüssen entgegen; devote Bücklinge, die dich an der Tür empfangen; interessante Neuigkeiten, die gerade, wie du eintrittst, erzählt werden; ein Herzensfreund, den du erst in acht Tagen von seiner Reise zurückerwarten durftest und der deiner mit Ungeduld harrt; ein anderer, der dir noch vor einer Stunde sagte, er könne den Akten heute gewiß keinen Augenblick abmüßigen, und der nun doch lächelnd hinter dem Tisch sitzt; dies und wieviel mehr noch verwirrt dir den Kopf und stürzt dich mitten in jenen süßen Taumel hinein, in dem alle Wollustknospen der Sinne und des Herzens aufbrechen, und bloß zur Erinnerung an die Unvollkommenheit alles Irdischen mischt sich der kleine Verdruß darunter, daß heute abend jeder Braten, nur kein Rehbraten, auf den du dich doch gerade gespitzt hattest, auf der Speisekarte paradiert. Wie anders verhält es sich mit Nepomuk! Es steckt etwas Rätselhaftes in einem Wirt. Er trieft von Artigkeit, wenn er von Schweiß trieft; quäle ihn bis aufs Blut, laß ihn hundert Dinge aus allen Ecken und Winkeln seines Hauses herbeischleppen, finde nichts gut genug, sondern verlange immerfort das Bessere und das Beste: ihm dünkt's nicht unverschämt, er wird nicht verdrießlich, er lächelt dazu, seine Heiterkeit steigt mit seiner Mühe, und er kreiert dich, ohne Pfalzgraf zu sein, zum Baron, zum Grafen, zu allem, was du nicht bist. Wehe aber stillen, genugsamen Leuten wie Nepomuk, die sich, mit einem Trunk Luft zufrieden, so gut oder so schlecht sie zu haben ist, bescheiden in eine Ecke drücken und sich ein Gewissen daraus machen, ihn oder den Kellner zu plagen. Sie sind ihm in tiefster Seele zuwider, und er hat des kein Hehl; da er sie durch Blicke nicht vergiften kann, so sucht er sie dadurch zu vertreiben, und die Römerseele, die dies Kleingewehrfeuer erträgt, halte darum den Sieg nur nicht für schon entschieden, sondern bereite sich auf die schnödeste Kriegslist vor, denn die Niederlage beugt den Feind nicht, sie macht ihn grimmig und tückisch. Wer hat dies schmerzlicher erfahren als der Schneidermeister Nepomuk Schlägel! Er hielt, man muß es sagen, im Stachus-Garten aus, was Menschen aushalten können. Augen, aus denen die ganze Hölle flammte; schnödes Einpalisadieren mit leeren Krügen und Flaschen; verachtungsvolles Wegnehmen des Lichts von dem Tisch, an dem er, in fast kindlicher Unbefangenheit mit seinem Hut spielend, einsam saß; sogar ein Tritt des groben Aufwärters auf seine Leichdornen, dem keine Bitte um Entschuldigung folgte – standhaft ertrug und verbiß er alles, wie jener Holländer die Greuel der Französischen Revolution, und tröstete sich wie dieser: es hat ein Ende, und jeden Abend lebt ich noch, wenn ich zu Bett ging. Was half's? Einmal war er kaum eingetreten, da setzte der Wirt gräßlich-freundlich in eigner Person einen übermächtigen Braten samt Zubehör und zwei helle Festkerzen vor ihn hin und sah dann mit inhaltschwerem Gesicht auf seine Tasche. Als er den Mann gutmütig aufmerksam machte, er habe nichts bestellt, fuhr der Grobian ihn an, das wisse er wohl, und eben darum solle er sich zum Teufel scheren, er habe noch nie etwas bestellt. Seitdem schleicht er sich ins Wirtshaus wie eine Maus sich in die Speisekammer. Wenn's nur glücken will, mischt er sich als einzelnen bittren Tropfen in eine Welle willkommner Gäste, die hineinströmt. Geht das nicht, so gibt er sich beim Eintritt das Ansehen, als ob er jemanden suche, frägt auch wohl nach einem Herrn mit metallenen Knöpfen auf'm Rock oder mit rotem Schnurrbart und schlüpft dann mit der Geschwindigkeit einer Eidechse in den dunkelsten Winkel. Wahrlich, Nepomuk, wer dich so mit unendlicher Geschicklichkeit das Kunststück, dich in einer räucherigen Wirtshausecke unterzubringen, ausführen sieht, der ahnt nicht, daß es bloß darum geschieht, damit du jedem Gast die Bissen in den Mund zählen und dich dabei der kalten Kartoffeln, die dich zu Hause erwarten, mit Zähneknirschen erinnern kannst. Und wird dir, wenn du's aufrichtig bedenkst, etwas anderes zuteil? Ein zerbrochenes Glas kann dich wenig trösten, denn selten oder nie trifft das Unglück einen, der den letzten Heller schon ausgegeben hat und es nicht bezahlen kann; geschäh's aber auch einmal, so würde es dir zu nichts als zu der Überzeugung verhelfen, daß es, dich ausgenommen, niemandem bei Wirtsleuten an Kredit fehlt. Prügeleien entstehen freilich beim Bier ebensooft als ewige Freundschaften, aber wen verdrießt denn ein Faustschlag, da er zwei zurückgeben darf, wer macht sich viel aus einer geplatschten Nase, wenn er zu seiner Satisfaktion das abgerissene Ohr des Gegners in der Hand behielt? Im trunkenen Zustande wird allerdings manches ausgeschwatzt, was besser verschwiegen bliebe, aber ist jemals in deiner Anwesenheit von einer längst vergessenen Mordtat oder einer Brandstiftung etwas zum Vorschein gekommen, und was hattest du also von deiner Nüchternheit, deinem Aufhorchen? Das Bierhaus ist unstreitig der Boden, wo Wassersuchten und andere Todkrankheiten lustig wie Pilze zu Dutzenden aufschießen; ist aber, frage dich einmal, deine Phantasie flügelkräftig genug, dir, wenn du irgendeinen Hansohnesorgen frisch und wohlgemut das sechste Glas hinunterstürzen und das siebente fordern siehst, flink als niederschlagendes Pulver das Krankenbett vorzuführen, wo ihm ein Arzt kopfschüttelnd das Bier als Wasser wieder abzapft und im stillen das Leben abspricht? Nichts bleibt dir als das wohltuende Gefühl glücklich überwundener Hindernisse und der Triumph, doch auch da zu sein, nichts als der leidige Trost, daß, sowie die Polizeistunde eintritt, jeder fortgewiesen wird gleich dir und daß dann dir das Gehen besser fleckt als den meisten. Und nun zu Hause! Freilich sollst du aus dem Munde deiner Frau noch die erste Klage über die bittre Armut hören, die sie mit dir teilen muß; sie wartet geduldig auf dich in der ungeheizten Kammer, solange du auch ausbleiben magst, sie geht, wenn du endlich mit leeren Händen kommst, hungrig zu Bette, wie sie hungrig aufgestanden ist, und beschwert sich mit keinem Wort über ihr Schicksal. Aber nie wirst du sie dahin bringen, daß sie sich ihre schönen schwarzen Haare abschneiden läßt, und da du, seit dein Nachbar, der Friseur, dir zwei Kronentaler dafür bot, keinen Gedanken mehr spinnst, der nicht an diese Haare geknöpft wäre, so hast du ebensoviel Qual und Pein von ihr, als wenn sie tobte und lärmte. Umsonst ziehst du sie schmeichelnd auf deinen Schoß, nennst sie dein Täubchen und frägst sie, indem du ihre Locken kosend durch die Finger gleiten lässest, ob sie dich glücklich machen will; umsonst suchst du sie durch den Triumphzug von gebratenen Gänsen, dampfenden Nudeln und schäumenden Bierkrügen, den du mit dichterischer Glut und Kraft vor ihre Phantasie heraufbeschwörst, zu betäuben, um dann gleich einem Stoßvogel die Bemerkung: und das alles kann man für zwei Kronentaler haben! hintendrein fliegen zu lassen; umsonst machst du's ihr plausibel, daß man ohne langes Haar leben kann, aber nicht ohne Geld. Sie erwidert sanft, aber bestimmt: im Sarg magst du mich scheren, früher nicht! und da sich, wie du versucht hast, im Schlaf nichts bei ihr ausrichten läßt, so wirst du durch dieses Hauskreuz vielleicht dein ganzes Leben lang für die Freuden, die du dir auf der Straße erjagst, den Zoll abtragen müssen. Und ist's denn so ganz ungerecht?



  



  



  


  7. Eine Nacht im Jägerhause.


  1842 [1837].


  »Kommen wir denn nicht bald nach D.?« rief Otto ungeduldig seinem Freude Adolf zu und fuhr heftig mit der Hand nach seiner linken Wange, weil er sich an einem Zweig geritzt hatte. »Die Sonne ist längst hinunter, die Finsternis kann kaum noch größer werden, und die Beine wollen mich nicht mehr tragen.« – »Ich glaube, daß wir uns verirrt haben«, entgegnete Adolf übermütig, »wir müssen uns wohl darauf gefaßt machen, die Nacht im Walde zuzubringen!« –»Das habe ich längst gedacht«, versetzte Otto ärgerlich, »aber du weißt allenthalben Bescheid, auch da, wo du nie gewesen bist. Hungrig bin ich auch wie der Wolf, wenn er ein Schaf blöken hört.« – »Ich habe noch eine Semmel in der Tasche«, erwiderte Adolf, indem er darnach zu suchen begann, »doch nein«, setzte er sogleich hinzu, »ich habe sie dem ausgehungerten Schäferhunde zugeworfen, der an uns im letzten Dorf vorüberschlich.«


  Eine lange Pause, wie sie nur dann unter Studenten möglich ist, wenn sie bis aufs Blut ermüdet sind, trat ein. Die Freunde wanderten, sich beide gereizt fühlend und sich beide dieser Kleinlichkeit schämend, bald stumm, bald pfeifend, nebeneinander hin. »Nun fängt's auch noch zu regnen an!« begann Otto endlich wieder. »Wer eine Haut hat, fühlt es«, versetzte Adolf, »aber wenn mich mein Auge nicht täuscht, so seh' ich drüben ein Licht schimmern!« –»Ein Irrlicht, was wohl anders!« sagte Otto halblaut. »Es wird hier an Sümpfen nicht fehlen!« Dessenungeachtet verdoppelte er seine Schritte. »Wer da?« rief Adolf und stand auf einmal still. Es erfolgte keine Antwort. »Ich meinte, Fußtritte hinter uns zu hören!« sagte der dann. »Man verhört sich leicht!« entgegnete Otto.


  Währenddessen waren sie an ein einsam gelegenes Haus gelangt. Sie traten unter die Fenster und schauten hinein. Ein weites, ödes Zimmer zeigte sich ihren Blicken; die schlechten Lehmwände hatten ihre ehemalige Kalkbesetzung zum Teil verloren, einige Strohstühle standen umher, und über dem halb niedergebrochnen Ofen hingen zwei Pistolen nebst einem Hirschfänger. Im Hintergrund saß an einem Tisch ein altes Weib, zahnlos und einäugig, zu ihren Füßen lag ein großer Hund, der sich mit seinen ungeschlachten Pfoten zuweilen kratzte.


  »Ich denke«, begann Adolf nach vollbrachter Musterung, »wir nehmen unser Quartier lieber unter einem Busch als in dieser Höhle. Es sieht ja ganz verflucht darin aus!« Otto hatte dieselbe Äußerung auf der Zunge gehabt. Wie aber in solchen Stunden des äußersten Mißbehagens der Mensch sich zu beständigem Widerspruch aufgelegt fühlt, setzte sich seine Meinung schnell in ihr Gegenteil um, und er erwiderte spöttisch, daß er ein altes Weib nicht eben furchtbar fände und in der Tat nicht wisse, warum sie nicht hineingehen sollten. »Es beliebt dir«, versetzte Adolf scharf, »mich mißzuverstehen. Die Alte sitzt gewiß nicht unsertwegen da, sie wartet auf Gäste, und welcher Art diese sind, ist schwer zu sagen. Sieh nur, wie sie sich das Auge, das ihr von der letzten Schlägerei her übrigblieb, reibt, um den Schlaf, der sie beschleicht, zu verscheuchen, und wie sie das zahnlose Maul verzieht! Eine Schenke ist's ohnehin, denn drüben in der Ecke stehen Flaschen und Gläser. Aber wie du, so ich.«


  Bevor Otto etwas erwidern konnte, erscholl hinter beiden ein scharfes »Guten Abend!«, und eine Mannsgestalt wurde in dem schwachen Lichtschimmer, der durchs Fenster drang, sichtbar; kurz, gedrungen, mit Augen, die verschlagen und listig von dem einen zum andern wanderten, den Jägerhut tief in die Stirn hinabgedrückt. »Sie haben sich ohne Zweifel verirrt«, fuhr der Unbekannte fort, »und suchen ein Unterkommen für die Nacht. Danken Sie dem Himmel, daß ich gerade von meiner Streiferei zurückkehre, meine alte Mutter hätte Sie nicht aufgenommen. Wenn Sie vorliebnehmen wollen, so folgen sie mir; etwas besser als hier draußen werden Sie's in der Bodenkammer finden, die ich Ihnen einräumen kann. Bier und Brot steht zu Diensten, und eine Streu zum Schlafen läßt sich aufschütten!«


  Der Hund schlug an, und die Alte stand auf und schleppte sich mit schweren Schritten zum Fenster. »Ich bin's!« rief der Jäger. »Du, mein Sohn?« erwiderte sie in näselndem Ton und öffnete langsam die inwendig verschlossene Tür. »Nur immer herein!« sagte der Jäger mit zudringlicher Höflichkeit zu den Freunden. Sie folgten seiner Einladung nicht ohne Widerwillen, Otto zuerst. Sobald sie die Schwelle überschritten hatten, schloß der Jäger mit sonderbarer Hastigkeit die Tür hinter ihnen ab, während die Alte, ihre Brille zurechtrückend, sie unfreundlich betrachtete. »Noch nicht da?« fragte der Jäger, indem er sie ins Zimmer hineinnötigte, seine Mutter, aber so leise, daß nicht sie, die schwerhörig sein mochte, nur Otto ihn verstand. Flüsternd trat er nun mit der Alten in eine Ecke, und mehr als einmal flog ein häßliches Lachen über sein Gesicht. Die Alte ging, einen seltsamen Blick auf die späten Gäste werfend, hinaus und kehrte bald darauf mit Bier, Brot und Käse zurück. Der Jäger schob zwei Stühle an den Tisch; sie lud, sich umsonst zur Freundlichkeit zwingend, mit stummen Gebärden zum Zulangen ein. Hungrig, wie sie waren, ließen die Freunde es sich schmecken; mittlerweile nahm der Jäger die über dem Ofen hängenden Pistolen herab, lud sie, ohne sich an das Befremden seiner Gäste zu kehren, mit großer Förmlichkeit, schüttete sogar Pulver auf die Pfanne und steckte sie zu sich. Stillschweigend ergriff er nun die Lampe und führte die Freunde eine Leiter hinauf, in eine alte Bodenkammer hinein, wo sie bereits ein Strohlager vorfanden. Mit einem kurzen »Gute Nacht!« wollte er sich jetzt wieder mit der Lampe entfernen; beide erklärten ihm aber gleichzeitig ihren Wunsch, mit Licht versehen zu werden. »Mit Licht?« fragte er verwundert. »Es tut mir leid, aber Sie werden bei mir schlafen müssen, wie man im Grabe schläft. nämlich im Dunkeln. Meine Mutter hat selten eine Kerze im Hause, und der Lampe bedürfen `wir selbst, um – um ... « – »Um?« fragte Otto, da er stockte. »Urn den Abendsegen zu lesen, natürlich«, versetzte er, »nur die Gelehrten wissen ihn auswendig. Doch, wer weiß, vielleicht ist das Glück günstig, und wenn sich nur noch ein Stümpfchen Licht auftreiben läßt, so bringe ich Ihnen die Lampe wieder herauf.«


  Der Jäger ging und ließ die Freunde im Dunkeln. »Was meinst du?« sagte Otto zu Adolf. »Wir werden entweder gar nicht oder sehr lange schlafen!« versetzte dieser ernst. »Ist dort nicht ein Fenster im Dach?« fragte Otto. »So scheint's«, erwiderte Adolf, »ich will doch untersuchen, ob man's öffnen kann.« Er tappte zum Fenster und bemühte sich, es aufzumachen. In demselben Augenblick trat der Jäger wieder mit der Lampe ein. Mit finstrem Gesicht rief er Adolf zu: »Das Fenster hat die Klinke nur zum Staat, es ist von außen vernagelt, auch sind eiserne Stangen angebracht, wie ich glaube; an frischer Luft wird's dennoch nicht fehlen, denn drei Scheiben sind entzwei!« Er ging zur Tür zurück, kehrte sich aber noch einmal um und sagte: »Wenn unten auch noch dies und das vorfällt, so lassen Sie sich nur nicht stören, Sie wird niemand beunruhigen!« – »Was gibt's denn noch so spät?« fragte Adolf heftig. »Ei nun«, versetzte der Jäger spöttisch, »eine Waldschenke hat bei Nacht den meisten Zuspruch!« – »Aber sicher ist man doch?« rief Adolf ergrimmt aus. »Jedenfalls sind wir mit Waffen versehen!« bemerkte Otto mit erkünstelter Ruhe. »Das freut mich!« entgegnete der Jäger laut lachend und warf die Tür hinter sich zu, daß die Pfosten bebten und das Fenster krachte. »Harras!« rief er draußen. »Paß auf!« Der Hund lagerte sich knurrend, dann gähnend hart vor der Tür. »Abgeriegelt!« sagte Otto zu Adolf. Dies ward, da die Tür wirklich mit einem Schubriegel versehen war, leicht vollbracht. »Gottlob, daß die Lampe einen hinreichenden Vorrat Öl enthält«, sprach Adolf und leuchtete in der Kammer umher, »nun wollen wir sehen, ob sich unter all dem Gerümpel, das hier wüst durcheinander liegt, nicht ein Knüttel, oder was es sei, finden läßt, der uns zur Verteidigung dienen kann.«


  Jetzt begannen sie die Musterung der vielen in der Kammer aufgeschichteten Sachen. Otto fiel ein alter Kalender in die Hände, den er nur aufnahm, um ihn gleich wieder von sich zu schleudern. Adolf griff nach ihm und durchblätterte ihn. Nach einigen Minuten ließ er ihn mit leichenblassem Gesichte zur Erde fallen und sagte: »Nun weiß ich, wo wir sind. Dies ist das Mordloch des – (er nannte einen in ganz Deutschland berüchtigten Missetäter, der erst vor einem halben Jahr in der Universitätsstadt, wo die Freunde ihren Studien oblagen, wegen vielfacher Mordtaten enthauptet worden war), sein Name ist in den Kalender eingeschrieben, und vermutlich sind wir die Gäste seines Sohnes.« – Sich den Tod mit allen seinen Schrecken und Geheimnissen lebhaft denken ist schon der halbe Tod. In voller Glut des jungendlIch überschäumenden Daseinsgefühls, das, kaum entfesselt, ungestüm durch alle Adern braust und für die Ewigkeit auszureichen scheint, plötzlich und ohne vorbereitenden Übergang am Rande des vom Meuchelmord aufgeworfenen Grabes stehen ist gewiß des Entsetzlichen Entsetzlichstes. Die Seele zieht sich zusammen, wie ein Wurm sich zusammenzieht im Schatten des schon erhobenen Fußes, der ihn zu zertreten droht; von allen ihren feurigen Wünschen bleibt ihr nur der einzige, noch einmal, dem Wurm gleich, tierisch und ohnmächtig wütend, ihre Lebenskraft und Lebensfähigkeit durch eine letzte Äußerung derselben, durch einen Stich oder einen Schlag am Mörder selbst dartun. Laut auf jubelten die Freunde, als sie, hinter Brettern versteckt, ein rostiges Beil erblickten, im Triumph zogen sie es hervor und schwangen es, einer nach dem andern, ums Haupt.


  »Siehst du«, sagte Adolf, »es ist mit Blut befleckt!« – »Bespritzt«, entgegnete Otto schaudernd, »wie eine Schlächteraxt! Adolf, an eine solche Nacht dachten wir nicht, als wir heute morgen ausgingen, um uns einen vergnügten Tag zu machen. Die Sonne schien so hell und freundlich, ein frischer Wind spielte mit unsern Locken, und wir sprachen von dem, was wir nach drei Jahren tun wollten!« – »Wer pocht?« fuhr Adolf auf und ging, das Beil zum Schlage emporgehaltend, zur Tür. »Es ist der Hund, der sich kratzt!« bemerkte Otto. »Du hast recht«, versetzte Adolf, »das Tier schnarcht schon wieder laut. Komm, wir wollen uns auf unser Lager setzen und die Lampe auf jenen Block stellen!« Sie taten dies stillschweigend, Otto blätterte in dem Kalender und las eine Heiligenlegende, die er enthielt, Adolf sah mit unverwandtem Gesicht in den hellen Schein der Lampe hinein. »Es ist doch schauerlich«, sagte er nach einem langen Stillschweigen, »an einer Stelle zu sitzen, wo Mord vielleicht mehr als einmal an einem harmlosen Schläfer sein fürchterliches Geschäft verrichtete, während unten wahrscheinlich das Messer geschliffen wird, das uns in der nächsten Stunde die eigene Brust durchbohren soll. Ging nicht die Haustür?« – »Offenbar«, entgegnete Otto, gespannt aufhorchend, »auch höre ich ein Geräusch wie von verhaltenen Fußtritten; die Helfershelfer stellen sich ein!« – »Mir lieb«, sagte Adolf und sprang rasch auf, »ich mag auf nichts warten und am wenigsten auf den Tod!« – »Wir sind unsrer zwei«, versetzte Otto, »und sie sollen erst die Leiter hinauf. Ich denke, alles geht noch gut. Freilich gegen Schießgewehr..., die Leiter knarrt, sie kommen, auf, ihnen entgegen!«


  Mit schnellem Rucke schob Otto den Riegel der Tür zurück und wollte hinaustreten. Der Hund fletschte grimmig die Zähne und trieb ihn wieder hinein. Da ertönte die Stimme des Jägers. »Pfui, Harras!« rief er hämisch. »Laß die Herren; wenn sie deinen Schutz zurückweisen, so dränge du ihn nicht auf!« Der Hund ließ die Ohren hängen und schlich gehorsam auf die Seite, Adolf ergriff die Lampe und trat an die Leiter. »Noch nicht eingeschlafen?« fragte der Jäger. »Was wollt Ihr noch?« entgegnete Adolf. »Ja, was nur gleich?« versetzte, anscheinend verlegen, der Jäger. »Irgend etwas war's doch!« – »Ihr seid mir verdächtig!« rief Adolf, und sein Gesicht sprühte Flammen. »Dann sind Sie wohl irgendwo Amtmann?« erwiderte der Jäger. »Die Herren Amtleute können meine Nase nicht ausstehen; sie sagen, sie sei schief; finden Sie's auch?« – »Kerl!« rief Adolf, trat so weit vor, als er konnte, und setzte die Lampe auf den Boden. »Kein Schimpfwort«, versetzte der Jäger heftig, »ich glaube es Ihnen auch so, daß sie von dem Holz sind, aus dem man Geheimräte schnitzt. Aber«, fuhr er, den alten Ton wieder annehmend, fort, »schieben Sie die Lampe etwas weiter weg, ich habe Husten, und wenn ich die Flamme anhustete, so wäre es so schlimm, als hätte ich sie ausgeblasen. Sie sehen mich, wie es scheint, nicht gern oben? Nun, dann tun Sie mir den Gefallen und füllen Sie mir dies Maß aus der Kiste, die neben dem Schornsteine steht, mit Hafer für meinen kranken Gaul. Ei, da haben Sie ja ein Beil? Wenn Sie das in der Tasche als Waffe bei sich führten, so muß sie geräumig sein!« Otto tat an Adolfs Statt, was der Jäger begehrte. Er zog sich hierauf zurück, die Freunde gingen wieder in die Kammer, auch der Hund nahm seinen alten Platz aufs neue ein.


  »Eine wunderliche Nacht!« sagte Otto zu Adolf. »Am Ende ist der Gauner doch allein im Hause, die Spießgesellen sind ausgeblieben, und er leistet, da die Überrumpelung ihm mißlang, auf die Ausführung des Bubenstücks Verzicht.« – »Möglich«, erwiderte Adolf und sah nach seiner Uhr, »aber noch ist's früh.« Ein Schuß fiel. Gleich darauf entstand ein sonderbares Geräusch vor dem Dachfenster. »Wer da?« rief Adolf und leuchtete mit der Lampe hin. Er brach in lautes Lachen aus, denn er erblickte das philisterhaft vernünftige Gesicht eines Katers, der, wahrscheinlich durch den Schuß erschreckt und vom Licht angezogen, emporgekrochen war und ihn anfangs, von dem hellen Schein der ihm stierte, dann davonsprang. Bald hernach hörten sie unten einen schweren Fall, wie von einem lebendigen Körper, den plötzlich ein Messerstich hinwirft. Dröhnende Schritte ließen sich vernehmen, dazwischen die näselnde Stimme des alten Weibes. »Wie steht's?« fragte sie. »Tot!« antwortete der Jäger dumpf und stieß einen Fluch aus. »Jesus Christus!« rief die Alte rauh und gellend. Es wurde wieder still. Die Freunde wußten nicht, was sie machen sollten.


  Sie setzten sich aufs Bett. Jeder hing seinen Gedanken nach. Endlich verfielen sie, da alles stumm und lautlos blieb, in einen unruhigen Schlummer. In diesem Zustand halben Wachens und halben Träumens kam es Otto zuletzt vor, als ob er die Lampe erlöschen sähe. Hastig fuhr er auf, glaubte sich aber getäuscht zu haben, da er das von der Lampe verbreitete Dämmerlicht noch fortdauern sah. Da bemerkte er mit unaussprechlicher Freude, daß die Morgensonne rot und golden ins Fenster schien, und weckte den finster aussehenden, schlafenden Freund, der, das Beil noch fest umklammernd, auf die Streu zurückgesunken war. »Was gibt's?« rief Adolf und sprang auf. »Sieh, sieh!« sagte Otto und führte ihn zum Fenster. »Gelobt sei Gott,« sprach Adolf, »ich hatte einen häßlichen Traum. Ich glaubte schon in Italien zu sein und ging durch einen Wald. Da sprang ein Trupp zerlumpter Gesellen aus dichtem Gebüsch hervor und drang unter wildem Geschrei zu Raub und Mord auf mich ein. Ich, in der Todesgefahr, rufe: Hackt denn eine Krähe der andern die Augen aus? Ich bin euresgleichen, seht hier den Beweis! Dabei zieh' ich den kleinen, biegsamen Dolch, den ich, wie du weißt, auf der Frankfurter Messe von einem jüdischen Trödler gekauft habe. Die Räuber schenken meiner Rede keinen Glauben und lachen mich aus. Nun kommt plötzlich auf stattlichem Roß ein zweiter Reisender daher, und einer aus dem Trupp tritt vor mich hin und spricht: Du bist, was wir sind? Gut, wir nehmen dich unter uns auf, nun geh und mach an jenem dort dein Probestück! In dem Augenblicke wecktest du mich, und jetzt erinnere ich mich, daß dies die alberne Geschichte ist, die mein verstorbener Oheim so oft als ihm begegnet erzählte und die ich ihm niemals glaubte, weil die Frage nach dem Ausgang des verwickelten Handels ihn immer in Verwirrung brachte.«


  »Wir wollen diese Nacht und ihre Träume vergessen«, sagte Otto, »und uns dem vollen, frischen Gefühl des Lebens hingeben, ohne Maß, wie einem Rausch! Zum erstenmal dürfen wir es als ein wenn nicht erworbenes, so doch durch Wachsamkeit und Vorsorge erhaltenes kostbares Gut betrachten, nicht mehr als bloßes Geschenk!« Adolf drückte ihm warm und kräftig die Hand. Jetzt erscholl die Stimme des Alten, die mit Andacht ihr Morgenlied absang. Deutlich vernahm man die fromme Gellertsche Strophe:


  Wach auf, mein Herz, und singe

  dem Schöpfer aller Dinge,

  dem Geber aller Güter,

  dem treuen Menschenhüter!


  Unwillkürlich stimmten die Freunde mit ein und stiegen die Leiter hinunter. Am Fuß derselben trat ihnen, freundlich grüßend, der Jäger entgegen. Sein Gesicht kam ihnen bei weitem nicht mehr so unangenehm vor wie am Abend vorher und in der Nacht. Sie waren schon geneigt. ihm in ihrem Herzen Abbitte zu tun, da bemerkten sie aufs neue jenen boshaften Zug um den Mund und jenes verdächtige Lächeln, und der Mensch wurde ihnen widerlicher wie je. Er entschuldigte sich, daß er sie noch spät habe stören müssen. »Freilich«, setzte er hinzu, »konnte ich nicht wissen, daß sie mit offenen Augen schliefen wie die Hasen und mich, so leise ich auftrat, hören würden.« Dann führte er sie in das Wohnzimmer, wo die Alte bereits mit Bereitung eines Kaffees beschäftigt war, dessen aromatischer Duft ihnen kräftig und stärkend entgegendrang. Schweigend, wie sie es der Klugheit gemäß erachten mußten, genossen sie diesen. Hierauf erkundigten sie sich bei dem Jäger, der seinen Hund wusch und kämmte, nach ihrer Schuldigkeit. Lakonisch, und ohne aufzusehen, versetzte er, er habe sich schon bezahlt gemacht. »Fehlt dir etwas von deinen Sachen?« fragte Adolf, der sich nicht länger halten konnte, seinen Freund mit Spott. Als Otto dies verneinte, sagte er zu dem Jäger: »Auch ich habe das Meinige beisammen, darum nennt die Zeche!« – »Meine Herren«, rief der Jäger und leerte, an den Tisch tretend, ein Glas Bier, »ich will nicht länger Versteckens mit Ihnen spielen. Sie lagen die Nacht hindurch auf der Folter, und die Folter hat man umsonst!« – »Eine Aufrichtigkeit sondergleichen!« versetzte Adolf und sah Otto an. »Nicht wahr«, fuhr der Jäger fort, »ich irrte mich nicht? Ich bin in Ihren Augen, was der Blutmann in den Augen der Kinder ist?« – »Ganz recht, mein Freund«, sagte Adolf und klopfte ihn mit unterdrücktem Grimm auf die Schulter, »Ihr seid der rechte Sohn Eures Vaters!« – »Das versteh' ich nicht«, entgegnete der Jäger und erglühte über und über, »aber, dies versprech' ich mir, nicht ohne Schamröte sollen Sie mein schlechtes Haus verlassen. Sehen Sie die alte Frau dort, die Ihnen gestern abend Brot und Bier brachte und heut morgen den Kaffee? Es ist meine Mutter! Sie hat keine Zähne mehr; auch von den Ihrigen werden Sie zweiunddreißig vermissen, wenn Sie einmal siebzig Jahre zählen. Sie ist einäugig, aber nur, weil die Hand eines bösen Buben ihr das linke Auge ausschlug, als sie in ihrer einsamen Hütte überfallen wurde und ihres Mannes sauer verdienten Sparpfennig nicht gutwillig hergeben wollte. Und nun hören Sie. Ich stand gestern abend schon hinter Ihnen, als Sie, ins Fenster schauend, meine arme Wohnung betrachteten, und wollte Sie eben, zuvorkommend, wie es sich geziemt, zum gastlichen Eintritt einladen, da begannen Sie Ihre schnöden Bemerkungen über meine Mutter, die mich um so mehr verdrossen, je besser ich es mit Ihnen im Sinne gehabt hatte. Hitzig, wie ich bin, hätte ich auf der Stelle, verzeihen Sie, daß ich es sage, mit meinem derben Eichenstock dreinschlagen mögen, aber ich ließ den bereits erhobenen Arm wieder sinken, denn mir kam der Gedanke einer gründlicheren Rache, ich nahm mir vor, Sie zur Strafe für Ihren ungerechten Verdacht in der Phantasie alles Schreckliche durchempfinden zu lassen, das Sie in Wirklichkeit bei mir getroffen hätten, wenn ich gewesen wäre, wofür Sie mich halten zu dürfen glaubten. So trat ich denn mit meiner Einladung zu Ihnen heran, suchte Sie aber, sobald ich Sie im Bereich meiner vier Pfähle sah, durch Zweideutigkeiten aller Art zu den schlimmsten Vermutungen aufzuregen, und konnte dies um so eher die halbe Nacht hindurch fortsetzen, als mich ohnehin die Pflege meines kranken Gauls, der leider um ein Uhr tot hinfiel, nicht ans Bett denken ließ.« – » Also war es«, unterbrach Otto den Jäger, »der Tod des Gauls, den Ihr Eurer Mutter auf ihre Frage, wie's stünde, verkündetet?« – »Auch das haben Sie gehört?« versetzte jener. »Nun, der Zufall hat mir besser gedient, als ich ahnen konnte! Wahrlich, daran dachte ich nicht, aller Mutwille verging mir, als ich das schöne treue Tier, das ich erst vor wenigen Wochen um teuren Preis erstand, zusammenbrechen und die vier Füße von sich strecken sah, ich schüttete den Hafer über den toten Körper aus und warf das Maß an die Wand, daß es zerbrach!« – »Seid Ihr«, fragte Adolf, »nicht der Sohn des –?« Er nannte den Namen des schon erwähnten berüchtigten Mörders, den er mit eigenen Augen hatte köpfen sehen. »Heiliger Gott, nein«, erwiderte der Jäger entsetzt, »wie kommen Sie zu einer solchen Frage?« – »Ein alter Kalender«, warf Otto ein, »den wir oben fanden, veranlaßte diesen Irrtum, der uns in der Nacht mit Grauen erfüllte und ohne den Euer Plan gewiß nicht so gut geglückt wäre.« – »Was in der Kammer alles liegen mag«, versetzte der Jäger, »weiß ich nicht, ich habe mich noch nicht darum kümmern können, denn ich bin erst seit kurzem im hiesigen Revier angestellt und habe bis auf weiteres in dieser Mordhöhle, die nächstens eingerissen und an deren Stelle ein ordentliches Haus aufgeführt werden soll, Quartier nehmen müssen.« –»Ihr seid ein braver Mann«, rief Adolf aus und legte seine Börse auf den Tisch, »nehmt das als Beisteuer zu einem neuen Gaul!«


  Otto wollte in studentischer Unbekümmertheit um den nächsten Tag dasselbe tun, doch der Jäger schob das Geld zurück und sagte: »Ich nehme keinen Pfennig, es ist genug, wenn wir uns gegenseitig vergeben!«
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  Es war ein schauerlicher Winterabend. Der Sturm brauste um die Dachhaube, als ob er sie abreißen wollte, der Regen schlug in dicken Tropfen an die kleinen, hier und da mit Papier verklebten Bleifenster, und in dem elenden Kämmerlein, in welches ich euch hineinführe, brannte kein lustiges Kaminfeuer. Dennoch hatten Wilhelm und Theodor, die armen, verwaisten Kinder, sich dicht nebeneinander auf die kalte Ofenbank gekauert, vielleicht, um dort von einem warmen Ofen und hinreichenden Abendbrot zu träumen, vielleicht, um sich glücklicherer Stunden an dem Platze, wo sie sie vorzugsweise genossen haben mochten, zu erinnern. Doch die Kälte war zu scharf, der Hunger zu groß, als daß sie von Träumen warm oder von Erinnerung satt hätten werden können; sie seufzten, sie sahen einander mit tränenvollen Blicken an, und als zuletzt gar die armselige Lampe, welche bisher noch einen schwachen Schimmer in der großen, leeren Stube, die sich bei dem gänzlichen Mangel an Möbeln fast unheimlich ausnahm, verbreitet hatte, ganz und gar ausging, schauderte der kleine Theodor zusammen und sagte halbleise zu seinem Bruder:


  »Wilhelm, ich fürchte mich, laß uns zu Bett gehen!«


  »Ich fürchte mich nicht«, gab Wilhelm zur Antwort, »aber ich friere und hungere, und wenn ich auch zu Bett gehe, so kann ich doch vor Hunger nicht schlafen!«


  »Schlafen kann ich«, erwiderte Theodor, »und ich träume dann immer sehr angenehm, ich gehe mit Vater und Mutter spazieren im Walde, wir pflücken Erdbeeren, Mutter schneidet mir große Butterbröte, oder Vater bringt mir etwas mit aus der Stadt.


  Träumst du nicht, Wilhelm?«


  »O ja«, versetzte dieser, »aber meine Träume sind anderer Art.


  Einmal sah ich, wie die Hütte über uns zusammenstürzte, ich sprang aus dem Fenster, du warst zu langsam und wurdest zerschmettert; ich sehe dich noch unter den Balken liegen mit dem blutigen, zerquetschten Kopfe. Ein anderes Mal gingen wir zusammen im Walde; du fandest eine schöne Frucht, wie wir noch niemals gesehen hatten, als wir sie aber essen wollten, kam plötzlich ein großer Raubvogel und riß sie dir mit dem hungrigen Schnabel aus der Hand; ich erhaschte ihn bei den Flügeln; er aber hackte mir ins Auge, so daß ich ihn loslassen mußte.«


  »Armer Wilhelm«, sagte Theodor, »ich wollte, daß ich dir meine Träume mitteilen könnte! Es ist doch schlimm, daß du in dem selben Augenblick, wo mir träumt, du begleitest mich, issest mit mir und teilst meine Freuden, in Angstschweiß liegen und mit Ungeheuern kämpfen mußt.«


  »Ach was«, entgegnete Wilhelm unwillig, »mit meinen Träumen wollte ich leicht fertig werden, wenn wir nur am Tage etwas zu essen hätten. Du bist auch viel ungeschickter als ich; weißt du wohl, daß ich gestern und vorgestern beide Male eine Drossel fing? Wenn es mir aber mit dem Fange nicht geglückt, du bringst nie das Geringste nach Hause. Ich weiß kaum, warum ich noch immer mit dir teile; wärst du nicht gewesen, so hätte ich noch Kartoffeln und Brot die Menge gehabt.«


  »Du bist wieder einmal recht sehr hart gegen mich«, antwortete Theodor nach einer ziemlich langen Pause, »ich weiß wohl, daß ich selten oder niemals Glück habe, wenn ich in den Wald gehe, um Wurzeln zu suchen oder ein kleines Tier, einen Vogel usw. für unseren Tisch zu fangen, aber ich lasse es doch an gutem willen nicht fehlen und bin ja auch noch nicht so groß wie du.«


  Ein tiefes Stillschweigen entstand. Schauriger brauste der Sturm. Nach einer Weile sagte Theodor:


  »Wilhelm, ich lege mich zu Bett; es ängstigt mich gar zu sehr, ich meine bei jedem Windstoß, daß die Hütte zusammenbricht.«


  »Gehe nicht zu Bett, lieber Theodor«, versetzte Wilhelm und faßte seine Hand, »fühlst du nicht, wie ich zittere? Es war mir eben, als ob Vater vor mir stände, so blaß und entstellt, wie er draußen in der Kammer liegt; weiß du noch, wir sahen ihn zum letztenmal, als wir Mutter hineintrugen. Er drohte mir mit dem Finger, o, Theodor, ich will dich recht lieb haben!«


  »Ach, Wilhelm«, entgegnete Theodor leise, »mich grauset bei deinen Worten. Ich glaubte, unsere Mutter zu sehen, sie schaute mit trüben, ernsthaften Blicken auf dich und schlug ihre Augen dann gen Himmel. Sollten unsere Eltern wirklich noch leben; sollten sie in einem tieferen Schlafe liegen und nur selten er wachen dürfen? Wollen wir einmal in die Kammer gehen?«


  »Nein, nein!« antwortete Wilhelm hastig, »ich gehe nicht in die Kammer. Vater und Mutter sind tot; sie haben uns oft gesagt, daß die Toten vor dem Jüngsten Tage nicht wieder erwachen.«


  »Wie, Wilhelm«, versetzte Theodor, »wenn heute der Jüngste Tag wäre? Hast du jemals einen solchen Sturm erlebt? Es ist, als ob alle Bäume aus der Erde gerissen würden.«


  »Wir wollen beten«, sagte Wilhelm, »bete, Theodor!«


  »Und ich will den lieben Gott um den Jüngsten Tag bitten«, antwortete Theodor und faltete seine Hände.


  Plötzlich ließ sich vor den Fenstern ein wildes Gelächter vernehmen, und es war, als ob an die Tür gepocht würde.


  »Was war das?« rief Wilhelm.


  »Bruder, Bruder, bete!« rief Theodor.


  Das Gelächter wurde stärker und wilder wiederholt, ein helles Licht drang in das Fenster, und seltsame Gestalten huschten, wie Schattenbilder, vorüber. Theodor klammerte sich ängstlich an seinen Bruder, dieser aber rief: »Laß mich los, laß mich los, ich will hinaus!«


  »Um Gottes willen nicht, Bruder!« ermahnte Theodor. Doch Wilhelm ließ sich nicht halten, sondern eilte fort. Kaum hatte er die Tür geöffnet, als der Sturm auf einmal schwieg; liebliche Klänge und Gesänge schallten ihm entgegen, schöne Blumen erfüllten die Luft mit Wohlgerüchen, und es war heller Tag. Wilhelm traute seinen Augen nicht und fragte sich selbst: hab ich denn einen von Theodors Träumen? Plötzlich stand ein langer, hagerer Mann mit einem eingefallenen, düsteren Gesicht vor ihm und rief ihm mit dumpfer Stimme zu: »Laß die Gedanken an den Bruder und sieh dich hier um!« Wilhelm wagte kaum, den Mann anzusehen, obgleich dieser sich auf alle Weise bestrebte, ungewöhnliche Freundlichkeit in seine Mienen zu legen; umso lieber aber folgte er dem Geheiß desselben, sich umzusehen, und bewunderte die seltene Pracht und Herrlichkeit, die ihn umgab und die sich mit jeder Minute veränderte. Bald sah er einen großen, von köstlichen Gärten eingefaßten, dunkelblauen See, in welchem das Bild der Sonne schwamm, wie eine goldene Kugel, und dessen sanfte Wellen, sowie ein leiser Luftzug sie bewegte, in allen Farben spielten; bald ein lustig grünendes Wäldchen mit Rehen, Hirschen und Eichhörnchen; jetzt schaute er in einen mächtigen Palast hinein, mit Pforten von gediegenem Silber und Wänden von Stahl, und jetzt stieg ein riesenhafter Turm vor seinen Blicken in die Höhe, und all diese ungeheuren Erscheinungen schienen nicht tote Massen zu sein, sie schienen ein eigentümliches Leben zu haben und nach eigener Willkür zu kommen und zu verschwinden. Wilhelm verwandte kein Auge von dem Turm, denn ihm war, also ob er ganz oben in einem der vielen Erker das Bild seiner Mutter gewahre, die ihn unverwandt und wehmütig, fast bittend ansah; der hagere, finstere Mann sah auch hinauf, ein düsterer Schatten lief über sein Gesicht, und er fragte den Knaben hastig, um ihn von der Betrachtung des Turmes abzuziehen, ob er auch vielleicht hungrig sei.


  »Ach, recht sehr«, antwortete Wilhelm, »ich habe den ganzen Tag nichts gegessen.«


  »Den ganzen Tag nicht?« entgegnete der Hagere, »ei, ei, wo waren denn deine Eltern, daß sie dir nicht zu essen gaben?«


  »Meine Eltern sind tot, mein Vater starb vor vierzehn Tagen, meine Mutter vor acht.«


  »Tot« versetzte der Hagere mit einer unangenehmen höhnischen Lache, »ja, ich weiß, ich weiß! Faul Volk, faul Volk! Wenn das nicht mehr arbeiten mag, so legt sichs auf den Rücken und stellt sich tot! Hä! hä! hä!«


  »Lache nicht, Mann«, sagte Wilhelm, und kalte Schauer rieselten ihm durch Mark und Bein, »mein Vater und meine Mutter sind tot!«


  »Es gibt keinen Tod«, erwiderte der Hagere, »es gibt nur Leben, nur Leben. Was sich tot stellt, das kehrt die alte Spielerei um, schläft bei Tage und verlädt bei Nacht sein Grab, um zu hüpfen und zu springen. Wo liegt dein Vater und deine Mutter? führ mich hin, führ mich hin, sollen schon heraus, mögen wollen oder nicht!«


  Wilhelm starrte ihn an. Dann sagte er: Mein Vater und meine Mutter liegen in der Kammer, den Vater trug die Mutter dahin, als er gestorben war, die Mutter wir, ich und mein Bruder. Da sah ich meinen Vater zum letztenmal; seine Augen waren aufgesprungen, seine Wangen entsetzlich aufgedunsen – »o, er ist wohl tot!«


  Der Hagere lachte. Wilhelm war es, als ob er durch dies Gelächter vernichtet würde, er schrie laut auf und wollte entfliehen. Doch auf einmal stand ein mit den schönsten Speisen besetzter Tisch vor ihm, und der Hagere rief ihm zu:


  »Dummer Knabe, willst denn verhungern? Bleib doch! Iß, iß! Hab dich längst gerufen, hab dich lieb!«


  Der Hunger erwachte wieder mit aller Gewalt in Wilhelm, als er die Gelegenheit, ihn zu stillen, vor sich sah. Er aß und trank gierig und war schon halb gesättigt, als er sich seines armen Bruders erinnerte und den Hageren bat, doch auch diesen herbeizurufen. Der aber machte ein falsches Gesicht und sagte:


  »Davon kein Wort. Sorge für dich! Siehst du jenen Baum? Neben ihm steht einer, der dem Ausgehen nahe ist; er kümmert sich nicht darum, er saugt ruhig aus Luft und Erde seine Nahrung ein.«


  »Das klingt ganz anders, als Vater und Mutter mir sagten!« erwiderte Wilhelm schüchtern.


  »Weiß wohl«, erwiderte der Hagere, »hab aber recht, hab immer recht.«


  Wilhelm schwieg, doch aß er nur noch wenig mehr.


  »Willst zurück in deine Hütte?« fragte der Hagere, »will dich heut abend nicht länger aufhalten, werden uns schon noch kennenlernen. Nimm mit zu essen, was du willst, habs übrig!«


  Er steckte Wilhelm alle Taschen voll Obst und Backwerk. Dann fuhr er fort:


  »Sollst lieben Vater, liebe Mutter doch schnell noch einmal sehen, siehst sie wohl gern?«


  Auf einmal war es eine kalte Mondnacht, Wilhelm befand sich mit dem langen, hageren Manne auf einem luftigen Revier, ihm klapperten die Zähne, halb vor Angst, halb vor Frost. Der Mond verhüllte sich hinter Wolken; Na erschien tänzeln und spielend ein langer Zug kaum sichtbarer Gestalten, unter welchen Wilhelm mit Entsetzen seine Eltern erkannte. Diese gebärdeten sich vor allen lustig; sie hüpften an ihm vorüber und warfen, obgleich sie ihn wohl bemerkten, gleichgültige Blicke auf ihn. Der Hagere nickte ihm mit grinsendem Lächeln zu und sagte: »Hast dus gesehen? Hätte Theodor hier gestanden, wären sie freundlicher gewesen; wirsts glauben!«


  Plötzlich kehrte die alte Dunkelheit zurück, der Sturm brauste fürchterlich, der Regen klatschte, und Wilhelm stand vor der Hüttentür. Er trat schnell hinein.


  »Ach, Wilhelm, bist du wieder da?« rief Theodor ihm entgegen, »ich fürchtete, daß ich dich niemals wiedersehen würde, denn ich sah dich in einem wilden Meer von Flammen, die sich immer dichter um dich zusammenringelten und dich zuweilen ganz zu verschlingen schienen; ja einmal kam es mir sogar vor, als ob du Flammen äßest. Ich stand am Fenster und rief dir zu, du möchtest beten; dann aber lachte es auf gräßliche Weise hinter mir; ach, Wilhelm, laß mich nicht wieder allein.«


  »Ich bringe dir etwas zu essen mit«, erwiderte Wilhelm einsilbig, »nimm hin, Obst und Kuchen!«


  Der kleine Theodor streckte hastig die Hand aus nach den dargebotenen Leckerbissen, doch kaum hatte er sie zum Munde geführt, als er ausrief: »Pfui, Wilhelm, das ist unartig von dir, mich jetzt zu necken; du gibst mir ja nichts als faules Holz!«


  »Was?« versetzte Wilhelm, »diese Kuchen und diese schönen Birnen wären faules Holz? Dich hat der Hunger wohl schon verrückt gemacht. Mir schmecken sie vortrefflich!«


  Mit großem Vergnügen verzehrte er noch einen der Kuchen.


  Theodor versuchte sie abermals, als er sie indes wieder ausspeien mußte, fing er an, bitterlich zu weinen.
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  Es war schon spät am Morgen, die Sonne schaute in die trüben Fenster, als Wilhelm erwachte. Seltsame Träume, die unvermeidlichen Ergebnisse der Vorgänge des vorigen Abends, hatten ihn umgaukelt, und wie er die Augen aufschlug, stieß er seinen Bruder in die Seite und rief: »Theodor wo ist doch der lange, hagere Mann geblieben, der mich die fremden Spiele lehrte und mir einmal sogar Flügel an die Schultern setzte, womit ich mich hätte in die Lüfte aufschwingen können, wenn mich die Angst nur nicht zurückgehalten hätte?« Theodor aber gab keine Antwort, sondern ächzte und stöhnte tief Wilhelm wandte sich nach ihm um und sah, daß sein Gesicht kreideweiß war; er erschrak heftig und schrie ängstlich: »Theodor, bester Bruder, was fehlt dir?« Theodor richtete einen matten Blick auf ihn und sagte: »Ich weiß es selbst nicht, lieber Bruder, ich fühle mich gelähmt an allen Gliedern, ich habe die ganze Nacht keine Luft schöpfen können, mir war, als ob dicker Qualm die Stube erfülle, und du lagst in einem so schweren Schlaf, daß ich geglaubt haben würde, du wärest schon erstickt, wenn ich nicht deine regelmäßigen Atemzüge hätte hören können. Ach, Wilhelm, ich glaube, der Rauch kam von den Sachen, die du mitgebracht hast, ich wäre gern aufgestanden und hätte sie aus dem Fenster geworfen, aber ich konnte mich nicht rühren; wirf du sie doch fort und gehe des Abends nie wieder hinaus!«


  »Das Fieber spricht aus dir«, erwiderte Wilhelm verdrießlich, indem er aufstand; »siehst du diese schönen Kuchen? Sie sollen uns köstlich zum Morgenimbiß munden!«


  »Komme mir nicht nahe damit«, schrie Theodor entsetzt, als Wilhelm ihm ein Stück Kuchen hinreichen wollte; »ach, Bruder, wirf sie weg, denn gewiß hat sie dir kein anderer gegeben als der böse Geist, von welchem Mutter uns erzählte, daß er im Walde rumore und uns feindlich gesinnt sei.«


  »Der böse Geist!« antwortete Wilhelm und fuhr dann leise und von Schauern gerüttelt fort: »ja, der Mann war sehr finster, und ich zitterte und bebte, als ich ihm zum ersten Male in die hohlen Augen sah; doch er belustigte mich ja durch allerlei Wunderwerke, die er mich sehen ließ, und statt mir etwas zuleide zu tun, gab er mir zu essen. Er konnte unmöglich der böse Geist sein! Und gesetzt, es wäre der böse Geist gewesen – warum zürnte er auf uns?«


  »Das weiß ich auch nicht!« erwiderte Theodor und bat seinen Bruder um etwas kaltes Wasser, welches dieser ihm in einem irdenen Napf hinreichte.


  »Auf Vater und Mutter«, begann Wilhelm abermals, »mochte der Geist zürnen; sie erzählten uns von ihm ja nichts als Böses, und das würde mich selbst verdrießen.«


  »Weißt du wohl noch«, sagte Theodor, »wie Vater eines Abends nach Hause kam und von Blut triefte? Das hatte der böse Geist getan!«


  »Dies machte die Mutter uns weis«, entgegnete Wilhelm, »weil der Vater unserer Fragen wegen ärgerlich wurde; nachher sagte sie mir, der Vater wäre mit einem Jäger im Walde zusammengekommen, der habe ihm das Schießen verbieten und ihn ergreifen wollen und den Vater, als er sich zur Wehr gesetzt, in den Arm geschossen.«


  »Was ist das, ein Jäger?« fragte Theodor.


  »Ein Mann«, entgegnete Wilhelm, »der Tiere schießt, wie unser Vater, denn es leben noch viel mehr Menschen als wir beide auf der Welt, und die Welt ist viel größer als dieser Wald.«


  »Das weiß ich«, versetzte Theodor, »Vater ging ja manchmal des Abends, wenn er einen großen Rehbock oder gar einen stattlichen Hirsch ausgeweidet hatte, zu den Menschen und brachte dann Brot und sonstige Lebensmittel mit; aber er war dabei immer so scheu und ängstlich, daß er sie gewiß sehr fürchtete, und daß ich selbst zittere, wenn ich daran denke, es könne einmal einer den Weg zu unserer Hütte finden.«


  »Darum zittere ich gar nicht«, erwiderte Wilhelm, »ich wollte nur, daß ich aus dem dicken Walde herauszukommen wüßte; dann suchte ich die Menschen sogleich auf, Vater und Mutter waren ja auch Menschen.«


  »Ach, Wilhelm«, klagte Theodor, »ich bin so hungrig, solltest du nicht einige wilde Wurzeln ausgraben können?«


  »Ich wills versuchen«, entgegnete Wilhelm, »da du nun einmal glaubst, daß du meine Kuchen nicht essen kannst.«


  Er ging hinaus. Der Tag war unfreundlich geworden, ein trübes, unangenehmes Grau bedeckte den Himmel. Wilhelm ging tiefer in das Gebüsch. Da stand auf einmal ein kleines Männchen mit einem aschfarbenen Gesicht vor ihm und fragte, wo er hinwolle.


  »Ich will einige Wurzeln suchen«, war seine Antwort.


  »Ei, ei«, fuhr das Männchen fort, »was sollen die Wurzeln denn?«


  »Mein Bruder will sie essen!« entgegnete Wilhelm.


  »Aha, der Bruder«, erwiderte das Männchen, »was gibt der Bruder dir denn dafür, daß du bei dieser Kälte für ihn in den Wald hinausläufst und Wurzeln suchst? Doch, du bist ja einmal solch ein Narr, daß du es tust; komm mit mir, ich will dir zeigen, wo die schmackhaftesten stehen.«


  Das Männchen setzte sich in einen sonderbaren Trab, und Wilhelm wagte es nicht, es dadurch, daß er nicht folgte und so seinen guten Willen zurückwies, zum Zorn zu reizen. Er eilte ihm nach; es ging in die Kreuz und Quer, und oft schlugen die bereiften Zweige der Bäume den armen Knaben ins Gesicht. Endlich stand das Männchen still; Wilhelm befand sich in einer wildfremden Gegend, wo er noch niemals gewesen war, und er sah nicht ohne Herzklopfen umher. Das Männchen zeigte mit seiner kleinen, spitzigen Hand auf eine Stelle, wo Wurzeln zu stehen schienen; Wilhelm zog sein Messer aus der Tasche und begann sie auszugraben. Dies gelang ihm, obgleich die Erde hart gefroren war, über die Maßen schnell. Als er die Wurzeln in sein Taschentuch gepackt hatte, sagte das Männchen zu ihm: »Nun habe ich mein Wort gehalten und muß eilen, daß ich nach Hause komme; ich wohne auf dem Abendstern und bin meines Berufs ein Scharfrichter!«


  Wilhelm starrte das Männchen sprachlos an; dieses wandte sich gleichgültig ab und setzte sich wieder in seinen Trab, Wilhelm aber ergriff den einen Zipfel seines Rockes und schrie:


  »Ich lasse dich nicht, du mußt mir erst den Weg zeigen, allein finde ich mich nicht zu der Hütte zurück.«


  »Das kann geschehen«, versetzte das Männchen trocken, »wenn wir über den Preis, den ich dafür fordern muß, einig werden können. Ich habe mir eine köstliche Sammlung von Edelsteinen angelegt, die mir viel Vergnügen macht, und wenn ich dir den Weg, den du allein allerdings nicht finden wirst, zeigen soll, so mußt du dich schon bequemen, diese meine Sammlung mit einem guten Stein von echtem Feuer zu vermehren.«


  »Ich habe keine Edelsteine«, entgegnete Wilhelm, »und kann dir deswegen auch keine geben.«


  »Doch, doch«, erwiderte das Männchen, »ich meine keine anderen Edelsteine als deine braunen, blitzenden Augen.«


  Er streckte gierig seine Hände aus, und jetzt erst bemerkte Wilhelm, daß die Finger des Männchens keine gewöhnlichen Finger, sondern vielmehr spitzige Krallen waren, wie er sie wohl früher an großen Vögeln gesehen hatte. Wilhelm sprang entsetzt zurück, das Männchen aber lief ihm nach und rief:


  »Mußt das Auge lassen, das Auge lassen für den Bruder!«


  Wilhelm suchte ihm zu entlaufen, aber es half ihm nichts, er verwickelte sich im Gesträuch und fiel erschöpft zu Boden. Das Männchen warf sich über ihn hin und sprach:


  »Dein Auge muß ich haben, ich muß meinen Kindern etwas mitbringen und bin stärker als du. Leide geduldig, daß ich es dir ausnehme, sonst heile ich die Wunde nicht einmal wieder zu und zeige dir noch weniger den Weg.«


  Wilhelm bedeckte seine Augen mit beiden Händen, das Bild seines Bruders glitt an seiner Seele vorüber, und er rief in dumpfer Verzweiflung vor sich hin:


  »O Theodor, Theodor! wenn du den Kuchen hättest essen wollen, so läge ich nicht in dieser entsetzlichen Todesangst!«


  Das Männchen erwiderte: »Ja, ja, mein Junge, so ist es, solch ein Bruder ist oft nichts anderes als der böse Geist in eigener Person; solange die Eltern noch leben, ist er es, dem alle Liebe und Pflege zuteil wird, und nachher steht er allenthalben störend im Wege, kann selbst nichts tun und verlangt tausend Dienstleistungen!«


  Diese Worte des Männchens erweckten in Wilhelms Brust einen tiefen Groll gegen seinen Bruder; er erinnerte sich, daß dieser von Vater und Mutter immer vorgezogen worden war, und nur kaum unterdrückte er die Verwünschung, die ihm schon auf den Lippen saß.


  »Jetzt mache dich bereit«, rief das Männchen, »ich zögere nicht länger.«


  Es streckte die grimmigen Krallen aus, es riß Wilhelm die Hände vom Gesicht weg; da schrie er laut auf, und in demselben Augenblick vernahm er die Stimme des hageren Mannes. Das Männchen ließ von ihm ab und fing an zu weinen; der Hagere schrie ihm zornglühend zu: »Wenn du dich noch einmal an diesem Knaben vergreifst, der mein Liebling ist, so sperre ich dich in eine Muschel ein und werfe dich ins Meer, wo du liegen kannst bis in alle Ewigkeit.« Je länger der Hagere das Männchen schalt, um so dünner wurde es, so daß es zuletzt zu einem bloßen Schatten zusammenschmolz und seine vorige Gestalt erst wiedergewann, als jener sich von ihm abgewendet hatte. Der Hagere kehrte sich nun zu Wilhelm und sagte:


  »Warum schriest so? Wär früh genug gekommen, bin immer bei dir; was willst nun?«


  »Mit meinen Wurzeln zum Bruder zurück!« entgegnete Wilhelm.


  »So! So! zum Bruder«, versetzte der Hagere; »leb wohl, denk an mich, hier ist der Weg!«


  Damit verschwand er, Wilhelm aber erblickte gerade vor sich einen gebahnten Weg, den er bisher noch nicht bemerkt hatte. Er verfolgte diesen und langte bald wieder in der Hütte an.


  Mißmutig, ohne sich um Theodor zu bekümmern, warf er die Wurzeln auf den Tisch und machte dann mit dürrem Reisholz, wovon noch ein kleiner Rest in der Küche lag, Feuer im Ofen an.


  Als er hiermit fertig war, rief er Theodor, der noch immer im Bette lag, unwillig zu: »Willst du denn heute nicht aufstehen? Es ist bereits Mittag!« Theodor antwortete nur mit einem unverständlichen Ach, doch der Ton, worin er dies Ach ausstieß, zerschnitt Wilhelm das tiefste Herz, er bereute seine harten Worte und trat zu seinem Bruder ans Bett. Dieser lag da in einem erbarmungswürdigen Zustande, die Augen geschlossen, die Hände krampfhaft ausgestreckt und herzzerreißende Wehlaute ausstoßend. Wilhelm erinnerte sich mit Entsetzen, daß so die Mutter ebenfalls gelegen, ehe sie verschieden war; er warf sich über seinen Bruder, er schrie: »Ach, Theodor, Theodor! Du darfst nicht sterben!« Er bedeckte seinen Mund mit glühenden Küssen. Der Mund war kalt, die Brust röchelte schwächer und schwächer, der Odem stand. Wilhelm sprang wild auf und heulte: »Er stirbt! er stirbt!«


  »Das tut er!« rief eine Stimme ins Fenster; »was machst?«


  Wilhelm bemerkte den Hageren, der mit einem unheimlichen Lächeln ins Zimmer hineinsah.


  »Er darf nicht sterben! Er soll nicht sterben!« schrie Wilhelm, »du mußt ihn retten!«


  »Wie du meinst«, antwortete der Hagere, »ganz nach deinem Belieben!«


  Er trat herein.


  »Siehst du diesen Becher:« sagte er zu Wilhelm; »hierin ist ein Trank befindlich, der zwingt jeden ins Leben zurück. Wenn du diesen deinem Bruder einflößest, so fangen seine Pulse wieder an zu schlagen, und er ist so gesund, wie vorher. Doch eins mußt du dabei beobachten: Du mußt alle deine Gedanken auf deinen Bruder richten und alle deine Wünsche in dem einen Wunsch, daß er am Leben bleiben möge, vereinigen, wenn du ihm den Trank eingibst. Nun tu, was dir gut dünkt, ich überlasse dir alles, vorher aber genieße ein kleines Frühstück!«


  Er stellte den Becher auf den Tisch und zog eine Flasche heraus, die er Wilhelm hinreichte. Dieser trank, ein seltsames Feuer ergoß sich durch alle seine Glieder, und die Welt um ihn her schien ihm verwandelt. Er stand nicht mehr in der Hütte, sie war zu einem ungeheuren Edelstein geworden, der rosenrote Strahlen schoß und mit dem dunkelblauen Himmelsgewölbe in eins zu verschwimmen schien; dunkelrot glänzten alle Bäume im Walde, und wunderbare, liebliche Gestalten schwebten vom Himmel herab und stiegen aus Schluchten und Gebüschen hervor; herrlich vor allen aber stand der lange, hagere Mann da: das Düstere, Grauenhafte seines Gesichts löste sich auf in ernste, gebietende Schönheit, ein weiter, mit Gold und Silber reich gestickter Mantel umwallte ihn, und alle Gestalten neigten sich vor ihm in Demut und Liebe. Auch Wilhelm fühlte sich unwiderstehlich zu ihm hingerissen; doch, wie er sich zu seinen Füßen werfen wollte, lag ihm plötzlich sein Bruder mit dem leichenblassen, kalten Gesicht im Wege; er wollte, von rasender Begier getrieben, über ihn hinwegeilen, da stieß Theodor einen Schrei aus, all die Herrlichkeit verschwand wie ein Wolkenbild, und er stand wieder in seiner nackten, armseligen Hütte.


  »Bist du denn wirklich mein böser Geist?« rief Wilhelm fast außer sich, »der bestimmt ist, alles zu vernichten, was mich beglücken kann?«


  »Er ist es!« entgegnete kalt und höhnend der Hagere, der, wie Wilhelm jetzt erst bemerkte, noch neben ihm stand; »doch es wird Zeit, daß du ihm den Trunk einflößest, darum muß ich mich entfernen.«


  »Ich flöße ihm nimmer den Trunk ein!« sagte Wilhelm.


  »Du tust es doch!« erwiderte der Hagere, häßlich lachend, und ging hinaus.


  Wilhelm stand einen Augenblick in tiefen Gedanken verloren; ihm war, als habe er bisher nur noch immer geträumt, als sei eben das Leben mit all seinen Schätzen an ihm mit leichtem Gruß vorübergegangen, als sei er aber sogleich in den alten, dunklen Traum von einer Hütte im Walde, von einem Bruder, dem er Wurzeln graben müsse, zurückgesunken. Doch da fiel sein Blick von ungefähr auf Theodor, der still und regungslos in seinem Bette lag. All die Liebe, welche er einst für den Bruder gefühlt hatte, erwachte in seinem Herzen, und schnell ergriff er den Becher und flößte ihm den Trunk ein. Er bestrebte sich, all seine Gedanken auf den Bruder zu richten und all seine Wünsche in dem Wunsch für dessen Leben zu vereinigen; aber dennoch erinnerte er sich einmal mit sehnsüchtigem Verlangen der Wunderwelt, in deren Umkreis er noch vor wenigen Minuten verweilt hatte; da wurde die Wange seines Bruders, die schon zu erröten anfing, merklich blässer, sein Auge schloß sich wieder, und er machte mit den Händen krampfhafte Bewegungen. Als Wilhelm dieses bemerkte, war es ihm, als sei er der Mörder seines Bruders geworden; er warf sich vor dem Bett auf die Knie nieder und schrie mit tränenerstickter Stimme: »Ach Theodor, mein Theodor!«


  »Was ist dir, Bruder,« antwortete Theodor hell und klar, »was fehlt dir?«


  »Ach«, sagte Wilhelm, »ich glaubte, du wärest gestorben.«


  »Du hast geträumt«, antwortete Theodor, »ich bin munter und so gestärkt, als hätte ich eine gute Mahlzeit gehalten!«


  Gesund stand er auf.
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  Wilhelm erzählte nun seinen Bruder, was sich mit ihm zugetragen habe. Dieser hörte ihm mit immer wachsender Aufmerksamkeit zu. Als Wilhelm geendet hatte, sagte Theodor:


  »Bruder, ich will dir nicht verhehlen, daß deine Erzählung mich mit tiefstem Grausen erfüllt hat. Es ist mir, als hättest du in mir die Erinnerung entsetzlicher Träume angefacht, die ich ganz und gar vergessen hatte, obwohl sie mich erst in der Zeit deiner Abwesenheit gefoltert haben. Die seltsamen Gestalten, deren du erwähnst, sind mir im Traume nahegetreten, wie dir im Leben. Du warst nur kaum fortgegangen, als mich ein schwerer, unwiderstehlicher Schlaf befiel; ich konnte die Augen nicht offenhalten, so gern ich es auch, von sonderbarer Angst ergriffen, geht hätte.


  Im Traume kam es mir nun vor, als sähe ich dich im Walde auf der Erde liegen; ein kleines, widerwärtiges Männchen, welches du nicht von dir abzuwehren vermochtest, lag über dir und schrie: ›Ich will dein Auge, ich will dein Auge!‹ Ich warf mich vor dem Männchen auf die Knie und hob flehend die Hände auf; das Männchen aber rief mir drohend zu: ›Sei du nur still; er oder du!‹ In diesem Augenblick bemerkte ich einen finsteren, hageren Mann, der schon lange im Gebüsch gestanden zu haben schien, obgleich ich ihn keineswegs gesehen; dieser blickte bald hohnlachend auf mich, bald auf das Männchen; als aber das Männchen dir die Hände vom Gesicht riß, begann der Hagere es heftig zu schelten, und ich hörte dieselben Worte, die du ihn hast ausstoßen hören. Das Männchen stellte sich, als ob es weine; es schnitt mir aber, sowie der Hagere einmal wegsah, die abscheulichsten Gesichter zu und stürzte sich, sowie jener sich mit dir entfernt hatte, über mich. Es dauerte nicht lange, so kam der Hagere zurück. Ich freute mich und hoffte, er werde mich aus der Gewalt des Männchens retten; er aber warf dem Männchen einen freundlichen Blick zu und ging vorüber. Da fühlte ich einen stechenden Schmerz; zugleich aber ließ das Männchen mich los. Es jubelte und hüpfte fröhlich umher; dann stand es vor mir still und zeigte mir etwas Glänzendes. Das war mein Auge; es funkelte wunderbar im Strahl der Sonne, und, so sehr es dich befremden mag, ich sah nicht ohne Vergnügen hinein. Plötzlich kletterte oder sprang vielmehr das Männchen in einen Baum, dann entfaltete es Flügel und schwang sich auf in die Lüfte. Es war schon ganz verschwunden, da hörte ich seine heisere Stimme, ich vernahm die Worte: ›Dein Auge hab ich, jetzt mußt du mir nach!‹ Und wirklich erwachte in mir ein rasender Trieb, dem Männchen nachzueilen; ich heulte, ich schrie, ich versuchte in die Bäume zu steigen, und eine gräßliche Angst befiel mich, als es mir anfangs gar nicht gelingen wollte, hineinzukommen. Endlich gelang es mir, eine hohe Tanne zu erklettern; noch aber hatte ich den Wipfel derselben nicht erreicht, als du mit dem Hageren vorbeigingst. Der Hagere sah zu mir hinauf; dann fragte er dich, ob du hungrig seiest. Als du seine Frage mit Ja beantwortetest, zeigte er auf mich und sagte: ›Dort sitzt ein Eichhorn, das wollen wir braten.‹ Er riß mich vom Baume herunter; du betastetest mich und sagtest: ›Das Tier ist fett.‹ Ich konnte lange vor Angst kein Wort hervorbringen; dann stöhnte ich: ›Wilhelm! Wilhelm!‹ ›Willst du beißen, giftiges Ding?‹ riefst du und schlugst mich auf den Mund. Jetzt zündete der Hagere ein Feuer an, du trugst selbst hurtig dürres Holz hinzu. Da kam es mir in den Sinn, ich mußte beten; laut wollte ich rufen: ›Gott im Himmel, verlaß mich nicht!‹ Aber, sowie ich die Lippen bewegte, bemerkte ich zu meinem Entsetzen, daß ich wirklich unverständliche Töne, wie die eines Eichhorns, von mir gab und keineswegs auf meinen Füßen stand, sondern vielmehr auf behaarten Pfoten herumkroch. Nun schwanden mir die Sinne.«


  Wilhelm stand nachdenklich; dann antwortete er: »Ich weiß nicht, worüber ich mich am meisten verwundern soll, ob über das unbegreifliche Zusammen treffen deines Traumes mit demjenigen, was mir mit dem Männchen begegnet ist, oder vielmehr darüber, daß es mir in diesem Augenblick vorkommen will, als müßte ich auch von einem Eichhorn etwas wissen, welches der Hagere mir gebraten und mit mir verzehrt habe.«


  »Höre, Bruder«, sagte Theodor, »laß uns aus diesem Walde fliehen! So große Scheu ich ehemals vor Menschen hatte, so sehr ich vor der Möglichkeit, mit ihnen zusammenzukommen, zitterte, so groß ist jetzt mein Verlangen, mich zu ihnen zu flüchten.«


  »Ging da nicht der hagere Mann vorbei,« rief Wilhelm. Da hörte er auf dem Hausflur ein Gewinsel und tiefes Seufzen.


  »Wilhelm, was war das,« sagte Theodor ängstlich.


  »Laß uns hinausgehen und zusehen!« entgegnete Wilhelm.


  »Nein, um keinen Preis!« erwiderte Theodor.


  »So gehe ich allein!« versetzte Wilhelm; »es ist ja noch hell.«


  Er öffnete die Tür. Ein altes, sieches Weib, welches an Krücken ging und sich kaum aufrechterhalten konnte, streckte ihm die ausgedörrte Knochenhand entgegen und bat ihn um Speise und Trank. Dies war die zweite Bettlerin, die Wilhelm in seinem Leben sah; einmal, vor vielen Jahren, hatten seine Eltern eine Zigeunerin beherbergt und wohl bewirtet. Ihn jammerte das alte Weib, und mit großem Schmerz erinnerte er sich seiner grenzenlosen Dürftigkeit; sie wiederholte ihre Bitte, da antwortete er ihr: »Ich habe nichts als einen Trunk Wasser; den könnt Ihr bekommen!«


  »Keinen Bissen Brot? kein Stücklein Fleisch;« fragte sie unter jämmerlichen Gebärden.


  »Nichts, nichts!« erwiderte er.


  »Willst du mir geben, was du hast;« fuhr sie fort.


  »Ich sage dir, daß ich nichts habe!« versetzte er.


  »Du hast doch einen Bruder«, entgegnete sie, »überlaß mir den Bruder!«


  »Weib, entsetzliches Weib, was willst du mit meinem Bruder;« rief Wilhelm und trat einen Schritt zurück.


  »Menschenfleisch schmeckt süß!« antwortete die Alte und wollte in die Stube. Wilhelm aber ergriff den im Winkel stehenden ehemaligen Handstock seines Vaters, der mit Eisen beschlagen war, und versetzte dem häßlichen Weibe damit einen heftigen Schlag auf den Kopf. Das Weib fiel mit einem dumpfen Schrei zu Boden; sie lag unbeweglich. Kalte Schauder durchrieselten Wilhelm, er hoffte, sie sollte wieder aufstehen, er warf den unseligen Stock von sich, er kauerte sich neben die Alte hin, er beugte sich über sie, und als er bemerkte, daß sie keinen Atem mehr hatte, daß ihre Gesichtszüge sich mehr und mehr verzerrten, ergriff ihn eine entsetzliche Angst, er fühlte, daß er einen Menschen getötet habe, und vermochte kaum, sich wieder vom Boden zu erheben. Plötzlich klopfte ihm jemand von hinten auf die Schultern; als er sich umsah, bemerkte er den hageren Mann, der sich an die Wand gelehnt und, wie es schien, ihn schon lange betrachtet hatte. Da erinnerte sich Wilhelm jenes Tranks, durch den sein Bruder genesen war, und dringend bat er den Hageren um den Becher. Der aber lachte und meinte, Wilhelm sei ein gar zu großer Tor, wenn er glaube, daß er den Becher beständig bei sich führe.


  »So hole ihn«, schrie Wilhelm, »du mußt ihn holen!«


  »Ich habe keine Zeit« entgegnete der Hagere, »ich muß Steine sammeln. Du siehst, dem Bruder zu Gefallen bist du ein Mörder geworden; nun, was tuts? Einem Mörder schmeckt Fleisch und Brot so gut, wie jedem anderen!«


  »Ein Mörder, ja ein Mörder!« wiederholte Wilhelm dumpf und schwieg dann lange. Der Rabenstein, von welchem die Mutter ihm oft in langen Winterabenden erzählt hatte, wenn er den Bruder in heftigem Jähzorn gescholten oder geschlagen, schwankte in schaurigen Umrissen an seiner Seele vorüber.


  »Du kannst ja die Toten auferwecken«, sagte er darauf furchtsam zu dem Hageren, »wecke diese auf!«


  »Über diese hab ich keine Macht«, antwortete der Hagere, »bloß Menschen kann ich ins Leben zurückrufen, diese ist kein Mensch.«


  In demselben Augenblick kam es Wilhelm, der einen trostlosen Blick auf die Alte warf, vor, als ob sie sich bewegte. Er sah abermals hin und hatte sich nicht getäuscht, sie bewegte sich wirklich. Doch, ihre Augen hatten sich in Vogelaugen verwandelt, ihre Arme waren zu Flügeln geworden, und mit einem häßlichen Geschrei schwang sie sich auf in die Lüfte.


  »Nun muß sie tausend Jahre in Sturm und Regen, in Hagel und Schnee durch die Wolken irren«, sagte der Hagere, »eh sie ihre vorige Gestalt wieder annehmen darf Knabe, du hast viel an ihr verschuldet!«


  Wilhelm aber antwortete: »Diesen großen Vogel, der eben an uns vorbeihuschte, habe ich schon einmal im Traume gesehen!«


  »Ich weiß, ich weiß«, versetzte der Hagere, »das war vor acht Tagen!«


  »Du weißt?« fragte Wilhelm, »du weißt, was ich träume? Wer bist du denn?«


  Der Hagere berührte unter seltsamem Lächeln mit seiner Hand die Wand. Da tat diese sich auf, und Wilhelm sah in eine Welt hinein, die sich von derjenigen, die einst an ihm vorübergezogen war, aufs bestimmteste unterschied, und die dennoch seine Seele ergriff. Einst waren es harmlose Erscheinungen und phantastische Gestalten, die ihn mehr neckten als angezogen, und vor denen er in ihrer Ungeheuerlichkeit zurückbebte; jetzt aber waren es Menschen, verwandte, aber glücklichere Wesen, in deren Verhältnisse er einen Blick tat, und die er beneidete. Da sah er Könige in ihrer Pracht und rotwangige Pagen, von welchen sie bedient wurden; tapfere Krieger auf ihren mutigen Rossen, die sich in den Kampf stürzten; ernste Gelehrte in ihrer einsamen Kammer, mit Augen wie Blitze und Worten wie Donner; Kaufleute, Reisende, Künstler, und in seiner Brust erwachte zum ersten Male das schlummernde Selbstbewußtsein, er fühlte die Kraft in sich, zu werden, was jene waren; auch begriff, er wieviel er in den Jahren, die ihm im Walde nutzlos verschwanden, für ein glänzendes Ziel, welches ihm in weiter Ferne vor der Seele stand, hätte tun können, und der tiefste Unmut erfüllte ihn. Auf einmal erblickte er eine Jungfrau; leuchtend in prangender Schönheit, siegend, wo sie erschien, schritt sie daher. Könige und Fürsten neigten sich vor ihr; das Geräusch des Kampfes verstummte, wo sie sich nahte. Wilhelm war es, als hätte er jetzt den Zusammenhang aller Dinge erfaßt; die Schönheit erschien ihm als der ewige Pol, um den alle Erscheinungen des Lebens sich in rastlosem Kreislauf bewegten; jetzt wußte er, warum die Blume nur dann duftet, wenn sie im vollen Glanz ihrer Farben dasteht, warum der Vogel nur dann singt, wenn sein Gefieder sich entfaltet hat; er ahnte eine tiefe, innige Verbindung zwischen Sein und Gestalt; er war überzeugt, daß in dem Augenblicke, wo die Jungfrau sich niederlegen würde zum ewigen Schlaf, Himmel und Erde zusammenstürzen und alles, was lebt, mit ihr zugleich den Tod erleiden müsse; er selbst aber, glaubte er, würde sterben, sobald er sein Auge von der Herrlichen verwandte. Da trat ein Maler hervor mit Pinsel und Palette und zeichnete ihr Bild auf ausgespannter Leinwand; die Jungfrau belohnte ihn mit einem Blumenkranz. Ein Dichter sang seine Liebe in feurigen Gesängen; sie belohnte ihn mit einer Träne. »Und ich? und ich? was kann ich für sie tun?« schrie Wilhelm in rasender Verzweiflung.


  »Du könntest sie aus einer Todesgefahr erretten«, sagte der Hagere, »und das würde sie mit einem Kusse belohnen; aber du wirst es nicht tun!«


  »Ich werde es tun, ich muß es tun!« wollte Wilhelm antworten, aber er stieß bloß einen unverständlichen Schrei aus, denn er sah wie ein schöner Jüngling auf die Jungfrau zuschritt, wie sie die Arme gegen ihn ausbreitete und an ihre Brust zog. Einen Augenblick stand Wilhelm bewegungslos da, dann ballte er die Hand und wollte sich auf den Jüngling stürzen. Doch, sobald er einen Schritt vorwärts tat, rannte er heftig mit dem Kopf gegen die Wand, die sich auf einmal wieder zwischen ihm und jener bunten Welt auftürmte. Sprachlos schaute Wilhelm sich nach dem hageren Manne um, der ihm durch ein Gelächter zu erkennen gab, daß er noch anwesend sei.


  »Wo ist sie geblieben?« rief er dann aus.


  »Bei dem Jünglinge, hasts ja gesehen!« versetzte der Hagere, noch immer lachend.


  »Ich muß aber zu ihr!« rief Wilhelm aus.


  »Das geht nicht sogleich«, antwortete der Hagere, »dazu bedarfs noch einer Kleinigkeit!«


  »Wessen bedarf es?« fragte Wilhelm heftig.


  »Du hast nicht länger Zeit«, entgegnete der Hagere, »dein Bruder wartet; er hat dir etwas zu sagen. In der Christnacht sehen wir uns wieder in der Stadt Hamburg.«


  »Wo liegt Hamburg?« fuhr Wilhelm fort.


  »Du wirst den Weg schon finden!« sagte der Hagere und schritt aus der Tür, die er hinter sich zuwarf, daß alle Pfosten der Hütte erzitterten.
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  Wilhelm stand noch lange in Gedanken, dann ging er in die Stube. Theodor war seinetwegen in großer Angst gewesen; er hatte das Ächzen des alten Weibes, dann die Stimme des hageren Mannes gehört, sich aber nicht getraut, hinauszugehen. Es war dunkel geworden; dumpf heulte der Sturm. Wilhelm stellte sich ans Fenster; er sagte zu seinem Bruder kein Wort und antwortete nicht einmal auf seine Fragen, er sah unverwandt hinaus, obwohl er der Dunkelheit wegen nichts bemerken konnte. Endlich kehrte er sich um und sprach:


  »Ich denke, wir verlassen die Hütte.«


  »Ja«, antwortete Theodor, »das laß uns um Gottes willen tun. Wären wir nur aus dem Walde heraus!«


  »Komm!« versetzte Wilhelm und öffnete die Tür.


  »Noch in dieser Nacht!« fragte Theodor erstaunt.


  »Noch in dieser Nacht!« entgegnete Wilhelm.


  »Wohlan«, sagte Theodor, »ich folge dir; doch laß mich das kleine Gebetbuch mitnehmen, worin unsere Mutter so oft las und dann immer weinte.«


  »Gut, daß du mich erinnerst«, versetzte Wilhelm, »bald hätte ich vergessen, den blanken Dolch mitzunehmen, den der Vater immer zu sich steckte, wenn er zuweilen auf mehrere Tage die Hütte verließ. Mir sagt eine innere Stimme, daß der uns nützen kann.«


  »Laß den Dolch liegen, Bruder«, erwiderte Theodor, »mich schaudert, wenn ich ihn ansehe.«


  »Sei kein Narr«, antwortete Wilhelm spöttisch, »ich will einen Kienspan anzünden, damit ich den Dolch finde.«


  »Du wirst ihn gewiß liegen lassen«, versetzte Theodor, »wenn ich dir etwas erzähle, was ich dir noch niemals erzählt habe und was ich gern ewig verschwiegen hätte.«


  »Nun? was ist es denn?« fragte Wilhelm ungeduldig, indem er zugleich einen Kienspan anzündete und in einer alten Schublade aufzukramen begann.


  »Du weißt«, begann Theodor, »daß ich im vorigen Winter das Fieber hatte. Da saß eines Abends die Mutter spät bei mir auf, um mir zu trinken zu geben, wenn ich durstig wurde. Der Vater war schon mehrere Tage abwesend gewesen, und ich bemerkte, daß die Mutter zu wiederholten Malen tief aufseufzte. Ich meinte, daß sie sich wegen meiner Krankheit gräme, und richtete mich einmal auf, ihr die Hand drückend. Sie streichelte mir die Wange; ich sah aber wohl, daß sie an mich nicht gedacht hatte. Es dauerte noch eine ziemliche Weile, und ich war fast eingeschlafen, als der Vater kam. Er war sehr still, setzte sich auf einen Stuhl, stützte das Haupt auf den Tisch und antwortete der Mutter, als diese ihn fragte, ob sie ihm etwas zu essen bringen solle, er sei nicht hungrig. Die Mutter setzte sich zu ihm; erst schien sie nicht zu wagen, ihn anzureden; denn du weißt, daß er zuweilen sehr hart gegen sie war und sie schlug; zuletzt faßte sie ein Herz und fragte: ›Friedrich, was fehlt dir?‹ ›Schlafen die Kinder?‹ entgegnete er und warf einen scheuen Blick zu mir hinüber. Ich hatte mich noch eben unruhig hin und her gewälzt; jetzt aber lag ich mäusestill und stellte mich, als ob im tiefstem Schlafe läge. Die Mutter stand auf, ging erst zu meinem Bett und dann zu deinem; darauf sagte sie: ›Sie schlafen süß!‹ und setzte sich wieder nieder bei dem Vater. Nun zog der Vater den Dolch hervor und legte ihn mit einem gräßlichen Lächeln auf den Tisch. Die Mutter nahm ihn in die Hand; aber entsetzt ließ sie ihn fallen und schrie: ›Abscheulicher, es ist ja Blut darauf!‹ ›Weib, schweige!‹ rief jener wild und ergriff sie heftig beim Arm. Mit der anderen Hand nahm er den Dolch auf; ich zitterte, nie hat der Vater so schrecklich ausgesehen, wie in diesem Augenblick. Die Mutter sah ihn nicht wieder an; sie weinte still. Er stand auf und ging einige Minuten auf und ab in der Stube; dann trat er vor sie hin, faßte sanft ihre Hand und sagte: ›Marie, fasse dich, was geschehen ist, das ist geschehen!‹ ›O, wärest du geblieben, was du warst, als du mich heiratetest‹, antwortete sie, und zog ihre Hand zurück, ›wärest du noch Tagelöhner! Hättest du niemals eine Flinte in die Hand genommen! O, der abscheuliche, fremde Jäger, der den Hang, die Wälder zu durchstreifen, zuerst in dir aufweckte und nährte!‹ ›Fluch ihm nicht, Weib‹, entgegnete der Vater ernst, ›er hat uns in diese sichere Höhle hineingeführt und mir in mancher Nacht die Fährte eines edlen Wildes gezeigt; und jetzt bedarf er überhaupt keines Fluches mehr!‹ ›Friedrich, ist das Menschenblut?‹ fragte die Mutter leise und langsam, indem sie auf den Dolch zeigte. ›Es ist Menschenblut‹, entgegnete der Vater dumpf und trocknete den Dolch in einem Tuche ab, welches er darauf aus dem Fenster warf. O Wilhelm, wie wurde mir zumute, als ich dies alles hörte. Ich hätte laut aufschreien mögen, aber meine Angst war so groß, daß ich kaum atmen und viel weniger einen Laut von mir geben konnte.«


  »Fahre fort«, sagte Wilhelm, der seinen Bruder mit fieberhafter Aufmerksamkeit angehört hatte, »unterbrich dich nicht!«


  Theodor seufzte tief auf; dann fuhr er fort:


  »Der Vater sah nun einige Augenblicke aus dem Fenster, welches er geöffnet hatte, um das blutige Tuch herauszuwerfen. Darauf machte er es heftig zu, daß es klirrte, und setzte sich an den Tisch. ›Ich kann dein Stillschweigen und dein Gewimmer nicht ausstehen, Weib!‹ rief er nach einer langen Pause der Mutter zu, ›laß dein Heulen und sprich mit mir!‹ ›Ich kann nicht mit dir sprechen‹, antwortete sie, ›ich kann dich nicht ansehen, du bist ein Mörder!‹ ›Schweig, oder ich morde dich auch‹, fuhr er auf und schlug wütend auf den Tisch, ›mir ist nun alles einerlei! Gott, Friedrich, du bist tief gesunken!‹ antwortete die Mutter mit einem schmerzlichen Lächeln. ›Willst du mich verhöhnen?‹ schrie der Vater wie außer sich und sprang auf. Da sah die Mutter zu ihm auf; er konnte ihren Blick nicht aushalten, er taumelte auf seinen Stuhl zurück und sagte kein Wort mehr. Als die Mutter ihn aber so zerknirscht sitzen sah, ergriff sie inniges Mitleid; sie stand auf, fiel ihm schluchzend um den Hals und rief: ›Ach Friedrich, wie war es möglich!‹ Er drückte sie sanft von sich; doch plötzlich sprang er vom Stuhle auf und rief: ›Was ich getan habe, das kann ich auch sagen.‹ Nun ging er einige Male in der Stube auf und ab; dann fuhr er fort: ›Du weißt nicht, Maria, daß der allergnädigste König auf den Kopf des verruchten Wild schützen einen Preis gesetzt hatte, und daß die Gefahr, beim Verkaufe der nächtlichen Beute entdeckt und dann lebenslänglich eingekerkert, wenn nicht gar an den Galgen gehängt zu werden, sich täglich steigerte; du weißt nicht, daß mich einmal sogar ein Schurke von Bauer, dessen Acker ich von manchem gefährlichen Feinde befreit hatte, verriet und meinen Verfolgern fast in die Hände spielte. Alles dieses weißt du nicht; um dich nicht zu ängstigen, um gegen deine Lamentation gesichert zu sein, habe ich es dir bisher verschwiegen. So aber steht es mit mir, ich bin nicht sicherer wie das Reh im Walde, das ich hetze, wie die Drossel im Baum, die ich fange; ich muß auf andere Erwerbsmittel sinnen, die Kinder werden von Tag zu Tag größer. Da begegne ich gestern abend auf einmal, nachdem ich den ganzen Tag vergebens umhergestrichen hatte, dem hageren Jäger. Du weißt, wie zerlumpt er aussah, als er zum ersten Male, wie wir noch im Dorfe wohnten, bei uns einsprach; du hast ihn seitdem nicht wiedergesehen, mir ist er indes noch oft zur Dämmerungszeit in den Weg geraten, und immer war er ein Jammerbild des Hungers und des Elends. Gestern abend aber war er stattlich in Samt und Seide gekleidet, eine neue, blankgeputzte Büchse prangte auf seiner Schulter, und einige wohlgenährte Hunde sprangen lustig um ihn herum. Ich sah ihn mit Erstaunen an; er tat, als ob ers nicht bemerkte und zog eine goldene Uhr aus der Tasche.‹«


  Theodor fuhr fort:


  »›Ich gestehe dir, Weib‹, sagte der Vater, ›daß sich meiner die tiefste Unzufriedenheit mit meinem Schicksal bemeisterte, als ich diesen Menschen sah, der seiner elenden Lage so plötzlich, wie durch Zauberschlag, entrissen zu sein schien, während es mit mir von Tag zu Tag schlechter ging; mich beleidigte jeder seiner Blicke, der Glück und Freude verkündigte, und ich konnte die hämische Frage nicht unterdrücken: ob er in die Lotterie gesetzt und das große Los gewonnen habe? In eine Lotterie, wo man immer gewinnt‹, war seine Antwort, ›die Zahlen sind eins und zwei, ein Messer und zwei Fäuste, und der Gewinn sitzt in meiner Tasche.‹ Dabei zog er eine volle Börse hervor und zeigte mir Goldstücke. Ich verstand den Sinn seiner zweideutigen Redensarten sehr wohl, dennoch gab ich mir den Anschein, als ob ich sie nicht enträtseln könne, und fragte, was er meine. Er warf einen schnöden, verächtlichen Blick auf mich und sagte: ›Ihr seid zu dumm, um so etwas auch nur zu begreifen, und gewiß zu feig, um es je zu versuchen!‹ Damit wollte er gehen. Diese vornehme Abfertigung verdroß mich aber über die Maßen; ich rief wütend: ›Ihr irrt Euch!‹ zog den Dolch und stieß ihm denselben in die Seite. Er kehrte sich, ohne einen Schrei von sich zu geben, zu mir um und drohte mir mit dem Finger; dann sank er tot zu Boden. Es war nicht meine Absicht gewesen, ihn zu töten. Da er aber einmal tot war, wußte ich mich bald darin zu fassen, es war mir nicht viel anders zumute, als ob ich ein Wild erlegt hätte, und, wie ich dieses auszuweiden pflege, zog ich ihm Uhr und Börse aus der Tasche. Kaum war ich hiermit fertig, als mich plötzlich eine Schar Soldaten umringte; sie drangen auf mich ein, sie wollten mich gefangennehmen; ich aber rief ihnen zu: ›Was, an mir, dem treuesten Diener eures Königs, wollt ihr euch vergreifen, und eben habe ich den Wilddieb, dem ihr schon so lange vergeblich nachstellt, niedergestochen und mir den Preis verdient, der auf seinen Kopf gesetzt ist?‹ Hierdurch wurden sie stutzig gemacht; als sie nun mit der Laterne, die sie bei sich führten, den Körper des Ermordeten beleuchteten, rief einer aus ihrer Mitte: ›Dies ist derselbe, auf den ich mehrere Male geschossen, ihn aber beständig verfehlt habe!‹ Jetzt glaubten fast alle, in dem Toten einen Menschen zu erkennen, der ihnen auf ihren Streifzügen zuweilen begegnet und aufgefallen, aber immer wieder auf unbegreifliche Art verschwunden war. Der Offizier des Korps klopfte mich auf die Schultern und sagte mir, daß, wenn er mich gleich ersuchen müßte, ihn zu begleiten, mir doch meine wohlverdiente Belohnung nicht entgehen werde. Ich konnte es nicht ablehnen, mit ihnen in die Stadt zu gehen; hier wurde ich einem weitläufigen Verhör unterzogen, in welchem ich aussagte, daß ich dem erstochenen Jäger schon längst auf der Spur gewesen sei und ihn betroffen habe, wie er eben auf einen Hirsch angelegt; ich wurde wegen meines Mutes belobt und erhielt die Prämie in baren, blanken hundert Gulden; von diesen, sowie von der Börse und der goldenen Uhr des Jägers können wir lange leben; der Leichnam des Jägers ist heute an den Galgen gehängt worden! Als der Vater seine Erzählung geendet hatte, legte er den Dolch in die Schieblade; du wirst ihn nun wohl liegen lassen, Wilhelm!« Theodor schwieg, Wilhelm sah ihn lange an; dann sagte er:


  »Ich könnte dir auch etwas erzählen, wovor sich dir die Haare emporsträuben würden; ich weiß, daß unser Vater den Dolch mehr als einmal gebraucht hat, und eben, weil ich dies wußte, war ich in der letzten Zeit oft so widerspenstig gegen ihn. Aber wir wollen uns nicht noch mehr ängstigen; nimm du dein Gebetbuch, dann wollen wir gehen.«


  Theodor antwortete nichts und tat, wie ihm geheißen war. Wilhelm steckte, ohne daß sein Bruder es gewahr wurde, den Dolch zu sich; dann verließen beide die Hütte.


  Die Nacht war so freundlich, wie eine Winternacht nur irgend sein kann. Der Mond schien hell, und so schwer Wilhelm und Theodor es sich vorgestellt hatten, sich aus dem dichten Walde herauszufinden, so leicht schien es ihnen zu gelingen. Schon waren sie auf einen gebahnten Steig gelangt, den sie munter verfolgten; da hörten sie über sich ein dumpfes Rauschen, wie von den schweren Flügelschlägen eines Raubvogels, und eine heisere Stimme erscholl: »Du bist ein Mörder, ich verfolge dich, Mörder!«


  Wilhelm erkannte die Stimme, es war die Stimme des alten Weibes; alle Angst, die er gefühlt hatte, als die Alte leblos zu Boden gesunken war, ergriff ihn wieder; er zitterte, und seine Füße versagten ihm den Dienst. Theodor indes, als er sah, daß sein Bruder fast ohnmächtig zusammensank, erglühte von ungewohntem Mut; als es noch einmal aus den dunkeln Lüften herunterscholl: »Du bist ein Mörder!« rief er laut mit feierlicher Stimme: »Wer du auch sein magst, du lügst; wir sind fromme Kinder und stehen in Gottes Schutz!« Wilhelm hielt ihm aber die Hand vor den Mund und sagte ängstlich: »Schweig, Bruder, reize die Alte nicht, ich bin ein Mörder!« Theodor starrte ihn sprachlos an, Wilhelm aber, in ungeheurer Angst, ergriff seine Hand und zog ihn hastig mit sich fort; ohne einen Augenblick zu rasten, eilten sie über die Landstraße, bis der kleine Theodor endlich keuchend, fast atemlos zu Boden stürzte und dadurch auch seinen Bruder, der noch immer die heisere Stimme des alten Weibes über sich zu hören glaubte, zum Stehenbleiben bewog.
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  Theodor erholte sich bald wieder und stand früher vom Boden auf als Wilhelm, der sich neben ihm hingekauert hatte und tief in die tolle Zauberwelt versunken war, die ihn auf jedem seiner Schritte zu verfolgen schien. Er dachte sich, durch die gespenstische Stimme im Innersten erschüttert, lebhaft, wie es sein müsse, wenn er nun plötzlich mit allen seinen Gedanken und Empfindungen in einen Vogel verwandelt würde und die unendlichen Räume des Himmels, die er jetzt nicht ansehen konnte, ohne zu schwindeln, in rastlosem Fluge durcheilen müßte; ihm war, als sähe er schon aus den Wolken auf steile Felsen und brausende Meere hinunter; Entsetzen ergriff ihn, wenn er hinabsah, und größeres Entsetzen, wenn er den Blick in die ewige Höhe erhob; ein Adler rauschte mit raubgierigen Fängen auf ihn hernieder, und wie er, um diesem gefährlichen Feinde zu entgehen, sich auf einen Baum herniedersenkte, gewahrte er die mörderische Flinte eines Jägers, die auf ihn gerichtet war. Je größer die Angst war, mit welcher diese ungeheuren Bilder seiner Phantasie ihn erfüllten, um so fluchwürdiger erschien ihm der Mord, den er an der Alten begangen hatte. Er rief sich verzweifelnd zu: »Du hast die Gebote des Herrn übertreten und bist verflucht auf immerdar!« Er schlug sich mit der geballten Faust ins Gesicht und zerraufte sich das Haar.


  »Mein Gott, Bruder, was fehlt dir:« rief Theodor, indem er den Arm um Wilhelms Nacken schlang und ihn zu beruhigen suchte, »träumst du?«


  Wilhelm wurde durch diese Worte einigermaßen wieder zur Besinnung gebracht; er stand auf und strich sich, wie man zu tun pflegt, wenn man aus einem ängstlichen Traume erwacht, die Haare aus dem Gesicht.


  »Siehst du«, fragte ihn Theodor nach einer Pause, »jenes sonderbare, dreibeinige Ding und den dunklen Gegenstand, der darin hängt, und mit dem der Wind zu spielen scheint?«


  Wilhelm verfolgte mit seinem Auge die Richtung, welche Theodor ihm angab.


  »Ich weiß nicht, was das bedeutet«, entgegnete er nach langem Stillschweigen, »wir wollen näher darauf zugehen.«


  Dies geschah; sie hatten aber kaum einige Schritte getan, als ihnen ein Mann begegnete. Wilhelm faßte sich ein Herz und fragte diesen, indem er auf das seltsame Gebäude, welches aus drei zusammengestellten Bäumen zu bestehen schien, zeigte, was es vorstelle.


  »Das ist der Galgen«, war die Antwort, »an den sie den Wilddieb gehängt haben, von dem die Rede geht, daß die Krähen ihn nicht anrühren, daß er nicht verwest, und daß, sooft sie ihn auch abnehmen und verscharren, er in der nächsten Nacht immer wieder aus dem Grabe hervorsteigt und seinen alten Platz ein nimmt.«


  »Der Galgen!« wiederholte Wilhelm und starrte den Mann an.


  »Hüte dich, daß du nicht daran gehängt wirst!« sagte dieser, den es verdroß, daß die Knaben ihn mit ihren Fragen aufhielten, und ging vorüber.


  »Wilhelm, Wilhelm!« sagte Theodor, »wie konntest du den fremden Menschen anreden!«


  »Daran müssen wir uns wohl gewöhnen!« entgegnete Wilhelm und schwieg dann wieder. Ohne zu wissen, was er tat, näherte er sich dem Galgen mehr und mehr, und Theodor folgte ihm, obgleich er sich sehr fürchtete.


  Nun standen sie am Fuße des Galgens. Wilhelm sah hinauf und wäre vor Entsetzen fast zu Boden gesunken, als er bemerkte, daß es der Körper des langen, hageren Mannes war, der schaurig im Winde hin und her schwankte. In diesem Augenblicke setzte sich der Vogel, in den die Alte sich verwandelt hatte, auf den Galgen und schrie herunter: »Mörder! Mörder!« Da reckte der Tote seinen Arm aus und berührte mit den steifen, ungelenken Fingern den häßlichen Vogel. Der Vogel dockte sich und gab Wehlaute von sich, die Wilhelm das Herz zerrissen; dann erhob er sich, laut schreiend, in die Lüfte. Der Arm des Toten fiel schlaff am Körper nieder, nachdem dieses geschehen war, und der Mond schien hell in das blasse Gesicht mit den geschlossenen Augen und dem blauen, zusammengebissenen Munde.


  Wilhelm stand regungslos. So sehr hatte ihn nicht der plötzliche Tod der Alten, nicht die heisere Stimme des Vogels durchschauert, als dieser Anblick. Also auch der Hagere war tot. Ihm war, als wären Himmel und Erde vergangen, und als wäre er allein von allen Menschen übriggeblieben, das letzte Leben in einer unendlichen Einsamkeit. Und wie er sich in diesen Gedanken mehr und mehr vertiefte, verwechselten sich in ihm die Begriffe von Tod und Leben wunderbar; er glaubte in einem dumpfen Traume vor der Geburt zu liegen; noch hatten die Elemente Macht über ihn, von denen er genommen war: die Erde, das Feuer, die Luft und das Wasser; auch war er nicht ganz getrennt von der Masse, dem ungeheuren Inbegriff alles Entstehens und Vergehens, er fühlte an sich das Rauschen des Windes, die Glut der Sonne, das Brausen des Meeres und die geheimen Wehen der Erde; ihn drückte das All, weil er des elektrischen Schlages harrte, der ihn, als abgesondertes Wesen, davon losreißen sollte. Da hörte er einen süßen Klang, der immer heller und heller wurde und sich zuletzt in den sanften Ruf einer melodischen Mädchenstimme: »Wach auf, Wilhelm!« auflöste, und das Bild jenes Mädchens, welches der Hagere ihn in der Hütte hatte sehen lassen, ging wieder vor ihm auf in strahlendem Liebreiz. »O, wo bist du! wo bist du!« rief er aus; da faßte ihn Theodor, der bisher starr gestanden hatte, bei der Hand und sagte leise: »Hier bin ich, lieber Bruder!« Wilhelm aber stieß ihn zurück, und rief: »Ich muß sie sehen, ich muß zu ihr!«; in demselben Augenblick fiel sein Blick auf den Galgen, und sein Blut gerann wieder zu Eis.


  »Du wirst sie niemals wiedersehen«, sagte er dumpf vor sich hin, »denn der hagere Mann ist tot.«


  Da fiel ihm ein, daß seine Mutter ihm oft von Menschen erzählt hatte, die ein Bündnis mit dem Teufel gemacht und dadurch alles erlangt hätten, was ihr Herz begehrt habe, und er wünschte sehnlichst, daß der Teufel ihm erscheinen möchte. Zwar erbebte seine Seele in ihren innersten Tiefen, als er sich diesen Wunsch zum ersten Male zu gestehen wagte; doch er dachte an seinen Mord und daran, daß er von Gott ja doch verstoßen sei; das Bild des Mädchens trat immer deutlicher vor seine Phantasie und erfüllte ihn mit Vergessen seiner selbst, und, zitternd vor Wonne, unfähig, länger zu widerstehen, faltete er rückwärts die Hände und rief dreimal mit lauter Stimme: »Teufel, erscheine!«


  Theodor, als er dieses hörte, fiel bewußtlos zu Boden; von dem Galgen herunter scholl es aber: »Ich habe dir gesagt, daß du mich vor Weihnachten nicht siehst!«


  Die Stimme kam von dem Toten, obgleich er die Augen nicht aufschlug und die Lippen nicht bewegte; Wilhelm stürzte ohnmächtig neben seinem Bruder hin, als er dieses bemerkte.
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  Als am andern Morgen die Sonne aufging, standen die beiden Knaben unter einem Baume, der schauerlich öde über ihnen rauschte. Theodor hauchte sich auf die Fingerspitzen, um diese zu erwärmen; Wilhelm starrte mit trüben, ausgebrannten Augen in den Himmel hinein. Der Baum stand an einer Landstraße, Menschen gingen vorüber, die sie mit neugierigen Augen betrachteten; in der Ferne lag ein einsames Haus.


  »Ach, Wilhelm«, sagte Theodor, »wie freu ich mich, daß diese Nacht vorüber ist.« »Alles wird vorübergehen«, antwortete Wilhelm mit matter Stimme, und Tränen flossen ihm über die Wangen; »alles, alles!«


  »Gottlob!« entgegnete Theodor, »daß du einmal wieder sprichst; seit den entsetzlichen Worten, in welchen du den Bösen anriefst, hast du den Mund nicht wieder geöffnet. Ach, Wilhelm, warum tatest du das! Ich glaubte schon, daß Gott dir für deine entsetzliche Lästerung die Zunge gelähmt hätte und wenn ich dir ins Auge sehe, so fürchte ich mich vor dir!«


  »Geh von mir, Bruder!« sagte Wilhelm, »geh! geh!«


  »Niemals, niemals, teurer Bruder!« erwiderte Theodor und umschlang ihn.


  »Tu es!« rief Wilhelm und entwand sich seinen leidenschaftlichen Umarmungen, »verlaß mich auch, wie Gott mich verlassen hat.«


  »Das hat er nicht«, versetzte Theodor lebhaft, und höhere Glut färbte seine Wangen; »weißt du nicht mehr, was Mutter uns sagte, daß die heiligen Engel uns auf allen unseren Wegen umschweben?«


  »Sie haben mich in dieser Nacht nicht umschwebt!« antwortete Wilhelm und schauderte zusammen.


  »Nein, nein!« fuhr er nach einer Pause fort, »ich bin von Gott verlassen!«


  »Das kannst du nicht sein«, entgegnete Theodor, »ich fühl es.«


  In diesem Augenblicke öffnete sich in dem oben erwähnten Hause eine Tür, eine Frau trat heraus und ging auf die Knaben zu. Sie war in den mittleren Jahren, sah freundlich, aber sehr traurig aus, und bot den Knaben mit wohlklingender Stimme einen guten Morgen. Sie betrachtete sie einige Minuten; dann sagte sie:


  »Wer seid ihr, liebe Kinder, und wo wollt ihr hin?«


  »Wir haben unsere Eltern verloren und sind auf der Reise nach Hamburg«, versetzte Wilhelm.


  »Gerechter Gott!« entgegnete die Frau mit dem Ausdruck des höchsten Erstaunens, »ihr wollt nach Hamburg, welches über acht Meilen von hier entfernt ist,«


  »So weit?« fragte Theodor, der erst scheu und ängstlich sich zurückgetreten war, den das herzliche Entgegenkommen der freundlichen Frau aber bald vertraulich gemacht hatte.


  »Liebe Kinder«, versetzte die Frau, »wie wollt ihr nach Hamburg kommen in dieser rauhen Jahreszeit! Habt ihr denn keinen Freund, keinen Verwandten, der euch begleiten könnte, oder er wartet euch in Hamburg ein liebender, teilnehmender Kreis?«


  Wilhelm wollte antworten, doch die Frau unterbrach ihn, in dem sie sagte:


  »Es ist unrecht, daß ich euch hier draußen so lange stehenlasse in der strengen Kälte; kommt mit herein in mein Haus, die Stube ist warm, und ein Frühstück soll euch schmecken, wie ich denke. Ich habe schon eine Weile euch von meinem Fenster aus betrachtet, und das innige Mitleid, welches ich mit euch und hauptsächlich mir dir (dies sagte sie zu Theodor), der du meinem kürzlich verstorbenen Sohne so ähnlich siehst, empfand, trieb mich heraus. Drinnen könnt ihr mir auch erzählen!«


  Sie ging voraus, und die Knaben folgten ihr in ihr Haus. Die Frau bereitete ihnen ein Frühstück; Wilhelm genoß nur wenig davon, Theodor ließ es sich desto besser schmecken.


  Jetzt erzählte Wilhelm alles, was sich seit dem Tode seiner Eltern mit ihm und seinem Bruder zugetragen hatte. Die Frau hörte ihm aufmerksam zu, ohne ihn durch voreiliges Bezeugen von Beifall oder Mißfallen zu unterbrechen oder auch nur durch eine Miene, die ihr Urteil im voraus hätte erraten lassen, zu stören. Sie befolgte hierin ein Gebot der Humanität, welches am häufigsten übertreten wird und dennoch das heiligste von allen ist, so daß es auch gegen den Sünder niemals vernachlässigt werden sollte. Das Leben ist wie eine Freskomalerei, in seinen Einzelheiten leer, widerwärtig und unharmonisch; wer es nicht als Ganzes in sich aufzunehmen strebt, wird es schwerlich begreifen. Es ist so unendlich leicht, den Menschen zu vergöttern oder zu verdammen, wenn man ihn als das Produkt der Stunde betrachtet; man bedenke, daß auch die Seele ihre Jahreszeiten hat, die sich bloß dadurch von den äußeren Jahreszeiten unterscheiden, daß jeder wiederkehrende Winter die geheimnisvolle Geburtsnacht eines schöneren Sommers ist. Welch ein Unglück für den Baum, wenn man ihn nach seiner Armut im Winter beurteilen wollte! Was aber im allgemeinen über das Leben gilt, das gilt auch über seine einzelnen Momente, insofern diese wieder als Resultate einer langen Kette von mehr oder minder gewichtigen Augenblicken ein Ganzes ausmachen. Jede wirkliche Tat ist die Wiege oder der Leichenstein einer geistigen Epoche; unser Auge aber dringt nicht in Wiegen und Särge. Das freie Bekenntnis, wie es einer edlen Brust in Stunden der Rührung oder der Liebe entströmt, ist der Auferstehungsengel für die geistigen Toten und der Wahrsager für die geistigen Säuglinge; o, wie grausam, den Menschen in diesem reinsten Ergusse seiner Individualität, der ihm oft das tiefste Bedürfnis sein kann, zu stören!


  Als Wilhelm geendet hatte, schwieg die Frau, in Nachdenken verloren, noch eine ganze Weile still. Dann sah sie den Knaben ernst an und fragte ihn, was er über sich denke.


  »Ich denke«, entgegnete Wilhelm, »daß ich der unglücklichste aller Menschen bin. Mir ist, als ob ich mich in einer einsamen Wüste befände, die keinen Ausgang hat.«


  Ach, er hatte recht! Die tollen Zauberkreise, in die er geraten war, hatten ihm alles, alles geraubt. Der Gedanke an seine Eltern war ihm peinlich; er konnte die kalten, gleichgültigen Blicke, welche sie, als luftige Phantome der Gespensterwelt, auf ihn geworfen hatten, nicht vergessen, und durch diese Blicke war die schmerzliche Erinnerung an den Vorzug, der seinem Bruder bei ihren Lebzeiten immer von ihnen erteilt wurde, lebhafter als jemals in ihm aufgeregt worden. Er liebte seinen Bruder nur noch deswegen, weil er ihn nicht zu hassen vermochte; er konnte sich eines Grolls gegen ihn nicht erwehren, wenn er sich es gleich nicht verhehlte, daß dieser Groll ein völlig ungerechter sei. Hieraus entsprang wieder eine grenzenlose Verachtung seiner selbst, und aus dieser jene gänzliche Erschlaffung, die sich vorzugsweise einer starken, kräftigen Natur bemeistert und sie bis in ihre innersten Tiefen hinein zerstört. Hätte nicht ein solcher Zwiespalt seine Brust zerrissen, so würden die Schauer der letzten Nacht, die an jedem Grundpfeiler seines Wesens gerüttelt und das Band, welches zwischen Leib und Seele besteht, fast gelöst hatten, elektrisch auf seine Kräfte gewirkt und ihn nur darum zerschmetternd durchzuckt haben, um ihn zu erheben. Jetzt aber ging es ihm, wie dem Scharbockkranken; träumend, schlafend, taumelte er dem Abgrunde entgegen; Wonne war es für ihn, hineinzustürzen; er strengte sich an, das Bild des Mädchens, welches durch die Verbindung, worin es zu dem Hageren, der sich als Teufel offenbart hatte, zu stehen schien, in dunkle Nebel verhüllt war und nur noch wetterleuchtete, in der alten, verlockenden Gestalt hervorzurufen; kurz, er verübte jene gräßlichste Art des Selbstmords, die aus jeder Minute eine Pistole und aus jedem Gedanken oder Gefühl eine vergiftete Kugel macht.


  »Du bist unglücklich, ja«, versetzte die Frau, »wohl dir, daß du nicht ebenso schuldig bist! Aber dieser Augenblick wird dich lossprechen oder verdammen; fasse ihn wohl in seiner Bedeutung für dich! Du bist zur Erkenntnis gekommen, deine Erzählung zeigt es mir; was bisher geschehen ist, kann und muß vergeben werden; doch von jetzt an bist du für jeden deiner Schritte verantwortlich, und jeder ist entscheidend!«


  Wilhelm schwieg lange Zeit; endlich sagte er:


  »Ich verstehe nicht, was du meinst!«


  »Du wirst es fühlen«, entgegnete die Frau, »wenigstens in derselben Stunde, die dir den Zweifel bringt. Dein Herz sei deine Wünschelrute!«


  Die Frau ging in die Küche; als sie nach einer Weile wieder hereinkam, nahm sie den kleinen Theodor auf den Schoß und fragte ihn, ob er wohl bei ihr bleiben möge?


  »Du bist«, erwiderte der Knabe, »so freundlich gegen mich, daß ich mich fast fürchte, dich wieder zu verlassen.«


  Wilhelm sah ihn von der Seite mit einem finsteren Blicke an. Die Frau bemerkte dieses nicht, sondern sagte:


  »In der Tat, liebe Kinder, ich habe so viel, daß ich euch zu essen geben kann, und will euch Mutter sein!«


  Wilhelm antwortete ihr nicht; Theodor streichelte ihr die Wangen.
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  Die Frau fühlte zu tief, um dem Zuge ihres Herzens zu folgen; sie ließ es Wilhelm daher auf keine Weise merken, daß sie ihm seinen Bruder vorziehe, und der Tag verstrich unter den heitersten Beschäftigungen, in die sie die Knaben einführte. Am Abend wies sie ihnen in einer Kammer ein reinliches Bett zum Schlafen an, sagte ihnen dann gute Nacht und legte sich darauf, nachdem sie vorher noch im ganzen Hause nach den Türen gesehen hatte, selbst zur Ruhe. Kaum aber war es still geworden, als Wilhelm wieder aufstand und sich eilig ankleidete; die Freundlichkeit der Frau erdrückte ihn, weil er sich bewußt war, sie nicht verdient zu haben, und die Nacht, die ohnehin alles Leben, was sie nicht durch Traum und Schlummer zu beschwichtigen vermag, zu gedoppelten Flammen aufregt, reizte ihn unwiderstehlich mit ihren phantastischen Wolkenbildern, die im bleichen Mondlicht am Himmel dahinzogen, und mit den ersten dumpfen Akkorden eines anbrechenden Sturmes. Es gibt körperliche Wunden, aus denen der Mensch zweimal bluten muß, wenn sie nicht tödlich werden sollen, er pflegt dieses zu fühlen und sie in fieberhafter Angst aufzureißen, wenn sie sich eben schließen wollen; dann sinkt er ohnmächtig zurück, aber, wenn er wie der erwacht, fließt das Blut, welches schon vergiftet war, ihm rein und gegeläutert durch die Adern, und frische Lebenskraft hüpft in allen seinen Pulsen. So gibt es auch geistige Wunden, die tödlich sind, weil sie nicht tief genug sind; und wenn Wilhelm, der der Versuchung, den Hageren noch einmal zu sehen, nicht widerstehen konnte, auch wohl ahnte, daß ihm irgendein Ungeheures entgegentreten werde, so mochte doch diese Ahnung von der geheimen Hoffnung, daß größere Krankheit ihn zur Gesundheit führen müsse, begleitet sein. Der Mensch ist oft sein Arzt, wenn er sein Mörder zu sein scheint.


  Wilhelm öffnete leise das Fenster der Kammer, welches auf die Landstraße hinausging, und wollte hinaussteigen. Er hatte beschlossen, seinen Bruder nicht zu wecken, da er erkannte, daß dieser in einen Kreis gekommen war, der sich für seine Kräfte und seine Neigungen vollkommen eignete. Schon war er hinausgestiegen und hatte das Fenster wieder angelehnt, als es ihm mit einem Male schwer aufs Herz fiel, daß seine heimliche Entfernung den Bruder im tiefsten verletzen, ja, ihm den heiteren Seelenfrieden, den er sich, wie Wilhelm, nachdem er den seinigen verloren, mit Klarheit fühlte, rein und ungetrübt bewahrt hatte, auf lange Zeit rauben könne. Schnell stieg er wieder hinein und trat zu Theodor ans Bett. Der Mond schien hell in die Kammer.


  Es gibt wohl nichts, was das Herz inniger bewegte, als der Anblick eines Schlafenden. Wenn der Mensch schläft, so ist er wieder, was er sein soll, das Meisterstück der Natur, in welchem die Endpunkte der Schöpfung zusammenlaufen. Dann sind es nicht die Schlagschatten der Sorge, die sich auf dem in ruhiger Schönheit dahingegossenen Angesicht abspiegeln, dann ist es nicht der trübe Widerschein verzehrender Leidenschaften, der sich in seinen Zügen bricht; es sind die Gedanken der ewigen Mutter selbst, die sie in geheimer Hieroglyphenschrift an dem Telegraphen, durch den sie mit der Gottheit korrespondiert, ausdrückt; es sind ihre verborgensten Regungen, die Zuckungen, die einer Weltrevolution voraufgehen; sie ist wie ein Musikmeister, der sich eine Harmonika erbaut hat und sie um Mitternacht in einsamer Begeisterung spielt. Wilhelm stand lange in tiefem Schweigen vor dem Bette seines Bruders. Dann war es ihm, als hätte er ihm großes Unrecht getan; er mochte erkennen, wie dies in einzelnen, seltenen Augenblicken geschieht, was sein Bruder sei; der ganze reiche Frühling, der sich in dieser anspruchslosen, schlichten Natur still, aber unaufhaltsam vorbereitete, mochte ihn berühren in magnetischem Gruße. Das Herz floß ihm über, er beugte sich in tiefster Rührung über Theodor hin und sagte: »Leb wohl, lieber Bruder!«


  Theodor erwachte; er erstaunte nicht wenig, als er Wilhelm, der sich mit ihm zur Ruhe niedergelegt hatte, völlig angekleidet vor sich stehen sah; er fragte »Was willst du, Wilhelm?«


  »Ich will fort«, war Wilhelms Antwort, »es duldet mich hier nicht!«


  »Wilhelm«, erwiderte Theodor nach einer langen Pause, »ich zittere für dich. Erinnerst du dich nicht mehr der warnenden Worte unserer freundlichen Wirtin? Sie waren mir dunkel; aber mir ist, als ob ich in diesem Augenblicke ihren Sinn verstehe.«


  »Leb wohl, Theodor!« rief Wilhelm unmutig und ging zum Fenster.


  »Nein, Bruder«, versetzte Theodor, indem er aus dem Bette sprang und sich ankleidete, »wohin du auch gehst, ich begleite dich. Aber, warum sagtest du es der Frau nicht sogleich, daß du nicht bei ihr bleiben wolltest?«


  Wilhelm verstummte und errötete. Nach einigen Minuten sagte Theodor: »Jetzt bin ich fertig, wir können gehen!« »Wohlan!« erwiderte Wilhelm und stieg aus dem Fenster. Theodor folgte, aber nicht, ohne einen letzten, wehmütigen Blick auf das Haus, welchem sie so liebreich aufgenommen worden waren, zu werfen.


  Trotz ihrer Unbekanntschaft mit den Landstraßen, trotz der großen Ungemächlichkeiten des Winters kamen die Knaben dennoch in verhältnismäßig kurzer Zeit in Hamburg an. Wie war ihnen, als sie in diese Stadt, in welcher der Handel eines Weltteils sich konzentriert, eintraten! Jeder Mensch ein Zauberer, jedes Haus ein Wunder; alles blendend und unbegreiflich. Und doch fanden sie bald einen Verknüpfungspunkt zwischen ihrer ehemaligen und ihrer jetzigen Umgebung; die ungeheure Stadt, von der sie weder Anfang noch Ende sahen, wirkte ganz auf sie, wie der große, undurchdringliche Wald, in welchem sie aufgewachsen waren; die schwindelndhohen Häuser erinnerten sie unwillkürlich an die majestätischen Bäume mit ihren dunkeln, geheimnisvollen Kronen, und die unendliche Menschenmasse in ihrem Auf- und Abfluten und ihrem ewigen Geräusch an das Gewühl des Laubes und an den brausenden Wind, der es unaufhörlich bewegt und verändert.


  Sie durchwanderten die Straßen ohne Plan und Zweck; plötzlich standen sie vor der Petrikirche. Staunend sahen sie zu dem in die Wolken hineinragenden, schlanken Turm hinauf Ein ältlicher Herr ging eben über den Kirchhof, Wilhelm trat auf ihn zu und fragte ihn nach der Bedeutung des gewaltigen Gebäudes.


  »Es ist«, antwortete der Herr mit Freundlichkeit, während er die Knaben aufmerksam betrachtete, »das älteste Gotteshaus in dieser Stadt und vor mehr als tausend Jahren erbaut!«


  »Ein Gotteshaus!« wiederholte Wilhelm verwundert, und gab durch den Ausruf zu erkennen, daß er zum ersten Male von einem Gotteshause höre und keinen Begriff damit zu verbinden wisse.


  »Dies ist das Haus«, fuhr der Herr fort, »in welchem wir alle, arm oder reich, jung oder alt, uns versammeln, um demjenigen, von dem wir alles haben, was uns auf Erden zuteil geworden ist, für seine Güte und Liebe zu danken.«


  »O, wie gern möchte ich einmal hineintreten!« sagte Theodor schüchtern.


  »Das kann heute«, erwiderte der Herr und klopfte Theodor auf die Wange, »nicht geschehen; aber morgen feiern wir das Geburtsfest unseres Herrn und Heilandes Jesu Christi, dann ist es jedem geöffnet.«


  Wilhelm zuckte zusammen. »So ist ja heute Weihnachtsabend!« versetzte er hastig.


  »Ja, freilich«, erwiderte der Herr; »aber wer seid ihr, liebe Kinder, daß ihr das nicht wißt, was man in eurem Alter niemals zu vergessen pflegt?«


  »Wir kommen aus der Fremde«, entgegnete Wilhelm, »und sind hier unbekannt.«


  »Arme Kinder!« versetzte der Herr, »was wollt ihr denn in Hamburg anfangen? Ich wollte, daß ich euch –«


  Er unterbrach sich, langte aber in die Tasche und drückte Theodor ein großes Stück Geld in die Hand. Dann ging er fort.


  »Gott verläßt uns nicht, Wilhelm«, sagte Theodor, tief gerührt, »weißt du noch, wie unser Vater sich freute, wenn er zuweilen solch einen Taler nach Hause brachte?«


  Wilhelm antwortete ihm nicht; er hatte sich an die Mauer der Kirche gelehnt und war in Gedanken versunken.
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  Es war Nacht geworden. Theodor und Wilhelm durchwanderten noch immer die Straßen von Hamburg; Theodor ergötzte sich kindlich an all den Herrlichkeiten, die besonders zur Weihnachtszeit in den festlich geschmückten Buden aufgestellt sind; nur zuweilen machte er seiner Freude und Verwunderung in einem Ausrufe Luft; denn er mochte seinen Bruder, der ihm still und bleich zur Seite ging, nicht stören.


  Wilhelm ergriff von Stunde zu Stunde tiefere Unruhe, bald wünschte er meilenweit von Hamburg entfernt zu sein; bald sehnte er sich nach der Erscheinung des Hageren; zuletzt versank er ganz und gar in jene Art trüber Gleichgültigkeit, die vielleicht unter allen Gemütszuständen die meiste Ähnlichkeit mit dem Tode hat.


  Die Uhr schlug elf, da standen die Knaben wieder auf dem Petri-Kirchhofe. In demselben Augenblicke schritt der hagere Mann auf sie zu; er sagte Wilhelm guten Abend und musterte Theodor mit einem stechenden Blick, der diesen, wie ein glühender Pfeil, durchdrang.


  Theodor fühlte sich im Innersten wie von dem Finger des Todes berührt; er ahnte, daß ihm eine feindliche Natur, mit welcher er nichts gemein habe, gegenüberstehe; er faßte seinen Bruder, der den Hageren sprachlos anstarrte, bei der Hand sagte: »Laß uns diesen Ort verlassen, Wilhelm!«


  Wilhelm zuckte zusammen; aber er preßte die Hand seines Bruders heftig in die seinige und rief: »Jawohl, wir wollen gehen!«


  Der Hagere lachte laut auf, wandte sich um und bog um die Ecke der Kirche. Noch einmal schaute er zurück; da fühlte Wilhelm sich unwiderstehlich fortgerissen; er ließ die Hand seines Bruders los und schrie:


  »Ich muß ihm nach, er darf nicht fort!«


  »Ich warte!« rief der Hagere zu ihm herüber, Wilhelm stürzte auf ihn zu.


  »Gib mir die Hand und sei kein Tor!« sagte der Hagere.


  Wilhelm gab sie ihm; aus den kalten Fingerspitzen des Hageren schien sich ein elektrisches Feuer in ihn zu ergießen; ihm war wie damals, als er aus der Flasche getrunken hatte; eine wunderbare Welt umgaukelte ihn; noch einmal, wie einst in der Hütte, ging das Leben in all seinen Erscheinungen an ihm vorüber; noch einmal stand das Mädchen in vollem Liebreiz vor ihm da.


  Wilhelm schloß vor Entzücken seine Augen; als er sie wieder aufschlug, fiel sein erster Blick auf das unheimliche Gesicht des Hageren, der ihn mit steinernem Ernst betrachtete. Er tat einen Schritt zurück; dann fragte er mit unsicherer Stimme: »Wer bist du?«


  »Was kümmerts dich, Knabe, wer ich bin!« antwortete der Hagere mit finsteren Stirnfalten, »du weißt, was ich kann!«


  »Du sagtest, du wärest der Teufel«, fuhr Wilhelm fort, »bist du der Teufel?«


  »Schweig!« rief der Hagere zornig und trat dicht vor Wilhelm hin. Wilhelm zitterte, ihm brachen die Knie zusammen, und er wäre zu Boden gesunken, wenn der Hagere ihn nicht schnell bei der Hand ergriffen hätte. Doch, sobald dies geschehen war, fühlte er sich wieder stark, wie zuvor; er schlug seine Augen wieder zu dem Hageren auf und begriff nicht, wie er sich vor ihm habe fürchten können.


  »Ich will dich jetzt einführen in die Tiefen der Natur und in die Geheimnisse deines Lebens«, begann der Hagere; »ich will den Fluch von deinem Haupte nehmen, der dich erdrücken würde; ich will dir den Feind zeigen, der sich all deinen Bestrebungen in den Weg stellen wird, wenn du ihn nicht vernichtest!«


  Wilhelm erglühte; unverwandt, mit leuchtenden Blicken hing sein Auge an dem Munde des Hageren; seine Hand ballte sich, ihm selber unbewußt, zusammen; er fragte:


  »Wer ist mein Feind,«


  »Dein Bruder!« erwiderte der Hagere.


  »Du lügst, du lügst!« rief Wilhelm heftig, »mein Bruder ist mir zugetan in ewiger Liebe; er ist besser als ich.«


  »Und doch dein Feind!« versetzte der Hagere ruhig. »Wer war der Liebling deiner Eltern? Er oder du,«


  »Es ist wahr«, erwiderte Wilhelm, innerlich zerknickt, »ihm steckte die Mutter täglich Leckerbissen zu, ihm schnitt der Vater zuerst Brot, und selten trug ich ein so gutes Kleid wie er.«


  Er hielt inne, denn er erinnerte sich, daß auch die Frau ihn und seinen Bruder nur deswegen so freundlich bei sich aufgenommen hatte, weil Theodor ihrem Sohne glich.


  »Versenke dich tief in die Vergangenheit«, sagte der Hagere nach einer langen Pause, »und dann frage dich, ob es nicht immer dein Bruder war, dem du deine schmerzlichsten Stunden verdanktest.«


  Wilhelm schwieg; aber das Andenken einer Stunde, durch die er einst in seinen heiligsten Gefühlen verletzt und seinen Eltern ohne sein Zutun entfremdet worden war, ging schauerlichdüster an seiner Seele vorüber. Die Mutter hatte einmal eine schöne Tasse zerbrochen gefunden; sie hatte geglaubt, daß Wilhelm, den sie immer den Ungestümen, den Wilden zu nennen pflegte, am Zerbrechen der Tasse schuldge wesen sei; sie hatte ihn zur Rede gesetzt und, ohne auf die flehenden Beteuerungen seiner Unschuld zu hören, ihn hart gezüchtigt. Späterhin, als Theodor von einem Spaziergange mit seinem Vater aus dem Walde zurückgekehrt war, hatte dieser bekannt, er habe die Tasse unvorsichtigerweise an die Erde geworfen, und statt ihn zu strafen, hatte die Mutter ihm seine Unvorsichtigkeit kaum in einigen gelinden Worten verwiesen und ihn dann, als ihm eine Träne über die Wangen floß, gleich wieder geliebkost.


  »O, das war hart!« rief Wilhelm aus. Er war zu tief in Erinnerungen versunken, um zu wissen, daß er seinen Gedanken Worte gab.


  In diesem Augenblicke rauschte es über Wilhelms Haupt; er kannte dieses Rauschen und zitterte heftig; da scholl es aus der Luft herunter: »Mörder! Mörder!«


  »O Gott!« rief Wilhelm aus.


  »Laß das, Knabe«, sagte der Hagere, und eine unheimliche Glut flammte in seinem Auge auf, »du hast einst den Teufel an gerufen, und er hats nicht vergessen. Denk lieber an deinen Bruder; wär er nicht gewesen, so wärest du nimmer ein Mörder geworden.«


  »Nimmer, nimmer!« wiederholte Wilhelm langsam und biß die Zähne zusammen.


  »Fühlst du dies? erkennst du dies?« versetzte der Hagere lebhaft, »nun, so wirst du jenen Tag verfluchen, an welchem du den unnützen Bruder durch meinen Trunk vom Tode errettetest. Ich wollte dir nicht verweigern, was dein Unverstand von mir verlangte – hätt ichs getan, dir wäre besser!«


  »Was geschehen ist, das ist geschehen!« sagte Wilhelm in dumpfem Hinbrüten.


  »Aber, du hast ihm das Leben gegeben – du mußt es ihm wie der nehmen«, versetzte der Hagere leise.


  »Entsetzlicher!« rief Wilhelm und starrte den Furchtbaren an.


  »Höre mich an«, fuhr der Hagere fort, »ich muß dich etwas fragen. Ich habe dir die Welt gezeigt in ihrer Herrlichkeit; du sahest Krieger und Künstler, den Kaufmann und den Gelehrten. Hast du keinen unter ihnen beneidet?«


  »Ich möchte werden wie sie!« erwiderte Wilhelm.


  »Ich zeigte dir die Schönheit in ihrer Allmacht; du sahest die Jungfrau, die Blume der Schöpfung, vor welcher der Erdkreis sich beugt. Blieb dein Herz kalt bei dem Anblick der Schönheit.«


  »Ach, ich verging in unendlicher Sehnsucht«, sagte Wilhelm und gab dem Hageren die Hand, nach welcher er faßte, willig hin, »und eben jetzt ist es mir, als stiege jenes Bild leuchtender vor meiner Seele auf, als jemals. Kann ich denn leben, wenn ich sie nimmer besitzen soll;«


  »Und auch sie«, fuhr der Hagere fort, »ist mit unauflöslichen Banden an dich geknüpft, wie du an sie; doch sie wird sich deinem Bruder zuneigen in unwiderstehlicher Verblendung, und sie wird verbluten und du wirst verbluten, denn also beschloß es die Natur, als sie neben dir deinen Bruder hervorbrachte. Auf sein Haupt wird sich alles häufen, was von Ewigkeit her für dich bestimmt war; er ist wie die unverschämte, breitblätterige Sonnenblume, ohne Duft und Farbenpracht, die den Tau auffängt, der das an ihrer Seite aufgeschossene Veilchen erquicken sollte; die Bahn der Ehre ist für dich verschlossen, damit sie sich für ihn eröffne; ihm wird alles Schöne zuteil werden, und du wirst ewig darben!«


  Der Hagere, dessen Stimme immer voller und gewaltiger geworden war, schwieg einen Augenblick; dann sagte er: »Armer Knabe!« und drückte Wilhelm die Hand. Dieser Händedruck durchdrang Wilhelm bis ins Innerste, seine Sinne verwirrten sich, er rief: »Was soll ich tun!«


  »Ihn töten, töten!« antwortete der Hagere.


  »Ich nicht, du! du!« sagte Wilhelm, und seine Zähne klapperten.


  »Wohlan, ich, wenn du es befiehlst«, versetzte der Hagere trocken; »er kommt eben auf uns zu. Ich will seine Gebeine zerschmettern, daß keine Spur von ihm übrigbleibt!«


  Seine Augen sprühten Funken, seine Gestalt wuchs ins Unendliche, er tat einen Schritt vorwärts. Wilhelm sah, daß Theodor sich schüchtern nahte; da schrie er laut auf: »Nein, Schrecklicher, nicht du, ich selbst, ich selbst!« Zugleich stürzte er in entsetzlicher Angst auf seinen Bruder und rief: »Theodor, Theodor!


  Du mußt fliehen oder sterben!« »Bruder, wie bist du blaß – was fehlt dir,« sagte Theodor im Tone des innigsten Mitleids.


  »Ach, ich –« Die Stimme brach Wilhelm, die Anrede seines Bruders hatte ihn im tiefsten erschüttert, der Zauber, der ihn bisher geblendet hatte, wirkte nicht mehr; mit dem Ausrufe:


  »Schütze mich! Schütze mich!« fiel er Theodor an die Brust.


  In diesem Augenblicke erscholl eine Weihnachtsmusik vom Turme. O, Musik, heilige Stimme der Natur, worin sie alles aus spricht, was zu flüchtig ist für die Gestaltung in einer ihrer tausendfachen Formen und zu zart für die Gedanken des Menschen, welcher die Wasserlilien, die sich aus ihren ewigen Tiefen empor ringeln, nur pflücken, aber nicht bis an die Wurzeln verfolgen kann! Du entblätterst die Welt wie eine Rose, aber nur, um in ihr Innerstes einzudringen und von der Kraft nippen, die ewig neue Blüten treibt, du führst den Geist in schwindelndem Fluge bis an seine Grenze, aber nur, weil diese Grenze der Anfang der Gottheit ist.


  Theodor und Wilhelm hatten nie eine Musik gehört. Brust an Brust gelehnt, standen sie da, ohne Worte, nur Empfindung, Vergangenheit Gegenwart und Zukunft schwebten an ihnen vorüber; jede Saite, die bisher in den Tiefen ihrer Brust nur noch gezittert hatte, erklang. Es gab für Theodor nichts mehr, was er fürchtete, für Wilhelm nichts mehr, was er hoffte. Das Gemüt gab sich kund, hier in der Zerknirschung, die, wie jeder Tod, der Herold unsterblichen Lebens war, und dort in der Erhebung zum Zenitpunkte geistiger Freiheit.


  »Das ist der Gesang der Engel«, sagte Theodor leise, »von dem Mutter uns so oft erzählte; mir ist, als ob ich in diesem Augen blicke den lieben Gott sähe; ich will beten.«


  »Bete mit für mich«, sagte Wilhelm, »ich sterbe!«


  Theodor hörte nicht, was sein Bruder gesagt hatte; er war auf seine Knie gesunken und hatte die Hände in frommer Andacht gefaltet. Wilhelm sah ihn beten; er wandte sich von ihm ab, und Tränen stürzten ihm aus den Augen. Er glaubte vor dem unsichtbaren Richterstuhl desjenigen zu stehen, der die Gedanken erkennt, bevor sie ausgesprochen werden, und Schauer des Todes rieselten ihm durch die Gebeine. Doch jener unvorsätzliche Totschlag in der Hütte war es nicht mehr, der seine Seele beängstigte; auch die letzte, finstere Stunde folterte ihn nicht. Aber es wurde ihm klar, daß er immer die Kraft in sich getragen hatte, den unheimlichen Blend- und Zauberwerken, die sich ihm entgegendrängten, zu widerstehen, und das Bewußtsein, den Hageren nicht in heiligem Ernst von sich gestoßen, sondern sich seinen Verlockungen willig hingegeben und um das Höchste des Lebens aus Trotz und Eitelkeit freventlich gespielt zu haben, zermalmte ihn.


  Die tiefen, langgezogenen Töne des Horns bohrten sich wie Keile in seine Seele, und er fühlte zugleich, daß sie ihn zum Himmel würden erhoben haben, wenn sie ihn nicht in die Hölle hätten hinunterstürzen müssen. All die reizenden Lebensbilder, die der Hagere an ihm vorübergeführt hatte, grüßten ihn auch jetzt, aber reiner, lauterer, und ohne sein Herz zu rasender Begierde zu entflammen, wie einst. »Mir selbst und dem Himmel hat der Entsetzliche die Blumen gestohlen, durch die ich mich verlocken ließ!« rief er aus. Dies war sein größter und sein letzter Schmerz.


  Die Musik verstummte. »Ach, Wilhelm,« sagte Theodor, tief aufatmend, indem er wieder aufstand, »ich glaubte, schon oft gebetet zu haben, aber ich habe zum ersten Male gebetet!«


  »O Bruder, Bruder!« rief Wilhelm aus und bedeckte mit der Hand das Gesicht, »sag mir, wie werd ich wie du?«


  Theodor wollte Wilhelm umarmen, doch schnell trat er, von einem großen Gedanken ergriffen, zurück und sagte:


  »Bruder, hebe deine Hände empor zu den Sternen und schwöre, wie ich eben geschworen, allem, was edel und gut ist, ewige Treue!« Da faltete Wilhelm seine Hände und blickte zum Himmel auf und stammelte: »Ewig, ewig!« Sein Angesicht leuchtete.


  In diesem Augenblicke gingen an den Knaben mehrere Männer mit Blasinstrumenten unter dem Arme vorbei. Es waren die Musikanten, die vom Turme kamen.


  Da klopfte plötzlich der Hagere Wilhelm auf die Schulter und sagte, indem er auf die Musikanten zeigte: »Siehe, Knabe, das sind deine Götter!« Dann verschwand er mit einem heiseren Gelächter.


  Jetzt sind wir zu dem Punkte gekommen, wo wir den Zwiespalt, der Wilhelms Natur zerriß, geschlichtet sehen. Wir wollen nun von den einsamen Kindern Abschied nehmen und nur noch bemerken, daß sie zu der Frau, die sie einst so freundlich aufgenommen hatte, zurückkehrten, und daß diese sich späterhin, als Theodors Gebetbuch ihr zufällig in die Hände kam, als die Schwester ihrer Mutter auswies.


  Wilhelm, von seinem inneren Zwiespalt genesen, ward sich, unter freundlichen Verhältnissen, bald der Kraft bewußt, die in jedem Menschen lebt, der Kraft: dem Bösen widerstehen zu können, sobald man nur ernstlich will. Das Gemüt war in ihm erwacht, und dieses, in Verbindung mit der Religion, von der er bald die gehörigen Begriffe bekam, beschützte ihn gegen spätere Verirrungen. Er wurde gut und fromm, wie sein Bruder, und wenn er einmal vom Pfade des Guten abweichen wollte, erinnerte er sich der Schrecknisse, in die ihn seine frühere Gemütlosigkeit und Begehrlichkeit gestürzt hatten, und kehrte schaudernd der Versuchung den Rücken.
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