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  [I,V:]
  


  In dem Augenblick, in dem ich für immer der literarischen Tätigkeit entsage und meinen Leserinnen diese gesammelten Novellen als Abschiedsgruß darzubringen wage, drängt es mich, allen denen zu danken, die mit teilnehmendem Auge meinen Bestrebungen, meinen Schöpfungen und somit meinem Leben gefolgt sind.


  Das Schaffen des Dichters ist ein Spiegelbild seiner eigenen Entwicklung. So war auch für mich das Hauptmoment meiner Schriften jenes Ringen nach Wahrheit, jenes Streben nach Einheit, welches mir Kraft gab, das Beste in mir darauf zu richten, einig in mir zu werden.


  In eine neue Lebensphase eingetreten, entsage ich meinem Vaterlande. Ich kann nicht scheiden, ohne Bitte um teilnehmende Wünsche als freundliche Begleiter nach dem fernen Indien; ich will nicht von dannen gehen, ohne Dank für diejenigen, deren nachsichtiges Urteil mir die frühern Wege ebnete. Das Schicksal kann den Menschen gewaltsam von der bekannten Scholle losreißen und ihn in ferne Zonen führen, aber es darf nicht die Erinnerung an das gewordene Gute auslöschen. Diese Erinnerung nehme ich nach dem neuen Weltteil. Sie soll den Zusammenhang bilden zwischen der verklungenen Vergangenheit und der unbekannten Zukunft.


  Hamburg, im September 1849.


  Therese.    


  Sigismund


  ————


  I.


  In der vollsten Mittagshitze eines schönen Sommertages rollte ein bequemer Reisewagen aus einem Seitenwege voll Schatten und Einsamkeit auf die breite Landstraße. Hinter dichtem Eichengehölz zitterte der leicht sich aufkräuselnde Rauch eines Meiergehöfts. Ein Kirchturm schoss in weiter Ferne aus der Tiefe empor. Dazwischen lagerte sich ein Städtchen mit reinlich gehaltenen Häusern, vor denen ein Fluss lustig vorüberrauschte. Der Kirchhof lag seitwärts. Eine Brücke war über zwei Hügel geworfen. Der unscheinbare Quell, der sich zwischen ihnen durchdrängte, trieb klappernd eine rechts im Tal gelegene Mühle. Nichts glich der Ruhe, welche über die Landschaft ausgebreitet war. [I,4:] Der Überfluss, die eingebildeten Bedürfnisse schienen hier fern zu sein. Alles war einfach und heiter. Man konnte zwischen den wallenden Kornfeldern wandern, vor den aufgestellten Kruzifixen stehen bleiben, in Kapellen treten, auf deren Altaren ewige Lampen brannten, selten dass ein Landmann, der schweigend vorüberzog, sich nach dem Wanderer umblickte, ein Schäferhund bellte oder flachsköpfige Kinder hinter dichten Hecken neugierig hervorlugten.


  Als der Reisewagen, der wegen der schönen Jahreszeit aufgeschlagen war, auf die Landstraße bog, sah ein freundliches Mädchen mit einnehmenden Gesichtszügen daraus nach dem Seitenwege zurück, seufzte und sagte zu ihrem Begleiter, der ihr Bruder war: Wie viele glückliche Tage und Stunden haben wir in dieser Waldeinsamkeit verlebt, und wie schwer ist es mir geworden, mich von ihr zu trennen!


  Auch mir ist es nicht gleichgültig gewesen, das kleine Gut unserer verstorbenen Eltern zu verlassen, entgegnete Wilhelm von Born, der mehrere [I,5:] Jahre älter als seine Schwester Ida war. Ich habe dort gern einige Monate verlebt, wo ich meine Kindheit verbracht und dich teilweise erzogen habe.


  Mit der Erziehung, die du mir angedeihen ließest, war es eben nicht weit her, bemerkte Ida lächelnd. Hätte ich nicht die gute, wenn auch etwas strenge Mutter gehabt, es wäre mein Lebtag nichts Ordentliches aus mir geworden.


  Da sehe man die Undankbarkeit! rief Wilhelm. Warst du nicht meine Beschäftigung, mein Besitztum, bis ich die Universität bezog? Willst du mir den Glauben nehmen, dass ich auf dich eingewirkt, dich wie ein Kind geliebt und bewacht habe?


  Du bist engelsgut gegen mich gewesen, lieber Bruder, sagte Ida bewegt. Wie oft hast du mich auf dem See umhergerudert, mich den Namen der hochaufgeschossenen Wasser- und Wiesenblumen gelehrt…


  Wie oft deinen Schlummer bewacht, wenn du, von unsern Gängen müde, dich aufs Moos strecktest und ich, neben dir sitzend, die Insekten abwehrte, [I,6:] fiel Born ein. Alles das gilt in deinen Augen nicht für Erziehung? fragte er neckisch.


  Für Liebe gilt es, entgegnete Ida lebhaft, für reine, hingebende Liebe, die ich nie genug anerkennen und erwidern kann. Gegen «die Erziehung» protestiere ich jedoch. Erst nachdem du das Haus verließest, ward an meinen Unterricht gedacht.


  Hätte es von mir abgehangen, brummte Born, du hättest nichts weiter als Lesen, Schreiben und Rechnen gelernt.


  Viel mehr ist es ja ohnedies nicht geworden, bemerkte Ida.


  Es ist so viel geworden, eiferte Born, dass du leicht deinen künftigen Mann wirst übersehen können.


  O den… sagte Ida schmerzlich, stockte und blickte auf die Landstraße hinaus.


  Hast du gegen ihn etwas einzuwenden? fragte Born rasch.


  Nein, entgegnete sie betroffen. Gegen ihn kann ich nie etwas haben, aber die Verhältnisse, unter denen ich mich verheiraten soll, wünschte ich mir doch anders. [I,7:]


  Subtilitäten! entgegnete Born freundlich verweisend. Du achtest deinen Verlobten. Er liebt dich. Der langjährige, schon von unsern Eltern geführte Prozess kommt durch deine Heirat zu Ende. Du hast die Notwendigkeit dieser Verbindung einsehen lernen und klagst und seufzt wie über ein Unglück.


  Ich hatte auf eine Heirat aus Liebe gehofft.


  Danke dem Himmel, dass du nur aus Freundschaft, nicht aus Liebe heiratest, entgegnete Born nicht ohne Heftigkeit. Die großen Erwartungen, die du bei deinem exzentrischen Charakter von einer Ehe aus Liebe hegen würdest, gingen doch nimmermehr in Erfüllung.


  Der Wunsch, sich dem, dem man gehört, mit heißer Liebe hinzugeben, ist nicht exzentrisch, entgegnete Ida sichtbar empfindlich über das, was ihr Born über ihren Charakter gesagt hatte.


  Hast du nicht mich? rief er zärtlich. Kannst du nicht auf mich rechnen, kleine Schwester? Erinnere dich eines Ganges auf die Berge, den wir vor langen Jahren zusammen machten, wo du, [I,8:] zartes Kind, Erdbeeren suchtest und immer höher hinauf, zuletzt in eine ganz unwirtbare Gegend stiegst. Der Himmel hatte sich umzogen. Ehe wir uns versahen, brach Regen und Sturm über uns ein. Da nahm ich dich in meine Arme und trug dich vorsichtig den glatten, von der Nässe schlecht gewordenen Weg herunter. Der dicke Angstschweiß stand mir auf der Stirne und doch war ich glücklich, denn ich beschützte dich.


  Und nicht wahr, entgegnete Ida freudig, du wirft mich, wie damals den steilen Pfad hinab, auch ferner halten? Ich bin töricht, nach einer andern Liebe als der deinen zu verlangen.


  Sie drückte ihm die Hand, ordnete die lang herunterfließenden Locken unter dem Hute, blickte auf und rief, angenehm überrascht: Über das Plaudern habe ich nicht bemerkt, dass wir schon ganz nahe am Ziele unserer Reise sind. Wie hübsch das nette Fabrikstädtchen zwischen dem Gehölz hervorsieht. Da wird es sich schon ein paar Tage angenehm wohnen und die Papiere für unsern Prozess in Richtigkeit bringen lassen. [I,9:]


  Der Weg hatte sich verengt. Ein blühender Je-länger-je-lieber-Zweig, der von einer schön gezogenen Hecke herunterhing, konnte von Ida erfasst und abgebrochen werden. Indem sie ihn zum Strauß ordnete, verlor sich ihr Auge immer mehr in die freundlichen Anlagen des betriebsamen Städtchens. Die Sonne goss ihr hellstes Licht bis in die tiefen Schatten der Bäume. Die Insekten schwirrten. Die Käfer arbeiteten im Sande. Die Frösche, vom Grün des Smaragds umflossen, hüpften in den Gräben. Welch eine liebliche Welt voll Duft und Farbe! Wie geschwätzig das Wasser über den lehmigen Boden floss und sich an ihm reinigte, das Moos und die langen, bandartigen Gräser anfeuchtete und lustig über Kiesel, von mutwilligen Kindern hineingeworfen, sprang.


  Jetzt fuhren die Geschwister in das Tor. Der eine blickte rechts, die andere links. Überall weiß angestrichene Häuser mit roten Dächern, von Blumengärten umgeben, sodass das Ganze mehr einer Reihe von Landhäusern als einer Straße glich. Einige Wohnungen hatten eine, andere zwei [I,10:] Etagen. Hier und da sah man einen Balkon mit Blumen geziert, grün angestrichene Bänke vor den Türen oder hübsch gezogene Lauben, die sich seitwärts an die Mauern lehnten. In einer derselben saß ein junger, etwas blasser Mann. Da er eifrig las, sah er nicht auf, als der Wagen dicht an ihm vorüberrollte, aber Born, der ihn bemerkt hatte, bog sich hastig heraus und fragte, zu Ida gewandt: Hast du den jungen, schwarzgekleideten Mann in der Laube bemerkt?


  Flüchtig! entgegnete sie träumerisch, indem sie mit einiger Beklemmung an die verwickelten Umstände ihres Prozesses dachte.


  Das ist, wenn mich nicht alles täuscht, mein Universitätsfreund Sigismund, rief Born. Wie kommt der hierher in diese Fabrikstadt?


  Ida, von der Ankunft zerstreut, antwortete nicht.


  Jetzt hielt auch der Wagen vor dem ungewöhnlich elegant gebauten Gasthof stille, und der Kellner fragte, mit der Serviette in der Hand, nach den Befehlen der Herrschaft. [I,11:]


  Zwei Stuben für uns, rief Born, sprang aus dem Wagen, hob Ida heraus und eilte hinauf in die angewiesenen Zimmer. Dann ließ er sich die Speisekarte geben, bestellte das Essen und fragte nach dem Doktor Sigismund Hallig, den er im Hereinfahren bemerkt zu haben glaubte. Allein der Kellner war fremd im Städtchen, war erst seit einigen Wochen hier in Dienst getreten und konnte nicht Bescheid geben. Ungeduldig setzte sich Born zu Tische, kaute an einer harten Kalbskotelette und zu groß gewordenen Erbsen, brummte, warum in den Wirtshäusern beständig auswärtige und nie Kellner aus dem Orte seien, sprang auf, schellte seinem Diener und sagte: Fritz, du erinnerst dich gewiss meines Universitätsfreundes Hallig. Gehe einmal die Straße herunter, denselben Weg, den wir gefahren sind. Ich habe einen jungen Mann in einer Laube sitzen sehen, der ihm merkwürdig ähnlich sieht. Erkundige dich, ob das der Doktor Hallig ist. Eile dich ein wenig, setzte er freundlich hinzu, du weißt, dass ich das Warten nicht leiden kann. [I,12:]


  Fritz war aus der Tür hinaus und Ida bemerkte mit sanfter, liebevoller Stimme, indem sie den Salat machte: Eigentlich bist du ein verwöhntes Weltkind, lieber Wilhelm! Du kannst nicht warten, die Zimmer sind dir nicht schön, das Essen nicht gut genug…


  Weil mich das prahlerisch aussehende Gasthaus zu großen Ansprüchen berechtigt und ich es abgeschmackt finde, viel zu scheinen und wenig zu sein. Wenn ich in eine Bauernhütte trete, verlange ich keine Trüffelpasteten, aber in einem sogenannten Hotel will ich behaglich aufgenommen werden.


  Rechnest du den Garten mit der weitreichenden Terrasse und den blühenden Bäumen für nichts? fragte Ida freundlich.


  Die erfreut mir das Auge, nicht den Gaumen, entgegnete Born, der sich mit einem Rebhuhn zu beruhigen anfing. Da polterte es auf der Treppe. Fritz riss die Türe auf, sprang ins Zimmer und rief ganz außer sich: Ja wohl, ja wohl, gnädiger Herr, es war der Doktor Sigismund, der in der Laube saß. Als er mich gewahr wurde, weinte [I,13:] er vor Freude. Er kommt mir auf dem Fuße nach, sieht aber lange nicht mehr so frisch als auf der Universität aus. Das hat er vom vielen Studieren.


  Wilhelm war aufs freudigste erregt, und Fritz geriet tiefer ins Plaudern. Ja sonst, sagte er, da ritt der Herr Sigismund mit dem gnädigen Herrn spazieren. Ihre beiderseitige Gesundheit ward berücksichtigt, versteht sich, weil ich dabei war. Jetzt wird er wohl den ganzen Tag in den Büchern sitzen, sich keine Bewegung machen…


  Das wollen wir gleich sehen, sagte Born und stand ungeduldig auf, indes Ida den Hut ergriff und sich zum Gehen ins Nebenzimmer anschickte. Während du dich mit Sigismund aussprichst, besehe ich die Terrasse, bemerkte sie, reichte ihm die Stirne zum Abschiedskusse und schlüpfte in dem Augenblicke durch ihr Zimmer in den Garten, als Born Sigismund entgegenjubelte, ihn ein über das andere Mal umarmte und sich nicht satt an ihm sehen konnte. Auch Sigismund war sehr erfreut, doch trug sein Wesen mehr den Ausdruck einer sanften Traurigkeit. Sein Gesicht, das ausgezeichnet, [I,14:] statt regelmäßig schön war, wurde von dem blonden Haar nachlässig eingerahmt. Es war eben ein Gelehrter, stark im Wollen, zart in der Organisation. Der reinliche, aber einfache Anzug bewies untergeordnete Verhältnisse. Die etwas zerzauste Halsbinde, ohne regelrechten Knoten, deutete eine gänzliche Abwesenheit von Gefallsucht neben träumerischen Gewohnheiten an. Der bereits abgetragene graue Hut gab der Erscheinung einen Anstrich von Kleinstädterei, der freilich mit dem eleganten Born seltsam kontrastierte. Dieser hatte Sigismund auf der Universität unter seine besten Freunde gezählt, sich nach einem Jahre von ihm getrennt, ihm ein- oder zweimal geschrieben, ihn dann aus dem Gesicht verloren und fand ihn jetzt, zu seinem Erstaunen, in der zufällig von ihm besuchten Fabrikstadt wieder.


  Nach den ersten stürmischen Begrüßungen und nachdem ihn Born neben sich auf das Sofa gezogen hatte, sagte er: Wie geht es dir? Was machst du in dieser Stadt? Welche Pläne hast du für die Zukunft? [I,15:]


  Sigismund blickte ihn mit seinen großen Augen ernst an, seufzte und antwortete mit einer nach Fassung ringenden Stimme: Es geht mir erträglich, lieber Born! Ich bin Oberlehrer am hiesigen Gymnasium und habe… mein Auskommen.


  Oberlehrer? fragte Born bestürzt, und es war ihm, als wenn er sich verhört habe. Du, Oberlehrer? Du, in dem ich einen künftigen Staatsmann, einen Menschen sah, der eine wichtige Karriere zu machen hatte? Wie bist du zu diesem Wechsel gekommen? Du hattest ja Jurisprudenz studiert? Alles staunte deine Anlagen, deine tiefen Studien, deinen eisernen Fleiß an. Was hat dich zu dieser Änderung deiner Entschlüsse bewogen?


  Es entstand eine kleine Pause, in der Sigismund mit seinem grauen Hute spielte, dann antwortete er: Ich bin Lehrer in meiner Geburtsstadt geworden, weil ich gleich ein Gehalt von 250 Taler beziehen, freie Wohnung, freies Holz bekommen konnte und…


  Ich begreife diese Philisterei nicht, unterbrach ihn Born. Ich habe dich als einen hochstehenden [I,16:] Jüngling gekannt, dem die Welt offen war, der seinem Vaterlande dienen, seinen Anlagen entsprechen sollte, und finde dich verändert, ja ich muss sagen, geknickt als Lehrer wieder!


  Er war aufgesprungen und ging durchs Zimmer. Sigismund fuhr sich mit der Hand über die Stirne und sagte sanft: Du hast wahrscheinlich vergessen, dass ich schon als Primaner ein Verhältnis mit einem hiesigen Mädchen angeknüpft hatte, dass wir uns, so lange ich auf der Universität war, schrieben und dass ich jetzt Ernst machen und heiraten muss.


  Heiraten? rief Born, indem er vor Schreck zusammenfuhr und Sigismund starr ins Auge blickte. Du willst heiraten, du mit deinen Aussichten auf Karriere, mit der Notwendigkeit, dich auf Reisen auszubilden, bei deiner Jugend? Denn wie alt bist du, Sigismund, doch wohl nicht über drei- oder vierundzwanzig Jahre?


  Ich bin vierundzwanzig Jahre, entgegnete Sigismund gelassen.


  Du bist vierundzwanzig Jahre und willst [I,17:] heiraten, sagte Born, indem er sich neben Sigismund auf das Sofa zurückwarf. Das nenn ich toll sein. Besinne dich doch auf deine Pläne, auf das, was wir hundertmal mit einander besprochen und ausgemacht haben. Passt dazu die Ehe, ein verblühtes, vielleicht ein armes, ungebildetes Mädchen, mit dem du ein halbes Dutzend Kinder zeugen, dich in Nahrungssorgen stürzen, dich elend machen wirst? Das ist ja Wahnsinn, ist ein an dir selbst begangenes Verbrechen.


  Ich habe mir das zuweilen selbst gesagt, entgegnete Sigismund mit leicht geröteten Wangen und arbeitender Brust. Ich habe mir in stiller Stunde zugerufen: Das ist nicht dein Weg; auf dem gehst du unter. Aber was ist zu machen? Ich habe Sophie mein Wort gegeben; sie hat meinetwegen einige annehmbare Partien ausgeschlagen…


  Bah, bah, bah, fiel ihm Born ärgerlich in die Rede. Das machst du mir nicht weis. Die Mädchen bilden sich samt und sonders ein, dass sie sich für eine gangbare Ware ausgeben müssen. [I,18:] Aber blicke nur um dich. Wer verheiratet sich denn? Drei Viertel der Mädchen ist verdammt, alte Jungfern zu werden. Es liegt an der Übervölkerung, an dem steigenden Luxus, an unsern verkehrten Zuständen. Wenn dann ein so bejammernswerter Primaner kommt und eine rotbackige Blondine verstohlen küssen will, auch an nichts als an das unschuldige Küssen denkt, so heißt es gleich: Aber Sie heiraten mich doch? Und ehe es sich der junge Mensch versieht, mischen sich die Eltern und besonders die Mütter in die Sache und bohren sich samt dem heiratslustigen Mädchen so tief ein, dass der Primaner nicht wieder loskann, seine Zukunft opfern und eine Braut heiraten muss, die in den drei Universitätsjahren gänzlich verblüht ist und fühlen sollte, dass sie nicht mehr zu dem jugendlichen Manne passt, sie, die sich an ihm mit ihrer Heiratsmanie und ihrem Egoismus rein versündigt.


  Du schlägst die Männer zu hoch an, wandte Sigismund beruhigend ein.


  Ich schlage nur dich hoch an, entgegnete Born [I,19:] weich geworden, dich, den talentvollen, ausgezeichneten Mann. Sollte deine Braut nicht Selbstverleugnung besitzen, um sich zu sagen: Die meisten Mädchen wissen nicht einmal, was ein kurzer Liebestraum ist. Ich weiß es. Für dies mir gewordene Glück soll aber der Freund seine Freiheit und seine Zukunft nicht einbüßen. Ich will ihm dankbar in der Entsagung sein.


  Du faselst, rief Sigismund heiter. Eine solche übermenschliche Ergebung ist von niemand und am wenigsten von einem heiratsfähigen Mädchen zu erwarten. Auch liebt mich Sophie. Die Liebe ist egoistisch. Sie würde durch eine Trennung von mir nicht heroisch getröstet, sondern unglücklich sein. Es ist möglich, dass ich mich übereilt, mich zu früh gebunden habe. Ich gebe dir das zu. Nun es geschehen, muss ich die Folgen meines Schrittes tragen, muss mein Wort Sophies und der Eltern wegen lösen.


  Ich könnte weinen über dich, dass es so kommen musste, begann Born von neuem. Lass mich zu deiner Braut gehen. Ich will ihr so schonend [I,20:] als möglich auseinandersetzen, dass sie das riesenmäßige Opfer dieser Heirat nicht von dir verlangen kann, dass sie dich in deiner Entwicklung, in deinen Plänen, in allem stört, was des Mannes Ruhm und Existenz ist.


  Er hatte seinen Hut ergriffen und wollte gehen. Sigismund sprang ihm nach, zog ihn ins Zimmer zurück und sagte hastig: Um Gottes willen, Born, was tust du? Mische dich nicht in Dinge, die dich nichts angehen. Man würde mich für einen Libertin halten, wenn…


  So? antwortete Born erbittert, indem er den Hut auf den Tisch und die Handschuhe daneben warf. Ist hier die Jugend mit dem Begriffe des Heiratens identifiziert?


  Sigismund lächelte. Dann sagte er: Sophie würde dich nicht verstehen. Im Gegensatz zu deinen von der Freundschaft dir eingegebenen Besorgnissen glaubt sie, dass ich sie unerlässlich zu meinem Glücke bedarf. Und was sie denkt, denken im höhern Maße die Eltern, die Verwandten, die ganze Stadt. [I,21:]


  Den Glauben wollte ich ihnen schon nehmen, murrte Born.


  Das darfst du nicht, antwortete Sigismund mit sehr bestimmtem Ton. Kann ich, der ich mein Wort gegeben, meiner Behaglichkeit wegen ein Wesen des ihm versprochenen Glücks berauben? Darf ich einer ganzen Stadt gegenüber einmal eingegangene Verpflichtungen brechen? Wenn ich Sophie der Erbitterung preisgäbe, liefe ich nicht Gefahr, verantwortlich vor Gott, dieses gebrochenen Herzens wegen, zu werden? Man spricht in unserer Zeit von einer allgemeinen Religion, in der alle Menschen sich lieben und die Geschlechter ineinander aufgehen sollen. Sie gehört mit zu den Aufgaben, die unser Jahrhundert lösen soll. Sie wird auch kommen, diese Religion der Gleichheit, obwohl ich dir zugebe, dass sie im ärgsten Kampf begriffen ist. Soll jedoch ich, der ich so viel von menschlicher Liebe und Hingebung geträumt, so oft an eine Wiedergeburt des Staats und der Gesellschaft gedacht habe, meine Selbstliebe geltend machen? Ich habe mich viel mit Menschenwohl [I,22:] abgegeben. Noch aber ist es dunkel in mir, noch hat kein Lichtstrahl die Konturen meiner Zukunft erhellt. Ich bin wie Noah in der Arche; ich warte, bete, leide und hoffe; jedoch Sophie gegenüber darf ich nicht wortbrüchig sein.


  Born stutzte einen Augenblick, dann sagte er: Es ist ein Unglück, dass das, was die Menschlichkeit will, oft im Widerspruch mit dem ist, was die Vernunft gebietet.


  Meine bestimmte Ansicht ist die, erwiderte Sigismund gelassen, dass das Individuum untergehen, das Recht aber bis aufs Äußerste unterstützt werden muss.


  Du bist ein gutmütiger Schwärmer, warf Born schmollend hin.


  Und du ein zu eifriger Freund, entgegnete Sigismund, indem er seine Hand auf Borns Schulter fallen ließ. Wir alle werden gezwungen, uns dem Allgemeinen und den Verhältnissen unterzuordnen. Frühzeitig lernen sollen wir, uns nicht höher als andere zu schätzen. Du nennst mich schwärmerisch. Bis eine bessere Zeit kommt, will [I,23:] ich wenigstens den Egoismus, der so oft unter stolzen Namen auftritt, von mir weisen. Habe ich doch unter den Neuerungen noch keine entdeckt, durch welche die individuelle Freiheit wahrhaft geehrt, der Atheismus und der Ehrgeiz wirklich vertrieben werden. Wer hat sich nicht mit dem Saint-Simonismus oder dem Fourierismus beschäftigt? Und doch sind mir diese Systeme wie schlechte Skizzen, wie Larven vorgekommen, hinter denen das Böse arglistig lauert.


  Während Born mit Sigismund redete, war Ida in das anstoßende Zimmer getreten. Sie hörte, wie der Bruder sagte: Du musst meine Schwester gleich heute kennenlernen. Bleib zum Tee! Ich will dich zu ihr führen – und horchte hoch auf, als das volltönende Organ Sigismunds antwortete: Ich will Sophie Bescheid sagen. Es würde sie beunruhigen, bliebe ich ohne Weiteres fort. Aber gleich hinterdrein ward ihr unheimlich, weil Born scherzend entgegnete: Du armer Junge bist schon so gut als verheiratet. Für alles musst du Erlaubnis haben! Es war ihr, als teile sie [I,24:] Sigismunds Beschämung. Sie hätte hinzueilen, ihn den Scherzen Borns entziehen mögen, und blieb doch unschlüssig stehen, wann und wie sie sich zeigen sollte. Da ging Sigismund. Sie hörte ihn aus der Türe und die Treppe hinunterschreiten. Im Augenblick trat auch Born zu ihr ein, lief ein paar Mal im Zimmer herum und sagte unwillig: Kannst du den Unsinn denken, dass Sigismund Lehrer geworden ist und heiraten will?


  Ida sah ihn still an und entgegnete nicht ohne leisen Spott: Da musst du ihm Glück wünschen, denn du behauptest ja, dass die Ehe der Grundstein zum Besitztum, die Bürgschaft für die Ruhe der Regierungen ist.


  Du willst mich mit eigenen Waffen schlagen, antwortete Born sanftmütig. Lass es gut sein! Sigismund wird zurückkommen. Wir wollen ihn auf der Terrasse erwarten. Damit zog er sie hinunter in den Garten. Die untergehende Sonne glitt mit roten Strahlen von dem Raub auf die Erde. Die Schmetterlinge flogen langsamer, die Zentifolien dufteten stärker. Von der Terrasse [I,25:] blickte man auf den Garten, von den Garten auf einen lieblichen Teich. In der Ferne standen Hügel, im Mittelgrunde lagen Weinfelder. Der Kellner brachte das Teegeschirr. Wie Ida geschäftig den Tisch gerückt und sich auf der Terrasse den schönsten Punkt gewählt hatte, kam Sigismund die Straße entlang. Born eilte ihm entgegen. Da ist meine Schwester, rief er fröhlich. Sigismund grüßte, indes Ida ihn lang und tief betrachtete, von seiner Stimme angenehm berührt und von seinem Äußern völlig wie überrascht war. Sie hatte ihn sich nicht so sicher in seinem Benehmen, nicht so liebenswürdig gedacht. Wenn Born von ihm sprach, so erwähnte er zwar mit Enthusiasmus seine Geistesgaben, setzte aber lächelnd hinzu, dass Sigismund zu naiv sei, um nicht selbst bei vorrückenden Jahren ein harmloses Kind zu bleiben. Seine blonden Haare, sagte er, sind wie in den Christusbildern gekämmt. Er hat etwas Ekstatisches, das über seinen Charakter den Schein des Trübsinns wirft. Torheiten könnte er mit Überzeugung begehen, den eigenen Vorteil [I,26:] für das Wohl der andern vergessen. Wie erstaunte daher Ida, nach dieser Beschreibung, in Sigismund weniger die Elemente eines Gelehrten, als die eines feinen, nur nicht ausgebildeten Weltmannes zu finden. Zwar hatte er Sonderbarkeiten, die dem in der Studierstube Lebenden ankleben, aber neben ihnen zeigte sich Außergewöhnliches, das zu seiner Persönlichkeit passte. Die blassen Wangen und die ernsten Augen waren phantastisch. Fremden gegenüber konnte er eine gewisse Nichtachtung des Konventionellen zeigen. Im kleinen Kreis war seine Art poetisch, tröstend und erheiternd. Heute besonders hatte er seine gute Laune, seine kindliche Unbefangenheit mitgebracht. Ida war ihm nicht fremd. Born hatte ihm auf der Universität die ersten stilistischen Versuche eines jungen Mädchens mitgeteilt. Indem er sich dessen erinnerte, scherzte er mit ihr, die dunkelrot wurde, und kam von den Reminiszenzen der Universität auf die Gegenwart, von der Theorie auf die Praxis.


  Der Enthusiasmus der Akademie, auf der wir die Welt verbessern wollten und den Himmel offen [I,27:] sahen, ist freilich vorüber, sagte er zu Born gewandt. Du bist eine Art Rentier und ich bin Lehrer geworden, aber deswegen ist doch alles, wie es ist, gut, denn ich habe die Welt übersehen und mehr aus poetischem Standpunkte als aus politischem die Überzeugung gefasst, dass eine große, von uns geträumte Freiheit nur durch Selbstbeherrschung möglich wäre. Soll ich nebenbei gestehen, dass ich Philosoph geworden und naturhistorische Schriften über Erdumwälzungen mir lieber als Thiers' Geschichte der Revolution sind?


  Du hast Unrecht, so wenig praktisch zu sein, entgegnete Born.


  Du nennst praktisch, was ich egoistisch nenne, sagte Sigismund lebhaft. Ich will nicht genießen, weil ich lehren, nicht raffinieren, weil ich nicht zerstören darf. Mein Beruf ist ein heiliger. Ich soll Kinder erziehen, die Staatsbürger werden wollen. Schon das nimmt meine ganze Tatkraft in Anspruch. Ich muss ihnen Freiheit lassen, aber der Verwilderung steuern. Ich darf nicht zugeben, dass die Zivilisation, die Überfirnissung das Ursprüngliche [I,28:] zernichte. Nicht allein unterrichten will ich, ich will auch erziehen, will eine pädagogische Gewissenhaftigkeit nicht mit Pedanterie verwechseln, will endlich mit Entschlossenheit die alte Welt in eine neue verwandeln.


  Bleibt bei einer so ernst genommenen Aufgabe Zeit für Sie übrig? fragte Ida, indem sie mit steigendem Interesse den jungen Mann betrachtete.


  Wer würde mich nicht beneiden, entgegnete Sigismund lächelnd, wenn ich nach mühsam zurückgelegtem Tagewerk hinaus in die Natur wandere, mich unter Blütenbäumen aufs Moos lagere, die Resultate meiner Träume in die Wirklichkeit trage, die Pädagogik als etwas Großes betrachten darf?


  Beweist diese enthusiastische Auffassungsweise nicht, bemerkte Ida freundlich, dass Sie für einen bessern als den jetzigen Wirkungskreis geboren sind?


  Vielleicht, sagte Sigismund düster; vielleicht auch nicht. Sein Schicksal tragen und benutzen, ist ja auch Gewinn. [I,29:]


  Man sah ihm an, dass er sich aus der Notwendigkeit mit Gewalt eine tröstende Philosophie gemacht hatte. Indes war Ida aufgestanden und einige Schritte weiter die Terrasse entlang gegangen. Sigismund folgte ihr. Als sie vor sich die reiche Landschaft, das frisch quellende Wasser und den in Abendglut getauchten Himmel sah, war sie so überrascht, dass sie sich zu Born wandte, seinen Arm ergriff und lebhaft sagte: Dieser Abend erinnert mich an unsern venezianischen Aufenthalt. Weißt du noch, wie ich an deiner Seite die Lagunen durchschiffte, das Meer so durchsichtig und still war, dass die Sterne nicht einmal darin glitzerten und Himmel und Wasser ein einziger, durchsichtiger Schleier voll verschwimmender Träume schien?


  Es ist wahr, sagte Born, der italienische Himmel ist so klar, dass man daran zehnmal so viel Sterne als in Deutschland entdeckt. Hatten wir doch Nächte, wo wir mehr flammende Gestirne als dunkles Blau, ein wahres brillantes Netz, heller als unser leuchtendster Mond, sahen. [I,30:]


  Dennoch, bemerkte Sigismund, sind unsere deutschen Nächte, wenn sie auch voll wallender Nebel sind, nicht ohne stilles Verdienst. Italien kenne ich nicht, aber es kommt mir wie ein Land vor, dessen schwelgerische Natur dem Nachdenken zu viel Stillschweigen auferlegt. Wer nicht ein Genie ist, könnte dort schwerlich tätig sein.


  Du bist parteiisch für Deutschland und deine pädagogische Richtung, sagte Born mutwillig. Ich frage dich mit der Hand auf dem Herzen, ob Träumen, Genießen und Schlafen denn ein so großes Verbrechen ist?


  Epikuräer! wandte Sigismund ein.


  Sokrates! warf ihm Born zurück. So, unter heitern Gesprächen verging der Abend. Es war spät geworden, als sich die Freunde trennten. Sigismund ging träumend von dannen. In dem Maße, als er sich stark machte, war er es nicht. Auch in ihm seufzte und sehnte es sich nach Glück. Auch er konnte sich nicht immer ins Allgemeine verlieren. Wie viele Erinnerungen hatte Borns Anblick, wie seltsam neue Gefühle Ida geweckt! [I,31:]


  Mit fast kindischer Freude ließ er sein Herz aufgehen im süßen Taumel, verwandte Menschen gefunden, an befreundete Gemüter sich angelehnt zu haben. Alles, was er entbehrt, die Sehnsucht, die er gewaltsam niedergekämpft, sie stand wieder auf in ihm in frischer, jugendlicher Gestalt. Er wollte Liebe, Verständnis. Fand er die bei Sophie, die, neben einigen guten Eigenschaften, Mangel an Zartgefühl, an Weiblichkeit, an Phantasie, ja, selbst an unbedingter Hingebung verriet? Was ihr fehlte, wie oft sie seine Begriffe von Schönheit und Grazie verletzte, das hatte er nie lebhafter als eben jetzt, Ida gegenüber, empfunden. Er musste sie sich noch einmal denken, diese liebliche Erscheinung, deren ganzes Wesen sinnig, heiter und lebensfrisch war. Mit welchem tiefen Blicke hatte sie ihn betrachtet, seinen Worten gelauscht, sich um ihn gleich anfangs bemüht und für ihn gesorgt! Es war nur eine Kleinigkeit, die ihn lächeln machte, und doch tat es ihm wohl, dass Ida ihm manche seiner Gewohnheiten abgesehen und über ihn eine Behaglichkeit verbreitet hatte, [I,32:] die ihm süß befremdlich war. Aber der gewissenhafte Mann machte sich auch Vorwürfe, dass er im Stillen lieblos gegen Sophie sei, dass er ihr nicht Gerechtigkeit genug widerfahren ließe. Er zwang sich, für ihre Unvollkommenheiten eine Entschuldigung in den Verhältnissen zu finden. Wäre sie in Idas Umgebungen groß geworden, sie hätte sich besser entwickelt, dachte er in freundlicher Weise und setzte sich beklemmt in die Laube vor dem Schulhause. Die Stille um ihn, nur vom Rieseln eines Brunnens unterbrochen, lockte seine Gedanken weiter und weiter. Wozu diesen Wert auf Verstand, Schönheit und Grazie legen? rief es in ihm. O, über das Frivole, Wankelmütige in unserm Geiste, über den Glauben, dass die Eigenschaften des Gemüts wenig, Talent oder Genie alles sind! Wahrheit, Aufopferung, wie beruhigend wirken sie aufs Leben ein, sprach er fast laut, indem er die Arme ausbreitete und dann wieder fallen ließ. Möglich, dachte er, dass die Welt, die egoistisch ist, das nicht begreift, aber ich, der ich wahrhaft Gutes stiften möchte, ich darf doch nicht [I,33:] auf Lohn warten? Genüge mir das eigene Herz, die eigene Tatkraft!


  Wozu diese Sehnsucht? fragte er sich nach einem tiefen Atemzug. Warum klage ich? Was wehschreit in mir in dieser stillen Stunde, dass ich mich auf die Erde stürzen und weinen möchte? Will ich die Genüsse der Materie? Und stoße ich sie von mir, warum zittere ich, als wenn ich im Fieber läge? Bin ich sokratisch, wie Born mich diesen Abend nannte? Eigentlich glaube ich, Dichter zu sein, dachte er still, aber mit einem solchen Schmerzensausdruck im Gesicht, dass, hätte ihn Ida in diesem Augenblick gesehen, sie Tränen des Mitgefühls über ihn geweint hätte. Ich wäre Dichter, setzte er kopfschüttelnd hinzu, und habe doch nie Verse gemacht? Aber freilich, wenn die Vertreter der Poesie weniger lukullisch, gleichgültiger gegen die Welt, ernster in der Anschauung, eifriger für die Arbeit sind, dann bin ich einer. Japhets Reich ist zerstört. Wie sie herrschen die weltlichen Kinder, ihn, der nicht ihrer Meinung ist, verspotten, ihn für gefährlich halten, weil er [I,34:] den Staub nichtiger Vorurteile aufrüttelt, ihn Demagog schelten, ihm die Fackel der Überzeugung aus den Händen reißen, ihn in Ketten schlagen!…


  Sigismund hielt inne, riss sich den Oberrock auf, fuhr mit der Hand über die Augen und seufzte: Ich glaube, dass ich nie glücklich werden soll. Nicht dass ich mir die Welt zuschneiden möchte, aber weil ich einsehe, dass sie sich zu weit von göttlichen Absichten entfernt hat. Ich habe eine nie zu befriedigende Sehnsucht. Bei Künstlern wirft sie sich aufs Äußere. Bei mir, der ich eine poetische Natur zu haben mir einbilde, erstreckt sie sich weiter. Ich möchte in die Tiefen des Ideals hinabsteigen, klar sehen, bin so ein Mittelding zwischen Schwärmer und Philosoph. Das macht mich traurig. Wenn ich die Augen aufschlage und diese ewig schöne, ewig junge Natur anblicke, fühle ich mich von himmlischer Begeisterung umflossen, dann genügt mir die Erde, das Geschöpf, das, was wir Besitz nennen. Und dann bin ich doch wieder weitsichtig genug, meine Torheit einzusehen, die mich [I,35:] umgeben, mit verdammenswerter Schärfe zu beurteilen, verdrehte Gemüter in korrekten Hüllen und hohle Gedanken in goldenen Worten zu erkennen. Die Vorurteile entreißen mir Schmerzenslaute. Die Falschheit brennt sich mir mit glühendem Eisen ein. Ich bin zernichtet… O Zukunft, Glaube, sokratisches Ideal, christliche Versprechung, ihr seid kühlende Luftzüge, tröstet auch mich…


  Er trat hastig aus der Laube, ging ein paar Mal im Garten auf und ab, klopfte der traurig blökenden Ziege auf den Hals, sah hinüber auf das elterliche Haus, das von Fremden bewohnt war, und rief sich seine Kindheit, die sterbende Mutter, den kranken Vater zurück. Nun schlief auch er unter einem Lindenbaume den Schlaf des Gerechten, neben der, die er einzig geliebt hatte. Sigismund war allein, arm, aber begabt zurückgeblieben. Ich sterbe zu früh für dich, hatte ihm die liebevolle Mutter gesagt. Wie wahr klang Sigismund heute dies Wort, wie ahnte er, dass so vieles anders, beglückender, besser gewesen wäre, hätte die [I,36:] Gute gelebt! Wie heiß war die Sehnsucht nach ihr, die ihm nie ersetzt werden konnte, die ihm gezeigt hatte, was unerschöpfliche, unbedingte, unzerstörbare Liebe vermag. Lange noch flackerte Sigismunds Licht hinter den Fenstern des Schulgebäudes an jenem Abend. Und wie er versunken, das Geschick gefragt und keine Antwort erhalten hatte, so stand auch Ida spät auf dem Balkon, blickte hinaus in die dämmernde Landschaft, dachte an ihren Verlobten, an den Prozess, dem sie geopfert werden sollte, und verhehlte es sich nicht, dass ihre Aufgabe schwer zu erfüllen sei. Aber sie hatte, angeregt durch das, was der Freund ihres Bruders gesagt, auch gefühlt, dass es sich mehr um das Sein als um das Thun handele. Sie wies die verführerische Phantasie, diese fürchterliche Fee, von sich; sie wollte nicht durch Träume gelähmt, sondern tätig sein. Hatte sie doch ein unerschöpfliches Bedürfnis, aus fremder Zufriedenheit die eigene zu bauen! Hier und dorthin blickte sie, besonders auf Sigismund, auf dies in der, Fabrikstadt eingefriedigte Leben und fühlte, zart organisiert, [I,37:] schnell heraus, dass er entbehren und leiden müsse. Und wie sie das nachempfand, war auch das Interesse für ihn begründet, hätte sie gern gleich viel für ihn getan. Sie seufzte über Sigismunds Idylle, über die allzu bescheidene Stellung, in die er sich eingesponnen, über die bald zu feiernde Hochzeit.


  Dass die Gelehrten in Deutschland mit dem Amte auch gleich eine Frau haben müssen, sagte sie ihrem Bruder beim Frühstück, als dieser von Sigismund zu reden anfing.


  Das kommt daher, antwortete Born, weil die Deutschen immer die dupes ihrer Gutmütigkeit sind. Ich sage dupe, weil ich kein Wort für diesen Ausdruck in unserer Sprache finde. Die Franzosen sind gescheiter. Die heiraten nur, wenn ein Mädchen ein Kapital, irgend eine Geldselbständigkeit mitbringt. Aber so ein Deutscher stürzt sich in Sorge und Not, verheiratet sich ins Blaue, jung, ohne Überlegung, es ist zum Rasendwerden… dabei fällt mir ein, dass ich doch Sigismund bitten will, mich zu seiner Braut zu führen… [I,38:]


  Aber als dieser im Laufe des Tages vorsprach, wies er Born unter dem Vorwande zurück, es sei im Amtmannshause große Wäsche und Sophie dabei so beteiligt, dass an Besuchannehmen in den ersten Tagen nicht zu denken sei. Dann brach er ab, und als Born nach einigen Tagen auf einem Spaziergange nochmals darauf zurückkam, sagte er kurz: Ich glaube, dass du mich lieb hast. Tue mir die Gefälligkeit und dringe mit dieser Bekanntschaft nicht in mich. Es ist eine Laune, eine Eigenheit, aber ich wünsche, dass du Sophie jetzt nicht kennenlernst.


  Born schwieg betroffen. Sieht es so aus, dachte er teilnehmend. Wie sollte ich den Armen kränken, je ihn wieder an seine Übereilung erinnern wollen! Doch teilte er Ida diese Erfahrung mit, und diese bemühte sich, tief ergriffen, Sigismund von ihrer Seite die Last leicht und die Stunden, die er mit ihnen verlebte, heiter zu machen. Es wurde viel diskutiert. Einmal sprach Sigismund über den Unterschied des männlichen und des weiblichen Geschlechts und beschwerte sich, dass die [I,39:] Frauen in der Gesellschaft und von den Gesetzen so stiefmütterlich behandelt würden.


  Nichts hat den Schöpfer veranlassen können, sagte er, die eine Hälfte der Menschheit zu beglücken, ihr Freiheit und Kraft, und der andern Knechtschaft und Schwäche zu geben. Ich will wohl eine Verschiedenheit in den Geschlechtern, aber nicht das Befehlen und das Dienen eingeführt sehen.


  Und als Ida ihn dankbar und ermutigend ansah, fuhr er fort, seine Ansichten zu entwickeln. Man sagt so gemeinhin, bemerkte er, dass die Frauen aus einem andern Ton als wir geknetet sind. Gesetzt, dies wäre der Fall, so ist der Geist Gottes, aus dem die gesamte Menschheit fließt, doch ein und derselbe. Welche Verirrung, dass die Männer meinen, die Frauen hätten weniger hervorragende Gaben als sie! Ist nicht der weibliche Verstand liebenswürdiger, ihre Tugend und Beharrlichkeit größer, ihre so oft angefeindete Eitelkeit geringer als die unsere? Treiben diese Keime weniger kräftig als die männlichen, ist das Gottes [I,40:] oder unsere Schuld? Wir pflegen sie nicht, wir zertreten sie mutwillig…


  Nun, nun, sagte Born, ereifere dich nur nicht.


  Ich kann es nun einmal nicht leiden, dass der Mann sich zum Herrscher der Welt aufwirft, erwiderte er. Als wenn nicht aus dem weiblichen Geschlecht ebenso viel Größe als aus dem männlichen aufgestiegen wäre! Der Natur Missgriffe aufbürden, bloß um unser egoistisches System retten zu wollen, wäre Sünde, Sünde, einer Elisabeth, Maria Theresia, KatharinaII. nicht Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.


  Da Sie von diesen glänzenden Gestirnen reden, sagte Ida, so fällt mir Katharinens Briefwechsel mit Voltaire ein. Sie bleibt in ihm weiblich und selbstvergessen, indes er, der Philosoph, klein wird, sich in seinem teuren Selbst als erste Person zeigt und von ihr, der Weltüberwinderin, verlangt, sie solle Konstantinopel bloß deswegen erobern, damit er, dem es zu kalt in Petersburg ist, ihr im Strahl orientalischer Sonne die Füße küssen könne.


  Ist dies auch ein Scherz, entgegnete Sigismund, [I,41:] so ist er doch bezeichnend genug. Voltaire, mit Katharina abgewogen, müsste jedenfalls sinken, denn indes sie ein Gesetzbuch für ihr Volk entwarf, die Pest vertrieb, die Inokulation der Blattern einführte, mutete ihr Voltaire zu, einen Uhrenhandel mit China zustande zu bringen, um seine Uhrmacher zu bevorteilen. Voltaire stieg vom Parnass zur Börse herab. Was das für ein betrübender Sprung war!


  Sigismund, fing Born wieder an, du wirst mit deinen Lobpreisungen das freigeistige Köpfchen meiner Schwester völlig verrücken.


  Mitnichten, entgegnete Ida rasch. Die Zeiten sind vorüber, wo man uns überreden konnte, der Zustand der Abhängigkeit sei behaglicher als der der Verantwortung. Warum sollen wir nicht mit Ich sprechen? Warum keine Person sein?


  Man gebe den Frauen nachhaltige Beschäftigungen, fügte Sigismund hinzu, und sie werden die äußern Vorzüge mit weniger Wichtigkeit als viele unserer Narzisse behandeln, die sich mit Selbstliebe im Spiegel betrachten. [I,42:]


  Solche und ähnliche Gespräche, weit ausgeführt, machten einen tiefen Eindruck auf Ida. Sie ließ in ihren einsamen Stunden die Momente vorübergleiten, wo Sigismund ihr erschienen war, und immer kam er ihr wie ein Stern vor, der am Horizont ihres Lebens zum innersten Glück auftauchte. Es wäre töricht zu behaupten, dass ich ihn liebe, sagte sie sich einmal, als er mit Born von der Terrasse in die Wiesen und Felder ging und sie einsam daheim blieb. Aber gewiss ist, dass er mir ein ergänzendes Gemüt, ein Heiligenbild im Tabernakel meines Innern ist. Wenn er nur glücklich, so recht innerlich zufrieden wäre.


  Das war Sigismund nicht. In seinen tiefen Melancholien konnte er aufblicken und, zu Ida gewandt, sagen, dass er wie ein einsamer Vogel auf dem Dache sei, und zuweilen setzte er mit einer sie zerschmetternden Traurigkeit hinzu: Ich habe nach dem gestrebt, was mir recht, gut und billig erschien, und nun es erreicht, ist mir beklommen, totenähnlich. Warum hat sich meiner eine Erschlaffung bemächtigt, die mich niederwirft? Was [I,43:] will ich? Was darf ich anders wollen, als diesen kleinen Kreis, in dem ich Aufgaben, Lebenszwecke finde?


  Da blitzte es plötzlich in ihr auf, dass sie Sigismund wohl aus dieser ihn niederdrückenden Sphäre reißen, für ihn wirken und handeln möchte. Zuerst kam ihr der gaukelnde Gedanke wie ein Unrecht, schattenhaft vor. Sie wies ihn von sich. Alles, was hinter dem Schleier des Herzens verborgen lag, Scheu, an fremdes Schicksal zu greifen, jungfräuliches Zagen, Unentschlossenheit, es tauchte auf, durchschauerte sie. Und wiederum kamen ihr Gespräche mit Sigismund, seine traurigen Mienen und Gebärden, sein reines Wollen, seine demütige Ergebung und schmiegten sich mit warmem Hauch um ihre Seele. Sie versank in Zustände, in denen sich das Empfindungsvermögen nach innen kehrt, die Zeiten stillstehen, der Raum verflogen zu sein scheint, und dann fuhr sie empor, schlug die Hände ineinander und sagte atemlos: Das hält er auf sein Leben nicht aus, Lehrer am hiesigen Gymnasium, in dieser kleinen Stadt zu sein. [I,44:]


  Indes hatten die Prozessangelegenheiten, die Unterschriften und Legalisationen ihren Fortgang gehabt. Die Sache war erledigt. Born sollte die Stadt, Geschäfte halber, einige Tage früher verlassen. Ida wollte ihm auf Umwegen in die Residenz folgen. Als Sigismund das hörte, ward er bestürzt. Er hatte gedacht, der jetzige Zustand müsse immer, ewig dauern, das Ende desselben schien ihm unmöglich zu sein.


  Wie du mich erschreckt hast, sagte er zu Born, der mit der Reisemütze in sein Zimmer trat.


  Ich sage dir Lebewohl, erwiderte dieser nicht ohne innere Bewegung. Ich wollte, ich könnte dir auch ein fröhliches Wiedersehen zurufen, aber unsere Verhältnisse trennen uns. Du bist im Amt, bald verheiratet.


  Sigismund lächelte wehmütig, ermannte sich und sagte: Ich habe ein heiteres Herz, einen offenen Sinn, finde mich in jede Lage, strebe hinauf, nicht hinaus… Es wird schon alles gut werden. Bleib mir treu, schreibe mir zuweilen…


  Er stockte, von Wehmut überwunden. Born [I,45:] bemerkte das nicht, sondern bat: Besuche Ida, solange sie noch hier ist. Sie wird einsam ohne mich sein. Leiste ihr Gesellschaft. Dann umhalste er ihn, sah sich rasch in den Räumen um, blickte zum Fenster hinaus, und wie der Wagen vorfuhr, sprang er hinein und war verschwunden.


  «Ida wird einsam sein», das Wort stieg auf und ab in Sigismunds Seele. Er eilte zu ihr. Es war Abend. Sie saß auf der Terrasse vor einem Tische mit Büchern, Zeichenapparaten und Näharbeit. Das sind meine Provisionen für die paar Tage Einsamkeit, sagte sie, als Sigismund zu blättern anfing.


  Sie sind glücklich, Freude an Beschäftigung zu haben, bemerkte er zerstreut, indem er über das Buch ihr ins Antlitz sah.


  Geringe Vorteile einer sogenannten angenehmen Existenz voll Windstille, entgegnete sie leise. Aber keine Freuden. Mein Leben ist leer…


  Leer? fragte er rasch. Haben Sie nicht eine freie volle Zukunft?


  Sie sah ihn mit Tränen und Blitzen im Auge [I,46:] an. Das Bild ihres Verlobten stand nüchtern und entzaubert vor ihr. Doch bezwang sie sich, scheuchte das Andenken, atmete tief auf und rief: Ich bin heute gar nicht mitteilsam. Ich plaudere verstimmt. Die Kehle ist mir wie zusammengeschnürt!


  Was hat man Ihnen getan? fragte Sigismund redlich besorgt.


  Getan hat man mir nichts, wehe tut mir aber vieles.


  Was? fragte er sorglich.


  Sie schwieg und arbeitete fort. Da schlug es acht Uhr. Sigismund stand auf. Sie gehen? fragte sie sanft.


  Ich muss ins Amtshaus. Sophie wartet auf mich, antwortete er einsilbig.


  Wie lange bleiben Sie da?


  Eine halbe Stunde.


  Und dann?


  Dann geht die Familie schlafen, und ich bin frei.


  So kommen Sie wieder?


  Er sah sie zögernd an. Das wird zu spät [I,47:] sein. Vor neun Uhr bin ich ohnedies nicht wieder hier, da müssen auch Sie ruhen, sagte er zögernd.


  Warum nicht gar, rief Ida lachend. In der Residenz gehe ich nie vor Mitternacht schlafen. Kommen Sie hübsch. Ich erwarte Sie auf der Terrasse.


  Als Sigismund von seiner Braut zurückkehrte, wehte ein lauer Südwind. Der Mondstrahl brach sich in Silberflittern auf dem Teiche, die Baumblüten schlossen sich, der Erdboden dünstete einen leichten Nebel aus, die fernstehenden Eichen blieben in majestätisches Dunkel gehüllt. Seitwärts erschienen zitternde Birkenbüsche wie wandelnde Geister oder nackte Baumstämme griffen energisch in die Lüfte hinein. Ida empfand jene sanfte Ruhe, die der Aufregung, jene Apathie, die dem Fieber folgt. Sie war wieder aus dem phantastischen Drama der Träume in das beruhigte Dasein der idyllenartigen Spaziergänge gekommen. Wie Sigismund auf sie zutrat, hatte sie sich auf das Gemäuer der Terrasse gesetzt. [I,48:]


  Soll ich Ihnen, da es noch leidlich hell ist, vorlesen? fragte er.


  Sie schüttelte mit dem Kopfe.


  So will ich Ihnen ein Gedicht sagen, das mir eben jetzt einfällt, entgegnete er freundlich.


  Während er sprach, war die Dämmerung herniedergesunken. Es war ein Abend so lau, dass die trüben Gedanken wichen, Ida ohne Bitterkeit an die Zukunft dachte und nur Sigismunds Schicksal sie leise und sanft bewegte. Ob ich ihm sage, dass auch ich so gut wie verlobt bin? fragte sie sich und sah ihn mit teilnehmenden Augen an. Aber Sigismund schien in einer Stimmung zu sein, die so ausschließender Art war, dass die Mitteilung von Idas geheimgehaltener Verlobung, von Geld- und Prozessangelegenheiten begleitet, sehr prosaisch dazwischengeklungen hätte. Er sprach von seiner Kindheit, seiner Mutter, von den Sorgen, die ihn auf die Universität begleitet, von den Anstrengungen, mit denen er seine Studien vollendet, von so manchem, was in seinem Innern gärte. Unter anderm sagte er ihr: Ich habe Tage, wo der Geist [I,49:] in mir in gewaltigem Zwiespalt lebt. Dann leide ich, weil ich mich ernstlich frage, ob dieses, mein Schicksal, nicht eine Ironie, eine Art gelehrter und infernalischer Kombination ist? Und dann habe ich wieder Epochen, wo alles in mir Poesie und Hingebung, Fähigkeit zu lieben und zu bewundern ist. Diese Stimmung ist so beglückend, so ganz einzig, dass ich sie mit einem berauschenden, vom Himmel herniedersinkenden Duft vergleichen möchte. Und wiederum kommt eine Stimmung, wo ich hinausgehe, meine Gedanken in das Unerreichbare säe, mich am Glanze der Sonne verblende, an die Unendlichkeit beim Anblicke des weiten Horizonts glaube, dann an ihr zweifle, wenn ich die Algebra der Sterne studiere und mich für das positive Leben zu bilden suche, das doch, ach! nicht für mich geschaffen scheint. Wie fühle ich, dass es nichts mit mir ist, dass meine hochfliegenden Träume mich auf Abwege führen, dass ich mich kasteien, diesen Hochmut in mir zerschlagen muss!


  Haben Sie keine Pläne für eine reicher ausgestattete Zukunft? fragte Ida ängstlich besorgt. [I,50:]


  Keine, erwiderte er sanft. Ich habe weder Protektionen, noch Freiheit. Ich habe nur die Aufgabe, das, was mir geworden, zu benutzen und zu verarbeiten.


  Sie sind zu passiv, wandte Ida ein.


  Halten Sie mir meine heutige Stimmung zugute, sagte er, heiter geworden. Der leicht gerötete Abendhimmel über uns, die heraufziehenden, matt wie sterbende Augen flimmernden Sterne, das Rauschen des Wassers und der Bäume lassen mich heidnisch, fatalistisch empfinden. Ich fühle mich glücklich und doch traurig, denn ich habe Sie kennengelernt und soll Sie verlieren.


  Als Sigismund gegen elf Uhr von Ida Abschied nahm, sie in ihr Zimmer zurückgekehrt war, der Mond durch eine künstlich angebrachte Scheibe Amethysten und Rubinen auf den Boden säte, betete sie: Guter Gott, breite deine schützenden Flügel über Sigismund aus! Du hast ihn groß und gut gemacht, denn du hast ihn bestimmt, seinen Nächsten nützlich und tröstend zu sein. Hilf mir, sein Schicksal sanfter wenden! Sie zündete Licht [I,51:] an, rückte sich Papier und Feder zurecht, ging ein paar Mal im Zimmer herum, schöpfte tief Atem, Atem aus der innersten Brusthöhle und setzte sich – zum Schreiben.


  Tue ich wirklich Recht? fragte sie, als sie das Datum oben am Anfange des Briefes gesetzt hatte, und hielt im Schreiben inne.


  Ihre Stimmung in den letzten Tagen war sehr wechselnd gewesen. Bald war sie heiter und gefasst, bald qualvoll zernagend. Immer drängte sich ihr Sigismunds Schicksal, diese untergeordnete Stellung, diese unpassende Heirat, all' die Sorgen und Mühen einer verfehlten Existenz auf. Wenn sie sich dazwischen dachte, dass es damit anders und besser werden könne, sie Mittel in Händen habe, dies Schicksal zu ändern, wenn sie sich Sigismund als Staatsdiener in einer Karriere, glücklich in seinem Wirkungskreise, immerhin mit Sophie verheiratet, aber freier dachte, dann kam ihr auf einmal das Leben durchstrahlt und verklärt, zu einer Lichtatmosphäre emporgehoben vor, die sich zu dem bisherigen Zustande wie der [I,52:] glühende Süden zum mattumflorten Norden verhielt, dann flutete es ihr im Herzen mit einer Beglückung, dass sie, vom Schwindel ergriffen, sich wie in Flammen fühlte. Auch schien ihr ein Eingriff in sein herbes Geschick völlig erlaubt, sobald sie sich ihn frei dachte. Ihn sich gebunden vorstellend, ward der Gedanke an Sophie, an deren Eltern, an die Vorwürfe, die eine Änderung hier nach sich ziehen konnte, wahrhaft zur Qual. Doch überwand sie sich, sagte so laut, dass sie vor dem Schall ihrer Stimme erschrak: Nein, ich will nicht zögern. Es darf und soll nicht sein, dass Sigismund untergeht – griff zur Feder und schrieb entschlossen an ihren Verlobten, den Herrn von Rhode, folgenden Brief:


  «Mein Bruder hat mich gestern, nach einem gemeinschaftlichen Aufenthalte in hiesiger Stadt, verlassen, und ich folge ihm, sobald ich von Ihnen, lieber Vetter, eine Antwort erhalte, etwa in drei bis vier Tagen nach. Die Geschäfte sind beendet. Was sie Erfreuliches oder Nichterfreuliches als Endresultat abgegeben haben, wird Ihnen Wilhelm [I,53:] aus der Residenz melden. Sie wissen, dass ich in dergleichen Dingen eben nicht praktisch bin. Schelten Sie, dass mir das Geld so unwichtig vorkommt. Erziehen und belehren Sie mich; ich will mir das gern gefallen lassen. Sehe ich doch ein, dass der Besitz ein großes Mittel zum Glücke, vielleicht das wirksamste ist. Wie hemmend ist der Mangel! Ich habe das wieder in der letzten Zeit auf unserm Gute und selbst hier in der Stadt kennengelernt. Wir leben unter Menschen, die die Armut heimsucht. Der Himmel hat uns einige Wohlhabenheit verliehen, und doch können wir wenig für unsere Nächsten tun, eben weil Geld aufhäufen leichter als es richtig verwenden ist. Unser Pfarrer fiel mir durch seinen schlechten Anzug auf. Ich erfuhr, dass er nicht vier Groschen ohne Notwendigkeit, aber mit Verstand und Bedacht alles, was er besitzt, ausgäbe. Einer seiner Untergebenen nannte ihn geizig. Wie beneidenswert mir dieser Geiz war! Das ist mir ja immer als das traurige Zeichen unsers Jahrhunderts vorgekommen, dass uns die eiserne Gewöhnung so weit hinreißen kann, [I,54:] hundert Taler in einem Tage und nicht zehn Groschen für einen Armen auszugeben. Wäre ich unser Pfarrer, ich würde auch dahin streben, so wie er zu wirken, damit ich nicht von den eingebildeten Bedürfnissen zu sehr beherrscht würde. Freilich kann der gezogene Kreis dadurch zu eng und geistige Wünsche können erstickt werden, aber wird er, im Gegensatz, zu sehr erweitert, welches Heer von konventionellen Dingen, die über uns herfallen und uns zu ihrem Sklaven machen!


  «Verzeihen Sie diesen Umschweif. Eigentlich wollte ich Ihnen von etwas anderm, von einem Universitätsfreunde meines Bruders, von dem Doktor Hallig reden. Wir haben ihn hier als Lehrer in einer sehr untergeordneten Stellung am Gymnasium gefunden und wünschen ihm eine andere, seinen eminenten Geistesgaben entsprechendere Stellung. Er hat anfangs Jurisprudenz studiert und machte schon auf der Universität einiger geistreichen Dissertationen wegen, die ich beifüge, großes Aufsehen. Um so betrübender ist es, sich denken zu müssen, dass seine Anlagen verdorren und ein Geist [I,55:] verloren gehen könnte, der zu etwas anderm im Staat als zur Pädagogik geschaffen war. Er muss durchaus in einen Wirkungskreis gebracht werden, wo er sich an geistreiche Männer anlehnen, durch Umgang und Austausch gewinnen kann. Helfen Sie mir, diesen Wunsch ausführen, benutzen Sie Ihre günstige Lage, Ihre einflussreichen Verbindungen, um dem Doktor Hallig eine Anstellung vielleicht im Ministerium, gleichviel in welcher Branche, zu verschaffen. Wenn ich mir ausmale, dass wir diesem gedrückten Gemüte die schon etwas verloren gegangene Energie wieder einflößen, ihn für große Zwecke gewinnen könnten, dann fühle ich an meiner lebhaften Freude, dass ich auch mit ein Teil unsers Vaterlandes bin. Schreiben Sie mir bald. Das Leben, das ich führe, ist wundersam einsam; es behagt mir aber sehr. Ist doch das Dasein ein Drama, das verschiedenartig, wechselnd, unterhaltend und doch zweifelhaft ist. Ich denke auch an die Zukunft. Möchte sie uns beiden segenreich sein!Ida.»


  Ida glaubte, indem sie sich an Herrn von Rhode [I,56:] wandte, nur eine einfache Pflicht erfüllt zu haben. Noch nährte sie sich von Täuschungen, noch sprach sie von bloßer Achtung. Und doch hatte die Energie ihres Gemüts, die Hoffnung, die sie für Sigismund erfüllt sehen wollte, Fähigkeit zur Liebe, tiefes Verständnis, der Ehrgeiz des Herzens, der Heroismus versteckter Leidenschaft sie einzig zu diesem folgenreichen Schritte getrieben. Als sie den Brief gesiegelt hatte, legte sie ihn vor sich hin, lehnte sich sinnend im Lehnstuhl zurück, träumte sich an die Pforte des Paradieses; lautlos, anbetungsdurstig, horchte, und als die Klänge sehnsuchtsvoller Melodien ihr Ohr berauschten, sie sich eine wundersam süße Gemeinschaft mit Sigismund ausmalte, umgaben sie goldene Wolken und trugen sie einer großen Verheißung entgegen. Konnte sich nicht Sigismunds Schicksal wenden, gab es nicht überraschende, heilbringende Fügungen? Sie erwartete die Antwort des Herrn von Rhode mit einer Ungeduld, über die sie hätte lächeln und weinen mögen. War Sigismund in der Zwischenzeit bei ihr, so redete sie von vielem wie zwischen [I,57:] Wachen und Traum, mit so überfliegendem Geiste, dass er sie zuweilen ganz verwundert ansah und nicht wußte, was für hüpfende Flammen aus Idas Augen sprühten. Das waren einzig schöne Stunden. Sigismund hatte nicht die Gewohnheit der kleinen Aufmerksamkeiten, aber so auf dem Höhepunkte dieses Beisammenseins kamen sie ihm ganz unwillkürlich. Er schickte Ida Blumen und Bücher, wenn er nicht selbst kommen konnte, und abends, wenn er sich bei Sophie beurlaubt hatte, sprang er flügelschnell, um Ida irgend eine heimliche Freude zu bereiten. So vergingen drei Tage. Am vierten, als der Tee auf der Terrasse bereitstand und Sigismund mit raschen Schritten die Stufen heraufkam, trat ihm Ida mit leuchtendem Gesicht, einen Brief in der Hand, entgegen.


  Haben Sie Nachricht von Ihrem Bruder? fragte er beklemmt, indem er sich auf einen Stuhl setzte.


  Nein, sagte sie mit stockender Stimme, es ist ein Brief, der Sie angeht, der Ihnen weite Aussichten, eine vorteilhafte Laufbahn eröffnet. [I,58:]


  Mir? rief er rasch aufblickend.


  Ich habe mich, sagte sie, sich selbst beherrschend, Ihretwegen an einen Vetter von mir gewandt, der im Ministerium dient, ihm auseinandergesetzt, dass die Stelle eines Lehrers für Sie zu gering wäre. Sie sind zu etwas Höherm geboren. Als Beweis habe ich die Dissertationen, die Sie auf der Akademie schrieben, beigefügt. Sie sind von so schlagender Wirkung gewesen, dass Herr von Rhode Ihnen Anträge macht. Wenn Sie sich persönlich zeigen wollen, so wird Ihnen bald eine ausgezeichnete Stellung werden. Sie stockte, weil Sigismund leichenblass vor ihr sitzen blieb.


  Der Staat hat Diener wie Sie nötig, brachte sie nach einer Pause heraus. Sigismund antwortete nicht.


  Die Karriere ist etwas, was man nicht versäumen darf, fügte sie freundlich ermutigend und doch traurig hinzu, dass er so starr war. Dabei reichte sie ihm den Brief hin. Sigismund nahm, durchflog das Blatt, zitterte, fasste sich, ergriff Idas Hand und sagte überwältigt: Ich danke [I,59:] Ihnen für Ihre himmlische Güte, für Ihre Teilnahme an meinem Schicksal, für alles, alles, was mir an Glück und Beruhigung durch Sie geworden ist. Warum darf ich diesen Antrag nicht annehmen? Aber ich kann durchaus nicht. Ich bin verlobt, in acht Tagen bin ich verheiratet…


  Als er das sagte, war es Ida, als habe sie mit dem Leben und der Welt abgetan, als sei sie begraben unter Sigismunds fürchterlichem Worten. Doch fasste sie sich anscheinend und fragte bebend: Ist das Ihr fester Entschluss?


  Sigismund stand vor ihr wie in die Erde gewurzelt, versteinert, lebend nur in dem Blicke, der auf ihr haftete. Dann wiederholte er tonlos: Mein fester Entschluss.


  Es entstand eine peinliche Stille, in der Ida langsam die Terrasse entlangging, zu Sigismund zurückkam, sich ihm gegenüber setzte, ihm mechanisch eine Tasse Tee reichte und kalt sagte: Ich reise morgen früh.


  Sigismund war sprachlos. [I,60:]


  Ich sehne mich zu meinem Bruder, fuhr sie mit Anstrengung zu reden fort, nach dem friedlichen Leben neben ihm, zu den Menschen, die mein sind… Sigismunds trauriger Blick ließ sie nicht enden. Sie stand auf, ging dicht an ihn heran, legte ihre Hand auf seine Schulter und sagte gepresst: Gott segne Ihre Entschlüsse!


  Er wollte ihre Hand ergreifen; sie entzog sie ihm. Plötzlich wechselte sie die Farbe, senkte das Haupt, um ihre hervorquellenden Tränen zu verbergen, und ging rasch, ohne ein Wort zu sagen, zurück in das Haus, wo sie vor Sigismunds Blicken wie eine Erscheinung verschwand.


  Entsetzt blieb er stehen. Die Hand an der Stirne, die andere auf dem Herzen, fragte er sich: Was war das? Dann rief er außer sich: Ida! Und als niemand antwortete, ihr Fenster und die Balkontüre verschlossen blieben, sank er in die Wirklichkeit wie ein Verurteilter zurück.


  Es musste so kommen, seufzte er mit verbissenem Schmerz, ging langsam durchs Haus, und vor der Tür Idas Reisewagen und die packende Zofe [I,61:] erblickend, blieb er stehen und fragte gefasst: Wann sind die Pferde bestellt?


  Sie kommen gleich, war die Antwort.


  Sigismund lehnte erschöpft an der Mauer. Dieser Antrag auf eine veränderte Karriere, Idas Bewegung, sein Nein, ihre plötzliche Abreise, war das nicht… Kalter Schweiß stand ihm auf der Stirne. Er fühlte sich geknickt; dann dachte er: Hilf mir vergessen, Gott der Güte! – und ging schwankend auf das Schulgebäude zu.


  Um Mitternacht rollte ein Wagen vorüber. Er riss das Fenster auf. Sie winkte in die mondhelle Nacht mit dem Schnupftuch zurück. Es war ihm, als müsste er hinaus, als dürfe er sie nicht lassen, nicht geben…


  Ida fuhr trostlos in die mondhelle Nacht hinein. Erst jetzt ward ihr ihre Liebe zu Sigismund klar. Erst jetzt empfand sie, wie sie an ihm hing, ihn in sich aufgenommen, ihn mit ihren Gefühlsnerven umwebt hatte. Sein Nein hatte sie sterben, sein «fester Entschluss» ihre Kraft zittern gemacht. Wie waren plötzlich die stillen Blüten ihres Gemüts [I,62:] verkümmert! Welch tiefer Gram zog wie Gebet um geliebte Tote bei ihr ein! Mit Überdruss dachte sie an ihre Zukunft, an Herrn von Rhode, an ihre gescheiterten Pläne, an alles, was ihr wichtig erschienen und so unwichtig geworden war. Konnte sie sich entschließen, jetzt gleich zu dem Bruder in die Residenz zu reisen? Nein, sie musste Einsamkeit haben. Deswegen befahl sie, auf das Gut zurückzufahren. Als sie dort gegen Morgen ankam, warf sie sich auf ein Ruhebett und überließ sich dem ersten gewaltigen Schmerz ihres Lebens mit einer so erschütterten Einbildungskraft, dass sie nicht zur Fassung, selbst nicht durch Tränen gelangte. Der Kopf brannte ihr fieberhaft. Die Glieder schienen zentnerschwer. Das fühlte sie, Sigismunds Bild musste in eine tiefe Kluft sinken. Sie wollte ihn nicht wiedersehen. Kam ihr doch jetzt alles, was sie für ihn unternommen, wie Torheit vor!


  Das Netz der stillen, gleichförmigen Stunden umspann sie dann wieder und ihren Schmerz, ohne ihn töten zu können. Sie ging zum Pfarrer; sie [I,63:] ließ sich die Armen des Dorfes aufschreiben, besuchte sie, machte Neuerungen und kam gewaltsam in eine gleichmäßigere Stimmung. Dabei schien die Natur sich ihr in ihrem Walten und Wesen offenbaren zu wollen. Die Quellen flüsterten wie Liebesstimmen und der Sonnenstrahl wob im Dickicht goldene Faden. Vierzehn Tage nach ihrer Trennung von Sigismund fühlte sie sich stark genug, zu ihrem Bruder in die Residenz zurückzukehren. Als sie in sein Zimmer trat, war so viel Ruhe, so viel Beherrschung und Selbstgefühl in ihr, dass Born sie erstaunt anblickte und ihr liebevoll sagte: Du bist größer und schöner in diesen drei Wochen, entwickelter und selbständiger geworden. Man sieht, was das Landleben vermag.


  Ida lächelte wehmütig, sprach mit Gelassenheit von ihren kleinen und großen Geschäften, von des Pfarrers Ratschlägen und sagte, sich traulich in Borns Diwan werfend: Nun erzähle mir, was du gemacht, wie du dich unterhalten hast, denn geschrieben hast du wieder nicht, du lieber Faulenzer!


  Born zündete eine Zigarre an und erwiderte [I,64:] heiter: Es haben sich einige Abendzirkel in deiner Abwesenheit im Lilienthalschen und Reislandschen Hause gebildet, die angenehm sind. Wir lesen mit verteilten Rollen, es werden lebende Bilder aufgeführt, zuweilen spielen wir Komödie.


  Wobei du die Liebhaberrollen übernimmst, bemerkte Ida neckend.


  Versteht sich, entgegnete Born, den Tabakrauch in Spiralwindungen von sich treibend, ohne mich zu binden, denn an das Heiraten werde ich vorläufig noch nicht denken. Das ist Unsinn. Die Lilienthal und die Reisland sind nur so gewissermaßen kokett, etwas geziert, nicht sentimental, dass es sich leicht mit ihnen leben, an ihnen nippen und naschen lässt. Beim Heiraten fällt mir Sigismund ein. Denke dir, dass er vorgestern in meine Stube stürmt, mich umarmt…


  Sigismund! rief Ida und war wie vom Schlage getroffen.


  Nun, was schreist du denn? sagte Born verwundert. Du hast ja seinetwegen an Rhode geschrieben. Dass er hier ist, ist dein Werk. [I,65:]


  Ich weiß, entgegnete sie kühl, stand auf und ging in ihr Zimmer. Aber hier verließ sie die Fassung. Laut weinend, mit Freud und Schmerz durchwühltem Gemüte, sank sie auf einen Stuhl. Sigismund hier? Das hatte sie nicht erwartet. Es griff in das tiefste Leben ihres weichen Gemüts, es rüttelte und schüttelte sie mit Fieberangst und dann fühlte sie wieder an dem verborgenen Jubel, dass sie mit Wonne ihr Dasein für ihn hingeben möchte. Was waren diese vierzehn in Qualen verlebte Tage gegen diesen Moment?


  Die Nacht verging stürmisch. Ob ich ihn sehen, meiden soll? Immer fragte sie das, bis Fritz eintrat und Sigismund meldete. Da raffte sie sich auf und den krampfhaften Ausbruch ihres Gefühls, das wie der Blitz geleuchtet und gezündet, niederkämpfend, ließ sie ihn eintreten.


  Sie hatten Recht, sagte er anscheinend ruhig, indes seine großen blauen Augen leuchteten, es wäre töricht, mein Glück nicht versuchen zu wollen. Ich habe mir das reiflich nach Ihrer Abreise überlegt, habe die Hundstagsferien benutzt, bin [I,66:] vorläufig hier, um Studien zu machen und will mich um die bewusste Stelle bewerben. Meine Hochzeit ist etwas aufgeschoben, setzte er leiser hinzu und sah sie fragend an. Ida jedoch blickte seitwärts, pflückte eine Blume entzwei und erwiderte zerstreut, dass auf der Bibliothek wahre Schätze für alle Fächer aufgehäuft seien, er solle sich hübsch umsehen, Borns Rat benutzen, sagte das kurz, indem sie den Kopf zurück an die Wand lehnte, schaute ihn groß mit blitzenden Augensternen an und ging zu etwas Gleichgültigem, zu Büchern über, die auf dem Tische lagen.


  So trat Ida Sigismund in den ersten Momenten mit einer Kälte entgegen, die ihn stutzen machte. Doch diesen ersten Augenblicken folgten Stunden, den Stunden Tage, den Tagen Wochen, die vieles ausglichen und die Erinnerung an das erste herbe Nein verwischten. Die Gewöhnung machte sich geltend bei Ida. Sie sah Sigismund täglich. Täglich lernte sie ihn höher schätzen, inniger lieben. Er kam, wenn er den ganzen Morgen auf der Bibliothek gesessen, mit einem seligen [I,67:] Gefühl zu ihr, war frisch, frei und heiter, erzählte von seinen Studien und seinen angeknüpften Verbindungen, und bewegte sich so unbefangen, dass selbst Gleichgültige ihn liebenswürdig nannten. Durch Born und Ida wurde er mit der Gesellschaft bekannt. Er ging mit ihnen ins Theater, in die Lilienthalschen und Reislandschen Häuser, er nahm sogar einmal Teil an lebenden Bildern und zeigte einen so fein gebildeten, künstlerischen Sinn, dass die Frauen entzückt und Ida stolz auf ihn war. Er hatte nach Hause geschrieben, sein Aufenthalt würde sich verlängern, er hätte eine Arbeit unternommen und sei überdem unwohl. Das gab ihm Freiheit. Er benutzte sie, um für Ida zu leben und fühlte sich glücklich, weil er in ihr ein Wesen erkannte, das umschloss, was er geträumt hatte. Eine himmlische Fügung war sie ihm ohne sein Zutun, ohne irdische Hoffnung und Berechnung geworden. Nur an Sophie konnte er nicht ohne Schauer denken. Zuweilen auch sagte er sich: Das kann kein Unrecht sein, was Gott selbst wunderbar fügte, was kam, ohne dass ich es [I,68:] gerufen, in mein Leben eingriff, ohne dass ich es veranlasst habe. Was mich bewegt, ist ja rein, gibt mir Spannkraft, hat mich erst entwickelt und gestählt.


  Ach, es ist Seligkeit, mit Ihnen zu sein, sagte er einmal, als Ida an einem Tische saß und der Schein der Lampe ihr aufs Gesicht fiel. An Ihnen habe ich erst erkannt, was Frauenwesen ist.


  Darauf verstehe ich nicht zu antworten, entgegnete sie mit einem Anfluge von Verlegenheit.


  Sie sollen auch nicht antworten, sagte er lebhaft. Sie sollen mich nur anhören. Ich habe mich in Ihre Eigentümlichkeit hineingelebt, Sie haben mich reden gelehrt. Ich sehe wieder ins Leben, in die Zukunft, in die verlorenen Ahnungen meiner Jugend.


  Born trat ins Zimmer und Ida fragte: Hat der da keinen Teil an Ihrer Lob- und Dankrede?


  Den größten, entgegnete Sigismund mit schöner Offenheit. Ich kann Born nicht dankbar genug sein, dass er mir durch die ästhetischen Elemente [I,69:] seiner Bildung den Ernst und die Beharrlichkeit meiner Studien leicht gemacht hat. Ich würde mein Leben lang ein exzentrischer Kopf geblieben sein, wenn nicht Borns anregender Umgang mich vom Schwindel geheilt, mich frei von Vorurteilen gemacht hätte.


  Ja, so gutmütig bin ich, entgegnete dieser, dass mich die Karriere anderer mehr als die eigene interessiert. Jetzt bin ich hier, um dich und Ida in ein Familienkonzert zu Lilienthals zu führen.


  Sie gingen. Der Saal war gedrängt von Menschen. Die hübsche Lilla Reisland spielte. Sigismund setzte sich hinter Ida. Born wandte sich nach vorn, um Lilla die Notenblätter umzuwenden. Die Augen blieben auf die Spielende geheftet. Sigismunds Herz war bei Ida. Lilla spielte und spielte. Er wusste nicht was. Ihm war, als träte er aus einem langen Kerkerleben in ein freies, sonniges Dasein. Die Morgenröte einer neuen Zeit leuchtete. Alle Quellen seines Innern strömten, alle Pulse pochten. Idas Schnupftuch, vom zarten Duft durchfeuchtet, glitt auf die [I,70:] Erde. Sigismund ergriff es und drückte es an die Augen, an den Mund. Der schlichte Glaube an Glück durchglühte ihn. Heute noch wollte er mit Born von seiner Liebe zu Ida reden. Er befand sich in einer Aufregung von Gefühlsüberschwänglichkeit, dass ihm das Unmögliche einfach und tunlich schien. In dem Augenblicke trat Auguste Lilienthal ans Klavier. Lilla begleitete. Auguste sang.


  Eine von beiden führt der Herr von Born heim, hieß es und aller Blicke flogen zu ihm, der Notenblätter umwandte und Bravo rief.


  Es war eine eigentümliche Erscheinung, dieser Born. Glänzend, voll Talent und Verstand, mit großen Eigenschaften begabt; das Salonleben völlig innehabend, spielte er mit duftenden Liebesabenteuern, ohne deshalb Libertin oder Fat zu sein, allein Egoist war er wie selten einer, daher unfähig, das Recht oder Unrecht in seinem Benehmen, Frauen gegenüber, richtig zu beurteilen, über seine eigenen Angelegenheiten sich täuschend, klar nur dann sehend, wenn die Sache ihn nicht selbst betraf. [I,71:] So war er oft schuldig, ohne hassenswert, bizarr, ohne verwundend zu sein. Zuweilen gelang es ihm, sogar sich von denen beklagen zu lassen, die über ihn hätten seufzen können. Seine Physiognomie war offen. Seine Art sich auszudrücken gefällig und leicht. Nur wenn er im engen Kreise über die Ehe zu reden anfing, ward er ernsthaft. Er hatte die fixe Idee, dass ein Mann vor dem vierzigsten Jahre nicht heiraten dürfe, und meinte, erst müsse man das Leben gelernt und ausgekostet haben, dann könne man an eine Verbindung denken.


  Eine Frau, sagte er, ist ein herrliches Instrument, aber man muss die feinsten Saiten desselben kennen, den Bau langsam studieren, sonst lockt man nur Misstöne heraus. Das Leben ist kurz, diese Kunst ist lang. Wie viele Männer heiraten, ohne die Frauen zu kennen, ja ich muss sagen, die meisten fallen mit der Tür ins Haus herein und sind verwundert, dass sie schlecht empfangen werden. Fast alle sind unwissend in der Liebe, verblendet über sich und über andere. Wer die Ehe aus [I,72:] dem bürgerlichen und moralischen Gesichtspunkte ansieht, heiratet, weil er legitime Kinder haben oder sich ein Nest in der Gesellschaft bauen will. Beides schließt das Glück nicht ein. Das Glück einem Mädchen abfordern, das man vierzehn Tage gesehen und zweimal gesprochen hat, ist Torheit, denn die Ehe zählt unter die ernsthaftesten Wissenschaften. Erst muss man die Anatomie studieren, ehe man Herr eines Körpers wird. Hier wie in allem handelt es sich nicht stark, aber sicher sein. Dazu sind vierzig Jahre nötig. Auch muss man, um mit Vorteil gegen die Hindernisse des Ehestandes zu kämpfen, außer Liebenswürdigkeit und Reichtum, einen feinen Takt, vielen Verstand, Klugheit genug besitzen, um seine Überlegenheit nicht fühlen zu lassen. Eine glückliche Ehe ist ein herrliches Drama, in dem Gefühle, Katastrophen, Wünsche, Begebenheiten sein können; aber ein Drama, das vorbereitet werden muss. Natürlich habe ich dazu Zeit nötig.


  Man lachte, wenn man Born so reden hörte. Er machte den Fräuleins Lilla und Auguste [I,73:] zusammen den Hof, und niemand wusste, für welche er sich entscheiden würde. Sie waren hübsche Mädchen, in der ersten Pension der Stadt erzogen, eingelernt für den Salon, talentvoll, nicht sentimental, wie Born sich lobend ausgedrückt hatte. Dass er keine von beiden heiraten wollte, ging aber schon daraus hervor, dass er sich entschieden gegen die Pensionserziehung aussprach.


  Da steche man ja in ein wahres Wespennest, sagte er. Diese Mädchen, zusammen erzogen, verderben sich untereinander durch pikante Bemerkungen, durch geheime Gespräche, durch Träumereien von Liebe, in denen sie ihren Zartsinn verlieren. Nein, meine Frau darf durchaus nicht die häusliche Schwelle überschritten, muss eine beschäftigte Kindheit gehabt haben, nicht im Theater gewesen sein, keine Bälle besucht haben… und zeigte man ihm eine solche, so hatte er wieder, ihr entgegenarbeitend, geistreich komische Gründe. Diesmal war er tiefer hineingeraten als er wollte. Die Lilienthalschen und Reislandschen Eltern waren aufmerksam gemacht. Man nahm Born [I,74:] gegenüber eine den Verhältnissen angemessene Miene an. Das verstimmte ihn. Vermaledeites Heiraten! sagte er unwillig für sich beim Auskleiden. Da trat Sigismund, der Ida und Born gegenüber wohnte, spät abends, aufgeregt und erhitzt in das Zimmer. Born, froh einen Menschen zur Mitteilung zu haben, ging ihm rasch mit der Zigarre im Munde entgegen und sagte: Gut, dass du kommst. Wir wollen Tee trinken, rauchen und plaudern. Ich muss dir allerlei erzählen! schellte, und als Fritz das Geschirr hingesetzt und sich entfernt hatte, zog er ihn zu sich aufs Sofa und platzte mit seinem Unmut heraus.


  Ich kann sie doch nicht beide heiraten, rief er mit komischer Verzweiflung. Zum Unglück gefällt mir die Lilla ebenso gut als die Auguste. Was soll ich nun tun? Jeder wird einsehen, dass mir nur ein Weg übrigbleibt.


  Der wäre? fragte Sigismund gespannt.


  Keine von beiden zu heiraten, erwiderte Born lachend, indem er des Freundes Hand fasste, ihn teilnehmend anblickte und ihm sagte: Sigismund, [I,75:] mache es wie ich. Sei gescheit, heirate nicht. Es kommt nichts dabei heraus. Die Chance, die man läuft, ist zu groß, das Resultat ist gering. Gib Sophie auf.


  Das will ich, antwortete Sigismund ernst.


  Wirklich? Gott sei gelobt, dass du endlich praktisch wirst! rief Born vergnügt.


  Lobe mich nicht, entgegnete Sigismund, ich gebe Sophie auf, weil… weil ich Ida liebe.


  Born war aufgesprungen. Bist du wahnsinnig? rief er. Willst du dich und Ida ins Verderben stürzen? Und als Sigismund ihn traurig ansah, setzte er sanft hinzu: Es schmerzt mich, was du mir sagst, mein armer, armer Freund! Ich Tor, der ich das nicht vorausgesehen, das nicht verhindert habe.


  Das Unwillkürliche ist schwer zu hindern, bemerkte Sigismund tief verwundet.


  Doch, doch, entgegnete Born; in diesem Falle musste ich verhindern. Sieh, guter Freund, ich liebe, ehre dich. Eine Verschwägerung mit dir würde mir angenehm sein, aber es lässt sich nicht [I,76:] machen. Ida ist seit längerer Zeit so gut wie mit Herrn von Rhode verlobt.


  Liebt sie ihn? fragte Sigismund düster.


  Nun, nun… was man so Liebe nennt, sagte Born verlegen, empfindet sie wohl nicht. Aber sie achtet ihn. Das ist vorläufig genug. Die Hauptsache dieser Verbindung ist der dir bekannte wichtige Prozess zwischen der Rhodeschen und Bornschen Familie, der auf diese Weise niedergeschlagen wird. Es ist unrecht von mir, dass ich dir das nicht früher gesagt habe. Nun du es weißt, wirst du einsehen…


  Dass ich hier überflüssig bin, erwiderte Sigismund bitter.


  Nicht doch, sagte Born beschwichtigend. Ich beklage nur, dass unser Vermögen von diesem Prozess abhängt und wir ohne dasselbe ärmer denn Bettler sind. Hast du mit Ida gesprochen? fragte er besorgt, als Sigismund trüb vor sich hinstarrte.


  Nein, entgegnete dieser. Ich war es deiner Freundschaft schuldig, erst mit dir zu reden.


  Das lohne dir Gott, rief Born lebhaft ergriffen [I,77:] und fühlte Sigismunds kalte Hand in der seinen zittern. Schweige noch länger! Schweige ewig! Ich weiß wohl, dass das, was ich sage, fürchterlich kalt klingt, aber ich kann nicht anders. Sei ein Mann! Vergiss, vergib!


  Sigismund war aufgestanden. Ich sehe ein, sagte er tonlos, dass ich ein Tor bin. Die Hand der Vorsehung zeigte mir den Weg, den ich verließ.


  Born wollte ihn halten. Er schob ihn zurück, sagte Lebewohl, wankte aus der Türe, die Treppe hinunter, über die Straße, in seine Wohnung… Verblendeter! sagte er zerknirscht und zwei Tränen rannen langsam die blassen Wangen herab.


  ————————


  Es war früh Morgens, als ein Einspänner auf der westlichen Landstraße der Stadt zufuhr, in der Sigismund jetzt wohnte. In dem altmodischen, etwas harten Wagen saß ein alter Herr mit weißen Haaren, rundlich, aber wohlerhalten, wie es die sind, die mehr mit der Natur, als mit [I,76:] den Menschen gelebt haben. Neben ihm saß ein etwa zweiundzwanzigjähriges Mädchen mit einfachem heitern Seelenausdrucke, fast gedankenlos in die Welt blickend. Ihre Züge hatten etwas Leidendes, dem ihr Lächeln widersprach. Die Haare waren schlicht in einen Scheitel über die Stirne geteilt und endeten hinter dem Ohre in Locken, die von der feuchten Luft auseinandergegangen waren. Es war etwas Wehmütiges im Anblick dieses jungen Mädchens, dem die ovale Form des Kopfes einen Ausdruck gab, den man nicht geradezu unbedeutend nennen konnte.


  Da wohnt Sigismund, sagte der alte Herr und deutete mit der Peitsche, er fuhr selbst, auf die immer näher rückende Stadt.


  Mich friert, rief das junge Mädchen, indem sie sich fester in ihren Shawl wickelte.


  Fürchtest du dich? fragte der Amtmann lächelnd und sah auf seine Tochter.


  Diese, die keine andere als Sophie, Sigismunds Braut, war, entgegnete mit beklommener Stimme: Wenn er nur nicht ernstlich krank ist! [I,79:]


  Was sollt' er! fuhr der Amtmann ärgerlich heraus. Es wird eine Erkältung, nichts weiter, Folge von den fortgesetzten Studien auf der kalten Bibliothek und der veränderten Lebensweise sein. Es wäre Zeit, dass ihr euch endlich verheiratet. Die Ehe wird den Sigismund kurieren. Das Haus ist in Ordnung. Die Aussteuer ist fertig. Ich weiß nicht, wozu und warum er diese Reise unternommen und die Hochzeit aufgeschoben hat.


  Sophie blickte nieder. Der Amtmann trieb den Grauschimmel an. Er hatte sich Tags vorher mit Sophie, die beunruhigt über Sigismunds Ausbleiben war, aufgemacht, hatte unterwegs bei einem Freunde übernachtet und fuhr nun im scharfen Trabe in die Stadt vor dem Gasthaus, «Zum Einhorn» genannt, vor, ließ die Tochter aussteigen, in ein Zimmer treten und eilte, indes sich Sophie zaghaft vor dem Spiegel die Locken wieder rollte, hin zu Sigismund, den er nach einer völlig durchwachten Nacht so blass und verstört traf, dass er ohne Schwierigkeit an die vorgegebene Krankheit glaubte, sich an Sigismunds Bett setzte, ihm [I,80:] herzlich die Hand reichte und ihm gutmütig zur Erheiterung die Nachricht ohne Umschweif mitteilte, dass Sophie hier sei. Wäre der Arme nicht ohnedies so bleich gewesen, der Amtmann hätte den über ihn kommenden Schrecken bemerken müssen. Jetzt sah er in Sigismund nur einen Kranken und meinte wohlwollend: Das Mädchen wird sich härmen, wenn sie erfährt, dass Sie ernstlich unwohl sind. Sie hat ein großes Verlangen, Sie zu sehen.


  Ich werde aufstehen und zu ihr gehen, sagte Sigismund fiebermatt.


  Mitnichten, entgegnete der Amtmann und war der Ansicht, wenn Sigismund sich ins andere Zimmer aufs Sofa legen, einen Rock anziehen wolle, so könne wohl auch die Braut einmal zu ihm kommen, besonders da ich dabei bin, setzte er gutmütig hinzu.


  Die Nachricht von Sophies Ankunft, die Erinnerung an Idas Verlobung, seine eigene Verpflichtung, die ihm jetzt wieder drängend unter die Augen trat, die durchwachte, in tiefen Gemütsschmerzen [I,81:] durchwachte Nacht, alte angestammte Vorurteile, nur weggedrängt, nicht ausgerottet, die in ihn gepflanzte Gewissenhaftigkeit, alles das kam mit Gewalt auf ihn eingestürmt. Ich bin wahnsinnig, sagte er heimlich zu sich, als der Amtmann Sigismunds Quartier musterte. Ich gehöre Sophie, sie hat mein Wort, ich habe kein Recht mehr auf mich, ich muss, muss…


  Er hatte Sophie zu lieben geglaubt, und so lange er Ida nicht kannte, war sie ihm einfach und anspruchslos erzogen, häuslich und seinem Glücke nicht entgegen vorgekommen. Ihr hübsches Talent zur Musik war ihm erquicklich gewesen. Sie spielte ziemlich fertig, führte krause, wirbelnde, wie elegische und sentimentale Kompositionen aus; hatte mehr Fingergeläufigkeit als Verständnis, was Sigismund nicht eher erkannte, als bis er sie mit andern, besonders mit Ida vergleichen konnte, und stand nun da, sich Ida strahlend vor Liebreiz und Sophie so nüchtern vorstellend, dass er zusammenfuhr und sagte: Ich muss, aber ich kann nicht.


  Er führte sich alles vor die Seele, was an [I,82:] Sophie vorteilhaft sein konnte. Er dachte an ihre häuslichen Tugenden, an ihre Anhänglichkeit an die Familie, an ihre Treue und Ausdauer während der Universitätsjahre, aber immer trat Idas Bild phantastisch dazwischen, flammend, unauslöschlich, voll hohen Zaubers, dem er jubelnd entgegengezogen und von dem er im Wahnsinn scheiden musste.


  Einem Mädchen das Eheversprechen brechen ist schändlich. Ich habe keinen Grund dazu, sagte er, sich barsch anfahrend.


  Keinen Grund? Er hatte tausend Gründe, weshalb er Sophie nicht heiraten mochte; aber diese Gründe einrahmen in eine triftige Entschuldigung, sie den Eltern und ihr auseinandersetzen, das konnte er um so weniger, als eine von Seiten des Mannes aufgelöste Verbindung ohne hinlänglichen Beweggrund wie eine Ehrenkränkung und in kleinen Städten vollends wie Leichtsinn aussieht. Allmählich versenkte er sich wieder in die Heiligkeit der Pflichterfüllung, in den Gedanken, dass Sophie sich härmen und grämen würde, dachte, [I,83:] dass Ida doch für ihn verloren sei, was man so gemeinhin verloren nennt, an ihre Ansprüche, an seine beschränkte Lage, die nicht zu der ihren passte, an ihre Verwöhnung, an seine bürgerliche Abkunft… Nein, es darf nicht sein, rief er so laut, dass der Amtmann sich umsah und erstaunt Sigismund hinter sich erblickte.


  Was darf nicht sein? fragte er treuherzig.


  Sigismund schwieg betreten. Der Amtmann ging und holte Sophie. Sie kam zögernd. Als sie Sigismund blass auf dem Sofa sitzen sah, stieß sie einen hellen Schrei aus, lief auf ihn zu, blieb stehen und sagte verwirrt: Wie du krank aussiehst!


  Indes hatte sie Sigismund auch betrachtet und zum ersten Male ihr einfaches Bild in sich aufgenommen. Ach, es erhob ihn nicht, es machte ihn nicht trunken vor Seligkeit wie der Anblick Idas! Es war seine Braut, er konnte nicht los von ihr, ohne sich selbst und sie in den Augen der vorurteilsvollen Menge verächtlich zu machen! Seufzend fuhr er mit der Hand über die Augen, [I,84:] raffte sich auf und trat ans Fenster. Sophie folgte. Der Amtmann setzte sich, stopfte eine Pfeife und sagte:


  Lieber Schwiegersohn, Sie sind ein Mensch, dem die Ehe eine wohltätige Abdämpfung gewähren wird. Sie haben das Leben etwas kraus angesehen. Desto sicherer wird die eingefriedigte Existenz sein.


  Sigismunds verwirrtes Gesicht widersprach dem lebhaft. Doch fasste er sich gewaltsam, reichte Sophie die Hand und sagte weich: Wir wollen suchen, glücklich zu sein.


  Während er so sprach, war es im Hause gegenüber, in der Bornschen Wohnung, lebendig geworden. Born saß mit Ida am Frühstückstisch, verstimmt über sein Gespräch mit Sigismund, über die Lilienthal-Reislandschen Ansprüche, über seine Schwester, die stumm mit den Tassen klapperte und eben auch nicht wie jemand, der geschlafen hat, aussah. Sie fühlte sich angegriffen und ihre Augen zeigten Spuren vergossener Tränen. Wie sie Born ansah, konnte sie nicht umhin zu denken, [I,85:] dass er neben viel Liebe für sie doch einen gewissen spitzfindigen Egoismus besaß, der fast erbarmungslos ihr die schönen Jugendträume knickte, und Born, auch nicht von denen, die heiter sind, wenn es innerlich wogt und tobt, verriet durch Reizbarkeit die Unruhe seiner Gefühle, ließ den Kaffee stehen und war eben im Begriff, Ida mit seinen Sophismen über die Ehe von neuem zu ermüden, als Fritz zwei Briefe von der Post brachte, die Born aufriss und las.


  Die Geschichte wird immer drolliger, rief er entrüstet. Da bekomme ich einen anonymen Brief von irgend einer alten Tante der Lilienthal-Reislandschen Clique, die mich kraft meines Gewissens auffordert, zwischen den zwei Mädchen zu wählen. Hol der Kuckuck die alten Tanten, die heiratslustigen Töchter und die Freier, die sich fangen lassen!


  Vielleicht wäre es besser, sagte Ida ernst, du machtest der Ungewissheit ein Ende, heiratetest und würdest ein ordentlicher Mensch.


  Born sah sie ganz verblüfft an. Dann sagte er bedauerlich: Es ist eine große Befangenheit in [I,86:] dir, dass du mir in diesen verschiedenen Konflikten nichts anderes als die Ehe raten kannst.


  Denkst du denn gar nicht an die armen Mädchen, die auf dich hoffen und die du unglücklich machst? seufzte Ida.


  Hoffen sie auf mich? rief Born unwillig. Bilde mir so etwas nicht ein! Sie hoffen auf die Ehe, auf eine gesellschaftliche Stellung. Ich bin nur der Deckmantel.


  Du bestätigst, entgegnete Ida, was ich schon öfters sagte. Die Ehe soll kein Deckmantel, sondern nur das höchste Glück der Liebe sein. Ich habe mich auch bedacht und werde Herrn von Rhode schreiben, dass aus unserer, nur um des Geldes willen geschlossenen Verbindung nichts werden kann. Lass uns arm, aber frei bleiben!


  Born war versteinert. Bist du wahnsinnig? rief er. Da liegt ein Brief von Rhode, der sich für morgen ankündigt. Was willst du ihm sagen, wie diese Charakterlosigkeit verantworten?


  Ida flammte hoch auf, dann sagte sie: Ich könnte vieles verantworten, lieber Bruder! [I,87:]


  Tu, was du musst, sagte er kalt. Du bist dein, wie ich mein Herr. Beide hängen wir vom Prozess ab. Ist der Vergleich nicht möglich, gut, so müssen wir ohne ihn fortbestehen. Ich werde Dienste nehmen, irgend eine kleine Stelle wird sich finden. Du wirst dich nützlich machen…


  Je länger er sprach, desto verwirrter ward Ida. Sie lehnte mit der Stirn an den Fensterscheiben, da flimmerte es ihr plötzlich vor den Augen, und wie sie aufsah, erblickte sie Sigismund, den sie stillschweigend frei glaubte, auf den sie baute, Sigismund, den Verlobten einer andern und diese andere plötzlich drüben vor ihr in seinem Zimmer, vertraulich vom zitternden Sonnenstrahl umspielt. Mit vorgebeugtem Körper, mit angehaltenem Atem, die Lippen halb geöffnet, von einem Schmerz sondergleichen berührt, Zunge und Gehirn wie Blei, ergriff es Ida mit Verzweiflung. Indem trat Fritz mit einem superklugen Gesicht herein. Der Doktor Hallig hat Besuch bekommen, sagte er, das Geschirr forträumend. Fräulein Braut und der Herr [I,88:] Schwiegerpapa sind angelangt. Sehen die gnädige Herrschaft nur hinüber. Sie stehen alle drei am Fenster.


  Ida zuckte zusammen und Born entgegnete erstaunt: Was du sagst, Fritz! lief ans Fenster, umschlang die blasse Ida und sah hinüber auf Sigismund. Schon war dieser ins Zimmer zurück getreten, als Born bemerkte: Der Arme kann seinem Schicksal nicht entrinnen. Sie sind ihm nachgereist, um ihn an seine Pflicht zu mahnen. Es ist schade um ihn, sehr schade.


  Dann wandte er sich zu Ida, und wie er sie erstarrt und ganz verändert sah, sagte er zärtlich, ihren Zustand auf ihre Verbindung mit Rhode beziehend: Mache dich frei, Ida, ich kann dich nicht leiden sehen.


  Einen Augenblick stutzte Ida, dann lehnte sie sich an Born und seufzte matt: Vergib meine augenblickliche Mutlosigkeit. Es war ein Schwindel, er ist vorüber. Ich heirate Rhode.


  Born schloss sie in seine Arme; sie lag müde und ergriffen an seiner Brust. Der Kontrast dieser [I,89:] anscheinenden Ruhe und ihrer Erregung war fürchterlich. Doch war's nur ein Augenblick. Dann lächelte sie, es schien, als ob ein mitleidsvoller Engel herabstiege und sie stärkte. Nach einer Pause sagte sie fröhlich: Meine Sehnsucht ist erfüllt. Du bist der schönste Zweck meines Lebens. Lass uns gemeinschaftlich an Rhode schreiben und ihn willkommen heißen.


  Sie hielt inne. Ihre Lippe zuckte. Wie von einem mächtigen Entschluss gehoben, blitzte es ihr im Auge und, sich vom Fenster wegwendend, rief sie mit dem Ausdruck eines bis zur Schwärmerei gesteigerten Gefühls: Wilhelm, du sollst mich finden, wie du mich erwartest; ich habe Kraft, Liebe, Ausdauer… Sie verstummte in leidenschaftlicher Erregung und Born hielt es, als Weltmensch, für angemessen, nicht weiter in sie zu dringen. Er zupfte an seinem Schlafrocke, blies ein paar Stäubchen von den Möbeln und suchte einen Übergang zur Heiterkeit, indem er von den zu stechenden Verlobungskarten sprach.


  Lass sie rot wie die Liebe, gelb wie der Zorn, [I,90:] grün wie die Hoffnung machen, sagte sie anscheinend mutwillig, aber innerlich zerrissen.


  Abends kam Sigismund. Er hatte sich von Sophie fortgestohlen und wollte Ida sprechen. Sie ließ sich verleugnen.


  Was willst du machen? sagte Born bedauerlich, als Sigismund ihm auf der Treppe begegnete. Rhode kommt morgen. Ida hat viel zu beschicken. Überdem ist es für dich besser, dass du sie nicht wiedersiehst. Nimm dich zusammen, guter Junge, suche den feindlichen Widerspruch in dir zu ersticken. Er macht dich krank.


  Krank ist das Wort, sagte Sigismund über die Straße nach seiner Wohnung zurückschwankend. Krank am Leben, an der Notwendigkeit, krank – aber nicht wortbrüchig.


  Tags darauf war er mit Sophie fortgereist, und Fritz trug Idas Verlobungskarten in der Stadt herum.


  ————————
 [I,91:]


  2.


  Fünf Jahre waren verstrichen. Vieles hatte sich verändert. Born war nicht mehr der rasche Tänzer von sonst. Bleiern lag es auf ihm, dass er bereits fünfunddreißig Jahre zählte. Wie er sich um neun Uhr zu einem Ball in dem noch immer zahlreich besuchten Reislandschen Hause rüstete, die Krawatte steifer schnallte und den Backenbart kämmte, durchzitterte es ihn mit Unmut, nicht mehr der Erste unter den Jungen zu sein.


  Warum muss man alt werden? murrte er, indem er mit den Augen blinzelte und sich ein weißes Haar ausriss. Er versuchte die Glacéhandschuhe anzuziehen, besah seine Firnisstiefel, machte eine Pirouette und sank, den Kopf mit der Hand stützend, auf einen weich gepolsterten Lehnstuhl. Wir waren jung, seufzte er schwermütig. Was das für ein Schmerz ist, sich sagen zu müssen: Wir waren, wir sind nicht mehr. Aber wir [I,92:] wollen jung bleiben, wir wollen! rief er aufspringend. Wozu dieses Bangen, wozu diese Unsicherheit? Man ist, was man sein will. Bin ich auf der Schwelle einer neuen Existenz, so bin ich doch! Zwar musste ich mich gewöhnen, dass meine Absichten lächerlich gemacht und meine Grundsätze verleumdet wurden, aber noch habe ich nicht vor dem Gekläffe der Hunde gebebt, noch bin ich nicht gewichen und werde, will's Gott, nicht von dem eingeschlagenen Wege weichen!


  Er horchte, ob der Wagen vorführe, dann bog er sich in seinen Lehnstuhl zurück. Wie viele bunte Bilder, die ihn gaukelnd umgaben! Lilla und Auguste, seine Flammen vor fünf Jahren, waren beide verheiratet. Lilla war dem Baron Mäuseburg und Auguste dem reichen Fabrikherrn und Kommerzienrat Schmidt zu Teil geworden. Mäuseburg war, trotz seiner guten Eigenschaften, ungeschickt genug, nur seine Fehler zu zeigen, leidenschaftlich und doch über die Leidenschaften spottend, ein Mensch, der sich in allem versuchte und seine Bekannten gleichsam betastete, bloß um seinen Vorteil [I,93:] zu erspähen. Schmidt war das Gegenteil, ernst und gewissenhaft, schweigsam, mager, mit sonderbar dünnen Beinen, die mühsam den dickern Oberleib trugen. Meist schwarz gekleidet, machten die mit Gold gestickten und mit bunten Steinknöpfen versehenen Westen desto größeres Aufsehen. Auf dem in Kaffee getränkten Spitzenjabot funkelte eine diamantene Brustnadel, die in ihrer geschmacklosen Fassung doch charakteristisch erschien. Wer Auguste neben ihm mit den reizenden Schultern, dem schönen Gesicht, den jugendlich vollen Formen sah, glaubte das Leben neben dem Tode zu erblicken. Der sieht wie der Kirchhof aus! rief Augustens fünfzehnjährige Schwester, die zu Borns Erstaunen in den fünf Jahren ein schönes Mädchen geworden war. Man sah sie missbilligend an. Er ist reich, hieß es, Auguste muss glücklich sein. Aber Auguste war ein seltsames Geschöpf. Ihre Kindheit versprach eine geistreiche Zukunft. Nur das lernend, was ihr behagte, widerstrebte sie oft und blieb stundenlang in unklaren Träumereien versunken, in denen sie entweder den Spielen der [I,94:] andern Kinder nachlässig zusah oder daran mit einer erschreckenden Heftigkeit teilnahm. Abwechselnd tätig oder leidend, ohne Ausdauer und doch merkwürdig begabt, hatte ihr Charakter einen Anstrich von Wunderlichkeit, der anzog und abstieß. Ihre erste und einzige Neigung gehörte Born. Sie war so fest überzeugt, dass er sie heiraten würde, dass sie jahrelang alle übrigen Anträge von sich wies. Allein Born, der nicht an die Ehe oder doch nur zögernd dachte, zog sich erschreckt über die an ihn stillschweigend gemachten Ansprüche zurück und besuchte die Lilienthal-Reislandschen Häuser erst dann wieder, als Auguste und Lilla verheiratet waren. Augustens getäuschte Hoffnungen, die für Born zurückgedrängte Neigung, ihre Verbindung mit Schmidt, die ihr inneres Leben leer ließ, trieben sie an, ihr Talent zum Gesang auszubilden. Die langen, fast peinlichen Studien bezwangen Augustes Gemüt. Durch sie gelangte sie zur anscheinenden, wenn auch nicht zur wirklichen Ruhe. Sie hatte manche Reise mit Schmidt gemacht. Der tiefblaue italienische Himmel, [I,95:] die Kunst und Altertümer schürten ihre Phantasie. Als sie von dieser Reise in dieser Stimmung heimkam, begegnete ihr Born. Ihre Neigung erwachte wieder. Sie verglich Born mit Schmidt, erschrak, dass er so liebenswürdig geblieben war, und schwur sich, ihn nicht wiederzusehen. Aber heimlich in ihrem Boudoir nahm sie ein Blatt Papier und zeichnete ihn. Bald stellte sie ihn ruhig und kalt in seiner gewöhnlichen Art, bald idealisch dar. Das war ein fortgesetztes, unselig-seliges Denken an ihn. Wenn er ihr begegnete, war sie schüchtern und befangen. Wenn sie ihn nicht sah, fühlte sie sich glühend vor Leidenschaft. Diese goldene Zeit, wo die Liebe an ihrem eigenen Gefühl sich sättigt, sollte bei Auguste nicht lange dauern. Born war nicht stoisch genug, um Augustes Liebe zu erraten und von sich zu weisen. Dass er sie nicht geheiratet hatte, war schon ein Unrecht. Sollte er nun ein zweites hinzufügen und sie nicht lieben? Hatte er sie doch in einem Augenblick wiedergesehen, wo die Neuheit ihrer Erscheinung die Gesellschaft für sie einnahm. Darum ließ [I,96:] er sich vom Strome mit fortreißen, ohne an das Künftig, an das Ende zu denken.


  Es war auf einem Balle, wo er Madame Schmidt getroffen und wiedererkannt hatte. Die Einfachheit ihres Anzugs, die matte Blässe ihres Gesichts, die sich mit ihrem Halse und dem Kreppkleide, das sie trug, vermählte, die zarte, kaum mit einer bengalischen Rose zu vergleichende Röte, die auf ihren Wangen ruhte, gaben ihr etwas Feenhaftes, das sich im Tanze mehrte, wo sie sich leicht wie ein Hauch zeigte. Born hatte sie von weitem beobachtet. Eine seltsame Bewegung ergriff ihn, als er Auguste in jener sylphidenartigen Gestalt wiedererkannte. Sie war graziös, ohne in ihren Bewegungen lebhaft zu sein, lächelte schwermütig und schien eher geängstigt als erfreut, wenn sich ihr jemand näherte. Born sah sich im Tanzsaal um und trat dann zu ihr. Sie kennen mich nicht mehr, sagte er lebhaft, aber ich würde Sie überall erkannt haben, setzte er leise hinzu, indem er gleich eine Art von Verhältnis anspann. Er war leider ein Mensch, dem das Ich viel und der [I,97:] andere weniger galt. Fühlte er sich angeregt, so betäubte er sich, nicht um vernünftig zu bleiben, sondern um die Vernunft von sich als unbequem zu weisen.


  Die Reislandsche Fête, zu der wir ihn in seinem Zimmer vorbereitet gesehen haben, war sehr glänzend. Als Born aus der Dunkelheit in den hellerleuchteten Ballsaal trat, blieb er wie geblendet stehen. Das Lokal, zu einem wahren Feenpalast umgewandelt, konnte sich der schönen Frauen, der diamantenen und schillernden Toiletten wegen füglich mit einem Treibhaus vergleichen. Überall Glanz, Feinheit der Stoffe, schimmernd wie Libellenflügel, Spitzen und Blonden mit Gold- und Silberfäden durchwirkt, Wolken von Gaze und Krepp, Blumen von Feenhänden hervorgezaubert, Federn mit tropischen Farben übergossen, Perlen und Seide künstlich ineinander verschmolzen, wie wenn ein Genius an den Webstühlen gesessen hätte. Dieser Luxus war in Harmonie mit der Schönheit der anwesenden Frauen. Der Blick überflog blendend weiße Formen, Augen funkelnd wie Onyxe [I,98:] oder sanft schimmernd wie Türkise, Stirnen, die voll sinniger, würdevoller Gedanken waren. Das Tönen der Musik, das Rauschen der Kleider, die neckenden Stimmen mischten sich mit Polkas und Galoppaden. Zauberisch schien das Ganze, diese Melodien voll Düfte und diese durch kristallene Lichter in Irisfarben schmelzenden Flammen der Hand einer Fee entstiegen und der schwarze Hintergrund der Männer nur für den glänzenden Vordergrund der Frauen da zu sein. Wer diese Welt betrachtete, musste sich sagen, dass sie neben der blendenden Hülle auch eine Seele, Gedanken und Gefühle hatte, denn verborgene Leidenschaften gaben ihr eine scharf ausgeprägte Physiognomie, in der anscheinend flatterhafte Mädchen tiefere Wünsche verrieten, harmlose Frauen sich hinter dem Fächer Bosheiten oder übertriebene Komplimente mitteilten; kurz, diese geschmückte, durchduftete und gezierte Gesellschaft überließ sich einem Taumel, in dem Born mit fortgerissen wurde, doch nur einen Augenblick, dann fasste er sich, forderte Marie, Augustes fünfzehnjährige Schwester, zum Tanze auf [I,99:] und war höchlich verletzt, als diese ihm lachend erwiderte, sie hätte keine Ehrentänze übrig.


  Bin ich denn so alt, sagte er ärgerlich, dass Sie mich unter die Ehrentänzer rechnen?


  Für mich sind Sie es, sagte sie keck und galoppierte mit einem jungen Menschen davon.


  Born lehnte unmutig an einer Konsole und sah dem Tanze zu. Marie ist ein allerliebstes, aber sehr impertinentes Ding, dachte er, sie in ihren Bewegungen verfolgend. Was sie für einen kleinen Fuß, was für eine schlanke Taille sie hat! Der Mund könnte schöner sein, aber welche große Augen, in denen nichts als Schalkhaftigkeit lacht. Dann wandte er sich in Gedanken zu Auguste, verglich und musterte, gab Lilla den Arm, als es zu Tische ging, und saß unversehens wieder neben Marie, die ihn scherzend Onkelchen nannte und aus ihm, zu seinem größten Verdruss, eine Respektperson machte. Eben wollte er sich rächen, da brachte ihm der Diener ein Billet. Von Ida, sagte er überrascht, sich zu Lila wendend. Dann las er und entfärbte sich. [I,100:]


  «Zürne mir nicht», schrieb ihm die Schwester. «Ich bin hier in deiner Wohnung, plötzlich von meinem Manne getrennt, in der Unmöglichkeit länger mit ihm zu sein. Komm zu mir, damit ich dir mündlich die Sachlage vorlegen und deine Entscheidung hören darf.»


  Born schlug sich vor die Stirne. Gott! dachte er, als er sich von den Damen beurlaubt hatte und durch die Nacht rasch seinem Hause zueilte, heirate doch ein jeder so spät als möglich. Was das für Verhältnisse, für verwirrende Unglücksfälle sind! Das ist auch ein Fluch unserer Zeit, dass die Frauen das Leben nicht ruhig genug zu nehmen wissen. Woher diese Hast? Daher, weil der Mann länger als eine Frau jung bleibt. Die Armen müssen rasch leben, weil sie kurz leben. Wir Herren der Schöpfung sind eigentlich vom fünfunddreißigsten bis fünfzigsten Jahre am glücklichsten. In diesem blühenden Alter haben wir den Schatz der Erfahrung gesammelt, kennen das Leben und bewältigen die Leidenschaft, statt dass die Frau kaum fünfzehn Jahre Jugend besitzt und nach ihnen [I,101:] nichts als Spreu bleibt. Von den Kanzeln müsste gesagt werden, was alles für Übelstand aus der jetzigen Ehe entspringt. Man sehe nur die Übervölkerung, die Auswanderung, man denke nur an die Fabrikarbeiter, an das Unglück der Verarmten, an die Vielkinderei, die täglich überhand nimmt. Der Apostel Paulus sagt sehr weise: Heiraten ist gut, nicht heiraten ist besser. Aber wer nimmt sich Sprüche aus der Bibel zu Herzen? Und dabei ahnen die Frauen nicht, welcher Heroismus von Seiten des Mannes dazu gehört, sich in diese entnervende Institution hineinzubegeben, davon nicht zu reden, dass ein Ehemann nie seines Eigentums sicher ist. Eine hübsche Frau wird stillschweigend wie ein moralisches Gemeingut angesehen.


  Er machte eine Pause, stand stille und dachte dann weiter: Welche elende Kleinigkeiten, die eine Ehe stören, sie null und nichtig machen können; z.B. ein elegant bekleideter Fuß (er sah seine Pariser Stiefel an), ein Frack vom Schneider Staub, ein Paar Handschuhe von Spiegelhalter, eine Krawatte von Boivin. [I,102:]


  Indem war er vor seinem Hause angelangt. Was habe ich heute nicht alles erlebt, getrieben und geschwatzt! sagte er rasch die Glocke ergreifend. Ich bin sogar verliebt, ob in Auguste oder Marie, weiß ich zwar nicht, aber verliebt bin ich. Deswegen darf ich mit dem Heiraten mich nicht übereilen.


  Durch solche Gedanken suchte er sich seinen Ärger über die Schwester wegzutändeln. Oben warf sich ihm Ida mit einer Flut von Tränen in die Arme.


  Gut, dass ich dich wiederhabe, rief sie schluchzend. Wie habe ich an Liebe gedarbt, mich nach dir gesehnt, diese Stunde herbeigewünscht!


  Fasse dich, sagte Born beruhigend, indem er ihr die Haare von der Stirne strich.


  Sie umschlang ihn noch fester. Nein, sagte sie, lass mich mein Leid ausströmen. Ich will dir alles erzählen, mich an dir aufrichten, dir sagen: So viel habe ich gelitten, es ist genug, das Maß ist voll, ich will nicht länger leiden.


  Born stand erschüttert da. Sie sank auf das [I,103:] Sofa zurück, zitternd, aufgelöst, ein Bild des Grams. Das schwarze, anschließende Kleid zeigte ihre zarter gewordenen Formen, der Blick war fieberhaft; alabastern guckten die Hände aus den knappen Ärmeln hervor. Schon sah sie nicht mehr der Ida vor fünf Jahren ähnlich. Ihr Gesicht, das früher in frischen Farben glühte, war weiß und matt geworden. Violette Schatten hatten sich unter die Augen gelagert. Wenn diese, ehemals von Lebenslust, hinter feuchten Schleiern gelacht hatten, so sah man, dass inneres Leiden den Ausdruck und die Bewegung jetzt schwerfälliger machten. Born war sehr erschüttert, Ida so wiederzusehen. Gehörte er auch zu denen, die Ideen, Resultate und Mittel da erblicken, wo andere Gefühle, Genüsse und Täuschungen sehen, so hatte er doch nur künstlich die Wärme und Hingebung in die Tiefen seines rechtlich geborenen Innern versenkt, absichtlich sich kalt und förmlich gemacht, um in eleganten Manieren und äußerlichen Liebenswürdigkeiten die Reichtümer seines Geistes zu verbrauchen; traurige Aufgabe eines Weltmenschen, [I,104:] der das höchste Ziel, eine gesellschaftliche Stellung, bezweckt! Idas Anblick erweichte ihn gleichsam und rief die Stimmen seines Herzens, das mehr sehnsuchtlos als gelähmt, mehr unbeschäftigt als verdorben war, wach. Er setzte sich neben sie und indes sich sein Verstand in verworrenen, widersprechenden, angefangenen und nicht vollendeten Gedanken verlor, sagte er ihr liebevoll: Ruhe dich aus, pflege und schone dich. Morgen wollen wir ein Weiteres reden.


  Sie lehnte sich an ihn, sah ihn mit trüben Augen an und ließ es geschehen, dass er sie in ein für sie inzwischen hergerichtetes Zimmer führte, sie auf die Stirne küsste und sie der harrenden Kammerfrau mit den Worten übergab: Dass meine Schwester nur gehörig ruht. Leiden Sie nicht, dass sie früh aufsteht. Dann ging er, mit Schmerz diesen gebrochenen Körper, die Nachlässigkeit ihrer Stellung, ihre matten Bewegungen betrachtend. Verrät nicht alles an ihr, dass sie kein Interesse am Leben, die Freuden nur geträumt, nicht gekannt hat, dem Drucke trüber Erinnerungen erliegt? [I,105:] dachte er, schwermütig in sein Zimmer zurückgekehrt.


  Die Lampe flackerte trübselig. Er schraubte sie in die Höhe. Wie sie flammte, schickte er Fritz zur Ruhe und sann über dies gesellschaftliche Leben nach, das doch ein seltsam verschrobenes Ding, voll parlamentarischer Berühmtheit, aristokratischen und literarischen Anstrichs sei. Und doch, wie voll kleiner Intrigen, totgeborener Leidenschaften, nichtssagenden Glücks, Missachtungen ohne Ursachen, Blicken ohne Flammen, vielen, aber nutzlos verschwendeten Geistes! Alle diese vorüberziehenden Figuren suchen weniger Genuss als Zerstreuung! rief er. Glücklich, wer sich mit unbedeutenden Phrasen, mit lockenden Grimassen begnügen kann. Wer tiefer sieht, erblickt Unglück oder Reue. Und nun ist auch Ida mit in diesen Strudel gerissen und durch mich.


  Es durchfuhr ihn, dass er sie von Sigismund getrennt. Ob sie wohl glücklich mit ihm geworden wäre? seufzte er und erwartete ungeduldig den Morgen, um Ida wiederzusehen und mit ihr sprechen zu können. [I,106:]


  Als er um zehn Uhr in ihr Zimmer trat, war sie bereits angekleidet. Ihre langen, schönen Haare waren einfach in Flechten gelegt. Das Kleid war faltenreich und dunkel. Sie schien dem Toilettentand Lebewohl gesagt, auf Effekt und Eitelkeitsberechnungen Verzicht geleistet zu haben.


  Zum ersten Male seit fünf Jahren habe ich sanft und sorglos unter deinem brüderlichen Schutze geruht, sagte sie weich. Zum ersten Male genieße ich einer Art von Häuslichkeit. Wie bitter hat mir das bei Rhode gefehlt. Sie reichte ihm eine Tasse Tee, brachte ihm das Licht zum Anzünden der Zigarre, gab ihm sein Lieblingsbrot und rief mit wehmütiger Freude: Ich werde jung, jetzt, wo ich wieder bei dir bin.


  Aber – wie was hat dich zu dieser gewalttätigen Handlung: zu dieser Trennung von deinem Manne veranlasst? fragte Born besorglich.


  Alles oder nichts, entgegnete Ida traurig. Wie soll ich es anfangen, dir alle die kleinen, oft unscheinbaren und doch stark wirkenden Züge zu schildern, [I,107:] die diesen Charakter gebildet und unleidlich gemacht haben.


  Kindereien! rief Born unwillig.


  Wären sie es, entgegnete sie sanft, ich würde nicht hier sein und dich betrüben! Aber Rhodes Fehler sind mehr als Kindereien; es sind die Auswüchse eines rohen, despotischen Sinnes. Willst du nun hören, was ich dir zu sagen habe?


  Er nickte und sie setzte sich zu ihm. Gott ist mein Zeuge, fuhr sie fort, dass ich einen ehrlichen Willen in die Ehe trug, dass ich ein unermessliches Drängen hatte, aus Rhodes Existenz Erfreuliches zu schöpfen. Ich warf mich in den Kreis meiner Pflichten, betäubt und doch gespannt, mir selbst rätselhaft, schwer lebend, aber entschlossen glücklich zu machen, um ruhig zu werden. Rhode, lieber Bruder, gehört jedoch zu denen, die selbst ihren Bekannten unerklärlich sind. Sein Rang, seine Geburt, ein gewisser Höflichkeitsfirnis, kluges Zurückhalten und eine nicht unebene Außenseite verbieten der Kritik, bis zu ihm vorzudringen. Ich möchte ihn den Fürsten vergleichen, die nie [I,108:] ihr wahres Antlitz zeigen, von weitem gesehen aber Meteore sind. Dabei besitzt Rhode einen gewissen, geliehenen Liberalismus, der ihm zwar Schärfe in den Diskussionen über Volksangelegenheiten gibt, doch innerlich nur Verspottung jener Richtung ist.


  Du bist hart, sagte Born verweisend.


  Nein, entgegnete Ida, ich bin nur hellsehend. Er hat sich die Wunderlichkeiten eines Genies ohne Genie anzueignen gewusst. Ich gebe zu, dass sein Äußeres etwas Außergewöhnliches verrät, aber näher besehen, ist alles, bis auf seine Bewegungen, gemacht, Bewegungen, die dem Ticktack der Uhr in ihrer mechanischen Regelmäßigkeit nicht unähnlich sehen. Du weißt, dass er ein juristisches Werk geschrieben hat. Er ließ es von seinen Freunden das beste des Jahrhunderts, ein wahres, das einzige Meisterwerk der Zeit nennen, war aber natürlich nicht fähig, seinen Ruhm auf ein zweites fortzupflanzen, weil ihm die Ausdauer für eine langwierige Arbeit fehlt. Von den Rechten sprang er auf die soziale Philosophie, sich zersplitternd und doch immer vom Dämon der Ehrsucht [I,109:] besessen, über. Als er sah, dass ein paar Männer durch großartig gezeichnete Ansichten vorwärts schritten, bedauerte er, nicht ein politisches, statt ein wissenschaftliches Buch geschrieben zu haben. Er glaubte sich über alle erhaben, befähigter als seine Kollegen, war eifersüchtig auf sie, ein wahrer Komödiantencharakter, voll Egoismus, aber nicht ohne deklamatorisches Talent. Niemand weiß besser Gefühle zu heucheln, sich mit falscher Größe zu bemänteln, mit glänzender Jugend zu schmücken, sich in Worten hoch zu stellen als eben er. Rhode, das kann ich dich versichern, ist mir wie Don Quijote in pappener Rüstung vorgekommen. Im falschen Gefühle seiner Größe und seiner Zukunft erlaubte er sich Dinge, die ich Barbarismen des Gewissens nennen möchte. Sein Gemüt ist niedrig und seine Hand reicht in Laster und chamäleonartige Ansichten in einem Grade hinein, dass das Zartgefühl für ihn eine wahre Chimäre ist und er im Übermaß seiner Grundsatzlosigkeit alles rechtfertigt und das Schlechteste entschuldigt.


  Gerechter Gott, welche Anklage! bemerkte Born [I,110:] traurig. Was muss in dir vorgegangen sein, um dir ein so hartes Urteil bei der Milde deines Charakters eingeflößt zu haben? Arme Ida!


  Bedauere mich weniger, entgegnete sie gefasst. Habe ich doch an Rhodes Seite viel gelernt! Mein Verstand ist schärfer, mein Rechtlichkeitsgefühl tiefer geworden. Wenn ich ihn beobachtete, der die Feigheit des Geistes gleichsam heiligte, von jedermann ein weites Gewissen verlangte, so fühlte ich, dass das Maß des Rechtes für mich in diesem Übermaß, Festigkeit in dieser gleisnerischen Charakterlosigkeit lag. Was mich gleich in den ersten Tagen unserer Ehe in Erstaunen setzte, war die Erfahrung, dass Rhode das Gestern mit dem Heute tötete und weder Zeit noch Geduld zur Arbeit fand. Unfähig, irgendeine große Idee auszuführen, rettet er sich hinter Phrasen, die der Epoche und dem Geschmack gehören, oder, um mich deutlicher auszudrücken, er ist unwahr, ein Bild falscher Größe, schöner Schlechtigkeiten, voll brausender Kaskaden und entsetzlicher Sümpfe.


  Als ich Rhode heiratete, blühte sein Ruf. [I,111:] Jedermann nahm ihn für ausgezeichnet. Ich selbst war geblendet. Der Purpurmantel seines Ruhms, der ihm augenblicklich von den Schultern floss, deckte nur die Blößen seines Geistes. Wenn er mir in den ersten Tagen unserer Verbindung sagte, dass ein edles, weibliches Wesen einem fleckenlosen Gewissen gleiche, in dessen Nähe man groß und demütig bliebe, so musste ich sehr bald erkennen, dass er zu den Männern gehörte, die fromm in der Gegenwart ihrer Frauen, von ihnen entfernt zynisch und spottend sind und sie gleichsam durch groteske Späße geistig entehren.


  Du weißt, dass er unser Haus mit großem Luxus eingerichtet und mich selbst in ein Boudoir gebannt hatte, dessen Wände und Gardinen Samt und Seide waren. Wie furchtbar stach diese Pracht von dem Elend unserer Häuslichkeit ab! Rhode ist geizig bis zur Torheit. Vor der Welt und seinen Bekannten gilt er für großmütig; nur ich wusste, dass ich ihm nichts für die dringendsten Ausgaben entreißen konnte, dass er das, was die Haushaltung und die Dienerschaft kostete, für [I,112:] überflüssig erklärte und die billigsten Ansprüche meinerseits sehr unzart von ihm abgewiesen wurden. Jedoch hinderte ihn das nicht, sich öfters mit namhaften Summen zu Wohltätigkeitszwecken zu unterzeichnen, Bettler oder verschämte Arme aber mit Härte fortzuschicken, natürlich weil seine Großmut hier nicht an die große Glocke gehängt werden konnte. Wer ihn in der Gesellschaft von seinen Kämpfen mit Menschen und Dingen reden hörte, der hätte schwerlich gedacht, dass er mir im Geheimen für einige in der Haushaltung gebrauchte Groschen peinliche Szenen machen würde.


  Das ist ja der kritische Punkt fast aller Ehen, bemerkte Born, und Ida entgegnete: Die Glockenblumen sind nicht zarter, die Orchideen nicht reizender als seine Vergleiche, wenn er vor der Welt, nichts war roher, ungebührlicher als seine Ausdrücke, wenn er mit mir allein sprach. Von vornherein hatte ich eine Art passiver Stellung ihm gegenüber eingenommen, die ihn erzürnte, statt ihn entwaffnete, denn was vielleicht innere Würde, angestammte Sanftmut war, nahm er für Heuchelei [I,113:] und Unwahrheit. Wie oft habe ich mich bemüht, ihm Geschmack für häusliches Beisammensein einzuflößen, wie oft mich in sein Zimmer in der Voraussetzung gedrängt, dass weiblicher Umgang ihm angenehm und erfreulich sein müsste. Hatte er mich mit einem barschen Worte abgefertigt und fort in mein Boudoir geschickt, so musste ich erleben, dass er ganze Tage und Nächte fortblieb, unwillig nach Hause kam und, wenn ich auf ihn gewartet hatte und ihm freundlich entgegentrat, von ihm wegen unnütz verbrauchten Lichts angefahren und wie eine Magd ausgezankt wurde.


  Born sah Ida mit schmerzlichem Lächeln an. Sie zerdrückte eine Träne und fuhr mit Anstrengung zu reden fort: Rhode hatte, wie gesagt, unser Haus mit großem Luxus eingerichtet. Ein zweites Haus war von ihm früher für eine sogenannte Freundin gemietet und mit Aufwand möbliert worden. Dort spann sich eigentlich seine wahre Existenz ab. Dort aß und lebte er, wenn er nicht notgedrungen bei mir sein musste. Ich erfuhr das zufällig durch die Unvorsichtigkeit eines seiner Bekannten [I,114:] und lasse dich erraten, welchen Eindruck diese Entdeckung auf mich machen musste. In meinem gerechten Schmerz schrieb ich dir darüber…


  Den Brief habe ich nicht bekommen, sagte Born aufhorchend.


  Ich weiß, entgegnete Ida traurig. Rhode hatte die Anordnung getroffen, dass meine Briefe durch seine Hände geben, nach Gutdünken fortgeschickt oder bei Seite gelegt wurden. Als er den, den ich dir nach der Entdeckung seines Verhältnisses mit Mathilde Braun schrieb, geöffnet und gelesen hatte, kam er in einem Anfall von guter Laune zu mir und gestand, im Besitz meines Briefes zu sein. Ich sah ihn erstarrt an, da lachte er und fragte mich, seit wann ich die Ehe vom Kammerjungfergesichtspunkte aus betrachtet und ihn für treu gehalten habe? Die darauf folgende geniale Schilderung seines Lebens mit Mathilde endete damit, dass er sie mir in ihrer Schalkhaftigkeit zum Muster aufstellte. Von diesem Augenblick dachte ich ernstlich an eine Scheidung, sprach darüber mit [I,115:] Rhode, wurde aber wie ein Kind, das Albernheiten sagt, ausgelacht. Einmal, wo Rhode zufällig mit mir auf der Promenade war, begegneten wir Mathilde und er zeigte sie mir, ohne dass ich es zu hindern vermochte. Sie hat wirklich – darf ichs leugnen? – ein reizendes Köpfchen, Züge voll geistreicher Korrektheit, aber einen Blick, der dem der wilden Tiere in seiner starren Grausamkeit nicht unähnlich ist. Die versteht, alle Fäden des Herzens beben zu machen, sagte er mir und setzte hinzu, sie kenne das Leben, von dem Käsebutterbrot an bis zu den Fasanen mit Trüffeln gestopft. Wer sie im weißen Gewande auf ihrer chaise longue ruhen sähe, der nähme sie für ein sechzehnjähriges Mädchen, so träumerisch unschuldig sei alles an ihr. Einen Augenblick darauf spränge sie auf und könne wie ein Husar fluchen. Ihre Reize sind ihre Widersprüche, bemerkte er, indes ich zernichtet dastand. Obendrein nannte er meine gekränkte Ehre Sentimentalität. Wollte ich nicht noch Ärgeres dulden, so musste ich wieder schweigen. Als ich mich nun aber anstrengte, ihm bei Gründung eines [I,116:] politischen Blattes, das er im Auftrag der Behörde bei Gelegenheit des Landtags herausgab, behilflich zu sein, fand er mich plötzlich brauchbar, besonders wie ich ihm sagte, dass heutzutage ein politisches Blatt eine Macht sei.


  Die Ehrsucht ist wie der Tod. Sie reicht überall hin, zerstört und lässt nur das Gerippe zurück. Rhode war dem Blatte, das er gegründet, nicht gewachsen. Er wollte scheinbar liberal und doch innerlich streng monarchisch sein. Natürlich schlichen sich Fehler über Fehler, Taktlosigkeiten aller Art und endlich so viele Widersprüche ein, dass er seinen Abschied aus dem Ministerium bekam. Man setzte ihn auf Wartegeld. Nun ging erst meine eigentliche Leidenszeit an. Rhode, erbittert durch seinen Sturz, klagte mich, die ich ihm allerdings seine politischen Fehden nicht widerraten hatte, an und überschüttete mich mit Vorwürfen, die eigentlich ihm selbst und seiner Partei gehörten. Um sich an mir zu rächen, steckte er sich hinter Armseligkeiten, fand den Kaffee verbrannt und das Essen abscheulich, machte mich verantwortlich für Knöpfe, [I,117:] die an seinen Handschuhen fehlten, und entwickelte einen Kleinlichkeitssinn, der, täglich mit Stecknadeln dieselbe Stelle treffend, endlich eine Wunde verursachte und mich unglücklicher denn je machte. Wenn ich Rhode sagte, er solle mir sein doppelseitiges Wesen, liebenswürdig in der Gesellschaft und verletzend im Alleinsein, erklären, so entgegnete er: Weißt du nicht, dass man sich in der Welt nie erzürnen, nur hier und da ein geistreiches Wort sagen und ruhig im Augenblick sein muss, wo man die größte Lust hat, die Leute, mit denen man redet, aus dem Fenster zu werfen? Im Hause zeigt man sich natürlich in seiner wahren Gestalt. Man muss ja Erholung von diesem Weltzwange haben!


  Wir zogen aufs Land. Rhode war gewohnt, eine Rolle zu spielen, mit im Treibrad der Geschäfte zu sein. Als ihm das fehlte, ward er von einer Härte gegen mich, die jede Beschreibung übersteigt. So sehr ich mich, die ich seine gewalttätige Laune als Folge seines Unglücks gleichmütig ertrug, anstrengte, ihm das Leben angenehm zu [I,117:] machen, so wenig gelang mir dies. Ich hatte ihm gemeinschaftliche Spaziergänge vorgeschlagen. Ich bat ihn, mich in der Geschichte zu unterrichten, sprach von der Selbstadministration unsers Gutes. Über dies, wie über so vieles andere zuckte er die Achseln, weil er nur ein Interesse, den Ehrgeiz, besaß und, da dieser zerstört, das Übrige ihm gleichgültig war. Seine Freunde waren seine Feinde im Augenblick geworden, wo er sich über sie zu erheben gesucht hatte!


  Ja, ja! unterbrach sie Born. Das ist der Lauf der Welt. Wer sich erhebt, dem wachsen die Feinde aus dem Erdreich hervor.


  Nach dem, einem Seiltänzer nicht unähnlichen Leben, das Rhode geführt hatte, entgegnete Ida, ward ihm der Aufenthalt auf dem Lande unerträglich. Er ging zuerst häufig auf die Jagd, um sich Bewegung zu machen, kam verstimmt nach Hause, ging dann wieder, blieb länger… Ich hatte mir längst gesagt, dass ich ihm nichts sei. Hätte ich mir einräumen dürfen, dass ich ihm nützlich werden könne, ich hätte, das kann ich beteuern, [I,119:] seine Sorgen und Schmerzen, seine Höhe und seinen Fall geteilt, mich gezeigt und nicht gezeigt, ihm das Glück mit vollen Händen gestreut, ohne Phrasen oder Vorwürfe, mich auszeichnen oder vernachlässigen, mich nehmen und wie einen Gegenstand mich wegwerfen lassen. Aber was einem Manne gegenüber anfangen, der seine Frau wie ein Werkzeug betrachtet?


  Man muss ihn seinen Weg gehen lassen, sagte Born unmutig.


  Das habe ich mir um so mehr gesagt, bemerkte Ida, als Rhode ein für mich aus hohlen Worten zusammengesetztes Problem, eine Art von Gespenst wurde. Ich zog mich von ihm zurück und hätte vielleicht in dieser innern Stille das Gleichgewicht wiedergefunden, wäre ich nicht auf einem Spaziergange Rhoden begegnet, der ein weibliches Wesen am Arme hatte. Es war wieder diese Mathilde! Sie hatte, das erfuhr ich, in der Nähe des Gutes, aus wirklicher oder spekulativer Anhänglichkeit, eine kleine Wohnung gemietet. Eine Stunde nach dieser Begegnung verließ ich das Haus, um zu dir zu reisen. [I,120:]


  Ida schwieg erschöpft und Born blickte zur Erde. Dann fasste er sich und fragte mit beklemmter Stimme: Was willst du nun tun, welchen Entschluss wirst du fassen?


  Ich will bei dir bleiben, entgegnete Ida hastig.


  Bei mir? sagte Born betroffen. Nähme ich mich dann nicht aus, als begünstigte ich deinen Schritt, träte in Feindschaft mit Rhode und verwirrte die Partien, statt sie zu schlichten?


  Diese kalten Worte betrübten Ida. Als sie in Tränen ausbrach, fühlte sich Born unangenehm berührt, darum eilte er, sie zu beruhigen, und meinte, Ida solle sich fern von gewaltsamen Entschlüssen halten, ein vorläufiges bei ihm Bleiben könne als Besuch gelten, das kompromittiere weder sie, noch ihn. Dann sprach er von diesem und jenem und kam bald wieder zu einer heitern Stimmung. Inzwischen meldete Fritz Rhodes Reitknecht an. Ida fuhr vor Schreck zusammen. Born nahm ihm aber gelassen einen Brief ab, öffnete und las ihr den Inhalt vor, der damit schloss, dass er Ida zu [I,121:] infamieren drohe, wenn sie nicht augenblicklich zurück zu ihm kehre.


  Wahrscheinlich, sagte sie traurig, vermisst er mich als Haushälterin.


  Das ist doch besser, als wenn er dich gar nicht vermisste, antwortete ihr einlenkend Born, der zwischen Mitleid für Ida und der Furcht vor Prozesswiderwärtigkeiten hin- und herschwankte. Aber einen Moment darauf sah ihn Ida mit ihrem stillen Antlitz so unsäglich sanft an, dass er, auf seine erste Idee zurückkommend, rasch sagte: Ich werde Rhode schreiben, dass du bei mir bist und dir Bedenkzeit ausbittest.


  Sie hielt ihm ihre krankhaft weiße Hand sprachlos dankbar entgegen, und er legte die seine freundlich hinein. Dann setzte er sich an den Schreibtisch, sagte Rhoden ein paar Worte, dass Idas Gesundheit einer Erholung bedürfe, siegelte und als er den Reitknecht fortgeschickt hatte, bemerkte er nicht ohne Schwermut: Wer hätte gedacht, dass wir uns in diesem Zimmer so wiederfinden würden! Welch ein Ballast von Leid ist über dich gekommen [I,122:] und hat dir deine Jugend verkümmert. Denkst du noch, wie froh und geschwätzig du warst, als wir hier einzogen?


  O, wohl denke ich daran, entgegnete sie beklemmt. Und nach einer Weile fragte sie: Was weiß man wohl von Sigismund?


  Direkt habe ich nichts mehr von ihm gehört, entgegnete er absichtlich zerstreut. Ich vermute, dass er Kohl gepflanzt und die Menschheit vermehrt hat.


  Ida schwieg verletzt. Born öffnete das Fenster, sprach von den Schmerzlichkeiten, die sich einem jeden aufdrängen, wenn man nach einer geringen Anzahl Jahre den Blick auf die wirft, die man geliebt und aus den Augen verloren hat, und sagte dann: Wie ich weiß, hat Sigismund einige Bücher geschrieben. Sie sind gut. Ich habe sie gelesen, ob sie gleich nicht in mein Fach schlagen. Auch die Anzeigen darüber sind günstig.


  Nun hatte Ida plötzlich einen Anhalt in ihrer stillen, oft unterdrückten Sehnsucht nach Nachrichten von Sigismund. Als sie erfuhr, es wäre wieder [I,123:] etwas erschienen, hing sie ihre Mantille um und ging rasch zum Buchhändler. Haben Sie die neuern Werke des Doktor Hallig? fragte sie stockend, erschrak freudig, als ihr der Kommis zwei starke Bücher brachte, verbarg sie unter ihrem Mantel und lief damit nach Hause. Wie eine warme, weiche Hand, so legte sich ihr der Gedanke ins Herz: Ich werde lesen, was Sigismund gedacht und geschrieben hat! Sie fühlte sich so glücklich mit den Büchern in der Hand, dass es ihr war, als sei sie nun nicht mehr allein. Ein befreundeter Geist begrüßte, eine seltsame Befriedigung durchbebte sie. Sein Leben schien vor ihr zu liegen, seine Atemzüge sich mit den ihrigen zu mischen. Wie war ihr alles so verständlich, so zusagend! Sie lag ausgestreckt auf dem Diwan, das Falzmesser in der Hand, rasch nacheinander die Seiten aufschneidend, lächelnd und weinend, je nachdem die Stimmungen wechselten, voll Bewunderung für diesen feinen, mittelbaren Umgang, gewaltsam jeden Wunsch, jede Sehnsucht zurückdrängend und doch von ihr wie von Meeresflut überschüttet, immer deutlicher ihre [I,124:] unzerstörbare Verwandtschaft mit Sigismund, die phönixartig aus den Büchern und ihrem Herzen aufstieg, erkennend, immer tiefer sich in die Wahrheit ihrer Liebe versenkend.


  Einmal fand sie, mitten unter pädagogischen Erörterungen, folgende philosophische Stelle: «Wenn es Menschen gibt, schrieb Sigismund, die wie unheilvolle Strömungen kleine, heimlich angelegte Glücksinseln zerstören, so sind es unstreitig diejenigen, welche die Ehe unauflösbar gemacht und die Geschlechter zur Liebe gleichsam gezwungen haben. Wer weiß nicht, wie unerträglich im Innern der Familien jene schwer zu ertragenden Launen, jene prickelnden Gewohnheiten sind, in welche Frauen hineingeraten, weil sie das menschliche und männliche Herz nicht kennen. Sie enden, ohne angefangen zu haben, erziehen Kinder, die unreif bleiben und bilden eine ganze Generation voll Schwachheit. Das alles, weil sie glauben, dass Stricken, Bibellesen und Rechnen eine vollständige Erziehung ausmachen! Und doch liegen in einem weitverzweigten Unterricht mehr [I,125:] Glückselemente, als man sich gemeiniglich gestehen will.»


  An einer andern Stelle las Ida: «Wir sind Menschen und Christen. Wir predigen Gleichheit und tun doch alles, um den Unterschied zwischen uns und dem Nächsten fühlbar zu machen. Womit diesem Unheil steuern? Wäre es nicht wünschenswert, sich weniger um Fremdes und mehr um Eigenes zu bekümmern, das vorzugsweise auszubilden, was Schmerzen heilt und Tränen trocknet?»


  «Die Ergebung ist heilsam für das Individuum und schädlich für die Masse. Wird man behaupten können, dass man sich nicht an das Ideale, nicht an das Absolute, sondern an die Einzelheiten der direkten Nützlichkeit zu halten hat? Die Natur beweist, dass sie oft Körner mit vollen Händen ausstreut, um nur ein einziges aufgehen und Wurzel fassen zu sehen. Jeder suche in sich das Wahre, horche auf die Stimmen des Herzens, lasse sich von ihnen leiten und führen. O wie beneidenswert sind die voll Vertrauen und Hingebung, [I,126:] voll Herzlichkeit und Friede die Werke ihrer Tage keimen und gedeihen sehen, ihr Glück in die hergebrachte Ordnung, in das Gemüt eines treuen Freundes, auf das Haupt eines edeln Weibes säen und ihr Schicksal nicht in den Strudel der Leidenschaften senken!»


  Ida hielt einen Augenblick inne; dann zitterte sie, als sie auf einer neuen Seite den Ausruf fand:


  «Wer gedenkt nicht mit lächelnder Schwermut der vergeblichen Wünsche, der kindischen Pläne, der Freude an einem wolkenlosen Himmel, der Hoffnung der ersten Jugend, dieses zauberhaften Zustandes, wo man an das Glück, an die Erfüllung der Sehnsucht glaubt! Man fragt sich, was die fesselnde Kraft in der Freiheit, diese hindernde Schwäche mitten in der Energie ist? Was erwarten, wenn man nicht hoffen, was suchen, wenn man nicht lieben kann?»


  Es war Ida, als hörte sie Sigismunds Stimme, der ihr aus der Ferne den Gruß seiner Sehnsucht sandte. Er hatte, das sah sie ganz deutlich, mitten in seinen objektiven Studien seine [I,127:] Freunde zwischen den Zeilen lesen lassen. Der knappe Zuschnitt der bürgerlichen Verhältnisse drückte ihn. Das Leben an Sophies Seite war unbefriedigend und niederwerfend, die «prickelnden Gewohnheiten» der Frauen, von denen er geredet, der Mangel an höherer Erziehung, ja selbst die «missverstandene» Moral, die ein edles Gefühl mit einem gemeinen verwechselt, konnten Hindeutungen auf seine Verhältnisse sein! Mit diesem Ariadnefaden ausgestattet, durchlief sie das Labyrinth seiner Schriften. Wie mehrte sich der schmerzliche Eindruck, als sie eine Note fand, worin Sigismund bemerkte: Eine weitere Forschung über den vorliegenden Gegenstand sei ihm um so weniger erlaubt, als er in seinem Wohnort aller Hilfsquellen entbehren und sich namentlich einer Reise nach Paris wohl für sein ganzes Leben enthalten müsse. Diese Schranke, die seine Beziehungen in ihrer negativen Gewalt um ihn gezogen hatten, schien ihr ein Gitterwerk, hinter dem sich sein edler, strebender Geist bis in den Tod abmarterte. Zwar verkannte sie keineswegs die fast antike [I,128:] Strenge seines Charakters, aber sie gestand sich auch, dass vieles, was andere trösten könnte, für ihn nicht vorhanden sei. Und in der Tat, die bei ihm scharf gezeichnete Trennung zwischen Ideal und Wirklichkeit zeigte sich nur zu deutlich, und nur die wie Irrlichter tanzenden Reminiszenzen an seine Liebe zu Ida schleuderten zuweilen einen Liebesfunken oder gar einen feurigen Brand auf das tote Feld der Betrachtung.


  Sigismund hatte viel über Religion geschrieben und sie als einzig aus Liebe bestehend hingestellt. Seine große, sittliche Kraft, seine reine, von Eigennutz entblößte Hingebung an die Entwicklung des Menschenwohls offenbarten sich in dieser Abteilung seines neuen Werks, vor denen Ida glühte und bebte, aber zugleich machte sich ihr die Entzweiung seines Innern fühlbar, weil er gegen den finstern Geist des Christentums ankämpfte und keine positive Religion gelten lassen wollte.


  Im zweiten Bande entwickelte Sigismund wiederum sein geheimes Leben neben wissenschaftlichen Zwecken. Sein tüchtiges Naturell stieg entscheidend [I,129:] hervor und ließ ihn den populären Ton mit großer Wahrheit treffen. Was aber Ida am meisten fesselte, war Sigismunds Persönlichkeit, seine aus den Alten geschöpfte Bildung, die sich in alle innerlichen Teile des Daseins hinabstürzte. Freiheit, das erkannte sie, war für Sigismund sittliches Gefühl, und nur seine unglückliche Ehe, die wie eine Passionsblume aus den Zeilen hervorschoss, war für Ida ein Schmerz, der in ihren eigenen Flammen sie ersticken und vergehen ließ. In wenig Stunden hatte ihre Neigung zu Sigismund wieder Macht gewonnen. Verschleierte sie sie in sich, so flimmerten doch wunderbare Schatten- und Dämmerstreifen an ihrem Horizonte und ließen sie zwischen Ergebung und Leidenschaft, Philosophie und Offenbarung mitten innen schweben. So hatte sie lesend und träumend die Nacht verbracht. Mit diesem Ergriffensein besuchte sie Orte der Erinnerung am andern Morgen, sah sie in Borns Zimmer Bücher wieder, die sie mit Sigismund gelesen hatte. Hier auf diesem Stuhl hatte er gesessen, hier zu ihr geredet, dort sie nur schüchtern angesehen. [I,130:] Sie rief sich ihre Gespräche mit ihm, sein mildes Gemüt, seine Stimmungen und Verstimmungen zurück und war atemlos, als abends im Lilienthalschen Hause die Rede auf Sigismund, als auf einen Autor kam, der neben tiefen Geschichtsstudien eine Mischung von Schwermut und Naivetät offenbare, die eine Anwendung auf das praktische Gebiet nicht zulasse.


  Das kommt daher, meinte ein älterer Herr, weil der Doktor Hallig wie ein Maulwurf an seine Erdscholle gebunden ist. An Fehlgriffen kann es dabei nicht fehlen, denn ein Talent darf sich nicht einseitig ausbilden.


  Er ist deutsch durch und durch, bemerkte ein Vielgereister. Krank deutsch, möchte ich sagen, deswegen kommt er nicht über seine persönlichen Sorgen hinaus, was auch sehr natürlich ist, da seine Familienverhältnisse ungünstig sind. Können Sie sich denken, dass dem Doktor Hallig vor einigen Jahren eine vorteilhafte Stellung angetragen wurde, die er mit Freuden annahm, dann aber häuslicher Rücksichten wegen wieder aufgeben musste? [I,131:]


  Das gibt mir, fügte der Minister des Innern, der bei diesem Gespräch aufgehorcht hatte, hinzu, Aufschluss über einen Vorfall, den ich selbst mit Doktor Hallig erlebte. Gleich nachdem sein Geschichtswerk die Presse verlassen hatte, schrieb ich ihm und machte ihm den Antrag, einen Lehrstuhl an der Universität unter vorteilhaften Bedingungen anzunehmen. Die Antwort ließ sich lange erwarten. Endlich schrieb er, seine Familienverhältnisse seien der Art, dass er seinen Wohnort nicht mit einem andern vertauschen könne. Ich konnte mir das Wort nicht gleich erklären. Später habe ich mir gesagt, dass wohl eine niederdrückende Macht in häuslichen Beziehungen der Art liegen muss. Täglich kommen bei uns Briefe und Gesuche ein, wo die Beamten immer «aus Rücksicht auf Familie» Änderung ihrer oft glücklichen Lage wünschen.


  Das Gespräch ward allgemeiner und Ida, der kein Wort davon entgangen war, flüchtete sich voll Schmerz über das Schicksal ihres Freundes in ihr Zimmer, wo sie lange, lange mit heiliger Sehnsucht [I,132:] vor der goldenen Pforte ihrer Jugenderinnerungen hin- und herwandelte.


  Wenige Tage darauf las sie in der Zeitung, dass Sigismund einen Ruf nach E** erhalten hätte. Der Referent setzte hinzu, die Annahme desselben sei um so mehr zu erwarten, als diese Stelle des Doktor Halligs Neigungen im Lehrfache völlig entspräche.


  Das wird er annehmen, jubelte Ida mit hochschlagendem Herzen und war erstarrt, als sie kurz darauf die Notiz fand, Sigismund hätte wiederum Nein gesagt. Wie hatte sie sich eine freiere Lage für ihn ausgemalt, wie sich gedacht, diese Tätigkeit in wahrhaft glänzender Lage würde eine herzstärkende Zaubergewalt auch über Sophie ausüben! Sie hatte nicht auf die immer größer werdende Unmöglichkeit, Sigismund wiederzusehen, nicht auf den Schmerz dieser Trennung hingeblickt. Jener Enthusiasmus, den sie für ihn empfand, jene Selbstvergessenheit, die die wahre Weihe des Lebens ist, hatten sie über das, was drohend und feindlich war, hinwegsehen, sich in dem Wohl des [I,133:] Freundes auflösen lassen. Und nun musste sie sich, das unglückliche Blatt in der Hand, mit trüben Augen eingestehen, dass Sigismunds Kette schwerer denn eine Galeerenkette sei.


  O! rief sie, mit hervorstürzenden Tränen, man liest kalt in den Zeitungen einfache Tatsachen. Aber welche Arabesken von Schmerz ranken sich um die dürrste Notiz; welche Fülle von Leid, die aus zwei Worten, aus dem Ja oder Nein wächst und sich erbarmungslos über die ganze Existenz gießt.


  Und indes sie Sigismunds Schicksale nachsann, fehlte es ihrem eigenen weder an Herbe noch Erregung, denn neben Mahnungen, die wöchentlich von Rhode einliefen und widerwärtige Rechnungsexempel enthielten, machte ihr auch Borns Verhältnis zu Auguste viel Sorge.


  Du bist mir eine wahre Retterin gewesen, sagte er ihr in Rücksicht auf diese Beziehung. Du weißt aber auch, wie sonderbar ich organisiert bin. Liebe ich, so kann ich den Augenblick, frei zu sein, nicht erwarten, und bin ich frei, so möchte ich gleich [I,134:] wieder gefesselt sein. Jetzt, wo ich doch so ziemlich von Auguste losgerissen bin, jetzt will ich ein Narr sein, wenn ich diesen beseligenden Zustand so bald wieder aufgebe. Es leben die flüchtigen Neigungen! A bas die Welt- und Gesellschaftsdamen, in Romantik getaucht!


  Ida seufzte missbilligend. Ihr war leider an Born dieser furchtbare Männeregoismus bekannt. Vielleicht wäre er durch mehr Widerspruch ihrerseits selbstloser geworden, denn teilweise floss seine Ichsucht aus der unendlichen Liebe, mit der Ida ihn umgab. Weil sie sich ihm unterordnete, sich immer bereit zeigte, ihn glücklich zu machen, entsprang bei ihm der Gedanke, die Welt müsse wie seine Schwester, großmütig und ihm unterwürfig sein. Er war egoistisch ohne Bewusstsein und dachte gar nicht, dass Auguste ein gebrochenes Lebensglück, eine auf immer zerstörte Jugend haben könne.


  So standen die Sachen, als Lilla Mäuseburg, die eine Art von Blaustrumpfstellung sich in der Gesellschaft erobert hatte, ein offenes Haus machte [I,135:] und gern abends bei sich geistreiche Menschen sah, Ida zu einem Leseabend, den diese vorzugsweise liebte, einlud. Lillas Haus war ihr angenehm, weil sie ohne Aufsehen kommen und gehen, wegbleiben und sich wiedereinfinden konnte. Lilla übte den Grundsatz im vollen Maße, dass Zwanglosigkeit zur Freude des Beisammenseins beiträgt, nötigte nie zum Bleiben, machte keinen Unterschied im Rang, war heiter und nahm selbst die, welche nicht zum Adel gehörten, gut bei sich auf, zankte auch nicht, wenn einmal ein Versehen der Diener vorfiel. Sie schien dies ebenso wenig als die Anwesenden zu bemerken, und nur wenn sie allein mit der Dienerschaft war, bewiesen strengere Ermahnungen, dass ihren Blicken nichts entgangen war. Ihr Haus, mit Geschmack eingerichtet, bot schöne, große Räume, kleine Etablissements mit Tischen voll Bücher und Kupferwerken geziert. Besonders hübsch war ein Boudoir, dessen großes gotisches Fenster von einer Efeulaube umschattet war. Ida nannte den Sitz dahinter ihr Observatorium, weil sie sich dort gern aufhielt, ihren träumerischen [I,136:] Gewohnheiten nachhing und gesondert von der Gesellschaft und doch mit ihr war. Jetzt aber hatte sie sich tief in die schwellenden Samtkissen des Sitzes gewühlt, den Kopf auf die Hand gestützt und still vor sich hinblickend an das Sonst mit seinen immergrünen Erinnerungen gedacht, da trat ein Bedienter zu Lilla, die unweit Idas mit dem Minister des Innern sprach, und meldete einen Fremden, den Doktor Hallig!


  Diesen Namen hören, sich aufrichten und mit einem dumpfen Schrei wieder zusammenbrechen, war eins bei Ida, denn schon trat Sigismund mit blassem, magerem Gesicht ein, verbeugte sich mit edlem Anstande und war überrascht, als der Minister ihn in eine Ecke zog und ihm auf eine wohlwollende Weise Vorwürfe über die Nichtannahme seines Vorschlags machte. Oder sind Sie vielleicht hier, um Ihr Unrecht wiedergutzumachen? fragte er freundlich.


  Sigismund dankte, sagte, dass sein Entschluss ihm selbst schmerzlich gewesen sei und fügte, sich gewaltsam ermannend, hinzu, er sei hier, um auf [I,137:] der Bibliothek einige seltene Werke, die er sich zu seiner neuesten Arbeit nicht habe verschaffen können, nachzuschlagen.


  Ida atmete kaum. Ihr Herz wurde immer schwerer, ihr Blick immer trüber. Sigismund sprach mit dem Minister in ihrer Nähe. Sie konnte ihn aus ihrem Versteck mit unsäglicher Trauer betrachten. Wie alle Personen, die in der Einsamkeit leben, verstand er nicht, die Maske der Heiterkeit vorzunehmen, wenn er bedrückt war. Im Sprechen machte er einmal eine Bewegung mit der Hand, da bemerkte Ida mit blutendem Herzen das welke Weiß derselben. Mit innerer Gleichgültigkeit schien er sich von dem Minister zu den ihn umringenden Männern zu wenden, und nur wenn eine Frau sich nahte oder Lilla im weißen Kleide vorüberrauschte, errötete er lebhaft, war wenig zuvorkommend und für die winzigen Weltinteressen durch und durch stumpf. Er hatte offenbar keine Anknüpfungspunkte zwischen den Frauen und sich, ja er vermied mit ihnen zu reden, unempfindlich wie er gegen den brillantierten Verstand und die [I,138:] künstliche Bildung war. In dem flüchtigen Augenblicke, wo Ida als Sonnenstrahl in sein Leben gefallen, zeigte er sich zwar emporgerissen aus der maschinenmäßigen Richtung seiner Existenz, aber seitdem war er wieder still in sich versunken. Das bemerkte Ida an einzelnen Äußerungen, die er den Männern gegenüber machte und die so schroff waren, dass sich viele verletzt fühlten. Aus ihrem Versteck hervorzueilen, dazu fehlte ihr der Mut. Sie blieb unbeweglich an ihrem Platze sitzen, als Sigismund offenherzig sagte, er sei zu Frau von Mäuseburg gekommen, um Born zu finden, und bedauere, ihn nicht getroffen zu haben. Noch weniger mochte sie sich ihm zu erkennen geben, als er, schon der Türe zugewandt, sich nach einer kleinen halben Stunde empfahl, denn die erschütternde Bewegung ihres Innern hatte bei Sigismunds Anblick so überhand genommen, dass sie sich wie gelähmt fühlte und erst lange, nachdem er fortgegangen, zu Lillas und der Gesellschaft Belustigung aus ihrem «Observatorium» mit gewaltsamer Fassung hervorkam. [I,139:]


  Ich denke, Sie sind längst nach Hause gefahren, rief Lilla mutwillig. Dass Sie die Rolle eines Spions übernehmen, traute ich Ihnen nicht zu und vermutete Sie von goldenen Träumen umwebt, statt dass Sie mit uns Versteck spielten. Darüber haben Sie den Doktor Hallig versäumt, der hier war.


  Und als Ida sie blicklos ansah, sagte sie leiser, zu ihr gewandt: Sie sollten sich zusammennehmen, liebe Ida, und nicht wie aus einer andern Welt zu uns herniedersteigen. Sie waren früher so heiter und lebensfroh und jetzt sind Sie ganz menschenscheu geworden.


  Ja… früher! entgegnete Ida und sank in ihre starre Regungslosigkeit zurück.


  Das war eine Nacht! Ida verbrachte sie schlaflos auf einem Stuhle, die gefalteten Hände um die Knie geschlungen und den Blick unbeweglich zum Himmel gerichtet. Gott, welche Angst, deren sie nicht Herr werden konnte und die in ihrem Gemüt immer weiter um sich griff. Sie sollte Sigismund wiedersehen, von neuem den Schmerz [I,140:] der Entsagung durchlaufen! Ach, wie sie eine höhere Macht zu erkennen glaubte, wie sie nicht mehr entfliehen konnte, wie es sie hielt, dass sie sich dies Begegnen ausmalen musste! Zu dieser Türe konnte Sigismund eintreten, dort auf den Sessel sich niederlassen. Wird er derselbe sein? Haben sich seine Gesinnungen verändert? Was mag auch er in diesen fünf Jahren gelitten haben? Das waren Fragen, die sich ihr so gewaltsam aufdrängten, dass sie mit in die Höhe gehobenen Händen Gott um Beistand anzurufen schien.


  Wie die Sonne hinter den herabgelassenen Gardinen hereinlugte und Ida sich anschickte, die Unordnung einer gänzlich durchwachten Nacht an ihrem Anzuge zu vernichten, hörte sie die Türe des Nebenzimmers, in dem Born sie zum Frühstück erwartete, aufreißen und Sigismunds Stimme, der zu ihrem Bruder sagte: Guten Morgen, bester Freund! Ich suchte dich schon gestern bei Frau von Mäuseburg und komme nun, ob's gleich bei dir früh an der Zeit scheint, dich nach so langen Jahren wiederzusehen. [I,141:]


  Es hat mich recht nach dir verlangt, antwortete Born traulich. Nur der Gedanke, vernarbte Wunden wieder aufzubrechen, hielt mich vom Schreiben ab.


  Oder deine Trägheit, sagte Sigismund und setzte sich neben Born, der ihn aufmerksam betrachtete und endlich in die Worte ausbrach: Nun sage mir, Sigismund, wie es dir gegangen ist? Deine ermüdeten Züge beweisen mir, dass du nicht glücklich bist.


  Tiefes Stillschweigen, indes Ida im Nebenzimmer sich atemlos auf ihrem Sofa niederließ.


  Wie Recht hattest du in deiner Freundschaft für mich, begann Sigismund endlich von neuem. Wie oft habe ich deiner Warnungen in meinen Kämpfen, in allen Qualen einer im häuslichen Kreise unbefriedigten Existenz gedacht!


  Born, der im Grunde gut war und Sigismund lieb hatte, so viel Charaktere der Art lieben können, gab ihm die Hand und entgegnete: Siehst du, dass du mir hättest vertrauen und nicht heiraten sollen! Der bittere Gram, der dir die Stirne [I,142:] zerfurcht und deine sonst leuchtenden Augen ausgelöscht hat, geht mir durch die Seele, denn ich erkenne, wie dein heißes Herz, von Pfeilen durchbohrt, recht lebensmatt ist.


  Wer hätte das so denken sollen! begann Sigismund von neuem. Auf unsern alltäglichen Wegen, mit einem stillen Schicksal, in beschränkten Verhältnissen schien mir der Friede gesichert. Ich heiratete, weil ich mir dachte: Ihr das Glück, mir die Ruhe! Aber wie schmerzlich habe ich mich getäuscht und einsehen lernen, dass es Frauen gibt, die in der ihnen angeborenen engen Gedankensphäre die einfachsten Verhältnisse zu Martern machen!


  Mein armer Sigismund, sagte Born eindringlich, ich kann mir denken, wie Uhlands Wort auf dich passt: «Ich sitze wie ein Fisch auf dürrem Sand!»


  Es entstand eine kleine Pause, in der Ida, den Kopf in die Hände gestützt, mit zerrissenem Gemüte im Nebenzimmer aufatmete, dann sagte Sigismund: Wie soll ich es anfangen, dir ein klares Bild meines Lebens zu entwerfen? Gleich [I,143:] nach der Hochzeit, in den ersten acht Tagen meiner Ehe, erkannte ich den schmerzlichen Missgriff, den ich getan, die Folgen desselben, die nun vor mir lagen. Dieser melancholische Kampf mit der Alltäglichkeit, der sich in ewig wechselnden und doch immer gleichen Szenen kund tat, hatte so etwas Aufreibendes, dass ich davon müde und ganz stumpf und dumpf wurde. Sophie ist nicht fähig, je daran zu denken, mir das Leben durch kleine Aufmerksamkeiten, durch tröstenden Zuspruch und klares Verständnis süß zu machen. Sie ist nur mit dem beschäftigt, was ihr zunächst liegt, ich meine mit der Haushaltung, den Mägden, ihren Zänkereien und Angelegenheiten. Haben wir große Wäsche, so bin ich sicher, dass sie acht Tage vorher von ihrem mühevollen Beruf spricht, sich bitter über die Sorgen, die ich ihr aufgebürdet, beklagt, sich eines jeden von ihr ausgebesserten Strumpfes rühmt und ihre Anstrengungen weit über die meinen setzt. Dabei preist sie ihre Güte gegen die Dienstboten, und wenn ich mich zusammennehme und ihr gelassen sage, dass ich statt Nachsicht mehr [I,144:] Aufmerksamkeit und Sparsamkeit wünsche, so läuft sie zu ihren Eltern und schüttet ihre Klagen über meine Despotie in einer Weise vor ihnen aus, dass sie kommen und mich über das Unglück ihrer Tochter zur Rede stellen. Du kannst dir denken, was ich in dieser Hinsicht schon erlebt und überwunden habe!


  Born murmelte etwas von wahnsinniger Wirtschaft, und Sigismund sagte: So lange Sophie noch nicht Mutter war, ging es mit ihr, aber sobald dieses, von den meisten Eheleuten ersehnte Glück ihr zuteil ward, fing sie an vollends wunderlich zu werden; denn es gestaltet sich manches in ihrem Charakter sogar zur Selbstüberhebung und zum Hochmut.


  Du hättest deinen Einfluss geltend machen und sie erziehen können, bemerkte Born verdrießlich.


  Sigismund seufzte und wollte in seinen Geständnissen nicht weitergehen. Wer weiß, sagte er beklommen, ob ich es nicht bin, der die Schuld allein trägt! Ich hätte Sophie nicht heiraten sollen, obwohl ich mir einbilde, dass sie mich – liebt. [I,145:]


  Du kommst mir in deiner Nachgiebigkeit schwach vor, erwiderte Born ärgerlich; ja, ich fühle mich eher gereizt als teilnehmend und möchte dich ernstlich fragen, wie ein Mann nicht lieber gewaltsam den Knoten zerhaut, als ihn sich ewig auf derselben Stelle drücken zu lassen.


  Man sieht, dass du nicht verheiratet bist, sagte Sigismund gelassen, sonst würdest du einsehen, dass man, wenn man Kinder hat, sich nicht so schnell scheiden lassen kann. Zu einer Trennung gehören triftige Gründe. Die, die ich dir sage, gelten um so weniger vor Gericht, als Sophie sich eher rädern lassen, als vor der Welt eingestehen würde, dass wir nicht glücklich sind. Ich kann also diesen Schritt nicht tun, darf nicht. Ich würde mich ja vor meinen Kindern schämen müssen.


  So würde ich ihr Alternativen stellen, bemerkte Born kalt.


  Ich habe es versucht, entgegnete Sigismund bewegt. Ich habe ihr gesagt, du machst mich unglücklich, dein Gemüt ist kalt, deine Art und [I,146:] Weise reibt mich auf. Bessere dich, bilde dich; lerne von andern Frauen, wie weiblich versöhnend die einwirken. Kannst du das nicht, so wollen wir uns wenigstens eine Zeitlang trennen. Ich will eine Reise machen, oder du gehst zu deiner Schwester aufs Land. Vielleicht hilft die Entfernung. Dann ist sie wie vom Blitz getroffen, außer sich, behauptet, dass ich der ungerechteste Mensch sei, sagt das mit einem solchen Schwall von Worten, dass ich es zuletzt selbst glaube, mir einbilde, dass es so, wie es nun einmal ist, sein muss, wieder still trage…


  Born lächelte und Sigismund fügte hinzu: Lächle nur, du Glücklicher! Du kannst dich nicht in meine Lage setzen, kannst nicht fühlen, dass die Ehe in unserer Sphäre eine ernstere Angelegenheit als in der deinen ist, wo der Wohlstand schon das zur Folge hat, dass man größere Räume bewohnt, sich voneinander entfernt halten und doch beisammen bleiben kann, statt dass in den beschränktern Kreisen die Notwendigkeit, miteinander zu sein, sich erst recht herausstellt, kein Ausweichen [I,147:] möglich ist, sondern ein wahres Galeerenleben, zwei Menschen an einer Kette, eintritt.


  Du hast Unrecht gehabt, dem Rufe an die Universität nicht zu folgen, sagte Born. Der Mann gehört nicht allein seiner Frau, sondern auch den Kindern und der Welt. Es ist töricht, um des augenblicklichen Friedens willen sein Lebensglück opfern.


  Du schlägst den Frieden zu niedrig an, wandte Sigismund ein. Kann ich arbeiten, wenn ich Aufregungen zu ertragen habe? Ich bin nicht stoisch genug, um über die üble Laune meiner Frau hinwegzusehen. Erblick' ich das mürrische Gesicht, so bin ich so unangenehm berührt, dass mir alle Sammlung zur Arbeit abgeht, und doch weißt du, dass ich, um leben und bestehen zu können, nicht allein meine Stelle versehen, sondern auch in literarischer Hinsicht arbeiten muss. Ja, ja! Ihr Reichen ahnet nicht, wenn ihr gleichgültig ein neues Werk beim Frühstück durchblättert, wie viele geheime Seufzer darauf kleben.


  Born war aufgestanden und sah Sigismund [I,148:] ins Angesicht. Dann legte er ihm schwer die Hand auf die Schulter und sagte weich: Ich mache mir bittere Vorwürfe, dass ich nicht energischer in dein Schicksal eingegriffen habe. Statt dessen bin ich egoistisch dabei zu Werke gegangen. Auch bin ich bestraft. Denke dir, dass Ida ebenso unglücklich als du, wenn nicht unglücklicher ist.


  Sigismund schlug die Augen mit fragend schmerzlicher Miene auf. Nach einer totenähnlichen Stille sagte er beklommen: Was ist mit Ida geschehen? Wie ist sie? Wo ist sie?


  Sie ist hier in meinem Hause, sagte Born. Die Arme ruht von der Ehe und ihrer Herbigkeit aus.


  Ich möchte sie wohl sehen, sprach Sigismund befangen und unentschlossen.


  Heute Abend, meinte Born ausweichend und fuhr dann fort: Von mir musst du auch hören! Ach, Sigismund, glaube mir, auch ich sehne mich herzlich aus den künstlichen heraus nach natürlichen Zuständen, nach einem bestimmten Interesse, nach der einfachen kleinen Talwohnung, von der [I,149:] ich viel auf den Gletscherspitzen der Gesellschaft geträumt habe. Einstweilen bin ich froh, dass du hier bist und ich mit dir reden und verkehren kann. Es wird mir wohl tun, denn wahr bleibt doch das, die Jugendverbindungen geben dem reifern Alter die Weihe, trösten über Verrat und Kälte, lassen immer wieder an Verständnis und dauernde Freundschaft glauben. Und nun erzählte Born, was er erlebt und wie er es erlebt hatte. Darüber war es spät geworden. Als er sich Idas erinnerte, hatte diese ihr Zimmer verlassen, um im Freien Mut und Entschlossenheit für den Abend zu sammeln.


  Sigismund rang mit sich nach Kraft in der Stille seines Zimmers. Auch ihm war es, als stünde er an einem Abschnitt des Lebens, als müsse er mit sich rechten, aus tiefster Ehrlichkeit fragen, ob dies gut, jenes schlecht sei? Und wie alle Sehnsucht seines Innern hervorströmte, er sich sein Begegnen mit Ida im voraus ausmalte, sagte er sich mit dem ihm angeborenen Ernste: Du hast fünf Jahre deines Lebens trübe und traurig hingebracht. [I,150:] Du hast dein Dasein oft drückend und unnütz gefunden. Nun du an einer Wendung und Änderung stehst, wird es dir leichter werden? Was wirst du gewinnen? Was verlieren? Gibt es außer dir etwas, was dein Eigentum sein, was dich beglücken dürfte? Warum zitterst du vor dem, was ein Windstoß zernichten kann? Geht nicht alles vorüber? Glück oder Unglück? Was sind deine Schmerzen? Eingebildete Eintagsmühen, da du wie ein schwachsinniger Sklave dich an das Nichts hängst. Lass doch der Erde, was der Erde ist. Denke an das Ewige, an das Gesetz der Weltordnung, an den Menschen, der ihr Instrument ist, an das Geistige, das entwickelt, an den Nächsten, dem geholfen werden muss. Das Geistige zieht gegen die Materie zu Felde, gegen die blinde Gewalt, die wir Zukunft nennen; hast du Kraft, erfüllst du deine Aufgabe, bist du deinem Wesen nicht untreu geworden, warum sagst du dir nicht, dass die Hauptsache die ist, nicht unnütz zu sein?


  Sigismund sprach sich so Mut ein; aber als er abends zu Ida ins Zimmer trat – die sich [I,151:] tausendmal am Tage gesagt hatte: Ich freue mich zu sehr. Es ist Unrecht, statt Teilnahme für Sigismunds Schmerzen zu haben, sind sie mir eher lieb als verhasst! da wäre er fast in die Knie gesunken. Deswegen setzte er sich atemlos, fuhr mit dem Tuche über das Gesicht und konnte nichts weiter als die Worte sagen: Kennen Sie mich denn noch?


  Fünf Jahre! seufzte Ida, indem sie die Augen niederschlug. Jetzt erst konnte sich Sigismund ermannen und sie ansehen. Ach, auch sie war verändert. Ihr Blick, der gleichsam von einem und demselben Gedanken fortwährend verschleiert war, offenbarte fieberhaftes Leben und weit hinausreichende Entsagung. Wie bei allen ausgezeichneten Frauen, hatten ihre Bewegungen eine Sprache. Die Gewohnheit, die Hände ineinander zu falten, die Nachlässigkeit ihrer Haltung, die einen elastischen, wenn auch müden Körper verriet, die Art, wie sie saß und ging, dies und so manches andere zeigte ein Gemüt, das das Leben gleichgültig nimmt, sich unter schmerzlichen Erinnerungen beugt, [I,152:] von der Vergangenheit weniger als von sich erwartet, und angegähnt von einem unbeschäftigten Leben, die Leere für das Nichts nimmt.


  Sobald Sigismund Ida gewahrte, kam sein unendliches Vertrauen zu ihr wieder, empfand er klar, dass er im Geiste nur mit ihr gelebt, sich nur mit ihr beschäftigt hatte, dass alles Übrige nur Staub, Einbildung, nichts war, dass sie ihm angehöre, wie er ihr, und wie das so hell beim Wiedersehen auftauchte, so war ihm in seinem ganzen Leben, schien es, kein lieblicherer Gedanke durch den Kopf gezogen. Er hatte keine Vergangenheit, keine Zukunft, hatte nur die Gegenwart, in der Ida mit ihm sprach, ihn ansah, ihm den Tee wie sonst reichte, seine kleinen Gewohnheiten nicht vergessen hatte, sondern sorgend, wie ein guter Genius, um ihn schwebte.


  Wie lieb sie ist! Wie klar! Wie licht! musste er beseligt denken und heftete unverwandt seine traurigen Augen auf sie. Ich wusste es ja, sagte er nach einem tiefen Schweigen, dass wir uns im Leben wieder begegnen würden! [I,153:]


  Sie nickte freundlich und er fuhr fort: Ich möchte einige Fragen an Sie richten, über die fünf Jahre Trennung, über das Erlebte, aber Sie dürfen sich nicht fürchten, mir die Wahrheit zu sagen.


  Das tue ich auch nicht, entgegnete sie mild. Fragen Sie, ich will antworten.


  Er war in heftiger Bewegung aufgestanden. Plötzlich fasste er ihre kalten Hände und fragte entschlossen: Warum sind Sie denn nicht glücklich?


  Sie sah ihn betroffen an, dann antwortete sie leise: Weil ich Rhode nicht achte!


  Ach, entgegnete er traurig, Sie sind glücklicher als ich. Sie haben Gründe, Tatsachen, Begebenheiten, die Sie nennen können, die Sie vor Ihrem Gewissen rechtfertigen, aber ich ich habe eine Frau, die unantastbar vor sich selbst, gut, recht gut ist, die aber nicht zu mir passt, mit der ich unselig bin und doch kein Recht, mich also zu nennen habe.


  Er schwieg und Ida sah ihn mit tausend sich kreuzenden Gefühlen an. Dann sagte sie beruhigend: Zwischen all dem Leid ist es doppelt [I,154:] wohltuend, sich einmal wieder zu begegnen, sich auszutauschen und sich aneinander aufzurichten. Mit dem Schmerz, ich meine mit dem verstandenen, rechten, echten Schmerz tritt doch auch endlich innere Ruhe, Sammlung und Einkehr ein. Er wird zum befreundeten Gast, zum Läuterungsfeuer.


  Ida suchte auf diese Weise ihn von den Einzelheiten auf das Allgemeine zu bringen. Sie sprach von seinen Büchern, beglückte ihn durch ihr verständiges, klares Urteil und wob gleich im Anfange seines Aufenthalts ein frisches Band um ihn, das seine Innerlichkeit immer tiefer beherrschte. Er sah sie fast täglich, zu allen Stunden, mittags und abends. Beide betrachteten ihr Verhältnis wie eine Oase in der Wüste, wie etwas Großes, das sie veredeln, wie etwas Geheimes, das sie bewahren mussten. Hier war es keine Leidenschaft, sondern Liebe, die je stummer und selbstloser, desto unüberwindlicher war. Sie brauchten sich nicht gegeneinander auszusprechen; jeder Atemzug betätigte, das ganze Leben bewies ihre Neigung.


  Sigismund hatte sich gewöhnt, Ida die Briefe [I,155:] seiner Frau zu zeigen und mit ihr dies Wesen in reiner Objektivität zu besprechen. Die Briefe waren bis auf die Handschrift nachlässig und kurz. Das so natürliche Bestreben, sich geistig mit dem Freunde auszutauschen, mit ihm fortzuleben, ihm Freude durch kleine Mitteilungen zu machen, zeigte sich nirgends. Im Gegenteil gab sich ein selbstzufriedener Ton kund, der Ida in Sigismunds Seele verletzte. Indes dachte sie schonend an Sophies Erziehung, an die Unmöglichkeit, in dieser Umgebung großartige Gedanken zu fassen und forderte Sigismund auf, Sophie lange, eindringliche Briefe in der Voraussetzung zu schreiben, dass diese, mit Hingebung gelesen, tiefern Eindruck als der persönliche, oft reibende Umgang machen müssten. Sie wollte aufrichtig Sigismund eine bessere Häuslichkeit schaffen; deswegen sagte sie ihm: Sie haben es nicht recht mit Sophie angefangen. Sie müssen geistig auf sie einwirken, ihr zureden, sie aufklären, ihr Bücher schicken. Aber wie erschrak sie, als die Antwort auf diese liebevollen Sendungen oder vielmehr keine Antwort kam, als Sophie [I,156:] nur nebenbei auf Sigismunds lange Mitteilungen mit der kalten Bemerkung erwiderte, er müsse viel Zeit haben, um so ausführlich über unwichtige Dinge zu schreiben. Für das Übersandte danke sie und wolle nur wünschen, dass sie bald den Augenblick fände, allen seinen Aufträgen folgen zu können.


  Der Brief ging in diesem Tone fort. Ida konnte nicht umhin ihn mit dem bittersten Schmerz um Sigismund zu lesen, denn indes sie durch ihre Liebe zu ihm zur Entwicklung ihres Wesens gelangt war, sich vom besten Herzblut nährte, ihn erriet und erkannte, ihn trug und für ihn handelte, musste sie sich gestehen, dass Sophie in ihrer sogenannten Pflichtliebe zu ihm förmlich nüchtern und herzlos war.


  Das ist ja eine unvollständige Organisation, rief sie in nächtlicher Stunde aus und prägte sich die schmerzliche Gewissheit mit langsamen Hammerschlägen so tief in das Gemüt ein, dass sie sich wiederholt geängstigt fragte: Ist es unrecht, wenn ich meinen Einfluss auf Sigismund brauche, [I,157:] ihn los von diesen ihn herunterziehenden Kreisen reiße, ihn auf einen gesunden, ihm nützlichen Boden pflanze? Ich habe ihn beobachtet, zergliedert, ich habe in ihm den Kern der besten Kräfte erkannt. Ich habe ihn so lieben, so verehren gelernt, dass er mir mit seinen himmlischen Gaben, mit seiner rührenden Schonung wie ein Engel des Lichts erscheint. Und der sollte an der Seite einer Frau fortvegetieren, die ihn nicht versteht, der sollte in dem Schmerz um das Leben wie erstickt sein, dem sollte das Dasein nicht golden und rosenrot schimmernd werden?


  Sie drückte beide Hände an ihre Brust und sah hinaus in die Stille der Nacht. Es umfloss sie wie Gewissheit, dass sie in Sigismunds Schicksal eingreifen, ihn einer bessern Zeit entgegenführen dürfe. Seine eigentümliche Individualität musste sich frei von allem Unbehaglichen machen, er musste die Selbstgeißelung aufgeben. Sigismund durfte nicht ferner in dieser Abgeschiedenheit leben. Aufraffen musste er sich aus den Trivialitäten des Lebens und sich an das öffentliche Dasein anlehnen. [I,158:] Wie viel hoffte Ida von der freien Entwicklung in praktischer Tätigkeit, wie dachte sie Sigismund aus dem unfreiwilligen Überflutetwerden, das sein teures Haupt begrub, weit fort auf eine grünende Insel zu tragen! Jener Gram, der ihn tötete, jener bleiche Ernst, mit dem er seine eingegangenen Verpflichtungen verfolgte, sollte einer heitern Ansicht weichen. Endlich musste auch sein Leben Bedeutung und Anerkennung finden; endlich musste er sich aus allem Zwiespalt heraus zu einem harmonischen Ebenmaß runden. Ein Fingerzeig Gottes schien es ihr, dass der wohlwollende Minister gegen Born und sie geäußert, Sigismund müsse nach Paris, dort eine größere Arbeit vollenden, mit seinen Kenntnissen und seinem Äußern könne ihm mit der Zeit eine Stellung in der Diplomatie um so weniger fehlen, als der Staat ehrenwerte Männer bedürfe, Männer, die sich nicht von den öffentlichen Verhältnissen irre machen ließen.


  Indes Ida sich das zurechtlegte, fing es im Osten zu wallen an. Sie machte das Fenster auf und sah in die düstere Herbstgegend hinaus. Wie [I,159:] ein Schauer ging es über Busch und Hain. Der Tau dampfte und der Purpur des Morgens glitt leise über den Rasenplatz hinter dem Hause. Wie seltsam beklommen, aufgelöst und gehoben sie sich fühlte! Um ihrer Erschütterung Herr zu werden, eilte sie vom Fenster ans Klavier und griff ein paar helle Akkorde. Plötzlich aber hielt sie inne, denn Born blickte im Schlafrock zur Türe herein und rief, sie umhalsend, lustig aus: Das ist gut, wenn du mich um meinen süßen Morgenschlaf bringst!


  Ida lachte ihn an, dann sagte sie: Sei er nur um eine halbe Stunde zu früh aufgestanden, so sei sie noch gar nicht zu Bette gewesen, und als er in die ungewöhnliche Ursache ihrer Aufregung drang, versetzte sie errötend, sie habe an Sigismunds Zukunft gedacht. In die Verwirrung und Verkümmernisse seiner kleinstädtischen Verhältnisse dürfe er nicht wieder zurück. Er müsse auf dem Gebiete der Geschichte und Politik wirken. Der frische Lebensmut und der praktische Sinn würden sich schon von selbst finden. Paris sei die Stadt der neuen [I,160:] Zeit, die auch Sigismund anlocken und festhalten würde.


  Born war damit einverstanden, obwohl er von Sigismunds Feuer sprach, das bald ein leuchtendes Farbenlicht und bald ein auf der Erde tanzender Irrwisch sei, ihn der Unfreiheit des Geistes anklagte und sein Leben von Spukgeistern der Ehe besessen hielt. Davon wollte Ida nichts wissen. Sie hielt Sigismund mit Recht für eine hochangelegte Natur, deren großartig sittliches Element aber so mächtig wirke, dass er sich selbst vergaß und erst nach und nach zu einer persönlichen Berechtigung kommen konnte.


  Wie die Geschwister darüber ihre Ansichten austauschten, brachte Fritz einen neuen Droh- und Anklagebrief von Herrn von Rhode. Ida schob ihn, durch und durch verstimmt, zur Seite; aber Born sagte: Ich sehe ein, dass der Sache endlich abgeholfen werden muss. Rhode hat dich geheiratet, um sich und uns einen Prozess zu ersparen. Es war sein und unser Vorteil. Überdem hatte ich eine gewisse Meinung von seiner biedern Gesinnung, [I,161:] erkenne aber jetzt, dass sich alles bei ihm in schleichende und schlangenzüngelnde Weisen verliert, was ich natürlich deinetwegen nicht dulden kann. So mag er dich freigeben. Ich schreibe ihm noch heute, bedauere, dass der Neugierde und der mir verhassten Klatschsucht neue Opfer fallen müssen, will mich aber aus Liebe zu dir diesem vierwöchentlichen Zetergeschrei in der Hoffnung aussetzen, dass es nach einigem Murren ganz verhallen wird.


  Dafür lohne dich Gott, entgegnete Ida hoch erfreut, indem sie sichtlich erleichtert aus ihrem Zimmer ins Freie trat. Beim Umbiegen in den Park traf sie auf Sigismund, der auf die Bibliothek wollte. Er blieb mit leuchtenden Augen stehen, lüftete den Hut und fragte heiter: Wohin des Wegs?


  Zum Minister, entgegnete Ida rasch, mit dem ich über Sie reden will.


  Er trat zwei Schritte zurück. Warum sehen Sie mich so bewegt an? Sie erschrecken mich. Was begehren Sie, was soll der Minister mit mir? fragte er befremdet. [I,162:]


  Sein Wort halten, Sie nach Paris schicken, entgegnete sie. Ich habe es mir diese ganze Nacht aufs klarste auseinandergelegt, dass es so, wie es jetzt ist, nicht bleiben kann. Der Augenblick ist gekommen, wo die Erkenntnis Ihrer wahren Bestimmung Ihnen entgegentritt. Wir dürfen es nicht dulden, dass Sie mühselig und beladen die Pein des Lebens tragen. Ihre Gaben gehören der Welt. Sie müssen sich dem Vaterlande, einem weitern Kreise widmen.


  Sie ging rasch vorwärts, und er folgte ihr, indem er mit ihr, zu seiner größten Wonne, zum ersten Male allein in den hohen Alleen wandelte, die leichten Bewegungen ihrer Füße betrachtete und mehr dem Tone ihrer Stimme als ihren Worten lauschte.


  Sie haben eine zu hohe Meinung von mir, entgegnete er bescheiden. Warum wollen Sie mich fortschicken, in eine Welt, die ich nicht kenne, nach der ich nicht verlange?


  Die Sie aber kennen lernen müssen, entgegnete Ida lebhaft, indem sie dem Ministerhause gegenüber [I,163:] stehenblieb. Überdem können Sie hier an Ort und Stelle nicht bleiben. Sie müssen entweder zurück als Lehrer, oder vorwärts nach Paris, in die neue sich öffnende Bahn.


  Ihre Alternativen sind drückend, sagte Sigismund. Sie wollen nicht, dass ich meineidig werde, und wollen doch, dass ich weit fort nach Paris ziehe!


  Ja, das will ich, rief Ida in fieberhafter Aufregung. Ich will, dass Sie an sich selbst, an den Ruhm, an Ihre Bestimmung denken. Sie freveln gegen sich, wenn Sie ferner wie bisher leben.


  Sigismund sah sie mit tiefer Wehmut an. Sie vergessen, dass ich gefesselt bin, sagte er schmerzlich.


  Ich denke täglich, stündlich, augenblicklich daran. Ich sage nicht, zerreißen Sie das Band, ich glaube nur, dass die Ehe, Ihre Ehe, nicht entscheidend einwirken kann. Sie haben ja Zeit, Sophie nachkommen zu lassen. Vorläufig handelt es sich nur um eine Reise, fügte sie leiser hinzu.


  Versucherin, seufzte Sigismund nach einer Pause und sagte dann entschlossen: Es sei, ich will es [I,164:] wagen, will nach Paris, arbeiten, mich bilden und ausbilden. Ich sehe ein, dass ich in der Einsamkeit, worin ich gelebt, der Welt unkundig und fremd geblieben, mich über vieles getäuscht, manches zu hoch angeschlagen habe. Ich will versuchen, geistige Freiheit zu erlangen, die Kleinstädterei überwinden, mir mehr Schärfe aneignen, Ihrer Freundschaft wert werden.


  Er stockte, indem er die Hand vorstreckte. Sie legte die ihre zögernd. hinein und blickte ihn strahlend an. Tränen standen ihr in den großen Augen, als sie an Sigismunds gerettete Zukunft dachte. Es war ihr, als umgäbe sie ein hochbrausendes Meer, das dann wieder zu kleinen plätschernden Wellen sich zurechtlegte. Rasch griff sie an die Türklinke des Ministerhauses, wandte sich nochmals zu Sigismund, sagte: Heute Abend besprechen wir das Übrige! und war verschwunden.


  O dieser Engel! Was will er in meinem Dasein? Gehört er zu mir? stammelte Sigismund ihr nach, dann fuhr er sich erschreckt an die Stirne und ging langsam und sinnend, nicht nach der [I,165:] Bibliothek, sondern in sein Zimmer zurück. Dort hatte er auf einen Tisch kleine Andenken aus der Heimat und auch ein Daguerreotyp von Sophie gelegt. Jetzt, wie er hereintrat, war es ihm, als habe alles eine veränderte Gestalt, insbesondere aber Sophies Bild einen eigenen Charakter gewonnen. So oft er hin und her ging und das Daguerreotyp betrachtete, glaubte er sich von den ihm plötzlich wehmütig erscheinenden Augen seiner Frau verfolgt. Er kam sich wieder eigennützig vor und immer waren es Sophies Augen, die ihn aus dem Bilde heraus anklagten. Endlich nahm er es fort und versteckte es hinter Papieren. Wie wird sie klagen, dass ich meinen Beruf, der ihr in dieser Form notwendig war, aufgebe? dachte er missmutig und rief sich den Augenblick zurück, wo er ihr Treue geschworen, sie sein genannt hatte. O Gott! rief er dann schmerzlich, warum hörte ich nicht auf Born, als es noch Zeit war; warum habe ich dies Leben vergeudet, dass es nun in Nichts zerrinnt, ich vor jeder Veränderung erschrecke, feig vor Ida, vor mir selbst, vor [I,166:] Sophie bin. Alles um ihn, Verhältnisse und Gefühle waren von unbekannten Strömungen ergriffen. Da klopfte es an seine Türe. Der Postbote brachte Briefe von Sophie und dem Amtmann. Beide drangen auf Sigismunds Rückkehr, beide sprachen ihm von seinem Ruhm als Lehrer und setzten mit breiter, wohlmeinender Vertraulichkeit die Welt auseinander, deren Monotonie er nicht mehr ertragen konnte.


  Lesen und aus der elegischen in eine entschlossene männliche Stimmung kommen, war bei Sigismund jetzt so völlig eins, dass sich die Flügel seiner Seele plötzlich hoben, er sich frei fühlte, die Zukunft keck ins Auge fasste und mit großer Eilfertigkeit sich zu Ida zu gehen anschickte, die ihm nun nicht mehr versuchend erschien. Die Anfälle von Verzweiflung, von Zorn und Niedergeschlagenheit, die er gegen sich und Sophie gehabt, waren verschwunden, seit er durch die Briefe recht das Bild seines Lebens erhalten und gleichsam von den Seinen selbst zu einem ihnen feindlichen Entschluss gedrängt worden war. Zum ersten Male sagte er sich, hart gegen [I,167:] Sophie werdend: Sie muss sich in meine Reise finden, und nur wenn er der Kinder gedachte, hauchte es ihn wehmutsvoll an. Aber es ist auch für sie, dass ich reise, setzte er beschwichtigend hinzu. Dabei lief er im Zimmer auf und ab und kleidete sich mit mehr Sorgfalt als gewöhnlich an. Es ist sonderbar, wie krank ich aussehe, bemerkte er, sich aufmerksam im Spiegel betrachtend. Auch für dies Aussehen hilft die Reise, rief er heiter werdend, griff zum Hute und ging zu Ida. War es nun der rasche Gang, die freudige Erwartung, er kam Ida beim Hereintreten so jung und schön vor, dass sie zufrieden und lächelnd aufsah.


  Fanden Sie den Minister? fragte er kühn geworden.


  Sie sollen morgen zu ihm kommen und übermorgen reisen Sie, antwortete sie, erstaunt über Sigismunds Hast.


  Gott segne Sie! sagte er, plötzlich still geworden, setzte sich und starrte in das Weite. Auf einmal sprang er auf und sagte wehmütig: So wäre morgen… der letzte Tag?


  Der letzte Tag? Daran hatte Ida in ihrem Eifer um Sigismunds wohl noch nicht gedacht. Sie fuhr mit der Hand über die Augen und sah ihn wehmutsvoll an. Da blitzte ihr der Gedanke durch den Sinn: Wozu die Trennung? Ich bin ja frei, ich kann mich ja wenden, wohin ich will, reisen. Sie stockte, lehnte den Kopf rückwärts an die hohe Lehne ihres Stuhls, ihre Augen schlossen sich, ihre Brust arbeitete. Dann hob sie den Blick, lächelte lieblich und sagte beklommen: Wir sehen uns bald wieder, Sigismund!


  Aber wann? Wo? Wie? fragte er ungestüm.


  Sie schwieg, in sich den Gedanken an eine Reise nach Paris ausbildend.


  Geheimnisvolles Schicksal! Wie nahst du dich den Menschen! Wie leise schleichst du dich heran auf kaum hörbaren Schwingen! Wie steht die Schuld so nahe an der edeln Tat! Wie rasch fassen uns die Strudel, die uns heben sollen. und die uns nur hinunterwirbeln in den Abgrund des Verderbens!


  ————————
 [I,169:]


  3.


  In den ersten Tagen des Märzmonats, in jenen Stunden, die halb Licht und halb Schatten sind, wo der Regen über die Dächer auf die Straßen strömt, die Wagen hastiger rollen und die Fußgänger aus dem gemächlichen Schritt in den Trab fallen, hielt eine Citadine vor einem Hotel der Rue de la paix in Paris und eine in Reisekleider gehüllte Dame sah fragend auf den an den Wagenschlag tretenden Haushofmeister, der mit einem ironischen Seitenblick auf die bescheidene Equipage die trostlose Antwort gab, dass kein Platz im Hotel wäre. Damit empfahl er sich und die Dame sagte seufzend zu dem sich rückwärts biegenden Kutscher: Place Vendôme, Hôtel du Rhin.


  Vielleicht, dass dieses Hôtel du Rhin gastfreundlicher als die übrigen ist, bemerkte sie der ihr gegenüber, neben den Effekten sitzenden Kammerjungfer, die sprachlos in das Pariser Gewühl [I,170:] hinausstarrte und die graue Atmosphäre, ringsum von milchweißen Wolkenanflügen durchschossen, mit verbissenem Unmut betrachtete. Indem hielten sie vor dem großen Torwege und die herbeigerufene Hausfrau bewilligte eine kleine Wohnung im dritten Stock. Behende sprang die Dame aus der Citadine und unter den Torweg. Die Kammerjungfer folgte langsam und murrend.


  Gottlob, dass wir endlich unter Dach und Fach sind! sagte Ida sichtlich erleichtert, denn sie war die in Paris anlangende Dame, gab Befehl, die Effekten ihr nach in die Wohnung tragen zu lassen und folgte dem Haushofmeister, der bedächtig ihr vor, die dunkle Treppe hinan, mit einem Lichte schritt. Jetzt öffnete er, nachdem er auf jeder Treppenabteilung Halt gemacht und Ida die nötige Erholungszeit zur Ersteigung der achtzig Stufen gegönnt hatte, eine braun angestrichene Tür und Ida befand sich in einem kleinen, mit einem Teppich versehenen Gemach, das einen Alkoven, in diesem das Bett, davor ein Sofa, gegenüber einen Kamin mit Lehnstühlen, einen Tisch [I,171:] und einen Spiegel enthielt. Ida tat einen flüchtigen Blick darauf, dann fragte sie französisch, wo das Zimmer für die Kammerjungfer sei?


  Zwei Treppen höher, war die Antwort.


  Das ist ja gar nicht möglich, dass sie so hoch und so getrennt von mir wohnt, entgegnete Ida kleinlaut. Aber der Haushofmeister setzte ihr auseinander, das sei nun einmal Sitte in Paris, eine andere Wohnung wäre im Hotel nicht frei und führte die über Pariser Sitten und Weisen ganz erstarrte Zofe in das ihr zukommende Zimmer, wo sie sich erschöpft auf ein Bett warf und Paris und die Reise dahin für Narrheiten ihrer gnädigen Frau erklärte, diese gehörig auf eine von ihr verlangte Reiseschatulle warten ließ und über den fortwährenden Regen in Verwünschungen ausbrach, gerade als wenn sie in ihrem Leben noch nie hätte regnen sehen. Seufzend stieg sie dann wieder hinab zu der Gebieterin, die ihr mit der Ankündigung entgegenkam, sie wolle ausgehen.


  Aber doch nicht mit mir? bemerkte die schnippisch gewordene Kammerjungfer. Ida lächelte [I,172:] melancholisch, dachte, wie viel glücklicher man ohne Dienerschaft, die meist anspruchsvoller als die Herrschaft ist, sein könnte, ließ sich einen Shawl geben und ging langsam die Treppe hinab, dem Torwege zu, wo sie sich in einen Fiacre warf, der sie auf die Post, zu den erwarteten Briefen bringen sollte.


  Sie hatte Born zwei Tage nach Sigismunds Abreise verlassen, hatte sich einige Wochen am Rhein aufgehalten und kam nun nach Paris, um verabredetermaßen von Sigismund poste restante Nachrichten und seine Adresse zu finden. Jetzt, auf dem Wege nach der riesenhaften Pariser Postverwaltung, in der Sehnsucht nach Sigismund, in der Vorahnung seiner Nähe und ihres Wiedersehens mit ihm, schlug ihr das Herz wie im Fieber. Sie blickte hier- und dorthin. Sie glaubte ihn in jedem Vorübergehenden zu erkennen. Sie erstaunte über das ungeheure Getriebe der Straßen, über die Paläste und elenden Häuser einiger kleinen, winkeligen Straßen, in denen die Armut neben dem Verbrechen haust, über die Poesie neben der Prosa, [I,173:] über so vieles, woran sie, die nie große Städte bewohnt, selten gedacht hatte. Die Menschen schienen sie erstaunt anzublicken; sie selbst kam sich absonderlich vor. Nun hielt sie vor dem Postbureau. Der Kutscher machte den Tritt herunter. Sie stieg aus, zog ihren Pass hervor, trat an die Beamten heran, fragte nach Briefen, erhielt eine halbe Antwort, wartete, sah, wie man in den verschiedenen Adressen suchte und fühlte, wie es ihr lavaartig durch die Adern und eiskalt über den Rücken lief, als endlich einer der Postbeamten ihr ganz kurz den Bescheid gab, es seien keine Briefe für sie da. Ida horchte hoch auf; sie ließ sich die Hiobsnachricht zweimal wiederholen, dann wankte sie auf die Straße, in den Fiacre, der sie erwartet hatte, kam in das Hotel zurück, stieg mühsam die hohen Treppen hinauf, warf sich vor dem angezündeten Kamin auf einen Lehnstuhl und dachte tief erschüttert, händeringend: Wo ist Sigismund? Wie kann ich ihn in dieser ungeheuern Stadt finden? Warum hat er nicht geschrieben?


  Es war ein trauriger Abend, dieser erste, den [I,174:] die Arme in Paris zubrachte. Die Kammerjungfer summte und brummte um sie herum, der Regen raschelte an den Fenstern. Mit welchem Gewicht fiel jetzt erst der Gedanke auf sie: Ich bin allein! Und doch hoffte sie, ermannte sie sich. Sie war freilich ohne Sigismund in Paris wie verloren; es erfüllte sie mit Furcht, dass sie ihn suchen musste, dass er nicht da war, sie nicht frohlockend begrüßt, ihr nicht einmal geschrieben hatte; aber wenn sie dachte: Für ihn leide ich, auf ihn warte ich, so jubelte doch ihr warmes, ihm immer mehr gehörendes Herz, so wusste sie doch, dass Aufklärung kommen, sie irgend einen Faden in diesem Labyrinthe finden würde, dass es für Sigismund war, dass sie sich hier in Paris, Place Vendôme, Hôtel du Rhin befand. Es gibt nichts Traurigeres, als in Paris, ohne Bekannte, im Regenwetter, in einem Hotel sein. Idas Wohnung ging in den Hof. Die Fenster waren schlecht gesäubert, die Decke und die Tapete des Zimmers vom Rauch und von der Zeit geschwärzt. Auf diesen verbrauchten, ihr unbekannten Möbeln, auf diesen [I,175:] abgebleichten gelben Samtstühlen haftete etwas unheimlich Melancholisches. Diese Wohnung, die allen und niemand gehörte, die vielleicht tausend Schmerzen und ebenso viel ephemere Freuden beherbergt hatte, der Lärm von der Straße her, der am Schlaf hinderte, der Mangel an Bedienung im Hotel selbst und zum Überfluss die schmollende, sieben Treppen hoch einquartierte Kammerjungfer waren für Ida Unbehaglichkeiten, die ihr die Luft schwer und die Brust eng machten. Beklommen dachte sie an die Heimat, an ihren Bruder, an die schönen Rheingegenden, an diese Ankunft, an den Schmerz, keinen Brief gefunden zu haben, an die Schwierigkeit ihrer Lage. War das die Weltstadt, von der sie geträumt, das der Inbegriff allen Glücks, das sie erwartet hatte? Wie mit Trauerfloren behangen kamen ihr die Häuser und Straßen vor, die ohnedies schwarz vom Regen waren. Das lief und wühlte sich unter ihren Fenstern dumpf fort. Da war, unter diesen Tausenden, nicht einer, der sich ihrer annehmen, ihr helfen konnte; da spann sich eine ununterbrochene Kette [I,176:] von Vergnügungen und Zerstreuungen ab, die nicht für die Unglücklichen sind.


  Ida schloss ihre Reiseschatulle auf und nahm einzelne Empfehlungsbriefe heraus. Wird der mir helfen Sigismund finden? dachte sie und blickte traurig auf die Adresse eines Bankiers. Sie beschloss am andern Tage hinzufahren. Es erfreute, beruhigte sie, dass sie diesen fragen, von ihm vielleicht Auskunft erhalten konnte. Aber als sie am andern Morgen in die Rue bergère kam, war der Bankier ausgegangen und die Leute auf dem Komptoir wussten ihr nichts auf ihre Fragen als das zu antworten, dass der Prinzipal wohl selbst zu ihr kommen und mit ihr reden würde. Beklemmt kehrte Ida heim. Sie getraute sich drei Tage nicht aus dem Hause, in der Idee, der Bankier könne sie verfehlen. Endlich nach drei Tagen kam er, sehr eilig, sehr abgemessen, zerstreut Idas Fragen beantwortend, Sigismunds Namen in sein Taschenbuch schreibend, von ihm nichts wissend, höflich, aber eiskalt.


  Als Ida die Tür hinter ihm sich schließen [I,177:] sah, der sie, wie die unbedeutende bei ihm ihr angewiesene Summe, nicht wie eine Frau behandelt hatte, brach sie in Tränen aus. Sie fühlte sich namenlos unglücklich. Da fiel ihr ein, ob sie Sigismund vielleicht im Theater treffen könne? Sie ließ sich also, so groß ihr die Ausgabe vorkam, eine Loge im Théâtre français holen und ging abends mit hochklopfendem Herzen in eine Rachelsche Vorstellung. Ach, Rachel in der Phädra war ihr weniger interessant, als die auf- und zugehenden Türen der Theaters und der Logen, wobei ihr ein Pendel im Kopf zu hängen schien, der die Fragen: Ist er's? ist er's nicht? hin- und herwarf. Nur während dem, dass Rachel auf der Bühne war und die Zuschauer unverwandt nach ihr blickten, man eine Fliege hätte summen und eine Träne fallen hören können, wagte Ida auf sie und nicht auf die Eingänge zu blicken. Da freilich durchzuckte auch sie diese Leidenschaft, diese Schwäche, diese Schuld, dieser Schmerz, diese Strafe. Da fühlte auch sie, was es heißt, rettungslos unterzugehen, weil die Götter den Untergang [I,178:] nun einmal beschlossen, weil das Schicksal nun einmal eisern sein Opfer begehrt hat. Wie zitterte, bebte, litt sie, welch einen innern Zusammenhang fand sie zwischen dieser unerlaubten Liebe und sich selbst, wie schien ihr das Leben immer wieder einen neuen bittern Kampf zu bieten! Und doch wie stark dachte sie die hohe, einzige Sehnsucht ihres Dasein zu gestalten, das Gewöhnliche und Bestehende weit hinter sich und das nur für Recht gelten zu lassen, was eine heroische Tat erforderte. Phädra und sie waren beide kühn, beide fähig, eine Welt zu erobern, beide bereit, den Jammer einer unglücklichen Liebe zu ertragen. Ida erbebte, als sie eine Loge neben ihr sich öffnen und einen Fremden still eintreten und sie anblicken sah. Sie zog den Schleier über den kleinen, anschließenden Hut und wandte sich abwärts. Allein der Fremde neben ihr ließ sich nicht irre machen.


  Sie hier, gnädige Frau? fragte er verbindlich. Da musste sie auf- und ihn anblicken. Es war ein Bekannter aus der Stadt, die sie fast fünf Jahre mit ihrem Gatten bewohnt hatte, ein Mann, [I,179:] der zwar schwerfällig schien, in dieser Schwerfälligkeit jedoch Gemüt und Herzlichkeit bewies, gern gefällig war und Freude bezeugte, Ida getroffen zu haben. Diese aber fühlte sich eher unangenehm durch diese Begegnung berührt; sie sah Besuche, zwangvolle Gespräche, so manches voraus, was ihre jetzige Stimmung peinlich machte. Herr von Mayen bemerkte Idas Verlegenheit nicht. Er bot ihr bei der Beendigung des Stücks den Arm, führte sie an den Wagen, bat um ihre Adresse und war am andern Morgen früh bei ihr, um sie herumzufahren und ihr Gesellschaft zu leisten.


  Was sie tröstete, war der Gedanke: Wie ich Herrn von Mayen begegnet, kann ich auch Sigismund begegnen! Deswegen nahm sie seinen Vorschlag, sie in die kleinern Theater zu führen, an, deswegen wandelte sie stundenlang in den Tuilerien auf und ab und ging in den Salon oder in die verschiedenen Kunstsammlungen von Paris. Mit welcher Beklommenheit sah sie die Tage kommen und gehen, fragte sie auf der Post nach Briefen und erhielt keine, wagte sie endlich Herrn von [I,180:] Mayen Sigismunds Namen zu nennen. Er hatte von seinen Schriften gehört; es war ihm sogar, als hätte er ihn in Paris, jetzt eben nennen gehört. Als er das sagte, hing Ida mit den Augen an seinen Lippen, zitterte sie, dass er weiter reden, sie wieder enttäuschen, sie zurück in die Ungewissheit schleudern könnte. Aber nein! Mayen besann sich wirklich vom Doktor Hallig bei der **schen Gesandtschaft gehört zu haben. Er bot sich an, hinzugehen, seine Adresse auszukundschaften und ihn Ida zuzuführen. Wie sie das beseligte, erschütterte! Wie sie ihm mit ungewohnter Herzlichkeit dankte und gar nicht begreifen konnte, dass sie nicht selbst an die **sche Gesandtschaft gedacht, sich dort nicht längst nach Sigismund erkundigt hatte!


  Herr von Mayen empfahl sich und Ida blieb in einem wahren Fieberzustand, zwischen Furcht und Hoffnung schwebend, zurück. Es war Abend. Die Lampe brannte düster. Das Zimmer schien trüber wie gewöhnlich. Die Tapete, der Fußboden, die Decke, alles trug einen aschgrauen Anstrich. Die Minuten dehnten sich zu Stunden aus! Wie die [I,181:] Zeit sie drückend umgab! Wie es ihr unmöglich zu denken und nachzudenken war! Sie strengte sich an Begriffe zu bilden; ihre müden Augen, vom flackernden Feuer des Kamins zu der geschwärzten Zimmerdecke irrend, suchten, was sie nicht finden konnten. Sie war allein! Alles um sie, neben ihr, über ihr, schien einen Augenblick stille stehen, mit ihr warten zu wollen. Indem klopfte es an die Türe und Mayen trat ein. Ida ihm entgegen. Richtig hatte er einen Brief von Sigismund bei der Gesandtschaft gefunden, den diese auf das poste restante Bureau schicken sollte und vernachlässigt hatte. Als er ihn Ida reichte, war sie blass wie ihr Tuch geworden. Sie sah und hörte nicht. Immer blickte sie nach dem ersehnten Brief und wagte doch nicht, ihn aufzubrechen. Endlich riss sie das Siegel fort. Er war von einem alten Datum, aus London und lautete folgendermaßen:


  «Statt Sie in Paris zu erwarten, mich an Ihrer Nähe zu sonnen, statt Ihre Stimme und Ihren Rat zu hören, bin ich in London, vergraben in Geschäften, mir selbst nicht gehörend, plötzlich [I,182:] durch Umstände Diplomatendienste tuend, ein gequälter Mann, der den Tag über Depeschen schreibt, Diskussionen und Konferenzen hat und abends in die Salons, mitten hinein in das Feuer der Fashion muss. Beklagen Sie mich, aber freuen Sie sich auch, dass Ihre weitaussehenden Plane für mich Wirklichkeit sind.


  «Ich kam nach Paris, von dem Minister aufs dringendste für jene Arbeit, die er mir aufgetragen, empfohlen. Ich traf den interimistisch fungierenden Geschäftsträger krank. Der einzige unter ihm dienende Legationssekretär war beurlaubt, der Graf ** befand sich durch sein Alleinsein mitten in einer politischen Krisis in der peinlichsten Verlegenheit und empfing mich unter diesen Umständen als einen Quasibeamten, freundlicher, als es sonst wohl geschehen sein würde. Neben der Arbeit auf der Bibliothek musste ich ihm gleich ein Memoire über *** aufsetzen. Ich tat dies um so lieber, als das politische Leben Frankreichs mich immer angesprochen und ich eine Vermittlung mit Deutschland um so wünschenswerter halte, als die [I,183:]vorwiegenden Elemente dieser Staaten eine gegenseitige Ergänzung notwendig machen. Haben wir doch viel von den Franzosen zu lernen, wie sie uns viel abzusehen haben. Ihnen das bewegte, rasch sich abwickelnde, politische Dasein; uns das wissenschaftliche, forschende, gründliche Ringen!


  «Das Verhältnis Frankreichs zu Deutschland, die intellektuelle Anschauung und den philosophischen Gedanken entwickelnd, hatte mein Memoire einen nicht von mir erwarteten Erfolg, der allerdings mehr in den Umständen als in meinem Verdienste lag und mir vom Ministerium die Stellung eines in außerordentlichen Aufträgen beigegebenen Beamten erwarb, welche Stellung mich aber freilich augenblicklich nach London führt und, für wie lange weiß ich noch nicht, hier festhält.


  «Paris, ohne Sie gesehen zu haben, verlassen zu müssen, war für mich ein wahrhaftiger Schmerz. Nicht einmal Zeit zum Schreiben an Sie hatte ich, so schnell musste die Reise beschlossen und ausgeführt werden. Aber hier angekommen, ist es auch mein Erstes, Ihnen Nachricht zu geben. Die [I,184:] Großmächte selbst müssen in diesem Augenblicke bei mir in den Hintergrund treten, da ich mit Ihnen rede, mir Ihre holdselige Gestalt denke, mir denke, dass dieser Brief von Ihnen geöffnet und gelesen werden wird!


  «Warum muss alles im Leben erkauft und, je höher der Mensch hinanstrebt, desto bitterer erkauft werden? Diese neue Stellung, die glänzenden Aussichten verdunkeln sich, wenn ich mir Ihre einsame Ankunft in Paris, Ihre Frage nach mir, die nicht ausbleibende Enttäuschung vorstelle. Doch weiß ich auch, dass ich Ihrem Willen entgegenhandeln würde, wollte ich den Verstand dem Gefühle unterordnen. Ich darf mich der von Ihnen mir oft vorgeworfenen Gefühlsweichlichkeit nicht dienstbar zeigen, muss arbeiten und vorwärtsstreben. Ich bin mächtig aufgeregt, beobachtend, in mich aufnehmend. Vielleicht war selten jemand zerrissener als ich. Da traten Sie zum zweiten Male in mein Leben, und so sehr ich auch eingefangen war in die Netze der Philisterei, so musste ich doch endlich, durch Sie, Herr meiner Richtungen werden. Nun denke ich [I,185:] in stiller Traumlust, wenn Sie hier in London wären, wenn ich mit Ihnen reden, Sie fragen, mich nach Ihnen richten dürfte! Aber ich sehe ein, dass Sie Ihre Reise nach Paris genießen und von einem überwältigenden Eindruck nicht zu einem noch überwältigernden übergehen dürfen. Schreiben Sie mir denn wenigstens, wie Sie Paris gefunden haben. Ich habe zuweilen, in diesem ungeheuern London, einen leidenschaftlichen Drang nach mündlichem Austausch mit Ihnen, eine fieberhafte Ungeduld, diese diplomatische Stellung aufzugeben, um wieder in Paris, auf der Bibliothek der deutschen Philosophie zu leben. Lächeln Sie nur, aber vergessen Sie mich nicht.Sigismund.»


  Als Ida diesen Brief gelesen hatte, legte sie die Hand über die strömenden Augen. Dann blickte sie scheu um sich. Mayen war verschwunden. Sie war wieder allein im Zimmer, mit sich, mit dem flackernden, sterbenden Feuer, mit Sigismunds Brief. Trotz vieler freudiger Gedanken ergriff sie Verzweiflung, dass sie in Paris und Sigismund in London sei, dass sie die zweite, vielleicht die dritte [I,186:] Rolle in seinem Leben spiele, dass alles, was sie von einem Beisammensein geträumt, nichts und die Wirklichkeit so viel gewichtig sei. Wenn er nicht zu mir kommen kann, warum sollte ich nicht zu ihm gehen? sprach sie, sich ermannend. Darf ich ihm nicht mehr sein als ein Traum? Er ersehnt mich, das steht in dem Briefe, das ist ja genug, um mich zu bestimmen. Sie beschloss die Reise nach London und – führte sie aus.


  In Calais angekommen, ging sie gleich auf das Dampfboot, sah mit krankhaft geschäftiger Teilnahme die Anker lichten und die Räder langsam und immer schneller kreisen. Frankreich war ihr entsetzlich, ein Land, in dem sie ein trostloses, abgemartertes Herz gehabt hatte. England aber musste schön sein, eine blühende, grünende Insel mitten im Meere, das dachte sie, weil sie an Sigismund dachte.


  Ida blieb auf dem Verdeck. Das Gemüt weitete sich, die Seele bebte vor Freiheit. Sie sah auf die tanzenden Wellen, auf den mit schwarzen Wolken umhangenen Himmel, auf die Rauchsäule, [I,187:] die aus dem Schornstein des Schiffes sich drängte. Plötzlich schoss das grüne Eiland vor ihren Blicken in die Höhe. Ihr Herz rief: Dort ist Sigismund! Tausend unvergossene Tränen zitterten in dem Gedanken. Was sie dann weiter träumte? Worüber sie nachsann? Wer kann's sagen? Wer folgt jenem sprachlosen Jubel, der gefühlt, nicht beschrieben werden muss!


  Gegen Mitternacht kam sie in London an, stieg in einem großen Hotel ab, schrieb noch mitten in der Nacht an Sigismund, gab das Billet einem Lohnbedienten zur Besorgung und ging selig beglückt zur Ruhe. Mit dem Frühsten war sie wieder auf. Sie erwartete ja Sigismund, sie sollte ihn ja nun endlich wiedersehen! Um ihm zu gefallen, zog sie sich ganz so wie damals an, als er sie zum ersten Male gesehen. Das weiße, hoch an den Hals schließende Kleid, diese rosenfarbig flatternden Bänder sollten ihm ein heiteres, fast mädchenhaftes Willkommen zurufen. Jetzt stieg jemand die Treppe herauf, jetzt klopfte es an die Tür. Ida konnte kaum ein Herein! aus der [I,188:] zusammengeschnürten Kehle hervorbringen, da trat der Lohndiener ein und berichtete: Der Doktor Hallig sei in der Nacht als Courier nach Deutschland über Hamburg abgereist.


  Das war zu viel! Idas Gehirn brannte. Ihr Herz zuckte. Sie zitterte so, dass sie sich nicht aufrecht erhalten konnte. Wie sie halb ohnmächtig auf das Sofa glitt, wollte der Lohnbediente ihr bestürzt beistehen; sie winkte ihm abwehrend und konnte nur die Worte: Gehen Sie nach der Post, fragen Sie nach Briefen an mich! hervorbringen. Der Diener verschwand und Ida warf sich mit einer Vehemenz auf die Knie, als wenn sich die Steine hätten erbarmen und die Mauern über sie einstürzen sollen. Glücklicherweise dauerte dieser zerrüttete Zustand nicht lange, denn wirklich waren Briefe aus Paris für sie angelangt und unter ihnen einer von Sigismund, mit der Kunde, er sei augenblicklich in dem Fall, eine wichtige Nachricht selbst nach Deutschland zu bringen; in sechs Wochen käme er nach Paris, schrieb er, um dort eine sichere Stellung bei der **schen Gesandtschaft [I,189:] einzunehmen. Dann hoffe er Ida wiederzusehen. Von ihrer Reise nach London hatte er natürlich keine Ahnung. Der Brief war flüchtig, im Drange der Geschäfte, im Augenblicke der Abreise geschrieben.


  Wie ein Geier, so wühlte sich der Gedanke in Ida fest: Immer die Zweite in Sigismunds Leben, immer hinter Geschäften, Verpflichtungen, immer mehr liebend als geliebt! Jetzt hatte er die Bestimmung, die sie ihm wünschte. Und was hatte sie? Was blieb ihr davon?… Sie fühlte sich geknickt. Es war ihr, als sei sie aus dem Himmel in einen Abgrund gefallen, als läge sie zerschmettert, könne sich nicht rühren noch regen und sei rettungslos verloren. Und dann lächelte sie und dachte: Ich bin töricht, schreibt er doch selbst, dass er in sechs Wochen in Paris sein und wir uns wiedersehen werden. Sie kehrte nach Paris zurück, mietete eine Wohnung in der Rue d'Angoulême, nicht weit von den Champs Élysées, richtete sich still und bequem ein, schrieb an Sigismund und hätte sich in dieser Einsamkeit wohl allmählich in ihrem Gemüte zurechtgefunden, wenn [I,190:] Mayen sie nicht wieder aufgesucht und ihr Bekanntschaften, die ihr nicht angenehm waren, zugeführt hätte. Er meinte es unstreitig gut, aber für Ida ward er zuletzt ganz lästig, weil er sie gegen ihren Willen begleiten, sie zerstreuen, schützen und beraten wollte.


  Sie wissen nicht, sagte sie ihm einmal ziemlich trocken, wie wohltätig Einsamkeit ist.


  Seien Sie doch nicht hart, bat er. Mit solchen Worten setzen Sie mich ja zur Türe hinaus.


  Sie schwieg und er ging verletzt. Aber Tags darauf trat er doch wieder bei ihr ein, setzte sich ihr gegenüber und sah zu, wie die schmalen Finger an einer bunten Stickerei hin und herarbeiteten.


  Könnte ich doch nur irgend etwas für Sie tun! sagte er, weich geworden.


  Ich danke Ihnen herzlich, sagte Ida mit gerötetem Gesicht. Für mich kann niemand etwas tun.


  Niemand? fragte er forschend. [I,191:]


  Oder doch nur ein Jemand, entgegnete sie wehmütig.


  Der wäre? rief er mit veränderten Zügen.


  Das Schicksal, erwiderte sie neckend.


  Sie erwarten nichts von den Menschen?


  Nicht so viel, sagte sie ernsthaft und zeigte auf die Spitze ihres blendend weißen Nagels. Mayen verstummte, nahm sich aber vor, in seinen Aufmerksamkeiten nicht nachzulassen. Die Frauen sind eitel, dachte er. Wer sich ihnen ergeben zeigt, den lieben sie. Er vergaß, dass Ida keine Frau im gewöhnlichen Sinne war. Sie hatte etwas Ursprüngliches behalten, sich eine Welt in der Welt, Meinungen, Ansichten und Feinheiten in harmonischem Zusammenhang gebildet. Sie wollte und konnte nicht dem Schein und der Heuchelei huldigen, sie lebte in sich, für sich, in einer Sphäre, in der der Geist unabhängig von dem Wust und Ballast ist, der so schwer und so unwahr macht. Deswegen waren ihr Huldigungen durchweg unbequem. Da aber Mayen nicht jung und Witwer war, so duldete sie ihn, ohne deshalb Wert auf [I,192:] seine halben Redensarten zu legen. Auf die Glut und den Glanz ihres Beisammenseins mit Sigismund war ein kaltes, strenges, trauriges Leben voll Entbehrungen gefolgt. In jedem Augenblicke war sie sich ihrer Liebe bewusst; in jedem Pulsschlag fühlte sie den Wunsch nach Wiedersehen, nach Austausch und Beisammensein. Das Schicksal hatte ihr Klippen zu umschiffen, Felsen zu überspringen, Abgründe zu durchschwimmen gegeben, aber sie baute auf ihre Spannkraft, auf ihre Ausdauer.


  Mayen wusste, dass sie leidenschaftlich Blumen liebte. Er schickte ihr täglich einen vollen Strauß Rosen, Veilchen, Hyazinthen, Kamelien, eben was die Jahreszeit bot. Wenn er dann kam, blühten sie im Wasser und Ida dankte flüchtig und selten.


  Machen Ihnen meine Blumen keine Freude? fragte Mayen traurig.


  Statt der Antwort meinte Ida, abgeschnittene Blumen seien Tote, mit den Farben des Lebens bekleidet.


  Mayen schickte am andern Morgen Blumen in Töpfen, zierlich in einer Jardinière geordnet, aber [I,193:] so betäubend duftend, dass Ida sie aus dem Zimmer setzen musste. Als er in das Zimmer trat, überzeugt, nun das Rechte getroffen zu haben, vermisste er die Blumen und fand Ida auf einer Chaise longue im weißen Anzug, aber bleich und verstört.


  Was ist geschehen? rief Mayen bestürzt.


  Es ist gar nichts geschehen, entgegnete sie lieblich. Ihre Blumen haben mich krank gemacht.


  Das ist entsetzlich, sagte er, dass ich statt Freude Qual bereite.


  Nun, die Qual, Kopfweh zu haben, lässt sich ertragen, entgegnete sie sanft, stand von der Chaise longue auf und setzte sich ans Fenster. Diese Kälte entrüstete Mayen. Er hatte mit seinen Blumen in Töpfen Effekt zu machen gehofft. Als er sich getäuscht sah, ward er innerlich ebenso gekränkt, als er äußerlich geschmeidig blieb.


  Wie schön Sie sind! sagte er nach einer Pause.


  Sie sah ihn gelassen an, schüttelte mit dem Kopfe und entgegnete fest: Herr von Mayen, sollten [I,194:] Sie Abgeschmacktheiten der Art öfters wiederholen, so…


  Er ließ sie nicht ausreden, sondern ergriff ihre Hände. Sie sind grausam, sagte er heftig. Ich liebe Sie…


  Ida blieb starr sitzen und stickte mechanisch an dem Rahmen fort. Das ermutigte Mayen, dass er wiederholte: Ich liebe Sie, ich werbe um Sie.


  Ihre Werbung ist unnütz, erwiderte sie kalt. Ich liebe einen andern.


  Wen? fragte er außer sich.


  Welche unzarte Frage! sagte sie bestimmt, rückte den Stickrahmen fort und ging in das Nebenzimmer, das sie verschloss.


  Mayen blieb eine Stunde, klopfte und rief: Himmlische Ida… sie erwiderte nichts. Es war ihr, als sei sie durch diese lästige Liebe entehrt. Sehe ich denn aus wie eine Frau, der man den Hof machen darf? fragte sie sich niedergeschlagen und atmete erst auf, als sie Mayen gehen und die Tür hinter ihm ins Schloss fallen hörte. Abends erhielt sie einen Brief von ihm, worin er [I,195:] sich der Indelikatesse anklagte, um ihre Verzeihung bat und sie ruhig wiederzusehen versprach. Aber Idas Harmlosigkeit war gestört. Da die Männer einer Frau gegenüber von nichts als von Liebe zu reden wissen, so ist es besser, dass ich den da nicht wiedersehe, sagte sie sich, warf Mayens Brief in den Kamin, schrieb einige flüchtige Zeilen mit der Bitte, sie nicht wieder zu besuchen, und ging traurig in dem Gedanken zu Bette, dass eine Frau in ihrer Lage sehr beklagenswert sei.


  Desto heißer hoffte sie auf Sigismund. Er hatte seit London nicht wieder geschrieben. Auch von dem schreibträgen Bruder hörte sie nichts. Sie fühlte sich einsam, wenn sie ihr Schicksal auch gläubig und vertrauend in der Hoffnung auf Sigismund hinnahm. Es wird ja Tag werden, sagte sie, sich selbst tröstend, als ihre Kraft nachlassen wollte. Beklemmend war es ihr, dass ihre Barschaft durch die teure Reise nach London sehr zusammengeschmolzen war. Born wollte sie, bevor ihr Prozess mit Rhode nicht entschieden war, nicht um Geld bitten, und zu ihm zurück konnte sie, [I,196:] Sigismunds wegen, nicht. Habe ich denn nicht zwei Hände zum Arbeiten? sprach sie, als sie sich noch im Besitz von 300 Francs sah. Sie sann hin und her und kam endlich auf den Gedanken… Blumen zu machen. Sie hatte das bei ihrer Mutter auf dem Lande einfach durch Ausschneiden gelernt. Jetzt nahm sie etwas Zeug, eine feine Schere, stellte eine von Mayens Rosen vor sich hin und bildete sie wunderbar getreu, so lieblich nach, dass sie selbst zufrieden war, einen Shawl umhing und in die Rue Richelieu zu einem Blumenfabrikanten mit der Bitte um Bestellung ging. Die Rose, frei aus der Hand nachgeahmt, machte im Atelier Aufsehen. Man erkannte eine Künstlerin. Sie erhielt ehrende Aufträge, die sie mit einem eigenen Anflug von wehmütigem Stolz entgegennahm. So war sie denn plötzlich zu der Kraft gekommen, sich auf sich selbst zu stützen. Es demütigte sie, betrübte sie nicht. Im Gegenteil fühlte sie sich Sigismund verwandter. Sie hatte den Weg mit vollem Bewusstsein, begleitet von vielen Bitterkeiten, Erfahrungen und Ängsten [I,197:] eingeschlagen, aber immer nur fühlte sie den Kampf um den Teuren, den Widerstand der Verhältnisse und den Glauben, dass all diese Schmerzen sie endlich doch in das Paradies ihrer Sehnsucht führen würden.


  Als sie aus der Rue Richelieu auf die Boulevards bog, begegnete ihr Mayen, der rasch auf sie zutrat und ihr verwirrt sagte: Erlauben Sie, dass ich Sie begleite. Ich will mir diese Ehre zu verdienen suchen. Vergessen Sie das Vorgefallene. Bannen Sie mich nicht aus Ihrer Nähe!


  Wenn Sie vernünftig sein wollen, entgegnete Ida in heiterer Laune, so will ich ein Auge zutun und… gnädig sein.


  Sie nahm, froh jemand in dem Menschengewühl gefunden zu haben, seinen Arm, plauderte unbefangen und verabschiedete Mayen vor ihrer Türe mit der scherzhaften Bemerkung, der Eingang müsse durch Unterwürfigkeit verdient werden. Mayen ließ sich das gefallen. Er war eitel, er hoffte auf die Zukunft, auf die Wandelbarkeit der Frauen, auf seine Unwiderstehlichkeit, über die er [I,198:] sich großen Täuschungen hingab. Die Männer sind nun einmal so und nicht anders. In jedem Alter, in jeder Lage glauben sie Eroberungen machen, zu Treulosigkeiten hinreißen zu können. Indes sie den Frauen oft noch in jugendlicher Blüte zurufen möchten: O schäme dich, du bist alt, du hast kein Recht dazu, halten sie sich, mit greisem Kopf, für gefährlich, glauben über alles zu siegen, mit allen es aufnehmen zu können. Dass Ida liebe, gab Mayen zwar zu, aber dass sie die Gegenwart, seine Aufmerksamkeiten und Reden opfern würde, schien ihm unglaublich. Deswegen vertraute er seinem Stern, kam wieder, schwieg von seiner Liebe, zeigte sich ernst, sodass Ida Mayens Taktlosigkeit vergaß. Es war vielleicht weltunklug, aber unrecht war es nicht. Sie fühlte sich rein in ihren Bestrebungen, rein vor Mayen, an den sie sich gewöhnt hatte. Saß sie am Fenster, schnitt sie Rosen, Holunder und Fuchsien aus, färbte sie Blüten, so sah Mayen ihr zu und sprach mit Zurückhaltung, suchte, ohne dass es ihm gelang, in Idas Verhältnisse einzudringen und von ihr aus [I,199:] ausgezeichnet zu werden. Er sprach von seinem Vermögen, er bekannte sich zu denen, die sich rettungslos verloren glauben würden, wenn sie arm wären. Ida lächelte, indem sie den Pinsel in Karmin tauchte und sanft damit im Innern einer Rose herumfuhr. Dann sagte sie: Die Entbehrung ist Nahrung für den festen Charakter. In ihr lernt man sich kennen, statt dass die Schwachen sich erdrücken und zernichten lassen, was freilich traurig ist.


  Sie schwieg und Mayen dachte zum ersten Male, dass sie die vielen, um sich zerstreuten Blumen wohl nicht zu ihrem Vergnügen mache. Um darüber Gewissheit zu haben, bemerkte er, sie würde bald mit den Blüten ein ganzes Zimmer ausschmücken können.


  Vielleicht um hier einmal ein Jubelfest mit Kränzen und Schalmeien zu begehen, entgegnete sie neckend.


  Schwärmerin! sagte Mayen, das angedeutete Fest auf sich beziehend.


  Ich bin nicht schwärmerisch, sondern nur wahr, [I,200:] erwiderte sie freundlich. Liegt doch etwas Großes in dem Gedanken, einen Zweck zu haben, für diesen Zweck sein warmes Herzblut, lebend, atmend, jubelnd zu vergießen, alles wegzuwerfen, bloß um des einen, um der Liebe willen.


  Sie sprach das mit bewegter Stimme und Mayen arbeitete an seiner Uhrkette, die er hin- und herriss. Er hatte große Lust, wieder einmal mit der Tür ins Haus zu fallen und Ida geradezu auszufragen; aber sie stand so unantastbar da, dass er sich mit stiller Scheu sagen musste: Verbannen will ich den Zauber, unter dem Ida lebt, ausreißen mit der Wurzel muss ich diese unbegreifliche Neigung, aber nach ihr fragen, davon reden darf ich nicht.


  Er vertraute wieder der Zeit, und es war doch eben diese, die Ida immer näher zu Sigismund und immer weiter von Mayen zu entfernen suchte. Und immer noch kein Lebenszeichen von Sigismund! Wenn ich mich nun geirrt hätte, dachte Ida zuweilen mit herzzerreißendem Schmerze. Wenn das, was ich mir als Glück denke, kein Glück wäre?… [I,201:]


  Sie fühlte sich niedergedrückt. Es muss aber doch bald etwas geschehen. Er muss kommen. Wir werden miteinander reden, wir werden handeln, rief sie mit ineinander gerungenen Händen, indes eine tiefe Traurigkeit ihr Herz zerriss. Es war die siebente Woche, dass Sigismund von London fortgereist war.


  Liebt er mich noch? fragte sie zaghaft. Und ihr entschlossenes Herz antwortete: Er liebt mich, was auch das Schicksal verhängen, wohin es uns auch führen mag. Ich. muss ruhig warten. Sie arbeitete, dass ihr die Stirne brannte und die Nerven zuckten, sah kaum auf. Mayen, der eingetreten war und sich zu ihr gesetzt hatte, und sagte mehr zu sich als zu ihm: Es gibt nichts Schwereres, als sich auf sich selbst stützen.


  Wer verlangt das? unterbrach sie Mayen lebhaft.


  Das Geschick, sagte sie gelassen.


  Seien Sie doch nicht so fatalistisch, rief er unwillig. Oder vielmehr — seien Sie es. Dann werden Sie unser Zusammentreffen in Paris für etwas Notwendiges halten. [I,202:]


  Sie schüttelte langsam den schönen Kopf. Nicht alle Menschen, die uns begegnen, greifen in unser Leben ein. Viele gehen vorüber, sagte sie ernst.


  Wie kann man so schroff sein! rief Mayen. Da klingelte draußen die Glocke an Idas Wohnung und einen Augenblick darauf trat der Portier mit einem Briefe ein.


  Das ist der erwartete, sagte Ida aus tiefer Brust. Mayen hatte ihn in die Hand genommen und hielt ihn ihr entgegen.


  Von wem ist der erwartete Brief? fragte er atemlos.


  Von Sigismund, entgegnete sie fröhlich, indem sie den Arm danach ausstreckte. Von Sigismund Hallig, setzte sie ergänzend hinzu; aber als sie ein schwarzes Siegel erblickte, ward sie totenblass.


  Öffnen Sie nicht! rief Mayen und hielt ihre Hand.


  Idas Herz bebte in Sorge und Schmerz. Sie unterbrach die plötzlich eingetretene Totenstille, reichte Mayen die Hand, die er nicht nahm, und [I,203:] sagte leise: Um Briefe der Art zu lesen, muss man allein sein.


  Er war versteinert. Als er fort war, riss sie das Siegel ab und las mit trockenen, immer mehr geisterartig werdenden Augen folgenden Brief:


  «Sigismund an Ida.


  Ich bin aus meinem Traume erwacht. Aufgerüttelt hat mich das Geschick, niedergeworfen, entwaffnet hat es mich, da ich mir selbst Gesetze geben, auf eigenem Wege wandeln wollte. Das, das, Ida, sollte nicht das Rechte sein. Wortbruch bringt keinen Segen. Eigennutz, selbst der aus dem Herzen fließt, der Liebe, Leidenschaft, Hingebung heißt, selbst der ist verdammlich. Wer sich einmal ans Kreuz schlug, darf nicht hinauf zu den Freien und Glücklichen steigen. Auf der Erde, im Dunkeln muss er bleiben, verbluten muss er sich an seinen Wunden, nicht heilen. Bei Ihnen hatte ich ernstlich von Glück geträumt, bei Ihnen, liebe Ida, die Sie mir den vertraulichen Namen wohl gestatten, jetzt, wo ich Sie – verloren habe. O, es war eine schöne, unvergessliche Zeit, an der ich mich [I,204:] stärken und aufrichten will, die Zeit, wo ich mit Ihnen, bei Ihnen war. Was sind mir nicht alles für tolle Gedanken durch den Kopf geflogen! Wie habe ich gedacht, gehofft, bis ich zur Besinnung gekommen und meine Grenze gefunden habe!


  «Ich bin nun schon lange, lange wieder in meiner Heimat, in den Ihnen bekannten Umgebungen, in dem Hause, das ich für immer verlassen zu haben meinte. Wie das so und nicht anders kam? Wie ich meine Kette nicht zersprengt, sondern wieder angelegt habe? Wie ich Sie aufgeben konnte? Wie ich mir täglich sagen musste: Ida ist deinetwegen in Paris, wartet, hofft auf dich, und doch nicht kommen durfte, nicht schreiben mochte?


  «Es gibt unstreitig eine unsichtbare Hand, die die Geschicke leitet, die Willkür straft und das Recht vertritt. Diese Hand, liebe Ida, ruht auf mir. Diese Hand hat mich aus Ihrer sonnenähnlichen Nähe hinweg in den Schatten meiner Berge, zu meinem dunkeln stillen Hause, zu Sophie zurückgeführt. Es ist alles wie sonst, nur dass dort [I,205:] unten auf dem Kirchhofe, nicht weit von der Landstraße, aus der einstmals Ihr Wagen hier auf das Städtchen einbog, unter einer weitastigen Linde, dicht bei den Gräbern meiner Eltern, drei meiner Kinder ruhen, meine schöne, jugendlich sich entfaltende Bertha, mein Heinrich, der kleine, blondlockige Otto… Sie sind die Beute des Todes geworden! Das vierte, ein kleines, engelgleiches Wesen, sieht mich mit traurigem Blick an, als wolle es fragen: Wo sind die andern?… die andern…


  «Als ich von London so rasch in die Residenz reisen, mich dort in die verwickeltsten Geschäfte werfen musste, hatte ich nur den einen Wunsch, den einen Gedanken: Fort aus der Heimat nach Paris, zu Ihnen zurück, zu Ihnen, die Sie – was werden Sie sagen, dass ich das so kühn aufs Papier werfe? die Sie der Inbegriff meiner Sehnsucht sind. Aber warum sollte ich nicht einmal im Leben Ihnen meine Seele öffnen, Ihnen nicht sowohl meine Liebe, als die Wunden, welche die Verhältnisse mir schlugen, zeigen? Im [I,206:] Augenblicke, wo ich zernichtet von all dem vergeblichen Mühen, von den Streichen des Kampfes wie aufgelöst bin, lebt nur noch der Vater in mir. Gott wird gnädig sein, denn ich habe seinem Geheiß die natürliche und einzige Stimme meines Herzens, Sie, geopfert. Erfahren Sie denn, dass Sie aufs heißeste geliebt werden. Jung hatte ich zwar viel gelernt, aber wenig gesehen. Erinnern Sie sich unserer ersten Zusammenkünfte, der ersten zwischen uns gewechselten Worte? Sie haben gleichsam mein Leben beherrscht, mein Gemüt durchglüht, meine Kraft aus ihrem Schlafe wachgerufen. Als ich Sie sah, empfand ich, was keine Sprache wiedergeben kann, was der Lichtstrahl im Nebel, die Bewegung im Universum ist. Ich begriff, dass es eine unbekannte Welt in der Welt, eine zernichtende Kraft, eine gewaltige Zukunft in einem, von zwei Wesen ausgestrahlten Gefühl geben müsste. Wie ein Blitz, so traf es mir das Herz. O dieser Frühling im Frühling, diese ersten zarten Blätter, dieser Blumenduft, diese weißen Wölkchen, dieser tiefblaue Himmel, wie sprach das [I,207:] in tausend Zungen zu mir. Ihr Anblick machte mich selig zittern. Ich war Mann und Kind. Schüchtern und mutig…


  «Ein ganzes Leben voll Kampf und Zerwürfnis habe ich hinter mir in den wenigen Wochen, von der Trennung von Ihnen bis zu unserm ersten Wiedersehen, gehabt. Ich wünschte Sophies Tod, ich war taub gegen die übernommene Verpflichtung, ich wollte Sie besitzen und verdienen. Diese Zeit ist ein Geheimnis zwischen Gott und mir. Ihr Bruder, liebe Ida, eröffnete mir die Notwendigkeit Ihrer Heirat mit Herrn von Rhode… Ich habe viel gelitten. Vielleicht hat keiner die Schwere geistiger Prüfungen so tief als ich empfunden! Wie oft glaubte ich, indem ich das Rätsel irdischer Heimsuchungen ergründen wollte, untergehen zu müssen. Erst spät erkannte ich, dass. alles so wie es ist, zum Heile wird. O gewiss, teure Ida, dürfen wir nicht mit hohlen Spekulationen, mit einer gleichsam poetischen Moral unser Schicksal übersehen. Wir sind nun einmal hienieden im Kampfe mit der Wirklichkeit. [I,208:] Hienieden ist Schmerz unausweichbar. Daher so viel Leid, das das Tier nicht kennt. Daher der menschliche Anteil am Weh. Wir müssen uns mit Ernst und Festigkeit einweihen in die Überzeugung, dass die größten Übel negativ sind, dass wir die Güter des Lebens auf ihren wahren Wert zurückführen, sie nimmer überschätzen sollen…


  «Sie sehen, dass ich mich überreden, bezwingen will, dass ich den Schrei in mir umwandeln möchte in Ergebung, aber so vielfältig das Leiden, geliebte Ida, so ist der Stoff doch nicht erschöpft. Wer hat die Entbehrungen, wer die Verlassenheit, wer das entehrende Mitleid, wer die Reibungen in den Familien, diese Giftquelle des Lebens, genugsam geschildert? Immer ohne Unterlass dasselbe Übel tragen, immer ohne Hoffnung an sich nagen lassen… gütiger Gott, welche Prüfung! Wie jammert mein Herz, wie denkt es, dass es zu viel, viel zu viel ist.


  «Ich habe versucht, Born mein Leiden auszumalen. Ich habe ihm meine Häuslichkeit, dies negative Unglück geschildert, habe ihm erzählt, wie [I,209:] gemartert ich durch diese Umgebung, durch Sophies Gedankenlosigkeit, durch die lähmende Einfachheit ihrer Begriffe bin. Damals, als ich Born sprach, lebten die Kinder noch. Damals hatte ich noch den Mut, in Klagen und Worten den untröstbaren Schmerz einer unglücklichen Ehe auszuschütten. Seitdem ist es anders mit mir, wenn auch nicht besser geworden. Seitdem sage ich: Nun es so ist, sei es auch so. Ich sehe keinen Ausweg. Ich muss entweder unmenschlich oder feig sein, ich fühle, wohl, dass ein Opfer gebracht werden muss und dass ich dies Opfer sein will.


  «Der Tod meiner lieben Kinder… ich muss abbrechen. Meine Tränen fließen der Wehmut über das Unersetzliche. Das Schicksal hat zu mir gesprochen und ich muss willfahren, was es mir auch auferlegt…»


  Ida hielt im Lesen inne. Sie saß unbeweglich, starr in sich versunken, das Blatt in der Hand, bedachtsam die Worte prüfend, sich sammelnd und dann plötzlich in den Schmerzensschrei ausbrechend: [I,210:] Sigismund, Sigismund, geliebter Sigismund, vernichte mich nicht, verlass mich nicht!


  Es war, als habe sie Jahre durchlebt. Schwer, steinern, unergründlich ward ihr das Dasein. Plötzlich hob sie die Hände gen Himmel und rief: Gott, Gott, Gott! Wie habe ich mich getäuscht, wie gehofft, dass sich alles ausgleichen und beschwichtigen würde! Aber muss ich nicht sehen, was Sigismund weiter schreibt? dachte sie matt, strich sich die herunterhängenden Locken aus dem Gesicht, nahm den Brief und las langsam weiter:


  «Ich will Ihnen von dem Glücke, Sie plötzlich und unerwartet wiederzufinden, nicht reden. Sie wissen, dass ich zagend vor der Zukunft, unsicher, was das Schicksal über mich verhängen würde, bloß meiner wissenschaftlichen Strebungen wegen in Ihren Aufenthaltsort kam. Je schwerer mir Ihr Verlust war, je höher die Freude, Sie wiederzusehen. Jubelnd, nur Sie im Herzen, unfähig etwas anderes als Sie zu denken, immer mit derselben tiefen Liebe, die mächtig genug war, meine Vorurteile, meine warnende Wehmut zu [I,211:] übertäuben, stand ich vor Ihnen, folgte ich dem magnetischen Zuge, fühlte ich endlich die Fülle meiner Kraft. Warum sollte ich nicht an mich denken? Warum nicht glücklich sein, nicht den geheimsten Neigungen meines Innern folgen? Sophie war mir fremd. Ich hatte nie ihrer Stimme gelauscht, hatte mich nie ihrer Anwesenheit gefreut… Der Pulsschlag meines Lebens war bei Ihnen, war auch in einer gewichtigen Bestimmung, war auch, dass ich es nur gestehe, in den wissenschaftlichen Bestrebungen, die ich in Paris zu nähren hoffte. Herausgerissen aus dem Erdboden, auf den ich gepflanzt, vergaß ich die hemmende Kette, dachte ich nicht mit Unrecht, dass das, was der törichte, schwache Mensch erbaut, auch wieder von ihm zerstört werden könne. Was band mich an Sophie? Nächst dem Äußern, das völlig morsch geworden war, banden mich nur die Kinder. Das Gesetz aber musste mir die Kinder zusprechen, da ich der Ernährer bin und Sophie mir nichts als die Mühen und Sorgen mitgebracht hat, die mich moralisch untergruben. Ja, so kühn war ich geworden, [I,212:] dass ich dachte: Diese Existenz führe ich nicht fort. Ich schüttle sie ab, wie Staub von den Füßen; ich fange ein neues, ein besseres Leben an. Das, was ohne den Geist der Liebe besteht, ist Unsinn oder Lüge. Für diese leidtragende Rolle bin ich nicht und kein Mensch geboren; die entwürdigt, die macht weder stark noch tüchtig. Wozu bin ich denn da? Dazu, um durch höhere Erkenntnis ein edles Ziel zu erreichen, mich gleichmäßig zu entwickeln, nützlich zu sein. Das kann ich in dieser Ehe nicht. Darum muss ich sie aufgeben.


  «So dachte ich, mit solchen Plänen ging ich nach Paris und London. In Paris und London ward es mir nun vollends klar, dass Sophie nicht dahin, nicht zu mir, immer nur dafür, wofür sie geboren ist, für den beschränkten Kreis ihres Orts passe. Sophie ist in gesellschaftlicher Beziehung wenig. Sie würde mich in der großen Welt als Ehemann beschämen… Erlassen Sie mir das Weitere, erraten Sie es. Nein, nein, rief es in mir, Sophie darf und kann nicht mit nach Paris! und an diese Überzeugung reihte ich die fernern, [I,213:] mich beseligenden Pläne. In den ersten Jahren unserer Ehe hatte ich nichts für Sophies Sinnesänderung unversucht gelassen. Ich hatte mir Mühe gegeben, meinen Umgang mit ihr in sanfte Schmeichelei zu hüllen, sie auf meinen Ton zu stimmen, ihr einen weitern Ideenkreis zu öffnen; aber wie sehr ich mich anstrengte, so war doch alles vergebens!


  «Es war eine fliegende Ungeduld in mir, mit der ich von London über Hamburg nach der Heimat eilte. Der Minister empfing mich überaus freundlich. Meine ihm erstatteten Berichte waren ihm so willkommen, dass er mir sofort meine Ernennung als Legationsrat verhieß. Was sind aber menschliche Pläne? Wenige Stunden nach dieser Audienz, im Augenblicke, wo ich die ersten, entscheidenden Schritte Sophie gegenüber wagen und ihr auf einen ihrer trockenen Briefe antworten wollte, erhielt ich einen zweiten von ihr, mit der Nachricht, dass ein bösartiges Nervenfieber im Orte ausgebrochen, Otto bereits gestorben, Heinrich und Bertha sterbend seien… [I,214:]


  «Mich in den Wagen werfen und zu Sophie eilen, war eins. Unterwegs, in den zwölf Stunden, dass ich mit Kurierpferden auf der Heerstraße mit rasender Eile fortrollte, fühlte ich, wie heilig die Bande des Blutes, wie unzerreißbar ihre Gewalt, wie überwältigend das Gebet ist: Lass mich unglücklich, elend sein, lass mich leiden, aber erhalte mir die Kinder!


  «Es war ein schwüler Maitag. Die Gewitterwolken flogen wie schwarze Raben über die Terrasse, auf der ich mit Ihnen gesessen. Ich sah sie von weitem. Von weitem sah ich auch einen kleinen Sarg aus der Stadt heraustragen. Die Pferde jagten schneller. Nun hielten wir vor unserm Hause. Eine Magd kam mir weinend entgegen. Armer Herr! sagte sie leise. Ich hielt mich am Treppengeländer. Was ist's? fragte ich halb von Sinnen. Der kleine Heinrich ist eben begraben, entgegnete sie, sich die Augen trocknend. Und Bertha? sagte ich tonlos. Ist sehr krank, antwortete sie zagend.


  «Ich trat ins Krankenzimmer. Sophie saß am Bette des Kindes. Die Vorhänge waren herabgelassen. [I,215:] Die Kleine lag im heftigsten Fieber. Als Sophie mich gewahrte, winkte sie mit der Hand. An ihren verstörten Zügen sah ich Hoffnungslosigkeit. Ihr ganzes Wesen war gelähmt. Sie mochte wohl die höchste Stufe der Seelenfolter erreicht haben. Nach einem peinlichen Stillschweigen sagte sie, gleichsam als sei ich gar nicht fortgewesen: Der Arzt meint, das Kind werde den Morgen nicht erleben. Es ist jetzt acht Uhr. Wir haben zehn Stunden Erwartung. Du solltest schlafen gehen.


  «Ich schüttelte mit dem Kopfe. Man hörte die immer schwächer werdenden Atemzüge der Sterbenden, das Brausen der fernen Mühlen, sonst nichts! In tiefe Gedanken versenkt, saß ich da, das Haupt auf die Lehne des Stuhles gestützt, vor mir die geliebte Tochter, neben mir die Mutter, meine mir angetraute Frau, zwei ihrer Kinder beraubt, das dritte sterbend… Es war ein mahnender, alle meine Entschlüsse umwerfender Augenblick. Die vom Schicksal verschonte Sophie hätte ich verlassen dürfen. Die vereinsamte, [I,216:] verarmte Mutter, die auf mich mit Vertrauen blickte, der musste ich, das fühlte ich, bleiben.


  «Sie betrachtete des Kindes Ausdruck mit schmerzlicher Spannung. Einmal ertrug sie den Anblick nicht mehr, stand auf, ging leise im Zimmer umher, blieb stehen, wollte sprechen, die Stimme versagte ihr; sie zeigte auf die Kleine, die blässer wurde. Ein andermal legte sie die Hand auf meine Schulter, sah mich an und sagte mühsam: Ohne dich wäre ich gestorben!


  «Es verging eine halbe Stunde. Plötzlich richtete sich Bertha, mein süßes Kind, auf, rief: Vater! ergriff meine Hand, legte sie in die der Mutter, sank zurück und starb… Ich wollte es erst nicht glauben, dass ich mit ihr am Rande der Ewigkeit gestanden, sie hinüber hatte gleiten sehen und mich lebend sah. Ich saß da ohne Tränen. Da fing das Kleinste im Nebenzimmer zu weinen an. Sophie erhob sich, nahm es aus der Wiege, trat zu mir heran und sagte mit erloschener Stimme: Das da lebt noch!


  «Die Notwendigkeit, sie zu trösten, mich selbst [I,217:] zu vergessen, diese nächste und ernsteste Pflicht stärkte mich, wenn auch eine namenlose Traurigkeit mir das Herz bei dem unwillkürlichen Vergleich zwischen Ihnen und Sophie zu brechen drohte…


  «Ich musste wieder inne halten. Die Feder, die Gedanken versagten mir den Dienst. Langsam fahre ich fort. Die Aufgabe, Sophie aufzurichten, ist keine leichte. Wie ich sie nie dazu bewegen konnte, sich mit ernsten Dingen zu beschäftigen, so kann sich ihr Geist auch nicht an der Idee Gottes emporrichten. Sie ist murrend, unzufrieden mit sich und mit andern. Wenn ich ihr sage: Verstehe, was dieser Leidenskelch an geistiger Nahrung enthält, lerne die Lehre schätzen, die uns das Unglück gibt; wohl ist es das Schwerste, wenn das, was uns Leben war, tot ist, aber an diesen Schmerz reiht sich der Endpunkt unserer Erziehung… dann lächelt sie bitter und nennt meine Worte Sophismen. Sie bedarf irdischen Trostes, bedarf Zerstreuung, Menschen, meiner!…


  «So fest ich mich mache, so wehe ist mir innerlich. Welch eine bindende und zugleich [I,218:] zerreibende Kraft diese Ehe, dieses mich immer fester umklammernde Familienleben! Möchte es Ihnen leicht werden, geliebte Ida! Sie sind jung und unabhängig, für Sie kann jede Stunde eine glückliche Wendung nehmen…


  «Wie viel Worte mache ich! Wie widerstrebt mein armes Gemüt dem Augenblicke, wo ich von Ihnen, von diesem Blatte scheiden soll. Und doch… muss es sein. Immer zuckt der Stahl in meinen Händen, aber ihn fallen zu lassen, dazu gebricht mir der Mut. Wie werden Sie diesen Brief aufnehmen? Wie mich beurteilen? Werden Sie sagen, dass ich unrecht an Ihnen, unrecht an mir handele? O ein Wort, ein einziges, tröstendes Wort IhremSigismund.»


  ————————


  Als Ida diesen Brief gelesen hatte, sagte sie dumpf: Das Schicksal hat entschieden, ich muss gehorchen, stand auf, schwankte zum Schreibtisch, griff mechanisch nach Papier und Feder, schrieb: Du hast Recht getan, Sigismund! Dein Wille [I,219:] geschehe… siegelte… Aber als der Brief vor ihr wie der letzte Gruß ihres Herzens lag, ergriff sie plötzlich wahnsinniger Schmerz. Sie ballte das Blatt in der Hand zusammen, starrte vor sich hin, schrie laut auf und sank leblos zusammen.


  Eine bedenkliche Krankheit folgte der gewaltsamen Gemütserschütterung. Mayen hatte Born geschrieben, und als dieser kam, verbarg sich jener, um Ida nie wiederzusehen. Ihre Genesung war langsam. Sobald sie das Fahren und die Luft vertragen konnte, reisten sie nach Deutschland zurück. Der Prozess war entschieden. Es fiel ihr das Gütchen ihrer Eltern, unweit Sigismunds Wohnort, zu. Das erfreute und beruhigte sie. So ist doch noch nicht alles verloren, sagte sie. Ich werde in den bekannten Räumen, bei meinen Armen, in der Mitte meiner Erinnerungen leben. Das Schwerste ist getan. Sie vertiefte sich immer mehr in ihre Jugendträume, deren um sie herumgeschleuderte Trümmer sie mit tiefem Mitleid ergriffen. Wehmütig gingen ihre Blicke von Born nach dem [I,220:] Tale, zu dem Andenken an ihren duftenden Garten.


  Mein lieber, lieber Bruder, rief sie freudig, als nach einigen langsam zurückgelegten Tagereisen die, Grenze Deutschlands überschritten war, hier wird es sich sanft sterben lassen!


  Er verwies ihr diese Worte. Sie rechtfertigte sie, indem sie das Leben mit so scharfem Blicke beurteilte, seinen Wert und Unwert so richtig maß, dass diese kalten Berechnungen ihm erst recht deutlich ihren Widerwillen gegen dasselbe zeigten. Am Eingang zum Garten ließ sie halten, stieg aus, lehnte sich auf Borns Arm, ging langsam die Stufen zum Hause hinan, blieb stehen und übersah sich ihr Leben. Diese hübschen, einfachen Räume schienen ihr eine glückliche Freistatt. Der Sommer tat ihr wohl. Auch richtete sie gleich in den ersten Tagen ihr Zimmer aufs zusagendste ein. Am Fenster stand der Schreibtisch. In einer kleinen Efeulaube rückte sie den Sofa. Ihre Lieblingsbücher, auch die von Sigismund, lagen auf den Tischen zerstreut. Ein vorgefundenes Bild, [I,221:] eine schöne Kopie von Guercino, der die Hagar im Augenblicke darstellt, wo Abraham sie aus seinem Hause verweist, hing sie über ihrem Schreibtisch auf. Vor diesem Bilde saß sie mit verschränkten Armen. In diesem Bilde lag ihr eigenes, schmerzensreiches Schicksal. Sarah war Sophie. Sie war Hagar, die ausgestoßene, verleugnete Hagar, die dürstend in der Wüste umherirrte.


  Du solltest das Bild aus deinem Zimmer weghängen, sagte ihr Born unwillig. Es gibt dir traurige Gedanken.


  Nein, entgegnete Ida fest. Dies Bild erhebt mich. Es zeigt mir, dass die Ehe von Alters her ein unantastbares Recht hatte. Du, lieber Bruder, du solltest nun endlich an dich denken, in die Stadt reisen, mich lassen… Sie sprach das mit einem ganz eigentümlichen Gemisch von Schmerz und heiterer Ergebung.


  Glaubst du denn, erwiderte er bitter, dass ich irgendwo ein Herz wie das deine finden würde? Ich habe den richtigen Augenblick zum Glück verfehlt. Nun bleibt mir das, mit dir zu sein, deren [I,222:] Hingebung weder einen schlimmen kommenden Tag, noch schwer zu ertragende Momente haben wird, der ich nichts vorzuwindbeuteln habe, die sich meiner Genüsse freuen, meines Ärgers sich annehmen wird. Du sollst nur und nur du mir das Leben süß machen, setzte er gereizt hinzu.
 


  Ein Jahr war vergangen. Die Geschwister lebten einsam. Wiederum hatte sich einmal ein herrlicher Sommerabend niedergelassen. Die Hitze des Tages milderte sich. Leise Luftwellen trugen die Resedadüfte von weit her zu Ida, die, tief aufatmend, unwillkürlich ihre Schritte zu dem Kirchhof, wo ihre Eltern und auch Sigismunds Kinder ruhten, gelenkt hatte. Die Sonne war im Sinken. Purpurrot fielen die Strahlen auf die grünen, zitternden Blätter, die, vom Mittagsschlaf erwacht, sich an der Abendkühle stärkten. Seitwärts ließ der Mond seine Schatten auf die Quelle fallen, die langsam weitermurmelte. Allmählich verstummte das Vogelgezwitscher und nur das Leuchtwürmchen sprühte in phosphorischem Feuer längs der Hecke, die zierlich beschnitten den Kirchhof [I,223:] einschloss. Seit ihrer Rückkehr aus Frankreich hatte Ida diesen Ort noch nicht betreten. Heute zog es sie mächtig hin; heute fühlte sie Kraft, auf die Gräber der Kinder die mitgebrachten Blumen zu streuen. Von Sigismund hatte sie nichts mehr gehört und wollte nichts von ihm hören. Sie hatte sein Bild in sich. Das äußere Leben war ihr nichts mehr. Als sie die Türe öffnete, sah sie von weitem den ihr bekannten Totengräber.


  Guten Abend, Gotthold! sagte sie freundlich. So fleißig?


  Er stand mit der Schaufel an einem frisch aufgeworfenen Grabe und stampfte die Erde fest. Als er Ida erblickte, zog er die Mütze, ließ sie an sich herankommen und entgegnete wehmütig: Vor einem Jahre habe ich die Halligschen Kinder begraben und gestern…


  Ida sah ihm starr in die Augen. Was spricht Er? rief sie, von plötzlicher Ahnung geschüttelt. Wer liegt hier?


  Unser guter Doktor Hallig, entgegnete Gotthold, indem ihm die Tränen aus den Augen [I,224:] rannen. Der brave Herr hat sein Leid nicht lange überlebt. Das war auch einer, der nicht an seinem Platze war. Dem wird's wohl im Himmel gehen…


  Er plauderte und Ida hörte ihm gedankenlos zu. Sie begriff nicht. Die Blumen fielen aus den Händen auf das Grab, die Knie wankten unter ihr. Sie stand lange, lange bewegungslos ohne Gedanken, ohne Schmerz da, indes der alte Gotthold seitwärts trat.


  Als sie zu sich kam, war es Nacht. Sie blickte um sich. Sie rief zum ersten Male seit einem Jahre den Namen: Sigismund!


  Born, der sie ängstlich gesucht hatte, fand sie so. Sie wies ihm thränenlos das Grab.


  Tot, sagte sie leise. Gestorben am Schmerze des Lebens. Aber erlöset. Die Toten sind selig. Sagte er nicht so? Er ist glücklich; er ist in Frieden hinüber!


  Seitdem war Ida ruhig. Sie gönnte Sigismund die Erlösung und sich selbst – einen Platz neben ihm.


  ————<<>>————


  Ein Stillleben.


  Nicht weit von Breslau, in der Mitte bunter und reicher Berge, zwischen denen durch die üppigen Täler laufen und ein Fluss sich Bahn gebrochen hat, liegt auf einsamer Höhe, gleich einem Kronjuwel, ein weitläufiges Schloss, dessen Hintergrund das blaue Riesengebirge und dessen Vordergrund kleine Hügelrücken mit schönen Wiesen bilden. Das Schloss, von grauen Quadern gebaut, beherrscht die wunderlichen Formationen. Es hat etwas melancholisch Abgeschiedenes, für das die wechselnde Landschaft und die Aussicht ins Gebirg Ersatz bieten müssen. Gern wird der Reisende, der vorüberfährt, an der kleinen Kapelle seitwärts rasten, gern auch den Bach betrachten, der in dem parkähnlichen Garten zwischen Erlen behend und [I,228:] silberklar dahinschlüpft. Hier ist die Szenerie äußerst malerisch. Einen Moment der Verklärung hat jede Landschaft. Da wogt es reich, groß und bunt durcheinander und dann kommt der tiefatmende Friede, die wonneverbreitende Ruhe. Das Verlangen schweigt; der Kampf um das Leben hat augenblicklich sein Ende erreicht. Am Wasser, dem Gebirg gegenüber, unter dem freien lichten Himmel, weht eine reine bezaubernde Luft voll Arom, und es zieht eine gewisse sinnige Weisheit in die Landschaft, die wie ein geheimnisvoller Gedanke als Abendstern auftaucht.


  Je tiefer heute die Sonne sank, desto weiter und größer schien das Schloss. Die Flügeltüren des Mitteleingangs waren geöffnet. Oben auf dem Balkon fegte ein Mädchen im engen Spenzer und weißer Schürze. Unten auf der steinern Bank saß der Haushofmeister mit rauchender Pfeife und einem schwarzen Käppchen.


  Siehst du nichts, Dora? fragte er, zum Mädchen gewandt.


  Diese blickte vom Balkon auf die tief unten [I,229:] hinlaufende Heerstraße und sagte nach einer Pause: Herr Lambrecht, ich sehe einen Wagen.


  Das werden Fremde sein, murmelte Lambrecht, der gewohnt war, das Schloss oft mehr als einmal am Tage neugierigen Reisenden zu zeigen, klopfte seine Pfeife an der Ecke der Bank aus, steckte sie ein und machte sich empfangsfertig. Indem hörte man den Hufschlag der nahenden Pferde und einen Augenblick darauf rollte eine zurückgeschlagene Chaise in den Schlosshof. Der Postillon führte die Pferde vom Sattel. Auf dem Bocke war mäßiges Gepäck geschnallt; ein Herr, ohne Dienerschaft, saß im Wagen. Er hatte eine vornehme Haltung, fein ausgebildete Züge, schwarzes, glänzendes Haar und eine blasse, fast kranke Gesichtsfarbe. Wie die Equipage stille hielt und Lambrecht mit der Mütze in der Hand den Wagenschlag aufmachte, sagte der Fremde freundlich, aber kurz: Der Graf Oran hat mir einen Brief für den Haushofmeister gegeben, da ich hier vorläufig bis zur Ankunft des Grafen wohnen werde.


  Der Haushofmeister bin ich, halten zu Gnaden, [I,230:] entgegnete Lambrecht, der die Hand nach dem Briefe ausstreckte.


  Der Fremde achtete nicht darauf, war aus dem Wagen aufs Portal gesprungen und trat eiligst ins Schloss.


  Wollen Sie mir ein Zimmer anweisen? sagte er hastig.


  Steh zu Befehl, entgegnete Lambrecht, dem es auf den Lippen brannte, nach dem angekündigten Brief zu fragen. Doch besann er sich, stieg die hohe, innere Treppe hinan, die mit Marmor bekleidet war und über der eine Reihe kleiner Bogenfenster hinlief, schloss im ersten Stock eine Seitentüre auf und führte den Gast durch die lange Reihe Gemächer in ein kleines, sehr reizendes Zimmer, das die weiteste Aussicht in die Ferne bot. Das Glänzende war hier mit dem Lieblichen verschmolzen. Breite Sofas standen an den Wänden. Ein weicher, schöner Teppich bedeckte den Parkettboden. Am Fenster war ein Schreibtisch gestellt, und davor stand ein Lehnstuhl.


  Ach! hier wird es sich anmutig wohnen lassen, [I,231:] bemerkte der Fremde, der anfing, es sich bequem zu machen, seinen dicken Flausrock ablegte und sich nach seinen Sachen umsah. Als diese nicht gebracht wurden und Lambrecht zögernd an der Türe stehen blieb, blickte der Fremde zerstreut auf und fragte fast gedankenlos: Ward ich erwartet?


  Das Schloss ist jederzeit zum Empfang bereit, indes sprachen der gnädige Herr von einem Brief… erwiderte Lambrecht.


  Ach so, der Brief, lächelte der Fremde, suchte nach der Brieftasche, holte ein Blatt heraus, gab es dem Haushofmeister und sagte: Hier ist meine Legitimation.


  O bitte, bitte recht sehr, murmelte Lambrecht innerlich beruhigt, endlich das Papier zu haben, denn ihm war im Angesicht dieses Fremden ganz unheimlich zu Mute geworden. Im Vorzimmer schon riss er das Schreiben des Grafen auf: Ich habe Herrn Müller das Schloss bis zu meiner Ankunft zur Verfügung gestellt und wünsche, dass er daselbst bestmöglichst gut aufgenommen werde, hieß es in den flüchtigen Zeilen. Die Unterschrift: [I,232:] Konrad von Oran – war so unleserlich als das Ganze geschrieben.


  Der Haushofmeister kratzte sich hinter die Ohren. Also ist es ein simpler Herr, kein gnädiger, dachte er schmollend, indem er das Gepäck mit Verachtung die schöne Marmortreppe herauftragen sah. Dann kamen ihm Zweifel, ob der Brief echt sei, dann die Betrachtung: Einem Bürgerlichen wird der Herr doch wohl nicht sein ganzes Schloss zur Verfügung stellen? Endlich war er in seiner Weisheit so weit vorgerückt, dass er den Fremden für einen Betrüger, sich selbst für sehr klug hielt und spornstreichs einen Expressen nach Breslau an den Grafen Oran mit der Anfrage abschickte, ob der Brief an ihn wirklich von ihm geschrieben und der Herr Müller identisch mit dem Reisenden, dessen Signalement er beifügte, sei?


  Der Graf Oran lachte laut auf, als die wunderliche Botschaft zu ihm drang. Da sehe man die Rasse der Haushofmeister, sagte er seiner Frau, die neben ihm am eleganten Frühstückstisch saß. [I,233:] Zweifelt der Lambrecht, dass ich einen Bürgerlichen zum Freund haben könnte!


  Hast du doch eine Bürgerliche geheiratet, erwiderte die Gräfin nicht ohne sichtbare Beklemmung.


  Still, still, rief Oran mit einem feurigen Kuss, dass du mir das Geheimnis gegen niemand verrätst. Du bist von französischer Abkunft, bist eine Baronin, bist, ich weiß nicht was, aber wahr und wahrhaftig mein treues, heißgeliebtes Weib.


  Sie strich ihm bedenklich die weichen blonden Haare von der Stirn, legte die Hand auf sein Haupt und entgegnete weich: Lass uns den Punkt nicht wieder berühren. Geh, schreib Lambrecht, er solle deinen Freund gut besorgen, bis – wir selbst kommen. Sie stand auf, lehnte die Stirne an die Fensterscheiben und schien es nicht zu bemerken, dass Oran an ihren Tisch getreten war und geschrieben hatte.


  Ich bin fertig, sagte er nach zwei Minuten. Der Brief ist geschrieben.


  Schon? antwortete die Gräfin, blickte auf den [I,234:] Brief, nahm ihn einen Augenblick aus der Hand ihres Mannes, wollte sprechen, schwieg und gab ihm das Blatt zurück.


  Du bist wunderlich, bemerkte er lächelnd.


  Mir ist nicht wohl, entgegnete sie freundlich, setzte ihren kleinen Strohhut auf die üppig rieselnden Locken, wickelte sich in ihren Shawl und schlug einen Spaziergang vor.


  Indes sie gingen, sprengte der Expresse nach dem Schlosse zurück. Hier die Antwort von dem Grafen, rief der Reitknecht dem horchenden Lambrecht zu. Dieser las eiligst den Brief. Herr Müller ist mein bester Freund, schrieb der Graf. Sorgen Sie für ihn wie für mich selbst.


  Es hat also doch seine Richtigkeit mit ihm, murmelte Lambrecht. Wir sind in einer kuriosen Zeit. Der Vater des jungen Grafen hätte sich eher das Leben genommen, als einen Herrn Müller seinen Freund zu nennen. Der wusste noch, was er dem Adel schuldig war. Aber freilich, seit der französischen Revolution…


  Müller trat eben aus dem Schlosse heraus. [I,235:] Er hatte vortrefflich geschlafen; die Sonne strahlte ihm warm ins Gesicht; er rief ganz elektrisiert von der Schönheit der Landschaft, die sich vor ihm ausbreitete: Guten Morgen, Herr Lambrecht! Sie leben hier in einem wahren Paradiese. Sagen Sie mir, wo geht man in den Blumengarten, wo hinunter auf Fußwegen ins Tal? Ich will mir alles ansehen und dann arbeiten. Orientieren Sie mich…


  Er tat ein paar Schritte vorwärts und Lambrecht folgte, indem er mit der Hand links auf den Garten und rechts nach dem grünenden Abhang zeigte. Danke, danke schön, entgegnete Müller, rückte das Studentenkäppchen auf das Ohr, knöpfte sich den schwarzen Samtrock zu und eilte von dannen.


  Müller war drei Jahre von Deutschland fortgeblieben, hatte sich den Naturstudien gewidmet, weite Reisen nach Afrika und Amerika gemacht und war mit reicher Ausbeute zurück in die Heimat gekommen. Vor fünf Jahren hatte er Oran auf einer Fußreise getroffen und mit ihm Botanik [I,236:] getrieben. Seitdem waren sie hier und da in Korrespondenz geblieben. Ein Brief, den er nach seiner Reise poste restante in Dresden fand, meldete ihm Orans Heirat, der ihm zugleich das Schloss bei Breslau zum Aufenthalt bis zu einer Anstellung anbot. Müller nahm dies Anerbieten dankbar an. Er hatte sich verpflichtet, mehrere wissenschaftliche Werke im Druck erscheinen zu lassen, bedurfte Sammlung und Einsamkeit und hielt es für einen Wink des Schicksals, dass Oran seiner freundlich gedacht und ihm seit anderthalb Jahren zum ersten Male geschrieben hatte. Von Dresden nach dem Schlosse war er teils zu Fuß, teils zu Wagen gelangt. Die drei Jahre mühevoller Reisen in entfernten Ländern lagen wie ein Traum hinter ihm. Er hatte so ernstliche Studien getrieben, hatte so verschiedenartiges wissenschaftliches Material eingesammelt, dass er hoffte, es nun zu einem allgemeinen Zweck verschmelzen zu können. Er war in sich verschlossen, verlangte viel von sich, war ungebeugt und strebend. Nichts bildet den Verstand mehr aus als Reisen. Man ist auf [I,237:] sich und seine Kraft gewiesen; der Blick wird fragend, der Sinn bleibt offen.


  Müller hatte, was den ausgezeichneten Menschen eigen ist, eine beseelte Physiognomie, einen anmutigen Verstand und eine beherrschende Beredsamkeit; er besaß auch die Eigenschaft, mehr in der Tiefe als in der Breite zu leben und fühlte sich wunderbar leicht, als er aus den deutschen und französischen Klatschereien fort in die afrikanischen Palmenwälder versetzt wurde. Eine neue Welt lag vor ihm. Er hatte in sich die Fähigkeit, sie aufzufassen und zu benutzen. Er dachte: Die Naturkunde ist der Schatz, in dem die guten Menschen graben sollen. Wen die da nicht edel macht, der ist schlecht von Haus aus, und in dem Gefühl war er mächtig ergriffen. Er las fleißig Geschichte; er studierte die Wilden in ihrer Eigentümlichkeit. Der bunte, farben- und bilderreiche Verkehr in der Gesellschaft hatte ihn müde gemacht; hier, in der Wüste, förderte er die Wissenschaft, legte Hand an sie, arbeitete an einem gemeinsamen Verständnis und dachte mit Wonne, wie viele neue Pflanzen [I,238:] und Tiere er mit in die Heimat bringen würde. Zum Überfluss gab es in der Wüste keine gesellschaftlichen Verpflichtungen, keine zeittötenden, künstlichen Genüsse, wobei er erst recht eigentlich die Überzeugung bekam, das Beste gewählt zu haben. Aber es hatte ihn viel gekostet. Diese, seine selbst gewählte Karriere, war nicht ohne große Opfer eingeschlagen worden. Eine Geliebte hatte er aufgeben, eine Mutter verlassen müssen, ja er hatte eine politische, wohl vorbereitete Karriere seiner Lieblingsstudien wegen nicht angetreten.


  Die wilden großartigen Naturschönheiten, das Eindringen in die unentweihten Wunder ergriffen seine poetische Seele dermaßen, dass eine Zeitlang jede Wunde verharschte und er nur an das Resultat seiner Reise dachte. Jetzt aber wieder auf deutschem Boden, wachten die Erinnerungen wie Geister auf. Seine Mutter war ihm gestorben. Seine Geliebte war verschollen. So viele Mühe er sich von Dresden aus gegeben hatte, ihren Aufenthalt zu erforschen, so war es doch fruchtlos geblieben. Es war ihm, als lege sich bei diesem [I,239:] Verschwinden eine eiskalte Hand aufs Herz, augenblicklich war er wie zerschmettert. War er doch mit dem Gedanken an ein strahlendes Wiedersehen nach Deutschland gekommen! Statt dessen fand er Zerstörung, Schutt und Asche. Das musste verschmerzt werden. So war es ihm lieb, aus dem Strudel von Schreck und Verwüstung in das stille, von Oran ihm angewiesene Schloss zu flüchten. Er wollte sich an der Arbeit, an den Früchten seiner Reise stärken, wollte wieder Herr seiner selbst werden. Die Erinnerungen an Sonst hatten ihn zu lebhaft ergriffen. Durfte er ihnen nachhängen? Musste er nicht seinen Zweck unverändert verfolgen? Was sollte er mit den Bildern der Vergangenheit? Was mit einer Sensitivenseele in der Welt anfangen? Nein, er wollte hier auf dem Schlosse fleißig sein, ausruhen, Oran und dessen Frau erwarten und dann sich um die Vakanz einer Professur umsehen. Er dachte das, als er in den Blumengarten trat und sich auf eine zierliche Drahtbank im Angesicht der lieblichen Blüten setzte, welche die kalte schwarze Erde mit [I,240:] Frühlingsfarben umwoben hatten. Wunderbar ergriff ihn ein Beet Veilchen, das, sorgsam gepflegt, sich links zum Hügel aufwand. Veilchen waren die Lieblingsblumen seiner verlorenen Geliebten; nach Veilchen hatte ihr Zimmer, wenn er als Student bei ihr eintrat, geduftet, Veilchen hatte sie ihm am Tage des Abschieds ins Knopfloch gesteckt. Die ernste, unscheinbare Blume brachte ihm eine Masse schmerzlicher Erinnerungen; die Vergangenheit übte nochmals ihr dringendes Recht. In diesem Nebel werde ich nun durchs Leben gehen, seufzte Müller wehmütig, stand auf und durchlief die wohlgeharkten Wege. Überall wehte ihm ein zarter, ordnender Geist entgegen; er bückte sich, einen Strauß Maiblumen zu pflücken, und die Hand, die er ausstreckte, hatte Lust zu zittern. Was habe ich denn? rief er unwillig, sich seitwärts wendend. Da traf er auf Lambrecht, der ein Kaninchen fütterte. Wer hat die Gartenanlagen hier gemacht? fragte er ihn hastig.


  Unsere Frau Gräfin, entgegnete Lambrecht sich aufrichtend. Die Anlagen hier sind nichts gegen [I,241:] die Einrichtung im Schloss. So lange der junge Graf unverheiratet war, ging alles in Staub und Schutt auf. Seitdem er sich verheiratet hat, sind wir und das Schloss wie umgewandelt. Die Gräfin ist ein Engel.


  Woher ist sie denn? fragte Müller gespannt.


  Aus Frankreich, glaube ich, entgegnete Lambrecht geschwätzig. Wenigstens hat der Graf sie da geheiratet. Sie ist eine geborene Baronin, bildschön und gut, mit jedermann freundlich…


  Ich will doch das Schloss sehen, sagte Müller und kehrte aus dem Garten um. Innerlich dachte er: Ich will Orans und seiner Gattin Leben aus ihrer Umgebung herauszufinden suchen, einen Anknüpfungspunkt für meine Phantasie finden, mich vorbereiten auf die Ankunft und das Zusammensein.


  Eine Eichenallee führte ins Schloss zurück. Es war Ende April. Die Gebüsche grünten. Müller schritt rasch vorwärts und Lambrecht schob keuchend hinterdrein. Die Vögel sangen. Der Waldbach rauschte. Die großen Gewächshäuser waren [I,242:] von der Sonne gar lieblich beschienen. Dora stand auf dem Balkon und fegte. Lambrecht winkte ihr, und alsbald trat sie ihm mit den Schlüsseln entgegen.


  Die Zimmer des alten Grafen sind noch so, wie sie damals, als er sie bewohnte, waren, bemerkte Lambrecht, der aufschloss und eine Reihe kalter, öder Gemächer im Erdgeschoss zeigte, die in einer prächtigen Bibliothek endeten. Doch war hier nichts Freudiges, Belebtes zu suchen, deswegen wandte sich Müller ab und fragte nach den neueingerichteten Gemächern. Die sind im ersten Stock, antwortete Lambrecht, den es ärgerte, dass sein Gast nicht mehr Respekt vor den Fauteuils des alten Grafen zeigte. Dieser ließ sich jedoch nicht irre machen. Mit zwei Schritten hatte er das weitläufige Billardzimmer hinter sich und war die Treppe hinaufgeeilt. Die traurige Decke unten hatte ihm das Herz beklemmt; oben, in den Wohnzimmern seines Freundes hoffte er auf fröhlichern Eindruck. Als Lambrecht aufschloss, tat Müller einen freudigen Atemzug. Vier ineinandergehende [I,243:] Gemächer lagen vor ihm. Das eine war mit grünem Damast tapeziert und bildete die Ecke des Schlosses. Hier war ein einziges Fenster aus einer Scheibe mit einem kleinen Sofa davor und einem Tisch mit Büchern und Alben. Seitwärts stand ein Flügel. Das war das Kabinett der Gräfin, die sich dies Eckzimmer der Aussicht wegen gewählt und eingerichtet hatte. Auf den Büchern war die verschlungene Chiffer J. D.


  Wie heißt die Gräfin? fragte Müller, indem er den Blick auf die Aussicht wandte und dem herzstärkenden Brausen des unten in die Tiefe sich stürzenden Wasserfalls zuhorchte.


  Sie heißt Jenny, entgegnete Lambrecht. Hier nebenan ist der Empfangssalon und durch diese Tür geht man ins Schlafzimmer.


  Jenny? wiederholte Müller träumerisch, indem er in das Schlafzimmer trat und sich langsam umsah. Es war von einfachem Zitz in Form eines Zeltes drapiert, mit bauschigen Portièren, einer Pompadourtoilette, einem breiten Fauteuil zu den Füßen des Bettes und zu den Häupten ein [I,244:] Betschemel mit einem kunstvoll gearbeiteten Kruzifix darüber. Auf dem Stuhl lag ein Gebetbuch. Müller nahm es beklemmt in die Hand. Als er es aufschlug, fielen ihm getrocknete Veilchen entgegen. Kann ich denn nirgend diese Erinnerung beseitigen, seufzte er und trat in das Arbeitskabinett und von da in den Empfangssalon. Dieser war mit lila Seide ausgeschlagen und hatte schöne Boulemöbel und Vasen von chinesischem Porzellan. Alles ist still und doch voll Leben, dachte Müller, der über die blumigen Teppiche in die Zimmer des Grafen trat. Es überfiel ihn eine nie geahnte Traurigkeit; er musste sich sein eigenes Leid, seine eigene Einsamkeit denken, musste an die denken, die er geliebt und verloren hatte. Das Herz war ihm voll Sehnsucht. Indem stand er vor einer verschlossenen Türe, und Lambrecht sagte: In das Zimmer kommt kein Fremder. Das hat der Herr Graf streng verboten. Nur, wenn er selbst anlangt, schließe ich es zum Reinigen auf. Es ist das Arbeitszimmer, und gräfliche Gnaden haben darin viele ihm werte Papiere und Bücher [I,245:] unverschlossen gelassen. Das kann ich Ihnen nicht zeigen.


  Ich will es auch nicht sehen, entgegnete Müller und setzte sich ohne Umstände an ein Fenster. Ein Gewitter hatte sich im Gebirge aufgetürmt. Der Donner rollte langsam über die Höhen. Müller sah in die Ferne. Es war ihm wunderlich zu Sinne; er suchte nach etwas, wie nach verlorenen Träumen und fand nichts. Die Natur hatte einen grauen Anflug, die Bergkette, die sich vor seinen Blicken hinzog, erschien zuweilen in gewaltigen Lichtmassen, und dann lösten diese sich wieder auf hinter fliegenden Nebelfloren. Eine Stunde mochte er so gesessen haben, da kam Lambrecht und forderte ihn auf, zum Frühstück zu kommen. Es war für Müller im Garten bereitet worden. Als er es rasch genommen hatte, ging er, da das Tal wieder im hellen Sonnenschein lag, den Fußweg entlang, kam eine sanfte Höhe hinauf und dann in einen Tannenwald. Alles war still geworden. Nur hier und da rauschte es bisweilen in den Zweigen, wie wenn Vögel von einem Ast zum [I,246:] andern hüpfen oder mit dem Schnabel sich die Federn putzen. Plötzlich tönten Glocken zu ihm auf. Er besann sich, dass es Sonntag war. Die Kirche lag an den Berg gelehnt. Ein paar Schritte weiter und Müller hatte sie vor sich. Die Kirchgänger, Frauen, Mädchen und Männer in blauen und roten Röcken zogen mit dem Gesangbuch und dem weißen Schnupftuch sinnend vorüber, stiegen die schmalen Pfade zwischen Felsen herauf oder kamen herab von noch steilerer Höhe. Auf dem kleinen Kirchhof versammelten sie sich. Dann traten sie in das Gotteshaus. Als nun die Menschenstimmen in hellem Klange sich begegneten, war es Müller, als müsse seine Mutter hinter einem Baume hervortreten und ihn freundlich grüßen; er hatte ein Gefühl des Somnambulismus, das ihn eine große Harmonie in der Natur wahrnehmen ließ, den Gesteinen, Metallen und Pflanzen eine Seele verlieh und ihn endlich in ein rein idealisches Reich trug, wo er sich behaglich und ruhig befand. Gegen Abend ging er vergnügt in sein Zimmer. Was er in diesem und den kommenden [I,247:] Tagen gedacht und erlebt hatte, zeichnete er nach alter Sitte in sein Tagebuch ein.


  Sonntagabend.


  Ich habe mir ein Plätzchen am Fenster zurecht gemacht. Das Stück Ruhe um mich ist mir sehr kostbar. Möchte sie lange andauern. Ich kann mich hier ausbreiten, meine Studien wieder vornehmen. Oran meinte es gut mit mir, als er mir sein Schloss anbot. In der Gesellschaft verschleudert man unnütz sein Leben; in der Einsamkeit kann man sich ein Ziel stecken. Immer steigen, streben, die Wissenschaft durchstöbern, ergreifen, was der Anblick bietet, das Unwahre wegwerfen, entbehren, selbst wenn Silberadern am Wege hinlaufen, das ist die Aufgabe seit Jahren. Dabei habe ich freilich manches eingebüßt.


  Warum treibt es mich mit Gewalt zu wissen, wo der Traum meiner Jugend hingeraten ist? Die liebe Gestalt schwebt mir vor Augen, hier besonders in diesem Schloss, wo weibliches Walten vorherrschend ist. Aber wozu hilft's? Ich konnte sie nicht heiraten. Ich musste wählen zwischen [I,248:] der Wissenschaft und ihr. Entweder, ein hausbackenes Schulmeisterleben oder die weite freie Welt… Ich habe lange in mir gewühlt, lange gefragt: Darf ich? Ich habe oft in heißen Tränen gelegen, bis die Überzeugung mich kalt und stark gemacht hat. Noch sehe ich das liebliche Mädchen, wie es weinend von mir Abschied nahm, mir Veilchen ins Knopfloch steckte, mich zu reisen beschwor. Was sollst du hier? sagte sie. Was bin ich dir? Du musst hinaus, musst wirken. Wir dürfen uns nicht gehören. Es wäre töricht von dir. Sündig von mir. Ziehe in die Weite… Und wie sie so sprach, sauste der Wind bald ferner, bald näher, und der verhüllte Mond warf augenblicklich ein traumartiges Licht in die Stube. Die Uhr auf dem Kamin pickte. Die Mutter saß am Spinnrad. Ich trat ans Fenster. Die Welt war mir helle im Entschluss gewesen. Jetzt schwankte ich wieder. Geh, bat mich das heldenmütige Mädchen: Brich mir nicht das Herz durch einen lang ausgesponnenen Abschied. Ich war heftig bewegt, aber ich ging. Das Haus lag am Ende einer [I,249:] schmalen Gasse. Als ich aus der Haustüre trat, musste ich nochmals zurück ins Fenster blicken. Die Mutter spann weiter. Das holde entsagende Mädchen hatte sich an den Tisch gesetzt. Das schwarze Gesangbuch lag vor ihr. Ihre Züge hatten den Ausdruck tiefsten Weh's neben stiller Ruhe. Sie kam mir so verlassen, so einsam vor, dass ich zurück zu ihr wollte, da hob sie den Blick gen Himmel, stand auf, kniete neben der Mutter nieder…


  Montag.


  Ich war heute im Gebirg. Ich hämmerte an dem grauen Gestein; ich suchte zwischen den Felsen nach Pflanzen. Es war mir wie in der Bibel, wo es heißt: Gott sprach zu ihm. So weltfrei wie hier muss ich sein, um mit Luft einen begeisterten Blick in die Forschung zu werfen. Dass es dem Menschen gelang, positiv auszusprechen: In dem Stein muss Metall, in diesem Kristallisation sein, das ist doch groß, das kräftigt, ermutigt. Es erquickte mich, als ich heute eine Pflanze fand, die ich vergebens bis jetzt gesucht hatte. Den botanischen Namen wusste ich genau, aber die lebendige [I,250:] Anschauung fehlte mir. Hier in dieser starren, fast trockenen Gebirgsgegend stand sie einsam am Bach; sie war verkümmert, doch habe ich sie begrüßt, wie wenn sie vollkommen schön wäre. Jede Pflanze hat ihre Geschichte voll Selbstverleugnung und Aufopferung. In jeder ist die Sorge für das kommende Geschlecht; in jeder webt auch die Liebe, die Blüte, Frucht und Samen treibt. Dazu gehört gar kein Scharfsinn, keine klügelnde Auffassung, dazu dient nur das Auge, das die Wege der Natur einfach verfolgt. Als ich heimkam, hatte Lambrecht mir eine blühende Narzisse ins Zimmer gestellt. Wohlgerüche, besonders wenn sie von Blumen kommen, haben etwas Bezauberndes für mich. Ich musste an den Orient, an einen Ritt von Konstantinopel nach den Belgradschen Wasserleitungen denken, wo der Jasminduft am Wege fast benebelnd wirkte; ich musste auch denken, dass die Blume, so lange sie unerschlossen ist, nicht duftet und die geheimnisvolle Bekleidung sie den Einwirkungen des Lichts entzieht. Hat sie sich einmal geöffnet, dann bilden die Blumenblätter [I,251:] gleichsam einen Heiligenschein um das bedeutungsvoll junge Leben. Dieses Aufschließen des duftenden Kelches, dieses Blühen und Verwelken, was sind sie anders als Symbole eines Geistes, inhaltsvolle Winke der Natur? Die vollendete Blume zerfällt in Staub. Die Hoffnungen des Herzens gleichen der Blüte. Sie verbleichen wie diese. Dennoch dürfen wir nicht klagen, wenn dies reiche Dasein voll Farbe und Duft vor uns und mit uns vergeht. Die Vernichtung einer Pflanze können wir denken, nicht die unsere. Ach, dass der Mensch so selten weiß, wie er in seiner unsichtbaren Welt ewige Frühlinge aus vergangenen Hoffnungen hervorrufen könnte! Das Leben bewahrt große Gedanken. Ist mir das Herz, dem ich in heißer Sehnsucht entgegenflog, gestorben, so ist es doch schön zu glauben, dass die Erinnerung wie ein Samenkorn im Gemüte ruht und der Sonne der Ewigkeit zur Entfaltung entgegenstrebt. Vielleicht ist es vermessen, zu denken, im Menschen allein sei Gefühl und Verständnis, in der Natur sei nur stumme Hinweisung, aber wie könnte er anders [I,252:] glauben? Wie er auf Erden, in diesem Tempel Gottes wandelt, wie er betrachtend, staunend, forschend in dieser Welt dasteht – immer wird er Andacht, Verklärung und Erhebung austeilen. Auch ist die Natur dankbar, denn je länger man mit ihr umgeht, desto mehr Friede haucht sie in das Gemüt. In ihren Armen fühlen wir die ewige Bestimmung; sie tröstet uns, sie reicht dem Leidenden die Heilpflanze, dem Helden das Lorbeerblatt, dem Liebenden die Rose.


  Schon beginnt die Dämmerung. Ein Schmetterling hängt sich schlaftrunken an die Narzisse. Das Heimchen fängt an zu zirpen. Bald werden die Sterne in ewiger Ordnung hervortreten Wohin ich blicke, sehe ich Ruhe. Mir ist, als vernähme ich die leisen Ahnungen, Wünsche und Seufzer, die sich verschlingen, ergänzen und auflösen in das Lied der Liebe. Ach! Warum dauern diese Entzückungen nur Sekunden? Warum drängt der Verstand die Gefühle zurück und zwingt mich zur Prüfung? Warum muss ich eingestehen, dass ich wahre Größe, unerschütterliche Treue nicht [I,253:] gefunden habe? Dies Vorherrschen des Egoismus, dies Rennen nach Ehrgeiz, diese gepriesene Glanzsucht beengen mich. Als wenn es nicht nötig wäre, die Vorgänge des Lebens würdig aufzufassen, weder zu hart im Hass, noch zu weich in der Liebe zu werden, gerecht und gut, freudig in der Idee, kräftig im Helfen zu sein! Möchte doch jeder dem ihm angewiesenen Kreise genügen, das Dasein in Einklang mit dem Wollen und Tun bringen, die Zufälligkeiten würdigen, das eigene Verdienst nicht überschätzen!


  Dienstag.


  Wer möchte behaupten, die Wissenschaft offenbare sich nicht durch ernste Arbeit? Das Fach, dem wir uns weihen, muss uns zum Eigentum werden; es muss in unser Blut übergegangen sein, ihm müssen wir ausschließlich unsere Kräfte weihen, um uns vor Oberflächlichkeit zu hüten. Das sage ich mir heute, wo ich nach drei Jahre langer Entbehrung zu einem Resultat in der Wissenschaft kommen muss, wo die Folianten sich um mich häufen und ich mit der Lerche in die Luft, mit der [I,254:] Wolke zu der Sonne, mit der Sehnsucht zu der Liebe ziehen möchte. Wenn du in mir bist, schützende Überzeugung, wenn du ausgehalten hast im Ringen und nicht Erreichen, wenn du das Vertrauen in die Wissenschaft nicht verloren hast, dann sei auch ferner mit mir in diesen Tagen, wo meine aufgeregten Kräfte mich zum Zweifel in meinen Handlungen drängen. Alle Opfer, die ich brachte, alle Tränen, die um mich geweint wurden, stehen vor mir wie mahnende Geister. Kann ich dich lassen, holde Gefährtin meines Daseins, ernste, mich wie ein sympathetischer Nerv umfassende Wissenschaft? Und ließe ich dich, müsste ich nicht verzweifeln an dir, an mir? Wo ist die Stimme von oben, die ausruft: Bis hierher und nicht weiter!


  Der geheime Verkehr mit der Natur ist wundertätig. Sie beschwichtigt die Aufregung des Verstandes; sie besänftigt auch mich, wenn ich dem Erinnerungsschmerz unterliege. Ich stehe am Fenster. Es ist ein trüber, dämmeriger Nachmittag. Der alte Lambrecht sitzt auf der Bank. Seine zwei kleinen Mädchen spielen auf der Erde. Die eine [I,255:] hält ihr blondes Haar mit den Fingern in die Höhe, die andere hilft ihr die Locken drehen. Ein englisches Jagdhündchen hat die Vorderpfoten auf die Knie der Sitzenden gelegt. Zwei Truthühner gehen stolz vorüber. Einige Tauben folgen und picken Körner zwischen den Steinen hervor. Lambrechts Frau zeigt sich in der Tür. Die Schulkinder singen im Dorfe. Das Gebirg sieht wie ein tiefblauer Riesenkristall aus, über dem die warmen Purpurfluten des Abendrots spielen… Ich will ins Freie.


  Mitternacht.


  Es war schon dunkel, als ich in den Garten und von da an den Wasserfall und in den Wald trat. Ich glaubte mich allein und war erstaunt, als ich plötzlich Menschenstimmen in geringer Entfernung von mir vernahm. Wie ich stehen blieb, hörte ich, dass Dora zu einem Unbekannten sagte: Heinrich! Lass mich nach dem Schlosse zurückgehen. Es ist nicht recht von dir, mich hier in der Dämmerung zurückzuhalten. Heinrich räusperte sich und antwortete: Du bist kindisch, Dora! Niemand [I,256:] sieht und sucht dich. Bleib, wir wollen plaudern. Erzähle mir von der Gräfin… Wenn ich von der anfange, entgegnete Dora, weißt du schon, dass ich nicht aufhöre. Du bist gescheit, mich auf dies Kapitel zu bringen. Sie lachte. Aber Heinrich ließ sich nicht irre machen. Er schmeichelte: Erzähle, liebe Dora… ich hörte, wie er sich näherte, es raschelte wie Küsse, dann sagte Dora: Ich liebe die Gräfin. Aber zuweilen ist es mir wunderlich, dass sie mitten im Glück, an der Seite des Grafen so traurig sein kann. Vor einem Jahre, als mich der Graf nach Brüssel kommen ließ, wo er mit der jungen Frau aus Paris angelangt war, hörte ich sie abends, als ich noch mit den Kleidern der Gräfin im Zimmer beschäftigt war, auf Französisch sagen: Du bist gut, dass du für mich sorgst, dass du mich, eine arme Waise, geheiratet hast, aber sei nicht böse, dass ich mich vor Deutschland, vor deinem Schlosse, vor dem Gedanken fürchte, dass mich die Heimat unfreundlich begrüßen wird. Folglich ist die Gräfin keine Französin, sondern eine Deutsche, folglich ist sie arm gewesen, folglich hat der Graf, [I,257:] was die vornehmen Leute eine Mesalliance nennen, geschlossen.


  Du bist erschrecklich klug, bemerkte Heinrich; kannst Französisch und siehst den Leuten ins Herz.


  Dafür bin ich die Nichte des französischen Kochs und nicht von gestern, entgegnete Dora, nicht ohne Selbstzufriedenheit. Von Brüssel nach Hause reisend, habe ich manches Gespräch zwischen dem Grafen und der Gräfin belauscht und auch einmal unter den Sachen einige Gegenstände gefunden, welche die vornehmen Leute sonst nicht besitzen.


  Dass dich… murmelte Heinrich überrascht.


  Ja, flüsterte Dora, eine Schürze von rotbaumwollenem Zeuge und ein deutsches Gesangbuch aus dem Erzgebirge. Später hat die Gräfin die Sachen in ein Kästchen verschlossen. Da habe ich sie nicht wieder gesehen. Ich glaube, sie hatte eine Mutter, die sie sehr liebte, der zu Gefallen sie den Grafen geheiratet und einen andern aufgegeben hat. Deswegen weint sie zuweilen wie…


  Die Stimmen verhallten. Dora entfernte sich. Ich blieb lange wie eingewurzelt stehen. [I,258:]


  Es ist töricht von mir, dass ich an meine Verlorene denke und sie und die Gräfin Oran miteinander in eine Person verschmelze. Ich schelte mich, dass die häusliche Kleidung, deren Dora erwähnte, und das Gesangbuch aus dem Erzgebirge mir Anlass zu Träumereien geben, und kann doch den Augenblick, wo Oran ankommen und ich von meiner fixen Idee geheilt sein werde, nicht erwarten.


  Mittwoch.


  Diesen Morgen, während ich am Fenster saß und schrieb, flatterte eine zahme Taube hin und her und setzte sich endlich auf den Rand des Iisches. Sie hatte sich lange auf dem Zweige einer Ulme vor mir gewiegt und mich mit misstrauischem Auge betrachtet. Da ich absichtlich mich nicht um sie zu kümmern schien, kam sie näher und näher und pickte zuletzt Brotkrumen von einem stehengebliebenen Teller fort. Als ich aufsah, schien sie zu erschrecken und fortfliegen zu wollen, aber statt aus dem Fenster, flatterte sie in der Verwirrung in die Tiefe des Zimmers auf und nieder, bis sie einen Schrank als Ruhepunkt fand. Von dem [I,259:] aus betrachtete sie mich im Gefühl ihrer Freiheit und schien durch Girren ein Gespräch mit mir anknüpfen zu wollen, bis Lambrecht kam und, als er die Taube sah, erstaunt rief: Ei sieh, das ist ja die Lieblingstaube der Frau Gräfin. Er stieg auf einen Stuhl; sie ließ sich gutmütig von ihm greifen. Das Tierchen ist klug, bemerkte er, wenn gräfliche Gnaden hier sind, kommt es morgens ins Fenster geflogen und pickt ihr das Brot aus der Hand. Er war ans Fenster getreten, ließ die Taube fliegen, nahm das Frühstück und empfahl sich.


  Sonderbar, dass mich der Gedanke, dass dies eine Lieblingstaube sei, seltsam ergriff. Ich kann hier arbeiten, studieren, ich bin einsam, wie ich es liebe; ich habe eine herrliche Natur vor mir im Rahmen eines Fensters und nichts hat mich bis jetzt so tief als der Besuch der kleinen Lieblingstaube berührt. Fühle ich einen Zusammenhang? Wie ist mir doch so wunderlich träumerisch, so nichtsnutzig, dass ich nicht arbeiten kann…


  Dora fegte im Nebenzimmer. Ich machte mir etwas zu tun und öffnete die Tür. [I,260:]


  Guten Morgen, Dora!


  Guten Morgen, Herr!


  So fleißig, Dora?


  Nicht mehr wie gewöhnlich. Das geht so einen Tag wie den andern ohne Unterbrechung.


  Seid ihr nie vom Schlosse fort gewesen? fragte ich.


  O ja, entgegnete sie gesprächig, ich war einmal in Brüssel. Der Herr Graf ließen mich kommen, um Kammerjungferndienste bei der Frau Gräfin zu versehen, als sie sich eben verheiratet hatten und die französische Kammerfrau krank geworden war.


  Ihr kennt also die Gräfin?


  Wie mich selbst.


  Ich lächelte und fragte: Wie sieht sie denn aus?


  Dora blickte ganz verblüfft auf. Herr Müller sahen die Frau Gräfin noch nicht, sonst würden Sie so nicht fragen, entgegnete sie empfindlich. Sie ist schön wie ein Engel und gut dazu; kohlschwarze Haare und dunkelblaue Augen; eine großgewachsene Figur mit Händen wie aus Wachs, [I,261:] still und ernst wie der heilige Gabriel in der Schlosskapelle.


  Sie fegte eifrig fort, putzte den Staub von den Möbeln und kümmerte sich nicht mehr um mich. Als Lambrecht mir um zwei Uhr das Essen brachte, sagte ich anscheinend ganz ruhig, aber innerlich durch und durch gewühlt: Kann ich die Zimmer der Gräfin wohl noch einmal sehen?


  Er schüttelte bedenklich mit dem Kopf. Ich schließe sie ungern auf, indes da Sie des Grafen Freund sind…


  Ich verschlang das einfache Mahl und ging mit Lambrecht quer über das große uns trennende Vorzimmer, durch den Korridor in die Zimmer. Welch ein Zauber in dieser Stille, welche läuternde und erhebende Kraft in dieser Umgebung! Ich glaubte die Gräfin vor mir zu sehen und vertiefte mich in ihr Walten, Weben und Leben. Eine angefangene Arbeit lag sorgfältig zusammengelegt in einem japanischen Körbchen; ein Buch war nebenan mit einem Zeichen versehen. Ob ich die Arbeit berühren, das Buch aufschlagen darf? Ich [I,262:] schlug es auf. Es war Schuberts Reise nach dem Orient. Auf der Bibliothek standen die orientalischen Briefe der Gräfin Hahn und Mehemet Ali vom Fürsten Pückler. Sonderbar, dass der Orient die Bewohnerin dieser Zimmer ausschließend zu beschäftigen schien. Auch ein Bild, die süßen Wasser bei Konstantinopel, war aufgestellt. Die hügelige, wenig bebaute Landschaft, mit einigen Pinien und zederartigen Bäumen auf nahen und fernen Bergen, lag vom zartesten Schmelz übergossen vor mir. Ich hatte den Blick rückwärts auf die Vergangenheit gerichtet. Ich sah den Morgen, an dem ich im Kaik über diese silbrige Flut zum Kiosk des Sultans gefahren war. Ach, wie das still war, wohl tat, wie der Wust all dieser geschwätzigen Geschäftigkeit sich in Andacht auflöste! Dort in dem kleinen Boot, nicht weit von den Anfängen des Christentums, am Gestade des Meers, unter dem tiefblauen Himmel konnte ich ungestört von der Geliebten träumen. Ungetrübt durch die Trennung, frei und heiter habe ich da liebevoll der Heimat, im Gefühl recht getan zu [I,263:] haben, gedacht. Und heute? Und jetzt? Ich konnte mich von den Zimmern nicht losreißen. Die Schreibmaterialien auf einem Tische hatten etwas wunderbar Zierliches. Das Fauteuil war auf dem Sitz abschüssig geworden, der blaue Streusand flimmerte voll Goldpunkte, die Tinte war bis auf den Grund vertrocknet. Wozu dieses heimliche Suchen und Sehnen? Wozu diese Unruhe, die mich bis zur Verzweiflung treibt? Wozu diese Wehmut, diese Sehnsucht, dieses Aufschrecken als eine Tür knarrte, dieses Beben, als die Sonnenstrahlen rosenrot und erwärmend durch die Gardinen brachen? Der Efeu, der äußerlich an dem Fenster emporklimmt, droht die Zimmer in Schatten zu setzen, so groß und stark wird er. Er breitet sich aus, er klammert sich an. Glücklicher Efeu da, der die Luft und die Sonne und dies Fenster sucht…


  Donnerstag.


  Ich war den Tag über sehr fleißig. Ich habe mir den Traumstoff aus dem Blute geworfen, will nichts mehr als die Wissenschaft, als die drei Jahre voll Mut und Ergebung denken, die hinter mir [I,264:] liegen. Der kleine Garten ist mir lieb geworden mit den vielen Blüten, die der Frühling darin sät; der grüne Wasserfall, die hohen Schlossmauern, der Wald sind bezaubernd. Auch die Nächte sind heiter. Die Konstellation des großen Bären gewinnt an Umfang. Die Lerche singt ehe der Morgen graut, die Hunde bellen in den entfernten Wohnungen. Meine Gedanken tauchen unter im Schlaf, den ich ein gefühltes, ein genossenes Nichts nennen möchte. Ich bin ruhig, weil ich ruhig sein will. Jetzt ist der Tag herunter. Lambrecht hat mir das Abendessen gebracht. Ich habe mir Bücher aus dem untern Stock geholt. Dies Schloss ist in Wahrheit eine Königswohnung des Reichtums, eine Künstlerwohnung des Geschmacks, ein Kloster der Einsamkeit. Ich gehe viel spazieren und bin doch erstaunt, stundenlang keinem menschlichen Wesen zu begegnen. Desto zahlreicher ist das Wild in den Gebüschen. Die Rehe und Hirsche kommen bis an das Schloss; ich werfe ihnen Brot aus dem Fenster, besonders im Mondenschein zu; dazwischen denke ich an Plato, an diesen Riesen [I,265:] der Vorzeit, denke an meine Jugend, an die Entzückungen, die Dichtung und Philosophie mir einflößten. Plato besonders, dieser Vorgänger Christi, dieser Idealitätsphilosoph, hat mich seiner vollendeten Kunstform wegen angezogen. Seltsam, dass das Streben seines Geistes sich von der Mythologie ab zum Monotheismus neigte, dass er zwischen dem Endlichen und Unendlichen schwebte, das Materielle von sich wies und eine körperliche Kasteiungsmethode einzuführen strebte, die ihn dann auch antrieb, die Lehre von den Göttern einrahmen zu lassen in verschleierte Formen. Dieser Olymp voll nackter Gestalten war ihm unleidlich; er griff die Dichter, er griff Homer an, er zerfiel mit der nationalen Dichtkunst, bloß weil er die Abstraktion des Schönen mit Leidenschaft suchte. Täuschte er sich? Sollen wir, deren Ideen vom Schönen entwickelter durch das Christentum sind, diese nicht mit dem Begriff des Guten, des Wahren, der Tugend vermählen? Was sind unsere Lehren von Selbsterkenntnis, vom Jenseits, vom Lohne und der Strafe, wenn wir nicht den Grund derselben, [I,266:] die Befolgung des einen Weges, der reinen Tugend annehmen? Nach Plato kam zwar Epikur mit seiner Glückseligkeitslehre, aber es kam auch Zeno, der in der Stoa zu Athen gegen die Gewalt der sinnlichen Eindrücke eiferte und auf leidenschaftslose Ruhe antrug. Könnte ich mir diese aneignen und einen Prozess in mir vornehmen, wo die Goldteile sich vom nutzlosen Kies trennten! Wäre ich weniger schwach, mehr meinem Beruf, der Zukunft inniger als der Vergangenheit geweiht.


  ————————


  So weit war Müller in seinem Tagebuche vorgerückt, als Lambrecht auf einem silbernen Teller einen Brief vom Grafen Oran an ihn brachte. Gräfliche Gnaden werden in drei Tagen auf dem Schlosse eintreffen, bemerkte er im Fortgehen. Müller lehnte sich zerstreut im Fauteuil zurück, schob die Schreibereien bei Seite, tat einen Blick aus dem geöffneten Fenster, löste das Siegel und las:


  Lieber Freund, wir werden uns in einigen Tagen sehen. Morgen und übermorgen habe ich noch kleine Geschäfte in Breslau zu beseitigen. Am [I,267:] Montag treffe ich zur Mittagszeit bei dir ein. Ich bin ungeduldig, dich wiederzusehen, glücklich dir meine Frau zeigen zu können. Du wirst sie bewundern. Nicht allein, dass sie schön ist, sie ist auch gut, geistreich und gebildet. Sie hat ein tief ausgeprägtes Gefühl. Wäre sie ein Jahrhundert früher geboren, so hätte sie sich leicht dem Aberglauben hinneigen können, weil ihr Verstand mehr durch das Herz als durch die Subtilitäten des Nachdenkens erleuchtet wird. Es wird ihr schwer, ein ernstes Buch mit Aufmerksamkeit zu lesen, aber gib ihr einen geistreichen Gedanken, wirf ihr eine flammende Sentenz in die Seele, sie wird sie aufgreifen, daran zehren, Kraft und Verständnis aus ihr ziehen.


  Wie ich Jenny kennenlernte? Ich habe jedermann ein Geheimnis daraus gemacht. Ich will nicht, dass meine Frau unter dem Druck eines albernen Vorurteils schmachte. Ich habe auf mich die Verantwortung einer Lüge genommen, habe Jenny für eine französische Baronin ausgegeben, du weißt, dass man in Frankreich das sein kann, [I,268:] was man sein will; dir aber, dem treuen, verschwiegenen Naturmenschen, dem Jünger der edeln und bessern Gefühle, dem Anhänger des Ideals, dir darf ich ohne Erröten gestehen, dass Jenny nicht allein nicht adelig, sondern sogar von sehr geringer Abkunft, die Tochter einer armen Witwe aus Sachsen ist.


  Hier strich sich Müller die Haare von der Stirn, blickte vom Papier fort, stand einen Augenblick auf, machte zwei Gänge im Zimmer auf und nieder und las dann weiter:


  Ich traf sie im südlichen Frankreich in einem deutschen Hause, wo sie sich mit dem Unterricht kleiner Kinder beschäftigte. Ihre ernste Schönheit machte einen tiefen Eindruck auf mich. Du weißt, dass ich das Leben mit Frauen bis dahin leicht genommen und mir nicht sonderlich viel aus ihnen gemacht habe. Hier war es anders. Jenny ließ Saiten in mir erklingen, die stumm im Gewirr der Welt geblieben waren. Ich fühlte, dass dies vom Egoismus umpanzerte Herz weich wurde, dass ich in Jenny nicht allein mich, sondern sie [I,279:] liebte, sie mit allen ihren gerechten Forderungen ans Glück, sie, die den segenvollsten Einfluss über mich kalten Weltmenschen ausüben musste. Nun hättest du aber ihre jungfräuliche Schüchternheit beobachten, hättest sehen sollen, wie sie mir auswich. Weil mir das noch nicht vorgekommen war, liebte ich sie leidenschaftlich, die mich, den Beneideten, den Reichen floh. Wenn ich kam, ging sie. Frau von Fernheim, bei der sie war, bemerkte das missfällig. Was hat das sonderbare Mädchen? fragte sie. Warum ist sie so abstoßend? Haben Sie ihr etwas zuleide getan? Ich verneinte heftig. Am andern Morgen fand ich sie mit den Kindern im Garten. Sie wollte aufstehen, als sie mich kommen sah. Ich fasste sie bei der Hand und sagte nicht ohne tiefste Bewegung: Warum hassen Sie mich? Sie blieb zitternd an einen Orangenbaum gelehnt stehen. Der Morgenwind wehte über das glänzende Laub, die Düfte der Blüten wiegten sich in den Lüften. Sie müssen mir eine Gnade erweisen, sagte ich dringend, Sie müssen mir vertrauen, müssen mir antworten. [I,270:] Glauben Sie, dass Sie mich… lieben könnten?


  Jennys Wangen flammten. Sie schwieg.


  Meine Frage ist zudringlich, entgegnete ich nicht ohne Schmerz. Ich will aber die Wahrheit erfahren. Lieben Sie einen andern?


  Sie sah mich mit einem unaussprechlich tiefen Blick an und entgegnete: Ich liebe einen andern.


  Ich fuhr mit der Hand über die Augen. Sie sind fürchterlich wahr, rief ich. Wohlan, seien Sie es bis ans Ende. Ist Ihnen das Schicksal günstig?


  Ich habe es von mir gewiesen, entgegnete sie mit heißen Tränen.


  Weinen Sie aus Reue oder aus Zärtlichkeit? fragte ich leise.


  Sie hob den Kopf auf und antwortete stolz: Es ist eine sonderbare Qual, die Sie mir durch dies unberufene Fragen auferlegen. Sie haben kein Recht an mich. Lassen Sie mich, Graf Oran, ich bitte Sie dringend, lassen Sie mich!


  Sie tat einige Schritte vorwärts, aber ich [I,271:] war nun einmal entschlossen, Jenny nicht loszulassen. Ich hatte im Gefühl für sie Augenblicke von Verzweiflung und Grimm gehabt, die ich enden wollte. Deswegen griff ich nach ihrer Hand und bat: Beschwichtigen Sie meine Unruhe, geben Sie mir Hoffnung…


  Hoffnung? wiederholte sie ernst. Wofür?


  Ich war einen Augenblick wie vom Donner gerührt, denn ich fühlte, dass die Liebe zu Jenny ganz sinnlos war. Dann aber flutete die Reinheit ihres Wesens so beseligend über mich, dass ich alles vergaß und ihr aus der Fülle meines Herzens sagte: Ich glaube an Sie, wie man an die Ideale glaubt. Gesetzt, ich wäre Ihrer Teilnahme völlig unwürdig, wäre ein Sünder, wäre es nicht belohnend, mich dem Guten zuzuführen? Versuchen Sie, mich zu sich zu erheben, mich zu belehren, ich, der unwissend, aber nicht rebellisch bin. Zeigen Sie, dass Sie geduldig sind.


  Sie lächelte nicht ohne Ironie und murmelte so etwas wie: Phrasen…


  Ich fühlte mich gereizt. Welches Gemüt ist [I,272:] der Liebe unwert? rief ich. Und dann setzte ich sanfter hinzu: Kann ich Ihnen nützlich sein, Jenny? Gebrauchen Sie mich; lassen Sie mich nicht die Last meines Unvermögens fühlen. Etwas in mir sagt mir, dass wir nicht voneinander scheiden dürfen.


  Sie gab das zögernd zu. Sie hatte etwas Heiliges, Unsagbares in ihrem Karmeliteranzug, wie sie es nannte, etwas süß Bescheidenes, das die Frauen der Gesellschaft selten besitzen. Ich sagte ihr, was mein Leben bis jetzt ausgemacht, wie hohl und leer es gewesen, wie ich mich nach Wahrheit und Einfachheit sehne. Es lockt mich zu Ihnen, flüsterte ich ihr zu, zu Ihnen, die ich immer von melancholischen Erinnerungen umgeben wähne.


  Ich habe auch freundliche Erinnerungen, antwortete sie sanft. Ich habe eine Mutter, die ich liebe, für die ich alles tun würde, für die ich manches getan habe…


  Was? fragte ich hastig.


  Sonderbare Frage das, entgegnete sie lächelnd. Als wenn ich die Beweise meiner Liebe wie Zahlen [I,273:] einregistriert hätte. Doch ja, ich habe einen aufgezeichnet, hier im Herzen; ich habe meiner Mutter wegen auf eine Neigung verzichtet.


  Jetzt war ich plötzlich da, wo ich längst zu sein gewünscht hatte. Ich will nichts von der Vergangenheit wissen. Ihre Vergangenheit gehört mir nicht, sagte ich. Aber darf ich fragen, ob Sie den Freund Ihrer Seele wieder zu sehen hoffen?


  Niemals, antwortete sie wehmütig. Wir haben uns fürs Leben getrennt.


  Warum dies Extrem?


  Unsere Verhältnisse passten nicht für einander.


  Sie sind also frei? fragte ich dringend. Sie könnten also einem andern gehören?


  Gehören - ja! Lieben – nein! entgegnete das wunderliche Mädchen.


  Ihre Liebe ist unvernünftig, sagte ich. Sie müssen sie bekämpfen.


  Ich habe keine Kraft.


  Aber doch den Wunsch?


  Nicht einmal den, rief sie stolz. Ich würde meine Pflicht, wenn es nottäte, mit Schmerz, [I,274:] mit Verzweiflung tun und doch fühlen, dass Liebe frei ist.


  Du kannst dir vorstellen, dass mich Jennys Sprache unruhig und immer leidenschaftlicher machte. Ich war endlich zu dem festen Entschluss gekommen, ihr meine Hand anzutragen. Ich dachte, dass ich mir erringen könnte, was fern lag, dass Jenny nicht halsstarrig bis ans Ende der Tage bleiben könne, dass ich etwas wie Glück und Glanz mit in die Waagschale legen könne. Ich suchte sie am Morgen auf der Terrasse und war so gespannt, dass ich mir keine Einleitung erlaubte, sondern nur entschlossen sagte:


  Darf ich Ihrer Mutter schreiben, dass ich um Sie werbe?


  Sie sah mich mit blassen Wangen an.


  Was erschrecken Sie? fragte ich sie freundlich. Sie mussten meinen Entschluss ahnen, mussten wissen, dass ich Sie liebe.


  Ich nahm ihre Hand. Sie ließ sie mir. Ich will Ihnen nicht versprechen, was ich nicht halten kann, sagte sie leise. [I,275:]


  Heißt das, dass Sie mich nicht lieben können?


  Sie schüttelte traurig mit dem Kopfe. Ich habe einen Freund geliebt, wie sich das nicht ausdrücken lässt; ich habe ihn täglich beweint. Das Gemüt ist mir still geworden, erstickt in seinen Wünschen; ergeben in seinen Anforderungen, – klar in der Überzeugung, dass es hienieden entsagen muss.


  Sie trauen mir viel Großmut zu, sagte ich bitter.


  Ich weiß nicht, was ich Ihnen zutrauen darf, entgegnete sie, aber ich kann mein Inneres nicht verleugnen. Ich denke an den Verlorenen, wie man an die Toten denkt, denn nicht ein Flecken haftet auf der Erinnerung an ihn.


  Aber, um auf meine Frage zurückzukommen, wie sind Sie denn eigentlich für mich gesinnt? fragte ich schwankend vor Ungeduld.


  Sie sah mich tief und innerlich an, faltete die Hände und antwortete mit gerührter Stimme: Ich habe Ihnen immer die Wahrheit gesagt, ich will auch jetzt nicht zurückhaltend sein. Wie bei einem [I,277:] Bruder, so fühle ich mich im Schutz bei Ihnen, beruhigt und erfreut…


  Jenny, rief ich, bis jetzt hatte ich immer ein Ziel vor Augen, mich selbst. Ich wartete, bis ich gesucht wurde. Jetzt empfinde ich zuerst etwas, was nichts von dem ist, was mir früher unerlässliche Bedingung schien; ich stehe Ihnen beschämt, bittend gegenüber, unser Verhältnis kann meiner Eitelkeit nicht schmeicheln, Sie lieben mich nicht und dennoch haben Sie sich meiner, ich weiß nicht wie, bemeistert; ich bin von jedem Götzendienste geheilt, bin überzeugt, dass der der Glücklichste, welcher der Nützlichste ist, ich meine, der sich für andere, in andern vergisst. Sie haben mich gelehrt, in Ihnen meine Zufriedenheit zu schöpfen. Lieben Sie denn den Verlorenen, aber mit mir.


  Ach! entgegnete sie mild, ich verdiene Sie nicht, Sie sind zu gut. Sie hielt inne, indes ich ihre Hand an meine Lippen zog.


  Darf ich jetzt bei Ihrer Mutter um Sie werben? fragte ich dringend.


  Sie nickte lieblich mit dem Kopfe. Ich war [I,277:] glückselig. Ich schrieb nach Deutschland, ich entwarf mit Jenny den Plan unsers künftigen Lebens. Ich sagte ihr, dass ich mich aus dem Oliven- und Weinlande in mein ernstes Schlesien, in einen bestimmten Wirkungskreis sehne. Ich fühlte mich von der oberflächlichen modernen Bildung, die Reisen geben, angeekelt; ich wollte arbeiten, an der Seite einer geliebten, geachteten Gattin arbeiten. Das alles wird dir wunderlich vorkommen; du wirst den Wandel der Gefühle kaum an mir begreifen. Du wirst denken: Da hat die Liebe den Oran einmal in eine träumerische Extase versenkt. Das alles wäre gut, wenn kein Erwachen käme! Ich sage dir aber, lieber, teurer Freund, dass ich dir wachend schreibe, wachend den ernsten Schritt getan, wachend nach Deutschland an Jennys Mutter geschrieben habe. Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Die gute, alte Frau schrieb jubelnd im Glück, ganz unanständig froh, besonders als sie an das nahe Wiedersehen dachte. Jenny las den Brief mit feuchten Augen. Meine Mutter ist eins der wahrsten und besten Wesen, die es [I,278:] gibt, Gott schütze sie, sagte sie sanft und trieb nun selbst zur Heirat und zur Reise. Frau von Fernheim war so gütig, Jenny bis dahin unter ihren speziellen Schutz zu nehmen. Die edle Frau war durch eine harte Schule des Unglücks durchgegangen, das hatte sie tolerant gemacht. Das Glück ist relativ; am Ende kommt es weniger auf das Glück selbst als auf den Willen an, den wir ihm entgegentragen. Wollt zufrieden sein, so werdet ihr es sein, pflegte sie zu sagen. Sie hatte keine Schroffheit des Alters, kein Vorurteil des Adels. Sobald Jenny meine Braut ward, suchte sie dieselbe überall ins Licht zu stellen. Es war unmöglich, sich etwas Anmutigeres als das Verhältnis Jennys zu Frau von Fernheim zu denken, diesen liebevollen Wettstreit zarter Rücksichten und wohltuender Wechselwirkungen. Einige Wochen vergingen schnell, in denen ich großen Wert auf Ausbildung von Jennys musikalischen und sprachlichen Kenntnissen legte und unsere Tage merkwürdig überfüllt waren. Putz und Gesellschaft lagen Jenny fern. Kaum dass ich sie an unserm [I,279:] Hochzeitstage überreden konnte, festlicher als sonst geschmückt zu sein. Sie war weiß wie ihr Kleid, weich wie der Atlas, der sie umfloss. Sie hatte sich entschlossen, mein zu sein; sie weinte nicht, zitterte nicht, aber es war mir doch, als sei das ausgesprochene Ja dem Kopfe, nicht dem Herzen entlehnt. Du siehst, lieber Freund, ich bin sehr aufrichtig, so aufrichtig, dass ich dir gestehen will, es überkam mich ein plötzlich überraschender Schmerz, dass ich das Schönste, die Liebe, entbehrte.


  Wir reisten nach Deutschland. Je mehr wir uns der Grenze nahten, je unruhiger ward Jenny. Es überfiel sie oft eine wahre Angst, die wohl eine schmerzliche Ahnung gewesen sein mag, denn wie wir ohne Dienerschaft, uns allein dem Wohnort der Mutter nahten, klopften wir an ein Sterbehaus.


  Nach dem ersten sehr natürlichen Schmerz fühlte ich mich, so hart das klingen mag, nicht ganz unzufrieden mit dem Tode der Mutter. Nicht allein, dass dies mich aller Familienkonflikte überhebt, ich habe nun auch das Bewusstsein, dass Jenny mir [I,280:] einzig und allein gehört. Sonderbar ist es, dass sie sich vor jeder neuen Bekanntschaft scheut und förmlich erschrak, als sie von deinem Aufenthalt im Schloss in Kenntnis gesellt wurde. Du wirst dich zusammennehmen, sehr liebenswürdig sein müssen, um ihre Schüchternheit zu überwinden. Doch, ich weiß, du wirst es, auch begegnest du ihr in der Liebe zur Natur, in der Neigung für den Orient, zu dem sie eine scharf ausgesprochene Sympathie hat. Ich kann dir nicht sagen, wie heimisch es mich jetzt schon im Gedanken an unser Beisammensein anweht. Denke dir die noch fröstelnden Apriltage, das prasselnde Kaminfeuer, die liebe freundliche Lampe am Abend in Jennys Zimmer, unsere Gespräche und Mitteilungen und freue dich im voraus auf dieses liebliche Leben zu dreien. Auf Wiedersehen denn, mein Freund, mein Gefährte in der Botanik, mein Gast auf dem Stammschlosse. Eben sieht mir Jenny mit ihren schönen traurigen Augen über die Schultern, verklärt wie aus einer bessern Welt, in sich verschlossen, wie immer. Sie will mit mir ins Freie.Konrad v. Oran. [I,281:]


  Träume ich oder wache ich, seufzte Müller von Frost geschüttelt. Ist diese geschilderte Jenny meine verlorene Geliebte? Nein, nein, rief er schmerzlich, das kann nicht sein!


  Er sprang auf und lief über die Marmortreppe in den Garten und von da in den Wald. Die Welt war ihm zu eng, der Himmel zu begrenzt geworden; er wollte Luft, er wollte Bewegung. Auf ein kaltes strenges Leben war plötzlich wie durch Magie ein Augenblick voll Glück, Glanz, voll Üppigkeit und Erwartung gefolgt. Müller fühlte sich wie überstürzt. Er träumte, er, der sonst nur dachte; er rief sich mit wehmütiger Wonne die zurück, die er geopfert und verlassen hatte. Wie eine Sonne durchwärmten ihn die Bilder der Vergangenheit; dann verfiel er in einen Zustand der Bangigkeit, der unerträglich wurde. Ich kenne Orans Frau nicht, sie und meine Verlorene haben nichts miteinander gemein, können nichts miteinander gemein haben, dachte er von nervöser Traurigkeit bestürmt. Ein unentwirrbares Gemisch der bittersten und süßesten Gefühle [I,282:] durchkreuzte ihn. Zuweilen wie gelähmt, zuweilen heftig erregt, verbrachte er den Tag im Freien. Er wollte sich zerstreuen. Aber alles, was er vornahm, ermüdete ihn. Der Himmel, das Schloss, die Natur nichts wirkte belebend. Mit voller Zuversicht hatte er sich hier auf ein friedliches, genussreiches Leben eingerichtet. Und nun, und nun? Dieser wüste Traum musste ein Ende nehmen, das fühlte er, seinetwegen und auch Orans wegen. Er musste die Gräfin sehen, sich überzeugen, dass er im Fieberwahn gewesen, sich wieder zur Heiterkeit aufranken. Das stand endlich fest in ihm; hatte er doch Übung, sich zu beherrschen, wollte er doch die Nerven und das Herz nicht erlahmen lassen. Zwei Tage brachte er so hin. Am dritten wurde Oran erwartet.


  Indes waren die Räume geputzt und überall gelüftet worden. Alle Zimmer sollten von Reinlichkeit glänzen, alle Möbel geordnet, die Teppiche abgestaubt werden. Dora stand wieder, wie so oft schon, auf dem Balkon, die feine Leinwandschürze um die Taille gebunden, das enganschließende [I,283:] Mieder mit silbernen Ketten geschnürt. Das Schloss war wie mit einem Netz von Efeu umsponnen. Es rankte sich um den Balkon, um Jennys Fenster, um eine Säule, die aus der Ecke des Schlosses hervorsprang. In glanzvollen schrägen Strahlen fiel die Sonne über das Gebirge weg, das unter ihr glühte und lebte. Müller war früh aufgestanden. Er ordnete sein Zimmer, seine Sachen; bisweilen ließ er die Arme sinken und verlor sich in das vor ihm aufgerollte Naturbild, dann fuhr er über die träumerischen Augen und dann trat er über die Schwelle, um im Garten Luft zu schöpfen. Wie er das kleine Gemach öffnete, sah er vor sich die Stuben im hellen Sonnenschein, die von Oran und die seiner Frau, von denen die Türen weit aufgesperrt waren. Unwillkürlich tat er einige Schritte über den Korridor und war in Jennys Zimmer, wie, wusste er selbst nicht. Der Gärtner hatte Blumen gebracht. Der Duft der Hyacinthen und Jonquillen quoll ihm im linden Zugwind entgegen. Der Flügel war aufgeschlagen; im Hintergrund des Zimmers [I,284:] zeichneten sich die Landschaften aus dem Orient scharf, wie auf Goldgrund ab. Alsbald dachte Müller an seine verlorene Braut, an das üppige, glänzende Haar, das von der Stirne gestrichen sich hinten zum Knoten verschlang, an den seelenvollen, tiefsinnigen Blick, mit dem sie ihm ein Lebewohl gesagt hatte. Wehmütig sah er auf die weltliche, ihn umgebende Herrlichkeit, auf diesen Prunk von Samt und Seide, auf diese Fülle irdischer Wohlfahrt, die nicht zu seinen Erinnerungen passte. Nun war er im Wohn-, nun im Empfangszimmer. Orans bis dahin verschlossen gewesenes Zimmer war offen; auch da hinein hatte der Gärtner, der eben heraustrat, Blumen gebracht. Der Herr wollen in das Kabinett von gräflichen Gnaden, sagte er höflich, indem er Müller hineinließ und sich entfernte. Dieser stand zögernd am Eingang; mit einem Blick hatte er das ihm unbekannte Zimmer durchflogen; an der Wand der Schreibtisch, daneben eine Chaise longue, darüber ein Bild… Er blieb wie festgebannt; ein Blitz der Ekstase fiel vor ihm nieder, ihm schwindelte, er hob die Arme [I,285:] zum Himmel mit leidenschaftlicher Trauer empor. Denn er hatte sie plötzlich wieder, die Geliebte, gleichviel wie, gleichviel wo, aber hier in diesem Bilde hatte er sie wieder. In lichtvoller Sphäre war sie hingezaubert, ihr Auge nach oben gewandt, demütig, lieb, unendlich heilig, die Hände ineinandergelegt, die Staffage eine südliche Landschaft, das Ganze lebend, atmend, reizend, in eine Glorie von Reinheit gehüllt.


  Gott, mein Gott! rief Müller mit bebender Stimme, indem er auf die Knie sank.


  Er blieb lange in dieser Stellung, bewusst- und gedankenlos, das Auge auf das Bild geheftet. Nach und nach kamen die Gedanken, die fürchterlichen, ihn wachschüttelnden Gedanken. Mit dem Schrei: Das ist Orans Frau! sprang er auf. Eine namenlose Verzweiflung drohte ihm das Herz zu brechen; ein furchtbarer Schmerz durchschütterte ihn. Indem trat Lambrecht hinein. Gelt, das ist ein schönes Bild unserer Frau Gräfin, sagte er geschwätzig, ist in Frankreich gemalt.


  Müller hörte nicht mehr. Er war in sein Zimmer [I,286:] geeilt; eine innere Stimme rief ihm laut zu: Nur fort! fort! fort! Er riss ein Blatt Papier heraus, er schrieb mit schwankenden Buchstaben: Ein dringendes Geschäft ruft mich von dannen. Dank für deine Gastfreundschaft, Dank für dein Vertrauen. Sei glücklich, Oran! Gott segne dich und dein Weib!


  Er wollte weiter schreiben. Da schmetterte ein Posthorn in der Nähe. Sie kommen, sie kommen, jubelte die versammelte Dienerschaft. Müller flog außer sich die Treppe hinab, kam in den Garten, in den Wald, lief zwei, drei Stunden abwärts ins Tal bis er zur Besinnung, zur Übersicht seiner Lage kam. Er konnte, durfte Jenny nicht wiedersehen, sie und den Freund nicht stören, er musste fern bleiben und entsagen. Aus all’ den zersplitternden Fragen: Muss ich? Darf ich? behielt er nur die eine Gewissheit, dass er Jenny nicht wiedersehen wollte. Sie wird glücklich an Orans Seite sein, sie wird mich vergessen, sagte er sich beschwichtigend, als er in der lauer werdenden Luft, in dem immer reiner werdenden Himmel das ferne [I,287:] Schloss dämmerig wie einen Amethyst schimmern sah. Er brach in diesem Augenblick mit der Vergangenheit, er überwand die martervollen Notwendigkeiten dieses geknickten Wunsches, er fühlte sich stark, denn er hatte das Rechte gewählt.


  Als Oran aus dem Wagen sprang und Jenny ihm nach in das Schloss trat, war seine erste Frage nach Müller. Er sei in seinem Zimmer, hieß es. Oran war mit zwei Schritten oben, riss die Tür auf, rief: Müller!… Niemand antwortete ihm. Da fand er das Zettelchen. Sonderbarer Mensch, dachte er ungeduldig und trat damit zu seiner Frau, die, den Hut auf dem Kopf, in der Mitte ihres Zimmers stand.


  Da lies, sagte er ganz aufgeregt.


  Sie blickte auf das Blatt, auf Oran, zwei Tränen rollten ihr über die Wangen, dann lächelte sie und sagte mit gepresster Stimme: Dein Freund hat das Beste gewählt. Wir werden uns glücklicher fühlen, wenn wir allein sind.


  ——<<>>——
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  Rom und Berlin.


  Im Oktober des Jahres 1845, an einem Tage, wo die brennende Sonnenhitze den fühlenden Herbstlüften gewichen war und das bis dahin in dunklem Grün strotzende Laub eine sanfte, rot und gelb schimmernde Färbung angenommen hatte, zog eine Gesellschaft Fremder über die römische Campagna nach Tivoli. Sie schienen die Stadt mit ihren Tempeln und Statuen, mit ihrer staub- und blutbedeckten Vergangenheit weit hinter sich lassen und im Freien einen frischen Atemzug schöpfen zu wollen. Hatte der Marmor, hatten die Fresken, die Kirchen und Sammlungen zu ihrem Verstand gesprochen, so sollte hier die Natur zu ihrem Herzen reden, sollte in der Kühle der murmelnden Quellen, im Dufte der Pflanzen sich der glühenden Einbildungskraft mitteilen. [II,4:]


  Noch war die Campagna nicht in ihrem vollen Sonnenglanz. Zarte Morgennebel hingen am Horizont, an dem die Aquädukte hinlaufen. Die Zypressen der Via Appia sprangen seitwärts; einige aufgehäufte Hügel, mit Weinstöcken und Olivenbäumen bepflanzt, wurden von einem Waldbach bewässert, der still und schnell über ein weites Kieselbett glitt. Die Maultiertreiber schrien den eilenden Postillons Basta, Basta! zu, die Damen spannten ihre Schirme aus, die Herren drückten die Hüte tiefer ins Gesicht. Eine Karavane Milch- und Ölkarren, die sich zwischen die Reiter und Fahrenden drängte, hinderte einen Augenblick den Fortgang. In dem Moment hörte man einen Engländer, der eine magere Rosinante ritt und Don Quijote in seinen langen Beinen nicht unähnlich war, nach seinen Töchtern Miss Eveline und Miss Laura rufen. Er war, das hatte die boshafte Konversation in Rom schon herausgewittert, ursprünglich ein Bierbrauer aus Perth in Schottland, war aber reich und hatte sich auf dem Kontinent das Prädikat Lord und den Namen Canning [II,5:] beigelegt. Sein Angesicht trug nicht undeutliche Spuren der großen, noch immer nicht ganz unterdrückten Liebe zum Porter. Seine Ungeschicklichkeit versteckte er hinter einem beständigen Lächeln. Er lächelte beim Anblick seiner Töchter, beim Anblick der Peterskirche, beim Kolosseum, beim Papst in der Sixtinischen Kapelle, bei der Säule des Trajan, beim Triumphbogen des Severus, beim Kapitol. Dieser lächelnde Pseudo-Lord hatte zwei Töchter, eine, die Laura, und die andere, die Eveline hieß. Eveline war musikalisch, hämmerte alle Morgen in einem Privatquartier der Piazza di Spagna auf einem halbzerschlagenen Flügel Ouvertüren und Polkas, sprach viel von der italienischen Oper, von der Grisi, die sie in Paris, und von der Garcia, die sie in London gehört hatte, trällerte: O patria, dolce ingrata patria, und war das Widerspiel ihrer Schwester Laura, die sich dem Katholizismus zuneigte, Landschaften, Statuen und historische Bilder durcheinander skizzierte und trotz ihres stark ausgebildeten Schicklichkeitsgefühls eine Ruhe inmitten der paradiesisch gekleideten Kunstwerke Roms zeigte, [II,6:] die selbst Künstler in Erstaunen setzte. Laura und Eveline, beide in großen Strohhüten mit schön geringelten Locken, die eine braun, die andere blond, mit dichten Schleiern bedeckt, um den weißen Teint vor Sonnenbrand zu schützen, blickten beim Ruf ihres Vaters aus der stillstehenden Kalesche, rümpften die Nase, als dieser ein Goddamausstieß, und vertieften sich dann wieder in das lebhafte Gespräch mit dem deutschen Professor Burgheim, der ihnen gegenüber saß und ihnen von den Antiquitäten Roms, von der Via Appia, von der jetzt eben durchstrichenen traurigen Ebene, dem zu Stein gewordenen See Tartarus, dem Grabmal der Familie Plautia und von der Villa Hadrians vordozierte. An dieser fasste die ganze Gesellschaft Fuß, durchstrich einen Augenblick das griechische Theater, die Kasernen und den Tempel der Stoiker und lagerte sich dann auf dem duftenden Rasen, um den kaiserlichen Manen ein Glas Champagner zu weihen.


  Diese bunt zusammengewürfelte Gesellschaft, die aus Deutschen, Franzosen und Engländern bestand, [II,7:] hatte sich in Rom selbst und auf der Reise dorthin zusammengefunden. Teils war es Sympathie, teils Zufall, die ein Band um sie geschlungen hatten. Miss Laura und Miss Eveline wollten Deutsch lernen und hatten sich eines Abends, wo sie das Kolosseum mit Fackeln besehen, den drei Damen Jenny, Ottilie und einer älteren kugelrunden Frau, die mit diesen reiste, zugesellt. Jenny war an den preußischen Justizrat Hallencamp verheiratet, war seine zweite Frau, hatte eine Reise nach Italien gleichsam in den Ehekontrakt setzen lassen und sah nun mit der jüngern, noch unverheirateten Schwester Ottilie das Land ihrer Sehnsucht und ihrer Träume. Man konnte sie füglich zu der Klasse der Temperamentmenschen zählen, zu denen, die aufflackernd alles erfassen und nichts festhalten, die, unklar im Wissen, aufschreien und dann verstummen, zugreifen und wieder fallen lassen, effektsüchtig, aber nicht konsequent, eitel, aber nicht stolz sind. Seit sie in Italien war, hatte sich so manches in ihr entwickelt, was unter dem Berliner Himmel geschlummert hatte. Sonst prüde, [II,8:] war sie gefallsüchtig, gesprächig, nach Phrasen haschend, eine Erscheinung geworden, die das Maß und die Grenze nicht finden konnte, die von Unersättlichkeit sprach und doch übersättigt war, von Katastrophen der Verzweiflung redete und doch sorgsam die wunderbar schönen kastanienbraunen Haare glättete. Sie war lieblich diese Jenny, wenn sie natürlich gewesen und sich nicht eingebildet hätte, dass man in Italien nur von Raphael und Tasso und wieder von Raphael und wieder von Tasso reden müsse, ein Irrtum, der zu komischen Missverständnissen Anlass gab und Jenny erst recht in ihrer Halbheit zeigte. Gereizt durch das Wesen seiner Frau, vielleicht auch von seiner eigenen Anschauungsweise beherrscht, sprach der Justizrat ausschließlich von den Flöhen Italiens, von der ranzigen Butter und den mit Maisstroh gestopften harten Matratzen, häkelte und mäkelte, wenn die Überschwänglichkeit Jennys sie zu immer höherm babylonischem Phrasenbau hinriss, und seufzte nach dem Nachhause, nach den Akten und den Kaffees mit deutschen Zeitungen und deutschen [II,9:] Gesprächen. Der freilich war kein Temperament- aber auch kein Phantasiemensch, zu innig mit den Geschäften, mit der Praxis und der Gegenwart verwachsen, um an einer so weiten Reise ohne Akten- und Zeitungslektüre Gefallen zu finden.


  Die dicke, ältliche Frau, die neben ihm im Tempel der Stoiker stand und sich dann an den Abhängen der Villa mit Suchen von Steinen, Moosen und Gräsern beschäftigte, war die Witwe des Landschaftsrats Müller aus Brandenburg, eine Freundin der verstorbenen Justizrätin, die immer Heiraten witterte, viel von Wahlverwandtschaften redete und trotz ihrer vorgerückten Jahre nicht an die Unmöglichkeit einer zweiten Verbindung dachte. Seit einigen Tagen schien sie Hoffnung gefasst zu haben und an dem etwas verdorrten Herzen eines französischen Gesandtschaftsattachés mit zarten Fingern klopfen zu wollen. Dieser jedoch hatte offenbar größeres Gefallen an Jenny als an ihr, ging mit der schwarzen Lorgnette ins Auge gedrückt ihr nach, wenn sie hinter dem zerfallenen Gemäuer «Einsamkeit» suchte, hüpfte von dem einen Fuß [II,10:] auf den andern, strich sich häufig den Schnurr- und Kinnbart und ließ sein langes Absalonhaar von den südlichen Morgenwinden wie Rabengefieder hin und her treiben.


  Zu den Älteren der Gesellschaft gehörte Professor Burgheim, den wir schon mit den hübschen Engländerinnen haben fahren sehen, der Justizrat Hallencamp, der Gatte Jennys und ein verabschiedeter sächsischer Hauptmann von der Lietke, der eine traurige Neigung zur Hektik hatte und eben jetzt von Nizza gekommen war, einem Aufenthalt, den er als Sommervillegiatur gewählt und nicht zerstörend genug schildern konnte.


  Denken Sie sich, meine Gnädigsten, erzählte er, als die Damen sich auf den Rasen gesetzt und die Morgennebel, von der Sonne verscheucht, die weiß schimmernden Apenninen in der Ferne zeigten, denken Sie sich ein Tal, in dem acht Monate hindurch kein Regen fällt, eine Luft, in der beständig feiner Sand schwimmt, Mückenschwärme, die mir empfindlichere Wunden als der Krieg schlugen, Blumendüfte, die benebelnd wirken, übelriechende [II,11:] Fische, schlechtes Wasser, schattenlose Spaziergänge, und Sie haben da einen Aufenthalt für einen Brustkranken wie ich, empfohlen von berühmten deutschen Ärzten, die für ihre Unkenntnis italienischer Lokalitäten der Geier holen sollte.


  Hat Recht, bemerkte Lord Canning mit lächelndem Munde, setzte aber hinzu, dass man sehr guten Porter in Nizza trinke.


  Porter, nichts als Porter! seufzten einstimmig Laura und Eveline, indem sie die Schleier fester über die Hüte zogen und sich zu dem Referendar Berg wandten, der im kurzen, weißen Pikéüberrock den Sonnenstrahlen ein noch ungebräuntes Antlitz preisgab. Er war vor nicht langer Zeit von der Universität «gehaltlos» in den Staatsdienst getreten, kritisierte die römischen Gegenden nach Schulprinzipien und brach in Ekstase über einen Neufundländer aus, den Lord Canning bei sich führte und den Referendar Berg für einen Diogenes unter den Hunden gelten lassen wollte. Er und der Gesandtschaftsattaché schwärmten um Jennys Schönheit, die halb geschmeichelt und halb gelangweilt [II,12:] von dem Tautropfen sprach, den die Sonne verzehre, von Rom, das ein Ozean sei, von den dorischen, ionischen und korinthischen Säulen, die sie gesucht und nicht gefunden habe, von der Fontana di Trevi und dem Tempel der Faustina, die in ihrer Phantasie zu einem Monumente zusammenflossen, was der Antiquitätenforscher Professor Burgheim nicht gelten lassen konnte, sondern im heiligen Eifer für geschichtliche Wahrheit eine Vorlesung begann, auf die niemand als Ottilie, Jennys Schwester, hörte.


  Ottilie war unter dieser schwatzhaften, quecksilbernen, unbehaglichen Bewegung die Ruhigste und Sinnigste. Sie floss weder über im Lob, noch im Tadel, hatte keine exzentrisch gewählten Worte, keinen Augenauf- und Niederschlag, keine drapierten plastischen Bewegungen. Sie war einfach, fast schweigsam. Nur wenn es darauf ankam, das Gleichgewicht herzustellen, wenn die zum Katholizismus neigende Laura es gut heißen wollte, dass das Pantheon Glockentürme und der Vestatempel ein unförmlich modernes Ziegeldach trägt, flammte [II,13:] es auf in ihr wie Lebendigkeit, und sie wusste dann ein so schönes Bild von den Römern und ihren uralten, mythologischen Gebräuchen zu entwerfen, dass man wohl sah, für sie war die Geschichte Wirklichkeit, ihr waren die Namen Numa, Scipio, Julius Cäsar keine Namen mehr, sie hatte sie erkannt, verstanden diese Helden, hatte ergründet, wie viel Tugenden in Rom groß gezogen, wie erhaben der Mensch im Edeln, wie zermalmend er sich in seiner Verworfenheit entwickeln kann.


  Ottiliens Gestalt war einnehmend, ohne schön zu sein. Ihr größter Zauber war Ruhe, aber Ruhe in der Bewegung. In einem enganschließenden hohen Kleide, das die zarten Formen scharf abzeichnete, mit einem fein geflochtenen Strohhut, in ein leichtes weißes Tuch gehüllt, stach sie sichtlich gegen Jennys Jagen nach Effekt ab. Gemeiniglich nannte man sie kalt, ja es war sprichwörtlich geworden, dass sie Verstand, aber kein Gemüt habe. Sie lächelte darüber. Einmal hatte sie einer Diskussion über den Schmerz beigewohnt und leicht hingeworfen bemerkt, man glaube so oft zu leiden, [II,14:] wenn Ungeduld das Feuer schüre, wenn die Nerven sich dehnen, die Unruhe an die Brust schlage; das sei aber nicht Schmerz, sondern Poesie, sei nur das Bedürfen nach Tränen, nur die dichterische Klage, die Worte fände. Und als Jenny darauf erwiderte: Um zu wissen was Schmerz sei, müsse man Frau sein, lieben oder geliebt werden, – verstummte Ottilie augenblicklich, sagte aber einen Moment darauf: Liebe Jenny, erkläre mir ein Gefühl, das wie eine spitze Nadel im Herzfleisch wühlt, das verschwiegen, immer ängstlich verschwiegen wird, kein Gebet, keine Träne, nur Stillschweigen, nur Totenblässe hat? Ist das Schmerz? Kann das nur eine Frau oder auch ein Mädchen empfinden?


  Durch solche und ähnliche Äußerungen zeigte sie den Eingeweihteren, dass sie den Ernst des Lebens schon erkannt hatte. Ob sie ihn erfahren hatte, wusste niemand – niemand vielleicht als Edgar, ein junger deutscher Maler, welcher der Düsseldorfer Schule angehörte, in Rom viel mit Jenny und Ottilie verkehrt hatte und nun auf dem Punkte war, ins Vaterland zurückzukehren. [II,15:] Unstreitig war er der Bedeutendste unter jener Gesellschaft, die nach und nach in Rom zum bunten Blumenstrauß angewachsen war. Dass er heute fehlte, war zwar von Jenny und Ottilie augenblicklich bemerkt, aber nicht ausgesprochen worden. Sie kannten Edgars Abneigung gegen jene Landpartien, die Langeweile statt Genuss erzeugen, für Picknicks, die Zeit kosten und keine Freude bringen. Ein paar Mal hatte er sich dazu verstanden, im Kolosseum zu frühstücken oder in der Villa Aldobrandini Tee zu trinken, dann zog er sich zurück, kam gern, wenn die Frauen allein am Abend um den häuslichen Tisch saßen, sprach und zeichnete mit ihnen und hielt sich von den Übrigen entfernt. Nannte man ihn Menschenfeind, so lächelte er und erwiderte: Wie könnte der Umgang mit der Natur menschenfeindlich machen? Im Gegenteil wünsche ich mir immer die Liebsten herbei, wenn ich einen Gottesdienst im höchsten Stile halte und empfinde, dass das, was ich anscheinend verschmähe, mir im reichsten Maße zufällt. Nur finde ich, dass die Gleichgültigkeit, die in den gewöhnlichen Gesellschaften [II,16:] herrscht, oder auch der gemachte Enthusiasmus, die tiefere Auffassung der Natur ausschließt und ich als Maler besser tue, die Geheimnisse des Himmels und der Erde, der Luft und des Wassers so zu studieren, wie es uns Homer und Hesiod gelehrt haben.


  Jenny war im Innern verletzt über die Äußerungen eines Egoismus, den die Produktion in ihrem Gefolge hat, wusste aber sehr artig vom sirenenhaft Unendlichen in der Schöpfung, vom Gewaltigen des Sonnenuntergangs und dergleichen Überschwänglichkeiten zu reden, indes Ottilie Edgar mit einem seelenvollen Blicke ansah und sich dann schärfer auf das bunte Zeichenpapier, das vor ihr lag, niederbückte.


  Hatte Ottilie wirklich eine Ahnung von der Poesie außerhalb der Phrase, der Bücher und des Theaters? War ihr Schweigen Fülle oder Nüchternheit? Sie schien, das glaubte Edgar, unzählige Gedanken auf dem Herzen zu haben, aber das Talent, sie auszusprechen, hatte sie nicht immer. Im Anfang reizte es ihn, später fühlte er sich [II,17:] ermüdet. Auch er wollte, wie alle Männer, angeregt und unterhalten werden, auch er gewöhnte sich zuletzt daran, Ottilie für kalt und Jenny für warm zu halten. Trieb es ihn an, aus dieser feingesitteten, anstandsvollen, wortreichen Sphäre hinauszutreten und Ottilie gradezu über die inneren Vorgänge, über ihre Entwicklung und Auffassungsweise zu befragen, so konnte er sie doch immer nur mit der entfliehenden, nicht mit der standhaltenden Schöne, mit jenem Nacken der Venus im Virgil vergleichen, der ein Rätsel und immer ein Rätsel ist. Edgar war übrigens eine ernste, anschauungsreiche, in sich durch Spiegelung des Überirdischen reflektierende Natur. Er wusste sich in die sonnige Stille der römischen Campagna, in den duftigen Samtschmelz der Gegend, in den Gebilden des italienischen Wolkenhimmels zu verlieren, hatte kecke Träume, wo liebliche Engelsköpfe und Riesen mit Herkuleskeulen eine nicht unebene Rolle spielten, das Meer durchsichtig und die Tiefe klar war, und hielt oft ein Zwiegespräch mit sich und dem Naturgeist. Oft äußerte er, dass der höchste Beruf des[II,18:] Menschen eine Herausarbeitung aus dem Allgemeinen sei. Was er darüber und über seine Kunst im Einzelnen sagte, bewies eine Bildung, die immerwährend ansetzt, immer frisch, immer unermüdet ist. Jeder, der den Künstler sah, musste ihn lieb gewinnen, wenn auch die Frauen mehr als die Männer für ihn waren. Ängstigend war es, dass er tagelang im Gebirge herumstreifte und sich oft über eine Woche nicht bei den Frauen sehen ließ. Erschien er, so entschuldigte er sich, dass er in dem rasselnden Kehrwieder Roms nicht habe ausdauern und den Sturm in den Platanen bei Albano habe rauschen hören müssen. Bei Jennys Vorwürfen über sein Wegbleiben zeigte er schön angelegte Studien, mit denen er seine Mappe geziert hatte, bemerkte, dass es nicht tadelnswert sei, wenn der Künstler an römischen Bächen, auf reichen Wiesen, in den Ruinen der Vorzeit wandle, in stiller Einsamkeit an geschlagene Wunden greife und dem Willen des Höchsten in geheimnisvollen Fügungen lausche.


  Auch heute, auf dieser vielbesprochenen Landpartie [II,19:] nach Tivoli, wofür seit mehren Tagen Provisionen von Pasteten und Champagner, Roastbeef und Porter vorbereitet, Selterswasser und Zucker nicht gespart waren, fehlte Edgar.


  Die plaudernde, lachende, kokettierende Gesellschaft hatte Fuß in der Villa Hadrians gefasst und den ersten Imbiss unter Bellen des Neufundländers, unter belehrenden Gesprächen Burgheims, faden Komplimenten des Referendars und witzelnden Anmerkungen des Justizrates zu sich genommen. Lord Canning schlief, eingewiegt vom Porter, Miss Eveline sang: o patria, dolce ingrata patria, Laura zeichnete Jenny, die hingestreckt auf dem Rasen ein liebliches Bild abgab. Daneben ordnete die Landschaftsrätin Steine, Moose und Blumen, die der Gesandtschaftsattaché mutwillig aus ihrer Ordnung zu bringen wusste. Alles schien heiter und befriedigt; nur Ottilie sah träumerisch und schweigsam in die Ferne, setzte sich weit ab von ihren Begleitern und erschrak sichtbar, als der Referendar Berg einen großen Schirm über sie ausspannte und: «Es regnet!» rief. Dieser Scherz, da [II,20:] der Himmel fast wolkenlos war, reizte Ottilie. Sie stand hastig und ernst auf und war im Begriff, dem Referendar den Rücken zu kehren, als Jenny ihr zurief: Ich bitte dich, Ottilie, sieh nicht so majestätisch lukrezienhaft aus. Verdirb uns nicht mit deinem Trauerweidengesicht die allgemeine Lust.


  Einen Augenblick stutzte Ottilie, dann sagte sie: Ich lasse mich gern zurechtweisen, folge gern denen, die über, nicht neben mir stehen, aber die so meinesgleichen sind, können sich wohl auch einmal nach mir richten. Möglich, dass ich eine Törin bin, ein dürres Pflänzchen, das das Meer auswirft, eine Trauerweide, wie du es nennst… möglich auch, dass ich der Nymphe Egeria im stillen Tale gleiche…


  Wo ist denn dein Numa? fragte Jenny spottend.


  Ottilie antwortete nicht, doch schien es als träte eine Träne in das glänzende Auge. Die Postillone und Bedienten meldeten einstweilen, dass es Zeit zum Aufbruch sei, die Gesellschaft lief durcheinander, Laura konnte ihren Zeichenapparat nicht [II,21:] schnell genug mit Hilfe der Landschaftsrätin, die ihre Moose und Steine zusammenraffte, einpacken, Lord Canning schwang sich auf die Rosinante, die ausschlug und ihn über den gestreckten Hals ins Gras fallen ließ, Ottilie kam in dem Wagen neben Burgheim zu sitzen, die Justizrätin verirrte sich zu den Engländerinnen, die Landschaftsrätin fand sich zu ihrer Verwunderung, getrennt vom Gesandtschaftsattaché, an der Seite des Hauptmanns, Jenny rollte mit dem Referendar, der seinen Mietgaul hinten an den Wagen hatte binden lassen, und dem Gesandtschaftsattaché lustig von dannen.


  Allmählich ermüdeten die Pferde. Ein mit uralten Olivenbäumen dicht bepflanzter Berg musste erklommen und dann Atem geschöpft werden. Welche Stille und Andacht! Welcher Reichtum von Laubgängen, von Blumendüften, schwärmenden Insekten, zwitschernden Vögeln! Welche Fülle der Erinnerungen! Welche Überbleibsel von Unbezwinglichkeit! Begegnen uns hier nicht Horaz, Cynthia oder Lesbia? Dieses Donnern in der Ferne, ist es der Aufruf zum Kampfe? Flattern die römischen Adler [II,22:] in den Lüften? Es ist der Anio, der mit wütender Gebärde in die Tiefe stürzt; es ist die Grotte der Sirenen und des Neptun, die zittert und dröhnt; es ist der Tempel der Vesta, der hoch oben auf felsigem Grunde steht… Wer hätte je eine schönere Wohnstätte als diese gefunden? Hier ward einst, bald beim Gebrause des herabstürzenden Wassers, bald am Aushauch schwefeligen Wassers, das weissagende Wort der Begeisterung vernommen. Wie das die Vergangenheit belebt, das Gemüt hin- und hertreibt, es von den Trümmern des Sibyllentempels zu dem Wohnhause Horazens führt, dessen Oden, treue Gefährten der Jugend, hier überall, gleich duftenden Blüten noch zu sprießen scheinen.


  Jenny war aus dem Wagen gesprungen und hatte mit Hilfe Burgheims den herrlichen Umgang korinthischer Säulen am Tempel der Vesta entdeckt. Die Landschaftsrätin bröckelte an altem Gemäuer, Lord Canning suchte sich bereits einen Platz zum Schlafen, als der Justizrat einen weitern Gang über die Brücke, zu dem, den Wasserfällen [II,23:] gegenüberstehenden Gebirge vorschlug. Nachdem der Schwarm von weitem die Villa des Mäzenas beschaut, ging es abwärts, ans Ufer des Flusses. Wie erstaunten Jenny und Ottilie, als sie, umgeben vom Referendar, dem Gesandtschaftsattaché und dem forschenden Burgheim, plötzlich dicht am Staubregen des Wasserfalls, im Schatten grünbewachsener Felsen, Edgar skizzierend erblickten. Ihn sehen und auf ihn zueilen war eins. Sichtlich verstimmt schlug dieser sein Skizzenbuch zu und schien sagen zu wollen: Habe ich denn nirgends, nicht einmal im Reiche Neptuns, Ruhe? Indes einmal gestört, verweilte er nun bei der Gesellschaft. In dieser herrlichen Gegend, in dem von reichen Wasserfällen gebadeten Tale, das Edgar mit der Schönheit und. Macht des Herkules verglich, entfesselte sich seine Zunge. Er erzählte Ottilie von sich, seinen Studien, seiner Jugend und Kindheit. Er sprach von einer Mutter, die ihm der bindende Mittelpunkt, die schalkhafteste Ironie gewesen war, welche die verschiedenartigen Ansichten in der Familie durch Vermittlung zu beseitigen gewusst habe. Er pries sich [II,24:] glücklich, dass Ernst und fester Wille ihm früh zur Seite gestanden und ihn aus der ängstlichen Befangenheit des Lebens zu dem Edlern geführt, ihn gelehrt habe, die Laren mit den Musen, das Nützliche mit dem Schönen zu verbinden. Worauf Ottilie ihm mit der ihr eigenen Klarheit des Verstandes antwortete: Es ist nur bei alledem traurig, dass die gemeinsamen Interessen kaum eine Zeitlang gemeinsam bleiben, dass sich andere Gruppen, andere Aussichten bilden, dass die erst leicht scheinenden Sphären sich schnell komplizieren und die Strömung des Lebens zu rasch vorwärtsstrebt.


  Wie schade, entgegnete Edgar, durch diese Bemerkung in seinen Erzählungen etwas lau geworden, dass Sie eher die Kehr- als die Lichtseite des Daseins ergreifen. Selbst Italien vermögen Sie nicht genug Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Sie sind wie der Justizrat, der eher die harten Maisstrohmatratzen, als die schwellenden Moossitze Tiburs betrachtet.


  Kann ich dafür, fragte ihn Ottilie gutmütig, wenn ich nicht in all den improvisierten Jubel, in [II,25:] das bunte beliebige Durcheinander meiner Schwester einstimmen mag? Jeder hat eine eigene Bahn des Lebens zu beschreiben. Das schon Vorgefundene soll Leitfaden, aber nicht Vorbild sein. Wohl dürfen wir das Große anstaunen, nach dem Unerreichbaren die Arme ausstrecken, jedoch uns selbst darüber zu vergessen, uns auf den Kothurn schrauben, das halte ich für überflüssig…


  Sie sagte die letzten Worte nicht ohne innere Erregung. Edgar hatte sich indes schon wieder zu Jenny gewandt. Als er sie nach einem Schmetterlinge jagen sah, folgte er ihr eiligst und flüsterte ihr zu: Wenn Sie mich nicht in Verzweiflung bringen wollen, so gönnen Sie mir heute Abend, nachdem die Gesellschaft sich wird zerstreut haben, einen Augenblick Gehör! Dann, ohne ihre Antwort abzuwarten, gesellte er sich zu Laura, Eveline und Burgheim und ließ Jenny erfreut und träumerisch über diesen Sturm der Gefühle zurück. Sie war so gewohnt, alles auf sich zu beziehen, dass sie in Edgar umso leichter Wärme, ja Leidenschaft für sich voraussetzte, als sie ungewöhnliches Interesse [II,26:] für ihn empfand und nicht ungern, nach einem bis dahin engen, deutschen, in die hergebrachten Formen eingepferchten Leben, den Emanzipationsroman einer ungesetzlichen Liebe gespielt hätte. Mit der Erwartung: Was wird Edgar, wie wird er es sagen? sah sie die Sonne langsam sich neigen. Sie hatte eine unbezwingliche Unruhe, neben der Ottilie allerdings kalt erschien. In Berlin zurückhaltend, fast ängstlich, hatte Italien sich ihrer Eitelkeit bemächtigt und unter den heraufbrechenden Strahlen einer neuen Ära sie glauben lassen, dass ihr der Poet aus den Augen blicke. Indes sie sich ihren Erwartungen überließ, knüpfte Ottilie ein heiteres Gespräch mit dem Hauptmann an, aus dem die Anmaßungen des Ichs fernblieben. Die Religion wurde berührt und ein unbefangenes Gespräch so lange fortgeführt, bis man den bequemen Weg durch das Dickicht nach dem Sibyllentempel einschlug. Die andern folgten. Jeder war in seiner Art elektrisiert. Der Justizrat und Lord Canning in der Aussicht auf ein schmackhaftes Diner; die Landschaftsrätin durch Festhaltung des [II,27:] Gesandtschaftsattachés, der sich neben ihr wie eine vom Spinnengewebe eingefangene Fliege ausnahm; der Referendar Berg durch Jennys Lebhaftigkeit. Laura und Eveline stritten sich über englische und deutsche Grammatik; Burgheim sprach seelenvergnügt von dem geistig verklärten Rom, das unbesiegbar aus der Zerstörung hervorgegangen sei. Edgar hatte still für sich das Dach des Gemäuers des Mäzenas erstiegen und blickte entzückt auf die herrlich duftenden Haine. Ihm war vielleicht unter diesem Häuflein Menschen am wohlsten, denn er sah in eine Landschaft, die ihm das Gemüt durch ihre Reinheit erfrischte. Hier vollends kam ihm die Natur reizend und rührend vor; sie weckte heimwehartige Gefühle. Er hätte dem stillen Rufe folgen, sich an ihre Brust legen, sich endlose Mitteilungen machen lassen mögen und folgte doch geduldig der nach dem Gasthaus wandelnden Gesellschaft. Die Diener hatten das Mahl bereiten lassen. Die allmählich tiefer stehende Sonne schoss noch heiße Strahlen. Die Kühle der Kaskadellen, der Duft der Pflanzen, das Wehen der Lüfte drang [II,28:] in die Poren, indes die Schönheit italienischer Färbung zu den Sinnen sprach. Man scherzte und lachte. Einige behaupteten, dass eine Reise ihre großen Beschwerden habe und es gar lieblich sei, am Rande einer murmelnden Quelle, eine Tasse guten Kaffees in der Hand, mit einer frischen Butterschnitte ausruhen zu können. Andere entschieden sich für die Trüffelpasteten. Noch andere sprachen von der Notwendigkeit, auf der großen Landstraße zu bleiben. Jenny konnte nicht unterlassen, von ihrer Sympathie für Italien als von einem gebieterischen Schicksal zu reden, das sie zur moralischen Entwicklung nötig gehabt hätte; die Landrätin brüstete sich mit ihren botanischen und mineralogischen Kenntnissen. Laura und Eveline lasen in einem Handbuche und vergaßen darüber in die grünende Wildnis der Umgebung zu blicken. Allmählich sank die Nacht auf das Sabinergebirge herunter. Die Bäume schüttelten ihre Zweige vom Abendwind geküsst. Die Natur, still und verschleiert, ward vollduftig, die Sterne fingen zu funkeln an, die nahen Wasserfälle rauschten hinter den [II,29:] Olivenbäumen und fielen mit sanftem Gemurmel auf Steine, die zu seufzen schienen. Die Gesellschaft zerstreute sich, um ihre Schlafstätten oder die Einsamkeit zu suchen. Es war allmählich nach dem ermüdenden Tage das Bedürfen innerer Einkehr, selbst bei den Oberflächlichsten, eingetreten. Hier und da flackerte ein Licht in den Zimmern und erlosch. Eine Türe ward lärmend zugeschlossen, ein verrosteter Riegel lebhaft vorgeschoben.


  Als der geschwätzige Tag völlig verstummt war, hüllte sich Jenny in einen leichten weißen Burnus und trat ins Freie. Gleichzeitig mit ihr war Edgar aus dem niedrigen Fenster des Hôtels gesprungen und eilte ihr nach.


  Dass ich Sie endlich allein finde, endlich dies Herz erleichtern kann! rief er ihr schon von Weitem zu. Wie hab' ich gelechzt, mich gesehnt, wie die Wahrheit herbeigewünscht.


  Er stand im Dunkeln neben ihr, die sich zitternd an einen Olivenbaum gelehnt hatte. Sie reichte ihm die Hand, zuerst sprachlos, dann innerlichst bewegt. [II,30:]


  Ich komme mir wie zwischen Himmel und Erde schwebend vor, bin erschreckt vom Neuen, ungewiss, gepeinigt, sagte sie leise.


  Edgar betrachtete sie einen Augenblick zweifelhaft, fasste sich dann und erwiderte: Ich muss mit Ihnen von Ottilien reden.


  Von Ottilien? fragte Jenny verwundert.


  Ich muss wissen, ob sie ein Herz hat.


  Was kümmert das Sie, was kümmert das uns! warf Jenny nachlässig hin, und als Edgar sie erstaunt anblickte, fuhr sie in ihrer Weise fort zu reden: Sie wollen meine Meinung über Ottilie wissen und setzen mich in den Fall, hier ein mir entgegenstrebendes Urteil zu fällen. Ottilie hat kein Herz, denn es fehlt ihr die Fähigkeit zu bewundern, sich hinreißen, sich in die Wolken tragen zu lassen. So lange wir in dem engen Deutschland waren, wusste ich das nicht. Da nahm ich Ottilie für ein warmes Gemüt. Aber in dieser neuen Staffage habe ich an meinem Entzücken ihre Kälte erkannt. Es ist traurig, dass ich das sage, aber was ich sage, ist wahr! [II,31:]


  Edgar schwieg betreten. Nach einer Weile fragte er mit seltsam bewegter Stimme: Wenn Ottilie kalt ist, so liebt sie auch nicht?


  Lieben! rief Jenny und ihr Gesicht flammte unter dem Worte. Was weiß Ottilie vom Lieben, von jenem Aufjauchzen und Verstummen, jener Trunkenheit und Verzweiflung, die aus dem Herzen wie ein unerschöpflicher Quell fließt? Kann die ihr Sein ausströmen, ihre Fähigkeit zu fühlen, zu glauben, zu opfern, zu erlangen, in irgend eine Form gießen?


  Aber Ottilie ist tief, verständig, treu, entgegnete Edgar wie zu sich selbst redend.


  Verständig? lächelte Jenny. Nun ja, sie ist verständig, was man gemeinhin so nennt, unfähig einer Torheit, klar sich ihrer Verdienste, die ich nicht schmälern will, bewusst. Aber verständig heißt nicht, liebebedürftig sein, heißt nicht, für eines alles einsetzen, heißt nicht, sich selbst vergessen.


  Sie hatte ihren Burnus fallen lassen und nahm sich in der dunklen Zypressen- und Olivenumgebung wie die erstandene Sibylle aus. Edgar wäre nicht [II,32:] Mann, nicht Maler, nicht Poet in der Farbe gewesen, wenn ihn diese Erscheinung nicht augenblicklich ergriffen und betäubt hätte. Er vergaß Ottilie, um die er gekommen war, und dachte an Jenny, die vor ihm stand.


  Teure Jenny, sagte er bewegt, wie gern würde ich Ihnen Freund sein, wie gern diese Minute zu einer ewigen machen.


  Sie sah ihn mit einem ersterbenden Blick an.


  Ottilie hat Recht, sagte sie mit leiser Stimme, die Phantasie hat den Menschen zu unerträglichen Schmerzen verurteilt, hat die Wirklichkeit verzehrt, ist auch, besonders seit ich in Italien bin, mein Dämon geworden. Von dieser Umgebung wie berauscht, werde ich mich nicht wieder in Deutschland, in meine Verhältnisse, in diese Alltäglichkeit zurechtfinden. Es hat sich hier eine Traumwelt erschlossen, zu erhaben, um je wieder zur Materie herabsteigen zu können. Ich habe mich an Himmelsmanna gewöhnt und… soll mit irdischem Brot vorlieb nehmen.


  Danke für das Kompliment, sagte der Justizrat, [II,33:] indem er aus dem Dickicht hervortrat und seine Frau nicht ohne Vorwurf ansah. Sie erschrak, da es zugleich laut in den Büschen ward. Eveline, die lachend an der Seite Burgheims gelaufen kam, hatte die Landschaftsrätin mit dem Gesandtschaftsattaché im Mondschein «botanisierend» entdeckt, Laura erschien mit dem Referendar, Ottilie kam mit dem Hauptmann. Das Ganze nahm sich wie eine Szene aus dem Sommernachtstraum aus. Keiner war zur Ruhe gegangen. Jeder hatte seine Zwecke verfolgt; jeder das ihn Interessierende gesucht. In dem Augenblicke stieg zur letzten Überraschung ein Feuerwerk, von Lord Canning angezündet, in die Luft. Der taghelle Himmel ließ alles plötzlich sehen, was sich verborgen geglaubt hatte. Es wurde eine Minute dunkel. Man wollte sich flüchten. Plötzlich wieder eine Rakete und alle waren wieder erkannt. So ging's fort, bis Lord Cannings Pulvervorrat erschöpft war und nichts mehr geleugnet werden konnte.


  Drei Tage darauf trat Edgar des Morgens zu Jenny ins Zimmer. [II,34:]


  Ich habe vorläufig die Bilder, die ich malen wollte, fertig. Meine Verhältnisse treiben mich nach Deutschland. Schon heute geht eine Kiste mit Gemälden und Studien mir voran. Soll ich etwas von Ihnen, Briefe, Bücher, kleine Ankäufe beilegen? fragte er, indem er hastig den Hut auf den Tisch stellte und sich selbst in einen Lehnstuhl warf. Jenny war aufgestanden.


  Sie sah Edgar in die feuchten Augen, gab ihm die Hand mit bezaubernder Wehmut und fragte niedergedrückt von diesem Entschluss, der ihre Pläne zerschnitt: Warum geben Sie ihre Vagabundenexistenz, die Künstlerunbeständigkeit, nicht auf? Edgar wollte antworten; aber schon rief Ottilie, die hinter blühenden Gewächsen am offenen Fenster gesessen hatte: Lass ihn doch hinaus. Was hältst und neckst du ihn, wie einen an einem Faden gebundenen Maikäfer. Ein Künstler muss über unserer konfusen Gefühlswelt stehen, muss beherrschend, frei, ein klares Wesen haben, muss schaffen, um seinem Stolz, nicht dem Augenblick zu genügen! [II,35:]


  Sie wünschen also meine Abreise? fragte Edgar mit einem sonderbaren Gemisch von Zorn und Schmerz, denn es nagte an ihm, dass Ottilie nichts in ihm als den Künstler sah.


  Unstreitig wünsche ich Ihre Abreise, entgegnete sie ruhig. Ich halte es nicht für gut, wenn der Landschaftsmaler immer nur die südliche Natur studiert. Sie müssen einmal nach Norden, nach Schweden und Norwegen…


  Warum nicht gar nach Sibirien, entgegnete er mit Bitterkeit, da er ewig zwischen dem Verlangen, ihr um den Hals zu fallen, und der Angst, von ihr zurückgewiesen zu werden, hin- und herschwankte.


  Ottilie sah ihn überrascht mit ihren freundlichen Kinderaugen an, und er fuhr fort mit gereiztem, widersprechendem Tone von seiner Reise zu reden, bis endlich seine Unruhe sich gelegt hatte und er von seiner schlechten Gesundheit anfing.


  Das habe ich auch schon bemerkt, dass Sie nervös und unwohl sind, entgegnete Ottilie.


  Sagen Sie unleidlich, rief er aufspringend. [II,36:]


  Die hiesige Luft ist Ihnen nicht zuträglich, sagte Ottilie unbefangen.


  Ihre Schwester schickt mich fort, brach Edgar aus, indem er sich zu Jenny wandte, die sich an den Blumen zu schaffen machte. Ottilie sah ihn befremdet an, schwieg und nahm ein Buch.


  Sagte ich es Ihnen nicht, dass Ottilie sehr verständig ist? bemerkte Jenny nicht ohne heimlichen Triumph.


  Da hast du Recht, antwortete Ottilie vom Buche aufsehend. Die untergeordneten Beziehungen sind mir im Künstlerleben immer kleinlich erschienen. Der muss in die Tiefe, der darf nicht mit seiner Zeit tändeln, nicht an dem Marke seiner Seele rütteln lassen, der muss spekulativ sein, kann sich nicht der betäubenden Industrie der Gesellschaft weihen. Reisen Sie, sehen Sie den schillernden Spiegel der Schweizerseen, die Schneeberge des Oberlandes, diese schönen, durch die Kultur noch unentweihten Gegenden.


  Edgar stand leichenblass auf. Sie vergessen, dass ich ein Herz habe, rief er und stürzte der Türe zu. [II,37:]


  Edgar, bat Jenny, die Lust bekam, sich ihm in den Weg zu werfen. Er stutzte und blieb, indes Ottilie in einer Seitentür verschwand.


  Er weiß nicht, welche Leere mir durch seine Abreise entsteht, sagte sie sich mutlos, in ihrem Zimmer angelangt. Aber dürfen wir ihn halten, weil sein Umgang uns verwöhnt hat? Soll ich für Jenny, für mich sprechen, da es doch gut für ihn ist, dass er geht?


  Sie musste sich dies Gefühl von Sicherheit, dies Eingefriedigtsein in seiner Nähe lebhaft denken, musste sich ihr Bedürfen nach Ansprache, nach Austausch vorführen, um sich wieder einmal einzugestehen, dass sie niemand habe, auf den sie bauen könne. Sie kam sich recht verlassen, recht einsam vor; sie hätte das Gewühl ihrer aufgeregten Gedanken fliehen, sich weg von der vermeintlichen Liebe Edgars zu Jenny wenden mögen und fühlte doch, dass ihre Seele bei den Erinnerungen der vergangenen Zeit, bei der Wonne der Gemeinsamkeit, bei der ganzen Richtung ihrer Existenz wie zerschmolzen war. [II,38:]


  Er hat Recht, seufzte sie demütig, dass er Jenny, nicht mich liebt. Meine Augen sind schüchtern, sie erfassen nur Weniges. Ich habe keine Phantasie, nur ein anschmiegendes Gemüt, das bei dem bleibt, was ich erkannt habe, so recht treu und beständig bleibt…


  Alle die Worte, die sie zu Edgar fast abweisend gesprochen, tauchten auf vor ihr, und sie fragte sich verzagend, ob Einsamkeit ihr Los an der Seite der glänzenden Schwester, ob sie berufen sei, ihre Freuden zu knicken und sich eine Selbstkasteiung aufzuerlegen, in der der Jugendmut und die Lebenskraft breche? Jennys Gaben und Mängel, ihre Liebenswürdigkeiten und Torheiten, ihre Schönheit und Unvollkommenheit hatten sie gleichsam gezwungen, stillschweigend unter das Panier der Selbstentäußerung zu treten. Eine Zeitlang saß sie in ihrem Zimmer, dessen Fenster auf ein Gärtchen mit Zypressen ging, dann stand sie auf und trat zu Jenny zurück, die allein und mürrisch auf- und abschritt und wie Ottilie ihr zu Gesicht kam, ausrief : Man muss sagen, dass du unsere [II,39:] Gäste zu halten verstehst. Jetzt gerade, wo wieder Reiz und Nerv durch Edgar in unsere Gesellschaft gekommen war, verscheuchst du ihn.


  Ich? fragte Ottilie verwundert. Mir däucht, Edgar will fort. Jeder egoistische Wunsch ist da unrecht. Seine Bilder sind fertig, die ihn umgebende Eintönigkeit muss durch fremde Elemente aufgefrischt und erheitert werden. Die Kunst sucht Abwechslung…


  Du kennst meinen Abscheu vor Tendenzen, unterbrach sie Jenny, die froh in ihrer Verstimmung war, als der Justizrat mit dem Referendar eintrat und sie zu einer Fahrt nach der Kirche Maria Maggiore aufforderte. Sie war auch gleich zu gehen bereit, statt dass Ottilie beklemmt zu Hause zu bleiben sich ausbat. Als Jenny im Wagen, mit dem elegant im Winde flatternden Schleier am zierlichen Strohhut, saß, rief sie ihr zu: Edgar wird kommen und sein Skizzenbuch bringen. Grüß ihn von mir.


  Wäre sie doch nur kokett? fragte sich Ottilie verletzt durch die plötzlich eingetretene, schäkernde [II,40:] Laune der Schwester… Und er? Er ist angelockt von der spielenden Gefallsucht, von der Grazie der Persönlichkeit, die wie ein Diamant funkelt und strahlt. Er liebt sie…


  Diese Gedanken hätten sie weit geführt, wenn nicht die Landschaftsrätin eingetreten und sehr verwundert über Jennys Ausfahrt gewesen wäre.


  Es gibt nichts Widerwärtigeres als den Egoismus, sagte sie entrüstet. Wie ist es möglich, mich zu vergessen? Warum lasse ich mir das gefallen? Gut, gut, die Justizrätin soll an mich mit ihren kleinen scheinheiligen Gesinnungen denken! setzte sie schmollend hinzu.


  Indem klopfte Edgar mit dem Skizzenbuch an die Tür.


  Wir sollen Sie grüßen, rief die Landschaftsrätin spöttisch, als er hereintrat; der gnädigen Frau beliebt es eine römische Kunstschau anzutreten!


  Ist Ihre Schwester nicht zu Hause? fragte Edgar verwundert.


  Sie ist in unleugbar pikanter Gesellschaft, antwortete die Landschaftsrätin in Ottiliens Namen. [II,41:]


  Edgar fuhr schmerzlich zusammen, fasste sich und sagte: Wollen die Damen mein Skizzenbuch sehen? Damit schlug er den großen Band auseinander.


  Wundervoll! rief die Landschaftsrätin, noch ehe sie einen Blick hineingetan hatte. Ottilie setzte sich still davor, strich die herabhängenden Locken aus dem Gesicht und fing zu betrachten an.


  Das da, sagte sie nach einer Weile, scheint mir glücklich aufgefasst. In der Landschaft sitzt und geht man. Sie frappiert ihrer Lebendigkeit und Wahrheit wegen. Aber hier, in dieser Skizze, ist das Meer zu weit, die Berge scheinen mir zu hoch, die kleinen Anlagen nach vorn nicht geschmackvoll genug. Das dürfen Sie so nicht ausführen. Hier auf diese Seite würde ich Weinreben mit graziösen Girlanden malen. Vergessen Sie nicht, dass Sie ein Klima zu porträtieren haben, das Südens Glut und Nordens Kraft besitzt.


  Sie sprach so fort, und Edgar sah sie halb verklärt und halb unwillig an. Die Landschaftsrätin ließ etwas von negierendem Verstande fallen; Ottilie [II,42:] lächelte und Edgar rief: Was Sie für ein klares, durch nichts bestimmtes Urteil haben! Welch ein schwerer gebieterischer Ernst sich in Ihren Ansichten kund tut. Wie zernichtend und doch nützlich Sie wirken!


  Sie nickte ihm traurig zu, als er jetzt das Skizzenbuch schloss.


  Ich habe eine gleichmäßige Natur, entgegnete sie ernst…


  Nennen Sie es lieber Kälte, oder um galanter zu sein, Überlegenheit, Objektivität, warf die Landschaftsrätin hin und schlug vor, bei der sinkenden Dämmerung auch einen Gang durch Rom zu machen. Edgar war damit einverstanden.


  Als Ottilie ihren Hut geholt und neben ihm und der Landschaftsrätin die Treppe hinabstieg, flüsterte sie ihm zu: Zürnen Sie mir?


  Warum nicht gar! entgegnete Edgar, verletzt durch die sanfte Kühle, mit der sich Ottilie aussprach. Es war ihm entsetzlich, sie so streng über seine Bilder urteilen, sie so gefasst über seine Abreise zu sehen. Er hätte gewünscht, sie unglücklich [II,43:] zu finden, trostlos, niedergedrückt, und sagte sich doch, neben ihr schreitend: Es hat etwas Albernes, Liebe zu verlangen. Aufrichtig freuen sollte es mich, dass sie ruhig ist, dass sie sich nichts aus mir macht, und doch ist mir das ein Schmerz. Er war aus dem Gleichgewicht, unruhig und erbittert. Ottilies fröhliches Wesen, das sich in dieser römischen Nacht vollends kundtat, drückte ihn. Er stand mit ihr vor dem alten Obelisken, von dem schon Plinius spricht. Er führte sie zum Monte Cavallo, wo das Meisterwerk des Phidias und Praxiteles ihn in den Gestalten der Götterjünglinge Castor und Pollux für einen Moment aus seiner Selbstbetrachtung riss; er sprach über die Säule des Trajans, über das alte Kapitol, den Triumphbogen des Severus und rief: Kann man sich etwas Fesselnderes als Rom denken, besonders zu dieser Stunde, wo die Nachtschatten den Glanz und Duft gemildert haben?


  Der herbeirollende Wagen des Justizrats unterbrach Edgars Rede. Jenny hatte mit den Herren die Kirche Maria Maggiore besucht und konnte nicht genug von deren Herrlichkeit reden. Jetzt [II,44:] wollte sie nach der Villa Borghese, sich ausruhen nach den Kreuz- und Querzügen des Tages, die zierlichen Dimensionen des Gartens schauen, mit trunkener Phantasie ihre brausende, schäumende Existenz ausgießen in Worte. Diesen Augenblick benutzte die Landschaftsrätin, um den Justizrat bei Seite zu ziehen und ihm die Koketterie seiner Frau ans Herz zu legen.


  Es ist himmelschreiend, wie sie sich und Sie bloßgibt, rief die kleine geärgerte Frau. Sehen Sie nur die Anstrengung, bald den Referendar, bald den Gesandtschaftsattaché, bald Edgar mit den Feinheiten ihres Verstandes zu bestricken. Ja, gelänge es ihr nur sie zu fesseln, sie würde selbst den Hauptmann und Lord Canning nicht verschmähen. Das Ding muss ein Ende haben, oder man kompromittiert sich.


  Soll es auch, erwiderte der Justizrat trocken, zündete eine Zigarre an, opponierte gegen die Villa Borghese und führte Jenny eigenmächtig nach Hause.


  Du bist unter dieser italienischen Sonne wie [II,45:] umgewandelt, sagte er ihr vorwurfsvoll, bist von der Tarantel gestochen, eine Frau, die ihre Empfindung wie einen Rubin funkeln lässt. Gott weiß, was ich von den verkehrt gemischten Elementen deiner weiblichen Natur denken soll.


  Er setzte sich bei diesen Worten bequem im Lehnstuhl zurecht und blies Rauch in die Luft.


  Du hast also Argwohn, Verdacht, erwiderte Jenny pathetisch, du willst also, dass ich mich langweile. Was kann ich dafür, dass sich die Männer mit mir unterhalten? Der Justizrat beruhigte sich bei dieser Erklärung, besonders da Jenny Migräne bekam und selbst den angesagten Tee bei sich abbestellte. Es ist wahr, dachte er, dass Italien sonderbar auf alle und sogar auf mich wirkt. Man ist hier viel exzentrischer. Da ist der Hauptmann, der ordentlich einen kriegerisch-ritterlichen Standpunkt bekommen hat, und der Referendar, der sonst höchst prosaisch war, ist er nicht jetzt ein vollendeter Fat geworden?


  Dabei fielen ihm die Ansprüche ein, die diese [II,46:] zwei an ihn gemacht hatten. Der Hauptmann wollte gern seinen Dienst quittieren und Betriebsdirektor einer Eisenbahn werden, wozu ihm der Justizrat, der in allen Aktienunternehmungen steckte, verhelfen sollte. Der Referendar hatte einen Prozess, dessen günstiger Ausschlag vom Justizrat abhing. Beiden habe ich, exaltiert vom Wein und von der Sonne, meine Vermittlung versprochen, erzählte er lachend an Jenny, die sich mit kölnischem Wasser die Schläfe rieb. Werde ich das halten können? Dies verführerische Italien hat auch mich verwirrt gemacht.


  Das Ehepaar hatte sich unter diesen Gesprächen vereinigt. Jenny war der Rückreise nicht entgegen gewesen. Lord Canning dachte für den Winter an Paris, dem Hauptmann steckte der Betriebsdirektor im Kopfe, der Referendar hatte Briefe erhalten, die ihn nach Deutschland riefen, der Gesandtschaftsattaché sollte versetzt werden. Indes nun jeder für sich seine Reiseanstalten machte, ward gemeinschaftlich nochmals die Peterskirche und der Vatikan besichtigt. Vor der Peterskirche plätschern zwei [II,47:] wundervolle Fontänen, immer auf- und niederwärts, immer kommend und gehend, leise und unermüdlich wie die Zeit, die totenstill an diesem ungeheuren Gemäuer vorüberzieht. In der Kirche selbst herrschte Schweigen. Man war gleichsam gezwungen, leise aufzutreten, leise zu reden. Nur Jenny plauderte mit Edgar trotz der Erklärungen ihres Gatten. Als sie im Vatikan vor Raphaels Bildern standen, drängte sich Edgar von ihr weg zu Ottilie, zeigte ihr die Transfiguration und sprach ganz aufgelöst: Welch ein Antlitz! Welch ein überirdischer stiller Ausdruck! Er lehnte an die Wand zurück. Bilder wie diese, sagte er nach einer Weile, gehen in das Gemüt und wecken stille, heilige Gedanken, Gedanken, die Andacht sind. Wie Recht haben Sie zu tadeln, was dem da nicht gleichkommt.


  Ottilie schlug die Augen nieder, dann auf und erwiderte heiter: So ist es recht, so eine Bewunderung für das Vollkommene muss jeder Mensch und besonders der Maler haben. Das ist Seligkeit und Fegefeuer zugleich, das stachelt [II,48:] und treibt ihn. Gefall ich Ihnen, wenn ich das sage?


  Edgar lächelte. Aber einen Augenblick darauf ward er von Jenny zerstreut, die in ihrer überschwänglichen Weise von der Schönheit der Galerie, von den Schauern des Entzückens, von dem schüttelnden Grausen der Bewunderung sprach. Wäre ich doch so vernünftig wie Ottilie, die immer urteilsfähig und fertig ist, bemerkte sie, als sie zu den Stanzen trat. Diese Szenerie fordert eine fortreißende Teilnahme, die keine Kaltblütigkeit zulässt. Sehen Sie nur, in welchem Rausch von Erwartung, von Spannung, von Jubel und Freude ich bin. So etwas hätte ich in Deutschland nicht an mir erlebt; es fehlt die Gelegenheit, der Geist kann sich nicht entwickeln, man kennt keine Hingebung an das Genie, man ist frostig, scheu…


  Willst du schweigen! meinte Ottilie dazwischen. Du machst die Honneurs unsers Vaterlandes auf eine wunderliche Weise. Genieße Italien, aber reiße mir die Heimat nicht herunter, diese liebe, [II,49:] frische, grüne Heimat, nach der ich mich sehne, so schön es hier ist.


  Dem stimmte der Hauptmann vollkommen bei. Die Landschaftsrätin aber spionierte; denn Jenny beschäftigte sich heute viel mit einem neuen Zuwachs dieser Touristengesellschaft, mit dem Grafen von Nordeck, der kürzlich in Begleitung seiner Mutter in Rom angekommen war. Es schien dies ein Mensch, dem es darum zu tun war, glänzend in Szene gesetzt zu werden. Er wollte schimmern, blenden, Lebhaftigkeit der Empfindung, Leidenschaftlichkeit des Charakters zeigen. Seine Erscheinung wirkte verbitternd und trübe auf Edgar, vielleicht weil sie sich in Jennys Kreisen befand. Matt und müde, öde und gelangweilt, konnte er es nur mit Mühe über sich gewinnen, abends zu dem Justizrat zu gehen. Auch Ottilie befand sich in einer eigentümlichen Stimmung. Edgars Abreise nahte und mit ihr trostlose Wirklichkeiten. Immerwährend musste sie sich sagen: Warum gab das Schicksal ihm kein Verständnis für mich? Warum musste ich in seine Nähe geführt werden und unbeachtet bleiben! [II,50:]


  Es war ein schwüler Abend. Die Gewitterwolken wälzten sich schwer am Himmel, die Luftzüge schwiegen. Nicht ein Stern schimmerte. Edgar saß am runden Tisch und zeichnete. Karikaturen. Ottilie nähte an einer Wollstickerei, Jenny lag hingegossen, mit einem Shawl drapiert, auf dem Sofa. Edgar sprach in abgerissenen Phrasen vom positiven Leben, in dem man weder Träumer, noch Handwerker sein dürfe. Ottilie hörte ihm mit Spannung zu, Jenny spielte zerstreut mit ihren losgelassenen Haaren, da ließ die Gräfin Nordeck sie und die Anwesenden für den kommenden Tag zum Tee einladen. Weil diese Dame zu dem höchsten preußischen Adel gehörte, schmeichelte es Jenny nicht wenig, in diesen Zirkel eingeführt zu werden.


  Werden sämtlich die Ehre haben aufzuwarten, rief sie dem Diener zu.


  Ich ausgenommen, entgegnete Edgar gereizt, ich reise übermorgen und habe für morgen vollauf zu tun.


  Jenny konnte ein peinliches Gefühl nicht unterdrücken, [II,51:] doch fasste sie sich, drohte ihm lieblich mit dem Finger und sagte: Rebell! Das ist ein Vorwand. Sie können ebenso gut einen Tag zugeben als abkürzen, Sie werden die Umstände berücksichtigen, höflich sein und zur Gräfin gehen.


  Ich werde das nicht, entgegnete er schnell. Man muss den Stolz der Genügsamkeit besitzen. Die Art von Herablassung, mit der die Gräfin uns Bürgerliche behandelt, ruft meinen Widerspruch wach. Ich will nichts von dem gräflichen Beifall, kein Lob, keine Schmeichelei, ich will das bleiben, was ich bin…


  Aber mir doch nicht meine Freuden verderben? fragte Jenny ernst. Edgar musste endlich nachgeben, doch rächte er sich, indem er eine Zeichnung entwarf, die den jungen Grafen Nordeck als Narziss und neben ihm den Referendar, eben auch nicht günstig, darstellte. Ottilie war davon ergötzt. Jenny ärgerte es, dass Edgar ihre Bewunderer in den Staub zog. Sie war gekränkt, weil sie sich in ihrer schwachen Seite, in der Eitelkeit, getroffen fühlte und ihr bewegliches Herz immer Anläufe [II,52:] nehmen musste, um, da Edgar schied, in irgend einer neuen Exaltation Ersatz für das Verlorene zu finden. Konnte sie doch in der Sucht, sich zu unterhalten, ausrufen: Ich habe doch endlich etwas zu tun. Immer im Zimmer zu sitzen, war mir in Deutschland eine wahre Plage. Ich werde mein tätiges italienisches Leben auch in der Heimat fortsetzen. Natürlich, dass sie unter Tätigkeit die augenblickliche Unterhaltung verstand. Vom wirklichen Ernst des Lebens, von einer Gesellschaft für den Geist wusste sie nichts. Ihre Liebenswürdigkeit ging in Unliebenswürdigkeit, in üble Laune und Widerspruchsucht über, wenn sie sich langweilte; deswegen war das italienische Treiben für sie ein Element, in dem sie sich froh wie ein hüpfendes Kind bewegte.


  Am Vorabend vor Edgars Abreise, in der eleganten Gesellschaft der Gräfin Nordeck, von flimmernden Wachskerzen umgeben, in einer reizend angeordneten Toilette, rechts und links Anbeter, zeigte sich Jenny neckender denn je. Ottilie hingegen hatte sich eisernes Schweigen gelobt, aber die [II,53:] Qual, sich ewig Gewalt antun zu müssen, war so groß, dass sie fast wünschte, Edgar möchte aus der Nordeckschen Gesellschaft fortbleiben und ohne Abschied von dannen ziehen. Und als er sich nun wirklich verspätet hatte, ergriff sie eine ungeheure Angst in den Gedanken: Wenn er doch abgereist wäre! Wie er eintrat, hätte sie aufspringen und ihr Herz ausströmen lassen mögen. Statt dessen blickte sie vor sich nieder. Edgar war blass. Es war ihm unmöglich, an der allgemeinen Heiterkeit Teil zu nehmen; still saß er da und nur Ottilie war stiller als er. Beim Souper, das in einem offenen Treibhaus voll Orangenbäumen serviert wurde, stand der Professor Burgheim in humoristischer Laune mit einem schäumenden Glase Champagner auf, trank auf die Gesundheit der Wirtin und schlug in zierlicher Rede vor, die Gesellschaft, die sich seit Monaten täglich und stündlich gesehen, solle sich auf dem Punkte, voneinander zu scheiden, das Wort geben, sich übers Jahr in Berlin wiederzutreffen.


  Nicht allein zu treffen, fügte er hinzu, sondern [II,54:] die Gesinnungen der Freundschaft bis dahin sorgsam pflegen, nichts vergessen, sondern fortsetzen, was hier schön begonnen ward.


  Man klatschte enthusiastisch in die Hände. Alles gelobte feierlich Treue.


  Jenny rief wonneberauscht: Das ist prächtig. Dies Rendezvous im großartigen Stil lobe ich mir. Aber wie und wo finden wir uns?


  Es wurden Vorschläge mancherlei Art gemacht. Lord Canning war, der Küche wegen, mehr für Hamburg; aber die andern beharrten auf Berlin. Wo aber in Berlin sich finden? Bei Kroll? Im Theater? In Charlottenburg? Der Justizrat stimmte für Mielentz unter den Linden, der Professor Burgheim für die Rotunde des Museums, der Referendar schlug wiederholt Kroll vor. Man einigte sich endlich über den Tag und die Stunde, aber nicht über den Ort. Da stand Edgar auf.


  Wenn ich mir einen Ort zu nennen erlauben darf, sagte er, so sei es die Terrasse von Sanssouci in Potsdam. Das ist eine Staffage, der römischen Erinnerung würdig. Von dort aus hat man den [II,55:] Blick in die zauberhafte Ferne und um sich eine große Vergangenheit voll historischer Erinnerungen.


  Bravo, bravo! riefen die Männer; angenommen! Man füllte die Gläser.


  Also übers Jahr am zwanzigsten Oktober auf der Terrasse von Sanssouci, um zwölf Uhr mittags, das geloben wir! tönte es von allen Seiten.


  Mit denselben Gesinnungen, sagte der junge Graf Nordeck bedeutungsvoll. Die Gläser klangen. Ottilie blickte wehmütig zur Erde. Jennys Auge flog glühend im Kreise umher. Die Engländerinnen hatten Seitenblicke für Burgheim und den Referendar. Die Landschaftsrätin schwankte zwischen dem Gesandtschaftsattaché, dem Hauptmann und Lord Canning.


  Am andern Morgen war Edgar ohne Abschied abgereist.


  Das, was ihn unterwegs beschäftigte, finden wir in seinem Tagebuche.


  * *  *


  Aus Edgars Tagebuch.


  Florenz.


  Ich komme von der Kirche St.-Maria del Fiore. Der Baumeister Brunelleschi war ein Mensch, der mit den größten Schwierigkeiten zu kämpfen hatte. Die einen fanden seine Phantasien lächerlich, die andern sogar anstößig. Endlich setzt er den Plan des Domes durch, aber es wird ihm als Gehilfe Ghiberti, der Goldschmidt gewesen war, beigegeben. Brunelleschi will allein beim Baue sein. Er teilt die Zeichnungen und Anweisungen, und als es nun um ihn hämmert und arbeitet, wird er krank. Ghiberti solle die Leitung übernehmen, heißt es. Ghiberti macht sich an den Bau, da steckt es hier, fehlt es dort. Man eilt zu Brunelleschi. Der beklagt sich bitter, dass man ihn nicht einmal Zeit zum Kranksein lasse. Es sei ja Ghiberti, der Mitbaumeister, da. Nun erst merkt das Komitee den Sinn der Krankheit. Ghiberti muss abtreten. Brunelleschi ist plötzlich gesund. Der Bau wächst in die Höhe. Wie er da steht zur Zierde ganz [II,200:] Italiens! Ich konnte mich nicht sättigen an ihm. Dann zog's mich zur Bank, auf der Dante gesessen, dann zu dessen Lorbeerbaum, wo er Beatrice Portieri erblickte. Das starre Herz war zusammengeschmolzen in der Flamme der Liebe. Hier dichtete, hier liebte er. Also Liebe überall. Im Kleinsten wie im Größten. Überall derselbe Pulsschlag des Daseins, dieselbe flammende Leidenschaft, dieselbe herzbrechende Entbehrung! Gestaunt habe ich vor dem Perseus von Benvenuto Cellini, gebetet vor der Venus von Medicis. Ich bin betäubt und muss mich bei Claude Lorrain, bei der innern Geschichte dieses früh verwaisten Meisters erholen, der in der Natur und in seinem Lieblingsdichter, dem Tasso, sich selbst und seinen Beruf erkannte.


  Pisa.


  Abgesehen von den Frescogemälden, die den Campo Santo schmücken, weht eine eigene göttliche Ruhe in ihm, die sich mit poetischer Einsamkeit bekleidet. Hier kann man sich ausruhen, träumen und klagen! Diese stillen Stunden innerer Betrachtung haben etwas Beruhigendes, das zur [II,58:] Hoffnung, zum Glauben einlädt. Das Menschenwerk um mich schwindet. Die Erfahrungen erblassen, die Natur allein webt und lebt in den Gipfeln der Zypressenbäume. Was das auf und ab in Gedanken zieht! Habe ich zu viel Material in mich auf genommen, das ich nun nicht verarbeiten kann? Was ist dieser Hauch von Ermüdung, der über mich gleitet?


  Livorno.


  Da hätte ich das Meer im Angesicht. Das Dampfboot, das mich nach Genua bringen soll, liegt vor Anker. Ich gehe auf dem Molo spazieren, ich sehe vor mir die ewige, lockende Bläue und hinter mir… Rom mit seinen Schmerzen und Missverständnissen. Wie zwischen den Zeilen eines Gedichts, so lese ich in der Vergangenheit. Was war das? Was wird das werden? Ich setze mich ans Ufer; der Himmel ist golden, die Nacht kommt mit ihrem dunkeln Schleier von den Höhen herab, die Luft ist lau, die See ist glatt. Durchsichtig wie das All ist auch die Liebe. Aber diese, die meine, wird, kann sie zum Lichte werden? [II,59:]


  Genua.


  Zuerst, auf dieser Fahrt, herrschte Ruhe und Liebreiz, dann brach der Sturm los, dann badete ich mich wieder in blumenduftenden Lüften. Als wir in Genua landeten, rauchte der Morgennebel wie auf einem Opferaltar. Die imposanten Gestalten der Geschichte tauchten mit dem Farbenschmelz der Poesie empor. Das Meer hatte mich groß, kühn und ungeduldig gemacht. Nun wird es wieder stiller. Mein erster Gang war nach der großen Brücke, welche sich über die Dächer der Häuser spannt und die Hügel Sarzano und Carignano vereinigt. Tief unter mir wimmelte es im ewigen Getöse der Straßen; nach der einen Seite erhob sich terrassenförmig die Stadt; nach der andern breitete sich der Hafen und das tiefblaue Meer aus. Am Horizont lief die mit Schnee bedeckte Alpenkette. Das ist der Norden, sagte ich mir, dahin musst du, und es kam über mich wie Verzweiflung, dies Italien lassen zu müssen. Hätte ich irgend eine Seele, mit der ich mich besprechen könnte, fände ich nicht eine erstarrende Abgeschlossenheit, es würde [II,60:] mir leichter werden. Aber ein Gefühl besitzen und es nicht verkörpern können, eine Leidenschaft haben und sie nicht einflößen dürfen, das heißt sich in eine gewitterschwüle Atmosphäre hüllen und darin untergehen!


  Mailand.


  Was für eine Sehnsucht nach Briefen, die ich hier finden sollte und nicht gefunden habe! Statt nach dem Mailänder Dom, lief ich zuerst nach der Post. Es waren keine Lebenszeichen der Freunde da. Ich beruhige mich und denke: In Como werden sie liegen; indes ist ein Gemisch widerstreitender Empfindungen in mir, ein Gefühl huldigender Verehrung und stillen Ärgernisses, das mir den befriedigenden Eindruck stört, ein Leid, das keine bestimmte Form hat und mich doch quält. Ich habe mir ernst zugeredet, als ich heute den Dom sah; ich habe mir vorgehalten, dass ich die Dinge anders und besser beurteilen lernen muss, ehe ich sie werde verstehen können. Ich will fleißig in der Geschichte lesen, um mich von mir selbst, von dem Kleinigkeitsgeist, der in mir ist, loszureißen: Ich will [II,61:] mir oft wiederholen, dass ich kein anderes Schicksal als das eines jeden Menschen habe. Meine Phantasie ist ein arabisches Pferd, dem ich Zaum und Kinnkette anlegen muss; das stürmt durch Wiese und Feld … muss traben lernen…


  Como.


  Wieder kein Brief! Was sind die Versprechungen der meisten Menschen, was ihre Treue, was ihre Gefühle?… Sie haben wohl Aladins Schätze, aber die Zauberformel der Anwendung haben sie nicht. Ottilie machte mir den Eindruck eines Schweizersees. Sie war still, tief, in sich abgeschlossen, erquickend und lieblich. Jenny hat mich oft hingerissen; befriedigt hat sie mich nicht.


  Villa Sommariva.


  Das kleine Boot jetzt sich an die Stufe der Villa. Das eiserne Gitter, mit dem neuen fürstlichen Namenszug darauf, knarrte. Ich trat ein. Die Prinzessin Albrecht war abwesend. Der Kustode schloss den unteren Saal auf. Thorwaldsen und Canova, eng verschwistert, standen vor mir. Hier [II,62:] der Alexanderzug und dort Amor und Psyche. Ich war atemlos vor Bewunderung, mehr über den Blick auf den See, auf die grünen, ins Wasser steigenden Berge, über das reizend gelegene Bellaggio, über den terrassenförmig angelegten Garten, als über die Kunstwerke, die schön, aber doch nicht die Hauptsache in dieser Villa sind. Ich setzte mich auf einen Punkt, der eine weite Aussicht bietet und skizzierte, zum ersten Mal… seit Rom. Sonderbar dass ich bei der Szenerie, die so bezaubernd ist, immer an den kleinen, dunkelroten Salon denken musste, in dem Ottilie und Jenny abends Tee trinken. Immer sah ich die Reflexe der Lichter auf den faltigen Vorhängen und dem runden Tisch. Zwei Blumentöpfe mit Kamelien stehen am Fenster. Aus einem kleinen Räucherfass strömt Wohlgeruch hervor. Der ganze Raum hat Licht, Glanz und Leben.


  Chiavenna.


  Endlich ein Brief ... ein Brief von Jenny!


  Sie schreibt unter anderm:


  Seitdem Sie fortgereist sind, beschäftigen wir [II,63:] uns mit dem Gedanken an Paris. Dabei gibt es, wie Sie sich wohl denken können, viel zu sehen und einzurahmen. Die Lücke, die Sie uns gelassen, musste ausgefüllt werden. – Ich bewege mich, ohne in lästige Unruhe zu verfallen. Alles ist hier neu und anregend. Aus dem Stockwerk eines Berliner Hauses nach Rom versetzt zu werden, ist wunderlich; doch habe ich endlich gefunden, wozu mich meine Organisation bestimmt hat. Die unbedingte Selbstunterordnung, die Zähigkeit, die Lammsgeduld der Deutschen habe ich abgelegt. Man muss allgemeiner, liebenswürdiger, wenn auch nicht liebenswerter sein. Diese schwerfällige Hülle, wie steht sie der Schönheit, dem Reiz, der Eleganz entgegen! Wie sind wir pedantisch! So recht gemacht, um den Ansprüchen der Wirklichkeit zu genügen, von Steifheit und Unbeholfenheit, ohne jene liebliche Frivolität, die der eigentliche Lichtpunkt des Lebens ist. Hier habe ich erst kennengelernt, was phantastische Träumerei ist, habe eingesehen, was eigentlich die Poesie für ein derbes Ding ist. Doch von was rede ich? Von Ansichten, die wir oft [II,64:] miteinander besprochen haben. Ich weiß, besser als Ansichten sind Tatsachen. Ich gebe sie Ihnen. Wir sind auf dem Punkte, Rom zu verlassen. In diesen Tagen bin ich noch hier- und dorthin gefahren, am liebsten auf den Monte Pincio, wo sich die elegante Welt herumtreibt. Auch einige Gemäldesammlungen habe ich gesehen und den Tarpejischen Felsen, bei dem mir der Professor Burgheim eine lange Vorlesung hielt. Ehrlich gesagt, bin ich froh, von Rom fort in die Schweiz zu kommen, wo es wieder Schnee geben wird. Mein Gott, man will Abwechslung, obwohl ich, wenn ich mit meiner Ihnen bekannten Wahrhaftigkeit das vor Ottilie äußere, ihren Unmut, den schweigsamen, wecke. Seit Sie fort sind, leidet sie viel an Migräne. Am Tage Ihrer Abreise hütete sie das Bett. Ich hingegen fühlte das lebhafte Bedürfnis, mich von Ihnen zu zerstreuen und hatte für den Tag eine Erholungsfahrt arrangiert, die sehr gut ausfiel.


  (Hier endete der Brief. Ob ihn Jenny kurz abgebrochen oder ein beigelegtes Blatt im Siegeln [II,65:] vergessen hatte, wusste Edgar nicht. Seine Gedanken darüber finden wir im Tagebuch.)


  Jennys Brief hat mir manche Illusion geraubt. Flüchtig, unzusammenhängend wie die eilende Handschrift sind auch die Worte und die Gefühle. Sie steigert sich zum Enthusiasmus, flieht aber den Ernst, die Anstrengung, das Nachdenken. Sie hat nichts gelernt als Sprechen, hat Gewandtheit, plaudert mit brillanter Geläufigkeit und zwingt mich zu dem Resultat, dass sie nichts ist, nichts erlangen und sein wird. Und Ottilie? der Gedanke an ihr Leiden schmerzt mich, obwohl ich weiß, dass es außer dem Zusammenhang mit mir ist. Möglich, dass sie von denen ist, die sich langsam entwickeln, dass ihr das Leben wirklich eine ernste Sache dünkt, dass sie es ausfüllen möchte, möglich, dass sie an ihrer Schwester die Unzulänglichkeit einer verflatternden Idealität einsehen lernt, möglich auch, dass Liebe sie leiten, unterrichten, belehren könnte, sonderbar aber ist es, dass sie so wenig empfänglich scheint, so verschlossen, so kalt ist. Ach ja! Sie ist kalt, sie hat kein Herz, sie kann nicht lieben. [II,66:]


  Chur.


  Ich bin wieder in Deutschland. Der Splügen trennt mich von Italien, der schneebedeckte Riesenberg mit seinen Eismassen, über die ich im Schlitten herüberglitt. Als ich auf der Höhe war, habe ich den Freunden ein Lebewohl, dem Vaterland ein wehmütiges Willkommen zugerufen. Seit Jennys Brief, der mir ihre Worte, nicht ihre lebendige Nähe brachte, dachte ich viel über sie nach. Der Charakter der meisten Frauen ist versteckte Genusssucht, zu deren Befriedigung sie allerlei Vorwände brauchen. Sie wollen ihrer Eitelkeit Genüge tun und doch tugendhaft bleiben. Zwar halten sie eine Umarmung für ein Majestätsverbrechen, aber die Macht, sie herbeizuführen, ist ihnen Wonne. Sie haben ein grenzenloses Bedürfnis nach Rührung. Sentimentalität und Schwärmerei auf der einen Seite… und auf der andern die Furcht vor der Sünde! Sie haften an den Buchstaben, weil auch darin ein Kitzel liegt sich angebetet zu wissen und respektabel zu sein. Und doch, doch ist es mir, als liebt' ich diese Jenny! [II,67:]


  Ragaz.


  Wenn ich mich gehen ließe, würde ich umkehren und nach Italien zurückreisen. Es ist große Unruhe in mir, Unbehagen über die Verhältnisse, denen ich entgegengehe, und doch leugne ich nicht, dass ich mich auf Dresden und Berlin, auf die Stätten freue, wo ich glücklich war. Sie werden mir das Herzensgedächtnis auffrischen, werden mich in meine erste Jugend, zu meinen Verwandten zurückführen, wo ich freilich oft hören musste: Das wird dich unglücklich machen! darin wirst du dich verlieren! und anderweitiges Geschrei über die Malerkarriere, der alle, nur nicht mein Genius entgegen waren. Beizeiten die rechte Sphäre finden, sich in der ausbilden nach Kräften, ist ein großes Glück, und es ist mir zu Teil geworden trotz der mir entgegenstrebenden, wohlweisheitlichen Familienräte.


  Lindau.


  Die Stille am See tut mir so wohl, dass ich mich hier ausgeruht habe. Ich hatte so viele zerschmelzende Regungen, eine so berauschende [II,68:] Sehnsucht nach Italien, die erst niedergekämpft und mir wieder klar werden mussten. Den Weg von Ragaz nach Rohrschach machte ich zu Fuß. Unterwegs habe ich gezeichnet. Alle lockenden Reize Italiens, die üppige Schönheit, die Glut der Phantasie, die auflodernden Gnüsse haben einer stillen Organisation Platz gemacht. Felsen hier und dort ohne Rosengluten und Purpurflammen und doch ist dieser See kein kalter, toter Spiegel. Es tanzen goldene Lichter auf rieselnden Wellen, die Eichen und Tannen beugen sich… meine Begeisterungen, meine Hoffnungen, mein unbedingtes Anschließen an die Natur prägen sich wieder schärfer aus; ich denke dies und jenes, träume und fasele… dies ist eigentlich eine Vorbereitung auf Deutschland. Ich blicke neugierig vorwärts, besinne mich auf meine vorangeschickten Bilder, die ich in Italien mit Gleichgültigkeit behandelte, denke, dass ich doch vielleicht etwas stiften und gründen kann, möchte Gediegenes schaffen und ziehe so weiter, nach Basel, Heidelberg, Frankfurt, Leipzig, Dresden… [II,69:]


  Dresden.


  Ja, ja, das ist nochmals ein Stück Italien! Diese Galerie, dieses Antikenkabinett, selbst die Brühlsche Terrasse haben mich wieder nach dem Süden versetzt. Die Stadt, in dieser Jahreszeit, macht den Eindruck glanzvoller Heiterkeit, die Galerie regt mich an und auf. Ich stand lange vor der Raphaelschen Madonna, mit ihrem jugendlich-schmerzensreichen Antlitz, mit dieser innern Verklärung, die eine Glorie um sie webt, mit dem Hinblick auf die überstandenen Schicksale, mit der Erwartung auf die himmlische Erfüllung! Wenn ich nur würdig von dem Bilde reden könnte, das mild wie Sternenlicht mir in die Seele scheint! Es gibt meines Erachtens keinen Ausdruck für dieses Erbarmen, für dieses Lächeln des schönen Kopfes, von der schwebenden Leichtigkeit, der korrekten Zeichnung, der klaren Farbe gar nicht zu reden! Raphael hat da die volle unnachahmliche Grazie gemalt, voll gottseligen Wandels, voll ewiger Gewissheit, die Atemzug und Pulsschlag, Extase und Geheimnis in sich schließt. Eine Polin, die neben [II,70:] mir stand, plauderte mit herzpochender Bewunderung. Mir waren diese hin- und herwandelnden Menschen, von Neugier, nicht von Kunstsinn erfüllt, sehr lästig, so auch die Polin, obwohl ich ihr ein gewisses geistreiches Urteil nicht absprechen konnte. Im Hôtel de Saxe, an der table d'hôte, fand ich sie wieder. Da gefiel sie mir besser, weil sie mir nicht meine Begeisterung mit dürren Worten begoss. Sonderbar ist es, dass die Frauen keinen Eindruck mehr auf mich machen. Ich fühle mich ihnen gegenüber matt. Möglich, dass das Herausputzen mit tiefen Gefühlen und hohen Gedanken, das ich so oft gefunden, mich widerspenstig gemacht hat. So recht in Zug mit ihnen komme ich nicht mehr: vielleicht ist es Eigensinn, Mangel an Selbstvertrauen, die mich so störrisch machen.


  
 **
 *
 


  Wie immer war die Berliner Kunstausstellung im Oktober des Jahres 1846 stark besucht. Die elegant gekleideten Damen lispelten mit schmächtigen jungen Kriegern, die krausbärtigen Künstler [II,71:] standen in Gruppen vor Bildern, die ihre Aufmerksamkeit auf sich zogen. Der Strom der Beschauer wälzte sich von einem Saal in den andern, ohne stille zu stehen. Auch Edgar zog hier- und dorthin, eilte weiter, umkreiste seine Bilder und lächelte schmerzlich, wenn die Rezensenten vor dem, das ihm das liebste war, achtlos vorüberschritten. Auf einmal fühlte er sich von hinten auf die Schulter geklopft. Wie er sich umdrehte, stand Professor Burgheim vor ihm.


  Willkommen, junger Freund, rief er, wie steht's? Haben Sie sich wieder in die deutschen Verhältnisse geschickt, oder leiden Sie am italienischen Heimweh?


  Ich leide an nichts, entgegnete Edgar innerlich verletzt. Ich liebe mein Vaterland. Wie sollte ich mich nicht freuen, wieder [da]heim zu sein?


  So sind Sie mit Ihrem Berliner Aufenthalt zufrieden? fragte Burgheim teilnehmend.


  Ich fange an mich zu orientieren, antwortete Edgar. Zuerst habe ich hier nichts getan, als straßauf, straßab zu gehen. Berlin ist schön, groß, residenzmäßig… [II,72:]


  Ja, wenn Sie nach den Linden, der Wilhelms- und Friedrichstraße urteilen wollen! Der Schlossplatz, das Museum, das Opernhaus sehen allerdings sehr vornehm aus. Doch gibt es hier wie überall Straßen, die einen schönen Kopf und einen abscheulichen Fischschweif, nach Art der Sirenen, haben, Straßen, die auf den ersten Blick blenden und sich später ohne Physiognomie und Würde zeigen. Die Linden sind geschwätzig, aber biegen Sie in die Wilhelmstraße oder auf den Pariser Platz ein und sagen Sie, ob nicht dort etwas herrscht, das hohläugig und krank ist?


  Bah! rief Edgar; die breiten Straßen von Paris sind nicht lustiger als die Berlins. Berlin gefällt mir als Steinhaufen, besonders abends, wenn das Gerassel der Equipagen der Beobachtung gewichen ist. Es hat dann Lichteffekte und Schattenreichtum, seltsame Kontraste, die dem Maler als wahre Poesie in die Augen springen, zum Beispiel der Gendarmenmarkt, der bei Mondbeleuchtung schön ist. Für mich ist Berlin nicht allein ein ungeheuerliches Wunder, ein Chaos, das zur [II,73:] Masse zusammengelaufen ist, ich finde in ihm eine geistreiche Bewegung von Maschinen und Ideen, von Heiterkeit und Melancholie, Schönheit und Hässlichkeit, von Leben und Tod, die an- und abzieht, tröstet und beunruhigt.


  Sie sind phantastisch, wie in Rom, bemerkte Burgheim unwillig. Es wäre gut für Sie, wenn Sie sich historische Überblicke aneignen, die Geschichte, die Entwicklung der Stadt, das Alter und die Gründung nachschlagen, kurz Riedel, Klöden und Fidicin ansehen wollten.


  Lassen wir das, entgegnete Edgar gedehnt.


  Sie standen vor den Bildnissen Alexander von Humboldts und des Professors Rauch von Begas, und Burgheim vertiefte sich in diese geistreich ausgeführten Portraits. Nach einer Weile sagte er: Es ist staunenswert, wie unersättlich die Lust nach Forschung in Alexander von Humboldt ist. Blicken Sie auf dies Haupt! Aus dem Riesenkonvolut der Naturwissenschaft hat er herausgeschüttelt, was unnütz war, und in seinem Kosmos mit tiefster Gewissenhaftigkeit den Kern der Dinge [II,74:] gegeben. Das ist sicher nicht allein Sache des Verstandes; es ist auch Aufgabe der Phantasie. Zu scheiden, wo der Inhalt aufhört und die Form anfängt, kommt aus der Eingebung, ist eine Art unmittelbarer Anschauung, die sich wie eine Vision zeigt, wenn die Wolken des Traumes sich über uns legen und die lichten Gedanken gleich Sonnenstrahlen sich einweben in die Wissenschaft. Was mir aber an den Schriften Humboldts am meisten zusagt, ist ein selbst bewusstlos Sich-gehen-lassen, eine freie Persönlichkeit, ein mildes, sonnenwirkendes Wesen, eine Abwesenheit scharfer Einseitigkeit, eben weil er die Anwendung des Allgemeinen innehat. Humboldt wird nicht an die Spitze der Bewegung treten, er wird über ihr sein und sie zu beherrschen wissen; aber er liebt diese Bewegung. Sehen Sie die frische Freudigkeit des Auges, eine kluge Unmittelbarkeit, die in seinen Reisen zum riesenhaften, hartnäckigen Spartanismus anwächst. Ich möchte ihn einen Mann nennen, dem die Philosophie in der tiefsten Seele sitzt. Er hat eine Größe der Entsagung, eine Tätigkeit, [II,75:] eine Aufopferung geübt, die eine kindliche Begnügsamkeit des innern Gemütes zeigt.


  Humboldts Schnellkräftigkeit, seine lächelnde Heiterkeit, die über die Schmerzen hinweghilft, die klassische Einfachheit, die nur aus leidenschaftloser Ruhe hervorgeht, sind allerdings bewunderungswürdig, entgegnete Edgar.


  Nicht allein bewunderungs-, sondern auch nachahmungswürdig, bemerkte Burgheim und fügte nach einer Weile hinzu: «Wie hübsch ist es, dass Rauch von Begas als Seitenstück zu Humboldt gewählt ist. Gelehrter und Künstler gehen Hand in Hand. Sehen Sie diese Eigenheiten des Genies, diesen merkwürdigen Lebensprozess, der ihm auf der hohen Stirn liegt!»


  Mir däucht, meinte Edgar, Begas hätte Rauch idealischer auffassen sollen. Dem genialen Künstler ist in diesem Bilde noch nicht ganz Bahn gebrochen. Da steht noch nichts von dem in sich abgeschlossenen, innerlich fertigen Menschen, von der großartigen Einsamkeit seines Geistes, von dem Wogendrang des Schaffens. Mir ist dieser Rauch [II,76:] da auf der Leinwand zu harmlos, nicht freiatmend, nicht ästhetisch genug. Der Künstler ist überwuchert von der irdischen Hülle; ich wünsche mir etwas Mystisches auf diesem Antlitze, etwas träumerisch Märchenhaftes, das das Populäre nicht ausschließt.


  Als Edgar bei diesen Worten aufsah, erblickte er den sogenannten Lord Canning vor dem Riedelschen Bilde, das eine italienische Bauersfrau im Sonnenglanze darstellt. Mit zwei Schritten war er bei ihm.


  Sind Miss Eveline und Miss Laura hier? fragte er, erregt durch den Gedanken, vielleicht dem Justizrat, Jenny und Ottilie zu begegnen.


  Sie werden erst in einiger Zeit, zum 20.Oktober, eintreffen, entgegnete Lord Canning, bedeutungsvoll lächelnd. Aber nun sagen Sie mir, was halten Sie von dem Bilde?


  Es ist ein Riedelsches Experiment, antwortete Edgar. Auf diesem Gebiete hat er Wunder geleistet. Seine Neigung, in die Geheimnisse der Beleuchtung zu dringen, ist fast keck. Er hat eine [II,77:] verwegene Erfindungsgabe, die ihm das Suchen und Fliehen der Lebenstöne zum Kinderspiel macht. Ich möchte seinen Pinsel eine gewaltsame Zumutung von Grazie nennen. Rausch der Empfindung, Farbenspiel, Spürkraft, Phantasie, Verstand, alles das fließt bei ihm in einen Fatamorganatraum zusammen.


  Gut gesprochen! ergänzte Lord Canning, der ohne aufzublicken im Katalog blätterte. Als Edgar sah, dass er dem Engländer würde als Führer dienen müssen, schlich er von dannen und vertiefte sich im Anblick von Landschaften, die in reichem Maße an den Wänden aufgehangen waren. Die italienischen zogen ihn am meisten und unter ihnen Ansichten aus dem Sabinergebirge, der Nemi-, der Albaner-See an. Sie waren von einem Freunde, den er oft in Rom gesehen hatte, von Gurlitt aus Altona, der sich vielfach elegisch ergeht, ohne dass die Kraft der Vegetation darunter darbt. In den Nuancen und Wendungen war Üppigkeit, wenn auch die Energie der Empfindung zuweilen weichen musste. Edgar fand die [II,278:] genialen Momente in Gurlitts Auffassungen schnell heraus und nahm sich vor, dessen Scharfsinn und Phantasie nicht aus den Augen zu lassen. Weniger befriedigt war er von Aiwazowskys Landschaften. Er erkannte zwar Hingebung an die Natur, viel Anmut, hier und da etwas Fesselfreies, sie schienen ihm aber mehr auf Maximen und Launen, als auf tiefem Studium zu ruhen. Die Lichteffekte musste er bewundern. In denen war eine frische Gesundheit, eine geistige Schöne, die glänzend, graziös, voll Schöpfungstrieb sich glücklich durcheinander schlingen. Hasenclevers Schulexamen war Edgar wenig erfreulich. Das Bild sollte naiv humoristisch sein und stieß als Ganzes mit seinen täppischen Bauernkindern überall an. Ebenso unwohltuend war ihm Hübners Jagdrecht, obwohl in beiden die Figuren kräftig gehalten, der Mut, die Gliederbewegung überraschend korrekt ausgedrückt waren.


  Verboeckhovens Schafherde gehörte mit in die Kategorie der niederländischen Wirklichkeiten. Man glaubt diese Tiere blöken, die Kleinen sich an die [II,79:] verständigen Alten drängen zu sehen! meinte Edgar still durch die Säle zurückwandernd und nicht ohne Beklemmung einen ganzen Kreis Menschen vor seinen eigenen Bildern erblickend. Er hatte mit enthaltsamer Staffage eine Waldeinsamkeit aufgestellt, auf die er Großes hielt. Der Schlaf der Natur, der Flügelschlag des Friedens, die grüne Einöde sollten den poetischen Reiz abgeben, aber jener Zug der wilden Vögel, jener Bach von Moos umwachsen, jener Zauber der Romantik wurden von den Beschauern für nicht echt erklärt. Man fand das Bild zu germanisch, trotz des untergelegten italienischen Textes; man tadelte das vielfach angelegte Braun und Grün, nannte die Komposition nicht übel, aber die Ausführung verfehlt.


  Edgar seufzte. In seinen Paletot sich wickelnd, wollte er, verstimmt über dies harte Urteil, die Treppe hinunter ins Freie; da hielt ihn ein Künstler an und zwang ihn, in den Saal rechts zu treten, wo unter manchen Juwelen das Portrait von Jenny Lind, das Magnus gemalt, in spiegelhaftem Glanz strahlte. [II,80:]


  Man möchte dieses Bild von dem Weihwasser der Kunst benetzt glauben, so sanft lächelnd, so veilchenartig duftend ist es! rief Edgars Freund, als er ihn sprachlos davor stehen sah. Die schöne Gestalt, von geistigem Zauber übergossen, scheint aus dem Rahmen treten, das lichtblaue Auge sich bewegen, der liebliche Mund sprechen zu wollen!


  Da hast du Recht, seufzte Edgar träumerisch hinzu, dies Bild ist ein Altar, auf dem man der Kunst ewige Treue schwören muss. Sieh nur, wie viel Bewegung und Ruhe, wie viel Licht, gemütliche Regung, süße Schwärmerei und sentimentale Glückseligkeitslust darauf hin- und herschwimmen! Magnus hat eine bestimmte Aufgabe fast lyrisch gelöst; sein Pinsel ist reich, frisch und gewaltig: und mit diesem hat er eine schöne Menschennatur möglichst innerlich wiedergegeben. So fasste Van Dyck seine Porträts auf; ihnen hat auch Magnus seine Liebe und Sorgsamkeit zugewendet. Wie glücklich ist die Stellung gewählt, wie ergreifend, fesselnd, warm und lebensvoll ... [II,81:]


  Er sprach noch lange so, indem er von dem Bilde auf Jenny Lind selbst kam und sie eine in der Gedankenwelt eingesponnene Natur, ein sich langsam auf sich und andere besinnendes Wesen nannte. Als er auf der Straße stand, fragte ihn sein Freund, ob er mit ihm zu Sala Taroni gehen wolle?


  Nein, antwortete Edgar, ich will in den Tiergarten, wo Berlins Poesie wohnt.


  In den Staubwolken? lachte der Künstler.


  Wie Unrecht hast du, mir den Tiergarten anzufechten, bemerkte Edgar. Mir ist in ihm ebenso heimlich wie in Italien geworden. Die Naturelemente bleiben sich überall gleich. Überall findest du Bäume, Himmel, Wolken, Sonne, Moose und Sterne. Was sie uns sind, das macht ihren Wert aus. Als er allein war, rechnete er: Wann ist der zwanzigste Oktober?


  
 **
 *
 



  Aus Edgars Tagebuch.


  Die bessern Künstler streben nicht nach der nichtigen Seifenblase der Tagespopularität; sie sind demütig oder stolz genug, dem vorüberrauschenden Ruhm einen geachteten Namen, dem verschwimmenden Glanz die Gewissenhaftigkeit vorzuziehen. Einen solchen gewissenhaften Künstler fand ich in dem berühmten Rauch. Er will nicht, wie so viele, populär und nur populär sein, er macht die schönen Worte eines längst verstorbenen italienischen Malers wahr, der in Beziehung auf seine eigenen Leistungen sagte: Ich wünsche, dass man nach fünfhundert Jahren noch mit Achtung von meinen Werken sagen möge, dass ich ein mit dem Ideal sich verbindender, ein gewissenhafter Künstler war!


  Und in der Tat steht Rauch so sehr über alle Kleinigkeit der gewöhnlichen Künstlereitelkeit, dass er vor einigen Jahren zu dem bekannten Clot nach Petersburg reiste und ihn mit dem Geständnis begrüßte: Er käme, um von ihm die Pferdebildhauerkunst zu lernen. Rauch ist nicht von denen, [II,83:] die durch ein absprechendes Wort verwunden, die den Berliner Witzlern nachahmen und bei den, vor dem alten Schlosse aufgestellten Gruppen Wortspiele, statt Urteile haben. Er ist ein der Idee geweihter Künstler. Ihn in seiner Werkstätte, an der Wiege seiner Schöpfungen, in unmittelbarem Zusammenhang mit seinen Werken sehen, war mir um so lieber, als ich gewiss nicht ohne Unrecht meine, dass die Persönlichkeit zum Verständnis des Werks, wenn auch nicht unerlässlich nötig, doch vermittelnd einwirkt. Geht es uns doch mit den Dichtern ebenso! Jahrelang haben wir uns mit ihren Schriften beschäftigt. Jahrelang schien uns dies lückenhaft, jenes dunkel. Plötzlich tritt die äußere Erscheinung an uns heran und das Schattenhafte gewinnt Körper. Anscheinende Widersprüche lösen sich. Der Autor ergänzt das Mangelhafte seiner Bücher, erklärt es durch sich selbst, durch seine Eigentümlichkeit, die wir ehren müssen.


  Ich stand vor Rauchs Ruhmgöttinnen, die ich in der Walhalla begrüßt hatte. Er hat sie als liebliche Mädchen abgebildet und doch wo ist [II,84:] der Ruhm in der Jugend, wo käme er ungerufen, unerworben? Bietet er nicht den bittersten, den gefährlichsten Genuss? Wie schwer erkauft er sich! Wie tief schneidet sein Griffel in das weichste Herzfleisch, wie unverwischbar sind die Furchen, die seine eiserne Hand auf die Stirne gräbt! Und er sollte wie ein lächelndes Mädchen vollsinniger, nicht wühlender Gedanken durchs Leben gehen? Aber freilich – freilich… hier ist der Ruhm in göttliche Gestalt wohl deshalb gehüllt, weil er dem Verklärten, nicht dem Lebenden gehört. Was haben Lebende vom Ruhm? Wie viel Hass gebiert das Außergewöhnliche, wie verdunkelt ist das in der Gegenwart, was später den Ruf macht!


  Rauch hat die heitere Auffassung der Dinge. Die Gewitterwolken werden stets von den sonnigen Blicken seines innern Menschen zerteilt. Das sieht man an der Gestalt des schlummernden, nicht toten Friedrich WilhelmIII., der auf einem Ruhebette den Schlaf des Gerechten schläft. Man möchte den nicht wecken, der so sanft schläft. Der Kopf liegt etwas zu hoch. Es ist nicht die [II,85:] bequeme Stellung, die der Schlummer hervorruft. Das Kissen ist nicht eingedrückt genug, es senkt das Kinn auf die Brust, dennoch haucht das Ganze eine wohltuende Behaglichkeit aus. Da ruht der Dahingeschiedene neben der Königin Luise, beide vielfach getrennt und jetzt wieder vereinigt, der eine der Fürst des Krieges, die andere die Fürstin der Anmut, beide ihrer Zeit Schwung gebend und beide mit still blutendem Herzen die Wunden des Lebens tragend. Der Genius mit der umgestürzten Fackel hat einen verklärenden Schein auf das Gesicht geworfen. Die Kunst hat den Tod überwunden.


  Rauch arbeitete, als ich ihn neulich besuchte, an der kolossalen Reiterstatue Friedrichs des Großen. Auf meine bescheidene Anfrage, ob ich dies Werk sehen dürfe, wurde ich eingelassen. Ich fand den Meister, umgeben von seinen verkörperten Ideen, in der gemütlichsten Stimmung, der Kälte wegen mit einem dicken, wollenen Tuche behangen, den Meißel in der Hand. Er grüßte freundlich, die hohe Gestalt gerade aufgerichtet, das dunkle Auge [II,86:] von dem schneeigen Haupthaar umflossen. Ich musste an den Ritter St.–Georg denken, der den Drachen überwand und dem doch kein Schweiß auf der Stirne stand. Das ist Ausdruck des Genies: Schaffen ohne Mühe, weil Mühe Gebrechlichkeit wäre und das Genie nicht zerbrechlich sein kann. Wie innig der Künstler, er sei Maler oder Bildhauer, mit der Geschichte zusammenhängt, wie er ohne Studium nicht vorwärts dringen, das Wissen ihm klar sein muss, um sein Wollen auszudrücken, das sah ich auch hier, wo Rauch mir erzählte, dass er mit unsäglicher Mühe sich Kleidungsstücke aus dem Siebenjährigen Kriege verschafft habe, bloß um seinen historischen Figuren Wahrheit zu geben. Seine Aufgabe war keine geringe. Er sollte die Zopfzeit, den Gamaschendienst darstellen, das Unschöne beibehalten und es doch idealisieren. Seine Gestalten durften keine flatternden Mäntel, kein wallendes Haar tragen, er musste ihnen die hässlichen Zöpfe, die steifen Locken, die aufgekrempten Röcke, die Kanonenstiefel lassen. Wie hätte man sich Friedrich den Zweiten und seine Generäle [II,87:] anders als so denken können? Und doch streifte hier die Wahrheit an die Karikatur. Rauch hat diese Klippe zu vermeiden gewusst. Sein scharfer Verstand hat ihm genau die Grenze gezeichnet, wo das Ehrwürdige aufhört und das Lächerliche anfängt. Es ist alles wahr, alles zeitgemäß an diesen Figuren. Deswegen flößen sie Achtung und ein ernstes Gefühl nachwirkender Betrachtung ein. Friedrich sitzt mit dem Krückstock, dem magern Gesicht und der magern Gestalt auf dem kräftig schnaubenden Rosse. Das ganze Wesen deutet den Herrscher, vor allem den sich selbst Beherrschenden an. Die Hand des Schicksals hat auf ihm geruht. War seine Jugend dornenvoll, so dornenvoll als das Alter war sie nicht. Die Strapazen des Kriegs, die großen, ewig sich gegen den eigenen Lebensstoff kehrenden Gemütsbewegungen, der Durst nach Neuerung, Aufschwung, das Wollen, die Idee himmelweit von der Tat entfernt, die Tat zu groß für die Welt und für ihn — zu klein: Das und so vieles andere steht auf der denkenden Stirn, schwebt um den ironischen Mund. In [II,88:] seiner Jugend wohlbeleibt, war Friedrich im Alter dürr. Diese Dürre beweist, dass der Geist den Körper verzehrt. Wie mag es in dem getobt und gezittert haben! Die Gedanken schweben wie unsichtbare Genien um diese edlen Verhältnisse, erhabene Zukunftsgedanken, die Generationen überstürzend und sie beherrschend. Überaus schön ist das Basrelief auf dem Fußgestell. Da ist Ziethen, Schmettau, Schwerin; da sind Winterfeld und Keith mit den scharf ausgeprägten, bald jovialen, bald ernsten Gesichtern. Die vier Ecken des Piedestals bilden vier Reiter. Das Ganze steht fertig im verkleinerten Maßstabe im Atelier, ist aber zusammengedrängter und weniger effektvoll als das kolossale Bildwerk, das unter Rauchs Händen wächst und sich ausdehnt.


  Von Rauchs Werken ging ich zu den Bildern seines verklärten Freundes Wach. Er hatte sich fast ausschließend den biblischen Sujets gewidmet. Sein letztes Werk war eine großartige Komposition, der Moment, wo die heilige Helene das Kreuz in Jerusalem findet. Helene, in weiße Schleier [II,89:] gehüllt, scheint versenkt in tiefsinnige Mysterien, in geheimnisvolle christliche Verheißungen. Das ganze Wesen schauert und bricht in süßer Wonne vor dem Gedanken zusammen, dass es hier die heiligste Hieroglyphe der Religion, das Kreuz, gefunden habe. Recht im Kontrast mit dieser ekstatischen Freude, die Düfte aus allen Seelenkelchen streut, steht seitwärts mit gläubigem Auge und mönchischer Gelassenheit ein in einer braunen Kutte versteckter Priester, der halb das Kreuz, halb Helenen betrachtet. Dieser wehen die oberhalb des Kreuzes angebrachten Engel, die es zugleich aufrichten und halten, mit silberschillernden Flügeln Himmelsgrüße zu. Es sind träumerische, verklärte Kinder, wie sie die Erde nicht trägt, voll Ruhe und Ernst, den Glanz Gottes verkündend und niederblickend auf die Gruppe, die ihnen nachstrebt. Daneben finden sich Gesichter mit stillem, überirdischem Entzücken, mit Leidenszügen, die vom Auge hinab über die Wangen gleiten, Zeugen herzzerreißender Kämpfe. Doch kehrte ich immer wieder zu der heiligen Helene, zu diesem Antlitz zurück, um das die [II,90:] geläuterte Seele eine Glorie gewoben hat. Sie hat beide Hände in schmachtender Hingebung vorwärts gestreckt. Ihre irdischen Freuden sind am himmlischen Feuer versengt. Dass Wach eine so völlig heilig Gewordene darstellen konnte, hat ihn zum Maler der Heiligen gemacht. Man sieht das auch auf einem andern Bilde, wo die Mutter Gottes das Jesuskind auf dem Schoß liegen hat und dieses mit kindlicher Ausgelassenheit hinten übergestürzt, den Kopf auf die Erde gleiten lässt. Wunderbar ist der Blick, mit dem das Kind aus dem Bilde herauslugt. Es ist der Blick des Erbarmens, der Resignation, der gedankenvolle, tiefsinnige Blick, mit dem das Auge in die große Zukunft schaut. Die nachlässige, in ihren Verkürzungen höchst schwierige Stellung passt zu den in dunkler Farbe schwimmenden Augensternen der Mutter Gottes, die auf der Schönheit und Weichheit des blondlockigen Köpfchens mit unsäglicher Liebe ruhen.


  Wenn ich hier und da an Bildern, die für Altäre bestimmt sind, das pulsierende Leben vermisse, [II,91:] so glaube ich die Ursache darin zu finden, dass die protestantischen Maler mehr das Symbol, und die katholischen mehr die Vision darstellen. Daher der uns kühl anwehende Luftzug in gewissen Kompositionen, die öfters mehr Aufgabe als innere Notwendigkeit sind.


  Wach war der Bruder der ausgezeichneten Schriftstellerin Paalzow, einer Frau, die das geistige und sittliche Menschenleben kräftig im Roman erfasst und mit großem Talent hingestellt hat. Dass die Historie dabei den Hintergrund macht, ist um so erfreulicher, als ein politischer Instinkt sich hier mit tiefer Kombination einigt. Ihre weiblichen Gestalten haben Bedeutendheit, Heiligkeit und Unverletzlichkeit. Die poetische Anschauung, die Gemütsinnigkeit ist vorherrschend, wobei ihr eine durchdringende Kenntnis des Lebens keineswegs fehlt…


  Später.


  Ich war in der Oper. Warum ging ich in das schön erleuchtete, mit geschmückten Damen vollauf gezierte Haus? Was suchte ich? Ich zürne [II,200:] mir selbst, dass mein Glas immer Loge auf, Loge ab in den Rängen hin- und herfuhr. Ich habe das durch, glaube ich, meinen Nachbarn Ärgernis gegeben, aber konnte ich im Theater sein und nicht augenblicklich an Jenny und Ottilie denken? Einmal beugte sich eine weibliche Gestalt aus einer der untern Proszeniumslogen heraus, die eine blaue Schleife im Haare trug. Mir pochte das Herz hörbar. Das ist sie! rief es in mir. Einen Augenblick darauf musste ich laut in die Mantiussche Bravourarie hineinlachen, denn ich entdeckte Landschaftsrätin unter einem Meer von Spitzen und Blumen, die voll idealem Drang sich der romantischen Schule mehr denn je in der Gestalt des bärtigen Gesandtschaftsattachés hinzuneigen schien. Nach dem ersten Akt trat ich einen Augenblick in die rot drapierte, mit einem bequemen Divan versehene Loge. Man begrüßte sich… erträglich warm. Die Landschaftsrätin sprach ein wirres Durcheinander und ließ mir spät Zeit, nach dem Justizrat und dessen Frau zu fragen. «Ich bin ihnen um einige Tage von Frankfurt aus [II,93:] vorangeeilt, nachdem wir den Winter in Paris und den Sommer in den Bädern zugebracht haben,» war die Antwort; «vermutlich kommen sie morgen mit der Potsdamer Eisenbahn. Trinken Sie abends bei mir Tee; da sollen Sie neben neuen Bekannten auch viele der alten finden.» Ich dankte und ging.


  
 **
 *
 


  Es war ein schöner Herbstabend. Edgar, aufgeregt und beunruhigt durch die Erwartung des Wiedersehens, konnte es im engen Zimmer nicht aushalten. Er lief ein paarmal auf und ab und dann durch das Brandenburger Tor in die Alleen des Tiergartens. Mit stiller Freude dachte er an die Wiederaufnahme eines römischen Beisammenseins, an seine Plaudereien mit Jenny, an die Behaglichkeit, die er an ihrem Teetisch genossen. Als es sechs Uhr war, eilte er nach Hause, kleidete sich im Fluge an und kam um sieben Uhr atemlos zur Landschaftsrätin, die runde Tische mit Albums belegte und sehr verwundert über Edgars Eintritt [II,200:] schien. Das «Schon», das ihr auf den Lippen schwebte, fuhr scharf in Edgars Empfindlichkeit ein. Doch beherrschte er sich und fragte kurz:


  Sind Justizrats angelangt?


  Heute Mittag um ein Uhr, war die Antwort. Allein, nervös wie Jenny ist, will sie den heutigen Abend bei sich zu Hause zubringen.


  Und Ottilie? brachte Edgar mühsam hervor.


  Die wird mit Auspacken beschäftigt sein, entgegnete die Landschaftsrätin ärgerlich. Von der ist ohnedies so gut wie niemals die Rede.


  Edgar biss sich in die Lippen und schwieg. Nachlässig sich an einen der Tische redend, schlug er ein Album auf, fand Ansichten von Berlin und sagte mehr zu sich als zur Landschaftsrätin, die hin- und herwandelte und die Stunde der Gesellschaft nicht erwarten konnte:


  Sie haben da eine hübsche Ansicht vom Berliner Museum. Es ist mir in der scharfen Mittagsbeleuchtung, mit seinen korrekten Linien sehr graziös in den Formen vorgekommen. Auch die Staffage, das alte Schloss gegenüber, der Platz, [II,95:] der schöne Springbrunnen sind von malerischer Wirkung.


  Sie werden heute bei mir den Direktor desselben, den Professor Waagen, kennenlernen, bemerkte die Landschaftsrätin, auf die Pendüle blickend.


  Das freut mich, entgegnete Edgar lebhaft. Der Professor Waagen hat ein großes, lange nicht genug anerkanntes Verdienst, die Gemälde chronologisch geschichtlich geordnet und dem Beschauer eine klare Übersicht über die Leistungen der Kunst in den verschiedenen Jahrhunderten gegeben zu haben. Die italienische Schule und ihre verwandten Bestrebungen sind ebenso reich als die niederländische und deutsche. Ich habe recht meine Freude daran, besonders an Rafaels Kunstleistungen aus der Peruginischen Zeit gehabt, wo der große Meister, abhängig von seinem Lehrer, oft ins Sentimentale überging und alle Fehler der Jugend neben dem himmelanstrebenden Genius besaß.


  Indem trat ein Bedienter mit einem Billet herein. Von Lord Canning, bemerkte er. [II,96:]


  Ein Absagebrief, seufzte die Landschaftsrätin, die das Blatt in den Kamin warf.


  Es dauerte nicht lange, so erschien der Bediente von neuem mit mündlichen Entschuldigungen von Seiten des Gesandtschaftsattachés, der einen Kurier mit Depeschen zu expedieren habe, vom Referendar Berg, der krank zu sein vorgab, von einigen Damen und so nach und nach von allen Eingeladenen, bis auf den Professor Burgheim, der um neun Uhr eintrat und die Landschaftsrätin im Angesicht Edgars und ihrer Tee- und Abendbrotanstalten sehr verstimmt und Edgar spottend über die Freuden, Gesellschaften geben zu wollen, antraf.


  Die gnädige Frau will uns einen Vorgeschmack unserer gutgemeinten Vereinigung auf der Terrasse von Sanssouci geben, rief er Burgheim entgegen, der, verlegen sich die Hände reibend, nicht wusste, ob er lachen oder weinen sollte. Indes fasste er sich und entgegnete: Der Tag ist ungünstig gewählt. Es ist große Soirée bei dem Minister P.; vorher wird Struensee im Schauspielhaus gegeben. [II,97:] Viele sind in Potsdam, unsere Reisenden sind ermüdet…


  Diese glänzenden, ihrer Eitelkeit schmeichelnden Gründe beruhigten die Landschaftsrätin. Sie ließ das weitläufig angeordnete Abendbrot auf einen kleinen Tisch setzen, lud die Herren zum Genuss desselben ein und war anscheinend heiter, als Burgheim und Edgar von Berlin zu reden anfingen.


  Das was ich überall suche, wodurch die Richtung des Herrschers und des Volks bezeichnet wird, das Streben nach Kunst und Wissenschaft, ist hier fühlbarer als an jedem andern Orte Deutschlands, bemerkte Burgheim. Ich will damit nicht alles unbedingt loben, was in Berlin getan wird; ich finde, dass an den neuern Bauten die Eigentümlichkeit und der Charakter sich nicht scharf genug aussprechen. Dennoch ist es eine große Stadt, die mich in der Tätigkeit, Geschicklichkeit, in dem regen Verkehr nach außen und innen ungemein interessiert, von der Gesellschaft nicht zu reden, die, obwohl sie in verschiedene Coterien zerfällt, sehr ergiebig ist. [II,98:]


  Man möchte in Deutschland eher genießen als arbeiten. Dadurch ist man der Betriebsamkeit feindlich geworden, ergänzte Edgar, indem er ein Glas nicht ganz unverdächtig scheinenden Champagners leeren wollte; es ist kläglich, wie sehr sich der Adel vom Handel und umgekehrt trennt. Zu viel Eifer tut nicht gut, aber sich abschließen, nie selbst sehen oder hören wollen, das ist unsers Jahrhunderts nicht würdig. Wie sehr täte es not, dass der Adel sich mit dem Gelehrten-, Künstler- und Handelsstande befreundete, dass es eine Aristokratie des Geistes gäbe, die den Diplomen voranschritte. Berlin wäre ganz reif, eine neue Ära auch in diesem Punkt herbeizuführen und doch habe ich, außer in einem aristokratischen Hause, nirgends Gelehrte und Künstler in den höchsten Kreisen getroffen, ich meine einheimische, denn die fremden haben natürlich ein lascia passare.


  Sie reden wie der Blinde von der Farbe, entgegnete die Landschaftsrätin mit Lebhaftigkeit. Wie so vieles, so wird auch diese Anklage Gemeinplatz, ohne Wahrheit zu sein. Wenn Sie unsere gelehrten [II,99:] Herren von der Universität und der Akademie nicht oft antreffen, so liegt das nicht an der Gesellschaft, sondern an ihnen, die keine Zeit für die Gesellschaft haben. In Gesellschaft gehen setzt Geschäftslosigkeit, Zeitreichtum, Fainéantise voraus. Wie wollen Sie das von Männern verlangen, die den ernstesten Beruf erfüllen, tiefsinnige Forschungen anstellen, sich zum Lehrfach täglich vorbereiten, der Welt mehr als die Fadheiten der gewöhnlichen Gespräche geben sollen? Und was Sie über die sogenannte haute société sehr unbillig sagen, sagt man im Allgemeinen von den Hemmungen des Lebens, von den moralischen Ketten, die Berlins Hände und Füße beschweren. Nun will ich Ihnen wohl zugeben, dass es eine Zensur, eine Polizei, eine monarchische Überwachung im Einzelnen gibt, allein horchen Sie nur, wie der Einwohner raisonniert, bekrittelt, angreift; wie er seine Weisheit überall mit hineinmischt und meist ohne tieferes Verständnis mit dem: «Tel est mon plaisir» aburteilt. Ich habe mich in diesen Tagen oft gewundert, dass man dies Töten mit der Zunge [II,100:] weniger als das mit der Feder und dem Dolch bestraft.


  Die Landschaftsrätin liebte politische Diskussionen, konsumierte täglich ein Paket frischer Zeitungen und war im Zuge.


  Wer hat Sie mit seinem Stachel so empfindlich verwundet? fragte Edgar mutwillig.


  Als wenn es immer nur auf die persönliche Behaglichkeit ankäme, entgegnete sie unwillig. Trauen Sie mir zu, dass ich mich fürs Allgemeine interessiere, dass ich meine Ameisenexistenz von der einer Stadt zu unterscheiden weiß.


  Die Landschaftsrätin war nicht ohne Empfindlichkeit aufgestanden. Edgar und Burgheim folgten.


  Als sie sich empfohlen hatten und hinaus auf die Wilhelmstraße traten, goss der Mond seine weißen Strahlen auf die prächtige Häuserreihe, auf die Zweige der Bäume, auf das wuchernde Gras, das sich an den wenig betretenen Stellen des Platzes zwischen dem Pflaster Luft machte. Edgar blieb tiefatmend stehen. Er dachte an morgen, an das Wiedersehen. [II,101:]


  Es ist eine himmlische Luft, trotz des Oktobers, so warm, so weich, sagte er. Sehen Sie nur die Bäume in den Gärten, wie dunkelgrün und prächtig sie ihre Äste flügelartig ausbreiten und mit einer gewissen behutsamen Schüchternheit den Mond zu betrachten scheinen.


  Ich meine, erwiderte Burgheim, ein Landschaftsmaler müsste den Süden dem Norden vorziehen. Der Zauber Ihrer Kunst liegt in den Farben, in den Formen und in dem Reichtum der Gegend, die wir hier schmerzlich vermissen.


  Als wenn, der sie einmal geschaut, sie nicht immer wiedersähe! erwiderte Edgar, der sich in Gedanken und Träumen verlor.


  
 **
 *
 


  Ich habe Jenny wiedergesehen, schrieb er bald darauf in sein Tagebuch. Als ich mich um elf Uhr bei ihr in Meinhardts Hôtel melden ließ, wurde ich in einen Salon mit dem Bedeuten geführt: Die Frau Justizrätin sei bei der Toilette. Ich beschied mich zu warten. Im Nebenzimmer ward [II,102:] Klavier gespielt. Die Musik ging aus Dur in Moll über und erzählte melancholisch von einer langen Sehnsucht, von still gebrachten Opfern, von zu Asche gebrannten Wünschen. Indem ging die Haupttüre auf und Jenny rauschte in einem phantastischen Schlafrock herein.


  Guten Morgen, guten Morgen! sagte sie nachlässig, wie wenn sie mich gestern gesehen hätte, warf sich aufs Sofa und winkte mit der Hand, damit ich auf einem nebenstehenden Stuhle Platz nehmen sollte. Was haben Sie getrieben, gemacht? fuhr sie zu fragen fort, ohne auf meine Antwort zu warten.


  Der Schwall einer wie die Sündflut mich betäubenden Konversation wäre wohl noch länger über mich hergestürzt, wenn ich nicht gereizt erwidert hätte: Sie freuen sich also gar nicht, Ihren Freund wiederzusehen, interessieren sich nicht für seine Bilder, die schon in Dresden ein gebildetes, sehr anerkennendes Publikum fanden?


  Dort wohl, entgegnete sie kalt, aber hier musste ich schon hören, dass Sie kein Glück auf der [II,103:] Ausstellung haben, die Kritik hervorrufen, Berliner Witze ernten…


  Ich stand auf. Die gnädige Frau scheinen nicht gut gestimmt, bemerkte ich trüb.


  Wie kann man das in Berlin, in dieser gemütlosen Stadt, sein! rief sie heftig. Dazu das Geklimper der Schwester im Nebenzimmer –


  Fräulein Ottilie dort nebenan? fragte ich erfreut und hatte die Tür in der Hand. Gemach! sagte Jenny, raffte sich auf und flüsterte leise zum Nebenzimmer hinein: Ottilie, komm heraus! Edgar ist da –


  Darauf hörte ich sie aufstehen, das Klavier zuschließen, ein rasches: Den kann ich jetzt nicht sehen! sagen und aus dem Zimmer gehen.


  Ottilie ist immer noch dieselbe, bemerkte Jenny, die ändert sich nie –


  Sie war zum Sofa zurückgekehrt, nestelte an den Troddeln ihres Rocks und blickte auf die Uhr. Es war halb zwölf Uhr. In dem Augenblick trat Graf Nordeck ein. Jenny streckte ihm die weiße Hand entgegen, sagte: Die Herren sind alte römische [II,104:] Bekannte! lächelte und ließ sich vom Theater, von den Sommitäten Berlins erzählen.


  Warum blieb ich sitzen? Warum konnte ich mich nicht losreißen von dieser Circe, von diesen Räumen, diesem Nebenzimmer? Hoffte ich auf Ottilie, die hereintreten, mich erlösen, mir bessere Gefühle einflößen würde? Ich behandelte mich wie einen Menschen, der todkrank in der Seele ist, der sich stark gegen die Vergangenheit, stärker gegen die Zukunft machen muss. Jenny war mir fremd geworden. Aufschluss über ihr Wesen erhielt ich, als sie zu Nordeck gewandt sagte: Heutzutage läuft alles dem Ruhme nach. Der Beamte, der keine glänzende Karriere macht, ist nichts. Der Künstler, der nicht lobende Anerkennung, trotz allen Verdienstes, findet, ist wieder nichts.


  Das also ist es, was Jenny kalt macht, dieser Mangel an Ruhm, den ich allerdings hier in Berlin zu ertragen habe. Sie hat keine Teilnahme, jene, die warm, hingebend, selbstentäußernd ist, die fühlt, wenn der andere leidet. Sie hat nur Eitelkeit, die ihren Vorteil [II,105:] in dem andern liebt, Egoismus, der nur sich selbst sucht. Der kleine Salon füllte sich nach und nach mit Fremden und Einheimischen. Es wurde viel über, gegen und für die Residenz diskutiert. Dem einen kam sie ernst, dem andern heiter, dem hirnlos und dem wie eine Verfeinerung des Geschmacks, veredelt, blasiert, überreizt, was weiß ich alles, vor. So viel Köpfe, so viel Urteile. Ich saß still in der Ecke und horchte dem Geplauder über die verschiedenen gesellschaftlichen Konflikte und Bewegungen zu; ich sagte mir: Das sollst du mit anhören, das wird dich belehren, und hatte doch am Ende ein Gefühl, als wenn ich nach Nebel, statt nach Menschen griffe. Unter anderm wurde viel von Struensee und der dazu komponierten Meyerbeerschen Musik gesprochen. Ich hatte den genialen Künstler neulich in Gesellschaft getroffen. Seine Persönlichkeit ist äußerst einnehmend. War es mir doch, als befände ich mich in der schützenden Nähe eines guten Genius. Was Wunder, dass diese sanfte, harmonische Natur auf seine [II,106:] Musik übergegangen und sie in sich vollendet, sehr wohltuend ist. Das muss ich besonders von seiner Komposition zum Struensee bemerken, die mir voll reiner Andacht wie eine Kirche am Wege erschien, in der man sich ausruht nach langer, langer mühsamer Wanderschaft. Natürlich, dass sie die Klagen, Schmerzen und Ängste nicht ausschließt, aber aus dem dunkeln Vordergrund erhebt sich immer, perspektivisch möchte ich sagen, der Glaube mit seinen Engeln und Verheißungen. Die feierliche, fast majestätische Sprache dieser Musik drückt sich in seinem einfachen Wesen aus. Das ist ein Arzt, dachte ich, als ich Meyerbeer, ohne ihn zu kennen, sah. Ein Arzt der Seele bleibt er ja immer. Er ist nicht zersetzend, nicht zergrübelnd und deutelnd; er ist in sich abgeschlossen, voll ewig treibender Ideenkeime, und nur das flammende und doch immer klare Auge verrät, dass es auf und ab in ihm wogt. Weniger hat mich der Struensee als Stück angesprochen. Man sieht, dass das Trauerspiel überlang im Manuskript war, gestrichen wurde und deshalb lückenhaft ist. Die Szenen sind [II,107:] aneinandergereiht, ohne etwas organisch Zusammengewachsenes, etwas Ganzes zu haben. Struensee wird erst interessant im fünften Act, wo er im Gefängnis den Puder und das Hofkleid abgestreift hat. In der Situation ist seine volle menschliche Bedeutsamkeit ausgeprägt. Weil er fühlend und leidend ist, hat er sich von den Lebensverwicklungen umstricken lassen und mit herzblutendem Stoizismus sich selbst zum Opfer dargebracht. Die strebsamen Gewaltsamkeiten des Staatsmannes sind von ihm gefallen; er erhebt sich zum Helden, zum Märtyrer, beherrscht die Gemüter und geht mit hohem Bewusstsein aus den Kleinlichkeiten des Lebens in die Verklärungen des Todes. Im Gegensatz zu ihm erscheint die Königin Mathilde schwach, mit fast blödsinniger Leichtgläubigkeit, Mitleid, aber keine Teilnahme einflößend, nicht selten weinend und klagend, ohne Energie und deshalb ohne Würde. Indes Struensee mit männlicher Gelassenheit die Sünde über sich nimmt, sucht die Königin sie von sich abzuwälzen. Es fehlt ihr die Ruhe der Überzeugung, der Mut der Wahrheit. Durch den [II,108:] ungeheuren Respekt vor ihrer eigenen Stellung in Fesseln geschlagen, erlischt in ihr die Selbständigkeit, die versöhnende, den schreienden Misslauten entgegenarbeitende Festigkeit. Wie ein Schatten wandelt sie durch das Trauerspiel hin.


  Doch ich lasse mich hinreißen, persönliche Eindrücke zu schildern, statt dass ich nur niederschreiben wollte, was andere mir sagten. Jenny wusste die Fäden des Gesprächs mit kundiger Hand zu lenken, nach dieser und jener merkwürdigen Persönlichkeit Berlins zu fragen, ihre Besuche zu vertraulichen Mitteilungen zu zwingen und sich selbst in Gemeinplätze zu hüllen. Interessant war es mir, ein Urteil über Schelling zu hören, das ich hier hersetze.


  Man muss Schelling des Abends im Kreise der Seinen sehen, sagte man, um neben dem Philosophen auch den Menschen im höchsten Grade achten zu lernen. Wenn er mit den klugen Augen herumschaut und hier die Kinder und Gattin, und dort die Freunde Grimm, die Witwe Steffens, so manche begrüßt, die ihm anhängen in treuester [II,109:] Liebe und Dankbarkeit, so strömt von ihm aus eine gemütliche Wärme, wie sie nur ein kräftiges, in sich befriedigtes Leben haben kann. Unwillkürlich taucht wiederum jene hochwichtige Periode der Literatur auf, wo Goethe auf Schelling sich stützte und die neue Jenaische Literaturzeitung gegründet wurde, zu deren Mitarbeitern ein Schleiermacher, ein Steffens, die beiden Schlegel und andere sich aufwarfen. Man sieht im Geiste diesen seltenen Bund der edelsten deutschen Gestalten; man biegt sich rückwärts, um nochmals den duftenden Garten voll prangender Blüten einzuatmen. Dass Schelling die Kunst mit zum Lebenselemente seiner Philosophie machte, dass er die Religion mit hineinflocht und beide, Kunst und Religion, als Ausströmungen des Unendlichen angab, goss über das ganze hier und da fröstelnde System einen rosenroten Schimmer. Dabei verschmäht Schelling den Scherz nicht, wenn dieser auch leicht, von seinem Standpunkt aus, Ironie wird. Neben ihm nehmen sich die Gebrüder Grimm, dieses Zweigestirn, diese Wiederholung von Castor und Pollux, [II,110:] kindlich beruhigend aus. Die still reifende Wissenschaft in ihren Händen gebietet ihnen Einsamkeit. Die gesunde Richtung ihres Strebens kann man auch aus ihrer äußern Erscheinung wahrnehmen, die originell, voll selbständiger Hingebung, naiv phantasiereich ist.


  Von Schelling zu Tieck ist nur ein kleiner Schritt, bemerkte ein anderer, der sich behaglich auf einem samtnen Lehnstuhl gewiegt und bis jetzt geschwiegen hatte. Tieck interessiert seiner Vergangenheit wegen; seine Gegenwart ist tot. Wie die zusammengesunkene Gestalt von Krankheit gebrochen, kaum mehr eine Ahnung des Ehemals gibt, so hat der Geist, der ihm inwohnt, sich abgeschlossen vom Neuen und lässt nichts mehr hinein in die Einfriedigung des scharf abgestochenen Terrains. Zuerst hat mir das ein Gefühl der Unbehaglichkeit gegeben. Ich fand, dass Tiecks Richtung, verwandt mit der modernen, sich nicht von dieser abwenden dürfe. Sein Ignorieren der neuesten Leistungen schien mir Vornehmtuerei. Später habe ich die Erklärung des Widerspruchs in den Schwächen [II,111:] und Zähigkeiten des Alters gesucht, in der Unmöglichkeit, das bereits Erworbene mit dem zu Erwerbenden zu vereinigen. Vielleicht dass Tieck, verletzt durch den jungen Anwuchs und seine etwas persönliche Kritik, sich nicht ganz von Eigensinn frei hielt. Bedauerlich bleibt sein Abschließen immer; das Alter soll die Jugend bilden, nicht sie abweisen! Wie schön wäre es von Tieck, wenn er sich dem Neuesten zuwendete, vermittelte und belehrte. Hat er doch die Macht. Aber der aristophanische Ludwig liebt seine Klassiker mehr denn das Moderne, hat sich mehr zu den Toten als zu den Lebendigen gehalten.


  Sprechen wir von der Garcia. Was halten Sie von ihr?


  Was ich von ihr halte? antwortete ein Haupt mit schon grauwerdenden Haaren. Die Garcia hat sich in die Sphäre der Begeisterung erhoben und wandelt mit einer wahren Glorie über die Bühne, die sie zum Tempel umschafft. Das schließt natürlich die Leidenschaft nicht aus; denn Leidenschaft gehört zur Kunst, wie der Atem zum [II,112:] Leben gehört. Ganz frei von einer zuckenden Persönlichkeit, die sie durch dunkle und lichte Jahre voll Erfahrungen, Ängsten und Enttäuschungen gebracht hat, sie weinen und klagen, jubeln, beten und klagen lehrt, ist ihr Spiel nicht, doch weiß sie eine Fülle schöner Bilder hervorzulocken und bald als Norma in tiefer Schwermut und heißen Todesschmerzen zu rühren oder in der Nachtwandlerin mit der vollen Inbrunst der Wahrheit die unschuldige Mädchenwelt darzustellen. Ihrer Inspirationen Meisterin, verrät sie durch Regel und Studium, wie ernst ihr die Kunst ist. Sie erfasst eine Rolle und das, was von des Bildners Händen in groben ungeschickten Zügen hingestellt wurde, weiß sie zu beleben, zu verfeinern und es in Schwung zu bringen.


  Viele finden sie hässlich! bemerkte Graf Nordeck, augenscheinlich gelangweilt.


  Wie kann das Genie hässlich sein? rief ich ungeduldig über diese Bemerkung. Wer Zartheit und Fülle der Empfindung, Tiefe des Gedankens besitzt, dem strahlt die Seelenschönheit aus allen [II,113:] Poren. Das ist bei der Garcia in einem so reichlichen Maße der Fall, dass sie den allerhinreißendsten Eindruck macht. Neben ihr freilich nehmen sich die Schönen hässlich aus.


  Ich wollte aufstehen und fortgehen, da trat Fürst Pückler ein. Sein Anblick hieß mich bleiben. War das doch Semilasso, von dem ich oft gehört, der Verstorbene, dessen Humor meist gutmütig und zuweilen nur verletzend ist. Das männlichste Selbstbewusstsein leuchtet ihm aus den Augen und von der hohen Stirn. Er hat etwas Feines, sich stets im lieblichen Takt Bewegendes, das seine oft gerechten, oft übertreibenden Kritiker ihm haben lassen müssen. Schade, dass sein erstes Werk wie ein Feuerwerk die leuchtenden Gedankenblitze in einem gewaltigen Bouquet von roten, blauen, gelben, buntfarbig durcheinander fahrenden Schwärmern aufgehen ließ. Wäre er haushälterischer gewesen, er hätte größere Anerkennung geerntet. Aber es drängte ihn mit allen seinen Schätzen hinaus in die Welt; er wollte ihr zeigen, dass er trotz der fashionablen Manieren, trotz des [II,114:] chevaleresken Äußern, des künstlichen Phrasenbaues, des plastischen Faltenwurfs seines fürstlichen Mantels Geist, Schärfe, ernstes Studium, ja sogar Enthaltsamkeit und Selbstbeherrschung besäße. Seine Tutti frutti und sein Semilasso sind nicht durchgearbeitet genug. Dafür tritt er im «Vergnügling» anmutig geistreich, liebenswürdig vornehm auf, weiß zarte Saiten anzuschlagen und eine rhythmische Sprache zu reden, die ihm, der auch anders, leichtfertig, französierend reden kann, sehr wohl steht. Behaglich im Genießen, ernst und männlich im Entbehren, hat er sich eine Virtuosität des Lebensverbrauchs angeeignet, die ihre Anfänge in England und ihre Fortsetzung in Ägypten findet. Und was seine Bücher ausdrücken, das findet sich auch in der edeln Persönlichkeit. Ich war froh, einen Autor zu sehen, der in Harmonie mit seinen Werken lebt, einen Mann, dem die Literatur eine Lebensangelegenheit, kein Spiel, keine Eitelkeitsbefriedigung ist. Das lässt auf Vermittlung hoffen, ich meine auf Verständnis der adligen mit der bürgerlichen Literatur. [II,115:]


  Jenny beschäftigte sich angelegentlich mit diesem berühmten Manne. Der Fürst erzählte ihr von Ägypten, von seinen Gartenanlagen in Potsdam, von seinem eben im Entstehen begriffenen Buche, dem zuliebe er nach Branitz, seinem Gute, wandere. Seine Akzentuierung ist so korrekt als möglich; der Fluss seiner Rede angenehm, klar, ohne Zwang, fast beständig heiter, obwohl das Dämonische darin unverkennbar ist. Wie er so tief ins Gespräch — ich sollte sagen ins Sprechen – geraten war, ging ich. Auf dem Korridor sah ich eine Tür halb geöffnet und Ottilie hinter derselben lauschend. Fräulein Ottilie! rief ich außer mir. Sie wich zurück, zog die Tür an sich und – ließ mich stehen. Ja, ja, sie ist kalt!


  Donnerstag.


  Ich war heute früh bei Peter von Cornelius. Schon in München hatte ich mich vor diesem mächtig fliegenden, Himmel und Erde erfassenden Geiste gebeugt. Wie voll ist München von dem unverwüstlichen, ewig jungen Schaffungstriebe, wie ruft es uns von den Wänden der Kirchen und der [II,116:] Arkaden, der Pinakothek und Glyptothek mit Flammenzungen zu, dass unser Jahrhundert reich ist, da es einen Cornelius hat! Gestehe ich's: Ich fürchtete die persönliche Berührung; ich fragte mich fast ängstlich: Wird dies Ideal nicht zu menschlich, statt christlich, katholisch werden? Mir bangte vor einer zu orthodoxen Richtung jener, vom König bei ihm bestellten Kartons für das Campo Santo in Berlin. Als ich in das im Tiergarten für ihn erbaute Haus trat, öffnete der Diener das große Atelier, in dem nur ein Karton stand. Aber welch ein Werk! Wäre es nicht Cornelius, ich hätte geglaubt, dies hätte Michel Angelos Hand gezeichnet, so voll Vielseitigkeit, Fülle von Kraft, so zur höchsten Blüte gekommen ist hier das geistige Leben. Als ich dastand und mir die Plagen der Menschheit, den Hunger, die Pest ansah, als ich schauerte über diese Gestaltung, die riesenhaft einherschreitet, tat sich unbemerkt eine Nebentür auf und der Meister stand vor mir! Ich konnte keine Worte finden, keine würdigen, um den zu begrüßen, dem ich jahrelang in meinem Gemüte [II,117:] einen Altar erbaut hatte. Cornelius aber meinte heiter, er kenne mich längst, er habe mein unbedeutend Antlitz schon irgendwo gesehen und führte mich fort in ein anderes Atelier, wo er arbeitend an der Staffelei mir die ganze Szenerie des Campo fast vollendet vorzeigte.


  Wie im Schatten hochstämmiger Palmen, so findet hier das Auge Erquickung und Erhebung. In Cornelius' Seele hat das männliche Walten sich mit der Empfänglichkeit und der Sehnsucht des Weibes gepaart. Da ist reinstes Verständnis der Bibel, Frieden, den der Glaube gibt, die allgebärende, fruchtbare Nacht, die zum Licht und Dasein mit demütiger Hingebung strebt. Wie eine Braut im höchsten hochzeitlichen Gewande, so zeigt sich die Kunst in der korrekten Zeichnung und daneben stehen die Engelsgestalten mit der Miene der Verklärung. Wahrhaft ergreifend ist das dämonische Prinzip, ohne das die Engel keine Engel wären. Wie sehr offenbart sich hier die gedankenvolle Tiefe; wie lieblich sind die arabeskenartigen Verzierungen, mit welcher [II,118:] Gewalt dringt die Überzeugung in ein Ewiges ein! Von Cornelius, voll von den großen Eindrücken des Tags, schlenderte ich nach Charlottenburg. Die schönen Bäume des Tiergartens erregten mir ein wohltätiges Heimatgefühl. Die grünenden Eichen und Birken wehten mir Trost in die Seele. O Kunst, dachte ich, wie du so frei in der Welt dastehst, dich vor nichts beugst, das Leben nachlässig und tiefsinnig nimmst! Das stärkte mich, dass ich mir sagen konnte, ich bin unabhängig, ich will keine zerstreuende Überladung, keine beklemmende Richtung, will nichts als das stille Einfache, als das Verheißende, das in der Natur als tiefes Seelenleben pulsiert. Wie oft hat mir die Palette schon eine unendliche Gleichgültigkeit gegen die Welt gegeben, wie oft das Rauschen des Quells mich gestärkt gegen das betäubende Geschwirr und Gesumse der Meinung. Auch heute habe ich wieder einen tüchtigen Atemzug getan. Die Sonne fing an sich zu senken und ihr feuriger Glanz sandte rote Strahlen durch das gelbliche [II,119:] Laubwerk. Die Ferne lieferte ihren bläulichen Azurschimmer, die Nähe umschwebte mich mit dem Dufte des Herbstes, die Spree schillerte in Silberflittern. Wie ein großes Gartenhaus in einem schön angelegten Park, so liegt das Charlottenburger Schloss einladend da. Hier ist die Vegetation reicher. Zwar fehlen die Berge, aber ich war doch glücklich, Andeutungen des Südens in den duftigen Alleen, den Orangeriehäusern und den noch ausgestellten Topfgewächsen zu finden. Das Mausoleum ergriff mich. Es ist würdig gedacht. Ganz überwältigt war ich von Rauchs Statuen, von dieser Auffassung, von dieser Wahrheit und Natürlichkeit. Ja, dieses Königspaar hat sich mit flammender Anstrengung, durch herzzerreißende Kämpfe, durch große Entmutigungen zum Frieden gerungen. Das spricht sich ohne Affektation, sehr schlicht und einfach aus.


  Auf dem Heimwege begegnete mir der Referendar Berg.


  Liebster, Bester, rief er mir zu, indem er aus seinem gemieteten Kremser auf die Heerstraße [II,120:] sprang: Wie ganz anders war es in Rom als hier! Dort konnte ich noch schwärmen, noch glauben, noch an eine lederne Seele, wie den Justizrat, und seinen warmen Anteil an mich glauben.


  Was haben Sie mit dem Justizrat? fragte ich ganz erstaunt.


  Wissen Sie denn nicht, dass er mir seine Protektion für meinen Prozess, mir den Gewinn desselben und Gott weiß was alles zugesagt hatte? Als ich hier anlange, ihn aufsuche, ihn an sein Versprechen erinnere, ist er wie aus den Wolken gefallen, kalt und vornehm, nimmt eine Amtsmiene an und entlässt mich endlich mit dem Bedeuten, er könne und dürfe sich nicht in meine Angelegenheiten mischen. Warum kann er sich nicht dareinmischen? Weil er einen Orden zu erlangen hofft und der Gegner in meiner Prozessangelegenheit eine einflussreiche Person ist.


  Berg sagte das so ingrimmig als möglich. Ich musste lachen. Um ihn zu trösten, bemerkte ich: Die meisten Menschen sind wie der Justizrat, abhängig vom Augenblick und vom Zufall, wenig [II,121:] zuverlässig, ja selbst den Naturelementen, dem Sonnenschein und dem Regen, der Kälte und Wärme untertan. Schieben Sie des Justizrats Sinnesänderung auf den Norden, auf den Herbsthimmel, seien Sie nachsichtig aus ethnographischen und klimatischen Gründen! Zu Hause fand ich eine Einladung des Justizrats für den Abend. Als ich mich um acht Uhr einstellte, traf ich Jenny allein. Sie war fast nonnenhaft gekleidet, stockend und verlegen, sprach von ihren hausfräulichen Pflichten, von der Notwendigkeit sich unterzuordnen, von der Verschiedenheit des römischen und des deutschen Lebens, und wie sich jeder nach den Verhältnissen und Sitten des Landes zu richten habe, was denn auch mache, dass es ihr unmöglich würde, ohne ihren Mann auszugehen, dass sie ihm Achtung und Rücksicht schuldig sei und mit Schmerz harte Urteile über ihn und sich habe hören müssen, welche Urteile sie niederzuschlagen hoffe durch öfteres sich mit ihm Zeigen im Theater und auf der Promenade, durch nicht Annehmen der Besuche am [II,122:] Morgen, durch einfache Kleidung, durch Zurückhaltung…


  Ich sah sie erstaunt an.


  Teure gnädige Frau, sagte ich mit warmer Teilnahme, Sie betrüben mich, wenn ich sehe, dass das heitere Leben in Ihnen dem herz- und marklosen Treiben der Gesellschaft weicht. Lassen Sie sich doch nicht zu diesem oder jenem schmackhaften Berliner Gericht zubereiten, bleiben Sie doch Sie, erlauben Sie nicht, dass Ihre Natur erstickt durch die Form.


  Form, Form! wiederholte Jenny melancholisch. Form ist Wesen und Passivität ist Wesen der deutschen Frauen. Dass viele darin unglücklich sind, will ich nicht bestreiten. Für andere ist sie eine Grenze, ein Zügel.


  Sie strich sich die Haare aus dem Gesicht. Ich erfasste ihre Hand. Sie entzog sie mir, indem sie verweisend sagte: Wir sind in Berlin, nicht in Rom!


  Indem trat Ottilie ein. Ich hatte sie seit Rom nicht wieder gesehen; nun stand ich vor ihr, erfüllt [II,123:] von Erinnerungen, mit der ängstlichen Frage im Gemüt: Wie wird sie sein? Auch niedergedrückt, auch verschüchtert, zweifelnd, mutlos, schroff, starr? Von dem allen war sie nichts. Sie gab mir freundlich die Hand, zitterte in sich hinein und setzte sich an den Tisch, auf dem Zeichnungen lagen.


  Wie das Zimmer sich mit einigen Gästen gefüllt hatte, konnte ich ihr zuflüstern: Ich habe mich vor Ihnen gefürchtet, denn ich habe geglaubt, auch Sie würden, wie Ihre Schwester, verändert und anders als in Rom sein!


  Verändert? fragte sie. In was sollte ich verändert sein? Und anders? Ich bin mein kurzes Leben lang auf Inneres, Praktisches, auf stille Befriedigung, auf Arbeit angewiesen gewesen; ich habe nicht nach Außen gesucht, was ich in der Werkstatt der Seele finden konnte, mich aber auch gehütet, von andern zu verlangen, was Gabe des Himmels ist.


  Sie griff nach einer angefangenen italienischen Landschaft, spitzte den Bleistift und fing zu zeichnen an. [II,124:]


  Sie zeichnen? fragte ich ganz erstaunt.


  Warum denn nicht? entgegnete sie lebhaft. Hätte ich mir je ein Urteil über Ihre Arbeiten angemaßt, wenn ich nicht selbst etwas ins Handwerk pfuschte?


  Ach! erwiderte ich ergriffen, wie viele verborgene Schätze tragen Sie in sich und wie muss Sie die Feigheit der Gesinnung, der Sie auf allen Schritten begegnen, verletzt und unangenehm berührt haben?


  Nicht doch, entgegnete sie liebreich, wer die Welt kennt, wird vorsichtig im Urteil, berücksichtigt die Verhältnisse, sieht hinter der vorliegenden Tatsache die unberechenbaren Einflüsse, die ihren Schatten selbst auf edle Menschen werfen. Ich bin, was ich bin, aber ich lasse die andern sein, was sie sind.


  Wir wurden im Gespräch gestört und ich konnte den ganzen Abend nicht wieder zu ihr gelangen. Ein Beamter, der im Ministerium der auswärtigen Angelegenheiten diente, hatte sich der Konversation bemächtigt und perorierte viel vom Hof und der [II,125:] Gesellschaft, von der Einverleibung Krakaus und dem neuesten, «inexpressibeln» Roman von Willibald Alexis. Als es elf Uhr schlug, empfahl ich mich. Unterwegs dachte ich: Bald sehen wir uns ja alle in Potsdam wieder. Da werden die Herzen auftauen und die Gemüter sich wieder zusammenfinden.


  Sonnabend.


  Ich war in Potsdam, ich wollte mir dies brandenburgische Versailles mit seinen historischen Erinnerungen und den französischen Gartenanlagen gründlich ansehen. Der innige Zusammenhang mit der Natur, die Ahnungen des Himmels stiegen in mir auf, als ich langsam den Weg von der Eisenbahn über den Schlossplatz nach dem Tore nahm und der glänzend helle Sonnenstrahl mir in die Mitte des Herzens, dahinein fiel, wo die Hoffnung wohnt. Im Garten von Sanssouci sprangen die Wasser. Das Laub war wundervoll buntfarbig. Oben auf der Terrasse, wo der Blick Anhöhen findet und die Havel sich lieblich zwischen Wiesen durchdrängt, dachte ich an Friedrich den Großen, [II,126:] und es war mir als sähe ich ihn majestätisch da sitzen mit seinem gebieterischen Ansehen, den dreieckigen Hut auf der steifen Frisur. Der Geist war gefesselt durch diese große Existenz voll Blitze und Sterne, ich war auf das Gebiet einer merkwürdigen Geschichte getreten, fühlte mich zwischen der beweglichen Endlichkeit und der unbeweglichen felsenfesten Ewigkeit und ließ ungefährdet, wie wesenlose Schatten, die Erinnerungen der Vergangenheit an mir vorübergleiten!


  Die Agglomeration von Gärten, Türmen, Pavillons, Terrassen machte die Landschaft idealisch schön. Potsdam, der kleine Hafen, die Windmühlen, aufgetaucht aus dem Flutenspiegel der Havel, waren vom zartesten Schmelz überhaucht, die weißen Segel zogen wie Schwäne durch die silberne Flut. Das war so still, so lieblich bei all dem Wust, der über der Residenz lag, dass ich recht begreifen lernte, warum die Liebe für Sanssouci übergegangen ist vom großen Ahnherrn auf den jetzigen König. Außer der Pietät für das Vergangene, das sich kund tut durch Wiederherstellungen [II,127:] der ältesten Anlagen, weht hier ein tiefer, ungestörter Friede, erhöht durch das zauberische Farbenspiel der springenden Wasser, geschützt durch die hohen Bäume, die ehrerbietig die Häupter neigen. Wie es so hoffnungslos, so unruhig hinter diesen Anhöhen aussieht! Wie die Notwendigkeit der Umbildung so vieler Zustände dringend und die passende Form doch nicht gefunden wird. Nichts steht mehr auf dem frühern Piedestal, weder die Religion, noch die Gesellschaft, nicht einmal der Staat. Aber dies Sanssouci ist ein anmutiger Ruhepunkt, obwohl auch hierher die Sorgen wandern, die Minister auf der Eisenbahn hin- und herfahren, die Schreibmaterialien nicht geschont, der Stille nicht gepflogen werden kann.


  Als ich mich satt an der Terrasse gesehen, schlich ich mich um das Palais, um die großen tief herabgehenden Fenster herum, in der Hoffnung, Eingang zu finden. Und siehe, Friedrich des Großen Wohnung ward mir im Fluge, da die höchsten Herrschaften in Charlottenhof waren, aufgetan. Mit ernstem Auge habe ich den Stuhl angesehen, auf [II,128:] dem der große Mann gestorben ist. Ich stellte mir sein Leben und Treiben, sein Atmen für Wahrheit vor, diese Kraft zur Besiegung der Trübsale, diese schöpferische Kraft, die ihrer Zeit Schwung, Zuversicht, Willen gibt. Ich fragte nach diesem und jenem, nach der Bibliothek, nach Voltaires Zimmer, alles hastig, weil der Bediente hinter mir mir auf die Fersen ganz beängstigend immer mit der Drohung trat, ich müsse eilen, der Hof könne in jeder Minute zurück sein. Ich tat einen tiefen, erleichternden Atemzug, als ich nirgends eine Spur von modernem Geschmack, nichts von der Mode des Tages erblickte. Alte Pendülen standen auf den Kaminen; an den Wänden hingen schöne Gemälde. In einem Zimmer stand ein Flügel, in einem andern ein Schreibtisch… es war ein heimlicher, befriedigender Eindruck, die Bewohner von Jetzt voll Bewunderung für den Bewohner von Sonst, alles still und regungslos, alles abgedämpft zu einer geistigen Erquickung, die Erinnerung lau und lieblich spielend mit der Gegenwart. – Plötzlich riss mich der Diener hinweg. Der König und die Königin! sagte er zusammenschreckend. Als ich im Garten war, sah ich mich um. Der König stand auf der Terrasse. Die Königin war in die Gemächer zurückgetreten. Es wurde um mich laut von Stimmen, von Hin- und Herwandelnden, von Kammmerherren, die zur Tafel kamen. Einen Augenblick blieb ich stehen, um mir die bedeutungsvolle Gestalt des Königs, in dessen Hand das Schicksal von Millionen ruht, anzuschauen. Dann ging ich in tiefe Gedanken versenkt nach Charlottenhof, das eine selbständige Schöpfung des preußischen Herrschers, eine liebliche italienische Villa, ein phantastisches Stück Alhambra ist und doch einen wundervollen Eindruck von Harmonie, trotz der zwei so verschiedenartigen Charaktere, die es an sich trägt, macht. Wenn das Leben aus Traumstoff zusammengewebt ist, so muss es sich hier herrlich träumen lassen. Das Gemüt ist angeregt und doch zufrieden. Die Farben der Blumen und Bäume, die Schatten, die in dem Glanze schwimmen, mildern, was etwa zu grell wäre. Hier lässt sich ein vollkommenes Glück denken, ein von Liebe und [II,130:] Genuss sanft eingewiegtes Dasein; schön wie das Ideal; eine Blüte und Krone diese königliche Wohnung, eine Grazie der Poesie, um die die Weinreben ihre Girlanden schlingen. In Charlottenhof hat der König einige Lieblingsbilder in einem Pavillon aufgehängt. Das ist ein Ort, der nichts von dem dürftigen platten Boden der übrigen Welt weiß. Hier, dünkt mich, muss sich die Phantasie heimisch fühlen. Hier lernt man auch den Idealitätssinn des Königs verstehen, der mit in die duftende Szenerie dieser Rosen, Bäume, Marmorbassins, dieser lieder- und märchenreichen Gegenstände gehört. Charlottenhof ist schön, nicht etwa dieses Pavillons, dieser Weinreben, dieser Kolonnaden wegen, sondern weil es ein Ganzes, Geist und Gemüt zugleich Ansprechendes ist. An dem Ort hätte ich lange weilen mögen. Aber ich durfte nicht, ich wollte noch nach dem Babelsberg und abends ins Theater, ich wollte einmal einen Touristentag haben, voll Genuss, Ermüdung und wechselnder Eindrücke.


  Der Babelsberg hat mir, trotz dem, dass er nur [II,131:] ein Sandhügel ist, gar wohl gefallen. Er ist einsamer als die übrigen Umgebungen Potsdams, und weckt doch eine Schar munterer Gedanken, die sich wieder auflösen in Stille. Das Schloss, darauf, die Bauten überhaupt, sind fest, voll Mark und Sinn; auch die Fülle Wassers, die mühsam heraufgeleitet wird, gefiel mir, weil es ein Bedürfnis nach Erfrischung und Reinlichkeit voraussetzt und dabei Nutzen und Annehmlichkeit schafft. Am besten freilich gefiel mir die Betrachtung, dass hier eine geistreiche, strebende Fürstin ihre freien Stunden ausfüllt durch ernstes Studium. Was ich von ihr hörte, von diesem scharfen, raschen Auge, von diesem entschiedenen, nuancierenden Auffassen der Weltbegebenheiten, von dieser Beweglichkeit und Anmut der Gesinnung, die sich im Reden und Handeln kund tut, bewies mir, dass ein tiefsinniges Leben in voller Blüte steht, ein Leben, das Nerv und Haltung, imposante Proportionen und weiche, weibliche Seiten hat. Abends sah ich die ganze königliche Familie in der Antigone.


  Das Moderne hat geeifert gegen das Alte, hat [II,132:] es ungenießbar machen, es herunterziehen wollen, und doch lässt sich nicht leugnen, dass diese Antigone etwas Grandioses hat. Es ist sehr natürlich, dass Menschen, die durch handgreifliche, sinnliche Eindrücke gerührt sein wollen, unempfindlich gegen die Sprache sind. Aber einem gebildeten Publikum, wie hier, muss jene eintönige Rede einen vibrierenden Effekt machen.


  Sonntag.


  Ich habe die Gräfin Rossi gesehen. Sie gab eine matinée musicale, zu der mich ein Bekannter aus Vergünstigung mitnahm. Die zauberische Erscheinung am Klavier, die schönen Formen, ohne den brutalen und alltäglichen Tumult der Öffentlichkeit, gab mir ein Gefühl der Abgeschiedenheit, gerade so, als sei ich auf irgend einer verzauberten Atlantis. Über ihr wehten erfrischende Lüfte; um sie strömten die kühlenden Quellen des Lebens. Es war eine sanfte Schwärmerei, ein Genuss, der durch alle Poren drang, etwas, das das Wesen in mysteriöse Verbindung mit dem Besten brachte, eine Reihe lichter Gedanken, ein [II,133:] sich Versenken ins Meer und wieder daraus Hervorstrahlen. Ich meine, man könnte durch die Musik, durch diese Musik eingeweiht werden in erhabene Geheimnisse. Sie jagt Stürme durch die Seele, ist Dornen- und Strahlenkrone zugleich, beschwichtigt und erhebt. Frauliche Stimmen überhaupt, und wie viel mehr die der Gräfin Rossi, haben etwas Verheißungsvolles, etwas Übermenschliches und dann… man ist frappiert, hier den Gesang in so harmonischem Einklang zu finden mit der Person. Einzelne Vorzüge, einzelne Schönheiten finden sich überall, aber diese in sich abgeschlossene Einheit spricht am meisten an. Ich spann mich förmlich ein in die Wunderklänge, ließ den großartigen Eindruck ruhig auf mich einwirken und kam erst spät dazu, die Anwesenden zu mustern. Da war der Musikkenner, der liebenswürdige Lord Westmooreland und seine Gemahlin, die ihre Gedanken in Farben taucht und sie auf die Leinwand festbannt; da der fast durch Aneignung der Sprache zum Deutschen gewordene Baron Schimmelpennink, der zwischen geistreicher Harmlosigkeit und [II,134:] unverwüstlich guter Laune mitten inne schwebt; der Diplomat, Baron von Meyendorff, dessen Verstandesschärfe die Welt wie eine transparente erkennt und die von seinem Urteil durchleuchteten geheimen Gedankenkammern nicht ohne warme Gefühlsanflüge lässt; der wohlwollende Graf Antonini; der wissenschaftlich gebildete Herr von Notomb; der Marquis von Dalmatien, der als Mann von Geist die Kunst sich einverleibt hat; der Minister von Savigny, der mit seinem schöpferischen Genius Gesetze gibt und das Maß für die Strafberechtigung des Staates zu finden weiß; seine Gemahlin, die Schwester der genialen Bettina, voll feinen Humors, im Vordergrund des Lebens, herzengewinnend durch Humanität; der flüchtig Reisende Alfred von Reumont, aus italienischem Boden wieder auf deutschen zurückverpflanzt, mit kunstgeschichtlichen Studien das Heimweh nach Hesperiens Gefilden erstickend, dessen Wirken den Verlust, den die gelehrte Welt mit Rumohrs Tod erlitt, minder schmerzlich empfinden lässt; viele, die ich nicht nennen kann und will, die teils in [II,135:] der matinée musicale tändelten und kokettierten, unstet und lustig mit geflügelten Sohlen durch die Salons eilten, teils sich in die Würde der Excellenz hüllten; schöne Frauen mit gesellig fertiger Bildung, voll fliegender Hitze, voll bewusster Natürlichkeit, berechnender Kritik, ein aristokratischer Blumenstrauß, der die Räume mit duftender Liebenswürdigkeit füllte.


  Der Zeitgeist will Bewegung. Er herrscht in den Berliner Gesellschaften, die eine ameisenartige Rührigkeit, einen Drang aus den Gewohnheiten zu treten, einen rastlosen Lebenstrieb verraten. Er herrscht auch in den Blättern und Schriften, in den Vorlesungen, von denen der forschungslustige Doktor Mundt eine über die Literatur vorbereitet und, wenn ich nicht irre, sie in der Schwebe zwischen Humor und Ernst zu halten wissen wird.


  … Jenny war aus, als ich an ihre Tür pochte. Da der Diener mir sagte, dass sie bald wiederkehren würde, ließ ich mich in den Salon führen, setzte mich an den Büchertisch und wartete. [II,136:] Ich hatte das Bedürfnis eines Hinausstrebens über das Bedingte. Die Fensterflügel waren geöffnet; die Vorhänge, weiter als gewöhnlich zurückgeschoben, ließen die frische Herbstluft stromweise hineindringen. Ich dachte an… Ottilie, an die gedämpfte, sanfte Stimme, die mir so rührend ist, an ihre Augen, die mit Innigkeit auf diesem und jenem Gegenstand, nur nicht auf mir ruhen, an so vieles, das mir wehe und wohl tut.


  Ach, Ottilie, könntest du mich lieben, ich würde meinen Arm um dich schlingen, dir sagen, komm mit mir nach Italien, lass uns dahin ziehen, wo viele anders und wir dieselben sind, liebe mich, lege dich nicht so kühl an mein Herz, sei ein mich umschwebender ein mich begeisternder Genius, ein fühlendes Weib…


  Ich dachte das, und es ergriff mich eine tiefe Sehnsucht. Von Kindheit an habe ich mich gewöhnt, meine Innerlichkeit nur der Kunst aufzuschließen, nur in Farben zu reden. Wie wohltätig entwickelnd müsste Mitteilung in geistiger Hinsicht sein, wie viel könnte Ottilie mir werden, [II,137:] wie sehr würde sie mich schützen vor Torheiten, Missgriffen und Fehltritten Da fiel mir die Betrachtung beängstigend aufs Herz, dass Jenny in dieser Stimmung mich überraschen würde. Ich konnte die egoistische Frau jetzt nicht sehen, jetzt nicht, wo es mich mit Grauen vor diesen hohlen Existenzen, diesen Lügen packte. Ich ging, halb grollend, halb glücklich. An der Schwelle des Hôtels begegnete mir Jenny zu Pferde mit dem ihr aufgezwungenen Justizrat. Sie sah mich neugierig an. Ich zog den Hut, ohne ein Wort hervorbringen zu können…


  Sonderbarer Mensch! hörte ich sie dem Justizrat sagen, als ich in die Charlottenstraße einbog. Sie hatte keine Ahnung von den Fäden, die meine Eristenz gesponnen hatte, keine…


  Montag.


  Ich bin endlich zu einem Entschlusse gekommen. Es ist morgen der zwanzigste Oktober, der Tag, an dem sich die zerstreuten Glieder der römischen Gesellschaft auf der Terrasse von Sanssouci versammeln werden. Ist dieses abgetan, diese aus [II,138:] Pietät geübte Pflicht, ein einmal gegebenes Wort nicht zu brechen, so reise ich übermorgen nach Italien. Meine Bilder sind verkauft. Nichts fesselt mich hier, nichts als mein töricht Hoffen und Träumen, als dies Herz, das sich losreißen und dann ausbluten muss. Lange habe ich eine gewisse wunderbare Gelassenheit geübt, lange Ottilies Meinungen belauscht, lange mir dies und jenes zum Trost für ihre Kälte gesagt. Nun muss ich ausruhen, muss jene natürliche Enttäuschung tragen, die allen Übertreibungen in der Empfindungsweise folgt. Ich will entschieden Trennung, muss sie entschieden wollen. Berlin drückt mich. Hätte ich eine heitere Seele, so würde ich mich noch eine Zeit lang unter den Linden, im Tiergarten, im Theater und in der Gesellschaft herumtummeln; so aber fühle ich mich deprimiert, fühle mich wie ein Vogel im Regen. Die Flügel sind nass. Ich habe unmittelbare Anschauungen, ein freies, vom Strom der Empfindung erfrischtes Dasein, gesunde Nervenfäden nötig, die ich hier an diesen, auf schmackhafte Kost und leckere Genüsse [II,139:] eingerichteten Verhältnissen nicht finden werde. Darum fort, nicht, weil Berlin nicht kunstliebend, nicht strebend, nicht schön und geistreich wäre, es ist dies alles, ist wert, eine ernste, dauernde Befriedigung aus ihm zu schöpfen, aber weil ich fühle, dass ich einen umflorten Blick, ein schweres Herz bekomme.


  Ich las heute Morgen in Varnhagens von Ense Denkwürdigkeiten und wusste in der Tat nicht, was ich mehr bewundern sollte, die weltmännische, fein diplomatische Form, die klassische Prosa, deren sich ein Goethe zu freuen hätte, oder die Fülle großer Erinnerungen, die er wie orientalische Perlen aneinanderzureihen weiß. Neben dem eigenen, so bewegten Leben, einer kriegerischen Vergangenheit voll, die anfängt Geschichte zu werden, die er einrahmt in Biographien und Memoiren, nicht ohne aristokratische Ideen, ob er diese auch der jungen Literatur zuwendet und Schritt mit der Jugend hält; neben diesem bewegten Leben steht ein zweites, Rahel, seine Gattin: Ein Leben, das etwas Divinatorisches an sich hatte, überschüttet [II,140:] von Geistesgaben, voll liebenswürdiger Weiblichkeit und doch höher als das Geschlecht, durch die Kraft des Denkens, durch die Größe der Gesinnung, durch die Versöhnlichkeit, die ohne Egoismus das Beste im andern suchte und das Kleine beiseite schob. Offenbar musste Rahel den entschiedensten Einfluss auf Varnhagen haben. Es musste eine Wechselwirkung entstehen, ein Geben und Nehmen der edelsten Geister, ein ergötzliches, stets heiter strömendes Zwiegespräch, das sich teils mündlich, teils brieflich abspann. In diesem Briefwechsel, den Varnhagen nach dem Tode Rahels herausgab, erscheinen sie beide gleich liebenswert. Beide zeigen sich in ihm als echte Menschen, gesund an allen Seelenkräften, leidend nur an der Hülle, dieser tragischen Lebensbedingung, der sie nicht entrinnen konnten. Wie habe ich mich erfreut an diesen Büchern, wie mir gesagt: Das war eine Ehe, wie ich sie träume, wie ich sie mir gefallen lassen würde. In der widerstrebte keine Herzensfaser dem Verständnis, in der waltet die reine Wahrheit. Die weicht nicht ab von der Natur, [II,141:] die hat einen Sinn, den Sinn der Liebe. Daraus erhebt sich der Keim des Ideals, lodert die Flamme des Gefühls. Es ist hier nicht die Rede von dem sich Beherrschen lassen, oder selbst Herrschen, von innerer Unsicherheit; es ist von einem unausgesetzten Interesse, sich Tragen, von Gegenseitigkeit, von Wechselwirkung, von Entwicklung die Rede. Dazu die grandiose Staffage der Kriegsjahre, das stille Nest im Hause, das beide mit Behaglichkeit umfasste und draußen… der Donner der Kanonen. Wie vielgestaltig diese Ehe, wie reich an Gedanken, an Menschen, an Freunden, an Selbsterkenntnis, an Unbefangenheit, voll äußerer Unruhe und inneren Friedens! Diese stille Befriedigung ist es auch unstreitig, die Varnhagen zum Goldkorn der Einheit verholfen hat, zu jener Sammlung, mit der er die Weltbegebenheiten mit immer reifer werdendem Verstand aufzeichnet, zu jenem Talisman, der ihn in der Seele der Menschen lesen lässt.


  Ich habe den heutigen Tag benutzt und mich zuerst mit Herrn von Sternberg und dann mit der Verfasserin der Lebensfrage, mit Fanny Lewald, [II,142:] bekannt machen lassen. Sternberg habe ich gefunden, wie ich ihn mir aus seinen Schriften konstruiert hatte. Dialektische Fertigkeit, ein tüchtiges Material, Phantasie voll reicher Schönheitsblüten, Herrschaft über sich selbst und den zu verarbeitenden Stoff, hier und da nicht ohne Laune, Vorurteil und Absichtlichkeit, kleidsam eingehüllt in das Gewand des Jahrhunderts, in die Mode, in das Geforderte, nicht frei vom Sollen, aber auch von Wollen, innerlich ein Poet und äußerlich ein Weltmann, einsiedlerisch in seinen Gewohnheiten und doch keineswegs fremd dem Lebensmeer mit seinen Spitzen und Felsen.


  Fanny Lewalds Talent ist schlank, sicher und rein, hervorgeschossen aus der stillen Insel des Familienglücks, voll freier Entfaltung der Persönlichkeit, das eigene Leben ausbreitend in die Weiten und Höhen der Objektivität, eine schöne Enthüllung des Verstandes und Herzens, mit feiner Auffassung gepaart. Da ist so gar nichts Blaustrümpfiges, Philisterartiges; da ist nur die mächtige Weiblichkeit, die Anmut des Geistes und des Witzes, ein [II,143:] Talent voll Schönheitslinien, wenn auch der Duft der Phantasie weniger vorherrschend bei ihr als bei andern Schriftstellerinnen ist. Dafür wird sie nie an irgend einem Gedanken erlahmen; immer wird die Umsicht, die Heiterkeit, die Liebe zum Natürlichen, ja eine wohltuende Leidenschaftslosigkeit vorwalten, immer auch die sittliche Ruhe durch jede Zeile, wie durch jedes mündlich ausgesprochene Wort schimmern.


  **
 *


  Am zwanzigsten Oktober sah man Edgar durch die Leipziger Straße dem Potsdamer Bahnhof um zehn Uhr Morgens zueilen und an der Kasse ein Billet lösen. Weil er allein mit seinen Gedanken sein wollte, drückte er sich in die Ecke eines ganz leeren Waggons. Es war ihm feierlich zu Sinne. Zuweilen legte sich eine unbezwingliche Beklommenheit wie ein eisernes Band um das Herz, wenn er dachte: Heute werde ich alle, die mir in Rom mehr oder weniger lieb waren, wiedersehen, heute auch von Jenny und Ottilie scheiden! Er [II,144:] musste sich die Vergangenheit, die drei in Berlin verlebten Wochen, seine letzten Eindrücke zurückrufen. Seine untergegangene Jugend, seine Hoffnungen, seine Enttäuschungen tauchten empor. Er fuhr sich mit der feinen Hand über die Stirn, seufzte tief auf und dachte: O ihr Tage in Rom, ihr wart die beseligendsten! Dieser kontemplative Genuss, diese Sommernächte mit Mondschein, diese Extasen, wenn die Sonne hinter der Campagna versinkt und die davor lagernden Wolken in purpurrote Blumen verwandelt, wo fände sich das zum zweiten mal? Was war inmitten dieses Genusses mein dominierender Gedanke? die Liebe! Was hüllte mein Herz beruhigend in Dunkel und Schlaf? der Glaube an Liebe! Den ersten Wunsch meines Lebens habe ich nicht erreicht; das erste Streben ist nicht gestillt. Hier habe ich mich, in diesem geistsprühenden Berlin, gehen lassen, mich mit etwas affektiertem Interesse auf die Besichtigung der Sammlungen, der Ateliers, sogar auf Lektüre und Menschen geworfen. Meine reizbare Natur suchte sich Arbeit; sie wollte sich von der momentan [II,145:] entstandenen Erschlaffung heilen, ausstoßen den Tropfen Bitterkeit, der mir das Leben zum Epigramm macht. Jetzt aber muss ich es durchaus zur Tüchtigkeit bringen, muss Selbstbeherrschung üben, nicht hartnäckig, nicht eigensinnig sein. Entschlüsse üben eine primitive Kraft aus, sie führen in die Urelemente zurück, erhalten unzersplittert, warnen vor dem Durst, alles genießen, alles besitzen zu wollen. Ausdauer soll mein Panier sein!


  Er ließ das Fenster hinunter und blickte auf Berlin zurück. Die Ebene trug einen Charakter der Schwermut, die Gedanken konnten auf ihr ungestört hin und herziehen. Da schien es ihm, dass Berlin, als Stadt, sich zu sehr angriffe im Drange, etwas Außerordentliches zu tun, dass es sich zu sehr nur raisonnierend bewege, zwischen die politischen Interessen zu viel Schöngeisterei, zwischen den Mystizismus zu viel Profanes werfe; aber er musste auch gestehen, dass es überlegen, gebieterisch, halb steif, halb leicht sei. Das viele Gerede hatte ihn ermüdet, aber zugeben musste er, dass der Berliner mit Umsicht, Ernst, Geschicklichkeit und Talent [II,146:] reden kann. Etwas Disziplin der Zunge, etwas weniger Geldliebe…


  Hier durchschnitt Edgars Gedankenreihen ein heller Pfiff. Die Tür des Waggons ward aufgemacht. Er war in Potsdam. Spähend sah er sich um, ob niemand mit diesem Zuge von seinen Bekannten angekommen war. Niemand! Sie werden schon da sein! dachte er. Langsam ging er über den Schlossplatz; langsam stieg er die kleine Anhöhe von Sanssouci hinauf. Es regnete etwas, indes verschwanden die Wolken schnell, und als Edgar oben auf der Terrasse stand, war die Beleuchtung wunderbar gedämpft und der Havel so vorteilhaft, dass das Ufer höher und üppiger erschien. Nach und nach drang die Sonne hindurch und machte das Bild malerisch phantastisch. Der Fluss war wasserreich, voll stolzer Kraft, ungefesselt, in lebendiger Bewegung. Edgar fühlte sich beklommen; es kamen Spaziergänger, die ihm bekannt schienen. Scharf blickte er hin, es waren Fremde. Indes trieb die Fontäne lustig ihr Spiel und Kinder jubelten mit Reifen vorüber, dann schlug es [II,147:] langsam halb zwölf Uhr, dann Dreiviertel, dann zwölf. Das war die bestimmte Stunde der Zusammenkunft. Edgar sah hier- und dorthin. Der Duft der ausgestellten Blumen quoll ihm wunderbar entgegen; in den Zweigen huschte es… War’s ein Freund? Nein, es war ein Vögelchen, das auf der Erde forthüpfte, Futter pickte und sich in die Lüfte hob. Nun konnte es Edgar nicht mehr aushalten. Er stieg abwärts zur Fontäne, umkreiste sie, und als noch immer niemand kam, setzte er sich mit heimlicher Verzweiflung erschöpft auf eine Bank. Er hatte doch mehr an dieser Zusammenkunft gehangen, als er sich eingestehen wollte. Es war ihm jetzt plötzlich, als packe ihn der Schmerz, als müsse er auf die Hoffnung, auf das Glück verzichten. Mit Tränen im Auge seufzte er, dass die Freundschaft kein Vertrauen, die Liebe keine Treue habe.


  Ich will die Irrtümer und die Fehler nicht mehr wie etwas ansehen, das ausgerottet, sondern nur wie etwas, das ertragen sein muss! dachte er fast laut. Das Glück will definiert werden; es gibt [II,148:] ja Freuden in jedem Alter; in der Kindheit hat man die selbstischen, in der Jugend die, welche mit dem Geliebten zusammenhängen; dann kommt die Periode, wo man sich heroisch zu gestehen hat, dass die Persönlichkeit, der Egoismus sein Ende erreicht und nur das noch erlaubt ist, was die Hingebung, die Aufopferung angeht. An dem Punkte stehe ich jetzt. Ich sage mir: Das, was du träumtest, ist nichts, das, was du hofftest, ist wieder nichts. Komm, kalter Verstand, mitleidslose Weisheit, ihr sollt meine Gefährten sein…


  Er war aufgestanden und schickte sich seufzend zum Rückweg an; da trat eine weibliche Gestalt langsam aus den Gängen links, eine Begleiterin zur Seite, die Edgar nicht kannte, freundlich ihn grüßend, ungewiss ob sie gehen oder bleiben sollte. Die, die er kannte, war – Ottilie!


  Gerechter Himmel! rief Edgar. Sie hier, Sie die Einzige aus dieser ganzen zahlreichen Gesellschaft, die Wort hält? Er ergriff ihre Hände und bedeckte sie mit Küssen.


  Die Freundin ließ sie allein, und Ottilie sagte nicht ohne Bewegung: Loben Sie mich nicht vor der Zeit. Ich bin hier mehr zufällig als absichtlich, seit einigen Tagen bei einer Freundin in Potsdam, unschlüssig, ob ich den Ort der Zusammenkunft aufsuchen sollte, da ich im voraus wusste, dass er einsam sein würde. Sie wussten? fragte Edgar betroffen. Ich hatte es mir zur Pflicht gemacht, entgegnete sie liebreich errötend, die Freunde an den heutigen Tag zu erinnern. Ich hatte ihnen teils mündlich, teils schriftlich das vergangene Jahr und sein Versprechen vorgeführt. Die Antworten lauteten ungünstig. Die Konstellationen waren feindlich. Jenny leidet fortwährend an Migräne und muss um diese Stunde nach der Verordnung des Arztes spazierenreiten. Graf Nordeck wäre gekommen, allein er hasst die Eisenbahnen und eines seiner Wagenpferde ist seit vorgestern zum augenblicklichen Gebrauch unfähig. Seine Mutter gehört dem indischen Missionsverein an, strickt Strümpfe für die Hottentotten und hat heute die [II,150:] Verpackung. Lord Canning hat seinen Töchtern nachgeben und nach Paris reisen müssen, wo Laura ins Kloster gehen will. Der Gesandtschaftsattaché ist auf einem Austernfrühstück bei Sala Tarone, um mit einigen Feinschmeckern zu prüfen, inwiefern der Transport von Hamburg nach Berlin den Austern schadet. Die Landschaftsrätin schmollt über ihre verfehlte Soirée und hält es unter ihrer Würde zu kommen. Der Hauptmann ärgert sich, dass er nicht zum Betriebsdirektor der hinterpommerschen Eisenbahn ernannt worden ist. Herr von Berg hat meinen Schwager, den Justizrat, gefordert, weil er ihm seinen Prozess nicht gewinnen half. Dieser hat ihn denunziert. Berg ist nach Breslau geschickt. Der Professor Burgheim endlich ist so mit seiner italienischen Reisebeschreibung beschäftigt, dass er mehr in Rom als in Berlin lebt. Überdem hat er sich in einen gelehrten Streit eingelassen, ob die von ihm entdeckten Trümmer die Inschrift: liber oder libertas trugen. Er reist heute nach Rom, um das berühmte, höchst wichtige Titelchen ausfindig zu machen. [II,151:]


  Sie lächelte, indes Edgar sie verklärt ansah.


  Und mir schrieben Sie nicht? fragte er nach einer neckenden Pause.


  Dass Sie kommen würden, wusste ich! entgegnete sie sanft. Sie sind ein Mensch, dessen Wort mit der Tat in Übereinstimmung ist, der nicht von der Sonne bestimmt, von den Mondstrahlen nicht irregeleitet wird.


  Edgar sprang auf. Freude blitzte in seinen Augen. Mit bewegter Stimme sprach er:


  Ach, Ottilie, warum haben Sie… eine berechnende Seele? Warum martern Sie mich, wo Sie mich glücklich machen könnten? Sehen Sie… das ist… barbarisch.


  Sie sah ihn mit stiller Traurigkeit an.


  Was blicken Sie mich so fragend an, warum reden Sie nicht, verteidigen Sie sich nicht? rief er.


  Er umschlang sie, drückte sie an sein Herz, und wie sie erschüttert, im Vorgefühl des Glücks ihren Kopf auf seine Schulter legte, sagte sie so leise, dass er nur es hören konnte: [II,152:]


  Es gibt Herzen, an die man nicht den gewöhnlichen Maßstab legen darf, Eigentümlichkeiten, die geduldet werden müssen…


  Also liebst du mich? fragte er durchzittert von Wonne.


  Ich trug die Kette meines Verhängnisses und meines Schweigens, sagte Ottilie, sich sanft losringend. Ich vertraute mir nicht; ich dachte, dass der, den ich liebe, nicht in, sondern über meinem Dasein stehen würde. Aber ich habe Sie ewig vermisst, ewig ersehnt.


  Ihre Stimme erstickte in der atemlosen Bewegung. Die Bäume, das Gras, die Blumen, die duftigen Fernen, alles blickte sie glückverheißend an. Sie konnte nicht weiter reden, aber an die Wahrheit ihrer Liebe glaubten beide.


  Jenny empfing die Nachricht der Verlobung kühl. Es ist natürlich, sagte sie, dass Ottilie Edgar gefallen musste; sie hat eine gleichmäßige Natur, kommt nicht aus dem Takt, ist immer dieselbe…


  Edgar saß indessen am runden Tisch und scherzte mit Ottilie. [II,153:]


  Soll ich hier bleiben? Willst du mit mir nach Italien? Wirst du Ottilie im Süden wie im Norden sein? fragte er hastig.


  Erkundige dich bei Jenny, entgegnete sie neckend. Sie wird dir auseinandersetzen, dass es Elementargeister, unmittelbare Luft- und Sonnenwirkungen gibt, denen sie unterliegt und von denen ich nichts ahne. Das kommt von den Nerven, sagt sie. Ich meine, das kommt vom Charakter; man muss Herr der untergeordneten Beziehungen, muss weder überbegeistert in Italien, noch übernüchtern in Berlin sein.


  Du hast keine Phantasie, warf Jenny hin.


  Möglich, entgegnete Ottilie gelassen, aber ich liebe Edgar. Mit dem Gefühl lässt sich schon auf eine gute Zukunft hoffen. Was ehrlich und wahr, ist mir sympathischer, als was glänzend und beneidet ist.


  Wir gehen also ungestraft nach Italien! jubelte Edgar.


  Ja! entgegnete Ottilie heiter, ich fürchte mich [II,154:] nicht vor dem Einfluss der Zonen. Hier und dort bin ich dieselbe, dieselbe unter dem Orangenlaub Italiens, dieselbe im Schatten einer deutschen Eiche!


  ————<<>>————


  Interlaken.


  Die vorjährige Saison in Interlaken war wenig zahlreich. Jene unseligen politisch-kirchlichen Wirren, die sich vom Berner und Luzerner Kanton über die ganze Schweiz verbreiteten, hatten die harmlos Reisenden, die Fußwanderer und Molkentrinker aus einem Tale verscheucht, das man früher scherzweise den Park der Engländer nannte und das, zwischen dem Thuner- und Brienzersee gelegen, mit der schneeigen Jungfrau in der Mitte, dem Mönch und dem Faulhorn an der Seite, ebensoviel liebliche als schauerliche Effekte birgt. Man denke sich den ewigen Schnee auf der Höhe, die starrenden Gletscherspitzen, das zackige, nie schmelzende, vom Blauen ins Grüne hinüberspielende Eis und denke sich in der Tiefe südliche, himmelanstrebende Nussbäume, üppig hin- und herwogendes [II,158:] Korn, weiches, zum Teppich sich umformendes Gras. Von Unterseen aus fließt links, aus dem Brienzersee kommend, die smaragdene Aar; rechts tobt im Hintergrund die rasende Lütschine. Nirgends mehr als in der Schweiz liegen Kampf und Frieden, Leben und Tod so nahe beisammen; nirgends webt sich die Natur ernstere und lachendere Bilder. Aus ihrem Anblick entsteht eine sanfte Trauer ohne Trübsinn, eine feste Andacht ohne Frömmelei. Jeder, der vom Dasein und seinen Wünschen ausruhen, die Stille in sich wie kristallreines Wasser träufeln lassen will, jeder, der das eigene Sein vergessen und sich auflösen möchte in traumvolle Ekstase, der gehe in die Schweiz, in ihre Täler und auf ihre Höhen, der sehe den Sonnenauf− und −untergang, den lichtblauen Himmel und die geisterartige Alpenkette, die riesengroßen Wolkenmassen und das auflodernde Purpurglühen. Kein Punkt der Erde, weder die versunkene Macht Italiens, noch die trotzende orientalische Vegetation, weder die anmutigen Ufer des Mittelländischen Meeres, noch die sagenreichen der norwegischen [II,159:] Küste können einen tieferen wohltuenderen Eindruck gewähren.


  Vielleicht dass aus diesen oder ähnlichen Gründen Julie von Felseck ihren Sommeraufenthalt in Interlaken genommen hatte. Sie war im Mai angelangt, hatte sich im Hôtel Belvedere eingemietet und die Zimmer gewählt, welche die Aussicht auf die Jungfrau bieten. Frühmorgens, wenn der Tau wie Milchflor auf dem Tale ruhte und darüber hinweg die Sonnenstrahlen in blauen, grünen, gelben und roten Farben spielten, ging Julie aus dem Hôtel in den kleinen Garten, setzte sich unter die Akazienbäume, auf die grün angestrichene Bank, öffnete ein großes Skizzenbuch, das auf ihren Knien lag, und zeichnete bald das aus den grünen Schatten der Nussbäume hervorguckende Jungfrauenschloss, bald die im Morgenlicht strahlende Jungfrau, bald den in friedlicher Stille daliegenden Abendberg, auf dessen höchster Spitze aufwirbelnder Rauch das Cretinenhospiz andeutete. Die Leute im Hôtel nannten Julie die Malerin. Sie hatte Staffeleien, in Wandrahmen gespannte [II,160:] und grundierte Leinwand, mehre Farbenkasten und Paletten mitgebracht; allein ob sie deswegen wirklich eine Malerin war, konnte man schon darum nicht wissen, weil sie ihre Tür sorgfältig verschlossen hielt und außer ihrem Mädchen niemand Zutritt bei ihr hatte. Ihr Äußeres war einnehmend, ohne schön zu sein. Sie hatte sorgfältig in dicke Flechten gewundenes Haar, das wie bei den tizianischen Schönheiten einen goldigen Schimmer zeigte, große dunkelblaue Augen, eine scharfgebogene Nase und einen frischen, wenn auch nicht gerade kleinen Mund. Die Gestalt war groß, fast üppig. Das Organ wohltönend und sanft, der Ausdruck des Gesichts ernst, ja fast leidend. Sie hatte sich zuerst vom Wirte das Essen auf ihrem Zimmer ausbedingen wollen, allein auf die Bemerkung, dass dies die Ordnung des Hauses stören und von den andern Bewohnern, die sich bereitwillig zu einem gemeinschaftlichen Frühstück und Mittag versammelten, missfällig bemerkt werden würde, willigte Julie darein, morgens, mittags und abends im großen Saale zu erscheinen. Sie [II,161:] kam meist, wenn die Übrigen schon Platz genommen hatten, setzte sich abwärts an den dunkelsten Teil des Tisches, ließ sich rasch vom Kellner das, was sie bedurfte, reichen und stand bald, beklommen und betreten, rechts und links mit großer Schüchternheit grüßend, wie jemand auf, der gern ungesehen wie ein Geist gekommen und gegangen wäre. Aber gerade weil sie von niemand bemerkt, von niemand gekannt sein wollte, hieß es überall, wo sie sich zeigte: Da ist Frau von Felseck. Der eine wollte wissen, sie sei geschieden von ihrem Manne; der andere, sie sei Witwe; auch ein großes Talent maß man ihr bei und bedauerte ihre melancholische Richtung, die sie so ungenießbar und so menschenscheu mache. Nicht unbemerkt blieb im Hôtel, dass sie sich bei der Ankunft des Thuner Dampfschiffes, die sich durch verschiedenartige Fiacres und Omnibus verriet, in großer Gemütsbewegung an ihrem Fenster zeigte, weit hinaus auf den Fahrweg blickte, die Ankommenden mit ängstlichen Blicken musterte und eine Stunde später mit verstörtem Gesicht zum Posthause nach Unterseen [II,162:] wanderte, wo sie an das kleine Fenster klopfte und nach Briefen fragte oder einen brachte. Reichte ihr der Sohn des Postmeisters, der Schrecken aller Gäste, weil er stets die Adressen verwechselte und minutenlang die Namen buchstabierte, ohne sie je richtig lesen zu können, einen Brief, so schlüpfte Julie über die Brücke auf die hinter dem Posthause gelegene einsame Insel, wählte die dicht an den Rand der Aar gestellte Bank, warf sich mit Hast darauf, riss das Couvert herunter und las. Dann durchzuckte es sie wie ein elektrischer Schlag. Das Eis, mit dem sie sich viele Stunden und Tage gépanzert hatte, schmolz. Alle unterdrückten Gefühle brachen sich Bahn; von der äußersten Zurückhaltung zu dem heftigsten Ausbruch, wie diejenigen übergehend, die lange mit sich gekämpft haben, rief sie unter heftigen Tränen: Mein Gott, mein Gott! Nach einer Weile hatte sie sich dann wieder gefasst, trocknete die Augen, sah sich erschreckt um, ob jemand sie gesehen habe und ging langsam die Insel hinab über die Brücke, nach Interlaken zurück, schloss sich in ihr [II,163:] Zimmer und kam an dem Tage nicht wieder zum Vorschein.


  Der heitere, sonnenreiche Frühling, der so herrliche Lichteffekte hervorgebracht und die Jungfrau wie einen Altar mit himmlischen Feuern morgens und abends geschmückt hatte, machte einem kalten, regnerischen Sommer Platz. Interlaken war ein offenes Grab voll erstarrender Nebel geworden. Hätten die Wirte nicht täglich für den kommenden Tag schönes Wetter verheißen, den frisch gefallenen Schnee auf der Höhe und die hängenden tiefziehenden Wolken als untrügliches gutes Zeichen angeführt, kein Mensch wäre im Tale und in den Hôtels geblieben. Der Wind pfiff und heulte; die Aar riss an den hängenden Zweigen der tief sich in die Fluten beugenden Trauerweiden, die Brücken zitterten und dröhnten von all' dem Unwetter, das in den Bergen tobte. Julie schien leidend. Sie stieg langsam die Treppen des Hôtels auf und ab, wickelte sich fest in einen sie verhüllenden Burnus und sah weniger als sonst hinaus auf den Fahrweg, wenn die Ankunftstunde des [II,164:] Thuner Dampfschiffes nahte. Dennoch hatte ihr dunkles Auge rasche, stechende Blitze, ihre Lippen zuckten, als wenn sie einen zerstörenden Gedanken zurückscheuchten, ihre anscheinend kalte Brust barg ein leises Zittern. Sie ging trotz des schlechten Wetters einsam spazieren und lächelte, wenn der Wirt oder der Kellner ihr im Vorübergehen sagten: Sie werden sich erkälten!


  Bis jetzt war das Zimmer neben ihr unbewohnt geblieben. Seit einigen Tagen aber rührte und regte es sich darin. Die Möbel wurden umgestellt, die Fenster wurden gelüftet. Beim Auskleiden erfuhr Julie von ihrem Mädchen, dass eine Gräfin mit ihrem Sohne aus Italien erwartet würde, der nebenan wohnen und seiner leidenden Gesundheit wegen die Molken trinken sollte. Es beunruhigte sie ein wenig, so nahe Nachbarn zu bekommen, da das bretterne Haus wider Willen jeden Schall, jeden Tritt, jedes Wort dem Zimmernachbar mitteilte; doch tröstete sie sich mit dem Gedanken, dass sie ja diese Bekanntschaft nicht zu machen brauche. Zwei Stunden darauf brachte, das [II,165:] Brienzer Dampfschiff die angekündigten Reisenden. Die Masse Gepäck ließ auf einen langen Aufenthalt schließen; die zahlreiche Dienerschaft bewies Wohlhabenheit. Bei Tische wandte sich diesmal die Aufmerksamkeit von Julie auf die deutsche Gräfin und ihren Sohn. Die Mutter gehörte mit dem bleichenden Haar schon den Matronen an, hatte eine schöne edle Haltung und einen wehmütigen Zug um den Mund. Der Sohn schien fünfundzwanzig Jahre alt, war schlank, blond und zeigte trotz der sichern Stellung in der Welt, trotz der hervorbrechenden Kenntnis gesellschaftlicher Nuancen eine Befangenheit, die ihm gut stand. Das kam daher, weil ihn seine Mutter erzogen hatte. Sie war in ihrem sechzehnten Jahre wider ihren Willen verheiratet worden und hatte einen festen Glauben und einen mutigen Charakter nötig gehabt, um ihren kalten Gatten nicht gründlich zu hassen. Sie hatte zu viel gelitten, war zu wenig verstanden worden, ihr waren zu selten Herzen, die sie hätten achten und beklagen können, und im Gegenteil zu viel [II,166:] Missverstand und tolle Einbildung begegnet, als dass sie sich nicht hätte auf sich selbst beschränken sollen. Hass gegen die Vorurteile ihres Standes und gegen die verabscheuungswürdigen Lügen in der gesellschaftlichen Welt bildeten sich immer mehr in ihr aus. Inmitten der glänzenden Hauptstadt hatte sie sich eine abgeschlossene, einsame Existenz geschaffen. Ging sie in die um sie gezogenen Kreise, so sah man sie ernst und blass, ohne Klage, aber auch ohne Teilnahme. Glücklicherweise befreite der Tod ihres Gatten sie von ihrer Qual. Indes war sie im sechsunddreißigsten Jahre schon so lebenssatt, dass sie keine Illusion mehr nährte und einmal einer geliebten Freundin unter hervorbrechenden Tränen gestand, dass sie in dem Alter, wo alles in uns Liebe, Vertrauen und Hingebung sein sollte, zu tief hätte verabscheuen lernen, um je lieben zu können. Sie verließ die Stadt und bezog das Stammgut. Als ihr einziger Sohn Albert ụnter ihrer Leitung einige zwanzig Jahre alt geworden war, bereiste sie mit ihm Frankreich und Italien. Die Kaltherzigen lächelten über den jungen Mann, [II,167:] der unter der Ägide einer Mutter die Welt durchstreifen musste. Die Verständigen priesen ihn dieses milden Mentors wegen glücklich, denn sie wussten, dass Albert nicht beeinträchtigt in seiner Freiheit, wohl aber aufmerksam gemacht und zum eigenen Nachdenken und zum scharfen Beobachten angehalten wurde. Eine angeerbte etwas kränkliche Konstitution hatte seine Mutter veranlasst, mit ihm zur Molkenkur nach Interlaken zu gehen. Albert schien indes keinen übertriebenen Wert auf seine Gesundheit zu legen; er nannte sich scherzend einen Fatalisten und äußerte, dass das Leben zwar schön, der Tod aber schöner sei, umarmte seine Mutter, wenn sie über dergleichen Äußerungen klagte, und schmeichelte ihr so die Sorgen vom Herzen. Julie wurde unsichtbare Zuhörerin der Gespräche zwischen Mutter und Sohn. Es war ihr diese Folge der schlechten Gebirgsbauart des Hauses sehr peinlich. Gern hätte sie sich bemerkbar gemacht, hustete und räusperte auch wohl, wenn Mutter und Sohn sich über Familienverhältnisse unterhielten. Ihre Nachbarn schienen aber ihre unmittelbare Nähe entweder [II,168:] nicht zu bemerken oder auch nicht beachten zu wollen. Julie musste sich also darein ergeben, manches Wort zu hören, das nur für Mutter und Sohn bestimmt schien. Nach dem Schall der Stimme vermutete sie die Gräfin nahe am Fenster, vielleicht mit einer Arbeit beschäftigt, und den Sohn ihr näher in der Mitte des Zimmers. In ihrer Phantasie bildete sich diese Situation zuletzt so lebhaft aus, dass sie nicht mehr allein, sondern mit ihren Nachbarn lebte, mit ihnen sich freute oder auch wohl litt.


  Nirgends in Interlaken sind so liebliche Blumen als um das Hôtel Belvedere. Das Terrain ist gut. Die Berge schützen es vor dem Nordwind. Der Gärtner weiß die Blüten zu pflegen und ihnen neben großer Nettigkeit den Anstrich lieblicher Kunstlosigkeit zu geben. Julie entdeckte in der Natur gerade heute neben tausend verborgenen Schönheiten einen Anstrich trauriger Feierlichkeit. Der weißliche Abendnebel schwamm zwischen den Hortensien, Heliotropen, den Fuchsien und der bengalischen Rose; der Tau zitterte in kleinen, [II,100:] sich fast kristallisierenden Perlen, die Luft wogte voll lieblichen Geruchs. Dieses Übermaß des Lebens beklemmte Julie. Sie wandte sich um zu der Aar, um über sie auf die Höhe zu gelangen. Da begegnete ihr Albert. Er grüßte schüchtern und strich vorüber, aber in diesem Gruße lag etwas, das mehr als Höflichkeit, mehr als Rücksicht war. Abends hörte Julie in ihrem sonderbar gebauten Zimmer, dass von ihr lebhaft und flüsternd die Rede war. Sie rückte heftig mit dem Stuhl, schellte ihrer Jungfer und ließ den Wirt rufen, dem sie mit etwas lauterer Stimme als gewöhnlich ankündigte, sie wünsche ein anderes Zimmer des Rauches wegen, den der angezündete Kamin verbreite. Der Wirt versprach für den kommenden Tag Erfüllung des Wunsches und empfahl sich. Eine Weile blieb es still nebenan, dann sagte die sanfte Stimme der Gräfin: Ich glaube, lieber Albert, dass unsere Hoffnungen, in dem Maße, als sie gerecht sind, erfüllt werden. Auch lass ich mir den Gedanken, dass die Vorsehung uns die Mittel zur Vervollkommnung reicht, nicht nehmen. Nur [II,170:] sollen wir sie erwarten, nicht sie mit leidenschaftlicher Ungeduld herbeiziehen. Wenn du dir diese Überzeugung zu eigen gemacht hast, wirst du gewiss glücklich im Verständnis des Lebens sein. Eben weil das aber eine Ausnahme, ein fast priesterliches Leben ist, erringt man es nicht ohne heftigen Kampf. Wer möchte sich einbilden, einen Tempel betreten und gleich in das Allerheiligste dringen zu können? Ach, mein Sohn, wie viele schlaflose Nächte muss man ausgehalten haben, von wie vielen heißen Tagen angegriffen, von Regengüssen, von Gewitterstürmen erschüttert worden sein, um sich auf sich selbst zu stützen! Wer hat nicht Stunden der Schwäche, des Zweifels, der Hinfälligkeit? Die fürchterlichen Proben, welche die Priester von Memphis ihren Schülern auferlegten, haben einen tiefen Sinn!


  Ein hörbarer Seufzer, der sich aus Juliens Brust hervorrang, unterbrach die Sprecherin. Es entstand zwischen Mutter und Sohn ein Geflüster, dann ward es still. Am andern Morgen erhielt Julie folgenden Brief: [II,171:]


  
 «Gnädige Frau!


  Man sagt mir, dass Sie ungern Bekanntschaften machen. Dennoch wage ich es, als Ihre nächste Nachbarin, Sie um die Erlaubnis zu bitten, Sie besuchen zu dürfen. Ich wünsche Ihnen mündlich auszudrücken, wie leid es mir wäre, wenn unvermeidliches Geräusch und Sprechen in unsern Zimmern Sie in Ihren Beschäftigungen störte.


  Mit der ausgezeichnetsten Hochachtung


  Anna von Lilienthal.»
 


  Julie schwankte, als sie diesen Brief erhielt. Wie allen weichen Gemütern, schien ihr ein Nein schwer auszusprechen. Dennoch setzte sie sich nach fünf Minuten an ihren Tisch und schrieb mit zagender Hand:


  «Ihre Güte beschämt mich um so mehr, als ich sie nicht annehmen kann, gnädige Frau! Ich gehöre nun einmal zu den Wesen, die zum Alleinsein bestimmt sind. Aus diesen eng um mich gezogenen Kreisen herausgehen, wäre ein Unrecht, das ich mir gegen Sie vorzuwerfen hätte. Erlauben Sie mir, in meiner Abgeschlossenheit verharren [II,172:] zu dürfen. Niemand verliert mehr dabei als ich selbst.


  Julie von Felseck.»
 


  Sonderbar, sagte die Gräfin nachdenklich, als diese Antwort in ihren Händen war. Es ist nichts in diesen Zeilen, das verletzen sollte und doch schmerzt mich eine Zurückhaltung, die ich nicht verdiene.


  Albert schwieg; doch nahm er das Billet, legte es in sein Taschenbuch und ging an jenem Tage weiter als er gewöhnlich zu tun pflegte, auf dem Wege nach Lauterbrunnen, in Gedanken und Träumereien verloren, spazieren, kehrte spät heim und fand seine Mutter mit einem Anfluge von Fieber behaftet, das sich in der Nacht so steigerte, dass der Arzt geholt werden musste. Das nächtliche Hin- und Hergehen im Nebenzimmer machte Julie aufmerksam. Sie fragte und erhielt zur Antwort, dass der Arzt den Zustand der Gräfin für bedenklich erklärt und sorgfältige Pflege angeraten hätte. Unter diesen Umständen unterließ sie vorläufig ihren Umzug, da jedes Geräusch vermieden werden sollte, ja es war ihr schmerzlich zu denken, dass [II,173:] die Gräfin glauben könnte, sie zöge wegen ihres Unwohlseins aus. Dann tat es ihr auch leid, dass die Gräfin ihrem Sohne und einer gebrechlichen Kammerfrau überlassen bleiben musste. Eine Zeit lang kämpfte sie mit ihrer Menschenscheu, dann, als sie am Morgen die beklemmten Atemzüge der Kranken deutlich belauschen und die beschwichtigende Stimme Alberts hören konnte, entschloss sie sich rasch, schickte ihr Mädchen hinüber und ließ ihre Dienste anbieten. Fünf Minuten darauf stand Albert in Julies Zimmer. Er war hochrot, sehr bewegt und brachte nur die Worte hervor: Sie wollten, gnädige Frau, unsertwegen diese Einsamkeit unterbrechen, unsertwegen…


  Julie ließ ihn nicht ausreden. Lassen Sie mich zu Ihrer Mutter gehen, sagte sie freundlich kalt und trat vor ihm zur Gräfin ein. Die Kranke war über Julies Erscheinung sichtlich erfreut; sie duldete es, dass diese den Tag ihr widmete, zur Nacht die Getränke bereitete, im Zimmer schaltete und waltete, die Kopfkissen richtete und mit ihrem praktischen Sinne jene Anordnungen traf, die für [II,174:] den Kranken so wichtig und für den Gesunden so kleinlich sind. Um Mitternacht schickte sie Albert zur Ruhe. Als dieser Einspruch tat, die kranke Mutter ihr aber für dieses Eingehen in ihre stillen Wünsche die Hand drückte, schob sie rundweg Albert zur Türe hinaus, setzte sich gemächlich in den ans Bett gerollten Lehnstuhl und lauschte so jedem Atemzug und jeder Bewegung, bis die Kranke eingeschlummert war und sie sich nun ihren Betrachtungen ruhig überlassen konnte.


  Es war ein Abschnitt in ihrem Leben eingetreten, das fühlte sie wohl. Diese neue Bekanntschaft, diese außergewöhnliche Beziehung, wo sie von dem Verhältnis einer gänzlich fremden plötzlich in die Intimität zweier interessanten Menschen geraten war, brachte etwas Neues, ihr Befremdliches in ein Dasein, das sie für abgeschlossen gehalten hatte. Sie seufzte, dass es so gekommen war und doch empfand sie die Wahrheit, dass der Mensch sich dem Menschen nicht entziehen darf, dass es Lagen gibt, wo der immer verdammungswerte Egoismus zum Verbrechen wird. Diese kranke Mutter mit ihrem [II,175:] Sohn allein in einem fremden Orte, die nahe Nachbarschaft, die zuerst von ihr abgewiesene Einladung, sich mit ihnen in Verbindung zu setzen… Alles das hatte sich gegen ihre Entschlüsse verschworen. Sollte sie diese Umstände segnen, vor ihnen sich fürchten?…. sie wusste es nicht; was sie instinktmäßig empfand, war, dass ihr seit Monaten eng zusammengepresstes Herz sich in der Sorge für andere auftat, dass sie es in sich wie Wehmut, wie Weiblichkeit regen fühlte, diese Aufgabe eines jeden bessern Gemüts, nicht für sich, sondern für den Nebenmenschen leben zu müssen. Das Gift harter Erfahrungen hatte sich ihr mitgeteilt, weil sie Weib war, und welcher Gewalt hätte sie übermenschliche Kraft abgewinnen sollen? Der Glaube an das Edle, um sie zusammengestürzt, hatte sie bis zu dem Augenblick verzweifeln lassen, wo sie am Krankenbett einer Fremden die Ahnung einer neuen Phase in sich aufdämmern sah. Auch gehörte sie nicht zu denen, die sich vor sich selbst verhüllen; sie kannte sich, ihre Tugenden und ihre Schwächen; sie war eine wahrhaftige Natur, keine [II,176:] solche, die sich vor der Welt als Größe, in Purpurmäntel gehüllt zeigt, sondern wie sie Gott schafft und auf die Erde setzt, ein Wesen, das mitten in der Schuld heroisch sein kann, eine Erscheinung, die gleich der Sensitive sich vor den wärmenden Strahlen öffnet und vor den kalten Winden verbirgt; der Schwäche nicht fremd, dem Guten stets offen, frei im Denken und deswegen zwischen dem Edeln und Gefährlichen wie der Pendel hin- und herschwankend.


  Julie, träumend in den Lehnsessel zurückgesunken, hatte die Hand vor die Augen gelegt. Da hörte sie Geräusch, und wie sie aufsah, stand Albert vor ihr. Der Tag fing zu dämmern an. Sie raffte sich auf. Die Kranke schlummerte unruhig; Julie winkte Albert, sie traten ins Nebenzimmer, ans Fenster. Eben entschleierte sich die Jungfrau von jenen weißen Morgennebeln, die wie Geister die Höhen umlagern. Der Himmel war unbeweglich, die Bäume waren still. Nur hier und da summten einige Insekten um die Akazienbäume, oder ein Vogel begann schüchtern seinen Sang. [II,177:] Julie öffnete das Fenster; sie hatte in diesem Anblick unbestimmte Regungen, es war ihr, als müsse sie die Erde und die Jahrhunderte durchstreifen, als müsse sie Schrecken über den Menschen, Schrecken über sich empfinden; sie hätte weinen können, wenn sie daran dachte, dass sie zwar die Leiden der Jugend, aber nicht mehr ihre Tröstungen hatte. Indes hatte sie Albert zum ersten mal lange betrachtet. Albert war kein Schwärmer, aber ein Mensch, der eine lebhafte Einbildungskraft, einen offenen Charakter, liebevolle Elemente und einen festen Willen zeigte. Aus der Mitte einer bis jetzt ruhigen Existenz tönte wie aus einem Abgrund die geheimnisvolle Stimme eines Etwas, das ihn in die Region der Stürme rief. Er hatte noch nicht geliebt und befand sich in jenem Alter, wo nicht mehr ganz junge Frauen eben deshalb einen Zauber ausüben, weil sich in ihnen die Weihe des Schmerzes neben dem Reize geistiger Schönheit zeigt. Julie hatte gleich beim ersten Anblick einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht. Zuerst war es Teilnahme an einem unbekannten, gewiss nicht sanften Geschicke, dann [II,178:] war es Liebe, Liebe für eine Frau, die still für sich hinging, nicht vorwärts sah, nichts wollte, nichts suchte, die seine Phantasie anzog und sein Herz fesselte. Auch war die Situation, in der er sich mit ihr am Krankenbett seiner Mutter an einem fremden Ort, in einer überraschend schönen Natur fand, anregend genug.


  Julie hatte das Fenster geöffnet, und wie der erste Sonnenstrahl die Silberhörner der Jungfrau begrüßte, konnte sie nicht umhin, für sich selbst die Worte: Gott, deine Welt ist doch schön! – auszurufen. In demselben Augenblicke gewahrte sie Albert, und als bereue sie den Ausruf des wiederkehrenden Lebens in ihr, setzte sie hinzu: Es sind verklungene Erinnerungen, die eben in mir wach wurden. Ich bin wie jemand, der das Gehör verloren hat und dessen Auge sich auf die stumme Welt um sich wie verwirrt niederlässt. Ich sehe zwar, aber ich verstehe nichts mehr. Ich bin von dem großen Ganzen abgelöst, es gibt keine Berührungspunkte mehr für mich, und wie Albert erwidern und sich mit ihr in ein tieferes Gespräch [II,179:] einlassen wollte, hatte Julie das Fenster verlassen und war zu der erwachenden, sich stärker fühlenden Mutter zurückgekehrt, mit der sie sich auf eine kindliche Weise den übrigen Tag beschäftigte, nur hier und da in ihr eigenes Zimmer schlüpfte, eine Stickerei ergriff und, unbekümmert um Alberts Nähe, nichts als Pflegerin sein wollte. Indes besserte sich der Zustand der Kranken sichtlich. Abends trieb sie Julie ins Freie und erwirkte für Albert die Begleitung. Diese ward ihm widerstrebend erteilt. Es war Julie befremdlich, mit einem Manne sich zeigen, mit einem Manne ihre Einsamkeit teilen zu sollen. Aber Albert war kein gewöhnlicher junger Mann. Er erriet, was er nicht wusste. Er betrachtete Julie mit dem ganzen Enthusiasmus der ersten Gefühle, er goss über sie die Schätze zartester Empfindungen, die Reinheit seines Wesens, den naiven Glauben eines Gemütes, das nach Taten der Hingebung dürstet. An jenem Abend war es im Interlakener Tal zum ersten Mal seit langer Zeit wieder schön geworden. Die Berge lagen schon im Schatten. [II,180:] Julie und Albert schlugen den Weg nach dem Brienzersee zwischen wogenden Kornfeldern ein, die Aar floss links; rechts zogen sich die bläulichen Felsen hin. Die Tiefe dampfte, der See war verhüllt. Hin und wieder zitterte ein Lichtstreif, oder die Aar, glänzend von grünlichem Wasser, schien wie ein kristallreiner Streif sich zwischen den Ufern zu verlieren, aufzutauchen und stille zu stehen. Julie und Albert fühlten beide, dass dies ein Augenblick des Vergessens aller irdischen Verhältnisse war, dass sie in eine neue Welt, in andere Ideenkreise traten. Sie hätten sich die Hände reichen mögen und gingen doch still und beklemmt nebeneinander hin. Endlich rang sich Albert aus einem ihm drückend werdenden Schweigen empor, indem er von Julies Talent zur Malerei sprach. Glauben Sie doch nicht, sagte sie wehmütig, dass das glücklich macht, dass das befriedigt. Ein Talent wie das meine ist ein schwacher Steg, der mit genauer Not über den Abgrund führt, den das Leben und die Erfahrungen unter uns graben. Albert wollte fragen: Woher diese trübe Lebensauffassung? [II,181:] Doch Julie hatte schon wieder das Gespräch in Händen und rief mit Bitterkeit: Es gibt überall und in Deutschland mehr als irgendwo Männer, die heilig überzeugt sind, dass eine Frau, um tugendhaft zu sein, kaum schreiben und lesen können dürfe, da sie, wenn sie aus der gewöhnlichsten Gewöhnlichkeit heraustritt, gleich Missbrauch treibt, und diese Männer haben Recht, durchaus Recht, setzte sie lebhaft mit geröteten Wangen hinzu. Aus diesen und ähnlichen Gesprächen sah nun Albert freilich ein verwundetes Herz hervorblicken, allein so oft er sich auch in den kommenden Tagen anstrengte, heilend und erfreuend auf Julie einzuwirken, so musste er immer von neuem erfahren, dass sie für sich abgeschlossen war und es sich hier nicht um eine Laune, sondern um einen eisernen Entschluss, niemand mehr auf sich einwirken zu lassen, handelte. War sie verheiratet? Frei? Sie wich der leisesten Andeutung auf frühere Verhältnisse aus und gab sich nur dann einer gewissen Unbefangenheit hin, wenn sie von Ansichten, [II,182:] nicht von Menschen oder Beziehungen zu reden brauchte.


  Die Genesung der Gräfin rückte langsam vorwärts. Zuweilen deutete sie auf einen andern Zweck, als den der Molkenkur hin, der Albert hierher geführt hätte; aber bei der geringsten Bemerkung dieser Art fuhr er auf, sah sie flehend an und schien seiner Mutter mit Mienen ausdrücken zu wollen, dass, wenn sie redete, sie es tief bereuen würde. Das befremdete Julie. Sie schien sich anzuschicken, zum ersten Mal in ihrem Leben eine indiskrete Frage zu tun, als Albert sich erhob und auf die Ausführung eines Rittes auf die Wengernalp drang, zu dem die Mutter etwas bedenklich den Kopf schüttelte, der aber Julie, die die Natur leidenschaftlich liebte, sichtbar zu locken schien. Sie brachen auf. Zuerst ging es durch das Lauterbrunner Tal, dann aufwärts auf die Wengernalp. Im Tale war es kühl und still; nur die Wipfel der Tannenbäume auf den Bergen, vom Winde gebogen, teilten sich zuweilen und ließen dann plötzlich einen ganzen Lichtstrom [II,183:] des hellblauen Tages bis an ihre düstern Wurzeln gleiten. Nach und nach ward der Weg steiler. Albert ritt neben Julie; die Führer schritten langsam und keuchend voran. Das Wetter war herrlich, die Waldbäche schäumten in weißen Flocken über Felsstücke, die die Zeit zerbrochen hat. Die Luft vermengte sich mit dem harzigen Geruch der Nadelhölzer. Albert bemerkte, zu Julie gewandt, dass er sich glücklich fühle, in dieser erhabenen Natur mit ihr allein sein zu dürfen und Julie erwiderte träumerisch, dass sie Wohlsein, keine Freude empfände. Wohlsein, setzte sie nach einer Pause hinzu, ist das Gefühl, Freuden zu ahnen, ohne sie zu besitzen. Vielleicht liegt der Genuss in einer gewissen Glücksökonomie, in der Weisheit, nur das zu empfangen, was nicht übersättigt und das Übrige langsam beiseite zu schieben. Es gibt ja nur dann eine Gegenwart, wenn man die Zukunft aus dem Auge verliert, denn wer durchaus, um jeden Preis glücklich sein will, wird es nie!


  Sie sind furchtbar kalt, entgegnete Albert traurig und einen Augenblick darauf, als sie die Höhe [II,184:] der Alpe erreicht hatten und die blendende Jungfrau im schneeigsten Glanze vor ihnen lag, hielt er Julies Pferd an, hob sie aus dem Sattel, setzte sie sanft zur Erde, presste einen Moment die Hand, die sie ihm überlassen hatte, und rief: Das Glück wäre also nicht das erste Gesetz der Natur? Die Freude diente also nicht als erster Hebel der Gefühlswelt? Also auch Sie gefallen sich in jenen abstrakten Sätzen, die wie eisige Sturzbäche die zartesten Hoffnungen töten?


  Sie schüttelte sanft ihr Haupt.


  Erklären Sie sich, rief er dringend, erklären Sie mir Ihr Wesen, jene trostlosen Worte, die wie Gotteslästerungen aus Ihrem Munde kommen. Was hat Sie so starr gemacht? Ich fühle mich auf ungewissem Meer, fühle mich bis in den Himmel gehoben und dann zerschmettert. Eben noch als Sie neben mir die Höhe erklommen, goss die Sonne einen rosenroten Schimmer um Sie, Ihre Augen glänzten von heiligen Feuern, Sie waren weiblich und gut. Woher nun plötzlich diese Kälte, dieses Verneinen, diese Zweifel? [II,185:]


  Daher, entgegnete Julie mit einem unterdrückten Seufzer, weil ich aus der hergebrachten Ordnung herausgetreten bin, weil ich nicht wie die andern sein konnte, nicht wie die andern sein wollte.


  Sind Sie frei? fragte Albert stürmisch.


  Sie verneinte mit der Hand. Lieben Sie? rief er atemlos.


  Sie verneinte wieder.


  Also sind Sie verheiratet? sagte er und sprang auf.


  Nein, entgegnete sie fest. Warum diese ungestümen Fragen, warum dieses nutzlose Forschen? Was kann es so Außergewöhnliches in meiner Existenz geben, das Sie bekümmern dürfte? Was wollen Sie?


  Was ich will? rief Albert weich und ergriff ihre beiden Hände, was ich will? Sie will ich, Sie allein…


  Kind, antwortete Julie gelassen, so jung und schon so eilig zu leben! Glauben Sie mir, nur zu bald erreichen wir alle jenes Ziel, an dem die [II,186:] Herzen scheitern. Wozu diese Hast, wozu dieser noch nutzlose Durst nach Glück?


  Ach, Julie, entgegnete er mit schwermütigem Ausdruck, das, was Sie mir sagen, sind Sophismen, nichts weiter. Sie wissen nicht oder wollen nicht wissen, dass ich Sie liebe!


  Julie war betroffen. Sie sah Albert mit einem seelenvollen Blicke an, schien sprechen zu wollen und war doch stumm. Die Sonne brannte; Blumendüfte wogten in der Luft, die Käfer schwirrten, es war, als wenn alles von Liebe und Hoffnung spräche. Einen Augenblick fühlte sie sich wieder jung, glaubte sie wieder an das, was sie eben noch verneint hatte, aber leider nur einen Augenblick, dann kamen böse Erinnerungen, in denen sie die Kraft fand, Albert an den Rand der Wengernalp zu führen, ihm den jähen Abgrund, der sich vor der Jungfrau auftut, zu zeigen und langsam zu sagen: Lieber Albert, wenn Sie mir jemals wieder von Liebe sprächen, so würde ich mich eher hier herabstürzen, als Sie nochmals anhören! Dann wandte sie sich um und als sie Alberts [II,187:] bleichem Antlitze begegnete, setzte sie weicher hinzu: Warum diese Schleier lüften? Die festeste Gesinnung widersteht nicht immer gewissen Ereignissen. Halten wir uns an die Gegenwart, vergiften wir sie nicht mit dem Hinblick auf morgen. Ist es denn nicht überraschend schön hier? Und nun fing sie mit Anstrengung an, Albert auf jeden Lichteffekt aufmerksam zu machen, skizzierte den Tag über und kam abends mit anscheinend heiterer Miene nach Interlaken zurück, wo sie von Alberts Mutter mit Güte, aber zu gleicher Zeit mit einer gewissen Verlegenheit empfangen wurde, die sich erst dann erklärte, als diese, zu Albert gewandt und mit Anstrengung auf die Kissen zurückgelegt, ihm sagte: Ich habe einen Brief von Auguste erhalten.


  Bei dem Namen Auguste horchte Julie hoch auf und Albert rückte heftig mit dem Stuhle.


  Auguste? wiederholte Julie bewegt, Auguste? Wer ist Auguste?


  Es ist der Name der Verlobten meines Sohnes, entgegnete die Gräfin, sie scharf ansehend. In einigen Tagen langt sie in Interlaken an. [II,188:]


  Wie ein Blitz wirkte diese Nachricht auf Albert und Julie. Albert verlor völlig die Besinnung und Julie schwankte zur Türe. Wie er sie öffnen sah, raffte er sich auf. Julie, rief er in Beisein der Mutter, Julie, hören Sie mich!


  Kein Wort, rief sie tonlos, dann eilte sie auf ihr Zimmer. Schon war Albert gefolgt. Als er sie fast leblos auf das Sofa sinken sah, rang er die Hände, sprach er wie im Fieber: Es ist wahr, Julie, ich bin verlobt, verlobt mit einem Mädchen, das ich flüchtig gesehen habe, die Ähnlichkeit mit Ihnen hat, die ich heiraten wollte, die ich nicht mehr heiraten werde. Um Gottes willen hören Sie mich, hören Sie mich, Julie! Ich schreibe noch heute nach Basel, noch heute zerreiße ich dieses nutzlose, törichte, gedankenlos, durch dritte Personen geschlossene Band… Er hielt inne, so befremdlich war der Blick, den Julie ihm zuwarf. Sie sah ernst, fast träumend aus; ihr großes Auge verriet mehr Aufmerksamkeit als Zärtlichkeit, sie wollte reden, da warf er sich vor ihr nieder, umfasste ihre Knie und rief: [II,189:] Julie, teure Julie, was haben Sie, was bewegt Sie so?


  Sie lächelte wehmütig, wies mit der Hand auf einen Stuhl, der neben ihr stand, sagte kurz: Ich bitte, Herr von Lilienthal, setzen Sie sich; wir haben länger miteinander zu reden – und schien sichtlich zu leiden, als Albert mit dem ganzen Ungestüm der Jugend in die Worte ausbrach: Seien Sie barmherzig, Julie, stoßen Sie mich in dem Augenblick, wo ich erst ganz weiß, wie ich Sie liebe, nicht von sich, sagen Sie mir die Wahrheit, erklären Sie mir das Geheimnis Ihres Lebens!


  Ich will, sagte sie nach einer Minute stiller Einkehr, ich muss Ihnen viel sagen; ich fühle, dass ich Ihnen das schuldig bin; Gott, der in mein Herz sieht, weiß, dass ich das nicht ohne Kampf tue. Sie glauben, dass ich noch eine Zukunft, noch Hoffnungen habe, und Sie irren sich. Ich kann und darf nicht zu denjenigen gehören, die heute eine Liebe begraben und morgen eine neue finden. Widerstrebte dies auch nicht meiner innersten Natur, so würde ich dennoch mit eiserner [II,190:] Strenge an dem Gesetz, das ich mir selbst gegeben, halten, denn ich glaube, dass es zwar verdammlich ist, aus den vorgeschriebenen Kreisen der Sitte und des Herkommens herauszutreten, dass es aber eine Liebe gibt, die diesen Fehler, wenn nicht rechtfertigt, doch entschuldigt. Das Weib aber, das aus den Armen des einen in die Arme des andern gleitet, das keine Treue besitzt, selbst wenn diese Treue ihr mit Untreue gelohnt wird, das Weib ist verbrecherisch, das hat die Welt ein Recht, mit Füßen zu treten…


  Albert hatte sich auf den Stuhl neben ihr niedergelassen und atmete kaum, als Julie zu reden fortfuhr: Was ich Ihnen zu sagen habe, ist nicht der Rede wert, ist nur deshalb interessant, weil es Ihnen die Unmöglichkeit, Ihre Wünsche zu erfüllen, zeigen wird. Auch bitte ich Sie, nicht in mich wegen der Namen zu dringen. Lassen Sie mir das traurige Incognito eines Geschickes, das in der Gesellschaft zuerst ein volltöniges Echo fand und das jetzt verhallt ist… Ich fühle in diesem entscheidenden Augenblick, dass Sie mir [II,191:] dadurch, dass Sie Vertrauen zu mir fassten, den vielleicht gerechten Hass, die Bitterkeit und den Wunsch, mich zu rächen, aus der Seele gewischt haben. Ich darf nicht sagen, ich bin mit Gott versöhnt, dies hieße die Entfernung von Ihm zu mir wegleugnen, aber ich kann denken, dass diese Stunde den Balsam für Schmerzen enthält, die ich unheilbar glaubte.


  Julie war aufgestanden; sie lehnte einen Moment die Stirn an die Fensterscheiben, sah in das Tal hinab, dann auf Albert und fuhr also zu reden fort:


  Von frühester Jugend an hatte ich mit einer heißen Einbildungskraft zu kämpfen; ich war gleichsam für die Liebe, für die Hingebung geboren und fand in meiner äußern Umgebung nur Kälte und abstoßendes Begegnen. Niemand um mich her glaubte an die warmen Bedürfnisse meines Herzens. Niemand kümmerte sich darum. In dieser Nichtachtung lag der Keim eines großen Unglücks. Meine Eltern hatten statt meiner einen Sohn gewünscht, ich hatte keine Geschwister. Wenn ich [II,192:] mich aussprechen, mich hingeben wollte, ward ich belächelt. Man machte mich unglücklich, noch ehe es die Umstände taten; man schickte mich in eine Pension, in der ich wie ein Meeresvogel ohne heimatliches Nest lebte. Mehre Jahre vergingen, ohne dass meine Eltern mich dort aufsuchten, ohne dass eine befreundete Stimme mir zurief: «Hoffe, glaube!» Ich wuchs heran. Ich suchte in Büchern, was mir die Menschen versagten. Aus ihnen, die ich mir heimlich verschaffte, schöpfte ich Trost; sie waren meine Gesellschaft. Durch sie entzog ich mich mir selber, durch sie fing ich an, meine Geistesgaben zu schätzen. Auch regte sich schon damals jenes Malertalent, das ich später entwickelte und das mich oft vor Verzweiflung bewahrt hat. Die Pension war außerhalb der Stadt auf einem Felsen gelegen. Ich hatte die weite Aussicht aufs Meer, ich hatte neben und vor mir eine unermessliche Reihe scharf ausgezackter Berge, die die kristallene Flut mit tiefem Blau umgürtete. Zwischen zwei gewaltigen Felsen erschienen oft Schiffe mit weißen Segeln, die mich [II,193:] im Geiste weit fort in ein Land trugen, wo ich lieben durfte und geliebt wurde. Hatte ich meine Freistunden, so erklomm ich den höchsten Punkt des Gartens, sah den rötlichen Duft der untergehenden Sonne und verfolgte sie, wenn sie in Gold- und Rubinenflimmer sich hinab in die Tiefe senkte. Es war mir dann, als tauchte eine andere Welt auf, als müsste ich bessern, edleren Wesen begegnen; ich klammerte mich an Schlinggewächse und Gesträuch, um nicht, vom Schwindel ergriffen, hinabzustürzen; ich weinte über mich, über dies unbekannte Etwas, das in mir glühte; ich beschäftigte mich mit einem Blumenbeet und war schwermütig, wenn nicht eine einzige Nacht den Samen heraufgetrieben und die Knospen erschlossen hatte. Oft war ich wie außer mir, oft rang ich die Hände, wenn ich um mich das Frühlingsgeflüster erkannte; wenn die Insekten schwirrten, die Vögel zwitscherten, rief ich nach Liebe… Die Nachricht von dem Tode meiner Mutter traf mich im fünfzehnten Jahre. Im sechzehnten holte mich mein Vater, von einem fremden Manne begleitet, [II,194:] den er mir als meinen Verlobten vorstellte, aus der Pension ab. Schwerlich haben beide die tiefe Entrüstung, die wahrhaftige Verzweiflung geahnt, die mich ergriff, als ich aus meinem Felsgarten in eine Welt geschleppt wurde, deren Ketten ich tragen sollte, als man mir von Pflichten gegen diejenigen sprach, die keine gegen mich ausgeübt hatten. Doch was half es? So wenig meine Eltern mir eine Stütze gewesen waren, so sehr musste ich mich dennoch dem allgemeinen Gesetz des Gehorsams gegen sie unterwerfen. Ich hatte nichts auf der Welt als mich selbst, nichts als meine Phantasie, die mich stets aus der Wirklichkeit hinaus in die Traumsphäre trug, nichts, als das unbestimmte Gefühl, einmal auch zum Leben, zum Genuss berufen zu sein. Mein Gatte war ein gewöhnliches, ich muss sagen, ein rohes Gemüt. Er hielt seine Stellung für das Höchste und doch war diese nur durch seinen Reichtum, nicht durch individuelle Fähigkeit begründet. Kaum, dass er sich um mich als um etwas mehr denn um ein lebloses Ding bekümmerte, kaum, dass er [II,195:] zuzugeben schien, dass ich auch einen Anspruch, auch ein Recht hatte. Was mich in den ersten Monaten meiner Ehe einigermaßen über den Abgrund meines geistigen Elends emporhielt, war die Hoffnung auf Mutterfreuden…


  Julie hielt einen Augenblick, wie übermannt von Erinnerungen, inne und Albert fuhr mit der Hand über sein blasses Gesicht, gleichsam als wolle er Julie die Spuren seiner Erschütterung nicht sehen lassen; dann fasste sie sich, setzte sich neben ihn in die andere Ecke des Sofas und sagte mit beruhigter Stimme:


  Die Geburt meines Kindes, das eine Tochter und daher wieder unwillkommen war, heilte mich mehre Jahre von jener fieberhaften Sehnsucht, die in mir gebrannt hatte. Ich glaubte wirklich, dass dies Gefühl ein Leben vorhalten, jeden andern Glücksanspruch in mir ersticken würde. Welche heilige Stunden habe ich an der Wiege meines Kindes zugebracht, wie oft habe ich den schuldlosen Schlummer bewacht, wie oft mich zitternd gefragt, ob Gott mir genug Kraft, genug Leben [II,196:] schenken würde, um dies Kind groß und glücklich zu sehen! Ich betrachtete zagend die noch spärlichen blonden Haare, ich verglich sie mit denen, die ich der Kleinen ein Jahr früher abgeschnitten hatte, ich entdeckte mit Wonne, dass sie kräftiger wurden, ich maß täglich die Größe des lieben Geschöpfs, ich dankte Gott, dass es wuchs, sich ausbildete; ach, warum musste meine Torheit mich plötzlich von dem Kinde trennen, warum musste es groß ohne mich, gut ohne mich werden! Es ist nicht mehr da für mich, es weiß kaum, dass ich lebe, kaum, dass ich leide…


  Ein Tränenstrom unterbrach Julies Rede. Albert hatte ihre Hand ergriffen, er bat sie, innezuhalten. Nein, sagte sie matt, ich bin Ihnen Wahrheit schuldig, lassen Sie mich fortfahren. Meine Gesundheit hatte durch innere Gemütsvorgänge gelitten. Es entwickelte sich in mir eine Krankheit, die selbst meinen Gatten so besorgt machte, dass er sich entschloss, einen berühmten Arzt zu rufen. Dieser kam, erklärte, dass er den Sitz der Krankheit nicht auf der Stelle erkennen [II,197:] könne und mich einer langen Kur unterwerfen müsse und schlug uns vor, einen jüngern Arzt hinzuzuziehen, der ihm täglich Bericht über mich abzustatten hätte, da er selbst, überhäufter Geschäfte wegen, nicht oft kommen könne. Der Vorschlag musste angenommen werden. Wenige Stunden darauf, als man der mir so notwendigen Ruhe wegen meine Tochter aufs Land geschickt hatte, trat der junge Doktor ein, ich nenne ihn Willibald. Es war ein schöner, talentvoller Mann, voll scharfen Verstandes, voll Bewusstsein seines eigenen Werts, eine jener Erscheinungen, die zwischen dem Fat und dem homme à aventures in der Mitte schweben. Er hatte sogar Grundsätze, wenn es sich darum handelte, mit sich selbst sich abzufinden, nur rissen ihn leidenschaftliche Regungen sehr oft aus dem System, das er sich gebildet, heraus, machten ihn zum Nachdenken unfähig und ließen ihn gleichsam bewusstlos Fehler begehen, die er an andern streng tadelte. Er hatte nun einmal das Talent, schuldig ohne hassenswert zu sein, ja, er war mitunter verletzend [II,198:] und doch liebenswürdig. Als er mich blass und abgemagert auf dem Sofa liegen sah, die Augen durch Fieberanfälle hohl und geisterartig, empfand er unstreitig tiefes Mitgefühl, denn er setzte sich mit ungewöhnlicher Wärme neben mich, ging in alle Details meines Zustandes ein, fragte nach jeder Einzelheit und rief dann zuletzt, überwältigt von der Wahrheit meiner Schilderung: Das, woran Sie leiden, ist nicht dieser oder jener Teil eines allerdings in diesem Augenblick siechen Körpers, sondern das Gemüt, vielleicht irgendeine Lage, in der Sie sich befinden…


  Ich hatte mich aus meinen Kissen aufgerafft und starrte ihn an, dann sank ich laut weinend zurück und vermochte nichts als: O Gott, o Gott! zu sagen. Willibald hatte den wunden Punkt meines Herzens getroffen, hatte zuerst das in Worte gefasst, was seit meiner Kindheit wie ein Wurm an mir nagte. Als ich mich gefasst hatte, verordnete er Weglassung jeder Arznei, hieß mich vom Sofa aufstehen, öffnete selbst das Fenster, um die laue Sommerluft einzulassen und setzte [II,199:] sich dann wieder neben mich, indem er den Puls suchte und sich mehr und mehr von der Wahrheit seiner Beobachtung überzeugte. Er hatte in diesem Augenblick etwas Engelhaftes. Sein schönes Angesicht war von mildem Mitgefühl übergossen, seine Haltung hatte die Sicherheit der Erfahrung; möglich, dass er eher das Bedürfen des Gefallens, als des Liebens hatte, dennoch war er in meiner Gegenwart, in dieser ersten Stunde des Beisammenseins tief gerührt. Das Außergewöhnliche der Situation, der Anblick einer jungen Frau, die mitten im Glanz unglücklich war, hatten auch über ihn ihren Zauber ausgeübt. Nur unterschieden wir uns dadurch voneinander, dass ihn die Beredsamkeit leidenschaftlich und mich die Leidenschaft beredsam machte. Er war jenen Rednern gleich, die weinen, wenn sie andere rühren… doch ich will nicht den Stab über ihn brechen, sondern nur einfach sagen, dass Willibald, als er ging, mir die Hand küsste und dass diese Hand vor ihm noch von keinem andern Manne geküsst worden war. Leidend und nervös, wie ich war, erschütterte mich [II,200:] das so, dass ich fast ohnmächtig wurde. Was für Träume, Hoffnungen, was für Kämpfe und Ängste folgten dieser ersten Erregung, diesem ersten flüchtigen Augenblick!


  Natürlich, dass Wilibald von nun an täglich kam. Ob er sich von seiner Seite auch lebhaft angezogen fand, so tat er doch nichts, um sich zu bekämpfen; im Gegenteil betäubte er seine Vernunft und machte sich blind gegen die Folgen eines Verhältnisses, das schnell zu einer erschreckenden Konsistenz anwuchs. Meine Tochter war, wie gesagt, auf dem Lande; mein Gatte hatte eine notwendige Reise auf seine Güter unternommen. Ich war mir selbst und Willibald überlassen; ich fühlte zum ersten Mal die Atemzüge einer menschlichen Brust, zum ersten Mal klangen in meinem Ohr Worte der Liebe nach. In dieser Zeit, gestehe ich, dachte ich weder an die mir aufgedrungenen Pflichten, noch an die Schrecken der Zukunft; ich erinnerte mich kaum meiner Tochter und nur das Andenken an meine vergangenen Leiden, an die Kälte und Härte meiner Umgebung verließ [II,201:] mich deswegen keine Minute, weil darin meine Entschuldigung für das lag, was ich nicht von mir zu weisen vermochte. Indes hatte ich doch bald nach den ersten fieberhaften Glücksregungen Augenblick, wo ich mit Entsetzen an meinen Gatten, an dies gewalttätige Gemüt, an seinen scharfen, beobachtenden Blick dachte. Ich zitterte, nicht für mich, aber für Willibald, den ich der Rache und der Verfolgung ausgesetzt träumte; ich beschloss sogar, mich von ihm, nicht aus Pflichtgefühl, sondern einzig allein deswegen zurückzuziehen, um ihm jede Beschämung, jeden Angriff zu ersparen. Ich benutzte daher die Rückkehr meines Mannes, um ihn in einem Anfall von Heroismus um die Gunst, meiner Tochter aufs Land folgen zu dürfen, zu bitten. Er gewährte mir die Grille, wie er mein Gesuch nannte, und ich stieg mehr tot als lebendig in den Reisewagen, der mich, wie ich wähnte, auf ewig von Willibald entfernen sollte. Doch kaum bei meiner Tochter angelangt, trat Willibald in der Dämmerung des Abends, bestäubt, ermüdet, außer sich bei mir ein. Alle meine Domestiken [II,202:] waren entfernt; eine einzige Lampe erhellte das große Zimmer, in dem ich mich befand. Er sah mich weinen, und als ich die Augen aufschlug, fand ich ihn zu meinen Füßen, unfähig zu reden, aber meine Hände mit einer Gewalt umklammernd, als wollte ich ihm nochmals entfliehen. Ich gestehe, dass ich mit unaussprechlicher Freude meine heroischen Entschlüsse scheitern sah, dass ich mit voller Klarheit den Abgrund, in den ich mich stürzte, betrachtete, dass ich Willibald segnete, statt ihn zurückzustoßen. Auch ließ er mir keine Zeit zu falschen Demonstrationen; alles, was die Leidenschaft eingeben kann, floss in dieser Stunde über seine Lippen.


  Du fürchtest deinen Gatten, rief er stürmisch, und aus Furcht entfliehst du mir. Armes Weib, so jung und schon von der eisernen Hand dieser Rohheit gebeugt! Denn du kannst wohl andere, aber nicht mich täuschen, mich, der ich dir tief ins Herz gesehen habe. Mögen sie von dir sagen: Sie ist krank, mich hat diese Krankheit nur deshalb ergriffen, weil ich den Grund des Übels kenne. [II,203:] Aber beruhige dich, ich verlasse dich nicht. Mag kommen, was da wolle, du bist mir bestimmt, ich werde dich zu erringen wissen.


  Willibald redete lange so, und was ich auch einwandte, wie auch der Anblick meiner Tochter mich furchtbar erschütterte, ich widerstand seinen Bitten, seinen Vorstellungen um so weniger, als mein Gatte, von einem falschen Freunde benachrichtigt, mich plötzlich überraschte, mich misshandelte und mir nichts mehr, als ein Bruch aller Verhältnisse und schmähliche Flucht übrig blieb…


  Indes Julie sprach, war die Nacht völlig hereingebrochen. Sie schellte, ließ Licht kommen, und während Albert mit großen Schritten das Zimmer maß, hüllte sie sich fröstelnd in einen Überwurf, lehnte sich im Sofa zurück und fuhr mit errungener Fassung zu reden fort:


  Wilibald und ich suchten unter fremden Namen einen kleinen Ort auf, wo er als Arzt praktizierte und ich mein Malertalent so ausbildete, dass es mir zum Erwerbszweig wurde. Inmitten dieses augenblicklichen Glücks war doch etwas in mir, [II,204:] was ich nicht beschreiben kann, was die Menschen Reue und ich anders nennen möchte. Einer blinden Leidenschaft unterworfen, glich ich einem Instrumente, dessen Saiten tönten, sich verstimmten und dann wieder reinen Ausdruck gewannen. Von niemand gekannt, hatten wir uns eine kleine Wohnung einrichten lassen, in der wir mehre Jahre in stiller Zurückgezogenheit lebten. Unsere Dienerschaft bestand aus einem rotwangigen Bauernmädchen; unsere Kost war einfach und gesund, die Umgegend so herrlich, dass ich in ihr eine reiche Ausbeute für meine Bilder fand. Wenn ich sattsam gemalt und Willibald seine Kranken besucht hatte, so fanden wir uns abends zum Tee beisammen, wo er mir etwas vorlas und ich nähte oder Skizzen entwarf. Er hatte ein außerordentliches Talent, das Leben leicht, belebt und angenehm zu machen. Seine bewegliche Phantasie ging vom Scherz zum Ernst, vom Ernst oft bis zur tiefsten Schwermut über. Wie hätte ich ihn nicht anbeten sollen, diesen Mann, dem ich alles dargebracht, alles geopfert hatte, der Jahre lang immer derselbe; immer gleich [II,205:] liebenswert schien! Wie wusste er zu schmeicheln! Wie schön konnte er reden! Wie hätte ich ihm nicht vertrauen, wie nicht mich ihm blindlings unterwerfen sollen!


  Julie schwieg, in Erinnerungen verloren. Die Stutzuhr auf dem Kamin schlug zehn Uhr. Albert war vor ihr stehen geblieben; jetzt sagte er mühsam: Erzählen Sie mir den Rest morgen. Ich fürchte, das Reden macht Sie krank… Im Gegenteil, sagte sie kalt, macht es mich gesund. Indem ich rede, gewinne ich Kraft, das Schwert aus meiner Seele zu ziehen… Mein Gatte hatte eine Klage wider mich eingeleitet, die mir gleichgültig, trotz der Entehrung, die sie über mich brachte, gewesen wäre, hätte sie mich nicht von meiner Tochter getrennt. Aber in dieser Trennung, in dieser trüben Vorstellung, dass man sie – mit Recht! – lehren würde ihre Mutter zu verachten, in dieser Unmöglichkeit, sie von Angesicht zu Angesicht zu sehen, wenn es doch in mir tausendfach in Sehnsucht und verborgenem Schmerze weinte, lag auch der Anfang meines [II,206:] spätern Verhängnisses. Ich war eine schlechte Gattin, eine noch schlechtere Mutter gewesen, ich hatte das Heiligste in uns, augenblicklich von Leidenschaft betäubt, mit Füßen getreten, ich musste also, der ewigen unerschütterlichen Gerechtigkeit nach, von der empfindlichsten Seite her wieder gestraft, wieder angegriffen werden. Sie erraten, woher der Schlag kam; ach, dass es kein ewiges Glück geben, dass der Sommer dem Frühling, der Winter dem Sommer folgen muss! Warum dieses starre Naturgesetz, warum diese Notwendigkeit, eine gewisse Masse von Gefühlen ausströmen zu dürfen und plötzlich sich arm, bettelarm zu fühlen? Warum ist auch hier die starre Berechnung ersprießlicher als die weiche Hingebung; warum ist der am schnellsten elend, der am meisten gibt? Willibald hatte mir oft angeboten, unsern Bund nach vollzogener Scheidung von der Kirche segnen zu lassen und immer hatte mir dieser Vorschlag unstatthaft geschienen, immer hatte ich töricht geglaubt, die Ehe wäre das Grab der Liebe. Wenn mir Willibald sagte, dass ich Unrecht hätte, dass die Freiheit [II,207:] zum Missbrauch führe, dass der Mann, um treu zu bleiben, gebunden sein müsse, so glaubte ich ihm nicht und erschrak, ihn raisonnierend zu finden, wo ich nur fühlend war. Und doch musste ich später einsehen lernen, dass er Recht hatte, wenn er mir mit freundlichem Ernste zurief: Die Liebe ist unstreitig die edelste menschliche Fähigkeit, aber sie muss geschont, gepflegt, nicht verschleudert werden. Du glaubst an das Unvergängliche im Gemüte, und ich sage dir doch, dass selbst die Sonne nicht ewig ist, dass das Herz wie der Körper erschlafft, dass du, wie alle Frauen, zu hastig lebst, zu hastig liebst…. Lass uns ein äußeres Band um uns schlingen. Wir werden uns besitzen, auch wenn wir uns nicht mehr leidenschaftlich lieben. Und wenn ich dann ungestüm hinwarf, dass der Besitz ohne Liebe Unsinn sei, zuckte er traurig die Achseln und sagte: Möchtest du Recht haben!


  Wir hatten mehre Jahre unbemerkt in einem Städtchen unweit der Residenz gewohnt. Ich weiß nicht, welche Gründe Willibald bewogen, unsern Wohnort zu verändern und in die Residenz zu [II,208:] ziehen; ich widersprach diesem Plan, ich bat ihn wohl zu bedenken, dass neue Verhältnisse neue Ideengänge nach sich zögen, allein er entgegnete, dass nach jener uns durch die Liebe ausgefüllten Einsamkeit das Bedürfnis frischer Eindrücke erwache, dass es gefährlich sei, sich allzusehr selbst überlassen zu sein. Man muss zu Zeiten leichtsinnig und herzlos sein, sich Zerstreuungen hingeben können, die doch nur dem Schwachen gefährlich sind, sagte er, indem er mir auseinandersetzte, dass der Mensch der Bewegung und des Wechsels bedürfe. Ich ließ mich betören. Wir reisten in die Residenz, in der ich meiner Lage nach nur einsamer, nur versteckter lebte und er mehr Freiheit genoss. Denn das ist auch wieder eine jener ungerechten gesellschaftlichen Einrichtungen, dass das Weib allein für begangene Fehler verantwortlich und gestraft, der Mann stets unantastbar, das Weib stets verfolgt ist. Wenn ich den Tag über gemalt, gearbeitet und mich für ihn gesorgt hatte, so wartete meiner nicht mehr wie sonst der Lohn in Willibalds Nähe, sondern ich erlebte, dass er [II,209:] tausend Vorwänden bald einmal ins Theater, bald in Versammlungen ging, in die ich ihn nicht begleiten konnte. Fand er mich dann beim Nachhausekommen mit verweinten Augen, so konnte er wohl augenblicklich eingestehen, dass er Unrecht hätte, aber er setzte auch hinzu, dass nur das Liebe sei, die unbedingt alles, selbst Undankbarkeit, selbst Kälte annähme. Möglich, sagte er zuweilen, dass ich besser täte, immer bei dir zu sein, aber bedenke, dass du dann deine Sanftmut und Güte nicht in eben dem Maße als jetzt üben könntest. Und welche Anhänglichkeit wäre das, die aus Eitelkeit liebte und aus Egoismus verließe. Bedenke, dass, wenn du fähig sein könntest, einiger versäumten Abendstunden wegen kälter zu fühlen, du statt edel sehr gewöhnlich wärest…


  Ich sah ihn betroffen an; ich wollte der Hingebung, die er von mir verlangte, nicht nachstehen, ich strengte mich an heiter zu sein, wenn ich ihn oft wochenlang nur zwei- oder dreimal sah…


  Eines Abends kam er ungewöhnlich erregt nach Hause. Nachdem er mich mehrmals umarmt, [II,210:] unserer beschränkten Lage, von unserm Arbeitsdruck geredet hatte, brach er plötzlich in die Worte aus: Mein Engel, meine Julie, willst du mir einen übermenschlichen Beweis deiner Liebe geben, willst du mir zeigen, dass du größer als dein Geschlecht bist?


  Ich zitterte am ganzen Körper; eine furchtbare Ahnung durchflog mich. Willibald, rief ich in Tränen, ist es denn nicht genug, dass ich dir meine ganze Existenz, meine teuersten Pflichten, meine Ehre aufgeopfert habe, willst du noch mehr?


  Bah! sagte er, merkwürdig gefasst, das sind romanhafte Phrasen. Die Praxis des Lebens lautet anders. Kurz und gut, es findet sich eine vorteilhafte Partie, ein Mädchen mit 150.000 Talern Vermögen, du wirst meinem Glücke nicht im Wege stehen wollen…


  Ich weiß nicht, was Willibald noch alles sagte, mir ward schwarz vor den Augen, ich verlor die Besinnung. Als ich erwachte, saß er sorgend an meinem Bette. Du hast gesiegt, sagte er liebevoll, ich sehe die Abscheulichkeit meines Betragens ein. [II,211:] Aber so verdammenswert ich bin, so darf ich doch sagen, dass mein Gemüt deswegen doch nicht unedel ist. Es blutet über seine Fehlgriffe, es hat das Gefühl für Recht und Unrecht bewahrt, es verabscheut das, was hassenswert, liebt das, was liebenswert ist… Vergib, vergiß…


  Ich war so beglückt durch diese Worte, so hingerissen von dieser anscheinenden Aufrichtigkeit, dass ich ihn bei einem Haare um Vergebung gebeten, mich selbst schuldig gefühlt hätte. Einige Monate vergingen wieder in der zarten Sorge um meine Gesundheit, in der Willibald einzig und unvergleichlich war. Er vernachlässigte mich weniger; er teilte wieder meine Beschäftigungen, er ermutigte mich zu neuen Bildern, die mir nach und nach den Ruf einer Künstlerin erworben hatten. Es ist doch etwas Großes um die Liebe, sagte er bisweilen, wenn er, hinter meiner Staffelei stehend, mich malen sah. Wärest du wohl ohne sie je eine Künstlerin geworden? Klage doch nicht über die Wolken, die hier und da durch meine Schuld an deinem Horizont aufsteigen; denke, dass, [II,212:] wenn du in deinen frühern Verhältnissen geblieben wärest, du immer der Mittelmäßigkeit angehört hättest, statt dass du jetzt groß und berühmt bist. Wem solche Vorteile, wie dir, geboten sind, der muss das Glück nicht finden oder festhalten wollen, der steht über dem Glück. Und wenn ich dann schwermütig einwandte, dass das Glück, trotz aller Sophismen, wohltuend sei, dann entwickelte er ein geistreiches System der Selbstkasteiung, das mich blendete, wie es seinen Zwecken diente.


  Unter solchen innern und äußern Vorgängen war der Frühling herangerückt. Weder Willibald, noch ich selbst konnten uns verschweigen, dass meine Gesundheit einer Stärkung bedürfe. Er schlug mir Interlaken als Erholungsort vor. So schmerzlich mir eine Trennung von Willibald war, so gestehe ich doch, dass ich zum ersten Mal seit vielen Jahren das Bedürfnis des Ausruhens von seiner Nähe empfand. Auch liebte ich die Natur leidenschaftlich, und diese hier lockte mich mehr als ich ausdrücken kann. Ich stellte mir also vor, dass Interlaken mich heilen, Interlaken mich erheben würde. [II,213:] Ich träumte im voraus von dieser üppigen Vegetation, die sich um Burgruinen und Felsen schlingt. Ich atmete auf in dem Gedanken, aus dem Stadtstaub in diese Natur, an diese Waldbäche zu gelangen. Von jeher ist meine Phantasie von ihnen angeregt worden, haben diese murmelnden Stimmen einen tiefen Zauber auf mich ausgeübt. Und dann… hatte ich nicht in mir selbst alle möglichen Quellen des Genusses, hatte ich nicht die Liebe für Willibald, die ich überall mit mir hinnahm, die wuchs, sobald er sich entfernte, die sich über mein Leben wie ein breiter Strom gerade dann ausgoss, wenn die täglichen Beziehungen mir keine Kiesel in den Weg warfen?


  Ich kam hier an; ich lebte und webte nur in dem Gedanken an meine Neigung, an meine Kunst, an Briefe von Willibald… die schönsten Naturszenen waren mit seinem Bilde verklärt, überall trat er mir entgegen! Und wie groß und ernst war er, wenn ich träumend im Fenster lag, die Vergangenheit hervorzauberte und so tief fühlte, dass Willibald immer neben mir, in mir, überall [II,214:] lebte, dass seine Stimme mich anrief, sein Auge mich aus den Sternen anblickte, sein Andenken in der Bläue des Himmels schwamm… Seine ersten Briefe waren kühl, fast anklagend; er schien irgend eine Tatsache finden, an irgend ein Unrecht meinerseits sich anklammern zu wollen… ich antwortete, ich bestritt seine Auffassungen, ich suchte ihm meine besten Stimmungen mitzuteilen. Aber unwillkürlich kam nach und nach eine tödliche Angst über mich; ich ging täglich zur Post, um mir die geliebten Briefe zu holen, ich vertiefte mich mit ihnen in die dunkelsten Partien der waldumkränzten Berge, ich rief nach Willibald, und wenn das Echo erwachte, so war mir, als sei das seine Stimme, die so schwermütig antwortete. Oft auch bildete ich mir ein, seine Schritte zu hören, oder, wenn sich urplötzlich ein Wild näherte, fuhr ich erschreckt zusammen nichts erschien, nichts kam, als ein Brief, der mir mit vielen Umschweifen die Nachricht mitteilte…


  Juliens Stimme versagte ihr den Dienst; sie machte eine konvulsivische Bewegung, raffte sich [II,215:] auf, ging ein paar mal im Zimmer auf und ab, stellte sich dann vor Albert und sagte tonlos: Wilibald hat vor vier Wochen jenes reiche, vor mir einmal erwähnte Mädchen geheiratet und ich bin allein –


  Armes, armes Wesen, rief Albert aufgelöst in Wehmut, und ich sollte nicht so glücklich sein, Sie schadlos für diese unseligen Leiden, die Sie nicht verdient haben, halten zu dürfen? Wenn Sie, wie ich, die Welt durchstreift, weibliche Herzlosigkeiten erfahren hätten, dann, Julie, würde es Sie nicht wundern, dass ich Ihnen sage, wie ein Gemüt, gleich dem Ihren, der Traum meines Lebens gewesen ist. Ich hoffe, Ihre Neigung mir erwerben zu dürfen. Lassen Sie mir diese Hoffnung, enttäuschen Sie mich nicht…


  Er hatte im schönen Enthusiasmus ihre Hände ergriffen. Sie entzog sie ihm sanft. Sie haben, sagte sie freundlich, den ganzen Edelsinn der Jugend. Der Himmel segne Sie dafür. Halten Sie mich nicht für kalt, wenn ich Ihnen mit trauriger Gelassenheit sage: Zu spät, Albert, zu spät! Gott [II,216:] hatte mir den Weg der Pflicht und der Entsagung vorgeschrieben, ich ließ ihn, um der Liebe und dem Genuss nachzurennen. Jetzt bin ich nur noch der Schatten von dem, was ich war. Wehe, wenn ich Sie zu mir herabziehen und die Selbstachtung, die ich durch freiwilliges Alleinsein erringen kann, aufgeben, Sie mit meinem Besitz beschämen sollte! Trösten Sie sich über diesen trügerischen Verlust; denken Sie, dass ich fern von Ihnen dieser Stunde, dieser schönen Aufopferung segnend mich erinnern werde, fordern Sie nicht das Unmögliche, zerstören Sie nicht diese künstliche Ruhe, die der eiserne Entschluss des Alleinseins in mir aufgebaut hat. Der Rausch meiner Hoffnungen ist verflogen. Mein Gemüt, das zuerst nur Verzweiflung und Bitterkeit kannte, ist beruhigt. Ich habe gefehlt, ich muss versöhnen; ich habe genossen, ich muss entsagen…


  Sie reichte Albert nochmals die Hand; er ergriff sie, drückte sie stürmisch an sich, da legte sie die andere auf sein Haupt und sagte feierlich: Vergeben auch Sie mir, es ist zu spät, Albert, zu spät!


  ————————
 
 [II,217:]


  Einige Tage waren mit Ringen nach Fassung von Seiten Alberts, mit stiller Ergebung von Seiten Julies hingegangen. Sie arbeitete wieder an der Staffelei; sie schien sich und ihren Schmerz in der Kunst zu vergessen. Die Gräfin Lilienthal genas. Hatte sie die ganze Wahrheit aus Alberts Munde erfahren, hatte sie diese erraten? Julie wusste es nicht; nur das empfand sie, dass ein erhöhtes Zartgefühl, ein wärmeres Interesse obwaltete, dass die Mutter ihr dankbar für das war, was zwischen Julie und Albert sich ereignet, angeknüpft und wieder gelöst hatte. Sie waren viel beisammen, indes Albert Ausflüge zu machen begann, den Aarfall und die Grinsel, das Faulhorn und den Grindelwald, wie man sah, in verzweifelnder Stimmung besuchte. Er hatte Bewegung, Zerstreuung, Einsamkeit nötig. Er fand sie in den Bergen; in ihrer Stille fühlte er sich weniger unglücklich, in dieser Erhabenheit kam er sich klein vor, in ihr begriff er Julies Entschließungen, lernte er sie achten statt lieben. Stoizismus, Ausdauer, Schmerz, Barmherzigkeit, Versöhnung, alles [II,218:] das war ja in ihr, nur nicht für ihn, sondern für eine ihm fremde Vergangenheit, der sie sich geweiht hatte. Konnte er das im Grunde seiner Seele missbilligen, musste er nicht zuletzt, wenn er sich todmüde auf den Gletschern ergangen hatte, eingestehen, dass sie Recht und er Unrecht hatte? Er dachte wieder an Auguste, an dies junge, unschuldsvolle Wesen, dem er Glück versprochen und das er Julies wegen hatte aufgeben wollen; es überrieselte ihn mit Schrecken, dass Gott ihm einst habe Rechenschaft abfordern, ihn habe fragen können, was er mit einem seiner Engel begonnen. Augustes Andenken rührte ihn von neuem; er sah sie im ganzen Reize der Jugend, mit jenen schüchternen Blicken vor sich, die ihn, wenn nicht hingerissen, doch ergriffen hatten. Wenn er dann abends heimkehrte, Julie neben seiner Mutter unter der Veranda saß und alle drei den aufsteigenden Mond betrachteten, wie er hinter dem dunkeln Laubholz sich erhob und sein flimmerndes Silberlicht über die Jungfrau verklärend ausgoss, dann regte es sich in ihm wie gläubige [II,219:] Hoffnung, besonders wenn er Julie mit ihrer milden Stimme sagen hörte: Die dringendste Notwendigkeit des Lebens ist die, den Mut nicht sinken zu lassen. Jeder von uns ist bestimmt, dem Glück zu begegnen, dessen Verheißung uns ein unsichtbarer Engel ins Ohr flüstert, und bleiben wir unglücklich, so ist das ein Trost, aufwärts blicken und zwischen dem blinden Glauben und der hellsehenden Philosophie einen Anhaltspunkt suchen zu dürfen. Verkennen wir doch nie, dass es eine unsichtbare Macht, die über uns wacht, gibt, denn selbst in Augenblicken, wo diese uns vergessen zu haben scheint, schwebt sie mit schützendem Flügel über dem kleinen Lebensschiff.


  Eines Morgens war Albert wieder auf die Berge geeilt und Julie und seine Mutter hatten den schönen duftigen Weg der Zyklamen längs dem Thunersee eingeschlagen. Sie wandelten stille nebeneinander. Die Bäume schüttelten eben den Schlaf von den Ästen, die Vögel zwitscherten ihre Lieder, die warmen Sonnenstrahlen woben und jubelten in der Schöpfung. Es war ein [II,220:] Auferstehungstag voll maigrüner Erinnerungen. Da kam ein Reisewagen um den tiefblauen See gefahren, in der zwei Frauen, die eine wunderbar schön und jung, die andere älter und ernst, saßen. Wie der Morgenwind den rosenroten Schleier der jungen Dame fasste und ihn weit wie eine Wolke aus dem Wagen flattern ließ, blieben Julie und die Gräfin Lilienthal stehen, um die Reisenden vorüberziehen zu lassen. In dem Augenblicke sah sich ein alter Diener, der auf dem Bocke saß, um, und als er Julie gewahrte, rief er: Ist es möglich, gnädige Frau, sind Sie es denn? sprang behend herunter, ließ halten und lief zu Julie, die schwindelnd stehen geblieben und «Konrad», nichts als «Konrad» sagen konnte.


  Es war ein alter Diener aus frühern, schmerzlichen Zeiten! Konrad, der keinen Groll gegen seine ehemalige Herrin zu haben schien, schwenkte den Hut und lief mit dem Ausruf: Fräulein, die Frau Mama! an den Kutschenschlag zurück. Ein Freudenschrei durchschnitt die Luft.


  Allmächtiger Gott, meine Mutter, rief die junge [II,221:] Dame und warf sich entzückt, außer sich, in Tränen zerfließend, aus dem Wagen an Julies Brust. Lange konnten beide nicht reden, endlich richtete sich Julie empor, und wie sie sich zur Gräfin Lilienthal wenden und ihr die Tochter vorstellen wollte, sagte sie: Meine teure, teure Auguste, sei mir tausendmal willkommen, und dann die ältere Dame, die die Erzieherin war, anredend, setzte sie hinzu: Wir erwarteten Fräulein von Weltenberg erst morgen.


  Es gab nun der Erörterungen viele. Julie hatte nach der Scheidung von ihrem Manne ihren ehemaligen Namen Felseck wieder angenommen und war unter diesem Namen der Gräfin Lilienthal völlig unbekannt, hatte auch, wie schon früher erwähnt, mit der Tochter in keiner Verbindung gestanden und deren Verlobung mit Albert bis jetzt nicht erfahren. So kam es, dass sie Albert kennen gelernt, ihn zurückgewiesen und ihn unbewusst ihrer eigenen Tochter erhalten hatte. Auf dem Wege nach Interlaken, wo Julie mit Auguste dem Wagen voraneilte, wurde nun auch [II,222:] Alberts erwähnt. Auguste schüttete ihre ganze kindliche Neigung für ihn in Julies Brust und diese dankte Gott im Stillen für die Kraft der Entsagung, die er ihr in einem Augenblicke gegeben hatte, wo Schwäche oder Schwanken zum Verbrechen geworden wäre. Tochter und Mutter! Und unter welchen Umständen! Wie lange musste es währen, bis die sich so Nahestehenden sich nur erkannten, erfassten, verstanden! Eine Mutter, die das Recht verloren hatte, ihres Kindes Lebenswege zu behüten und zu schützen! Seit fünf Jahren hatte sie ihr Kind nicht gesehen, und dies Kind war erzogen worden, sie zu hassen! Aber das Herz des Kindes wusste nichts von dieser kalten Lehre der Welt; es umfasste rasch die schöne, jugendliche Mutter und weihte ihr, unbekümmert um Verhältnisse, die Auguste nur halb kannte, halb verstand, den ganzen aufgesparten Schatz der Kindesliebe. Mache ihn glücklich, sagte Julie weich, als Auguste von Albert mit Entzücken sprach. Er verdient es, er bedarf es. Glaube den trüben [II,223:] Erfahrungen deiner Mutter, wage dich nie auf den weichenden Sand der Leidenschaften, bleibe deiner Pflicht und deiner Liebe getreu, sei immer nur Weib, immer nur Hingebung, hüte dich vor den Feuern der Einbildungskraft, gehe Schritt vor Schritt jene Seligkeiten eines Herzens durch, das das Verwandte auf dem Wege des Gesetzes findet. Die Liebe ist gehorsam, nicht heftig, sie weiß zu ertragen und zu verstehen…


  Julie sagte noch vieles in der Art auf dem Wege nach Interlaken, vieles, was ihr die Sorge um Albert, der Hinblick auf ihre eigenen Verirrungen eingab; dann im Hôtel Belvedere angelangt, in der Zwischenzeit, dass sich Auguste umkleidete und Albert erwartete, hieß sie dem Mädchen die Koffer packen, machte sich reisefertig, und als Albert angelangt und Auguste ihn mit hochroten Wangen begrüßt hatte, trat sie zu ihnen, reichte beiden die Hand, und indes Albert sie mit schwermütigen Blicken in ihrer großherzigen Entsagung betrachtete und in seinem Herzen mit dem Schmerz über sie und der Verpflichtung gegen [II,224:] Auguste rang, sagte sie mit sichtlicher Anstrengung und tieffühlend, dass sie das Recht verwirkt hatte, diesem Kreise dauernd anzugehören: Ich habe Briefe bekommen, die mich von hier fortrufen. Die Gräfin Lilienthal wird Auguste eine zweite Mutter werden. Sie, lieber Albert, sind ihr erster Freund. Denken Sie meiner in Ihren glücklichen, wie in Ihren trüben Stunden, machen Sie, dass ich Sie in der Zufriedenheit, die Sie um Auguste verbreiten müssen, lieben darf und Sie des Schatzes, den ich Ihnen anvertraue, wert bleiben –


  Albert wollte erwidern, aber schon schwang sie sich mit strömenden Augen in den bereitstehenden Wagen, von dem aus sie noch einmal das Tal und die Zurückbleibenden überschaute und ließ sich von den Rossen dann vorwärtsziehen. Die Sonne war im Untergehen begriffen, der Thunersee glänzte vom Schimmer des Abendrots, das Läuten der weidenden Kühe tönte, unterbrochen von dem Bellen der Hunde, rings von den Bergen. Julie wandte sich seufzend rückwärts, dahin, wo die [II,225:] Gletscher flammten, dann faltete sie still die Hände über die Brust und sagte leise: So war es doch nicht – zu spät; so habe ich doch für etwas gelebt, für etwas gelitten, das nicht vergänglich, nicht hinfällig ist. O Gott, deine Wege sind unerforschlich, aber deine Hand ist gerecht! Ich musste Willibald verlieren und Albert entsagen und finde ihn wieder in… Augusten. Das ist die ewige Gnade der Vorsehung, die vergibt, heilt und hilft, wenn es nottut!


  ————‹‹››————


  Hinweis zu dieser Ausgabe


  ————


  Quelle: [Therese von Bacheracht,] Novellen von Therese, Erster Teil. - Zweiter Teil, Leipzig: F.A.Brockhaus., 1849.
 


  Therese von Bacheracht, geb. von Struve, verheiratete Freifrau von Lützow (*4.Juli 1804 in Stuttgart; †16.September 1852 in Tjilatjap, Java, Niederländisch-Indien) war eine deutsche Schriftstellerin im Umkreis des Jungen Deutschland, die Reiseschriften und Romane veröffentlichte. [Vgl. Wikipedia.]
 


  
 Novellen enthält vier Erzählungen unterschiedlicher Länge, zwei in jedem Band.


  Sie unter dem bekannten Liedvers «Sie konnten beisammen nicht kommen,» einzuordnen, ist zwar nicht falsch, greift aber in der komplexeren Gesellschaft der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts zu kurz. Da sind die Verhältnisse zwischen den Ständen zuweilen schwierig, obendrein auch wohl in den Regionen verschieden, sie werden aber in den vier Erzählungen deutlich.


  «Therese», die bis zu ihrem letzten Buch nur unter ihrem Vornamen veröffentlicht, zeigt in diesem, dass zumeist überdauerte Gewohnheiten und Verhaltensmuster zwischen den gesellschaftlichen Schichten und den Geschlechtern, gesellschaftliche Vorurteile und Regeln noch über die erste Hälfte des Jahrhunderts und, wie wir wissen, weit darüber hinaus wirksam geblieben sind.


  Für ihre Novellen gilt wie überhaupt für ihre Schriften, dass sie durchaus originelle eigene Ansichten und Vorlieben vertritt, daneben mit außerordentlicher Vorstellungskraft und feiner Beobachtungsgabe darstellt, welchen ihre sprachliche Gewandtheit durchaus entspricht.


  ——————
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