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 Teil 1


 Erste Abteilung.

 Gott.
 Der blöde Ehrlich.


 I.
 Die beiden Häuschen.


 An der Grenze des Departements Aisne, westlich von der kleinen Stadt Villers-Cotterêts, am Saume jenes herrlichen Waldes, der zwanzig Quadratstunden bedeckt, und die schönsten Buchen wie die gewaltigsten Eichen in ganz Frankreich enthält, liegt das Dörfchen Haramont wie ein Nest in Moos und Laub, von dem aus ein sanft abhängender Weg nach dem Schlosse des Fossés führt, in welchem ich die zwei ersten Jahre meiner Kindheit verbrachte.


 Je weiter man im Leben vorschreitet, und sich von der Wiege entfernt, um sich dem Grabe zu nähern, um so stärker und unzerreißbarer scheinen die unsichtbaren Fäden zu werden, die den Menschen an den Ort seiner Geburt binden. Das Herz, der Geist, der Verstand, das ganze Wesen sträubt sich gegen das Gespenst, welche man die Zeit nennt, und das uns mit immer kräftigerer Hand und immer fühlbarer unaufhörlich vorwärts treibt, als wenn unser Leben einen Abhang hinunter ginge und, den Gesetzen der Schwere zu Folge, gegen das Ende hin um vieles rascher als im Anfange. Da wendet man sich weinend rückwärts, und klammert sich an alles an, was man auf dem Wege finden kann. Da aber Alles, was man ergreift, ebenfalls abwärts getrieben wird, so fühlt man, daß jeder Widerstand nutzlos und vergeblich ist, man breitet die Arme aus nach den entfernten Gegenständen, die am Morgen-Horizonte glänzen, wie am entgegengesetzten im letzten Flammenglühen der untergehenden Sonne bisweilen die Mauern eines Häuschens leuchten, oder die Fenster eines stolzen Schlosses brennen.


 Das Menschenleben zerfällt in zwei ganz geschiedene Teile: die ersten fünf und dreißig Jahre sind für die Hoffnung, die anderen für die Erinnerung.


 Dann erscheint eine andere Luftspiegelung in der Wüste, die man durchwandert hat, und in welcher die Oasen immer seltener werden; die Gegenstände nämlich, welche daß körperliche Auge im Anfange des Weges erblickte, als man noch mit stolz erhobenem Haupte und mit offenen Armen der Göttin Hoffnung nacheilte, — die Gegenstände, welche man überhaupt am Wege ließ, die man als zu unbedeutend gering achtete, wohl gar verachtete, erscheinen von dem Augenblicke an, da man die Scheidelinie überschritt, nicht mehr durch die Hoffnung, sondern durch die Erinnerung lebt, aber noch immer weiter schreitet, weil man im Leben weiter muß, wenn auch mit gesenktem Haupte und schlaff herabhängenden Armen, — jene Gegenstände also erscheinen allmälig von neuem im Leben der Seele, und da die Seele, die Himmelstochter, sie ganz anders würdigt als sie der Stolz würdigte, ein Erdensohn, so wird ihr Dunkel Licht, ihre Unbedeutendheit Größe, und man liebt, was man verachtete, man bewundert, was man verschmähte.


 Aus diesem Grunde kehre auch ich bisweilen, statt immer vorwärts zu geben, wenn ich neue Menschen und neue seltsame Ereignisse suche, in Gedanken auf jenen vielbetretenen Pfad meiner Jugend zurück, wo ich die Spuren meiner kleinen Füße, meiner kleinen Schritte neben den geliebten Fußstapfen meiner Mutter finde, von dem Tage an, an welchem meine Augen sich öffneten, biß zu jenem, an welchem die ihrigen sich schlossen, und ich traurig, allein und verlassen zurückblieb, wie der junge Tobias, als der Engel gen Himmel gestiegen war, der ihn bis an jenen wunderbaren Fluß geführt hatte, dessen Namen Moses uns zu sagen vergessen hat.


 Heute nun will ich Euch sagen, was ich im Beginne jenes Pfades sehe, etwas jenseits des Dorfes Haramont, am ersten Abhange, über den der Weg immer abwärts nach dem Schlößchen des Fossés führt.


 Zwei Häuschen sind es, die neben dem Wege stehen, nur durch diesen Weg getrennt sind, einander mit Tür und Fenster ansehen, im goldenen Sonnenstrahle einander anlächeln, das eine mit einem Weinstock umkränzt, das andere ganz mit Epheu umkleidet, der das Dach wie mit einem Mantel umhüllt, und dann die Wand bedeckt, wie ein grünes Kleid.


 Zwei Familien bewohnten diese Häuser.


 Eine dieser Familien bestand aus einem siebzigjährigen Manne, einer Frau von acht und dreißig Jahren, seiner Schwiegertochter und einem sechzehnjährigen Burschen, seinem Enkel. Vervollständigt wurde sie durch einen großen Hund von der Race der St. Bernhards-Hunde, durch einen Esel und einen Ochsen.


 Sie bewohnte das Haus an der linken Seite des Weges. Die andere Familie, an Personen eben so zahlreich, an Tieren weniger, bestand aus einer Mutter, deren Tochter und Sohn. Die Mutter war sechs und dreißig, die Tochter sechzehn, der Sohn fünf Jahre alt.


 Eine einzelne Kuh, die im Stalle vor einer nur mit frischem Grase gefüllten Raufe stand, antwortete mit ausgestrecktem Halse blöckend ihrem Nachbar, dem Ochsen, so oft es diesem gefiel sich brüllend nach ihrem Befinden zu erkundigen.


 Vielleicht wundert sich der Leser, besonders wenn er ein Städter ist, und das patriarchalische Landleben nicht selbst mitgelebt hat, daß ich einen Hund, einen Esel, einen Ochsen, eine Kuh als Glieder einer christlichen Familie mit aufführe. Da antworte ich: Freund, Sie sind zu streng gegen die Niedrigen der Schöpfung; ich weiß wohl, daß der Segen der Kirche sie nicht erreicht; daß sie als Heiden und Unreine außerhalb des christlichen Gesetzes stehen; daß der Gott-Mensch, der für die Menschen gestorben ist, für sie nicht gestorben ist; aber erinnern Sie sich, daß der Orient den Glauben hegt, das Tier sei eine schlafende oder verzauberte Seele; erinnern Sie sich, wie nach dem Glauben Indiens, jener ernsten, majestätischen Mutter unseres streitsüchtigen Abendlandes, die Poesie dem ersten Dichter offenbart worden ist: er sah gedankenvoll zwei Tauben fliegen, er bewunderte die Anmut ihres Fluges und die Schnelligkeit ihrer Liebesverfolgung, — mit einem Male fliegt ein Pfeil von einer versteckten Hand, pfeift durch die Luft und trifft eine der Tauben; da vergießt er Tränen des Mitleides, sein Wehklagen, das sich nach dem Schlagen seines Herzens, mißt, erhält eine rhythmische Bewegung, die Poesie entsteht, und seit diesem Tage fliegen die Verse, melodische Tauben, Paarweise über die ganze Erde. — Denken Sie an Virgil, den zarten, tiefsinnigen Dichter, und hören Sie ihn, wenn er den Bürgerkrieg beweint, welcher die väterlichen Felder entvölkert, wenn er die Hirten beklagt, die ihre lieblichen Wiesen verlassen müssen; — hat er in seinem so viel Unglück umfangenden Mitleiden nicht auch eine Träne für die großen langgehörnten weißen Rinder, deren verschwundene Geschlechter Italien befruchtet haben? Hören Sie ihn, wenn er die Schmerzen des Dichtere Gallus, seines Freundes, beklagt, — zeigt er ihm nicht hinter den Göttern, die er herbei führt um ihn zu trösten, auch seine Schafe, die traurig blöckend um ihn her stehen, und ruft er nicht aus in der melodischen Sprache, um derentwillen er der Schwan von Mantua genannt worden ist: »die demütigen Schafe achten Dich nicht gering, verschmähe Du sie auch nicht, göttlicher Dichter!«


 Gehen Sie dann aus dem Altertum in das Mittelalter über, und erinnern Sie sich der reizenden Sage von der Genoveva von Brabant. Die Gattin wird auf die Anklage eines Verräters durch den Gatten verstoßen zugleich mit dem Kinde, das in Schuld geboren sein soll; eine Hirschkuh leiht ihre Höhle der Mutter, und gibt ihre Milch dem Kinde; da8 Tier vergißt, daß es durch den Stolz des Menschen aus der großen Menschenfamilie ausgestoßen worden ist, und nimmt die Familie auf. Eine schuldlose Hirschkuh rettet die schuldlose Mutter mit dem schuldlosen Kinde.


 Die Hilfe kommt von dem Niedrigen, die Rettung von dem Kleinen,


 Denken Sie an jenes Manuskript, das uns lehrt, wie wir die flüchtigen Bienen zurück zu rufen haben, und sagen Sie mir, ob jemals eine rührendere, sanftere Bitte an ein verständiges Wesen gerichtet worden ist, als dies Gebet an die Königin des kleinen geflügelten Reiches: »Ich beschwöre Dich, Mutter der Bienen, bei Gott, dem Könige des Himmels und bei dem Erlöser der Erde, Gottes Sohne, ich beschwöre Dich nicht hinweg zu fliegen, und so schnell als möglich zu deinem Baume zurückzukommen; dort wirst Du Dich mit deinen Kindern und Gefährten zusammenthun, dort werdet ihr ein von mir bereitetes gutes Gefäß finden, und im Namen des Herrn arbeiten.«


 Der Landmann denkt nicht wie Sie Städter. Die Tiere haben in der Familie des Bauer ihren Platz unmittelbar nach dem Jüngstgebornen der Familie, wie in den adeligen sächsischen Häusern die weitläufigen Verwandten unten am Tische. In der Bretagne haben sie heute noch ihren Teil an der Freude wie an der Trauer der Familien: bei der Freude bekränzt man sie mit Blumen, bei der Trauer ums hüllt man sie schwarz.


 Betrachten Sie doch das kluge Aussehen Einiger, das sanfte, träumerische Anderer; erkennen Sie nicht, daß ein großes Geheimnis zwischen ihnen und dem Herrn besteht, ein Geheimnis, das das Altertum vielleicht an dem Tage erkannte, als Homer die Fabel von der Circe schrieb? Will nicht der Rabe mit dem melancholischen Gekrächze, der drei Jahrhunderte lebt, d. h. vier Menschenalter, durch diese Stimme von der Vergangenheit sprechen, die traurig und dunkel war wie sein Gefieder? Hat und die Schwalbe, die aus dem Süden kommt, von den großen Wüsten nichts zu verkünden, in welche der Fuß des Menschen nicht zu dringen vermag, und die ihr Flug durchmaß? Wissen der Adler, der in der Sonne fliegt, und die Eule, die im Dunkeln steht, nicht besser als wir, was geschieht, der erste in der Welt des Tages, die zweite in der Welt der Nacht? Könnte endlich der große Stier, welcher unter dem Eichbaume das blaßgrüne Gras abweidet, so lange sinnend da stehen und klagend jammern, wenn ihm nicht ein Gedanke durch den Kopf ginge, wenn er nicht vielleicht gegen Gott sich über die Undankbarkeit des Menschen beklagte, seines ältern Bruders, der ihn verkennt?


 Betrachten Sie einmal neben einander ein junges Tier und ein kleines Kind, hören Sie auf die unartikulierten Laute, die sie bei ihren Spielen und Liebkosungen wechseln, und Sie werden zu glauben versucht werden, das Tier versuche die Sprache des Kindes, das Kind die Sprache des Tieres zu reden. Welche Sprache sie aber auch reden mögen, sie verstehen einander sicherlich, und sie tauschen jene Urgedanken aus, welche vielleicht mehr Wahrheiten über Gott ausdrücken, als Plato und Bossuet jemals ausgesprochen haben.


 Nun aber kehren wir zu den beiden Häuschen zurück, und versuchen unsere Leser mit den guten Landleuten bekannt zu machen, die darinnen wohnen.


 


 II.

 Das Häuschen zur Linken.


 Das Häuschen zur Linken, das von dem Weinstocke umkränzt war, und von dem siebzigjährigen Alten, der acht und dreißig jährigen Frau und dem sechzehnjährigen Burschen bewohnt wurde, auf dessen Haustürschwelle ein großer Hund der Länge nach ausgestreckt lag, und mit den Augen in der Sonne blinzelte, in dessen Stalle ein Esel schrie und ein Oche brüllte, war im unbeschränkten Besitze des siebzigjährigen Alten, des Schwiegervaters der Frau, des Großvaters des Burschen.


 Dieser Alte, welcher keineswegs die Hauptperson in unserer Geschichte ist, hieß Anton Manscourt, da er aber seiner Zeit der zweite Sohn der Familie gewesen, so hatte er von dem Augenblicke an, da er 1740 zur Welt gekommen biß zu dem, in welchem wir ihn finden, um das Jahr 1810, den Namen der Kleine oder der Jüngere geführt, mit dem Unterschiede, daß man ihn von da an, als er sich verheiratete und selbst einen Sohn bekam, nicht mehr kurzweg den Kleinen, sondern Klein-Vater nannte.


 Wenige Personen in dem Dorfe erinnerten sich seines eigentlichen Namens, und da er selbst ihn fast vergessen hatte, so war die natürliche Folge, daß man seine Schwiegertochter Frau Kleine und den jungen Burschen den kleinen Kleine nannte.


 Wenn von dem Letzteren die Rede sein wird, werden wir angeben, wie dieser Name, nach der in den Dörfern bestehenden Sitte, wiederum in einen andern umgewandelt worden war, den man indeß nicht wie bei dem Großvater von der Stellung in der Familie, sondern von der niedrigen Stelle hergenommen hatte, die er der Meinung der Bauern nach in der geistigen Ordnung der Natur einnahm.


 Vater Kleine war ein echter Bauer, schlau und pfiffig an der Oberfläche, wie es einem Nachbar der Picardie ziemt, ehrlich, brav und treu im Grande, wie es einem Sohne des alten Gebietes gebührt, das man Ile de Francs heißt. Vielleicht wird es Manchem nicht ganz leicht diese Schlauheit und Pfiffigkeit mit der Treue, Ehrlichkeit und Redlichkeit in Einklang zu bringen; sie mögen daran denken, daß ein Schleier ein Gesicht verhüllen und dasselbe doch jedem Blicke sichtbar lassen kann und werden durch diesen Vergleich ein richtiges Bild von dem erhalten, was wir sagen wollen.


 Als Sohn und Enkel von Bauern hatte Vater Kleine in der Person seiner Vorfahren alle Umgestaltungen und Revolutionen des Landes durchgemacht, auf dem er geboren worden oder vielmehr gewachsen war. Im Jahre 1792 war dieses Land, dieser Boden frei geworden und er mit ihm. Dann war er als Tagelöhner in den Dienst des Pachters getreten, welcher als Besitzer des Gutes Longpré den Mönchen folgte, den früheren Besitzern des Klosters dieses Namens.


 Durch Arbeit und Sparsamkeit hatte er sich eine kleine Summe von zwölfhundert Francs gesammelt und mit derselben 1798 zwei Morgen Feld gekauft. Deshalb hatte man denn auch in dem Dorfe gesagt, Klein-Vater habe einen Schatz versteckt gehabt — mit Recht. Dieser Schatz aber, den er von Gott selbst empfangen, war Arbeit und Mäßigkeit. In dem Herzen des französischen Bauers hat ein Gedanke tiefe Wurzel geschlagen, der Gedanke: seinen Teil, wie klein er auch sein möge, von Frankreichs Erde zu besitzen, ein Stückchen des Vaterlandes sein zu nennen, wäre es auch eben nur groß genug die Wiege seine Kindes darauf zu stellen oder das Grab seines Vaters da zu graben, nicht ein Miethling zu sein, den die Laune heute annimmt und der Zorn morgen fortschickt; weder Sklave, noch Leibeigener, noch Leibeigener, sondern frei zu sein — ein großes, herrliches Wort, welches das Herz dessen erweitert, der es ausgesprochen hat, daß den Menschen moralischer, besser macht.


 Vater Kleine kaufte also um 1798 zwei Morgen Feld für die zwölfhundert Francs, die er in den ersten dreißig Jahren seines Leben erspart hatte. Vom besten Boden freilich waren die Felder nicht, denn der beste bedeckte sich regelmäßig jedes Jahr mit goldenem Weizen ober grünem Klee, während das von ihm erkaufte Feld, das am Abhange eines Berges lag, reich mit Steinen übersäet war und nur Disteln trug.


 Aber nun begann der Kampf der Menschenarbeit mit der Bodenunfruchtbarkeit. Von vier Uhr des Morgens bis sechs Uhr des Abende sah man den Vater Kleine gebückt auf diesem Felde, wie er die Disteln ausraufte und die Steine auflas, die er nicht auf die Felder der Nachbarn zu werfen wagte, da sie ja einmal auch die seinigen werden konnten, werden sollten.


 Die Leser erinnern sich der schönen Sage von der Undine, von der Anziehung des Wassers für den Fischer, der durch den klaren Spiegel hindurch das blonde Köpfchen einer Nymphe sieht, die ihm zulächelt und ihm die Arme entgegen breitet. Der Zauber wird mächtiger und mächtiger; auch der Fischer: lächelt und breitet die Arme aus; die Undine kommt näher und näher an die Oberfläche des Sees, ihr blaues Auge bedeckt nur noch ein Schleier so durchsichtig wie Gaze, — ihr blondes Haar schwimmt auf dem Wasser, ihre Korallenlippe atmet bereits die Luft ein, — halb seufzend, halb küssend taucht der Unvorsichtige hinein und glaubt die Nymphe an sich zu ziehen, aber sie zieht ihn auf ihr Bett von Wassergras, in ihre Muschelgrotte, aus der er nie wieder herauskommt, um seine alte Mutter zu sehen, die betet und sein Kind, das weint.


 Ach, der Bodenzauber wirkt auf den Bauer noch weit mächtiger als der Wasserzauber auf den Fischer. Das Land, das der Bauer kauft; ist rund, er muß den andern Teil kaufen, um es vierseitig zu machen; ist es endlich das geworden, so muß er noch ein Stück kaufen, um es rund zu machen Ach gar Mancher erliegt diesem Ehrgeize; er kauft und um kaufen zu können, leiht er zu sechs, acht, zehn Prozent auf das unselige Feld, das nur zwei Prozent einbringt. Da beginnt denn der Kampf zwischen dem Wucher und der Arbeit und der Wucher, eine häßliche Hexe mit langen krummen Nägeln an den Fingern, zieht gar oft genug den Bauer, nicht auf ein Bett von Gras und Muscheln, sondern auf das Lager der Armut und der Not, in das Grab des Armen.


 Zum Glück war Vater Kleine dazu zu klug, denn sein Spruch; lautete: Sammle, aber Borge nicht.


 Als die Disteln und die Steine beseitigt waren, als die Bestellungszeit kam, nahmen er und seine Schwiegertochter einen Spaten und Frühstück und Mittagsbrot in einem Korbe mit sich Frühstück und Mittagsbrot von Brot, Käse und Obst. Die Quelle, die den Durst löschen sollte, sprudelte an der Seite des Berges rein und frisch hervor und schlängelte sich herab wie einer der seltenen Herbstfäden, die am Grase hängen bleiben. Warum etwas Anderes? Wenn man Sonntage Mittags eine halbe Flasche zu Dreien trank, so reichte das hin, um die Erinnerung an den Geschmack des Weines die ganze Woche zu erhalten.


 Die Säezeit war die Ruhezeit für die arme Madelaine, die Schwiegertochter des Alten; sie konnte zu ihrem Kinde zurückkehren, das sie während der Arbeit bei der Nachbarin gegenüber gelassen hatte. Die Arbeit ermüdete sie sehr, aber sie wagte nicht zu klagen; die Arme besaß ja nichts als ihre Frömmigkeit und ihre Geduld und da der Schwiegervater sie und ihr Kind ernährte, so mußte sie wohl das Brot für sie Beide verdienen. Bei dem Säen aber konnte sie nicht helfen; Vater Kleine that das selbst und was er selbst verrichten konnte, that er.


 Darauf mußte das Feld geeggt werden. Klein-Vater verstand von Allem etwas, wie jeder rechte fleißige Bauer, also auch von der Wagnerarbeit. Er kaufte Holz, machte eine Egge und als sie Abends fertig geworden war, sagte er zu seiner Schwiegertochter, am andern Tage mußte geeggt werden, damit das ausgesäete Getreide unter die Erde komme.


 Das war eine noch beschwerlichere Arbeit als das Graben; sie mußten sich wie Ackerstiere an die Egge anspannen, die durch einen großen Stein noch beschwert war. Für Vater Kleine war das eine Kleinigkeit, aber für die Kräfte Madelainens zu viel. Ein Nachbar, der mit einem Esel und einem Ochsen eggte, erbarmte sich ihrer und eggte ihr Feld unentgeltlich mit.


 »Ich danke, Mathieu,« sagte Klein-Vater; »Du hast der armen Madelaine einen großen Gefallen getan.«


 »Nicht Ursache,« antwortete der gefällige Nachbar; »aber wenn Ihr einen Rat von mir annehmen wollt, kauft Euch für das nächste Jahr einen Esel. Seht, der meinige da macht sich ganz gut. Ich habe eine kleine Erbschaft getan und werde mir noch einen Ochsen kaufen; da lasse ich Euch den Esel gern ab.«


 Vater Kleine schüttelte den Kopf und antwortete:


 »Das geht über meine Mittel.«


 Dann drehte er sich aber zu Madelainen um, die ganz blaß aussah und ihn betrübt betrachtete. Er seufzte.


 »Es geht über die Mittel?« wiederholte Mathieu lächelnd. »Es ist also nicht wahr, daß Ihr einen Schatz vergraben habt?«


 »Ach,« antwortete Vater Kleine, »wenn ich einen Schatz vergraben hätte, würde ich denn meine Schwiegertochter, die Witwe meines Wilhelm, an eine Egge spannen?«


 »Freilich,« meinte Mathieu, der wohl einsah, daß er die bittere Wahrheit gehört hatte; es ist wahr und Ihr sollt meinen Esel wohlfeil haben.«


 Vater Kleine sah den Grauen an; er war ein schöner Esel mit glänzendem Fell, langen geraden Ohren und einem prächtigen schwarzen Streifen auf dem Rüden hin. Er wagte endlich nach dem Preise zu fragen.


 Nachbar Mathieu sah, was in den Fragenden Gedankten vorging und beruhigte ihn mit den Worten:


 »Er ist nicht theuer und Ihr werdet keine solche Gelegenheit wiederfinden. Ich lasse Euch meinen Grauen für sechzig Francs, die Ihr mir in drei Jahren bezahlen könnt, zwanzig Francs jedes zu Martini. Das ist doch halb geschenkt, nicht wahr?«


 Es war wahr und Vater Kleine hatte also nicht den Mut, wenn auch die Lust zu handeln. Er sah Madelainen an, welche die Augen abwendete, da sie ihren Schwiegervater zu einer solchen Ausgabe nicht veranlassen wollte.


 »Wir wollen sehen,« sagte er.


 »So seht zu,« antwortete Nachbar Mathieu. »Für Jeden kostet er achtzig, Euch lasse ich ihn für sechzig und ich verkaufe ihn nicht ohne es Euch zu melden.«


 »Ich danke.«


 »Ihr seid ja auch brave Leute und verdient's, daß der liebe Gott Euch segnet. Also wenn Ihr wollt, gehört der Graue Euch!«


 Darauf schwang sich Mathieu auf seinen Esel und kehrte nach seinem Hause zurück, wohin der Ochs ihm folgte, der wußte, daß frisches Gras seiner im Stalle warte.


 Vater Kleine hatte geantwortet; wir wollen sehen, nicht weil er nicht eingesehen, welchen Vorteil ihm ein solcher Handel bringe, sondern weil er den Esel erst bei der nächsten Bestellung brauchte und ihn bis dahin nicht nutzlos füttern wollte. Auch mußte noch etwas anderes getan werden, ehe er den Grauen kaufen konnte, er mußte einen Stall bauen und wie er eine Egge gefertigt hatte, so machte er nun den Maurer und baute einen Stall. Zum Glück gab es noch Platz hinter dem Hause und Steine auf dem Felde, er brauchte also nur einige Scheffel Kalk zu kaufen.


 Ohne einem Menschen etwas zu sagen, ging Vater Kleine an die Arbeit. Freilich mußte der Stall den Grauen sofort theurer machen. Zwar war Nachbar Mathieu ein braver Mann, aber so brav ein Mensch auch ist, der Teufel führt ihn des Tages mindestens siebenmal in Versuchung.


 Merkwürdiger Weise baute er den Stall so groß, daß zwei Tiere darin Platz hätten finden können, aber er that es gewiß nur in Folge eines geheimen Gedankens. Ein Gespann von einem Ochsen und einem Esel war die äußerste Grenze seiner Wünsche.


 Am Tage nach der Vollendung des Stalles glaubte er einen Esel in demselben schreien zu hören. Er stand erstaunt auf, um nachzusehen.


 Der Graue befand sich wirklich in seiner neuen Behausung und fraß von einem Bündel frischen Grases.


 Klein-Vater fragte sich hinter dem Ohre und ging wieder in das Haus. Da traf er den Nachbar Mathieu, der unterdes eingetreten war, auf ihn wartete und ihn grüßte.


 »Hast Du denn den Hans zu mir gebracht?« fragte Vater Klein.


 »Nun freilich,« antwortete der Nachbar.


 »Ich habe ihn ja nicht verlangt.«


 »Das ist freilich wahr, aber ich sah doch, daß Ihr den Stall bautet und da dachte ich so bei mir: Klein-Vater scheint doch dein Grauchen kaufen zu wollen. Weil ich vorgestern einen zweiten Ochsen gekauft und in dem Stalle keinen Platz für drei Stück Vieh habe, sagte ich zu mir selber: jetzt ist die rechte Zeit, den Grauen unterzubringen, und so führte ich ihn in euren Stall.«


 »Bei dem Preise bist Du geblieben?« fragte Vater Kleine mit einiger Besorgnis.


 »Ein ehrlicher Mann hält sein Wort, und ich habe also von Euch sechzig Francs zu fordern, zwanzig nächste Martini, zwanzig übers Jahr und so fort.«


 Vater Kleine dachte einen Augenblick nach und man sah es ihm recht leicht an, daß er sich mit einem großen Gedanken trug. Nach einigen Sekunden hatte er seinen Entschluß gefaßt und er fragte:


 »Etwas ließest Du doch wohl ab, wenn der Esel baar bezahlt würde?«


 »Spaßvogel,« antwortete der Nachbar; »ich wußte es doch, daß Ihr einen Schatz irgendwo vergraben habt.«


 »Davon reden wir nicht; ich frage blos und Du hast mir eine Antwort darauf zu geben. Würdest Du etwas nachlassen oder nicht?«


 »Sechs Francs lasse ich ab und bezahle eine Flasche Wein.«


 »Ein Nachlaß von zehn Francs ohne Wein wäre mir lieber,«


 »Ah so!« antwortete der Nachbar Mathieu lachend, »ich habe ganz vergessen, daß Ihr ein Wassertrinker seid.«


 »Der Wein bekommt mir nicht.«


 »Nun, so gebt fünfzig Francs,« fuhr der Nachbar fort, »und da ich kein Geizhals bin wie Ihr, bezahle ich doch noch eine Flasche.«


 »Gut. Ich komme zu Dir und bringe Dir das Geld.«


 »Da,« meinte der Nachbar, »damit ich nicht sehe, wo Ihr es versteckt habt. Vater Kleine, Ihr seid ein Pfifficus.«


 Der Nachbar war aber auch ein Pfifficus, denn er hatte recht geraten. Vater Kleine leugnete zwar, daß er aus diesem Grunde nicht auf der Stelle zahle, aber seine Beteuerungen überzeugten den Nachbar nicht, der Kopfschüttelnd fortging und vor sich hin brummte: »er ist ein alter Pfifficus.«


 Kaum hatte er sich aus dem Hause entfernt, so machte Vater Kleine die Tür zu, horchte auf der ersten Treppenstufe, ob Madelaine, die oben war, nicht etwa gerade herunter kommen wolle, schlich dann an sein Bett, sah sich ängstlich um und nahm aus einem Verstecke in der Wand ein eisernes Kästchen, das er mit einem Schlüsselchen öffnete, welches an einem Riemchen im Knopfloche seiner Lederbeinkleider hing. Dann hob er leise mit einer Hand den Deckel auf, als fürchte er, die fünfzehn Louisdor, welche darin lagen, könnten Flügel erhalten haben und fortfliegen wollen, griff mit dem Daumen und Zeigefinger der andern Hand hinein, nahm zwei schöne Louisd'or heraus, schloß das Kästchen wieder zu, stellte es an seinen Ort, vervollständigte die fünfzig Francs mit dem fehlenden einzelnen Gelde, daß er theils aus einem Leberbeutelchen nahm, theils aus allen Taschen zusammen suchte und betrachtete dabei mehrmals seine beiden armen Goldstücke, die ihren Herrn wechseln sollten, mit tiefem Seufzer. Endlich ging er hinaus, um das Geld fortzutragen, schritt aber an dem Stalle vorbei, um sich für das Opfer, das er brachte, an dem Anblicke des Grauen wenigstens in etwa zu trösten.


 


 III.

 Vater Klein und sein Feld.


 Der Handel war abgeschlossen und endigte nach dem Versprechen Mathieu’s in der Schenke der Mutter Boulanger.


 Im nächsten Jahre brauchte Madelaine nur zu graben; indeß auch dies war für die arme Schwächliche schon viel, so daß Nachbar Mathieu, der auf seinem Felde pflügte, wiederum Mitleid mit ihr hatte, als er sie erschöpft und matt auf den Spaten gestützt aušruhen sah.


 »Klein-Vater,« rief er, »ich habe Euch noch einen Vorschlag zu machen.«


 Vater Kleine sah den Nachbar von der Seite an.


 »Ich weiß,« fuhr der Nachbar fort, »von Herrn Niguet, der mein Notar und der Eurige auch ist, daß Ihr ein dreiviertelstück Feld neben mir gekauft und baar mit siebenhundert Francs in schönen Louisdor bezahlt habt. Für dieses Feld, das mit dem Eurigen hier nicht zusammenhängt, gebe ich Euch von dem da angrenzenden anderthalb Morgen. So gut ist hier freilich der Boden nicht, daß weiß ich wohl, aber Anderthalb ist auch noch einmal so viel als Dreiviertel.


 Vater Kleine kratzte sich hinter dem Ohre, denn der Vorschlag schien wohl annehmbar zu sein.


 Wir wollen sehen,« antwortete er wie gewöhnlich,


 »Greift geschwind zu, Klein-Vater,« fuhr Mathieu fort; »es paßt mir gerade jetzt, und um Euch zu beweisen, daß mir die Sache Ernst ist, will ich Euch noch zwei Vorschläge machen, mit denen gewiß auch Madelaine einverstanden ist.«


 »Ich habe dem Vater feine Vorschriften zu machen«, antwortete diese,


 »Sag es immer, was Du meinst,« erwiderte Vater Kleine dem Nachbar.


 »Nun, Ihr schafft die Disteln und die Steine fort; unterdes pflüge ich nicht nur eure zwei Morgen, sondern auch die anderthalb, die ich Euch als Tausch gebe, überdies füge ich, da der Boden nicht der beste ist, ein Fuder Dünger, gut gemessen, dazu. Was meint Ihr dazu?«


 »Etwas müßtest Du doch noch dazu geben,« meinte Vater Kleine.


 »Ihr seid ein alter Geizdrache«, antwortete der Nachbar Mathieu, »es schadet aber nichts, denn mich dauert die arme Madelaine, die eine Freundin meiner Seligen war, wenn ich sie so arbeiten sehe. Ihr, wohlverstanden ihr und erst zum nächsten Pflügen schenke ich den Faulen, meinen Ochsen da, der zu klein für den andern und für die Arbeit nicht stark genug ist.«


 »Der Faule ist alt,« sagte Vater Kleine, der aber nur auf den Busch schlug.


 »Ach geht, alt! Fünf Jahre hat er. Wenn ich ihn schlachten lassen wollte, gäbe mir der Metzger 180 Francs, aber ich kenne das arme Tier nun drei Jahre und möchte ihm nichts Schlechte widerfahren lassen. Deshalb gebe ich ihn Madelainen, weil ich weiß, daß sie ihn niemals schlachten lassen wird.«


 »Nein, gewiß nicht,« antwortete Madelaine.


 »Du spricht ja als wäre der Handel schon abgeschlossen,« fiel Vater Kleine ein.


 »Ja, da habe ich gefehlt; nehmt’s nicht übel, Vater,« sagte die demütige Frau.


 »Übel soll ich's nicht nehmen? Hast gar nicht Ursache, so zu bitten. Übrigens hat Nachbar Mathieu Recht und der Handel könnte wohl zu Stande kommen, ja.«


 »Er wird zu Stande kommen; er ist zu vortheilhaft, als daß ihr ihn von der Hand weisen könntet.«


 »Hm!« fiel Klein-Vater ein. Warum machst Du mir denn den Antrag, wenn er für mich so sehr vortheilhaft wäre?«


 »Warum ich ihn Euch mache? Das begreift Ihr freilich nicht. Ich mache ihn Euch, weil ich Euch nützlich sein will, weil ich die Madelaine lieb habe, hört Ihr wohl? weil ich sie von Herzen lieb habe und weil sie — hat sie Euch nichts davon gesagt? schon vor drei Jahren Frau Mathieu geworden wäre, wenn sie gewollt hätte. Aber sie wollte nicht, — sie will dem Wilhelm treu bleiben. Und dagegen kann man nichts sagen, wie Ihr einsehen werdet, well sie eine brave Frau ist; aber behilflich und nützlich darf man ihr doch sein und darum mache ich Euch einen Antrag, der für Euch so vortheilhaft ist, wie Ihr wohl wisst, alter Geizdrache, denn Ihr henktet Euch auf, wenn ich mein Wort zurücknähme.«


 »Ja,« fiel Klein-Vater ein, ohne auf die Rede Des Nachbars geradezu zu antworten, wer bezahlt denn aber die Kosten bei dem Handel?«


 »Ah, da drückt Euch der Schuh?«


 »Es ist das immer eine Sache von fünfunddreißig bis vierzig Francs.«


 »Nun, daß wird sich auch machen lassen. Ihr habt gestern bei dem Herrn Notar Niguet einen Contract machen lassen; ausgefertigt ist er noch nicht; es kann also mein Name statt des Eurigen hineingesetzt und beigefügt werden, daß ich Euch dies Stück Feld da überlasse. Die Kosten theilen wir dann, wie es sich gebührt.«


 »Hm! hm!« brummte Vater Kleine und schielte nach dem Felde, das ihm als Tausch angeboten wurde, gleichsam als wolle er zusehen, wie es sich ausnehmen werde, wenn es dem seinigen beigefügt sei. »Hm! Hm!«


 »Nun?«


 »Wenn nun aber,« antwortete Vater Kleine, »zwischen hier und der Zeit, wo Du mir deinen Ochsen da übergeben sollst, das Tier stirbt?«


 »Wenn e stirbt? Ist das wahrscheinlich?«


 »Möglich ist's. Im Kalender steht, im nächsten Jahre käme eine Seuche unter das Rindvieh.«


 »Ja, Klein-Vater, vorsichtig seid Ihr, das muß wahr sein.«


 »Es liegt in meinem Charakter.«


 »Nun,« antwortete Nachbar Mathieu, »der Oche ist 180 Francs wert, habe ich gesagt. Wenn er stirbt, gebe ich Euch so viel Geld. Habt Ihr nun noch etwas zu bemerken?«


 »Hast Du nicht vielleicht eine alte Pflugschar, die Du nicht mehr braucht, he?«


 »Die ließe sich wohl finden.«


 »Und noch etwas. Könntest Du mir deinen kleinen Ochsen nicht zum Eggen borgen, wenn Du ihn nicht gerade selbst brauchst?«


 »Ihr sollt ihn haben.«


 »Mehr verlange ich nicht. Ich mache bei Geschäften nie viel Umstände. Topp!« sagte er und reichte dem Nachbar Mathieu die Hand.


 »Topp!« entgegnete dieser, indem er einschlug.


 »Abgemacht!« setzte Vater Kleine hinzu. »Wenn ich einmal mein Wort gegeben habe, nehme ich es nicht zurück.«


 »Das glaube ich wohl,« antwortete Nachbar Mathieu mit schlauem Blick.


 Madelaine aber dankte ihm mit einem Blick, denn sie hatte wohl erkannt, daß er Alles ihretwegen getan. —


 Von diesem Augenblicke an brauchte Madelaine nicht mehr zu graben und zu eggen und konnte sich ganz dem Hause und ihrem Kinde widmen.


 Vater Kleine aber war nun wirklich Haus- und Gutsbesitzer, denn er hatte sein Häuschen mit dem Stalle, er hatte Feld, einen Esel und einen Ochsen, eine Egge und einen Pflug. Das Feld war fruchtbar und Vater Kleine ging so stolz umher wie ein großer Gutsbesitzer. Einige Ursache dazu hatte er auch, denn fast jedes Jahr kaufte er noch Feld an, bis er endlich acht Morgen besaß.


 Dieses Feld liebte er über alles, mehr als er seine Frau geliebt hatte, mehr als er seine Schwiegertochter liebte — da er Madelaine ja dem Felde fast aufgeopfert hätte — und doch liebt er Madelainen sehr.


 Alle Lage war er auf seinem Felde, denn das Feld ist dankbar; je mehr man sich mit ihm beschäftigt, um so reichlicher trägt es; alle Lage war er da, von Früh bis zum Abend, in der Nacht wenigstens in Gedanken, denn er träumte davon, er sah mit geschlossenen Augen, wo die schönsten Ähren waren, wo der Klee am dichtesten stand. Bemerkte er im Winter einen übersehenen Stein, ein Büschel Unkraut, so nahm er sich vor: morgen will ich den Stein und das Unkraut fortschaffen. Und so ging es alle Tage, alle Nächte.


 Kam der Sonntag, auf den die armen Arbeiter in den Städten so sehnlich warten, der Tag, an welchem selbst Gott, die Quelle aller Kraft wie aller Güte, ausruhte, damit die Menschen einen Ruhetag hätten, so sagte Vater Kleine Abende nach dem Essen:


 »Na, Madelaine, morgen will ich einmal recht ausruhen.«


 »Daran thut Ihr wohl, Vater, antwortete Madelaine lächelnd.


 Der andere Tag, der Sonntag kam, die Glocken läuteten und sprachen: Heute ist der Ruhetag, der Tag Gottes, der Tag des Herrn. Freut Euch, Ihr Armen und Vernachlässigten, vergesst die Mühsal, die Ihr gestern gehabt habt, vergesst die, welche Ihr morgen haben werdet; legt Eure besten Kleider an und ruht aus zwischen der verrichteten und der kommenden Arbeit.«


 Während Madelaine auf den Glockenruf mit dem Gebetbuche in der Hand in die Kirche ging, in welcher ihr Sohn bei der Messe diente, zog der Vater Kleine allerdings seinen besten Rock, den braunen, den Traurock an, die kurzen Hosen und die blauwollenen Strümpfe im Sommer, die grauen wollenen im Winter. Dann stand er einige Augenblicke auf der Schwelle seines Hauses, als sei er unentschlossen, was er thue. Viele, die vorübergingen, redeten ihn an und sagten:


 »Vater Kleine, wollt Ihr mit Regel schieben? Wollen wir einen Schoppen trinken?«


 Aber auf alle solche verführerische Aufforderungen antwortete er kopfschüttelnd:


 »Ich habe keine Zeit.«


 »Und warum hatte er keine Zeit?


 Es ist Sonntag, Ruhetag; er mußte einen Spaziergang machen, bloß einen Spaziergang, einen kleiner Besuch? Wem? — Seinem lieben Felde.


 Allerdings ging er an diesem Tage nicht den geraden Weg wie an den Wochentagen; er ging bisweilen sogar am entgegengesetzten Ende durch das Dorf hinaus, und machte wohl einen Umweg von einer Viertelstunde. Das wirkliche Ziel seines Ganges aber war immer sein Feld. Wenn er auch sagte: »Wahrhaftig, heute gebe ich nicht auf das Feld, ich bin ja alle Tage dort,« Jeder hätte ihm antworten können: »Ja, Klein-Vater, eben weil ihr alle Tage auf das Feld geht, werdet Ihr auch heute dahin wandern.«


 Aber am Sonntage arbeitet er doch nicht auf dem Felde? Gewiß geht er nur hin, um es zu sehen, um es wenigsten mit den Füßen zu berühren. Da liegt leider ein Stein. Der verdammte Stein! Er bückt sich, hebt ihn auf und wirft ihn hinweg. Und da ist ein ganzer Busch Unkraut gewachsen; das kann er unmöglich stehen lassen. Er bückt sich und reißt es heraus. Eine Stunde, zwei, drei Stunden sieht und sucht er umher, dann hört er Mittag schlagen, und ein Uhr ist Essenszeit. Nun muß er das Feld verlassen, um nicht Madelaine warten zu lassen. Er hat fast eine halbe Stunde weit zu gehen und er bringt eine ganze zu. Es wird ihm so schwer, sich von seinem Felde zu trennen. Kaum ist er zehn Schritte weit gegangen, so bleibt er stehen, dreht sich um und schlägt die Arme übereinander. Er blickt anfangs lächelnd umher, dann ernst, endlich betrübt; lange schaut er dies Fleckchen Erde an, daß so klein ist im Vergleich mit den umher liegenden großen Flächen und doch sein ganzes Leben in Anspruch nimmt.


 Es schlägt halb auf dem spitzen Kirchturm, er muß nun nach Hause gehen. Er macht sich auf, aber nach dreißig Schritten bleibt er wiederum stehen und blickt sein Feld mit einem innigeren, leidenschaftlicheren Blicke an, als je seine Braut von ihm erhielt. Seufzend schreitet er weiter, als wisse er nicht, ob er wohl sein geliebtes Feld am andern Tage da wieder finde, wo er es gelassen.


 Eifersüchtige Erde, Du, eifersüchtiger als irgend ein Weib oder eine Geliebte, so willst Du geliebt sein und nur für die bist Du fruchtbar, die sich Dir ganz und stets hingeben!


 So war es fast stets ein Uhr, auch wohl drüber, wenn Vater Kleine vor den beiden Häuschen am Wege ankam. Aber nicht auf das zur Linken richtete sich sein Blick, wie man doch hätte vermuten sollen. Und auf der Türschwelle zur Rechten standen denn auch fast jedes mal, auf ihn wartend, zwei Frauen, ein Mädchen und ein Knabe, ein Kind und ein Hund. Ja, den Vater Kleine erwartete diese ganze Gruppe, denn sobald er herankam, riefen Alle: Da ist er!« Die beiden Frauen blieben auf der Schwelle stehen, die drei Kinder stiegen auf die Bank, der Hund setzte sich hin und wedelte mit dem Schweife, der einem Löwenschweife glich.


 Kam Vater Kleine vor das Haus, das oben an der Böschung des Weges stand, so ging er nicht hinauf, sondern blieb stehen, nahm den Hut ab und sagte:


 »Gott grüß' Euch miteinander, Frau Marie, kleine Marie und Peter! Komm, Madelaine.«


 Er nickte darauf nochmals, bedeckte seinen kahlen Scheitel mit dem dreieckigen Hute und ging nach dem Häuschen gegenüber.


 »Kommt!« sagte ihrerseits Madelaine zu dem Knaben und der Knabe wiederum rief dem Hunde zu: »Komm, Bernhard!«


 Waren sie alle drüben an der Tür den andern Häuschens angekommen, so drehten sie sich noch einmal um, der Frau, den Mädchen und dem Kinde in der Tür des andern Häuschens zuzulächeln, und alle, die sprechen konnten, riefen:


 »Abends!«


 Man kennt nun den Vater Kleine so ziemlich, auch Madelaine etwas; nun müssen wir den Leser mit der Frau Marie, der kleinen Marie, Peter, dem Blöden, und dem Hunde bekannt machen.


 


 IV.

 Es wird darin gesagt, wer und was Frau Marie ist, Mariechen, Peter, Ehrlich und Bernhard, auch ein paar Worte von der schwarzen Kuh.


 Frau Marie war die Frau des Schulmeisters und wohnte, wie man bereits weiß, dem Vater Kleine gerade gegenüber.


 Eines Tages kam sie mit ihrem kleinen Mädchen von drei Monaten in das Häuschen Madelainens, die sie in Trauerkleidung weinend an der Wiege einer kleinen Knaben von fünf Monaten fand.


 »Meine gute arme Nachbarin,« sagte sie, »eben habe ich erfahren, daß Dir plötzlich die Milch vergangen ist. Ist das wahr?«


 »Ach Gott ja, liebe Frau Marie,« antwortete Madelaine, »und mein armes Hänschen da weint, weil es Hunger hat.«


 »Mach Dir darüber keine Sorgen, Madelaine,« fuhr Frau Marie fort, »der liebe Gott hat mir zum Glück Milch für zwei gegeben und mein Mariechen da wird gern mit deinem Hänschen theilen.«


 Ohne weiter auf das zu hören, was Madelaine sagte, nahm sie den kleinen Johann auf der Wiege, setzte sich mit einem Kinde auf jedem Knie nieder, entblößte mit der erhabenen Schamlosigkeit der Mütter, welche wohl wissen, daß die allgemeine Verehrung sie schützt, die beiden Halbkugeln ihrer Brust und reichte jedem Kinde eine.


 Da sank Madelaine vor ihr auf die Knie, faltete die Hände und weinte.


 »Was thust Du, Madelaine?« fragte Marie erstaunt.


 »Ich bete an vor einer der drei großen christlichen Tugenden, antwortete die arme Mutter, »vor der Liebe.«


 Ihr kleiner Sohn aber trank nach Herzenslust aus diesem ersten Becher des Lebens, dem einzigen, der Honig am Rande und keine Neige hat. Als er getrunken und sich gesättigt hatte, sagte Frau Marie:


 »Da! Ich werde täglich dreimal kommen, um ihm zu schenken und wenn er dazwischen einmal weint, so rufe mich nur. Ich bin nicht weit und die Flasche ist auch immer gefüllt.


 Sie legte das Kind wieder in die Arme der Mutter, die es an ihr Herz drückte und weinend in die Wiege legte. Es war ja der armen Madelaine als sei sie nun weniger die Mutter ihres Kindes, da eine andere Mutter dasselbe nährte.


 Warum aber weinte die arme Frau in Trauerkleidung, warum war der armen trostlosen Mutter so plötzlich die Milch vergangen?


 Wilhelm, ihr Mann, Soldat von 1792, war nach dem er auf dem Wege von der Vendée nach Italien vierzehn Tage bei ihr geblieben, bei Montenotte im ruhmvollen Kampfe gefallen.


 Vor drei Tagen hatte sie die Nachricht von diesem Todesfalle durch einen Brief erhalten, welchen der sterbende Wilhelm durch einen Kameraden an sie hatte schreiben lassen, und der Schlag war so gewaltig gewesen, daß ihre Milch darunter versiegte.


 Seit dem vorigen Abende hatte sie das bemerkt; anfangs konnte sie an dieses neue Unglück gar nicht glauben; sie vermochte sich nicht zu denken, daß die Muttermilch vertrocknen können so lange noch Blut in den Adern der Mutter fließe, aber das Weinen ihres Kleinen überzeugte sie nur zu wohl, daß es wahr sei.


 Sie weinte darum vor Kummer und ihr Kind weinte vor Hunger, als Frau Marie mit ihrem Mariechen eintrat und den Hunger und Durst des Kindes stillte.


 Warum aber hieß Madelaine kurzweg Madelaine, Marie aber Frau Marie?


 Ach, keineswegs weil sie stolz oder reich war. Sie war im Gegenteil fast so arm wie die Ärmste im Dorfe, aber sie war die Frau des Schulmeisters und da dieser in den Augen der Kinder eine gar wichtige Person ist, so nannte man den Schulmeister »Herr« Peter, und seine Frau »Frau« Marie.


 Beide, Mann und Frau, hatten sich eine kurze Zeit für reich gehalten, nämlich als Frankreich durch die Stimme des Convents erklärte, der Schulmeister stehe mit dem Geistlichen ganz gleich, und auf den Bericht Lacanal's vierundfünfzig Millionen für den Elementar-Unterricht bewilligte. Leider folgte auf den Convent das Direktorium und was kümmerte sich dieses darum, ob die Schulmeister hungerten, ob die, welche das Meiste für das Volk thun, am allerschlechtesten bezahlt wären.


 Frau Marie wurde also die zweite Mutter des kleinen Hans, der halb auf ihren, halb auf Madelainens Knien heranwuchs. Auf der anderen Seite liebte aber auch Madelaine die kleine Marie wie ihr eigenes Kind und gar oft, wenn Frau Marie der kleinen Hans trug, hatte Madelaine die kleine Marie auf den Armen. Ja bisweilen trug eine Mutter beide Kinder und die zwei Frauen tauschten gegenseitig ihre Liebe aus, ohne daß eine nachrechnete, ob sie gegen die andere etwas voraus oder zurück sei.


 Die kleine Marie wuchs wie eine Blume auf dem Felde, wie ein Veilchen im Grase, wie eine Kornblume unter den Lehren. Sie nannte den kleinen Hans ihren Bruder und der kleine Hans nannte sie Schwester.


 Aber sie wuchsen nicht Beide in einer Art, Hans sprach nicht wie die kleine Marie, Hans schien nicht so zu leben, wie Mariechen. Hänschen führte ein mehr innerliches, seltsameres, fast pflanzenartiges Leben; er war gar nicht wie ein Kind dieser Welt, denn was die anderen Kinder erfreute, unterhielt und ergötzte, erfreute, unterhielt und ergötzte ihn nicht.


 Die arme Mutter, die ihn oftmals kopfschüttelnd, wohl auch weinend ansah, schrieb dies ungewöhnliche Wesen einem besonderen Umstande zu.


 Als Wilhelm sie nach einem Aufenthalte von vierzehn Lagen verlassen hatte, um zu seinem Regimente zurückzukehren, zog tiefe Trauer in dem Herzen der armen Madelaine ein, gleich als ahne sie, daß sie ihren Mann zum letzten male gesehen und Wilhelm sie für immer verlassen habe. In reinen Herzen ist nun die Trauer stets die Schwester der Frömmigkeit. Madelaine, die immer fromm gewesen war, wurde es noch mehr und alle Augenblicke, welche ihr die Arbeit frei ließ, wendete sie dem Gebet zu, verbrachte sie in der Kirche.


 In der Kirche nun befand sich ein großes Gemälde, welches ein reicher Geistlicher dahin geschenkt hatte. Es stellte Jesus dar, umgeben von kleinen Kindern, das heißt eine der rührendsten Parabeln des Evangeliums.


 Alle Kleinen drängten sich hinzu, um die Knie des Erlösers zu drücken und ihn die Hände zu küssen. Nur eines, daß mit einem großen Hunde spielte, war zurückgeblieben. Dies stellte eine nicht minder rührende Parabel dar. Nach diesem Kinde streckte Jesus die Hand noch liebevoller aus als nach den andern. Er schien ihm zu winken, heranzukommen wie die Andern, aber eine neidische Mutter sagte zu ihm:


 »Laß es, Herr, es ist einfältig, blödsinnig, arm an Geist.«


 Jesus aber antwortete:


 »Selig sind die Einfältigen, denn ihrer ist das Himmelreich.«


 Diese Kind, das ganz allein mit einem Hunde spielte, das einfältige, geistesarme, das eine neidische Frau von der Gemeinsamkeit allgemeiner Liebe fern halten wollte, welche Jesus predigte, hatte die gute Marie immer vorzugsweise beschäftigt; sie fühlte das innigste Mitleid mit dem armen Verlassenen und wenn sie kniend vor diesem Bilde betete, blickte sie immer hin, ob das Kind, das der Herr rief, seinen Platz und den großen Hund, mit dem es spielte, nicht verlasse, um unter den andern Kindern auch den Segen des Gott-Menschen zu empfangen.


 Jeden Abend, wenn sie es so fern von dem Herrn verließ, dachte sie bei sich:


 »Morgen werde ich es bei ihm finden.«


 Aber am andern Tage fand sie das Kind noch an derselben Stelle und sie sprach leise vor sich hin:


 »Zum Glücke, liebes Kind, hat der Herr gesagt: »selig sind die Einfältigen, denn ihrer ist das Himmelreich.«


 Möge die Wissenschaft so gut sie kann die durch den Glauben so vollständig erklärte Erscheinung erklären; als Madelaine von ihrem Kinde entbunden wurde und sie dasselbe ansah, sagte sie:


 »Herr, mein Gott, hast Du mich gesegnet oder gestraft? Mein Kind ist das Ebenbild des armen Kinder auf dem Bilde, das Du zu Dir winkst.«


 Und mit dem heiligen Glauben der Mütter setzte sie hinzu:


 »Das meinige wird zu Dir kommen, Herr es wird kommen, ich selbst führe es Dir zu.«


 Der kleine Johann oder Hans und Hänschen, wie man ihn nannte, war wirklich der kleine Einfältige aus dem Bilde, Das blonde Köpfchen und die großen blauen Augen, die nichts von dem zu sehen schienen, was um ihn her vorging, als ob ein Schleier zwischen der Welt und seinem Geiste ausgespannt sei.


 Die Sache war so wahr, die Ähnlichkeit so auffallend, daß Jedermann den kleinen Hans auf den Armen der Mutter wieder erkannte und die Weiber im Dorfe in jener falschen Frömmigkeit, die oft noch schmerzlicher ist als die Gleichgültigkeit, so oft sie ihn sahen, ausriefen:


 »Herr Jesus, das arme Kleine ist doch ganz das Ebenbild des Einfältigen auf dem Bilde in der Kirche.«


 Madelaine lächelte; in ihren Augen war Johann das schönste von allen Kindern und nur die kleine Marie allenfalls ließ sie gleich schön sein.


 Ihre Besorgnis aber war groß. Hänschen war ein Jahr alt geworden und hatte noch nicht ein Wort gesprochen. Sie fürchtete, daß das Kind stumm sei. Eines Tages endlich wurde sie sehr und angenehm überrascht. Da sie sehr oft sagte: »lieber Gott, laß mein Kind sprechen! Lieber Gott, laß mein Kind nicht stumm sein!« so merkte sich das Kind das Wort, das es so oft hörte, lächelte seine Mutter an und sprach ihr nach:


 »Gott!«


 Madelaine sank auf ihre Knie und rief:


 »Herr, ich danke Dir nicht bloß, daß Du mich erhört hast, sondern auch, daß dein heiliger Name der erste ist, der über die Lippen des Kindes ging.«


 Von dieser Stunde an begann der kleine Hans zu sprechen, aber er sprach nicht wie die andern Kinder. Die andern Kinder haben gleichsam zwei Sprachen, die Kindersprache und die wirkliche, ernste Sprache. Hänschen ging sogleich in die ernste Sprache über; aber er sprach nur wenig, er sagte ein, zwei Worte, höchstens drei und vervollständigte seinen Gedanken durch ein Lächeln, durch eine Gebärde, durch einen Blick.


 Die kleine Marie war seine einzige Gespielin, nie sah man ihn mit andern Kindern spielen. Auch spielte er eigentlich nicht, er — träumte. Marie und seine Mutter liebte er ungefähr mit gleicher Liebe; er liebte auch den Vater Kleine von ganzem Herzen und den kleinen Peter, als dieser zur Welt kam, die Übrigen aber schienen ihm, ich will nicht sagen fremd, aber unbekannt zu sein. Er liebte die Tiere und die Tiere liebten ihn. Was lag in dem Kinde, daß die Tiere es liebten, und ihm folgten? Der stöckische Graue, der sich bisweilen gegen Vater Kleine hartnäckig weigerte über einen Graben oder einen Bach zu gehen, wurde folgsam wie ein Lamm, gehorsam wie ein Hund, sobald der kleine Hans ihn am Zügel führte oder auf ihm ritt.


 Der Faule; wie der Ochs hieß, der seinen Namen bisweilen auch verdiente, merkte das Kind von weitem und brüllte ihm entgegen. Allerdings kam Hans nie in den Stall, ohne einen ganzen Arm voll frisches Gras und Blumen mitzubringen, und der Faule kaute dies Futter mit so großem Behagen, als ob Hänschen das Geheimnis verstehe, gerade die Kräuter und Blumen auszuwählen, welche der Oche am liebsten hatte.


 Die schwarze Kuh brachte der Frau Marie doppelten Ertrag, denn alle Jahre verkaufte sie ein Kalb und alle Tage Milch. Weil nun der kleine Hans dem Mariechen die besten Kräuter gezeigt hatte, war die Milch der schwarzen Kuh weit und breit berühmt. Oftmals aber, wenn man das Kalb verkauft hatte, verweigerte die trauernde Kuhmutter ihre Milch denen, welche ihr das Kalb genommen hatten, um die Milch ganz für sich zu bekommen; dann ging der kleine Hans in den Stall, nahm das Maul der Kuh in seine Hände, richtete ihr den Kopf empor, heftete die Augen auf die traurigen Augen des Tieres und sprach mit ihm — welche Sprache; das weiß Gott. Die Kuh brüllte darauf ein paarmal betrübt, Hans rief die Frau Marie, ließ seine Hand am Halse der Kuh ruhen und gehorsam, wenn nicht getröstet, gab sie die weiße schaumige Milch her, die sie manchmal drei Tage lang verhielt.


 Noch anders war es mit den wilden Tieren. Da Hänschen niemals einen lebenden Wesen etwas zu Leide getan Hatte, so liebten ihn alle Geschöpfe, mit Ausnahme derer, welche die Bestimmung haben zu schaden. Sie hielten das Kind gleichsam für einen kleinen Engel, der über die Erbe schreite mit einer lieblichen Stimme und im Namen des Herrn alle Sprachen rede. Nach der träumerisch-sinnenden Weise, wie der kleine Hans im Moose lag oder sich an einen Baum lehnte und auf die singenden Vögel hörte, hätte man allerdings glauben können, er verstehe den Gesang und könne ihn überlegen und erklären.


 Die kleine Marie, welche von dieser Sprache nichts verstand, fragte denn auch manchmal Hänschen:


 »Welcher Vogel singt jetzt?«


 Johann antwortete dann: »Es ist eine Nachtigall, ein Finke, ein Rotkehlchen, denn er brauchte den Vogel, der sang, nicht zu sehen, um zu wissen, welcher es sei.


 Wenn er noch immer zuhörte, fragte Mariechen wohl auch:


 »Hänschen, was singt der Vogel?«


 Johann antwortete:


 »Er dankt dem lieben Gott, der einen Tautropfen in ein zusammengerolltes Blatt fallen ließ, um ihm den weiten Weg nach dem Flusse zu ersparen.«


 Oder auch:


 »Er dankt dem lieben Gott, der zugab, daß ein Dorn am Wege den vorübergehenden Schafen ein wenig Wolle abriß, denn die Zeit ist gekommen, daß das Weibchen ihre Eier legen soll und aus jener Wolle will er sein Nest bauen.«


 Oder auch:


 »Er klagt, daß ein Kind aus dem Dorfe ihm seine Jungen genommen hat und doch nicht weiß, wie es dieselben füttern müsse, so daß die Kleinen verhungern werden.«


 Eben so war es mit den Pflanzen, dem Grase und den Blumen. Niemals hätte Johann unnötiger Weise auf eine Pflanze getreten, Gras abgeschnitten oder eine Blume gepflückt. Hatte er ja einmal unversehens auf einen Stengel getreten, oder sah er einen, den Andere niedergetreten hatten, so richtete er das arme Pflänzchen empor, und sagte, wenn er es gewesen war: »Ich hatte Dich nicht gesehen, nimm es nicht übel,« und wenn es ein Anderer gewesen: »Zürne dem nicht, der Dich so geknickt hat, denn er wußte nicht, daß Du lebst, leidest und weinst wie wir; er hat zwar deinen Stengel geknickt, aber deine Wurzel ist Dir geblieben; aus deiner Wurzel wird ein neuer Stengel herauswachsen, er wird groß werden, blühen und seinen Samen umherstreuen, so daß Du im nächsten Jahre nicht mehr allein und einsam bist wie jetzt, sondern eine ganze Familie um Dich her hast.«


 Eben so war es, wenn er Gras für den Faulen oder die schwarze Kuh absichelte oder wenn er eine Blume pflügte, um sie in den Gürtel oder in das Haar der kleinen Marie zu stecken. Ehe er die Sichel an das Gras ansetzte, sagte er zu demselben:


 »Es ist bekannt, warum ich Dich abschneide, armes Gras; es geschieht nicht, um Dir nutzlos Schmerz zu machen oder Dich gar zu vernichten, sondern weil der Faule, der Oche des Vaters Kleine, und die schwarze Kuh der Frau Marie Hunger haben; weil der liebe Gott Dich wachsen ließ, um sie zu sättigen und ihnen die Kraft zu geben, daß der Ochs das Feld des Vaters Kleine pflügen kann, das uns nährt, und daß die schwarze Ruh Milch bekommt.«


 Pflückte er eine Blume, so sagte er zu ihr:


 »Du weißt es, daß ich Dich für deine Schwester Marie von dem Stengel breche; Du weißt, daß der liebe Gott Dich nicht darum schön und wohlriechend erschaffen hat, das mir Du einsam auf der Wiese ober im Walde sterbest, sondern damit Du von seiner Größe unter den Menschen zeugst, deren Augen und Herz Du erfreust.«


 In Folge dieser ihm von Gott verliehenen Fähigkeit, die ganze Schöpfung zu verstehen und zu begreifen, war der kleine Hans glücklicher im Umgange mit den Bäumen, den Pflanzen, den Vögeln, der freien Himmelsluft, dem Regen und Sonnenscheine, als in dem Verkehre mit den Menschen. Während die Bäume, die Blumen, die Vögel, die Himmelsluft, her Regen, der Sonnenschein in ihrer Sprache sagten: »er ist ein kleiner Engel, und zwar die Bäume, indem sie ihn mit ihrem Schatten bedeckten, die Blumen, indem sie seinen Weg schmückten, die Vögel, indem sie ihn durch ihren Gesang erheiterten, die Himmelsluft, indem sie seine Wangen liebkoste, der Regen, indem er ihn verschonte, und der Sonnenschein, indem er ihn wärmte, zuckten die Leute aus dem Dorfe, wenn sie ihn ernst und schweigsam in dem Alter hingehen sahen, in welchem die Kinder lärmen und spielen, mit den Achseln und sagten im Tone des Bedauerns oder des Spottes: »er ist einfältig.«


 Da er indeß auf alle Fragen, die sie an ihn richteten, verständig antwortete, da er niemals gelogen hatte und Allen die Wahrheit sagte, sie mochte denselben angenehm sein oder nicht, so nannten sie ihn nicht Hans oder Johann oder den kleinen Kleine, sondern Ehrlich.


 Nach einer gewissen Zeit nahmen selbst die kleine Marie, Frau Marie, der Vater Kleine, sogar Madelaine den Namen auf, unter welchem Johann im Dorfe allgemein bekannt war, und nannten ihn Ehrlich wie die Andern. Johann sah wohl ein, daß dies ein schöner Name sei, ein Name nach dem Herzen Gottes; er entwöhnte sich seines Namens Johann und gewöhnte sich daran, Ehrlich genannt zu werden.


 


 V.

 Bernhard und Peter vervollständigen die Familien, der erstere die des Vaters Kleine, der andere die der Frau Marie und wie diese Witwe wird.


 Im Jahre 1805 war Ehrlich zehn ich aber kaum drei Jahre alt, da verließ mein Vater das Schloß des Fossés, das etwa ein Viertelstündchen von dem Hause des Vaters Kleine stand, um ein drei Stunden entferntes anderes Schloß, Antilley, zu beziehen.


 Mein Vater hatte aus dem Feldzuge in den Alpen von dem St. Bernhardskloster ein Paar jener prächtigen Kunde mitgebracht, deren wertvolle Race die Mönche so sorgsam erhalten. Sie sehen aus wie zweijährige Löwen. Eben als wir nach Antillen ziehen wollten, warf die Hündin fünf Junge; zwei davon wurden verschenkt, zwei behielt die Alte und das fünfte hatte ein roher Mensch grausam vor die Tür geworfen.


 Der immer im Freien umher wandernde Ehrlich ging zufällig vorüber, Hörte Das Winseln des armen kleiner Hundes, hob ihn auf und trug ihn nicht in das Häuschen seines Großvaters — an dessen Edelmut er zweifelte, da er bereite den Esel und den Ochsen zu füttern hatte — sondern in den Stall der Frau Marie.


 So lange Bernhard — Ehrlich hatte den Hund kurze weg so genannt — Milch bedurfte, brauchte er sich nicht eben sehr zu sorgen. Die schwarze Kuh war ja da und den vereinten Bitten der beiden Kinder wurde es nicht schwer, von der mitleidigen und gefühlvollen Frau Marie die ihm nötige Portion Milch zu erhalten. Da der Hund aber heranwuchs, mußte er mit seinem gewaltigen Appetit eine schwere Last für das Haus werden.


 Trotzdem entschloß sich Ehrlich, den Bernhard in das väterliche Haus einzuführen. Er benutzte einen Augenblick, in welchem dasselbe leer war, ließ Bernhard eintreten und stellte sich vor denselben, um ihn gegen den ersten Zorn des Großvaters zu schützen. Aber nicht dieser kam zuerst, sondern Mutter Madelaine, die laut aufschrie, als sie ihren Ehrlich so neben dem Kunde stehen sah.


 Es war ja treffend das Bild des Einfältigen auf dem Gemälde in der Kirche, es fehlte nun zur Ähnlichkeit gar nichts mehr, nicht einmal der Hund. Madelaine war eine gläubige Seele, die in allem die Band der Vorsehung erblickte. So glaubte sie denn auch jetzt, daß der Hund sich nicht nutzlos auf dem Wege des Knaben gefunden habe und daß es fast eine Sünde sei, Beide zu trennen, da sie ja und auf dem Bilde in der Kirche beisammen wären.


 So blieb denn nur Vater Kleine zu fürchten, und diesem den Bernhard annehmlich zu machen war keine leichte Aufgabe. Vater Kleine haßte alles Nutzlose, und so fürchtete man denn sehr, er werde den Bernhard abweisen.


 Glücklicher Weise indes wurde seit einiger Zeit sehr viel von Diebstählen in der Gegend gesprochen, glücklicher Weise war es sogar dem Vater Kleine vor etwa zwei Nächten gewesen, als höre er in dem Hofe gehen. So stellte man ihm denn Bernhard als Wächter und Schutz vor, und nach dem er sich eine Zeitlang hatte bitten lassen, willigte er wirklich ein, den Hund zu behalten zur großen Freude Ehrlichs und der kleinen Marie.


 Es wäre auch wirklich Schade gewesen, den Hund von dem Knaben zu trennen, denn sie hingen mit wunderbarer Freundschaft an einander. Bernhard namentlich hatte eine Anhänglichkeit an Ehrlich, daß man fast hätte glauben sollen, er besitze, wie die Tiere überhaupt, eine Seele. Die Seele Bernhards war seine Dankbarkeit gegen den, welcher ihm das Leben gerettet hatte, und diese Dankbarkeit sprach sich in einem fast fabelhaften Gehorsam aus. Auf den leisesten Wink Ehrlichs sprang Bernhard in das Wasser oder durch das Feuer; wo er sich auch befand, seine Augen wendeten sich von denen des Knaben nicht ab; schlossen sie sich eine kurze Zeit zum Schlafe, so öffneten sie sich immer nach der Richtung hin, in welcher sich Ehrlich eben befand. Immer sah man sie beisammen, neben einander, und Ehrlich ließ die Hand an der Seite herabhängen, an welcher sich der Hund befand, der sie im Laufen leckte.


 Und ein Glück war es, daß Bernhard so sanft war und dem Knaben so sehr gehorchte, denn er besaß Riesenkraft, und er wäre recht gefährlich gewesen, wenn ihn nicht ein Wink, ein Wort harmloser und unschädlicher gemacht hätte, als es der festeste Beißkorb nur immer vermocht haben würde.


 Nach Ehrlich liebte Bernhard am meisten die kleine Marie, dann Madelaine, dann Frau Marie; gegen die beiden Familienhäupter, Vater Kleine und den Schulmeister, empfand der Hund die allervollständigste Gleichgültigkeit.


 Der Schulmeister hatte, wie bereits erwähnt, einen Augenblick gehofft, er werde durch den Convent etwas zu den dreihundert Francs hinzu bekommen, die er als Kinderlehrer und Vorsänger in der Kirche von der Gemeinde erhielt, diese Hoffnung aber aufgeben müssen, was für ihn eine um so schmerzlichere Enttäuschung war, da sich seine Familie durch einen Sohn vermehrt hatte. Diesen Sohn empfahl er ganz besonders dem Apostel Petrus und nannte ihn nach demselben Peter, wie auch er selbst, der Schulmeister, hieß. Um den Einen von dem Andern zu unterscheiden, nannte man das Kind den kleinen Peter.


 Um das Unglück voll zu machen, erkrankte bald nach der Geburt des kleinen Peters der Vater und starb, so daß die Witwe mit ihren beiden Kindern auf die Pension von hundert Francs, welche ihr die Gemeinde gab, und auf ihre Händearbeit angewiesen war.


 Dies geschah etwa um das Jahr 1810. Die kleine Marie stand im fünfzehnten Jahre und konnte also den unersetzlichen Verlust ermessen, den sie erlitten hatte. Wie bei allen wichtigen Begebenheiten verschmolzen sich auch bei diesem Trauerfalle die beiden Familie in eine einzige, und Madelaine wie Ehrlich übernahmen ihren Teil von dem Schmerze der Nachbarin, damit er dieser minder schwer werde.


 Obgleich nun Ehrlich mit der kleinen Marie weinte, fand er doch so wunderbar tröstende Worte für das Mädchen und für die Frau, daß sie beide, die neben einander weinten, die in Tränen schwimmenden Augen aufschlugen und hinsahen, ob denn wirklich Ehrlich, der Geistesarme, also gesprochen habe.


 In Folge dieser Stimme, die von oben herab zu kommen schien, verlor ihr Schmerz, wenn er auch nicht ganz schwand, viel von seiner Bitterkeit und nach einem halben Jahre hatten bereits die Herzen wie die Anzüge, ohne gerade die Trauerfarbe ganz verloren zu haben, doch nicht mehr das schauerlich Düstere.


 Es gibt eine himmlische Barmherzigkeit für die Armen. In dem Augenblicke, da das Unglück uns trifft, glaubt man nicht nur dasselbe nicht ertragen zu können, man hält es auch überhaupt für unerträglich. Man überschaut die Hilfsmittel, die geblieben sind, zählt sie zusammen, schaudert und fragt sich, wie weit sie reichen werden. Das Leben scheint zu uns möglichen Bedingungen gebracht zu sein; man tritt schaudernd in das neue Dasein ein, das sich immer enger und enger zusammenziehen und uns endlich ersticken zu müssen scheint. Aber ein Tag nach dem andern vergeht, ein Monat folgt dem andern; aus der Armut selbst scheinen wohltätige Gedanken aufzusteigen und man blickt so oft nach dem Himmel hinauf, daß man endlich Gott selbst zu sehen glaubt. Dann gleicht der Arme, so verzweiflungsvoll er auch sein mag, dem Verurteilten, den man zum Blutgerüste führt und der einem Könige auf seinem Wege begegnet. Er erkennt, daß er nun nicht mehr sterben wird.


 Nachdem Ehrlich so gut er es vermocht und ohne zu ahnen, wie sehr es ihm gelungen, Mutter und Tochter getröstet hatte, sah er ein, daß er ihnen beistehen müsse. Da ihn selbst Vater Kleine für ein Wesen ganz besonderer Art hielt, durfte Ehrlich frei und ungehindert über seine Zeit verfügen. Er konnte sie also auch im Dienste der Witwe verwenden. Zuerst brachte er die kleine Marie auf den Gedanken, nicht bloß die Milch der schwarzen Kuh, sondern auch die der Kühe des Gutes Longpré in die Stadt zu schaffen und da zu verkaufen. Die Besitzerin, eine junge Witwe mit einem Kinde von fünf oder sechs Monaten, die sich um alle solche Einzelheiten ihrer Wirtschaft nicht bekümmern konnte, wollte der kleinen Marie von jeder Maß Milch, die sie verkaufe, ein Viertel als Lohn überlassen. Da aber Marie, selbst mit Ehrliche Hilfe, die Milch nicht in die Stadt auf einmal tragen konnte, Vater Kleine den Esel auf dem Felde brauchte und auch der Ameise glich, die nicht borgte, so fing Ehrlich an einen kleinen Wagen zu bauen, zu dem er die alten Räder zweier Karren nahm und spannte den großen Bernhard daran, der sich gern fügte und in Begleitung der beiden Kinder seine flüssige Ladung nach der Stadt zog. Dort ging Marie in die Häuser der angesehensten Leute, bot ihre Dienste an und sagte, sie werde alle Tage so viel Milch bringen als sie bedürften, wenn sie dies selbe gut fänden. Marie war nun zum Entzücken schön und sprach ganz besonders lieblich; die Trauerkleidung machte sie interessant und so regte sie gleich bei dem ersten Versuche die Milch vollständig ab.


 Da sie von der Gutsbesitzerin acht Maß erhalten hatte, die Maß acht Sous kostete und ihr ein Viertel für ihre Mühe zufiel, so erhielt sie sechzehn Sous. Außerdem lieferte die schwarze Kuh zwei Maß, deren Ertrag Marien und deren Mutter ganz angehörte; sie brachte also zweimal sechzehn Sous mit nach Hause, monatlich etwa acht und vierzig Francs.


 Das gab mit den hundert Francs, welche die Gemeinde der Frau Marie zahlte, sicher eine Summe von mehr als sechs hundert Francs des Jahres, das Doppelte also wenigstens von dem, was der Schulmeister bei Lebzeiten verdient hatte.


 Alle Morgen um sechs Uhr brachen Marie, Ehrlich, Bernhard mit dem kleinen Wagen von Haramont auf und gelangten nach etwa dreiviertel Stunde in die Stadt. Marie ging da zu allen ihren Abnehmern, während Ehrlich und Bernhard vor jedem Hause warteten, der Hund den Knaben ansah, gleich als wollte er fragen, ob er mit ihm zufrieden sei und Ehrlich dem Hunde freundlich zulächelte.


 Mariechen maß die Milch so zierlich ab, empfing das Geld dafür mit so freundlich dankbarem Lächeln; der große Hund und der arme blödsinnige Knabe, die an der Tür auf sie warteten — denn für blödsinnig galt er auch in der Stadt — hatten etwas so Originelles, daß der kleine Wagen viermal so groß hätte sein und viermal soviel Milch enthalten können, Marie würde keinen Tropfen wieder mit nach Hause gebracht haben.


 Auf dem Rückwege stellte Marie die Krüge so zusammen, daß ein Plätzchen für sie selbst frei wurde; dahin setzte sie sich auf dem Wägelchen und Bernhard zog sie ohne Anstrengung, während der blöde Ehrlich nebenher ging.


 Um neun Uhr waren die Kinder gewöhnlich wieder zu Hause und Marie hatte also fast den ganzen Tag noch frei, um mit ihrer Mutter nähen oder ihren kleinen Bruder warten zu können.


 Wenn die Ernte der Buchnüsse kam, jener Hilfe, welche Gott selbst den Armen im Walde gibt, wie er sonst den Israelisten in der Wüste Manna gab, war Ehrlich wiederum Marien behilflich bei der Einsammlung; aber er ließ sie keineswegs die Buchnüsse kniend einzeln auslesen, wie es die Andern thaten, er las sie auch selbst nicht so auf, sondern spannte Bernhard an den Wagen, nahm auf diesem einen Besen und einen Wedel mit und fuhr in den tiefsten Wald hinein.


 Hier suchte er sich einen schönen fruchtbeladenen Baum aus, stieg gewandt, fast so rasch wie ein Eichhörnchen hinauf, schüttelte die Äste, damit die Nüsse herunterfielen, stieg dann wieder hinunter, kehrte sie mit seinem Besen zusammen und binnen einer halben Stunde hatte er die Hülsen, Blätter und Holzstückchen mit dem Wedel entfernt und die gereinigten Nüsse auf den Wagen geladen.


 In dem ersten Jahre, in welchem Ehrlich in solcher Weise die Buchnüsse einsammelte, verkaufte Frau Marie für hundert und fünfzig Francs Nußöl, so daß in diesem Jahre die Einnahmen der Familie auf siebenhundert und fünfzig Francs stiegen, höher als selbst die des Vaters Kleine, obwohl dieser damals zehn Morgen Feld besaß, die er durch den Dünger von dem Grauen, dem Faulen und der Schwarzen, welcher letztere ihm für die Arbeit Ehrliche für die Frau Marie überlassen wurde, sehr ergiebig gemacht hatte.


 Ehrlich hatte aber auch an noch etwas anderes gedacht. Er wollte dem Häuschen, in welchem mit ihm der Segen des Herrn eingezogen zu sein schien, einen Bienenstock verschaffen und zwar seit er in einem hohlen Baume eine arbeitsame Familie dieser Tierchen entdeckt hatte. Er flocht einen Bienenkorb und wartete bis die Bienen im Walde schwärmten.


 Er folgte ihnen dann zu dem Baume, an welchem sie sich anhingen und da er sie schon längst kannte und mit ihnen sprach wie mit den andern Tieren, so scheute er sich nicht, als die rechte Zeit gekommen war, seine Brust zu entblößen, weil er gar nicht daran dachte, daß ihm eine Biene etwas zu Leide thun könnte, nahm einige mit der Königin in sein offenes Hemd, ging so, während die andern ihm folgten und um ihn herflogen, durch das ganze Dorf, das sich gar sehr verwunderte, und gelangte zu dem neuen Bienenkorbe, in den sich die Königin sogleich mit allen ihren Untertanen begab wie in einen ihrer würdigen Palast.


 Schon im nächsten Jahre hatte Frau Marie den schönsten Honig im ganzen Dorfe.


 Am meisten wunderte man sich darüber — denn der Mensch wundert sich eben über Alles, was er nicht begreift, — daß sobald Ehrlich im Garten erschien, der ganze Schwarm Bienen zu ihm flog, sich auf seinen Hals und sein Gesicht setzte und an den Blumen sog, die er in der Hand hielt und der Königin brachte wie ein Verehrer einer Majestät.


 Die Königin spazierte sogar gravitätisch auf seinem Finger hin und her, schüttelte ihre durchsichtigen Flügel und rieb die Beinchen an einander.


 


 VI.

 Was von 1810 bis 1814 in dem Dorfe Haramont geschah.


 In den ersten Tagen des Jahres 1810 ereignete sich ein gar wichtiger Vorfall: es kam ein Sohn des Dorfes mit dem Ehrenkreuze auf seiner Brust und mit dem Verluste von zwei Fingern an einer rechten Hand zurück.


 Er war jung, d. h. er zählte kaum fünf und zwanzig Jahre. Er hatte seinen Abschied, zweihundert und fünfzig Francs für das Ehrenkreuz und drei hundert Francs Pension. Auch ein schöner Mann war er, mit frischem Gesicht, rotem Haar und rotem Schnurrbart, der immer sorgfältig gewichst und an der Seite emporgedreht war.


 Er hatte unter den Husaren gedient und als er mit seiner roten Jacke mit den gelben Schnüren, mit dem blauen Dolman auf der Achsel, dem Pelz-Kalbak mit dem blauen herabhängenden Tuch daran und den Reithosen mit den goldenen Knöpfen in dem Dorfe erschien, machte er doppeltes Aufsehen, einmal als Kind des Dorfes, das die Väter und Mütter mit Freuden wieder sahen und dann als schöner Bursch, den die Mädchen gern ansahen.


 Er war mit seinem siebzehnten Jahre in die Armee getreten, um 1803, hatte die Schlacht von Austerlitz, die Schlacht von Jena und den letzten glänzenden Feldzug mitgemacht, der mit den Schlachten von Eßlingen und Wagram endigte.


 In dieser letzten Schlacht, als er mit seiner Eskadron gegen ein Infanterie-Regiment angesprengt, hatte ihm eine Kugel den Daumen und Mittelfinger der rechten Hand zerschmettert, so daß man sie ihn hatte abnehmen müssen. Da er nun den Säbel nicht mehr halten konnte, so hatte sein Oberst, der ihn schon mehrmals im Kampfe beobachtet, dreierlei für ihn erbeten und erhalten, was der tapfere Reiter auch gar wohl verdiente: das Kreuz, eine Pension und den Abschied. Als tapferen Soldaten in der Schlacht sahen ihn die Subaltern-Offiziere sehr ungern scheiden, weit weniger aber als Kameraden. Sebastian ober Bastian, wie er hieß, hatte eine unüberwindliche Zuneigung für das Wirtshaus und kaum hatte er zwei Gläser getrunken, so wurde er streit- und händelsüchtig. Es war gar nichts Seltenes, daß er Arm in Arm mit einem Kameraden in das Wirtshaus ging und sehr bald herauskam, um hinter einer Hecke oder einer Mauer sich mit ihm zu schlagen.


 Bastian kannte seinen unglückseligen Charakter selbst recht gut, da es aber seiner Meinung nach zu schwierig gewesen wäre sich zu ändern, so zog er es lieber vor, sich so viel als möglich im Gebrauche der Waffen zu üben und war in dieser Weise ein ausgezeichneter Fechter geworden. Die Folge davon war, daß sich Hiebe über die Hand und Narben im Gesicht, die zahlreich in allen Regimentern zu sein pflegen, deren Waffe der krumme Säbel ist, noch viel zahlreicher in dem Regimente fanden, in welchem Bastian diente, als in einem andern.


 Es versteht sich von selbst, daß die meisten dieser Narben dem Säbel Bastians Herrührten. Darum sah man ihn als Soldaten ungern ziehen, sehr gern dagegen als Kameraden. Das hinderte indeß nicht, daß ihm die Kameraden ein großes Abschiedsfest gaben, welches vielleicht nur so glänzend und herzlich war, weil er eben Abschied nahm.


 Bei dem Scheiden auf immer vergißt man gewöhnlich Mancherlei und so konnte man denn auch bei dem Abschiedsfeste die Bemerkung machen, daß gerade die Benarbtesten die zärtlichsten gegen Bastian waren.


 Bastian hatte also Wien verlassen, wo man ihm dies Abschiedsfest gegeben, war durch einen Teil Tyrols und der Schweiz gereist, nach Frankreich zurückgekommen und endlich wie der Kriegsgott selbst im Dorfe Haramont erschienen. Leider suchte Bastian in der allgemeinen Freude vergeblich jene süßen Liebkosungen, ohne welche es kein wahres Glück in dieser Welt gibt, die Umarmung und die Küsse eines Vaters und einer Mutter.


 Bastian war Waise seit seiner Geburt, hatte nie jenes höchste Glück gekannt und wahrscheinlich seines Alleinstehens wegen Dienst in der Armee genommen.


 Übrigens war dies, wie man schon gesehen hat, sehr wohl von ihm getan, denn er kehrte verhältnismäßig reich zurück, weil er ja lebenslänglich ein jährliches Einkommen von fünfhundert und fünfzig Francs hatte. Damit konnte er, je nach seiner Wahl, leben ohne irgend etwas zu thun oder seine Lage durch Arbeit noch weiter verbessern.


 Arbeiten hatte Bastian freilich nicht gelernt und so trat er auch bei dem Nachbar Mathieu, der allmälig ein großer Gutsbesitzer geworden war, nur ein, um die Pferde zu pflegen. Diese Beschäftigung sagte dem Husaren, wie man Bastian nannte, zu; sie erinnerte ihn an seine Schwadron und wenn er, den Unterkiefer vorschiebend, sagte: »Ach, bei dem Regimente war's eine Luft!« hatte er alles gesagt.


 Die Worte hatten in den Augen der Anderen nicht eben viel Sinn, sehr große Bedeutung aber für Bastian, den sie an eine ganze Reihe von Liebschaften, Zweikämpfen, guten Mahlzeiten, großen Schlachten und selbst von jenen schlimmen Stunden erinnerten, an die man gar gern zurück denkt, wenn sie vorüber sind.


 Wenn die, welche ihr jene Worte aussprechen hörten, fragend und verwundert ihn ansahen, fuhr er fort:


 »Das versteht Ihr Philister nicht.«


 Und die »Philister« würden es allerdings nicht verstanden haben, auch wenn Bastian geruht hätte es ihnen zu erklären, was er indeß nie that, so daß man in Haramont heute noch nicht weiß, von welcher Luft Bastian eigentlich so warm und sehnsüchtig sprach.


 Er hatte, wie bereits erwähnt, großen Eindruck auf die Haramonterinnen gemacht, denn er war jung, er war reich, er war hübsch und besaß überdies das Ehrenkreuz, das in jener Zeit nicht verschwendet wurde. Mehr war nicht nötig, um vielen Mädchen den Kopf zu verdrehen.


 Und doch hatte Bastian seine Vorzüge und Reize noch nicht alle entwickelt, er hatte sich noch nicht als Tänzer gezeigt. Erst an dem Sonntage nach seiner Ankunft sollte er seine Tanzgeschicklichkeit bewundern lassen. Die Künste grenzen aneinander, reichen einander die Hand. So war denn auch Bastian ein vollendeter Tänzer, wie er ein vollendeter Fechter war.


 Man tanzte fünfhundert Schritte vom Dorfe unter den ersten Bäumen des Waldes, in einem natürlichen Kreise, den einige riesige Buchen bildeten, auf einem sorgsam von dem Dorfgeiger fest und glatt geschlagenen Boden. Für diese Arbeit erhob der Geiger von jedem Tänzer und jedem Contretanze einen Sou.


 Als man Bastian am Sonntage nach seiner Rückkehr von weitem nach dem Tanzplatze in seinem glänzenden Anzuge, mit den Sporen an den mit Firnis gewichsten Stiefeln, kerzengerade, die Arme eingestemmt, kommen sah, wendeten sich alle Blicke erwartungsvoll nach ihm.


 Die Mädchen hatten ihr Endurteil über Bastian noch nicht ausgesprochen. Sie mußten erst sehen, wie er, der alles, was er that, gut machte, beim Tanz sich anstellte. Darum war auch eine jede neugierig, welche er zuerst aufziehen werde.


 Bastian trat zu einem schönen Mädchen, die Katharina hieß, einer Brünette mit schwarzen Augen, schön geschwungenem braunen und schlanken Wuchs, die in der großen Stadt, wie man sich ausdrückt, gewesen war.


 Katharina, welche bei einer adeligen Dame in der Umgegend in Dienst getreten, war derselben wirklich nach Paris gefolgt, nach einem Jahre aber etwas blaß, etwas abgefallen, freilich auch mit hundert Louisdor zurückgekommen, die sie bei dem Herrn Niguet auf erste Hypothek angelegt hatte und die ihr hundert und fünfzig Francs jährlich Zinsen trugen.


 Woher diese hundert Louisdor?


 Katharina hatte eine Erklärung gegeben: ihre Herrin sei sehr gefährlich frank gelesen und sie habe dieselbe so aufopfernd gepflegt, daß die Dame nach ihrer Genesung ihr aus Dankbarkeit diese hundert Louisdor geschenkt.


 Leider glaubten nicht Alle an diese Geschichte, wie sinnreich sie auch erfunden war und allerdings konnte dieselbe auch einem einzigen Einwurfe nicht widerstehen.


 Man fragte Katharina, woher es komme, daß sie eine so dankbare und freigebige Herrin verlassen habe?


 Darauf hatte Katharina nie etwas anders antworten können, als daß sie sich nach ihrer Heimat gesehnt und deshalb zurückgekommen sei und gar Viele zweifelten, daß Katharina ihr kleines Vermögen in solcher Weise erhalten habe. Ja noch mehr, Einige zweifelten nicht nur daran, sondern gaben sogar eine ganz andere Quelle an. Sie sagten, nicht die Herrin sei sehr krank gewesen, sondern Katharina selbst, das habe man an ihrer Blässe und Hagerkeit gesehen als sie zurückgekommen. Sie setzten ferner hinzu, Katharina verdanke die bei Herrn Niguet angelegten hundert Louisdor nicht der Dankbarkeit der Baronin, sondern der Freigebigkeit des Barons.


 Da diese Angabe, so böswillig sie auch war, die Rückkunft und das Vermögen Katharinens besser erklärte als die andere, so fand sie auch allgemeinen Glauben und trotz der lockenden Schönheit Katharinens, trotz den auf erste Hypothek ausgeliehenen hundert Louisdor hatte sich kein junger Bursch entschließen können Katharinen zu heiraten. Dagegen wollten viele ihr den Hof machen. Sie erklärte aber mit aller Bestimmtheit, sie sei ein ordentliches Mädchen und werde auf keinen hören, wenn er nicht mit der Feder zur Unterzeichnung des Ehekontrakts erscheine, so daß der Müller von Wuala, eine böse Zunge, äußerte, das Ei zu der Gans, welche jene Feder liefern solle, sei noch nicht gelegt.


 Bastian trat also, den einen Arm eingestemmt, den einen Fuß vorgestreckt, zu Katharinen und bot ihr die behandschuhte Hand.


 Katharina nahm die Hand mit triumphierendem Lächeln an und trat mit Bastian in den Kreis,


 Der Husar schnallte seinen Gurt ab und übergab Säbel und Säbeltasche dem Sohne des Geigers, welcher in der Pause zwischen zwei Tänzen die Sous einzusammeln hatte, und er that dies mit solcher Anmut und Würde, wie etwa Mars, wenn er mit Venus hätte tanzen wollen, sein Schild und sein Schwert den Händen Amors übergeben haben würde.


 Man erwartete viel von Bastian; aber, das muß man gestehen, er übertraf alle Erwartungen. Bastian hatte ein besonderes Pas für jede der vier Figuren, aus denen ein vollständiger Contretanz besteht und er führte sie aus, wie sie die Leute im Dorfe nicht nur nicht gesehen, sondern auch wie sie dieselbe gar nicht für möglich gehalten hatten. Deshalb drängte man sich auch so nahe herbei, um Bastian tanzen zu sehen, daß er trotz seinem Stolze auf diesen Sieg seine Landsleute selbst bitten, mußte, ihm ein wenig Platz zu machen, wenn sie ihn weiter tanzen sehen wollten.


 Man kam dieser Bitte nach, die man für vollkommen gerechtfertigt hielt und Bastian schloß die legte Figur mit einigen Entrechats von solcher Vollendung, daß die Umstehenden allgemein applaudierten.


 Bastian führte seine Tänzerin stolz an ihren Platz zurück und sah sich eben in dem Kreise um, welche er wohl für einen zweiten Contretanz mit seiner Hand beehre.


 Etwas in der Ferne, nicht unter den Tänzerinnen, waren Frau Marie und Mariechen stehen geblieben. Bastian erblickte das liebliche Gesicht und ging auf sie zu, ohne auf ihre Trauerkleidung zu achten und sprach in seinem süßschmachtendsten Tone:


 »Könnte ich die Ehre haben zum nächsten Contre?«


 Mariechen errötete, denn alle Blicke, die dem Husaren gefolgt waren, wendeten sich auf sie.


 »Ich danke, Herr Bastian,« sagte Sie, »aber wie Sie sehen, trauere ich um meinen guten Vater.«


 »Nun ich dachte mir, sehen Sie, weil Sie zum Tanzplatze gekommen wären,« antwortete Bastian, indem er sich hin und her wiegte und verliebte Augen machte.


 »Sie haben Recht, Herr Husar,« entgegnete darauf Mariechen; »es war nicht recht von mir, daß ich mit Trauer außen und innen an den Ort der Freude kam. Wir wollen gehen, Mutter.«


 Und sie zog Frau Marien mit sich fort auf den Weg hin, der nach dem Walde führte.


 »Oh! oh!« sagte der Husar. »Hat denn das Mariechen in meiner Abwesenheit sogar den Namen geändert? Sie scheint jetzt Jungfer Zimperlich zu heißen.«


 Mariechen hörte nicht, was Bastian sagte, aber einige Andere hörten es, auch Ehrlich.


 So wenig Ehrlich sich aus dem Tanze machte, hatte er sich doch an den Hang gelegt nicht weit von Mariechen. Sein großer Hund lag neben ihm wie gewöhnlich. Er sah weniger auf die Tänzer und Tänzerinnen als auf Mariechen und wenn sein Auge auf ihr ruhte, vergaß er die Bursche und Mädchen, die im Takte — oder doch beinahe Hüpften, den Geiger, der mit dem Fuße stampfte und die Geige, die so gut als möglich sang.


 Einen Augenblick hatte er gleich den Andern Bastian zugesehen, und ihn aus Herzensgrunde beklagt, daß er so anstrengend tanzen müßte, denn er sah nicht ein, wie Jemand sich so abmühe und die Beine so lächerlich um sich werfe, ohne durch irgend ein Gesetz, eine Notwendigkeit dazu gezwungen zu sein.


 Als er Bastian den Tanzplatz verlassen und nach Mariechen hingehen sah, richtete er sich auf, um ihm mit einer gewissen Besorgnis nachzublicken. Er ahnte die Absicht des Husaren und es würde ihn tief betrübt haben, wenn Mariechen mit einem Manne getanzt hatte, der so ganz anders tanzte, wie die Burschen im Dorfe.


 Obgleich er nicht ganz nahe bei der Gruppe war, so verstand er doch in Folge seiner Fähigkeit die entferntesten Töne zu vernehmen, sowohl die Frage als die Antwort. Seiner Meinung nach hatte Mariechen ganz gut geantwortet, Bastian aber hielt er für einen Grobian, was ihm freilich bei einem Manne nicht auffiel, der nach einem so ganz außergewöhnlichen und übertriebenen Lange nicht recht bei Besinnung sein konnte.


 Er beklagte ihn also statt ihn zu tadeln, stand dann auf und ging mit Bernhard Mariechen nach.


 


 VII.

 Was in dem Dorfe Haramont von 1810 bis 1814 weiter geschah.


 Von diesem Augenblick an stand der Ruf des Husaren in dem Dorfe fest: den Frauen galt er als das Muster der Eleganz und guten Sitten, den Männern dagegen als der widerwärtigste, unausstehlichste Mensch, der ihnen noch vorgekommen.


 Nur Mariechen und Ehrlich machten eine Ausnahme. Der ersteren war er vollkommen gleichgültig, der letztere beklagte ihn. Er war ganz und gar der Meinung des Dey von Algier, welcher einmal einem prächtigen Balle beiwohnte und, als der Herr vom Hause dabei gleich dem geringsten seiner Gäste tanzte, diesen Hausherrn zu sich rufen ließ, um ihn mit gutmütiger Neugierde zu fragen:


 »Da Sie so reich sind, Herr, wie Sie zu sein scheinen, warum machen Sie sich die Mühe selbst zu tanzen?«


 Aber der gewöhnliche französische Contretanz genügte Bastian bald nicht mehr. Alle französischen Soldaten hatten in Deutschland eine große Vorliebe für den Walzer erlangt und Bastian führte den Walzer unter den Mädchen von Haramont ein.


 Um dies zu können, machte er sich zum Tanzmeister, zum Walzertanzmeister, aber wohl verstanden nur für die Mädchen.


 Die Folge davon war, daß die Bursche, denen Bastian nicht die geringste Anweisung gab, wie man sich in drei Tempos um sich selbst drehen müsse, bei dem Walzer Bastian ganz freies Feld ließen, und dieser wie ein orientalischer Pascha nur zu winken brauchte, ohne einen Nebenbuhler zu fürchten zu haben.


 Die Bursche wollten wohl Einwendungen machen, aber Bastian wendete bei dem ersten Murren sich um, drehte den Schnurrbart wie einen Korkzieher, fragte so artig wie es nur die Husaren verstehen: »was beliebt?« und alles war still.


 Und nicht bloß als Tänzer Hatte Bastian die Bewunderung aller Haramonterinnen sich erworben, sondern auch als Reiter. Er saß zu Pferd wie ein Gardehusar d. h. mit seltener Vollkommenheit und da er die Pferde des Nachbars Mathieu pflegte, so ritt er dieselben auch, ja er machte ohne Sattel Spazierritte in der Umgegend und zwar so, daß er hin und her durch, das ganze Dorf reiten mußte.


 Merkwürdig war es aber, daß ihm, obgleich alle Schönen ihn vorzogen, obgleich Katharina ihn besser aufnahm als alle andern, ja gegen ihn von ihren Ansprüchen wegen des Heiratens merklich nachzulassen schien, alles dies gleichgültig blieb, so lange er nicht erkannte, daß Marie ihn ansah.


 Je stöckischer und störriger das Pferd war, daß er ritt, um so eifriger drängte er es nach dem Häuschen der Frau Marie hin, damit Mariechen seine Kraft und Gewandtheit im Bändigen der Tiere zu Gesicht bekomme.


 Bisweilen ging sein Wunsch wenigstens zur Hälfte in Erfüllung; Mariechen blickte aus Neugierde hin und Ehrlich, der ihn auch ansah, weil er den Blicken Mariechens folgte, fragte sich stets, warum doch der Husar, statt die Spornen und das Gebiß zum Bändigen des störrigen Pferdes anzuwenden, die so einfache Hilfe des Wortes nicht brauche, des Wortes, des Zuredens, womit er, Ehrlich, die verstocktesten Tiere in wenigen Augenblicken zu allem brachte.


 Bastian seinerseits liebte den Ehrlich gar nicht, vielleicht weil er ahnte, daß derselbe große Liebe zu Mariechen im Herzen trage, und daß diese die innigste Zuneigung für Ehrlich empfinde: er liebte ihn nicht, sage ich, denn bis zum Hasse ging sein Mangel an Neigung nicht. Ehrlich war so sanft, so gutmütig, so harmlos, daß Niemand ihn haßte, aber er mißfiel dem Husaren, wie und irgend etwas mißfällt, das uns auf dem Wege aufstößt, ein Hindernis, das uns hemmt.


 Auch ließ Bastian keine Gelegenheit vorbeigehen, Ehrlich zu verspotten, namentlich die Engelssanftmut desselben, die sich dem Husaren als Feigheit darstellte. Dann war Ehrlich auch kein Tänzer, kein Reiter, kein Fechter, während Bastian als solcher sich auszeichnete. Er verspottete deshalb Ehrlich nicht nur um das, was er war, sondern auch um das, was er nicht war.


 Daß Ehrlich alle diese Spöttereien mit unveränderlicher Ruhe anhörte, versteht sich von selbst.


 Aber es kam eines Tages ein Vorfall, der Bastian nachdenklich machte.


 Da er in der ganzen Umgegend für einen großen Pferdebändiger galt, so ließen ihn die Pächter und Gutsbesitzer holen, welche unfügsame Füllen oder störrige Pferde hatten und Bastian wußte die Widerspenstigsten gewöhnlich in ganz kurzer Zeit durchaus gehorsam und demütig zu machen.


 Eines Tages hatte man Bastian ersucht ein Pferd zu reiten, das ein Pächter in der Gegend, Herr Destournelles; gekauft hatte. Es war Sonntag und Bastian, der aus Stolz seine überlegene Reitkunst allgemein zeigen wollte, wählte zur Reitbahn den großen Platz im Dorfe und zwar zu der Zeit als die Leute aus der Kirche kamen.


 In dem Augenblicke, als die ersten Mädchen, die welche sich am eifrigsten nach dem Sonnenlichte der Freiheit und dem Plaudern sehnen, in der Kirchtür erschienen, stellte sich seinerseits Bastian mit dem wilden Pferde ein.


 Das Pferd hatte von dem Pächter bis zum Platze vor der Kirche, eine halbe Stunde Weges, eine ganze Stunde zugebracht, weil es der Reiter zurückgehalten hatte, der weder zu früh, noch zu spät, sondern eben zur rechten Zeit kommen wollte.


 Das Pferd war in Folge davon von Schaum bedeckt, hatte mit Blut unterlaufene Augen und blies glühend heißen Atem aus den Nüstern.


 Auf dem Platze begannen dann die Übungen.


 Der Sieg schien sich anfänglich für den Reiter zu erklären; als aber das Pferd die Türstufen vor der Kirche und die Fenster derselben wie die Logen eines Theaters von Zuschauern besetzt sah, fing es an, entweder weil es instinctmäßig die Würde fühlte, von welcher Buffon spricht, oder weil es alle Schmach, die ihm Bastian seit einer Stunde angetan, nur ertragen hatte, um sich um so glänzender zu rächen, kurz es fing an allerlei Seitensprünge zu machen, auszuschlagen und sich zu bäumen, daß Bastian, ein so guter Reiter er auch war, aus dem Sattel gehoben und zehn Schritte weit hin auf den Boden geschleudert wurde.


 Sobald das Pferd Peine Reiters sich entledigt hatte, drehte es sich um und schlug im Galopp den Rückweg nach seinem Stalle ein.


 Dieser Sturz des Reiters gab allen jungen Burschen gar viel zu lachen, da sie den Husaren nicht leiden konnten, der sie in allem ausstach, verdrängte und verhöhnte; als sie indeß sahen, daß Bastian, statt schnell aufzuspringen, wie man es bei einer solchen Gelegenheit meist thut, unbeweglich da liegen blieb, wo er aufgefallen war, meinten sie, er sei wohl mit dem Kopfe aufgeschlagen und habe das Bewusstsein verloren, und eilten ihn zu Hilfe.


 Sie irrten sich auch nicht. Bastian war zwar nicht ohnmächtig, aber betäubt.


 Man hob ihn auf, goß ihm ein Glas Branntwein ein und blies ihm in das Gesicht, so daß Bastian die Augen und den Mund gleichzeitig aufriß; die Augen, um sie wild umher zu rollen und das Pferd zu suchen, den Mund, um zu fluchen und zu schwören, bei welcher Gelegenheit denn die Bauern von Haramont erfuhren, um wie viel reicher die Lagersprache als die Dorfsprache ist.


 Mit einem Male standen seine Augen still und sein Mund schloß sich, als hätte er den Kopf der Meduse vor sich gesehen. Es war etwas noch Schlimmeres.


 Ehrlich nämlich brachte das Pferd zurück. Er saß auf dem Tiere, das so sanft und fromm geworden war wie der friedliche Esel, auf welchem unser Herr seinen königlichen Einzug in Jerusalem hielt. Da er nun auch einen grünen Zweig in der Hand hielt, welcher an den Palmenzweig erinnerte, da seine Füße neben den Steigbügeln herabhingen, da sein Blick wohlwollend, sein Lächeln sanft war und Alle bei Seite traten, um ihm Platz zu machen, so glich er dem göttlichen Muster so weit als ein armer Sterblicher einem Gott gleichen kann.


 Bastian seinerseits glaubte einen Augenblick zu träumen; er rieb sich die Augen, sprach einige unverständliche Worte und sah diese ruhige lebende Wirklichkeit an sich herankommen als wäre sie eine entsetzliche gespenstige Erscheinung.


 »Herr Husar,« sagte Ehrlich ganz gelassen, »ich war auf dem Wege nach Longpré, sah Ihr Pferd davon laufen und glaubte, Sie würden besorgt sein. Deswegen habe ich es mitgebracht.«


 Aue lachten, nur Bastian nicht. Ehrlich aber sah die Leute verwundert an und begriff nicht, warum sie lachten.


 Er wurde rot, stieg von dem Pferde herunter, übers gab den Zügel dem Husaren und stellte sich, die Hand auf den Kopf seines großen Hundes gestützt, einige Schritte hinter Mariechen, die mit ihrer Mutter zuletzt aus der Kirche gekommen war und von dem, was geschehen, nichts wußte.


 Bastian vergaß dem Ehrlich zu danken, denn er wollte so schnell als möglich die Scharte wieder auswetzen und schwang sich von neuem auf das Pferd. Der Teufel, den das Pferd eine Viertelstunde vorher im Leibe gehabt hatte, schien durch Ehrlich vollständig ausgetrieben worden zu sein. Es gehorchte seinem Reiter, ohne sich auch nur einen falschen Tritt zu erlauben und Bastian brachte es dem Herrn Degtournelles ganz gezähmt zurück. Wie sich von selbst versteht, erzählte er nicht alle Einzelheiten, wie er es dahin gebracht hatte. Aber er selbst konnte sich auch nicht erklären, was Ehrlich wohl getan habe, um ein Pferd zu bändigen, das ihn, Bastian, aus dem Sattel gebracht und da er zu stolz war, um Ehrlich nach dem Geheimnisse zu fragen, da Ehrlich, wenn er gefragt worden wäre, nicht gewußt haben würde was er antworten sollte, so blieb die Ursache der offen daliegenden Folge im Dunkel.


 Es trat noch etwas ein, zum großen Nachteile Bastians, der dem blöden Ehrlich fluchte.


 Außer mit Tanzen, Fechten und Reiten beschäftigte sich Bastian auch mit der Jagd. Ehe er Soldat geworden, war er einer der geschicktesten Wilddiebe gewesen; nach seiner Rückkehr jagte er wegen seines Ehrenkreuzes, das damals sehr hoch geachtet war, so ziemlich überall wo es ihm beliebte, auf den Feldern von Haramont, von Longpré und Largny.


 Im Anfange zeigte sich eine Schwierigkeit; da er den Daumen und den Mittelfinger der rechten Hand verloren hatte, so konnte er das Gewehr nicht handhaben; aber Bastian lernte bald links schießen. Erst fehlte er Alles, nach dem er schoß, dann fehlte er mit drei Vierteilen, darauf mit der Hälfte seiner Schüsse und endlich schoß er links so gut wie früher rechts, d. h. er wurde wieder einer der besten Schützen in der ganzen Umgegend.


 Am liebsten jagte er im Sumpf, weil es da am meisten zu schießen gab. Dieser Sumpf war der von Wuala, eine Viertel Stunde von Haramont und von Longpré.


 Da wohnte ein zweiter berühmter Schütze, der Müller mit der bösen Zunge, welcher sich den Witz von dem Gänseei über die schöne Katharina erlaubt hatte. Bastian kannte diesen Witz, statt darüber sich aber zu ärgern, hatte er mehr als einmal darüber gelacht und zwar mit dem, von welchem er ausgegangen war, woraus sich abnehmen ließ, daß er für seine Person der schönen Katharina die Feder nicht reichen werde, auf welche sie so ungeduldig zu warten schien.


 Der Müller und Bastian waren also die besten Freunde von der Welt und sobald die Jagd anging, jagten sie wöchentlich an drei oder vier Tagen, bald miteinander, bald allein.


 Eines Tages als Bastian allein in dem Rohr eines sehr großen Teiches jagte, der sich von Norden nach Süden in dem Thale hinzieht und an dem ein Damm hinläuft, an welchem eine Mühle angelegt worden ist, flog eine Becassine vor ihm auf, die er mit seiner gewöhnlichen Geschicklichkeit schoß.


 Die Becassine fiel, aber sie fiel in den Teich.


 Nun kennt man die Abneigung eines jeden Jägers, etwas, das er geschossen hat, im Stiche zu lassen. Diese Abneigung war bei dem eitlen Bastian vielleicht noch größer als bei irgend einem andern und so nahm er sich denn vor seine Becassine zu bekommen, es möge kosten was es wolle.


 Er legte darum jein Gewehr hin, um seine beiden Hände brauchen zu können und fing an, auf dem weichen nachgebenden Boden am Teiche vorsichtig vorzugehen.


 Als er nicht weiter konnte, war er noch immer acht bis zehn Fuß von der Becassine entfernt.


 Bastian, der ein so guter Jäger, so guter Reiter, so guter Fechter und Tänzer war, hatte eine schwache Seite, — er konnte nicht schwimmen. Mit dem Schwimmen war es also nichts, was er unbedingt versucht haben würde, wenn er es nur einiger Maßen verstanden hätte, um seine Beute zu erlangen.


 In diesem Augenblicke hätte er gewiß irgend eine andere seiner Fertigkeiten für die Schwimmfertigkeit hingegeben.


 Die Becassine mußte trotz dem herbeigeschafft werden.


 Zum Glück hat der Teich von Wuala keine Strömung, so daß der Vogel an Ort und. Stelle liegen blieb.


 Bastian sah sich um und erblickte eine Weide; zu dieser ging er, brach von ihr den längsten Zweig ab und kehrte damit an das äußerste Ende seines beweglichen Vorgebirges zurück.


 Hier setzte er der Länge seines Armes die Länge der Weidenrute hinzu und erreichte so beinahe die Becassine. Er erreichte sie sogar wirklich. Nur war das Ende der Rute so biegsam, daß er den Vogel damit nicht an sich ziehen konnte.


 Er mußte durch ein Wunder von Balancieren, durch Sich-Vorbeugen noch sechs oder acht Zoll weiter zu reichen suchen.


 Bastian bog, krümmte sich, beschrieb einen Halbkreis, er strengte sich so sehr an, daß der Kopf das Übergewicht erhielt und Bastian mit dem Kopfe voraus. ins Wasser fiel. Die Folgen dieses Falles sah er sofort ein und ermaß sie. Es war zehn gegen eine zu wetten, daß er da ertrinke. Deshalb stieß er denn, so kurz auch die Zeit dazu ihm zugemessen war, einen Not- und Hilfeschrei aus, den die Lage, in welcher er sich befand, allerdings sehr kläglich machte.


 Zum Glück ging aber Ehrlich, der von Vauriennes kam, mit seinem treuen Bernhard auf dem Teichdamme hin; er hörte den Schrei und eilte fort nach der Stelle bin, von welcher derselbe gekommen zu sein schien.


 Es war ihm in dem Geröhricht bereits ein Weg gebahnt und so gelangte er bald an das Ende des Vorgebirges, von dem aus der Husar ins Wasser gefallen war.


 Er sah eine große Bewegung in dem durch Schlamm getrübten Wasser. Dann streckten sich an derselben Stelle ein Paar Hände heraus, die krampfhaft in der Luft umhergriffen.


 Mehr bedurfte es nicht; er erkannte, daß Jemand dem Ertrinken nahe sei und ohne zu wissen, wer der Gefährdete sei, winkte er Bernhard, der in den Teich sprang und in dem Wasser verschwand.


 Fünf Sekunden darauf erschien er wieder, hielt Bastian am Kragen gepackt und schwamm mit ihm nach dem Ufer, wo Ehrlich ihn empfing und halbtot herauszog.


 Da erst erkannten die Beiden einander, Ehrlich mit geheuchelter Freude, daß er Bastian aus so großer Gefahr befreit, Bastian mit einiger Scham, von Ehrlich einen so wichtigen Dienst erhalten zu haben.


 Da indeß Bastian am Ende doch ein braver Bursch war und er an der Furcht das Leben zu verlieren die Größe des Wunsches ermessen hatte dasselbe zu behalten, so dankte er vor Allem Ehrlich aus Herzensgrunde; da aber auch Bernhard sehr viel zu seiner Rettung beigetragen hatte und er noch lieber einem Hunde Dank schuldig war als einem Menschen, suchte er es so einzurichten, daß das größte Verdienst dem Bernhard zufalle.


 So oft Bastian den Hund traf, streichelte er ihn mit übertriebener oder doch erheuchelter Dankbarkeit, in welcher etwas von Undank gegen Ehrlich lag.


 Ehrlich aber bemerkte dies nicht, was für jedes andere minder christliche Herz tief schmerzlich gewesen sein würde, und so oft das Gespräch auf jenen für Bastian höchst unangenehmen Vorfall kam, sagte derselbe mit gemachter Heiterkeit:


 »Ja, wahrhaftig, ich war schon weit hinunter und ohne den Bernhard hätten mich jetzt wahrscheinlich die Hechte des Vaters Charpentier bereits verzehrt, nicht wahr, Ehrlich?«


 Und Ehrlich antwortete einfach:


 »Ja, Bernhard ist ein guter Hund.«


 ###strich###


 Die Lage, die Monate, die Jahre vergingen unter diesen einfachen Vorfällen, die mit Ausnahme des eben Erzählten einander so ähnlich sahen, daß ein Tag das Spiegelbild des andern war,


 Die letzten Lage des Monats Oktober 1813 waren Herangekommen und um die Mitte eines dieser Lage hatte Vater Kleine, als er von einem Besuche von seinem Felde zurückkam, Frau Marie, Mariechen, den kleinen Peter, Madelaine, Ehrlich und Bernhard in der Tür des Häuschens rechts beisammen gefunden und in der bereits früher angegebenen Ordnung Mutter, Kind und Hund in das Häuschen links mit sich genommen.


 An diesem Abend begannen die Spinnstubenzusammenkünfte. Früh hatte Ehrlich auf dem Rückwege von dem Milchverkaufe in der Stadt mit Mariechen aus dem Walde einen ganzen Sack voll Kastanien mitgebracht. Diese Maronen sollten nebst einigen Flaschen Apfelweines bei dem Dorf-Raout die Stelle des Abendessens und der Erfrischungen vertreten.


 Die Zusammenkunft fand in einem großen Keller statt, in welchen jedes Mädchen ihr Spinnzeug mitbrachte. Eine an der Decke hängende Lampe beleuchtete alle diese frischen Gesichter mit flackerndem Lichte; man konnte allerdings nicht wohl dabei sehen, aber zum Spinnen braucht man auch kein Gas; in dem Halbdunkel ging der Arbeit nichts ab, aber die Liebelei gewann viel.


 Wie man sich wohl denken kann, machte Bastian von dem Augenblicke an, in welchem die jungen Bursche eintreten durften, den Hauptschmuck der Gesellschaft aus. Er ersann für die Sonntagabende eine Menge Spiele, die freilich nicht alle das Glück hatten angenommen zu werden. Einige derselben erschienen dem Prüfungsrate der Mütter oder selbst den verständigsten Mädchen etwas zu husarenhaft.


 Wie alle Mädchen des Dorfes besuchte auch Mariechen diese Spinnstube; das Mädchen, welches in dem Alter Mariechens aus dem Kreise der Andern hätte wegbleiben wollen, würde sich in unangenehmer Weise bemerklich gemacht, würde Verachtung gegen die Andern ausgedrückt haben.


 Aber Mariechen sang selten Lieder, tanzte selten mit und spielte eben so selten die Spiele mit. Sie blieb gewöhnlich in einer Ecke sitzen, in der sie so wenig Raum als möglich einzunehmen suchte und in der Ecke gegenüber lag ober stand dann immer Ehrlich mit Bernhard und sah das liebliche Gesichtchen des Mädchens nicht bloß mit den Augen, sondern mit dem ganzen Herzen an.


 Gewöhnlich machte man den Platz streitig, nicht dem Ehrlich, denn wenn Jemand diesen hätte kränken wollen, welchen das ganze Dorf lieb hatte, würden sich alle wie ein Mann gegen den Beleidiger erhoben haben, nicht dem Ehrlich, also, wohl aber dem Hunde Bernhard, der als solcher an dem Gesange, dem Tanze und den Spielen nur sehr geringes Interesse nahm, dagegen auf viel Platz Anspruch machte und somit der Gesellschaft hinderlich war.


 Der Abend ließ sich gut an. Das Weiter draußen war kalt, düster, stürmisch und so hörten die jungen Leute in dem warmgebeizten Keller mit allem Behagen den Wind in den Bäumen rauschen und pfeifen, von denen er die vergilbten Blätter abriß und in der Luft umherstreute, so daß sie aussahen wie ein Flug von Nachtvögeln.


 Ein jedes hatte seinen vorjährigen Platz wieder eingenommen. Diejenigen Mädchen, welche wie Mariechen nur zusehen wollten — es waren deren aber nur noch zwei oder drei — hatten klüglicherweise das Spinnrad mitgebracht und spannen.


 Diese Abendgesellschaften begannen stets mit Liedern, die nicht selten in ihrer naiven Weise ziemlich leichtfertig waren, aber man weiß, es ja, die Züchtigkeit der Mädchen auf dem Lande ist nicht so schreckhaft als die der Stadtmädchen und das, was den letzteren die Schamröte ins Gesicht treiben würde, erregt bei den ersteren meist nur ein helles Herzliches Lacher.


 Es wurde gelost, welche das erste Lied singen sollte; da man aber wußte, daß Marie nie tätigen Anteil an der Unterhaltung nahm, ließ man sie natürlich auch nicht mit das Loos ziehen.


 Alle Namen wurden in einen Hut getan und diesen Hut hielt man Ehrlich hin, dem Blödsinnigen, der hineingriff und den Namen der Katharina herausholte.


 Alle hörten die Katherina sehr gern singen, denn sie kannte nicht nur die schönsten Lieder, sondern sang dieselben auch mit einem Ausdrucke, den sie im Theater in Paris gelernt haben sollte, wohin sie ihre Herrin begleitet hatte, die ja so gütig gegen sie gewesen war.


 Katharina ließ sich denn auch nicht lange bitten. Sie rief neun ihrer Freundinnen zu sich; die zehn Mädchen faßten einander an der Hand; jede erhielt den Namen, welcher ihr in dem Reigen zukam; sie wiegten die Arme auf und ab, drehten sich langsam im Kreise und die wohlklingende Stimme Katharinens begann das nachstehende Liebchen mit reizender Melodie, die wir leider nicht auch mitteilen können:


 Wir waren zehn Mädchen auf einem Plan 
 Und jede konnt nehmen wohl einen Mann.
 Es war Christine
 und die Carline, 
 Es waren Susanne und Martha, 
 Ah! Ah!
 Kathrinchen auch und Katharine, 
 Es war dabei die Lison, 
 Die Gräfin von Montbazon, 
 Es war da Madelaine, 
 Wie auch noch die du Maine.


 Der Königssohn zu uns gekommen ist, 
 Der hat uns gar freundlich gewinkt, gegrüßt, 
 Gegrüßt Christine,
 Gegrüßt Carline, 
 Gegrüßt auch Susanne und Martha, 
 Ah! Ah!' 
 Kathrinchen auch und Katharine, 
 Gegrüßt hat er die Lison, 
 Die Gräfin von Montbazon, 
 Gegrüßt die Madelaine, 
 Geküßt nur die du Maine.


 Und wie er . so freundlich den Hut geschwenkt, 
 Da hat er auch jeder 'n Ring geschenkt,
 Einen Christinen,
 Einen Carlinen, 
 'n Ring der Susanne und Martha, 
 Ah! Ah! 
 Kathrinchen auch und Katharinen, 
 ’n Ring gab er der Lison, 
 Der Gräfin von Montbazon,
 Einen der Madelaine, 
 Demanten der du Maine.


 Er schenkte die Ringe und lud dann fein 
 Zum Essen uns Alle im Schlosse ein.
 Birn' für Christine,
 Birn' für Carline, 
 Wie auch für Susanne und Martha, 
 Ah! Ah!
 Kathrinchen auch und Katharine, 
 Nur Birnen für die Lison, 
 Die Gräfin von Montbazon.
 Und für die Madelaine, 
 Pfirsich für die du Maine.


 Und als wir gegessen, wie sich's gebührt, 
 Da hat er uns alle zum Schlafen geführt,
 Auf Stroh Christine,
 Auf Stroh Carline, 
 Auf Stroh die Susanne und Martha, 
 Ah! Ah! 
 Kathrinchen auch und Katharine, 
 Auf Stroh führt er die Lison, 
 Die Gräfin von Montbazon, 
 Auf Stroh die Madelaine, 
 Ins Bettchen die du Maine.


 Zum Schlafen? Hat jede von uns gedacht, 
 Er hat aber alle davon gejagt,
 Fort mit Christine,
 Fort mit Carline, 
 Fort mit der Susanne und Martha, 
 Ah! Ah! 
 Kathrinchen auch und Katharine, 
 Fort jagt er auch die Lison, 
 Die Gräfin von Montbazon,
 Fort, fort die Madelaine, 
 Behielt nur die du Maine.


 Der Rundgesang gefiel den jungen Burschen und Mädchen ganz außerordentlich, viel weniger dem Bernhard, der, gleichsam als wolle er gegen die Leichtfertigkeit der beiden legten Strophen protestieren, den Kopf empor richtete, besorgt nach der Tür hinsah und ein lang gedehnte Geheul ausstieß.


 Wie sich von selbst versteht, wurde diese Art Protestation von der heitern Gesellschaft sehr übel aufgenommen, die dem Hunde Schweigen gebot und einmütig ein zweites Lied verlangt.


 Man legte also zum zweiten Male die Namen aller Anwesenden in einen Hut, in welchen Ehrlich griff, auf den das Geheul Bernharde einen ganz besonderen Eindruck gemacht zu haben schien.


 Er zog diesmal den Namen Bastian heraus.


 Bastian scheute sich nun nicht im mindesten ein Lied zu singen; er kannte sehr viele aufwendig, freilich ganz eigentümliche und selbst die Mädchen, welche nicht so leicht durch ein Lied zu erschrecken waren, sahen mit einiger Ängstlichkeit dem entgegen, welches der Husar singen werde.


 »Ich soll also ein Lied singen?« sagte dieser, indem er sich den Schnurrbart strich.


 »Ja,« fielen die Mädchen ein, »aber ein schönes, nicht wahr?«


 »Wie so ein schönes?« fragte Bastian. »Ich kenne nur schöne.«


 Es lief ein ungläubiges Lächeln durch die Gesellschaft und gleich darauf stimmte Bastian, um die Anwesenden zu beruhigen, laut das Lied an:


 Im Felde die Husaren stehn,
 Schnetterdeng! 
 Im Felde die Husaren stehn,
 Schnetterdeng! 
 Husar, Husar, Du armer Mann, 
 Hast ja nur einen Stiefel an!
 Schnetterdeng!


 Aber in diesem Augenblicke brach die Opposition aus, die sich gleich nach den ersten Versen kundgegeben hatte.


 »Ach, Herr Bastian,« baten die Mädchen mit gefalteten Händen. »ein anderes!«


 »Warum ein anderes?«


 »Ach ja, ein anderes. Wir bitten schön.«


 »Warum denn aber ein anderes?« fragte Bastian.


 »Weil wir das schon kennen,« sagten die jungen Bursche; »Du hast es uns schon zehnmal vorgesungen.«


 Bastian drehte sich stirnrunzelnd zu ihnen um und antwortete:


 »Wenn es mir nun aber beliebt, Euch das Lied nochmals zu singen?«


 »Das steht Dir frei, Bastian, uns steht es aber auch frei fortzugehen, um es nicht zu hören.«


 Einige stellten sich als wollten sie wirklich gehen.


 Bernhard schien der Ansicht derer zu sein, welche protestierten, denn er hob zum zweitenmale den Kopf empor und er heulte nochmals, aber noch länger und schauerlicher als das erste mal.


 Alle überlief es eiskalt.


 »Mein Gott,« sagte Mariechen, »stirbt denn Jemand in der Nähe?«


 


 VIII.

 Was in dem Dorfe Haramont von 1810 bis 1814 weiter geschah.


 Nach diesem zweiten schauerlichen Heulen Bernhards sagte Bastian zu Ehrlich:


 »Wirst Du deinen Hund schweigen lassen?«


 »Ich kann wohl zu Bernhard sagen, wenn Bastian im Wasser liegt: »geh Bernhard und hole Bastian heraus,« ich kann aber nicht zu ihm sagen, wenn Bastian sprechen will: »schweig, Bernhard.«


 »Du kannst ihn also nicht zur Ruhe bringen?« entgegnete Bastian. »So werde ich es übernehmen, wenn er noch einmal heult.«


 »Bastian,« sagte darauf Ehrlich mit seiner überreden: den Stimme, »reibe Dich nicht an Bernhard, ich rate es Dir.«


 »Warum?« fragte Bastian.


 »Warum? Weil er Dich nicht leiden kann.«


 »Der Hund kann mich nicht leiden? Ha! Ha! Und warum denn nicht?


 Ehrlich richtete seine so klaren und so sanften, großen blauen Augen auf Bastian und antwortete:


 »Weil Du mich nicht lieb hast, Bastian, und Bernhard, der mich liebt, alle die nicht leiden kann, welche mich hassen.«


 Niemand sagte etwas auf diese melancholische Antwort und erst nach einiger Zeit murmelte Bastian:


 »Dummheit! Ich hasse Dich nicht, im Gegenteil.«


 Und er reichte Ehrlich die Hand, der sie lächelnd nahm. Bernhard aber richtete den Kopf empor, streckte die Zunge heraus und leckte die beiden Hände Ehrlichs und Bastians.


 »Da siehst Du, daß er mich nicht haßt?« fuhr Bastian fort, der das Wort »hassen« in seiner Art aussprach.


 »Weil Du im Grunde doch gut bist, entgegnete Ehrlich, »und manchmal Dir selber sagst, dein Übelwollen gegen mich sei ungerecht.«


 Die Meinung, welche Ehrlich mit diesen Worten aussprach, bezeichnete das, was in dem Herzen Bastians vorging, so bestimmt und richtig, daß der Husar nichts darauf zu antworten vermochte und das Gespräch lieber auf etwas Anderes brachte.


 »Nun,« sagte er, »Ihr wollt durchaus ein anderes Lied haben?


 »Ja, ja,« antworteten Alle.


 »So will ich Euch eine fingen und noch dazu ganz so wie es dort gesungen wird, wo das Lied zu Hause ist. Aber dazu muß ich mich erst verkleiden.«


 »Wie so verkleiden?« fragte der Bursche.


 »Ja, die Mädchen werden mich mit ihren weißen Händchen als altes Mütterchen kleiden, sonst, gute Nacht! singe ich nicht.«


 »Darauf soll es uns nicht ankommen,« meinten die Mädchen. »Was brauchen wir?«


 Weiter nichts als eine Haube, ein Brusttuch und eine Schürze, auch ein Spinnrad; vielleicht verwirre ich den Faden etwas, aber — wenn man Eierkuchen backen will, muß man Eier zerschlagen, wie man beim Regimente sagt.«


 Und nach seiner uns schon bekannten Gewohnheit setzte er schnarrend hinzu:


 »Ach, beim Regimente war's eine Luft!«


 Da nun alle Gegenstände, welche Bastian verlangte, nicht schwer herbeizuschaffen waren, so hatte er sich bald in ein spinnendes altes Mütterchen verwandelt, und um der Wahrheit die Ehre zu geben, müssen wir gestehen, daß als Bastian mit dem langen Schnurrbarte, eine Weiberhaube auf dem Kopfe, ein Busentuch züchtig auf der Brust zusammengesteckt, eine Schürze. vorgebunden, eine Brille auf der Nase, mitten in dem Keller vor das Spinnrad sich setzte, das Rad mit dem linken Fuße drehte und mit der rechten Hand den Faden auszog und befeuchtete, der Triumph, nach dem er strebte, vollständig war, und Alle, selbst Mariechen, laut lachten und in die Hände klatschten.


 Nur Bernhard schien noch immer unruhig zu sein, aber diese Unruhe beschäftigte nur Ehrlich, der einzusehen anfing, daß derselben irgend etwas zu Grunde liegen müsse. Bastian aber begann in näselndem Tone und spinnend sein Lied:


 Wie ist's doch so schön, 
 Wie ist's doch schön 
 Zu zweien im Wald, 
 Im grünen Wald, 
 Spazieren zu gehn! 
 Zu Vieren wird's langweilig gar bald, 
 Doch schön ist's, schön, 
 zu Zweien gehn. 
 Schnurr! Schnurr! Schnurr!


 Es versteht sich von selbst, daß das »Schnurr« den Ton des sich drehenden Spinnrades bezeichnen sollte. Leider können wir auf dem Papiere den Ton, mit dem Bastian sang, und die Gesichter, die er dabei schnitt, nicht wiedergeben, sonst würden wir gewiß auch auf die Leser denselben Eindruck hervorbringen, wie der Husar auf die Gesellschaft, nämlich lautes Lachen erregen.«


 Der Anfang machte ihm Mut und so fuhr Bastian fort:


 Es guckt da, mein Schatz,
 Dein Mädchen rund
 Am Röckchen bunt, 
 Und ziehst Du auch hoch hin den Latz
 Bis an den Mund, 
 Die Brust bleibt rund. 
 Schnurr! Schnurr! Schnurr!


 Ich faß' Dich am Kinn,
 Nicht sträube Dich,
 Laß küssen Dich, 
 Du weißt nicht, wie gut ich Dir bin. 
 Wie Lieb’, erfreut, 
 Erfahre heut!
 Schnurr! Schnurr! Schnurr!


 Wie ist's doch so schön, 
 Wie ist's so schön 
 Zu Zweien im Wald, 
 Im grünen Wald, 
 Spazieren zu gehn! 
 Zu Vieren wird's langweilig gar bald;
 Doch schön ist's, schön, 
 Zu Zweien gehn! 
 Schnurr! Schnurr! Schnurr!


 Kaum war Bastian mit seinem Refrain zu Ende gekommen, als Bernhard unter den lauten Beifalle der Bursche und Mädchen, als habe er nur auf den Augenblick des Schlusses gewartet, den Gesang fortsetzte, aus den tiefen Tönen in die höchsten hinaufstieg und den Keller mit dem schauerlichsten Geheul erfüllte, daß menschliche Ohren jemals gehört hatten.


 Selbst Bastian hatte diesmal den Mut nicht, dem Hunde zu drohen.


 Es folgte demnach dem Geheul eine noch schauerlichere Stille. Plötzlich aber, mitten in dieser Stille, sprang Ehrlich auf und rief die schrecklichen Worte aus:


 »Feuer!«


 Gleichzeitig hörte man auf dem Kirchthurme mit allen Glocken stürmen, während die Dorfbewohner draußen entsetzt riefen: »Feuer! Feuer!« Der entsetzlichste Ruf, den die menschliche Angst ausstoßen kann, ist gewiß der Ruf: »Feuer!« besonders wenn er in einer finstren Sturmnacht unter schauerlichen Glockentönen erschallt.


 Auch stürzten auf diesen Ruf die Bursche und Mädchen sogleich aus dem Keller hinaus, eilten auf die Gasse und folgten dem Menschenstrome, der nach Nordwesten zog.


 Über den Häusern des Dorfes leuchtete am Himmel greller Schein, der mit jedem Augenblicke stärker wurde, und in den sich Funken mischten, welche der Wind mit den schwarzen dicken Rauchwolken dahin trieb.


 Kaum waren die Bursche und Mädchen an den letzten Häusern des Dorfes angekommen, wo die Aussicht nicht mehr hemmte, als sie den Umfang des Unglücks in seiner ganzen Ausdehnung ermessen konnten.


 Das Gut Longpré stand in Flammen.


 Mariechen erblickte den Vater Kleine, der mit übereinander geschlagenen Armen auf einem Steine stand, dem Brande zusah und nicht zu Hilfe eilte, wahrscheinlich weil er recht wohl wußte, daß der Beistand, den ein alter Mann unter solchen Umständen leisten kann, ganz nutzlos ist.


 »Mein Gott, Vater Kleine, sagte Mariechen, was ist's denn?«


 »Du siehst's ja,« antwortete der Alte.


 »Aber . . .«


 »Die eigensinnige Julie hat das Heu noch feucht eingefahren, ob ich es ihr gleich gesagt habe, und nun wird es sich von selbst entzündet haben.«


 »Die arme Julie! die arme Julie!« klagte Mariechen.


 Julie war die Frau, welche Mariechen alle Tage acht Maß Milch zum Verkaufen gab.


 Da die Leute aus dem Dorfe wie versteinert stehen geblieben waren und dem Feuer zusahen, wendete sich das Mädchen zu Bastian, Ehrlich und den andern jungen Burschen und sagte:


 »Ihr Mannsleute, lauft doch und helft, helft!«


 Ihre Worte hatten eine elektrische Wirkung, denn bis auf Vater Kleine und ein Paar alte Männer, die unbeweglich und starr am Ende des Dorfes stehen blieben, eilten alle dem Schauplatze des Unglücks zu.


 Feuer ist im Allgemeinen das Unglück, bei dem man am wenigsten das allgemeine Mitleid anzuregen braucht. Jeder fürchtet, wenn er die entsetzlichen Wirkungen sieht, für sich selbst Feuerschaden und beeilt sich, gewissermaßen sogar aus Selbstsucht und selbst mit Gefahr die Flammen auszulöschen.


 Das brennende kleine Gut stand an der andern Seite der Schlucht und war in gerader Linie kaum fünfhundert Schritte entfernt, aber man mußte den Berg hinunter und wieder hinauf, was die Entfernung verdoppelte.


 Je näher man kam, um so deutlicher erkannte man in dem hellen Schein des Feuers die, welche zuerst angekommen waren, erschrocken um den Glutherd herum liefen oder in nutzloser Weise zu helfen suchten.


 Wie es Vater Kleine gesagt hatte, so war es: die Scheuer brannte, aber von ihr aus verbreitete sich die Flamme bald zu den andern Gebäuden.


 Mariechen, Ehrlich und Bastian kamen nach wenigen Minuten an und ihnen folgten die Andern.


 Die zuerst angekommen waren, hatten die Tür aufschlagen müssen. Julie war wahrscheinlich zum Besuch in der Nachbarschaft gewesen, der Knecht in der Schenke und die Magd bei dem Schatze.


 Als man in den Hof trat, hörte man das Vieh brüllen. Man weiß, welchen seltsamen Eindruck das Feuer auf die Haustiere macht; gewöhnlich kann man sie da nicht fortbringen, wo sie sind, und sie bleiben im Stalle, Pferde, Rinder, Schafe, bis der Tod sie erfaßt.


 Die zuerst Angekommenen hatten Alles versucht, um die Pferde, Kinder und Schafe zu retten, aber das gewöhnliche Widerstreben gefunden, und so war die arme Julie der Gefahr ausgesetzt, nicht nur die Gebäude niederbrennen zu sehen, sondern auch dabei all ihr Vieh zu riskieren, was sie in gänzliche Armut stürzen mußte.


 Hier zeigte sich indeß recht auffallend die eigentümliche Macht, welche Ehrlich über die Tiere besaß. Er ging in den Stall hinein und redete zu den zitternden Pferden, die in ihrem Entsetzen sich losgerissen, sich zusammengestellt hatten und nach Jedem schlugen, der ihnen nahen wollte; auf die Stimme Ehrlichs aber richteten sie den Kopf empor und wieherten, dann trat Ehrlich hinzu trotz dem Rauche, setzte sich auf eines der Pferde und brachte es leicht durch die Tür in den Hof, wohin das andere folgte.


 Er pfiff in eigentümlicher Weise, brachte sie so an einen sichern Ort und befahl dem Bernhard, sie da zu bewachen, was der Hund auch sofort übernahm.


 Darauf ging Ehrlich in den Kuhstall, wie er früher in den Pferdestall gegangen war und zwar gerade auf den Stier zu, der brüllend mit den Hörnern das Stroh umher warf. Er faßte ihn an den dampfenden Nüstern und zog ihn nach sich. Er war ganz demütig und folgsam geworden. Sobald die Kühe den Stier gehen sahen, folgten sie ihm, und nach wenigen Augenblicken befanden sich alle bei den Pferden, unter der Obhut Bernhards.


 Es blieben nun die Schafe noch übrig. In deren Stall, der bereits brannte, brauchte Ehrlich gar nicht hineinzugehen; er rief an der Tür so wie die Schäfer rufen und sofort stürzten sie sich wie eine Lawine heraus unter Sprüngen und Blöcken, womit sie sowohl das Entsetzen, das sie empfunden hatten, als die Freude über die Rettung ausdrückten.


 Die Bauern hatten Ehrlich diese dreifache Arbeit, die man für unmöglich gehalten, mit Staunen und einer Art Verehrung verrichten sehen. Bastian namentlich, den die Pferde geschlagen, die Kühe gestoßen hatten, und der, um ein Schaf herauszubringen, dasselbe hatte herauftragen müssen, war gar nicht abgeneigt, Ehrlich für einen Hexenmeister zu halten, denn auf dem Lande glaubt man noch an Hexenmeister und schreibt ihnen die außerordentlichsten Wunder zu. Nur sieht diese Wunder Niemand, während Ehrlich vor Aller Augen und als verstehe sich das so von selbst, Dreierlei getan hatte, was alle Andern für unmöglich gehalten.


 Die Bauern standen um ihn herum, als ob ihnen von dem so »blöden« Jünglinge irgend eine Inspiration kommen müsse, vor welcher das Feuer zurück weiche oder erlösche, als man plötzlich ein gräßliches Schreien hörte, anfangs in der Ferne, nach dem Turme von Vez zu, aber es kam von Sekunde zu Sekunde näher. Es war herzzerreißendes Frauenschreien, das gar nichts Menschliches an sich hatte, und in dem man nur die Worte verstand, welche freilich alles erklärten: »Mein Kind! mein Kind! rettet mein Kind!«


 Julie war es, die atemlos herbei lief, mit fliegendem Haare, mit ausgestreckten Armen. Sie hatte ihr kaum dreijähriges Kind der Magd überlassen, die es eingeschlossen hatte, und in das Dorf Bonneuil gegangen war, weil sie wußte, daß Julie bei ihrem Vater in Vez war, und die Nacht dort bleiben wollte.


 Von Vez aus hatte aber Julie das Feuer gesehen, sie hatte erkannt, daß ihr eigenes Gut brenne, war fortgelaufen, und auf dem Wege mit einem Mädchen zusammengetroffen, das ebenfalls so schnell als möglich nach dem Feuer lief. Dieses Mädchen war die unglückselige Magd, welche die Folgen ahnte, die ihre Unvorsichtigkeit haben konnte, und so rasch als möglich lief, um wenigstens das Kind noch zu retten.


 Sobald die arme Mutter das Mädchen erblickte, erriet sie Alles, und begann mit der Kraft, dem Mute, der Wut einer Mutter, mit dem herzzerreißenden Geschrei, das man von Weitem gehört hatte, von Neuem ihren atemlosen Lauf. Alle schauerten, als sie den Ruf hörten: »mein Kind, mein Kind! rettet mein Kind!«


 Man hatte die Pferde, die Kühe, die Schafe gerettet, dabei aber die Flammen das Wohnhaus ergreifen lassen, daß man für ganz menschenleer hielt, da man Niemanden von der Familie sah; man hatte das Vermögen der Witwe gerettet, das Feuer aber das Leben verzehren lassen.


 Alle traten bei Seite vor dieser Frau, die mit solcher Gewalt an die Tür schlug, daß sie aufsprang, aber mit der einbringenden Zugluft schienen auch von allen Seiten die Flammen hervorzubringen.


 Die Treppe brannte.


 Julie wagte sich in das Innere hinein, aber man eilte ihr nach, man hielt und zog sie zurück.


 Da verdoppelte sie ihr Jammergeschrei, die Arme emporgestreckt nach den Fenstern, die von den Flammen hell erleuchtet waren, und in der Glut zersprangen, hatte sie nur den einen, den schrecklichen Ruf, das Jammern der Mutter:


 »Mein Kind! mein Kind! mein Kind!«


 Mariechen sah um sich und erkannte, daß alle Männer bestürzt und mutlos da standen. Man suchte nach Ehrlich, aber er war verschwunden.


 »Bastian!« rief sie, Bastian, sehen Sie die arme Mutter nicht?


 Ach, Herr Bastian,« fiel auch Julie ein, »Sie sind Soldat, Sie fürchten nichts.«


 »Ja,« entgegnete Bastian, »das ist gerade so als sagten Sie zu mir, Bastian, springe einmal von dem Kirchthurme herunter. Ich werde nicht zurück kommen können, aber gleichviel, ich will's versuchen.«


 »Und er sprang in das Haus hinein unter dem Zurufe: »Mut, Bastian, Mut!« Diese Rufe kamen von allen Lippen, oder vielmehr aus allen Herzen; aber trotz der ermutigenden Zusprache gelangte der Husar kaum bis zur Hälfte der Treppe; da mußte er zurück weichen vor den mächtig andrängenden Flammen.


 Das Haar und der Bart war ihm verbrannt.


 »Ach, Bastian, Bastian, mein Retter!« rief Julie, »noch einen Versuch!«


 Bastian machte den Versuch noch einmal, und verschwand im Rauche, aber unter seinen Füßen brach die brennende Treppe zusammen, und er stürzte in glühende Trümmer hinein.


 Die Hoffnung zu dem Kinde zu gelangen, mußte also aufgegeben werden, da die Treppe zusammen gebrochen war.


 Aber wenn auch Alle die Hoffnung aufgeben, eine Mutter gibt sie nie auf.


 »Durch das Fenster!« rief Julie. »Durch das Fenster! Es ist eine Leiter da, es muß eine Leiter da sein. Mein Gott, wenn ich die Leiter hätte, holte ich selbst mein Kind.«


 »Dreitausend Schock Donnerwetter!« rief Bastian. »Die Leiter, die Leiter! Niemand außer mir darf das Kind holen.«


 Aber man suchte die Leiter vergebens, und die arme Mutter rang in verzweiflungsvollem Wehklagen die Hände.


 In diesem Augenblicke ließ sich eine sanfte Stimme über Alle hören, als käme sie vom Himmel herab.


 Platz, Platz!« rief die Stimme. »Da ist das Kind.«.


 Man blickte empor, und bemerkte mitten in den Flammen und dem Rauche Ehrlich, der mit dem Kinde auf den Armen an das Fenster trat.


 Er hatte die Leiter genommen, war damit durch den Garten gegangen, da durch ein Fenster in das Haus gestiegen, und bis zu dem Bettchen des bereits fast erstickten Kindes gelangt.


 Dann wollte er auf dem Wege zurück kehren, auf dem er gekommen, aber nach dem Einsturze der Treppe waren die Flammen mächtiger aufgeschlagen, und der Weg nach jenem Fenster war ihm abgeschnitten.


 Deshalb erschien er mit dem Kinde auf dem Arme am Fenster nach dem Hofe.


 »Ein Tuch, eine Decke, in das ich das Kind werfen kann!« rief Ehrlich.


 Ein paar Personen drangen in das Haus., die arme Mutter aber stand unbeweglich da, die Arme nach ihrem Kinde ausgestreckt.


 Die, welche in das Haus sich gewagt hatten, kamen mit einer großen Decke zurück. Diese hielt man unter dem Fenster auf, und faßte die vier Zipfel recht fest.


 Es die höchste Zeit; die Flammen drangen, wie wüthend darüber, daß ihnen ihre Beute entrissen werde, heran, und umhüllten Ehrlich mit ihrem Feuer- und Rauchkreise.


 Darum ließ er das Kind hinabfallen, sobald die Decke unten zum Empfange bereit war, und es kam wohlbehalten da an.


 Die Mutter stürzte sich auf dasselbe, nahm es auf ihre Arme, und lief mit ihm wie eine Wahnsinnige davon.


 Etwa dreihundert Schritte weiter sank sie mit ihm an einem Frimen (Getreidehaufen) nieder.


 Was lag ihr an der Ernte, welche von den Flammen verzehrt wurde, was an dem einstürzenden Hause? Hatte sie aus diesem Unglücke nicht das Einzige gerettet, was das Leben einer Mutter ausmacht, ihr Kind?


 In ihrer erhabenen Undankbarkeit hatte sie sogar Ehrlich vergessen.


 Das Fenster war etwa zwanzig Fuß hoch.


 Nachdem Ehrlich das Kind hinabgeworfen hatte, erhob er seine sanften Augen gen Himmel, schlug die Arme auf der Brust über einander, flüsterte einige Worte, und sprang hinab.


 Er kam zwar auf die Füße, aber der Gegenstoß war doch so heftig, daß er wankte, einen Seufzer ausstieß und ohnmächtig niedersank.


 Als er wieder zu sich kam, lag er im Hofe auf frischem Stroh; neben ihm kniete weinend Mariechen, und hielt seine linke Hand.


 Bernhard leckte ihm winselnd die rechte, und beschnoberte von Zeit zu Zeit sein Gesicht, gleich als wolle er sich überzeugen, daß er nicht todt sei.


 Zum Glück wußten die beiden Mütter, Frau Marie und Madelaine, von allem dem nichts, und als Ehrlich die Augen wieder aufschlug, begegnete er nur denen Mariens.


 Er lächelte, und machte eine Bewegung, als wolle er ihr Gesicht den seinigen nähern.


 In ihrer Freude vergaß Mariechen Alles, sie schrie laut auf, und drückte ihre Lippen auf die Lippen des Jünglings. —


 Mit Ausnahme ihrer Liebkosungen als Kinder, war es das erste Mal, daß die beiden Gesichter einander berührten. —


 Da erkannten aber auch die beiden keuschen Kinder Etwas, das sie selbst bisher nicht geahnt hatten.


 Sie hatten nicht aufgehört einander als Bruder und Schwester zu lieben, und fingen nun an einander als Liebende zu lieben.


 Sie standen Hand in Hand auf, und traten mit Bernhard schweigend den Rückzug nach den beiden Häuschen an.


 In der Mitte des Weges etwa begegneten sie den beiden Müttern, die ihnen entgegen kamen.


 Sie hatten bereits gehört, welch großen Dienst Ehrlich der armen Julie geleistet, und wie diese dachten sie keinen Augenblick an die Pferde, die Kühe und Schafe, sondern sie riefen:


 »Ach, mein Sohn, Du hast ihr also das Kind gerettet?«


 Ehrlich lächelte, und antwortete nicht, Mariechen aber erzählte, was er in der schrecklichen Nacht getan. Diese Erzählung, die rein aus ihrem Herzen floß, und von Tränen der Liebe begleitet war, ging in alle Einzelheiten ein, und stellte Ehrlich als das dar, was er wirklich gewesen war, als den Vermittler zwischen der Vorsehung und dem Unglücke.


 Die beiden Mütter hörten erstaunt die Erzählung Mariechens an, denn sie hatten das Mädchen noch nie so begeistert, sie hatten Ehrlich noch nie so seelenheiter gesehen.


 Ohne daß es ihnen gesagt zu werden brauchte, errieten sie, daß der stille Wunsch ihrer Herzen in Erfüllung gegangen sei. Frau Marie führte Mariechen in die Arme Madelaine's, Madelaine führte Frau Marien Ehrlich zu.


 Da gingen über die Lippen der beiden Kinder die leisen Worte:


 »Frau Marie, ich liebe Mariechen.«


 »Frau Madelaine, ich liebe Ehrlich.«


 »Nun,« sagten darauf mit freudigen Seufzern die beiden Mütter: »das ist nichts Böses, Kinder; wir wollen mit dem Vater Kleine darüber reden.«


 Vater Kleine war, wie man es sich wohl denken kann, der Lenker und Leiter des Geschickes in beiden Häuschen.


 Gleich am nächsten Tage wurden ihm denn durch Madelaine die nötigen Mitteilungen gemacht.


 Er hörte ernsthaft zu, und als Madelaine alles gesagt, was sie zu sagen hatte, antwortete er:


 »Hm! wir wollen sehen.«


 Da dies die gewöhnliche Antwort des Vaters Kleine war, wenn er in etwas willigen, in etwas nachgeben wollte, so hielten die beiden Familien dieselbe für eine Zustimmung, und die Freude, der Segen des Himmels, ließ sich zu den beiden Familien nieder.


 


 IX.

 Was von 1810 bis 1914 in Europa vorging.


 In dem Augenblicke als die Augen Ehrliche sich wieder öffneten, um in die Mariechens zu schauen, die auf ihm ruhten, in dem Augenblicke als die keuschen Lippen dieser beiden Kinder sich zum ersten Kusse vereinigten, d. h. um die zehnte Stunde des Abends vom 9. November 1813, wurde das Mittelgitter der Tuilerien geräuschvoll vor drei Wagen geöffnet, deren einer mit sechs Pferden bespannt war. Die drei Wagen fuhren in vollem Galopp in den Hof, und der erste hielt unter der Wölbung, die beiden andern außen.


 Bediente in großer Livrée in Grün und Gold stürzten an die Wagenthür, diese wurde aufgerissen, der Tritt niedergeklappt, und ein Mann in grauem Überrocke über einer grünen Uniform, in weißen kurzen Beinkleidern und Reitstiefeln, mit einem kleinen Hut von eigentümlicher Form auf dem Kopfe, sprang rasch heraus, sah nach der Treppe hinauf, erblickte auf der ersten Stufe eine schlanke blonde Dame in rotem Sammtkleide mit einem blondlockigen Kinde im Arme, eilte die Treppe hinauf, schlang, umgeben von einer Menge Höflinge, denen er nicht einmal einen Blick zuwendete, seine Arme um Frau und Kind, zog sie in ein mit grünem Cashemir ausgeschlagenes Zimmer, dessen Tür er hinter sich schloß, und sagte mit einem Seufzer:


 »Meiner Treu, es wird Zeit sein, wenn ich morgen Kaiser bin. Heute Abend will ich Gatte und Vater, will ich Mensch sein. Meine gute Luise! Du armes Kind! Da sind wir denn wieder beisammen.«


 Fünf Minuten später erschien der Oberkammerherr in dem großen Saal und sagte:


 »Meine Herren, Se. Majestät der Kaiser dankt Ihnen für Ihren Eifer, aber er ist heute Abend ermüdet und wird erst morgen empfangen.«


 Und alle die goldbetreßten und bestickten Männer verbeugten sich und entfernten sich schweigend wegen der Ermüdung des Gebieters.


 Denn der Mann, vor welchem das Gitterthor der Tuilerien sich geöffnet hatte, der Mensch, Gatte und Vater eine Nacht hindurch sein wollte, bevor er wieder Kaiser werbe, war der Kaiser Napoleon.


 ###strich###


 Ach seit drei Jahren waren gewaltige Veränderungen in dem Schicksal dieses Mannes eingetreten.


 Wenn jemals ein menschliches Wesen eine Sendung einen Auftrag von der Vorsehung erhalten hatte, so war es der Sieger von Marengo, der Besiegte von Leipzig.


 Bis zum Jahre 1810, das heißt so lange er die Volksinteressen Frankreichs vertreten hatte, war ihm Alles gelungen.


 Im Jahre 1810 verstößt er Josephinen und vermählt Ich mit Marie Louise.


 Da beginnt alles sich gegen ihn zu vereinigen.


 Allerdings widersteht ihm noch nicht.


 Portugal ist mit England in Verbindung getreten und er rückt in Portugal ein.


 Godoy äußert feindselige Gesinnungen durch eine Rüstung und er zwingt Carl IV. abzudanken.


 Pius IX. macht Rom zum Sammelplatze der Agenten Englands, er behandelt den Papst als weltlichen Fürsten und setzt ihn ab.


 Die Natur versagt Josephinen Kinder, er vergißt die Gefährtin seiner ersten Jahre, den Engel seines ersten Ruhmes, er verstößt Josephinen.


 Holland ist trotz dem gegebenen Versprechen ein Stapelplatz englischer Waaren geworden, er setzt den König, seinen Bruder Louis ab, und vereinigt Holland mit Frankreich.


 Da befand er sich, nicht auf dem Gipfel seiner Kraft, denn ein Teil seiner Kraft ist bereits erschöpft, wohl aber auf dem Gipfel seiner Macht.


 Das französische Kaiserreich, das die römische Welt des Augustus oder das Frankenreich Carl des Großen wieder aufrollte, zählt hundert und dreißig Departements.


 Es erstreckt sich vom bretagnischen Ozean bis zum griechischen Meer und von Tajo bis zur Elbe.


 Hundert und zwanzig Millionen Menschen gehorchen einem Willen, sind einer Macht unterworfen, werden auf einem Wege hingeleitet und rufen in acht verschiedenen Sprachen: »Es lebe Napoleon!«


 Am 20. März 1811 endlich verkünden hundert und ein Kanonenschuß der Welt, daß dem Herrn der Welt ein Erbe geboren worden.


 Das ist die letzte Gunst des Glückes, daß ihn blenden will, wie das menschliche Mitleid eine Binde über die Augen dessen legt, den es zum Tode führt.


 »Sire, daß menschliche Glück hat Grenzen; Sie stießen im Süden auf den glühenden Sand, der ein unbeschiffbares Meer ist und Sie mußten umkehren. Jetzt werden Sie im Norden auf das Eis stoßen und dies wird Sie verstümmelter noch zurückweisen als der Sand des Südens.«


 Gleichviel! die Vorsehung treibt ihn, er wird weiter schreiten.


 Und hat nicht der Mann, der ganz Europa besiegte, jetzt ganz Europa für sich außer Russland, das er besiegen will?


 Liefert ihm nicht Österreich, das er bei Austerlitz schlug, 30,000 Mann.


 Liefert ihm nicht Preußen, das er bei Jena schlug, 20,000 Mann?


 Liefert ihm nicht der Rheinbund, zu dessen Protektor er sich machte, 80,000 Mann?


 Liefert ihm nicht Italien, zu dessen König er sich machte 20,000 Mann?«


 Hat nicht der Senatsbeschluß die Nationalgarde für den Dienst im Innern in drei Aufgebote geteilt, hat er nicht außer der riesenhaften Armee, die nach dem Niemen zieht, hundert Kohorten, jede von 1000 Mann, ihm zur Verfügung gestellt?


 Auch erscheint am 22. März 1812 jene Proklamation an 600,000 Mann, das heißt an das herrliche Kriegsheer, das jemals, selbst zu Attila's Zeit, unter dem Befehle eines einzigen Führers stand:


 »Soldaten, Russland hat Frankreich ewige Bundesgenossenschaft und England Krieg geschworen, heute verletzt es seine Schwüre. Hält es uns für Ausgeartete als wären mir nicht mehr die Soldaten von Austerlitz? Es stellt uns zwischen Krieg und Schande; die Wahl kann nicht zweifelhaft sein: geben wir vorwärts, gehen wir über den Niemen, und tragen wir den Krieg auf das Gebiet Russlands, er wird ruhmvoll sein für die französischen Heere und der Friede, den wir abschließen, wird dem verderblichen Einflusse ein Ende machen, welchen das moskowitische Kabinett seit fünfzig Jahren auf die Angelegenheiten Europas ausübt.«


 Gleichwohl hielt er nachdenklich an, als er am Ufer jenes Flusses erschien, wo ihm Alexander vor drei Jahren ewige Freundschaft geschworen, wo er mit ihm von der Eroberung Indiens und von der Vernichtung der englischen Macht geträumt hatte:


 Er strich mit der Hand über die Stirn und flüsterte vor sich hin:


 »Das Schicksal zieht die Russen fort, möge. das Geschick sich erfüllen.«


 Sein Geschick sollte sich erfüllen!


 Die Armee brauchte drei Tage, um über den Niemen zu kommen.


 Aber bald begann er in dem Plane des russischen Feldzuges wie in einem aufgeschlagenen Buche zu lesen, es waren nicht die drei Worte in unbekannter Sprache in Flammenschrift an der Wand eines Festsaales, es war die offene Drohung der Zukunft.


 Die Russen zogen sich vor ihm zurück und zerstörten alles bei dem Rückzuge, Ernten, Schlösser und Hütten, 600,000 Menschen rückten nach denselben Einöden hin, welche hundert Jahre vorher nicht einmal die zwanzigtausend Schweden Carl XII. hatten ernähren können. Von dem Niemen bis nach Witepsk marschierte man beim Scheine eines ununterbrochenen Brandes und man traf weder Generale, noch Soldaten. Ein schrecklicher Krieg, in welchem man vergebens Menschen vor sich sucht und nichts findet als den Engel der Zerstörung.


 In Witepsk wirft er sich erschöpft in einen Sessel, da er den Krieg nicht begreift, in welchem alle seine Schläge die leere Luft treffen, und läßt den Grafen Daru rufen.


 »Ich bleibe hier,« sagte er; »ich will mich orientieren, die Armee sammeln, sie ausruhen lassen und Polen organisieren. Der Feldzug von 1812 ist beendigt; der von 1813 wird das Übrige thun. Sorgen Sie dafür, daß wir hier zu leben haben, denn die Torheit Carl's XII. wollen wir nicht nachmachen.«


 Dann wendete er sich an Murat und sagte:


 »Hier wollen wir unsere Adler aufpflanzen, 1813 wird uns in Moskau, 1814 in Petersburg sehen. Der russische Krieg dauert drei Jahre.«


 Sein ehemaliger Geist, der Geist seiner ersten Tage, der Geist von Arcole, von den Pyramiden, von Marengo, gibt ihm diesen Rat ein. Um ihn aber von diesem Beschlusse abzubringen, der ihn beunruhigt, braucht ihm Alexander nur die Soldaten zu zeigen, die er bis dahin vor ihm verborgen gehalten hat. Wie ein eingeschlummerter Spieler, der bei dem ersten Klingen des Goldes erwacht, fährt Napoleon bei den ersten Flintenschüssen auf und verfolgt jene Soldaten, an deren Dasein er zu zweifeln begann. Am 14. August holt er sie bei Kramoi ein und schlägt sie;; am 18. jagt er sie aus Schmolensk, das er in Flammen hinter sich läßt, am 30. nimmt er Wiazma, in dem er die Magazine zerstört findet. Und gleich als könnte er jetzt noch umkehren, als könnte dieses herrliche Heer der Vernichtung entgehen, die ihm Moskau bereitet, meldet man ihm, wie eine Herausforderung, die russische Armee werde unter dem Besieger der Türken bei Borodino, am Ufer der Kaluga warten.


 Die Aufforderung wird angenommen und am 6. September früh um drei Uhr stehen die Heere einander gegenüber.


 Aber Gott beginnt seine Hand allmälig von ihm abzuziehen; vergebens überbringt ihm Herr von Bauffet als günstige Voraussage daß von Gerard gemalte Porträt seines Sohnes nebst Briefen von Marie Louise; nachdem er dasselbe einen Augenblick vor seinem Zelte zur Anbetung für die Könige und Fürsten, die Herzoge und Marschalle, die unter seinem Befehl dienen, aufgestellt hat, überfällt ihn finstere Melancholie, wie sie. Cäsar, wie sie Carl der Große hatte, er winkt mit der Hand und sagt:


 »Bringt das Bild dieses Kindes herein in mein Zelt, es heißt ihm zu bald ein Schlachtfeld zeigen.«


 Und er hat Recht, denn kein Schlachtfeld wird blutiger, kein Sieg unentschiedener, sein Te Deum so theuer erkauft sein.


 Elf Generale bleiben auf diesem Boden, der für das Schwert so hart ist wie für den Pflug.


 Von diesem Augenblicke ist er verloren wie jenes Schiff das im Polarmeere schwimmt; schon treiben die Eisschollen umher, die es einschließen sollen.


 Da zieht er in Moskau ein, in jener Hauptstadt, die er erst im nächsten Jahre besetzen sollte; aber Moskau ist nicht eine Hauptstadt wie die andern; wer Moskau erobert, hat Russland noch nicht überwunden.


 Schon am Abend nach seinem Einzuge enthüllte sich ihm Moskau in seinem Brande.


 Da erfaßt ihn der Zweifel, da ergreift ihn die Ungewißheit, ein schrecklicher Zweifel, eine verderbliche Ungewißheit, die er am 18. Brumaire nicht kannte, die er 1814 in Fontainebleau, 1815 im Elysee kennen lernen soll.


 Statt einen Entschluß zu fassen, statt auf Petersburg zu marschieren oder nach Paris zurückzukehren, statt sein Winterquartier im Herzen Russlands zu nehmen, wie es Cäsar in Gallien that, unterhandelt er mit Alexander, der ihn einen Monat lang in Moskau hinhält.


 Kostbarer Monat, verlorene Zeit, unersetzlicher Verlust, schlimme Stunden zwischen Feuersbrunst und Wintereis!


 Am 22. Oktober endlich verläßt Napoleon Moskau, der erste Schritt rückwärts.


 Am 23. springt der Kreml in die Luft.


 Elf Tage lang geht der Rückzug ohne zu große Unfälle vor sich, plötzlich am 7. November aber fällt der Thermometer von 5 auf 18 Grad unter den Gefrierpunkt.


 Gott läßt dem Siegreichen wenigstens den Trost, nicht von den Menschen, sondern von den Elementen besiegt zu sein.


 Aber auch welche Niederlage!


 Ein Unglück, das unseren größten Siegen gleichkommt — Xerxes, der in einem Boote über den Hellespont zurückgeht, Varro, welcher die Trümmer des Heeres von Cannä zurückbringt.


 Zwanzig Tage, zwanzig tödliche Tage vergehen unter einem Schneehimmel, auf einem Schneeboden, einem doppelten Leichentuche, das über und unter dem Heere ausgebreitet ist.


 In diesen zwanzig Tagen ließ das Herr zweimalhunderttausend Menschen und fünfhundert Geschütze einzeln zurück, um zu der Beresina zu gelangen.


 Am 5. Dezember setzte sich Napoleon in einen Schlitten und am 18. Abends erscheint er vor den Tuilerien.


 Am zweiten Tage darauf beglückwünschen ihn die groBen Staatskorporationen wegen seiner Rückkehr.


 Am 12. Jänner 1813 stellt ein Senatsbeschluß dem Kriegsminister 330,000 Rekruten zur Verfügung.


 Am 10. März erfährt man den Abfall Preußens.


 Vier Monate lang glich ganz Frankreich einem Waffenplatze.


 Die dreimal-hundert fünfzigtausend Rekruten waren in die Regimenter verteilt.


 Die Mütter weinten, und fanden in den hochtönenden Worten, aus denen man die Proklamationen baute, einen schwachen Balsam für so tiefe Wunden.


 Am 1. Mai 1813 war Napoleon in Lützen und bereit die russischen und preußischen Heere mit seiner Armee anzugreifen, zu welcher das fast erschöpfte Frankreich zweimalhunderttausend, fünfzigtausend aber Sachsen, Westphalen, Würtemberg, Baiern und das Großherzogtum Berg geliefert hatten.


 Der Riese, den man für niedergeworfen und überwunden gehalten, war wieder aufgestanden, um den Kampf von neuem aufzunehmen.


 Der Antäus hatte die fruchtbare, freigebige Mutter berührt, welche man Frankreichs Boden nennt.


 Nach den Siegen von Lützen und Bautzen kam Leipzig, schrecklichen Angedenkens, Leipzig, wo von französischer Seite allein hundert und siebzehn-tausend Kanonenschüsse abgefeuert worden waren, elftausend weniger, als bei Malplaquet.


 Jeder französische Kanonenschuß kostete zwei Louisdor; wer aber sagt, wie viele Tränen jeder russische, preußische oder sächsische Kanonenschuß kostete!


 Poniatowski ertrank in der Elster.


 Als die französische Armee in Erfurt ankam, war sie auf achtzigtausend Mann zusammengeschmolzen.


 Bei Hanau versperrte ihr der Feind den Weg. Sie mußte sich noch einmal schlagen. Am 6. und 7. November ging sie über den Rhein.


 Am 9. November endlich, wie wir im Beginne dieses Kapitels erzählt haben, in dem Augenblicke, als die Augen Ehrlichs sich wieder öffneten, um denen Mariechens zu begegnen, in dem Augenblicke, als die beiden Kinder sich zum ersten Kusse vereinigten, kam Napoleon in das Schloß der Tuilerien zurück.


 Vielleicht fragt man, in welcher Beziehung der neue Cäsar, der moderne Hannibal zu den armen Kindern stehen könne, deren Geschichte wir erzählt haben, und in welchem Zusammenhange die schrecklichen Ereignisse, die wir eben erwähnten, mit den jungen Leuten in Haramont stehen, welchen Einfluß sie auf deren stilles verborgenes Leben haben?


 Das wollen wir mit wenigen Worten angeben.


 Nachdem Napoleon am 9. November angekommen war, erschien er am 10. im Senate, und sprach da:


 »Meine Herren, vor einem Jahre marschierte ganz Europa mit uns, heute marschiert ganz Europa gegen uns. Ich brauche Soldaten.«


 Und alsbald wurde eine neue Aushebung von dreimal-hunderttausend Mann angeordnet.


 Zu dieser Aushebung sollten auch die einzigen Söhne der Witwen von 18 bis 25 Jahren zugezogen werden,


 Ehrlich war achtzehn Jahre alt, und der einzige Sohn einer Witwe.


 Weiß man nicht, daß der Blitz des Himmels auch die kleinsten Häuschen trifft?


 Die beiden Kinder, welche die Liebe mit ihrem goldenen Zauberstabe berührt hatte, waren weit entfernt, das Unglück zu ahnen, von dem sie bedroht waren; sie wußten: nicht, was in der übrigen Welt vorging, und seit den alt Tagen, daß sie wußten, sie liebten einander, waren sie so mit sich selbst beschäftigt, daß sie kaum kannten, was in ihrem Dorfe geschah.


 Die armen unschuldigen Herzen kümmerten sich nicht um jene große Gesellschaft, die in den Städten wimmelt, und weil sie sich um dieselbe nicht bekümmerten, von ihr nichts verlangten, glaubten sie, jene Gesellschaft werde sich auch nie um sie bekümmern, und lebten fort in ihrer süßen Hoffnung und in ihrem heiligen Glauben.


 Eines Sonntags sahen die Leute von Haramont, als sie aus der Messe kamen, an der Ecke des Platzes ein gedrucktes Papier, das eben angeschlagen worden war.


 Sie traten hinan und lasen.


Es war eine Verordnung des Präfekten, welcher die Loosziehung zum Militär in dem Departement Aisne auf den nächsten Sonntag, 29. November, festsetzte.


 Der Kreis Villers-Cotterêts allein sollte zweihundert Mann liefern.


 Da hatten, die Kranken ausgenommen, Wenige Aussicht, frei zu kommen.


 Der Maire hatte, wie wir erwähnt, diese Verordnung anschlagen lassen, während die Frauen sich in der Kirche befanden, damit die Mütter durch das Gebet gestärkt wären und die schreckliche Nachricht leichter ertragen könnten.


 Nach dem Schluchzen aber, das sich auf allen Seiten hören ließ, nachdem man gelesen hatte, hätte man glauben können, der himmlische Trost sei diesmal wirkungslos geblieben.


 Die beiden Liebenden waren mit einander aus der Kirche gegangen, ohne etwas von dem zu sehen oder zu Hören, was um sie her vorging. Sie traten in das Häuschen der Frau Marie, wo sie sich vorzugsweise aufhielten, weil ihre junge Liebe vor dem Vater Kleine's sich etwas scheute.


 Übrigens hatte er zwar gesagt: »wir wollen sehen, er hatte aber noch nicht »ja« gesagt.


 Sie saßen Hand in Hand neben einander, und hörten nichts von dem allgemeinen Gerede, daß durch das ganze Dorf lief, sie würden den Donner über ihren Häuptern nicht gehört haben, und doch sprachen sie so leise, daß jemand am anderen Ende des Stübchens ihre Worte nicht verstanden, ja nicht gewiß gewußt haben würde, ob die Lippen, die sich bewegten, wirklich Worte aussprachen.


 Da erschien plötzlich Madelaine weinend, mit ausgebreiteten Armen, und rief: »Mein Sohn! Mein armer Sohn!«


 Ehrlich schlug seine großen, blauen Augen auf; die Mutter hatte ihn an sich gerissen, drückte ihn an ihre Brust und bedeckte ihn mit Küssen.


 »Welches Unglück ist denn geschehen, liebe Mutter,« fragte er, daß du so sehr weinst?«


 »Das größte von allen, was eine Mutter treffen kann, mein armes Kind,« entgegnete die unglückliche Frau.


 Ehrlich sah sie erstaunt an.


 Marie stand zitternd daneben; sie ahnte etwas Entsetzliches.


 »Weißt Du es denn nicht, Mariechen?« fuhr die arme Mutter fort. »Nehmen will man uns ihn, und er wird sterben müssen, wie Wilhelm. Jesus, Maria! Ist es denn nicht eine Sünde, den Sohn so zu nehmen, wenn man schon den Vater genommen hat? Mein armer Wilhelm! Mein lieber Ehrlich!«


 Mariechen begann zu begreifen, sie erbleichte und konnte nichts thun, als mit ihren bebenden Lippen den heiligen Namen Gottes flüstern, jenen Namen, der bei jedem Schmerze auf unsere Lippen tritt, weil er die Quelle jeden Trostes ist.


 »Ach!« sagte Ehrlich, der alles erraten hatte, und wann, Mutter?«


 »Nächsten Sonntag . . . Ich hätte geglaubt, man ließe wenigstens den armen Witwen ihre letzte Stütze, ihren letzten Trost. . .!


 


 X.

 Die Blutsteuer.


 Die Stunden vergingen, und der Schmerz in den beiden Häuschen blieb zwar gleich tief, äußerte sich aber minder laut und ungestüm. Frau Marie weinte zugleich über Mariechen und über Ehrlich. Vater Kleine, welcher die Nachricht auf dem Rückwege von seinem Felde auch erfahren hatte, schien binnen wenigen Stunden zu einem achtzigjährigen Greise geworden zu sein.


 Von Zeit zu Zeit fiel indeß ein Hoffnungsschimmer in diesen stummen Schmerz, wie ein warmer Sonnenstrahl durch eine Ritze in einen feuchten, eiskalten Keller bringt. Etwa zehn der höchsten Nummern mußten gute Nummern, Freinummern sein, und es blieb doch möglich, daß Ehrlich eine solche zog.


 Die beiden Mütter begannen eine neuntägige Andacht; Marie legte das Gelübde ab, mit Ehrlich nach unserer lieben Frau von Liesse zu wallfahrten, wenn der Himmel ihn mit einer dieser guten Nummern begünstige.


 Vater Kleine sagte, was man von ihm nimmermehr erwartet hätte:


 »Ich gäbe wahrhaftig hundert Taler darum, wenn Ehrlich eine gute Nummer erhielte.«


 Ehrlich aber tröstete alle, selbst den kleinen Peter, welcher auch mitweinte, weil er die andern weinen sah.


 »Meine gute Mutter,« sagte er, beruhige Dich; Du weißt, daß der liebe Gott mich lieb hat, und übrigens ist mein Vater gestorben; damit ist eine Schuld angetragen. Es sterben ja nicht alle Soldaten; Bastian ist auch wieder zurückgekommen. Ich werde auch wiederkommen, wie er, meine gute Mutter, vielleicht mit einer Pension, vielleicht mit dem Ehrenkreuze. Ich komme wieder, Frau Marie, beruhigen Sie sich; Mariechen wird für mich beten, und ich weiß, die Engel im Himmel werden auf das Gebet hören.«


 »Ach, mein Kind,« entgegnete Madelaine, »das sagst Du nur, um mich zu trösten. . . Ist denn der und der oder der zurückgekommen? Weiß man nur, wo sie sind? Nein; sie sind verschwunden, ohne daß man eine Spur von ihnen finden kann.«


 Und die arme Frau nannte Namen von Söhnen des Dorfes, die fortgezogen waren wie Wilhelm, wie Ehrlich fortziehen sollte, die niemals wieder gekommen, und deren Mütter noch weinten.


 Gelegentlich kam auch Bastian; er wußte, daß seine Anwesenheit ein Trost war, weil eine Hoffnung; da aber seine Teilnahme sich mit um so stärkeren Flüchen vermischt, je tiefer er gerührt wurde, so fürchteten die beiden Frauen, in ihrer großen Frömmigkeit, diese Flüche und Schwüre könnten den Schutzengel aus ihrem Häuschen verscheuchen.


 Die Stunden vergingen, und in den acht Tagen war, abgesehen von dem täglichen Gange der beiden Kinder nach der Stadt, alles Unruhe und Verwirrung in den beiden Familien.


 Die beiden Frauen, welche das Unglück Juliens so sehr beweint hatten, deren Gebäude und Ernte das Feuer verzehrte, hätten gerne ihre Häuschen in Asche sinken sehen, wenn sie nur ihre Kinder hätten behalten können — die Kinder in dem Alter, in welchem sie von den menschlichen Gesetzen noch nicht betroffen werden, und nur unter Gott stehen:


 Vater Kleine vernachlässigte sein Feld, und ging vor der Türe seines leeren Häuschens hin und her, denn die Mutter und die Kinder befanden sich meist in dem Häuschen der Frau Marie. Von Zeit zu Zeit hob er die Augen gegen Himmel, oder er faßte krampfhaft den Weinstock, der an dem Häuschen emporklomm, und blieb eine Zeit über, welche seine Gedanken zu messen vergaßen, schweigend und unbeweglich, mit gesenktem Haupte dastehen, als blicke er in ein Grab hinein.


 Selbst die Tiere theilten diese Traurigkeit. Der Graue steckte den Kopf neugierig durch das Stallfenster, und spitzte die langen Ohren. Der Faule und die Schwarze wechselten langes Gebrüll.


 Bernhard seinerseits verließ Ehrlich weniger als je, als wenn das arme Tier erraten hätte, daß es von seinem Herrn bald werde getrennt werden, und als wolle es auch nicht einen der letzten Augenblicke verlieren, die es bei ihm zuzubringen habe.


 Endlich kam der schicksalsschwere Sonntag heran.


 In der Sonnabend-Nacht war Niemand in den beiden Häuschen zu Bette gegangen außer dem Vater Kleine und dem kleinen Peter dem Greise und dem Kinde die beiden schwachen Wesen, welche des Schlafes bedürfen, das Kind, weil es noch so nahe an der Nacht der Vergangenheit ist, der Greis, weil er bald in die Nacht der Zukunft eintreten soll.


 Beim Angeluß-Läuten standen die beiden Mütter auf, um in der Kirche ihr Gebet zu verrichten, Frau Marie am Hochaltar, Madelaine vor dem Gemälde, dem Gegenstande ihrer Verehrung.


 Ach, alles was bisher für sie ein Trost gewesen war, wurde ein Schrecken, der Wink, mit dem Jesus das Kind zu sich beschied, bedeutete ja wohl, daß Ehrlich zu einem frühzeitigen Tode bestimmt sei. Hieß nicht: zu Jesus gehen, in den Himmel eingehen?


 Die beiden Kinder waren unterdes bei einander geblieben.


 »Mein Gott,« sagte Mariechen, gibt es denn kein Mittel unserm Unglück zu entgehen, wenn Dich das Loos trifft?«


 »Mein Mariechen,« antwortete Ehrlich, es gibt immer ein Mittel dem Unglücke zu entgehen, wenn man es ertragen lernt. Du hast mich lieb, Mariechen, nicht wahr?«


 »Ad ja!«


 »Und Du glaubst auch, daß ich Dich liebe?«


 »Das weiß ich gewiß, Ehrlich.«


 »Nun, siehst Du, mein gutes Mariechen, in diesen Worten liegt Alles; sie können mich nehmen, mich von Dir trennen, mich in eine Uniform stecken, mich in den Krieg schicken, mich selbst in den Tod gehen lassen, sie können es aber nicht hindern, daß ich an Dich denke beim Abschiebe, in der Schlacht, selbst im Tode an Dich denke.«


 »Im Tode! Siehst Du,« fiel Marie schluchzend ein »im Tode! Du denkst also selbst an den Tod.«


 Und das arme Kind erhob die beiden gefalteten Hände gen Himmel und ließ dann ihre beiden Arme um den Nacken Ehrlichs sinken.

 »Sterben! Sterben! Sterben!« sprach sie dabei.

»Ich weiß es wohl,« entgegnete Ehrlich, »sterben heißt: für einige Zeit scheiden, aber, Mariechen, nicht vergessen, und das Vergessen allein ist wirkliche Trennung. Betrachte nur meine Mutter, neunzehn Jahre ist mein Vater todt und kein Tag vergeht, an dem sie nicht von ihm spräche, keine Stunde, in der sie nicht an ihn dächte. Mein Vater wiederum sieht sie, lächelt dieser heiligen Treue zu und breitet ihr die unsichtbaren Arme entgegen, die sie aber nicht eher sehen und fühlen wird bis in dem Augenblicke ihres Sterbens. Eben deshalb, Mariechen, sterben die Sterbenden lächelnd, während die Zurückbleibenden weinen. Die Sterbenden sehen schon, was die Lebenden noch nicht sehen.«


 »Mein Gott, Ehrlich, wer hat Dich gelehrt, so schöne und so traurige Dinge zu reden?«


 »Du weißt ja, Mariechen, daß ich Chorknabe war.«


 »Nun?«


 »Ich begleitete den Herrn Pfarrer, wenn er einem Kranken die letzte Ölung brachte.«


 »Ja, wie die anderen Chorknaben; aber warum sprechen diese nicht auch wie Du so schöne Sachen, über die man aber doch weinen muß, über den Tod und das Leben?«


 »Weil ich, Mariechen, Manches sehe, was Andere nicht sehen; Du weißt ja,« sagte Ehrlich, »daß ich der »blöde Ehrlich« bin.«


 »Ja, so nennen Dich die Leute.«


 »Also, Mariechen, wenn ich den Herrn Pfarrer zu dem Sterbebette begleitete, sah ich etwas, daß nicht einmal der Herr Pfarrer sah.«


 »Was sahst Du, Ehrlich? Ich fürchte mich. Mein Gott, sahst Du den Tod?«


 Ehrlich lächelte, schüttelte den Kopf, und sprach, während sein Auge stier war, als besitze er die Gabe des Hellsehers:


 »Nein, im Gegenteil, Mariechen, ich sah das ewige Leben. Siehst Du. . . (das Mädchen rückte ängstlich und fröstelnd näher an ihn), . . .es kommt immer ein Augenblick, in welchem der Sterbende, ehe er die Augen für immer schließt, mit angehaltenem Atem, stier und unbeweglich vor sich hin sieht; er macht dabei mit seinem Körper eine Bewegung als wolle er vorwärts eilen; seine Lippen beben und bewegen sich, als wolle er sagen: ja, Herr, ich komme. Dieser Augenblick, Mariechen, ist der Übergang aus dieser Welt in die andere, die Linie, welche die Endlichkeit von der Unendlichkeit scheidet, die Zeit vor der Ewigkeit, die Nacht vor dem Tage; es ist, sieh Mariechen, sieh! es ist geradeso, wie das, was eben jetzt am Himmel geschieht, das Licht, das mit der Finsternis kämpft, die Sonne, die sich durch einen ersten Strahl verkündigt. Dieser Blick der Sterbenden, Mariechen, diese Augen, die in die Leere blicken, wie die unsrigen jetzt in das Dunkel, dann sich so auf die Sonne der unbekannten Welt heften, wie die unsrigen sich jetzt auf die unserer irdischen Welt, dieser Blick sagt: mein Gott, die Hoffnung meines ganzen Lebens ist also nicht getäuscht worden; Du stehst doch hinter dem Schleier des Lebens, wie hinter dem Schleier der Nacht die Sonne. Herr, ich bin bereit in deinen Schooß zurückzukehren, von dem ich ausgegangen und Dir die unsterbliche Seele unsterblich zurückzugeben, wie Du sie mir gegeben.«


 »Ach Ehrlich, Ehrlich, warum sagtest Du denn das nicht den armen Sterbenden? Wie würdest Du sie getröstet haben!


 »Ich brauchte ihnen das nicht zu sagen, Mariechen, denn was ich dachte, das sahen sie.«


 »Ach! es ist Alles recht schön,« entgegnete das Mädchen, indem sie von neuem in Tränen ausbrach, »es wird mich aber doch nicht trösten, denn wenn Du Dich zum Soldaten losest, wenn Du fortgehst, bist Du ja nicht mehr da, um es uns zu sagen.«


 »Wir wollen Hoffen!« sagte Ehrlich, indem er dem Mädchen die Hand drückte. Da kommen die Mütter aus der Kirche zurück.«


 Die Ziehung erfolgte in der Stadt.


 Alle Morgen fuhren bekanntlich Ehrlich und Mariechen Milch dahin.


 Das Leben der braven Leute war so einfach, daß dieser Tag, wie schrecklich er auch für sie war oder werden sollte, wie alle andern begann, mit denselben Arbeiten wie alle guten und schlimmen Tage, welche der Herr ihnen gewährte.


 Der einzige Unterschied war, daß, weil die beiden jungen Leute sehr beliebt waren, weil man sie stets beisammen sah ohne daß es irgend Jemand nur in den Sinn kam, an der Unschuld ihrer keuschen Liebe zu zweifeln, weil man wußte, daß an diesem Tage die Losziehung statt fand und sie so traurig waren, alle mit ihnen Mitleid hatten.


 Zuerst der Maire, ein heiterer Beamter. Er rief sie zu sich und versuchte Ehrlich Hoffnung zu machen, indem er ziemlich plump darüber scherzte, wie man nach den guten Nummern greife. Ehrlich lächelte traurig, Mariechen weinte über diese Scherze.


 Als der Maire diese Folge seiner Späße sah, hielt er ein, denn er war ein vortrefflicher Mann.


 »Nun, mein Sohn,« sagte er zu Ehrlich, »da Du etwas einfältig bist. . . .Nimm es nicht übel, daß ich so rede, es ist zu deinem Vorteile.«


 Ehrlich lächelte und der Maire fuhr fort:


 »Da Du ein wenig einfältig bist, so hast Du Dich vielleicht geirrt; Du weißt vielleicht nicht wie alt Du bist; siehst Du, wenn Du vielleicht ein Jährchen jünger wärest, ließe sich die Sache vielleicht bis zum nächsten Jahre verschieben und bis dahin . . . hm! hm! (er trällerte die ersten Worte eines Liedchens), bis zum nächsten Jahre wird gar viel Wasser unter den Brücken hinlaufen.«


 Ehrlich schüttelte den Kopf.


 »Freilich, Herr Mussart,« sagte Ehrlich — »Denn der Maire von Villers-Cotterêts hieß Nicolas Brice Mussart — »freilich bin ich etwas einfältig, aber ich weiß doch, wann ich geboren bin. Das war am 10. März 1796 und heute haben wir den 26. November 1814; ich bin also siebzehn Jahre und acht Monate alt und dem Gesetze unterworfen.«


 »Dem Gesetze, dem Gesetze,« murmelte der brave Maire vor sich hin, »als ob es ein Gesetz gäbe, welches erlaubt die Kinder ihrer Mutter zu nehmen, besonders wenn sie nur dieses Eine hat — und dieses Eine geistesschwach ist. Geh, Ehrlich, geh, mein Sohn, Gott verbessert die Gesetze der Menschen, wenn sie dieselben gar zu hart und grausam gemacht haben.«


 »Ich weiß das, antwortete Ehrlich, und freue sich sehr, daß Sie es auch wissen; es ist das ein Beweis, daß Sie auf dem Wege des Herrn wandeln.«


 »Sieh, sieh!« sagte der Maire, als er ihn fortgehen sah; »Das hat er gewiß von seinem Dorfpfarrer gehört.«


 Dann trällerte er sein Liedchen weiter und sagte:


 Toinette, das Frühstück um neun Uhr, weil die Losziehung um elf Uhr anfängt und sage doch Herrn Héraux, er möchte einen Eierkuchen mit mir essen.«


 Darauf ging er in sein Zimmer und sprach vor sich hin:


 »Sieh, sieh, den Einfältigen! Wie er spricht! Wie ein Buch! Wahrhaftig, der Abbé Grégoire hätte nicht besser antworten können.«


 Unterdes setzten Ehrlich und Mariechen ihren Rundgang fort und nachdem sie einige Kunden bedient hatten, gelangten sie zu dem Arzte.


 »Na, heute kommt also die Reihe auch an Dich, Armer!« sagte der Doktor. »Komm einmal her. Es gibt doch vielleicht ein Mittel Dir zu helfen. Man sagt, Du wärst etwas einfältig.«


 »Ja, Herr Doktor, so sagt man.«


 »Ist es wahr?«


 »Wenn man es sagt, muß es wohl so sein.«


 »Was meinst Du selbst dazu? Einem Philosophen, einem Dichter, einem Staatsmann würde ich diese Frage nicht vorlegen,« fuhr der Arzt lächelnd fort; »was meinst Du selber?«


 »Herr Doktor,« antwortete Ehrlich ohne alles Zögern, wenn Sie den Verstand meinen, so glaube ich, daß der liebe Gott mich unter die Niedrigen seiner Schöpfung gestellt hat,


 »Also wirklich? Du glaubst das?« fragte der Arzt, der sich über die bestimmte, klare Antwort verwunderte. »Und warum glaubst Du das?«


 »Das ist sehr einfach, Herr Doktor; abgesehen von der Gesellschaft meiner Mutter, der Mutter Mariechens, und des kleinen Peters, also abgesehen von den Familienverhältnissen, welche Herzensverhältnisse sind, liebe ich die Gesellschaft der Tiere mehr als die der Menschen.«


 »Ah, ah!« murmelte der Arzt; »da hast Du Recht, mein Sohn. Das ist vielleicht ein Beweis von Beschränktheit, aber noch nicht von Blödsinn. Warum ziehst Du aber die Gesellschaft der Tiere der menschlichen Gesellschaft vor?«


 »Weil sie, meiner Ansicht nach, nur den Absichten und Zwecken der Natur folgen, weil alle nach ihrer Organisation handeln, weil Alles, was sie thun, das Resultat ihres Instinktes ist und weil alle Tiere, welche Gott dem Menschen gegeben hat, damit sie ihm nützlich sein sollen, ihm auch nützlich sind, einige auf Kosten ihrer Freiheit, wie das Pferd, der Esel, der Hund, andere auf Kosten ihres Lebens, wie das Rind, das Schaf, die Hühner, weil ich als armes verstandloses Geschöpf weiß, was sie sagen und sie bisweilen sich beklagen, nie aber verwünschen höre.«


 Der Doktor sah Ehrlich erstaunt an.


 Und wer heißt deiner Meinung nach die Tiere also handeln?« fragte er.


 »Gott,« antwortete Ehrlich.


 »Ach! Und sprichst Du, deiner geistigen Einfalt wegen, mit Gott wie Du mit den Tieren sprichst!«


 »Nein, denn Gott kann ich nicht sehen wie ich sie sehe. Gott ist nichts Sichtbares und Materielles.«


 »Was ist er sonst?«


 »Aussprechen kann ich es nicht, wenn ich es auch ahne; ich weiß nur, daß unsere Seele ein kleines Teilchen, ein Hauch von ihm ist und doch hinreicht, uns zu beleben. Man sieht Gott nicht, Herr Doktor, man fühlt ihn.«


 Die Verwunderung des braven Doktors stieg bis zum Erstaunen.


 »Wer hat Dich dies gelehrt?« fragte er.


 »Die langen Nächte, die ich sinnend im Walde verbrachte, das Rauschen des Windes in den großen Bäumen, das Murmeln des Baches auf der Wiese, der Anblick der Blumen.«


 »Also nicht der Pfarrer in deinem Dorfe?« 
 
 



 »Der Pfarrer in unserem Dorfe spricht von solchen Dingen nicht; einmal versuchte ich mit ihm davon zu reden, aber er zuckte die Achseln und sagte: »ja, mein Sohn, ja, mein Sohn und dann entfernte er sich mitleidig und mit den Worten: »Der arme Einfältige!«


 »Du sprichst also nie davon?«


 »O doch, Herr Doktor.« 
 
 



 »Mit wem?«


 »Mit den Dingen, die auch davon sprechen, mit der Nacht, mit den Winden, mit dem Bache, mit den Blumen.«


 »Wenn man Dich also bei der Stellung über deine Geistesschwäche fragte, so würdest Du so antworten?«


 »Gewiß, Herr Doktor.«


 »Du würdest nicht einfach sagen: ich weiß nicht, ich verstehe nicht?«


 »Ja, Herr Doktor, wenn ich es nicht wüste oder nicht verstände.«


 »Wenn Du es aber wüßtest und verständest?«


 »Dann müßte ich ja lügen, Herr Doktor.«


 »Und lügen würdest Du nicht, um nicht Soldat zu werden?«


 »Nein.«


 »Selbst wenn deine Mutter, wenn Mariechen Dich darum bäten?«


 »Ach sie würden mich nicht bitten; wenn ich löge, wäre ich nicht mehr schwach an Geist, sondern täte wie die Menschen, ich täte mehr als die Tiere.«


 Er schüttelte den Kopf.


 »Ach nein,« fuhr er fort, »ich würde nicht lügen, auch wenn es meine Mutter oder Mariechen wünschten.«


 »Nun, der ist ein seltsamer Blödsinniger; ich habe noch nie einen der Art gesehen.«


 Und aus großen Mitleid mit dem Armen fuhr er fort:


 »Laß einmal deinen Körper sehen, da von dem Geiste aus nichts zu hoffen ist.«


 Ehrlich hatte keine Vorstellung von der Scham, wie sie in der Gesellschaft verstanden wird und er scheute sich also nicht, seinen Körper mehr oder minder unbekleidet zu zeigen. Zeigten sich ihm die Tiere, die Blumen, die Bäume nicht auch nackt? Er schämte sich nur zu hintergehen, zu lügen, etwas Unrechtes zu begehen.


 Auf die Aufforderung des Doktors legte er also seine Kleider ab.


 Der arme Ehrlich: Auch von dieser Seite war nichts zu hoffen; der Körper war so schön wie die Seele, ein lebendiger Ganimed oder Apollo.


 Der Doktor schüttelte den Kopf.


 »Auch von dieser Seite nichts zu hoffen, mein Sohn,« sagte er; »kleide Dich wieder an. Vielleicht die Augen!«


 Er winkte Ehrlich zu sich und sagte:


 »Laß einmal deine Augen sehen.«


 Ehrlich trat hinzu.


 »Seltsam,« fuhr der Doktor fort; »Du siehst also in der Nacht wie am Tage?«


 »Ja, sogar noch besser; die Gegenstände haben dann alle eine Farbe, sie sehen mehr oder weniger schön dunkelblau aus, je nachdem die Dunkelheit größer oder geringer ist.«


 »Und Du kannst in die Ferne sehen?«


 »Sehr weit, Herr Doktor.«


 »Gleichviel, wir wollen einen Versuch machen.«


 Er nahm eine Brille mit grünen Seitengläsern und setzte sie Ehrlich auf.


 »Nun?« fragte er.


 »Ach, Herr Doktor, nehmen Sie mir die garstige Brille wieder, sie macht mich blind.«


 »Du kannst also nicht hindurch sehen?«


 »Es ist mir als stände ich im Nebel.«


 »Was halte ich jetzt vor Dich?«


 »Es scheint die Tischdecke zu sein.«


 »Welche Farbe hat sie?«


 »Sie sieht wohl grau aus; wenigstens kommt es mir so vor.«


 »So ist's,« antwortete der Doktor; »im Dunkel erscheint das Roth grau . . . Es ist nicht möglich, Dich für kurzsichtig auszugeben.«


 Und er nahm ihm die Brille wieder ab.


 »Der Teppich ist wirklich rot; ich irrte mich sagte Ehrlich.


 »Nein, Du irrtest Dich nicht, die Natur irrt sich nie, aber einer deiner Sinne war durch ein künstliches Mittel umschleiert. Empfiehl Dich Gott, Ehrlich, denn jetzt kann Dich nur noch ein gutes Loos retten.«


 »Ich danke Ihnen, Herr Doktor,« antwortete Ehrlich mit einem Seufzer; »ich ahnte es wohl, aber um Mariechen einen Gefallen zu thun, wendete ich mich an Sie, wie sie es wünschte.«


 »Geh, mein Sohn, ich kann zu meinem großen Bedauern für Dich nichts thun.«


 Ich bin Ihnen trotzdem nicht minder dankbar,« entgegnete Ehrlich mit seiner sanften Stimme.


 Der Arzt zuckte traurig die Achseln und sah dem Jüngling nach, der seufzend fortging.


 Ehrlich machte mit Mariechen die weiteren Gänge und nach einiger Zeit kam er zu dem Forstinspektor, der eben seine Forstleute gemustert hatte, weil ihm befohlen worden war, sie völlig militärisch einzurichten,


 Sein Sohn, für welchen er bereits zwei Einsteher bezahlt hatte, mußte auch mit einrücken.


 »Ach, Du bists, armer Ehrlich? Du sollst heute auch mit losen?«


 »Ach ja, Herr Inspektor.«


 »Da gebe ich Dir den Rat, geradezu Nummer 1 zu nehmen, damit Du nicht erst lange in Ungewißheit bleibst.«


 »Mir wäre das ganz einerlei«, antwortete Ehrlich, »es ist nur wegen meiner Mutter und wegen Mariechen, die sich über mein Fortgehen sehr grämen würden und die darf unter vielleicht leiden müßten.«


 »Wegen des Grämens magst Du Recht haben, und da ich meine liebe Not schon habe, meine Frau zu trösten, so mag ich es nicht übernehmen, drei Weiber zu trösten. Was aber das »leiden müssen« angeht,« – und er sah den armen Ehrlich mitleidig an — »so weiß ich freilich nicht, worin ihnen ein armer Einfältiger nützlich sein könnte. Wenn Du auch fort bist, Mariechen wird uns immer die Milch bringen und deine beiden Mütter werde ich für den Winter mit Holz versorgen, so gut, daß sie nie so warm gesessen haben sollen.«


 Ehrlich war durch dieses Anerbieten des Inspektors tief gerührt. Herr von Violaine — so hieß er — sah hartherzig aus, aber das Gesicht war nur eine Maske, denn der Mann war gut, das Herz vortrefflich.


 »Herr Inspektor,« sagte er, »ich danke Ihnen von Grunde der Seele, zuerst in meinem und in Mariechens Namen, die vor Weinen nicht sprechen kann, und dann auch im Namen meiner beiden Mütter.«


 Das Mädchen stand wirklich weinend daneben.


 »Schon gut, schon gut,« fiel der Inspektor ein. »Donnerwetter, ich habe auch ohne die eurigen seit einiger Zeit Tränen genug im Hause; geht, denn wenn meine Frau käme und Mariechen weinen sähe, hätte sie auch einen Vorwand, wieder Tränen zu vergießen, und es gäbe einen Platzregen, daß sich das Getreide im ganzen Kreise legen würde, wenn es noch draußen stünde.«


 Er klopfte Ehrlich theilnehmend auf die Achseln und schob ihn sanft aus der Tür hinaus.


 Ehrlich wußte, daß er auf das Wort des Inspektors bauen konnte, und der Gedanke, daß die beiden Häuschen wenigstens das nötige Holz haben würden, wenn er auch fort müsse, war ein großer Trost für ihn.


 


 XI.

 Die Loosziehung.


 Es war halb elf Uhr und die Ziehung der Loose sollte um elf Uhr erfolgen; da aber die Dörfer des Kreises Villers-Cotterêts und der Stadt selbst in alphabetischer Ordnung ziehen sollten, so kam Haramont vielleicht erst gegen ein Uhr an die Reihe. Ehrlich hatte also Zeit, Mariechen erst nach Hause zu begleiten.


 Ach, der Arme ahnte, daß er nur noch so kurze Zeit bei ihr zu bleiben habe, daß er keine Minute von derselben verlieren dürfe. Dann war es ihm auch, als habe er noch nicht rechten Abschied von seiner Mutter genommen und müsse das Versäumte nachholen.


 Die beiden Kinder machten sich also auf den Weg und gingen durch den Park. Von dem Garten der Forstinspektors aus führte eine Tür in diesen Park, so daß sie den Weg durch die Stadt ersparten.


 Bernhard, welcher den Weg besser kannte als der Postbote, zog vor ihnen her den kleinen Wagen und sah sich von Zeit zu Zeit um, nicht um sich zu überzeugen, ob sie Beide ihm folgten, was ihm sein Instinkt so gut sagte wie Teine Augen, sondern eben um sie anzusehen.


 Seit acht Tagen wußte Bernhard recht wohl, daß große Trauer in den beiden Häuschen sei; wir wollen nicht behaupten, daß er gewußt habe, welche Trauer, aber er war in diesen acht Tagen noch zutraulicher, noch liebevoller gegen Ehrlich geworden, als wisse er, daß namentlich Ehrlich einer Gefahr ausgesetzt sei und diese Gefahr ihn von demselben entfernen müsse.


 Man war bei der sogenannten Fasanerie in dem Parke angekommen, wo der Weg sich theilte, in eine Straße und in einen Fußsteig. Gegen seine Gewohnheit schien Bernhard sich in dem Wege zu irren und ging auf der Straße hin.


 Ehrlich rief ihn, damit er auf den, Fußsteig einlenke, aber Bernhard schüttelte den Kopf und trollte weiter.


 Ehrlich, der bereits zwanzig Schritte von ihm entfernt war, rief ihn zum zweiten Male, aber statt zu gehorchen, blickte Bernhard die beiden Kinder an und setzte sich ruhig nieder.


 Mariechen wollte ihn zum dritten Male rufen, aber Ehrlich hielt sie davon ab.


 »Bernhard irrt sich nicht, Mariechen,« sagte er; »er Hat mir etwas zu sagen.«


 Er trat deshalb zu dem Hunde und fragte halb sprechend, halb brummend:


 »Was ist's denn, mein guter Bernhard?«


 Bernhard heulte sanft, ohne daß etwas Trauriges in dem Geheule lag und hob die Pfote empor, die sich auf der Seite nach dem Walde zu befand.


 »Ja, mein guter Bernhard,« sagte da Ehrlich; »Du hast Recht, Du bist ein Tier und dein Instinkt täuscht Dich nicht.«


 »Nun,« fragte Mariechen, als sie auch hinzu trat, »was sagt Bernhard?«


 »Bernhard sagt, auf der Straße her kämen wahrscheinlich unsere Mütter, Mariechen, so daß wir ihnen fehlgehen würden, wenn wir auf dem Fußsteige geblieben.«


 »Glaubst Du?« fragte Mariechen, welche sich immer gar sehr über die Auslegungen der Taten und Gebärden Bernhards verwunderte.


 »Da sieh!« antwortete er.


 Er streckte die Hand aus und zeigte am Waldrande auf einen alten Mann, der auf einem Esel ritt und dem zwei Frauen in Trauerkleidung folgten, die einander an der Hand hielten.


 Die eine Frau führte ein Kind an der andern Hand.


 Der Mann und der Esel waren Vater Kleine und der Graue; die beiden Frauen waren Madelaine und Frau Marie, das Kind war der kleine Peter.


 Die beiden Gruppen kamen bald zusammen und verschmolzen in eine.


 Die arme Familie hatte es nicht über das Herz bringen können, in so weiter Entfernung auf die Entscheidung des Looses zu warten; auf der andern Seite brachte Vater Kleine, der vor zwei Jahren wiederum drei Morgen gekauft und Hypotheke gegeben hatte, dem Notar Niguet das erste Drittheil des Kaufpreises, nämlich achthundert Francs.


 Die Ernte war gut gewesen und Vater Kleine sah mit Befriedigung an dem Geldsack, den er in der Tasche seines braunen Rockes trug und den er so fest als möglich mit Bindfaden zusammengeschnürt hatte, damit die Goldstücke nicht klimperten und ihre Gegenwart verrieten, er sah mit Befriedigung, sagen wir, daß der Ertrag der Ernte zureichen werde, binnen drei Jahren das Feld ganz zu bezahlen.


 Wir wollen nun gar nicht etwa fugen, Vater Kleine habe bei dem Unglücke, welches die Familie betroffen, einzig und allein an sein Feld gedacht, ach nein, damit würden wir dem Herzen des Alten sehr Unrecht thun, aber wie der Wein und die Faulheit sich in das Herz Figaro's theilen, so theilte sich das Feld und der Enkel in das Herz des Alten.


 Er hatte demnach mit Eifer die Gelegenheit ergriffen, nach Villers-Cotterêts zu kommen und sich von dem ihm so theuern Gelde zu trennen beschlossen, obwohl der Zahlungstermin erst nach acht Tagen kam.


 So wanderten denn alle nach der Stadt zu. Ehrlich und Mariechen kehrten mit um.


 Es war über elf Uhr als sie in Villers-Cotterêts ankamen. Die ganze Stadt hatte sich nach der Mairie gedrängt, d. h. auf den Schloßplatz, an dem sie sich befand.


 Da standen denn in so traurigen Gruppen, wie die Israeliten, die an den Ufern des Euphrat weinten, die Väter, die Mütter, die Schwestern der jungen Leute, welche das Loos ziehen sollten und unter diesen Gruppen diese Jünglinge selbst, kaum den Kinderjahren entwachsen, kenntlich an ihrer Schwäche, an ihrer Blässe und besonders an ihren Tränen.


 Einige hatten Trost und Vergessen im Trunke gesucht und ihre geräuschvolle Sorglosigkeit, deren Ursache leicht zu erkennen war; machte vielleicht einen noch schmerzlicheren Eindruck, als die Trauer und die Tränen Anderer.


 Die Gruppen mischten sich nicht untereinander, eine jede bestand aus den Bewohnern eines Dorfes und jedes Dorf sah auf das andere mit Haß und betete zu Gott, daß der größte Teil dieser schrecklichen Blutsteuer auf das andere fallen möge.


 Man wartete auf das Ende der Messe, um die Loosziehung zu beginnen. Die Kirche war so gefüllt, daß man Leute noch außen vor der Tür knien sah. Unglückstage sind ja auch Tage der Frömmigkeit.


 Nach Beendigung des Gottesdienstes zeigte ein Trommelschlag und Wirbel den Beginn der Ziehung an. Diese Trommeltöne drangen in alle Herzen, — sie waren seit drei und vier Jahren für alle Mütter die verhaßtesten Töne.


 Der Maire, der seine Schärpe umgelegt hatte, ging mit seinen beiden Adjunkten und einigen Gendarmen vorüber.


 Jedermann begrüßte ihn so ehrerbietig als möglich; die, welche die Ehre hatten ihn ein wenig zu kennen, grüßten ihn mit Nennung seines Namens und diesen antwortete er mit einer herablassenden Handbewegung.


 Man wollte sich die Gunst des Maire erwerben, die armen Herzen glaubten in ihrer Not überall Schutz suchen zu müssen und hielten den Herrn Maire für einen starken Schutz, selbst neben der Vorsehung, gegen einen ungünstigen Zufall.


 Hinter dem Maire drängten sich in den Ziehungssaal so viele Neugierige als hinter den Schranken Platz fanden.


 Dann wurde das Dorf aufgerufen, das dem A am nächsten stand. Es war Boursonne. Und nun begann ein schmerzliches, ein doppelt schmerzliches Schauspiel, weil die Freude der Einen den Schmerz der Andern bildete, wie der Schmerz dieser die Freude jener.


 Freude gewährte die Erlangung einer hohen Nummer, welche die Möglichkeit gewährte, nicht zum Heere abgeben zu müssen; dieses Herausnehmen einer hohen Nummer aber aus der Urne war eine Verminderung der Hoffnung für Andere.


 Daher die Freude der Einen und die Trauer der Andern.


 Eine niedrige Nummer dagegen machte den betrübt, der sie gezogen hatte und erfreute die noch Übrigen, weil mit jedem schlechten Loose, das aus der Urne gezogen wurde, für die Anderen die Hoffnung auf ein glückliches sich steigerte.


 Daher die Trauer der Einen und die Freude der Andern.


 Die Freude und die Trauer, die zuerst in dem Ziehungssaale entstand,, verbreitete sich sofort nach außen hin.


 War die gezogene Nummer von dem Maire ausgerufen und in das Protokoll eingetragen, so eilte der junge Mann, dem sie galt, wenn es eine glückliche war, mit offenen Armen, mit leuchtenden Augen, mit freudestrahlendem Gesicht hinaus, rief schon in der Tür sein und seiner Familie Glück aus und hielt die rettende Nummer hoch und triumphierend empor.


 War das Loos dagegen ein ungünstiges, so erschien der junge Mann niedergeschlagen an der Tür, schüttelte den Kopf und kümmerte sich wenig darum, was aus der verderblichen Nummer geworden, die in das Protokoll durch den Sekretär, noch tiefer aber in sein Herz durch die Verzweiflung eingeschrieben war.


 Dieser Auftritt erneuerte sich von Minute zu Minute, weil aber von den 180 Nummern in der Urne nur dreißig oder vierzig für gut galten, wiederholte sich die Trauer häufiger als die Freude.


 Der Schmerz und die Trauer waren um so tiefer, da jedes Dorf einige seiner Söhne zu den beiden schrecklichen Feldzügen von 1812 und 1813 hatte ziehen sehen, und keiner derselben zurückgekommen war, als höchstens zum Krüppel geschossen, so daß die weinenden Mütter diese armen Kinder an ihr Herz drückten, die lieben, gesunden Glieder festhielten und jammerten: »ach die Kugeln, die Kugeln, mein Gott!«


 Drei Dörfer gingen Haramont voraus. Zwei derselben schienen von dem Himmel sichtbar begünstigt zu werden, Boursonne nämlich und Dampleur. Aller Wahrscheinlichkeit nach lieferte sie von dreißig ihrer Söhne, die das Loos gezogen hatten, kaum sechs oder acht wirklich zur Armee ab. Fast alle guten Nummern waren in ihre Hände gefallen. Corcy dagegen, das dritte Dorf, hatte nur schlechte Nummern gezogen. Bei allen Loosziehungen dieser Art bemerkte man solche merkwürdige Erscheinungen, die man vergebens zu erklären suchte.


 Nach Dampleur kam Haramont.


 Ehrlich trennte sich von den beiden Müttern, von Mariechen und dem kleinen Peter unter vielen Küssen und Tränen.


 Bernhard wollte mit ihm gehen, aber es durfte durchaus kein Hund in den Saal mitgenommen werden, und so setzte sich der zurückgewiesene Bernhard traurig neben Mariechen nieder.


 Vater Kleine hatte sich zu dem Notar begebt, vielleicht um in dem Augenblicke nicht zugegen zu sein, wenn das gefürchtete Unglück geschehe.


 Ehrlich, der unter seinem Namen, Johann Manscourt eingetragen, war der Fünfte. Seine beiden ersten Vorgänger kamen traurig und niedergeschlagen wieder heraus, denn sie hatten schlechte Nummern gezogen; der dritte hielt eine zweifelhafte in der Hand, der vierte stürzte jubelnd mit Nummer 164 heraus.


 Die armen Mütter, Mariechen, der kleine Peter wußten, daß nun Ehrlich an der Reihe sei.


 Die Angst und den Schmerz, welche die drei Frauenherzen in dieser einen Minute erlitten, kennt nur Gott; nur er hat die hastigen Schläge ihrer Herzen gezählt; nur er wußte, wie tödlich die Blässe der Gesichter war.


 In dem Augenblicke, als Ehrlich in die Urne griff — die drei Frauen berechneten es später so — in diesem Augenblicke richtete der Hund langsam und betrübt den Kopf empor und fing an, lang gedehnt und schauerlich zu heulen, so daß es die Frauen eiskalt überlief.


 Gleich darauf kam Ehrlich traurig, aber gefaßt, mit seinem gewöhnlichen milden Lächeln heraus.


 Die drei Frauen schrien laut auf, denn sie erkannten, daß das gefürchtete Unglück geschehen sei.


 Er kam langsam heran, und schlug seine Arme um alle drei. Dann sagte er in einem Tone, dessen Traurigkeit durchaus nicht wiederzugeben ist:


 Gerade die Zahl meines Alters, 18.«


 »Mein Gott, mein Gott!« sagten die beiden Mütter, die auf die Knie sanken. »Wir werden schwer geprüft!«


 Mariechen blieb allein stehen, allein in den Armen Ehrliche, der sie fest an seine Brust drückte, und sagte:


 »Dein bin ich, meine Marie, im Tode und im Leben.«


 Und zum zweiten Male drückten sich die Lippen des Jünglings auf die Lippen der Jungfrau.


 In diesem Augenblicke kam auch Vater Kleine von dem Besuche bei den Notare zurück, und um die Ecke herum.


 Er sah die beiden Frauen knien, und die Arme gegen Himmel heben, er sah Mariechen weinend, in den Armen Ehrlichs, und erriet alles.


 »Hm!« murmelte er. »Er also auch wie mein armer Wilhelm!«


 Dann setzte er hinzu:


 »Wahrhaftig, gerne hätte ich fünfhundert Francs darum gegeben, daß dieser eine gute Nummer gezogen.«


 Napoleon wollte die dreimal-hunderttausend jungen Soldaten sobald als möglich haben: aus diesem Grunde sollte die Untersuchung am nächsten Sonntage erfolgen.


 Es war dies eine letzte Hoffnung für die beiden Mütter, für Mariechen, den Vater Kleine; es kam ihnen so vor, als müsse ihr armer Geistesschwacher zurückgewiesen werden, wenn auch Madelaine in ihrem Mutterstolze bisweilen den Kopf schüttelte, und sagte:


 »Nein, nein, sie weisen ihn nicht zurück, — er zu schön.


 Ehrlich selbst wußte seit seiner Unterredung mit dem Arzte, was er zu erwarten hatte. Wenn die Frauen von dieser legten Hoffnung sprachen, lächelte er traurig ohne etwas zu antworten, denn eine Lüge würde er nicht über seine Lippen gebracht haben, selbst wenn es einen Trost für seine Mutter gegolten.


 Der Weg von Villers-Cotterêts nach Haramont gewährte ein seltsames Schauspiel. Diese Dorf lieferte neun junge Leute. Von diesen neun waren dem Loose fünf verfallen, so daß also Haramont nicht gerade großes Unglück gehabt hatte.


 Die Vier, welche davon gekommen waren, wenigstens davongekommen zu sein glaubten, — denn in jener unglückseligen Zeit war man in nichts sicher — hatten die Nummern mit dreifarbigen Bändern an den Hut gesteckt, sangen, lachten, tanzten, und erfüllten den Wald mit ihrer Tauten Freude.


 Von den fünf anderen hatten zwei Trost für ihr Unglück in der Trunkenheit gesucht, und sangen, schrien und tanzten wie die anderen, aber in so trauriger, so erzwungener, so schmerzlicher Weise, daß man sie für Gespenster hätte halten können, die aus dem Grabe Hervorgeholt und gezwungen worden, auf einen Augenblick die unbekannte ober vergessene Freude der Lebenden zu theilen.


 Die drei anderen, welche ihre Besonnenheit behalten hatten, zu denen Ehrlich gehörte, kamen still, ohne Bänder, ohne Lachen, demütig und bescheiden in ihrem Schmerze zurück.


 Die Glücklichen gelangten zuerst im Dorfe an, und verbreiteten die Nachricht von ihrer Freude, und von der Trauer der Anderen, und wir müssen gestehen, daß der Schmerz und die Teilnahme allgemein war, als man hörte, daß Ehrlich dem Loose verfallen sei.


 Ehrlich war so gutmütig, so sanft, so harmlos, daß Alle ihn liebten.


 Bastian befand sich im Wirtshaus, als er die Nachricht erfuhr. Er hatte bereits, wie ihm dies bisweilen widerfuhr, mehr als nötig, und recht getrunken, und erzählte mit blitzenden Augen und flinker Zunge von seinen Feldzügen, wobei er sich gelegentlich durch ein Vivat auf den Sieger von Austerlitz und Wagram unterbrach. Er setzte eben das Glas an den Mund, nach dem fünften oder sechsten Lebehoch, als er die Worte hörte:


 Ehrlich hat sich auch darangelost!«


 Und — der Wahrheit die Ehre! — so nahe auch das Glas den Lippen des Husaren war, die Lippen berührten, es nicht.


 »Was sagt Ihr dort an der Türe?« fragte er.


 Einer der Glücklichen mit bebändertem Hute antwortete:


 »Der Ehrlich hat sich auch darangelost. Weiter nichts.«


 »Weiter nichts, Reiterelement!« entgegnete Bastian, indem er das Glas wieder auf den Tisch stellte. »Ich danke, das ist genug. Zu viel ist's schon,« setzte er hinzu, »denn es ist das Unglück zweier Familien.« Und ganz ernst, sehr betrübt sogar, sagte er: »Das arme Mariechen! Wie wird sie weinen.«


 Er stand auf, ohne das noch halb volle Glas anzurühren, ohne die erst halb geleerte Flasche anzusehen, ging hinaus, und fragte die luftige Gruppe derer, die das Glück begünstigt hatte:


 »Wo ist der unglückliche Ehrlich?«


 »Er kommt hinter uns.«


 »Auf der Straße oder auf dem Fußwege?«


 »Auf dem Fußwege.«


 »Gut; ich will ihn trösten, wenn's möglich ist.«


 Und er ging nach dem Ende des Dorfes hin.


 


 XII.

 Diejenigen, welche den Vater Kleine und Bastian falsch beurteilt haben, werden von ihrem Irrthume zurückkommen.


 Mehr als hundert Personen warteten am Ausgange des Dorfes, und von weitem sah man den langsamen Zug herankommen.


 Ehrlich ging mit seiner Mutter voraus, sein Herz hatte erkannt, daß er in einem solchen Augenblicke ausschließlich und ganz der Mutter sich widmen müsse.


 Dann folgte Frau Marie mit ihrer Tochter, darauf Vater Kleine mit dem kleinen Peter auf dem Esel, beide ebenfalls still und schweigend, obgleich das Kind weder die Veranlassung noch die Bedeutung dieses Schmerzes verstand.


 Sobald man die Erwarteten kommen sah, gingen die Harrenden ihnen entgegen, Bastian voran. Es war ihm vorgekommen, als könne er Ehrlich eine große Anzahl triftiger Trostgründe vorlegen, ihm viele neue Ansichten von dem Militär eröffnen; er hatte geglaubt, diese Gründe wären so gut, diese neuen Ansichten so erfreulich, daß Ehrlich nach einem Gespräche von zehn Minuten mit ihm getröstet sein müsse; aber als er ihn nun erblickte, war ihm die Zunge wie gelähmt, er ging langsamer und langsamer und ließ sich von dem Ersten, dann sogar von dem Letzten ein- und überholen. Bei dem Anblicke dieser tiefen Trauer schüttelte er den Kopf und sagte:


 »Da habe ich mich auch geirrt; für diese armen Menschen kann nur der liebe Gott etwas thun.«


 Auch schienen alle Anderen dieser Ansicht Bastians zu sein, denn Niemand wagte ein Wort des Trostes zu sprechen; man hörte nur Schluchzen und Ach.


 Bastian war nicht einmal mehr auf dem Wege geblieben, sondern bei Seite getreten, um sie vorbei zu lassen, ja, er hatte sich vorgenommen, von seinem Dasein dem Ehrlich gar nichts merken zu lassen, gegen den er Manches wieder gut zu machen habe, wie er fühlte. Aber den großen blauen Augen Ehrlichs entging nichts. Ehrlich bemerkte Bastian, und da er so gut in den Herzen lesen konnte, erkannte er in dem Herzen des Husaren so inniges Mitleid, daß er von seiner Mutter fort, und gerade auf ihn zu ging.


 Bastian sah ihn kommen, und blickte nach rechts und links, um sich zu überzeugen, daß Ehrlich wirklich seinetwegen komme; es ließ sich aber nicht daran zweifeln, denn er stand fast allein, außerhalb aller Gruppen, am Graben, und so ging er denn Ehrlich mit ausgebreiteten Armen entgegen. Gleichzeitig empfand er etwas, ihm bisher gänzlich Unbekanntes, das ihm das Herz erschütterte:


 »Mein armer Ehrlich! mein armer Ehrlich!« rief er aus, indem er ihn umarmte. »Du sollst also doch fort, Du hast Dich nicht losgelost. Donnerwetter, das ist wahrlich nicht gerecht! Mein Gott, ein so guter Junge wie Du, der beste von allen, und der mir, dem Husaren da, das Leben gerettet hat! Ja mir,« wiederholte Bastian, indem er sich nach den Bauern umdrehte, die verwundert über diese bei ihm ganz neue Rührung und Zärtlichkeit zusahen, mir hat er das Leben gerettet. Ich sagte bisher immer, der Hund wäre es gewesen, und der Bernhard hat mich auch aus dem Wasser herausgeholt; aber Bernhard allein würde mich in dem Wasser nicht gesucht, er würde sich um meinetwegen die Pfoten nicht naß gemacht haben; er ist mir dazu nicht grün genug. Nein, der gute Ehrlich hat ihn mir zu Hilfe geschickt, er hat mir die Hand gereicht, er ist's. Gerade wie bei dem Feuer in Longpré. Ich habe seitdem viel geschwatzt, geprahlt und aufgeschnitten, aber auch an jenem Abende hat der Ehrlich alles getan: Ehrlich hat die Pferde, die Kühe und die Schafe gerettet, Ehrlich hat das Kind aus dem Feuer geholt. Er sieht aus, als könne und thue er gar nichts, nicht wahr? Ich halte ihn aber für den Besten, Bravsten und Mutigsten von uns Allen. Geh' aber, Ehrlich, deine Mutter ruft Dich, deine Mutter wartet auf Dich. Es bleibt sich gleich, siehst Du, Du hast in Bastian einen Freund auf Leben und Tod, und, wenn das Bastian sagt, so ist es die Wahrheit, und wenn er eine Gelegenheit findet, Dir das anders zu beweisen, als durch Worte, so will er es thun. Geh nur.«


 Und er trieb Ehrlich nach der Mutter hin, die wirklich auf ihn wartete, so dankbar sie auch Bastian für das war, was er getan hatte, denn sie fühlte, daß sie sein Herz jetzt erst kennen gelernt hatte.


 Die beiden Familien begaben sich, wie gewöhnlich, mit Ausnahme des Vaters Kleine, in das Häuschen rechts, und ließen die Türe offen stehen, damit alle Teilnehmenden ungehindert hereingelangen konnten.


 Mit einem mal drängte sich durch die Menge der Freunde, welche die armen Trostlosen umringten, eine junge Frau, Julie, deren Gebäude niedergebrannt waren. Sie trug ihr Kind auf dem Arme, ging gerade auf Ehrlich zu, der auf einem Bänkchen neben seiner Mutter saß, setzte ihr Kind vor ihm nieder, und sagte:


 »Ehrlich, so wahr Du dem Rinde das Leben gerettet hast, ich wollte, es wäre so alt, daß es deine Stelle vertreten könnte; Ehrlich, so wahr Du ihm das Leben gerettet hast, es würde für Dich gehen, und nicht morgen, nicht Heute Abend, sondern augenblicklich, so daß Du bei deiner Mutter und Mariechen bleiben könntest.«


 Und die arme Mutter sprach diese Worte in einem Tone solcher Dankbarkeit aus, daß alle Anwesenden in Tränen und Schluchzen aufbrachen, und Madelaine die Frau in ihre Arme schloß.


 Bastian stand, mit Katharina am Arme, draußen; er hatte gesehen, was geschehen, er hatte gehört, was gesprochen worden war.


 Er legte die Hand auf den runden, vollen Arm Katharina's, und sagte, als antworte er auf den Gedanken, welchen die Handlung Juliens in ihm angeregt Hatte: »Ja, tausend Säbelelement, das ist ein guter Gedanke.«


 »Was?« fragte Katharina.


 »Nichts, mein schönes Kind, als daß Du Dich über meinen Verlust wahrscheinlich nicht tode grämst, wie die arme Mutter da, wenn sie von ihrem Kinde getrennt wird. Ich werde deiner Gesundheit nicht schaden, wenn ich Dir sage, daß ich eine kleine Reise mache.«


 »Wohin denn?« fragte Katharina.


 »Nun, weit nicht, nach Soissons, der Unterpräfektur von Aisne. Vater Mathieu wird mir wohl auch ein Pferd nicht abschlagen, und so kann ich morgen Abende oder spätestens übermorgen Früh zurück sein.«


 »Um zu bleiben, Bastian?«


 »Wer kann das wissen!« sagte er, indem er den Arm Katharinas losließ. »Gib mir einen Kuß, Schatz, wünsche mir eine glückliche Reise, und laß mich abziehen'; je eher ich gehe, desto früher komme ich wieder.«


 Katharina kannte Bastian und wußte, daß es nicht leicht war, ihn von einem Gedanken abzubringen, wenn er sich denselben einmal in den Kopf gesetzt hatte; übrigens sprach er so oft von schönen Bekanntschaften in den Regimentern und bei der Verwaltung, daß sie jetzt glaubte, er kenne auch in Soissons Jemand, dem er Ehrlich empfehlen wolle.


 Da sie im Grunde von Herzen gutmütig war, so machte sie, zumal bei der Hoffnung auf eine baldige Rückkehr keine Schwierigkeiten, den Husaren abreisen zu lassen.


 Und das that denn Bastian sofort, da er von Mathieu die Erlaubnis erhielt ein Pferd zu nehmen.


 Vater Kleine seinerseits hatte den Grauen in den Stall geführt, den Geldsack umgekehrt, um zu sehen, ob nicht vielleicht ein Goldstück darin zurückgeblieben sei, und, als er ihn ganz leer gefunden, in eine alte Truhe eingeschlossen. Darauf setzte er sich auf seinen großen Hölzernen Lehnstuhl, und konnte von da aus durch die offene Türe hindurch sehen, was bei seiner Nachbarin vorging.


 Das, was. dort geschah, stimmte ihn recht traurig und. betrübt, das ist nicht zu leugnen.


 Vater Kleine liebte nach Art der alten Leute um seiner selbst willen; das Unglück, welches Andere betraf, war für ihn kein unmittelbares Unglück, es wirkte erst durch den Gegenschlag auf ihn. Ein eigentliches Bedürfnis Ehrlich und dessen Hund alle Tage zu sehen, hatte er nicht, und er behandelte beide bisweilen als Faulenzer und Tagediebe.


 Wenn Ehrlich unter gewöhnlichen Verhältnissen auf ein viertel, ein Halbes, ja ein ganzes Jahr fortgezogen, und es gewiß gewesen wäre, daß er wiederkomme, würde Vater Kleine ohne große Rührung von ihm Abschied genommen haben; jetzt war es aber nicht also. Ehrlich sollte fort, man wußte nicht wohin; er ließ verzweiflungsvolle Herzen, Tränen und Jammer zurück, und alles dies störte Vater Kleine in seinen Gewohnheiten, nachdem er bei der Rückkehr von seinem Felde heitere Gesichter, und den Tisch gedeckt sehen wollte. Es war also eine Veränderung in seinem Leben, und in einem gewissen Alter ist jede Veränderung im Leben tödlich. Dieses Alter hatte Vater kleine mit seinem 77. Jahre erreicht.


 Überdies ist, was auch die Sozialisten sagen mögen, der Gedanke an eine Vererbung des Seinigen ein starker Reiz und Stachel für den Menschen; der Gedanke zu sammeln, um einem Kinde zu hinterlassen, welches wiederum sammeln sollte, und den Seinigen das Doppelte von dem zu hinterlassen, was ihm hinterlassen worden, zu dem ewigen Schlafe mit der Hoffnung sich niederzulegen, ein Feld von drei, vier, fünf oder sechs Äckern werde wie ein rollender Schneebad sich vergrößern zu einem Hüttchen in den Händen des Sohnes, zu einem Gute in denen des Enkels, zu einem großen Gute in denen eines Nachkommen, ist ein Traum des Stolzes, welcher den Übergang aus dieser Welt in die andere erleichtert, und Vater Kleine sah seine neun Morgen Landes, auf die er nicht viel mehr schuldig war; so daß er binnen zwei Jahren alles zu bezahlen hoffte, in den Händen Ehrlichs sich vergrößern, und, gleich einem immer größer werdenden Teppiche, in den Händen seiner Nachkommen die ganze Ebene von Largny bedecken.


 Mußte Ehrlich fort, blieb er gar in der Schlacht, und er, Vater Kleine, starb, an wen sollten die neuen Morgen übergehen? An Madelaine, die kinderlos starb und sterbend ihre Besitzung vermachte, ohne sie vergrößert zu haben? Welche Vergrößerung konnte auch eine Frau allein bewirken? Ja hätte sie die Besitzungen wirklich vermehrt, wem sollten, wem konnten sie nützen, da doch das Erbe nicht in der Familie blieb.


 Ende des ersten Teiles.

OEBPS/Images/Cover1.jpg
Wlezandre Oumas

Himmel und Holle
Teil 1






