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  Vorwort.


  Mit Ende März des verflossenen Jahres 1850 begann der durch seine größeren humoristischen Arbeiten nicht nur seinen Landsleuten,— sondern auch den deutschen Lesern so lieb und vertraut gewordene Charles Dickens eine Wochenschrift, die er Household Words betitelte, eine von Shakespeare zuerst gebrauchte Bezeichnung, die wir wohl am Besten mit » Worte fürs Haus« in unseres-Sprache übertragen können. Was er damit beabsichtigte, geht wohl am kürzesten ans dem von ihm dazu gegebenen Vorworte hervor, von dem wir einige Stellen hier mitteilen.


  »Der Name, den wir dieser Wochenschrift erteilt haben, drückt im Allgemeinen den Wunsch ans, der uns dabei am Herzen liegt. Wir streben nämlich darnach, eine Stelle unter den häuslichen Lieblingen unsrer Leser zu erhalten und zu ihren häuslichen Gedanken mitgezählt zu werden. Wir hoffen, der Kamerad und Gefährte vieler Tausende ans dem Volke zu werden, beiderlei Geschlechts, jedes Alters und Verhältnisses, die wie vielleicht nie zu Gesicht bekommen. Wir wollen uns bestreben, in unzählige Haushaltungen ans der bewegten Welt um uns her die Kenntnis vieler sozialer Eigentümlichkeiten, guter und böser, zu verbreiten, die nicht darauf berechnet sind, irgend einen von uns zu veranlassen, minder warm an einander selbst zu hängen, minder tolerant gegen andre, minder treu im Fortschritt aller, minder dankbar für das Vorrecht zu sein in dieser Sommermorgen-Dämmerung der Zeit zu leben.


  »Kein bloßer Nützlichkeitsgeist, kein eisernes Festhalten des Verstandes an mürrischen Realitäten, soll unsern Worten fürs Haus einen unfreundlichen Ton l verleihen. In der Brust von Jung und Alt, von Reich und Arm wollen wir sorgsam das Licht der Phantasie zu erhalten suchen, das dem Menschenherzen inwohnt, das, je nachdem es genährt wird, mit begeisternder Flamme brennt, oder in trübem Schimmer versinkt, das aber nie verlöscht werden kann. Allen zu zeigen, daß in allen Familienverhältnissen, selbst in denen, die oberflächlich betrachtet; zurückstoßend sind, romantischer Stoff zur Genüge liegt, wenn wir ihn nur herausfinden wollen, der mühseligsten Mitwirkenden an dem wirbelnden Rade der Arbeit zu belehren, daß sein Loos nicht notwendigerweise ein trauriges raues, von den Sympathien und Grazien der Phantasie ausgeschlossenen sei, die Höhere und Niedrige vereint auf dieses weite Feld zu bringen und sie gegenseitig zu besserem Bekanntwerden und freundlichem Verständnis zu veranlassen, ist eine Hauptabsicht unserer Worte fürs Haus.


  Und mit besonderer-Beziehung auf diesen Teil der so mannigfachen und überaus scheinbaren Mitteilungen dieser trefflichen Zeitschrift haben wir in den nachfolgenden dreizehn Erzählungen eine kleine Auswahl daraus unternommen, um Dickens Freunde auch mit dieser verdienstvollen Arbeit desselben bekannt zu machen, und dessen edlen Bestrebungen dadurch noch einen weiteren Wirkungskreis zu gewinnen-


  Th. H.


  I.


  Des Bergmanns Töchter,
 (Miner’s Daughter - A Tale of the Peak)
 in drei Kapiteln.


  von
William Howitt


  Erstes Kapitel.

 Des Kindes Tragödie.


  Es gibt keinen schönern Punkt in England, als den wenig gekannten Pick (Peak) von Derbyshire.


  Matlock mit seinen Teegärten-, Flitter- und falschen Heldenwundern, Burton mit seinen schwarzen Hügeln und modischen Badenden, das wahrhaft edle Chatsworth und ehrwürdige Haddon begreift fast alles in sich, was das Publikum im Allgemeinen von dem Pick gesehen hat. Man bezeichnet es als ein gebirgiges Land, da es doch eigentlich bloß Hügel sind, aber seine eigentümliche Schönheit liegt in den Tälern, welche von den Erdfällen bei irgend einer Umwälzung entstanden, und dem Freunde der Natur tausend Reize darbieten. Wie köstlich fließen die kristallenen Gewässer der Wye und Dove durch solche Täler oder Spalten, wie man sie zu nennen pflegt. Mit welcher wilden Mannigfaltigkeit erheben sich die grauen Felsen zwischen ihren Wäldern und Unterholze. Wie lustig ragen in den hellen Himmel die hohen Kalkschlüchte und die grauen Bergseiten und durchbrechen die kahlen Dünen, die aber dort nie so genannt werden. Welche dichte Sachsenart zeigt dort die ganze Bevölkerung, welche Sachsenaufrichtigkeit begrüßt Euch schon in der Sprache!


  In Mitte dieses Gebiets wollen wir jetzt den Leser führen. Möge er mit uns sich ans der Straße von Ashford am Wasser nach Tideswell glauben. Wir befinden uns im Hundskopfe, einem kleinen Gasthause unterwegs. Es gibt dort weder etwas Wunderbares zu sehen, noch eine Spur von einem verborgenen Arkadien irgendwo. Aber nur einen Schritt vorwärts und sieh! Da liegt eine Welt von Talern Euch zu Füßen. Zur Linken das köstliche Monsal-Thal. Der alte Finn-Hügel erhebt sein graues Haupt großartig darüber. Hobthrush’s-Schloß steht kühn in seiner Seitenhöhlung, grau und verlassen und geheimnisvoll. Die sanfte Wye rieselt mild in leisen Windungen an seinem Fuße durch seine schmalen, grünen, smaragdenen Wiesen und dunkeln, schlanken Erlen. Vor uns streckt eben so schön Creßbrook-Thal sich aus. Das kleine Edale zeigt seine aus den Bäumen vortretenden Hütten, und wenn wir weiter vorschreiten, ziehen sich die Mousselin-Fabriken quer vor die Öffnung des Müller-Thales und überraschen durch so reges Leben in so großer Einsamkeit.


  Aber wir bleiben nicht stehen. Wir besiegen die Anziehungskraft des Dörfchens Creßbrook auf seinem hohen Vorsprung und versenken uns rechts in das Wardlow-Thal. Hier sind wir tief in Wälder begraben und erblicken doch s noch immer tiefer das Tal unter uns. Es kommt ein Alpengefühl über uns. Wir werden wie durch einen Traum wieder in das altsächsische Schweizerland versetzt. Über uns strecken sich die kühnsten Felsengipfel hin, und tief unten in den Wäldern vernehmen wir die Stimmen der Kinder. Sie kommen aus einiger Arbeiter Häusern am Fuße eines Felsens, der hoch und sonnig emporsteigt. Das ist Wardlow-Koppe, und dort wollen wir einen Augenblick verweilen. Vor uns liegt eine wilde Gegend von Hügeln und Tälern und Bleiminen, aber gerade aus geht kein Weg, als der, den wir uns selbst durch die dichte Waldung bahnen müssen.


  Am Fuße der Wardlow-Koppe lebte, ehe der kleine Weiler Betlamy-Wick dort gebaut, oder die Schlucht mit dem Namen Rabeuthal beehrt ward, ein Bergmann, der für seinen Aufenthalt keinen Namen hatte. Er lebte, wie er sagte, unter der Wardlow-Koppe, und das war ihm genug.


  Sein Haus war eine jener kleinen, festen Hütten aus grauem Kalkstein mit eben solchem Schieferdach, wie es in dortiger Gegend so häufig. Es hatte unter dem hohen Berggipfel gestanden, als die Wälder, die jetzt so dichten Schatten bieten, erst neu angepflanzt waren. Ohnweit davon war ein Schacht gewesen, der ohnstreitig die Veranlassung zu seinem Aufbau in so tiefer Einsamkeit geworden, aber die Mine war jetzt abgebaut, und David Dunster, der sonst darin beschäftigt gewesen, arbeitete nun in einer gerade über den Hügeln des Müllerthales. Er war selten zu Hause, außer des Nachts und Sonntags. Sein Weib säumte, außerdem, daß sie den kleinen Haushalt besorgte, und in einem kleinen Garten, der auf dem steilen Streifchen überm Hause von einigen Steinen eingefaßt sich befand, grub und jätete. Strümpfe für einen Händler der Art in Ashford, wohin sie ein- bis zweimal die Woche ging.


  Sie hatten drei Kinder, einen Knaben und zwei Mädchen. Der Knabe war etwa 8 Jahre, die Mädchen 5 und 6. Die Mutter lehrte sie unter ihren übrigen vielfachen Beschäftigungen buchstabieren und lesen, denn sie gehörte zu den Frauen, die man gewöhnlich Plackhölzer nennt. Sie war still, geduldig und stets thätig, obgleich nie mit Geräusch. Sie gehörte nicht unter diejenigen, die den Ruf gewaltiger Geschäftigkeit dadurch erwerben, daß sie alles mit großer Hast verrichten, ob sie gleich dabei immer noch Zeit zu ansehnlicher Geschwätzigkeit unter dem Vorwande, nur ein Augenblickchen auszuruhen, finden, wenn sie aber dies thun, stets damit enden, daß sie fort müssen, weil sie alle Hände voll zu thun haben, Betty Dunster wurde dagegen für eine »langsame Fuhre« gehalten. Wenn Ihr dagegen einwendet, daß sie schwere Arbeit zu verrichten habe, so erwidert man: nun ja, Betty macht sich immer etwas zu thun, wird aber nie fertig und es geht ihr nichts von der Hand. Die Sache war aber die: Betty war ein schwaches, kleines Weibchen, von keiner starken Leibesbeschaffenheit, aber regen Geistes. Ihre Freude und Ausruhen — war es, wenn David Abends nach Hause kam, sein Abendessen fertig zu haben und sich ihm gegenüber an dem kleinen runden Tisch zu setzen und dann und wann den Kindern einen Bissen zu geben, die herein kamen und sich um den Tisch stellten, ob sie gleich ihr Abendbrot schon genossen hatten, und bereit waren zu Bette zu gehen, so bald sie nur etwas vom Papa gesehen hatten.


  David Dunster war einer jener außerordentlich langen Männer, die man in jenen Bergen sieht und von denen man glauben sollte, sie wären nicht im geringsten dazu geeignet, in die kleinen Höhlen an den Seiten dieser Berge zu kriechen, die man Bleiminen nennt. Er wühlte sich aber doch unter und durch den harten Kalkstein so gut wie irgend einer. Er arbeitete tüchtig, ob er gleich einen guten Schluck Bier eben so liebte, wie die meisten Männer in Derbyshire, und manchmal nicht vollkommen nüchtern nach Hause kam. Er besaß von Natur einen sehr heftigen Charakter und konnte leicht in großen Zorn geraten. Wenn ihn etwas bei der Arbeit in den Minen oder durch seine Mitarbeiter aufgebracht hatte, so konnte er Tage lang vom Hause wegbleiben und zu Tideswell oder im Hundskopfe am Ende des Monsal-Thales, oder unten in Ashford am Wasser in der Bergmannsschenke trinken.


  Betty Dunster ertrug dieses alles geduldig. Sie sah alle solche Dinge für etwas Gewöhnliches an. Wie viele Bergleute tranken nicht damals und trinken noch jetzt einen Schluck und »feuchten einen Bissen an,« wie sie es nennen. Sie war deshalb nachsichtig und ließ den Sturm vorüber sausen, immer bereit, ihrem Manne zuzureden, nach Hause zu gehen und seinen Rausch und Ärger auszuschlafen, war er aber gar zu heftig, ihn gehn zu lassen, bis ein andrer Versuch ihr besser gelänge. Sie liebte ihre Kinder außerordentlich, und lehrte sie nicht bloß Wochentags ihre Lektionen, und wie sie ihr beim Säumen helfen mochten, sondern nahm sie auch mit in die Methodisten-Kapelle zu Tidser, wie sie Tideswell nannten, wohin sie auch, so oft sie nur konnte, David verlockte. Auch David liebte nach seiner Art die Kinder sehr, vorzüglich den Knaben, der David hieß, wie er. Er steckte ganz in dem Jungen, wie man sich dort auszudrücken pflegte, und war in der Tat ganz töricht verliebt in ihn. Er gab ihm Bier zu trinken, um einen ächten Briten aus ihm zu machen, wie er sagte, trotz Betty’s ernstlicher Vorkehrungen dagegen, indem sie ihm vorstellte, daß er so in dem Knaben den Grund zu denselben Fehlern legen werde, die er selbst besitze. Aber David Dunster hielt überhaupt das Trinken gar nicht für einen Fehler. Er war ja daran Zeit seines Lebens gewöhnt. Es war ja das, was die Bergleute alle seit Menschengedenken getan hatten. Ein Mann ward für einen Milchbart und Zimperling gehalten, der nicht seinen Schluck Ale vertragen und mit seinen Kameraden lustig sein konnte. Es bedurfte des Lichts der Erziehung und der Anstrengungen, welche die Mäßigkeitsvereine angewendet haben, die alten Gebräuche des vielen Trinkens zu mindern, welche allerdings in diesen Gebirgen heimisch waren, seit Dänen und andere Skandinavier sie in uralten Zeiten nach Kupfer und Zinn durchgraben haben. Auf Betty Dunsters Vorstellungen und Anempfehlungen von Tee erwiderte David: »Bleibe mir vom Leibe, Betty, mit Deinem Tee und solchem Zeug. Das mag für Weiber recht gut sein, aber ein Mann, ein Mann muß sein gehöriges Doppelbier haben. Es muß etwas sein, was durch Mark und Gebein geht, wie er denn auch durch Fels und Gestein sich hindurch arbeiten muß. Wenn Du den Schlägel handhaben wirst und ich die Tische waschen, so sollst Du Doppelbier zu trinken bekommen, mein Schätzchen, und ich will Seinen Tee schlucken, aber bis dahin laß mich ungeschoren, denn es hilft zu nichts- und weckt mir den Durst nur noch mehr.


  Und Betty fand, daß es zu nichts helfe, daß es seinen Durst vielmehr noch heftiger mache, und so ließ sie ihn denn gehn, ausgenommen, wo sie ein Paar gute Worte an ihn richten konnte. Die Fabrikbesitzer zu Creßbrook und Müllerthal hatten alle Schenken bis nach Edale untersagt, und mehr als einmal ihre Leute zusammengerufen, um ihnen das Unheil des Trinkens vorzustellen, und die Vorteile, die aus der Enthaltsamkeit entstehen. Ob nun aber auch alle diese Maßregeln einigen guten Einfluß auf die Arbeiter in den Fabriken gehabt hatten, war dies doch durchaus nicht der Fall bei den Bergleuten gewesen. Diese schickten entweder nach Tideswell oder Edale nach Fässern Biers, um sie in den Minen zu vertun, oder gingen, wenn sie ihre Löhnung erhalten hatten, selbst dorthin. Nun glaube man aber ja nicht, daß David Dunster schlimmer war, als seine Kameraden, oder daß Betty Dunster ihre Lage für besonders schwer hielt. David war der beste Kerl von der Welt, wie sie ihn dort in der Gegend nannten und unter seines Gleichen bei schwerer Handarbeit, die auch ein schweres Trinken notwendig mit sich führte, und stets mit sich geführt hatte, und Betty, ob sie es gleich anders wünschte, beklagte sich doch deshalb nie, eben weil es so im Gebrauch, und weil sie nicht schlimmer daran als ihre Nachbarn.


  Oftmals, wenn sie ihre Waare nach Ashford brachte, ließ sie die Kinder allein zu Hause. Es blieb ihr nichts anderes übrig. Sie spielten dann in dem einsamen Thale viele Stunden lang für sich allein. Und ihnen selbst ward die Zeit gar nicht lang. Sie kannten weiter nichts vom Leben und so war ihnen alles sehr anmutig. Im Frühling suchten sie nach Vogelnestern im Gebüsch und unter den Felsstücken und grauen Steinen, die darein herabgerollt. In den Gebüschen bauten die Amseln und Drosseln, unter den Steinen die Rotschwänzchen und die grauen Bachstelzen an den Steinen, die gerade von ihrer eignen Farbe waren, so daß man sie kaum von einander unterscheiden konnte. Im Sommer suchten sie Blumen und Beeren, und im Winter spielten sie mit Pferden, Puppen, Kramläden und andern solchen Dingen zu Hause.


  An einem dergleichen Tage, einem hellen Herbstnachmittage, waren die drei Kinder das Tal entlang gegangen und hatten ein köstliches Vergnügen daran gefunden, ein Pferdegespann zu machen, eine kleine Mine am Fuße eines hohen Berges anzulegen und wie Soldaten zu marschieren, denn sie hatten eines Tages — das einzige Mal in ihrem Leben, einige Soldaten durch den Flecken Ashford gehen sehen, wohin sie mit ihrer Mutter gekommen, welche sie manchmal mitzunehmen pflegte, wenn sie außer ihrer Waare noch etwas aus den Kramläden mit nach Hause zu tragen hatte. Endlich kamen sie an den Fuß eines Hügels, der zu einer beträchtlichen Höhe hinaufstieg, an der Seite aber, wo sich Unterholz und verstreute Steinmassen befanden, leicht zu erklimmen war. Ein schmaler, gewundener Weg führte hinauf und sie wanderten darauf fort. Nicht lange aber, so erblickten sie etwas, das ihre Aufmerksamkeit außerordentlich an sich zog. Der kleine David, der voran ging, und als der Protektor seiner Schwestern eine gewaltige Wichtigkeit annahm, rief: »Seht einmal« sprang fort und pflückte einen mächtigen Busch Brombeeren. Als seine Schwestern dies sahen, eilten sie mit gleichem Eifer ihm nach. So verließen sie denn den kleinen steinigen, sich hinauf windenden Fußsteig, und wanderten durch das Moos und das trockne Gras, von Busch zu Busch, bald hier bald dahin. Nicht lange, so gelangten sie hoch hinauf über das Tal und jeder Schritt enthüllte ihnen irgend eine ergötzliche Beute. Die Sträucher der Brombeeren, die den Maulbeeren gleichen und nur den Bewohnern dieser Berge bekannt sind, waren im Übermaße vorhanden, und die Früchte schnell verzehrt. Eben so wurden die Thaubeeren gepflückt und ihre Purpurfrüchte eifrig als Himbeeren genossen. In den Händen trugen sie große Strauße von Cystenröschen, Berggras und schönen blauen Geranien.


  So stieg denn die kleine Gesellschaft immer höher und höher, bis der Anblick der weiten nackten Gebirge und die Geier, die um die hohen, thurmartigen Spitzen über ihren Häuptern schwebten, sie ernst und einigermaßen furchtsam machten.


  »Wie sind wir denn?« fragte Jane, die ältere Schwester. »Wir sind wohl weit vom Hause?«


  »Nach Hause gehen!« rief die kleine Nancy. »Ich fürchte mich hier!« und damit hielt sie sich an Janes Kleid an.


  ,Albernheit!« sagte David, »wofür fürchtet Ihr Euch denn? Ich werde schon Acht auf Euch haben; seid unbesorgt.« Und dabei nahm er ein keckes und aufforderndes Ansehen an und rief: »Kommt nur weiter, dort in den Haselbüschen giebts Nester.«


  So begann er denn wieder höher zu steigen, die beiden Mädchen aber blieben zurück und sagten: »Nein, David, nicht höher hinauf, wir fürchten uns alle Beide,« und Jane setzte hinzu: »Es ist gewiß recht weit nach Hause.«


  »Und die Vögel dort oben kreischen so! Ich getraue mich, nicht höher,« setzte die kleine Nancy hinzu. Es waren die Geier, die sie meinte und die flatternd und krächzend um die höchsten Gipfel kreisten. David hieß sie kleine Memmen, begann aber doch herabzusteigen und so gelangten sie unter Suchen von Beeren und Blumen wieder auf den schmalen, gewundenen, steinigen Weg, wo sie einander zurufend auf der entgegengesetzten Seite des Berges ein Echo fanden. Da riefen sie denn nun und lachten, und fürchteten sich doch auch fast, wenn es wieder rief und lachte. Die kleine Nancy sagte, es müsse ein alter Mann mitten im Berge sein, worüber sie den alle Furcht befiel, obgleich David eine beherzte Miene annahm und sagte: »Seid nicht so albern; es ist gar nichts!« Jane aber fragte, wie denn ein Gar nichts so rufen und lachen könne, wie dies da? und darauf zupfte die kleine Nancy sie wieder am Rocke und erwiderte: »Bitte! laß uns nach Hause gehen.«


  Aber als David ein wildes Geschrei ausstieß, um sie zu erschrecken und der Berg es auch wieder that, und die Schwestern zu laufen anfingen, brach er in ein Gelächter ans, und das seltsame, gespenstische Ha, ha, ha! das an dem Berge hinlief, vollendete ihre Furcht und sie hielten sich die Ohren zu und liefen immer schneller den Berg herunter. Aber jetzt erfaßte David sie, zog ihnen die Hände von den Ohren und sagte: »Seht doch nur hin, was das für ein hübscher Platz hier ist, mit den Steinen wie Sitze umher! Ist’s nicht wie ein kleines Hans? Wartet doch und laßt uns ein wenig dort spielen.« Es war eine kleine Höhlung an der Seite des Berges mit hervorragenden Steinen umgeben, wie ein Amphitheater. Die Schwestern waren noch immer voll Furcht, aber der Anblick dieser kleinen Höhle mit den Steinsitzen hatte solchen Reiz für sie, daß sie David versprochen, daß sie bleiben wollten, wenn er verspräche, nicht laut zu rufen und das Echo auszuwerfen. David versprach es und sie setzten sich nieder. Er schlug vor, Schule zu spielen, schnitt eine Haselruthe von einem Strauche ab, und begann sie in echt befehlshaberischer Weise über seine beiden Schülerinnen zu handhaben. Die beiden Schwestern, thaten, als fürchteten sie sich gewaltig und lasen aus den flachen Steinen, die sie vom Boden ausgelesen hatten. Darauf verwandelte David sich in einen Unteroffizier und exerzierte sie als Soldaten und steckte ihnen Farrenkrautstengel statt Kokarden in die Haare. Und dann waren sie wieder nicht lange nachher Schafe und er der Hirt, und er trieb seine Heerde herbei und fing an sie zu scheeren, und machte so viel Lärmen, daß Jane rief: »Stille doch! das Echo spottet uns aus!«


  Darauf wurden sie alle still. Aber David sagte: »Ach was! was geht uns das Echo an, ich muß meine Schafe scheeren.« Gerade aber, als er die kleine Nancy ergreifen und mit einem kleinen Stöckchen scheeren wollte, schrie Jane laut auf: »Sieh doch, wie schwarz auf einmal da unten geworden ist! Es wird fürchterliches Gewitter kommen! Kommt geschwind nach Hause!«


  David und Jane sahen sich um und fingen dann an, so geschwind als nur möglich den Berg herabzulaufen. Aber im nächsten Moment zog das Ungewitter über diese und das ganze Tal war verhüllt. Die drei Kinder liefen dennoch weiter, aber es ward ganz finster, sie verloren den Weg und wurden vom Winde so getrieben, daß sie Mühe hatten, sich auf den Füßen zu erhalten. Die kleine Nancy fing an zu weinen, und alle drei hielten sich fest aneinander an, um so zu versuchen, nach Hause zu kommen. Aber jetzt fielen alle über einen großen Stein und einen Teil des Berges herab. Sie waren nicht verletzt, doch sehr erschrocken, denn sie gedachten jetzt der Abgründe dort und fürchteten bei jedem Schritte in einen davon zu stürzen. So versuchten sie denn den rechten Weg wieder zu finden, auf dem sie aufwärts stiegen, konnten aber nicht dazu gelangen. Manchmal stiegen sie so lange wieder hinauf, bis sie glaubten, es sei zu weit und dann gings wieder bergab, bis sie ganz verwirrt wurden und zuletzt setzten sie sich wie die Kinder im Walde hin und fingen an zu weinen. Sie hatten jedoch noch nicht allzulange gesessen, als sie Fußtritte vernahmen und daran horchten. Es waren wirklich Fußtritte. Sie riefen also, bekamen aber keine Antwort. David rief: »Hilfe, Vater! Mutter, helft!« Aber wieder keine Antwort. Der Wind stürmte gewaltig, die Geier krächzten von den oberen Gipfeln, die ganz in Finsternis gehüllt waren, und der Regen strömte eiskalt herab. Da brach aus einmal ein Lichtstrahl durch die Wolken, man konnte die Seite des Berges sehen und wie durch den Nebel ein alter Mann den Berg hinaufstieg. Er trug zwei Lasten, die von seinen Schultern an einem Riemen herabhingen, vorn eine Büchse und einen Sack auf dem Rücken. Er ging mühselig und langsam den Berg herauf, jetzt aber blieb er stehen, legte sein Gepäck ab und setzte sich auf ein Felsenstück, um auszuruhen. David rief nun wieder, erhielt aber keine Antwort. Der alte Mann saß unbeweglich da, als ob er kein Rufen gehört habe.


  »Es ist ein Mann und er muß mich hören!« sagte David, und schrie dabei noch lauter, so stark er nur konnte. Aber immer noch gab der Alte kein Zeichen der Aufmerksamkeit von sich, ja, er wendete nicht einmal den Kopf, sondern er nahm seinen Hut ab und wischte sich die Stirn ab, als sei es ihm warm geworden beim Aufsteigen.


  »Wer kann nur das sein?« fragte David verwundert. »Ein Mann ists, das ist sicher. Ich will hin zu ihm!«


  »Um des Himmelswillen nicht!« riefen die Schwestern. »Es ist vielleicht der alte Mann aus dem Berge, der uns nachgespottet hat. Vielleicht geht er nur in Finsternis und Ungewittern heraus! setzte Jane hinzu.


  »Ach was!« entgegnete David, »das Echo ist kein Mensch, sondern bloß unsere eigne Stimme. Ich will sehen, wer es ist.« Und fort sprang er, obgleich die armen Mädchen ihm nachriefen: »David! thue es um des Himmelswillen nicht!«


  Aber David war schon fort. Nicht lange, so kam er zu dem Alten, der schwerathmend auf einem Steine saß, als sei ihm das Hinaussteigen sehr sauer geworden, der aber Davids Kommen nicht zu bemerken schien. Regen und Wind umströmten und umsausten ihn, es war aber gar nicht, als werde er etwas davon gewahr. David hatte selbst Furcht als er näher zu ihm kam, und rief ihm zu: »Lieber Mann, helft uns doch!« Der Alte aber nahm noch gar keine Notiz von ihm. »Heda!« schrie nun David wieder: »könnt Ihr mir nicht den Weg hier hinunter zeigen, lieber Herr?« Immer noch keine Antwort, so daß David nun anfing, einen Schauder und Schrecken zu empfinden, bis die Wolken auf einmal sich wieder aufhellten und er plötzlich ausrief: »Es ist ja der alte Tobias Turton oben vom Edale und der ist so taub wie ein Türnagel!«


  Augenblicklich stand David neben ihm, zupfte ihn am Rocke, um sich bemerklich zu machen, und rief, als der Alte ihn dadurch gewahrte, ihm ins Ohr: »Wo geht-s denn hier hinunter, Master Turton. Wo ist denn der Weg?«


  »Munter?« fragte der Alte. »Je nun, so ziemlich, lieber Junge, aber ausruhen mußte ich mich doch auf dem Wege. Ja ja!«


  »Wo ist der Fußsteg?« fragte David nun noch lauter.


  »Ach ja, der Fußsteg! Aber was machst denn Du in einem solchen Ungewitter hier, Junge? Bist Du nicht David Dunsters Sohn?« David nickte. »Nun, da ist der Fußsteg,« sagte der Alte und stampfte auf den Boden. »Mach, daß Du nach Hause kommst, Junge, so schnell als möglich. Was hast Du denn in einem solchen Wetter hier obenan dem Berge zu thun?«


  David nickte seinen Dank und wendete sich zum Hinabsteigen, während der Alte seine Bürde wieder aufnahm und mühsam und schweigend wieder bergan stieg.


  Als David hinab stieg, rief er seinen Schwestern zu, welche schnell antworteten. Er zeigte ihnen an, daß er den rechten Weg gefunden habe, und sie zu ihm kommen möchten, da er ihn sonst wieder verlieren könnte. Sie versuchten auch dies zu thun, aber die Finsternis hatte zugenommen und der Regen und Sturm waren immer heftiger geworden. Die beiden Schwestern verwirrten sich immer mehr im Gebüsch und David, der ihnen von Zeit zu Zeit zurief, um ihre Schritte zu sich zu leiten, hörte sie endlich bitterlich weinen. Dadurch vergaß er die Notwendigkeit auf seinem Wege zu bleiben, eilte zu ihnen, fand sie endlich durch stetes Zurufen und nahm sie bei den Händen, um sie auf den rechten Weg zu führen. Sie waren aber jetzt vom Regen durchnäßt und klapperten vor Frost und Angst. David redete ihnen tapfern Herzens zu. Er sagte ihnen, daß der Weg ganz in der Nähe sei, und sie dann bald nach Hause kommen würden. Aber ob jener gleich nicht 20 Schritte entfernt, konnten sie ihn doch jetzt nicht mehr finden. Gebüsch und Felsenstücke brachten sie von ihrem Wege ab, und in der Verwirrung durch Wind, Finsternis und Furcht suchten sie vergebens danach. Manchmal glaubten sie ihn gefunden zu haben und gingen einige Schritte vor, stolperten aber dann wieder über lose Steine und verwickelten sich im Strauchwerk.


  Jetzt war es ganz Nacht geworden. Ihre Angst ward immer größer. Sie schrien und ruften nun überlaut, in der Hoffnung, daß ihre Eltern sie hören würden. Sie waren überzeugt, daß ihre Eltern nach Hause gekommen und nach ihnen ausgegangen sein würden. Aber sie bedachten nicht, daß diese nicht wußten, nach welcher Richtung sie sich wenden sollten. Vater und Mutter waren auch wirklich nach Hause gekommen und die letztere war sogleich wieder fortgegangen, um sie aufzusuchen, als sie sie nicht zu Hause gefunden hatte. Sie war hin und hergelaufen und hatte gerufen, da sie nicht glauben konnte, daß die Kinder so weit weg wären. Als sie aber nichts von ihnen vernahm, so kehrte sie ins Haus zurück, um ihren Mann zu bitten, mit ihr die Kinder aufzusuchen. Anfangs wollte David Dunster nicht daran. Er war böse auf die Kinder, daß sie von Hause fortgegangen, und sagte, er habe keine Lust auf die Jagd nach wilden Gänsen im Felde umher zu laufen. »Dort stecken sie gewiß irgendwo,« sagte er. »Laß sie nur dort; sie werden schon nach Hause kommen, mit einem ganzen Schwanze hinter sich her.«


  Damit setzte er sich zu Tisch, Betty Dunster aber lief das Tal hinauf und rief immerfort: »Kinder, wo steckt Ihr denn? David! Jane! Nancy! wo seid Ihr!«


  Als sie nun gar nichts von ihnen hörte, lief sie um so stärker den Berg nach dein Dorfe zu hinauf. Dort fragte sie von Haus zu Haus eine ganze Stunde lang nach den Kindern, aber niemand hatte sie gesehen. Es war deutlich, daß sie nach dieser Richtung hin nicht gegangen waren. So entstand im Dorfe selbst ein Aufstand, und mehrere junge Leute gesellten sich zu Betty Dunster, um die Kinder zu suchen. Man ging wieder thalabwärts nach Dunsters Hause, rief stets von neuem und horchte. Die Nacht war nun ganz finster geworden und es regnete gewaltig; der Sturm hatte jedoch nachgelassen und einmal glaubten sie weit vom Thale weg eine schwache Antwort auf ihr Rufen zu hören. Sie hatten Recht. Die Kinder hatten das Rufen gehört und darauf geantwortet. Aber sie waren weit entfernt. Die jungen Leute riefen wieder, aber jetzt kam keine Antwort, und daher eilten sie, als sie noch einmal vergeblich gerufen, weiter. Als sie David Dunsters Haus erreicht hatten, fanden sie die Tür offen und niemand darin. Sie sahen daraus, daß David nun selbst nach den Kindern ausgegangen und beschlossen also, das Tal weiter hinunter zu gehen. Mit ihnen ging die arme besorgte Mutter und weinte still für sich, und betete, und versuchte nur dann und wann einen lauten Ausruf. Die jungen Leute riefen aber um so lauter, daß das Echo von ihrem Geschrei widerhallte.


  Nicht lange, so antwortete ihnen vom Thale unten eine Stimme. Sie eilten dem Schalle nach so schnell sie in der Finsternis konnten und fanden bald, daß es David Dunster war, der in den Feldern auf der andern Seite des Thales gewesen, und jetzt, da er dort von den verlorenen Kindern nichts gehört, zu ihnen kam. Er sagte, er habe das Schreien weiter unten von der Seite des Berges gehört, wie es ihren Rufen geantwortet und glaube gewiß, daß es seines Knaben Stimme sei. Aber als er darauf geantwortet, habe er nichts weiter vernommen, als ein Gekreisch des Schreckens, das ihm das Blut erstarren gemacht.


  »O Gott!« rief die verzweifelnde Mutter aus: »was konnte das nur sein? David! David! Jane! Nancy!«


  Keine Antwort! Die jungen Leute baten Betty Dunster, sich zu beruhigen, sie fänden die Kinder gewiß wieder, ehe sie nach Hause kämen. Alle blieben nun unten im Thale stehen, nach der Richtung zu, woher die Stimme erschollen. Die jungen Leute und der angstvolle Vater riefen und horchten nun wieder eine ziemliche Weile. Endlich glaubten sie weinende und jammernde Stimmen zu vernehmen. Sie horchten — es war gewiß, daß sie klagende Laute hörten — es konnte niemand, als die Kinder sein. Aber warum antworteten sie denn dann nicht? Jetzt stolperte nun der Vater vorwärts und die Mutter eiligst ihm nach. Jetzt standen sie wieder still und riefen und eine Art erschrocknes Gekreisches folgte diesem Rufe. »Gott im Himmel, was ist das?« rief die Mutter aus. »Da muß was Schreckliches vorgefallen sein! Kinder, Kinder, wo seid Ihr denn?«


  »Seid still, Frau Dunster,« sagte einer der jungen Leute, »aber wir können die Stimmen nicht so vernehmen, daß wir uns nach ihnen richten! Sie horchten nun wieder und hörten jetzt deutlich die Wehklagen der Kinder. Über Stock und Stein eilten nun alle Suchende den Berg hinan. Sie riefen wieder und jetzt erfolgte die Antwort: »Hier, hier! Vater! Mutter! Wo seid denn Ihr?« Noch einige Augenblicke und die ganze Menge hatte die Kinder erreicht, die vom Regen triefend und gewaltig zitternd unter einer Klippe standen, die ihnen aber keinen Schutz gab, sondern Wind und Regen ausgesetzt waren.


  »Jesus! meine Kinder!« rief außer sich die Mutter, eilte vorwärts und schloß sie in die Arme. »Jane! Nancy! Aber wo ist David? David! David! Wo ist denn Euer Bruder?«


  Alle waren bestürzt, den Knaben nicht zu sehen und vereinten sich in den Fragen: »Wo ist er denn? wo ist Euer Bruder?«


  Die beiden Mädchen zitterten und weinten nur noch heftiger, und brachen in ein lautes Geschrei aus.


  »Still doch,« rief der Vater. »Sagt mir, wo David ist. Ist er verloren? David! Junge! wo bist Du nur?«


  Alle fragten, erhielten aber keine andere Antwort, als daß die beiden Mädchen immer heftiger zu weinen anfingen.


  »Aber wo ist denn nur der Junge?« donnerte jetzt der Vater mit einem gewaltigen Fluche.


  »Oh, da unten! da unten!« riefen endlich die beiden erschrockenen Kinder.


  »Wo denn unten? Du mein Gott!« rief einer der jungen Männer. »Da ist ja ein Abgrund, dort unten!«


  Bei dieser schrecklichen Nachricht stieß die Mutter einen lauten Schrei aus und stürzte sinnlos zu Boden. Die jungen Männer hoben sie auf und zogen sie vom Rande des Abgrundes hinweg. In demselben Augenblick ergriff der Vater, wütend wie er war, bei dem, was er gehört hatte, das jüngste Kind, das eben neben ihm stand, schüttelte es heftig und schwur, daß er es dem Knaben nach hinabschleudern werde.


  Er zürnte aus die beiden armen Kinder, als ob sie Schuld an dem Unglücke seines Knaben wären. Die jungen Männer ergriffen ihn und baten ihn zu bedenken, was er thun wolle, der Mann war aber ganz wahnsinnig, in der Überzeugung, daß sein Knabe in den Abgrund hinabgestürzt. Er stieß sein Weib, das am Boden lag, mit den Füßen, als sei sie Schuld an allem, weil sie die Kinder zu Hause gelassen. Er war wütend gegen die beiden armen Mädchen, als hätten sie den Bruder in der Gefahr verlassen. In seiner heftigen Wut war er wahrhaft wahnsinnig und die jungen Männer trieben ihn hinweg und verwiesen ihm sein Benehmen. Eine Weile darauf setzte sich der verzweiflungsvolle Mann in einem Anfalle seiner Leidenschaftlichkeit auf ein Felsenstück, brach in einen Strom von Tränen aus, schlug sich mit den geballten Fäusten vor die Stirn und verwünschte sich und alle. Es war ein furchtbarer Auftritt.


  Unterdes waren einige von den jungen Leuten in den Abgrund hinabgeklettert, an welchem die Kinder gestanden hatten und fanden, indem sie unter dem Steingeröll suchten, den Körper des armen kleinen David. Er war wirklich todt.


  Als er seines Vaters oder der jungen Männer Stimme gehört, hatte er laut aufgeschrieen, um ihnen zu antworten und war mit den Worten: »Kommt, kommt! fürchtet Euch nicht!« vorwärts geeilt, im Finstern an den Abgrund gekommen, hineingestürzt, und zerschmettert worden. Seine Schwestern hörten ein Geräusch, einen leisen Schrei und entgingen, indem sie sogleich stehen blieben, dem Schicksale, das den armen David ereilt hatte.


  


  Zweites Kapitel.

 Fabriken-Leben.


  Wir müssen hinwegeilen über die schmerzlichen und fürchterlichen Ereignisse dieser Nacht und langer Zeit nachher, über die wahnsinnige Wut des Vaters, das gebrochene Herz der Mutter, den traurigen Zustand der beiden noch lebenden Kinder, denen ihr Bruder eines der theuersten Wesen in der Welt war, die deren ihnen gleich so wenig enthielt. In einem Augenblicke ihn voll Leben, Feuer und Mut gesehen zu haben, und dann im nächsten wieder leblos und zerschmettert, dies war ein zu furchtbares, eigentümliches Gefühl, um so bald überwunden zu werden. Aber noch schmerzlicher vermehrt war es durch den harten Zorn ihres Vaters, der fortfuhr, sie als schuldig an dem Tode seines Lieblingskindes anzusehen. Es war, als könne er keine Freude mehr an ihnen haben. Er trank stärker als zuvor und kam später nach Hause, alsdann aber finster und mürrisch. Wenn dann ihre Mutter, welche schwer litt, aber alle ihre Pflichten redlich erfüllte, sagte: »David, es sind ja auch Deine Kinder!« so antwortete er roh: »Halt Dein Maul! Was ist so ein Dirnenpack gegen meinen Jungen?«


  Was den Bergmann nur noch härter gegen seine Töchter machte, war ein Umstand, der in eines milderen Vaters Herzen ein sanfteres Gefühl erweckt haben würde. Seit der traurigen Katastrophe schien es, als ob Nancy, das jüngere Mädchen, nach und nach immer geistesschwächer und beschränkter würde. Sie hatte auch ein träges und albernes Ansehen und Benehmen. Ihre Mutter bemerkte es und ward darüber tief betroffen. Sie versuchte sie aufzumuntern, aber vergebens. Nancy konnte die gewöhnlichsten Buchstabier- und Leseübungen nicht vollenden. Es schien, als habe sie alles das wieder vergessen, was sie vorher schon gelernt. Es war, als ob sie nur mit Mühe ihre Glieder bewegen und die Hände gebrauchen könne, wie es nach Lähmungen nicht selten der Fall. Auch Jane, ihre Schwester, war darüber außerordentlich betrübt, und weinte mit ihrer Mutter deshalb manche bittere Träne. Eines Tages im nächsten Frühlinge nahmen beide sie mit nach Ashford und befragten den dortigen Arzt. Als dieser sie untersucht und ausführlich gehört hatte, was bei des Bruders Tode vorgefallen — denn die Tatsache im Allgemeinen kannte er, da sie in der ganzen Gegend erzählt ward — schüttelte er den Kopf und sagte: wie er bedaure, daß sie sich auf etwas Trauriges gefaßt machen müßten, daß die Schrecken jener Nacht Nancy’s Gehirn angegriffen, und daß dadurch das ganze Nervensystem die traurigsten Folgen erduldet habe und noch ferner zu erdulden haben werde. Das einzige, was ihr dabei vielleicht Hilfe bringen könne, sei ihre Jugend, und er setzte hinzu, daß es vielleicht von gutem Einflusse auf sie sein würde, wenn sie die Gegend verlassen könne, wo sie eine solche Erschütterung erlitten. Freundlichkeit und sanfter Beistand würden das einzige sein, was vor der Hand für sie anwendbar.


  Frau Dunster und die kleine Jane kehrten mit schweren Herzen heim. Des Doktors Ansicht hatte ihr Befürchten nur bestätigt, denn Jane, obgleich nur noch ein Kind, hatte doch Verstand und Liebe zu ihrer Schwester genug, um die traurige Lage, in welcher Nancy sich befand, ihr begreifen zu lassen. Frau Dunster erzählte ihrem Manne des Doktors Ausspruch, denn sie glaubte einige Teilnahme für ihr unglückseliges Kind dadurch in ihm zu erwecken, er aber erwiderte darauf: »Das ist gerade, wie ich’s erwartet habe. Du wirst nachsichtig gegen sie werden, und wer soll sie dann ernähren? Ihr müßt in’s Spinnhaus geheilt.«


  Und damit nahm er seinen Schlägel und ging an die Arbeit. Jene Nachricht schien sein Wesen, statt es zu sänftigen, nur noch mehr zu erhärten. Er trank nun immer stärker. Den ganzen Sommer über aber thaten Jane und ihre Mutter alles, was sie nur erdenken konnten, um die Gesundheit und Geisteskraft der armen Nancy wieder herzustellen. Jeden Morgen, wenn der Vater an die Arbeit gegangen, eilte Jane zu einem Quell im gegenüberliegenden Walde, der wegen der Kälte und Milde seines Wassers berühmt war. Deshalb hatten die Besitzer der Creßbrook-Fabriken einen großen Trog unter den Bäumen hingestellt und selbst die Leute ans dem Dorfe holten dort ihr Wasser. Von dort holte auch Jane das kühle, köstliche Wasser in mehren Gängen nach Hause, um ihre Schwester darin zu baden. Sie rieb sie dann mit warmen Tüchern und gab ihr frischgemolkene Milch zum Frühstück. Ihr Unterricht ward auch nicht aufgegeben, damit der Geist nicht ganz in Trägheit versenke, aber man machte es ihr so leicht als möglich. Jane fuhr fort mit ihr zu schwatzen und zu lachen, als ob ihr nichts fehle, ob sie es gleich mit schwerem Herzen that, und ermunterte sie, in ihrem kleinen Garten mit ihr zu jäten und zu pflanzen. Sie wagte es nicht, Nancy mit hinaus ins Tal zu führen, damit ihre Erinnerung an die vergangene, schreckliche Zeit nicht wieder erweckt werde, aber sie pflückte ihr Blumen, und fuhr fort, mit ihr ganz in gewohnter Weise zu spielen, Häuser von Scherben und Steinen zu bauen, Gärten und Parks nachzuahmen. Die angstvolle Mutter glaubte, als einige Wochen so verflossen waren, es habe sich in der Tat einige Besserung eingefunden. Es schien, als ob die kalten Bäder das Nervensystem gestärkt hätten; das arme Kind ging und hielt sich kräftiger und freier. Nancy liebte es leidenschaftlich, bei ihrer Schwester zu sein und ward aufmerksam auf deren Anordnungen. Dennoch aber lag eine dunkle Wolke auf ihrem Verstande und ihre Augen und Züge verrieten Irrsinn. Sie war ruhig, leicht zufriedengestellt, schien aber wenig eignen Willen zu haben. Frau Dunster glaubte, daß wenn sie sie nur aus dieser Gegend wegbringen könnte, dies ihren Geist aus seinem Schlafe erwecken würde. Aber vielleicht war dieser Schlaf besser, als das Erwachen gewesen sein würde, dennoch aber erfolgte der Wegzug, obgleich in verhängnisvollerer Art, als man ihn erwarten können. Der Bergmann, der immer stärker zu trinken fortgefahren hatte, und sich fast ganz von seinem Hause entfernt zu haben schien, da er bei diesem Trinken manchmal ganze Wochen ausblieb, hatte eines Tages einen Felsen in dem Bergwerke zu sprengen gehabt, und da er, halb vom Biertrinken betäubt, nicht beachtet, sich bei der Explosion gehörig in Acht zu nehmen, ward von einem Steine dabei getroffen und blieb auf der Stelle todt.


  Jetzt war die arme Witwe mit ihren Kindern genötigt, sich von ihrem bisherigen Wohnplatze zu entfernen. Dieser war ohnedies ein sehr trauriger für sie gewesen, und der Tod ihres Mannes, ob dieser gleich in der letzten Zeit sehr unfreundlich gegen sie sich benommen, und sie nun in der bittersten Armut zurückgelassen hatte, war dennoch eine neue Quelle schweren Kummers für sie. Auch ihr religiöses Gefühl wurde mit tiefer Schwermut durch die Überlegung erfüllt, welches Leben ihr Mann geführt, und wie plötzlich et in die Ewigkeit abgerufen worden. Welch eine Aussicht lag nun vor ihr und ihren Kindern, wenn sie in die Zukunft blickte! Es war unmöglich, diese von ihrem geringen Verdienst zu ernähren, und wie konnte sie je hoffen, daß Nancy im Stande sein würde, selbst ihr Brot zu verdienen und sich allein in der Welt fortzuhelfen?!


  Unter solchen Gefühlen verließ Frau Dunster das tiefe, einsame, für sie so unheilvolle Tal und nahm ihren Aufenthalt in dem Dorfe Creßbrook. Hier wohnte sie in einem kleinen Stübchen und suchte durch Arbeit und mit Unterstützung der Gemeinde sich und ihre beiden Töchter zu erhalten. Dieses mühselige Leben setzte sie sieben Jahre fort, und ihre beiden Töchter säumten auch Strümpfe gleich ihr, wie sie denn auch in den Abendstunden von ihrer Mutter unterrichtet wurden. So waren sie zu 15 und 13 Jahren herangewachsen. Jane war ein schlankes und sehr schönes Mädchen für ihr Alter. Sie war thätig, verständig und von sanfter Gemütsart. Ihre unablässige Liebe zu der armen Nancy war eben so bewundernswürdig als eigentümlich. Nancy war jetzt gesund geworden, aber es war ihrer Mutter aufgefallen, daß sie seit der Katastrophe des Todes ihres Bruders und der damaligen harten Behandlung ihres Vaters, nicht ihren Jahren nach gewachsen war. Sie war klein, untersetzt, bleich und unschön. Man konnte nicht sagen, daß ihr Verstand mangelhaft sei, aber sie war langsam in allem was sie that. Sie zeigte in der Tat eine ungewöhnliche Tiefe der Überlegung und Schärfe der Beobachtung, aber die Kennzeichen davon traten auf sehr stille und langsame Art ans Licht und wurden nur von Mutter und Schwester bemerkt. In der Nachbarschaft waltete zwar die Ansicht vor, »daß sie nicht ganz richtig«, die Wenigen aber, welche bessere Beobachter waren, schüttelten die Köpfe und meinten: »das arme Ding sei freilich nicht ganz richtig, aber nicht aus Mangel aus Vernunft, sondern weil sie deren mehr besitze, als die meisten andern.«


  Und so dachten auch ihre Mutter und Schwester. Sie sahen, daß Nancy einen Stoß bekommen habe, an dem sie ihr ganzes Leben über werde zu tragen haben. Umstände konnten ihren schwachen, aber reizbaren Nerven viel Leiden verursachen. Sie mußte daher vor den harten Händen der Welt geschirmt und bewahrt werden, und da zitterte die Mutter wohl bei dem Gedanken, wie sehr sie dem ausgesetzt sein werde. Sie wußte aber auch, daß Nancy in allen Dingen, die sich auf verständiges Urteil bezogen, nicht nur sie, sondern alle Bekannte übertreffe. War irgend eine Schwierigkeit zu entscheiden, so war es Nancy, die alles erwog, und vielleicht in dem Augenblicke, wo man es am wenigsten erwartete, eine Ansicht aussprach, die im vollsten Vertrauen für ein Orakel angesehen werden konnte.


  Die Liebe der beiden Schwestern zu einander war gewissermaßen etwas überirdisches. Jane hatte sie von der Zeit ihrer körperlichen Schwäche an mit einer Liebe gepflegt, die keinen Augenblick auch nur die mindeste Beschwerde oder Ermattung verriet, und die Zärtlichkeit, welche Nancy nun ihrerseits für die Schwester fühlte, war gleich groß und tief. Sie schien für ihr ganzes Leben an ihr zu hangen. Jane empfand dies auch und gelobte, daß sie sie nie verlassen werde. Die Mutter seufzte. Wie vieles konnte ja diesem schönen Entschlusse sich entgegenstellen!


  Jetzt waren sie in das Alter getreten, wo sie Beschäftigung in der Fabrik erhalten konnten. Jane hätte eigentlich lange vorher schon dies haben können, wollte aber ihre Schwester nicht verlassen, bis diese mit dahin gehen konnte. Und dies war nun endlich möglich! Der Eigentümer, der die innere Vertraulichkeit der beiden Schwestern zu einander kannte, ordnete es so an, daß sie neben einander arbeiten könnten, und die arme Nancy der Rohheit der Arbeiter so wenig ausgesetzt sei, als nur immer möglich. Anfangs aber waren Nancy’s Bemühungen so langsam und linkisch, und hatten solchen Einfluß auf ihr Befinden, daß man befürchtete, sie werde sie aufgeben müssen. Das wäre ein harter Schlag gewesen, aber die Tränen der beiden Schwestern und das Wohlwollen des Eigentümers feuerten Nancy an, diese strenge Probe zu bestehen. Nicht lange, so erhielt sie hinreichende Geschicklichkeit, und arbeitete nun um so ausdauernder und sorgfältiger. In Bezug auf den Verkehr mit den übrigen Werkleuten schien sie stumm zu sein. Kaum daß sie einmal ein Wort mit einem derselben wechselte, dagegen aber nickte sie ihnen freundlich zu, und jeden Tag, Morgens und Abends und zu Mittag erblickte man die beiden Schwestern neben einander gehend, wie Jane oft mit dem und jenem sprach, die kleine, minder hübsch aussehende Schwester aber schweigend und aufhorchend mitging.


  Fünf Jahre später war Jane ein heiratbares junges Mädchen. Unter ihren Gefährtinnen, von denen wenige über Mittelgröße waren, sah sie hoch und kräftig gewachsen aus. Ihr Vater war ein sehr langer und starker Mann gewesen, und sie besaß etwas von seiner Gestalt, aber nicht das mindeste von seinem reizbaren Temperamente. Sie war außerordentlich schön, von blühender Frische und anmutigen Formen. Die Milde ihres Ausdrucks zeichnete sie vor allen Andern aus, und war der Wiederklang ihres Innern. An ihrer Seite ging immer noch die unschöne, stark gebaute, aber bleiche und kleine Schwester. Die jungen Männer in der Nachbarschaft bewunderten Jane außerordentlich und es wurden ihr mehrere Anträge gemacht, sie hörte aber auf keinen. »Wohin ich gehe, muß auch Nancy mitgehen,« sagte sie zu sich selbst, »und auf wen kann ich mich da verlassen?«


  Um Nancy kümmerte sich niemand. Ihre blassen, etwas breiten Gesichtszüge ihr nachdenkender, schweigender Blick und ihre kurze, stämmige Gestalt, machten sie zu einer Art von Zwergin, ob man sie gleich eigentlich nicht so nennen konnte. Niemand konnte sie sich als Weib denken. Wo Jane war, mußte sie auch sein. Die beiden hingen aneinander mit Herz und Seele. Der Schlag, der beide des Bruders beraubte, schien sie unzertrennlich miteinander verbunden zu haben.


  Frau Dunster war außer ihrer Näherei, die ihr einen elenden Gewinn einbrachte, seit einigen Jahren Postbotin vom Dorfe nach dem Hundskopfe zu gewesen, wo der Postwagen, der nach Tideswell ging, das Briefpaket ließ. Dahin und zurück ging sie nun jeden Tag, Jahr aus und ein, Sommer und Winter, in trockenem wie nassem Wetter. Von ihrem Verdienste und dem ihrer Töchter mietete sie ein kleines, niedliches Häuschen, und so ging es denn mit ihr so fort, wie es bei armen Leuten zu gehen pflegt. Sie fühlte freilich gichtische und krampfhafte Zufälle von den vielen Wanderungen in Kälte und Regen, aber die unermüdete, treue Anhänglichkeit ihrer beiden Töchter war ein Balsam, der sie mit allem andern zufrieden stellte.


  Als Jane etwa 22 Jahr alt war, starb die arme Frau Dunster von einem rheumatischen Fieber hingerafft. Auf ihrem Sterbelager sagte sie zu Jane: »Du wirst die arme Nancy nie verlassen, und das ist mein Trost. Gott hat es gnädig mit mir gemeint. Nach allem meinen Kummer hat er mir den Glauben verliehen, daß, ob Glück oder Not komme, Nancy nie Mangel leiden wird, so lange Du eine Heimat hast. Gott segne Dich dafür! Gott segne Euch beide, und das wird er auch gewißlich thun!« Damit hauchte Betty Dunster ihren letzten Atem aus.


  Die Begebenheiten, die auf ihren Tod unmittelbar folgten, schienen ihren Glauben im Sterben nicht zu rechtfertigen, denn die beiden armen Mädchen waren genötigt, ihre Hütte zu verlassen. Es war damals ein Mangel an Wohnungen. Nicht die Hälfte der Arbeiter konnte im Dorfe selbst untergebracht werden. Sie mußten viele Meilen weit dort und hier wohnen. Jane und Nancy waren genötigt dasselbe zu thun. Ihre Hütte wurde einem Aufseher eingeräumt und sie mußten nach Tideswell, drei Meilen weiter ziehn. So hatten sie täglich 6 Meilen zu gehen außer ihrer Arbeitszeit. Sie waren aber jung und hatten Begleiter. In Tideswell wohnten sie wohlfeiler. Sie hatten ein kleines nettes Häuschen, hatten einen Markt, und fanden Freunde. So beklagten sie sich nicht. Auch hier erregte Jane Dunster großes Aufsehen und ein junger, wohlhabender Krämer warb um sie. Es war dies ein Anerbieten, über das Jane doch reiflicher nachdenken mußte. Jedermann sagte, dies sei eine Gelegenheit, die sie nicht von der Hand weisen dürfe, Jane aber bedachte folgendes bei sich: »wird er mich auch meinen Vertrag mit Nancy halten lassen?« Ob nun gleich ihr Anbeter deshalb alles nur mögliche angelobte, zögerte sie doch, und wollte erst Nancy’s Meinung vernehmen. Nancy dachte einen ganzen Tag darüber nach und sagte dann: »Liebste Schwester, es will mir nicht gefallen; ich fürchte, daß aus der oder jener Ursache es nicht zu einem guten Ende führen wird.«


  Von dem Augenblicke an gab Jane jeden Gedanken an diese Verbindung auf. Es kann wohl Leute geben, die Nancy bei diesem Ausspruche im Verdacht des Eigennutzes, haben könnten, aber Jane wußte, daß kein solches Gefühl Einfluß auf ihrer Schwester reines Gemüt habe. So wanderten denn die beiden Schwestern wieder ein ganzes, langes Jahr hindurch über die Berge zwischen Creßbrook und Tideswell. Aber sie hatten Begleiter und es war anmutig in den Sommermonaten. Im Winter freilich war es eine schwere Aufgabe. Im Finstern noch aufzustehen, und über diese rauhen und düsteren Berge zu gehen, durch Schnee und Reif und den schärfsten Winterstürmen entgegen, das war nichts Leichtes. Ehe noch der Winter verflossen, fingen daher die beiden jungen Mädchen an, ernsthaft an einen nähern Aufenthalt oder eine Veränderung in ihren Beschäftigungen zu denken. Es gab da gar viele, die Jane ernstlich wegen des Zurückweisens des letzten vortheilhaften Anerbietens tadelten, und mehr als einer, der dies that, so daß es Nancy hören konnte. Diese ward daher nachdenklich, betrübt und weinte. »Wenn ich Dich, liebe Schwester,« sagte sie zu dieser, »falsch beraten haben sollte, wie werde ich mir das je vergeben können? Was soll aus mir werden?«


  Aber Jane drückte ihre Schwester an ihr Herz und rief: »Nein, nein, geliebteste Schwester, Du bist nicht im geringsten zu tadeln. Du hast ganz Recht getan. Laß uns warten, und wir werden es schon sehen!«


  


  Drittes Kapitel.

 Die Brautfahrt und noch eine Fahrt.


  Eines Abends, als die beiden Schwestern den Weg entlang durch die Wälder nach Hause eilten, holte sie ein junger Pachter mit seinem leichten Fuhrwerk ein, warf einen Blick auf sie, blieb halten und sagte: »Wenn Ihr desselben Weges geht, junge Mädchen, so würde es mir angenehm sein, Euch Gesellschaft zu leisten. Ihr könnt recht gut mitfahren.«


  Die Schwestern sahen einander an. »Fürchtet Euch nicht,« fuhr der junge Pacht-er fort, »ich heiße James Cheshire. Ich bin hier herum wohl gekannt; Ihr könnt Euch mir anvertrauen, wenn es Euch sonst angenehm ist.«


  Zu Jane’s großer Verwunderung antwortete Nancy: »Nein, Sir, wir fürchten uns nicht, wir danken Euch recht sehr.«


  Der junge Pachter half ihnen in den Wagen und fort ging es.


  »Ich fürchte, daß wir Euch belästigen,« sagte Jane.


  »Nicht im geringsten,« antwortete der junge Pachter. »Es ist Platz auf dem Wagen für drei weit Dickere, als wir sind, und ich bin durchaus nicht wählerisch.«


  Die Schwestern fanden nichts Beleidigendes in dem Worte wählerisch, wie Fremde wohl es möchten gefunden haben, und wußten, daß dies bloß so viel als eigensinnig bedeuten solle. So gerieten sie denn bald in lebhaftes Gespräch. Da er ihnen nun gesagt, wer er sei, so fragte er auch sie, ob sie nicht etwa in den Fabriken arbeiteten? Da sie es bejahten, so fuhr der junge Mann fort: »Das dachte ich mir. Ich habe Euch mehr als einmal zusammengehen sehen. Ihr fielt mir auf, weil Ihr so schwesterlich aussaht: und nicht wahr, Ihr seid Schwestern?«


  Sie antworteten mit Ja.


  »Ich habe da ein recht stattliches Roß,« fuhr James Cheshire fort. »Es geht wohl etwas rascher seines Weges als Ihr, nicht wahr? Wahrhaftig, es muß doch im Winter verdammt kalt über diese garstigen Berge sich gehen!«


  Die Schwestern gestanden dies ein und dankten dem jungen Pachter, daß er sie mitgenommen habe.


  »Wir hatten uns ziemlich verspätigt,« sagten sie, »denn wir besuchten erst eine Freundin, und die übrigen waren bereits alle fort.«


  Kümmert Euch deshalb nicht,« sagte der junge Pachter. »Mein Roß kann schon ein bisschen schneller laufen als jene. Wir werden ganz gewiß nicht später nach Tidser kommen, als sie.«


  »Aber Ihr wolltet ja nicht nach Tidser,« sagte Jane, »denn Eure Pachtung liegt ja dort gerade vor uns.«


  »Und doch wollte ich nach Tidser. Ich habe noch dort etwas zu thun, ehe ich nach Hause fahre.«


  Rasch ging’s nun weiter fort, und so sahen sie schon die jungen Leute aus der Fabrik auf der Straße nahe vor sich.


  »Da sind ja Euere Gefährten!« sagte James Cheshire, »wir werden wie der Blitz durch sie hinfahren.«


  »Was werden sie sagen,« rief Jane Dunster, »wenn sie uns so hier fahren sehen?« und dabei ward sie blutrot.


  »Sagen? laßt Euch das nicht kümmern,« entgegnete der junge Pachter, »ich wette darauf, sie würden am liebsten selbst mitfahren.«


  James Cheshire klatschte mit der Peitsche. Das Roß flog dahin. Die jungen Arbeiterinnen aus der Fabrik wendeten sich um und als sie Jane und Nancy im Wagen erblickten, stießen sie einen Schrei der Verwunderung aus.


  »Alle Wetter!« rief Mary Smedley, eine derbe, frische Dirne, die etwas Keckes an sich hatte.


  »Ganz allerliebst!« sagte die zierliche kleine Gannah Bowyen.


  »Seht doch einmal an!« lachte Tetty Wilton, ein langes, schlankes, hübsches Mädchen.


  Die beiden Schwestern nickten und lachten ihren Gefährtinnen zu. Jane errötete noch immer, aber Nancy saß so bleich und feierlich auf dem Wagen, als ob sie zu irgend einem ernsthaften Geschäfte führen.


  Die einzige Notiz, welche der Pachter von ihnen nahm, war die, daß er sich lächelnd zu ihnen umdrehte und ihnen zurief: »Ihr möchtet wohl auch so fahren?«


  »Ja, ja, nehmt uns nur mit!« riefen eine Menge Stimmen darunter, der Pachter aber knallte mit der Peitsche, lachte und winkte ihnen zu und rief: »Ich kann nicht warten! Wendet Euch nur an den nächsten Pachter, der des Weges kommt.«


  So ging’s dann damit weiter fort, und der junge Mann war,voll Heiterkeit und frohem Geschwätz.


  Nicht lange, so waren sie an seiner Pachtung. »Dort ist eine Heerde Schafe,« sagte er nicht ohne Stolz, »am Rübenfelde, die man wohl weit und breit nicht besser finden kann. Und dort seht einmal die schwarzen Ochsen, die zur Nacht eingetrieben werden. Sind das nicht tüchtige Kerls? He! Aber Ihr versteht wohl nicht viel von der Viehwirtschaft?«


  »Nein,« sagte Jane und wunderte sich wieder sehr, als Nancy hinzusetzte: »Ei, wir möchten’s wohl gern. Denn so ein Pachterleben muß doch das glücklichste aus der Erde sein!«


  »Meint Ihr das auch?« antwortete der Pachter, wendete sich um und blickte ganz ernsthaft und sichtlich verwundert auf sie. »Da habt Ihr ganz Recht. Ihr kennt, das noch nicht einmal ganz! Es kann kein König ein schöneres Leben führen!«


  Jetzt waren sie am Dorfe. Da rief Jane: »Seid jetzt so gut und haltet, und laßt uns aussteigen. Ich möchte um alles von der Welt nicht so in’s Dorf fahren. Das würde ein Aufsehen und Geschwätz geben!«


  »Geschwätz! Was kümmert uns das? Werden nicht schon die Mädchen von unterwegs schwätzen?«


  »Genug und satt,« sagte Jane.


  »Und fürchtet Ihr Euch vor dem Schwätzen?« fragte der Pachter Nancy.


  »Nicht im geringsten, wenn ich es nicht absichtlich veranlaßt habe,« versetzte Nancy. »Wir sind aber arme Mädchen und dürfen es nicht wagen, die gute Meinung unsrer Bekannten zu verletzen. Ihr seid sehr freundlich und gut gewesen, daß Ihr uns in Eueren Wagen aufgenommen habt, aber uns bis vor unsre Tür zu fahren, das würde so viel Verwunderung erregen, daß wir wohl würden wünschen mögen, Euch nicht verpflichtet zu sein.«


  »Da habt Ihr wahrhaftig wieder Recht!« sagte der junge Pachter nachdenkend. »Es sind jetzt solche scandallustige Zeiten, und die Nachbarn könnten Euch deshalb schief ansehen. Schon gut, ich halte hier an!«


  Damit sprang er herunter und half ihnen absteigen.


  »Fahrt nur immer voraus,« sagte Inne, »wir gehen hinterdrein, und sind Euch recht sehr dankbar.«


  »Nein, nein,« sagte der junge Mann, »ich kehre hier gleich wieder um.«


  »Aber Ihr hattet ja Geschäfte!«


  »Oh, mein ganzes Geschäft war, Euch hierher zu fahren.«


  James Cheshire wollte eben wieder in seinen Wagen steigen, als Nancy ihn noch aufhielt und sagte: »Nehmt’s nicht übel, Sir, aber wenn Ihr zurückfahrt, werdet Ihr dem ganzen jungen Völkchen begegnen, und diese nur um so mehr darüber reden, daß Ihr uns über Eure Pachtung hinaus fuhrt. Habt Ihr denn kein Geschäft, Sir, das Ihr in Tidser verrichten könntet?«


  »Wahrhaftig, das Mädchen hat schon wieder Recht! Nun, so will ich weiter fahren!« und mit einem Peitschenknalle sind mit einem Gute Nacht, das er ihnen zurief, »fuhr er vor ihnen her durch’s Dorf.«


  Kaum war er fort, als Nancy ihrer Schwester Arm an ihr Herz drückte, und zu ihr sagte: »Das da ist der rechte Mann, liebe Jane!«


  »Was sagst Du doch da?« erwiderte Jane abermals tief errötend und mit lebendigerem Schlage des Herzens. »Dieser junge Pachter, und in ein armes Arbeitermädchen " verliebt sein?«


  »Und doch ist er’s,« versetzte Nancy. »Ich sehe das in ihm, ich fühle es in ihm. Und ich fühle auch, daß er treu und fest ist, wie Stahl.«


  Jane schwieg. So gingen sie still neben einander her. Jane’s eigenes Herz entsprach ganz dem, was Nancy gesagt hatte. Sie dachte immer und immer wieder an das, was er mit ihr gesprochen hatte: »Ich habe Euch schon manchmal gesehen. Ihr fielt mir auf, weil Ihr so schwesterlich zusammen wart.« Er muß doch ein recht gutes Herz haben, dachte Jane, aber an ein so armes Mädchen wie ich bin, kann er doch keinen Gedanken haben!


  Am andern Morgen hatten sie tausend Neckereien von ihren Gefährtinnen auszustehen. Wir gehen darüber hinweg. Mehrere Tage lang erblickten sie, wenn sie hin- und zurückgingen, nichts von dein jungen Pachter, eines Abends aber, als sie wieder allein waren, da sie bei derselben Freundin wie früher sich verweilt hatten, streckte derselbe seinen Kopf über eine niedrige Mauer und sagte: »Guten Abend, Ihr jungen Mädchen!« Darauf sprang er über die Mauer und ging mit ihnen bis an’s Ende der Stadt. Am folgenden Sonntage bemerkte Jane, wie Nancy’s ernstes Auge sich beharrlich auf einen Gegenstand richtete, und als sie nach derselben Gegend hin sah, staunte sie, James Cheshire zu erblicken. Heftiger klopfte ihr das Herz wieder und sie dachte: »Sollte er denn wirklich an mich denken?«


  In dem Augenblicke war die Kirche aus und James Cheshire fortgegangen, ohne mit jemand zu sprechen. Nancy drückte wieder Jane’s Arm an ihr Herz, als sie zusammen gingen und sagte: »Ich hatte schon Recht!« Jane antwortete bloß durch einen gefühlvollen Wiederdruck.


  Einige Tage nachher, als Nancy Dunster Abends nach ihrer Rückkehr von der Fabrik aus einem Laden kam, legte James Cheshire auf einmal ihr die Hand auf die Achsel und als sie sich umsah, drückte er die ihre herzlich und sagte: »Komm doch ein wenig mit: ich muß ein Paar Wörtchen mit Euch sprechen.«


  Nancy willigte darein ohne Gegensprache oder Zögern. James Cheshire ging eilig mit ihr fort, bis sie an die schöne, alte Kirche kamen, welche Reisende als so erhaben über die Stelle, wo sie steht, anstaunen. Hier ging er langsamer, ergriff Nancy’s Hand und fing an, auf die freundlichste Art darüber zu sprechen, wie sehr sie und ihre Schwester ihm gefielen, und daß er, um nach seiner Art und Weise die Sache kurz abzumachen, dahin mit sich einig geworden, daß das einzige Wesen, was für ihn zur Frau passe, ihre Schwester sei. »Doch bevor ich es ihr sage,« schloß er, »hielt ich es für besser, erst mit Euch zu sprechen, Nancy, denn Ihr seid so verständig, daß Ihr gewiß mir sagen werdet, was das Beste ist.«


  Nancy zeigte keine Verwunderung, sondern sagte ganz ruhig: »Ihr seid ein wohlhabender Pachter, Mr. Cheshire. Ihr habt angesehene Verwandte, meine Schwester aber und ich —«


  »Sind nur Arbeitermädchen: das weiß ich wohl. Oh, ich habe darüber alles bedacht, und in so weit habt Ihr Recht, liebe Kleine. Aber hört nur, was ich dagegen zu sagen habe. Und lacht mich nicht aus, wenn ich’s Euch sage. Ich habe ein Auge im Kopfe, und einen Kopf zwischen meinen Schultern.«


  Nancy lächelte.


  »Nun denn, es gibt keine andre Fabrikarbeiterin, ja vielleicht gar kein anderes Mädchen im ganzen Königreich, das für mich paßte. Ich glaube nicht, daß Fabrikmädchen im Ganzen zu Pachterweibern geeignet sind, eben so wenig als Pachterweiber zu Fabrikmädchen, aber seht, ich bilde mir nun einmal ein, daß Eure Schwester nicht bloß ein gar schmuckes Mädchen, sondern auch ein solches ist, das ganz besonders guten Verstand hat, obgleich nicht so tiefen, wie Ihr, Nancy. So glaube ich denn, daß sie ihre Hand zu allem gebrauchen kann, und daß ihr das auch warm am Herzen liegt, wenn es ihre Pflicht ist. Ist’s nicht so? Und wenn es so ist, so ist auch Jane Dunster das Mädchen für mich, das heißt, wenn es ihr angenehm.«


  Nancy drückte James Cheshire die Hand und sagte: »Ihr seid sehr gut!«


  »Nicht im geringsten,« entgegnete James.


  »Aber,« fuhr Nancy fort, »Ihr möchtet doch erst überlegen, was Eure Befreundeten dazu sagen werden, und ob Ihr dadurch Euch nicht unglücklich macht.«


  »Oh, was das betrifft,« unterbrach sie James, »so laßt Euch sagen, Miß Dunster, ich frage meine Befreundeten nach gar nichts. Ich kann meine eigne Pachtung bewirtschaften, mein eigenes Vieh kaufen, in meinem eignen Wagen fahren, ohne sie deshalb um Hilfe oder Beistand anzusprechen, und deshalb sollte ich meinen, brauchte ich sie auch nicht erst zu Rate zu ziehen, wenn ich mir ein Weib nehmen will. Wie? Nein, nein, das ist nun einmal so meine Art und Weise. Mein Name ist Unabhängig, und mit Einem Worte, das einzige lebende Wesen, das ich um Rat fragen möchte, wärt Ihr selbst. Wenn Ihr also, Miß Dunster, meine Wahl billigt, so ist die Sache von meiner Seite in Richtigkeit.«


  »Nun denn,« sagte Nancy, »so weit Ihr und meine Schwester dabei beteiligt seid, und ohne Rücksicht auf äußere Umstände, billige ich sie von ganzem Herzen. Ich halte Euch für eben so redlich und brav, als es meine Schwester ist. Oh, Mr. Cheshire, sie ist ein Mädchen, wie zehntausende nicht sind.«


  »Oh, das weiß ich wohl,« versetzte der junge Pachter. »Und nun müßt Ihr Eurer Schwester alles wieder erzählen, und wenn alles in Richtigkeit ist, so macht mir einen weißen Kreidestrich innerhalb meiner Türpfoste, wenn Ihr morgen vorübergeht, und desselben Abends noch komme ich dann zu Euch und spreche mit Euch.«


  Hier trennten sich die Beiden mit einem herzlichen Händedrucke. Das neue Zeichen eines Liebeseinverständnisses ward richtig von James Cheshire an seiner Türpfoste gefunden, als er mit Tages Anbruch fortging, und an demselben Abende noch saß er mit Jane und Nancy beim Tee in dem kleinen Häuschen, wozu er in seinem Wagen ein Körbchen mit Eiern, Äpfeln, frischer Butter und einen Stoß der schönsten kleinen Kuchen (crumpets) mitgebracht hatte, Kuchen, wie man sie auf dem Lande bäckt, ganz verschieden von denen, die man in der Stadt zum Tee nimmt.


  Wir brauchen den Verlobungsstand zwischen James Cheshire und Jane Dunster nicht näher zu schildern. Er war herzlich und glücklich. James bestand darauf, daß beide Schwestern sogleich die Arbeiten in der Fabrik aufgeben sollen, um die kalten und beschwerlichen Wege zu ersparen, die sie jetzt im Winter zurückzulegen hatten. Die Schwestern hattest seither in den Abendstunden sich mehr ausgebildet. Sie waren weit besser unterrichtet, als die meisten Pachterstöchter. Seit sie nach Tideswell gekommen waren, hatten sie Unterricht in der Sonntagsschule gegeben. In einem Pachterhause war für die Hausfrau im Winter verhältnismäßig wenig zu lernen, James schlug daher den Schwestern vor, drei Monate lang nach Manchester in ein Handelshaus zu gehen, um dort so viel als möglich vom Feinnähen und Zuschneiden der Hausleinwand zu lernen. Die Vorsteherin dieses Hauses fertigte alle Arten von Haushaltsartikeln, Betttücher, Kopfkissen, Hemden und andre Dinge, kurz, die verschiedensten Gegenstände dieser Gattung. Aus alter Bekanntschaft von ihm erhielten dort die Schwestern Aufnahme und wurden für die Haushaltung vorbereitet. Es war dies ein entscheidender Schritt, der sehr gut ausfiel. Im Frühlinge verschaffte sich nun James Cheshire, um die Opposition seiner eignen Verwandten, die, als die Sache bekannt zu werden anfing, nicht ausbleiben konnte, kurz abzuschneiden, einen Erlaubnisschein, ging nach Manchester, ward dort getraut und kam mit Weib und Schwester wieder nach Hause.


  Das Geschwätz, das diese Verbindung in der ganzen Gegend veranlaßte, war nicht gering, die betreffenden Parteien selbst mit ihrer gegenseitigen Wahl aber sehr zufrieden und glücklich. Mit dem Fortschreiten des Frühlings wuchsen nun auch die Pflichten des Haushaltes für Frau Cheshire. Sie hatte die Kunst des Butterns, Käsemachens und alles, was zum Hühnerhofe, Viehstand und andern dergleichen Gegenständen gehörte, nicht gelernt. Doch unterstützte sie dabei eine alte Magd, welche alles dies für James, seit er zu pachten angefangen, besorgt hatte. Sie faßte großes Wohlgefallen an ihrer Herrin und zeigte ihr mit dem besten Willen, wie sie alles angreifen müsse, und, da Jane sich dafür sehr interessierte, ward sie bald selbst geschickt genug in der Wirtschaft, innerhalb wie außer dem Hause. »Es verdroß sie nicht, selbst Hand an das Butterfaß zu legen, um sich mit dem Buttern vertraut zu machen und alles zu lernen, was dabei zu beobachten war. Man sah bald, daß keine andere Pächterin eine festere, frischere und süßere Butter bereiten konnte, als sie. Die Butter war weder durch zu hastiges Buttern erhitzt, noch, wie es oft der Fall ist, dadurch, daß man die Buttermilch oder gar Wasser darin gelassen, und sie nicht gehörig gepreßt und geknetet hatte, verdorben. Sie war köstlich und süß, weil der Ruhm sorgsam in die reinsten Gefäße getan und wohl besorgt worden war. Man konnte auch Frau Cheshire täglich am Käsenapfe stehen und den Quark absondern, die Molken wegnehmen, die Käse in die Presse legen und alles aufs beste besorgen sehen. Ihre Käsekammer zeigte einen Vorrat gut gesalzener, gut gefärbter, gut geformter und so trefflicher Käse, als sie nur je in dieser oder einer andern Pachtung zu sehen gewesen.


  James Cheshire war stolz auf sein Weib und Jane selbst fand in Nancy eine vortreffliche Gehilfin. Diese nahm sich vorzüglich der Haushaltung an, sah nach, daß alle Stuben spiegelrein waren, alles in bester Ordnung und der Hausherr und die Hausfrau nicht allein, sondern auch die Dienerschaft ihre Nahrung auf gesunde und wohlschmeckende Art erhielten. Sie sammelte die Eier, und als die Gartenfrüchte reiften, hob sie sie für den Marktverkauf und zum pfleglichen Hausgebrauch auf. Früh und Abends bereitete sie den Kaffee und Tee und that alles, bis es zu Tische ging. Kein Pachthaus, zwanzig Meilen in der Runde, zeigte kein schmuckeres und einladenderes Ansehen, als das von James Cheshire. Dieser hatte vom ersten Augenblicke ihrer Bekanntschaft an für Nancy eine tiefe Achtung gewonnen. In allen Dingen, wo etwas zu beraten war, entschied er sich, ob er gleich mit seinem Weibe darüber offen sprach, nie eher, als bis er Nancy’s Meinung und Zustimmung erfahren.


  Und James Cheshire gedieh. Trotz dessen konnte er aber doch der Verfolgung seiner Verwandten nicht entgehen, wie es Nancy voraus gesehen hatte. Überall fand er Kälte. Keiner fragte nach ihm. Sie skandalisierten sich an seinem Sichherabsetzen, wie sie es nannten, mit einer Fabrikarbeiterin. Man neckte ihn, wenn man auf dem Markte zusammentraf, daß er sich von einem hübschen Gesichtchen habe verlocken lassen, und sagte, man habe ihn für klüger gehalten, als daß er eine angezogene Puppe mit einem Wechselbalge an der Seite heiraten werde.


  Anfangs antwortete James Cheshire darauf mit einem gutmütigen Scherze: »Aber dieses hübsche Gesichtchen macht vortreffliche Butter! He? Die angezogene Puppe steht ihrem Milchteller ganz vortrefflich vor! Nicht? Weit besser als viele, die ich kenne, und die weder hübsche Gesichter haben, noch sich einzuziehen wissen, daß man sie anbeißen möchte.«


  Vorzüglich ärgerte James Cheshire die Anspielung auf Nancy’s Gestalt. Er hätte über die Kritik seiner Frau lachen können, obgleich die neidischen Nachbarweiber sagten, nicht Frau Cheshire, sondern die alte Magd sei es, die so gute Butter und Käse produziere, denn, wo sie nur erschien, da brachte trotz alles Neids und aller Verleumdung doch ihr liebenswürdiges Wesen, und ihr ruhiger, klarer Verstand, sowie das immer mehr zunehmende Gerücht ihrer trefflichen Hausführung den verdienten Eindruck hervor, und James hatte sich auch vorgenommen, es zu thun, aber es hielt doch nicht aus. Er fühlte, wie er manchmal dadurch ergriffen und dann verdrießlich und ärgerlich ward. Stets aber brachte ihn ein hämischer Scherz über Nancy in den heftigsten Anfall von Unwillen. Je mehr das überwiegende Verdienst seiner Frau bekannt ward, je mehr schien Neid und Gift bei einigen seiner Verwandten zu wachsen. Er sah auch, welch einen Eindruck es ans seine Frau machte. »Sie war oft traurig und vergaß sogar manchmal Tränen.


  Als dies eines Tags geschah, während sie eben beim Tee saßen, sagte James Sheshire: »Ich habe einen Entschluß gefaßt. Ruhe und Frieden ist das größte Kleinod. Besser ein Mittagsessen ohne Fleisch, als ein Braten mit Zank. Ich bin daher fest entschlossen, Ruhe zu haben. Frieden und Liebe,« fuhr er fort, und blickte dabei herzlich auf sein Weib und Nancy, »wohnen Gott sei Dank hier im Hause, aber wenn wir heraustreten, so gibt Neckereien da und Neckereien dort. Wir müssen aber nicht bloß Friede und Eintracht im Hause haben, sondern sie uns auch außerhalb verschaffen. So habe ich denn einen Entschluß gefaßt. Ich gehe nach Amerika!«


  »Nach Amerika!« rief Jane. »Das kann doch unmöglich Dein Ernst sein.«


  »Ich habe in meinem Leben nichts ernstlicher gewollt als dies,« sagte James. »Allerdings geht es mir recht wohl hier bei dieser Pachtung, ob es gleich doch eine schlechte Lage ist, und nach allem, was ich höre, könnte es mir doch in Amerika noch besser gehen. Ich könnte dort eine eigene Besitzung haben. Wir könnten dort ein viel anmutigeres Klima haben, als diese Gegend hier, und unsre Landsleute doch auch um uns her. Nun aber frage ich, was uns denn unser Geburtsland eigentlich angenehm macht? Doch wohl nur die Freundlichkeit unsrer Verwandten und Umgebungen. Wenn nun aber diese nicht freundlich sind, wenn sie unter einander sich verabredet haben, daß, weil sie Verwandte und Bekannte sind, sie auch uns ein Weib aussuchen, und uns dann necken und plagen müssen, wenn wir unsren eignen Willen gehabt haben? Ei, dann ist es ja viel besser, wenn ein tüchtiger Streifen Salzwasser zwischen uns und ihnen liegt! Meine Verwandten speien, indem sie ihre natürlichen Gesinnungen zeigen, Gift und Galle. Ihr, lieb Weib und Schwester, habt keine, die dagegen ein Gleiches thun könnten. Im Hause leben wir in Liebe und Frieden. So laßt uns denn doch Liebe und Frieden behalten, und Gift und Galle hinter uns lassen.«


  Es entstand ein tiefes Schweigen.


  Endlich sagte Jane mit Tränen in den Augen: »Es ist ein wichtiger Vorschlag!«


  James fragte: »Was sagt Nancy dazu?«


  »Es ist ein wichtiger Vorschlag,« erwiderte Nancy, »aber ein guter. Mir wenigstens kommt es so vor.«


  Jetzt wieder alles still, bis endlich James Cheshire sagte: »Dann ist’s entschieden.«


  »Denke darüber nach,« versetzte Jane. »Denke reiflich darüber nach!«


  »Ich habe darüber nachgedacht, lange und viel, mein liebes Weib. Es gibt manche unter diesen Kerls, die mich Vetter nennen, und denen ich lieber, wenn ich unter ihnen bin, meine rechte Hand fühlen ließe, und das mag ich nicht. Doch davon jetzt weiter nichts. Dies eine nur noch;« und damit stand er auf und holte ein Buch ans seinem Schreibtische: »hier ist ein Buch von einem gewissen Morris Birckbeck, lest es Beide und dann sagt mir, was ihr davon denkt.«


  Die Schwestern lasen. Am nächstfolgenden Tage, Maria Verkündigung, hatte James Cheshire seine Pachtung mit Vorteil an einen andern abgetreten, und seine Frau, Nancy und die alte Magd, Mary Spendlove, schifften sich zusammen in Liverpool ein und fuhren nach den vereinten Staaten und gingen dann nach Illinois. Seid dieser Zeit sind 25 Jahre verflossen. Wir könnten eine lange und merkwürdige Geschichte von James Cheshire und seiner Familie erzählen, von den Tagen an, wo er sich, seine Auswanderung und Ankunft halb bereuend, in einer rauhen Gegend befunden, unter rohen und hämischen Squatters, und Monate lang mit ein Paar Pistolen unterm Kopfkissen und einem scharfen Säbel sich schlafen gelegt, ans Furcht vor Räubern und Mördern; doch genüge dies, daß James Cheshire in diesem Augenblicke seine großen Besitzungen in einer trefflich angebauten Gegend von seinen Söhnen verwaltet sieht, während er selbst als Oberst und Magistratsperson Recht und Gesetz schirmt und von der ganzen Naschbarschaft geehrt und geachtet wird. Nancy Dunster, jetzt Frau Dunster, die Mutter in Israel, die Beförderin von Schulen und Ratgeberin für Alt und Jung stylisirt, lebt noch. Die Jahre haben ihr kleines und derbes Äußeres eher verbessert als verschlechtert, ja, die lange Übung in klugen Gedanken und der Einfluß wohlwollender Gesinnungen ihren freundlichen Zügen eine Art ehrfurchtgebietende Schönheit verliehen. Der Zwerg ist verschwunden und an seine Stelle eine ernste aber ehrwürdige Matrone zurückgeblieben — geehrt wie eine Königin.


  


  II.


  Krankheit und Wohlfahrt der Einwohner in Bleaburn.
 (The Sickness and Health of the People of Bleaburn)


  von
 Harriet Martineau


  Erstes Kapitel.


  Selten fiel etwas vor, was in das Dorf Bleaburn in Yorkshire Leben brachte, aber im Sommer 1811 gab es einen Tag, wo die Einwohner aus ihrer Apathie geweckt wurden, und sich kaum selbst mehr kannten. Man hörte einmal einem Fremden, den irgend ein Zufall genötigt hatte, durch Bleaburn zu kommen, sagen, er habe nichts dort gesehen, als einen eingeschlafenen Grobschmied und ein Paar an den Beinen aufgehangene Kaninchen. Daß der Grobschmied zur Mittagszeit gänzlich im Schlafe lag, kann als Anzeige dienen, daß ein Wirtshaus im Orte zu finden war, aber selbst dort, an diesem lebhaftesten und geistreichsten Punkte in einem heutigen Dorfe — in der Bierschenkstube — saß alles halb im Schlafe. Von Bier aufgeschwemmt und gänzlich ohne Ideen und Interessen, gaben sich die Männer dem Müßiggange hin, und so saß denn dort ein eben so ruhiger Kreis von Besuchern, als jemals ein Schenkwirth zu besorgen hatte. Freilich waren sie auch alle alte oder wenigstens alternde Leute. Die Knaben waren hinter den Kaninchen in dem benachbarten Moore her und die jungen Leute weit weg. Zwei Jahre nach einander war dort vor einiger Zeit eine Werbeparthie sehr glücklich gewesen, Bleaburns junge Männer zu bewegen, in des Königs Dienste zu treten. An einem Orte, wo niemand sehr weise und jedermann sehr träge war, besaßen Trommel und Pfeife, kriegerischer Marsch, scharlachfarbene Röcke, bunte Bänder, Trinken und Löhnung Reize, welche Stadtbewohner, vor deren Augen und Ohren alle Tage etwas neues vorgeht, gar nicht begreifen können. Mehrere junge Männer traten daher zu den Soldaten und Bleaburn ward für einen loyalen Ort erklärt. Viele, die vorher nie von seinem Dasein gehört hatten, sprachen nun davon, als von einem schönen Muster der Anhänglichkeit und Achtung für den Thron in einer so illoyalen Zeit. Während in allen Manufakturdistrikten das Volk Maschinen zerstörte, während es selbst auf den Bergen von Yorkshire kriegerisch herging, während die Wohlhabenden über die Taxen und den spanischen Krieg schimpften, woher sie seit langer Zeit nur von Unfällen und nicht von Siegen gehört hatten, und während die hungernde Arbeitsklasse in Städten und auf dem Lande nicht wußte, woher sie Brot nehmen sollte, wenn das Quarter Waizen mit 95 Schillingen verkauft wurde und während man große Besorgnisse vor nächtlichen Kornmagazin-Bränden hatte, sendete das Dorf Bleaburn, das man nicht sehen konnte, ohne es ausdrücklich aufzusuchen, starke Männer aus seinen Bergesspalten ab, um die Schlachten ihres Vaterlandes zu fechten.


  Vielleicht beruhte der Hauptgrund der Loyalität, so wie der Ruhe von Bleaburn darauf, daß es in einer Bergspalte lag, in einer so tiefen und engen Schlucht, daß ein zu Wagen Reisender leicht daran vorüber fahren konnte, ohne zu bemerken, daß dort überhaupt irgend eine Niederlassung sei, es müßte denn früh Morgens gewesen sein, wenn die Einwohner ihr Feuer anmachten, oder des Nachts nach einem solchen Tage, wie der war, mit dem unsre Erzählung beginnt. Im ersteren ließ der Rauch, der aus der Schlucht kam, auf dortige Wohnungen schließen, und in dem zweiten konnte man nach dem Lärmen und rötlichem Lichtschein nicht daran zweifeln, daß sich dort jemand befinde. Es gab wenigstens einen Sieg in Spanien. Die Nachrichten über die Schlacht bei Albuera waren angelangt, verbreiteten sich über das Königreich und leuchteten in Freudenfeuern auf den Straßen und Millionen von Lichtern an den Fenstern, ehe das Volk noch Zeit hatte zu erfahren, mit welchen Verlusten dieser Sieg errungen und wie nahe daran es war, daß er zur unglücklichen Niederlage oder etwas dergleichen ward. Wenn man die Tatsache gewußt hätte, daß, während unsre Alliierten, die Spanier, Portugiesen und Deutschen nur mäßigen Verlust hatten, die Engländer so viel einbüßten, als ob sie geschlagen worden wären, so daß von 6000 Mann, die den Berg heraufstürmten, nur 1500 hinauf kamen, so hätte das Volk die Freudenfeuer so bald als möglich ausbrennen lassen und seine Lichter ausgelöscht, damit die Trauernden im Dunkel weinen konnten. Aber sie brachen zuerst in Freudenjubel ans und hörten das Nähere erst hinterdrein.


  An diesem Tage vergaß jeder Knabe in Bleaburn die Kaninchen Alles rannte nach Holz zu den Freudenfeuern. Kein lockrer Fensterladen, kein wacklicher Pfahl, kein Stückchen Brett oder Holzgitter oder loser Fußsteg entging ihren Klauen. Niemand wußte, wo des Tags über der Vorrat verborgen ward, aber so wie es dunkel ward, kam ein gewaltiger Scheiterhaufen zusammen. Da geschah es, daß, als die arme Witwe Slaney heraus schlich, um ihren Fensterladen zuzumachen, denn sie konnte weder das Getös des Jubelns, noch den Anblick der Nachbarn in dem Feuerscheine nicht ertragen, sie entdeckte, daß dieser gestohlen sei. Den ganzen Tag über war sie auf dem Oberboden geblieben, um niemand zu sehen, denn der Geistliche hatte ihr gesagt, daß ihr Sohn Harry als Deserteur erschossen worden sei. Anfangs hatte sie es nicht glauben wollen, aber Mr. Finch hatte ihr auseinandergesetzt, daß die Soldaten in Spanien so furchtbar an Hunger und Mangel von Schuhen und jeder andern Bequemlichkeit gelitten hätten, daß sie sich zu Hunderten in die Städte geflüchtet, um nicht aus Ermattung zu sterben; wären nun alsdann die Städte von den Alliierten genommen worden, so wären die britischen Soldaten, die man darin gefunden habe, und die nicht beweisen können, daß sie darin Geschäfte gehabt, des Beispiels wegen als Deserteur behandelt worden. Einiger Trost lag noch darin, daß Mr. Finch nicht glaubte, Harry habe etwas Schlechtes begangen, aber Frau Slaney konnte doch zu niemand gehen, noch das glänzende Licht in ihrem Stübchen vertragen, so daß sie wieder aus den Oberboden stieg und dort die ganze Recht im Finstern weinte. Der Pachter Neale war an diesem Abende die Bewunderung Aller. Er war freundlicher, als irgend jemand, ob es gleich niemand gab, der sich nicht stets vor ihm gefürchtet hätte. Wenn man ihn die schmale, steile Gasse herabschreiten sah, so versteckten sich die kleinen Jungen vor ihm. Sie hatten allesamt der Versuchung der trocknen Dornen in seinen Umzäunungen nicht widerstehen können, sowie der Abfälle, die noch vor seinen Winterholzungen herumlagen, und nun glaubten sie, er sei gekommen, um eine etwas derbe Abrechnung mit ihnen zu halten, hatten sich aber darin geirrt. Er war von der allerbesten Laune und schickte alle Jungen, die er habhaft werden konnte, mit dem Befehle zu seinen Leuten nach Hause, Teertonnen und Reisigbündel herbeizuschaffen.


  »Ist das nicht ganz unnatürlich für einen Vater,« sagte Frau Billiter zu Anna Warrender, »sich an einem Siege zu erfreuen, an dem sein eigener Sohn sein bestes Bein eingebüßt hat?«


  »Hat Jack Neale sein Bein verloren? Ach du mein Himmel!« rief Anna Warrender aus. Sie wollte weiter fortfahren, bemerkte aber, daß der Pachter sie hörte.


  »Ja,« sagte er, ohne einen Anklang von Betrübnis in seiner Stimme. »Jack hat, wie mir Mr. Finch gesagt hat, sein rechtes Bein verloren. Und ich habe Mr. Finch geantwortet, daß es ein rechtes Unglück sei, daß nicht auch das andere mit darauf gegangen. Er verdiente nichts besseres für alle beide, weil sie ihm hatten von zu Hause und von seiner Schuldigkeit fortlaufen lassen.«


  »Wie könnt Ihr aber nur das thun? Mr. Neale —!« riefen die beiden Frauen gemeinsam.


  »Wie ichs kann? Was kann ich denn thun, meine Werthen? Eins kann ich thun, und das ist dies, zu sehen, wie ein ungeratener Sohn nach Verdienst bestraft wird. Er muß nun von seiner Pension leben; mir kann er nichts mehr helfen, und ich kann mich zu Hause nicht mit einem Krüppel belästigen.«


  »Ich glaube nicht, daß er wieder nach Euch fragt,« sagte Frau Billiter. »Es ging vorher hier nicht so gut, daß er Lust hätte, wieder zurückzukommen.«


  Anna Warrender erzählte diese Worte nachher ihrem Vater, als das härteste, was sie noch von Frau Billiter gehört, und sie stimmten darin überein, daß sie sehr keck gewesen, in Betracht, daß Frau Billiter eine von des Pächters Neale Arbeiterinnen sei, beide gestanden sich aber auch zugleich, daß es Fleisch und Blut in Wallung bringen müsse, wenn man sehe, wie ein Mann durch das Unglück eines Sohnes, der ihn beleidigt hatte, in Lust und Heiterkeit gebracht werde. Und doch war Jack Neale nur davon gelaufen, weil er seines Vaters Tyrannei nicht mehr ertragen konnte. Noch zwei andre von den Bleaburner Rekruten waren geblieben: der eine, ein Witwer, der in seinem ersten Schmerze seine Kinder bei ihrer Großmutter zurückgelassen hatte und in den Krieg gezogen war, und der andre, ein unbekannter Lump, den man mitgenommen hatte, weil er groß und stark war. Diesen hatte man mit Bier trunken gemacht, mit pfiffigen Reden verführt und mit fortgeschleppt, ehe er wieder zu sich gekommen. Es dachte auch bald niemand mehr an ihn.


  »Ich sage Euch, Jean,« redete Pachter Neale den Blödsinnigen des Dorfes, Jean Johnson an, als er ihn längs der Straße schleudernd und auf die Lichter starrend begegnete, »Ihr seid bei alle dem der klügste Mann im Orte. Ihr seid mir der allerliebste.«


  Witwe Johnson, die gerade hinterdrein kam, faßte Jean unterm Arm und suchte ihn vorwärts zu bringen. Sie war ein derbes Weib, aber eben so über Pachter Neale’s Härte aufgebracht, als ihre weichmüthige Tochter, Frau Billiter, oder sonst jemand.


  »Guten Tag, Frau Johnson!« sagte Neale. »Ihr seid jedenfalls besser daran mit Eurem Sohne, als ich. Der Eure ist nicht so ein Narr, daß er fortgeht und sich das Bein abschießen läßt, wie mein kostbarer Sohn.«


  Frau Johnson sah ihm scharf ins Gesicht, wie sie es einem Wahnsinnigen oder Betrunkenen getan haben würde, um ihn einzuschüchtern, und trieb ihren Sohn an, weiter zu gehen. Allerdings war auch Pachter Neale trunken von schlechtere Leidenschaften und so aufgeregt, daß, als er sah, wie diese Frau — Mutter mehrer Söhne — heute nicht mit ihm sprechen wolle, er ins Wirtshaus ging, wo er gewiß war, von den Leuten wegen ihres Broterwerbs, und seinem Temperamente nach sogar von vielen aus Furcht für ihr Leben, hoch geehrt zu werden.


  Unterwegs stieß er auf den Geistlichen und schlug ihm vor, einen lustigen Abend mit ihm zu feiern. »Wenn Sie mit mir in Pflug und Egge einkehren und und allen erzählen wollten, was Sie Näheres über den Sieg gehört haben,« sagte er, »so würde das ganz vortrefflich sein und gerade was wir brauchen. Und dann wollen wir Ihre Gesundheit trinken, und die des Königs, und des Marschalls Beresford, der den Sieg gewann. Es ist das eine gute Gelegenheit, den loyalen Sinn des Volks zu kräftigen. Nicht wahr, Sie kommen mit, Sir?«


  »Nein,« antwortete Mr. Finch, »ich habe noch zu einer Menge Personen zu gehen, Neale. Seid Ihr in der Laune, Euch diese Nacht recht lustig zu machen, so gestehe ich, daß ich das nicht bin. Siege, die so viel kosten, machen mich eben nicht froh.«


  »Oh, nicht doch, Mr. Finch! Wie wollen wir denn unsern Charakter als Loyale behaupten, wenn Sie uns im Stiche lassen, wenn Sie in der Stunde der Fröhlichkeit ein finstres Gesicht machen?«


  »Kommt nur mit mir,« versetzte Mr. Finch, »und ich will Euch Ursache genug zu Herzenskummer zeigen. In unserm kleinen Dorfe giebts Trauer in vielen Häusern. Drei unsrer ehemaligen Nachbarn sind todt, und einer davon dergestalt, daß er seiner Mutter das Herz brechen wird.«


  »Und noch ein andrer hat ein Bein verloren, denken Sie. Weg damit, Sir, und machen Sie sich keine Sorge wegen meiner Empfindungen deshalb. Allerdings hat Bleaburn mehr eingebüßt, als wohl sonst ein andrer Ort, aber wir müssen loyal sein.«


  »Und so wollt Ihr denn gehen, und noch mehrere unsrer Nachbarn dazu vorbereiten,« versetzte Mr. Finch, »sich anwerben zu lassen, so wie nur die ersten Werber hierher kommen! Oh, ich sage nicht, daß man nicht die Männer ermuntern müsse, ihrem Könige und dem Vaterlande zu dienen, aber es kommt mir vor, als ob unser Ort für jetzt seiner Pflicht hinreichend Genüge geleistet habe. Ich wundre mich nur, daß Ihr, als Pachter, die Folgen nicht bedenkt, Weiber und Kinder auf dem Halse zu behalten, wenn unsre thätigen Männer im Kriege getödet und verstümmelt werden. Ich hätte glauben sollen, daß der Preis des Brotes —«


  »Ach, sprechen wir »von etwas anderem,« fiel Neale ihm in das Wort. »Sie wissen, daß das ein Gegenstand ist, über den wir uns nie einverstehen können. Lassen wir die Brotpreise also heut bei Seite liegen.«


  In der Lustbarkeit von Pflug und Egge, wo es während des größern Teils der Nacht ungemein lebendig und geräuschvoll zuging, konnte Neale leicht diesen verdrießlichen Gegenstand, und alles andere, was andern Leuten unangenehm war, vergessen. Mr. Finch aber fand wenig Fröhlichkeit bei den Leuten, die zu Hause in den Hütten geblieben waren. Die armen Weiber, die von harter Arbeit lebten, die von 24 Stunden 18 mit Stricken zubrachten und sich immer weniger und weniger im Stande fühlten, die vorschreitenden Preise der notwendigsten Lebensmittel zu erschwingen, hatten keinen großen Vorrat von Lebensmut an die Feier von Siegen oder sonst so etwas zu wenden, und andere, die für die Witwe Slaney Achtung hegten, konnten sich nicht in lauter Fröhlichkeit ergehen, während diese in Trauer und Schmerz versunken war. Auch waren sie selbst hungrig genug, um mit irgend einer Art von Tadel auf des jungen Slaney Tod zu blicken. Wenn ihn Hunger und Blöße genötigt hatten, Zuflucht in einer Stadt zu suchen, um nicht an der Straße zu sterben, so schien ihnen das Erschießen eine all zu harte Strafe für ein solches Vergehen. M. Finch versuchte in gewandter Sprache zu zeigen, was die Überschreitung seiner Pflicht eigentlich sei, und wie unstatthaft in Kriegszeiten, das Ende davon aber war, daß die guten Nachbarn den armen jungen Mann um so mehr bemitleideten, je mehr sie bei seinem Schicksale verweilten.«


  Und nun geschah es, daß Bleaburn mehr Opfer für den Krieg brachte, als die der Schlacht von Albuera, ehe noch Trommel oder Pfeife wieder in der Umgegend gehört ward. Der Ort war vorher schon nicht gesund gewesen, und nach den Aufregungen der Nacht der Freudenfeuer nahmen Krankheiten noch ernstlicher überhand. Der kalte und nasse Frühling hatte gegen die Ernte zu das ganze Königreich entmutigt und in Bleaburn war noch viel schlimmeres geschehen. Wo steinerne Häuser waren, vermehrten die heftigen Winde die Nachteile des nassen Wetters noch stärker. Die Steine hatten den strömenden Regen eingesogen und in den Grundlagen war die Nässe noch größer, da der ausgetretene Fluß in die Häuser und Ställe und überall hin gedrungen war, wo nur leerer Raum sich gefunden. Wo es Glasfenster gab und Öfen in den Stuben, waren die Scheiben angelaufen und die Wände tropften, und in den Hütten, wo es keine Öfen gab, war es so naßkalt, daß die Bewohner alle Öffnungen verstopften, durch welche die Luft nur eindringen konnte, um sich warm zu erhalten, aber während des ganzen Sommers ward der Boden nicht trocken, und selbst die Betten blieben kalt vor Nässe. Die besten Schuhe moderten von einem Sonntage zum andern und das Mehl in den Spinden, bei denen, die noch so glücklich waren, eine Mehlspinde zu haben, ward dumpf. Mr. Finch hatte sehr viel über das gesprochen, was man von dem Sommerwetter und der Ernte erwarten könne, doch je weiter die Tage vorschritten, so trüber wurden die Aussichten, selbst bei denen, die schon zu Ostern geklagt und zu Johannis die Köpfe geschüttelt hatten, und wenn selbst ein Paar Tage besseren Wetters eintraten, wußten die Leute in Bleaburn nicht, was sie anfangen sollten. Die todten Ratten und verwesenden Gegenstände, die von den überströmenden Frühlingswässern zurückgelassen worden, verursachten solchen Gestank, daß man alle Fenster davor sorgfältiger als je verschließen mußte. Sie hatten jetzt nur die Wahl, in der Hitze zu braten, welche die Felsenwände, zwischen denen sie lebten, zurückwarfen, oder sich in die Häuser zu verschließen, wo Wände, Fußböden und Fenster Dampf aushauchten. In solchen Wohnungen, welch ein Aufenthalt für Frauen, die den ganzen Tag dasaßen und strickten, und noch weniger für Männer, wenn sie nun schon von schlechter Nahrung geschwächt, sich mit Bier in der Jubelnacht überladen und an der Hitze der Freudenfeuer geschmort und Körper und Geist mit Jauchzen und Singen und Lärmen fieberhaft erhitzt hatten und nach Hause auf modriges Stroh und unter feuchte Decken gebracht wurden. Diese Aufregung war für einige nicht minder nachteilig, als die Erschlaffung für andere. Diejenigen Bewohner Bleaburns, welche durch die Schlacht von Albuera Herzenswunden erhalten hatten, glaubten, daß sie nun gegen alte andre Entbehrungen und Kümmernisse fühllos sein würden, aber es währte nicht lange, so sahen sie, daß sie durch schlechte Nahrung und alle Art von Not noch mehr litten, als zuvor. Sie warfen es sich nun selbst vor, selbstsüchtig zu sein, aber dieser Vorwurf machte die Sache noch schlimmer. Sie hatten eine Hoffnung verloren, die sie aufrecht erhalten hatte, Sie waren nicht bloß traurig, sondern gänzlich entmutigt Ihren Kummer vermehrte noch die Erscheinung wie Mr Finch sich so ganz verändert habe. Sonntags sah er so angstvoll aus, daß es hinreichte, die Leute noch mehr herabzustimmen, wenn sie die Kirche besuchten. Selbst seine Stimme war schwach, und mit jedem Sonntage wurden seine Predigten immer kürzer, und handelten nur von Gegenständen um die die Leute sich jetzt gar nicht kümmerten. Er trug ihnen Abhandlungen über Lehrsätze vor und trockne, moralische Streitfragen, die Steine für diejenigen waren, welche nach dem Brote des Trostes und nach dem Weine der Hoffnung Verlangen trugen, und da sagten die Frauen, es sei über Ihre Kräfte, in die Kirche zu gehen und Knaben und Mädchen ergriffen die Gelegenheit, Kaninchen nachzuspüren. Es gab auch dergleichen, welche die Woche hindurch über Mr. Finch Nachricht einzogen. Jeden Morgen war er in seiner Studierstube um seinen Büchern so beschäftigt, daß es nicht leicht war, ihn zu Gesicht zu bekommen, an jedem schonen Nachmittag jedoch ging er ganz ruhig auf einem Seitenwege an einen gewissen Ort im Felde, wo ein Reitknecht aus den Zwei Schlüsseln zu O*** ihn mit einem Pferde erwartete, worauf er einen langen Spazierritt über die Berge machte. Mr. Finch sorgte für seine Gesundheit.


  


  Zweites Kapitel.


  »Kann ich einen Wagen haben?« fragte eine junge Dame, als sie von dem Eilwagen an den Zwei Schlüsseln zu O. abgestiegen war.


  »O ja, Madam,« antwortete die artige Wirtin.


  »Wie weit ist es nach Bleaburn?«


  »Nach Bleaburn, Madam? Sechs Meilen. Aber, Madam, Sie wollen doch gewiß nicht nach Bleaburn?«


  »Allerdings. Und warum nicht?«


  »Wegen des Fiebers, Madam. So etwas hat man noch gar nicht gehört. Sie können wahrhaftig nicht dahin gehen, Madam, und ich würde selbst auch keinen Wagen dahin schicken. Keiner von meinen Leuten würde dahin fahren.«


  ,Nun, so soll mich wenigstens einer davon so weit bringen, als er noch sicher ist. Wir werden doch jemand finden, der einstweilen für meinen kleinen Koffer sorgt, bis ich darnach schicken kann.«


  »Der Cordon würde schon für Ihren Koffer sorgen, aber —«


  »Der — was!?« unterbrach die junge Dame.


  »Der Cordon, wie sie ihn nennen, Madam. Um unsrer Selbsterhaltung willen, haben wir Leute zur Wache auf dem oberen Felde angestellt, daß niemand von Bleaburn hierher komme und das Fieber unter uns verbreite. Es ist dies schlimmer, als alles, was man sich nur denken kann!«


  »Nicht schlimmer als die Pest;« dachte Mary Pickard, in deren Gedanken nun alles sich darstellte, was sie von dem Schrecken der großen Seuche gehört, und all die Sehnsucht, die sie als Kind gefühlt hatte, in einer solchen Zeit ein Geistlicher, oder wenigstens ein Arzt zu sein, um der Menge Trost in ihrem Elend zu spenden.


  »Ja der Tat, Madame,« begann die Wirtin wieder, »Sie können nicht dorthin gehen. Nach allein, was ich höre, können nur noch wenige sich dort befinden, die nicht todt, oder am Fieber bettlägerig sind.«


  »Um so mehr werden sie meiner bedürfen,« sagte Mary Pickard. »Ich muß gehn und meine Base aufsuchen. Ich schrieb ihr, daß ich kommen würde, und sie bedarf meiner mehr, als ich dachte.«


  »Sie haben eine Base in Bleaburn?« fragte die Wirtin voll Verwunderung. »Ich wußte nicht, daß so eine Dame in Bleaburn lebte. Ich glaubte, es sei lauter armes Volk dort.«


  »Ich glaube, daß auch meine Base arm ist,« antwortete Mary. »Ich habe seit mehreren Jahren nichts von ihr weiter gehört, als daß sie in Bleaburn lebt. Sie erhielt eine sehr sorgfältige Erziehung, ihr Mann aber wurde glaube ich, bevor er noch starb, ein gemeiner Arbeiter. Ich bin aus Amerika und mein Name ist Mary Pickard, der meiner Base aber, Johnson, und es wär mir sehr, lieb, wenn Sie mir etwas von ihr erzählen könnten, wenn dieses Fieber wirklich so sehr wütet, wie Sie sagen. Ich muß sie sehen, ehe ich wieder nach Amerika zurückgehe.«


  »Sie werden sehen, Madam,« erwiderte die Wirtin, den kleinen Koffer betrachtend, »daß, so lange das Fieber anhält, Sie nicht im Stande sein werden, von dort wieder fortzukommen.«


  »Und da glauben Sie, ich hätte nicht Kleidung genug bei mir,« versetzte Mary lächelnd. »Ich packte mein Köfferchen nur für den Bedarf einer Woche, aber glaube, sagen zu können, daß ich hauszuhalten verstehe. Wenn alles dort krank wäre, könnte ich meine Sachen selbst waschen. Ich habe dergleichen aus geringerer Veranlassung getan. Ich brauche ja auch nur ans London mehr kommen zu lassen. Ich glaube doch, daß man zur Post gelangen kann.«


  »Durch den Cordon würde es nun wohl gehen, glaube ich, Madam, aber ich wüßte wahrhaftig niemand in Bleaburn, der einen Brief schreiben könnte, als der Geistliche und der Doktor und etwa noch einer oder zwei.«


  »Meine Base kann es,« sagte Mary, »und eben, weil sie auf alle unsre Briefe nicht geantwortet, bin ich ihrethalb so in Sorgen. Sie sagten mir aber noch nicht, ob Sie ihren Namen kannten — Johnson.«


  »Eure Witwe, dachte ich, hätten sie gesagt, Madam.« Und nun rief die Wirtin den Stallknecht herbei, um ihn zu fragen, ob er etwas von einer Witwe Johnson wisse, die in Bleaburn lebe. William, der Stallknecht, sagte, i daß dort eine Frau dieses Namens lebe, die die Mutter von Silly Jam sei. »Möglich, daß diese es ist!« Mary hatte nie von Silly Jam gehört, als sie aber vernahm, daß die Witwe Johnson eine Tochter habe, die seit einigen Jahren verheiratet, daß sie weißes Haar und ernste, schwarze Augen habe, und dazu ein strenges Gesicht, und daß sie selten spräche, so zweifelte sie nicht daran, daß eine solche Frau wohl zu ihrer Verwandtschaft gehöre. Das Ende davon war, daß Mary nach Bleaburn ging. Sie bestellte selbst die Reisechaise, und überließ der Wirtin zu bestimmen, wo der Kutscher sie absetzen sollte. Sie appellierte an das gute Herz der Wirtin, ihr beizustehen, wenn sie finden sollte, daß Wein, Leinwand oder andre Bequemlichkeiten in Bleaburn nötig wären und sie nicht selbst kommen und sie einkaufen könnte, stellte ihr vor, daß sie ganz und gar nicht reich sei, indem sie ihr die bestimmte Summe nannte, die sie gegenwärtig für die Kranken zu verwenden im Stande zu sein glaube, und gab ihr eine Anweisung an ein Handelshaus in London. Sie sagte freilich nicht, — und in der Tat dachte sie auch selbst nur für einen kurzen Augenblick daran, — daß diese gedachte Summe das ganze Geld sei, das sie sich erspart habe, um nach Schottland zu gehen, dort einige Verwandte zu besuchen und die Hochlande zu bereisen. Als sie nun von dem Torwege der Zwei Schlüssel abfuhr, nickend und lächelnd aus dem Wagenfenster bis um die Ecke herum, hörte die Wirtin endlich auf, dem Kutscher einzuschärfen, daß er um keinen Preis über den Cordon hinaus fahren solle, und sagte zu sich selbst, daß diese Miß Pickard das eigentümlichste Mädchen sei, das sie noch je gesehen, daß sie ihr aber dennoch gut sein müsse. Sie scheine ihr Leben keine Stecknadel wert zu achten, und doch wäre sie wieder so gefühlvoll und mitleidig. Wenn die gute Frau im Stande gewesen wäre, Mary ins Herz zu blicken, so würde sie entdeckt haben, daß Mary die größte Ursache von der Welt hatte, ihr Leben sehr hoch zu schätzen, sie war aber stets daran gewöhnt worden, Jedermann zu helfen, der Hilfe bedurfte, daher sie denn auch alle Geschäfte mit frischem Mute angriff, ohne rechts oder links lange auf Schwierigkeiten oder Gefahren zu sehen.


  Mary vergaß niemals diese Fahrt. Ihr Gemüt war ohnstreitig sehr aufgeregt, ob sie sich gleich dessen nicht bewußt. Es war ein köstlicher Augustabend, und sie hatte vorher noch nie ein Moorland gesehen. In Amerika war sie durch herrliche innere Wälder gereist, so wie durch eine feste granitne Region an den Küsten von Neu-England, aber das weit hingebreitete braun und grüne Moorland mit seinen Tümpeln von hellbraunem Wasser im Scheine der Abendsonne glitzernd, und seinen andern Eigentümlichkeiten, war ihr ganz etwas Neues. Ein paarmal blickte sie in eine waldige Kluft, wo graue Hütten zwischen dem Unterholz lagen, und eine kleine Dorfkirche darüber herausragte, die anschwellenden Erhöhungen des Moors mit den Sümpfen dazwischen zogen aber augenblicklich ihr Auge wieder auf sich.


  »Ganz gewiß,« dachte sie, »läßt mich der Cordon des Nachmittags aus dem Moor wandern, wenn ich dahin gehe, wo ich niemand anstecken kann. Wenn ich alle Tage einen solchen Spaziergang machen kann, so wird das wohl auszuhalten sein.«


  Dies schien allerdings vor der Hand sehr vernünftig. Es konnte Mary nicht in den Sinn kommen, daß sie lange Zeit hindurch nicht Muße haben würde, überhaupt spazieren zu gehen.


  »Dort ist der Cordon,« sagte der Kutscher endlich und zeigte mit der Peitsche darauf.


  »Was versteht Ihr denn eigentlich unter einem Cordon?«


  »Je nun, das Volk, das Ihr dort seht. Ich weiß nicht, warum sie es so nennen, denn ich sehe nichts von einem Stricke.«


  »Vielleicht deshalb, weil es ein französisches Wort ist, Cordon, das etwas bedeutet, wodurch wieder etwas anderes verstanden wird. Sie würden Euer Hutband auch einen Cordon nennen, und eines Offiziers Gürtel eben so, und auch eine Reihe Bäume um einen Park. So bilde ich mir denn ein, daß diese Leute das arme Bleaburn umzingeln und niemand herauslassen.«


  »Kann möglich sein,« sagte der Mann, »aber ich sehe nicht ein, weshalb wir wegen unsrer Worte nach Frankreich, oder sonst wohin gehen sollten, da wir alles besser bei uns zu Hause haben. Was mich betrifft, so mag ich den Franzosen wegen keines Worts etwas schuldig sein, da ichs nun weiß. Ich werde die Leute also die Wache oder sonst so dergleichen nennen.


  »Ich dächte, wir nennten sie Abgesandte,« versetzte Mary, »das klingt doch für jene Leute da unten weniger schrecklich. Sie richten einen Auftrag aus, nicht wahr? und nehmen und besorgen also Pakete und Botschaften.«


  »Dafür werden sie allerdings bezahlt, Miß, aber sie schieben es immer einer auf den andern, oder gehen aus dem Wege, wenn sie können — solche Angst haben sie vor dem Fieber, wie Sie sehen. Ich dachte, wir hielten hier, Miß. Ich könnte wohl noch ein wenig weiter fahren, aber —«


  »Aber ich sehe, daß Ihr Euch vor dem Fieber fürchtet,« sagte Mary lächelnd, als sie auf das Gras herabsprang. Eine der Schildwachen konnte angerufen werden. Erfreut, daß er von der Langweiligkeit seines Wachdienstes befreit, kam er eiligst herbei, nahm den kleinen Koffer in Empfang und bot der Dame an, ihr von dem oberen Rande den Weg hinab in die Schlucht zu zeigen.


  Der Kutscher stand mit seinem Gelde in der Hand da und sah Mary nach, bis er auf einmal wieder plötzlich sie anrief. Als sie sich umsah, erblickte sie ihn aus sie zu laufend und einen Augenblick nach den Pferden zurück schauend. Es trieb ihn noch einmal, es zu versuchen, sie zu bereden, nach O*** zurückzukehren. Es würde ihm die größte Freude machen, sie wieder dahin zu fahren, von der Gefahr hinweg. Seine Herrschaft würde sie so gern wieder ankommen sehen! Als er sah, daß kein Reden helfen wolle, so griff er an den Hut und bat sie, den Schilling wieder zurückzunehmen, den sie ihm eben gegeben hatte. Das Herz werde ihm dann leichter werden, wie er sagte, wenn er kein Geld genommen, eine Dame an einen solchen Ort gebracht zu haben. Mary sah, daß dies wahrhaftes Gefühl sei und nahm daher den Schilling zurück, indem sie ihm versprach, er solle zum Besten irgend eines Kranken verwendet werden.


  Als Mary in die Schlucht hinunterstieg, ergriff sie die ruhige Schönheit dieser Szene. Der letzte Sonnenstrahl fiel auf den oberen Teil derselben, indessen der untere im tiefsten Schatten lag. Während sie einen tiefen, steilen Abhang hinabstieg, manchmal mit Gras, manchmal mit grauen Felsen zur Seite, stiegen die Höhen gegenüber perpendicular empor und aus Spalten an ihrem Rande tröpfelten oder rannen kleine Streifen Wasser herab, die in jeder Ritze Farrenkraut, Epheu oder Gras benetzten. Dem Gipfel näher, zeigten sich Reihen von Schwalbennestern und die Vögel spielten eben alle in dem letzten Schimmer des Sommertages, bald in die dunkle Tiefe zur Oberfläche des Wassers herabschießend, bald den grauen Abgrund wieder im Herausfliegen sprenkelnd. Unten jedoch, als Mary an die Brücke gelangte, kam ihr alles in mehr als einem Sinne im Schatten liegend vor. Zuerst erblickte sie einige außerordentlich schmutzige Kinder, die in einem seichten Tümpel herumpatschten, der jetzt eben nicht der reinlichste war, da er von dem überströmenden Wasser entstanden und jetzt wieder auszutrocknen anfing. Mary fragte diese Kinder von der Brücke herunter, wo die Witwe Johnson wohne. Sie konnte nichts erfahren, als daß sie weiter gehen müsse, denn, wenn auch diese Geschöpfchen nicht zu albern gewesen wären, um sprechen zu wollen, so würde sie doch bei der ersten Begegnung den Yorkshirer Dialekt nicht verstanden haben. In der engen Straße schien jedes Fenster geschlossen, ja selbst hier und da die Fensterladen. Sie konnte in den ersten zwei bis drei Kramläden, wo sie vorbei kam, niemand entdecken, beim Bäcker aber saß eine Frauensperson an der Arbeit. Diese blickte beim Eintreten einer Fremden verwundert auf, und als sie an die Tür ging, um den Weg zu der Witwe Johnson zu zeigen, blieb sie dort mit ihrer Arbeit in der Hand stehen, um zu sehen, wohin die Dame sich wende. Der Doktor beschleunigte seine Schritte, kam herbei und sagte:


  »Mit wem sprachst Ihr denn da? — Eine Dame, die nach der Witwe Johnson fragt! — Was für eine außer- ordentliche Sache! Sagtet Ihr ihr, daß dort das Fieber regiere?«


  »Ja, Sir.«


  »Und was erwiderte sie darauf?«


  »Sie sagte, sie müsse zu ihr gehen und sie pflegen.«


  »Glaubt Ihr, daß sie hier bleiben wolle?«


  »Allerdings, da sie sagte, daß sie die Witwe pflegen wolle. Sie sagte auch, die Johnson sei ihre Base.«


  »Ha, seht Ihr! Ich habe auch schon gehört, daß Frau Johnson von guter Herkunft sei. Aber was für ein edelmütiges Geschöpf muß das sein — das heißt, wenn sie weiß, was hier vorgeht! Ist sie morgen nicht mehr da, so halte ich sie für eine Erscheinung, die vom Himmel herabgekommen ist.«


  »Sie ist nicht schön genug für einen Engel oder etwas dergleichen,« sagte des Bäckers Weib.


  »Ist sie das nicht? Ich habe ihr Gesicht nicht sehen können. Aber gleichviel, ist sie nicht dennoch ein wahrer Engel? Um so mehr sieht es ihr ähnlich, zu bleiben und die Johnsons zu pflegen. Bei meiner Ehre, das sind glückliche Leute, wenn sie das thut. Ich muß nur gleich gehen, und ihr meine Hochachtung bezeigen. Seht nur einmal da, die Straße entlang, auf beiden Seiten alles voll Leute. Ich habe wochenlang nicht mehr so viele Menschen bei einander gesehen, denn Ihr wißt ja, daß ich unter den gegenwärtigen Umständen nicht Zeit habe, in die Kirche zu gehen.«


  »Da würden Sie auch nicht viele Leute finden, wenn Sie hin kämen. Sehen Sie nur, die Kinder laufen ihr nach! Es ist schon lange her, seit sie eine junge Dame in weißem Kleide mit lächelnder Miene auf unsern Straßen gesehen. Da geht sie um die Ecke. Sie ist auf dem richtigen Wege.«


  »Ich will nur erst das Wiedersehen vorüber und sie sich etwas erholen lassen,« sagte der Doktor, »dann will ich gehen und ihr meine Hochachtung bezeigen.«


  Der kleine Haufe schmutziger Kinder folgte Mary um die Ecke, indem er in der Mitte der Straße und in einiger Entfernung hinter ihr blieb. Als sie sich umkehrte, um mit ihnen zu sprechen, stoben sie auseinander und liefen davon, als ob sie ein Gespenst gewesen wäre. Als sie aber lachte, kamen sie vorsichtig zurück, und alle ihre braunen Zeigefinger nahmen zugleich dieselbe Richtung, als sie nach dem Hause fragte, wohin sie wollte. Zwei kleine Knaben waren weiter vor, als die andern, und es hieß, daß dies Enkelsohne der Witwe Johnson seien.


  »Wenn sie Eure Großmutter ist,« sagte Mary, »so bin ich Eure Muhme. Kommt mit, und wenn die Großmutter sehr verwundert ist, mich zu sehen, müßt Ihr ihr sagen, daß ich Eure Muhme Mary bin.«


  Die Knaben wagten es aber nicht, in das Hans einzutreten. Sie entschlüpften und verbargen sich hinter demselben, so daß Mary sich selbst einführen mußte.


  Nachdem sie eine Zeit lang vergebens angeklopft, öffnete sie selbst die Tür und blickte hinein. Es war niemand in der Stube, als ein Mann, in welchem sie Silly Jam erkannte. Er befand sich halb stehend halb sitzend am Tische an der Wand, den Kopf hin- und herbewegend. Durch keine Art der Befragung konnte Mary ein Wort vorn ihm herausbringen. Das einzige, was er that, war, noch ein großes Scheit ans Feuer zu legen, als sie bemerkte, wie groß das Feuer sei. Sie versuchte, jenes wieder wegzuziehen, er wollte es aber nicht zugeben. Die Stube war unausstehlich heiß und eingesperrt. Das einzige Fenster befand sich neben der Tür, so daß kein Mittel vorhanden, einen frischen Luftzug in der Stube anzubringen. Mary versuchte das Fenster zu öffnen, es war nicht möglich, dies weiter, als mit einem einzigen, drei Zoll breiten Flügel zu thun. So bald sie aber dies bewerkstelligt hatte kam auch Jam und machte diesen wieder zu. In dieser Art von Küche war eine Gattung von Verschlag zu Aufbewahrung von Vorräten, daraus bestand aber auch der ganze untere Raum. Mary öffnete nun eine andere Tür und es zeigte sich da eine schmale Treppe, welche herab ein erstickender Hauch heißen Krankenduftes wehte. Leise stieg sie hinauf, und Jam schloß die Tür hinter ihr. Es schien, als sei es seine Lebensbeschäftigung, alles zuzuschließen.


  So kletterte Mary zu einer kleinen Stube hinauf, die sie erst von der Treppe aus einen Augenblick überschaute, ehe sie hineintrat. Sie war nicht verschlossen und langes Spinnengewebe hing vorn Sparrwerk herab. Ein kleines Fenster, zwei Fuß vom Boden, mit einem Vorhange von gelbem gemustertem Mousselin, war die einzige Öffnung in der Wand. Auf dem tannenen Tische standen ein Paar Gläschen und eine grüne Flasche, von der man vermuten konnte, daß sie Rum enthalte. Eine schmale Bettstelle zeigte sich, nur einen Fuß hoch über der Diele in einem Winkel und darauf lag jemand, der sehr unruhig schien und matt die Bettdecke verschob, die aber sogleich von einer schläfrigen Frau, die von Zeit zu Zeit in einem Stuhle mit einem geflickten Kissen prangend, nickte, wieder übergelegt ward. Mary war ungewiß, ob in den großen, schwarzen Augen, die von dem Lager anstarrten, Leben sei. Sie trat näher.


  »Base,« sagte sie, ans Bett tretend und freundlich eine der magern Hände fassend, die auf demselben lagen: »ich komme, um Dich zu warten.«


  Die Kranke machte eine gewaltige Anstrengung sich zu besinnen, und zu sprechen. Sie bedürfe nichts. Es gehe ihr gut. Hier sei keine Stelle für Fremde. Sie sei zu krank, um Fremde zu sehen u.s.w. Von Zeit zu Zeit - zeigten aber wieder ein Paar hin-geworfene Worte, wie z.B., daß sie ja am besten wisse, wie sie einen Mann zu wählen habe -— sie könne sich ja verheiraten, wie sie wolle — ihre Verwandten möchten thun, was sie wollten, sie aber auch ihren eignen Weg gehen lassen. Mary, daß sie erkannt worden und mit was für Gesinnungen sie zu thun habe.


  »Sie weiß, woher ich komme, aber sie hält mich für meine Mutter oder Großmutter,« dachte sie. »Wenn sie wieder ganz bei sich ist, werden wir schon aus unsere eigne Rechnung Freunde werden. Bleibt sie irr, so wird sie sich an meinen Anblick gewöhnen. Ich muß nur alles hier in eigne Hände nehmen.«


  Der erste Schritt war schwierig. Vor allen Dingen fehlte es an frischer Luft und Kühlung. Aber es gab keinen Kamin, das Fenster ließ sich nicht öffnen; der arme Jam ließ auch keine Öffnung, selbst für einen Augenblick, zu, und die schläfrige Nachbarin gehörte zu den Personen, die in Fieberanfällen aus dicke Betten, große Feuer und heiße, spirituöse Getränke mit Wasser halten. Sie ging, gegen Bezahlung jemand auszutreiben, der Mary’s Kofferchen holte und vor Nacht hierher brächte. Ehe sie ihre Mütze aufsetzte, that sie noch ihr Möglichstes, um der Kranken eine Dosis Rum beizubringen, da diese aber den Kopf mit Widerwillen davon abwendete, so streckte Mary die Hand darnach aus. Das Glas wurde ihr daher angeboten und als sie es ablehnte, so bewies ihr die Nachbarin die einzige hier mögliche Artigkeit, indem sie selbst auf Mary’s Gesundheit und Willkommen in Bleaburn trank. Die Frau besaß einigen Scharfsinn. Sie überlegte, daß, wenn sie Jam mitnehme und ihm den Koffer auslade, sie das Trinkgeld für sich behalten könne, statt es irgend einem andern Burschen zu geben, und sie noch dazu, wie Mary sagte, jenem eine Gefälligkeit erzeigen würde, indem sie ihn zu einem angenehmen Abendspaziergange veranlasse. So ward das kleine Haus rein. in etwas über einer halben Stunde wollten sie wieder zurück sein und Mary gebrauchte nun diese Frist so gut als nur möglich.


  Sie machte die Türen weit auf und minderte das Feuer. Sie hätte auch gern etwas heißes Wasser gemacht, denn es kam ihr vor, als ob hier alles und jedes des Waschens außerordentlich bedürfe, aber sie konnte kein Wasser finden, außer solchem, das schon gebraucht worden zu sein schien, und ihr jedenfalls jetzt zu nichts dienen konnte. Daher mußte sie warten, bis irgend jemand komme. Um Luft zu erhalten, that sie ein Mehreres. Ein kühnes Unternehmen. Sie trug einen kleinen Diamantring am Finger. Mit diesem schnitt sie so schnell und ohne Geräusch so viel aus zwei Fensterscheiben, daß sie dies ganz herausnehmen konnte, und rieb dann die Scheiben daneben so hell, daß sie hoffen durfte, dadurch eine Tatsache zu verstecken, die man hier für thöricht würde gehalten haben. Als sie nun auf die Base blickte, so glaubte sie, das kranke Gesicht sehe minder leidend und das Auge weniger irr aus. Es war aber auch möglich, daß ihr dies nur so vorkomme, weil sie selbst, da sie eben frischere Luft einatmen konnte, sich minder beklemmt fühlte.


  Doch jetzt vernahm sie den Schritt von jemand, der die Treppe hinaufstieg. Es war der Doktor. Er sagte, er komme eben sowohl feine Hochachtung der Dame vor ihm zu bezeigen, als seiner Kranken einen Besuch zu machen. Es war keine Zeit zu verlieren und Doktor und Wärterin fanden in der ersten Minute sogleich, daß sie in der Behandlung der Kranken sehr gut überstimmen würden. Durch das Gefühl belebt, daß er in seinem fruchtbaren Kampfe - gegen Krankheit und Tod nicht mehr ganz allein stehen werde, that der Doktor Dinge, von denen er nicht geglaubt hatte, dass er Mut genug für dieselben habe. Er goß sogar die Rumflasche aus und warf sie in das Flußbett. Das letzte was er that, war, seine Manschetten abzulegen und zwei Kübel Wasser mit eignen Händen herein zu holen. Er versprach und hielt auch sein Worts seinen Burschen mit einem Vorrate von Weinessig her zu senden, und der Nachbarin sagen zu lassen, sie werde anderswo gebraucht. Damit Mary Freiheit erhalte, die Kranke zu erfrischen, ohne Gefahr zu laufen, des Mordes an ihr beschuldigt zu werden, eine Beschuldigung, die, wie der Doktor sagte, ganz gewiß gegen jeden von uns, der weiß, wie Kranke gewartet werden müssen, vorgebracht werden würde. »Ich bekenne, sagte er, daß Sie mich eingeschüchtert haben. Aus bloßer Verzweiflung habe ich Sie viel zu sehr Ihren eignen Weg gehen lassen. Aber jetzt wollen wir sehen, was zu thun ist.«


  »Ja,« sagte Mary, »jetzt ist die Reihe an uns. Wir müssen versuchen, wie wir das Fieber bannen können.«


  


  Drittes Kapitel.


  Mr. Finch stand vor seinem Bücherschranke in tiefster Beschäftigung, einen Punkt in der Kirchengeschichte festzustellen, als man ihm meldete, daß Anna Warrender ihn zu sprechen wünsche.


  »Ach du lieber Gott!« stöhnte er halb laut. Er war seit einiger Zeit über den Stand der Dinge in Bleaburn sehr verstimmt worden, und nichts war ihm nun so unangenehm, als mit jemand von den Einwohnern allein zu sprechen. Es war nicht bloß Zaghaftigkeit, obgleich leider auch diese großen Anteil daran hatte. Er war sich nicht klar, wie er sich an die Gemüter seiner Gemeinde wenden sollte« und sich doch bewußt, daß er es nicht recht anfange. Er war überhaupt mehr für einsames Studieren, als für die Pflichten eines Dorfgeistlichen geeignet, und er hätte nie nach Bleaburn geschickt werden sollen. Nun war er aber einmal da, und Anna Warrender wartete aus ihn.


  »Mein Gott!« sagte er, »ich bin wirklich in diesem Augenblicke sehr beschäftigt. Fragt doch Anna Warrender, ob sie nicht morgen wiederkommen kann?«


  Morgen wollte es nicht angehn. Anna folgte dem Diener an die Tür des Studierzimmers, selbst um dies zu versichern. Mr. Finch sagte ihr hastig, sie solle einen Augenblick warten, und schloß die Tür hinter dem Diener. Er schloß einen Schrank auf, nahm eine grüne Flasche und ein Weinglas heraus und befestigte sich selbst gegen Ansteckung durch einen Schluck von etwas, dessen Geruch sich Anna verriet, so bald die Tür wieder geöffnet worden.


  »Tretet herein,« rief er, als das Gefäß wieder eingeschlossen worden war.


  »Wollen Sie nicht die Güte haben, Sir, zu John Billiter zu kommen? Er ist dem Tode nahe, und fragte eben nach Ihnen; da sagte ich ihm denn, ich wollte Sie holen.«


  »Billiter? Ist nicht dort im Hause das Fieber sehr stark gewesen? Sind ihm nicht in voriger Woche zwei Kinder gestorben?«


  »Ja, Sir, und mein Vater sagt, die andern beiden fangen schon auch an zu kränkeln, ich weiß nicht, was ans ihnen werden soll. Ich sah Frau Billiter schwanken, als sie eben vorhin über die Stube ging, und sie sieht sich seit diesen Morgen gar nicht mehr ähnlich. Sie kommt mir ganz so vor, als sei etwas im Werke. Wenn Sie aber kommen und mit ihnen beten wollen, Sir, so ist dies der beste Trost, den Sie ihnen bringen können.«


  »Glaubt es Euch denn Euer Vater, in ein so angestecktes Haus, wie dieses, zu gehen?« fragte Finch; »und geht er selbst hin?«


  Anna sah ihn verwundert an und sagte: »Was sollen sie denn sonst thun? Es sei keiner da, als ihr Vater, der John Billiter heben, oder im Bette umwenden könne, und was sie betreffe, so sei sie die einzige, die Mrs. Billiter Tag und Nacht brauche. Die gute Frau komme sehr oft herein und thue was sie könne, aber sie werde an so vielen Orten gebraucht, und hätte auch außerdem alle Hände voll mit Johnsons zu thun, daß sie höchstens nur einige Stunden sich abmüßigen könne. Sie verlange, man solle Nacht und Tag zu jeder Zeit zu ihr schicken, und das thue man dann auch, wenn es recht schlecht gehe, oder gar jemand gestorben sei, aber was eine regelmäßige Wartung und Bewachung betreffe, so hätten die Billiters niemand als sie. Darum könne sie auch nicht hier stehen und schwatzen. Wann könnte sie denn sagen, daß Mr. Finch kommen werde?«


  Mr. Finch ging in seinem Zimmer nun auf und ab. Er sagte, er wolle es überlegen und es ihr wissen lassen, wenn er könne.


  »John Billiter ist so schlecht, als er nur sein kann, Sir! Er kann nicht mehr lange zu leben haben.«


  »Gut, gut! Ihr sollt von mir bald Nachricht erhalten.«


  Anna ging, und wunderte sich sehr, was denn Mr. Finch hindern könnte, mit ihr zu gehen. Er selbst raffte sich unterdeß zusammen, um dieses große Werk der Pflicht zu unternehmen. Mit einer Art von Selbstbewußtsein, ja, Selbsterhebung, daß er jetzt sich gestärkt finde, seine Pflicht zu thun, beschloß er, dies zu vollbringen, wenn sein Geist vollends gefaßt sei.


  Er erzählte später darüber selbst, daß er auf sein Zimmer sich begeben habe, um sich gegen Unterbrechung sicher zu stellen, und dort in Nachdenken und Gebet zwei Stunden lang auf- und abgegangen sei. Er überlegte, daß es Gott so eingerichtet, daß er der einzige Sohn seiner Mutter, deren ganzes Leben vernichtet sein würde, wenn er sterbe. Er dachte an Ellen Price und die Gewißheit, daß sie ihn heiraten werde, wenn er um sie anhalte, und bedachte so, welch ein Leben voll Glück er verlieren würde, wenn er sterben sollte. Er sagte sich, daß sein Beten mit dem Kranken auf der einen Seite nicht Leben gewähren werde, indem es auf der andern Seite dieses rauben könne. Je länger er an Ellen Price und seine Mutter dachte, und an alles, was er noch thun könne, wenn er am Leben bliebe, desto klarer schien ihm seine Pflicht zu werden. Nach zwei Stunden endlich mußte er doch seine Betrachtungen, zu einem Schlusse bringen; denn Anna Warrenders Vater war vor einiger Zeit gekommen, um mit ihm zu sprechen und wollte nicht länger warten.


  »Ich habe keine Zeit verloren, Warrender,« sagte Mr. Finch, als er endlich die Treppen herab kam; »ich habe meinen Grundsatz festgesetzt und mein Geist ist gefaßt.«


  »So lassen Sie uns geschwind geben, Sir, sonst stirbt der Mann, ehe wir kommen — Wie? Sie können nicht, Sir! — Da steh mir Gott bei!«


  »Ihr seht meine Gründe gewiß ein, Warrender!«


  »O ja! wie Ihr sie mir da vorlegt. Nur der einzige Grund, den ich nicht einsehen kann, ist der, warum Sie ein Geistlicher sind.«


  Während Mr. Finch seine anmutigen und freundlichen Ansichten über die Stellung eines Geistlichen in der Gesellschaft und über kindliche Rücksichten von sich gab, drehte Warrender seinen Hut in der Hand, rückte, als habe er die größte Eile, hin und her, und erwiderte endlich:


  »Ich weiß nicht, Sir, was Ihre Frau Mutter selbst zu Ihren Rücksichten für Sie sagen würde, sie hat aber, da sie selbst Mutter ist, Kenntnis von der Stelle der Schrift, daß ein Mann Vater und Mutter und Haus und Hof verläßt, um Christi willen und folglich — aber es ziemt mir nicht, daß ich Geistlichen eine Predigt halte, und ich habe anderwärts genug zu thun.«


  »Noch eins, Warrender! Ich trage Ihnen auf, es den Leuten zu wissen zu thun, daß während der Ansteckung kein Gottesdienst in der Kirche gehalten wird. Wissen Sie denn nicht, daß während der großen Seuche auf Befehl die Kirchen um deßwillen geschlossen wurden, weil man fand, daß durch das dortige Zusammentreffen eins das andre anstecke?«


  John hatte das nie gehört und es betrübte ihn, daß er es jetzt hören mußte. Er eilte also fort zu der guten Dame, um sie zu fragen, ob er wirklich dem bekümmerten Volke sagen solle, daß es von nun an auf allen geistlichen Trost verzichten müsse, wo es gerade dessen am meisten bedurfte. Während deß trug Mr. Finch weitläufig in sein Tagebuch die Geschichte dieses geistigen Kampfes, seine Entscheidung und die Gründe dafür ein.


  Von da an hatte Mr. Finch wenig Zeit mehr für sein Tagebuch und Aufklärung kirchlicher geschichtlicher Punkte darin. Es gab so viele Begräbnisse, daß er der Muße dazu nie sicher war, und wenn er Zeit hatte, war er nie in einem Zustande, sie zu benutzen. Manchmal zweifelte er selbst daran, ob er noch ganz bei Verstande sei. So furchtbar überwältigend waren die Auftritte um ihn her. Eines Tages begegnete er dem Pachter Neale. Neale wußte nicht, was er wegen seiner Ernte anfangen sollte. Mehrere seiner Arbeiter waren gestorben, und andre wurden von seinen eignen Dienstleuten entfernt gehalten, welche ihm geradezu erklärten, daß sie alle von ihm fortgehen wurden, wenn er irgend jemand aus Bleaburn zu ihnen brächte. Arbeiter von weiter her kamen aber nicht dahin. Pachter Neale sah daher nichts anderes vor sich, als daß sein Getreide auf dem Halme verderben werde.


  »Ihr müßt hohen Lohn anbieten,« sagte Mr. Finch. »Ihr müßt Euch überzeugen, daß Ihr Überhaupt durch Eure geringe Zahlung niemand an Euch lockt. In Zeiten, wie die jetzigen, muß man die Hand weit auftun.«


  Neale war auch bereit, erhöhten Lohn zu geben, aber niemand wollte für Geld oder gute Worte einen Acker Landes von ihm abernten. Man sagte ihm, daß er Gott danken möchte, daß das Fieber bisher sein Haus verschont, er aber sagte, es sei kein Grund dazu vorhanden, jemand zu sagen, er solle dankbar für etwas sein, während er seine Ernte zu Grunde gehen sehe.


  Nicht lange darauf sah Mr. Finch bei seinem Nachmittagsritt einen Wagen mit Särgen an der Grenze nach O*** zu anlangen. Er sah, wie sie einer nach dem andern abgeladen und in des Zimmermanns Garten reihenweise aufgestellt wurden. Der Zimmermann konnte nicht arbeiten genug und seine Vorräte an Brettern waren so erschöpft, daß in den letzten Tagen schon Klagen eingelaufen waren, seine Särge hielten nicht den kleinsten Stoß aus und zerfielen schon, wenn das Grab für den nächsten vorgerichtet werde. So schrieb man denn nach O*** Särge von verschiedener Größe herzusenden, und jetzt wurden sie die Straße entlang und vor den Augen aller, die in einem oder dem andern Wohnung erhalten sollten, hergefahren. Der Doktor, der von Haus zu Haus eilte, hatte kaum eine Minute sich zu verweilen, und konnte keinen Trost geben. Er sah nicht, wie es möglich gemacht werden könnte, die ganze Bevölkerung vom Untergange zu retten. Er selbst war fast ganz erschöpft und gerade in solch einem Momente war der Bursche des Apothekers verschwunden, und daher niemand da, der die Medizin bereiten oder sie abliefern konnte. Es war nicht zu leugnen, wie er auch insgeheim selbst sagte, daß in dem Orte die Pest herrsche und außer Miß Pickard wußte er nicht, wo er sich nach Hilfe oder Hoffnung umsehen sollte. Öffentlich sagte er dies freilich nicht, aber bei sich selbst empfand er es wohl. Als des Geistlichen Mut so ganz gesunken war, beschloß er, bei Pflug und Egge vorüber zu gehen und zu sehen, wer dort sei. Gebe es noch reine mitleidige Seele in Bleaburn, so müßte er sie dort finden. In Pflug und Egge war die Diele gescheuert und der Tisch gereinigt, und der Kamin sehr schön mit grünen Zweigen geschmückt, »aber nur zwei Besucher zugegen, die ihr Pfeifchen in der Stille rauchten. Der Wirt sagte: die Rechnungen seien so hoch hinaufgelaufen, daß er bis auf bessere Zeiten keinen Kredit mehr geben könne. Die Leute entbehrten ihren Labetrunk schmerzlich, genug, und er hatte ihn so lange gegeben, als er nur konnte, aber irgendwo mußte er aufhören, und da der Bäcker seinen Verkauf eingestellt, was ihm bekannt worden, so hatte der Gastwirts noch weniger Aussicht auf Zahlung. Da aber in solchen Zeitläufen die Menschen freigebig sein müssen, so schenkte er doch um 5 Uhr früh Wermut und Bitteres. Die Leute sagten, das starke ihnen den Magen gegen das Fieber, bevor sie an die Arbeit gingen, wenn sie daran gehen könnten, und Gott behüte, daß er ihnen das hätte abschlagen sollen. Er wußte aber recht gut, daß die Hälfte von denen, die früh um 5 Uhr kämen, nie ihre Rechnung bezahlen werde. Und doch lud der Wirt bei allen diesen Verlusten den Pastor ein, niederzusitzen und ein freundliches Gläschen zu trinken, und der Pastor konnte es Nicht abschlagen. Es gab jetzt überall so wenig Freundlichkeit, daß er wegen der Annahme dieses Anerbietens vollkommen gerechtfertigt war. So ließ er denn den Wirt das Glas für ihn mischen und von dem stärksten.


  Es war leicht, die Mischung stark zu machen, aber nicht eben so leicht, auch ein »freundliches Gläschen« zu haben. Der Wirt hatte zu viele traurige Geschichten zu erzählen, und wenn er auch einmal von dem Thema des Schicksals Bleaburns abgebracht werden konnte, so geschah es nur, um gleich wieder in das Gespräch über des Königs Geisteszerrüttung, und die Unfälle des Kriegs, und die Schwere der Abgaben, und die hohen Preise der Lebensmittel, und die Tumulte in den Manufakturdistrikten zu verfallen, eine lange Reihe von Widerwärtigkeiten die nicht abzuleugnen waren. Eben sprach er davon, daß er gewiß wäre, es werde bald etwas erscheinen, das die Schrecken dieser Zeit erklären werde, als man einen sonderbaren Schrei auf der Straße und ein Zusammenlaufen der Nachbarn hörte, und dann stürzten ein Paar derselben herein und riefen mit bleichen Lippen aus, daß man am Himmel ein fürchterliches Zeichen erblicke.


  Es war auch in der Tat etwas helles, was in die Schlucht herein schien. Noch nie hatte man einen solchen Stern gesehen, groß, wie eine Untertasse, wie einige Leute sagten, und einem langen weißen Schweife, der so aussehe, als wolle er alle die andern Sterne vom Himmel wegfegen. Die Töne der Verwunderung und des Schreckens, welche die ganze Straße lang, hinauf und herunter erschallten, brachten die Nachbarn an die Türen, oder an die Fenster, um zu versuchen, wie viel sie durch die letzteren sehen könnten, die sich nicht öffnen ließen. Jeder fragte etwas andres, was es sein sollte, aber alle kamen darin überein, daß es ein Zeichen des Gerichts sei, und daß es etwas zu bedeuten habe, den kalten Frühling, die schlechte Ernte, die Krankheit des Königs, den Krieg und diesen schrecklichen fieberhaften Herbst. Endlich wendeten sie sich an den Pastor, und schaarten sich um ihn, um seine Erklärung zu vernehmen. Sie erhielten auch eine in einem so jämmerlichen Tone, daß sie ihre Furcht noch steigerte, obgleich Mr. Finch behauptete, daß es durchaus ein Komet sein müsse. Er hatte zwar nie einen gesehen, aber er war überzeugt, daß dies einer sei, und zwar der Erde ganz nahe. Doch glaube er nicht, nahe genug, um ihr Schaden zuzufügen, und daß es albern sei, von Kometen zu sprechen, da sie niemand ein Leid antäten.


  »Wird er uns etwas Gutes bringen, Sir?« fragte höchst verständig der Zimmermann.


  »Nicht daß ich wüßte, wie sollte er uns denn etwas Gutes bringen können?«


  »Ganz Recht, Sir, das ist’s ja, was ich sage. Und darum ist er zu nichts gut, darauf verlassen Sie sich. Übrigens weiß aber doch der Himmel allein —«


  »Ich hoffe, daß Pachter Neale ihn sehen soll,« bemerkte Einer zu seinem Nachbar. »Es wäre gut für ihn, wenn der Himmel ihn damit wegen seines harten Benehmens warnen wollte.«


  »Und den Doktor auch. Ich hoffe, daß er Eindruck auf ihn machen wird,« flüsterte der andere. Dieses Flüstern ward aufgefaßt und verbreitet. »Der Doktor! der Doktor!« sagte jeder, sah auf den Komet und fing wieder zu flüstern an.


  »Was sprechen Sie denn da über den Doktor?« flüsterte seinerseits Mr. Finch zum Wirte. »Was ist’s denn mit ihm?« Der Wirt aber schüttelte bloß den Kopf und schaute außerordentlich feierlich in den gelben Schein, der durch die offene Türe herein leuchtete. Darauf schwieg denn Mr. Finch lange und stahl sich dann nach Hause. Einige, die ihn beobachtet, sagten, er sei viel bewegter gewesen, als er habe scheinen wollen. Und das war wahr. Es hatte ihn mehr ergriffen, als er sich selbst es zu gestehen,wagte. Er wollte es sich selbst nicht einräumen, daß er als ein wohlerzogener Mann durch einen Kometen erschreckt werden könnte, aber schon zuvor durch Angst erschöpft und bei einer stärkern Portion geistigen Getränks, als er hatte zu sich nehmen wollen, war er Eindrücken preisgegeben, wie in den furchtsamsten Tagen seiner Kindheit. Als er wieder in seinem Studierzimmer saß, schien das helle, stille, gleiche Licht noch immer ihm in Herz und Sinn zu dringen und die dunkle Straße mit ihren Gruppen von Beschauern stand vor seinen Augen, wie die flüsternden Stimmen der erschrockenen Menge ihn vor den Ohren tönten. Er hielt die Augen zu und bedachte, in welchen gefährlichen Zeiten er lebe. Er wünschte, er schlafe bereits, aber dann gab es ja morgen wieder die drei Begräbnisse! Er fürchtete, wenn er zu Bette gehe, nicht schlafen zu können. Aber aufzusitzen, war noch schlimmer, denn studieren konnte er des Nachts nicht, und bloß so dazusitzen, wäre das empfindlichste für seine Nerven gewesen. So wendete er sich denn zu seinem Schränkchen. Wenn je, so war es jetzt die Zeit zu einer Herzstärkung, denn wie sollte er seine Pflicht erfüllen, wenn er nicht schlafen konnte diese Nacht, bei so vielen Begräbnissen auf den Morgen? So schenkte er sich denn seine Medizin, wie er sie zu nennen pflegte, ein, und entstöpselte seine Laudanumflasche, und verschaffte sich so die Vergessenheit, welche der beste Trost für das Unfaßliche ist.


  


  Viertes Kapitel.


  Es gab Leute in Bleaburn, denen das Zeichen am Himmel ganz anders vorkam. In der Nacht, wo das Volk sich auf der Straße versammelte, um sich darüber zu besprechen, befand sich Mary in Billiters Hause, wo ohne sie alles voll Verzweiflung gewesen wäre. Frau Billiter lag während der ganzen Nacht in dem wirren Hinbrüten des Fiebers und Mary konnte weiter nichts thun, als von Zeit zu Zeit zu ihr treten, ihr zusprechen, die Kissen lockern, oder eine kühle Hand aus ihre Stirn legen, während eins der sterbenden Kinder auf ihrem andern Arme hing. Endlich war der arme kleine Junge so sichtlich dem Tode nahe, daß auch die leiseste Bewegung von ihr das schwache Leben vollends verlöschen konnte. Da er mit dem Kopfe aus ihrer Schulter ruhte und sein Füßchen, wie das eines Skeletts auf ihrem Schooße, so fühlte sie jedes schmerzvolle Atmen desselben durch ihren ganzen Körper. Zufällig saß sie dem Fenster gegenüber, und da dieses offen war, so übersah sie einen Teil des oberen Randes der Schlucht. Wo die gute Dame nur hingekommen, waren auch jetzt die Fenster geöffnet, und wenn sie geschlossen, so waren sie wenigstens so blank, daß Sonnenschein und Mondlicht freundlich herein dringen konnten. Die Septembernacht war schwül und trocken, und drei Fieberkranke in zwei kleinen, niederen Kammern bedurften so viel frischer Luft, als nur vorhanden. So saß denn Mary da, unbeweglich die Augen auf den Rand des Abhangs gerichtet, wo sie, seit sie ihren Sitz zuletzt verlassen, mehr als einen Stern hatte aufgehen sehen. Dann und wann sprach sie freundlich der andern Stöhnenden in der Nebenstube zu, damit sie sich nicht allein fühlen sollte, oder, um ihre wirren Gedanken auf den richtigen Weg zu bringen, und dann mußte sie den armen, kleinen Ned beschwichtigen, der auf einem Streubette in der Ecke angstvoll und kümmerlich lag und der Hilfe bedurfte, zu der sie nicht ausstehen konnte. Sein schwaches Rufen würde jede andre Nerven gereizt haben, nur nicht die von Mary, denn dies war bei ihr nie der Fall, ob es gleich wenig Frauen gegeben hat, die so aufregende Szenen erlebt, wie sie, oder solche beängstigende Verhältnisse zu erdulden gehabt.


  »Ich kann in diesem Augenblicke nicht zu Dir kommen, Ned,« sagte sie, »aber ich werde es bald thun — recht bald. Weißt Du auch, warum Dein Bruder nicht mehr weint? Er ist eingeschlafen — zu einem langen, ruhigen Schlafe. Vielleicht schläft er noch angenehmer, wenn Du aufhörst zu weinen. Glaubst Du denn, Ned, Du kannst schlafen, wenn Du es so treibst?«


  Das Wehklagen ward auf einmal weniger heftig und hörte zuletzt bei Mary’s Zusprache ganz auf.


  »Weißt Du auch, daß Deinem kleinen Bruder sehr wohl sein wird, wenn er von seinem langen Schlafe aufwacht? — Er wird dann weit von hier hinweg sein — da, wo der Vater ist.«


  »Laß mich auch dahin gehn.«


  »Du sollst das auch einmal, Ned. Wenn Du gut bist, sollst Du auch dahin kommen, sollst dort sein, wo Vater hingegangen.«


  »Wird Dan Cobb mich alsdann auch noch hänseln? Dan hänselt uns so!«


  Mary mußte erst wissen, wer Dan Cobb sei: — ein kleiner Knabe aus der Nachbarschaft, der noch fieberfrei. Er wollte stets Ned’s Kreisel haben. Sollte er ihn auch dort wohl haben wollen, wohin sie alle gehen mußten, um glücklich zu sein?


  »Nein,« antwortete Mary, »und Du wirst ihn auch nicht brauchen. Wenn wir dorthin gehen, werden wir uns gar nicht damit beschweren, etwas mitzunehmen. Wir werden dort alles finden, was wir brauchen.«


  »Womit werde ich denn spielen?«


  »Ich weiß es nicht, bis wir dahin kommen und sehen. Ich bin aber überzeugt, daß es mit etwas Besserem als Deinem Kreisel ist. Aber, Ned, bist Du böse auf Dan? Wünschest Du, daß er das Fieber haben möchte? Und bist Du betrübt oder froh, daß er keinen Kreisel hat?«


  Hier hatte das Weinen ganz aufgehört, und da Ned nicht mit seinem eignen Geschrei sein Ohr beschäftigte, so wunderte er sich nun und fragte, was das für ein häßlicher Ton wäre — der ihm gar nicht gefalle.


  »Es wird bald vorüber sein,« sagte Mary sehr freundlich. »Es ist Dein Bruder, der eben zu Bette geht. Jetzt lege Dich auch, und bedenke, was Du zu Dan sagen würdest, wenn Du einen weiten Weg fortgingst, und was Du am liebsten mit Deinem Kreisel thun würdest, wenn Du ihn nicht mehr brauchtest. Wenn ich jetzt zu Dir komme, sollst Du mir sagen, was Du wünschest.«


  Ob Ned fähig sei, nachzudenken, das konnte sie nicht wissen, aber er lag ganz still in den wenigen Minuten, die sein Bruder noch zu leben hatte, da. Dies war ein großer Trost für Mary, welche nicht hätte antworten können, da die bloße Vibration ihrer eignen Stimme hingereicht haben würde, den Atem, der jetzt nur in längerer und längern Zwischenräumen sieh zeigte, gänzlich aufhören zu machen. Ihre ganze Gestalt schmerzte sie, und ihre Arme schienen alle Kraft zu verlieren, seit so langer Zeit hatte sie ihre Lage nicht verändert. In diesem Momente stieg der große Komet hinter dem oberen Rande der Schlucht herauf. Die Erscheinung war so wunderbar und so ganz unerwartet, daß Mary’s Herz klopfte, aber nicht aus Furcht, sondern mehr aus einer Art freudiger Aufregung. Langsam stieg er empor, zum Beweise, daß es kein Meteor sei, wie sie anfangs geglaubt hatte. Als der glänzende Schweif sich entfaltete, begriff sie das Schauspiel, und ergötzte sich daran, ohne selbst zu wissen, weshalb.


  Als das Atemholen auf ihrer Schulter geendet hatte, legte sie den kleinen Leichnam auf ihre Knie und konnte eben noch bei dem schwachen Scheine ihres ärmlichen Lichts in der Nebenstube sehen, daß die Augen halb geschlossen waren, und das Gesicht keinen Schmerz verrate. Sie schloß die Augen vollends und sagte nach einem Momente des Schweigens:


  »Jetzt komme ich zu Dir, Red, in einer Minute.«


  »Schläft er?«


  »Ja. Er liegt in dein langen und ruhigen Schlafe, von dem ich Dir sagte.«


  Ned versuchte mit schwachen Kräften seinem Bruder Raum auf dem Streulager zu machen, wo er lag, und wunderte sich, als Mary sagte, sie wolle ein Bett in einer andern Ecke zubereiten, das gut für ihn sein werde. Sie legte bloß der Mutter Mantel aus den Boden, und ihren eignen Shawl über den Schläfer, aber sie sagte, daß ihm dies recht wohl thun werde.


  Mary war verwundert, als sie Neds Kopf so hell fand, daß er wirklich über Dan und den Kreisel nachgedacht hatte. Sie mußte annehmen, daß dies der Lichtblick des Geistes vor dem Tode sei. Er sagte:


  »Du sagtest mir, Vater sei todt. Soll ich denn todt sein?«


  »Ja, so denke ich. Würdest Du das nicht gern sein — einzuschlafen und dann ganz wohl zu sein?«


  »Aber, würde ich denn da nicht Dan sehen?«


  »Nein, lange Zeit nicht, glaube ich. Und wenn es geschieht, so denke ich, Du und er werdet Euch nicht wieder zanken. Ich kann Dan etwas von Dir ausrichten, wenn Du willst.«


  »So sage ihm, daß er meinen Kreisel haben soll. Und sage ihm, daß ich hoffe, er habe das Fieber nicht. Es würde mir sehr leid thun. Ich wollte, Du höbst mich auf und nähmst mich aus Deine Knie.«


  Mary konnte es nicht abschlagen, ob sie gleich befürchten mußte, daß der vorige Austritt sich wiederhole. Der arme Ned war allerdings eine leichtere Last. Aber er war so erschöpft und matt, daß man nicht leicht eine bequeme Lage für ihn finden konnte. Einige Minuten lang interessierte ihn der Komet, den er für ein schönes Licht ansah, dann aber bat er wieder niedergelegt zu werden.


  Die Sonne war eben aufgegangen, als Mary einen Schlag an die untere Tür hörte, wie es jeden Tag bei Sonnenaufgang geschah. Sie steckte ihre Hand ans dem Fenster und sagte leise, daß sie kommen und in zwei Minuten unten sein werde. Nun legte sie Ned neben seinen Bruder, und deckte ihn mit demselben Shawl zu. Darauf zog sie die alten Überzüge und Decken von dem Streulager, band sie mit Handtüchern zusammen, wie sie sie in der Stube fand und warf sie aus dem Fenster, da Warrender unten stand, um sie in Empfang zu nehmen. Sie hütete sich wohl, sie der armen Mutter in ihrem Irrsein sehen zu lassen. Sanft ging nun Mary über die Stube und die knarrende Treppe hinab. Als sie auf die Straße kam, zog sie mit einem tiefen Seufzer die frische Luft ein.


  »Der armen Kinder Betten!« sagte sie zu Warrender.


  »Sind sie vorbei!« fragte er. »Alle Beide?«


  »Der eine gerade vor Mitternacht. Der andere halb ein Uhr. Und ihre Mutter wird ihnen bald folgen.«


  »Der Herr behüte und bewahre uns!« sagte Wartender feierlich.


  »Ich halte es für eine Gnade Gottes, daß er die ganze Familie so zusammen zu sich ruft,« entgegnete Mary. »Aber jetzt denke ich an die alte Base. Wenn ich nur jemand finden könnte, der eine halbe Stunde hier bliebe. Ich möchte gern zu ihr gehen und wünsche es allerdings sehr.«


  »Es gibt hier ein armes Geschöpf, das gerne käme, Madam, wenn sie glauben könnte, daß es Ihnen recht wäre. Ich muß Ihnen das kurz erzählen. Sie lebt mit Simpson, dem Knechte des Bäckers, ohne dessen Weib zu sein. Die Witwe Johnson war sehr streng gegen sie und ihre Tochter Billiter, daß sie Nachbarschaft mit der armen Person hielt, obgleich die Leute behaupten, daß sie Simpson gewaltig betrügt. Ich bin überzeugt, daß, wenn ich Sally holen dürfte, sie mit vielem Danke kommen würde, und —«


  »O, sagt ihr, daß sie kommen und mir beistehen soll. Hat sie Übles getan, so hat sie um so mehr Ursache, so viel Gutes zu thun, wie sie kann. Wie geht es Anna?«


  »Sehr wohl. Freilich sehr müde, wie alle darauf rechnen müssen. Sie stand nicht noch Einen Tag so viele Stunden am Waschfasse, als sie jetzt jeden Tag thut. Es war aber auch, wie sie sagte, noch nie so viel Ursache dazu vorhanden.«


  »Und Ihr selbst?«


  »Ich bringe mich nun so durch, schönen Dank. Ich sehe doch nun, wo das viele Waschen endlich hinaus will. Sie haben uns noch einige Bürsten von der rechten Art aus O*** geschickt, und es wäre mir lieb, wenn ich ein Paar Jungen dazu mit einrichten könnte. Sie könnten das Äußere der Häuser und die untern Räume übernehmen, wo die wenigsten Kranken sind, während ich oben beschäftigt wäre. Aber die Jungens laufen mir alle aus dem Wege. Es ist allerdings schon einiger Unterschied zu spüren, Madam, was den Geruch und das Aussehen betrifft, aber es würde noch besser sein, wenn ich mehr Beistand hätte.«


  »Ich will hoffen, daß Ihr um Anna’s wegen dafür Sorge tragt, erst alle Wäsche in einem Zober Wasser außerhalb des Hauses zu spülen.«


  »Versteht sich. Ich hielt die Leute des Zimmermanns dazu an, eine Anzahl Fässer vor die Tür zu stellen und das Wasser jeden Tag zu erneuern. Ich mußte über sie lachen, als sie fragten, ob sie nicht das Fieber auf diese Art bekommen könnten, und sie helfen nun gern, da sie sehen, daß keine Gefahr dabei. Simpson bot sich an, nach unserm Kessel zu sehen, wenn er ins Backhaus gehe, und ich und Anna noch schliefen, wie er sagte. Ich ließ ihm thun und dankte ihm, aber jetzt schlafen wir nicht lange, oder denken auch nur ans Schlafen.«


  »Allerdings,« versetzte Mary, »führt Ihr darin ein sehr beschwerliches Leben, und ohne Lohn und Vergeltung; wenigstens sah ich noch nichts von dergleichen.«


  »Ei, Madam,« entgegnete Warrender, »das sollten Sie am wenigsten sagen! Aber es ist jetzt keine Zeit, einander zu loben, jetzt, wo es Zeichen am Himmel gibt und Gottes Zorn auf Erden.«


  »Ihr meint den Kometen, nicht wahre Wie schön ist er doch! Durch ihn werden uns die Nachtwachen so angenehm. Ihr seht wohl, daß ich ihn für gar nichts Furchtbares oder für ein Zeichen von etwas halte, außer, daß, da wir so einen neuen Stern zu unsrer Bewunderung vor Augen haben, wir noch gar nicht alles vom Himmel wissen, wenn wir auch manches davon verstehn. Und so geht’s uns auch gerade mit dem Fieber. Es ist ein Zeichen, keine Zornruthe, nur daß das Volk hier nicht versteht, wie es für seine Gesundheit zu sorgen hat. Die Leute hier haben in Schmutz und Dampf gelebt, einige hungernd, andre trunken, und wenn ungewöhnliche Witterung kommt, ein nasser Frühling und brennender Sommer, so unterliegen sie dem Fieber. Seht Ihr, das kann man doch nicht den Zorn Gottes nennen!«


  Warrender hatte keine Lust, es auch zu sagen, aber der Gedanke stieg doch in ihm auf, warum man das Volk so unwissend und leidend lasse. Mary las schnell in den Gesichtern und sie antwortete auf des wackern Mannes Gedanken, während sie ihm das Bündel auf die Schultern nehmen half:


  »Wir wollen sehen, Wartender, ob die Leute etwas lernen aus Gottes Belehrung. Er gibt uns jetzt eine deutliche und strenge Lektion.«


  Warrender griff schweigend an seinen Hut und ging,


  Die Base war einige Zeit schon außer Gefahr vom Fieber, sonst hätte Mary sie nicht verlassen und den Billiters beistehen können, bei denen es die höchste Not gab, sie war aber doch noch so schwach, daß sie den ganzen Tag während Marys kurzen Besuchen im Bette bleiben mußte. Der arme Jam brachte ihr dies und jenes, wonach sie verlangte, es war aber mehr Unruhe als Hilfe, da er immer noch den unheilbaren Vorsatz hegte, alle Türen und Fenster zu schließen und ein gewaltiges Feuer zu unterhalten. Alles andre, was seine Mutter von ihm verlangte, that er mit Eifer, aber in diesen Punkten war er unbeweglich. Sobald die Mutter nur ein wenig die Augen schloß, ergriff er die Gelegenheit, mehr Holz aufs Feuer zu legen, und ersah so verzweifelt aus, wenn man von ihm verlangte, er solle es wieder wegnehmen, daß man ihn zuletzt allein ließ. Mary gab sich auch Mühe, ihn daran zu gewöhnen, sich damit zu beschäftigen, Wasser-Eimer herbei zu holen und allen Unrath fortzuschaffen, wenn sie selbst zu den Billiters gerufen ward, aber der Anstoß war doch einmal gegeben und die Nachbarn sahen ein, daß sie das Wasser nicht drei- bis viermal zum Waschen brauchen durften, da der arme Jam glücklich war, wenn er es fortschaffen, die Eimer reinigen und frisches bringen konnte. Seine Cousine Mary hatte ihn zuletzt oft so beschäftigt gesunden, aber diesen Morgen war er zu Hause und kauerte in einem Stuhle. Als sie die Fenster öffnete, wendete er keinen thätigen Widerstand dagegen an und das Feuer war wirklich ausgegangen. Mary war daher nicht verwundert, als die Vase auf ihre Frage antwortete:


  »Ich selbst bin ganz leidlich wohl, meine Liebe, aber ich weiß gar nicht, was dem armen Jam zugestoßen sein muß. Es kommt mir vor, als müsse ihm jemand zu trinken gegeben haben; er stolperte so, als er vor einer halben Stunde kam und über die Stube ging. Aber ich kann mir wieder nicht denken, daß er es angenommen, da er eine so große Abneigung gegen alle hitzigen Getränke, hat. So viel ist gewiß, daß ich hier liegen muß und nicht nachsehen kann, wo es ihm fehlt.«


  »Das wollen wir bald erfahren,« sagte Mary und ging zu ihm. »Ich kann mir weder denken, daß er selbst so etwas getrunken, noch, daß ihm jemand in einer solchen Zeit, wie jetzt, einen solchen Streich gespielt hat. Nein,« fuhr sie fort, nachdem sie ihm an den Puls gefühlt und ins Gesicht gesehen hatte, »nein, er ist nicht betrunken; er ist krank.«


  »Am Fieber!« stöhnte die Mutter.


  »Ich glaube, ja. Doch, Mut gefaßt, liebe Base! Wir wollen ihn schon pflegen, und das Haus ist ja jetzt gesund, wie Du weißt. Du hast das Fieber nun überstanden, und er hat weit bessre Aussichten als Du, da das Haus jetzt weit luftiger ist, und ich viel mehr Erfahrung habe.«


  »Aber Mary, Du kannst es doch nicht immer so forttreiben, ohne Ruhe und Schlaf! Was ist da zu thun? Ich weiß es nicht.«


  »Aber ich, liebe Base! Ich befinde mich heute sehr wohl. Der morgende Tag wird für das seine sorgen. Jetzt muß Jam zu Bett, und wenn er dann unruhig zu werden und zu ächzen anfängt, mußt Du darauf so wenig achten, als Du nur kannst. Es ist allerdings sehr schlimm, wie Du aus eigener Erfahrung weißt, aber —«


  »Ich weiß auch etwas, was Du nicht weißt,« versetzte jene; »einen geduldigeren Menschen, als meinen armen Jam findest Du in ganz Bleaburn nicht, und nirgends.«


  »Um so besser für ihn,« bemerkte Mary, »und wie gut das auch für Dich ist! Ich muß jetzt zu meiner Cousine, und will den Doktor herschicken, daß er nach Jam sieht.«


  Der arme Bursche ließ sich nun entkleiden und auf sein Lager bringen, als ob er keine Minute länger sich hätte halten können. Das Fieber brach auch gleich gewaltig aus.


  


  Fünftes Kapitel.


  An diesem Abende fühlte sich Marh unbeschäftigter und ruhiger, als seit Wochen. Es war nichts für Frau Billiter zu thun, als bei ihr zu wachen, und der Zimmermann hatte auf der Straße seine leisen Bestellungen auf zwei Särge für die beiden Knaben erhalten. Die Mutter hatte gar nicht gefragt und zu abwesend geschienen, um viel Notiz von dem zu nehmen, was um sie her vorgehe. Jetzt war sie ruhig und Mary fühlte diese Erleichterung.


  Sie hatte sich selbst mit frischem kalten Wasser und einem reinen Umschlagetuche erquickt, und konnte in spätern Tagen nicht genug rühmen, wie heilsam solche Erfrischungen wären. Eine heiße Schöpskotellette, nebst etwas Wein, den sie für die Genesenden aufhob, war der guten Dame von der braven Wirtin von Pflug und Egge geschickt worden, und sie saß in ihren Stuhl gelehnt, am offenen Fenster, durch welches ein Strahl zurückgespiegelten Sonnenscheins von der Höhe gegenüber fiel. Alles lag in tiefer Stille. Als sie ihr Gewissen darüber beruhigt hatte, daß sie nicht ihre Nadel walten ließ, weil ihr die Augen aus Mangel an Schlaf zu sehr angegriffen waren, überließ sie sich selbst dem Vergnügen (denn sie war im Stande, Freude aus allen Gegenständen zu schöpfen), den gegenüber liegenden, steilen Abhang zu betrachten, wie der Schatten sich darein senkte, und wie der sonnige Rand heller zu werden schien, und wie die Schwalben um ihre Höhlen flatterten und noch einmal über die Schlucht hinstrichen, ehe die Nacht ganz einbreche. Als nun endlich alles ganz still geworden, wendete sie sich um und war über die Veränderung, die sie erblickte, erstaunt. Ihre Verwandte lag ruhig da, und sah so strahlend ans, wie der Sonnenuntergang selbst. Ihre großen, schwarzen Augen glänzten, vom hellen Lichte ungehindert, ihre langen, dunklen Haare fielen von jeder Saite des magern Gesichts auf ihre weißen Hände herab, die auf der Bettdecke lagen. Mary erkannte, daß ihr Geist jetzt hell sei, wie ihre Augen.


  »Ich sehe jetzt alles,« sagte freundlich die Sterbende.


  »Was sehen Sie denn, Liebe?«


  »Ich sehe die Ursache, von allem, was ich getan und nicht zuvor verstanden habe.« Und nun begann sie von ihrem Leben und seinen Ereignissen zu sprechen, und das mit einer Kraft und Klarheit und mit einer natürlichen Beredsamkeit, aber noch mehr mit einer einfachen Frömmigkeit, von der Mary in späterer Zeit als von der herrlichsten Offenbarung einer edlen Seele sprach, die ihr jemals unerwartet zu Teil geworden. Frau Billiter wußte, daß ihre kleinen Knaben gestorben, sie kannte auf eine oder die andere Art alle die Schrecken, mit denen sie umgeben, und sie wußte, daß sie selbst dem Tode nahe. Und doch war diese Unterredung die freundlichste von der Welt. Die Gesichter beider Frauen lächelten, beider Stimmen waren lebensvoll, obgleich die der Sterbenden schwach. Nachdem sie die Erfahrungen ihres Lebens aufgezählt und geschildert hatte, was sie zunächst erwarte, auch einen Auftrag an ihre Mutter bestellt, sagte sie, es gebe nur noch Eins, nämlich, daß sie das heilige Abendmahl zu genießen wünsche. Mary schrieb sogleich mit Bleistift an Mr. Finch und sendete das Billett durch Sally, die seit dem Morgen dort verweilte, indem sie von irgend einem Nutzen zu sein hoffte, jetzt aber froh war, fort zu kommen, um ihren Tränen freien Lauf zu lassen, da sie fühlte, daß sie im Begriff stehe, die einzige Person zu verlieren, die freundlich gegen sie gewesen, seit Simpson sie nach dem Heiratsversprechen fortgeschickt.


  »Sie ist betrübt, daß sie mich verliert,« sagte die sterbende Muhme. »Cousine Mary, Sie denken nicht, wie meine Mutter, daß ich Unrecht daran getan, Sie auf Sally aufmerksam gemacht zu haben?«


  »O nein, ich glaube vielmehr, daß Sie gut daran thaten. Ich glaube auch, daß Ihre Mutter künftig um Ihretwillen freundlich gegen sie sein wird. Krankheit und Tod öffnen unsre Augen für viele Dinge, wie Sie wissen, Cousine.«


  »O ja! das sehe ich eben jetzt.«


  Sally that es sehr leid, die erhaltene Antwort von Mr. Finch zurückzubringen. Ob sie gleich wußte, daß die Zeit kostbar sei, zögerte sie doch damit an der Tür.


  Mr. Finch bedaure, aber er sei zu beschäftigt. Er hoffe, man werde nicht noch einmal schicken, denn er könne nicht kommen.


  »Vielleicht, Miß,« sagte Sally mit schwimmenden Augen, »wäre es besser gewesen, jemand andern, als mich zu schicken. Vielleicht, wenn sonst jemand zu ihm geht —«


  »Das glaube ich nicht, Sally. Aber doch will ich selbst gehen, wenn Du indeß hier bleiben willst. Mir ist es gleichgültig, was er von mir denkt, da ich hier fremd bin, und vielleicht kann ihm niemand aus seiner Heerde es so gut sagen, wie ich, daß es eine Pflicht ist, deren er sich nicht weigern kann.«


  Mary war seit mehreren Wochen die Straße nicht hinauf gegangen. Obgleich ihr wohlthätiger Einfluß in fast jedem Hause in Gestalt von Reinlichkeit, frischer Luft, Freundlichkeit und Hoffnung zu sehen war, hatte man sie selbst doch nur erblickt, wenn sie von einem Krankenbette zu dem andern in einer Gruppe von Häusern ohnweit ihrer Verwandten ging. Sie glaubte, es sei diese Ungewohnheit, welche ihr alles so fremd vorkommen ließ, aber es war etwas schlimmeres, daß sie kaum ihre Glieder fühlte, wenn sie ging, und Häuser und Menschen ihr bloß wie Schatten vorkamen. Sie hatte jedoch kein Gefühl des Unwohlseins und sagte sich bloß selbst, daß sie doch nun bald eines langen, ruhigen Schlafes bedürfte, wo dann nachher alles wieder so aussehen würde, wie gewöhnlich.


  Als sie die Häuser entlang ging, liefen die daran spielenden Kinder in diese, um zu sagen, daß die gute Dame komme, und die Gesunden und Genesenden traten über ihre Schwellen, um Gott um Segen für sie zu bitten, und die Kranken, welche noch im Stande waren, zu wissen, was vorging, baten in ihren Betten Gott um Gleiches.


  Welchen Einfluß die gute Dame auf den Geistlichen ausübte, kann hier nicht angegeben werden, da keins von beiden je über diese Unterredung sprach, sondern sie nur bald froh und glücklich mit der Nachricht zurückkam, daß Mr. Finch in einer Stunde nachfolgen werde. Sie war bei Warrenders eingesprochen, um Vater und Tochter zu bitten, daß sie kämen und mit der Sterbenden kommunizierten. Sie würden kommen und Sally Anna Warrenders Platz am Waschfasse zu Hause einnehmen, da dort mehrere Kranke noch vor Nacht frischen Linnens bedurften, davon war sie überzeugt. Die arme Sallys ging schluchzend durch die Straßen. Sie verstand der guten Dame Freundlichkeit wohl, sie fort, und zu einem nützlichen Werke fortzuschicken, weil sie leider die Kommunion nicht erhalten konnte. Sie lebte in Sünden, und wenn zwei bis drei im Namen Christi versammelt waren, mußte sie ausgeschlossen bleiben.


  Es lag aber weniger Trost in dieser heiligen Handlung, als man davon gehofft, da die Kranke zu schwach und in ihre eignen Gedanken zu sehr verloren, als etwas zu beachten, das ihnen eine andre Richtung geben konnte. Frau Billiter war allerdings anfangs über des Geistlichen Weigerung, in das Zimmer zu kommen, verwundert. Er wollte nicht weiter gehen, als bis an die Tür. Mary sah auf den ersten Blick, daß er sich in keinem Zustande befinde, wo viel zu verhandeln sei, und sie daher alles anwenden mußte, sogleich ein so entschiedenes Übergewicht zu gewinnen, als nur möglich. Glücklicherweise machte er die heilige Handlung außerordentlich kurz. Das Wenige dabei las er ganz falsch, aber Frau Billiter, (und sie allein) wurde davon nicht gestört. War das Ohr schon zum Teil abgestorben, oder sprach Mr. Finch so undeutlich und kaute während der ganzen Zeit Gewürz, oder war die Observanz selbst für die arme Frau hinreichend, es schien ihr alles recht zu sein. Sie lag mit ihren immer noch glänzenden Augen da, die magern Hände gefaltet und ein Lächeln auf ihrem ganz ruhigen und zufriedenen Gesicht, und als Mr. Finch fort war, sagte sie zu Mary wieder, daß sie alles jetzt sehe und bereit sei. Nach einer Stunde starb sie auch.


  Was Warrender betrifft, so war er unruhiger, als ihn noch jemand seit dem Ausbruche des Fiebers gesehen hatte.


  »Aber es steht ja vor seinen Augen in dem Gebetbuche,« sagte er, »daß der Geistliche fleißig von Zeit zu Zeit, besonders aber zur Zeit der Pest oder ansteckender Krankheiten, seine Kirchkinder ermahnen solle, das heilige Abendmahl zu genießen, und statt dessen schließt er sogar die Kirchen Sonntags zu.«


  »Er ist nicht der erste, der das getan hat,« entgegnete Mary; »es geschah in Zeilen schwerer Seuchen aus Vorsicht.«


  »Aber, Miß, sollte ein Geistlicher nicht um so mehr unter das Volk gehen und nicht um so weniger, damit sie Trost aus dem Worte Gottes schöpften?«


  »Ganz gewiß, aber Sie sehen, wie es mit Mr. Finch steht, und Sie und ich können es nicht ändern. Er hat eine panische Furcht, und ich bin überzeugt, daß er am meisten deshalb zu bedauern ist. Ich kann Ihnen auch, unter uns gesagt, versichern, daß Mr. Finch sich deshalb selbst manchmal eben so streng tadelt, als wir es nur thun können, und unglücklicher ist, seinen Kirchkindern so wenig nützlich zu sein, als es sein ärgster Feind ihm nur wünschen mag.«


  »Aber warum nimmt er sich denn nicht ein wenig mehr zusammen und thut seine Schuldigkeit?«


  »Er ist, wie er sagt, durch eine sehr zärtliche Mutter, die ihm immer Herzstärkungen und Gewürz gegen das Fieber schickt, so verwöhnt worden. Wir müssen da billig sein und anders wohin sehen. Wir wollen Gott danken, daß Sie und Anna keine Furcht kennen. Haben unsre armen Nachbarn nicht alles das, was wir ihnen wünschen, so haben sie doch reinliche Betten und Kleider, und gescheuerte Stuben, frisch und gesund und behäbig in Vergleich zu allem, was sie vorher gekannt haben.«


  »Und,« dachte Warrender, ob er es gleich nicht sagte, sondern bloß an seinen Hut griff, als er wieder an sein Geschäft ging, »jemand, der eben so gut ist, als irgend ein Geistlicher, an ihren Lagern zu beten, und von der Zukunft freundlich mit ihnen zu sprechen. Wenn ich die Treppe hinauf gehe, so erkenne ich gleich an der Milde der Stimme, wer das ist, die da betet. Niemals habe ich noch so viel Geist bei einer Frau gesehen! Niemals habe ich eben so wenig sie niedergedrückt gefunden! Und wenn einmal eine Träne in ihrem Auge steht um andrer Leute willens, so ist auch stets zugleich ein Lächeln auf ihren Lippen, weil ihr Herz ihr sagt, daß alles, was geschieht, zu unserm Heile gereicht.«


  Diese Nacht schlief Mary. Sie hatte sich es selbst verordnet, gewarnt durch das sonderbare Gefühl, das über sie gekommen war, als sie aus der Straße ging, und es würde der Cousine wohlthun, daß die Leiche nicht so allein gelassen werde. Sie beabsichtigte also, neben der stillen und atemlosen Form ihrer Cousine sich niederzulegen und zu schlafen, deren letzte Stunden in ihren Augen so schön gewesen waren. Aber der Base Empfindungen wurden jetzt in einer andern Beziehung gereizt. Da sie sich nicht bewegen kannte, so fiel ihr James Stöhnen und Ruhelosigkeit sehr zu Last, und Mary war die einzige, die ihm in etwas ruhig machen konnte. So setzte sie denn ohne Aufhören ihr Geschäft der Pflege und Wartung fort. Hiernächst wurde das Begräbnis von Frau Billiter und noch zwei bis drei andern, das zu demselben Tage festgesetzt war, verschoben, weil Mr. Finch unwohl geworden. Und als er dies geworden, schickte er zu der guten Dame und ließ sie bitten, augenblicklich zu kommen und ihn zu pflegen. Nachdem sie nun an dessen eigne Familie geschrieben, damit jemand von ihnen komme und für ihn Sorge trage, so ging sie zu ihm, aber nicht um Tag und Nacht dort zu bleiben, wie sie bei den Armen that, die sonst keine andre Hilfe hatten. Sie sah nach, daß alles bequem für ihn gemacht werde, gab ihm zu Zeiten Arznei und sprach stets freundlich mit ihm. Es war aber so, wie sie es vom Anfange an gesehen hatte. Er lag sterbend vor Furcht und an den unmäßigen Vorsichtsmaßregeln, die er angewendet, sowie an Unzufriedenheit mit sich selbst. Seine Nervenstimmung von Anfange an war so, daß sie ihn zur Krankheit disponierte, und wenn eine solche ihn befiel, wenig Hoffnung ließ. Er lag danieder, als seine Mutter und Schwester bleich und unter Tränen ankamen, um ihn zu pflegen, und es half nichts, daß sie das Haus isolierten und die Tür schlossen, und alles durch die Fenster annahmen, nachdem es vorher durch eine Schildwache geräuchert worden. Der Doktor lachte, als er sie fragte, ob sie ihn nicht lieber sehen würden, wenn er zum Schornstein herein käme, als daß sie ihm erst die Haustüre aufmachen müßten. Er wunderte sieh, daß sie nicht ein Weinessigbad für ihn hätten, um ihn darin unterzutauchen, bevor er in die Stube trete. Die Damen schalten dies unverzeihlichen Leichtsinn und verhehlten ihre Ansicht nicht. Nun sprach der Doktor ganz ernsthaft von den Einwirkungen der Furcht auf den menschlichen Körper. Mit denen auf das Gewissen und den Seelenfrieden, sagte er, habe er nichts zu thun. Dies sei das Departement des Seelenarztes. (Seine Zuhörer verstanden nichts von der traurigen Satyre, die in diesen Worten lag) Sein Geschäft betreffe die Wirkung der Furcht aus die Nerven und das Hirn, und durch diese die Quellen des Lebens erschöpfend. Er erklärte, daß Mr. Finch ohnstreitig jetzt noch kerngesund sein würde, wenn er so unbeirrt, wie andre Personen unter den Kranken herum gegangen wäre, mehr damit beschäftigt, sie gesund zu machen, als voll Furcht, selbst krank zu werden. Zur Bestätigung dessen deutete er auf die gute Dame und die Warrenders, die von jetzt seit zwei Monaten allen Arten von Gefahr sich hingegeben hätten und kein Zeichen von Fieber blicken ließen. Sie seien ermüdet, eben so, wie er selbst, und etwas müsse besonders für Miß Pickard geschehen, aber —


  »Wer ist sie denn?« fragten die Damen. »Warum spielt sie denn hier eine solche Rolle?«


  »In Betreff dessen, wer sie ist,« versetzte der Doktor, »so kann ich bloß sagen, daß sie ein Engel ist.«


  »Ohnstreitig aus den Wolken herunter gefallen?«


  »Etwas Ähnliches. Sie schwebte eines Augustabends in unsre Schlucht herab, ohne daß jemand wußte, woher und wie. Und in Betreff des Übergewichts, das sie hier erhielt, so bilde sich mir ein, daß es deshalb geschah, weil niemand sonst dazu da war.«


  »Hat sie denn aber vielen Leuten wirklich das Leben gerettet?«


  »O ja, einigen, die zu jung noch sind, um zu wissen, was sie ihr zu verdanken haben, und andern, die noch jetzt ungeboren. Für diejenigen, die bereits, ehe sie kam, schon das Fieber hatten, konnte sie nicht viel thun, obgleich es schon genug ist, daß sie ihnen ein Gefühl von Erleichterung und Unterstützung, und Seelenfrieden und Herzensfreudigkeit verschaffte. Aber die Hauptfolgen ihres Hierseins werden erst noch kommen. Wenn ich die Veränderung sehe, die in den Hütten hier, und in der-Kleidung des Volks, und in der Sorge für die Haut, und der Aufmerksamkeit auf die Nahrung vorgegangen ist, so finde ich mich zu der Überzeugung veranlaßt, daß dies die letzte Seuche ist, die man in Bleaburn je wieder kennen lernen wird.«


  »Seuche! O wie schrecklich!« rief schaudernd die Schwester aus.


  »Nehmen Sie es, wie Sie wollen,« entgegnete der Doktor. »Der Name thut nichts zur Sache, wenn diese selbst sich so deutlich ausspricht. Freilich bei solch einem Kranken, wie wir ihn jetzt vor uns haben, kann er viel zu bedeuten haben. Darum lassen Sie ja dieses Wort nicht vor seinen Ohren laut werden. Sie müssen ihn dadurch wieder kräftigen, daß sie für sich selbst guten Mutes sind. Ich glaube, ein Stündchen des Tages, wo die gute Dame Ihnen freundlich zulächelt, wird für Sie alle das beste Rezept sein.«


  »Glauben Sie, daß sie kommen wird? Wir würden ihr dafür zu großem Danke verbunden sein.«


  »Und sie würde sich von den Kleidern aussuchen können, die im Vorhause parat liegen,« erklärte die junge Dame. »Ich glaube, sie wird ohngefähr meine Größe haben. Ersuchen Sie sie, doch zu kommen.«


  »Wenn ich sehe, daß sie sonst nirgends nötiger ist,« antwortete der Doktor. »Ich brauche Ihnen wohl nicht erst zu sagen, daß das Lächeln von ihr, von dem ich sprach, keine Wirkung ohne Ursache ist. Wenn wir ausfindig machen könnten, daß wir etwas von einer solchen Ursache in uns selbst hätten, so fänden wir diese Freundlichkeit bei uns selbst und brauchten andre nicht zu inkommodieren, herzukommen und uns dergleichen mitzubringen.«


  Die Damen hielten dies für Albernheiten, verstanden es zum Teil nicht einmal und erwiderten, daß sie daran keinen Gefallen finden könnten, in Zeiten der Not heiter und gefühllos zu sein. So jammerten sie denn, wer weiß wie sehr, wenn sie sich nicht gerade im Krankenzimmer befanden. Im Allgemeinen merkten sie sich aber doch auf des Doktors Worten, daß Heiterkeit für den Kranken heilsam sein würde, und sie bemühten sich daher im Tone erzwungener Lebhaftigkeit, ihm zu sagen, daß keine Gefahr vorhanden und der Doktor gesagt habe, er werde sehr bald wieder hergestellt sein. Der Kranke ächzte, wenn er an die täglichen Todesfälle in den letzten wenigen Wochen dachte, und die einzige Folge davon war, daß er dem Doktor mißtraute. Seine Krankheit nahm schneller zu, als die jedes andern Fieberpatienten im Orte. In einem Zeitungsartikel und auf einem Denksteine ward er als Märtyrer seines heiligen Amtes in einer Zeit der Pest geschildert, und seine Familie nahm künftige Genrationen in Anspruch, ihn demgemäß in Ehren zu halten.


  Es thut mir leid, um den armen, jungen Mann,« sagte der Wirt in Pflug und Egge, »er benahm sich sehr gut, so lange keine Not vorhanden war, aber in bedrängten Zeiten besaß er keine Geisteskraft.«


  »Wer hat denn die?« murmelte Pachter Neale. »Es muß ja jedem Menschen das Herz brechen, wenn er jetzt auf unsern Kirchhof geht.«


  »Und doch gibt es ein weibliches Wesen, bei dem das nicht der Fall ist,« entgegnete der Wirt. »Ich sah die gute Dame noch an diesem Morgen über den Kirchhof gehen, mit einem Körbchen mit Arzneiflaschen am Arme.«


  »Ja ja,« setzte die Wirtin hinzu, »sie hilft jetzt jeden Tag Arznei zubereiten, seit die Leute angefangen haben, verdacht gegen den Apotheker zu hegen.«


  »Seht-nun sie geht da über das Streifchen Gras, das noch steht und blickt auf die Gräberreihen, nicht gerade lächelnd, aber doch, als ob auch nicht ein trauriger Gedanke vom Kopf bis zu Fuß in ihrer Seele wäre — wie sie vielleicht aussehen würde, wenn sie von ihrer eignen Trauung käme.«


  »Was soll denn das in den Zeitungen von süßen Hoffnungen heißen,« versetzte Neale, »von süßen Hoffnungen, die Mr. Finch gehabt? Wollte er sich denn verheiraten?«


  »Ich habe allerdings davon gehört, daß er ein Liebesverhältnis hatte,« sagte der Wirt, »und das kann ihm wohl zu einiger Entschuldigung dienen, wenn er so gar nicht vorwärts wollte.«


  »Die gute Dame verheiratet sich auch, so bald sie nur erst wieder nach Amerika zurück ist, bemerkte die Weithin. »Ja, ja, das ist gewiß. Die Witwe Johnson sagte es dem Doktor.«


  »Was wird ihr Geliebter dazu sagen, wenn er davon hört, was sie hier alles gewagt, und wie sie ihre Zeit angewendet hat?« bemerkte Neale.


  »Sie sagte ihrer Base, daß sie nur wünschte, er wäre hier und könnte ihr helfen. Er ist auch ein Geistlicher. O, sagte sie, es würde sein einziger Wunsch sein, er könnte uns hier beistehn.«


  »Ich wollte, er wär es!« seufzte Neale. »Ich bin nur neugierig, was für eine Sorte von Menschen sie uns nun nächstens hierher schicken werden. Ich hoffe, daß er dem armen Mr. Finch nicht ganz ähnlich sein soll.«


  »Euer Wunsch wird wohl in Erfüllung gehen,« sagte der Wirt. »niemand von Mr. Finch’s Art und Weise möchte wohl in solchen Zeiten zu uns kommen wollen.«


  


  Sechstes Kapitel.


  Der neue Geistliche war, wie der Wirt vorausgesetzt hatte, ein ganz andrer Mann als Mr. Finch. Wäre er nicht furchtlos gewesen, so würde er nicht gekommen sein, noch viel weniger aber, wie er doch that, sein Weib mitgebracht haben. Der erste Anblick dieses ehrwürdigen Paares von mittleren Jahren, berufstätig und etwas trocken in ihrem Benehmen, wirkte dahin, der Gemütsstimmung in Bleaburn eine gewisse Haltung zu gehen, eine gemessene Haltung, die von Tage zu Tage immer mehr zu schwinden schien, während allerdings der Anblick dieses Ortes schon hinreichend war, die neuen Bewohner zu entmutigen, mochten ihre Erwartungen auch noch so gering gewesen sein.


  Herr und Frau Kirby kamen in Bleaburn an, als es sich auf dem höchsten Punkte der Entmutigung und des Unglücks befand. Der Kirchhof war jetzt so voll, daß er niemand mehr aufnehmen konnte und zehn bis zwölf Leichen lagen wirklich unbeerdigt, so daß sie ein halbes Dutzend Hütten ansteckten. Es fehlte auch wirklich an Nahrung, da so wenig Menschen etwas verdienen konnten. Pachter Neale that alles mögliche, um seine Nachbarn zur Arbeit bei ihm anzutreiben, da kein Fremder einem Orte nahe zu kommen wagte, der für verpestet gehalten wurde. Aber selbst die stärksten Arme hatten ihre Kraft verloren, und gerade diejenigen, welche noch nicht das Fieber gehabt hatten, versicherten, sie fühlten, daß sie nicht mehr an die Arbeit gehen könnten. Die Frauen strickten zwar, da sie daran gewöhnt, früh und spät, Tag und Nacht, aber sie konnten nichts verkaufen. Selbst bei der Versicherung, daß ihre Waaren durch Seife und Wasser gegangen, ehe sie nach *** gebracht worden, wollte niemand das kleinste Wagnis wagen, Hosen und Strümpfe zu übernehmen, und Woche nach Woche kam der Bericht, daß nichts verkauft worden, und es besser sei, gar nichts mehr von Strick waaren hinzusenden. Mitten in all der Not gab es niemand, der den Leuten zugeredet, niemand, der ihren Geist hell und ihre Herzen aufrecht erhalten hätte. Viele Wochen lang wurden keine öffentlichen Gebete mehr gelesen, nach ein Psalm gesungen. Während dessen zeigte sich allnächtlich der große Komet. Es war, als ob er nicht wieder fortgehen wolle, und man war allgemein überzeugt, daß er für Bleaburn allein und nicht für die ganze übrige Erde und das Weltall gesendet worden wäre, so daß das Fieber nicht eher aufhören würde, bis er vom Himmel verschwunden. Es wäre aber noch gut gewesen, wenn dies das schlimmste. Aber das an sich schon rohe Volk kam nun in Verzweiflung; und in dieser Stimmung fand es, wie es gewöhnlich der Fall ist, einen Gegenstand ganz zur Hand, auf den es seine volle Wut warf. Die Leute sagten, es sei des Doktors Pflicht, sie gesund zu machen, nun habe er sie nicht gesund gemacht, es wären so viele gestorben, daraus sehe denn nun jedermann, daß schlechte Mittel angewendet worden, und daß zuletzt doch einige seiner Streiche heraus gekommen. Zwei von Dick Taylors Kindern wären durch einige Arzneien des Doktors nur noch schlimmer worden, und würden gestorben sein, wenn die gute Dame nicht zufällig in dem Augenblicke dagewesen wäre und gewußt hätte, was zu thun sei. Der Doktor aber versuche es nun, sich herauszuziehen, indem er versichere, daß es ein Mißgriff gewesen und jene Arznei gar nicht für eine Menschenkehle bestimmt gewesen. Sie sagten auch, nur zu dieses Doktors Zeiten habe es ein solches Fieber gegeben, und weder bei dem vorigen Doktor, noch an andern Orten habe es eins dergleichen gegeben, wenigstens kein so schlimmes. In O*** sei es ja bei weitem nicht so schlimm. Der Doktor habe leichtsinnig von dem Kometen gesprochen; er habe der alten Nan Dart die Betten verbrennen lassen, die ihre Großmutter ihr nachgelassen, dieselben, auf denen schon so viele aus ihrer Familie gestorben, und ob er ihr gleich neue Betten gegeben, so könnten ihr doch diese nicht eben so lieb sein, wie die alten. Aber es bedürfe ja dessen gar nicht. Der Doktor sei dazu da, sie gesund zu machen, und statt dessen lasse er von Dreien, die das Fieber hätten, zwei sterben. Solches Getratsch brach endlich in einen Sturm aus und als Herr und Frau Kirby in die Schlucht kamen, von welcher ihre Befreundeten glaubten, daß sie ihr Grab sein werde, so fanden sie die ganze noch übrige Bevölkerung des Orts die Straße vor des Doktors Hause blockieren, und seine Flaschen zerschlagen und aus seinen Pillenschachteln und kleinen Schubläden, wie sie aus den Fenstern des Apothekers herausgelangt wurden, einen Scheiterhaufen machen. Eine Frau hatte eben ein Licht herbeigebracht, um diesen anzuzünden und kniete daneben, um die Flamme gehörig anzubringen. Das Volk hatte-Flaschen genug zerbrochen, um eine tüchtige Menge wunderlicher Arznei mit zu vergießen, und ein Teil davon war so wunderlich, daß er, ehe man sich’s versah, sich entzündete und haushoch in die Höhe loderte. Die Flamme rann am Boden hin und verbreitete sich fabelhaft. Das Volk entfloh, indem es glaubte, es sei dies eine Wirkung des Kometen und des Doktors im Verein. Sie liefen nach allen Seiten hin und ins die Häuser, deren Türen offen standen. Aber jener Frau Kleider hatten Feuer gefaßt. Gern wäre sie auch entflohen, aber Mr. Kirby ergriff sie am Arme und hielt sie fest, und Frau Kirby schlug ihren Camlotmantel um den Teil ihrer Kleidung, der schon brannte. Es geschah dies alles so schnell, daß die arme Person keinen großen Schaden davon trug, und der neue Pastor ward dadurch sogleich mit seiner neuen Stellung unter diesen Leuten bekannt.


  Noch an demselben Abende wurde Warrender durch das Dorf geschickt, um eine Nachricht bekannt zu machen, für die alle Ohren offen standen. Da Mr. Kirby ärztliche Zusicherung erhalten hatte, daß es für das allgemeine Wohl nachteilig sein würde, wenn noch mehr Begräbnisse auf dem Kirchhofe stattfänden, und daß die Leichen unbeerdigt liegen blieben, so werde er des nächsten Tages die Todten auf dem oberen Rande der Schlucht an einer Stelle des Fukzy Knoll beerdigen lassen, die dazu ausersehen worden. Wegen alles Ungewöhnlichen bei diesem Verfahren leiste er in Betracht des gegenwärtigen Zustandes von Bleaburn Bürgschaft. Ein Wagen werde am nächsten Morgen um sechs Uhr durch das Dorf fahren und jedermann, der einen Sarg im Hause habe; werde aufgefordert, ihn zur feierlichen Beförderung auf die neue Grabstelle herauszubringen, wer aber bei den Begräbnissen zugegen sein wolle, müsse um acht Uhr dort oben sein.


  Am nächsten Morgen waren alle Ohren wieder gespitzt, als der Wagen die Straße langsam herabfuhr und viele traten aus den Häusern, um ihn zu sehen. Es war sternhell, und von Osten her dämmerte schon Licht genug, um zu sehen, wie derselbe mit feinem Tuche darüber sich ausnehme. Dann und wann, wenn er bei einer Lücke zwischen den Häuser vorüberfuhr, hob ein Windstoß eine Ecke des Tuchs in die Höhe und da erblickte man die Särge darin übereinander geschichtet — eine völlige Ladung. Am Ende der Straße hielt er eine Minute inne und es war eine Erholung für die Umgebenden, daß Warrender zu dem Fuhrmann sagte, es seien nun keine Sarge mehr rückständig und er möge auf die Höhe fahren. Nachdem nun diejenigen, die von der Krankenpflege abkommen konnten, das Fortfahren des Wagens beobachtet hatten, bis er nicht mehr von der grauen Felsenmauer, an welcher er herauffuhr, unterschieden werden konnte, legten sie so viel Trauerkleider an, als sie auftreiben konnten und gingen zur Begräbnisfeier.


  Glücklicherweise war es ein schöner Morgen, so schön ein Novembermorgen nur sein konnte. Nicht oft ist das Wetter von so großer Wichtigkeit, als es diesmal für die Bewohner von Bleaburn war. Sie konnten sich selbst nicht sagen, wodurch es geschah, daß die, welche der ernsten Feierlichkeit zu Furzy Knoll beigewohnt, umso viel leichtern Herzens zurückkamen, als sie hinausgegangen waren, und als einige derselben an denen, die unten geblieben waren, nach der Ursache gefragt wurden, konnten sie keine angeben, aber so viel war gewiß, daß ihnen alles im helleren Lichte erschien. Es war aber in der Tat nicht allein der milde Sonnenschein auf diesen Hügeln und der friedlichere Schatten in den Tiefen, es war nicht bloß die rötliche Färbung des herbstlichen Farrenkrauts an den Abhängen oder das lustige Hüpfen und Treiben der Bachstelzen um die Quellenränder und Steine in den Bächen, nicht bloß, daß der schöne Morgen einen sanften Einfluß auf viele äußerte, sondern daß er viele, die außerdem durch Regen unten gehalten worden waren, in den Stand setzte, das zu hören, was der neue Pastor zu sagen hatte. Nachdem er nämlich ganz ruhig das Begräbnisamt verrichtet und mit acht frommer Haltung abgewartet hatte, bis das Geschäft, so viele Särge durch so wenige Hände herabzulassen, vollendet, wendete er sich in einfachen und herzlichen Worten an die Anwesenden. Er sagte ihnen, daß er nie zuvor einem solchen Begräbnisse beigewohnt habe, und zu Gott hoffe, daß weder er noch sie je wieder ein Gleiches sehen würden. Künftig müsse jede Beerdigung ohne Aufschub vollzogen werden, dies aber um so mehr, als nun an diesem schönen Punkte unbeschränkter Platz dazu vorhanden. Er sagte ihnen, daß Pachter Neale den Raum besessen, den sie seit gestern abgesteckt, und der bis heut Abend, wenn auch nur roh, aber doch fest umzäunt werden sollte. Er hoffe und glaube, daß das Schlimmste der Krankheit vorüber. Es komme nun kaltes Wetter und vielleicht werde es, setzte er lächelnd hinzu, für manche ein Trost sein, daß der Komet im Fortgehen begriffen. Was ihn selbst betreffe, so müsse er allerdings sagen, daß er dessen Verschwinden nicht eben ersehnt habe, denn er halte ihn doch für ein sehr schönes Himmelszeichen, bei dessen Anblicke jeder, der ihn sehe, der Worte eingedenk sein müsse: »die Himmel erzählen des Ewigen Ehre,« und die gelehrtesten Männer darin übereinkämen, daß er ein Zeichen, nicht von Unglück, sondern von der Schönheit Gottes am Bau des Firmaments, wie die heilige Schrift den Sternenhimmel benenne. Die Sache sei die, dass die Kometen regelmäßig ihren Rundlauf nehmen, wie mehrere der andern Sterne und auch unser Mond, und wenn ein Komet vordem gesehen worden sei, so würden die Menschen späterer Zeit wissen, wenn er wieder erscheinen werde und dann zu klug sein, um sich davor zu fürchten. Aber er wolle ihnen lieber zu einer andern Zeit von dergleichen Dingen erzählen, wenn sie ihre Kinder zu ihm ins Pfarrhaus schickten, wo er sie durch ein Teleskop sehen lassen wolle, ein Glas, das die Sachen so groß darstelle, daß, wenn sie die Sterne erblickten, sie kaum glauben würden, es waren dieselben, die sie in jeder hellen Nacht sähen. Vielleicht würden sie dann den gewöhnlichsten Stern für eben so wundervoll halten, als irgend einen Kometen. Ein anderer Grund, weshalb sie aus Besserbefinden rechnen könnten, sei der, daß entferntere Landsleute nun mehr als bisher von der Krankheit in Bleaburn wüßten, und er ihnen die Zusicherung geben könne, daß Zufuhren nahrhafter Speisen und heilsamer Kleidung nun durch den Cordon kommen würden, bis sie selbst wieder im Stande wären ihr Brot zu verdienen. Endlich könnten sie auch deshalb auf einen bessern Zustand rechnen, weil sie selbst durch Erfahrung gelernt hätten, »was ihnen gut und nicht gut sei. Dies sei ein sehr wichtiger und ernster Gegenstand, worüber er zu ihnen Sonntags und zu allen Zeiten zu sprechen wünschte, bis er ihnen gezeigt, daß nach seiner Ansicht sie ihr Befinden, ja ihr Leben und ihre Gesundheit in ihren eignen Händen hätten. Er sei überzeugt, daß Gott es so gewollt habe, und er hoffe ihnen nach und nach zu beweisen, daß in Bleaburn kein Fieber vorzukommen brauche, wenn sie es selbst zu hindern sich bemühten. Was nun aber die Sonntage und Wochentage betreffe, so beklage er es recht sehr, daß sie während der Zeit der Krankheit des Gottesdienstes beraubt gewesen. Das müsse jetzt ein Ende nehmen. Er wolle ihnen nicht zu Versammlungen in der Kirche raten. Es ständen noch dieselben Gründe dagegen wie vor zwei Monaten statt, aber es gebe keinen Ort auf der Erde, wo nicht die Menschen Gott verehren könnten, wenn sie es zu thun wünschten. Wäre es jetzt noch mitten im Sommer, so würde er sagen, die Stelle, wo sie sich eben befanden — jetzt gerade noch so frisch und sonnig — sei die beste, die man nur dazu aussuchen könnte, aber bald würden die Winterstürme kommen, und kalter Regen über diese Hügel jagen. Das gehe also nicht. Aber in der Schlucht selbst gebe es ein warmes Winkelchen bei dem Felsen hinter der Mühle, wo sie vor dem Ost- und Nordwinde geschützt wären und der wärmste Sonnenschein immer zu finden sei, so daß es im Sommer dort zu heiß, aber jetzt recht anmutig. Dort schlage er vor, dreimal in der Woche Gebete zu lesen zu einer noch zu verabredenden Stunde, wie es der Mehrzahl am gelegensten, zusammen zu kommen, und dort wolle er auch Amt halten und alle Sonntage predigen, wenn das Wetter es erlaube. Er würde Pachter Neale um eine seiner Scheunen ersucht, oder sogar vorgeschlagen haben, in dessen Küche zusammen zu kommen, aber er habe gefunden, daß man noch allgemein Bedenken trage, irgendwo anders des Fiebers wegen dies zu thun, als in freier Luft. Er selbst glaube nun zwar nicht, daß eine Person die andere anstecken könne, aber solange seine Kirchkinder dies glaubten, so wolle er nicht von ihnen verlangen, etwas zu thun, was ihnen Angst einflößen könnte. Es ward nun verabredet, welche Stunden zu dem Gottesdienste am Felsen bestimmt werden sollten, und die Trauernden kamen mit leuchtenden Augen und heitern Gesichtern in die Schlucht wieder hinab, alle weit weniger niedergeschlagen aussehend, als sie hinauf gegangen waren.


  Ehe die Nacht einbrach, hatte Mr. Kirby noch in Begleitung des Doktors alle Kranke im Orte besucht. Der arme Doktor würde es schwerlich ohne den Beistand eines neuen Ereignisses, das die Aufmerksamkeit der Leute von seinen Anschuldigungen abwendete, vermocht haben, seine Runde zu machen. Mr. Kirby versuchte nicht die Sache unberichtigt zu lassen. Er sagte den Unzufriedenen ins Gesicht, daß der Doktor sein Geschäft besser verstehe als sie, und bat sie zu bedenken, daß es nicht der Doktor sei, sondern sie selbst, die Feuer zu Weinspiritus oder das Etwas auf die Mitte der Straße gebracht hätten, wodurch ein Weib in unmittelbare Gefahr geraten, auf den Tod verbrannt zu werden, und daß ihnen ihre Beleidigung gegen den guten Ruf und das Eigentum eines redlichen Mannes, der ihrenthalben in Anstrengung und Besorgnis sich fast selbst aufgerieben habe, sehr theuer zu stehen kommen würde, wenn man nicht wüßte, daß Mangel und Angst sie so niedergedrückt, daß sie nicht wüßten, was sie thaten. Seine Beratungen mit dem Doktor von Haus zu Haus und seine sichtliche Anerkennung desselben in Bezug auf Gesundheit und Krankheit, brachten in wenigen Stunden eines große Veränderung hervor, und diese Wirkung ward dadurch noch außerordentlich gesteigert, daß Frau Kirby, die Tochter eins Wundarztes und darin selbst nicht unerfahren, ihren täglichen Beistand zu Fertigung von Arzneien und Verwendung derselben bei denen anbot, die vielleicht, weil sie die Gebrauchszettel nicht lesen konnten, jene verkehrt anwendeten.


  »Das thut auch die gute Dame, wenn sie zur rechten Zeit ausgehen kann,« bemerkte Jemand, »aber jetzt liegt der arme Jam krank und seine Mutter ist noch kaum im Stande aufzustehen, daher sie denn nicht jeden Tag so weit von diesen weggehen kann.«


  »Wer ist diese gute Dame?« fragte Mr. Kirby.


  »Ich bin kaum 24 Stunden hier und habe ihren Namen wohl schon hundertmal gehört, niemand aber scheint mir sagen zu können, wer sie ist.


  « »Sie überschreitet fast ihre Kräfte, glaube ich,« antwortete der Doktor, »und man muß allerdings sie mit andern Augen betrachten, als andre junge Damen. Es kommt uns wahrhaftig eher in die Gedanken, sie einen Engel, als Miß Mary Pickard aus Amerika zu nennen.«


  Als er nun erzählt, was er von ihr wußte, sagten die Kirby’s sogleich: »Wir müssen zu ihr gehen und sie kennen lernen!« und der Doktor zeigte ihnen den Weg zu der Witwe Johnson, wo der arme Jam in dem Zustande krank lag, der für Zeugen so angreifend ist, wo der, welcher seiner nicht bewußt ist, mehr Kraft der Geduld zu haben scheint, als der, welcher seinen vollen Verstand besitzt. Die Besuchenden kamen in einem kritischen Momente an, gerade als Jam’s Krankheit sehr heftig und die seiner Mutter nicht viel geringer war. Sie fanden die gute Dame auf dem Boden, sonderbar zusammengekauert, Frau Johnson es versuchend, zu ihr zu gehen, es aber nicht vermögend, und Jam auf seinem Bette in dem Verschlage jammernd, weil eben etwas geschehen.


  »Was soll denn das bedeuten?« rief der Doktor aus.


  Mary lachte, als sie darauf antwortete: »O nichts, als daß ich nicht wieder aufstehen kann. Ich weiß nicht, wie ich gefallen bin und nicht wieder in die Höhe kommen kann. Aber es ist bloße Mattigkeit — Mangel an Schlaf. Überzeugen Sie nur die Base, daß ich noch jetzt das Fieber nicht habe.«


  »Das wollen wir sehen!« versetzte der Doktor, und dann versicherte er Frau Johnson nach einer kurzen Untersuchung seiner Kranken, daß er an ihrer Nichte keine Spur eines Fiebers finde. Sie hätte aber nun genug gepflegt und müsse Ruhe haben.


  »Das ist das Wahre,« sagte Mary. »Wenn mir Jemand hier ein Kissen unterlegen und mich ein Paar Tage schlafen lassen wollte, so ginge es wieder vollkommen gut.«


  »Aber nicht hier, Miß Pickard,« entgegnete Frau Kirby, »Sie müssen zu uns nach Hause gebracht werden, wo alles um sie her ruhig ist, und dann können Sie bis Weihnachten schlafen, wenn Sie wollen.«


  Mary fühlte diese Güte, aber sie zog offen vor, da zu bleiben, wo sie war, und man gab in billiger Berücksichtigung nach. Sie wünschte nicht durch die Straße gebracht zu werden, weil die Leute sehen würden, daß die gute Dame endlich auch unterlegen, und überdies fühlte, daß sie unterwegs sterben würde, während sie wirklich glaubte, es werde recht gut gehen, wenn man sie nur allein lasse. So wurde ihr denn zugestanden, alles so anzuordnen, wie sie wollte. Eine Matratze ward auf den Boden für sie hingelegt. Anna Warrender kam und kleidete sie aus und hob ihr die Glieder dabei in die Höhe, als ob sie ein Kind sei, denn sie konnte sich durchaus nicht selbst bewegen. Täglich ward sie nun erfrischt, wie sie es mit andern getan, die sich nicht mehr auf ihren Betten bewegen konnten. An jedem Morgen kam der Doktor und stimmte mit ihr darin überein, daß ihr eigentlich gar nichts fehle, daß sie bloß still liegen müsse, bis sie es selbst für gut finde, aufzustehen, und jeden Tag kam Frau Kirby, um nach ihr zu sehen, wenn sie die Augen geschlossen hatte, und wenn sie im Stande war, zu sprechen und zuzuhören, um ihr zu erzählen, wie es den Kranken gehe, und was für Aussichten Bleaburn habe. Nach diesen Besuchen lag oftmals etwas Angenehmes neben dem Kissen, manches feste Kompott, oder besonders reine Pfeilwurz, oder etwas anderes, das allerdings zu unbedeutend, um von der Fern dahin gelegt worden zu sein, aber Frau Kirby sagte, daß es den Nachbarn erfreulich wäre, zu glauben, die gute Dame werde von den guten kleinen Leutchen gepflegt.


  Ein anderer wunderlicher Umstand war, daß Mary mehrere Tage lang ganz und gar nicht schlafen konnte. Sie hätte es so gern getan und bedurfte es so außerordentlich, und die Fenstervorhänge waren zugezogen, und jedermann war ganz still, und selbst der arme Jam verhielt sich ruhig und lag stundenlang unbeweglich, wenn die Tür seines Verschlags offen stand und wachte, um sie schlafen zu sehen. Aber sie konnte nicht. Sie fühlte, was auch wahr, daß der Base große schwarze Augen stets auf sie gerichtet waren und sie mußte immer daran denken, daß der Hauptgegenstand der öffentlichen Sorge in Bleaburn der sei, daß sie schlafen möchte, und dies war es gerade, warum sie nicht schlafen konnte. Endlich, als die Leute dort Angst bekamen, und selbst der Doktor zu Mr. Kirby sagte, es würde ihm sehr lieb seyn, wenn er diese Schlaflosigkeit heben könnte, ging die Nachricht eines Tags leise durch die Straße und wurde bis zum letzten Ende derselben flüsternd wiederholt, daß die gute Dame schlafe. Die Kinder mußten nun innerhalb der Häuser bleiben, oder oben auf den Hügel hinauf gehen, um zu spielen, so daß in der Schlucht kein Lärmen zu vernehmen. Die Hunde durften nicht bellen und die Hühner nicht gackern, Pachter Neale’s Wagen aber unter keiner Bedingung unterhalb Pflug und Egge fahren? Die Geduld aller derer, die gern Lärmen machen, ward auf die Probe gestellt und bewiesen, denn niemand überschritt die Anordnung, und als Mary einmal zu schlafen begann, war es, als ob sie gar nicht wieder damit aufhören könnte. Kaum konnte man sie aufwecken, um zu essen oder gewaschen zu werden, und was ihre Haare betraf, so konnte sie nicht zwei Minuten lang die Augen aufgeschlagen erhalten, wenn das mühsame Werk ihres Ordnens vollzogen ward. Sie hielt dies alles für sehr lächerlich und lachte über ihre eigne Mattigkeit, sank aber dann wieder, noch ehe das Lächeln auf ihren Lippen verschwinden konnte, auf ihr Kissen und schlief von neuem.


  


  Siebentes Kapitel.


  Für drei oder vier Knaben in Bleaburn war es ein regelmäßiges Geschäft, jeden Morgen auf die Höhe zu gehen und die Vorräte aus O*** von dort abzuholen-, die täglich unter Obhut der Wache dahin gebracht wurden. Mr. Kirby hatte schon großen Einfluß auf die Knaben in Bleaburn. Er wußte sehr viel ihnen zu thun zu geben und wenn sie von dem Herumlaufen sehr hungrig geworden waren, gab er ihnen heilsame Nahrung, um ihren gesunden Appetit zu sättigen. Er sagte, er und seine Frau und der Doktor arbeiteten selbst schwer und könnten daher niemand müßig gehn sehen, außer wer wirklich krank, und so ordnete er denn, da die regelmäßigen Arbeiten und Löhne im Orte aufgehört hatten, alles nach seinem eignen Gefühle für die Bedürfnisse der Bewohner an. Die überlebenden und gesunden Knaben bildeten eine Art von Regiment unter seinem Befehle, und nie gefiel ihnen noch eine Beschäftigung so gut wie diese. Jeder kleine Bursche fühlte seine eigne Wichtigkeit, und war sich seiner Verantwortlichkeit bewußt. Eine gewisse Anzahl ging, wie schon gesagt, auf die Höhe, um von da die Lebensmittel herabzubringen. Eine andere löste sich von Stunde zu Stunde vor des Doktors Türe ab, um Arznei fortzutragen, damit die Kranken nicht zu lange — darauf warten müßten und der Bedürfende nicht mit einer falschen Arznei bedient werde, wenn zu viele Sorten in einem Körbchen fortgetragen würden. Andre waren Warrender mit Eimern und Bürsten zugegeben, und halfen ihm bei seinen Lehmwaschungen. Anfangs war es schwer, die Jungen zu einem solchen Dienste freiwillig zu bewegen und Mr. Kirby verbrauchte viele Gründe und Überredungen gegen ihre vermeinte Furcht in die Hütten zu gehen, worin sich Kranke befänden. Dies war aber nicht die wahre Ursache, wie Warrender mit niedergeschlagnen Augen auseinander setzte, als Mr. Kirby sich wunderte, was sie veranlasse, den ganzen Tag lang allen Arten von Gefahren zu trotzen und diese allein zu scheuen.


  »Die Gefahr ist’s nicht, bilde ich mir ein, Sir,« sagte Warrender, »sie fürchten sich viel weniger vor dem Fieber, als mit mir zu gehen.«


  »Mit Ihnen zu gehen?« versetzte Mr. Kirby lächelnd: »Was können Sie ihnen denn antun?«


  »Vor meinem Temperamente, Sir, fürchten sie sich.«


  »Nun, was haben Sie denn für ein Temperament? ich sehe nichts so Gefährliches daran.«


  »Und ich hoffe, Sir, das sollen Sie auch nie, aber ich kann nicht für mich selbst einstehn, ob ich gleich in diesem Augenblicke das Törichte einer solchen Leidenschaft einsehe, wie sie die Knaben an mir gesehen haben. Sir, es ist so meine Art gewesen, heftig gegen sie zu sein und es nimmt mich daher gar nicht Wunder, daß sie vor mir sich scheuen. Aber —«


  »Das wundert mich in der Tat ganz außerordentlich,« sagte Mr. Kirby. »Es ist mir ganz etwas Neues. Ich hätte schwören wollen, daß Sie ein ungemein gesetzter, ruhiger und duldsamer Mann wären, und dazu ganz gewiß auch ein sehr gutherziger.«


  »Sie haben uns alle noch in einer solchen Zeit gesehen, die Sie ja kennen, Sir! Es ist nicht allein das Unglück dieser Zeit, das uns verständiger macht, sondern weil, wenn so viel für die Nachbarsleute zu thun ist, unser Geist nicht in Leidenschaft zu kommen braucht, wenn man so sagen darf.«


  »Sehr richtig. Das Bessere in uns ist dann erregt, und unterdrückt das Schlechtere. Ich stimme ganz mit Ihnen überein, Warrender.«


  Die Knaben bedurften aber keiner langen Zeit, um zu bemerken, daß nichts von Wartender zu befürchten sei. Keiner taumelte mehr von einer Ohrfeige. Niemand ward mehr am Haar gezupft oder an der Jacke geschüttelt. — Statt so etwas zu thun, gesellte sich Warrender zu den jungen Burschen und lehrte sie alles recht anzugreifen, was sie in die Hand nahmen, und machte sie willig und vergnügt. Während zwei oder drei so bei ihm blieben, schafften ein Paar andere dass reine Linnen nach Hause, das seine Tochter und eine oder die andre Nachbarin dahin zu schicken hatten, und wechselten täglich das Wasser in den Fässern, in welchen die gebrauchte Leinwand lag. Andre fegten und wuschen die lange gepflasterte Straße, so daß sie so rein aussah, als gehöre sie zu einem holländischen Dorfe. Nach dem Schweineschlachten im Herbste gab es dieser Tiere wenig mehr im Dorfe. Die armen Kranken konnten sie nicht abwarten, und hatten auch kein Geld sie zu kaufen, so wie fast kein Futter für sie. Obgleich dies nun ein Zeichen der Armut war, so war es doch unter diesen Umständen nicht eben zu beklagen, denn unter den Wohnungen der Landleute ist keine Fäulnis und Unsauberkeit der Gesundheit so nachteilig, als die, welche man in Schweineställen findet. Man nimmt als ausgemacht an, daß das Schwein ein schmutziges Tier ist, und gibt ihm daher gar keine Gelegenheit zur Reinlichkeit, wenn man aber das Experiment versuchen wollte, den Stall desselben rein zu halten, sein Futter stets auf Eine Stelle zu werfen, und es einmal in der Woche mit Wasser und Seife zu waschen, so würde man wohl finden, daß es selbst versteht, seinen Boden rein zu halten, und daß es sogar grunzend der Wäsche mit unverkennbarer Zufriedenheit entgegenläuft. Dies waren auch die Schlußfolgen der Knaben, welche die Reinigung der 3 bis 4 Schweine übernehmen, die noch in Bleaburn übrig geblieben. Was die leeren Ställe betraf, so waren sie reinlicher als viele Hütten selbst. Nach einer Unterredung mit Mr. Kirby kaufte Pachter Neale alle die Schmutzhaufen als Dünger, und in einigen Tagen waren sie alle in Körben, selbst von der Düngerstätte in Pflug und Egge, fortgeschafft, in der Pachtung aufgehäuft, mit einer Erdeinfassung umgeben und mit Spaten festgeschlagen. Die Knaben erfreuten sich an solcher Arbeit, wenn sie nur zur rechten Zeit dazu eingeleitet wurden. Sie beschmutzten sich auch dabei weniger, als wenn sie sich stoßend und balgend in der kothigen Straße herumgetrieben hätten, mit gesunderem Appetite und bei weitem größerer Lust beim Essen, weil sie ihr Brot verdient hatten. Von da an fingen sie auch an, sich befreundeter mit den erwachsenen Leuten, den Kirby’s, Warrenders und dem Doktor zu fühlen, nicht mehr wie eine Art von Ungeziefer oder andrer Plage, und Mr. Kirby setzte sie, wenn er Zeit hatte, dann und wann durch eine Art von Unterhaltung so in Staunen, daß sie ihn einen Hexenmeister genannt haben würden, wenn er kein Geistlicher gewesen wäre. Er ließ nämlich einen beliebigen Stern, eben so groß wie den Komet, erscheinen, wenn er sie durch einen Tubus daraus sehen ließ, und zeigte ihnen auch, wie er einen Tropfen Wasser aus einer Pfütze nahm und ihn zwischen zwei Gläser in eine Höhlung in seinem Fensterladen brachte, und wie der Tropfen so groß wurde wie ein Teich und voll lebendiger häßlicher Geschöpfe, die darin herumschwammen und sich zu verschlucken suchten. Nach diesen Dingen schien ihnen allerdings der Komet weit minder fürchterlich und wunderbar als zuvor, aber um so unendlich mehr der Wassertropfen. Die Knaben studierten Mr. Kirby’s Zisterne — die sorgfältig bedeckt und regelmäßig gereinigt ward — und lernten, wie das Wasser, das er Mittags trank, filtriert ward und gingen dann und scheuerten die wenigen Wasserfässer im Dorfe und befragten sich bei den Nachbarn, wie man die Leute in Bleaburn dahin bringen könne, daß sie Schmutz und Unrath nicht oben in den Bach schütteten, daß sie so zu denen hinunter kämen, die tiefer unten wohnten.


  An einem Morgen im Beginn des Dezembers — einem solchen, wie leider jetzt sehr häufig waren, näßlich und für die Jahreszeit bei weitem zu warm — hatten die Knaben, die auf den Hügel hinausgegangen, einen Anblick, der auch schon an derselben Stelle eines Abends im August sichtbar gewesen war. Eine Postchaise nämlich und einen ängstlichen Postillion und eine Dame, die mit einem der Wächter sprach. Mr. Kier hatte erfahren, was für Verwandte Miß Pickard in England habe und welche davon zunächst lebten und hatte sich die Freiheit genommen, an sie zu schreiben, um ihnen die Lage der guten Dame zu melden. Dieser Brief brachte ihre Verwandte, Frau Henderson herbei, welche mit liebevollen Aufträgen von ihren jungen Töchtern an Mary und dem festen Beschlusse ausgerüstet war, nicht ohne die liebe Kranke zurückzukehren.


  »Wie konnten wir denken,« sagte sie zu Mary, als sie an ihrer Seite an ihrem Lager saß, daß Sie in England wären, so sehr litten, und wir auch nicht eine Ahnung davon hätten, wie es Ihnen ergehe?«


  Mary lächelte und sagte, daß ihr selbst ja gar nichts Schreckliches begegnet sei. Sie hätte bei der Familie Kirby schon seit 3 Wochen sein können, habe es aber vorgezogen, da zu bleiben, wo sie wäre.


  »Fragen Sie sie nicht, Madam, wo sie zu sein wünscht,« sagte Mr. Kirby, der durch das Aufsehn, das die Ankunft einer Fremden gemacht, die Straße herunter gebracht worden war. »Beraten Sie sich überhaupt gar nicht erst mit ihr, sondern bringen Sie sie fort und pflegen Sie sie gut.«


  »Ja,« sagte der Doktor, »pflegen Sie sie in gesunder Luft und lassen Sie sie schlafen und sich gut nähren, so wird sie schon wieder dick und fett werden. Sie ist schon besser — selbst hier!«


  »Madam,« sagte die Witwe Johnson mit schwacher, aber fester Stimme, »seien Sie ihr, was sie uns gewesen ist; bringen Sie sie wieder zu dem, was sie war, als ich ihre Schritte zuerst auf dieser Treppe hörte, und wir wollen sagen, daß Sie es verdienen, ihre Verwandte zu sein.«


  »Sie gehen mit, Mary! Nicht wahr?« flüsterte Frau Kirby dieser zu. »Sie lassen uns dies alles für Sie einrichten?«


  »Machen Sie mit mir, was Sie wollen,« war die Antwort. »Sie wissen am besten, wie ich bald wieder genesen kann. Nur das muß ich der Tante sagen, daß ich wiederkomme, sobald ich dazu im Stande bin.«


  »Besser doch, Sie thun es nicht,« versetzte die vorsichtige Frau Kirby. »Man kann noch nicht wissen, wie es hier zum Frühling aussieht, und es möchte auch Frau Johason in einen Zustand der Erwartung versetzen, der für eine so schwache Person nicht gut wäre. Also besser, Sie thun es nicht.«


  »Gut dann!« sagte Mary.


  Frau Kirby dachte dabei an etwas, was ihr Mann von Mary gesagt, daß er nämlich noch nie jemand gekannt habe, der solche Kraft des Willens besessen und doch dabei so lenksam und gelehrig gewesen. So versprach sie denn ihrer Tante, nur sie oft zu benachrichtigen, war mit denen einverstanden, welche zweifelten, daß sie das Stoßen irgend eines Wagens auf der Straße nach der Berghöhe werde ertragen können, gab zu, daß sie weder stehen, noch über die Stube gehen könnte, erlaubte, daß man sie auf ihrer Matratze eingewickelt von 4 Mann zu der Postchaise tragen lasse und nickte beifällig als Antwort auf eine Bemerkung, die ein kleines Mädchen auf der Straße zu einem andern machte, obgleich der Doktor wünschte, sie habe es nicht gehört, daß sie abscheulich schlecht aussehe.«


  Die Wirtin in O*** schien ihrer Miene nach dieselbe Ansicht von Mary’s Aussehen zu haben, als sie das Glas Wein herausbrachte, weshalb Frau Henderson den Wagen an der Tür der beiden Schlüssel halten ließ. Sie brachte das Glas selbst, weil keiner ihrer Leute auch nur ein Glas Wasser von Hand zu Hand jemand gehen wollte, der aus Bleaburn käme. Sie stand kopfschüttelnd da und sagte, sie habe ihr Möglichstes getan und die junge Dame bei Zeiten gewarnt.


  »Aber Sie hatten ganz Unrecht mit Ihrer Warnung,« sagte Mary. »Sie waren überzeugt, ich würde das Fieber bekommen, aber ich habe es nicht«


  »Sie haben es nicht?«


  »Ich habe keine Krankheit — keine Schmerzen gehabt. Ich bin nur durch die Anstrengung ermattet.«


  »Das ist vollkommen wahr,« sagte Frau Henderson, als die Wirtin zur Bestätigung sich an sie wandte. »Guter Wein, wie dieser, die frische Luft unsrer Gegend und ruhiger Schlaf, wie er einer guten Dame wie dieser zu Teil werden muß, sind die einzigen Arzneien, deren sie bedarf.«


  Die Wirtin neigte sich tief, sagte, die Zahlung, die sie bekommen habe, solle jemand in Bleaburn ein gutes Glas Wein eintragen und hieß den Kutscher fortfahren. Nach einer Weile kehrte alsdann dieser sich um, griff an seinen Hut und machte die Damen auf eine Flasche Wein mit gelöstem Kork und einen Becher aufmerksam, welche die Wirtin in den Wagen zu schmuggeln gewußt hatte. Sie war überzeugt, die junge Dame werde noch eines Trunkes bedürfen, ehe sie wieder anhalte.


  »Wie gütig doch jedermann ist!« sagte Mary mit schwimmenden Augen.


  


  Achtes Kapitel.


  Der Anblick, wie man die gute Dame aus den Berg brachte, war für die Bewohner von Bleaburn ergreifender, als irgend eins der Begräbnisse, das aus demselben Wege langsam hinaufgeklimmt, ja fast selbst noch mehr als die, Fahrt des beladenen Karren mit der Decke darüber an dem Morgen, wo der neue Kirchhof eröffnet ward. Da die Leute in Bleaburn sehr unwissend, so waren sie auch der Natur der Sache nach sehr abergläubisch. Aber nicht bloß die Unwissenden waren es. Das Fieber selbst schien nicht ansteckender als eine solche abergläubische Stimmung, und so zeigte sich auch in Bleaburn. Mehrere Wochen lang war die gute Dame für eine Art von Talisman im Besitz der Einwohner angesehen worden. Wohin sie nur ihr Angesicht wendete, atmete sie eine solche Überfülle aus, daß es schien, als ob der Ort, während sie darin sich befinde, nicht ganz zu Grunde gehen könne. Einige, die sich selbst nicht hatten eingestehen wollen, daß sie solch einen Eindruck hervorbringe, waren doch von der allgemeinen Niedergeschlagenheit angesteckt, so wie von dem Gedanken, mit ihr auch fortzugehen. Hätte Mary nur die geringste Vermutung von der wahrscheinlichen Wirkung ihrer Abreise gehabt, so wäre sie von den Kirby’s weniger wegen ihrer Folgsamkeit bewundert worden, denn sie würde sicherlich darauf bestanden haben, da zu bleiben, wo sie war.


  »Ich bekenne selbst nicht zu wissen, was ich thun soll,« gestand der Doktor im Vertrauen dem Geistlichen. »Jeder Kranke, den ich habe, ist niedergeschlagen, und die Leute auf der Straße sehen aus, ob sie unter dem Urteilsspruche lebten. Der Komet war schlimm genug, während wir aber noch nicht ganz mit ihm fertig sind, kommt hier ein Schrecken, das noch zehnmal schlimmer.«


  »Ich versuchte, Ihnen die Hand gegen den Kometen zu bieten,« versetzte Mr. Kirby, »so versuche ich denn auch jetzt, Ihnen in etwas nützlich zu sein. Soll ich ihnen sagen, daß das eine wahre Abgötterei ist?«


  »Ei, es ist auch in der Tat so, Mr. Kirby. aber doch wage ich es noch nicht, das Ansehen zu haben, als werfe ich auch nur die leiseste Mißachtung auf sie.«


  »Nun denn! Das, was ich vor allen Dingen den Leuten begreiflich machen muß, ist dies, daß sie selbst äußerst betreten über den Zustand der Gemüter sein würde, den sie zurückgelassen hat.«


  »Ja, wenn Sie das könnten!«


  »Ich will sehen. Helfen Sie mir nachdenken, wie wir es angreifen!«


  Der Doktor antwortete mit einem Blicke, bei dem Mr. Kirby den Kopf schüttelte. Keiner von beiden wollte in Worten ausdrücken, wie unselig jetzt der Zustand der Dinge sei.


  »Sie sehen, was wir für Wetter haben,« sagte der Doktor. »Dumpf und unangenehm wie er ist, ist der Dezember doch so warm wie der September.«


  »Fünf und zwanzig Sorten von Blumen blühen in meinem Garten,« erwiderte Mr. Kirby. »Ich ließ gestern die Knaben sie zählen. Zu Weihnachten werden wir noch eben so viel haben. Etwas Unerhörtes!«


  »Es wird in diesem Jahre wohl gar kein Weihnachten gefeiert werden,« sagte der Doktor.


  »Das weiß ich nicht. Mein Weib und ich, wir besprachen uns gestern darüber. Wir glauben — gut, mein Junge,« sagte Mr. Kirby zu einem kleinen Jungen, der sein Stirnhaar aus dem Gesicht strich. »Was willst Du mir sagen? Man begehrt mich zu Hause, nicht wahr? Ist meine Frau dort?«


  Der Doktor hörte, wie Mr. Kirby zu sich selbst »Gott sei Dank!« sagte, als er seine Frau aus der nächsten Hütte treten sah. Er hatte schon lange vermutet, daß der Geistliche und seine Frau über ihr gegenseitiges Befinden eben so ängstlich waren, als die furchtsamste Person in Bleaburn über ihr eigenes, und jetzt wußte er es gewiß. Daraus ersah er denn, daß keins von beiden ruhig war, wenn sie nicht bei einander, und daß wenn der Geistliche aus den Häusern, bei denen er vorüberging, beschielt wurde, sein erster Gedanke war, seine Frau sei unwohl geworden. Sie waren keine gefühlsseligen Personen. Sie hatten ihre Sachen schnell und verständig abgemacht, als sie sich zuerst ihnen vorgestellt, und blickten nun nicht mehr zurück. Aber daraus folgte nicht, daß sie ganz ohne Gefühl waren. Sie waren in der möglichst kurzen Zeit darüber einverstanden, daß die Stelle nach Mr. Finch Tode angenommen werden, daß sie ihre beiden Knaben in der Schule und ihre beiden Mädchen bis Bleaburn wieder gesund bei deren Tante unterbringen, sie selbst aber mit ihrer Pflicht, die sie übernommen, stehen oder fallen müßten. Sich selbst aber zu trennen, das war eine Idee, die, wenn sie nur auftauchte, sogleich verbannt ward. So nickten sie sich denn einander über die kleine Straße herüber zu, als Frau Kirby in ihren Besuchen fortfuhr und Mr. Kirby nach Hause ging, um zu sehen, wer nach ihm verlange.


  In der Ecke des kleinen Vorbaues saß ein Mann, hustend und sich krümmend, als leide er Körperschmerzen. Mr. Kirby ging zu ihm, blieb stehen, um ihm ins Gesicht zu sehen, denn er hatte es mit der Hand bedeckt und nahm ihm endlich den Hut selbst ab. Da blickte der Mann empor. Es war ein breites, strenges Gesicht, das seiner Natur nach unbeweglich zu sein schien, aber jetzt gerade das Gegenteil war. Die Wirkung von Erregung in einem gewöhnlich marmorstarren Gesicht gibt einen seltsamen Anblick.


  »Neale!« rief Mr. Kirby aus. »Es ist jemand krank, fürchtete ich, in der Pachtung!«


  »Noch nicht, Sir! Noch nicht, Mr. Kirby. Doch Gott stehe uns bei, wir wissen nicht, wie bald es kommen könnte!«


  »Je nun, ja, das ist bei jedermann, Mann, Weib und, Kind, der Fall gewesen, Stunde vor Stunde seit Adams Falle.«


  »Allerdings, Sir, aber die jetzige Zeit ist doch etwas, verschieden gegen jene. Ichs komme, Sir, um —- ich komme, Mr. Kirby, weil ich Tag und Nacht weder Ruhe noch Frieden finden kann, vor Gedanken, Sir, vor Gedanken —«!


  Mr. Kirby sah um sich her. »Komm herein,« sagte er, »in mein Studierzimmer.«


  Neale folgte ihm, aber statt sich niederzusetzen, ging er gerade zu nach dem Fenster und schien in den Garten zu blicken. Mr. Kirby, der den ganzen Tag über zu Fuß gewesen war, setzte sich und, wartete und schnitt sich indeß eine Feder.


  Endlich sagte Neale mit einer Art von gedämpfter Stimme: »Vorigen Sonntag lasen Sie, daß ich den Lohn der Arbeiter, die meine Felder einernteten, zurückgehalten habe und ihr Geschrei bis zu den Ohren des Herrn gedrungen sei.«


  »Daß Ihr den Lohn Eurer Arbeiter zurückhieltet!« rief Mr. Kirby schnell aus, und wendete sich aus seinem Stuhle um, damit er seinem Besuche ins Gesicht sehen konnte. Er nahm nun die Taschenbibel auf dem Tische, öffnete die Epistel Jacobi und ging, den Finger aus die Stelle legend, damit ans Fenster.


  »Ja, ja, da steht es!« sagte Neale. »Ich möchte nun gern den Lohn zahlen, den ich schuldig geblieben — ich kann nicht geradezu sagen aus Betrug, denn es geschah nur aus Härte — ich möchte gern jetzt alles bezahlen, aber die Leute sind todt. Das Fieber hat nur einige davon am Leben gelassen.«


  »Ich sehe nun, wie es steht,« sagte Mr. Kirby. »Ihr denkt, das Fieber ist Euch auf den Fersen, weil das Schreien Eurer Arbeiter zu den Ohren des Herrn gedrungen ist. Ihr möchtet nun gern die Klagen der Verstorbenen und den Zorn Gottes dadurch abkaufen, daß ihr den Lebenden gebt. Ihr fürchtet Euch vorm Tode, und möchtet lieber Euch von Euerm Gelde trennen, so theuer es Euch auch ist, als sterben, und so habt Ihr den Gedanken, Gott zu bestechen, daß er Euch leben läßt.«


  »Ist das nicht hart, Sir?«


  »Hart? — Obs wahr ist, davon ist die Rede.«


  Als sie nun mit einander tiefer in die Sache eingingen, war es klar genug. Neale, der von seiner gewohnten Beschäftigung und Lebensweise, so wie von seinem Gewinne und allen auswärtigen Verbindungen abgehalten worden, war angstbeladen und seiner selbst nicht mächtig. Als die gute Dame die Schlucht verlassen hatte, schien die Sicherheit mit ihr entstehen und der Ort nun dem Zorne Gottes anheim gegeben, und sein Gewissen bezeichnete ihm seinen Anteil daran in den Worten der heiligen Schrift, die so tiefen Eindruck auf ihn gemacht hatten, und nun Tag und Nacht vor seinen Ohren wiederklangen.


  »Was die gute Dame betrifft,« sagte Mr. Kirby, »so bin ich überzeugt, daß sie hoffentlich nie hören wird, wie einige der hiesigen Einwohner sie betrachten, trotz alles dessen, was sie für sie getan hat. Könnte irgend etwas ihr Gemüt kränken, so würde es dies sein.« Als er nun sah, wie Neale ihn staunend anblickte, fuhr er fort: »Man sollte denken, sie sei eine Art von Zauberin oder Hexe und es sei etwas Magisches mit ihr, statt daß sie ein gefühlvolles, edelmütiges, furchtloses weibliches Wesen ist, das weiß, wie man die Leute pflegt, und sich nicht fürchtet, dies zu thun, wenn es am nötigsten ist.«


  »So glauben Sie nicht, Sir, daß Gott sie zu uns geschickt hat?«


  »Ganz gewiß hat er das, so wie er den Doktor schickt und meine Frau und mich, wie er die Menschen zu einander schickt, wenn sie einander bedürfen. Ich versichere Euch, daß ich die gute Dame nie sagen hörte, sie sei ausdrücklich gesendet worden.«


  »Sie ist so bescheiden, so natürlich, Sir — es sah ihr nicht ähnlich, so etwas zu sagen.«


  »Vollkommen wahr, und sie ist zu verständig, es auch nur zu denken. Nein, nein, es liegt darin nichts das geringste Schreckhafte, daß sie fortgegangen ist. Sie hätte hier nichts weiter thun können, weil sie nicht gehen noch aufsitzen konnte, und sie wird dort, wohin sie gegangen ist, eher gesund werden. Wird sie dies, wie ich hoffe, so wird sie ja wieder zum Besuche zu uns kommen, und ich halte das für ein so großes Glück wie Ihr, nicht etwa, weil sie gutes Glück mit sich führt, sondern weil wir nichts so sehr bedürfen, als ihr Beispiel von Mut und Verstand und Freundlichkeit.«


  »Freilich,« sagte Neale nach einigem Nachdenken, »konnte sie die Leute auch nicht hindern, zu sterben.«


  »Allerdings nicht,« versetzte Mr. Kirby, »Ihr und einige Andere trugt Sorge dafür, daß sie es nicht konnte.«


  Als Antwort auf Neale’s anstarrendes Erstaunen fuhr Mr. Kirby fort: »Seid Ihr nicht der Besitzer mehrerer Hütten in Bleaburn?«


  »Ja, ich habe deren 7 zusammen.«


  »Das weiß ich wohl — o, nur zu wohl! Neale, Euer Gewissen klagt Euch wegen des Lohns Eurer Arbeiter an, aber Ihr habt Schlimmeres getan, als sie wegen des Lohnes zu drücken. Ein Teil des Unglücks ist Euch allerdings nicht bewußt, aber ich weiß recht wohl, nicht aller. Ich weiß, daß die Witwe Staney Jahr aus Jahr ein Euch bittet, die unglückselige Wohnung, in der sie lebt, herzustellen. Habt Ihr es bis jetzt getan? Nein! Ich hätte gar nicht erst zu fragen gebraucht. Und Ihr quält die arme Frau wegen ihrer Miete, bis sie keine Nacht mehr vor Gedanken daran schlafen kann. Ihr wißt in Euerm Herzen, daß das wahr ist, was sie sagt, daß wenn ihr Sohn am Leben geblieben wäre — und zum großen Teil war es Eure Härte, die ihn in den Krieg und zu seinem erschrecklichen Schicksale trieb —«


  »O still, Sir! Das ertrage ich nicht!« rief Neale. »Sir, Sie sollten nicht so hart mit mir verfahren! Ich habe einen Sohn, den auch das Unglück im Kriege betraf, und Sie wissen es ja, Mr. Kirby.«


  »Allerdings weiß ich es. Und wie behandeltet Ihr ihn? Ihr triebt ihn durch Jähzorn fort, und jetzt sagt Ihr, er solle nicht wieder zurückkommen, weil Ihr keinen Krüppel im Hause brauchen könntet.«


  »Jetzt nicht mehr, Sir; jetzt sage ich solche Dinge nicht mehr. Als ich das sagte, war ich in schlechter Laune. Ich will nun jetzt gut mit ihm sein, und ich habe es ihm auch gesagt — das heißt, ich habe es dem Mädchen sagen lassen, die an ihm hängt.«


  »Habt Ihr? Ihr habt sie wirklich gesprochen, und Rücksichten für das junge Volk gezeigt?«


  »Das habe ich, Sir.«


  »Nun, das ist in so weit gut; das ist einiger Grund zu einer bessern Zukunft.«


  »Ich wollte Gott danken, Sir, wenn ich das Vergangene wieder gut machen könnte.«


  »Das kann nun freilich nicht mehr geschehen,« sagte Mr. Kirby und schüttelte ihm die Hand. »Die Leute sind todt, wie Ihr sagt, das Unglück ist geschehen und kann nicht ungeschehen gemacht werden. Es ist eine Lüge, und eine recht bösartige, zu sagen, daß man vergangene Sünden abbüßen kann.«


  »O, Mr. Kirby, sagen Sie das nicht!«


  »Ich muß es sagen, weil es wahr ist. Ihr sagtet selbst, daß Ihr es bei denen, die Ihr verkürzt, nicht wieder gut machen könntet, weil die Leute todt sind. Was soll das heißen, wenn Ihr sagt, Ihr wünschten daß Euch, das Fieber mit weggenommen hätte, oder Ihr könntet gehen, und Euch erschießen! Ehe Ihr Euch unterfangt, solche Reden zu führen, müßtet Ihr erst auf die andere Hälfte der Sache sehen. Ist nicht das Zukünftige größer als das Vergangene, weil wir Macht darüber haben? Und gibt es nicht einen trefflichen Bibeltext, welcher sagt, daß wir der Dinge vergessen sollen, die dahinten sind, und nach denen streben, die vor uns sind?«


  »O, Sir, wenn ich das Vergangene vergessen könnte!«


  »Nun, Ihr seht ja, daß Euch die Schrift verbürgt, es zu versuchen. Aber dann muß das Streben vorwärts nach bessern Dingen auch damit Hand in Hand gehen. Vergeßt Ihr das Vergangene und treibt es wie immer, so wäre Euch besser, Ihr wäret sogleich in der Hölle. Dann wüßte ich nicht, daß Euer Selbsterschießen jemand viel kümmern würde.«


  »Aber Sir, ich bin ja bereit alles zu thun, was ich nur kann. Ich will gern alles hergeben, was ich nur besitze. Ja, das will ich.«


  »Nun wohlan, so gebt Geld, Zeit, Gedanke und Freundlichkeit, bis Ihr mit Recht sagen könnt, daß Ihr das an Jedermann getan habt, was Ihr wollt, daß an Euch geschehe. Dann wird es Zeit genug noch sein, an das andre zu denken. Zuerst also an diese Eure Hütten. Wenn nicht noch mehrere Personen darin an Schmutz und Dampf sterben sollen, so habt Ihr keine Zeit zu verlieren. Ihr müßt nicht hier sitzen bleiben, von Reue schwatzen und von guten Taten träumen, sondern noch heute daran gehen, das Werk selbst anzugreifen. Vorwärts also! Laßt uns gehen und sehen.«


  Pachter Neale ging ziemlich schwach und langsam durch den Vorsaal. Da rief ihn Frau Kirby in das Sprechzimmer und gab ihm ein Glas Wein. Dennoch aber, als sie auf die Straße kamen, sahen die Leute einander an, und sagten, Pachter Neale sehe 10 Jahre älter ans, als gewöhnlich. Doch blickte er mit einigen Zeichen rückkehrenden Muts umher, als er die Knaben die Straße reinigen sah, und bemerkte, daß doch die Sachen da herum gesund genug aussähen.


  »Alles äußre Reinlichkeit,« sagte Mr. Kirby. »Besser allerdings als Schmutz, so weit es geht, wenn wir nur dabei nicht mit geweißten Gräbern statt Wohnungen fürlieb nehmen müßten. Kommt nur und seht, wie unrein es drinnen aussieht.«


  Mr. Kirby schonte ihn nicht. Er nahm ihn mit durch alle die sieben Hütten, für die er ungeheure Miete ausgepreßt hatte, ohne seinerseits auch nur die kleinste Bedingung zu erfüllen. Er zeigte ihm jedes Fleckchen zerbrochenen Dachs, oder dumpfer Mauer, oder feuchten Bodens. Er zeigte ihm jeden Haufen Unraths, jede Pfütze voll Schmutz aus Mangel an Abzügen oder andern Mitteln, den Koth hinwegzuschaffen. Er wies ihm an, alles auszuschreiben, was der Reparatur bedürftig, und als er sah, daß Neales Hand so zitterte, daß er nicht schreiben könnte, nahm er ihm den Bleistift aus der Hand und that es selbst. Zwei der 7 Hütten verwarf er gänzlich und Neale mußte, voll Verdruß einwilligen, daß sie niedergerissen und mit allen für die Gesundheit nötigen Erfordernissen wieder ausgebaut würden. Bei den Andern wollte er alles Bedürfende anschaffen, besonders Abzüge. Die Hütten standen so nahe bei einander, daß es möglich war, alles aus ihnen in eine Vertiefung des Felsens abzuleiten. Mr. Kirby gab dem weltlichen Sinne dieses Mannes dabei so viel nach, daß er ihm bewies, wie die Düngung, die er dadurch erhalte, seinen Feldern so zu Gute kommen werde, daß die Kosten für diese Vorrichtungen dadurch bei weiteren würden übertragen werden. In diesem Augenblicke dachte Neale wirklich nicht daran. Er war durch den Anblick dieser Hütten und ihrer Inwohner zu zerknirscht, zu sehr von Reue und Furcht ergriffen, als daß er nur eine Idee von Gewinn und Verlust hätte hegen können, aber Mr. Kirby hielt es für völlig geeignet, dies herauszuheben, da es dazu beitragen mußte, den harten Mann zu bewegen, in einem solchen guten Werke fortzufahren, wenn sein jetziger milder Sinn vorübergegangen sein würde.


  »Wohlan,« sagte Mr. Kirby, als sie aus der siebenten Hütte gingen, »dies mag für heute genug sein. Das Schlimmste dabei ist, daß die Arbeitsleute ans O*** nicht kommen werden. Ich glaube, daß wir nicht einmal einen Baumeister bekommen, der einen Überschlag macht, bis der Ort für fieberfrei erklärt sein wird. Doch gibt es immer noch mancherlei, das unsre eignen Leute thun können.«


  »Sie können noch, ehe es finster wird, einigen Dachschiefer befestigen, und diese Fenster hier noch heute ausbessern. Ich hoffe, Mr. Kirby, daß Sie mich ermutigen und mir die Sache nicht noch schwerer machen werden.«


  »Lieber Neale, die Sache steht so. Ihr habt Euer Eigentum nicht aus meiner Hand bekommen und hängt nicht von dem ab, was ich Euch sage. Ihr kommt zu mir und sagt mir, was Ihr fühlt, und fragt mich, was ich davon denke. Ich kann weiter also nichts thun, als aufrichtig gegen Euch und für Euch besorgt zu sein, wie ich es denn auch wirklich bin. Das Übrige muß die Zeit lehren. Wenn Ihr jetzt bloß aus Furcht vor dem Fieber handelt, so wird die Zeit zeigen, wie wortbrüchig Eure Anstrengung ist, denn Ihr werdet sie aufgeben, sobald Eure Furcht vor dem Fieber vorbei ist. Wenn ihr aber wirklich gesonnen seid, redlich zu handeln und Mitleid zu haben im Glück und Unglück, so wird auch das die Zeit lehren, und Ihr sollt dann sehen, ob ich hart bin, oder ob wir gute Freunde sind. Das ist meine Ansicht von der Sache.«


  Neale griff an seinen Hut und wollte langsam fortgehen, als Mr. Kirby ihm nachging und noch Folgendes zu ihm sagte:


  »Es kann vielleicht Euch selbst über Euern Gemütszustand aufklären, wenn ich Euch noch sage, daß Leute, die sich schwer versündigt haben, wenn irgend etwas vorfällt, sich dadurch erschreckt finden. Geschichten von Erdbeben und Seuchen erzählen uns von Leuten, die ganz so dachten und fühlten, wie heute Ihr. Ihr denkt ohnstreitig, daß niemand dasselbe ja vorher fühlte, aber Ihr seid nicht der einzige in Bleaburn.«


  »Wahrhaftig, Sir?« rief Neale ungemein betroffen.


  »Keineswegs. Eine Person, die Euern Hühnerhof oft bestohlen und Eure Eier genommen hat, glaubte, daß ich vergangenen Sonntag von ihr predigte, ob ich gleich davon nicht das Mindeste wußte. Der Mann wünschte es wieder gut zu machen, und fragte mich, ob ich glaubte, Ihr würdet ihm vergeben. Wollt Ihr wirklich meine Antwort wissen? Ich sagte ihm, ich glaubte nicht, daß Ihr es thun würdet, aber er dessenohnerachtet eingestehen und Ersatz leisten müsse.«


  »Ihr glaubtet, ich würde ihm nicht vergeben?«


  »Nein, und ich glaube es noch jetzt. Ihr würdet sagen und vermeinen, Ihr thätet es, aber in böseren Zeiten, nach Jahren vielleicht würdet Ihr ihm zeigen, daß Ihr es nicht vergessen hättet, und ihn daran erinnern, daß Ihr — etwas gegen ihn hättet. Wo nicht, und wenn ich Euch damit Unrecht thun sollte, so —«


  »Sie thun es nicht, Sir! Ich bin außer mir, daß das, was Sie sagen, wahr ist!«


  »Nun denn, so denkt darüber nach, ehe er zu Euch kommt. Dies ist das einzige Geständnis, das mir in der Art gemacht worden ist, aber ich versichere Euch, ich glaube, es gibt nicht einen einzigen Übeltäter in Bleaburn, der nicht krank im Herzen ist wie Ihr, und aus derselben Ursache. Wir haben alle unsre Leiden und Qualen, und die Euern können zum großen Segen für Euch werden, je nachdem Ihr beharrt oder nachlasst.«


  Neale sagte, als er nach Hause kam, zu sich selbst, daß Mr. Kirby doch sehr hart gegen ihn gewesen. Wenn ein Mensch, der wegen Mordes gehängt werden soll, mit Hoffnungen auf Triumph und Gewißheit der Seligkeit genährt wird, so müßte doch für ihn ein schnellerer Trost vorhanden sein, als der Pastor ihn habe erblicken lassen. Und doch fühlte er in seinem innersten Herzen, daß Mr. Kirby Recht habe, und konnte um keinen Preis von ihm lassen. Er suchte es so einzurichten, daß er ihm jeden Tag begegnete. Selten konnte er nur ein Wort über seinen Seelenzustand von ihm zu hören bekommen, denn Mr. Kirby billigte es nicht, wenn die Leute von ihren Gefühlen sprachen, besonders nicht von denen, die mit ihrem Gewissen in Verbindung standen, aber bei den Taten, die aus gewissenhaften Gefühlen entsproßten, leistete er ihnen herzlichen Beistand. Auch Pachter Neale bildete sich manchmal ein, er sehe schon die Zeit voraus — obgleich vor der Hand noch fern — wo Mr. Kirby und er, nach des Pastors eigenem Ausdrücke, würden Freunde werden.


  Der Betrag von Geständnissen und Reue, der dem Pastor eröffnet wurde, war allerdings überraschend und ergreifender für ihn, als er es jemand, als nur seiner Frau mitzuteilen sich verstattete, und auch selbst ihr theilte er nur einen Teil dieser Tatsachen mit. Die pilzartigen Entschlüsse, die in der Hitze der Angst aufschossen, waren entmutigend und schmerzlich für ihn, aber doch gab es auch einzelne bessere Fälle darunter. Ein Mann, der mit einem seiner Nachbarn wegen eines Torwegs sich entzweit und es viele Jahre lang so gehalten hatte, ja, selbst nicht zur Kirche gegangen war, damit er dort nicht etwa jenen antreffe, entdeckte jetzt, daß das Leben zu kurz zum Streiten ist, und zu unsicher, um in qualvollen Zwistigkeiten vergeudet zu werden. Ein kleines Mädchen flüsterte Mr. Kirby zu, daß sie auf einem Felde heimlich eine Rübe genommen, und erhielt, um das wieder gut zu machen, die Erlaubnis, das große Rübenbeet ohne Lohn zu jäten. Simpson und Sally baten, sie zu trauen, und um der armen Sally willen war er sehr gern bereit, dies zu thun. Sie waren offenherzig genug in der Erklärung ihrer Gründe. Simpson meinte, keines Menschen Leben sei jetzt einen Heller werth und er möchte nicht gern in seinen Sünden abgerufen werden, während Sally sagte, daß es noch viel schlimmer sein würde, wenn das unschuldige Würmchen um der Sünde seiner Eltern willen sterben müsse. So hörten sie ihr Aufgebot zu einer Zeit, wo andre Leute an alles andre, nur nicht ans Heiraten dachten, und als die jetzt nicht gebrauchte Kirche geöffnet ward, um sie an den Altar treten zu lassen, nur sie und den Geistlichen, sah es zwar sehr kümmerlich, aber beide fühlten sich gleich darauf um so wohler und besser. Sally meinte, die gute Dame würde mit ihnen zur Kirche gegangen sein, wenn sie noch hier wäre, und wünschte ihr zu wissen thun zu können, daß Simpson endlich sein Versprechen erfüllt habe. Auch noch Andere wünschten, daß die gute Dame erfahren möchte, wie es ihnen ergehe, daß endlich im Januar Kälte eingetreten, und das Fieber gehemmt habe, daß die Familien, die bisher so zusammengedrängt gelebt, sich nun in die leeren Häuser verbreiteten, und daß jetzt so viel Raum vorhanden, daß die schlechtesten Hütten nun unbewohnt ständen, oder niedergerissen würden, um freie Luft zu gewinnen und neue Lagen zu bessern Wohnungen, es auch jetzt ausgemacht sei, daß zwei Drittel der Bewohner Bleaburns vom Fieber oder den Folgen desselben hingerafft worden. Sie dachten aber nicht daran, jemand zu erlangen, der dies alles an die gute Dame schreibe, noch fiel es ihnen ein, daß sie es vielleicht gar schon wisse. Die Männer und Knaben sammelten schöne Steine für sie und die Frauen und Mädchen strickten Handschuhe und dergleichen und machten Nadelkissen für sie in der Hoffnung, sie eines Tages wiederzusehen. Unterdes sprachen sie täglich von ihr.


  


  Neuntes Kapitel.


  Es war ein schöner Frühlingstag, als die gute Dame wieder in Bleaburn erschien. Sie war vollkommen hergestellt und hoch erfreut, Gesundheit auf so vielen Gesichtern um sich her zu erblicken. Viele waren nicht mehr, die sie in der Kraft ihrer Jugend hatte herumgehen sehen, aber andere, die sie hilflos niederliegend, Gerippen gleich, verlassen hatte, waren jetzt aus den Füßen, hatten Glanz in ihren Augen und eine matte Färbung aus ihren Wangen. Es gab dort noch traurige Anblicke vorzeitigen Verfalls, fürchterliche Schäden, Taubheit und Lähmung, die das Fieber zurückgelassen, genug, um das Herz eines Fremden, der zum ersten Male nach Bleaburn kann schmerzlich zu berühren, für Mary aber war der Anblick der eines vom Todte auferstandenen Orts. Es wuchs vieles Gras auf dem Kirchhofe und keins in den Straßen; die Fenster der Hütten standen weit offen und ließen weiß gescheuerte Stuben im Innern erblicken. Auf dem ganzen Orte lag ein unbeschreiblicher Hauch von Frische und Heiterkeit, welcher sie fühlen und sagen ließ, daß sie schwerlich glaube, das Fieber könne jemals wieder dahin zurückkehren. Als sie auf den Weg kam, der zu ihrer Base führte, vernahm sie den Schlag des Hammers und das Spitzen von Steinen, und mehrere Arbeitsleute, die sie nicht kannte, wendeten sich von ihrer Beschäftigung, Dielen zu hobeln, ab, um zu sehen, was für ein Menschenhaufe um die Ecke komme. Es waren Bauleute ans O***, die Neale’s neue Hütten in trefflichem Styl aufführten, und zwei junge Damen, die so eben von der andern Seite kamen, waren auch ganz betroffen von dem, was das ungewöhnliche Gedräng verursachen könne. Ihre Mutter verstand es jedoch im ersten Augenblicke und eilte voran, die gute Dame zu begrüßen und einen Knaben abzuschicken, um Mr. Kirby schnell herbeizurufen. Frau Kirby’s trockne Art und Weise verschwand ganz, als sie ihre Töchter Mary vorstellte.


  »Lassen Sie sich die Hand von ihnen drücken,« sagte sie, indem sie selbst die Hand küßte, nach der sie gegriffen hatte.


  Mary konnte nicht leicht eine Hand frei machen, so beladen war sie mit Nadelkissen und Strickwaaren, aber die Kirby’s nahmen sie ihr ab und zogen mit ihr und den andern, bis die Witwe Johnson aus der Schwelle ihrer Hütte erschien, bleich wie Marmor und ernst wie ein Grabesdenkmal, aber wohl genug, um ihre Arme Mary entgegen zu strecken. Des armen Jam’s Aufregung schien zu zeigen, daß er wohl bemerkte, es gehe etwas Großes vor. Seine Art und Weise war dieselbe wie vor seiner Krankheit, und er hatte nicht eher Ruhe, als bis er die Türe geschlossen, als Mary eingetreten. Jetzt entfernte sich alles auf einige Zeit, eine Menge Augen blieben aber erwartend, wenn die gute Dame wieder herauskommen werde.


  Nach wenigen Minuten zeigten die Bewegungen von Jam’s Kopfe seiner Mutter, daß, wie sie sagte, jemand komme. Jam’s Gehör war außerordentlich scharf, und was jetzt er und andre Leute gleich nachher hörten, war eine Trommel und Pfeife. Nachbar auf Nachbar kam, um den Johnsons zu sagen, was ihre eignen Ohren ihnen schon angekündigt hatten, daß wieder eine Rekrutierung in Bleaburn war, und Jam eilte, von der Musik angezogen, aus dem Hause.


  »Es geht ihm wie der Motte mit dem Lichte,« sagte seine Mutter, »ich muß nur gehen und sehen, daß niemand Kurzweil mit ihm treibt, oder ihm zu trinken gibt.«


  »Das will ich thun, Base! Ich will gehn. Und dort ist auch Warrender, wie ich sehe, und Anna. Wir wollen schon Sorge tragen für Jam.«


  Und so geschah es auch. Anna blickte unterdeß so bedeutungsvoll auf Mary, daß diese sie notwendig fragen mußte, was es gebe.


  »Je nun, nichts weiter, Madam, als daß dort Sally Simpson steht. Sie getraut sich nicht näher zu kommen, aber ich bin überzeugt, daß sie es gern thäte.«


  »Sie heißt jetzt Simpson? Wie froh bin ich, daß er sie geheiratet hat!« flüsterte Mary, als sie den Ring erblickte, den Sally nicht ungern zeigte. »Ich hoffe, daß Ihr endlich glücklich seid, Sally.«


  »O, Madam, es ist mir nun so ein Stein vom Herzen. Und ich gebe mir alle Mühe, es ihm zu Hause wohl sein zu lassen, damit er es nie bereue.«


  Mary dachte bei sich, das Bedenken möchte wohl ganz auf der andern Seite sein, ob nämlich die Frau nicht bereuen dürfte, daß sie sich an einen Mann gebunden habe, der so an ihr handeln konnte, wie Simpson es getan. Witwe Slaney war nicht zu sehen. Die Trommel und Pfeife hatten sie vertrieben. Sie kam herunter, um zu sehen; ihre Aufregung war aber so groß, daß es grausam gewesen wäre, sie zum Bleiben zu veranlassen. Man hörte sie den Riegel verschieben, als sie von der Tür gingen.


  »Sie mag weder Jack Neale sehen, noch eine Trommel hören,« bemerkte der Wirt von Pflug und Egge, der gekommen war, um die gute Dame zu sich einzuladen, um etwas zu sich zu nehmen. »Dort ist Jack Neale,« sagte er, »dort, der junge Mann mit dem hölzernen Beine. Er ist doch verheiratet, trotz seines Zustandes. Seine junge Frau liebte ihn schon vorher, und jetzt nun noch viel mehr, und sie verheirateten sich vorige Woche und er lebt bei seinem Vater. Es muß ein trauriger Anblick für den Vater sein, aber er sagt kein Wort darüber. Das ist auch das Beste, denn ein Brite muß loyal sein.«


  »Und warum nicht?« sagte der Doktor, der vom Berge oben herunter gekommen war, als er gesehen, daß unten etwas Ungewöhnliches vorgehe, und seinen Arm der guten Dame angeboten hatte, wie ein alter Kamerad im Kriege mit Krankheit und Tod zu thun wohl berechtigt.


  »Warum nicht?« fuhr er fort. »Wir beklagen uns gewaltig über die Unglücksfälle des Kriegs, und es ist traurig, die Krüppel zu sehen und von Schlachten zu hören. Aber wir thaten besser, unsre Klagen über einen Unglücksfall laut werden zu lassen, den wir selbst vor uns haben. Es gehörten viele Schlachten von Albuera dazu, uns so niederzubeugen und an Geist und Leib zu lähmen, wie das Fieber getan hat.«


  »Ja, ja, das ist wahr!« rief einer wie von Überzeugung ergriffen.


  »Wahr, vollkommen wahr,« fuhr der Doktor fort. »Ich liebe den Anblick eines Rekrutierungs-Corps oder den Klang einer Trommel eben so wenig, als die arme Frau in jenem Hause dort, die noch an gebrochenem Herzen vor Jammer und Qual über ihren Sohn sterben wird, aber es gibt etwas, das ich noch weniger liebe, und das ist das Schwindeln und Zittern des starken Mannes, die absterbende Schwäche der jungen Mutter, das Brechen des kindlichen Auges und den hinschleichenden Nebel am Ufer des Flusses, den bösen Geruch im heißen Wetter und den Dampf im kalten, welche uns anzeigen, daß das Fieber bei uns gehaust hat. Ich erkenne daraus, daß wir noch lange Zeit fort die Schlachten des Kriegs ohne den Trost des Gedanken an Ruhm für uns oder erfüllter Pflicht für unser Vaterland haben werden. Wie ein Wurm im Graben zu sterben, ist weder Ruhm noch Pflicht.«


  »Ich glaube nicht,« versetzte Warrender, »daß der Sergeant jemand von unsern jungen Leuten uns entführen wird. Wäre er mit seiner Trommel vor einigen Monaten gekommen, so dürften wohl einige mit ihm gegangen sein, um dem Fieber zu entlaufen, das noch schrecklicher ist als der Krieg, jetzt aber wird er finden, daß der Tod uns keine jungen Leute zum Weggehen gelassen hat.«


  Und so bewies sich’s auch. Der Sergeant und seine Leute zogen bald wieder auf die Höhe und verschwanden, die Prophezeiung hinterlassend, das Bleaburn jetzt seinen Ruf des Eifers für König und Vaterland verlieren werde. Und in der Tat hörte man von Bleaburn von da an bis zum Frieden wenig.


  Mary konnte nunmehr nicht länger bleiben. Sie war sehr lange von ihrer Heimat Amerika abgehalten worden und dort wartete jemand voll Ungeduld, um ihr eine neue und glückliche Lage zu gewähren. Das klingt, als ob wir von einer wirklichen Person sprächen. Und so ist es auch. Es gab eine solche Mary Pickard, und was sie für ein Dorf in Yorkshire in einer Fieberepidemie that — ist wahr.


  


  III.


  Dies Kraft der Barmherzigkeit.
(Power of Mercy)


  von
Miss [?] Earle
 W[illiam] H[enry] Wills


   


  Ruhig genug im Allgemeinen ist die nette alte Stadt Lamborough. Was für einen Lärmen gab es aber heut? Längs den heckenbegrenzten Straßen, die dahin führen, rollen Wagen, Karren, Fuhrwerke aller Art mit Landleuten besetzt, und hie und da kontrastiert der scharlachne Mantel oder der Strohhut eines Frauenzimmers, auf den etwas unsicher hinter ihnen sich befindenden Plätzen lustig genug mit dem dunklen Rocke und dem grauen Bauernkittel der vordern Reihe. Aus jeder Hütte der Vorstadt vereinigen sich Personen mit dem Strome, der immer mehr anwachsend durch die Straßen zieht, bis er ans Schloß gelangt. Die alte Festungsmauer wimmelt von Müßiggängern und der gegenüber liegende Hügel, gewöhnlich der ruhige Wohnplatz von einer oder zwei friedlichen Schafherden, nimmt Teil an der ihn umgebenden Aufregung.


  Die Stimme der Menge, welche das Gerichtshaus umgiebt, tönt wie das Gemurmel der See, bis sie sich endlich zu einer Art von Aufschrei steigert. John West, das Schrecken der Umgegend, der Schafstehler und Dieb, ist schuldig befunden worden.


  »Wie lautet das Urteil?« fragen hundert Stimmen.


  Die Antwort ist: »Deportation auf Lebenszeit.«


  Aber Einen gab es, der fern auf dem Hügel stand, dessen forschendes Auge über die Menge hin mit unbeschreiblicher Angst wanderte, dessen bleiche Wange bei jedem Anklagepunkte immer gespenstischer ward, und der, als zuletzt das Urteil ausgesprochen wurde, empfindungslos auf den grünen Rasen fiel. Es war des Diebes Sohn.


  Als der Knabe wieder zu sich kam, war es spät Nachmittags. Er fand sich allein. Das leise Klingen der Schafglöckchen hatte den Klang des Menschenchorus von Erwartung, Furcht und Geschrei wieder ersetzt. Alles war friedlich. Er konnte nicht begreifen, warum er dalag, und sich so schwach und krank fühlte. Noch zitternd, raffte er sich auf und schaute umher. Der Rasen war von dem Getrampel so vieler Füße zertreten und verdorben. Sein ganzes Leben der letzten wenigen Monate flutete vor seinem Gedächtnisse; sein Verweilen in seines Vaters Hause mit spitzbübischen Genossen, die verzweiflungsvollen Pläne, die er vernahm, wenn er sich stellte, als schlafe er in seines Vaters niederem Bette, ihre nächtlichen, Unternehmungen, verlarvt und bewaffnet, ihre hastigen Rückkünfte, die Nachricht von seines Vaters Gefangennehmung, seine eigne Flucht in das Haus einer weiblichen Verwandten in der Stadt, das Gericht, der Proceß, das Verdammungsurteil.


  Der Vater war hart und roh gewesen, aber schlecht behandelt hatte er seinen Knaben eigentlich nicht. Von dem großen und gnadenreichen Vater der Vaterlosen wußte das Kind nichts. Er hielt sich selbst für allein gelassen in der Welt. Aber Kummer war nicht das in ihm vorwaltende Gefühl, auch nicht Scham, als der Sohn eines Deportierten gekannt zu sein. Wiedervergeltung war es, die in ihm glühte. Er dachte an die Menge, die hierher gekommen war, um sich an der Todesangst seines Vaters zu weiden, er sehnte sich darnach, sie in Stücken zu zerreißen, und zerzauste wild eine Hand voll Grases, auf dem er lag. O, daß er ein Mann wäre! Daß er sie alle alle züchtigen könnte, diese Zuschauer, die Konstabler, die Richter, die Geschworenen, die Zeugen — vorzüglich einen darunter, einen Geistlichen, Namens Leyton, der seine Aussage vor allen bestimmt und deutlich und überführend abgelegt hatte. O, daß er doch diesem Manne irgend ein Leid antun könnte — ohne ihn wäre sein Vater ja nicht überführt und verurteilt worden.


  Plötzlich stieg ein Gedanke in ihm aus — sein Auge funkelte vor wilder Lust. »Ich weiß, wo er lebt,«’ sagte er zu sich selbst, »er hat seine Pfarre und Pachtung in Millwood. Ich will sogleich dahin. Es ist fast schon ganz dunkel. Ich will das thun, wovon ich hörte, daß der Vater sagte, er habe es einst dem Squire getan. Ich will Feuer anlegen an Haus und Hof. Ja, ja, er soll brennen dafür — er soll keine Väter mehr deportieren lassen.«


  Sich eine Schachtel mit Zündhölzchen zu verschaffen, war leicht, und dies war alles, was der Knabe an Vorbereitungen brauchte.


  Man war schon tief im Herbste. Ein kalter-Wind fing an, durch die fast blätterlosen Bäume zu sausen und Georg West’s Zähne klapperten, und seine halb unbekleideten Glieder bebten, als er längs der Felder nach Millwood hinging. »Glücklicherweise ist die Nacht ganz finster. Dieser gute Wind wird die Flamme tüchtig anblasen,« wiederholte er bei sich selbst.


  Eben schlug es neun, aber alles war still wie um Mitternacht. Keine Seele wach, kein Licht im Pfarrhause, das er hätte sehen können. Er wagte nicht das Thor zu öffnen, damit ihm nicht der Schall der Klinke verrate, und stieg leise über. Aber kaum war er auf der andern Seite der Mauer, als das laute Bellen eines Hundes ihn schreckte. Er kauerte sich hinter einen Heuschober, wagte kaum zu atmen und erwartete jeden Augenblick, daß der Hund auf ihn losspringen werde. Erst nach einiger Zeit wagte es der Knabe, sich zu rühren, und da sein Mut kühler ward, wurde es sein Durst nach Rache ebenfalls, bis er sich zuletzt sogar entschloß, nach Lamborough zurückzukehren. Aber er war zu gereizt, zu erfroren, zu hungrig — übrigens würde ihn das Weib dort schlagen, weil er so spät wiedergekommen. Was konnte er thun? Wohin sollte er gehen? Und wie das Gefühl seiner einsamen und verlorenen Lage in ihn zurückkehrte, so that es auch die liebende Erinnerung an seinen Vater, sein Haß gegen dessen Ankläger, sein Verlangen, Rache zu nehmen, und so stand er denn von Ärgernis ermutigt plötzlich wieder auf nahm die Schachtel mit den Zündhölzchen ans seiner Tasche und zog eins davon über das sandige Papier. Es entzündete sich; er steckte es schnell in den Schober, an dem er lehnte; es flatterte bloß ein wenig und erlosch. Mit gewaltigem Zittern ergriff nun der junge West die in seiner Hand noch übrig gebliebenen Hölzchen und zündete sie an, als in demselben Augenblicke der Hund bellte. Er hört die Tür öffnen und Schritte ohnweit. Die Zünder werden verlöscht und der Knabe macht einen verzweiflungsvollen Versuch, zu entkommen — aber eine kräftige Hand packt ihn bei der Achsel und eine tiefe Stimme fragt in ruhigem Tone: »Was kann Dich zu einem solchen Verbrechen angetrieben haben?« Dann erhielt dieser Mann, ohne seine Hand abzuziehen, auf ein lautes Rufen nach Hilfe Beistand von einigen Knechten, welche mit ihren Laternen Aufsuchung in der ganzen Pachtung veranstalteten. Sie fanden natürlich keine Mitgenossen und nichts weiter als die Hand voll halb verbrannter Zündhölzchen, welche der Knabe weggeworfen hatte, während er selbst zitternd da stand, und sich nur manchmal von der festen Hand, die ihn hielt, loszumachen strebte.


  Endlich wurden die Knechte befehligt, ins Haus zurückzukehren, und eben dahin ward auch Georg auf einem andern Wege geführt. Er trat in ein kleines, ärmliches Gemach. Die Wände waren, wie die helle Flamme des Kamins zuerst den ängstlichen Blicken des kleinen Verbrechers enthüllte, voll Bücher. Der Geistliche zündete eine Lampe an und bewachte seinen Gefangenen sorgfältig. Der Knabe blickte starr zu Boden, während Mr. Leytons Blicke von den bleichen, gedrückten Zügen auf dessen ärmlichen, zerrissenen Anzug wanderten, durch dessen Lumpen man die von Kälte und Angst schlotternden Glieder erblicken konnte. Als nun endlich Georg, nach langem Stillschweigen durch Neugier aufzuschauen getrieben ward, lag etwas so schmerzlich Teilnehmendes in des Fremden freundlichem Blicke, daß der Knabe kaum glauben konnte, dies könne wirklich der Mann sein, dessen Aussage die Entscheidung für seines Vaters Deportation bestimmt habe. Bei Gericht war es ihm unmöglich gewesen, das Gesicht desselben aufzufassen, und noch niemand hatte ja so gütig ihn angeblickt wie dieser. Seine schlechten, wilden Gefühle waren schon entschwunden.


  »Du siehst ganz erfroren aus,« sagte Mr. Leyton; »komm doch näher zum Feuer und setze Dich auf den Stuhl dort, während ich Dich befrage. Aber antworte die Wahrheit. Ich bin keine obrigkeitliche Person, kann Dich aber an die Gerichte ausliefern, wenn Du mich nicht Dir nach meiner eignen Art Gutes erzeigen lässest.«


  Georg stand immer noch mit der Mütze zwischen den zitternden Fingern da, und in seinem Gesichte malte sich so große innere Bewegung, daß der gute Geistliche in noch sanfterem Tone fortfuhr: »Mein armer Junge, ich will ja weiter nichts, als Dir Gutes erzeigen, also blicke getrost auf mich, und sieh, ob Du mir vertrauen kannst. Fürchte Dich nicht so sehr. Du sollst mir bloß Dein Elend erzählen, von dem Dein Äußeres so trauriges Zeugnis ablegt, damit ich Dir helfen kann, wenn ichs vermag.«


  Hier schmolz das Herz des jungen Verbrechers. War dies der Mann, dessen Haus er hatte in Brand stecken wollen? Über den er Verderben und vielleicht Tod zu bringen beabsichtigt? War es ein bloßer Kunstgriff, um ihn zum Geständnisse zu bringen? Aber wenn er in dieses ernste und mitleidsvolle Gesicht blickte, fühlte er, daß das nicht möglich sein könne.


  »Komm, armer Junge, erzähle mir Alles!«


  Georg hatte seit Jahren nichts als Flüche und Verwünschungen und grobe Scherze, oder die Diebssprache der Genossen seines Vaters gehört, und war unausgesetzt gestoßen und bestraft worden, aber dennoch war der bessere Teil seines Wesens nicht ausgerottet, und bei diesen Worten aus dem Munde seines Feindes fiel er auf seine Knie, schlug die Hände in einander und versuchte zu sprechen, konnte aber nur schluchzen. Er hatte vorher während dieses ganzen angstvollen Tages nicht geweint, und jetzt strömten seine Tränen so reichlich herab, und sein Schmerz, wie er so halb knieete, halb auf dem Boden lag» war so gewaltig, daß der gute Geistliche sah, er müsse diesen Jammer erst sich austoben lassen, ehe ein ruhiger Moment eintreten könnte.


  Der junge Büßende weinte noch, als man an die Tür klopfen hörte und eine Dame eintrat. Es war des Geistlichen Gattin. Er küßte sie, als sie ihn fragte, wie es ihm mit dem bösen Manne im Gefängnisse ergangen sei?


  »Er sagte mir,« erwiderte Mr. Leyton, »er habe einen Sohn, dessen künftiges Schicksal ihn mehr beunruhige, als seine Strafe, und sein Gemüt war wegen dieses jungen Menschen so heftig erregt, daß er meine Ermahnungen kaum verstand. Er beschwor mich, wie in Todesangst, daß ich seinen Sohn vor solch einem Leben retten solle, wie er es geführt, und gab mir die Adresse einer Frau, in deren Hause sein Sohn wohne. Trotz vielfacher Nachforschungen aber konnte ich doch den Knaben nicht ausfindig machen.«


  »Sagte er Dir seinen Namen?« fragte sie.


  »George West,« antwortete der Geistliche.


  Bei der Nennung seines Namens hatte der Knabe zu schluchzen aufgehört. Atemlos hatte er die Erzählung von seines Vaters Bitte und des guten Geistlichen Wunsch, sie zu erfüllen, vernommen. Jetzt sprang er auf, eilte nach der Tür und versuchte sie zu öffnen. Mr. Leyton hielt ihn ruhig zurück. »Du mußt uns nicht entwischen wollen,« sagte er.


  »Ich kann nicht hier bleiben! Ich kann es nicht ertragen, Sie anzusehen! Lassen Sie mich fort!« Der Knabe sagte dies mit einer Art von Wildheit und versuchte zu entrinnen.


  »Aber ich will Dir ja nichts wie Gutes thun!«


  Ein neuer Tränenstrom brach aus Georgs Augen und endlich sagte er unter Schluchzen: »Während Sie mich aufsuchten, um mir Hilfe und Beistand zu schenken, wollte ich Ihnen das Haus über dem Kopfe anstecken. Nein, das kann ich nicht ertragen!« Er sank in die Knie und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen.


  Jetzt trat eine lange Stille ein, denn die beiden Eheleute waren eben so gerührt, wie der Knabe, den Scham und Reue, die ihm bisher gänzlich fremd gewesen waren, niederbeugten.


  Endlich fragte der Geistliche: »Was konnte Dich denn dazu veranlassen, ein solches Verbrechen zu begehen?«


  Plötzlich in die gewaltigste Aufregung von Reue, Dankbarkeit und andern ihm ganz neuen Gefühlen übergehend, zögerte der Knabe zuerst einen Augenblick, dann aber erzählte er seine Geschichte. Er sprach von seinen Versuchungen, seinen Vergehen, seinem Kummer, seiner vermeinten Betränkung, seinem glühenden Zorne bei dem schrecklichen Schicksale seines einzigen Verwandten und seiner Wut bei dem Jubel der Menge, seiner Verzweiflung, als er aus seiner Bewußtlosigkeit erwacht, seinem Durste nach Rache und dem Versuche, sie zu stillen. Er sprach mit unbedachter, kindischer Einfalt, ohne es versuchen zu wollen, die Empfindungen zu verschweigen, die nach und nach in ihm vorgewaltet hatten.


  Als er geendet, eilte Frau Leyton zu dem knienden Knaben und suchte ihn mit freundlichen Worten zu besänftigen. Der Ton ihrer Stimme schon war etwas Neues für ihn. Er durchbohrte sein Herz tiefer, als die heftigsten Schimpfreden und Verwünschungen seiner früheren Gefährten. Er blickte aus diese mitleidigen Wohltäter mit verwirrter Zärtlichkeit. Er küßte Frau Leyton’s Hand, die auf seiner Schulter ruhte. Er schaute um sich, wie jemand, der in einem Traume liegt, aus dem zu erwachen er fürchtet. Er ward schwach und fast ohnmächtig. Man brachte ihn ans ein Ruhebett und das edle Paar ließ ihn allein.


  Man gab ihm alsdann zu essen, und als er seiner Sinne nachher vollkommen wieder mächtig war, kehrte Mr. Leyton auf sein Studierzimmer zurück und sprach dann mit ihm von heiligen und schönen Gegenständen, die dem vernachlässigten Knaben gänzlich neu waren, von dem großen und doch so liebevollen Vater, von dem, der die armen und verlorenen Sünder eben so liebte, wie die reichsten und edelsten und glücklichsten der Menschen, und von der Kraft und Wirkung der süßesten Seligkeit: »Selig sind die Barmherzigen, denn sie werden wieder Barmherzigkeit erlangen.«


  


  Ich hörte diese Erzählung von Mr. Leyton während eines Besuchs, den ich ihm abstattete, selbst. George West war damals Großknecht in einer benachbarten Pachtung, einer der wohlhabendsten und geachtetsten Arbeiter der Parochie.


  


  IV.


  Die Leibeigene von Poberezo.
(The Serf of Pobereze)


  von
[?] Szczepanowska
 W[illiam] H[enry] Wills


   


  Die Materialien zu nachfolgender Erzählung wurden mir während einer vergangenen Jahres unternommenen Reise ohnweit des Orts, wo diese Begebenheiten sich zutrugen, mitgeteilt. Sie gibt einen Begriff von einigen Seiten der politischen oder vielmehr russischen Leibeigenschaft, und den Katastrophen, die nicht allein während der Regierung Katharina’s, sondern auch in späteren Zeiten eintraten. Die polnischen Adeligen — selbst in Sklaverei — wünschen aufs angelegentlichste die Emanzipation ihrer Leibeigenen, aber Russlands Oberherrschaft hindert sie.


  Das kleine Städtchen Poberezo liegt am Fuße eines steinigen Berges im Distrikt von Podolien in Polen, der von vielen Quellen bewässert wird. Es besteht aus einer Anzahl erbärmlicher Hütten mit einer katholischen Kapelle und zwei griechischen Kirchen in seiner Mitte, wovon die letzten sich durch ihre vergoldeten Türme auszeichnen. An einer Seite des Markts befindet sich der einzige Gasthof und ihm gegenüber einige Kaufläden, aus deren Türen und Fenstern schmutzig gekleidete Juden heraussehen. In einer kleinen Entfernung davon, auf einem mit Fruchtbäumen und Weinstöcken bedeckten Hügel steht der Palast, welcher zwar nicht eigentlich einen solchen Namen verdient, aber wer sollte es wohl wagen, die Wohnung des Gebieters dieses Besitztums anders zu benennen.


  An dem Morgen, womit unsere Erzählung beginnt, war von diesem Palaste aus der nur zu gewöhnliche Befehl an den Oberaufseher ergangen, dem Herrn ein Paar starkere Burschen zum Dienst in den Ställen und ein junges Mädchen für den in der Garderobe zu liefern. Demzufolge wurde eine Anzahl der bestaussehendsten jungen Landleute von Olgogrod in dem breiten Aufgange, der zum Palast führte, versammelt. Einige wurden von ihren besorgten, weinenden Eltern begleitet, in all deren Herzen jedoch die schwache Hoffnung flüsterte: »Vielleicht wird nicht gerade mein Kind ausgewählt werden!«


  Als sie nun in den Hof des Palastes gebracht worden, trat der Graf Roszynski nebst den verschiedenen Mitgliedern seiner Familie in denselben, um die Musterung dieser aufblühenden Untertanen zu veranstalten. Es war ein kleiner, unbedeutend aussehender Mann von etwa 50 Jahren, mit tiefliegenden Augen und überhängenden Brauen. Seine ziemlich in gleichem Alter stehende Frau war übermäßig stark, hatte ein gemeines Gesicht und eine unangenehm klingende Stimme. Sie machte sich selbst lächerlich, indem sie Benehmen und Haltung der vornehmen Aristokratie nachzuahmen suchte, in deren Atmosphäre sie und ihr Mann sich trotz der Niedrigkeit ihrer Abkunft zu drängen entschlossen waren. Der Vater des Herrn Grafen Roszynski war nämlich ein Bedienter, der, da er bei seinem Herrn in großer Gunst gestanden, so vieles Geld erworben hatte, daß er seinen Sohn und Erben dadurch in den Stand setzen konnte, die große Besitzung Olgogrod und mit ihr das Eigentum von 1000 Menschenseelen zu erkaufen. Über diese gebot er nun unumschränkt, und wehe ihnen, wenn sie, durch Druck zur Verzweiflung gebracht, gegen ihn zu murren wagten. Sie konnten in ein gräßliches Gefängnis geworfen und an einer Hand angekettet Jahre lang dem Lichte des Tages entzogen werden, bis ihr Dasein selbst von allen, außer von dem Kerkermeister, der ihnen täglich ihre karge Portion Brot und Wasser brachte, vergessen worden war.


  Viele alte Bauern behaupten, Sava, der Vater des jungen Bauernmädchens, die neben einer alten Frau an der Spitze ihrer Gefährtinnen in dem Schloßhofe stand, sei in eins dieser unterirdischen Gefängnisse eingemauert worden. Sava war immer um den Grafen, der ihn aus einem entfernten Lande nebst seinem kleinen mutterlosen Kinde mitgebracht haben soll. Dieses gab Sava zur Pflege an ein altes Ehepaar, das zur Wartung für die Bienen in einem Walde ohnweit des Palastes angestellt war, wo er sie gelegentlich besuchte. Einmal aber vergingen sechs Monate und er kam nicht. i Vergebens weinte Anielka, vergebens rief sie: Wo bleibt mein Vater? Kein Vater erschien. Endlich ward erzählt, Sava sei weit weg mit einer großen Geldsumme fortgeschickt und durch Räuber getödtet worden. Im neunten Jahre eines Menschenlebens wird auch der peinlichste Schmerz schnell vergessen und nach 6 Monaten hörte Anielka aus zu trauern. Die alten Leute waren sehr freundlich gewesen und liebten sie wie ihr eigenes Kind. Daß Anielka zum Dienste in dem Palaste ausgewählt werden sollte, war ihnen nie in den Sinn gekommen, denn wer konnte denn so grausam sein, das einzige Kind von einer siebzigjährigen Frau und ihrem noch älteren Manne hinwegzunehmen?


  Heute war sie zum ersten Male so weit vom Hause weggekommen. Sie blickte neugierig auf alles, was sie sah, besonders auf eine junge Dame von ziemlich gleichem is Alter mit ihr, in prächtiger Kleidung, und auf einen jungen Mann von 18 Jahren, der dem Anscheine nach eben von einem Ritte zurückgekommen, da er, während er auf und ab ging und die vor ihm in Reih und Glied aufgestellten Burschen musterte, eine Reitpeitsche in der Hand in hielt. Zwei unter ihnen wählte er aus und sie wurden in die Ställe abgeführt.


  »Und ich wähle mir dieses junge Mädchen,« sagte Constantia Roszynska, indem sie auf Anielka zeigte; »sie ist die hübscheste von allen. Ich sehe nicht gern häßliche Gesichter um mich her.«


  Als Constantia ins Ankleidezimmer zurückkehrte, gab sie Befehl, daß Anielka in ihre Gemächer gebracht und unter die Aufsicht von Mademoiselle Dufour, einer erst neuerlich aus dem vorzüglichsten Putzladen in Odessa angekommenen französischen Kammerjungfer gestellt werden solle. Armes Mädchen! —


  Als sie Anielka von ihrer Pflegemutter trennten und sie nach dem Palaste führen wollten, riß sie sich mit einem Angstgeschrei los und hielt sich dann an dem Arme ihrer alten Beschützerin fest. Aber sie wurden mit Gewalt getrennt und der Graf Roszynski fragte ruhig: »Ist das Ihre Tochter oder Ihre Enkelin?«


  »Keins von beiden, gnädiger Herr, sondern nur ein angenommenes Kind.«


  »Wer führt denn aber die Alte nach Hause? Sie ist ja blind!«


  »Ich werde es thun, gnädiger Herr,« sagte einer der Diener, sich bis auf die Erde verneigend. »Ich will sie neben meinem Pferde hergehen lassen, und wenn sie in ihrer Hütte ist, findet sie dort ihren alten Mann. Es muß eins für das andre sorgen.«


  Nachdem er dies gesagt, ging er mit den übrigen Bauern und Dienern fort. Aber das arme alte Weib ward von zwei Männern fortgebracht, denn unter Schreien und Wehklagen war sie fast leblos zu Boden gesunken.


  Und Anielka? Sie konnte sich nicht lange ihren Tränen hingeben. Sie mußte den ganzen Tag über in einer Ecke sitzen und nähen. Man setzte voraus, daß sie vom Anfange an alles recht machen werde und geschah dies nicht, so ließ man sie ohne Essen oder bestrafte sie hart. Morgens und Abends mußte sie der Mademoiselle Dufour helfen, ihre Herrin an- und auszukleiden. Constantia aber war, ob sie gleich hochmütig auf alles unter sich herab sah und gewohnt war, sklavisch bedient zu werden, doch leidlich freundlich gegen die arme Waise. Ihre wahre Plage begann erst dann, wenn sie aus dem Zimmer ihrer jungen Gebieterin gekommen war und nun Mademoiselle Dufour beistehen mußte. Ob sie sich gleich die größte Mühe gab, war sie doch nie im Stande, es dieser recht zu machen, oder ihr auch nur Ein freundliches Wörtchen zu entlocken.


  So vergingen zwei Monate.


  Eines Tags ging Mademoiselle Dufour sehr zeitig zur Beichte, und Anielka ward von einer lebhaften Sehnsucht ergriffen, in Ruhe und Freiheit noch länger auf den schönen blauen Himmel und die grünen Bäume zu blicken, wie sie zu thun pflegte, wenn die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne in das Fenster des kleinen Waldhäuschens schienen. Sie eilte in den Garten. Entzückt vom Anblicke so vieler schöner Blumen, ging sie weiter und weiter die sanft gewundenen Wege, bis sie in den Wald selbst gelangte. Hier blickt sie sich mutig um. Sie sieht niemand. Sie ist allein. Ein wenig weiter hin stößt sie auf einen kleinen Bach, der durch den Wald fließt. Hier erinnert sie sich daran, daß sie noch nicht gebetet habe. Sie kniet nieder und mit gefalteten Händen und empor gerichteten Augen beginnt sie mit süßer Stimme eine Hymne an die heilige Jungfrau zu singen.


  Je länger, je lauter und inniger ward der Gesang. Ihr Busen hob sich voll innerer Erregung, ihre Augen glänzten in ungewöhnlichem Feuer, als sie aber geendet hatte, ließ sie das Haupt sinken und Tränen perlten über ihre Wangen, bis sie zuletzt laut zu schluchzen begann. Lange würde sie in dieser Lage geblieben sein, wenn sie nicht jemand hinter sich hätte kommen hören, der zu ihr sagte: »Weine nicht, armes Mädchen; es ist besser zu singen, als zu weinen.« Der Ankömmling hob ihr das Haupt in die Höhe, trocknete ihr mit seinem Taschentuche die Augen, und küßte sie auf die Stirn.


  Es war Leo, des Grafen Sohn.


  »Du mußt nicht weinen,« fuhr er fort. »Sei ruhig und wenn die Hausierer kommen, kaufe Dir ein schönes Taschentuch.« Dabei gab er ihr einen Rubel und entfernte sich. Anielka verbarg das Geldstück in ihr Leibchen und eilte in den Palast zurück.


  Glücklicherweise war Mademoiselle Dufour noch nicht heimgekehrt, und Anielka setzte sich in ihren gewöhnlichen Winkel. Oft zog sie den Rubel heraus, um mit Wohlgefallen daran zu blicken und fing an, sich eine kleine Börse zu stricken, die sie an ein Band befestigte und dieses um den Nacken hing. Sie dachte nicht im mindesten daran, das Geldstück auszugeben, denn es würde sie tief geschmerzt haben, sich von dein Geschenke der einzigen Person zu trennen, die im ganzen Hause freundlich auf sie geschaut.


  Von da an blieb Anielka stets in ihrer jungen Herrin Zimmer; sie war besser gekleidet und Mademoiselle Dufour hörte aus, sie zu verfolgen. Wem verdankte sie diesen schnellen Wechsel? Vielleicht einer Vorstellung Leo’s. Constantia befahl Anielka, sich neben sie zu setzen, während sie Unterricht von ihren Musiklehrern erhielt, und ward, wenn jene in die Gesellschaftszimmer ging, in deren Apartments allein gelassen. So freundlich behandelt, verlor Anielka nach und nach ihre Schüchternheit, und wenn ihre junge Herrin, während sie selbst mit einer Stickerei beschäftigt war, ihr zu singen befahl, so that sie es muthvoll und mit fester Stimme. War Constantia eben müßig, so lehrte sie sie polnisch lesen, und Mademoiselle Dufour, die es für politisch hielt, dem Beispiele ihrer jungen Gräfin zu folgen, fing an, sie französisch zu lehren.


  Unterdes begann aber eine neue Art von Qual. Durch das Lernen jener beiden Sprachen bekam Anielka einen unwiderstehlichen Drang zu lesen. Bücher hatten für sie den Reiz verbotener Frucht, denn sie konnte nur des Nachts verstohlen lesen, oder wenn ihre Gebieterin einen Besuch in der Nachbarschaft abstattete. Die Freundlichkeit, die man ihr eine Zeit lang erwiesen hatte, begann nachzulassen. Leo hatte eine Reise mit seinem alten Hofmeister und einem eben so jungen, heitern und harmlosen Freunde, wie er selbst war, unternommen.


  So vergingen zwei Jahre, wo er abwesend blieb. Als er wiederkam, war Anielka 17 Jahre alt und war groß und schön geworden. Niemand, der sie während dieser Zeit nicht gesehen, würde sie wieder erkannt haben. So ging es auch Leo. Inmitten steter Fröhlichkeit und Abwechselung konnte er unmöglich sich an das arme Landmädchen erinnert haben, aber in Anielka’s Gedächtnis war er als ein höheres Wesen verblieben, als ihr Wohltäter, als der einzige, der freundlich mit ihr gesprochen, als sie arm und von allen vernachlässigt und verlassen. Kam ihr in einem französischen Romane ein junger Mann von 20 Jahren, edlen Charakters und sinnlicher Schönheit vor, so gab sie ihm den Namen Leo. Die Rückerinnerung an den Kuß, den er ihr gegeben, rief stets ein brennendes Roth auf ihre Wangen und einen Seufzer auf ihre Lippen.


  Eines Tages trat Leo in seiner Schwester Zimmer. Anielka saß dort in einem Winkelchen und arbeitete. Leo selbst hatte sich sehr verändert. Aus einem Knaben war er zum Manne geworden. »Ich hoffe, Constantia,« sagte er, »daß man Dir erzählt hat, was für ein guter Junge ich bin, und mit welcher Gelehrigkeit ich mich dem Ehejoche unterwerfe, das der Graf und die Gräfin für mich vorbereitet haben.« Und nun fuhr er flüsternd zu seiner Schwester fort, und tanzte ein Paar Masurka-Pas.


  »Vielleicht schlägt man Dich aus,« entgegnete Constantia kalt.


  »Ausschlagen! O nein! Der alte Fürst hat schon seine Zustimmung gegeben, und was seine Tochter betrifft, so ist diese zum Sterben in mich verliebt. Sich auch nur diesen Schnurrbart, kann dem jemand widerstehen?« und damit sah er in den Spiegel und drehte das Bärtchen um den Finger, fuhr aber dann in ernsterem Tone fort: »Um Dir die Wahrheit zu gestehen, muß ich Dir bekennen, daß ich diese Leidenschaft nicht eben theile. Meine Bestimmte ist nicht im Mindesten nach meinem Geschmacke. Sie ist näher Dreißig und so mager, daß wenn ich sie ansehe, ich an meines alten Hofmeisters anatomische Präparate erinnert werde. Doch mit Hilfe ihrer Pariser Kleiderkünstler macht sie doch eine ganz erträgliche Figur, und nimmt sich in einem Cachemirshawl recht leidlich aus. Vor allem, weißt Du, wünschte ich mir bei meiner Frau ein imponierendes Ansehen, und bekümmere mich nicht viel um Liebe zu ihr. So etwas ist nicht fashionable, und besteht nur noch in der exaltierten Einbildungskraft der Dichter.«


  »Manchmal lieben aber doch die Leute einander,« erwiderte die Schwester.


  »Manchmal!« seufzte Anielka unhörbar. Dieses Gespräch hatte sie schmerzlich berührt, sie wußte nicht weshalb. Ihr Herz schlug heftig und ihr Gesicht glühte, so daß sie schöner aussah als je.


  »Vielleicht;« setzte Leo kurz hinzu, »und deshalb gestehen wir auch, daß wir jedes schöne Weib lieben. Aber Schwesterchen, was hast Du denn da für eine allerliebste Kammerjungfer?« Er ging dahin, wo Anielka saß, und sah sie mit einem unangenehmen vertrauten Lächeln an. Ohnerachtet Anielka nur eine Leibeigene war, war sie doch dadurch verletzt und erwiderte es mit einem Blicke voll Würde. Als aber ihr Auge auf des jungen Mannes schönem Gesichte weilte, besiegte ein Gefühl, das nach und nach schweigend in ihrem jungen, unerfahrenen Herzen groß geworden war, ihren Stolz und ihr Mißvergnügen. Sie wünschte sehnlichst, sich in Leo’s Gedächtnis zurückzurufen, und hob unwillkürlich die Hand zu der kleinen Börse, die an ihrem Nacken hing. Aus dieser nahm sie den Rubel, den er ihr geschenkt hatte.


  »Sieh doch,« rief Leo aus, »was für ein drolliges Mädchen; wie stolz sie auf ihren Reichtum ist! Ei, liebes Kind, Du bist ein Glückskind, Besitzerin von einem ganzen Rubel!«


  »Ich will- hoffen, daß sie auf ehrliche Art dazu gekommen ist!« sagte die alte Gräfin, welche in diesem Augenblicke eintrat.


  Nach diesen Worten geboten Scham und Unwillen Anielka ein augenblickliches Schweigen. Sie steckte das Geldstück schnell wieder in ihre Börse mit dem schmerzlichen Gedanken, daß die glücklichen Momente, die sich ihrem Gedächtnisse so unauslöschlich eingeprägt hatten, aus Leo’s Erinnerung gänzlich verschwunden wären, und um dessen gewiß zu sein, stammelte sie endlich, als sie bemerkte, daß alle Blicke auf sie gerichtet waren: »Erinnern Sie sich nicht mehr, Herr Graf, daß Sie mir vor zwei Jahren dieses Geldstück im Garten gaben?«


  »Wie albern!« rief Leo lachend aus. »Glaubst Du denn, dass ich mich aller der hübschen Mädchen noch erinnere, denen ich Geld gegeben habe? Aber ich glaube, Du hast Recht, sonst würdest Du diesen unglückseligen Rubel nicht wie eine heilige Reliquie aufbewahrt haben. Aber Du solltest kein solcher Geizhals sein, mein Kind; Geld ist dazu da, um ausgegeben zu werden.«


  »Machen wir Ende mit diesem Scherze,« rief ungeduldig Constantia. »Ich bin diesem Mädchen gut und kann nicht dulden, daß man ihr weh thut. Sie versteht mich besser als alle andre, und macht mir oft große Freude mit ihrer schönen Stimme.«


  »So singe mir doch auch etwas, schöne Sängerin,« sagte Leo, »und ich will Dir noch einen Rubel geben, einen neuen und blanken.«


  »Singe gleich!« gebot Constantia verstimmt.


  Bei diesem herben Befehle konnte Anielka ihres Schmerzes nicht mehr Meister werden. Sie bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und weinte bitterlich.


  »Warum weinst Du?« fragte ihre Gebieterin verdrießlich. »Ich kann das nicht leiden. Tue, was ich Dir befohlen habe.«


  Geschah es nun aus steter Gewohnheit sklavischen Gehorsams, oder einem tiefen Gefühle von Stolz; kurz Anielka hörte augenblicklich zu weinen auf. Eine kleine Pause trat ein, während der die alte Gräfin brummend das Zimmer verließ. Anielka wählte den Hymnus an die heilige Jungfrau, den sie im Garten gesungen hatte, und im Gesange betete sie flehendlich, sie betete um Frieden, um Rettung von den schneidenden Aufregungen, die in ihr entstanden waren. Ihr ernstes Flehen gab dem Ausdrucke der Melodie eine Innigkeit, welche aus ihre Zuhörer einen tiefen Eindruck machte. Nachdem sie geendet hatte, blieb alles eine geraume Zeit still. Leo ging auf und ab mit über der Brust gekreuzten Armen. Wurde er von Mitleid mit der so ausgezeichneten jungen Leibeigenen bewegt, oder von einer zärtlicheren Empfindung? Die Folge wird es zeigen.


  »Liebe Constantia,« sagte er, plötzlich vor seiner Schwester stehenbleibend und ihre Hand küssend; »willst Du mir einen Gefallen thun?«


  Constantia blickte ihren Bruder fragend ins Gesicht, ohne zu antworten.


  »Schenke mir dieses Mädchen.«


  »Unmöglich l«


  »Es ist mein voller Ernst,« fuhr Leo fort. »Ich wünsche es meiner künftigen Frau zu übergeben. in des Fürsten Privatkapelle brauchen sie dringend einen Sopran für die Soli.«


  »Ich kann es Dir nicht geben,« wiederholte Constantia.


  »Nun denn, nicht schenken, sondern tauschen. Ich will Dir für sie einen allerliebsten jungen Neger geben, so schwarz wie — Die Frauen in Petersburg und Paris rissen sich um ihn, ich war aber unerbittlich. Ich schlug ihn selbst halb und halb meiner Fürstin ab.«


  »Nein, nein,« versetzte Constantia. »Ich würde mich ohne dieses Mädchen einsam fühlen. Ich bin so sehr an sie gewöhnt.«


  »Albernheit! Du kannst Bauernmädchen zu Dutzenden bekommen, aber einen schwarzen Pagen, mit Zähnen weiß wie Elfenbein und reiner als Perlen, einem vollkommenen Ideal in seiner Art, dem kannst Du doch nicht widerstehen. Die halbe Provinz wird vor Neid rasend werden. Ein Negerbedienter ist jetzt das allerfashionableste, und Du wirst die erste sein, die so etwas hierher gebracht hat.«


  Dieser Grund war unwiderstehlich. »Gut denn,« sagte Constantia, »wann willst Du sie mitnehmen?«


  »Auf der Stelle. Heut um 5 Uhr,« versetzte Leo und verließ fröhlich das Zimmer.


  Dies also war das Resultat seiner Gedanken bei Anielka’s Hymne an die Jungfrau! Constantia befahl dieser, sich zu der Reise vorzubereiten, mit eben so wenig Rührung, als habe sie einen Bologneser weggeschenkt, oder von einem Papagei Abschied genommen.


  Anielka gehorchte schweigend. Ihr Herz war voll. Sie ging in den Garten, um sich ungestört ausweinen zu können. Mit der einen Hand stützte sie ihre brennende Stirn und die andre preßte sie fest auf ihr Herz, um ihr Schluchzen zu stillen. So ging sie maschinenmäßig weiter, bis sie sich am Ufer des Flusses befand. Jetzt griff sie schnell nach ihrer Börse in der Absicht, den Rubel ins Wasser zu werfen, zog sie aber eben so schnell wieder zurück, denn sie konnte sich nicht entschließen, sich von diesem Schatze zu trennen. Es war ihr, als müsse sie ohne denselben noch verwaister sein. Nun weinte sie bitterlich wieder und lehnte sich an den Baum, der früher schon Zeuge ihrer Tränen gewesen war.


  Nach und nach gaben endlich die stürmischen Leidenschaften in ihr ruhiger Betrachtung Raum. Heute sollte sie fort, sollte unter einem andern Dache wohnen, einer andern Herrschaft dienen. Demütigung! Überall Demütigung! Aber es war doch wenigstens eine Veränderung ihres Lebens. Als sie daran dachte, eilte sie schnell in den Palast zurück, damit sie nicht am letzten Tage ihres Dienstes das Mißfallen ihrer jungen Herrin sich zuziehe.


  Kaum war Anielka in ihren besten Anzug gekleidet, als Constantia mit einem kleinen Kästchen zu ihr kam, aus dem sie verschiedene bunte Bänder nahm und sie selbst damit schmückte, damit die Leibeigene ihr in der neuen Familie Ehre mache. Als nun Anielka zu Constantia’s Füßen gebeugt dieser dafür dankte, küßte sie sie mit bewundernswürdiger Herablassung aus die Stirn. Eben warf Leo einen verwunderten Blick auf sie. Sein Diener kam gleich nachher, um sie an den Wagen zu führen, und als er ihr gezeigt, wohin sie sich setzen solle, rollten sie schnell fort nach Radopol.


  Anielka fuhr zum ersten Male in ihrem Leben in einem Wagen. Der Kopf wirbelte ihr, und sie konnte nicht aus die Bäume und Felder blicken, wie sie bei ihr vorüber flogen. Nach und nach gewöhnte sie sich aber mehr daran, und da die frische Luft ihre Lebensgeister stärkte, brachte sie den übrigen Teil der Reise in einem erträglichen Zustande zu. Endlich kamen sie in dem geräumigen Hofe vor dem Palaste zu Radopol, dem Wohnsitze einer reichen und mächtigen polnischen Familie an, der jetzt aber zum Teil verfallen war. Es wurde selbst Anielka deutlich, daß diese Heirat nur auf der einen Seite wegen Geldes und auf der andern wegen Ranges geschlossen werden solle.


  Unter andern Erneuerungen, welche wegen der bevorstehenden Vermählung stattfinden sollten, hatte auch der Besitzer des Schlosses, Fürst Polazio, Sänger für seine Hauskapelle engagiert, und dazu einen Italiener, Signor Justiniani, als Kapellmeister. Sobald Leo angekommen war, wurde ihm Anielka vorgestellt. Er ließ sie die Skala singen und erklärte ihre Stimme für vortrefflich.


  Anielka fand, daß sie in Radopol mit etwas mehr Rücksicht behandelt wurde, als in Olgogrod, ob sie sich gleich oft den Launen ihrer neuen Gebieterin unterwerfen mußte und weniger Gelegenheit zum Lesen fand. Um sich nun dafür zu trösten, war sie um so eifriger, sich im Singen zu üben, wozu sie mehrere Stunden des Tages verwendete. Ihre natürlichen Fähigkeiten fingen unter Leitung des Italieners an, sich schnell zu entwickeln. Außer der geistlichen lehrte er sie auch Opernmusik. Bei einer sich darbietenden Gelegenheit sang Anielka eine Arie in so leidenschaftlicher und meisterhafter Weise, daß der entzückte Justinian vor Freude in die Hände klatschte, in dem Zimmer herumsprang, und nicht Worte genug finden konnte, sie zu loben, indem er einmal über das andere ausrief: Prima Donna! Prima Donna!


  Die Lehrstunden wurden aber unterbrochen. Der Vermählungstag der Prinzessin ward angesetzt und nach diesem sollten die Neuvermählten nach Florenz reisen und Anielka sie begleiten. Ach! ihre Gefühle waren unverändert und schmerzlich. Sie verachtete sich selbst wegen ihrer Schwäche, aber sie liebte Leo fortwährend. Diese Empfindung wurzelte zu tief in ihrem Busen, um ausgerottet werden zu können, zu tief, um ihr Widerstand zu leisten. Es war die erste Liebe eines jungen edlen Herzens, und aufgewachsen in Stille und Hoffnungslosigkeit.


  Anielka wünschte sehr, etwas über ihre Pflegeeltern zu erfahren. Einmal, als der Fürst sie hatte singen hören, fragte er sie mit großer Freundlichkeit nach ihrer Herkunft. Sie antwortete, daß sie eine Waise und gewaltsam von denen losgerissen worden sei, die voll Güte die Stelle ihrer Eltern vertreten hätten. Dem Fürsten gefiel ihre sichtliche Anhänglichkeit an den alten Bienenvater und dessen Frau so sehr, daß er sagte: »Du bist ein gutes Kind, Anielka, und morgen will ich Dich zum Besuch zu ihnen schicken. Du sollst ihnen auch ein Paar kleine Geschenke mitnehmen.«


  Überwältigt von Dankbarkeit, sank Anielka zu den Füßen des Fürsten. Sie träumte die ganze Nacht hindurch von dein Glücke, das ihr bevorstand, und der Freude des armen verlassenen Paares, und als sie am andern Morgen fortging, konnte sie kaum ihre Seligkeit bemeistern. Endlich gelangte sie zu der Hütte, sah den Wald mit seinen schlanken Bäumen und die Wiesen mit Blumen bedeckt. Aus dem Wagen sprang sie, damit sie diesen Bäumen und Blumen näher sei, von denen sie jede einzelne wieder zu erkennen glaubte. Das Wetter war wunderschön. Mit Entzücken atmete sie die reine Luft ein, die in ihrer Einbildung ihr die Küsse und Liebkosungen ihres armen Vaters zuwehte! Er war ohnstreitig mit seinen Bienen beschäftigt: aber seine Frau!


  Anielka öffnete die Tür der Hütte. Alles war still und verlassen. Der Armstuhl, auf dem die gute Alte zu sitzen pflegte, war in einen Winkel geschoben. Anielka ward von einer furchtbaren Ahnung ergriffen. Mit langsamen Schritten ging sie zu den Bienenstöcken. Da sah sie einen kleinen Knaben neben denselben Wache halten, während der alte Mann auf dem Boden daneben lag. Die Sonnenstrahlen, die auf sein hageres, bleiches Gesicht fielen, zeigten, daß er sehr krank sei. Anielka beugte sich über ihn und rief: »Ich bin es, es ist Anielka, Ihre liebe Anielka, die Sie auch immer noch herzlich lieb hat.«


  Der alte Mann erhob das Haupt, blickte sie mit einem schmerzlichen Lächeln an und nahm seine Mütze ab.


  »Und meine gute, alte Mutter, wo ist sie?« fragte Anielka.


  »Sie ist todt, « antwortete der alte Mann, sank zurück und verfiel in ein irres Gelächter. Anielka weinte. Sie blickte traurig auf die verfallene Gestalt, die bleichen, magern Wangen, auf denen kaum noch ein Lebenszeichen zu spüren war. Es schien ihr, als sei er plötzlich eingeschlafen, und da sie ihn nicht stören wollte, ging sie nach dem Wagen zurück, um die Geschenke zu holen. Als sie wieder kam ergriff sie seine Hand. Sie war kalt. Der arme, alte Bienenwärter hatte seinen letzten Atem ausgehaucht.


  Anielka ward fast bewußtlos in den Wagen zurückgebracht, der mit ihr schnell ins Schloß fuhr. Da kam sie etwas wieder zu sich, aber die Betrachtung, daß sie nun ganz allein in der Welt stehe, brachte sie fast zur Verzweiflung.


  Ihrer Herrschaft Verheiratung und die Reise nach Florenz gingen wie ein Traum an ihr vorüber. Obgleich der fremde Anblick einer fremden Stadt sie nach und nach wieder zur Aufmerksamkeit weckte, konnte dies ihr doch keine Freude gewähren. Es war ihr, als könne sie nicht mehr das Elend des Lebens ertragen. Sie flehte zu Gott um den Tod.


  »Warum fühlst Du Dich so unglücklich?« sagte Graf Leo eines Tages freundlich zu ihr.


  Ihm die Ursache ihres Elends zu enthüllen, wäre Tod für sie gewesen.«


  »Ich will Dir eine Freude machen,« fuhr Leo fort. »Heut Abend läßt sich eine berühmte Sängerin im Theater hören. Ich will Dich sie hören lassen, und dann sollst Du mir zu Hause nachsingen, was Du Dir davon gemerkt hast.«


  Anielka ging. Es war eine neue Phase ihres Daseins. Sie konnte als Künstlerin selbst, ihren Kummer vergessen und mit ihrer ganzen Seele in die Schönheiten der Kunst eingehen, die sie jetzt zum ersten male in größter Vollendung ausüben hörte. In ihrer hochklopfenden Brust antwortete eine Saite diesen Tönen. Während der ganzen Leistung ward sie bald bleich und zitternd, während Tränen aus ihren Augen perlten, bald hätte sie sich wieder am liebsten selbst zu den Füßen der Sängerin in der Extase der Bewunderung gestürzt. Mit der Benennung Prima Donna rief diese das Publikum heraus, um den lautesten Beifall zu empfangen, und dabei fiel Anielka ein, daß dies derselbe Name, den Justinian ihr selbst gegeben hatte. Konnte sie also nicht auch eine Prima Donna werden? Welch eine glänzende Bestimmung! Im Stande zu sein, die eigene Erregung Massen von entzückten Zuhörern mitzuteilen und in ihnen durch die Macht der Stimme Kummer, Liebe, Schrecken zu erwecken!


  Sonderbare Gedanken stiegen, als sie wieder nach Hause gekommen war, von neuem in ihr auf. Sie konnte nicht schlafen. Sie bildete verzweifelte Pläne. Endlich beschloß sie, das Joch der Knechtschaft abzuwerfen, so wie die noch peinlichere Sklaverei der Gefühle, die ihr Stolz verschmähte. Da sie die Adresse der Prima Donna kannte, ging sie eines Morgens zu derselben.


  Beim Eintreten sagte sie auf französisch, aber vor Erregung fast zitternd: »Madame, ich bin eine arme Leibeigene einer polnischen Familie, die vor einiger Zeit hier angekommen ist. Ich bin entflohen; schützen, beschirmen Sie mich. Man sagt, ich könne singen.«


  Signora Teresina, eine warmherzige, leidenschaftliche Italienerin, ward durch diese kunstlose Innigkeit angezogen. Sie erwiderte: »Armes Kind! Sie müssen viel ausgestanden haben. Sie sagen, Sie können singen? Lassen Sie mich etwas hören!« und damit ergriff sie Anielka’s Hand. Anielka setzte sich aus eine Ottomane. Sie faltete die Hände über ihren Knien und Tränen fielen in ihren Schooß. Nun betete sie mit klagender Stimme in reinster und wahrster Intonation im Gesange. Der Hymnus an die heilige Jungfrau schien Teresinen eine Inspiration.


  »Wer hat Sie das gelehrt?« fragte sie voll Staunen.


  Anielka erzählte ihre Geschichte, und als sie geendet hatte, sprach die Sängerin so freundlich mit ihr, daß ihr war, als hätten sie sich schon lange gekannt. Anielka war diesen und die folgenden Tage Teresina’s Gast.


  Am dritten Tage nach der Oper setzte sich die Sängerin zu ihr und - sagte: »Ich halte Sie für ein gutes Mädchen und wir wollen immer beisammen bleiben.«


  Anielka war außer sich vor Freude.


  »Wir wollen uns nie trennen. Ists Ihnen so recht, Anielka?«


  »Nennen Sie mich nicht Anielka. Geben Sie mir statt dessen einen italienischen Namen.«


  »Gut denn; so nenne ich Dich Giovanna. Die theuerste Freundin, die ich jemals besaß, aber leider verlor, hieß so.«


  »So will ich eine zweite Giovanna für Sie werden.«


  Teresina erwiderte darauf: »Anfangs trug ich Bedenken, Dich bei mir aufzunehmen, um Deinet- wie um meinetwillen, aber jetzt bist Du in Sicherheit. Ich erfahre eben, daß Deine Herrschaft, nachdem sie vergebliche Nachsuchugen über Dich angestellt, wieder nach Polen abgereist ist.«


  Von diesem Augenblicke an begann für Anielka ein neues Leben. Sie bekam jeden Tag Unterricht im Singen von Teresinen und erhielt ein Engagement für kleinere Rollen bei der Oper im Theater. Sie hatte jetzt ihr eigenes Einkommen und eine eigne Dienerin, sie, die bis dahin genötigt gewesen war, sich selbst zu bedienen. Schnell lernte sie italienisch, so daß sie für eine Eingeborne gelten konnte.


  Drei Jahre vergingen auf diese Art. Neue und vielfache Eindrücke waren jedoch nicht im Stande, die früherer zu verlöschen. Anielka gelangte zu großer Vollkommenheit in ihrer Kunst, und begann selbst die Prima Donna zu übertreffen, die durch Brustleiden ihre Stimme verlor. Diese traurige Entdeckung veränderte allerdings den freundlichen Charakter Teresina’s. Sie hörte aus, öffentlich zu singen, weil sie es nicht ertragen konnte, da Mitleid zu erregen, wo sie zuvor Bewunderung fand.


  Sie entschloß sich, abzutreten. »Du,« sagte sie zu Anielka, »sollst nunmehr Deinen Anspruch auf den ersten Rang als Sängerin geltend machen. Du kannst ihn behaupten. Du wirst mich noch übertreffen. Ost, wenn ich Dich singen hörte, habe ich kaum ein Gefühl von Eifersucht bewältigen können.«


  Anielka schlang ihren Arm um Teresina’s Nacken und küßte sie.


  »Ja,« fuhr letztere fort, ohne an etwas andres zu denken, als an das glänzende Loos, das ihrer Freundin wartete; wir wollen nach Wien gehen und dort wirst Du verstanden und gewürdigt werden. Du wirst in der italienischen Oper singen, und ich werde Dir zur Seite stehen, unbekannt, nicht mehr gesucht und gefeiert, aber mich erfreuend an Deinen Triumphen. Sie werden Wiederholungen meiner eignen sein; denn bin ich nicht Deine Lehrerin gewesen? Werden sie nicht das Resultat meiner Bemühungen sein?«


  Ward auch Anielka’s Ehrgeiz angefeuert, so blieb ihr Herz doch mild und sie weinte innig.


  Kaum waren einige Monate vergangen, als das erste Auftreten der Donna Giovanna in der italienischen Oper zu Wien das größte Aussehen machte. Ihr außerordentlich großer Gehalt gewährte ihr zugleich die Mittel zu einem ungewöhnlichen Aufwande. Das stolze Benehmen, das sie gegen alle ihre männlichen Bewunderer annahm, zog ihr immer neue herbei, aber inmitten ihrer Triumphe dachte sie oft an die Zeit, wo sich niemand um die arme Waise von Poberezo bekümmert hatte. Dieser Gedanke ließ sie die Schmeicheleien der Menge mit ironischem Gelächter aufnehmen, die seinen Redensarten derselben dünkten ihrem Ohre kalt und ihre beredten Blicke machten keinen Eindruck auf ihr Herz, das kein Wechsel ändern, keine Versuchung gewinnen konnte.


  In der Flut unerwarteter Erfolge übermannte sie ein neues Mißgeschick. Teresina’s Gesundheit litt seit ihrer Ankunft in Wien immer mehr und im sechsten Monate der Bühnenherrlichkeit Anielka’s verschied sie, indem sie ihr ganzs beträchtliches Vermögen dieser Freundin hinterließ.


  Jetzt stand Anielka wieder allein in der Welt. Ohnerachtet aller Ehren und Schmeicheleien kam das ehemalige Gefühl des Verwaistseins wieder über sie. Es war ihr unmöglich, auf der Bühne zu erscheinen. Das Singen verursachte ihr schmerzliche Anstrengung. Sie ward gleichgültig gegen alles, was um sie her vorging. Ihren größten Trost fand sie in Unterstützung Armer und Verlassener, und besonders zeigte sie sich freigebig für junge verwaiste Mädchen ohne Vermögen. Sie hatte nie aufgehört, ihr Geburtsland zu lieben und erschien selten in Gesellschaft, außer der ihrer Landsleute. Wenn sie ja noch sang, so geschah es nur polnisch.


  Ein Jahr war seit dem Tode der Signora Teresina vergangen, als der Graf Selka, ein reicher Edelmann aus Volhynien, der sich damals in Wien aufhielt, um ihre Gegenwart bei einer Gesellschaft bat. Es war unmöglich, dem Grafen und seiner Gemahlin, die ihr sehr viele Artigkeiten erwiesen hatten, dies abzuschlagen. Sie erschien also. Als in dem Solon, der mit allem angefüllt war, was Wien Vornehmes und Gefeiertes besaß, der Name Giovanna angekündigt ward, entstand ein allgemeines Gemurmel. Sie trat bleich und abgespannt ein und ging durch die beiden Reihen, welche die Anwesenden huldigend bildeten, zu dem Ehrensitze neben der Herrin des Hauses.


  Bald nachher führte Graf Selka sie ans Piano. Sie setzte sich vor dasselbe und blickte nachdenkend über das, was sie singen werde, in der Versammlung umher. Sie mußte fühlen, daß die Bewunderung, die aus allen Gesichtern der Anwesenden strahlte, das Werk ihres eignen Verdienstes sei, denn wenn sie die große Gabe der Natur, ihre Stimme, vernachlässigt hatte, würde diese sie nicht erregt, haben. So spielte sie denn mit geröteter Wange und von edlem Stolze glänzenden Augen die ersten Noten auf dem Piano mit fester Hand, und ließ aus ihrer anscheinend schwachen und zarten Brust mit reiner, sonorer und klagender Stimme eine polnische Melodie ertönen. Tränen traten in viele Augen, und jedes Herzens Schlag ward schneller.


  Der Sang war zu Ende, aber das bewundernde Schweigen noch nicht. Giovanna ruhte erschöpft auf der Armlehne ihres Sessels und senkte die Augen zu Boden. Als sie sie wieder erhob, erblickte sie einen der Gäste, der so starr auf sie schaute, als horche er den Wiederklängen, die in ihm noch nicht verweht waren. Um seine Zerstreutheit zu heben, führte ihn der Herr vom Hause zu Giovanna. »Erlauben Sie mir, Signora,« sagte er, »daß ich Ihnen einen Landsmann, den Grafen Leo Roszynski, vorstelle.«


  Giovanna zitterte. Sie verbeugte sich schweigend, heftete ihre Augen an den Boden und wagte nicht aufzuschauen. Bald darauf entfernte sie sich unter dem Vorwande eines Unwohlseins, das ihre bleichen Züge nur zu sehr rechtfertigten.


  Als Giovanna’s Diener am folgenden Tage die Grafen Selka und Roszynski anmeldete, spielte ein eigentümliches Lächeln auf ihren Lippen, und als sie eintraten, empfing sie den letzten mit der kalten und feierlichen Höflichkeit eines Fremden. Die Gefühle ihres Herzens bemeisternd, zwang sie ihre Gesichtszüge zu dem Ausdrucke der Gleichgültigkeit. Aus Leo’s Benehmen ging deutlich hervor, daß, ohne sie im geringsten wieder zu erkennen, ihn doch eine unbeschreibliche Ahnung in Bezug auf sie ergriffen hatte. Die Grafen hatten ungefragt, ob Giovanna von ihrer Unpäßlichkeit wieder hergestellt sei. Leo bat, wieder versprechen zu dürfen.


  Wo war seine Frau? Warum erwähnt er ihrer nie? Das waren Fragen, die Giovanna sich selbst stets vorlegte, wenn die Grafen fortgegangen waren.


  Einige Abende später trat Graf Leo traurig und gedankenvoll bei ihr ein. Er drang in Giovanna, eins ihrer polnischen Lieder zu singen, das man sie, wie sie ihm erzählte, bereits als Kind gelehrt. Roszynski, unfähig, den Ausdruck einer tiefsinnigen Bewunderung länger zurückzuhalten, ergriff begeistert ihre Hand und rief: »Ich liebe Sie!«


  Sie entzog ihm ihre Hand, blieb einige Minuten schweigend vor ihm stehen und sagte dann langsam, deutlich und spöttelnd: »Aber ich Sie nicht, Graf Roszynski.«


  Leo sprang von seinem Stuhle auf. Er drückte die Hand auf seine Stirn und blieb stumm. Giovanna war kalt und ruhig. »Es ist eine Strafe des Himmels,« fuhr endlich der Graf fort, als spreche er mit sich selbst, »weil ich meine Pflicht nicht gegen ein weibliches Wesen erfüllt habe, das ich freiwillig, aber ohne Überlegung wählte. Ich that ihr Unrecht und werde nun dafür bestraft.«


  Giovanna wendete das Auge auf ihn. Leo fuhr fort: »Jung und mit noch ungerührtem Herzen vermählte ich mich mit einer Fürstin, die 10 Jahre älter war als ich, von exzentrischem Gemüte und finstrer Laune. Sie behandelte mich wie ihr untergeordnet. Das Vermögen, das meine Eltern mit so vieler Mühe aufgehäuft hatten, verschwendete sie, und schämte sich doch in Betracht meiner niederen Herkunft nach meinem Namen genannt zu werden. »Glücklicherweise für mich liebte sie Vergnügungen und Besuche über alles. Außerdem würde ich, nur um von ihr hinwegzukommen, ein Spieler oder noch etwas Schlimmeres geworden sein, so aber blieb ich aus demselben Grunde zu Hause, denn dort war sie am seltensten. Anfangs aus Langeweile, dann aber aus wirklich-im Wohlgefallen an Beschäftigung, ergab ich mich den Studien. Durch Lesen bildete ich mir Geist und Herz. Ich ward ein ganz anderes Wesen. Einige Monate nachher starb mein Vater und meine Schwester heiratete nach Litauen, während meine Mutter in ihrem hohen Alter und bei ihren Ideen ganz unfähig war, meinen Kummer zu verstehen. Als meine Frau daher in die Bäder reiste, um ihre zerrüttete Gesundheit wieder herzustellen, ging ich, in der Hoffnung, einige meiner früheren Bekannten und Freunde zu finden, hierher. Ich sah Sie —«


  Giovanna errötete, als sei sie entdeckt. Doch schnell faßte sie sich wieder und fragte mit ruhigem Scherze: »Ohnstreitig zählen Sie doch nicht auch mich unter Ihre frühern Bekannten?«


  »Ich weiß nicht. Ich bin ganz an mir irre geworden. Es ist wahrhaft seltsam. Seit dem Augenblicke, wo ich Sie bei dem Grafen Selka sah, ergriff mich ein gewaltiger Instinkt der Liebe; nicht ein neues Gefühl, sondern als ob eine gewisse verborgene, langverschwiegene, unentwickelte Empfindung plötzlich in eine nicht zu bändigende Leidenschaft ausgebrochen wäre. Ich liebe, ich bete Sie an. Ich —«


  Hier unterbrach ihn Giovanna — nicht durch Sprechen, sondern mit einem Blicke, der ihn bestürzte, erschütterte. Stolz, Hohn, Ironie lag in ihrem Lächeln. Satyre schwebte um ihre Lippen. Nach einer Pause antwortete sie langsam und betonend-: »Lieben Sie mich, Graf Roszynski?«


  »Dies ist mein Loos. Und trotz Ihres Hohns werde ich nicht dagegen ankämpfen. Ich fühle, es ist meine Bestimmung, Sie immer zu lieben, und fürchte, daß es auch die ist, nimmer von Ihnen geliebt zu werden. Es ist schrecklich!«


  Giovanna sah des Grafen Aufregung mit Betrübnis. »Jemandes erste, reine, glühende, leidenschaftliche Liebe,« sagte sie trauernd, »unerwidert, verschmäht, zum Spiel gemacht zu wissen, ist etwas so Bitteres wie der Tod.«


  Sie mußte viel Gewalt über sich anwenden, um ihre Rührung zu verbergen. Doch ward sie derselben so sehr Meister, daß sie das Folgende mit einer Art von Scherz hinzufügte.


  »Sie sind wenigstens offen gewesen, Gras Roszynski. Ich will Ihnen nachahmen indem ich ihnen eine kleine Geschichte erzähle, die in Ihrem Vaterlande vorgegangen ist. Es gab dort ein armes Mädchen, das als Leibeigene ihres reichen Herrn geboren und erzogen wurde. Als sie kaum 15 Jahre zählte, ward sie aus einem Zustande glücklicher kindlicher Freiheit gerissen — der Freiheit, der Demut und Zufriedenheit — um eine der höfischen Sklavinnen im Schlosse zu werden. Wer nicht über sie lachte, schalt sie. Ein einziges freundliches Wort ward ihr geschenkt, und dies vom Sohne ihres Herrn. Sie pflegte und hielt es als ihren größten Schatz, bis durch langes Verbergen und Zurückdrängen ihrer Empfindungen sie endlich fühlte, daß sich Dankbarkeit in die reinste Zuneigung verwandelt habe. Aber was bekümmert sich ein Mann von Welt um die Liebe einer Leibeigenen? Selbst seiner Eitelkeit schmeichelt sie nicht. Der junge Edelmann verstand die Quelle ihrer Tränen und ihres Kummers nicht, und schenkte sie, wie er es mit irgend einem Tier gemacht haben wurde, an seine Braut.«


  Leo würde, bereits unruhiger und ahnungsvoller geworden, sie hier unterbrochen haben, wenn nicht Giovanna schnell fortgefahren wäre: »Erlauben Sie mir, meine Erzählung zu Ende zu bringen. Die Vorsehung verließ diese arme Waise nicht, sondern verstattete ihr, durch ein von der Natur ihr verliehenes Talent sich zu Auszeichnung zu erheben. Die elende Waise von Poberezo wurde eine gefeierte italienische Sängerin. Da traf ihr früherer Herr mit ihr in einer Gesellschaft zusammen, und ward, als er sie von aller Welt gefeiert und bewundert sah, ohne zu wissen, wer sie eigentlich sei, wie durch eine Strafe vom Himmel mit einer Liebe zu demselben Mädchen befallen, mit einer strafbaren Liebe —«


  Und hierbei stand Giovanna aus und trat von ihrem Bewunderer hinweg.


  »Nein, nein!« rief er stürmisch aus; »mit einer heiligen und reinen Leidenschaft.«


  »Unmöglich!« erwiderte Giovanna. »Sind sie nicht verheiratet?«


  Roszynski zog schnell einen Brief aus seiner Brusttasche und händigte ihn Giovanna ein. Er war schwarz gesiegelt und meldete den Tod seiner Gemahlin in den Bädern. Erst diesen Morgen war er angekommen.


  »Sie haben keine Zeit verloren,« sagte die Sängerin, indem sie ihre Gefühle unter der eisernen Maske des Tadels zu verbergen suchte.


  Eine Pause entstand. Keines wagte zu sprechen. Der Graf wußte — aber ohne noch wirklich glauben zu können, was so ganz unmöglich schien — daß Anielka und Giovanna eine und dieselbe Person — seine Leibeigene — sei. Diese furchtbare Verwandtschaft betäubte ihn. Auch Anielka hatte ihre Rolle bis zur äußersten Ausdauer gespielt. Die langgehegte Zärtlichkeit, die treue Liebe ihres Lebens konnte nicht länger mehr ganz bemeistert werden. Bis jetzt hatte sie italienisch gesprochen, jetzt begann sie polnisch.


  »Herr Graf Roszynski. Sie haben ein Recht auf jene arme Anielka, die aus den Diensten Ihrer Gemahlin in Florenz entfloh. Sie können sie zur Rückkehr in Ihr Schloß zwingen, zu der niedrigsten Arbeit, aber —«


  »-Haben Sie Mitleid mit mir!« rief Leo.


  »Aber,« fuhr die Leibeigene von Poberezo mit fester Stimme fort, »Sie können mich nicht zwingen, Sie zu lieben.«


  »Quälen, martern Sie mich nicht länger; Sie sind genugsam gerächt. Ich will Sie nicht durch Zudringlichkeit beleidigen. Ja, Sie müssen mich allerdings hassen. Aber erinnern Sie sich, daß wir Polen unsern Leibeigenen die Freiheit zu geben wünschten und daß eben aus diesem Grunde unser Vaterland von despotischen Mächten überfallen und zerstückelt wurde. Wir mußten Leibeigenschaft daher, wie sie in Russland besteht, auch bei uns ferner dulden, sind aber aus vollster Seele derselben abgeneigt, und wenn unser Land einmal frei wird, so wird sicherlich kein Schatten von Sklaverei darin zurückbleiben. Verwünschen Sie deshalb unsre Feinde, und bedauern Sie uns, daß wir in einer solchen unglückseligen Lage zwischen russischen Bajonetten und Sibirien uns befinden und von unsern Leibeigenen gehaßt werden.«


  Nach diesen Worten eilte Leo, ohne eine Antwort abzuwarten, aus dem Zimmer. Die Tür ward geschlossen. Giovanna horchte auf den Schall seines schnellen Forteilens, bis die Schritte verklangen. Es drängte sie, ihm zu folgen, sie wagte es aber nicht. An das Fenster stürzte sie. Roszynski’s Wagen rollte fort, und sie rief ihm vergebens nach: ich liebe Dich, Leo; ich liebte Dich immer!


  Ihre Qualen waren unerträglich. Um sie zu lindern, eilte sie an ihren Schreibtisch und schrieb Folgendes:


  »Teuerster Leo, vergib mir! Laß das Vergangene für immer vergessen sein. Kehre zurück zu Deiner Anielka. Sie war stets die Deine und wird es ewig sein!«


  Sie sendete dieses Billett fort. War es zu spät oder wird es ihn zurückbringen? In dieser letzten Hoffnung zog sie sich in ihr Zimmer zurück, um einen kleinen Plan auszuführen.


  Leo war in Verzweiflung. Er sah, daß nach der Nachricht von seiner Frau Tode er seine Leidenschaft zu schnell kund gegeben habe, und gelobte sich daher, Anielka vor mehreren Wochen nicht wiederzusehen. Um seine Aufregung zu beschwichtigen, hatte er einen Spazierritt in die Umgegend gemacht. Als er nach einigen Stunden zurückgekehrt war, fand er das Billett. Mit dem wilden Entzücken, das es in seine Seele goß, floh er zu ihr zurück.


  Als er wieder in ihren Salon eintrat, schien eine neue furchtbare Ungewißheit mit seiner Leidenschaft zu kämpfen — sie war nirgends zu finden. War die italienische Sängerin entflohen? Von neuem war er in Verzweiflung, ergriff ihn quälende Angst. Als er in der Mitte des Saales so dastand, ungewiß, was er thun solle, vernahm er aus der Ferne ein Ave Maria in Tönen, die ihm bekannt schienen. Die Klänge brachten ihm eine Menge von Erinnerungen zurück: eine weinende Leibeigene, den Garten seines eignen Schlosses. In einem Zustande erneuten Entzückens folgte er der Stimme. Sie leitete ihn in ein inneres Gemach und dort erblickte er die liebenswürdige Sängerin in der Tracht einer polnischen Leibeigenen. Sie stand auf, grüßte Leo mit einem rührenden Lächeln und schritt mit tiefer Beschämtheit vorwärts. Leo breitete seine Arme aus; sie sank in diese und in dieser liebenden Umarmung waren alle vergangenen Schmerzen und Kümmernisse vergessen! Anielka zog eine kleine Börse aus ihrem Busen und nahm eine Silbermünze aus derselben. Es war der Rubel. Jetzt lachte Leo nicht über ihn. Er begriff die Heiligkeit der kleinen Gabe, und Tränen der Reue fielen aus Anielka’s Hand.


  Einige Augenblicke nachher schrieb Leo an den Oberaufseher in Olgogrod, daß er alles aufs glänzendste zu der Aufnahme seiner zweiten Gemahlin vorbereiten solle. Er schloß seinen Brief mit den Worten: »Ich habe gehört, daß in den Gefängnissen unter meinem Palaste sich einige Unglückliche befinden, die zu Lebzeiten meines Vaters dort eingesperrt wurden. Setze sie augenblicklich in Freiheit. Dies sei mein erster Dank an Gott, der mich so unaussprechlich begnadigt hat.«


  Anielka sehnte sich außerordentlich, ihr Vaterland wiederzusehen. Nach ihrer Vermählung verließen sie sogleich Wien, ob es gleich Mitte Januars war.


  Es war schon ganz finster, als der vierspännige Wagen an dem Porticus des Palastes von Olgogrod hielt. Während der Diener die Wagentür an der einen Seite öffnete, zeigte sich an der andern, wo Anielka saß, ein Bettler, der um Almosen flehte. Glücklich, eine gute Handlung beim ersten Schritte über die Schwelle ihres Haushalts zu vollführen, gab Anielka ihm einiges Geld, der Mann aber, statt ihr zu danken, erwiderte ihre Güte durch ein wildes Gelächter und starrte sie zugleich auf die hämischste Art unter seinen dicken und wirren Brauen an. Die Sonderheit dieser Bewegung ergriff Anielka sichtlich und kältete ihr Entzücken Leo beruhigte und beschwichtigte sie. In den Armen ihres geliebten Gatten vergaß sie alles außer dem Glücke, das Idol seiner Liebe zu sein.


  Ermüdung und Aufregung machten die Nacht willkommen. Alles um das Schloß her war dunkel und schweigend, und schon waren einige Stunden der Nacht vorüber, als plötzlich Flammen aus verschiedenen Teilen desselben zugleich hervorbrachen. Das Schloß war in Feuer gehüllt, das furchtbar wütete. Die Flammen stiegen höher und höher, der Wind tobte mit furchtbarem Getös und der Rauch drang bis in die entferntesten Gemächer.


  Eine einzelne männliche Gestalt sah man über den Schnee hinweg sich stehlen, der wie ein Leichentuch über der einsamen Gegend lag. Ihre vorsichtigen Schritte vernahm man nur, wenn der gefrorene Schnee unter ihnen prasselte. Es war der Bettler, der Anielka angeredet hatte. Auf einer Erhöhung blieb er rückschauend stehen, um sich an dem furchtbaren Anblicke zu weiden. »Nun werden nicht mehr Unglückselige dazu verurteilt sein, ihr Leben in den Kerkern dort zu verjammern!« rief er aus. »Was war mein Verbrechen? Daß ich meinem Herrn die Niedrigkeit seiner Geburt zurückrief. Um dessenwillen riß er mich von meinem einzigen Kinde, meiner süßen kleinen Anielka, und hatte kein Mitleid, selbst mit der armen Waise! Mögen sie nun alle umkommen!«


  Plötzlich stürzt ein junges, reizendes Geschöpf verzweifelnd an eines der Hauptfenster. Das Weib macht einen gewaltsamen Versuch zu entfliehen. Einen Augenblick lang erblickt man die herrliche Gestalt im weißen Gewande, furchtbar abstechend gegen den schwarzen Hintergrund flammender Vorhänge und dampfender Wände, und sie dann eben so schnell versinkend in das lodernde Element. Hinter ihr eine andre Gestalt, vergebens bemüht, ihr beizustehen — auch sie versinkt! Keins von beiden wird mehr gesehen!


  Dieses fürchterliche Schauspiel erschütterte selbst. den Täter des Verbrechens. Er eilte fort von jener Stelle, und als er das Gekrach der einstürzenden Mauern hörte, verschloß er seine Ohren mit den Händen und floh weiter und weiter.


  Am folgenden Tage entdeckten Landleute den Leichnam eines gefrorenen Mannes auf einem Schneehaufen ausgestreckt. Es war der des gräßlichen Mordbrenners. Die Vorsehung, seiner langen grausamen Kerkerhaft und Leiden eingedenk, ersparte ihm den Jammer, zu wissen, daß die Herrin des Palastes, den er zerstört hatte, und die selbst in den Flammen umgekommen, sein eigenes geliebtes Kind — die Leibeigene von Poberezo war!


  


  V.


  Die kleine Mary.
(Little Mary - A Tale of the Black Year)
 Erzählung aus dem finstern Jahre.


  von
Mary Anne Hoare


   


  Es war ein schöner Ort, wo ich geboren ward, obgleich nur eine strohgedeckte Hütte an dem Ufer eines Bergstroms, — wo die Gegend so einsam, daß in der Sommerzeit die wilden Enten ihre Jungen herbrachten, um in dem Sumpfe, hundert Schritte von unserer Tür, sie zu füttern, und wo man nicht das Ufer übersteigen konnte, um einen Krug Wassers zu holen, ohne eine Schaar schön gesprenkelter Forellen zu stören. Es ist lange her, seit mein Bruder Richard, der nun ein wackerer und tüchtiger Mann geworden ist, Gott sei Dank! — und ich selbst den Berg hinaufstiegen, um Zweige von der Baumwollpflanze und der Sumpfmyrte zu pflücken und nach Vögeln und wilden Bienennestern uns umzusehen. Es ist lange her — und ob ich gleich jetzt glücklich und wohl auf bin, da ich mich in dem Herrenhause als Dienerin der jungen Töchter befinde, die in Betracht, daß ich Milchschwester der armen Miß Ellen war, die an der Schwindsucht starb, mich mehr als ihres Gleichen, denn als ihre Magd behandeln, und mir Gelegenheit verschaffen, mich selbst auszubilden, so muß ich doch dann und wann, besonders wenn ich mit James Swenney, einem anständigen Burschen ans der Nachbarschaft, zusammen an einem kühlen, ruhigen Sommerabende spazieren gehe, an die vergangenen Zeiten denken, und mit James in einer Art sanfter Trauer darüber sprechen, die uns vielleicht glücklicher macht, als wenn wir überlaut lachten.


  Jeden Abend, ehe ich mein Gebet verrichte, lese ich ein Kapitel in der Bibel, die mir Miß Ellen schenkte, und vergangenen Abend sind mir die Tränen herabgerollt auf den Vers: »Und Gott wird alle Tränen abwischen von ihren Augen, und es soll kein Tod mehr sein, noch Sorge, noch Geschrei, noch soll irgend eine Qual sein, denn alles Frühere ist vergangen.« ich erinnerte mich bei diesen Worten an das, was vergangen an meinen Vater und an sein Weib, das eine treue Mutter für mich war, und vor allem an meine kleine Schwester Mary, »die weiße Taube,« die in ihrem Busen nistete.


  Ich war ein wildes Ding von einem Mädchen, zehn Jahre alt, und mein Bruder Richard etwa 2 Jahre älter, als mein Vater seine zweite Frau nach Hause brachte. Sie war die Tochter eines Pachters bei Lockobawn und hatte eine sorgfältige Erziehung genossen, doch da ihr Vater seinen Grund und Boden nur ans der dritten Hand besaß, und der Mittelsmann, der zwischen ihm und dem wahren Eigentümer stand, seine eigne Rente nicht bezahlte, so wurde er fortgeschickt, und nahm jeden Pfennig, den er besaß, zusammen, um mit seiner Familie nach Amerika überzuschiffen. Mein Vater faßte eine Zuneigung zu der jüngsten Tochter, und er that ganz recht daran, denn ein lieblicheres Geschöpf hatte auf Erden noch nicht Atem geholt. Da jedoch ihr Vater für einen reichen Pachter gehalten wurde, so scheute er sich, sie zu bitten, seine kleine Hütte zu theilen. Als er jedoch sah, wie die Sachen standen, verlor er nicht viel Zeit, es heraus zu bekommen, daß sie geneigt sei, sein Weib zu werden, und eine Mutter für sein Mädchen und seinen Knaben. Und das wurde sie auch, und zwar eine recht geduldige und liebevolle. O! Es sticht mich manchmal noch wie mit Messern ins Herz, wenn ich daran denke, wie oft ich sie mit meinen Albernheiten und Müßiggehen gekränkt habe, und wie lange es währte, ehe ich es über mich gewann, sie Mutter zu nennen. Oft wenn mein Vater mich und Richard über unsre Ungezogenheiten bestrafen wollte, besonders an dem Tage, wo wir ein halbes Dutzend Eier unter der Bruthenne wegnahmen, um mit ihnen Eierverstecken, unser Kinderspiel, zu treiben, bat sie für uns vor und sagte: Tim, thue ihnen diesmal nichts, es ist ja bloß Unverstand von ihnen, sie werden mit der Zeit schon klüger werden. Und wenn er dann fort war, so belehrte sie uns so anmutig zu unserm Besten, daß alles eine freundliche Gestalt annahm. Auch that sie Wunder im Haus und Garten. Beide waren schmutzig und vernachlässigt genug, als sie zuerst darüber kam. Denn ich war zu jung und unerfahren und mein Vater zu beschäftigt außer dem Hause, und das alte Weib, das bei uns als Magd diente, zu schwach und blind, um alles reinlich und anständig zu erhalten. Die Mutter aber ließ den Boden erhöhen und den grünen Sumpf vorm Hause ableiten und statt dessen ein Gebüsch von Rosen und Geisblatt anpflanzen. Die Nachbarsweiber pflegten zu sagen: es sei alles Stolz und alberner Übermut, den Küchenboden immer rein zu halten, und die Erdäpfel in eine Schüssel zu schüttert; statt aus dem Topfe auf die Mitte des Tisches, und überdies etwas gewaltig Unnatürliches, den Enten den Sumpf zu entziehen, in dem sie immer so allerliebst herum gewatschelt wären, aber meine Mutter war stets zu glücklich und geschäftig, um auf sie zu hören, und auf der andern Seite auch wieder so stets bereit, ihnen sich gefällig zu bezeigen, daß sie sich endlich schämen mußten, ihr Übles nachzusagen, und sie ihrer »feinen englischen Art nach« es treiben ließen.


  Westwärts von unserm Hause war ein einzelnes steiniges Stück Feld, auf dem seit Menschengedenken nichts gewachsen war als Nesseln, Sauerampfer und Disteln. Eines Montags, als Richard und ich aus der Schule kamen, sagte uns unsre Mutter, daß wir es ausjäten und einigen guten Boden in Handkörbchen von dem Flußufer darauf tragen sollten. Sie fügte hinzu, daß wenn wir bis Sonnabend dabei recht fleißig wären, sie mir ein neues Kleidchen und Dick eine Jacke vom nächsten Markte aus der Stadt mitbringen wurde, und so gingen wir denn, dadurch ermutigt, ans Werk und ruhten nicht eher aus, als bis zum Abendessen. Am folgenden Tage thaten wir dasselbe und so nach und nach, wie wir die Haufen von Unkraut und Steinen, die wir ausrodeten, anwachsen sahen und den Grund und Boden immer reiner und sanfter und erdiger erblickten, hatten wir selbst die größte Sorgfalt dafür und bauten einen kleinen Zaun darum, damit die Schweine nicht hineinkämen. Als nun alles geebnet und geeggt, pflanzte meine Mutter Kohl, Pastinaken und Zwiebeln darein, und wahrhaftig, sie bekam eine ansehnliche Ernte davon, hinreichend, um viele wohlschmeckende Abendessen daraus zu machen, mit Pfeffer gewürzt und etwas Speck oder einen Hering dazu. Überdies verkaufte sie auch auf dem Markte so viel, daß das gelöste Geld zu einem Sonntagsrocke für den Vater, einer Schürze für sie, ein Paar tüchtigen Schuhen für Richard und einem solchen schönen Shawl für mich hinreichte, wie nur irgend eine meiner Freundinnen in der Messe tragen konnte. Mittels meines Vaters Betriebsamkeit und meiner Mutter guter Wirtschaft waren wir denn unter Gottes Segen eine so anständige und behäbige arme Familie, als nur eine in Munster zu finden war. Wir bezahlten nur geringe Rente und hatten stets vollauf Erdäpfel zu essen, gute Kleidung und Reinlichkeit und Anstand in und um unsre kleine Hütte.


  Fünf Jahre gingen so vorüber, und endlich wurde die kleine Mary geboren. Sie war ein zartes, elfenähnliches Wesen, schon vom ersten Tage an mit dem Blicke in ihren Augen, der so selten gesehen wird, ausgenommen, wo der Schatten der Grabesdunkelheit die Wiege ist. Sie hatte ihren Vater und Richard und mich sehr lieb, und konnte lachen und aufschreien, sobald sie uns nur sah, aber die Liebe im innersten Kern ihres Herzens blieb doch die für ihre Mutter. So müde, oder schläfrig, oder verdrießlich das kleine Ding auch war, Ein Wort von ihrer Mutter machte die hellen Augen tanzen und den kleinen rosigen Mund lächeln, und die zarten Glieder sich bewegen, als ob Gehen oder Rennen sie nicht befriedigen könnte, sondern sie müßte fliegen in die Arme der Mutter. Und wie die Mutter wieder stolzierte, wenn sie so einherging. Ich dachte mir oft, daß die Königin in ihrer Staatskarosse mit ihrem Söhnchen, Gott segne ihn! neben sich, in Gold und Juwelen gekleidet, nicht um ein Härchen glücklicher war, als meine Mutter, wenn sie unter dem Schatten der Bergesche an der Tür saß, in dem lauen Wehn des Sommerabends, ihr Einziges auf ihren Armen in den Schlaf singend und bisschen. Im Monate Oktober 1845 ward Mary 5 Jahre alt. Dies war die traurige Zeit, wo die Nahrung der Erde zum ersten male in Gift verwandelt wurde, wo die Gärten, die sonst so schön und hold waren, mit den weiß und purpurnen Erdäpfelblüthen bedeckt, in einer Nacht schwarz und krank wurden, als ob Feuer vom Himmel herabgefallen wäre und sie verbrannt hätte. Es war ein herzbrechender Anblick, die Arbeiter zu sehen! Sie hatten bloß den einzigen halben Acker zur Nahrung für ihre kleinen Familien, und gingen nach dem Tagewerke fort, unter den schwarzen Stengeln ihr Abendessen hervorzugraben. Spaten nach Spaten ward umgewendet und ein langer Streif nach der Reihe umgegraben, ehe sie ein kleines Töpfchen solcher verwitterter kleinen Knollen herauslesen konnten, die sie in andern Jahren nicht für die Schweine gut genug geglaubt haben würden.


  Es dauerte einige Zeit, ehe das Elend uns selbst traf, denn wir hatten noch eine Kleinigkeit in der Sparkasse, wovon wir Speise kaufen konnten, während die Nachbarn um uns her fast vor Hunger starben. So lange Vater und Mutter etwas hatten, theilten sie es redlich mit denen, bei welchen es noch schlimmer ging, als bei ihnen. Aber endlich war das bisschen Geld ganz ausgegeben und die Getreidepreise stiegen, und um die Sache noch schlimmer zu machen, so war der Pachter, für welchen mein Vater für armselige 18 Pence des Tages arbeitete, genötigt, mehrere seiner Arbeiter fortzuschicken, da er ihnen auch selbst diesen kargen Tageslohn nicht mehr geben konnte. Ach! es war eine kummervolle Nacht, als mein Vater diese Nachricht mit nach Hause brachte. Ich erinnere mich noch recht gut, als wär es gestern geschehen, des verzweiflungsvollen Blicks in seinem Gesicht, wenn er so da saß bei der Asche des Torffeuers, in dem so eben ein gelber Mehlkuchen von Mais für sein Abendessen gebacken worden war. Meine Mutter, saß auf der anderen Seite und gab der kleinen Mary einen Trunk saurer Milch aus ihrem kleinen hölzernen Becherchen, und das Kind mochte sie nicht, weil es delikat und immer an süße Milch gewöhnt war und sagte: »Mammy, willst Du mir nicht etwas süßere Milch statt dieser geben?«


  »Ich habe keine andere und kann keine bekommen,« sagte die Mutter, »sträube Dich also nicht.«


  Kein Wort kam weiter aus dem kleinen Mündchen, sie wendete nur die kleinen Bäckchen zu ihrer Mutter und war ganz stille, als horche sie auf das, was weiter vorgehe.


  »Judith,« sagte mein Vater, »Gott ist gut, und allerdings müssen wir nur auf ihn unser Vertrauen setzen, denn in der ganzen weiten Welt kann ich nur Verderben für uns sehen.«


  »Gott ist gut, Thim,« erwiderte meine Mutter, »er wird uns nicht verlassen.«


  Jetzt eben kam Richard herein mit einem fröhlichem Gesichte, als ich seit vielen Tagen an ihm gesehen hatte.


  »Gute Nachrichten!« sagte er, »gute Nachrichten, Vater. Es gibt Arbeit für uns beide an der Droumearra-Straße. Von morgen an beginnen die Regierungsarbeiten. Du wirst 8 Pence des Tags verdienen und ich sechs.«


  Hätten Sie unser Entzücken sehen können, als wir dies hörten, so würden Sie geglaubt haben, es sei uns ein Geschenk von tausend Pfund von der Decke herabgefallen, statt des Anerbietens eines kargen Lohnes für schwere Arbeit.


  Erdäpfel gab es freilich nicht und das Maismehl war theuer und trocken und grob, es hatte nicht das an sich, was ein heißer Erdapfel für einen armen Mann hat, aber dennoch war es etwas Großes, die Aussicht zu haben, genug davon sich zu verschaffen, und nicht genötigt zu sein, den andern Leuten in der Gegend ins Armenhaus zu folgen, das so vollgepfropft war, daß die armen Geschöpfe darin, Gott sei’s geklagt, nicht einmal Raum hatten, ruhig in ihren Betten zu sterben, sondern in Haufen auf denn Fußboden lagen, wie Hunde in ihrer Hütte. Am folgenden Morgen standen Richard und mein Vater noch vor Tagesanbruch auf, denn sie hatten einen weiten Weg nach Droumearra zu gehen, und sie mußten zeitig dort sein, um die Arbeit anzufangen. Sie nahmen einen Maiskuchen mit, um ihn zu ihrem Mittagsessen zu verzehren, ein trockne Gericht, und dazu bloß einen Trunk Wassers, um es hinunter zu schwemmen. Doch sagte mein Vater, der in solchen Dingen sehr kenntnisreich war, es sei, wenn es gut zubereitet, sehr gesund, viele der armen Leute aber hatten eine Abneigung dagegen wegen der gelben Farbe, weil sie sagten, es sei Schwefel darunter gemischt, und es sei doch eine große Kränkung gegen brave Irländer, daß man ihnen die Nahrung mische, als wäre sie für räudige Hunde. Die unglücklichen Geschöpfe waren später noch froh, wenn sie nur dies bekamen, wo Seegras und Nesseln, und das bloße Gras, wie es am Wege wächst, alles war, was viele besaßen, um es in ihren Mund zu stecken.


  Wenn mein Vater mit meinem Bruder Abends nach Hause zurückkam, schwach und ermüdet von dem allzu langen Wege und der Tagesarbeit, so suchte meine Mutter doch stets etwas zu haben, das sie zu ihrer Suppe essen konnten, ein wenig Butter, oder eine Schale dicke Milch, oder vielleicht auch ein Paar Eier. Sie gab auch mir stets so viel, als ich nur wollte, aber für sich nahm sie nur sehr wenig. Oftmals aß sie gar nicht und schlürfte dann zu der Hökerin und kaufte einen kleinen weißen Kuchen für Mary, und ich bin überzeugt, es that ihr wohler, wenn sie das Kind dies essen sah, als habe sie die kräftigste Fleischspeise selbst genossen. So hungrig aber das arme kleine Ding auch sein mochte, so brach es sich doch stets einen Bissen ab, um ihn in Mütterchens Mund zu stecken und gab sich nicht eher zufrieden, bis es diese auch wirklich davon essen sah, dann trank das Kind auch einen Schluck frischen Wassers aus seinem kleinen Becher so zufrieden, als ob es frische Milch gewesen wäre.


  Je weiter der Winter vorschritt, je nässer und bitterlich kälter ward das Wetter, und die armen Leute, die an den Straßen arbeiteten, fingen an, schrecklich dadurch zu leiden, da sie den ganzen Tag in nassen Kleidern bleiben mußten, und was noch schlimmer war, sie nicht wechseln konnten, wenn sie nach Hause kamen zur Nacht, ohne einen trocknen Faden an sich zu haben. Es entstanden bald Fieber unter ihnen, und mein Vater bekam es auch. Meine Mutter brachte den Doktor zu ihm, und durch den Verkauf aller unsrer Sonntagskleider schaffte sie alles an, was er brauchte, aber leider vergebens. Es war der Wille Gottes, ihn zu sich zu nehmen und er starb nach wenigen Tagen seines Krankseins.


  Ich kann den Jammer nicht beschreiben, den Witwe und Waisen fühlten, als sie den frischen Rasen auf sein Grab legen sahen. Es war nicht der Schmerz, wie ihn so die vornehmen Leute empfinden, obgleich wohl bei ihnen auch eben so sich ein Messer mitten im innersten Herzen umdrehen mag, aber die Außenseite ist eine andre bei den Armen, als bei den Reichen. Ich sah meine Herrschaft, die gnädige Frau, die Woche nach dem Tode von Miß Ellen. Sie befand sich in ihrem Ankleidezimmer mit herabgelassenen Vorhängen, in einem Sessel sitzend, mit den Ellbogen auf den Arbeitstisch gestützt und mit den Backen in der Hand ruhend, und kein Fleckchen Weißes an ihr, als das batistne Taschentuch und das Gesicht, das bleicher war als der Marmor am Kamin.


  Als sie mich sah, denn da der Tafeldecker beschäftigt war, wurde ich mit dem zweiten Frühstück hineingeschickt, bedeckte sie ihre Augen mit dem Taschentuche und fing an zu weinen, aber ruhig, als brauche es niemand zu bemerken. Als ich wieder hinausging, hörte ich noch, wie sie zu Miß Alior mit heftiger Stimme sagte: »Du kannst Sally nur hier behalten, unser armer kleiner Liebling war ihr so gut.« Und als ich die Tür zumachte, hörte ich noch einen tiefen Seufzer von ihr. Als ich sie darauf wiedersah, war sie ganz beruhigt. Wüten nicht die bloßen Backen und der schwarze Anzug gewesen, würde man nicht gewußt haben, daß das brennende Gefühl von eines Kindes letztem Kusse je ihre Lippen berührt habe.


  Meines Vaters Weib trauerte um ihn in einer andern Art. Sie konnte nicht ruhig sitzen bleiben, sie mußte angestrengt arbeiten, um das Leben in denen zu erhalten, denen er es gegeben, und bloß des Abends, wenn sie mit Mary im Arme vor dem Feuer saß, pflegte sie zu stöhnen und sich hin und her zu wenden, und eine leise bittere Wehklage für den Vater der Kleinen zu singen, deren unschuldige Tränen stets zu fließen bereit waren, wenn sie ihre Mutter weinen sah. Im Laufe dieser Zeit bekam meine Mutter ein Anerbieten von einem der Höker in der Nachbarschaft, der ihre Redlichkeit kannte, dreimal die Woche in die nächste Marktstadt, zehn Meilen weit, mit ihrem wenigen Gelde zu gehen und Vorräte von Brot, Seife, Materialwaaren und Lichtern mitzubringen. Dies nahm sie denn auch an und ging die 20 Meilen, zehn derselben mit einer schweren Last auf dem Rücken, um so viel wenigstens zu verdienen, daß sie uns das Leben fristen könnte. Sehr selten nur konnte Richard etwas zu arbeiten erhalten. Der Knabe war nicht eben stark, denn er bekam auch die Krankheit, ob er gleich davon wieder genaß und dann alles anwendete, um ein Paar Pennys redlich zu verdienen. Ich bat oft meine Mutter, mich an ihrer statt gehen zu lassen, um die Waare zurückzubringen, sie wollte aber nie davon hören, und behielt mich zu Hause, Um auf dieses und die kleine Mary Acht zu geben. Das liebe kleine Lämmchen! Es ging ihr eigentlich nichts ab. Sie setzte sich nach dem Frühstücke gewöhnlich vor die Tür und blieb dort den ganzen Tag, wo sie auf ihre Mutter wartete, und sich mit den Nachbarkindern nicht einließ, die sie immer zum Spielen aufforderten. Viele lange Stunden hindurch rührte sie sich nicht von der Stelle, sondern richtete ihre Augen nur immer auf den einsamen Fußsteg, und wenn der Schatten der Berge schon länger wurde und sie ihre Mutter auch noch so fern erblicken konnte, wie sie wieder heim kam, so glänzte die Freude, die das schmale leidende Gesichtchen überzog, heller als der Sonnenstrahl auf dem Flusse. Und so müde und matt die arme Frau auch stets sein mochte, sie setzte sich nicht eher nieder, bis sie Mary an ihr Herz gedrückt hatte. Gleich viel, wie wenig sie selbst den Tag über gegessen haben mochte, sie brachte doch stets für Mary einen kleinen, weißen Kuchen mit, und das Kind, das seit Morgens nichts genossen hatte, aß nun voll Freude und Glück und schlief dann ruhig in den Armen der Mutter ein.


  Einige Monate später bekam ich selbst die Krankheit, aber nicht so heftig, als Richard sie zuvor gehabt hatte. Er und meine Mutter wendeten alles an, um mich glücklich durchzubringen. Sie verkauften alle Kleinigkeiten, die nur noch vorhanden, um mir Arznei und Tranke zu verschaffen. Nach und nach ward ich wieder besser, und am ersten Abende, wo ich im Stande war, aufzusitzen, bemerkte ich ein seltsames wildes Feuer in meiner Mutter Augen, und eine heiße Röte auf ihren magern Wangen: — sie hatte das Fieber bekommen.


  Ehe sie sich auf das Strohbündel legte, das ihr als Bett diente, brachte sie die kleine Mary zu mir, und sagte, während sie zwischen jedem Worte dem Kinde einen Kuß gab: »Da nimm sie, Sally, sie ist besser bei Dir aufgehoben, als sie bei mir sein würde, denn Du bist nun über die Krankheit hinaus und ich selbst werde wohl in keinem Falle lange bei Dir noch bleiben, mein holdes Kleinod.« So sagte sie, indem sie das kleine Ding noch einmal lange und fest in die Arme drückte und es dann in die meinigen legte.


  Es würde zu viel werden, wenn ich alles von ihrer Krankheit erzählen wollte, wie Richard und ich sie Tag und Nacht pflegte, so gut wir konnten, und wie, als nun jeder Pfennig und was nur Pfennigwerth war, ausgegeben und verkauft, die gnädige Frau aus dem Herrnhause selbst herunter kam, an demselben Tage noch, wo die Familie aus Frankreich wieder eingetroffen, und Wein und Speise und Linnen und alles, was wir nur brauchten, mitbrachte.


  Kurze Zeit aber, als die gute Dame wieder fort war, trat die Todesstunde für meine Mutter ein. Sie bekam ihre Besinnung wieder, sie fühlte sich ganz stark und setzte sich aufrecht im Bette.


  »Bringe mir das Kind, Sally,« sagte sie. Und als ich ihr die kleine Mary brachte, sah sie ihr in das schmale Gesichtchen, als lese sie darin wie in einem Buche.


  »Du wirst nicht lange von mir wegbleiben, mein theures Kind,« sagte sie, während ihre Tränen auf die Kleine herabfielen wie Sommerregen.


  »Mutter,« sagte ich, so gut ich nur vor Weinen herausbringen konnte, »Du bist gewiß überzeugt, daß ich mein Möglichstes thun werde, sie gut zu warten.«


  »Das weiß ich, gute Sally. Du warst stets eine treue und gehorsame Tochter gegen mich und den, der hinüber gegangen ist, aber ich habe nun einmal so die Ahnung, daß sie nicht ohne der Mutter Hand über ihr, und der Mutter Herz, um daran zu ruhen, bestehen kann. Und jetzt —« Das war alles was sie noch sprechen konnte. Sie umschlang die Kleine, drückte sie an ihre Brust, sank zurück in meinen Arm und nach ein Paar Minuten war alles vorbei. Anfangs konnten Richard und ich gar nicht glauben, daß sie todt sei, und es dauerte ziemlich lange, ehe die erstarrenden Finger das Kind losließen, als aber dann die Nachbarn hiereinkamen, um alles zur Todtenwache vorzubereiten, waren wir erst im Stande, die kleine Waise wegzuschmeicheln.


  Mehrere Tage vergingen; das Kind war sehr ruhig; es saß wie früher vor der Tür und sah Stunde vor Stunde auf den Weg, wo die Mutter vom Markte wieder nach Hause kommen sollte, auf diese wartend, die nie wieder zurückkehren konnte. Wenn nun die Sonne dem Untergehen nahe war, ward des Kindes Blick immer eifriger und starrer, wenn es aber dann finster ward, fingen seine blauen Augen an matt zu werden, wie die Blumen, die ihre Blätter schließen, und es ging still ins Hans, ohne ein Wort zu sagen, und ließ sich von mir ausziehen und ins Bettchen legen.


  Es beunruhigte uns und die jungen Damen sehr, daß die Kleine nicht essen wollte. »Es war fast unmöglich, sie dahin zu bringen, auch nur einen Bissen zu kosten. Das einzige, was sie noch in ihr Mündchen brachte, war ein wenig weißer Kuchen, wie die, welche ihre Mutter ihr mitzubringen pflegte. Nichts blieb unversucht, was ihr Freude machen konnte. Ich brachte sie hinauf in das Herrenhaus und glaubte, die Veränderung würde ihr gut thun, und die guten jungen Damen sprachen und scherzten mit ihr und gaben ihr eine Menge Spielzeug und Eßwaaren und schone Kleidchen und dergleichen, aber sie bemerkte dieselben kaum und war unruhig und unzufrieden, bis ich sie wieder auf ihre eigne niedere, sonnige Türschwelle zurückgebracht hatte.


  Jeden Tag ward sie bleicher und magerer und ihre glänzenden Augen hatten einen trüben, freundlichen Blick, so wie den ihrer Mutter. Eines Abends saß sie später als gewöhnlich an der Tür.


  »Komm herein, Liebchen,« sagte ich zu ihr. »Willst Du nicht Deiner Sally zu Liebe hereinkommen?«


  Sie stand nicht auf. Ich trat zu ihr hin. Sie war ganz still, mit ihren kleinen Händchen über den Schooß gefaltet und ihr Köpfchen herabgeneigt. Ich rührte sie an — sie war kalt. Ich stieß einen lauten Schrei aus, und Richard kam herbeigelaufen. Er stand still und sah, und fing dann wie ein Kind zu weinen an. Unsre kleine Schwester war todt!


  Du gute Mary! Der Schmerz war heftig, aber kurz. Du bist zu dem gegangen, der tröstet, wie eine Mutter tröstet. Deine Augen sind so blau und Dein Haar so golden und Deine Stimme so sanft, wie sie waren, als Du an der Hüttentür machtest, aber Deine Wangen sind nicht bleich, und Deine kleinen Hände nicht mager, und der Schatten des Kummers ist von Deiner Stirn geschwunden, wie eine Regenwolke am Sommerhimmel. Sie, die Dich aus Erden so sehr liebte, hat Dich im Himmel für ewig an ihre Brust gedrückt und Gott selbst alle Tränen von Deinen Augen gewischt und Euch Beide und unsern theuern Vater weit hinweggerückt ans dem Bereiche der Sorge und der Furcht und des Todes.


  


  VI.


  John Middleton’s Herz.
(The Heart of John Middleton)


  von
 Elizabeth Cleghorn Gaskell


   


  Ich ward zu Sawley, auf welches der Schatten des Pendle-Berges mit Sonnenaufgang fällt, geboren. Ich glaube, daß Sawley zur Zeit der Mönche, die dort eine Abtei hatten, zu einem Flecken heranwuchs. Viele Häuser sehen wie sonderbare alte Bauwerke aus, andre dagegen sind von den Steinen der Abtei erbaut, die mit dem Schiefer der nahen Steinbrüche vermischt werden, und so sieht man noch manches nette Stück Bildhauerei an den Mauern, oder an den Schwibbogen der Thüren. Eine Reihe Häuser ist erst ganz neuerlich gebaut, als ein Herr Peel sich dort wegen der Wasserkraft ansiedelte, und in den Ort so eine Art von Leben brachte, obgleich eine ganz andre Sorte als damals in der stillen, vornehmen Art vorwaltete, als es noch Mönche hier gab.


  Jetzt hieß es — um 6 Uhr geläutet, eiligst in die Factorei, Punkt 12 nach Hause, und selbst des Abends, wenn die Arbeit vorüber, wußten wir fast nicht, wie wir langsam gehen sollten, so rührig waren wir den ganzen Tag über gewesen. Ich kann mich der Zeit gar nicht mehr erinnern, wo ich nicht in die Factorei gegangen wäre. Mein Vater schleppte mich schon dahin, als ich noch ein ganz kleiner Knabe war, um für ihn zu haspeln. Auf meine Mutter kann ich mich gar nicht mehr erinnern. Ich wäre ein besserer Mensch geworden, als ich bin, wenn ich auch nur eine Idee von dem Tone ihrer Stimme gehabt, oder einmal ihr ins Auge hätte sehen könne.


  Mein Vater und ich wohnten in dem Hause eines Mannes, der auch in der Factorei arbeitete. Wir waren mühselig in Sawleh zusammengedrängt, so viele Leute kamen dort aus der Gegend zusammen, um Lebensunterhalt bei dem neun Werke zu verdienen, und es war damals noch lange bis dahin, wo die Reihe von Hütten gebaut wurden, von denen ich sprach. Während dies letztre geschah, wurde mein Vater wegen Trinkens und Unordnung aus dem Hause geworfen, und er und ich schliefen in der Ziegelhütte, das heißt nämlich, wenn wir des Nachts überhaupt schliefen, aber meistentheils wilderten wir, und mehr als einen Hasen und Fasan habe ich in Thon gewickelt und in den Kohlen des Ziegelofens gebraten. Dann war ich natürlicher Weise am folgenden Tage zur Arbeit verdrossen, aber mein Vater hatte ganz und gar kein Mitleid mit mir wegen des Schlafens, weil er die Ursache davon wußte, sondern stieß und schlug mich auf dem Lumpenhaufen, wo ich in der Factorei lag, und fluchte und schwur so lange, bis ich aus Furcht wieder an mein Haspeln ging. Hatte er jedoch den Rücken gewendet, so vergalt ich es ihm noch mit heftigern Flüchen, als er gegen mich ausgestoßen hatte, und sehnte mich darnach, Mann zu werden, um mich an ihm rächen zu können. Was ich da sprach, möchte ich jetzt nicht zu wiederholen wagen, und schlimmer als gehässige Worte, stimmte damit zugleich ein Herz voll Haß überein. Ich wüßte die Zeit gar nicht, wo ich nicht gehaßt hatte, und als ich zuerst etwas von Ismael hörte, glaubte ich selbst von diesem verfluchten Stamme zu sein, denn meine Hand war gegen jedermann und jedermann gegen mich. Mehr als 17 Jahr war ich aber alt, als ich daran dachte, lesen zu lernen.


  Als die Häuserreihe fertig war, nahm mein Vater eins derselben und fing an, Wohnungen zu vermiethen. Ueber das Meublement läßt sich nicht viel sagen, aber es war eine Menge Stroh vorhanden und wir unterhielten ein tüchtiges Feuer. Es giebt dort eine Gattung von Leuten, denen eine warme Stube über alles geht. Das schlechteste Volk am Orte wohnte bei uns. Mitten in der Nacht pflegten wir ein Abendessen zu haben. Da gabs Wildpret genug, oder wenns kein Wildpret gab, wenigstens gestohlnes Geflügel. Des Tages über arbeiteten wir öffentlich in der Factorei. Bei Nacht zechten und gelagten wir.


  Allerdings war dies Gewerbe meines Lebens schwarz und verworfen genug aber dann und wann fing doch ein goldner Faden an, sich drein zu verweben. Die Morgenröthe der Gnade Gottes war nahe.


  An einem kühlen Octobermorgen, als ich müßig längs der Mühle hinschlich, kam ich an die kleine hölzerne Brücke, welche über einen Bach geht, der in die Bribble fällt. Auf dem Brete stand eben ein kleines Mädchen, das den Wasserkrug, den es eben erst vollgeschöpft hatte, auf dem Kopfe balancirte. Es war so leicht und flüchtig, daß wenn der Wasserkrug nicht gewesen, ich fast geglaubt hätte, der Wind würde es aufgehoben und wie eine Blüthe in der Saatzeit fortgeführt haben. Das blaue baumwollne Kleidchen des Mädchens ward vor ihm her geblasen, als breite es eben die Flügel zum Fortfliegen aus. Es sah sich nach mir um, als wolle es mich um etwas bitten, doch als es sah, wer es sei, zögerte es, denn ich war nicht eben gut berufen im Orte, und ich zweifle nicht daran, daß man es vor mir gewarnt hatte. Sein Herz war aber noch zu unschuldig, um mißtrauisch zu sein, so sagte es denn furchtsam zu mir: »John Middleton, wollt Ihr nicht so gut sein, und mir diesen schweren Krug hier über die Brücke tragen?«


  Es war das erste Mal in meinem Leben, daß ich so freundlich angesprochen worden war. Mein Vater und seine rohen Gesellen befahlen mir dies und jenes, ich ward von ihnen gescholten und geschimpft, wenn ich etwas nicht recht gemacht hatte, und hatte ich ihre Wünsche erfüllt, so gabs keinen Ausdruck des Danks oder der Freundlichkeit dabei. Man sagte mir nur, was ich zu wissen eben bedurfte. Freundliche Worte der Bitte oder der Unterhaltung mit mir waren mir gänzlich fremd, und jetzt erscholl der Ton derselben so sanft und mild in mein Ohr, wie ferner Glockenklang. Ich wünschte zu wissen, wie ich anpassend darauf antworten sollte, aber ob wir gleich äußern Verhältnissen nach desselben Standes waren, so gab es doch einen gewaltigen Unterschied zwischen uns, der es unmöglich machte, in ihrer Art sanfter Worte und bescheidener Unterhaltung zu sprechen. Es blieb mir nichts übrig, als den Krug mit einer Art mürrischen, scheuen Schweigens zu nehmen und über die Brücke zu tragen, wie sie mich gebeten hatte. Als ich ihr ihn zurückgab dankte sie mir, trippelte fort und ließ mich lautlos stehen und ihr wie ein ungeschickter Bengel, der ich war, nachsehen. Ich wußte recht gut, wer sie war. Sie war die Enkelin von Eleanor Hadfield, einer bejahrten Frau, welche bei meinem Vater und seinen Gesellen als Hexe verschrieen war aus keinem andern Grunde, so viel ich wußte, als ihrer ernsten, würdigen Haltung und furchtlosen Benehmens wegen. Allerdings begegneten wir ihr oft im frühsten Morgengrauen, wenn wir von der Wilddieberei zurückkamen, und mein Vater pflegte dann über sie zu schimpfen, wie über eine Hexe, wie sie vor alter Zeit auf der Spitze des Pendleberges verbrannt worden. Ich aber hatte gehört, daß Eleanor eine geschickte Krankenwärterin und stets bereit sei, Nothleidenden beizustehen, und so glaube ich, daß sie die Nacht über, wo wir unter dem finstern Himmel mit eben so finstern Gemüthern uns herumgetrieben, bei Sterbenden gewacht habe. Nelly war ihre verwaiste Enkelin, ihre kleine Gehilfin, ihr Schatz, ihr einziges Lamm. Viele Tage habe ich am Bachrande gewartet und gehofft, daß irgend ein gefälliger Windstoß , der mit irgend einem willkommenen Unwetter durch die Thalschlucht käme, ihr meine Hilfe wieder nöthig machen würde. Ich sehnte mich darnach, sie wieder mit mir sprechen zu hören. Ich wiederholte mir die Worte, die sie mir gesagt hatte, und versuchte den Ton festzuhalten, aber sie kam nicht wieder. Ich habe nie erfahren, ob sie gewußt hat, daß ich dort auf sie warte. Ich erfuhr nur, daß sie in die Schule gehe, und daß ich würde auch dort hinein gehen müssen. Mein Vater schalt mich deshalb, ich machte mir aber nichts daraus. Ich wußte noch nicht, was lesen sei, und daß man mich deshalb auslachen würde, mich, einen großen Jungen von 17 oder noch mehr Jahren, wenn ich unter einem Haufen kleiner Buben das A B C lernte. Das war mir aber eben ganz recht. Nellys war in der Schule, und dies der beste Weg, sie zu sehen, und ihre Stimme wieder zu hören. Darum wollte ich auch gehen. Mein Vater redete, und schwur, und drohte, aber ich blieb dabei. Er sagte, ich würde die Schule in einem Monat satt haben und dann fortgehen. Ich schwur einen schweren Eid, als ich noch jetzt mich erinnern mag, daß ich ein Jahr darin bleiben und als Leser und Schreiber herauskommen würde. Mein Vater konnte es nicht leiden, wenn die Menschen lesen lernten, und sagte, sie würden ganz dumm davon. Uebrigens glaubte er aber auch ein Recht auf jeden Pfennig meines Lohns zu haben, und ob er mir gleich, wenn er bei guter Laune war, manchen Krug Ale zukommen ließ, so schalt er doch über meine zwei Pfennige die Woche, welche die Schule kostete. Dessenohnerachtet ging ich in diese. Es sah darin ganz anders aus, als ich mir vorgestellt hatte, ehe ich hineinkam. Die Mädchen saßen auf der einen und die Knaben auf der andern Seite. So kam ich nicht neben Nelly zu sitzen. Sie war auch in der ersten Klasse, ich aber ward unter die kleinen lallenden Mädchen gesetzt, die kaum allein gehen konnten. Der Lehrer saß in der Mitte und hielt strenge Wacht über uns. Sehen konnte ich aber doch Nelly und sie ihr Kapitel lesen hören, und selbst wenn es eins mit einer langen und schweren Namenliste war, wie der Lehrer es ihr so gern aufgab, um zu zeigen, wie gut sie diese, ohne zu buchstabieren, vorbringt, glaubte ich nie eine schönere Musik gehört zu haben. Dann und wann las sie andre Dinge. Ich wußte nicht, was es war, falsch oder wahr, aber ich horchte zu, weil sie es las, und hie und da fing ich an, mich zu verwundern. Ich erinnere mich, daß das erste Wort, welches ich mit ihr sprach, dies war, sie, als wir aus der Schule kamen, zu fragen, wer der Vater sei, von dem sie gelesen habe, denn wenn sie die Worte »Vater unser« sagte, so schmolz ihre Stimme in einen so sanften, gleichsam heiligen Ton, daß er mich mehr ergriff, als jedes andre laute Lesen, so liebevoll und zärtlich war er. Als ich sie dies fragte, sah sie mich mit ihren großen blauen verwunderten Augen Anfangs betroffen an, dann aber ward sie, wie es schien, von Mitleid und Kummer durchdrungen und sagte leise in derselben Art, wie sie die Worte »Vater unser« las.


  »Wißt Ihr das nicht? Das ist Gott!«


  »Gott?«


  »Ja. Der Gott, von dem mir Großmutter erzählt.«


  »O, sagt mir, was sie erzählt. Ich bitte.« Da setzten wir uns denn auf die Bank an der Hecke, sie ein wenig über mir, und sie erzählte mir alle die heiligen Sprüche, die ihre Großmutter sie gelehrt hatte als Belehrung über alles, was von dem Allmächtigen gelehrt werden kann. Ich horchte schweigend, denn ich war ganz von tiefem Staunen überströmt. Ihre Kenntnisse waren hauptsächlich nur mechanisch eingelernte. Sie war zu jung für etwas mehr, wir aber in Lancashire sprechen eine rauhe Art von Bibelsprache, und die Sprüche kamen mir klar vor. Ich stand übermannt und geblendet auf. Schweigend ging ich dann fort, als ich aber an mein Benehmen dachte, kehrte ich wieder um und sagte: »Schönen Dank!« zum ersten Male, so viel ich mich dessen erinnern kann in meinem Leben. Dies war ein großer Tag für mich in mehr als einer Hinsicht.


  Ich hatte die Art und Weise, immer recht fest an einem Gegenstande zu halten, wenn ich mirs einmal vorgenommen hatte. Mein Gegenstand war nun, Nelly kennen zu lernen. Ich war mir nichts weiter bewußt, dies aber machte mich achtungslos gegen alle andern Dinge. Der Schulmeister mochte schmälen, die Kleinen mochten lachen, ich ertrug das alles, ohne weiter daran zu denken. Ich hielt mein Jahr aus und kam als Leser und Schreiber aus der Schule, mehr jedoch, um in Nelly’s guter Meinung zu stehen, als wegen meines Schwurs. Um diese Zeit beging mein Vater eine sehr straffällige That und mußte aus dem Lande fliehen. Es war mir lieb, daß er ging, denn ich hatte ihn nie geliebt, noch ihm angehangen, und sehnte mich darnach, mich ganz von ihm zu trennen. Aber die Sache war nicht leicht. Rechtliche Leute stellten sich mir fern, und nur schlechte Menschen breiteten mir die Arme entgegen. Selbst Nelly schien jetzt eine Art von Furcht zu haben, freundlich gegen mich zu sein. Ich war der Sohn von John Middleton, der, wenn man ihn erwischte, in Lancaster Castle gehängt werden würde. Mir war es, als blicke sie manchmal mit einer Art ängstlicher Furcht auf mich. Andre waren nicht duldsam genug, um den Ausdruck ihrer Empfindungen auf Blicke zu beschränken. Der Sohn des Fabrikenaufsehers hörte nicht auf, mich mit meines Vaters Vergehen aufzuziehen, und dessen Wildern gegen ihn anzuführen, ob er gleich selbst mehr als eine gute Mahlzeit von dem Wildpret gehalten hatte, das man ihm gegeben, damit er und sein Vater früh am Morgen die Augen zudrückten. Und wie konnten Leute, wie mein Vater, auf rechtliche Art zu Wildpret kommen?


  Dieser Bursche, Dick Jackson, war der finstre Schatten in meinem Leben. Er war ein oder zwei Jahre älter als ich und hatte viel Gewalt über die Leute, die in der Fabrik arbeiteten, da er seinem Vater beliebigen Bericht erstatten konnte. Ich konnte nicht stets es mit Ruhe ertragen, wenn er mich mit meines Vaters Vergehen aufzog, sondern gabs ihm manchmal leidenschaftlich zurück. Es brachte mir keinen Nutzen, und entzog mich nur immer mehr der Gesellschaft besserer Menschen, die bei den Schwüren, die ich ausstieß, gotteslästerliche Worte, die ich in meiner Kindheit gelernt hatte und noch jetzt nicht vergessen konnte, so gern ich mich völlig von ihnen gereinigt hätte — erstaunt und betroffen auf mich schauten, während Dick Jackson mit einem spöttischen Lächeln des Einverständnisses dabei stand, und wenn ich athemlos und erschöpft geendet hatte, sich zu denen, deren Achtung ich mir gern erworben hätte, wendete und fragte, ob ich nicht ein würdiger Sohn meines Vaters und geneigt sei, in dessen Fußtapfen zu treten. Diese lächelnde Gleichgültigkeit von ihm auf meine traurige Heftigkeit war aber noch nicht alles, obgleich allerdings der schlimmste Theil seines Betragens, denn dadurch wuchs der wuchernde Haß in meinem Herzen immer höher und überschattete es, wie der große Kürbisbaum des Propheten Jonas. Hier war es aber ein wohlthuender Schatten, der die brennende Sonne abhielt, während der meine alles versengte, worauf er fiel.


  Was Dick Jackson außerdem that, war dies. Sein Vater war ein geschickter Aufseher und braver Mann. Mr. Peel schätzte ihn so sehr, daß er beibehalten ward, ob seine Gesundheit gleich leidend war, und wenn er aus Unpäßlichkeit außer Stande war, in die Fabrik zu kommen, so schickte er seinen Sohn, um auf Geschäft und Leute ein wachsames Auge zu haben und zu berichten. Es hieß dies, einem so jungen Menschen zu viel anzuvertrauen, wie ich noch jetzt sagen muß. Was nun Dick Jackson betrifft, so hatte er in seiner Jugend starke Versuchungen, wie sichs auch nachher ergeben wird. In mir aber tobte zu derselben Zeit der Haß wie verzehrendes Feuer. Ich glaubte, er sei das einzige Hinderniß, daß ich keinen Umgang mit guten und redlichen Männern haben könne. Ich hatte Verbrechen und Unordnung zum Ueberdruß und wäre gern in eine ganz andre Lebensweise eingetreten und ein fleißiger, nüchterner, rechtlicher und gut angeschriebener Mann geworden, (denn von etwas noch Höherem hatte ich damals noch keine Ahnung) und auf allen diesen Schritten trat mir Dick Jackson mit seinen Spöttereien entgegen. Ich bin Nächte hindurch in den Feldern um die alte Abtei her gegangen und habe nachgedacht, wie ich ihn überflügeln und trotz seiner der Menschen Achtung gewinnen könnte. Das erste Mal, wo ich betete, geschah unter den schweigenden Sternen, an den Mauern der alten Abtei knieend, meine Arme ausstreckend und Gott um die Kraft flehend, mich an ihm zu rächen.


  Ich hatte gehört, daß wenn ich ernstlich betete, Gott mir das gewähren werde, um was ich ihn bäte, und ich sah dem als eine Art von Austausch mit der Erfüllung meiner Wünsche entgegen. Wenn Ernst mir diesen Gewinn erwerben konnte, so waren verworfene Worte noch nie ernstlicher gesprochen worden. Und ach! leider ward mein Gebet gehört und mein Wunsch erfüllt! Während der ganzen Zeit sah ich weniger Nelly. Ihre Großmutter war krank und sie hatte viel zu Hause zu thun. Uebrigens glaubte ich auch in ihren Blicken recht gelesen zu haben, wenn ich mir einbildete, sie spräche von Abneigung, und ich nahm mir daher vor, mich selbst von ihrem Anblicke zu verbannen, bis ich aufrecht mit furchtlosen Augen vor Männern stehen und kein Gesicht, das mich anschuldigte, scheuen könnte. Es war möglich, einen guten Charakter zu erlangen, und ich wollte es. Ich that es auch, aber niemand, der unter achtbaren, unverdorbenen Menschen auferzogen worden ist, kann die unaussprechliche Schwierigkeit dieses Bestrebens fassen! Des Abends wollte ich nicht unter die Menge der Leute im Dorfe gehen, denn die Bekannten, die mich dort umgaben, waren meines Vaters ehemalige Genossen, welche sehr froh gewesen wären, einen jungen starken Menschen, wie mich, zu ihren Plänen anzuwerben, diejenigen aber, die mich gemieden und sich entfernt von mir gehalten haben würden, waren die soliden und ordentlichen. So blieb ich zu Hause und übte mich selbst im Lesen. Man wird sagen, es würde mir leichter geworden sein, von Sawley entfernt, irgendwo, wo weder mein Vater, noch ich bekannt, einen guten Charakter zu erwerben, ich gebe das zu, aber für mich war es nicht dasselbe. Ueberdies lebte Nelly, die der Inbegriff alles Guten für mich war, in Sawley. Vor ihren Augen wollte ich mein Leben andern, und meinen Weg zur Achtung der Menschen durchkämpfen. So gingen denn zwei Jahre vorüber. Jeden Tag strebte ich muthig, jeden Tag wurden meine Bemühungen durch den Sohn des Oberaufsehers vernichtet, und ich erschien nur als das, was ich war, als das, wofür ich bei denen, die mich kannten, für immer gehalten werden mußte, als der Sohn des Verbrechers, unbändig, wild und selbst reif zum Verbrechen. Was half mir nun mein Lesen und Schreiben? Diese Erwerbungen wurden von denen, unter welche ich zurückgestoßen wurde, um meine Stellung einzunehmen, mißachtet und verspottet. Ich hätte nun jedes Kapitel in der Bibel lesen können, und Nelly that, als ob sie gar nichts davon wisse. Ich war zu meinen Büchern zurückgewiesen, und doch besaß ich deren nur wenige. Die Hausierer trugen sie in ihrem Krame mit herum, und ich kaufte, was ich nur konnte. So besaß ich »die sieben Haimonskinder« und »des Pilgers Fortschritt«, und beide schienen mir gleich wundervoll und gleich auf Thatsachen begründet. Ich verlangte »Byrons Erzählung« und »Miltons verlornes Paradies«, aber es fehlten mir die Kenntnisse, die mir einen Aufschluß zu allem geben konnten. Doch machten sie mir Vergnügen, weil sie mich mir selbst entzogen, mich meine elende Lage vergessen ließen, und mich wenigstens für den Augenblick meiner einzigen großen Leidenschaft, des Hasses gegen Dick Jackson, unbewußt machten.


  Als Nelly etwa 17 Jahre alt war, starb ihre Großmutter. Ich stand seitwärts auf dem Kirchhofe hinter dem großen Judenkirschbaume und sah dein Begräbnisse zu. Es war die erste Leichenbestattung, der ich beiwohnte, und sie rührte mich, wie ich damals glaubte zu meiner Schande, bis zu Thränen. Das Ganze kam mir so friedlich und heilig vor, daß ich mich darnach sehnte, zur Kirche zu gehen, aber ich wagte es nicht, weil ich nie darin gewesen war. Die Pfarrkirche war in Bolton, weit genug entfernt, um dies als Entschuldigung sich dienen zu lassen, um nicht dahin zu gehen. Ich hörte Nelly’s Schluchzen jede Pause in des Geistlichen Rede ausfüllen, und jeder Seufzer von ihr drang durch mein Herz. Sie ging bei mir vorbei, als sie den Kirchhof verließ, so nahe, daß ich sie hätte berühren können, aber ihr Köpfchen hing herab und ich wagte nicht, sie anzureden. Nun entstand die Frage, was aus ihr werden sollte? Sie mußte ihr Brod verdienen, mochte es nun als Magd, oder durch Arbeit in den Fabriken sein. Ich kannte beide Lebensweisen zu gut, um nicht für sie zu zittern. Mein Lohn war so, daß ich heirathen konnte, wenn ich wollte, und ich dachte an kein anderes Mädchen, als an Nelly zu meiner Frau. Und doch würde ich sie jetzt nicht geheirathet haben, wenn ich auch gekonnt, weil ich mir noch nicht den Charakter erworben hatte, den ich entschlossen war, nur für Nelly’s Ehemann geeignet zu halten. Wenn ich mir endlich einen recht guten Ruf erworben hätte, so wollte ich vortreten, bis dahin aber ruhig bleiben. Ich hatte Vertrauen zu der Kraft meiner lang fortgesetzten Anstrengung gegen das Vorurtheil. Früher oder später mußte es besiegt und ich unter die Zahl braver Männer aufgenommen werden. Aber was sollte während des aus Nelly werden? Ich berechnete meinen Verdienst, ich erkundigte mich bei einer der geachtetsten Frauen des Orts, was ich für ein Mädchen zu bezahlen haben würde, das ihr im Haushalt beistände, und bei ihr wie eine Tochter lebte. Sie sah mich verdächtig an. Ich hielt mein Aufbrausen zurück, und sagte ihr, daß ich nie in die Nähe ihres Hauses kommen würde, daß ich mich von diesem Ende des Dorfes entfernt halten wolle, und das Mädchen, wegen dessen ich fragte, nie etwas erfahren sollte, als was die Gemeinde für ihren Unterhalt zahlte. Es half nichts. Sie behielt doch Verdacht gegen mich, aber ich weiß, daß ich gewiß mein Wort würde gehalten haben, und überdies würde ich um alles in der Welt willen nicht Nelly eine Verpflichtung gegen mich haben auferlegen wollen, welche die Reinheit ihrer Liebe beflecken, oder sie durch eine Beimischung von Dankbarkeit trüben können, einer Liebe, die ich mir zu erwerben strebte, nicht durch mein Geld, oder meine Freundlichkeit, sondern durch mein Selbst. Ich hörte, Nelly habe ein Unterkommen in Bolland angenommen, und ich sah nicht ein, warum ich nicht noch einmal mit ihr sprechen sollte, bevor sie unsre Gegend verließe. Es sollte eine herzliche Unterredung über meine innige Theilnahme an ihrem Kummer sein. Ich fühlte, daß ich mich würde beherrschen können. So wartete ich denn an dem Sonntage, bevor sie Sawley verließ, an dem Waldwege, auf welchem ich wußte, daß sie von der Nachmittagskirche zurückkehren werde, auf sie. Die Vögel wirbelten so melodisch, es gab so geschäftiges Geräusch unter den Blättern, daß ich ihre nahenden Fußtritte nicht vernahm, bis sie ganz in der Nähe waren, und dann waren es Stimmen von zwei Personen. Der Wald lag nahe an dem Theile Sawley’s, wo Nelly bei Freundinnen war, der Weg durch ihn führte zu deren Hause, und dort allein nur konnte sie gewesen sein, denn ich hatte gesehen, wie sie allein aus der Kirche gekommen.


  Wer aber war die andre Person?


  Das Blut stieg mir zu Kopf und Herzen, als ob ich einen Schuß erhalten hätte, als ich sah, daß es Dick Jackson war. Sollte dies das Ende von allem sein? Auf dem Pfade der Sünde, den mein Vater betreten hatte, sollte ich fortgehen zu Tod und Verderben. Da, wo ich stand, sah ich mich nach einer Waffe um, um ihn zu erschlagen. Wie konnte er es wagen, meiner Nelly so nahe zu kommen? Und auch sie! Ich hielt sie für treulos und vergaß, wie wenig ich je mit ihr in äußerer Beziehung gestanden habe, wie wenige Worte, und diese noch dazu wie ungeschlacht, ich mit ihr gesprochen, und ich haßte sie dennoch wie eine Verrätherin. Diese Gefühle durchkreuzten sich in mir, ehe ich nur sehen konnte, so umdüstert und blind waren meine Augen, mein Kopf. Als ich aufblickte, sah ich Dick Jackson, wie er ihre Hand hielt und schnell und leise und dringend mit ihr sprach, wie er jemand in großer Heftigkeit thut. Sie sah blaß und ermattet aus, doch zugleich war es bei jedem seiner Worte (und was er gesagt, hat sie mir nie wieder sagen wollen), als blicke sie mißtrauisch auf einen Feind und suche sich ihm zu entziehen. Er aber ergriff sie immer wieder und begann immer wieder das dringende Flüstern, das ich so verabscheute. Ich konnte es nicht länger ertragen, und sah auch nicht ein, weshalb ich es sollte. Ich sprang hinter dem Baume hervor, wo ich mich verborgen gehalten hatte. Als sie mich erblickte, riß sie sich plötzlich verzweifelnd von ihm los, eilte zu mir, hing sich an mich und ich fühlte mich riesenhaft an Kraft und Stärke. Ich hielt sie in Einem Arme, aber wendete meine Augen nicht von ihm. Es war mir, als drängen, diese glühend bis in seine Seele und versengten ihn. Er sprach nicht, versuchte aber so auszusehen, als fordre er mich heraus. Dann aber schlug er die Augen vor den meinen nieder. Ich wagte auch nicht zu sprechen, denn die alten furchtbaren Flüche drängten sich wieder zu meinem Munde, und ich fürchtete, sie nicht zurückhalten zu können und dadurch Nelly in Schrecken zu setzen.


  Endlich schickte er sich an, bei mir vorüberzugehen. Ich zog Nelly aus dem Fußwege. Instinktmäßig nahm sie ihre Kleidung eng zusammen, als wolle sie eine zufällige Berührung vermeiden, und dadurch wurde er, glaube ich, zu der wahnsinnigen, elenden Rache veranlaßt, die er nahm. Als ich ihm den Rücken gekehrt, indem ich versuchte, einige Worte zu Nelly zu sprechen, welche sie beruhigen sollten, sah sie, wie von Schrecken bezaubert, ihn einen scharfen spitzen Stein ergreifen und nach mir schleudern. Armes Mädchen! Sie schlang sich um mich wie ein Schild, und bot ihren zarten Körper zu meiner Vertheidigung dar. Der Wurf traf sie, und sie sprach kein Wort, hielt selbst den Aufschrei des Schmerzes zurück, sank aber ohnmächtig zu meinen Füßen hin. Er — die Memme — rannte davon, sobald er gesehen, was er gethan. Ich war mit Nelly in dem grünen Schimmer des Waldes allein. Das flackernde, blättergefärbte Licht ließ sie aussehen, als sei sie todt. Ich trug sie, ohne zu wissen, ob sie eine Leiche oder nicht, in das Haus ihrer Bekannten. Ich wartete nicht, um alles zu erklären, sondern lief wahnsinnig nach dem Arzte.


  Genug davon! Ich kann es nicht ertragen, auf diese Zeit zurückzukommen. Fünf Wochen lebte ich im Todeskampfe der Ungewißheit. Meine einzige Erholung dabei war, wilde Rachepläne auszubrüten. Haßte ich ihn schon vorher, was mußte ich jetzt gegen ihn fühlen?! Es war, als ob die Erde uns zwei nicht heimen könne, sondern einer zur Gehenna gehen müsse. Ich hätte ihn tödten können, und würde dies ohne alles Bedenken gethan haben, aber diese Rache schien mir zu arm und gering. Endlich — o welches qualvolle Warten, welches Vergehen des Herzens! — endlich ward Nelly besser, — so wohl, wie sie je wieder werden konnte. Die Farbe der Gesundheit hatte ihre Wange verlassen, der Mund zuckte von verbissenem Schmerz, die Augen waren trüb vor Thränen, welche Todeskampf ihnen ausgepreßt, aber ich liebte sie tausendmal inniger und heißer, als da, wo sie noch blühend und strahlend war. Das Schönste von allem aber war, daß ich zu bemerken anfing, wie sie Sorge für mich trug. Ich erfuhr, daß die Verwandten ihrer Großmutter sie vor mir warnten und ihr sagten, ich stamme von schlechter Abkunft, aber sie war über den Punkt hinaus, wo Vorstellungen von Mittelspersonen Wirkung machen — sie liebte mich wie ich war, eine seltsame Mischung von bös und gut, ihrer nicht würdig. Wir sprachen nun zusammen wie Personen, deren Leben in einander verschmolzen. Ich sagte ihr, daß ich sie heirathen würde, sobald sie wieder hergestellt. Ihre Bekannten schüttelten die Köpfe, aber sie sahen selbst, daß sie für Landarbeit und schwere Aufgaben unfähig sein würde, und manche dachten vielleicht, wie es oft der Fall, daß ein schlechter Ehemann doch besser sei, als gar keiner. So wurden wir denn getraut, und ich lernte Gott für mein Glück danken, das so ganz über mein Verdienst. Ich hielt sie wie eine Dame. Ich war ein geschickter Arbeiter und erwarb reichen Lohn. Was sie nur wünschte, suchte ich ihr zu gewähren. Aber, arme Nelly! Deine Wünsche waren wenig und einfach. Wenn sie aber auch noch so ausschweifend gewesen wären, hätte ich meine Vergeltung dafür in dem neuen Gefühle einer seligen Häuslichkeit gefunden. Sie konnte mich leiten wie ein kleines Kind durch den Reiz ihrer sanften Stimme und stets freundlichen Worte. Sie sprach für alle vor, wenn ich voll Aerger und Leidenschaft war, nur Dick Jacksons Name kam während dieser ganzen Zeit nie über unsre Lippen. Des Abends lag sie zurückgelehnt in ihrem Lehnstuhle und las mir vor. Mir ists, als sehe ich sie noch, bleich und schwach, mit ihrem milden, jugendlichen Gesicht, von ihren ernsten, heiligen Augen erleuchtet, wie sie mir von des Heilands Leben und Tod erzählte, bis diese voll Thränen standen. Ich wollte, ich hätte damals gelebt, um ihn an den verhaßten Juden zu rächen. Von allen dessen Jüngern war mir Petrus der liebste. Ich verschaffte mir nun die Bibel selbst und las die gewaltigen Wirkungen der Rache Gottes im alten Testamente mit einer Art triumphirenden Glaubens, er werde früher oder später auch meine Sache in die Hand nehmen und mich an meinem Feinde rächen.


  Nach einem Jahre schenkte mir Nelly ein Kind — ein kleines Mädchen, mit Augen gleich den ihren, die mit ernster Offenheit gerade in die euern schauten. Nelly genas nur langsam wieder. Es war eben vor Winterszeit. Die Baumwollenernte war schlecht gewesen und der Herr entließ viele Hände. Ich glaubte überzeugt sein zu können, beibehalten zu werden, denn ich hatte mir eine ruhige Haltung erworben und arbeitete brav, aber wiederum verstattete es der Himmel, daß Dick Jackson mir wehe that. Er beredete seinen Vater, mich unter den ersten in meinem Geschäfte zu entlassen, und so war ich denn gerade vor dem Winter arbeitslos mit einem Weibe und neugebornen Kinde und einem sehr geringen Geldvorrathe, um Leib und Seele zusammenzuhalten, bis ich mir wieder etwas verdienen konnte. Alles, was ich noch besessen hatte, war vor dem Christabende aufgegangen, und wir saßen nahrungslos für den folgenden Festtag daheim. Nelly sah traurig und abgezehrt aus, das Kleine schrie nach etwas mehr Milch, als ihm die arme Mutter geben konnte. Meine rechte Hand hatte ihre Künste nicht vergessen, und so ging ich denn noch einmal auf Wilderei aus. Ich wußte, wo die andern zu finden waren, und wie freudig man mich willkommen heißen würde, wärmer und herzlicher, als die rechtlichen Leute es gethan, als ich mich ihnen zuzugesellen strebte. Unterwegs zu dem Versammlungsplatze stieß ich auf einen alten Mann — einen von denen, welche die Gefährten meines Vaters in seinen früheren Tagen gewesen waren.


  »Ei sieh doch,« sagte er, »kehrst Du jetzt wieder zurück zu Deinem alten Geschäfte? Jetzt, wo es mit der Baumwolle fehlschlägt, gehts damit freilich besser.«


  »O,« antwortete ich, »die Baumwolle läßt uns zur Ungebühr verderben. Ein Mann kann allerdings viel vertragen, aber um Weib und Kind zu retten, thut er doch selbst etwas Schlechtes und Sündhaftes.«


  »Nein, Junge,« erwiederte er, »Wilderei ist nicht sündhaft, es ist gegen menschliche Gesetze, aber nicht gegen göttliche.«


  Ich war zu schwach, um viel darüber zu streiten oder zu sprechen. Ich hatte seit zwei Tagen keine Nahrung zu mir genommen. So murmelte ich denn bloß: »Ich hätte jedenfalls gehofft, damit für meine übrige Lebenszeit abgethan zu haben. Mein Vater ward dadurch verleitet, ich versuchte es und habe dagegen gekämpft, so viel ich konnte. Jetzt gebe ich alles auf. Recht oder unrecht wird nun bei mir dasselbe sein. Manche Menschen sind nun einmal dazu verdammt, und so bin ichs auch.« Als ich so sprach, überfiel mich bei dem Gedanken an die Zukunft, die mich von Nelly trennen würde, von ihr, der reinen und heiligen, dagegen ich so verworfen und unbändig, ein Gefühl unbeschreiblicher Angst. In dem Augenblicke ertönten die Glocken von Bolton in Bolland mit freudigen Klängen, die über die Wälder daher zogen in der feierlichen Mitternachtsstunde wie jubelnde Morgenklänge, so hell und triumphirend. Es war Christtag, und ich fühlte mich wie ausgestoßen aus Freudigkeit und Erlösung. Da sagte der alte Jonas:


  »Das dort sind die Christtagsglocken. Ich sage Dir, Johanny, mein Junge, ich habe keine Lust, einen solchen mattherzigen Laffen, wie Du bist, mit allem, was Du Gutes oder Böses im Sinne hast, mit ins Dickigt zu nehmen. Wir belasten uns nicht mit solchen scharfsinnigen juristischen Ueberlegungen und fahren dabei desto besser. Ich mag Dich also nicht in unsrer Gesellschaft, denn Du bist nicht zu dem Spaße aufgelegt, und würdest die Ohren hängen, wenn es zu etwas Tüchtigem käme. Ich spüre schon, daß erbärmliche Sorge für Weib und Kind mit im Spiele sind, daß Du halb und halb deshalb nur zu uns treten willst. Nun war ich Deines Vaters Freund, bevor er seinen Weg über Hals und Kopf ging, und so stehen Dir denn fünf Schillinge und ein Hammelrücken zu Dienste. Einen hungrigen Menschen kann ich nicht brauchen, wenn Du aber mit vollem Magen zu uns kommst und sagst, mir gefällt eure Lebensart, Jungens, und ich will in der ersten hellen Nacht einer von den euern sein, so wollen wir Dich doppelt willkommen heißen, aber heut mach keinen Lärmen weiter, sondern kehre mit mir wieder um und nimm den Braten und das Geld.«


  Ich war nicht stolz, vielmehr sehr dankbar. Ich nahm das Geld und kaufte etwas Brod für meine arme Nelly. Sie lag im Schlafe oder in Ohnmacht, was ich nicht gewiß weiß, aber ich erweckte sie, hielt sie aufrecht im Bett und nährte sie mit einem Theelöffel, bis Glanz wieder in ihr Auge zurückkehrte und das milde Mondlicht auf ihren Lippen lächelte, und als sie geendet hatte, sagte sie ihr schuldloses Dankgebet und fiel wieder in Schlaf mit ihrem Kindlein an der Brust. Ich saß am Feuer und horchte auf die Glocken, wie die Töne vom Winde getragen an meiner Hütte vorbeischwebten. Ich sehnte mich nach der zweiten Ankunft Christi, von der Nelly mir erzählt hatte. Die Welt schien mir hart und grausam und strenge, zu streng gegen mich, und ich flehte , mich an den Saum seines Gewandes zu halten und über die rauhen Stellen hinweg getragen zu werden, wenn ich ohnmächtig und blutend, und niemand, der mir Mitleid schenken oder helfen konnte, als der alte Jonas, der Zöllner und Sünder. All diese Zeit über standen meine Leiden und mein eignes Selbst so vor mir, als sie vor dem Geiste fast aller stehen, mit denen hart verfahren worden ist. Wenn ich an meine Leiden und mein Unrecht dachte, entbrannte mein Herz gegen Dick Johnson, und wie die Glockentöne stiegen und sanken, so wogten und schwankten meine Hoffnungen, daß in diesen geheimnißvollen Tagen, deren Erinnerung und Prophezeihung sie zugleich waren, die Erde von ihm gereinigt werden würde. Ich nahm Nelly’s Bibel und schlug sie nicht bei der fröhlichen Erzählung von des Heilands Geburt, sondern bei den Berichten von ältern Zeiten auf, wo die Juden Rache übten an allen ihren Feinden. Ich war ein Jude — ein Heerführer unter dem Volke. Dick Johnson war wie Pharao, wie der König Agag, kurz, er war der besiegte Feind, über den ich jubelte mit meiner Bibel in der Hand, dieser Bibel, welche unsers Heilands Worte am Kreuz enthielt. Bis jetzt hatten diese Worte mir matt und bedeutungslos geschienen, wie eine Gegend, die man im bleichen Sternenlichte sieht, während die Geschichten des alten Testaments groß und deutlich in blutrother Farbe des Sonnenunterganges vor mir standen. Nach und nach ging diese Nacht in Tag über und kleine flötende Stimmen sangen rings umher ihr Morgenlied. Sie weckten Nelly auf. Ich ging zu ihr, sobald ich dies bemerkte.


  »Nelly,« sagte ich, »du ist Geld und Speise im Hause. Ich will nach Padiham gehen und Arbeit suchen, während Du nun etwas hast, um davon leben zu können.«


  »Heute nicht,« antwortete sie. »Bleibe heute bei mir. Wenn Du doch nur dies eine Mal mit mir in die Kirche gehen wolltest.« Denn ich war nie noch in einer Kirche gewesen, als bei unsrer Trauung, und sie hatte mich oft gebeten, zu gehen, und jetzt blickte sie auf mich mit einem Seufzer, der gerade so ihren Lippen entschlüpfte, als befürchte sie eine abschlägliche Antwort. Aber ich schlug es ihr nicht ab. Ich war vorher vom Kirchengehen zurückgehalten worden, weil ich mich nicht wagte zu gehen, jetzt aber war ich voll Verzweiflung und wagte etwas zu thun. Wenn ich wie ein Heide in aller Augen aussah, so war ich auch einer in meinem Herzen, denn ich war in alle meine bösen Pläne zurückgefallen. Ich hatte beschlossen, wenn mein Suchen nach Arbeit in Padiham mißglücken sollte, meines Vaters Fußtapfen zu folgen, und mit meiner eignen rechten Hand und mit der Stärke meines Armes das zu erlangen, was man mir auf ehrliche Weise nicht zukommen lassen wollte. Ich hatte beschlossen, Sawley zu verlassen, wo ein Fluch über mich verhangen zu sein schien, und so war es mir gleichgültig, ob ich zur Kirche ging oder nicht, unwissend, was für sonderbare Gebräuche dort zu verrichten sein möchten. So ging ich denn hin als ein sündiger Mensch — sündig in meinem Herzen. Nelly hing an meinem Arme, aber auch sie konnte mich nicht zum Sprechen bewegen. Ich trat ein; sie suchte mir die Plätze aus, und erklärte mir die Worte, und sah mir in die Augen mit den ihren, so voll Glauben und Freudigkeit. Aber ich sah nichts als Richard Jackson — ich hörte nichts als seine laute, näselnde Weise in den Responsorien; alle die heiligen Worte entheiligend. Er war im schönsten Anzuge — ich in meiner schmutzigen Jacke. Er war reich und fröhlich — ich verhungert und verzweifelt. Nelly wurde bleich, als sie den Ausdruck in meinen Augen erblickte und betete fort und fort um so flehendlicher, als der Gedanke, ich sei in demselben Augenblicke vom Teufel versucht, lebhaft vor ihre Seele trat.


  Nach und nach vergaß sie selbst mich und legte, bevor wir die Kirche verließen, ihre Seele rein und ganz in einem schweigend weinenden Gebete vor Gott. Schon waren fast alle fort — und ich stand bei ihr, nicht sie stören wollend, aber auch außer Stande, mich mit ihr zu vereinen. Endlich stand sie auf, himmlisch ruhig. Sie nahm meinen Arm und so gingen wir nach Hause durch den Wald, wo alle Vögel zahm und vertraut zu sein schienen. Nelly sagte, sie glaube, alle lebenden Geschöpfe wüßten, daß es Christtag sei, und freuten sich und liebten einander. Ich glaubte, es sei die Kälte, welche sie zahm gemacht, und fühlte den Haß, der in mir lag, und wußte, daß wenn auch alles andere voll Liebe wäre, ich voll Bosheit und Unbarmherzigkeit sei, und nicht einmal wünsche, daß es anders. Desselben Nachmittags sagte ich Nelly und dem Kinde Lebewohl und wanderte nach Padiham. Ich bekam Arbeit — wie, weiß ich selbst nicht, denn stärker und stärker kam die Gewalt der Versuchung über mich, ein wildes, freies, sündhaftes Leben zu führen, Legionen schienen mir böse Gedanken zuzuflüstern und nur meine freundlich bittende Nelly mich von dem tiefen Abgrunde noch zurückzudrängen. Dennoch bekam ich, wie vorgedacht, Arbeit und begab mich auf den Heimweg, um Weib und Kinder mit mir dahin zu nehmen. Ich haßte Sawley, und doch ärgerte es mich gewaltig, es verlassen zu müssen, ohne meine Vorsätze ausgeführt zu haben. Ich war immer noch ein Ausgestoßener von denen, die fern sich stellten von einem Menschen gleich mir, und mein Feind lebte und blühte unter ihren Augen. Padiham war aber nicht so weit entfernt für mich, um meinen festen Entschluß deshalb aufzugeben. Es lag an der Ostseite des großen Pendle-Berges. Vielleicht zehn Meilen davon. Aber Haß überspringt noch größere Hindernisse.


  Ich miethete eine Hütte an den Wasserfällen hoch oben an der Seite des Berges. Wir sahen eine lange offene Moorlandstrecke vor uns und dann die grauen steinernen Häuser von Padiham, über welche eine schwarze Wolke hing, verschieden von dem blauen Wald- oder dem Torfrauche von Sawley. Die rauhen Winde hausten oben und sausten viele Tage um unsre Wohnung, wenn alles unten ruhig war. Aber ich fühlte mich doch glücklich. Ich stieg in der Achtung der Menschen. Ich hatte Arbeit in Fülle. Unser Kind lebte und gedieh. Aber ich vergaß unser landesübliches Sprichwort: »Halte einen Stein in deiner Tasche sieben Jahre lang, wende ihn um und behalte ihn noch sieben Jahre, aber sei stets bereit, ihn auf deinen Feind zu werfen, wenn die Zeit kommt.«


  Eines Tags lud mich ein Mitarbeiter ein, mit ihm zu einer Predigt am Berge zu gehen. Nun machte ich mir zwar nichts aus dem Kirchengehen, aber es lag etwas neues und freieres in dem Gedanken, zu Gott so gerade unter seinem großen Dome zu beten, und die freie Luft hatte seit meinen wilden Knabenjahren einen besondern Reiz für mich gehabt. Ueberdies sagte man auch, die Methodistenprediger hatten wunderliche Dinge vor, und ich glaubte, es würde mir Spaß machen, dies mit anzusehen. Dieser Methodiste hatte sich aber vor allen andern einen Namen erworben. Wir gingen also hin. Es war ein schöner Sommerabend und die Arbeit beendet. Als wir ankamen, fanden wir eine so große Menge von Männern, Weibern und Kindern versammelt, wie ich nie zuvor gesehen hatte, jedes Alter war hier zu finden und alles saß auf dem Hügel umher. Die Zuhörer waren sorgenvoll, kränklich, gedrückt, straffällig; alles dies war auf ihren Gesichtern ausgeprägt, welche hart und scharf gezeichnet erschienen. In ihrer Mitte stand auf einem Karren der Prediger. Als ich ihn zuerst erblickte, sagte ich zu meinem Gefährten: »Mein Gott, was für ein kleiner Mann, und der kann so viel Aufsehen machen! Ich könnte ihn ja mit dem kleinen Finger aufheben!« Dann setzte ich mich und sah mich ein wenig um. Alle Augen waren auf den Prediger gerichtet, und so sah ich denn auch auf ihn. Er fing an zu sprechen. Dies geschah in keiner fein gedrechselten Sprache, sondern in Worten, wie wir sie alle Tage hören, und über Dinge, die wir tagtäglich thun. Er nannte unsre Unvollkommenheiten nicht Stolz oder Weltlichkeit oder Vergnügungslust, was uns keinen deutlichen Begriff von dem gegeben haben würde, was er meinte, sondern er sagte uns gerade heraus, was wir thaten, und dann gab er ihm den rechten Namen, und sagte, daß das Sünde sei, und wir verloren wären, wenn wir so fortführen.


  Dabei rannen ihm Thränen und Schweiß übers Gesicht. Er rang förmlich für unsre Seelen. Wir wunderten uns, woher er unser Innerstes kannte, denn jeder von uns erblickte seine Sünde vor ihn hingestellt in deutlichen Worten. Dann rief er uns zu zur Reue, und sprach erst zu uns und dann zu Gott auf eine Art, die viele zurückgeschreckt haben würde — mich aber nicht. Ich liebte starke Sachen und die volle nackte Wahrheit, so fühlte ich mich denn Gott in dieser Stunde näher, als jemals in meinem Leben, gebracht, wie die Sommerdunkelheit über uns hereinbrach, und die Sterne einer nach dem anderen über uns aufgingen, gleich Augen der Engel, die über uns wachten. Als er Thränen und Seufzer in uns geweckt hatte, so hielt er mit seiner lauten Stimme des Scheltens an, und es entstand ein Schweigen, nur durch Schluchzen und wehklagendes Stöhnen unterbrochen, darunter ich im Dunkeln eben sowohl die Töne kräftiger Männer in Angst und Flehen, als die schrillernden Stimmen der Frauen hörte. Plötzlich begann er wieder. Jetzt konnten wir ihn nicht mehr sehen, aber seine Stimme war jetzt sanfter, als die Stimme eines Engels, und er erzählte uns von Christo und flehte uns an, zu diesem uns zu wenden. Nie noch hörte ich solch leidenschaftliches Flehen. Er sprach, als erblicke er Satan in der dichten Finsternis der Nacht nahe bei uns lauern, und daß unser einziger Schutz in der eiligsten Flucht zum Kreuze liege. Ich glaube auch, daß er Satan sah, da man weiß, daß er die einsamen alten Berge durchzieht, seine Zeit erwartend, und jetzt oder nie war sie für manche Seele gekommen. Endlich schwieg alles wieder plötzlich, und aus dem Geschrei in der Nähe des Predigers vernahmen wir dann, daß er ohnmächtig geworden. Wir hatten uns alle rings um ihn geschaart, als ob er unser Schirm und Führer wäre, und die Hitze und Ermüdung hatten ihn erschöpft, denn wir waren die fünfte Schaar Volks, der er an diesem Tage gepredigt. Ich verließ die Menge, die ihn nach Hause brachte, und ging einen einsamen Pfad.


  Hier fand ich den Eifer und Ernst, dessen ich bedurfte. Diesem schwachen und der Anstrengung unterliegenden Manne war Religion Leben, Leidenschaft. Ich schaute nun zurück und wunderte mich über meine Blindheit in dem, was die Wurzel von Nelly’s Geduld und langem Kummer gewesen, denn ich glaubte nun ausgefunden zu haben, was Religion sei, und daß sie mir bis jetzt eine gänzlich unbekannte Sache.


  Von da an war mein Leben verändert. Ich ward eifernd und phantastisch. Außer der Sekte, an welche ich mich angeschlossen, hatte ich keine Sympathie. Ich würde alle die, die anders dachten, als ich, verfolgt haben, wenn ich nur die Macht dazu besessen. Ich wurde Ascet gegen alle körperlichen Genüsse, und hegte in sonderbarer und unerklärlicher Verkettung manchmal den Gedanken, daß ich durch jede Handlung der Selbstentsagung zu meinem unheiligen Zwecke gelangen, und wenn ich lange genug gefastet und gebetet hatte, Gott meine Rache in meine Hände geben würde. Ich habe an Nelly’s Bett geknieet, und in Beziehung auf alle äußere Dinge ein entsagendes Leben zu führen gelobt, wenn Gott mir meine Bitte so gewähren wollte. Ich legte es in seine Hand. Ich war überzeugt, er werde Zeichen und Wort dazu ausfinden. Nelly hörte dann meine leidenschaftlichen Reden und wachte sorgenvoll und mit beklemmten Herzen die Nacht hindurch, ich aber stand auf und machte ihr Thee und lockerte ihr die Kissen in absichtlicher Verblendung, daß meine bittern Worte und gotteslästerlichen Gebete ihr unselige schlaflose Nächte verursacht hatten. Nelly litt aber noch an jenem Schlage. Wo oder wie er sie getroffen, habe ich nie ergründet, aber in Folge der Wirkung dieses Moments wurden ihre Gliedmaßen starr und todt, und nach und nach mußte sie im Bette bleiben, von wo sie nicht wieder aufstand. Da lag sie denn, von Kissen unterstützt, ihr bleiches Gesicht immer schön mit einem dankbaren Lächeln, ihre weißen Hände immer beschäftigt mit irgend einer Art von Arbeit, und unsre Kleine war für sie gleich der Bewegungskraft. So rauh ich auch war, wenn ich entfernt von ihr, so konnte ich doch mit ihr selbst nur in dem sanftesten Tone sprechen. Sie erschien mir, als ob sie nie nach Errettung gerungen hätte, so wie ich, und wenn ich von ihr fort war, so beschloß ich viele Male, daß ich sie zu ihrem Zustande der Gefahr erwecken wolle, wenn ich des Abends wieder nach Hause käme, ja selbst wenn heftige Vorwürfe erforderlich wären, um des Heils ihrer Seele willen. Wenn ich aber nun kam und ihre Stimme so sanft heilige Worte der Geduld singen hörte, einen Psalm, der vielleicht die Märtyrer bereits getröstet, und wenn ich ihr Gesicht sah, wie das eines Engels, voll Geduld und fröhlichen Glaubens, so verschob ich meine aufweckenden Reden bis zu einer andern Zeit.


  Eines Nachts, längst schon, als ich noch jung und kräftig war, obgleich bereits über 40 Jahre, saß ich allein in meinem Hofraume. Nelly war stets im Bett, wie ich bereits erzählt, und mein Töchterchen lag in einer Wiege neben ihr. Ich glaubte, daß beide schliefen, ob ich gleich nicht begreifen konnte, wie sie dieses vermochten, so wild und schrecklich war die Nacht. Der Wind wehte in heftigen Stößen von der Bergspitze herab, gleich den Pulsen des Himmels, und während der Pausen fühlte ich, indem ich auf den nächsten Stoß horchte, die Erde unter mir erbeben. Der Regen schlug an Thüren und Fenster und stöhnte um Einlaß. Ich glaubte, der Fürst der Luft sei da, und ich hörte, oder glaubte Geschrei aus dem Sturmtosen zu hören, wie das sündiger Seelen, die seiner Gewalt preisgegeben.


  Die Töne kamen näher und näher. Ich stand auf und sah, ob die Thür fest verschlossen, denn ob ich mich gleich vor keinem sterblichen Menschen fürchtete, so trug ich Sorge wegen dessen, wovon ich glaubte, daß mein Hans umgeben sei, in der Bösen Macht und Gewalt. Aber auch die Thüre schütterte, als sei sie voll Todesschrecken, und ich glaubte, die Riegel würden weichen. So stand ich denn dem Eingange gegenüber, mein Herz ermuthigend, dem geistigen Feinde zu trotzen, den ich jeden Augenblick in körperlicher Gegenwart zu schauen glaubte. Da brach das Thor auf, und vor mir stand — was war es? Mensch oder Teufel? ein grauhaariger Mann mit ärmlichen, ganz durchnäßten Kleidern, und er selbst schlotternd und zerschlagen von dem Sturme, der ihn betroffen.


  »Laß mich herein!« rief er. »Gieb mir Obdach! Ich bin arm, sonst würde ich Dirs vergelten. Und einen Freund habe ich auch nicht,« fuhr er fort, und sah mir dabei ins Gesicht wie jemand, der etwas sucht, was er nicht finden kann. Und an diesem Blicke, der so ganz verändert, erkannte ich, daß Gott mich gehört hatte, denn es war der alte hinterlistige Blick des Feindes meines Lebens. Wäre er ein Fremder gewesen, so würde ich ihn nicht willkommen geheißen haben, da er aber mein Feind war, so that ich es und bewirthete ihn köstlich. Ich saß ihm gegenüber. »Woher kommst Du?« fragte ich. »Es ist eine sonderbare Nacht, um im Freien zu sein.«


  Er sah mich scharf an, aber im Allgemeinen hielt er sein Haupt gesenkt wie ein Thier oder Hund.


  »Du wirst mich nicht verrathen. Ich will Dir nicht lange beschwerlich fallen. Sobald der Sturm vorbei ist, gehe ich.«


  »Freund!« sagte ich, »was soll ich denn verrathen?« und ich zitterte, er möchte sich nicht in meine Gewalt geben und mir nichts sagen. »Du suchst um Unterkommen und ich gebe es Dir so gut ich kann. Warum hast Du Verdacht gegen mich?«


  »Weil,« sagte er in seiner wegwerfenden Bitterkeit, »weil alle Welt gegen mich ist. Ich fand nie Freundlichkeit oder Güte, und jetzt werde ich gehetzt wie ein wildes Thier. Ich muß es Dir nur sagen — daß ich vor Ende meiner Strafzeit zurückgekommen bin, und wie ein Narr mich an den alten Ort wieder begeben habe. Von da, wo ich ruhig und friedlich gelebt haben würde, haben sie mich fortgejagt, und werden mich in jene Hölle auf Erden bringen, wenn sie mich fangen. Ich hatte nicht geglaubt, daß es solch eine Nacht geben werde, so laß mich nur hier rasten, und mich erwärmen, und ich gehe wieder fort. Guter, freundlicher Mensch, habe Mitleid mit mir!« Ich lächelte ihm alle seine Zweifel hinweg, ich versprach ihm Bett und Stube, und ich dachte an Joël und Sisera. Mein Herz sprang auf wie ein Kriegsroß beim Schall der Trompete und sagte: ha, ha, ha, der Herr hat mein Gebet und Flehen gehört, und ich werde endlich Rache an ihm nehmen.«


  Er träumte nichts davon, wie mir war. Er auch war verändert, so daß ich, der seine Züge mit aller Sorgfalt des Hasses studirt hatte, ihn Anfangs nicht wieder erkannte, er aber bemerkte es bei mir nicht, da er nur an sein eignes Unglück und Furcht dachte. Er sah in die Gluth des Feuers mit dem träumerischen Starren eines Menschen, dessen Charakterstärke, wenn er sie je besaß, aus ihm heraus getrieben ist und nicht wiederkehren kann, sei’s durch welche Anstrengung er wolle. Er seufzte über sich und bemitleidete sich selbst, konnte sich aber zu nichts entschließen. Ich ging leise an mein Geschäft, ihm ein Bett am Fußboden zu bereiten, und wenn er in Schlaf und Sicherheit eingewiegt wäre, sogleich nach Padiham zu gehen, um den Constabler aufzufordern, in dessen Hände ich ihn brächte, um wieder in »die Hölle auf Erden« zurückgebracht zu werden. Ich ging in Nelly’s Stube. Sie war wach und angstvoll. Ich sah, daß sie auf die Stimmen gehorcht hatte.


  »Wer ist denn da?« fragte Sie. »John, sage mir doch — es klang wie eine mir bekannte Stimme. Um Gotteswillen, rede!«


  Ich lächelte ruhig. »Es ist ein armer Mann, der den Weg verloren hat. Geh schlafen, meine Liebe! Ich will ihm ein Bett bereiten. Ich werde daher nicht gleich wiederkommen.« Und dabei küßte ich sie. Sie schien beruhigt, doch nicht vollkommen zufrieden gestellt zu sein. Dennoch eilte ich fort, um keine weitere Zeit zu Fragen ihr zu lassen. Ich machte das Bett zurecht, und der ganz erschöpfte Richard Jackson sank darauf und schlief ein. Meine Verachtung gegen ihn kam nun fast meinem Hasse gleich. Hätte ich die Rückkehr an einen Ort, der mir eine Hölle auf Erden däuchte, vermeiden wollen, würde ich denn da in einen ruhigen Schlaf unter irgend eines Mannes Dach haben verfallen können, bis ich auf eine oder die andere Art in Sicherheit gewesen? Dieser Mann aber kommt und plaudert mit wahrer Schwatzhaftigkeit dasselbe Ding aus, das er am sorgfältigsten verbergen sollte, und legt sich dann nieder zu einem guten, ruhigen, schnarchenden Schlafe! Ich besah ihn wieder. Sein Gesicht war alt, abgemagert, elend. So mußte mein Feind aussehen. Und doch that mirs weh, auf ihn zu blicken, das arme, abgejagte Geschöpf!«


  Ich konnte nicht mehr hinsehen, sonst wäre ich schwach und mitleidvoll geworden. Ich nahm daher meinen Hut und öffnete leise die Thür. Der Wind blies herein, störte ihn aber nicht, so ganz abgetrieben war er. Ich ging hinaus in die freie Nachtluft. Der Sturm hörte auf, und statt des schwarzen, bedeutungsvollen Himmels, den ich zuvor erblickt, stieg nun der Mond herauf, bleich und matt, als sei er müde von dem Kampfe am Himmel, und sein weißes Licht fiel gespenstisch und ruhig auf die wohlbekannten Gegenstände. Dann und wann ward eine finstre Wolke über ihre Heimath am Himmel vorüber getrieben, aber es wurden deren immer weniger und weniger, und endlich schien der Mond unbewölkt und hell. Ich konnte Padiham unten vor mir liegen sehen. Ich hörte das Rinnen des Wassers an der Seite des Berges hinunter. Mein Geist war voll nur Eines Gedankens, und angestrengt durch diesen Gedanken, und doch waren meine Sinne scharf und beobachtend. Als ich an den Bach kam, war er zu einem reißenden, tobenden Strome angeschwollen, und die kleine Brücke mit ihrem Geländer ganz weggeschwemmt. Sie war wie die Brücke zu Sawley, wo ich Nelly zuerst gesehen hatte, und ich dachte auch jetzt dieses Tages inmitten meines Verdrusses, daß ich einen Umweg nehmen mußte. So wendete ich mich denn ab vom Bache, und mir gegenüber stand eine kleine Gestalt. Kein Geist aus jener Welt hätte mich so erschrecken können, wie diese, denn ich sah, daß es mein kleines Töchterchen Grace sei, das ich im Bette an der Seite ihrer Mutter liegend gelassen hatte.


  Sie ging zu mir und nahm mich bei der Hand. Ihre kleinen Füßchen glänzten weiß im Mondscheine, und spritzten Lichtfunken empor, wie sie durch den Sumpf gingen.


  »Vater,« sagte sie, »Mutter befahl mir, daß ich Dir das sagen sollte.« Hier schwieg das Kind, um Athem und Gedächtniß zu stärken, dann wiederholte sie die Worte wie eine Lection, von der sie auch nur eine Sylbe zu vergessen fürchtete.


  »Mutter sagt, es sei ein Gott im Himmel und in seinem Hause seien viele Wohnungen. Wenn Du hofftest, sie dort wieder anzutreffen, so kämst Du jetzt nach Hause und sprächst mit ihr, wenn Du aber für immer von ihr getrennt sein wolltest, so gingst Du weiter, und Gott möge dann ihrer und Deiner sich erbarmen! Vater, ich habe alles ausgerichtet — jedes Wort.«


  Ich schwieg. Endlich sagte ich:


  »Was veranlaßte Deine Mutter, dies zu sagen? Wie kam sie dazu, Dich fortzuschicken ?«


  »Ich schlief, lieber Vater, und hörte sie weinen. Da wachte ich auf, und ich dachte, du hättest da eben das Haus verlassen und sie Dir nachgerufen. Dann betete sie und die Thränen rannen ihr dabei immer die Backen herab, und sagte fortwährend: O, wenn ich nur fort könnte! — Wenn ich nur für eine Stunde gehen und laufen könnte! Da sagte ich denn: Mutter, ich kann gehen und laufen. Wo soll ich denn hingehen? Und sie ergriff meinen Arm und bat Gott, mich zu segnen, und sagte mir, ich solle mich nicht fürchten, denn er werde mein Führer sein, und lehrte mich meine Botschaft, und jetzt, jetzt lieber Vater, wirst Du Mutter im Himmel antreffen, nicht wahr — und nicht für immer und ewig von ihr getrennt sein.« — Nun umschlang sie meine Kniee und betete noch einmal mit den Worten ihrer Mutter. Ich aber nahm sie auf meinen Arm und kehrte mit ihr nach Hause zurück.


  »Ist jener Mann noch in der Küche?« fragte ich.


  »Ja,« antwortete sie. So war denn in jedem Falle meine Rache noch nicht außer meiner Macht.


  Als wir nach Hause kamen, ging ich an ihm vorbei. Er schlief wie todt.


  In unsrer Stube, wohin mich das Kind führte, befand sich Nelly. Sie saß im Bette auf. Eine für sie sehr ungewöhnliche Stellung, wovon ich glauben mußte, daß sie ohne Hilfe andrer nicht habe darein kommen können. Sie hatte die Hände gefaltet, und das Gesicht war begeistert, als bete sie. Als sie mich erblickte, sank sie mit einem sanften, unbeschreiblichen Lächeln zurück. Anfangs konnte sie nicht sprechen, als ich aber näher trat, nahm sie meine Hand und küßte sie, und dann rief sie Grace zu sich und hieß sie ihren Mantel und nasse Kleidung abzulegen, und diese schlürfte, in ihr kurzes enges Nachtröckchen gekleidet, an ihrer Mutter warme Seite, und während dieser ganzen Zeit sagte mir Nelly nicht, warum sie mich gerufen habe, es schien ihr genug, daß sie meine Hand halten konnte, und wußte, daß ich da sei. Ich glaubte, sie habe in meinem Herzen gelesen, und doch wagte ich es nicht, sie darnach zu fragen. Endlich blickte sie auf. »Lieber Mann,« sagte sie, »Gott hat Dich und mich diese Nacht von einem großen Unglücke gerettet.«


  Ich wollte dies nicht gleich verstehen und sah nur, wie ihr Blick dadurch sich verdüsterte.


  »Ist der arme Wandrer in der Hausflur nicht Richard Jackson ?«


  Ich antwortete nicht. Ihr Gesicht wurde bleich und matt. «


  »O,« sagte sie, »das ist hart zu ertragen! Ich bitte Dich, sage mir, was Deine Absicht ist. Ich will Dir nicht heftig entgegen sein, aber, liebster John, sprich nur wenigstens mit mir!«


  »Was brauche ich zu sprechen? Es scheint, als weißt Du schon alles.«


  »Ich weiß, daß dies eine Stimme ist, die ich nie vergessen werde, und ich weiß, was für inbrünstige Gebete Du gethan, und wie ich erwacht bin und gebetet habe, daß dieses Dein Flehen nie erhört werden möchte, und ich bin ein armseliger Krüppel. Ich lege meine Sache also in Gottes Hand. Du sollst dem Manne kein Leid zufügen. Was Du im Sinne hast zu thun, kann ich nicht sagen, aber ich weiß, daß Du es nicht thun kannst. Meine Augen sind trübe von einem sonderbaren Nebel, aber eine Stimme sagt mir, daß Du Richard Jackson vergeben wirst. Mein theurer Mann, mein geliebter John, es ist so finster, ich kann Dich nicht sehen, aber sprich nur noch einmal mit mir!«


  Ich näherte das Licht — als ich aber ihr Gesicht sah, sah ich, was den Nebel über diese lieblichen Augen gezogen hatte — so seltsam und wehvoll wie todte Nacht! Ihre kleine Tochter lag an ihrer Seite, blickte mir ins Gesicht und dann auf sie, und die furchtbare Kenntniß des Todes schoß durch ihr junges Herz und sie kreischte laut auf.


  Nelly öffnete ihre Augen noch einmal. Sie fielen auf den abgemagerten, Sorgen gedrückten Mann, der die Ursache von alle dem war. Er war durch des Kindes Jammern von seinem Schlafe aufgeweckt worden, und stand nun in der Thür, die in die Kammer ging. Er kannte Nelly und sah, wohin ihn der Sturm getrieben, um Schutz zu suchen. Er trat auf sie zu.


  »O, Weib! — sterbendes Weib! — Du hast mich in die Einsamkeit der Wälder weit hinweg getrieben — Du hast in meinen Träumen stets vor mir gestanden — die Jagd der Menschen auf mich ist nicht so fürchterlich für mich gewesen, als die Deines Geistes — jener Stein — der Stein! —« Hier fiel er neben ihrem Bette wie in Todesangst hin — und ihr einer Heiligen gleiches Gesicht blickte auf ihn und uns alle nieder zum letzten Male, herrlich und schön im aufgehenden Lichte des Himmels. Dann sprach sie wieder: »Es war ein Augenblick der Leidenschaft — ich haßte Euch deshalb nicht. — Ich vergebe Euch, und John thut es auch, wie ich überzeugt bin.«


  Konnte ich denn da meinen Vorsatz halten? Er verging in nichts. Aber unter meinen strömenden Thränen versuchte ich laut und deutlich zu sprechen, so daß es ihr sterbendes Ohr hören könne, und ihr brechendes Herz dadurch erfreut werde.


  »Ich vergebe Dir, Richard; ich will Dir in Deiner Noth beistehen.«


  Sie konnte nicht mehr sehen, aber statt des trüben Nebels des Todes, der sich über ihr Gesicht gezogen, strahlte nun ein ruhiges Licht darauf, das, wie wir wohl wußten, der Blick einer zur Ruhe gehenden Seele war.


  Diese Nacht hörte ich seiner Erzählung um ihretwillen zu und lernte, daß es besser ist, wenn an uns gesündigt wird, als wenn wir selbst sündigen. Im Sturme der Nacht kam mein Kind zu mir, in der Ruhe des grauenden Morgens ließ ich ihn wieder gehen und rief ihm ein Gott geleite Dich! nach. Ein tiefes Weh war über mich gekommen, aber die brennende Last eines sündigen, zornigen Herzens war von mir genommen. Ich bin jetzt alt und meine Tochter ist verheirathet. Ich versuche zu predigen und zu lehren auf meinem rauhen, schwierigen Wege, und was ich lehre, ist dies, wie Christus lebte und starb, und was Nelly’s Vertrauen in Liebe war.


  


  VII.


  Die beiden letzten einer langen Geschlechtslinie.
(The Last two of the Long Line)


  von
William Howitt


   


  Erstes Kapitel.


  Sir Roger Rockville auf Rockville war der letzte einer sehr langen Geschlechtslinie. Sie erstreckt sich von der Eroberung der Normanen bis in das jetzige Jahrhundert. Ihr erster bekannter Stammvater kam mit Wilhelm dem Eroberer herüber und muß ein Mann von einiger Bedeutung gewesen sein, entweder an Knochen und Sehnen, oder an Gehirn, denn er erhielt das, was die Amerikaner eine erste Stellung nennen würden. Da sein Name in der Liste der Battle-Abtei nicht mit vorkommt, war er folglich nicht von hoher normannischer Herkunft, er hat aber, wie es scheint, im Todtschlagen von Sachsen genug geleistet, um in diesem Königreiche zu einer sehr ausgezeichneten Stellung zu gelangen. Der Mittelpunkt seiner Besitzungen war weithin im Lande durch eine Reihe von hohen Felsen sichtbar, die das Ufer eines der lieblichsten Flüsse Englands bildeten. An einer Seite derselben lag eine reiche Strecke von Marschland, das mit dem Fortschritt der Kultur in Wiesen verwandelt ward, und an der andern zogen sich ausgedehnte Moorgegenden hin, welche wellenförmig von Wäldern und Wild den größten Überfluß zeigten.


  Hier erbaute der erste Sir Roger seine Burg auf der Spitze der Felsen; nebst Hütten für seine Genossen, so daß er in der ganzen Gegend als Sir Roger von Rockville, oder Sir Roger von der Wohnung auf dem Felsen genannt ward. Sir Roger war ohnstreitig ein gewaltiger Jäger vor dem Herrn dieses Lehndistricts, wenigstens waren es seine Nachkommen. Generationen lang führten sie ein lustiges Leben zu Rockville und waren stets bereit, die Aufregungen der Jagd mit einem Stückchen Bürgerkriegs zu vertauschen. Ohne dies würde die Gegend dumpfig geworden sein und Bier und Wildbret die Würze verloren haben. In diesen Zeiten gab es noch kein fröhliches London und eine gute, rasche Fehde mit den Nachbarn in Helm und Panzer war der Weg, seine Saison durchzumachen. Es galt statt Parlamentsdebatten und war zur Blutaufregung notwendig. Schutz und Freihandel waren schon zu jener Zeit eben so höchst interessante Gegenstände, wie sie es nur jetzt sein können, nur daß man sich damals nicht gleichmäßig um Kornbills kümmerte. Ihre Bills waren von gutem Stahl und ihre Schutzmaßregeln klafterlange Bogen, den Hauptschutz aber gewährte eine tüchtige Rüstung und eine Burg mit dazu gehörenden Türmen, Bastionen, Ausfalltoren und Verließen. Freihandel war ein lebhafter Einbruch in des Nachbar Barons Lande und die Importation geschah dort in tüchtigen Viehherden und Scharfen. Auswärtiges Vieh für heimische Konsumtion war auf den damaligen Märkten ein eben so gesuchter Artikel wie jetzt, nur wurden die Schläge damals auf die gegenseitigen Köpfe angebracht, statt auf die Köpfe fremder Ochsen, das heißt der Rinder aus den Walliser oder Schottischen Marschen sowohl, als jenseits des nächsten Bachs.


  So lebten die Rockville viele, viele Jahre hindurch. In allen Eisenkämpfen dieser eisernen Zeiten trugen sie Sorge für einen Anteil für sich, mochte dies nun Stephan gegen Mathilde, oder Richard gegen seinen Vater, oder John gegen die Barone York oder Lancaster, Tudor oder Stuart betreffen. Die Rockville waren gewiß stets beim Handgemenge und gewannen sich Macht und Land. So lange es stählerner Gliedmaßen und derber Hiebe bedurfte, machte keine andre Familie eine ansehnlichere Figur. Die Rockville waren bei Bosworth Field. Die Rockville fechten in Irland unter Elisabeth. Die Rockville waren standhafte Verteidiger der königlichen Sache in den Kriegen Karls I. mit seinem Parlamente. Die Rockville fochten selbst für Jakob II. bei Bovne, als drei Vierteile des loyalsten englischen Adels und Bürgertums sich in Unwillen und Verdruß von ihm gewendet hatten. Aber von dieser Stunde an traten sie mehr in den Hintergrund.


  Die Opposition der glücklichen Partei, der des Wilhelms von Oranien, brachte sie nach und nach in Ungnade, und ob sie gleich deshalb nie Unannehmlichkeiten zu erdulden hatten, zogen sie sich doch auf ihre Besitzungen zurück, und fanden es für das Beste, sich so wenig aufzudringen als möglich. Daher vernimmt man von da an nichts mehr von den Rockville’s in den Nationalannalen. Nur in ihren eignen Distrikten blieben sie noch von Bedeutung. Sie wirkten dort in der Magistratur und waren als Ober-Sheriffs angestellt. Sie wurden eine angesehene ländliche Familie und nichts weiter. Erziehung und Zivilisation machten Fortschritte, und der englischen Aristokratie ward ein weiteres und ganz verschiedenes Feld für Tätigkeit und Ehrgeiz geöffnet. Unsre Flotten und Armeen im Auslande, unsre Gesetzgebung daheim, Verfassung und Kirche boten dem Ehrgeize derer, die nach Auszeichnung und den Vorteilen, die daraus folgen, strebten, eine glänzende Laufbahn an. Aber die Rockville konnten mit diesen Erweiterungen nicht gleichen Schritt halten. So lange es bloß einer Gestalt von 6 Fuß Länge, breiter Schultern und eines starken Armes bedurfte, waren sie eine mächtige und ansehnliche Race. Als aber der Kopf das Glied ward, auf welches man vorzüglich sah, hörten sie auf, an der Spitze zu stehen. Allerdings dienten jüngere Söhne noch in der Armee und auf der Flotte, und füllten auch die Familien-Kanzeln, aber es wurden daraus weder Generale, noch Admirale, noch Erzbischöfe. Die Rockville’s auf Rockville waren sehr konservativ, sehr exklusiv und sehr stereotyp. Andre Familien wurden arm und bereicherten sich wieder durch Heiraten mit plebejischen Erbinnen. Neue Familien wuchsen aus plebejischem Blute empor zur Größe und vermischten die Kräfte frischer Erde mit dem geschwächten aristokratischen Boden. Männer von Familie wurden große Rechtsgelehrte, große Staatsmänner, große Prälaten, und selbst große Dichter und Philosophen, die Rockville’s aber blieben erhaben, stolz, bigott und borniert.


  Die Rockville’s heirateten Rockville’s, oder ihre nächsten Cousins die Cragville«s, nur damit die Besitzungen nicht außerhalb der Familie kommen sollten. Sie behielten sie zusammen. Sie gaben keinen einzigen Acker weg und waren eine zierliche, schlanke, feierliche Race, nichts weiter. Was fehlte ihnen denn da?


  Wenn man den Sir Roger Rockville sah — denn es gab einen ewigen Sir Roger Rockville — sein Amt als Ober-Sheriff verwaltend — er hatte einen stattlichen Wagen und eine noch stattlichere Haltung in den belobtesten und glänzendsten aller Kostüms — wenn man ihn bei den Vierteljahressitzungen auf der Bank sitzen sah, erblickte man einen ebenfalls stattlichen, hochgewachsenem feierlichen Mann. Was man Lady Rockville einkaufen sah in ihrer schönen Equipage mit sehr geschmackvoll gekleideten Bedienten, sie auf dem Ortsballe oder beim Pferdemarkte sah, war sie eine große, stattliche, vornehme Dame. Dies war der Fall in der letzten verwichenen Generation, denn die gegenwärtige konnte mit keiner Lady Rockville stolzieren.


  Auswärts bezeugte man den Rockville’s sehr großen Respekt wegen der Länge ihrer Abstammung und dem Rufe ihrer Ländereien. Überall, wenn ein Fremder nach ihnen fragte, wurde mit ernster und wichtiger Miene versichert, daß sie eine sehr alte, achtbare und begüterte Familie wären. »O, die Rockville’s sind eine große, eine sehr große Familie.« Kam man aber mit den Mitgliedern dieser großen und höchst ausgezeichneten Familie in nähere Beziehung, so geriet man in gründliches Staunen. Es kam eine Empfindung über uns, als ob man versuchte, gleich Moses Wasser aus einem Felsen zu schlagen, ohne dessen übernatürliche Kraft zu besitzen. Ihr hattet dann eine recht wohlthuende Außenseite vor euch, aber nichts kam heraus. Ihr spracht in der Hoffnung, daß man wieder mit euch sprechen werde, aber ihr bekamt wenig mehr als Nein und Ja, und in der Tat, und wirklich und manchmal nicht einmal dies, sondern einen gewissen Blick aristokratischer Würde oder Würdigung, der statt aller andern Antwort dienen sollte. Dies war eine Art von Ruhepunkt für aristokratische Ohren oder Schädel, der nicht so leicht überschritten werden durfte. Das war ein euch überkommendes Gefühl, daß 800 Jahre Abkunft und 10,000 Pfund Jahreseinkommen aus Ländereien sich nicht mit den erbärmlichen Dingen, die dem niedrigen Pöbel Auszeichnung verliehen, wie etwa Literatur, schöne Künste, Politik und allgemeine Kenntnisse inkommodierten. Dergleichen war ganz gut für diejenigen, die auf nichts andres stolz sein konnten, aber für die Rockvilles — O! für diese war so etwas keineswegs nötig.


  In der Tat befandet ihr euch so ziemlich in der Schilderung von Cowpers Pöbel


  — der sich zeitlebens müht.
 In leere Brunnen Eimer einzutauchen,
 Und matt wird, weil er nichts heraus kann ziehn.


  Wer ist nicht oft zu diesen trocknen Brunnen des geselligen Verkehrs gelangt? Feierliche Vertiefungen, aus denen ihr nichts herauspumpen könnt? Ihr kennt sie, sie befinden sich ganz in eurer Nähe, in großen, glänzenden Gesellschaften tagtäglich und machen die besten Eimer zu Schande, die nur je versucht worden sind, etwas aus ihnen herauszuholen. Die Rockvilles waren aber Eimer wie Alle von dieser Art. Es waren Familienzüge, und sie schienen daran mehr als auf vieles andre stolz. Sie mußten so sein, denn sie waren stolz, entsetzlich stolz, und besaßen doch nichts, woran sie stolz sein konnten, als ihre Ländereien und Vorfahren.


  Freilich konnten sie nichts dafür. Es war, ein organischer Fehler. Sie hatten Friedensrichterstellen bekleidet, die Konstitution gegen Aufständische und Manufakturisten aufrecht erhalten, Vollmachten unterzeichnet, die Kirchen und Besserungshäuser unterstützt, Wilddiebe angezeigt, und dann so viele Generationen lang auf der Würde ihrer Vorfahren geruht, daß ihre Schädel, Gehirne, Körperzustände und Nervensysteme alle so vollständig nach dieser Art gemodelt und nach dieser Form gebacken waren, daß ein Rockville bis ans Ende aller Dinge ein Rockville bleiben mußte, so lange Gott und die Natur es erlaubten. Aber so etwas stirbt doch endlich ab. Die amerikanischen Indianer und die australischen Völkerschaften sterben aus; sie schreiten nicht vorwärts, und da die Natur kein Leeres, kein Vakuum duldet, so vergißt sie das Vakuum auch nicht, wo es sich nur finden möge, gleichviel, ob in einer heißen Wüste, oder bei einem kalten und stattlichen Rockville, einer sehr alten, achtbaren und wohlhabenden Familie, welche brach liegt, bis die Fakultät zu denken im eigentlichen Wortverstande ausstirbt.


  Seit mehreren Generationen hatte man schon Symptome des Verfalls in der Familie Rockville bemerkt; nicht in ihrem Besitztume, das noch so groß war wie je, und auch nicht in ihrer persönlichen Statur und physikalischem Ansehen. Die Rockville fuhren fort, wie sie es von je gewesen, eine groß gewachsene und nicht übel aussehende Familie zu sein. Aber sie wurden nach und nach weniger zahlreich. Seit 150 Jahren hatten sie selten mehr als zwei, höchstens drei Kinder gehabt. Fast stets hatte es nur einen Erben für das Besitztum und einen zweiten für die Familienkanzel, und dann und wann eine Tochter gegeben, die sich mit irgend einem benachbarten Squire verheiratete. Sir Rogers Vater aber war ein einziges Kind gewesen, und Sir Roger war es auch. Die Gefahr des Verlöschens der Familie, so nahe sie auch lag, hatte doch Sir Roger nicht bewegen können, sich zu verheiraten. Zu der Zeit, wo wir unsre Aufmerksamkeit auf ihn richten, hatte er das reife Alter von 60 Jahren erreicht. Jetzt glaubte niemand mehr, daß Sir Roger heiraten würde. Er war der letzte seiner Linie aller Wahrscheinlichkeit nach.


  Wir müssen hier einen schärfern Blick auf Sir Roger und seine Besitzungen werfen. Sie bieten einen sonderbaren Kontrast dar. Die letzteren tragen alle Kennzeichen des Fortschritts, der erstere die des stereotypen Lehnswesens. Die Besitzungen, welche zu Zeiten des ersten Sir Roger von Rockville Morast und halbe Wildnis waren, zeigen sich jetzt auf dem höchsten Gipfel britischer Ackerbaukenntnisse kultiviert. Die Marschländer jenseits des Flusses bieten eine köstliche Flur der reichsten Wiesen dar, die eine Rente von 4 soliden Pfunden für den Acker abwirft. Über Berg und Tal meilenweit auf dieser Seite, wo sonst wilde Tiere hausten, und ungepflegter Wald oder Buschgestrüpp sich zeigten, liegen jetzt vortreffliche Pächtereien und Vorwerke und längs der alten Felsenreihe erheben sich die köstlichsten Waldungen. Wälder bekleiden auch die schroffen Seiten der Hügel und ziehen sich zu dem schönen Flusse herab, so daß selbst ihre Zweige sein klares und reißendes Gewässer überhängen. Inmitten dieser schönen Wälder sieht Rockville Hall, der Familiensitz der Rockvilles. Es streckt seine alten backsteinernen Mauern über die hohen Ulmen umher hinauf, und Reisende erkennen es schon aus der Ferne für das, was es war, für die Wohnung einer alten begüterten Familie.


  Die Fortschritte Englands in Kunst und Wissenschaft, Handel und Fabriken hatten auch Sir Rogers Besitzungen ergriffen. Sie wimmelten von thätigen und wohlhabenden Pächtern und blühten unter den modernen Einflüssen. Wie glücklich wäre es für die Familie Rockville gewesen, wenn sie dasselbe getan hätte!


  Aber mitten unter diesen Ländereien lebte Sir Roger einsam und als der letzte seiner Linie. Er war wohl genug aufgewachsen. Es gab, so weit man es nach der Oberfläche beurteilen konnte, nichts Nachteiliges an ihm. Sein Wuchs überstieg 6 Fuß. Seine kolossalen Ulmen konnten sich keines bessern rühmen. Er war ein so derber Landmann und ein so ansehnlicher Friedensrichter, als man ihn sich nur wünschen konnte, aber unglücklicherweise war er mit alledem nur die Schale eines Mannes. Gleich vielen seiner alten Ulmen gab er auch einen stattlichen Stamm ab, aber er war hohl. Er war ein Mann, aber nur mit dem sehr unangenehmen Mangel einer Seele.


  Und doch war es nicht schwer zu erklären, wie dies so hatte kommen müssen. Die Rockville sahen deutlich genug die Notwendigkeit ein, ihre Ländereien zu kultivieren, aber sie wiesen die Idee, dasselbe mit ihren Familien zu sie thun, weit von sich. Wie? diese so alte, achtbare und ist begüterte Familie sollte es dulden, daß irgend jemand aus in gemeiner Erde der Menschheit sich mit ihren Wurzeln verschlinge? Die Rockville hielten so sehr auf ihr gutes Blut, daß sie es nie anders als mit Blute verbanden, das eben so rein und unbedeutend war, wie das ihre. Ihre Ulmen gediehen in der faulen Erde plebejischer Anhäufungen, und ihre Äcker brachten reiche Kornernten aus der Abzucht der Städte und fetter Kanäle hervor, aber die Rockville selbst trugen ganz besondere Sorge dafür, daß keine gemeine Kraft aus den reichen Anhäufungen gewöhnlicher Menschennatur neue Macht der Einsicht in ihre Race überströme. Die Rockvilles bedurften keines Dinges, sie besaßen alles, was eine alte, achtbare und begüterte Familie nur bedürfen konnte. Die Rockvilles brauchten weder Studium, noch Schule. Wozu denn das? Sie bedurften des Fortschrittes nicht. Die Rockvilles strebten nicht nach Auszeichnungen für Talente in der Welt — wozu sollten sie das auch. So ward die Seele der Rockvilles von Generation zu Generation ungebraucht.


  »Geringer nach und nach und geistig minder,« bis sie zuletzt in nichts auslief.


  Laßt uns den letzten einer langen Geschlechtslinie inmitten seines schönen Besitztums betrachten. Er war lang, mit einer Biegung seiner Schultern und einer Neigung seines Kopfs nach einer Seite, als ob er gewohnt gewesen wäre, unter den niederen Ästen seiner Wälder zu stehen und sie gegen Eindringlinge zu bewachen. Und das war auch wirklich der Fall. Seine Gesichtszüge waren dünn und scharf, seine Nase vorstehend und ihrem Charakter nach spitz, seine Augen klein, schwarz und durchbohrend wie die eines Maulwurfs oder hungrigen Schweines. Sir Roger war im Gerichtssaale beredt, nachdem er zuvor seinen Schreiber, einen guten Gesetzkundigen, consultirt hatte, und von den benachbarten Squires in Wahlangelegenheiten sehr berücksichtigt, da er ein unerschütterlicher Tory war. Man hörte nie von einer verständigen Sache, die er im ganzen Laufe seines Lebens gesagt, aber das schadete nichts, er war ein Gentleman von feierlichem Ansehen, stattlichem Einherschreiten und sehr alter Familie.


  Bei 10,000 Pfund des Jahres und steigenden Renten war er doch mit niederdrückender Sorge belastet. Was half ihm ein schönes Besitztum, wenn alle Welt gegen ihn war? Und Sir Roger glaubte steif und fest, dass er sich in dieser Lage befinde. Er war darin ausgewachsen, die Welt als voll von kleinen speziellen Aufsässigen, Radialen, Manufakturisten und Wilddieben anzusehen. Es bedurfte der ganzen Energie seiner sehr geringen Geistesfähigkeiten, sich selbst und die Welt gegen diese zu vertheidigen.


  Unglücklicherweise für seine Ruhe war wenige Meilen von ihm eine große Manufakturstadt entstanden. Er konnte ihre ziegelroten Mauern, und dergleichen Dächer und ihre hohen, Rauch ausspeienden Schornsteine wachsen und sich über die Fläche jenseits des Flusses ausdehnen sehen. Es war für ihn der aufregendste Anblick in der Welt, denn was waren alle diese sich anhäufenden Weber und Spinner, anders, als gottlose Radikale, Aufrührer, geschworene Feinde der alten Institutionen und Landinteressen Englands? Sir, Roger hat lange und verzweiflungsvolle Streitigkeiten mit ihnen wegen der Parlamentsmitglieder gehabt. Sie brachten Männer zum Vorschein, die der bitterste Wermut für alle seine Gefühle waren, und bezeigten ihm und seinen Freunden nicht mehr Respekt bei solchen Gelegenheiten, als sie es gegen die geringste lebende Kreatur thaten. Ehrerbietung vor altem Geblüte existierte in diesem plebejischen, sich reißend vermehrenden Gesindel nicht. Es gab allerdings darunter Herren Manufakturisten, die so hochmütig aussahen und schwatzten wie er selbst, und unter uns gesagt, sehr viele noch weit verständiger. Das Volk sprach von Rechten und Freiheit der Rede und des Glaubens auf eine Art, die in der Tat furchtbar war, denn es war gewohnt, Sonn- und Festtags in ganzen Schaaren in Feld und Wald zu laufen, und da es nun in der ganzen Nachbarschaft nicht auch nur halb so anmutiges gab, als die n Lustwälder und Flußufer von Rockville, so schwärmten sie dort in Haufen umher, die im Stande waren, jeden Gutsbesitzer zur Verzweiflung zu bringen.


  Nun gab es aber rings um Rockville her eine Menge Wege, Fußwege, Landstraßen und Schleifwege. Ein Weg am Flußufer hin erstreckte sich bis an den Wald von Rockville, und wie er diesen erreichte, theilte er sich wie eine Gabel, und eine Zinke führte gerade in einen köstlichen Lustwald, eine Meile lang, der am Schlosse endete, die andre aber ging am Flußufer hin unter den Hügeln und Baumzweigen.


  O! diese Wälder waren entzückend schön! Im Flusse selbst fand man Inseln, die im Sommer mit dem üppigsten Graswuchse bedeckt waren und die frischesten Weiden und das hellste Wasser rauschte umher aus die einladendste Art und Weise. Und eine Menge Leute waren außerordentlich bereit, die ergötzliche Einladung dieser Gewässer anzunehmen. So gingen sie denn bei schönem Wetter dahin, und da diese Inseln vom Festlande nur durch einen seichten und schmalen Flußarm getrennt waren, so war es für Liebhaber von dergleichen höchst ergötzlich, unter Lachen und auf Schrittsteinen tretend hindurch zu gehn und manchmal von den glatten Steinen bis an die Knöchel in die kühle Flut zu treten unter lustigem Aufschreien und neuem Gelächter und so endlich an diesen sonnigen und wirklich bezaubernden Inseln zu landen. Und dort waren Fischer, einsame Fischer und Fischer in Haufen, Fischer im blumigen Grase liegend mit Wiesenblumen und honigsüßem Klee bis über die Ohren, und Fischer in Reih und Glied stehend, als wollten sie den ganzen Fluß in einem einzigen Tage gänzlich ausfischen. Und dort gabs noch andre Liebhaber und Schaaren von Müßiggängern und Spaßmachern, die unter den Baumzweigen einher gingen und den Windungen des belebtesten aller Flüsse folgten. Und Boote gab es dort, die hin und her gingen, Boote voll jungen Volks, alles in festtäglicher Haltung und Heiterkeit, und Boote mit Entenjägern und andre dem Sir Roger verhaßte Freibeuter mit Flinten und Hunden und großen Bierflaschen. An Sommertagen konnte man in diesen schönen Lustwäldern viele hundert Personen finden. Dort gab es Picknickparthien, Väter und Mütter mit ganzen Familien von Kindern und vollständige Promenaden von hocherfreuten Fabrikarbeitern mit ihren Frauen und Liebchen.


  In den frühern Zeiten des schnellen Aufblühens der benachbarten Stadt Groß-Stockington, und der zugleich eintretenden Entwickelung des Prinzips der Liebe zur Natur in den Groß-Stockingtonianern hatte niemand an alle diese Wege gedacht. Die Wege waren gut genug, bis sie zu diesen Wegelagerungen veranlaßten. Nun aber erhob sich Sir Roger selbst. Das mußte anders werden. Diese Wege mußten verboten werden. Nichts war seiner Meinung nach leichter als dies. Seine Gerichtsbeisitzer, Sir Benjamin Ochsenkopf und Squire Schöpsviertel, hatten schon seinen Beistand erbeten, um ähnlichen Mißbräuchen Einhalt zu thun, und es war auf der Stelle geschehen. So ließ denn Sir Roger überall anschlagen, daß diese Wege auf Gerichtsbefehl nicht mehr betreten werden sollten, und diese Anschläge waren, wie es das Gesetz gebot, von den würdigen Herren Ochsenkopf und Schöpsviertel mit unterzeichnet. Aber er bemerkte nur zu bald, daß es etwas ganz anderes sei, einen Weg von Menschenleerstadt nach Einsamort zu verbieten, als zu versuchen, dies bei einem von Groß-Stockington nach Rockville zu thun.


  Am ersten Sonntage, gleich nachdem diese Wegeverbote ausgegangen waren, gab es einen Aufruhr in dem Rockviller Lustwalde, als ob dort alle Bienen der Grafschaft mit allen Hornissen und Wespen um die Wette schwärmten. Große Menschenhaufen waren vor jeder dieser widerwärtigen Bekanntmachungen versammelt und der Betrag der Verwünschungen gegen dieselben war für einen Tag sehr ansehnliche um so mehr, da es ein Sonntag. Nun ward ein Anlauf gegen dieselben gemacht, sie wurden herabgerissen und allesamt in den Fluß geworfen. Um Rockville selbst schwärmten an diesem Tage auch große Menschenmassen mit so Mißtrauen erregenden Blicken, daß Sir Roger mehr als einmal im Begriff stand, nach der berittenen Landpolizei zu senden, um sein Haus, das er sehr in Gefahr glaubte, zu vertheidigen.


  Weit entfernt aber, daß Sir Roger durch diese Demonstration abgeschreckt werden sollte, machte sie ihn nur noch entschlossener. Daß eine solche kecke und unehrerbietige Population ihm ins Haus und Wald kommen sollte, stellte sich ihm nun in furchtbarerer Gestalt vor als je. So wurden denn den nächsten Tag die Bekanntmachungen nicht nur noch einmal angeschlagen, sondern Belohnungen geboten für die Entdecker der Frevler, von allen Verwünschungen Seiten der beleidigten Majestät des Gesetzes begleitet. Auch davon aber wurde keine Notiz genommen, sondern das ganze Groß-Stockington geriet in Tumult und Aufregung. Auf allen Mauern der Stadt las man Anschläge viermal so groß, wie die von Sir Roger, welche also lauteten:


  »Engländer! Eure heiligsten Rechte werden bedroht!. Die Wälder von Rockville, Eure alten, gerechten und köstlichen Zubehörungen, werden Euch verschlossen. Stockingtonier! Die Augen der Welt sind auf Euch gerichtet. »Erwacht! Erhebt Euch! oder liegt für immer am Boden! England erwartet, daß jedermann seine Pflicht thue! Und Eure Pflicht ist es, den um sich greifenden Bodenherren zu widerstehen und sie zu bekämpfen, wenn sie Euer altes Erbeigenthum an sich reißen wollen!«


  »Erbeigenthum!« Dieses alte und hergebrachte Zubehör von Rockville! Sir Roger staunte über die Kühnheit dieser aufständischen, plebejischen Race. Was? Sie reklamieren wirklich Rockville, das Erbe von hundert einander nachfolgenden Rockvilles, als ihr Eigentum! Sir Roger entschloß sich, die Sache vor die Sitzungen zu bringen, und dort gab es vortreffliche Muster aller seiner Freunde. Da war Sir Roger selbst als Vorsitzender und rechts und links eine große Reihe von Aristokratie der Squires der Grafschaft. Da war Sir Benjamin Ochsenkopf und wie sie weiter heißen mochten alle diese Herren. Der Sessionsanwalt las den Anschlag des Verbots aller Fußwege durch die Waldung von Rockville vor, und erklärte, daß diese Anschläge nach allen Vorschriften der Gesetze kontrasigniert gewesen und veröffentlicht worden wären. Die Stockingtonier aber protestierten durch ihren geschickten Rechtsgelehrten Daredeville gegen jeden Befehl des Verbots ihrer alten Waldungen, des unschätzharen öffentlichen Eigentums.


  »Öffentliches Eigentum!« rief Sir Roger aus. »Öffentliches Eigentum!« riefen die unwilligen Stimmen der entrüsteten Sessionsmitglieder nach. »Wie können Sie Sir Roger von Rockville das Recht an seinen eignen Besitzungen abstreiten?«


  »Das thue ich auch nicht,« erwiderte der unerschrockne Daredeville.


  »Das Besitztum Rockville ist unstreitig das Eigentum des hochachtbaren Baronet Roger von Rockville, aber die Wege hindurch sind eben so unzweifelhaft öffentliches Eigentum.«


  Die ganze hohe Session sah sich einander voll Zürnens und Staunens an. Das Anschwellen der Galle bei den hochzuverehrenden Squires war zu stark, um sie zu einem Worte kommen zu lassen. Nur Sir Roger selbst brach in ein abgerissenes »Unverschämte Kerls! — aber das wollen wir doch erst sehen!« aus.


  »Ordnungsverfahren!« sagte Sir Benjamin Ochsenkopf, und die ganze Gerichtsbank nickte Beifall. Der geschickte Rechtsgelehrte Daredeville zog sich mit schelmischem Lächeln zurück. Er sah eine angenehme Aussicht auf vielen Waisen für seine Mühle vor sich. Sir Roger war reich, Groß-Stockington war es auch. Er rieb sich die Hände, aber nicht im geringsten wie ein geschlagener Mann, und dachte bei sich selbst: »Laßt sie nur weiter gehen; es ist mir ganz recht.«


  Am folgenden Tage wurden die Anschläge in Rockville mit andern vertauscht, welche lauteten: »Verboten auf Befehl der Sessionen!« und daneben sah man große, sorgfältig bemalte Tafeln, auf denen die gesetzlichen Strafen gegen alle Übertreter verzeichnet. Noch an demselben Abende langte eine staunenswerthe Zahl Stockingtonier dort aber auch an, riß alle die Tafeln und Anschläge um und ab und trug sie auf den Schultern in die Stadt, unterwegs singend: »Da kommen die siegenden Helden!« Sie schafften alles auf den Marktplatz, zündeten ein Feuer an und verbrannten es sammt Sir Roger Rockville Bildnisse.


  Das war zugleich wieder Waitzen auf des Rechtsgelehrten Daredeville Mühle. Er sah sich um und rieb sich die Hände. Die Baronets der Session erließen sogleich Verhaftsbefehle gegen alle diejenigen Personen, die man die Verbote hatte wegnehmen sehen, wegen Diebstahls und gegen eine Menge andre wegen sträflicher Eingriffe. Da gabs denn vollauf für Daredeville und seine Kollegen zu thun, aber alles endete nach langen Rechtsstreitigkeiten und Assisen in dem Urteil, daß, obgleich Rockville Sir Roger gehöre, die Wege hindurch dennoch öffentlich wären.


  Als Sir Roger von den Assisen nach Haufe fuhr, welche die Frage wegen dieser Fußwege entschieden, hörte er von allen Kirchtürmen Groß-Stockingtons die Glocken mit lautem Schalle diesen gewaltigen Sieg verkünden. Er machte die Fenster seines alten Staatswagens fest zu und sank in eine Ecke desselben, aber dieses unerträgliche Getön konnte er nicht los werden. »Gut denn!« sagte er zu sich selbst, »so will ich wenigstens ihre Picknicks zerstören, ihren Fischereien Einhalt thun! Ich habe ein Recht dazu wegen Eingriffs und Wilddieberei.« Und von da an gab es Krieg zwischen Rockville und Groß-Stockington.


  Am nächsten Sonntage kamen Tausende von jubilierenden Stockingtoniern nach Rockville. Sie hatten Speisekörbe mitgebracht, um aufds allen Wegen und Siegen zu Ehren des glücklichen Ausgangs zu essen und zu trinken. In dem großen Lustwäldchen fanden sie Wächter aufgestellt, welche sie warnten, ja auf dem Fußwege, die schmale, sorgsam abgesteckte Linie mitten durch den Wald inne zu halten. »Was? Wir sollen uns nicht ins Gras niedersetzen?« — Nein! — »Was? Wir sollen nicht dort essen und trinken können?« — Nein, dort nicht! —


  Die Stockingtonier fühlten einen plötzlichen Dämpfer auf ihren Jubel. Aber das Ufer am Flusse! Allgemein rief man: »An den Fluß! Dort am Ufer wollen wir das Picknick halten!« Die Menge eilte durch den Wald hindurch — aber am Flußufer fanden sie ein ganzes Regiment von Wächtern, die wieder auf die schmale Linie des Fußstegs zeigten und diese zu überschreiten verboten. Aber die Inseln! Sie schritten hinüber zu den Inseln. Aber auch dort waren Sir Rogers Leute aufgestellt, die sie zurückwiesen. Auf den Inseln gabs gar keinen Weg. Wer dort sich finden ließ, mußte für einen Ruhestörer angesehen und gehörig bestraft werden.


  Die Stockingtonier entdeckten, daß ihr Triumph bei weitem nicht so vollständig sei, als sie sich geschmeichelt hatten. Die Fußwege gehörten ihnen, das war aber auch alles. Ihre ehemaligen Freiheiten hatten ein Ende. Wenn sie hinkamen, gabs nichts mehr zu fischen, wenn sie in Gesellschaften kamen, gabs kein Picknick mehr, wenn sie in großer Zahl durch die Waldungen gingen, mußten sie einen Gänsemarsch in einer Reihe hintereinander machen, oder sie wurden vor den Grafschaftsgerichten verklagt und wegen Eigentumseingriffen bestraft. Da konnte selbst der so geschickte Daredeville ihnen nicht durchhelfen.


  Die Stockingtonier ließen die Mäuler hängen, waren aber ärgerlich und erbittert. Sie stürmten in das Dorf und vor das Schloß. Sie überfüllten das kleine Wirtshaus im ersteren. In Schaaren kamen sie und überschwemmten den Kirchhof und lasen die Grabschriften, die zwar


  »bäuerlichen Weisen sterben lehren«,


  aber nicht mit gutem Humor ihre alten Freiheiten aufzugeben. Sie setzten sich in langen Reihen auf die alte Kirchhofsmauer den Fenstern des aufgebrachten Sir Roger gegenüber. Sie fühlten sich geschlagen, und Sir Roger fühlte dasselbe. Er konnte sie allerdings zwingen, nur die Fußstege zu benutzen — aber hatte er dann nicht ihre Fußtapfen darauf? Verwünscht! dachten die Stockingtonier, die Fußwege sind unser, aber wo sind die Picknicks und das Fischen und die Inseln hin? Die Stockingtonier waren tief ergrimmt und Sir Roger war — was man mit einem sonderbaren Ausdruck haarschlächtig nennt. Ja, er war eine allgemeine Wunde von Verdruß und Eifersucht auf seine Rechte. Jedes Haar an ihm war wie eine Nadel, die ihm ins Fleisch stach. Kommt ihm innerhalb ein Dutzend Schritte zu nahe, ja, blas’t sogar ihn nur an, und er kanns vor Schmerz nicht aushalten, ihr rupft ihn an seinen empfindlichen Haaren, und wenn ihr noch eine Viertelmeile von ihm seid.


  Am nächstfolgenden Sonntage fanden die Leute den Kirchhof verschlossen, ausgenommen während des Gottesdienstes, wo Büttel dort herumgingen und ihnen zuriefen, nicht herum zu lungern und den Gottesdienst zu stören, und sobald dieser geendet, die Tore schlossen und sie wie eine Heerde Schafe hinaustrieben. Das war Nahrung für das schon aufkochende Blut der Stockingtonier. Wie groß war aber ihr Staunen, als sie Sonntags darauf das Wirtshaus nicht mehr vorfanden! Es war fort! Gänzlich fort! Nicht eine Spur mehr von ihm, der Boden aber, auf dem es seit langer Zeit gestanden, mit Rasen belegt, mit jungen Samenbäumen besetzt und eingezäunt mit Pfählen und Ziegeln. Das erbitterte Volk stieß nun eine Flut von Verwünschungen gegen den schurkischen Sir Roger aus und eine Anzahl desselben beschloß, sich nun mitten in die Straße zur Schenke zu setzen und dort zu Mittage zu essen; ein furchtbares Ungewitter jedoch, das mit Sir Roger verbündet zu sein schien, trieb sie bald darauf aus einander, durchnäßte sie vollständig, und als sie Zuflucht in den Hütten umher suchten, sagten die armen Leute darin, daß es ihnen sehr leid thue, sie aber niemand aufnehmen könnten, da die darauf gesetzten Strafen so hoch sich beliefen, als ihr ganzes Eigentum.


  Sir Roger hatte gesiegt! Es war gänzlich vorbei mit den ehemaligen köstlichen Tagen in Rockville. Es war vorbei mit den Picknicks, dem Fischen und dem Herumstreichen auf den Inseln. Ein hartnäckiger Schüler Isaac Waltons wagte es allerdings, eine Angel von den Ufern der Rockviller Waldung auszuwerfen, aber Sir Roger eilte in die Nähe und versuchte seiner habhaft zu werden. Der Mann ging ganz ruhig in die Mitte des Flusses und setzte ohne ein Wort zu sprechen seinen Fischfang fort.


  »Fort von da!« rief Sir Roger. »Das ist auch noch mein Eigentum.« Der Mann ging nun durch den Fluß ans andre Ufer, wo er wußte, daß das Land einem Pächter angehörte. »Laßt es bleiben, sage ich Euch,« schrie Sir Roger, »ich wiederhole es Euch, das Wasser ist mein!«


  »Nun so zieht es auf Flaschen,« erwiderte jener, »und laßt es still stehen! Seht ihr denn nicht, daß es nach Stockington hinunter läuft?«


  Kurz es gab böses Blut für immer zwischen Rockville und Stockington. Stockington war entzündet und Sir Roger haarschlächtig.


  Ein neuer Umstand kam noch dazu. Die Leute in Stockington sahen die Hüttenbewohner von Rockville unter einem solchen Manne, wie Sir Roger und sein Vetter, der Vikar, war, als in die dickste Finsternis versunken an. Sie konnten kein Picknick veranstalten, aber sie glaubten eine Zusammenkunft auf freiem Felde halten zu dürfen; sie konnten nicht nach Rochen fischen, aber sie glaubten es nach Seelen thun zu dürfen. Demgemäß versammelten sich Volkshaufen von Stockingtoniern auf dem Anger zu Rockville, mit einem Stuhle und einem Tische und einem Prediger mit einem roten Taschentuche um den Kopf, und nicht lange, so hörte man das Singen von Liedern und zelotisches Rufen, aus der Finsternis des geistigen Babylons zu entfliehen. Dies war jedoch mehr, als Sir Roger ertragen konnte, er brach mit allen seinen Bedienten, Insassen und Leuten hervor, warf den Tisch um, stöberte die Versammlung auseinander, und trieb sie über die Grenze seiner Staaten.


  Die zurückgetriebenen Stockingtonier füllten nun die nachteiligsten Urteile über den unglückseligen Sir Roger als einen Verfolger und Übelgesinnten. Sie wagten es zwar nicht mehr, in seinen Kirchsprengel zu kommen, aber wohl an die nächste Grenze desselben, und hielten wöchentliche Zusammenkünfte auf der Heerstraße, in welchen sie so laut als nur möglich sangen und sprachen, damit der Wind ihre Stimmen Sir Roger zu Ohren bringe.


  Zu einer solchen Lage war nun jetzt der letzte der Rockvilleschen Linie verurteilt. Der Geist eines Polizeiers hat von ihm Besitz genommen. Er hatte Wächter und Aufpasser nach allen Seiten hin, aber das genügte ihm noch nicht. Er ward unaufhörlich von der Idee gepeinigt, daß Wilddiebe seinem Wilde nachstellten und Holzdiebe in seinen Wäldern wirtschafteten. Sein ganzes Leben bestand nun darin, rechts und links in seinen Feldern und Anpflanzungen herumzustreichen und an den Ufern des Flusses zu spionieren. Er lauerte unter den Hecken und wachte Stunden lang unter den Bäumen im Walde. Wer neugierig war, Sir Roger zu sehen, der brauchte nur vom Walde her auf seine Felder zu gehen und ein Paar Ellen weit vom Fußstege seitwärts zu wandern, und er konnte versichert sein, ihn irgendwo über eine Hecke springen zu sehen und verdrießlich nach Namen und Stand fragen zu hören. Der Abkömmling der ritterlichen und stahlgepanzerten von Rockvilles war zu einem ruhelosen Spion auf seinen eignen weiten Besitzungen herabgesunken. Nur eine Idee hatte Raum in ihm —- Gewalttätigkeiten. Er hatte keine andern Gerätschaften, als die erbärmlichen Beihülsen von Verhaftbefehlen und Strafauflagen. In allem, was er that, lag etwas Lauerndes und Hinterlistiges. Sonntags ging er in die Kirche, aber nicht mehr durch das große eiserne Gitterthor, seinem Hause gegenüber, an dem gewöhnlich ein großes Spinnengewebe über das Schloß gezogen war, nebst mehreren andern an dem schönen Gitter umher, als Beweis, seit wie lange es nicht geöffnet worden. Wie verschieden von der Zeit, wo die Sir Rogers und die Frauen von Rockville Sonntag Morgens diese Gittertore weit öffnen ließen, und in echt antiker Würde den ganzen Troß ihrer Dienerschaft hinter sich mit stolzer Demut in das Haus Gottes zogen. Jetzt stahl sich Sir Roger, der einsame, verdachtvolle, ungeehrte Sir Roger, der Polizeier und Wächter seiner eignen Besitzungen, aus einem kleinen Seitentürchen seines Gehöftes und denselben Weg zurück, während der ganzen Zeit aufpassend, ob nicht jemand in seiner Fasanerie oder Sonntags Holzdiebe in seinem Lustwäldchen wären.


  Betratet ihr sein Haus, so gewährte auch dieses ein eben so unheimliches Gefühl, als sein Besitzer. Zu seiner Mutter Zeiten war das Gewächshaus voll der schönsten Pflanzen und Blumen, jetzt nur ein häßlicher Winkel für alte Körbe, zerbrochene Fensterscheiben und Scherben von Blumentöpfen. Die Gartengerätschaften lagen unbenutzt, denn die Gärten selbst waren verwildert. Das Gras wuchs auf den Gängen und wildes unbeschnittnes Strauchwerk hinderte das Gehen. In dem Wäldchen oberhalb des Garten, zu dem man auf verschiedenen Reihen schöner, aber jetzt mit Moos bewachsener Stufen gelangte, stand ein sonst in der Tat sehr schöner Pavillon. Jetzt war er dumpfig und verfallen und seine Wände mit Moder und häßlichen Insekten bedeckt. Er war ein wichtiger Spionirpunkt für Sir Roger, wenn er nach Wilddieben aussah.


  Die Linie der Rockvilles war offenbar dem Aussterben nahe. Sie hatte die höchste Spitze der Schwäche und Verachtung erreicht — sie mußte zu ihrem Ende gelangen.


  Sir Roger pflegte jährlich regelmäßig einen Besuch in der Stadt zu machen. Als er das letzte Mal dort gewesen, war er rastlos durch die Straßen gelaufen, hatte in die Gewölbefenster gesehen, und stundenlang, wenn es regnete, unter Durchgängen gestanden, bis der Regen vorüber. Die Gewohnheit, herumzustreifen und aufzupassen, lag nun einmal in ihm und seine Füße trugen ihn instinktmäßig in die engen und gedrangvollen Gassen, worin die Wilddiebe der Stadt sich herumtreiben — die Gesetzübertreter und Angler in den Wildbezirken und Strömen der Menschheit. Er hatte alle Lust an seinem Club verloren und die anziehendsten Gegenstände der Politik hatten für ihn keinen Reiz mehr. Auch seine alten Freunde fanden ebenfalls kein Vergnügen mehr an ihm. Er war der trockenste aller trocknen Menschen geworden. Wilddiebe und Angler und Methodisten jagten einander allein in seinem immer schwächer werdenden Geiste umher, und so beschloß er denn, nicht mehr in die Stadt zu gehen. Sein ganzes Wesen war auf seine Wälder beschränkt. Er war stets aus der Lauer, und wenn er in Rockville, selbst während er im Bett lag, eine Türe zerschlagen hörte, glaubte er, es sei ein Schuß im Walde, sprang auf und lief mit seinen Dienern hinaus.


  Was für einen Werth hatten nun diese herrlichen Besitzungen für ihn? Diese köstlichen Wälder, dieser klare, reizende Fluß, der unter seinen Fenstern eine edle Windung nahm, diese weite Ausdehnung der blumenreichsten Wiesen, die sich bis Stockington hin erstreckten und auf denen die schönsten Heerden weideten, diese alten Pachtwohnungen und schattigen Gänge unter Haselhecken und wilden Rosen, der glitzernde Bach und die Gesänge der Waldvögel, was war dies alles für diesen abgelebten Mann, das Opfer täuschender Lehre von Geblüt des Menschenfallstricks eines erblichen Namens?


  Hierher konnte der Dichter kommen und die Gegenwart Gottes in dieser schönen Natur fühlen, und erhabenes Geflüster in den Bäumen hören, und neue Himmel und Erden aus dem wundervollen Chaos der Natur um ihn her schaffen, und in einer kurzen Stunde eine Ewigkeit himmlischen Lebens und Liebe leben, hierher selbst die unbedeutendsten Bewohner der plebejischen Stadt, und fühlen, wie ein Tropfen des höhern Entzückens ihr Herz durchdrang schon bei dem Anblick der Wiesenblumen, und den Himmel in dem unendlichen Blau über sich, und der arme Sir Roger, der Inhaber, aber nicht der Besitzer von dem allen, ging allein umher in einem Gebiete der Unfruchtbarkeit mit keinem höhern Gedanken, als den an Wilddiebe und Eindringlinge, mit keinem verständigern Freunde, als der rohen Erlaubnis, zu jagen wie ein Wiesel, und seine Mitmenschen wie ein Hetzhund zu packen. Er war ein Typus entarteter und vom Göttlichen zum Tierischen durch die langwirkenden Einflüsse falscher Ansichten und ihre Zeit überlebt habender Einrichtungen, zurückschreitender Natur. Er besaß bloß die Seele eines Henkers. Wäre er doch nur einer gewesen, er wäre ein viel glücklicherer Mensch gewesen.


  Seine Zeit war gekommen. Die Unbarmherzigkeit, mit der er so lange gegen alle Arten von Übertretern seiner Rechte sich benommen hatte, machten ihn zum Gegenstande der erbittertsten Rache. Zu einem einsamen Hohlwege seiner Wälder, wo er eines Nachts mit zweien seiner Leute wachte, kam eine Anzahl handfester Wilddiebe. Ein Anruf erfolgte. Die Leute merkten, daß ihr alter Feind Sir Roger zugegen sei, und ein Schlag mit einem Zaunpfahle streckte ihn zu Boden. Seine Begleiter entflohen — und so schimpflich endete die lange Linie der Rockvilles. Sir Roger war der letzte seiner Linie, aber nicht seines Gleichen. Es gibt eine feudalistische Art des Sinkens, die kein Studium erfordert, und die Rockvilles sind nur Eine Familie unter Tausenden, die in Ausübung derselben untergegangen sind.


  


  Zweites Kapitel.


  In Groß-Stockington lebte ein Stamm von Armen. Vom Jahre 1601 bis zu der gegenwärtigen Generation herab konnte dieser Stamm eine ununterbrochene Abkunft belegen. Es war eine fortbestehende Linie von Armen, wie die Kirchenbücher bezeugten. Von Generation zu Generation fanden sich ihre Ansprüche an die Kirchspielkasse aufgezeichnet. Es gab keine Lücken in dieser Laufbahn, es fehlte nie ein Erbe in diesen Familien, vom Brote des Müßiggangs und legaler Unterstützung genährt, blühten diese Leute, wuchsen und vermehrten sich. Zu Zeiten allerdings genötigt, etwas für die wöchentlichen Spenden, welche sie erhielten, zu thun, bekamen sie doch nie eigentlichen Geschmack an der Arbeit, oder verloren den an dem Brote, für das sie nicht arbeiteten. Diese Armen sahen diesen ihren Zustand keineswegs für ein Mißgeschick an. Sie forderten ihn als ein Recht — als ihr Eigentum. Sie behaupteten, daß ein Drittbeil der Kirchengüter durch wohlthätige Individuen zur Unterstützung der Armen gegeben worden sei, und daß, als dessen die Reformation sie Ungerechtermaßen beraubt, dasselbe durch die große Parlamentsakte zur Zeit der Königin Elisabeth dem Rechte gemäß ihnen wieder zugeflossen sei, und dies nur dem Rechte gemäß.


  Wer glauben sollte, daß alle Armen öffentliche Unterstützung nur um deswillen beanspruchten, weil die Gesetze es so verschrieben, würde sich sehr irren. Es gab eine große Menge darunter, welche erbliche Arme waren, und dies zwar nach einer sorgfältig überlieferten Tradition, daß sie bloß dadurch ihr Eigentum forderten. Sie leiteten ihre Ansprüche von den ältesten feudalen Zeiten ab, wo der Grundherr eben so gut gehalten war, seine Untertanen im Allgemeinen zu ernähren, als diese es waren, für ihn zu arbeiten. Diese Armen gehörten ihren Ansprüchen nach eben so gut dem Grunde und Boden an, und besaßen ein Recht aus öffentliche Unterstützung, als der Landesbesitzer Recht auf seine Ländereien hatte. Um deswillen befanden sich dergleichen Leute in den alten katholischen Zeiten, nach dem sie sich dem Grundherrn durch Davonlaufen und langes Verweilen in einer ummauerten Stadt entzogen hatten, unter den fleißigsten Besuchern vor den Toren der Abteien, und als diese Abteien aufgelöst wurden, ohne Zweifel unter den kecksten jener Diebe, Vagabunden und — dem schlechten Gesindel, das nach Rubin Hoodscher Art und,Weise die Landstraßen und einsamen Pachthöfe Englands unsicher machte, und im unhöflichsten Styl von der Welt seine Forderungen eintrieb. Aus dieser Klasse waren die 72,000, welche Heinrich VIII. während seiner Regierung aufhängen ließ, ohne daß, wie man sagt, ihre Anzahl dadurch bedeutend vermindert worden wäre.


  Daß sie fortfahren, sich zu vermehren und die Erde zu bevölkern, alle Grenzen zu überströmen, alle strengen Gesetze gegen sie, eben durch ihre ungeheure Anzahl zu überwältigen, und das ganze Land in Aufruhr zubringen, geht aus der Akte der Königin Elisabeth von selbst hervor.


  Unter diesen erblichen Armen, die man, wie wir sagten, in Stockington fand, war auch eine Familie Namens Deg. Diese Familie hatte nie ermangelt, das, was sie für ihren Anteil an der alten Erbschaft ansah, zu begehren und zu genießen. Es ging aus den Kirchenbüchern hervor, daß sie zu verschiedenen Perioden das Handwerk des Schuhmachens, des Schneiderns und Essenkehrens getrieben hatte, seit der Erfindung des Strumpfwirkens jedoch waren einer wie alle der Strumpfwirkerei beflissen. Dies war ein Geschäft, das keine große Anstrengung physischer oder intellektueller Kräfte verursachte. An einem Webstuhle zu sitzen und die Arme hin und her zu bewegen, war eine Sache, die man entweder mit dem außerordentlichsten Fleiße betreiben, oder zu einer bloßen Analogie des Müßiggehens herabsinken lassen konnte. Ein »müßiger« Strumpfwirker war dort keine ungewöhnliche Redensart, und die Degs wurden stets zu dieser Klasse gezählt. Nichts konnte besser dazu geeignet sein, als dieses Handwerk, um einen-Plan auf öffentliche Unterstützung darauf zu bauen. Die Degs machten keinen Anspruch darauf, gänzlich arbeitslos zu sein, sonst würden die Behörden dafür gesorgt haben, daß sie wirkliche Arbeit bekämen, und dies war etwas, vor dem sie sich gewaltig scheuten, indem sie ein altes Familiensprichwort hatten, welches lautete: »schwere Arbeit kann leicht einen Menschen umbringen.« Die Degs waren daher selten ganz ohne Arbeit, aber sie hatten deren nach Verhältnis immer nicht genug. Waren die Zeiten schlecht, so hatten sie zu wenig Aufträge, und waren sie gut, so hatten sie zahlreiche Familien oder kranke Weiber und Kinder. Mochten daher die Zeiten sein, wie sie nur wollten, die Degs waren treue und erfolgreiche Teilnehmer an der öffentlichen Unterstützungskasse. Ja, diese Angelegenheit kam zuletzt in ein solches gewohntes Gleis, daß sie gar nicht mehr sich damit belästigten, ihre Gelder abzuholen, sondern ihre kleinen Kinder darnach schickten und auch richtig ausgezahlt wurden. Wollte sich ein Beamter weigern und einem Deg die Zahlung zurückhalten, so wurde er selbst vor die Obrigkeit geladen, und so viele Ausreden wegen Krankheit, Arbeitsmangel und dergleichen vorgebracht, daß jener in der Regel noch einen Verweis von der wohlwollenden Untersuchungsbehörde erhielt und in den Ruf eines hartherzigen Charakters kam.


  So lernten denn die Behörden, die Degs ungestört zu lassen, und die Kinder der letzteren, welche regelmäßig von ihren Eltern dazu erzogen wurden, das Geld für sie zu holen, konnten die Zeit nicht erwarten, wo sie, wenn sie erwachsen, es für sich selbst holen könnten. Heiraten wurden daher in der Degschen Familie sehr frühzeitig abgeschlossen, und es gab eine Menge Beispiele verheirateter Degs, welche, ehe sie noch 20 Jahre erreicht, durch Zeugnisse, daß sie bereits zwei Kinder hätten, um Unterstützung nachsuchten. Als ein solches vorreifes Individuum von einem freilich erst noch angehenden Beamten gefragt wurde, warum er denn geheiratet habe, ehe er im Stande gewesen, eine Familie zu ernähren? antwortete dieser ganz erstaunt, daß er ja eben deshalb geheiratet habe, um sich selbst durch öffentliche Unterstützung zu erhalten. Durch seinen eignen Verdienst würde er nie im Stande gewesen sein, sich selbst zu ernähren, und so habe seine einzige Hoffnung sich darauf gestützt, zu heiraten und der Vater von wenigstens zwei Kindern zu werden, zu welcher patriarchalischen Stellung er denn nun gelangt sei und daher ans Zahlung Anspruch mache.


  So hatten die Degs seit 200 Jahren von ihrem alten Eigentum, der Gemeindekasse, gelebt und gebläht, und wir zweifeln gar nicht daran, daß, wenn es aufgemerkt worden wäre, sie eine Ahnenreihe hätten anzeigen können, die eben so lang gewesen, als der Stammbaum des Sir Roger selbst. In den Tagen der vollsten Leibeigenschaft hatten sie ohnstreitig nur das Brot des Müßiggang genossen und es als ein Recht in Anspruch genommen. Sie waren zahlreich, unbekümmert, zerlumpt und begierig nach dem Schenkhause und Geschwätz. Gleich dem Blute des Sir Roger war auch ihr Blut durch ein langes Beharren in denselben Verhältnissen von eigentümlicher Art geblieben. Es war reines Armenblut geworden. Die Degs verheirateten sich, wenn auch nicht stets wieder mit Degs, doch wenigstens aus derselben Klasse. Niemand als ein Armer würde daran gedacht haben, einen Deg zu heiraten. Die Degs waren daher in Konstitution, in Geist, in Gewohnheiten und in Neigungen Arme. Eine reine und unvermischte Klasse dieser Art stirbt aber nicht aus wie ein aristokratischer Stereotyp. Sie vermehrt sich und wächst. Je niederer die Stellung, um so fruchtbarer, wie man manchmal im größern nationalen Maßstabe sieht. Es wäre daher zu befürchten gewesen, daß die Degs ein sehr gefährlicher Clan in der untern Rangordnung der Stockingtonier werden konnten, wenn nicht glücklicherweise in jedem Übel das Gute läge, daß eins durch das andre geheilt wird. Krieg, das große Übel, befreite daher die Stadt von den zu vielen Degs.


  Dem Müßiggange ergeben, dem Sichgehenlassen, dem leichten Geldverdienen, um es eben so leicht wieder auszugeben, waren die Degs eine willkommene Beute für die Werber. Die jungen Leute wurden daher Soldaten und marschirten fort, und die jungen Mädchen heirateten Soldaten, die von Zeit zu Zeit in der Stadt einquartiert wurden und marschirten auch mit. So blieb denn vor der Hand niemand von den sonst so zahlreichen Degs übrig, als die Alten, die in nicht allzu ferner Zeit der Tod mit seinem Linienregimente ohne Ende auch abholen mußte. Behörden, Obrigkeit und Manufakturisten priesen sich daher über diese unverhoffte Befreiung von der alten Familie der Degs glücklich.


  Aber an einem schönen kalten Winterabende, als der Ostwind sein scharfes, pfeifendes Getön in die kahlen Hecken blies und seine scharfen Finger in die Seiten der gut gekleideten Leute drückte, an denen er vorüberstreifte, kam Mr. Spires, ein großer Fabrikant in Stockington, in seinem Gig, etwa 7 Meilen von der Stadt fahrend, an einem armen Weibe vorüber, das ein derbes Kind auf ihrem Rücken trug. Der große, gesund aussehende Mann in den besten Jahren und der warmen und bequemen Kleidung eines wohlhabenden Reisenden, warf einen Blick auf das arme Geschöpf, das mühselig einherging, und erwartete einen bittenden Anruf an sein Mitleid, indem er es für eine Beschwerde hielt, seinen Handschuh auszuziehen und in seine Tasche nach einer Kupfermünze zu greifen. Zu seiner großen Verwunderung ober erfolgte keine Bitte, sondern bloß eine höfliche Verneigung und der Blick aus einem Gesichte voll eigentümlichen Adels des Ausdrucks, aber auch außerordentlicher Ermattung.


  Spires war ein Mann von tiefem Gefühl. Er blickte aufmerksam auf dies weibliche Wesen und glaubte nie noch in seinem Leben ein solches Bild der Ermüdung gesehen zu haben. Er hielt daher an und sagte:


  »Sie scheinen sehr ermüdet, gute Frau!«


  »Ach außerordentlich, Sir.«


  »Und wollen Sie heute noch weit?«


  »Noch Groß-Stockington, Sir, wenn Gott mir Kraft dazu verleiht.«


  »Noch Stockington?« rief Mr. Spires aus. »Aber Sie scheinen nicht mehr fort zu können. Es wäre besser, Sie blieben im nächsten Dorfe.«


  »Ach, lieber Herr, es ist leicht Unterkommen für die zu finden, die Geld dazu haben.«


  »Und Sie haben keins?«


  »Nur noch einen Sixpence, und dies ist mein letzter.«


  Mr. Spires fuhr mit der Hand in die Tasche und reichte ihr im nächsten Augenblicke eine halbe Krone.


  »Da, nehmen Sie — es ist ganz unmöglich für Sie, bis Stockington zu kommen — Doch warten Sie — haben Sie Verwandte in Stockington — wer sind die Ihrigen?«


  »Ich bin die Witwe eines armen Soldaten, Sir, der Himmel segne es Ihnen!« sagte die arme Frau, nahm das Geld, und die Tränen standen ihr in den braunen Augen, als sie sich tief verbeugte.


  »Die Witwe eines Soldaten,« sagte Mr. Spires. Sie hatte die zarteste Stelle in dem Herzen des Fabrikanten berührt, denn es war ein loyaler Mann und nahm innigen Anteil an seines Vaterlandes Ehre im Kriege. »So jung noch!« fuhr er fort, »wo verloren Sie Ihren Mann?«


  »Er ward im Kriege getödtet,« antwortete die arme Frau. Sie bedeckte dann schnell ihr Gesicht mit einem Zipfel ihres grauen Mantels und brach in Schluchzen aus.


  Der Fabrikant fühlte, daß er durch seine unbesonnene Frage die Witwe verletzt habe, er verstummte daher, sie betrachtend einen Augenblick und sagte dann: »Steigen Sie in diesen Wagen ein, arme Frau, ich bringe Sie selbst nach Stockington.«


  Das arme Weib trocknete die Tränen und stieg mühselig in den Wagen, ihren Dank auf eine bescheidene und rührende Art ausdrückend. Spires knüpfte das Schutzleder wieder fest und sagte, indem er, um sie zu trösten, einen freundlichen Blick auf das Kind warf: »Seht doch, was das für ein derbes, hübsches Kind ist! Man kann sich nicht wundern, daß es Ihnen schwer geworden ist, eine solche Last zu tragen.«


  Das arme Weib drückte das dem Anscheine nach zwei Jahr alte derbe Kind an die Brust, als sehe sie es für ein großes Glück, nicht aber für eine Last an, und der Gig rollte rasch weiter.


  Jetzt begann Mr. Spires seine Unterredung von neuem.


  »Sie sind also aus Stockington?«


  »Ich nicht, Sir; mein Mann war es.«


  »So? Und wie hieß er?«


  »John Deg, Sir.«


  »Deg?« versetzte Spires« »Wirklich Deg?«


  »Ja, Sir.«


  Der Fabrikant schien von der Frau hinweg an die Seite des Gigs zu rücken, und betrachtete sie und ihr Kind abermals, Die arme Frau war allerdings etwas über diese Bewegung wie diesen Blick erstaunt und schwieg dennoch.


  Eine Weile darauf sagte Mr. Spires weiter: »Und hoffen Sie in Stockington Verwandte zu finden? Hatten Sie keine dort, von wo Sie herkommen?«


  »Nein, Sir, nirgends in der Welt!« erwiderte die arme Frau und abermals schienen ihre Gefühle sie zu übermannen. Endlich setzte sie hinzu: »Ich war in Diensten zu Poole in Dorsetshire, als ich heiratete, und meine Mutter nur lebte noch; aber auch diese starb, während ich mit meinem Manne abwesend war. Als ich nun Witwe geworden, ging ich wieder an meinen Geburtsort, die Obrigkeit aber dort wies mich fort und in die Vaterstadt meines Mannes, weil ich und mein Kind ihr sonst zur Last fallen würde.«


  »Sie suchten also dort Unterstützung?«


  »Nein; ach du mein Himmel, nein!« Meine Familie a hat nie einen Pfennig vom Kirchspiele erhalten. Eher wären sie gestorben, Sir, und so auch ich, Sir. Sie meinten aber, ich sollte es thun, und mich deshalb in meines Mannes Heimat begeben, und boten mir Geld an zur Reise.«


  »Und Sie nahmen es also?«


  »Nein, Sir. Ich hatte noch einiges Geld, das ich, mir durch Waschen und Plätten verdient hatte, und ich verkaufte, was ich nicht mitnehmen konnte, und ging. O, es that mir sehr weh, Sir, so in meinem Kirchspiele behandelt zu werden, und ich hoffte, es solle mir unter meines Mannes Befreundeten besser gehen, und auch meinem Kinde, wenn mir etwas zustieße, denn ich selber hatte keine Verwandte mehr.«


  Mr. Spires blickte schweigend auf die Frau. »Erzähle Ihr Mann Ihnen etwas von seinen Verwandten? Was für eine Art von Mann war er denn?«


  »O, er war ein lustiges, junges Blut, Sir, aber meinte es immer recht gut mit mir. Er sagte stets, seine Freunde und Verwandte befänden sich recht wohl in Stockington.«


  »Sagte er das?« erwiderte der Fabrikant mit einem verwunderten Blicke, und als dränge er die Worte, die ihm entströmen wollten, mit Gewalt zurück.


  Die arme Frau sah ihn wieder mit einem sonderbaren Blicke an, er flüsterte etwas in sich selbst, gab seinem Rosse einen leichten Schlag und fuhr um so schneller weiter. Die Nacht brach fast herein und es war empfindlich kalt. Ein grauer Nebel stieg aus dem Flusse auf, als sie über die alte Brücke donnerten und hohe Feueressen und schwarze, räuchrige Häuser wurden durch den Dampf sichtbar. Sie waren in Stockington.


  Als sie langsamer einen Hügel beim Eingange der Stadt hinauffuhren, öffnete Mr. Spires seinen Mund wieder. »Es thut mir leid, Ihnen weh thun zu müssen, Mrs. Deg,« sagte er, »aber ich muß befürchten, daß Sie mit falschen Erwartungen gekommen sind. Ich muß vermuten, daß Ihnen Ihr Mann nicht die richtigsten Nachrichten über seine Familie hier gegeben hat.«


  »O, Sir! was wollen Sie damit sagen?« rief die Mute Frau. »O, sagen Sie mirs um des Himmels willen!«


  »Nun, nun, es ist weiter nichts, als daß es hier nur noch sehr wenige Degs gibt. Sie sind alt, leben von der Gemeinde und können nichts für Sie thun.«


  Die arme Frau stieß einen tiefen Seufzer aus und schwieg.


  »Seien Sie aber deshalb nicht so niedergeschlagen,« fuhr er fort. Er wollte ihr nicht sagen, was für eine arme Familie dies in der Tat sei, denn er bemerkte, daß sie eine Frau voll Gefühl sei, und glaubte, sie werde es zeitig genug erfahren. »Er sah, daß ihr Mann ihr aus Eitelkeit eine falsche Ansicht von den Seinigen gegeben habe, und war in der Tat besorgt um sie.


  »Seien Sie deshalb nicht so niedergeschlagen,« wiederholte er. »Sie können waschen und plätten, wie Sie sagten; Sie sind jung und stark. Sehen Sie dies als Ihre Verwandten an. Verlassen Sie sich auf diese und sie werden Ihnen besser forthelfen, als irgend sonst jemand.«


  Die arme Frau schwieg, lehnte ihren Kopf auf ihr schlummerndes Kind herab und weinte still für sich. So fuhren sie denn durch viele lange und schmale, mit Gas aus den Kaufläden erhellte, doch ziemlich menschenleere Straßen, da die Leute zähneklappernd vorüberhuschten so streng war die Kälte. Jetzt hielten sie an einem großen Torweg. Der Fabrikant zog an einer Glocke, die er von seinem Gig aus erreichen konnte, die Tore sprangen weit auf und sie gelangten in einen geräumigen Hof mit einem großen schönen Hause, vor dem eine helle Lampe brannte, und mit langen Waarenhäusern auf der andern Seite.


  »Führt diese arme Frau und ihr Kind zu Mrs. Craddocks, James,« sagte Mr. Spires, »und sagt dieser, sie solle gut für sie sorgen, und kommen Sie,« setzte er hinzu, indem er sich an die arme Frau wendete, »morgen früh in mein Comptoir, vielleicht kann ich etwas für Sie thun.«


  Die arme Frau stammelte ihren herzlichsten Dank und folgte dem alten Diener über das Kiespflaster mit ihrer Last auf dem Arme, von Müdigkeit und Kälte fast erschöpft und erstarrt.


  Wir dürfen unsre Erzählung nicht zu sehr im Detail fortsetzen. Mrs. Deg also ward als Wäscherin und Besorgerin von Mr. Spires Linnenzeug angestellt, und die Art, wie sie diesem Geschäfte verstand, empfahl sie bei allen Freunden desselben. Mrs. Deg hatte auf einmal vollauf zu thun. Sie bewohnte ein nettes Haus in einem Hofe nahe an den Wiesen unterhalb der Stadt, und dort konnte man sie sehen, wie sie in Begleitung ihres kleinen derben Knaben ihre Wäsche zum Bleichen ausbreitete. In demselben Hofe lebte ein Schuhmacher, der 2 bis 3 Kinder hatte, von ziemlich dem gleichen Alter, wie der Knabe der Mrs. Deg. Diese Kinder wurden mit der Zeit Spielkameraden. Der kleine Simon konnte frei in des Schuhmachers Hause verkehren und wurde durch dessen Singvögel und die Flöte, auf welcher derselbe nach getaner Arbeit nicht selten spielte, dahin gezogen.


  Mrs. Deg hegte auch viele Freundschaft für ihn, und er und seine Frau, ein ruhiges, gutherziges Weib, waren fast die einzigen Bekanntschaften, mit denen sie umging. Sie hatte ihres Mannes Eltern aufgefunden, sie waren aber nicht von der Beschaffenheit, wie sie ihr hätten gefallen können. Sie waren alt und schwach, aber von der richten Armensorte, einem Schlage von Leuten, welche man Mrs. Deg zu vermeiden und zu verachten gelehrt hatte. Sie betrachteten sie als eine zweite Unterstützungskasse und bestanden darauf, daß sie zu ihnen ziehen und mit ihnen leben, ja sie von ihrem Verdienste unterhalten sollte. Mrs. Deg hätte aber lieber ihren kleinen Knaben sterben sehen, als mit dem Geiste und Sitten dieser bösartigen Alten vertraut werden. Sie kämpfte daher dagegen an und gestand ihnen ausreichende Unterstützung nur unter der Bedingung, daß sie künftig auf alle dergleichen Seiten der Gemeinde Verzicht leisteten. Es würde langweilig und unangenehm sein, alle die Unruhe, Zudringlichkeit und Klagen, ja selbst herbe Beschuldigungen wieder zu erzählen, die sie von diesen Leuten zu ertragen hatte, denen sie nie genug thun konnte, sie sah es aber endlich als ein ihr einmal auferlegtes Kreuz an, und ertrug es geduldig, indem sie dafür sorgte, daß dieselben, so lange sie lebten, was noch mehrere Jahre dauerte, keine wirkliche Not litten, gab aber nie zu, daß ihr kleiner Simon mit ihnen allein sei.


  Der Nachbar Schuhmacher ward für sie eine tapfre Stütze gegen die übertriebenen Forderungen jener beiden Alten und andrer alten Degs, so wie gegen eine andre Klasse unbescheidener Besucher, namentlich derjenigen, die in Mrs. Deg ein nettes und anmutiges junges Weibchen mit einem blühenden Geschäft und einem artigen, wohl ausgestatteten Haushalte zu einer wünschenswerten Eroberung erblickten. Mrs. Deg aber war entschlossen, sich nie wieder zu verheiraten, sondern nur für ihren Knaben zu leben, und sie führte ihren Vorsatz fest und freundlich aus.


  Der Schuhmacher machte oft Spaziergänge in die großen Wiesen bei der Stadt, um Kreuzkraut und dergleichen für seine Kanarienvögel aufzusuchen, wobei ihn Simon Deg und seine eignen Kinder gern begleiteten. Da pflegte denn William Watson, der Schuhmacher, den Kindern die Schönheit der Blumen, der Insekten und andrer Naturgegenstände zu erklären, und während er an einem Zaune saß und in einem kleinen alten Gedichtbuche las, wie er oft zu thun pflegte, saßen die Kinder im Sommergrase und erfreuten sieh an heitern Spielen.«


  Die Wirkung dieser Spaziergänge und der Unterredungen des Schuhmachers dabei auf den kleinen Simon Deg war so groß, daß er sie in seinem ganzen Leben nicht vergaß, und führten ihn bald dahin, daß dieser selbst über des Knaben außerordentliches Benehmen in Verwunderung gesetzt ward. Simon zeigte nämlich den größten Widerwillen, wenn jemand auf die Blumen im Grase trat; er konnte Tränen vergießen, wenn man es nicht unterließ, und wenn man ihn fragte weshalb, so sagte er, daß sie ja so schön wären und sich des Sonnenscheins freuen müßten, und sehr unglücklich sein würden, zu sterben. Der Schuhmacher staunte darüber, ließ aber dem Knaben seine Phantasien. Eines Tags hoffte er ihm ein großes Vergnügen zu machen, und zog, als sie wieder in den Wiesen fungierten, unter seinem Mantel einen Bogen und Pfeil hervor, welchen letzteren er hoch in die Luft schoß. Er erwartete, den Knaben vor Entzücken außer sich zu sehen, und seine eignen Kinder klatschten vor Freude in die Hände, Simon aber stand schweigend und wie betroffen da. »Soll ich noch einen abschießen?"« fragte der Schuhmacher.


  »Nein, o nein!« antwortete das Kind flehentlich. »Du, sagtest ja, Gott wohne da droben, und der möchte es nicht gern sehen.«


  Der Schuhmacher lachte, sagte aber zu sich selbst: »Da liegt doch gar zu viel Phantasie drin! Das wird ein Poet werden, wenn wir ihn nicht davor hüten.«


  Er bot nun Simon an, ihn lesen zu lehren, und seinen Verstand durch Rechnen zu kräftigen, wie er es ausdrückte, auch ihn in seinem Handwerke zu unterrichten. Die Mutter war darüber sehr erfreut und hielt dafür, daß Schuhmachen ein gutes Handwerk für den Knaben sei, und so bei Mr. Watson ihn immer in ihrer Nähe haben werde. Simon war nun schon tüchtig herangewachsen und war kräftig und frei und mutig in seinem Wesen. Besonders konnte ihn jede Unterdrückung eines Schwächeren durch den Stärkeren aufbringen und er hatte nicht selten Streitigkeiten bei seiner Verteidigung eines Bedrängten unter seinen Genossen aus der Nachbarschaft.


  Er zählte jetzt etwa 12 Jahre, als er eines Tags mit einem Körbchen voll Wäsche auf dem Kopfe von seiner Mutter zu Mr. Spires gesendet wurde. Dieser sah ihn vom Fenster seines Comptoirs aus kommen. Es war damals Krieg und unter den Fabrikarbeitern viele Not, und diese daher gegen ihren Herrn sehr aufgebracht. Mr. Spires, ein hartnäckiger Tory und folglich für den Krieg gestimmt, hatte unter diesen Arbeitern besonders viele Feinde, und man stieß heftige Drohungen gegen ihn aus Aus diesem Grunde waren seine Gebäude sorgfältig bewacht und am Eingange seines Hofes gerade an der Tür lag ein starker und wilder Hund, dessen Kette gerade lang genug war, um jeden Fremden zu schrecken, ohne daß er ihn jedoch erreichen konnte. Der Hund kannte die Leute, welche gewöhnlich kamen, und schien nicht auf sie zu achten, ließ sich aber ein Fremder blicken, so sprang er auf, bellte furchtbar und ging so weit, als seine Kette nur reichte. Dadurch wurde dann stets die Aufmerksamkeit des Türstehers erregt, wenn er nicht gleich zugegen war, und nur wenige Personen wagten es, vorüber zu gehen, bis er gekommen.


  Simon Deg ging mit seinem Körbchen weißer Wäsche auf dem Kopfe einher, als der Hund aufsprang, überlaut bellte und bis auf wenige Fuß Entfernung sich ihm gegenüber stellte. Anfangs war der Knabe allerdings erschrocken und zog sich mit dem Rücken an die Mauer zurück, als er aber näher hinsah und bemerkte, daß der Hund wegen seiner Kette nicht weiter könne, schien er Freude an dieser-Lage zu empfinden, blieb stehen, lächelte das wütende Tier an und nickte ihm, das Körbchen mit beiden Händen über den Kopf erhebend, zu, als wolle er ihm sagen: »Gut, alter Junge; Du möchtest mich wohl gern auffressen? Nicht wahr?«


  Mr. Spires, der im Comptoir nahe am Fenster bei seinen Büchern saß, sah das kecke und doch freundliche Benehmen des Knaben mit Wohlgefallen an und fragte einem der Commis: »Wer ist denn der Knabe?« i .


  »Er gehört Jenny Degs zu,« war die Antwort.


  »Dieser Junge! Ei, seht doch einmal, wie das heranwächst! Das ist also das Kind, das Jenny Degs auf dem Rücken trug, als sie zuerst nach Stockington kam. Was für ein kräftiger, hübscher, kecker Bursche das doch geworden ist!«


  Als der Knabe wieder zurückkam, rief Mr. Spires ihn in die Comptoirtür und richtete einige Fragen an ihn, was er treibe, lerne u.s.w. Simon nahm seine Mütze mit vielem Respekte ab und antwortete so deutlich, bescheiden und mit einer Stimme, die so viel Gefühl verriet und so wohllautend war, daß der würdige Fabrikant sehr zufrieden mit ihm sich zeigte.


  »Das ist kein Deg,« sagte er, als er wieder ins Comptoir zurückkam, »nicht eine Spur davon. »Er ist ein echter Goodrick, oder wie sonst seine Mutter hieß, durch und durch.«


  Die Folge dieses Zusammentreffens war, daß Simon Deg von da an sehr bald auf einen Stuhl in Mr. Spires Comptoir zu sitzen kam, auf dem er bis zum 22. Jahre blieb. Mr. Spires hatte keinen Sohn, sondern nur eine einzige Tochter, und Simon Deg zeigte so viel Talent, du« Aufmerksamkeit in Geschäften und allgemeine gute Anlagen, daß ihm Mr. Spires nun einen Anteil an der Fabrik bewilligte. Von da an nahm er sich selbst weniger der Geschäfte an, als es bisher der Fall gewesen, und verließ sich ganz auf Simons Urteil und Führung. Und doch konnten außerhalb des Geschäftskreises nicht leicht zwei Menschen mehr verschiedener Meinung sein, als diese Beiden. Mr. Spires war ein hartnäckiger Tory der alten verbittersten Schule. Er war für Kirche und König, und daß die Sachen immer so bleiben müßten, wie sie bisher gewesen. Simon dagegen hegte liberale und reformierende Ansichten. Er war für bessern Unterricht des Volks und dessen Zulassung zu vielen Privilegien. Daher war denn Mr. Spires beliebt bei den angestellten Behörden, aber unbeliebt beim Volke. Simon dagegen ward in der entgegengesetzten Richtung geschützt. Dies aber störte ihre Freundschaft nicht. Das konnte nur aus einem andern Grunde geschehen. Und er fand sich.


  Simon Deg und die Tochter von Mr. Spires gewannen einander lieb, und da der Vater jenen für würdig gehalten hatte, Kompagnon in seiner Handlung zu werden, glaubte keins der jungen Leute, daß derselbe gegen eine noch engere häusliche Verbindung etwas haben würde. Aber hier zeigte sich ihnen ein furchtbarer Irrtum. Kaum war ein solcher Antrag geschehen, als Mr. Spires in eine Wut ausbrach, gegen die alle Stürme aus Ulysses Sacke nur Zephyre.


  »Was?! ein Deg wagt es, um die Hand der einzigen Erbin des ungeheuer reichen Spires zu werben!«


  Der bloße Gedanke verursachte dem stolzen Fabrikanten fast einen Schlagfluß. Die Geister von tausend Armen stiegen vor ihm auf und er ward schwarz im Gesicht. Nur durch eine schnelle und starke Anwendung von Blutegeln und Aderlässen ward das Leben des großen Mannes gerettet. Aber damit hörte auch nun alle fernere Freundschaft zwischen ihm und dem erwartungsvollen Simon auf. Er bestand darauf, daß dieser die Gemeinschaft mit ihm aufgeben müsse, und das geschah denn auch. Simon,s der seine eigne Würde ebenfalls tief gekränkt fühlte, denn diese besaß er, ob er gleich nur aus einer langen Linie Armee abstammte, seine eigne Würde, nicht die seiner Vorfahren, ertrug schweigend, jedoch nicht unehrbietig, sein Loos, und trott mit einer feinen runden Summe in ein andres Geschäft.


  So zeigte sich denn mehrere Jahre lang ein Zwist und Verbitterung zwischen den beiden Männern, in keiner ad andern Weise jedoch, als daß sie einander sorgfältig vermieden. Der Krieg auf dem Kontinente erreichte indeß sein Ende, und die traurige Lage der Manufakturisten wuchs immer mehr. Es kamen unruhige Zeiten und unselige politische Zwistigkeiten. Groß-Stockington spaltete sich in zwei nebenbuhlerische Parteien. Aus der einen Seite stand hervorragend Mr. Spires und auf der andern blickte man vorzüglich auf Simon. Simon Deg war reich geworden und zugleich außerordentlich populär. Er war bei allen Gelegenheiten der Vertreter des Volks. Er sagte, er sei aus ihm entsprungen und gehöre ihm daher an. Er hatte einen großen Landdistrikt an einer Seite der Stadt gekauft, und da er für Landbau und besonders für Blumen sehr i eingenommen war, hatte er diesen in Gärten eingeteilt, kleine Sommerhäuser darauf gebaut und sie seinen Arbeitern überlassen. In die Faktorei hatte er Ordnung, Reinlichkeit und Luftzug eingeführt. Er hatte eine Abendschule für Kinder errichtet, und ein Lese -wie Unterhaltungszimmer für die Arbeiter, und sie veranlaßt, ihre Familien mit dahin zu bringen, und Musik, Lektüre und Vorlesungen zu genießen. In Folge dessen war er der Abgott des Volkes geworden, so wie das Schrecken der alten Schule der Fabrikherrn.


  »Da habe ich einen saubern Aufwiegler und Demagogen aufgezogen!« pflegte Mr. Spires oft zu Weib und Tochter zu sagen, die bloß seufzten und schwiegen.


  Nun trat eine wütende Wahlhandlung ein. Die Stadt sah vierzehn Tage lang mehr dem schlechtesten Winkel des Tartarus, als einem christlichen Orte ähnlich. Trunkenheit, Aufruhr, Aufhetzung, alle Sorten von Gewalttätigkeit und Unziemlichkeit raseten und wogten, bis alles Blut sämtlicher Stockingtonier in siedende Hitze geriet. Mitten im Sturme erblickte man auf den einander entgegengesetzten Seiten Mr. Spires, jetzt alt und ungeheuer korpulent, und Simon Deg, thätig, lebendig; eifrig und populär über alle Maßen. Aber so populär er auch war, so triumphierte doch die andre, die alte Toryparthei. Der Pöbel war bis zum Wahnsinn aufgeregt, und als die Erhebung des begünstigten Kandidaten anfing, so ward ein fürchterlicher Angriff auf die Prozession von der besiegten Partei unternommen. Der Sessel ward umgeworfen und das neue Mitglied war froh, nur noch in einen Gasthof zu entwischen, von wo aus er seine Freunde unbarmherzig von dem Pöbel angegriffen sah. Es gab einen wütenden Sturm mit Stöcken, Backsteinen, Pflastersteinen und faulen Eiern. Inmitten desselben standen Simon Deg und seine Freunde an dem oberen Fenster eines Gasthauses und sahen, wie Mr. Spires niedergeworfen und von der Menge gemißhandelt wurde. Aber auch in demselben Augenblicke und ehe seine Freunde ihn noch unter sich vermißten, drang auch Simon Deg durch die wütende Masse, bahnte sich mit staunenswerther Kraft einen Weg und schalt und gestikulierte aufs heftigste gegen die Aufrührer, obgleich seine Stimme in dem Tumult fast verloren ging. Im nächsten Augenblicke war ihm aber auch der Hut herabgeschlagen und er in der größten Gefahr, aber noch ein Moment und es gab eine Pause und eine Volksgruppe trug jemand aus der wahnsinnigen Masse in einen benachbarten Kaufladen. Es war Simon Deg, der seinen alten Freund und Wohltäter Mr. Spires zu, retten strebte.


  Mr. Spires war durch seinen Fall gewaltig zerschlagen und zerstoßen. Seine Kleider waren eine Schmutzmasse und sein Gesicht blutete. Als er aber einen tüchtigen Schluck Wasser getrunken, sich das Gesicht gewaschen und Zeit gehabt hatte, sich etwas zu erholen, fand es sich, daß er keinen großen Schaden genommen hatte.


  »Sie hatten große Lust, mir das Garaus zu machen,« sagte er.


  »Allerdings. Und wer rettete sie denn?« fragte einer seiner Freunde.


  »Ja, wer war es denn? Wer ists denn gewesen?« fragte nun seinerseits der in der Tat warmherzige Fabrikant. »Nennt mir ihn doch! Ich verdanke ihm ja mein Leben!«


  »Da ist er!« riefen Mehrere in demselben Augenblicke und schoben Simon Deg vorwärts.


  »Was?’» Simon!« rief Mr. Soires und schlug die Augen nieder. »Du warst es, mein Junge?« Und damit streckte er ihm die Hand entgegen. Der junge Mann ergriff sie feurig, und so standen denn beide da, schweigend und mit tiefer Herzensrührung, welche all das Vergangene in Vergessenheit schmolz und das Zukünftige in eine Vereinigung, die noch heiliger war, als bloße Achtung.


  Nach Verlauf einer Woche war Simon Deg der Schwiegersohn des Mr. Spires. Ob dieser gleich Simon mißverstanden und letzterer das Ansehen einer Opposition gegen seinen alten Freund zu Verteidigung des konstitutionellen Prinzips gehabt hatte, so hatten doch Frau und Tochter des Fabrikanten ihn stets recht wohl verstanden, und nie aufgehört, auf einen Tag der Anerkennung und Wiedervereinigung zu hoffen.


  Simon Deg war jetzt der reichste Mann in Sterlington. Seine Mutter lebte noch, um sich seines Glücks zu erfreuen. Sie war seine vortreffliche und verständige Haushälterin gewesen, und blieb in diesem Posten auch noch ferner.


  Fünfundzwanzig Jahre später, als der würdige alte Spires gestorben war und Simon Deg selbst zwei mannbare Söhne hatte, fünfmal Mayor von Stockington gewesen, und bei Gelegenheit der Übergabe einer loyalen Adresse zum Ritter ernannt worden war, lebte seine Mutter noch, um alles dies mit anzusehen, und William Watson war als eine Art von Aufseher in Sir Simons Hauptmanufaktur angestellt. Er saß in seinem Stübchen und ging herum und sah nach, ob alles sicher sei und in Ordnung.


  Es war bewundernswürdig, wie der so ganz plebejische Name Simon Deg unter der Hand der Heraldiker in den echt aristokratischen eines Sir Simon Degge umgewandelt worden war. Sie hatten ihm eine Seitenverwandtschaft, von der er nicht das geringste wußte, mit einem Baronet desselben Namens in der Grafschaft Stafford ausgewittert und ihm ein Wappen gegeben, das in der Tat erstaunlich anzusehen war.


  Dies war einige Jahre zuvor geschehen, ehe Sir Roger Rockville seinen letzten Atem ausgehaucht hatte. Seine Titel und Besitzungen waren in Streit verfallen. Da zwei Generationen vorübergegangen, wo in der Rockvilleschen Familie nur ein einziger Sohn und Erbe vorhanden gewesen, waren die Ansprüche, obgleich zahlreich, doch mit so sonderbaren Umständen verwebt, und standen so im Gleichgewicht, daß die Advokaten Kniffe und Schwierigkeiten genug herausfanden, um die, Sache vor Gericht zu halten, bis sie nicht nur alles vorhandene Geld und Renten verprozessirt, sondern auch gewaltige Eingriffe in den Besitzbestand selbst gemacht hatten. Um das noch Übriggebliebene zu retten, vereinten sich die streitenden Parteien endlich zu einem Vergleiche. Ein benachbarter Squire, dessen Großvater eine Rockville zur Frau gehabt, durfte den Namen unter der Bedingung fortführen, daß die Übrigen sich noch in den Rest der Besitzungen theilten. Die Wälder und Ländereien von Rockville wurden zum Verkauf ausgeboten.


  In dieser Zeit erinnerte der alte William Waisen Sir Simon Degge an eine Unterredung in dem schönsten Lustwalde von Rockville, die sie damals miteinander gehabt hatten, als Sir Roger das Volk von dort fortzutreiben versucht hatte. »Was für eine göttliche Lust müßte dieser Mann genießen,« hatte Simon Deg zu seinem demütigen Freunde gesagt, »wenn er ein Herz besaß, das fähig wäre, andern dieselbe mitgenießen zu lassen.«


  »Ja, das sagen wir jetzt so ohne diesen Besitz,« hatte William Watson geantwortet, »was würden wir aber thun, wenn wir damit heimgesucht wären?«


  Sir Simon hatte dies einen Augenblick lang betroffen gemacht, dann aber hatte er gefunden, daß gesunde Philosophie in dieser Bemerkung liege. Er sprach also nichts weiter, sondern ging, und kündigte am nächsten Tage dem erstaunten alten Mann an, daß er diese Waldungen und das ganze alte Besitztum Rockville gekauft habe.


  Sir Simon Degge, der letzte der langen Linie von Armen, war Besitzer der köstlichen Ländereien Sir Roger Rockville’s auf Rockville, des letzten einer langen aristokratischen Linie geworden!


  Im folgenden Sommer, als das Heu in großen Haufen auf den duftenden Wiesen von Rockville lag und auf den kleinen Inseln im Flusse, feierte Sir Simon Degge, Baronet auf Rockville — denn dies war jetzt durch die Geschicklichkeit eines bedeutenden Rechtsgelehrten sein Titel, — ein großes Fest bei Gelegenheit seines Einzugs in Rockville Hall, von da an dem Familiensitze der Degges Haus und Gärten waren wieder in den vortrefflichsten Zustand, versetzt worden. Seit Jahren schon hatte Sir Simon die schönsten Werke der Kunst und Literatur, Gemälde, Statuen, Bücher und Altertümer, besonders kostbare Waffen und ausgezeichnete Arbeiten in Elfenbein und Gold erkauft. Zuerst und vor allem gab er also seinen reichen Freunden — und niemand mit anderthalb Millionen war ausgeschlossen — ein prachtvolles Banquet. Dann ein kräftiges Mittagsessen allen seinen Angesessenen, vom wohlhabenden Pachter von 500 Ackern bis auf den Inhaber einer Hütte. Bei dieser Gelegenheit sagte er: »Das Wild ist der Gegenstand einer großen Ungerechtigkeit in unserm Lande. Es war die Pest meines Vorgängers. Laßt uns dafür Sorge tragen, daß es nicht auch die unsre werde. So möge denn jedermann das Wild auf dem Grund und Boden schießen, der ihm gehört, denn er wird es nie ganz ausrotten, aber auch nicht zu sehr überhand nehmen lassen. Ich liebe selbst das Schießen, aber ich bin überzeugt, dessen genug auf meinen eignen Feldern und Wäldern zu haben, und wenn ich ja einmal meine Jagd aus den Ländereien meiner Pächter verfolgen sollte, so soll es gewiß nicht geschehen, um die ersten Früchte ihrer Hegung zu genießen, sondern ich werde diesen Genuß als eine bloße Vergünstigung ansehen.«


  Wir brauchen nicht erst zu sagen, wie lebhaft diese Rede beklatscht ward. Drittens und letztens gab Simon allen seinen Arbeitern, sowohl aus der Stadt, als auf dem Lande, ein Fest. Haus und Garten wurden der Besichtigung der ganzen versammelten Gesellschaft geöffnet. Die Menge der Gäste bewunderte die Gemälde und die Ziergärten über die Maßen. Auf dem Platze zwischen dem großen Lustwalde und dein Wohnhanse war ein ungeheures Zelt aufgeschlagen, oder vielmehr eine große Leinwanddecke, die auf allen Seiten offen gespannt worden, und hier war ein köstliches Banquet bereitet. Eine Musikbande des in Stockington liegenden Militärs spielte dabei. Hier hielt Sir Simon eine Rede, die eben so mit Jubel aufgenommen wurde, wie die an die Pächter. Er sagte nämlich darin, daß alle die alten Privilegien wegen des Spazierengehens in den Waldungen und des Angelns und Kahnfahrens auf dem Flusse ihnen wieder hergestellt werden sollten. Der Gasthof war bereits in einem schönen Style aus der Zeit der Königin Elisabeth wieder aufgebaut worden und zwar schöner als zuvor, und um zu verhüten, daß er nicht mehr eine Werkstatt der Unmäßigkeit werde, hatte Simon, wie er hoffte für lange Jahre, einen Wirt dort angestellt, der sein Freund und Wohltäter war, nämlich William Watson. Dieser sollte den Gasthof gegen Ungebührnisse schützen und sie selbst die Waldungen und Flußufer vor Beschädigungen.


  Langandauernd und laut war der Beifall, den diese Ankündigungen verursachten. Die jungen Leute begaben sich auf den Rasenplatz, um zu tanzen, und am Abende, nach einem vortrefflichen Tee, fuhr die ganze Gesellschaft auf Barken und Booten, die mit Flaggen und Blumen geschmückt waren, den Fluß entlang nach Stockington zurück, und sang dazu ein Lied, das W. Watsen auf diese Gelegenheit gedichtet und »Auf das Wohl des Sir Simon, des letzten und ersten seines Stammes« betitelt hatte.


  Jahre sind dahin gerollt. Die Wälder und Flußufer und Eilande von Rockville sind noch sehr besucht, aber nie hat man eine Verletzung derselben bemerkt. Von Wilddieben ist dort gar keine Spur, und dies aus vier Ursachen. Erstlich würde niemand den guten Sir Simon dadurch kränken wollen, zweitens ist das Wild dort nicht sehr zahlreich, drittens ist kein Spaß mehr dabei, es zu tödten, da es keinen Widerstand dagegen gibt, und viertens ist es bei weitem häufiger in den Besitzungen andrer Eigentümer, und dort Spaß dabei, es zu tödten, weil es eifersüchtig bewacht wird, und man die Aussicht auf einen tüchtigen Kampf mit den Hütern hat.


  Und mit welch ganz andern Gefühlen schaut der gute Sir Simon von seinem hoben Turme herab auf die fürstliche Ausdehnung von Wiesen und auf den glitzernden Fluß und die stattlichen Wälder bis dahin, wo Groß-Stockington immer noch weiter und weiter seine roten Backsteinmauern, seine Ziegeldächer und seine rauchdampfenden hohen Feueressen erstreckt! Er erblickt dort keine Wegelagerungen von Feindeshaufen gegen ihn selbst oder sonst jemand, keine Aufrührer, noch neidische Gegner, sondern eine große Familie menschlicher Wesen, die für das Beste der Ihren und des Landes beschäftigt sind. Alle schreiten langsamer oder schneller zu einer bessern Erziehung, einer bessern Lage und bessern Begriffen von Künsten und Handel, von klarerer Anerkennung ihrer Rechte und Pflichten, von wohlwollendem Vertrauen in das Wachstum der Humanität ebenfalls vor.


  Auf diese anziehenden Szenen von seiner abgelegenern und ruhigern Behausung blickend, sieht Sir Simon und fühlt an seinem eignen Wohlstande es zunächst, welche Segnungen aus freier Zirkulation, nicht allein für den Handel, sondern für alle menschliche Verhältnisse fließen, wie dieser die moralischen und physischen Übelstände falscher Systeme und roher Vorurteile verbessert, und denkt selbst über Pläne von ungewöhnlicher Schönheit und Wohltätigkeit für seine eigne theure Stadt nach. Er erblickt Lesehallen und Unterrichtsanstalten, Mittel zu heilsamer Reinhaltung und anmutiger Erholung, unter denen Bäder, Waschanstalten und lustige Wohnungen in erster Reihe stehen, während öffentliche Straßen sich rings um das industrielle Innere ziehen, Wald und Hügel und Fluß in einem Umkreise mehrerer Meilen umfangend. Da lebte und arbeitete er, da leben und arbeiten seine Söhne und da soll, wie er fest vertraut, seine Familie fortfahren zu leben und zu arbeiten, alle künftigen Generationen hindurch, nie zurückkehrend zu dem unseligen Müßiggange des Reichtums, sondern dessen thätige und immer weiter sich verbreitende Segnungen fördernd.


  Möge der gute Sir Simon lange leben und arbeiten, um diese Absichten zu verwirklichen! Aber schon jetzt kann man in einer grünenden Ecke des anmutigen Kirchhofs von Rockville auf einem marmornen Grabsteine die Inschrift lesen: »Zum Andenken an Jane Deg, der Mutter des Sir Simon Degge, Baronet von Rockville. Dieses Denkmal ward der besten aller Mütter errichtet von dem dankbarsten aller Söhne.«


  


  VIII.


  Das andre Dachstübchen.


  Als ich im Jahre 1846 ohne Anstellung war, geschah es, daß ich davon hörte, man suche Arbeiter meiner Art in Paris. Ich verstand französisch und da mich keine Familienbande in London zurückhielten, packte ich alle meine Habseligkeiten zusammen und begab mich, mit einigen Pfunden in der Tasche, in die fröhliche Hauptstadt. Ich mietete eine einfache Stube im zweiten Stock eines der ungeheuern Hotel-Garnis in der Straße Faubourg Poisonniere und ging am nächsten Morgen aus, ein Unterkommen zu suchen. Ich hatte zwei Empfehlungsbriefe an Meister, wo von einer in die Straße St. Martin lautete. Dahin ging ich zuerst. Der Mann empfing mich artig, sagte aber, er bedürfe jetzt keiner Arbeiter. Ich ging zu dem zweiten. Er gab mir dieselbe Antwort, setzte aber hinzu, daß wenn ich in 6 Wochen nicht anderwärts beschäftigt wäre, er mich gewiß würde annehmen können. Ein Monat verging und ich war immer noch müßig. Ich fand, daß man mich wegen des Bedürfnisses von Arbeitern hintergangen hatte, oder daß sich seit jener Mitteilung die Verhältnisse geändert haben müßten. Ich fing schon an, an meine Rückkehr nach London zu denken, ehe mir mein kleiner Geldvorrat allzu sehr ausgehe, um davon dieselbe bestreiten zu können, aber sonderbarerweise war ich auch so ganz ohne alle Verwandte und Freunde in London, daß ich nicht einsah, wie ich mich dort wesentlich besser befinden konnte. Dagegen hatte mir ja das Haus in dem Faubourg St. Antoine versprochen, nach 14 Tagen für mich zu sorgen, und so beschloß ich denn zu bleiben. Mein Geld ging indeß bis genau nur auf die Summe für meine Rückreise bis London zu Ende. So zögerte ich denn — und endlich gab ich einen Teil davon aus mit dem Entschlusse eines Mannes, der seine Boote verbrannt, um sich selbst den Mut der Verzweiflung zu erwerben. Unterdes erneute ich meine Nachforschungen, aber stets ohne Erfolg, bis endlich der Tag kam, wo ich mich wieder selbst in der Manufaktur der Straße St. Antoine vorstellen wollte. Der Anblick der Werkstätte und die Haltung des Vorstands waren Antwort genug. Ich verließ mit schwerem Herzen dieses Haus. Meine letzte und feste Hoffnung war in Einem Augenblicke vernichtet. Ich befand mich ohne Freunde, fast ganz ohne Geld oder Mittel, welches zu erwerben, und eben so weit von meinem Vaterlande dadurch entfernt, als lebte ich in dem Innersten Sibiriens. An diesem Tage besaß ich nicht Kraft genug, meine Nachforschungen zu erneuern. Ich nahm mein kleines Laib Brot und Käse und saß mit einem Buche in der Hand im Garten von Luxemburg, bis die Sonne sank. Nach Hause zurückgekehrt, wünschte ich mit der Frau des Portiers zu sprechen, von der ich meine Stube gemietet hatte, und trat daher in deren Loge. In demselben Augenblicke fragte eine junge Frauensperson, die in demselben Hause wohnte und eben eintrat, ob ein Brief an sie angekommen sei. Die Schließerin gab ihr einen sie erbrach ihn und begann eifrig zu lesen. Ich fing mich an zu schämen, in Gegenwart einer Fremden von meiner Angelegenheit zu sprechen, aber die junge Mitbewohnerin war ganz in das Lesen ihres Briefs vertieft und schien keine Anstalt zum Fortgehen zu machen.


  »Ich möchte Sie gern fragen, Madame Mallet, ob Sie nicht ein anderes Zimmer für mich im Hause hätten?«


  »O ja, der Herr wollen gewiß ein besser meublirtes haben. Vielleicht im ersten Stocke. Der Herr sind allerdings nicht ganz bequem logiert, aber für 6 Francs die Woche würden Sie doch gewiß in ganz Paris keine bessere Wohnung finden.«


  »Nein, Madame Mallet, das ist es nicht, wessen ich bedarf, ich wollte bloß fragen, ob Sie nicht ein andres Logis, das wohlfeiler als das meine wäre, frei hatten.«


  »Ja,« entgegnete sie etwas weniger höflich, »wenn Sie so etwas wünschen, so müßten Sie freilich mit einem nicht eben außerordentlich meublirten Dachstübchen für 4 Franken die Woche fürlieb nehmen. Diese junge Person hier bewohnt gerade die Stube daneben, und wird Ihnen sagen, ob es nicht dort ganz artig ist.«


  Die junge Dame blickte vom Briefe hinweg und antwortete schüchtern, daß sie recht gut damit zufrieden wäre.


  Ich beobachtete sie, als sie so sprach. Sie war nichts weniger als schön, aber ihre Kleidung, obgleich sehr einfach, doch nett und geschmackvoll. In ihrem Gesichte lag ein Ausdruck milder Demut, vielleicht die Folge ihres Bewußtseins des Mangels an Schönheit. In dieser Beziehung, dachte ich, möge sie Vernachlässigung, vielleicht sogar harte Behandlung erlitten haben und dadurch schüchtern und zurückhaltend in der steten Erinnerung an ihre Mängel geworden sein.


  »Der Herr kann hinauf gehen und diese neue Wohnung besehen,« setzte Madame Mallet hinzu, »ober, da sie ganz vorgerichtet ist, braucht er nur sogleich seinen Koffer hinauf zu schaffen.«


  Sie nahm ein Licht und ich folgte. Meine neue Nachbarin wünschte mir auf dem Vorplatze gute Nacht und ich trat in meine neue Heimat. Das Zimmer war klein und mit roten Ziegeln getäfelt. Es enthielt bloß ein Bette, zwei Stühle und einen Tisch und an den Wänden einige katholische Bilder. — Das Haus selbst war wie die meisten Hotel garnis in den Pariser Vorstädten ein großes Gebäude mit drei Flügeln, in deren Mitte ein mit Bäumen bepflanzter Hof. Meine Fenster gingen auf diesen. Ich setzte mich und fing an, über meine Lage nachzudenken. Mein Geld reichte, und wenn ich ein Eremitenleben führte, doch nur bis höchstens für 3 Wochen aus. Dann hätte ich höchstens noch einige Bücher gehabt, die ich mitgebracht hatte und verkaufen konnte, aber sie waren bisher meine einzigen Tröster gewesen, oder einen Ring, den mir meine Mutter gegeben hatte, und von dem ich mich nie trennen wollte.


  Ich fuhr fort, Anstellung zu suchen und mit der größten Ökonomie zu leben, aber endlich hatte ich auch nicht einen Sous mehr. Ich nahm meine Bücher und verkaufte sie für einige Franks an einen der zahllosen Buchhändler, die längs der Quais der Seine ihren Handel treiben. Als auch dieses Geld wieder ausgegeben, saß ich in Verzweiflung mit vor das Gesicht geschlagenen Händen da. Ich hatte keine Hilfsmittel mehr, als den Ring von meiner Mutter, und diesen war ich entschlossen zu behalten. Der Tag verfloß und ich hatte noch nicht gegessen. Am folgenden Tage fastete ich wieder. Ich war entschlossen, wenn ich endlich dem Hunger nachgeben müßte, dies nicht eher zu thun, als bis ich so sehr dagegen angekämpft, daß dies mich für das Abgehen von meinem Entschlusse künftig trösten mußte. Die Sonne schien strahlend an diesem Tage- und ich hörte meine Nachbarin an ihrem offenen Fenster singen, wo ich sie oft oberhalb der Bäume erblickt hatte. Ich ging zu Bett, tun die Qualen des Hungers zu vergessen, konnte aber nicht einschlafen. Ein Schmerz im Magen, verbunden mit Hitze und Durst, hielten mich wach, bis das Tageslicht wieder durch das lange schmale Fenster hereinströmte. Dann vernahm ich meine Nachbarin sich in ihrer Wohnung rasch bewegen. Darauf hörte ich, wie sie die hölzernen Jalousien öffnete, zurücklegte und befestigte. Und jetzt begann sie wie ein Vogel beim ersten Erwachen des Morgens wieder zu singen, bis die Sonne noch höher hinaufstieg und ich das Geräusch des Lärmens auf der Straße vernahm. Sie stieg die Treppe hinab, und ich sah sie mit ihrem zierlichen Hündchen, welche alle Französinnen des Morgens tragen, über den Hof gehen, ein geflochtenes Strohkörbchen in der Hand.


  Ich konnte vor Schwäche mich kaum aufrecht halten, und wartete, bis die Zeit komme, wo ich einen Juwelierladen offen finden würde. Dann nahm ich meinen Ring und schlich die Treppen so geräuschlos hinab, als ob ich im Begriff stehe, eine schlechte Handlung zu begehen. O wie glücklich und froh kam im Vergleich zu mir alles auf den Straßen mir vor! Die Sonne schien und die Luft war so rein und still, und die Gesichter der Vorübergehenden so heiter, wie ich sie so unter den Bäumen der Boulevards hin und her schreiten sah! Ich fand bald einen Goldschmied, dem ich meinen Ring anbot. Der Mann sah mich einen Augenblick aufmerksam an, denn es lag etwas Verdächtiges darin, zu so früher Tageszeit zu kommen und einen Ring verkaufen zu wollen. Doch schien er von meinem Äußern beruhigt zu werden und bot mir sechzig Franken für den Ring, nachdem er Gold und Stein gehörig untersucht. Es waren etwa zwei Drittheile des wahren Werths und ich nahm sie an.


  Die Bewohnerin des »andern Dachstübchens« schien mich zu verfolgen. Ich begegnete ihr, als ich vom Juwelier herauskam, wie sie mit ihrem kleinen Körbchen zurückkehrte, auf dem ein langes Weißbrod und eine Melone vorragten. Ich sagte ihr guten Morgen und ging weiter. Bei einem Restaurant erbat ich mir nun vor allem ein Frühstück, von dem ich hastig aß, doch mich in Acht nahm, nach so langem Fasten nicht zu viel zu genießen. Trotz dieser Vorsicht fühlte ich mich aber doch sehr unwohl. Meine Augen waren gläsern, meine Lippen schwarz und trocken und ich zitterte am ganzen Körper. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie ich diesen Tag verlebte, aber die ganze Nacht darauf lag ich in einem brennenden Fieber von wilden Träumen verfolgt.


  Manchmal war es mir, als wandte ich zwischen hohen überragenden Mauern, die über mich zusammenzustürzen und mich zu zerschmettern drohten, wo ich dann eilte und eilte, ihnen zu entfliehen, aber ihre Länge war unermeßlich. Ein andres Mal kletterte ich im Finstern auf einer Wendeltreppe bis zur Spitze eines hohen Kirchturms. Ich hörte das Erschallen von Orgeln wie fernen Donner, ich kletterte und kletterte, weil ich zu ersticken fürchtete, bis ich endlich oben ins Freie kam. Und dann blickte ich hinab von einer furchtbaren Höhe und sah eine große Stadt ausgebreitet unter mir, und weithin viele Felder und Hügel, auf denen Windmühlen standen. Mich ergriff die Furcht herabzufallen, aber ich konnte nicht wieder zurück und ich rief laut nach jemand, der mich in die kleine Tür hinter mir zurückziehe. Dann stand ich wieder, bestürzt über die plötzliche Veränderung und mich selbst fragend, ob ich träume oder nicht, in einer ebnen Gegend, wo ich lange und helle Gewässer erblickte, mit Schwertlilien und Binsen darauf, und gestutzten Weiden am Rande. Hier und da aber auch stehende Sümpfe mit schlammiger Oberfläche, grün und purpurn, und hohes Federgras darin, um welches blitzende Phalänen flogen, denn es war tiefstille Mittagsruhe und ein blauer, blendender Himmel umgab die ganzes Landschaft. Und ob ich mich gleich für das einzige lebende Wesen dort gehalten hatte, und obgleich meine Mutter seit vielen Jahren todt war, sah ich doch, als ich mich umdrehte, sie, ohne mich darüber zu verwundern, neben mir. Sie sagte mir, ich solle mit ihr gehen und sehen, was sie mir zeigen werde. Nicht lange, so befanden wir uns auf einer Landstraße und wie ich vermutete in der Nähe einer großen Stadt, denn ich hörte in der Ferne Volksgeräusch. In diese traten wir nun durch ein Thor und blickten in eine herrliche Straße, an beiden Seiten mit Tempeln und Palästen, eine endlose Linie von Säulen, denn die Straße schien durch die ganze Stadt zu gehen, und ganz am weitesten Ende sahen wir blaue Berge sich in den Himmel strecken. Nach diesen gingen wir zu. Eine große Menge begleitete uns, bis wir zu einem andern Tore herauskamen und wieder im freien Felde waren. Es ward auf einmal finster, aber die Menge fuhr fort, aus den Toren der Stadt heraus zu strömen. Nachdem ich nun lange so im Finstern gewesen, blickte ich, auf und sah einen schwachen Lichtschimmer rings um den Horizont, und da er nicht nur in Ost, sondern auch in West und in jeder Richtung zunahm, sah ich die Gipfel der Berge und die Spitzen von Tannenwäldern gegen den Himmel, und ich sagte, das ist nicht Tagesanbruch, sondern das Nahen eines großen Wunders. Und ich hörte meiner Mutter Stimme sagen: Fürchte nichts, Du hast den Ring behalten, den ich Dir gegeben, und Deine Liebe für mich soll viele Sünden verlöschen. Jetzt aber erfaßte mich ein großes Feuer, und ich rief sie bei Namen, und wollte sie an ihrem Gewande zurückhalten, aber sie war fort. Da warf ich mich auf die Knie und betete, und ich hörte das Gedränge der stummen Menge um mich her, und das Licht ward immer heller und ich fiel zur Erde und weinte.


  Ich weiß nicht, wer mich zuerst so krank gesunden hat. Den ganzen folgenden Tag war ich nur halb wach und, bemerkte bloß, daß etwas in meiner Stube sich bewege, am Abende aber kam ein Arzt zu mir. Vielleicht war er schon vorher da gewesen, aber ich hatte keine Erinnerung davon. Er gab mir Medizin, die ich einnahm, ohne weiter zu fragen, und in der folgenden Nacht hatte ich ruhigeren Schlaf. Als ich wieder erwachte, fühlte ich mich viel wohler. Es war Tageslicht im Zimmer. Ich streckte die Hand aus, um den Vorhang meines Bettes wegzuziehen, als ich zu meiner großen Verwunderung den Ring an meinem Finger, erblickte, den ich dem Juwelier verkauft hatte. Ich zog ihn ab und untersuchte ihn. Es war kein Zweifel an seiner Echtheit. Ich suchte mir die Vorgänge der letzten beiden Tage zu vergegenwärtigen. War dies etwa nur wieder einer der furchtbaren Träume, die mich in ihnen geängstigt hatten? Nein. Ich erinnerte mich nur zu gut der Tage meiner Armut und meines Hungers, des langen Kampfes mit mir selbst und des endlichen Unterliegens, des Ladens auf dem Boulevard, wo ich meinen Ring verkauft hatte, und des Restaurant, wo ich gefrühstückt. Ich fuhr, mit der Hand unter mein Kopfkissen und zog mein Geld hervor, als den sichersten Beweis, daß ich mich nicht getäuscht. Dennoch zog ich die Vorhänge weiter zurück, um mich zu vergewissern, daß ich zu Hause und in meiner Schlafkammer sei, als ich zu meiner großen Verwunderung meine nächste Nachbarin an meinem Fenster sitzen und eifrigst nähen sah. Der Tisch war an ihre Seite gezogen worden und es lagen Bänder und Spitzen darauf. Sie ließ ihre Nadel eine Zeit lang fleißig walten, ohne auf mich zu achten, und hielt dann das Häubchen, an dem sie arbeitete, armlang vor sich hin, um es als Kennerin zu besehen. Dann arbeitete sie einige Minuten weiter und besah sichs abermals, als sie auf einmal bei einem Seitenblicke bemerkte, daß ich sie beobachte.


  »Wünschen Sie etwas, mein Herr?« fragte sie.


  »Ja,« antwortete ich, »ich wünschte den Namen des unbekannten Freundes zu erfahren, der mir den-Ring meiner sterbenden Mutter wiedergegeben hat, den ich gewiß so sorgfältig bewahrt wie mein Leben, wenn ich ihn nicht hätte verkaufen müssen, um ein Brot dafür anzuschaffen. Ich kann nicht begreifen, wie das zugegangen. Ich habe keinen Freund in Paris und habe mit keiner Seele davon gesprochen. Ich beschwöre Sie daher, wenn Sie ihn wissen, mir den Namen nicht zu verheimlichen, damit ich ihn bis zu meiner letzten Stunde segnen kann.«


  »Nach und nach sollen Sie alles erfahren; aber jetzt —«


  »Nein,« unterbrach ich sie, »ich beschwöre Sie nochmals, es mir jetzt zu sagen. Aber warum zweifle ich noch? Es kann niemand anderes sein, als Sie selbst, und doch kann ich nicht begreifen, was für Interesse Sie an einem Fremden und Ausländers nehmen können?«


  »Würden Sie nicht selbst eben so gehandelt haben, — mein Herr? Ei, ei,« rief sie plötzlich sich selbst tadelnd aus, »da habe ich das Geheimnis, das ich fest bewahren wollte, dennoch ausgeplaudert! Herr Gallart, der Pastor, würde sagen, ich sei und bleibe doch stets ein verkehrtes Wesen!«


  »Aber warum denn eine so edle Handlung so zu verbergen wünschen?«


  »Ich weiß weiter nichts, als daß ich lieber damit hätte warten sollen, bis Sie reich genug gewesen, mir alles wieder zu erstatten. Jetzt werden Sie wegen des Geldes sich sorgen, aber ich kann Sie versichern, daß ich dessen nicht bedarf. Ich hätte es ohnedies nicht gehabt, wenn nicht der gute Herr Gallart gewesen wäre, denn ich bin nicht zum Sparen eingerichtet, wie Sie sehen. Ich kaufte sonst alle Wochen ein neues Häubchen, und dann und wann ein neues Kleidchen, bis eines Tages Herr Gallart mir begegnete, als ich aus der Messe kam und so ein wenig herum schlenderte. Da sprach er mit mir über die Jugend, und wie bald diese entflohen, und fragte mich, ob ich darüber nachgedacht, daß ich eines Tages nicht mehr jung und kräftig sein würde. Ich sagte ihm, daß ich das getan habe, daß ich aber hoffte, daß noch lange Zeit vorübergehen würde, ehe dieser Fall einträte. »Er aber antwortete, daß er sonst auch so gedacht hätte wie ich, daß aber nun sein Haar grau geworden, und wenn er zurückblicke, er also sehe, wie schnell man von der Jugend zum Alter gelange.


  Überdies noch, fuhr er fort, können Sie ja einmal krank werden, und haben dann keinen Freund in der Welt außer mir, und ich bin arm. Wäre es nicht gut, es zu versuchen, ein wenig Geld zu sparen? Ich würde wahrhaftig nicht von Ihnen verlangen, sich irgend ein Vergnügen zu versagen, wenn ich nicht dächte, es könnte Ihnen in der Zukunft vielen Kummer ersparen. So sprach er denn mit mir, als wir so Arm in Arm den Fußpfad entlang bis auf die Straße nach Neuilly gingen, und dann segnete er mich, und wünschte mir wohl zu leben und ging wieder über die Felder heim. Und den ganzen Weg über, als ich nach Hause ging, dachte ich seinen Worten nach und beschloß weniger Häubchen und Kleider zu kaufen, und jetzt ist nun ein Jahr her und ich habe mir einige hundert Francs gespart und nächsten Sonntag würde ich sie mit in die Messe genommen und wieder auf ihn auf dem Kirchhofe gewartet und ihm gezeigt haben, wie ich an das gedacht, was er mir gesagt, und ihn gefragt, was ich nun mit all dem Gelde anfangen solle.«


  »Und Sie geben dies Vergnügen um meinetwillen auf?«


  »Ei, mein Herr, zu was für einen bessern Zwecke konnte er sie mich denn anwenden lehren? Ich bin noch nicht alt geworden — ich bin nicht krank — welchen Gebrauch hätte ich denn davon machen sollen?«


  »Gott segne Sie!« rief ich aus. »Ich hoffe, Ihnen das Geld bald wieder zu erstatten, aber die Schuld der Dankbarkeit, die mir gegen Sie obliegt, kann ich nie abtragen! Aber wie wußten Sie denn, daß ich diesen Ring verkauft hatte, und wo?«


  »O! ich erriet es zum Teil, wie Sie gleich hören i sollen. Madame Mallet kam an meine Stubentür und sagte mir, daß Sie unwohl wären, und bat mich, bei ihnen zu wachen, bis sie einen Doktor herbeigeholt haben würde. Ich trat zu Ihnen herein und setzte mich an Ihr Bett, bis dieser kam und sagte, Sie lägen im heftigsten Fieber und wären in der größten Gefahr, und man dürfe Sie durchaus nicht allein lassen. So bot ich mich denn an, bei Ihnen sitzen zu bleiben, denn Sie sehen selbst, daß ich hier eben so gut arbeiten kann, wie in meiner Stube, und also keine Zeit verliere. Madame Mallet erbot sich auch dazu, und wir kamen überein, mit einander abzuwechseln. Als ich nun allein bei Ihnen war und Sie schliefen und träumten, so hörte ich, wie Sie von einem Ringe sprachen und jemand baten, ihn anzunehmen, bis Sie wieder kämen und ihn das Doppelte wieder einlösten. Dann seufzten und schluchzten Sie und sprachen schnell und in einer Sprache, die ich nicht kannte. Plötzlich besann ich mich, daß ich Sie Tags zuvor an der Tür des Juweliers gesehen hätte und sagte zu mir selbst, daß Sie gewiß genötigt gewesen wären, irgend ein theures Andenken zu verkaufen, und dies Ihnen auf dem Herzen liege und Sie krank mache. Und da dachte ich an mein Geld und segnete den alten guten Pastor, dessen guter Rat mir jetzt helfe, Sie zu retten. Ich ging also früh wie gewöhnlich mit meinem Körbchen aus und fand den Juwelierladen auf dem Boulevard Montmartre wieder. Da fragte ich denn, ob nicht jemand dort Tags zuvor einen Ring verkauft habe. Der Juwelier antwortete Ja. Ich sagte ihm, daß Sie ihn wieder zu haben wünschten, und er war erbötig, ihn mir für 80 Francs zu lassen. So kaufte ich denn den Ring und nahm ihn mit. Und dann stellte ich mir vor, wie überrascht und erfreut Sie sein würden, wenn Sie beim Erwachen den Ring an Ihrem Finger fänden. Als Sie nun einmal im Schlafe die Hand über die Decke streckten, gelang es mir, ihn Ihnen unbemerkt anzustecken.«


  Meine Augen füllten sich mit Tränen bei dem Gedanken an so viele Einfachheit und Güte. Ich hätte gern hundert Dinge erwidert, aber ich fand keine Worte. Ich wünschte, sie wäre eine Engländerin gewesen, daß ich meine Rührung zwanglos in meiner vaterländischen Sprache hätte ausdrücken können. Sie sah, wie ich mich zu sprechen mühte und hieß mich schweigen.


  »Sie dürfen nicht sprechen,« sagte sie. »Der Doktor hat vor allen Dingen davor gewarnt, Sie sprechen zu lassen, oder zu erregen. Und da plaudere ich nun schon eine halbe Stunde hier, ohne daran zu denken, daß ich ausgehen und auf dein Markte einkaufen muß.«


  Damit setzte sie ihr Häubchen auf, nahm ihr Körbchen, ging und schloß die Tür geräuschlos hinter sich.


  Ich mußte 14 Tage lang im Bette bleiben, und jeden Tag setzte sie sich zu mir und schwatzte. Der stete Beistand war nicht mehr nötig, aber ich bat sie, des Tages über mich nicht zu verlassen. Als ich besser mich befand, hörte alle strenge Zurückhaltung auf und ihre natürliche Anmut trat vollständig hervor. Ihre kleine runde Gestalt s schlürfte durch das Zimmer mit der Leichtigkeit eines Rehes. Manchmal saß sie arbeitend und singend wie in ihrer eigenen Stube da, und hielt dann plötzlich inne, weil sie sagte, es mache mir Kopfschmerzen, und ich mußte sie erst bitten, fortzufahren.


  Eines Tages sagte ich zu ihr: »Sie haben mir noch gar nicht Ihren Namen gesagt.«


  »Aimée heiße ich; aber der Ihre?«


  »William Arnot,« antwortete ich, mich selbst des Schlußconsonanten beraubend, um den Namen ihrem französischen Ohre anzupassen, »auf französisch Guillaume Arnot. Es ist kein so schöner Name, als der Ihre, der Sie Überall geliebt werden läßt,« sagte ich mit einem Wortspiele.


  »Ach nein, außer dem guten Herrn Gallart kenne ich kein einziges Wesen, das ich meinen Freund nennen könnte.«


  »Und wie kommt das?« fragte ich. »Sie, die so freundlich und gut sind!«


  »Ich kannte selbst meine Mutter nie,« entgegnete sie. »Mein Vater war ein Winzer in einem kleinen Dorfe in der Lorraine, und Herr Gallart war damals unser Pastor. Ich hatte eine Schwester, die sehr schön war, und Herr Gallart lehrte uns Beide lesen und schreiben und die besten Schriftsteller verstehen, die er uns aus seiner Bibliothek lieh. Meine Schwester aber war stolz und liebte mich nie sehr, und nachdem sie einen reichen Mann geheiratet hatte und nach Paris gezogen war, bekümmerte sie sich nicht mehr um mich. Ich vergeb ihr alles das, als aber mein Vater krank geworden war und seine Pachtung zu Grunde gegangen, schrieben wir vergebens an sie. Als er gestorben, schrieben wir wieder, bekamen aber auch keine Antwort. Da glaubte ich, ich würde ihr das in meinem Leben nicht vergeben können. Der gute alte Geistliche war kurze Zeit, bevor mein Vater starb, an die Pforte von St. Etienne versetzt werden, wo er noch jetzt predigt, aber er kam auf der Stelle zu mir, sobald er dessen Tod erfahren, und half mir bei dem Begräbnisse. Nachher nahm er mich, da ich keine Verwandte im Dorfe hatte, mit nach Paris und brachte mich bei Madame Armonville, einer Putzmacherin in der Straße Richelieu, unter, wo ich mir mein Brot verdienen lernte. Ich habe meine Schwester nie wieder gesehen, seit ich hier bin, aber einmal, als ich nicht lange noch in Paris war, ging ich bei ihrem Hause vorüber. Ich sah die Fenster glänzend erleuchtet und hörte Musik. Es gab dort ein Fest. Ich blieb stehen, sah an die Fenster hinauf und weinte bitterlich. Ich hatte alles, was ich besaß, darum gegeben, meine Schwester nur noch einmal zu sehen, wär’s auch nur einen Augenblick gewesen, um sie an die Zeit wieder zu erinnern, wo wir als Kinder zusammen gelebt hatten. Aber ich fürchtete mich, hätte ich geschellt, von der Tür fort gewiesen zu werden, so ging ich denn fort und kam des Weges auch nie wieder. Das ist meine Lebensgeschichte, mein Herr!«


  »Sie ist sehr traurig,« entgegnete ich. »Ich will Ihnen nicht erzählen, durch welche sonderbaren Umstände auch ich ganz allein in der Welt stehe. Ein andres Mal sollen Sie alles erfahren. Ihre Mitteilung hat mich sehr " betrübt, und ich verweile nicht gern bei der Vergangenheit. Lassen Sie uns lieber vorwärts in die Zukunft blicken, und gleich Bruder und Schwester den Entschluß fassen, uns einander lebenslang zu helfen und zu lieben.«


  Ich ergriff ihre Hand und drückte sie in der meinen. Ich sprach eiligst und innigst, denn ich fühlte tief im Herzen jedes Wort, das ich vorbrachte. Ein neuer Quell des Lebens war in meinem Innern entsprungen. Ich vergaß, wie wenig ich im Stande war, ihr fortzuhelfen — arm und niedrig wie ich war. Der Anblick eines so edlen Wesens, das, verachtet und mißhandelt von der Welt, doch alle seine Hoffnung und Milde behalten hatte und nur dahin strebte, andern Gutes zu erzeigen, hatte mich zu einem neuen Menschen gemacht. Das ganze Leben stand jetzt vor mir unter einer andern Ansicht. Ich fühlte einen kräftigern Glaubensmut, als ich je besessen hatte, daß alles Übel in der Welt, an welches der Gedanke mich so lange gequält und betroffen gemacht hatte, eines Tages dahin schwinden werde, wie ein Nebel vor der Schönheit des Willens Gottes und diese uns zeigen, die es bisher verborgen. Ich war so glücklich und so voll Hoffnung, daß ich glaubte, die Nähe besserer Zeiten schon zu empfinden, und in der Tat ebbte und wendete sich von diesem Tage an der Strom meines Schicksals.


  Nach 3 Wochen war ich so weit wieder hergestellt, daß ich das Haus verlassen und mich wieder nach einer Anstellung umsehen konnte. Ich fand, daß während ich das Zimmer gehütet hatte, ein großer Umschwung in allen Verhältnissen eingetreten war. In jedem Geschäfte schien neues Leben vorzuwalten, und nach wenigen Tagen war ich schon in einer Faktorei in der Straße St. Denis angestellt. Mein Herr fand Geschmack an meinen Arbeiten und bezahlte mich gut. Nun war meine erste Sorge, meiner Freundin das ihr Schuldige zurückzuzahlen. Sie richtete es so ein, am nächsten Sonntage den Geistlichen zu besuchen und ihm, wie sie ursprünglich beabsichtigt hatte, ihr Geld zu zeigen. Ich bot ihr an, sie zu begleiten.


  Es gibt nur wenige Tage in eines Menschen Leben, die man nicht vergißt, sobald sie vorüber. Die Festtage im Kalender unsres Daseins sind selten und weit auseinander. Manchmal aber gelangen wir doch zu einem Tage, der nie, so lange wir leben, unserm Gedächtnisse wieder entschwindet. Alles, was wir an einem solchen Tage dachten und thaten, kehrt uns nachher zurück, wenn das Auge mit Gedanken überdeckt und die Gegenwart auf eine Weile vergessen ist. Dieser Sonntag wird stets in meiner Erinnerung fortleben, als einer der herrlichsten solcher Glückstage. Wir standen früh auf und verließen Paris durch die Barriere des Sterns. Es war ein stiller, kühler Herbstmorgen. Der Nebel, der noch auf der Landschaft lag, als wir ausgingen, verschwand gänzlich und ließ nur Tautropfen auf den Blättern zurück. Wir bogen von der Landstraße ab und schlugen einen Fußsteg durch die Wiesen ein, bis wir an ein tiefes Tal kamen und stehen blieben, um uns noch einmal rings umzusehen. Hinter uns erblickten wir die Türme und Siegesbogen von Paris und die weißen Häuser der Vorstädte unter dem Grün der Bäume weit hin verstreut. Tiefer unten zeigte sich eine ruhige Landschaft. Die eine Seite des Thales zog sich an einem Walde hin. In seiner Tiefe stand die mit Epheu umlaufene kleine alte Kirche, zu welcher wir wallfahrteten. Dahinter floß die Seine und weiterhin noch zeigte sich der Wald, den man das Gehölz von Boulogne nennt, seine Masse unzähliger Farbenschattierungen in die Luft streckend. Wir traten in die Kirche. Es war spät, denn wir waren lange im Anschauen dieser Gegend versunken gewesen. Meine Freundin besprengte sich mit dem Weihwasser, das ihr an der Kirchtür geboten ward, ich aber nicht. Nicht lange, so bestieg der Geistliche die Kanzel und begann seine Predigt. Es war ein schöner, großer, alter Mann. Sein Haar war grau, aber noch voll. Sein Gesicht war wohlwollend und friedlich, doch zuweilen zeigte es einen sorgenvollen Ausdruck und seine Stirn war mit tiefen Runzeln überzogen. Ich hörte mit Entzücken seiner Rede zu, die mit der Stimmung übereinzukommen schien, welche der ruhige Herbsttag und der Anblick der stillen Gegend in mir hervorgebracht hatte, denn er predigte nicht von Dogmen oder Glaubenslehren, sondern von Liebe und Freundlichkeit für jedermann.


  Auf dem Kirchhofe erwarteten wir ihn, und als die ganze Gemeinde die Kirche verlassen hatte und die Fußstege von nett angezogenen Landleuten wimmelten, kam der Prediger aus der Kirche und der Küster verschloß das große Eisenthor hinter ihm. Aimée lief ihm entgegen und er küßte sie auf die Stirn, woraus er sich an mich mit den Worten wendete: »Aimée hat also einen neuen Befreundeten gefunden?«


  »Nein, hochwürdiger Heer antwortete ich ihm, indem ich den Hut mit dem Gefühle tiefer Ehrfurcht abnahm, »ich selbst habe vielmehr eine neue Befreundete gefunden, denn ich verdanke ihr mein Leben und den Frieden meiner Seele, und es ist mir bis jetzt noch nicht möglich gewesen, ihr es vergelten zu können.«


  Sie sah betreten aus, der Geistliche aber legte ihr die Hand aus die Stirn und lud mich ein, an seiner Seite zu gehen und ihm zu sagen, was sich ereignet habe. So ging er denn zwischen uns in seinem seidenen Talare mit einem Gürtel um die Hüften und unbedeckten Hauptes, während ich ihm unsre ganze Geschichte erzählte. Sie ließ ihr Köpfchen sinken, der alte Pastor aber hob es in die Höhe und küßte sie wieder aus die Stirn. Er ersuchte uns nun so liebevoll, mit ihm zu gehen und des Mittags bei ihm zu essen, daß wir es nicht abschlagen konnten. Ich erriet so ziemlich seine Absicht. Er hatte mich Anfangs mit der Besorgnis betrachtet, mit welcher ein Vater den Liebhaber, seiner Tochter ausforscht, und so wünschte er denn länger, mit mir zusammen zu sein, um mich besser beurteilen zu können. Den ganzen Nachmittag über sprachen wir nun mit einander, und Aimée saß still dabei und hörte uns zu.; Das Gespräch des ehrwürdigen Geistlichen war voll tiefer und praktischer Philosophie. Es waren Worte eines Mannes, der müde geworden war, im Nachsuchen nach dem Zwecke des Lebens in der ewigen Ebbe und Flut der Geschichte, und auf die Gegenwart sich nun beschränkt hatte, und auf ein frommes und edles Leben, als dem einzigen Sichern, was der Mensch festhalten kann. Des Abends begleitete er uns wieder heimwärts bis an die Kirche, wo wir ihn verließen und vollends unsern Weg fortsetzten. Wir blickten zurück von dem Gipfel des Hügels und sahen, je wie die Sonne im Begriff stand, hinter dem Walde zu versinken, und ein goldner Lichtstrahl durch das Blättermeer sich ergoß. Als wir heim kamen, war es dunkel. Einige Tage darauf bekam Aimée einen Brief von dem alten Manne, wie es immer nach gewissen Zwischenräumen geschah. Er sprach darin unter anderm freundlich über mich, ermahnte sie aber, nicht allein Übles zu vermeiden, sondern auch den Anschein desselben, damit sie der Verleumdung der Welt sich nicht aussetzt.


  Diese Kirche war für sie zu weit entlegen, um sie regelmäßig zu besuchen. Wenn sie aber die Messe gehört hatte, gingen wir jeden Sonntag zusammen nach St. Claud, oder nach Anieres, oder in ein andres Dorf der Umgegend. Das gute Wetter war noch anhaltend. Die Bäume unter unserm Fenster waren ziemlich kahl, und der Wein an unserm Hause hatte auch schon seine Blätter fallen lassen, auf dem Lande aber hatten die Bäume noch ihre Blätterfülle, denn es wehte kein Wind. Die Morgen wurden neblicher, aber die Mittagssonne schien warm. Es war, als ob der Winter gar nicht kommen sollte, so ein goldner Frieden war auf die Erde gebreitet. Eines Morgens jedoch, als ich, weil wir noch immer von ländlichen Spaziergängen sprachen, aus meinem Fenster blickte, sah ich Schneeflocken auf die Straße niederfallen. Nun traten die Winternächte ein. Wie diese zubringen? Wir konnten nicht mehr unsern Kaffee auf den Boulevards schlürfen an einem kleinen Tischchen unter den Bäumen sitzend. Manchmal spielten wir Schach, das ich sie gelehrt hatte, und zweimal wöchentlich gingen wir zusammen ins Theater. Aber das war nicht hinreichend. Eines Tages fragte ich sie, ob sie nicht Lust hätte, Englisch zu lernen, und sie sagte Yes und versprach mir, sich Mühe damit zu geben. Ich kaufte eine kleine Grammatik und begann. Der Geistliche hatte die grammatikalischen Regeln ihrer- Muttersprache sie trefflich gelehrt, so daß sie die englischen bald begriff. Sie studierte nun mit dem unermüdlichsten Fleiße; selbst beim Arbeiten hatte sie die Grammatik aufgeschlagen immer vor sich liegen, studierte die Regeln und lernte sie auswendig. Abends las ich dann mit ihr und erklärte ihr die Worte und Eigentümlichkeiten. Nach 5 Monaten konnte sie vortrefflich lesen und fing auch den Versuch an, zu sprechen. Es lag etwas so Drolliges in ihrer fremden Aussprache und wörtlichen Übersetzung der Idiome ihrer Muttersprache, daß ich wider Willen lachen mußte. Das entmutigte sie aber nicht, sondern sie lachte mit und bat mich, ihr ihren Irrtum zu erklären, und versprach, nach und nach besser zu sprechen.


  Der Sommer kehrte zurück und ich arbeitete früh und spät, denn wir waren sehr beschäftigt. Es fügte sich um diese Zeit, daß wir bei Orleans etwas zu thun hatten. Eine kleine Anzahl von Arbeitern ward dahin geschickt, um einige Zeit dort zu bleiben. Der Herr bestimmte mich zum Aufseher über sie. Diese Wahl war ein Zeichen seines Vertrauens und ich konnte sie nicht verweigern. Ich theilte dies des Abends meiner Freundin mit. Am folgenden Montage sollte ich Paris verlassen, und so beschlossen wir denn, den Tag zuvor unsern alten Geistlichen gemeinschaftlich noch einmal zu besuchen.


  Wieder ein andrer Tag, der in meinem Gedächtnis verbleiben wird, so lange ich lebe. Der herrlichste von allen diesen glücklichen Tagen! Wir brachen dieses Mal früher auf. Es war der erste Juni. Ein schöner heller Morgen. In der Nacht hatte es sanft geregnet und alles sah frisch und grün aus. Wir gingen längs des Waldes hin und hörten die Amsel in den Zweigen verborgen singen, und als sie schwieg, war alles still, bis eine andere tiefer im Walde antwortete. Ich hatte Aimée noch nie so reizend angezogen gesehen. Sie trug ein Kleid von grauem Merino und ein Mäntelchen von demselben Stoffe. Ihr Häubchen war von Spitzen und blaßblauem Bande. Wir sprachen nicht viel mit einander. Ich dachte an die morgende Trennung und mit jedem Schritte lag dies mir schwerer auf der Seele. - So kamen wir denn nach St. Cloud, bis wohin es nicht weit war. Und während der ganzen Zeit hatte ich mit ihr von nichts als Freundschaft gesprochen, und mir selbst es nicht zugeflüstert, wie sehr ich sie liebte. Meine Liebe war zu rein, um sich selbst ihrer bewußt zu sein. Wir wanderten im Park, bis es Zeit war, ihn zu verlassen, und doch zauderten wir. Wir setzten uns auf eine Bank unter einer großen Eiche, und als dann die, Stunde noch näher kam, wo wir fort mußten, fühlte ich es immer tiefer, wie meine Seele doch so ganz an sie gefesselt sei. Ich konnte nicht von ihr ziehen, ohne ihr alles gesagt zu haben.


  Acht Wochen vergingen langsam in der alten Stadt Orleans, aber jeden Tag schrieb ich ihr und sie antwortete mir, zum Troste für unsre einsamen Abende. Sie schrieb mir in ihrer Herzensunschuld, wie sie mich seit dem Tage, wo wir den Geistlichen im Thale besucht, immer geliebt habe, und gefürchtet, daß ich sie nicht so wieder lieben werde, wie sie mich geliebt, denn »Sie allein,« schrieb sie, »konnte meine Lippen entsiegeln, und hätten Sie es nicht getan, so hätte ich doch nie mein Herz aussprechen und es erleichtern können.


  Endlich kam ich nach Paris zurück. Dann kam unser Hochzeitsmorgen. Wir luden keine fremden Gesichter ein. Wir gingen aus — zu Fuß, weil es angenehme Erinnerungen in uns weckte. Es war Einiges an ihrem Anzuge, was auf ihren Hochzeitstag hätte hindeuten können, aber er war doch auch wieder so einfach, daß es allem Bemerken entging. Die Schwester des Herrn Gallart war die Brautführerin und der Küster stellte den Schein aus.


  Nach der Trauung ging der ehrwürdige Pfarrer mit uns und erzählte von frühern Tagen, bis wir wieder an das Thor kamen, das aus die Straße ging. Hier segnete er uns wieder und sah uns nach, bis wir ihm aus den Augen waren. Hand in Hand allein setzten wir nun unsern Weg fort, aber unser ganzes Paradies lag vor uns in den kommenden Tagen.


  Gott segne das andre Dachstübchen! Ich fand mein Paradies dort und es hält bei mir aus.


  


  IX.


  Zugeständnisse eines alten Junggesellen.


  Das Amt eines Sekretärs bei dem Vereine der Bildschnitzer war seit hundert Jahren von einem Mitgliede meiner Familie bekleidet worden. Mein Groß-Großvater ward im Jahre 1749 dazu erwählt. Nach ihm kam sein jüngerer Bruder daran, und als dieser starb, wählten 9 Stimmen von 12 meinen Großvater, und von da an hörte alle Opposition auf. Unsre Dynastie war begründet. Als mein Großvater starb, mußte sich mein Vater der Ceremonie des Aufrufs der Versammlung der Beistände unterwerfen und um deren Stimmen nachsuchen, und nachher, als das Aufheben der Hände vorüber, wurde er für das erklärt, was jedermann, der mit der Existenz des Vereins der Bildschnitzer vertraut, voraus wußte, zum Nachfolger seines Vaters. Der Übergang von ihm zu mir war so leicht, daß er kaum bemerkt ward. Als ich meine gelben Beinkleider ausgezogen hatte und aus »Blaurock-Schule« mit einiger Kenntnis vom Griechischen und sehr geringer Geschicklichkeit in der Kalligraphie entlassen worden war, ward ich sofort auf einen Stuhl an meines Vaters Schreibpult verpflanzt, das in einer Ecke des großen Saales unter dem gemalten Glasfenster stand. Der Meister und 12 Zunftgenossen, welche dasjenige bildeten, was man den Gerichtshof der Beisitzer nannte, sah mich dort sitzen, als sie zusammenkamen, und einer davon klopfte mir auf die Schulter und prophezeite große Dinge von mir, während ich so da saß, ganz rot im Gesichte und mich verwunderte, wer ihm von mir etwas gesagt haben könnte. Ein andrer, der selbst ein halbes Jahrhundert zuvor den Gurt und den blauen Rock getragen hatte, untersuchte meine klassischen Kenntnisse und bemerkte, als er selbst nicht ganz damit zu Recht kam, daß er freilich nicht so frisch aus der Schule komme, wie ich. Endlich wohnten mein Vater und ich abwechselnd ihren Zusammenkünften bei, und als er alt und schwach ward, gingen die Geschäfte ganz allein auf mich über. Es gab daher gar keinen Zweifel, als er starb. Die 12 Mitglieder hielten ihre 24 Hände in die Höhe und meine Wahl ward ins Protokoll eingetragen.


  Die Bildschnitzerhalle war nicht leicht für irgend jemand, außer dem Aufwärter und den 12 Vorstehern, aufzufinden, aber es hatte auch nichts zu bedeuten, daß sie so wenige Personen jemals aufgefunden hatten. Der Teil der Stadt, in welchem sie sich befand, war der großen Londoner Feuersbrunst entgangen, die nahe bei ihr eine andre Richtung genommen, vielleicht durch eine Veränderung des Windes, und dadurch diese Halle und einige benachbarte Häuser unberührt gelassen. Wenn man zu ihr gelangen wollte, mußte man zuerst durch einen engen Durchgang von der Themsestraße her, dann über einen gepflasterten Platz an dem Gitter einer Kirche hin und endlich einem abgeschlossenen Hof entlang, an dessen Ende das alte Gitterthor der Bildchnitzerhalle sich befand. Über dem Tore selbst sah man ein sonderbares Schnitzwerk in Eichenholz, die Auferstehung darstellend, das irgend einem alten Mitglieder dieser Gilde viel Zeit und Mühe mußte gekostet haben. Es waren darauf Gräber vorgestellt, die geöffnet und aus deren Ritzen kahlköpfige alte Männer sich herausdrängten, einige fröhlich aussehend, andre aber mit durch Verzweiflung verzerrten Gesichtszügen. Aus andern waren ganze Familien, Mutter, Vater und Kinder, schon gestiegen und standen da Hand in Hand. Andre wieder strebten, halb im Boden vergraben, aus diesem hervor, während noch andre, denen dies schon gelungen, ihren Befreundeten dabei halfen. Oberhalb war ein Abschnitt gemacht, um dem Beschauer den Anblick einer unermeßlichen Menge von Cherubim zu gewähren, die auf einer derben Masse von Wolken saßen und in deren Mitte sich der aufweckende Engel mit einer Posaune in der Hand herabsenkte, die im Vergleich zu dem übrigen Maßstabe des Werkes wenigstens einige Meilen lang fein mußte. Wenn man durch dieses Thor gekommen war, so gelangte man in einen kleinen, viereckigen Hof, der mit schwarz und weißen Steinen rautenförmig gepflastert, und vor uns stand nun die Halle selbst auf drei steinernen Stufen mit einem hölzernen Porticus.


  Dieses einsame Gebäude, schweigsam und zurückgezogen, obgleich im Herzen einer so bevölkerten Stadt, ist nahe 60 Jahre lang meine Heimat gewesen. Durch langen Gebrauch bin ich mit demselben gewissermaßen Eins geworden. Ich selbst bin schweigsam, zurückgezogen und anhänglich an alte Gewohnheiten, ob ich gleich glaube, daß dies gegen meine natürliche Anlage ist. Doch was spreche ich von natürlichen Anlagen? Sind wir nicht alle aus Einer Form und werden, was wir wurden, durch Zeit und äußere Einflüsse? Doch bei alle dem war ich, als ich noch in die Schule ging, ein freundlicher Knabe, obgleich das knisterliche Leben in Christ-Hospital nicht dazu berechnet ist, aufgeweckte Gemüter zu bilden. Erst als ich in meines Vaters Geschäft eintrat, fing ich an, zu dem formellen Wesen mich zu bilden, das ich seitdem geworden bin. Die Bildnisse meiner Vorgänger hin-gen an der Wand. Sie sind sehr ähnlich, sowohl in Gesichtszügen, als in Trachten, ausgenommen, daß die ersten beiden gepudertes Haar haben. Es war meines Vaters Stolz, an dem Style der Kleidung zu hangen, die in seiner Jugend Mode war, und die er in jeder Beziehung für weit besser, als die gegenwärtige hielt. Ich wurde bloß von dem abgeschmackten Anzuge des blauen Frauenrocks der Knaben befreit, um in Kleider gesteckt zu werden, die eben so die beleidigenden Bemerkungen naseweiser Buben veranlaßten. Dieses Familienkostüm besteht vor allem in einem Paare Kniehosen mit Schnallen, dann, in einem blauen Rocke mit metallnen Knöpfen und einer breiten weißen Halsbinde, über die ganze Brust sich ausbreitend, und in der Mitte mit einem Carniol geziert. Diese Zierrat von Carniol erscheint auf allen Bildnissen in derselben Art und Weise. Solche Kleidung habe ich Zeit meines Lebens getragen, ausgenommen während einer, kurzen Periode, wo ich sie nur abänderte, um bald wieder zu ihr zurückzukehren.


  Wenn Glückseligkeit darin besteht, viel Freunde zu haben, so muß ich ein glücklicher Mensch gewesen sein. Alle Bildschnitzer, Nachbarn, Pensionairs der Gesellschaft, jedermann, bis auf den Hausknecht herab, und selbst mein eigener Schreiber, Tom Lawton, sprachen Gutes von mir. Es war dies kein bloßer Lippendienst. Ich wußte, daß sie mich von Herzen lieb hatten. Auch die Welt selbst ging freundlich mit mir um. Ich wußte nichts von den Kämpfen um Erwerb, von den Härten und dem Unrecht, das andre zu erdulden haben. Wenn ich davon las, schien mir dies alles fast unglaublich. Die Mittel zu meinem Lebensunterhalte waren in meine Hände gelegt. Der Verein schien meinem Vater sehr verbunden, daß er mich in das Geschäft gebracht. Mein Einkommen bestand in 200 Pfund jährlich, nebst freier Wohnung und Heizung und Licht, und dies war mehr als ich brauchte, ob ich gleich Mittel und Wege fand, den Überfluß zu verwenden und nie etwas aufsparte. Und doch war ich kein glücklicher Mann. Ich hatte stets das Gefühl eines Geistes, der zu einer Lebensweise verurteilt ist, die sich für ihn nicht eignet. Ich will nicht damit sagen, daß ich in einer andern Sphäre ein geräuschvolleres Leben geführt haben würde. Mein Sinn war vielleicht mehr zu Betrachtung, als zur Tat geneigt, ob ich gleich fühlte, daß ich, wenn ich mehr in der Welt mich befunden, mehr vom Leben und dessen Zufällen gekannt hätte, ich glücklicher gewesen sein würde. Aber von meiner frühsten Kindheit an war die Eitelkeit des Lebens und die Tugend, von Verführungen mich entfernt zu halten, mir vorgestellt worden. »Ein rollender Stein setzt kein Moos an,« war das erste Sprichwort, das ich aus meines Vaters Munde hörte. Diese früh eingepflanzten Grundsätze schlugen tiefe Wurzel, obgleich vielleicht in einem dafür nicht vortheilhaften Boden. Da ich sonach unter demselben Dache mit meinem Vater lebte, so fühlte er sich durch jede noch so kleine Zuflüsterungen meiner Neigungen, die seinen Wünschen entgegengesetzt waren, beunruhigt und suchte sie zu unterdrücken, gleich als ob ich mit dem schlechtern Teile meines Seins zu kämpfen hätte. So ward ich im Verlaufe der Zeit, was ich bin, kein Menschenfeind, Gott sei Dank, sondern ein schüchternen etwas melancholischer Mann. Wir hatten keine Lustbarkeit in, unserm Hause, außer zu Weihnacht, das wir redlich begingen. Mein Vater liebte es, dann eine gewisse eigentümliche Gastfreundlichkeit zu zeigen. Wir feierten regelmäßig zwei bis drei lustige Abende, bei dem Alte und Junge zugegen waren, alle Bildschnitzer; und Kinder derselben, und so setzte ich denn diesen Gebrauch nach seinem Tode fort. Oftmals, wenn ich so unter meinen heitern Freunden saß, gab mir ein junges hübsches weibliches Wesen einen kleinen Hieb wegen meines verhärteten Entschlusses, als Hagestolz zu sterben, ohne daran zu denken, daß solche unbesonnene Worte mir Schmerz verursachten, ob sie mich gleich tief ins Herz trafen, wenn ich mich mit nachdenklicher Miene ans Kamin setzte und ins Feuer sah. Ich hätte mich auch vielleicht verheiratet, wenn ich eine Gefährtin gefunden. Mein Einkommen war nicht, groß, aber viele Leute wagen ein Familienband mit viel weniger Mitteln, als ich zu Ernährung einer Familie besaß, aber plötzlich fand ich mich mit 45 Jahren noch als Hagestolz, alt und schwach und das wahre Musterbild eines solchen steifen Herrn. Es geschah nicht aus Gleichgültigkeit, denn ich war von Natur gefühlvoll und theilnehmend. Für Frauen hatte ich immer eine Art Ehrfurcht. Ich malte sie mir als alles, was edel und gut ist, aber in ihrer Gegenwart konnte ich nur schüchtern sie anblicken, wenig sprechen und an sie denken, vielleicht noch lange nachher, wenn sie schon fortgegangen.


  Eine Folge meines Rufes besonderer Ernstes war eine Menge Executorschaften, welche meine verstorbenen Freunde so, mir übertragen hatten. Man hätte glauben sollen, man habe sich dazu verschworen, mich mit Beweisen des Vertrauens zu überhäufen. Mein Vorrat von Trauerringen ist bedeutend. Der Ausdruck »»neunzehn Guineen für verursachte Bemühung« war mir ganz geläufig geworden. Endlich war ich genötigt, jedem Bildschnitzer, der krank wurde, den Wink zu gehen, daß meine Verpflichtungen in dieser Beziehung schon mehr als vollzählig wären. Doch gab es einen alten Gewürzkrämer meiner Bekanntschaft, Namens Cawthorne, der trotz meiner Vorstellungen mich zum Executor ernannt hatte, indem er dadurch meine Bedenken zu heben glaubte, daß er mich versicherte, er habe einen andern Freund zu meinem Collegen erfahren, der, wie sichs von selbst verstünde, wenn wir ihn überlebten, den größern Teil der Verpflichtungen mit Einschluß der Vormundschaft über seine Tochter Lucy übernehmen sollte. Wir überlebten ihn und der andre Executor übernahm sein Geschäft, so daß er mich selten, und nur wenn es höchst notwendig war, belästigte. So ging es mehrere Jahre. Die Tochter war ein feines junges Mädchen von 19 Jahren geworden, mit blauen Augen und schönem Haar, geflammt wie das Sonnenlicht, wenn es ein vom Winde leicht bewegtes Gewässer bescheint. Ich sah sie oft zu Hause, wenn ihr Vormund unwohl war, und fand sie sehr schön. Ich stellte mir oft vor, wie sie aussehen müsse, ganz weiß gekleidet und in der Hand einen Olivenzweig haltend, wie ich einige in Stein gehauene Engel gesehen hatte. Ich begegnete ihr, wie sie die Treppe mit einem Lichte in der Hand hinaufstieg. Das Licht leuchtete nach oben und bildete eine Art von Heiligenschein um ihr Gesicht, und sie schien mir nicht von Stufe zu Stufe zu steigen, sondern langsam hinauf zu schweben, ohne Bewegung ihrer Füße. Mein Gefühl für sie erhöhte sich fast zu einer abergläubischen Ehrfurcht, denn ich sprach selten auch nur ein Paar Worte mit ihr, und ich dachte Anfangs, sie müsse mich für roh und kalt halten. Aber endlich starb ihr Vormund, und ob ich gleich vom Anfange an gewußt hatte, daß seine Pflichten auf mich übergehen würden-, so schien mir die Sache doch außerordentlich überraschend. Ich konnte es gar nicht glauben, daß sie nun zu mir eine Zeit lang als ihren einzigen Beschützer aussehen sollte. Aber in kurzer Zeit waren die Angelegenheiten meines verstorbenen Kollegen in Ordnung gebracht, und sie kam zu mir, um bei mir in der alten Halle zu wohnen. Sie vergaß bald ihren anfänglichen Widerwillen und wir wurden gute Freunde zusammen. Ich führte sie durch das alte Gebäude und zeigte ihr die Bibliothek und die Gemälde und alles, was seltsam und interessant dort war. Hinter der Halle hatten wir einen Garten, in welchem sie bei schönen Tagen arbeitete. Er war nicht groß, aber es war doch ein Garten und in der Mitte von London. Es wuchs viel Strauchwerk darin, und es waren auch zwei bis drei große Bäume darin, so wie ein ländlicher Sitz auf einem Grasplatze. Dieser war freilich nicht sehr reich bewachsen, weil die Bäume Sonne und Regen abhielten. Jedoch gewährte die Halle, wenn man dort saß, halb bedeckt mit den großen Blättern eines an der Wand heraufgezogenen Feigenbaums, und ihren verwitterten steinernen Stufen, an denen auf jeder Seite eine Aloe im Kübel stand, einen malerischen Anblick. Das war ihr Lieblingsplätzchen. Des Morgens arbeitete oder las sie dort und des Nachmittags unterrichtete sie zwei kleine Nichten des Hausmanns da im Lesen und Schreiben. Manchmal des Abends holte ich mir ein altes Buch aus der Bibliothek und las es ihr vor, und ließ sie lachen über die Sonderbarkeiten darin. Ich besinne mich noch auf die Übersetzung eines spanischen Romans in Folio, im siebzehnten Jahrhunderte gedruckt, der sie sehr belustigte! Die Übersetzung füllte die eine Hälfte des Buchs und die Vorrede die andre. Sie enthielt des Übersetzers Lobrede auf seine Arbeit, eine Erklärung zum bessern Verständnisse des Werkes, eine Adresse an den gelehrten Leser und noch eine an den diskreten und höflichen Leser, eine dritte an den gemeinen Leser und noch mehrere andre, endlich aber ward die spanische Novelle selbst durch eine Menge englischer und lateinischer Verse eingeführt, worin berühmte Männer der damaligen Zeit Werk und Übersetzer lobten.


  Des Sonntags saßen wir in demselben Kirchstuhle, und oft vergaß ich meine eigne Andacht, um den frommen Tönen zuzuhören, mit welchen sie ihre Gebete sprach. Ich glaube, so, daß sie unter der ganzen Gemeinde am besten geignet war, diese Worte christlicher Liebe zu sprechen. Es war mir höchst unangenehm, einen alten Aufseher der Parochie, von dem ich wußte, daß er ein häßlicher und weltlich gesinnter Mann sei, im nächsten Kirchenstuhle zu hören, wie er dieselben Worte in schleppendem Tone wiederholte, und ich hätte ihn gern gebeten, sie bei sich zu behalten.


  So schien sie denn, obgleich unsre Lebensweise keine recht anmutige für ein junges Mädchen war, doch ganz glücklich und zufrieden. Was mich betraf, so segnete ich, ob ich gleich den Tod meines Mitexecutors recht sehr beklagte, den Tag, wo sie in unser Haus kam, und ärgerte mich, daß ich vom Anfange an ihr Vormund nicht hatte werden wollen, da sie dann von Kindheit an bei mir würde ausgewachsen sein und gelernt haben würde, mich als ihren Vater zu betrachten. So täglich mit ihr lebend und alle ihre Gedanken und Handlungen durchschauend, oft selbst dann, wenn sie nicht vermuten konnte, daß dies der Fall sei, kam sie mir reiner vor, als das reinste meiner Ideale. Meine Empfindungen für sie wurden fast Anbetung. Hatte ich mit dem 45. Jahre meines Alters noch irgend einen Gedanken aus Heiraten gehabt, so entsagte ich ihm jetzt um ihretwillen, und beschloß, ihr allein alle meine Sorge zu widmen, bis dahin, wo sie einen ihrer würdigen Gatten finde.


  Nach einem alten Vermächtnisse des Vereins vertheilten wir am Tage vor Weihnacht an 24 arme Leute einen Laib Brot, einen kleinen Stoß Holz und die Summe von 2 Schilling und 10 Pence an jeden. Die Empfänger waren sämtlich alte gebrechliche Weiber und Männer. Es war eine alte, unverbrüchliche Ordnung, daß diese alle am nächstfolgenden Versammlungstage des Nachmittags wiederkommen und ihren Dank für das Erhaltene abstatten mußten, obgleich diese Bezeigung mechanischer Dankbarkeit bei einer späteren philosophischern Generation billig hätte wegfallen sollen. Am ersten Christtage, seit Lucy zu uns gekommen, ersuchte sie mich, diese Gaben durch sie vertheilen zu lassen, und ich bewilligte es. Ich stand an meinem kleinen Schreibpulte am Ende der Halle, mit dem Kopfe auf die Hand gestützt, sie beobachtend und zuhörend, was sie den alten Leuten sagen würde. Nächst dem Vergnügen, sie mit kleinen Kindern sprechen zu hören, machte es mir auch Freude, sie mit ganz alten Personen umgehen zu sehen. ’ Es lag etwas in dem Kontraste dieser beiden Lebensendpunkte, junger und schöner Mädchen und runzlicher, gebeugter Alten, was mir gefiel. Sie hörte alle deren oft wiederholten Klagen an, die langweiligen Erzählungen von ihren Gebrechen und beriet sie so gut sie konnte, bei einigen sehr bejahrten nahm sie aber deren hagere, braune Hände in die ihren und leitete sie die Stufen herauf. Ich weiß gar nicht, wie mir an diesem Tage zu Mute war. Ich stand träumerisch und nachdenkend da, bis ich die instinktmäßige Geschicklichkeit verloren zu haben schien, womit wir die einfachen Operationen unsers täglichen Lebens zu vollziehen pflegen. Es lagen einige Rechnungen vor mir, die ich notwendig durchzugehen hatte, aber verschiedene Male versuchte ich es vergebens. So wie die einfachen Worte unseres täglichen Sprechens, die unsern Lippen zugleich mit dem Gedanken entströmen, unbestimmt und undeutlich werden, wenn wir erst über ihren Ursprung dabei nachdenken und sie mehrere Male bei uns selbst wiederholen, so schien es, indem ich lange bei der Idee der mir vorliegenden Arbeit verweilte, als ob ich zerstreut, verwirrt und schwierig für die Ausführung geworden. Ich übergab sie daher meinem Schreiber Tom Lawton, der mir gegenüber saß.


  Armer Tom Lawton! Ich sehe ihn noch vor mir, wie er mehrere Male ängstlich nach mir aufblickte, wenn ich die Augen aufschlug. Kein Mensch auf Erden liebte mich jemals mehr, als er. Wahr ists, ich hatte ihm einige Freundlichkeit erwiesen, aber ich hatte dies bei andern noch mehr getan, die es seitdem vergessen hatten. Seine Dankbarkeit gegen mich war aber zur wahren Leidenschaft geworden, die sich unfehlbar jeden Tag zeigte, wo ich mit ihm zusammen war. Er war ein hübscher junger Mann, und ein großer Günstling der Haushälterin, welche immer sagte, sie liebe ihn deshalb, weil er stets so gut gegen seine Mutter sei, gerade so, wie ihr lieber Sohn auch gegen sie gewesen sein würde, wenn er am Leben geblieben wäre. Tom las sehr gern Gedichte, und machte sogar Verse, von denen er sehr schöne Abschriften seinen Freunden schenkte. In einigen Dingen war er ein sehr verschlagener Bursche, aber in andern so einfach wie ein Kind. Sein Temperament war das sanfteste von der Welt — das wußten die Kinder. Kein Griff in seine Rocktaschen verdroß ihn, kein Zerzausen seiner Haare konnte ihm je einen Schrei ablocken.


  Tom ward dazu genommen, seinen Christabend mit uns zu begehen. Als nun die Gaben alle ausgeteilt waren, eilte er nach Hause, um sich stattlich für die FestIichkeit anzukleiden. Ich selbst blieb an meinem Pulte stehen, immer noch träumerisch, bis der Abend den kurzen Winternachmittag ablöste. Lucy kam und rufte mich ab, da der Tee schon auf dem Tische stehe.


  »Wir glaubten, Sie wären eingeschlafen,« sagte sie. »Mr. Lawton ist auch schon da.«


  Wir saßen in dem alten getäfelten Sitzungszimmer, ringsum ein tüchtiges Feuer, während Lucy den Tee bereitete, und sie würde auch den Zwieback geröstet haben, wenn nicht Tom gesagt hätte, er wolle sich lieber ein Auge ausbrennen, als zugeben, daß sie dies thue. Die Haushälterin kam herauf und dann auch noch ein alter Bildschnitzer und seine Tochter. Wir saßen bis nach Mitternacht. Der alte Bildschnitzer erzählte Anekdoten von Leuten, die mein Vater gekannt hatte, und Tom erzählte eine Gespenstergeschichte, die alle in atemloser Spannung erhielt, bis es endlich herauskam, daß es nur ein Traum gewesen. Ich selbst aber war unruhig und sprach wenig. Einmal antwortete ich dem alten Bildschnitzer sogar unhöflich. Er hatte Lucy auf die Achsel geklopft und gesagt, er glaube, daß sie bald heiraten und uns alten Leute verlassen werde. Ich konnte den Gedanken, daß sie von uns gehen werde, nicht ertragen, ob ich gleich überzeugt war, daß es eines Tages geschehen werde. Sie hatte nie interessanter für mich ausgesehen, als an diesem Abende. Ein kleines, vom Spielen müde gewordenes Kind war eingeschlafen und ruhte mit dem Köpfchen in ihrem Schooße, und während sie mit uns sprach, spielte sie mit der Hand in dessen Locken. Ich blickte auf sie und faßte jedes Wort auf, das sie sprach, und wenn sie schwieg, kehrte meine Unruhe zurück. Ich versuchte es vergebens, an der allgemeinen Heiterkeit Teil zu nehmen, ich sehnte mich darnach, allein zu sein.


  Als ich in dieser Nacht in mein kleines Schlafzimmer kam, dachte ich nur an Lucy. Ich hörte ihre Stimme noch in mein Ohr tönen, und schloß ich die Augen, so malte ich sie noch immer mir vor mit ihrem lieben freundlichen Gesichte und ihrem kleinen goldnen Kettchen um den Hals. Ich schlief ein und träumte von ihr. Ich erwachte und wartete auf den Tagesanbruch, immer wieder an sie denkend. So verliefen mir alle diese Weihnachstage. Manchmal ergriff mich ein beglückendes Gefühl, und manchmal wünschte ich fast, sie nie gesehen zu haben. Stets war ich unruhig und ängstlich, ohne daß ich wußte, weshalb. Ich ward ein ganz andrer Mensch, als ich vorher gewesen, ehe ich sie hatte kennen lernen.


  Als ich endlich mir selbst nicht länger verbarg, daß ich sie innig liebe, tiefer, inniger, glaube ich, als jemals jemand geliebt hat, wurde ich bestürzt darüber. Ich wußte, was die Leute dazu sagen würden, wenn man es erführe. Sie hatte einiges Vermögen und ich hatte nichts, aber was noch schlimmer war, ich zählte 45 Jahre meines Alters und sie deren nur 20. Überdies war ich ihr Vormund und sie mir von ihrem sterbenden Vater zur Vorsorge anvertraut, in der Überzeugung, daß wenn sie unter meinem Schutze stehe, ich so an ihr handeln würde, wie er selbst an ihr getan hätte, wenn er noch gelebt, nicht daran denkend, daß ich je andre Gedanken ermutigen sollte, als die eines Beschützers und Freundes. Ich wußte, daß ich eifersüchtig und verdrießlich gegen jeden gewesen, der einen Wohlgefallen an ihr gezeigt, und doch fragte ich auch selbst, ob ich denn ein Recht dazu habe, irgend jemand, der sie glücklich machen könnte, zu entmutigen, der sie vielleicht fast so sehr als ich lieben würde und der für sie wegen seiner Jugend und Art und Weise, die nicht gleich der meinen linkisch und verlegen, geeigneter. Ja selbst, gesetzt, ich gewönne ihre Zuneigung, würde da die Welt nicht sagen, daß ich einen pflichtwidrigen Einfluß meiner Autorität über sie ausgeübt, oder sie von allem andern Umgange ausgeschlossen habe, so daß sie in ihrer Unbekanntschaft mit dem Leben ein Gefühl der Ehrerbietung für eine stärkere Empfindung gehalten habe? Und endlich, alles dies bei Seite gesetzt, that ich nicht Unrecht daran, daß ich ein junges und schönes Mädchen nähme und in dieses alte Gebäude für immer einsperrte, die natürliche Fröhlichkeit der Jugend dadurch verscheuchte, und sie nach und nach zu meiner eignen Weise brächte? Ich fühlte das Eigennützige von allen meinen Gedanken und beschloß, mich zu bemühen, sie auf immer zu verbaunen.


  Aber sie wollten nicht weichen. Jeden Tag sah ich etwas an ihr, das meine Leidenschaft steigerte. Ich überwachte sie, wie sie von Zimmer zu Zimmer ging. Ich ging verstohlen über den Hof, um sie unbemerkt irgendwo zu sehen, und sie sprechen zu hören und mich wieder fort zu stehlen, ehe ich von ihr gesehen werden konnte. Einmal ging ich so auf den Zehen und erblickte sie durch die offene Tür, gedankenvoll ins Licht schauend, mit ihrer Arbeit vor sich, ohne diese anzurühren. Ich malte mir selbst aus, was für Gedanken sie wohl beschäftigen möchten, vielleicht hatte die Erinnerung an eine Freundin, die nicht mehr am Leben, sie plötzlich ergriffen und stumm und still gemacht, oder wohl auch der Gedanke an etwas ihr noch Teureres. Diese Idee durchrieselte mich wie ein feines Gift. Ich glaube, es war nur Einbildung, aber ich schlich mich eben so leise wieder fort, und sah nicht eher wieder hinter mich, bis ich in meiner Ecke im Saale angekommen war.


  Jedermann bemerkte eine Veränderung an mir. Lucy selbst sah mich manchmal angstvoll an und fragte mich, ob ich nicht krank. Tom Lawton war tief betrübt, mich so niedergeschlagen zu sehen, so daß er selbst zum alten Manne dabei ward. Ich saß manchmal Lucy gegenüber mit einem Buche in der Hand. Ich hatte aufgehört, laut zu lesen, und da sie sah, daß ich kein Vergnügen daran finde, drang sie deshalb nicht in mich. Ich blickte auf die Blätter, ohne einen Gedanken an den Inhalt, bloß um ihre Blicke zu vermeiden. Endlich glaubte ich, meine Vernachlässigung sei ihr unangenehm, so legte ich denn eines Abends plötzlich mein Buch weg und blickte kühn und anhaltend auf sie, um den Ausdruck ihrer Züge zu beobachten, indem ich zu ihr sagte:


  »Lucy, ich muß glauben, daß Ihnen mein albernes Benehmen lästig fallen muß. Sie sind mir nicht mehr so gut, als Sie es vor einigen Monaten waren.«


  »Und doch,« antwortete sie, »doch bin ich es. Ich weiß nicht, wie Sie so sprechen können, ich müßte Sie denn durch etwas beleidigt haben. Ja, ja, jetzt sehe ichs, ich muß etwas gesagt haben, das Ihnen unangenehm gewesen ist, ob ich es gleich gewiß nicht gern getan habe. Und deswegen behandeln Sie mich Tag vor Tag so kalt und sagen mir doch nicht, was ich denn getan.«


  Sie kam zu mir hin und nahm meine Hand in die ihren und bat mich mit Tränen in den Augen, ihr zu sagen, was es denn sei?


  »Ich weiß,« fuhr sie dann fort, »daß ich keinen Freund habe, der gütiger und liebevoller ist, als Sie. Mein Vater starb, ehe ich wußte, was für einen Freund ich an ihm hatte, aber lebte er auch noch, so hätte ich ihn doch nicht mehr lieben können, als ich Sie liebe.«


  »Gut, gut, Lucy,-« antwortete ich, »ich wollte Sie ja durchaus nicht kränken. Ich wüßte gar nicht, was ich Ihnen vorwerfen sollte. Ich bin nicht ganz wohl, und wenn ich mich so fühle, so weiß ich nicht allemal, was ich spreche.«


  »Nun, so geben Sie mir denn einen Kuß,« sagte sie, »und versprechen Sie mir, daß Sie nicht böse auf mich sind, und glauben Sie ja nicht, daß ich nicht gern hier mit Ihnen lebe. Ich will alles thun, um Sie recht glücklich zu machen. Ich will Sie auch nicht mehr bitten, mir etwas vorzulesen. Ich will meine Arbeit weglegen und selbst Ihnen künftig vorlesen. Ich habe gesehen, wie Sie schweigsam waren und unglücklich aussahen, und habe nichts, gesagt, weil ich glaubte, daß dies das Beste sei, da ich nicht wußte, was sie so gestimmt habe, und Sie haben vielleicht gedacht, daß ich meine Teilnahme daran durch eine traurige Miene zeigen möchte, aber jetzt will ich mir Mühe gehen, Sie recht heiter zu machen. Ich will mit Ihnen lesen und singen, und manchmal Dame mit Ihnen spielen, wie wir es sonst wohl thaten. Nein, nein, ich liebe dieses alte Haus und alles, was darin ist, und bin in meinem Leben noch nicht so glücklich gewesen, als seit ich hier bin.«


  Ich legte ihr die Hand aufs Haupt und küßte sie auf die Stirn, konnte aber nichts sagen.


  »Sie zittern ja,« rief sie aus, »das ist nicht bloßes Unwohlsein. Sie haben irgend eine Sorge auf dem Herzen, die Sie quält. Sagen Sie mir, was so drückt, vielleicht bin ich im Stande, Sie zu trösten. Ich habe nicht so viel Erfahrung, wie Sie, aber manchmal kann auch ein junger Verstand dem ältesten und erfahrensten raten. Vielleicht vermehren Sie auch Ihre Unruhe, indem Sie immer darüber brüten, Sie denken darüber nach, bis Ihr Geist umwölkt ist, und können das Heilmittel nicht sehen, was ich, da ich zum ersten Male dahin blickte, doch vielleicht deutlich erkannte. Und noch dazu,« fuhr sie fort, als sie mich zögern sah, »werde ich auch unglücklich sein, wenn Sie mir es nicht offenherzig sagen, weil ich mir hunderterlei Übles einbilden werde, das vielleicht schlimmer ist als das wahre.«


  »Nein, Lucy,« entgegnete ich, »ich bin wirklich unwohl, ich habe das schon seit einiger Zeit gefühlt, und diesen Abend besonders. Ich muß zu Bett gehen, es wird nach einer Nacht Ruhe schon besser werden.«


  Ich zündete ein Licht an, sagte ihr gute Nacht, verließ sie und stahl mich zu Bett, ans Furcht, ich möchte, wenn ich länger bliebe, doch endlich noch mein Geheimnis verraten. O, wie konnte ich den Gedanken an ihre freundlichen Worte ertragen, die qualvoller für mich waren, als der kälteste Hohn. Sie hatte gesagt, sie liebe mich wie einen Vater. Inmitten aller ihrer Freundlichkeit hatte sie von meinem Alter, von meiner Erfahrung gesprochen. Sah’ ich denn wirklich so alt aus? Ja! Ich wußte, daß es nicht meine Jahre waren, die mich alt machten, sondern meine gesetzte Art und Weise, mein ernstes, nachdenkendes Gesicht, was selbst in meinen Jünglingsjahren mich zum alten Manne gemacht hatte. Bitterlich beschwerte ich mich über meinen Vater, der mich von der Kenntnis alles dessen ausgeschlossen hatte, was das Leben reizend macht, der mich zu dem Glauben verurteilt hatte, ein Leben, gleich dem seinen, für das beste zu halten, indem er alle Vergleichung vor mir verborgen, bis jetzt, wo ich meinen Irrtum erkannte, es zu spät geworden, ihn zu verbessern. Ich blickte mit Widerwillen ans meine veraltete Kleidung: meine große Halsbinde, das Haar aus meinem Haupte selbst war durch einen langen Zopf außer aller Mode gekommen. Mein ganzes Äußere war das eines Mannes, der ein halbes Jahrhundert geschlafen hatte, außer daß ich ohne Flecken und Schmutz. Ich glaube, man hätte mich in einem solchen Anzuge bei einem Maskenballe ohne das mindeste Bedenken zugelassen und geglaubt, ich habe es ausdrücklich dafür angekauft. Aber eine neue Hoffnung keimte in mir auf. Ich wollte meine Lebensweise ändern, ich wollte versuchen, freundlicher zu sein, ich wollte neumodischere »Kleider tragen, und wenigstens versuchen, nicht älter auszusehen, als ich wirklich war.


  Seit lange hatte ich nichts gekannt, das so erquickend gewesen wäre, als der Seelenfrieden, den mir diese Gedanken für einige Tage verliehen. Ich wunderte mich, daß das, was so nahe gelegen, mir nicht schon lange eingefallen war. Ich war träumerisch in meinem einsamen Wege dahin gegangen, ohne Nutzen über meinen Beängstigungen brütend, statt etwas Praktisches und Wirksames auszudenken. Jetzt aber gedachte ich anders zu handeln und nicht zu verzweifeln. Fünfundvierzig Jahre waren bei alledem kein großes Alter. Ich besann mich auf eine Menge Beispiele, wo Männer, weit jenseits dieses Alters, welche junge Frauen geheiratet und nachher sehr glücklich mit ihnen gelebt hatten. Ich erinnerte mich eines unserer Vorsteher, der mit 60 Jahren ein junges, sehr schönes Weib genommen hatte, und wo jedermann sah, wie glücklich sie waren und wie sie Jahre lang ihren Mann liebte, bis ein Schurke, durch unmerkliche und künstliche Fallstricke ihre Liebe gewann und sie mit ihm davon lief. Lucy würde aber das nicht thun; ich kannte die Trefflichkeit ihrer Natur zu gut, um vor einem solchen Resultate Furcht zu hegen. Dann dachte ich daran, wie freundlich ich gegen sie sein wollte, wie ich alles studieren wollte, was einem jugendlichen Gemüte nur Freude machen könnte, bis sie, wenn sie sähe, daß mein ganzes Leben nur ihr geweiht, mich zuletzt doch noch lieben würde. Ich malte mir unsre Lebensweise aufs sorgfältigste aus. Ich wollte mir mehrere Freunde einladen, uns zu besuchen, was wir dann erwiderten. An den Winterabenden wollten wir unser altes Damespiel treiben, und manchmal wollte ich sie mit ins Theater nehmen. Des Sommers wollten wir über Land gehen, Tage lang an stillen, schattigen Stellen weilen und im Dunkeln nach Hause wandern. Süße Gedanken, die mich, bis ich einschlief, beschäftigten und dann zu anmutigen Träumen wurden! Am folgenden Tage suchte ich meinen Schneider auf, der mit sichtlichem Staunen meine Befehle vernahm. Einige Tage nachher wurden mir die Kleider nach Hause gebracht, und ich legte meine Kniehosen, wie ich glaubte, für immer ab. Ich fand mich etwas unbequem in meinem neuen Anzuge. Meine Beine hatten sich so lange daran gewöhnt, Kälte und Unbeschränktheit zu fühlen, daß mir die Pantalons beschwerlich waren. Doch war ich überzeugt, mich bald daran zu gewöhnen und ich sah darin wirklich einige Jahre jünger aus. Was würde mein Vater gesagt haben, wenn er an diesem Tage aus die Erde zurückgekehrt mich so gesehen hätte! Meine Haare wollten sich jedoch gar nicht fügen. Vergebens legte ich sie aus die rechte Seite und bürstete sie seitwärts und nicht rückwärts wie ich bisher getan. Fünf und vierzig Jahre lang waren sie in einer und derselben Richtung gebürstet worden und es schien, als ob nichts als fünfundvierzigjähriges abermaliges tägliches Bürsten in entgegengesetzter Richtung, sie in diese letztere bringen könnte. Ich ging aus meinem Zimmer hinunter und versuchte zu thun, als ob ich gar nicht daran dächte, daß etwas Ungewöhnliches in meinem Äußern vorgegangen. Es war Versammlungstag. Die Vorsteher und Beisitzer sahen mich staunend an, und würden ohne Zweifel gelacht haben, wenn die meisten derselben nicht seit vielen Jahren das Lachen hätten verlernt gehabt. Einer davon pustete aber doch, und einer richtete sogar eine ganz einfache Frage an mich, um sich von meinem gesunden Verstande zu überzeugen. Ich fühlte einige Verlegenheit, denn ich glaubte, es gehe ihnen gar nichts an, wenn ich einige Veränderungen in meinem Anzuge vornähme. Ich sagte jedoch nichts, sondern ging ruhig an mein Geschäft Tom Lawton war schon da. Es hatte ein erfreulicher Tag für ihn sein sollen, denn man hatte ihm eine Zulage bewilligt, aber er blickte mitleidsvoll aus mich und dachte sichtlich gleich den andern, daß ich irre geworden sei. Was mich jedoch über alles reichlich tröstete, war dies, daß Lucy die Veränderung in meinem Anzuge und Wesen gefiel. Ich lachte und scherzte mit ihr, und sie las mir vor und sang, wie sie versprochen hatte. So ging es einige Zeit gut, aber dann kehrte etwas von meiner alten ruhelosen Art wieder zurück. Ich sah, wie wenig sie vermutete, daß ich sie mehr liebe, als ein bloßer Freund, und fühlte, indem ich mich immer noch scheute, ihr die Wahrheit zu gestehen, daß ich es Jahre lang ohne weiteren Erfolg so forttreiben könnte. Nach und nach verfiel ich daher wieder in meine frühere Traurigkeit und ward wieder zurückhaltend und nachdenkend.


  Eines Abends ging ich aus meinem kleinen Zimmer in den Garten hinunter und wanderte mit dem Hute in der Hand darin umher, denn ich fühlte mich fieberhaft aufgeregt. In der Nacht war mein Schlaf durch Träume unterbrochen werden, die meinem Gedächtnisse beim Erwachen zwar entglitten, aber ein Gefühl von Abspannung nach sich ließen, das den ganzen Tag lang mir verblieb. Manchmal glaubte ich selbst, ich werde den Verstand verlieren. Wir hatten in dieser Zeit gerade viel zu thun und ich hatte mit Tom Lawton bis zum Abende gearbeitet, wo ich ihn verlassen, indem ich durchaus nicht mehr im Stande war, meine Aufmerksamkeit auf das zu richten, was mir vorlag. Einige Male ging ich im Garten auf und ab, bis ich bei dem Fenster vorüber kam, wo ich ihn bei der Arbeit gelassen hatte, und ihn jetzt mit jemand sprechen hörte. Ein Wort, das ich gehört zu haben glaubte, machte mich neugierig und ich stieg auf eine Steinbank und horchte, denn der Teil des Fensters, der zum Ventilator in der Halle diente, war geöffnet, und ich konnte alles ganz genau verstehen, wenn ich dort das Ohr anlegte. Da das Licht innerhalb war, so konnte man mich nicht sehen, ich aber sein Schreibpult erblicken. Die Lampe war jedoch bedeckt und die Fenster von geripptem Glase, so daß ich nicht deutlich sehen konnte. Bald aber stand die ganze Szene dennoch lebhaft vor mir.


  Jene Gestalt, die neben Tom Lawton mit seiner Hand in der ihren stand, war Lucy! Das Blut drang mir zu Kopfe. Tausend kleine Lichter tanzten vor meinen Augen. Ich fühlte, daß mir eine Ohnmacht nahe, aber ich raffte mich zusammen, hielt mich fest am Fenster und horchte. Es war Lucy’s Stimme, die ich zuerst vernahm.


  »Still!« sagte sie; »ich hörte ein Geräusch. Es kommt jemand. Gute Nacht! Gute Nacht!«


  »Nein, nein,« entgegnete Tom, »es ist der Wind, der die abgestorbenen Blätter an das Fenster treibt.«


  Sie schienen einen Augenblick zu lauschen, und dann sprach er wieder:


  »O, Miß Lucy, laufen Sie nicht wieder fort, bis wir noch einige Wörtchen mit einander gesprochen haben. Ich sehe Sie so selten, und wenn es geschieht, so sind andere dabei, und ich kann mit Ihnen nicht von dem sprechen, was so tief in meinen Gedanken ruht. Ich denke den ganzen Tag an Sie und des Nachts sehne ich mich nach dem nächsten Morgen, um in demselben Hause bei Ihnen zu sein, in der Hoffnung, Sie zu sehen, ehe ich fortgehe, ob ich gleich fast stets getäuscht werde. Ich denke, ich bin in allen Dingen recht unglücklich, ausgenommen in einem, das mich für alles andre tröstet — daß Sie mich ein wenig lieb haben, Lucy!«


  »Ja, Tom, das thue ich, und recht sehr. Ich habe es Ihnen so oft schon gesagt, und schäme mich nicht, es zu wiederholen. Ich würde es vor gar niemand verbergen, wenn Sie mir nicht sagten, daß ich das solle. Aber warum ängstigen Sie sich nur selbst mit Phantasien und halten sich für unglücklich? Ich wüßte gar nicht, warum wir ihm nicht alles das sagen sollten. Er ist das beste Wesen in der Welt, und ich bin überzeugt, daß er mir in nichts entgegen sein würde, was mich glücklich machen könnte, und dann hat er Sie ja auch so lieb, und ich weiß gewiß, daß er eine große Freude darüber haben wird, wenn er hört, daß wir einander lieben.«


  »Nein, nein, Lucy, das müssen Sie nicht glauben. Was soll er denn von mir denken, daß ich mit nichts in der Welt, als meinem kleinen Gehalte, solche Gedanken auf Sie nährte, da Sie doch so reich sind! Und daß ichs so getrieben und, wie er sagen würde, Ihnen Monate lang Fallstricke gelegt hätte, um ihre Zuneigung mir zu gewinnen, und ihm nie ein Wort davon gesagt, und so über ihn, Ihren Vormund, das Unheil gebracht, daß er einem armen Schreiber von sich Gelegenheit habe finden lassen, Sie allein zu sprechen, und Sie zuletzt zu überreden, ihm zu versprechen, eines Tags sein Weib zu werden?«


  »Das haben Sie mir alles schon oft gesagt, aber dies hindert doch eigentlich nichts. Ich wollte, ich hätte keinen Heller auf der Welt. Mein Geld ist zum Unglücke für mich geworden, statt zum Segen, wie es sein sollte. Ich wollte, ich könnte es weggehen, oder ganz darauf verzichten. Ich bin überzeugt, wir würden uns auch ohne dasselbe eines Tages wohl befinden, und wenn wir auch noch lange warten müßten, so würden wir doch einander unverholen sehen können, und müßten nicht geheime Gelegenheiten dazu abwarten, als ob wir damit etwas Unrechtes thäten. Sie wissen gar nicht, Tom, wie unglücklich mich ein solcher Gedanke macht. Ich hatte zuvor nie ein Geheimnis, das ich fürchten mußte, der ganzen Welt mitzuteilen, und nun sitze ich Abend vor Abend bei dem, dem ich gar nichts verbergen sollte, und fühle, daß ich ihn hintergehe. Stets wenn er auf mich blickt, bilde ich mir ein, er wisse alles und halte mich für ein hinterlistiges Mädchen, und warte nur darauf, zu sehen, wie lange ich meine Rolle vor ihm fortspielen werde. Manchmal bin ich versucht gewesen, ihm alles, trotz Ihres Abratens, zu erzählen und ihn zu bitten, nicht böse auf mich zu sein, weil ich nicht gewagt, es ihm früher zu sagen. Ich würde alle Schuld auf mich genommen und gesagt haben; daß ich Sie heimlich geliebt, ehe Sie auch nur ein Wörtchen darüber gesprochen: so etwas was würde ich lieber gesagt haben, als mich jetzt so hinterlistig gegen ihn zu fühlen, wie ich es thue.«


  »Lucy,« rief Tom mit gebrochener Stimme, »Sie müssen — o Sie müssen nie einer solchen Idee Raum geben! Ich weiß nicht, was daraus werden sollte, wenn er es erführe! Es würde uns unglücklich machen, weil wir vielleicht auf immer von einander würden getrennt werden, und er würde uns beide hassen, und wenigstens mir sein Leben lang nicht verzeihen. O, Lucy! Ich habe Ihnen noch nicht alles gesagt. Etwas noch viel Ernsthafteres ist noch zurück.«


  »O sagen Sie mir, Tom, was es ist! Sie versetzen mich in die größte Unruhe.«


  »So kommen Sie denn, näher, damit ich ganz leisesprechen kann. — Nein, ich thue es nicht. Fragen Sie mich nicht weiter darnach. Es ist vielleicht auch nur eine Phantasie, die mir in den Kopf gekommen ist, weil ich besorgt um Sie bin, und mir alles mögliche Unglück vorstelle, das kommen könnte, um uns elend zu machen. Aber, o Gott! wenn es wahr wäre, so wären wir recht sehr unglücklich! Kein Unheil, das uns treffen könnte, würde diesem gleich kommen!«


  Lucy’s Augen füllten sich mit Tränen. »Ich möchte s nicht gern von hier ins Gesellschaftszimmer fortgehen,« sagte sie, »wo ich ihn finden würde, und er mich fragen, weshalb ich geweint. Er war vorhin oben auf seiner Stube, glaube ich, und wird nun herunter kommen, und so wie ich bin, kann ich mich vor ihm nicht sehen lassen. O, Tom, Sie haben mich sehr elend gemacht. Um des Himmels willen sagen Sie mir alles, was Sie wissen!«


  »Ich kann es nicht,« antwortete jener, »denn es würde sehr unrecht sein, auch nur ein Wörtchen darüber zu flüstern, wenn ich nicht sicheren Grund für meine Vermutung habe. Lassen Sie mich Ihre Augen trocknen, und nun gehen Sie wieder in das Gesellschaftszimmer, Ihre Abwesenheit möchte sonst bemerkt werden.«


  Er sagte-ihr zweimal gute Nacht, ehe sie ihn verließ, und jedes mal sah ich ihn seinen Arm um sie schlingen und sie küssen. Dann rief er ihr nach:


  »Lucy!«


  Sie kehrte um und eilte zu ihm zurück.


  »Ich weiß eigentlich nicht, weshalb ich Sie zurückrief. Nur dies, daß ich Sie vielleicht längere Zeit nicht wieder sehen werde, und wohl viele, viele Tage verfließen werden, ehe ich wieder allein mit Ihnen sprechen kann.«


  »Nun?«


  Ich zitterte wegen dessen, was ich noch von ihm hören würde; um in meiner Angst kein Wort zu verlieren, legte ich mein Ohr dichter an und streifte dadurch an die Tür des Ventilators.


  »Still! Ich dächte, ich hätte etwas sich bewegen gehört. Gehen Sie, gehen Sie!« sagte Tom. »Gute Nacht! Gute Nacht!« Und sie schlüpfte durch die Halle und war im Augenblicke fort.


  In dem Eifer, mit welchem ich dieser Unterredung zugehört, hatte ich nicht Zeit gehabt, den furchtbaren Schlag zu empfinden, den sie mir versetzt. Erst als ich die Stimmen nicht mehr hörte, fühlte ich, wie alle meine Hoffnungen in Einem Augenblicke vernichtet worden waren. Ich verließ das Fenster, sprang auf den Boden und ging wieder hin und her — aber rascher als zuvor. Ich hatte nie an diesen Tom Lawton gedacht!


  Endlich setzte ich mich auf einen Gartenstuhl und weinte und schluchzte wie ein Kind — das erste Mal seit vielen Jahren. Ich konnte mir nicht helfen, nicht erzürnt zu sein auf alle Beide. O, dachte ich, Tom Lawton, Du hattest Recht, zu glauben, daß ich Dir das nie verzeihen würde. Du hast mir die einzige Hoffnung meines Lebens geraubt. Auch Lucy tadle ich, aber mein Zorn ist hauptsächlich gegen Dich gerichtet. Um Dich zu beschützen, wollte das arme Kind mir sagen, daß sie allein strafbar sei! Aber ich weiß dies besser. Du hast ihr Fallstricke gelegt und sie darein verwickelt. Dein Herz sagte Dir, daß dies der Fall sei, als Du jene Worte mir in den Mund legtest.


  Mehrere Male ging ich umher und setzte mich wieder. Ich ächzte laut, denn mein Herz war bis zum Zerspringen voll. So fuhr ich längere Zeit fort, meinen Nebenbuhler vor mir selbst gewaltig zu verklagen, aber die Nacht in meinem Bette, als die Leidenschaft etwas ausgetobt hatte, überkam mich ein besseres Gefühl. Ich ward ruhiger und ergab mich in mein Mißgeschick. Ich sah ein, wie nutzlos, ja wie unrecht jede Verfolgung sein würde, und fand, daß es natürlich, wenn die Jugend die Jugend dem Alter vorzöge. So beschloß ich denn mit kummervoller und demütiger Seele, ihnen Beiden Mut einzuflößen und ihre Verbindung zu Stande zu bringen. Gott weiß es, wie viel dieser Entschluß mir kostete, aber er führte einen gewissen Seelenfrieden mit sich — ein Bewußtsein, recht zu handeln — das mich in meinem Vorhaben stärkte. Ich wollte keinen Tag vergehen lassen, ohne meinen Vorsatz auszuführen. So ging ich denn am Morgen in das Gesellschaftszimmer, und da ich Tom Lawton gebeten hatte, mir zu folgen, so stand ich vor ihm und Lucy. Tom sah blaß aus, als fürchte er meinen Zorn.


  »Ich erwarte,« begann ich, »eine bestimmte Antwort auf das, was ich Euch zu fragen habe. Habt Ihr einander nicht Treue zugeschworen?«


  Tom wurde noch blässer, Lucy aber antwortete, bevor er ein Wort vorbringen konnte, und bekannte alles, indem sie sagte, daß sie jeden Vorwurf auf sich nehme, Tom aber unterbrach sie und rief, daß er allein zu tadeln sei.


  »Ihr seid alle Beide nicht zu tadeln,« erwiderte ich, »ausgenommen wegen des bisherigen Verbergens, und auch das verzeihe ich Euch.«


  In so weit hatte ich die Pflicht vollbracht, die ich mir auferlegt, aber ich fühlte, daß sie nicht vollkommen erfüllt sei, bis Beide mit einander verheiratet.


  Etwa drei Monate nachher gab ich meine Erlaubnis dazu und der Tag ward festgesetzt. Ich sah in ihnen die glücklichsten Geschöpfe in der Welt. Sie erfuhren nie mein Geheimnis. Daß Tom es vermutet, und daß dies es war, was er im Sinne hatte, als er mit Lucy in der Halle, sprach, daran zweifelte ich nie, obgleich die Schnelle, mit der ich sie verbunden, ihn irr daran gemacht. Er hatte ein kleines Haus gemietet und alles war in Bereitschaft. Am Tage vor ihrer Hochzeit aber verließ mich der Mut. Ich erkannte da, daß ich nie aufgehört hatte, sie zu lieben, und ich konnte den Gedanken ihrer Verbindung nicht ertragen. Ich fühlte, daß ich London verlassen mußte, bis sie vorüber. So gab ich denn vor, daß ich plötzlich eine Aufforderung zu einer kleinen Reise erhalten habe, es jedoch mein Wunsch sei, daß ihre Hochzeit keinen Augenblick deshalb verschoben werde. Ich aber reiste am Abende vorher ab, ohne zu wissen wohin.


  Ich weiß, wie mir in den zwei Tagen, während deren ich abwesend, zu Mute war. Als ich zurückkam, war es still in der Halle — Lucy war fort, und ich war wieder alleine in dem alten Gebäude.


  Da bleibe ich auch.


  


  X.


  Eine vertraute Voraussagung.
(A Confident Prediction)


  von
Miss [?] Ellis


   


  In einem Thale der Bergreihen, welche Valencia von Neucastilien trennen, lagen die Ruinen eines alten Klosters. Viele Jahre waren entschwunden, seit dasselbe in blühenden Verhältnissen gewesen, aber seine zerfallenden Mauern waren noch nicht ganz verlassen, bis die Verwüstungen des Kriegs während des französischen Einfalls auch diese kahle und abgelegene Gegend erreicht hatten, wo dann die wenigen noch übrig gebliebenen Mönche theils durch Schrecken, theils mit Gewalt aus ihren geplünderten Klöstern und zerstörten Zellen vertrieben wurden. Das Gras war zwischen dem steinernen Pflaster der Kirche gewachsen, die Decke an mehrern Stellen eingestürzt, der Altar alles Schmuckes entblößt und in der allgemeinen Einsamkeit und Verfall dieses Gebäudes nur noch eine große Bildsäule des Heilands ans schwarzem Marmor übrig geblieben, die den Ruin und die Verwüstung, die sie überall umgab, gleichsam überlebt zu haben schien.


  An einem düsteren Abende im Frühjahr 1812 eilte ein Regiment französischer Husaren vorsichtig durch das Defilé, in welchem dieses verlassene Kloster lag. Sie hatte-n einen langen und beschwerlichen Marsch gehabt und erfreuten sich gewaltig des Anblicks der Ruinen als eines bequemeren Platzes zum Bivouak, wie die offene Landstraße. Das Regiment machte also vor der Kirche Halt, untersuchte deren Räume und entschloß sich nach einer sorgfältigen Beratung, daß das Bivouak sicherer auf die nächste Nacht vor den verfallenden Mauern, als in der zerstörten Kirche würde stattfinden können, theils weil der Sturm darin noch wilder tobte und die Feuer zu verlöschen drohte, theils wegen der Furcht vor einem Überfalle, wenn in den Ruinen sich irgend ein feindlicher Hinterhalt absichtlich versteckt hätte. Konnte man doch selbst nicht wissen, ob nicht bei anwachsendem Sturme die zerbröckelnde Decke der Kirche vollends einstürzen würde.


  So wurden denn die Wachtfeuer an den geschütztesten Stellen angezündet, die Truppen speisten zu Abend und hüllten sich dann in ihre Reitermäntel oder was sie sonst für die Nacht hatten, sich auf den Boden um die Feuer her streckend, um ihre Nachtruhe zu halten. Leo Felner, der Anführer dieser Schaar, war der letzte, der sich an das für ihn bereitete Feuer legte. Er hatte die Wachen und Pferde visitiert und die Umgegend erforscht, und für die allgemeine Sicherheit und Bequemlichkeit seiner Mannschaft gesorgt, ehe er an seine eigne Ruhe dachte. Zufrieden gestellt von den getroffenen Vorsichtsmaßregeln, ruhte er sich endlich aus, zog seinen Mantel fester um sieh und legte seinen Kopf, sich zum Schlafen rüstend, auf seinen Sattel.


  Der Schlaf wollte aber nicht kommen. Seine Gedanken wanderten von Szene zu Szene seines thätigen Lebens und die Erinnerungen an seine Heimat, Familie und Freunde erhoben sich lebendig in ihm. Zwei Jahre war er von allem entfernt gewesen, was er liebte. In der letzten Zeit war sogar jede Mitteilung unmöglich geworden. Endlich stand das Bild Gabrielens, seiner Braut, mit sprechender Lebendigkeit vor allen andern in seinen Gedanken. Er konnte mit Freude bei dieser Erinnerung verweilen, denn seine Treue gegen sie hatte nie gewankt. Die Reize der weltberühmten Spanierinnen hatten ihn nie verlockt. Sie mochten schöner sein, als Gabriele, aber sie besaßen nicht deren Reinheit und bescheidene Anmut. Er sehnte sich nun nach dem Ende des Kriegs, um bald wieder einmal an ihrer Seite zu sein.


  Indern er so an Vaterland, Hans und Familie dachte, begann er einzuschlafen. Schon war dies geschehen, als plötzlich ein heftiger Windstoß, verbunden mit einem zuckenden Blitze und furchtbarem Donnerschlage ihn wieder erweckte. Das Feuer war fast erloschen. Leo stand auf und sah sich nach einem Schutze vor dem Gewitter um, das schon hereingebrochen war. Nicht weit von ihm befand sich die unverschlossene Tür der zerstörten Kirche. Er öffnete sie weiter und trat ein.


  Die Kirche war dumpfig und dunkel. Blitze erhellten dann und wann die wenigen Glasscheiben, die noch in den zerbrochenen Fenstern übrig geblieben waren, und ließen die alten Grabsteine von Rittern und Äbten, so wie den zertrümmerten Altar erblicken. Die schwarze Bildsäule des Erlösers stand kräftig hervortretend beim Scheine dieser vorüberlühenden Blitze und vermehrte das Gefühl des Schauers und der Zerstörung, das die Umgebung hervorrief. Trotz seiner verständigen Ruhe durchschauerte es doch, auch den jungen Krieger in der Einsamkeit dieser ehrwürdigen Räume, und er fühlte selbst eine kleine Anregung von Schrecken bei dem Klange des Echo seiner eignen Schritte und dem Klirren der Sporen und des Säbels durch das weite Schiff der Kirche, das tiefe Schweigen, das außerdem hier herrschte, störend. Er ging nicht viel weiter vor, sondern blieb bei der ersten Säule, die er fand, stehen, denn das Krachen der Mauern, so wie der Gewittersturm an sie schlug, kam noch zu dem Unheimlichen, das ihn zu überlaufen anfing, hinzu und ließ ihn an der Sicherheit des Zufluchtsorts, den er sich erwählt hatte, zweifeln. Er fing an sich wieder zurückzuziehen, so gut die Finsternis erlaubte, als plötzlich mitten durch das Heulen des Windes und das Geplätscher des heftigen Regens die alte Klosteruhr zu schlagen begann. Leo blieb stehen, um die Schläge zu zählen, und zählte zwölf.


  So wie der letzte Schlag erscholl, erhellte ein schwaches Licht die Kirche und das Knarren der Angeln einer langsam geöffneten Türe veranlaßte Leo, sich nach der Gegend des Schalles hinzuwenden. Die Tür der Sakristei öffnete sich und nicht lange, so trat eine dunkle Gestalt aus derselben hervor. Leo heftete seine Blicke fest auf sie und sah, als sie näher kam, daß es ein Priester in einem schwarzen kirchlichen Gewande, mit einem großen weißen Kreuze auf der Brust, war. In seinen Händen trug er den Abendmahlskelch und die geweihte Hostie. Sehr langsam und feierlich schritt er vor und nach dem Altare zu. Sein Schritt war so leise, daß er über das Getäfel des Bodens und die Stufen zum Altare hinaufging, ohne ein Echo in der sonoren Kirche zu wecken. Mit feierlicher Würde stellte er den heiligen Kelch auf den Altar und wendete sein bleiches, abgemagertes Gesicht Leo zu, sah ihn ernst an, und hob einen Finger, um ihn zu sich zu winken.


  Der junge Krieger gehorchte instinktmäßig. Er hatte keine Kraft, zu widerstehen. Die geringe Ehrfurcht, die er vor Kirchengebräuchen gehabt, seit er die Universität mit der Armee vertauscht, war in den mühevollen Auftritten des kriegerischen Lebens, in denen er Mitspieler gewesen, gänzlich untergegangen. Er war daher selbst bestürzt über den geheimnisvollen Einfluß, der ihn gehorsam zu den Füßen des Altares niederzog. Je näher er der Gestalt kam, die am Altare stand, je feierlicher und geistergleicher erschien sie ihm. Auf ein gegebenes Zeichen kniete Leo nieder und bedeckte seine Augen mit der Hand. Eine tiefe, grabesgleiche Stimme in langsamen, gemessenen Tönen begann das Todtenamt. Erinnerungen aus den Kinderjahren stiegen lebhaft in ihm empor und im weiteren Verfolge des Gottesdienstes gab der junge Offizier eben so genau die Responsorien an, wie die Diakonen und Subdiakonen zu thun i pflegen.


  Der Ton seiner eignen Stimme, der die Pausen i des wunderbaren Priesters füllte, bildete einen so sonderbaren Kontrast, daß Leo das Blut in den Adern zu stocken begann. Was that er hier? Wessen Todtenamt feierte er mit? Jede Kraft des Willens in ihm schien gehemmt und je weiter die Ceremonie vorschritt, je mehr trat der junge Mann in einen Zustand geistiger Anspannung ein, der ihn zu einem passiven Werkzeuge in den Händen des geheimnisvollen Einflusses machte, der über ihn gebot. Er zweifelte fast, ob er noch lebe.


  Als die Feierlichkeit zu Ende, sprach der Priester den Entlassungssegen, als ob eine zahlreiche Versammlung die Kirche füllte, und sagte dann, sich zum ersten male an Leo wendend, zu diesem: »Junger Mann, der fromme Dienst, den Sie so eben geleistet, hat meine Seele aus dem Fegefeuer befreien helfen. Jahrhunderte lang habe ich durch diese nächtliche Pönitenz eine Sünde abbüßen müssen, die ich gegen die strengen Regeln unsers Klosters beging Jahrhunderte lang habe ich auf den Beistand eines lebenden Wesens gewartet, um mir bei dem heiligen Dienste beistehen. Jahrhunderte lang hat die Stunde der Nachtmesse jede Mitternacht getönt, aber kein menschliches Wesens ist erschienen. Sie allein sind gekommen, um zu knieen vor dem Altare Gottes, und haben mich von den Banden befreit, die meine Seele im Fegefeuer fesselten und an dem Hintritt in die himmlische Heimat hinderten. Ihre Frömmigkeit soll belohnt werden. Fragen Sie mich, was Sie wollen, bevor ich scheide, und ich werde Ihnen antworten.«


  Die unirdischen Töne des Sprechenden durchdrangen und weckten den halb erstarrten Leo. Schaudernd und zurückbebend vor den lichtlosen Augen, die auf ihn gerichtet waren, fragte der junge Mann unwillkürlich: »Wessen Todtenamt war dies?« — »Ach, mein Sohn,« antwortete der geheimnisvolle Priester in traurigem, gedämpftem Tone, drei Jahre später, in derselben Stunde und an demselben Tage wird Ihre entfliehende Seele Ihren Leichnam dem Staube überlassen. Seien Sie bereit für diese Stunde — Das Todtenamt ist für Dich!«


  Als der alte Mann diese Worte gesprochen, verschwand er geräuschlos und ohne eine eine Spur seiner Gegenwart oder Anzeigen zu hinterlassen, ob er in das Grab zurückgekehrt sei, oder zum Himmel sich erhoben habe! Die Kirche aber lag wieder im tiefsten Dunkel.


  Von Staunen und Scheu durchdrungen, blieb Leo am Altare zurück. Die Worte des alten Priesters waren unauslöschlich in sein Gedächtnis gegraben. Das Gefühl, das ihn übermannte, war nicht Furcht vor dem Tode. Er hatte der Möglichkeit dieser Katastrophe so oft auf dem Schlachtfelde gegenüber gestanden. Die Heldentaten, welche ihm sein Aufrücken erworben hatten, waren nicht ohne häufige eigne Lebensgefahr vollbracht worden. Nur in der Einsamkeit dieser alten finstern Kirche hatte das Urteil, das über ihn gefällt worden, sein Herz erschüttert. Er konnte die Vernichtung all der goldnen Aussichten und Versprechungen seiner Jugend nicht ohne Schmerz betrachten.


  Nach und nach ging der Schrecken in Schwermut über, und ein wütender Anprall des Sturmes, der das Kirchenthor gewaltsam erschütterte, erweckte ihn. Er stand aus seiner knieenden Lage auf und stampfte in der Einbildung, er unterliege irgend einer Täuschung, auf den steinernen Fußboden mit seinem bespornten Stiefel, um sich selbst von seinem Wachen zu überzeugen.


  Die Dunkelheit war weniger tief geworden. Ein schwacher, fast unmerklicher grauer Lichtschimmer fing an, sieh nach und nach durch das Gebäude zu stehlen. Die Morgenröte brach durch das Dunkel der Nacht und der äußre Sturm hatte offenbar nachgelassen. Mit krampfhafter Hast eilte Leo durch den Kreuzgang. Acht er konnte nicht länger an seiner Gegenwart in der Kirche zweifeln. Er hatte also eine wirkliche Warnung erhalten!


  Nicht ohne Schwierigkeit stieß er die Kirchentüre auf, die der Wind heftig zugeworfen hatte, und atmete mit fieberischer Ungeduld die frische Luft ein, Seine Mannschaft antwortete seinem aufgeregten Rufe, als er aus dem Kirchenportale trat. Leo ging zu ihr. Man rüstete sich zum Abmarsch und als alles dazu bereit war, verließ man die unwirtlichen Ruinen, wo alle ohne Ausnahme eine sehr unfreundliche Nacht zugebracht hatten. Die Hoffnung, bald trockne Quartiere und ein warmes Frühstück zu erreichen, beschleunigte ihre Bewegungen. Das düstere Schweigen ihres Anführers schrieben sie denselben Ursachen zu, die sie selbst verstimmten, denn Nässe, Kälte und Hunger machen die Krieger selten zum Scherz aufgelegt.


  Doch Leben kam bald wieder unter die Mannschaft, denn ehe sie noch im Stande war, das Dorf zu erreichen, wo sie den übrigen Teil des Heeres zu finden hoffte, stieß sie auf die vorgeschobene Vorhut des Feindes und hatte ein scharfes Scharmützel zu bestehen. Mit Unerschrockenheit und Kälte, so wie mit eigener Gefahr seines Lebens, schützte Felner sein Häuflein vor Vernichtung durch einen geschickten Rückzug.


  Der Krieg wurde mit unablässiger Heftigkeit fortgeführt, so daß den dabei Beteiligten wenig Zeit zum Nachdenken bei den Gefahren des Rückmarsches übrig blieb, den die Franzosen zu unternehmen hatten, als die Erfolge der englischen Truppen die Eingebornen auch zur Tätigkeit anreizten. Leo sah seine Freunde fallen, sein eigenes Leben schien jedoch versichert. Kaum aber, daß ihn dies Wunder nahm. Die Prophezeiung des Mönche hatte in seinem Geiste so feste Wurzel gefaßt, daß es ihm zur Gewißheit geworden, er sei für den Überrest jener drei Jahre geschirmt. In den Zwischenräumen lebendigen Kampfes nahm aber eine träumerische Schwermut Besitz von seinem Gemüte. Das Leben hatte keinen Reiz mehr für ihn. Er hätte lieber gewünscht, auf dem Schlachtfelde zu sterben und in hätte seinen Tod unter den Schrecken des Kampfes dem langen Entgegensehen eines vorbestimmten Todes vorgezogen.


  Als der Friede abgeschlossen, verschob er seine Rückkehr in die Heimat. Der unglückselige Besuch in den Klosterruinen hatte seinen heißen Wunsch, die nächsten und theuersten Verwandten wiederzusehen, unterdrückt. Die vielen Jahre häuslichen Glücks, die er mit seiner Gabriele zu verleben sich gedacht, konnten, wie er glaubte, nie sich verwirklichen. Er konnte sie bloß wiedersehen, um in kurzer Frist von ihr durch den Tod getrennt zu werden.


  Endlich gingen die dringenden Bitten seiner Angehörigen in Vorwürfe über, und er konnte seine Rückkehr nicht länger verschieden, aber mit schwerem, bangendem Herzen wendete er sein Gesicht der Heimat zu, fest entschlossen, sein unseliges Geheimnis für sich zu bewahren. Der Anblick dieser glücklichen Heimat der alten, trauten Familienzüge, die herzliche Aufnahme seiner geliebten Gabriele, machten ihn doppelt schwermüthig. Nichts erhob ihn zum Gefühl des Glücks, selbst nicht die Beförderungen, die dem Herzen des Kriegers sonst so theuer sind. Denn sein bezeigter Mut, wie seine militärische Geschicklichkeit, blieben nicht unbelohnt. Kurz vor seiner Vermählung war er Oberster geworden, mit dem Versprechen eines eigenen Kommandos, sobald der Krieg wieder ausbreche.


  Seine Qualen endeten deshalb nicht, niemand aber erfuhr, woher sie stammen. Eine Zeitlang glaubte Gabriele, er bereue seine Verbindung mit ihr, er versicherte ihr aber, daß er sie noch inniger liebe als je zuvor und beeilte, um ihre Zweifel zu beschwichtigen, die Vorbereitungen zur Vermählung, jedoch in so herzbeklommener Weise, daß er mehr ein Leidtragender, als ein Bräutigam schien.


  Zwei Jahre waren nun seit dem unglücklichen Bivouak am Kloster fast verstrichen. Alles war zur Vermählung vorbereitet. Am Altare zauderte Leo, als er das Gelübde lebenslänglicher Liebe und Treue aussprechen sollte, denn eine Überzeugung, daß dieser Schwur ein Spott sei, daß es in weniger als eines Jahres Zeit durchs den Tod werde gebrochen werden, lastete schwer auf ihm.


  Die Vermählung selbst brachte keine Veränderung in seiner gewohnten Schwermut hervor. Die Menschen wunderten sich darüber, denn Leo stand hoch in militärischen Ehren, besaß ein ansehnliches Vermögen und hatte ein gutes und schönes Weib, das er liebte und das mit ganzer Seele an ihm hing. Woher also diese Niedergeschlagenheit, diese Lebensverachtung? Man bemerkte, daß seine Augen oft voll Tränen standen, wenn er auf seine junge Gattin blickte, von der er fühlte, so bald getrennt werden zu müssen. Er ward immer finstrer und finstrer und sein armes geliebtes Weib versank in Trauer.


  Ein Sohn ward ihnen geboren. Gabriele hatte gehofft, daß dies seine Heiterkeit wieder herstellen werde. Vergebliche Hoffnung! Seine Niedergeschlagenheit wuchs — denn er hatte nur noch einen Monat zu leben. Bis jetzt hatte kein Zureden das unselige Geheimnis ihm entlocken können. Mit Verwunderung und unaussprechlichem Schmerze sah Gabriele ihn Vorbereitungen zu einem nahen Tode machen. Er ordnete alle seine Geschäfte, bestimmte sein Eigentum und gab seine Wünsche kund. Beabsichtigte er einen Selbstmord? Tag und Nacht wachten Weib oder Mutter über ihm.


  Unterdessen bezeichnete die Geschichte ihre Tafeln mit großen Begebenheiten. Napeleons Flucht von Elba, Fontainebleau, die hundert Tage, die Zusammenziehung einer großen Armee an der belgischen Grenze. Es war Leo bereits angezeigt worden, daß man seine Dienste in Anspruch nehmen werde, und er wartete nur auf die letzten Befehle aus dem Hauptquartiere, um sich an die Spitze einer Division zu stellen.


  Die Aufregung, welche solche Verhältnisse hervorbringen mußten, fand bei Leo nicht statt. Er wußte, daß der letzte Tag seines Lebens herannahe, und er erwartete ihn mit der Hingebung der Hoffnungslosigkeit. Er kam, und nach Sonnenuntergang berief Leo seine Frau und Mutter auf sein Zimmer. Hier entdeckte er ihnen das unselige Geheimnis und nahm zärtlichen Abschied von ihnen. Ihre Angst zu beschreiben, wäre unmöglich. Der erste Teil der Nacht verging in Bejammerung der erwarteten Erfüllung jener Warnung und dann saßen Leo, sein weinendes Weib und seine unglückliche Mutter, von Kummer und Wachen erschöpft, bei einander und erwarteten den Tod, der mit Tagesanbruch eintreten sollte.


  Der erste matte Tagesschimmer zeigte sich am östlichen Horizonte. Leo schauderte krampfhaft, ein kalter Schweiß überströmte ihn und ein unaufhörliches Brausen schallte in sein Ohr. Er versuchte aufzustehen, aber die Anstrengung schien ihn zu übermannen und er sank regungslos in die Arme seines Weibes.


  Atmete er noch? Die Mutter, welche noch die meiste Besinnung behielt, konnte es nicht bestätigen. Die arme Gattin versuchte alles, was Verzweiflung nur darbot, ihn wieder zum Bewußtsein zu bringen.


  Mitten in dieser schreckenvollen Ungewißheit hörte man den Schall einer Trompete, Hufschlag von Rossen und Geklirr von Waffen im Hofe. Gabriele achtete nicht darauf. Sie umschlang ihren leblosen Gatten mit wahnsinnigem Jammer, die Mutter aber eilte ans Fenster. Eine Schaar Husaren war als Ehrenwache vorgeritten. In demselben Augenblicke trat ein Offizier in’s Zimmer und nahm, ohne auf die Damen zu achten, den sterbenden Mann mit der rauhen Energie eines alten Kameraden bei der Hand.


  »Felner! Felner!« rief er, »wache auf! Du hast keinen Augenblick zu verlieren.« Ein Zittern überrieselte des Dahingestreckten Glieder. Sein Weib schrie auf vor Freude bei diesem Zeichen der Wiederbelebung.


  Die Husaren im Hofe präsentierten jetzt, und eine kriegerische Begrüßung der Trompeter ertönte. Diesem folgte der lautschallende Ruf: »Hoch lebe unser General!« Bei diesen Worten erhob sich der sterbende Mann wie im Traume. Er stand einen Augenblick starr und legte die Hände an die Stirn. Langsam öffneten sich seine Augen.


  »General Felner!« begann der Offizier.


  »General?« wiederholte Leo wie im Traume. Sein Weib und seine Mutter blickten staunend auf ihn.


  »Ja: Hier ist Ihr Patent und der Befehl von des Kaisers eigener Hand.«


  Leo ergriff das Panier wie ein Nachtwandler, aber beim Anblicke von Napoleons Unterschrift schien Leben in ihn zurückzukehren, und er begann mit der gewohnten Präzision und Schnelle eines Offiziers im aktiven Dienste Befehle zu seiner augenblicklichen Abreise zu geben.


  Unterdes unterrichtete man den Major Angarde von der Ursache von Leo’s Krankheit. Der Major lächelte.


  »O,« sagte er, »dieser Mönch ist ein alter Bekannter von mir. Vor vier Jahren war ich im Hospital in demselben Kloster, und damals spielte auch dieser Mönch dieselbe Farce, die den General so täuschte. Er thut es noch bis auf den heutigen Tag. Er ist gewaltig irr und bildet sich ein, daß er verstorben sei und zur Strafe für seine Sünden, um seine Seele aus dem Fegefeuer zu retten, eine gewisse Anzahl von Kirchendiensten verrichten müsse, worin er unausgesetzt uns bat, ihm beizustehen, und den, der gefällig genug war, darauf einzugehen, stets zum Tode nach drei Jahren verurteilte.«


  Leo beeilte sich, von seiner Täuschung zurückzukehren. Fernere Erklärungen verscheuchten sie vollständig und er verbarg seine Beschämung in der Umarmung seines Weibes, deren Kummer jetzt durch einen andern Grund veranlaßt ward, durch seine Abreise in den Krieg.


  Leo Felner blieb unverwundet in der Schlacht von Waterloo, ob er gleich tapfer und männlich kämpfte und lebt noch jetzt, um sich selbst darüber auszulachen, daß er drei Jahre lang den Helden einer modernen Mönchsgeschichte gespielt hat.


  


  XI.


  Zwei Szenen aus dem Leben John Bodgers.(Two scenes in the life of John Bodger)


  von 
Samuel Sidney


   


  Erste Szene.


  Im Jahre 1832, am 24. Dezember, einem der hellen, schönen Tage, die manchmal das regelmäßige schneeige Schlackewetter der Weihnachtszeit unterbrechen, lag ein großes Schiff vor Plymouth. Der blaue Peter wehte von der Spitze des Hauptmastes, Ochsenviertel hingen an seinen Segelstangen und Schnuren von Kohlköpfen an dem Geländer seines Hinterteils. Das Verdeck wimmelte von schlecht gekleideten, blaunasigen Passagieren und war mit Schachteln, Fässern, Hühnersteigen, Sparren und Tauen bedeckt. Der Wind erhob sich mit hohlen, traurigen Tönen. Boote gingen hin und her zwischen dem Schiffe und dem Lande, wo eine rege Gruppe von alten Leuten und jungen Kindern stand. Die heisern, ungeduldigen Stimmen der kommandierenden Offiziere mischten sich mit dem gellenden Wehklagen der Weiber auf dem Deck und auf Ufer.


  Es war das Auswandererschiff Cassandra, nach Australien während einer Periode bestimmt, wo Emigrantenwerber, von Patriotismus und einem ansehnlichen Prozentchen gespornt, wahnsinnig auf dem Lande hin und her liefen und »gesunde verheiratete Paare,« so wie einzelne Seelen jedes Geschlechts anfeuerten, freie Überfahrt in »ein Land des Überflusses« anzunehmen. Die englischen Arbeitsleute hatten da noch nicht entdeckt, daß Australien ein Land sei, wo es viel Herren und wenig Diener gebe. Trotz der Armut und des Armenhauswesens konnten nur wenige aus John Bulls Familie verlockt werden, Anschlägen, die sie nicht lesen konnten, oder begeisternden Reden, die sie nicht verstanden, Gehör zu gehen. Die bewundernswürdige Erziehung, welche im Jahre 1832 von sieben zu sieben Tagen in homöopathischen Dosen unter den landwirtschaftlichen Ölzweigen Englands gegeben ward, schloß moderne Geographie nicht mit ein, selbst wenn Lesen und Schreiben schon erlernt waren. Erlangte auch ein fleißiger Sonntagsschüler eine schwache Kenntnis von der Lokalität des Landes Canaan so war es ihm doch nie vergönnt, bis an die britischen Kolonien zu reisen.


  Dem Ackersmann ohne Geschäft waren Canaan, Kanada und Australien allesamt »Ausländerisch«; er wußte den Weg nicht dahin, aber den Weg zum Armenhause kannte er, und trug daher Sorge, sich im Bereich desselben zu erhalten. Dadurch geschah es denn, daß die Befrachter des guten Schiffes Cassandra sich in ihrer Rechnung sehr zurückgesetzt fanden, und da sie es nicht mit Engländern füllen konnten, genötigt waren, mit Irländern die Ladung vollständig zu machen, welche, da sie nichts zu erwarten haben, als das Mitleid des Armen für den noch Ärmeren, stets bereist sind, für eine Tagesmahlzeit hinzugehen, wohin man will.


  Die Dampfbote von Cork hatten ihre zerlumpte, weinende, lachende und fechtende Ladung übergeschifft, die letzten zerstreuten Haufen Engländer waren aus den westlichen Grafschaften zusammengelesen werden, die Regierungsoffiziere hatten das Schiff clarirt und am Nachmittage sagten zwei Hundert hilflose, unwissende und verlassene Seelen ihrem Geburtslande Lebewohl.


  Vielfacher Aufschub, der allen solchen Auswanderungsgelüsten in England gemein, hatten bis in den tiefsten Winter eine Reise verzögert, die man notwendig im Herbste hätte beginnen sollen.


  


  In einem der Küstenbote saß ein wohlhäbiger Mann, allem Anscheine nach weder ein Auswanderer, noch ein Schiffer, in einen großen Mantel eingehüllt und ein breitkrempiger Biberhut schützte ihn vor dem scharf wehenden Winde durch ein buntseidenes Tuch, das unter einem runden, glatten Gesichte zusammengebunden war. Diese wohlhäbige Personage war Mr. Joseph Lobbit, der Eigentümer des Ladens, Pachter, Müller und Kirchenvorsteher in der reichen ländlichen Parochie von Duxmoore.


  Zu Duxmoore war die hauptsächlichste Besitzung verpfändet, das Herrenhaus lag in Ruinen, der Lord war ausgetreten und die übrigen Ländereinhaber abwesend oder verschuldet. Ein Vicarius predigte, begrub, traute und taufte, denn die Gesundheitsumstände des Pfarrers nötigten diesen, den Sommer in der Schweiz zuzubringen und den Winter in Italien, so daß Mr. Lobbit fast der angesehenste, jedenfalls aber der reichste Mann in der Parochie war.


  Ausgenommen, dass er sich um niemand also sich selbst bekümmerte und niemand achtete, der nicht vollauf Geld hatte, war er keine üble Art von Menschen. Er hatte eine eng hübsche, herzliche Methode, zu schwatzen und die Hand zu drücken, und die Leute auf die Schulter zu klopfen, und sobald ihr nur nicht anfingt, Geld mit ihm zu zählen, war er ein höchst angenehmer und liberaler Bursche. Denn Geld liebte er außerordentlich, aber mehr noch Ansehen. Deshalb arbeitete er auch eben so eifrig in Parorhialgeschäften, als in seiner eignen Pachtung, Laden und Mühle. he Er vereinte alle Gewalt der Kirchenvorstände in seiner eigenen Person, und würde selbst Kirchenpedell gewesen sein, wenn es nur möglich. Er ernannte den Vorsteher und die Vorsteherin des Arbeitshauses, welche Verwandte seiner Frau waren, lieferte alle Nahrung und Kleidung für das Haus und bestimmte die Person dafür in voller Vorstandsversammlung, die aus ihm und seinem Vetter, dem Schreiber bestand. Er entschied alles streitige Angelegenheiten und versuchte es auch mehr als einmal, die Löhne zu bestimmen.


  Schlecht gesinnte Leute sagten allerdings, daß wer nicht in Mr. Lobbits Pachtung für seine Löhnung arbeiten wollte sehr schlecht fahre, wenn er etwas von der Parochie verlange, oder um Spenden von Decken, Kohlen, Brot und dergleichen bitte, welche zum Christtage in der Kirche von Duxmoore ausgeteilt zu werden pflegten. Als Oberlieferant besorgte Mr. Lobbit diese Geschenke natürlicherweise und vertheilte sie als Senior und perpetuirlicher Kirchenaufseher. Lobbit gab köstliche Mittagsessen, Fülle herrschte bei ihm und Pfeifen mit dem feinsten Tabake, so wie Becher mit starkem Punsch folgten einander ohne Unterlaß.


  Die beiden Anwälte speisten mit ihm und kamen sehr gern, denn er hatte stets Geld auszuleihen auf gute Sicherheit und sein Gin war tadellos. Dasselbe war der Fall mit 2 bis 3 sehr reichen und sehr unwissenden dicken Pächtern. Gelegentlich kamen auch der Doktor und Vicarius. Sie waren arm und in seiner Schuld bei dem Kaufgewölbe, daher auch verpflichtet, bei seinen Späschen zu lachen, die übrigens auch nicht allzu albern waren, da er nicht ohne Verstand, so daß, alles zusammengenommen Mr. Lobbit wohl Ursache hatte, sich für einen sehr populären Mann zu halten.


  Aber doch gab es auch hier — denn wo findet sich das nicht? — einen schwarzen Tropfen in dem überströmenden Becher seines Glücks.


  Er hatte einen Sohn, den er zum vornehmen Manne erziehen wollte, so dass er ihn mit einer Dame aus guter Familie vermählt, in dem Herrnhause von Duxmoore (wenn es am Ende des Sequesterverfahrens wohlfeil zu kaufen wäre) installiert und als der Squire der Parochie angestellt sehe. Robert Lobbit hatte keinen Geschmack am Lernen und ein großes Talent im Trinken, welches seines Vaters Bekannte aufs möglichste ermutigten. Der alte Lobbit war in seinem Privatbenehmen sehr einfach, da er aber sein Geld nicht sparte, so war er stets mit einer Schaar von Gesindel aller Klassen umgeben, bald als Agenten und Gehilfen, bald als Abborger, oder solche, die es werden wollten. Der junge Lobbit fand es daher leichter, dem Beispiele der Gefährten seines Vaters zu folgen, als dessen Rate. Er war eben so selbstsüchtig und eben so gierig wie sein Vater, ohne so angenehm und gastfrei zu sein. In der Schule war er ein Dummkopf, beim Spielen ein Tyrann und Zänker. Niemand wollte ihm wohl, da er aber vollauf Geld hatte, so machten ihm viele den Hof.


  Als letzte Zuflucht schickte fein Vater ihn nach Oxford, aber dort ward er nach kurzem Aufenthalte fortgejagt. Er kam trunken und voll Schulden nach Hause, ohne irgend eine schlechte Gewohnheit abgelegt, oder einen achtbaren Freund sich erworben zu haben. Von da an lebte er wie ein Tölpel, ein Dorf-Taugenichts, ein König der Trinkstube und Patron einer Schaar von Genossen, die sein Bier und sein Vermögen vertrinken halfen, ihn wegen seiner Grobheit haßten und seines Geldes beraubten.


  Joseph Lobbit liebte aber seinen Sohn und wollte nichts von den Geschichten glauben, die seine bessern Freunde von ihm erzählten.


  Eine andre Not betraf ebenfalls den glücklichen Kirchenvorstand. Auf der Nordseite der Parochie, gerade außerhalb der Grenze vom Duxmoorer Herrenhanse, hatte es in den Zeiten der großen Bürgerkriege eine Menge kleiner Freipächter gegeben, jeder mit 40 bis herab zu 5 Acker Landes. Die kleinern Besitzungen hatten die Väter unter ihre Nachkommen geteilt, die größern waren in einer Art von Erstgeburtsrecht auf die älteren Söhne gelangt. Joseph Lobbits Vater war einer dieser kleinen Freipächter gewesen. Ein Recht der Weidung aus einer anliegenden Gemeinde war mit diesen kleinen Freigütern verbunden, wovon dann mit Gänsen und Schafen und einer Kuh, oder des etwas unter Beistand von Handarbeit zu Zeiten des letzten Kriegs ein, Mensch kümmerlich leben konnte. Kriegspreise machten Ländereien annehmlich, so wurde denn die Commun eingehegt. Obgleich ein Anteil davon auf die kleinen Freigüter fiel und Söhne und Töchter gegen gutes Lohn gemietet wurden, als die Einhägung vorwärts ging, so besiegelte doch der Verlust der Viehweide und der Fall der Preise beim Frieden ihr Schicksal. John Lobbit, der Vater unsers wohlhabigen Freundes, gelangte zu seinem kleinen Landbesitz von 20 Ackern durch den Tod seines älteren Bruders zur Zeit der höchsten Kriegspreise, nachdem er mehrere Jahre lang zuvor als Gehilfe in einem großen Seehafen gearbeitet hatte. Sein erstes war, zu verkaufen und einen Laden in Duxmoore zum großen Skandale seiner Nachbarpächter anzulegen. Als John bei seinen Vätern schlief, fing Joseph, der Laden und Gelder geerbt hatte, an, Land zu kaufen und Geld auszuleihen. Mittelst Ladenkredit für die Fünfackerbesitzer und Unterpfand für die Vierzigacker, mit einigem Glücke, da die brauchbaren Söhne der Freipächter fortwährend zu Soldaten geworben, zu Matrosen gepreßt oder wegen Wilddiebereien bestraft wurden, gelangte Joseph im Laufe der Jahre nicht nur in den Besitz seines väterlichen Freiguts, sondern auch Acker vor Acker zu dem aller seiner Nachbarn in einer Ausdehnung von mehr als 500 Ackern. Die ursprünglichen Besitzer verloren sich, die jungen und rüstigen gingen fort und wurden nicht mehr gesehen und die alten und gebrechlichen in dem Armenhause freundlich aufgenommen und geheimt. Es war daher nicht Mr. Lobbits Schuld, wenn sie zuletzt nichts mehr hatten und auf Kosten der Parochie erhalten werden mußten. Von einigen freilich sagte man, daß sie sich zu Tode getrunken hätten, dies ist aber unwahrscheinlich, da der Cyder in diesem Teile des Landes außerordentlich sauer ist, so daß sie viel eher an Kolik gestorben sind.


  Es lag aber gerade in der Mitte dieses Knäuls von Freigütern, die der Parochial-Würdenträger so glücklich erworben hatte, ein kleiner dürrer Fleck von 5 Ackern mit dem Rechte des Durchgangs durch die übrigen Ländereien. Der Besitzer desselben war ein handfester Bursche, mit Namen John Bodger, dem man weder sein Eigentum ablisten, noch mit Gewalt ihn daraus vertreiben konnte.


  John Bodger war ein einziger Sohn, ein kleiner, derber Kerl, ein tüchtiger Dachdecker, ein geschickter Arbeiter beim Hausbau, kurz ein rühriger Mann. Unglücklicherweise liebte er eben so sehr Lustbarkeiten, als die andern. Er sang ein komisches Lied, bis den Leuten die Augen überliefen und sie von den Bänken fielen. Er führte seinen Prügel nicht uneben und war als ein Ringer nicht zu verachten. Stets wußte er, wo ein Hase zu finden sei, und wenn die Fuchshunde losgelassen waren, that es dem Herzen wohl, sein kräftiges Halloh zuhören. Diese Geschmacksarten waren kostspielig, so daß, als er in den Besitz seines kleinen Eigentums gelangte, er, ob er gleich tüchtig und recht fleißig arbeitete, auch guten Lohn für jene Gegend erhielt, nie einen Schilling vor sich brachte. Wäre er ein kluger Mann gewesen, so würde er etwas zurückgelegt und Lobbit bis an dessen Lebensende bekämpft haben.


  Es würde zu lange dauern, wenn man alle Kniffe und Pfiffe des letzteren, Bodgers Äcker an sich zu bringen, nachdem alle Anerbietungen vergebens gewesen, erzählen wollte. Bodger schlug ein Anlehn aus, um sich einen Wagen und Pferd zu kaufen, er weigerte sich Kredit für, einen neuen Hut, Regenschirm und Jacke anzunehmen, nachdem er sein Geld auf dem Bidecot-Markte verloren hatte. Er arbeitete unausgesetzt mühsam auf seinem Fleckchen Land, setzte seine Dachdecker- und sonstigen Geschäfte fleißig in Nachbarschaft fort, verthat sein Geld und machte sich lustig, ohne jemals in einen der Fallstricke des Mr. Joseph Lobbit einzugehen, so daß dieser ihn endlich für seinen ja natürlichen und persönlichen Feind ansah.


  Gerade als John und seine Nachbarn sich über das Mißlingen des letzten Versuchs dieser Art erfreuten, trat ein Umstand ein, der alle klugen Berechnungen Johns umwarf. Er ward verliebt. Er hätte Dorothee Paulson, die Tochter des Grobschmieds, heiraten können, ein einziges Kind mit mehr als 200 Pfund Vermögen, noch dazu ein tugendhaftes gutes Mädchen, ausgenommen, daß sie so dünn war wie eine Binse, mit einer Haut wie Muskatnuss und einem etwas häßlichen Charakter. Aber statt dessen heiratete er zu aller Verwunderung Carry Hutchins, die Tochter der Witwe Hutchins, eines der kleinen von Mr. Lobbit aufgekauften Freibesitzers, der Tags darauf nach der Hochzeit im Werkhause starb, und Carry und ihren Bruder Tom arm und bloß zurückließ, d h. bloß von Eigentum, Geld und Kredit, aber nicht von Verstand, Gesundheit, gutem Glück und Kraft, sich etwas zu verdienen.


  Carry war wenigstens einen Kopf größer als John, mit einem Gesichte wie eine reife Birne.,Er mußte ihren Trauungsrock kaufen und andres dergleichen. Alles das kaufte er in Lobbits Laden. Tom Hutchins, ein großer flinker Bursche von 15 Jahren, bekam 5 Schillinge von seinem Schwager, hing ein kleines Bündel an seinen Stock und wanderte nach Bristol, um dort Soldat zu werden. Man hörte in Duxmoore nie wieder etwas von ihm.


  Anfangs ging alles gut. John unterließ es, auf Märkte und in Schenken zu gehen, außer in Geschäften, brachte seinen Garten in gute Ordnung und arbeitete früh und spät, wo er nur etwas Zeit gewinnen konnte, an seinen beiden kleinen Feldern, wobei ihm sein Weib gewaltig half. Hätten sie nur ein Paar Pfund in den Händen gehabt, würden sie viel vor sich gebracht haben.


  Gleich im ersten Jahre aber kamen Zwillinge, ein Knabe und ein Mädchen, dann im nächsten ein Mädchen, darauf wieder Zwillinge und so immerfort. Ehe Mrs. Bodger 30 Jahre alt war, hatte sie neun herzige gesunde Kinder mit seiner schönen Aussicht auf noch viel mehr, während John ein niedergedrückter Mann war, verdrießlich, unzufrieden, hoffnungslos. Nicht mehr eilte er fröhlich fort zu seiner Arbeit, nachdem er Mutter und Kinder geküßt, nicht mehr eilte er eben so wieder nach Hause, um noch einen letzten Stich in seinem Erdäpfelfleckchen zu thun, oder seine Haferernte auszubreiten, nicht mehr saß er pfeifend und Geschichten von ehemaligen Festlichkeiten erzählend an seinem Heerde, während er für sich oder einen seiner Nachbarn ein hölzernes Hausgerät schnitzte oder ausbesserte. Matt und trübe schlich er an seine Arbeit, mit Achselzucken und kümmerlicher Haltung, sprach selten, und wenn er es that, nicht eben freundlich. Seine Kinder, das jüngste ausgenommen, fürchteten sich vor ihm, und sein Weib öffnete selten die Lippen, und bloß um zu antworten.


  Ein langer, strenger Winter und ein der Reihe nach gehender Typhus, der ihm 2 Kinder nahm, brachten ihn aufs Äußerste. Er mußte sein Stückchen Land verkaufen. Er hatte von einem Advokaten Geld daran geborgt. Als er im Fieber lag, hatte er stillschweigend seinem Weibe erlaubt, eine Rechnung im Laden auslaufen zu lassen. Als er nun wieder kräftig genug zur Arbeit war, konnte er keine bekommen, John Bodger brauchte eine Kuh, er brauchte Samen, er mußte den Doktor bezahlen, und seinen Jungen Kleider anschaffen, damit sie in Dienste treten konnten. Er verkaufte seine Länderei für das, was er dazu ausreichend glaubte, um auch noch einige Pfund in der Hand zu behalten. Er wollte die Verkaufsakte unterzeichnen und das Geld in Empfang nehmen, aber anstatt eine Summe von 25 Pfund, auf die er gerechnet hatte, erhielt er nur ein 1 Pfund und 10 Schilling und eine lange quittierte Liquidation des Advokaten.


  Er sagte nicht viel darüber, denn arme Landleute verstehen es nicht, mit Advokaten zu sprechen; aber er ging nach Hause wie im Taumel, und da er den Galopp eines entlaufenen Pferdes hinter sich nicht hörte, wurde er von diesem niedergerannt und mit gebrochenem Achselbeine und zwei Rippen wieder aufgehoben.


  Am nächstfolgenden Tage lag er im Irrsein. Nach vierzehn Tagen bekam er seine Besinnung wieder und fand sich zu Bett in einem Armenhause. Bevor er dieses Bett verlassen konnte, war kein Pfahl oder Stein übrig geblieben, um zu erzählen, wo die Hütte seiner Väter seit länger als zwei Jahrhunderten gestanden habe, und Mr. Joseph Lobbit hatte auf dem Wege der Auktion ein köstliches Besitztum von 500 Ackern, ringsum eingegrenzt, erworben.


  So stand denn John Bodger als ein zu Grunde gerichteter, verzweifelnder und gefährlicher Mann wieder vom Lager auf, bleich und schwach und sogar demutsvoll. Er sagte nichts, das Fieber schien jedes Glied, jeden Gesichtszug gezähmt zu haben, die Augen ausgenommen, die wie die von einer Otter glimmten, als Mr. Lobbit mit ihm sprach. Mr. Lobbit sah es und zitterte im Innersten, schämte sich aber bei alledem, sich vor einem »Habenichts« zu fürchten.


  Um diese Zeit fingen Schadenfeuer an, in dieser Gegend sich zu zeigen, und die vornehmste Assekuranz-Compagnie weigerte sich, zu großer Bestürzung Mr. Lobbits, ländliche Vorräte zu versichern, denn dieser hatte ohnlängst angefangen, zu vermuten, daß er unter Mr. Swings Freunden nicht sehr populär sei, und hatte doch für 1000 Pfund Korn auf seinen und seiner Kunden Böden.


  John Bodger, der fast ganz wieder hergestellt war, hätte gern das Armenhaus verlassen, der Vorsteher, der Doktor und alle Beamten schienen sich aber das Wort gegeben zu haben, ihn dort zu behalten, und suchten es ihm bequem zu machen, ob sie gleich kurz vorher sich ganz andere gegen ihn benommen hatten. Der alte Pfarrer in Duxmoore jedoch, der in dem frühen Alter von 66 Jahren gestorben war, trotz aller Sorge für seine Gesundheit, hatte indeß einen Mann zum Nachfolger gehabt, der sich nicht damit begnügte, seine Pflichten Deputierten zu überlassen, sondern selbst seine Parochialangelegenheiten besorgte, und so geschah dies auch mit John und seiner zahlreichen Familie. Seine Geschichte wurde bekannt. Der neue Pastor bemitleidete ihn und suchte ihn zu trösten, aber seine beschwichtigenden Worte gelangten zu tauben Ohren. Die einzige Antwort, die er von John erhalten konnte, war die: »Ein hartes Leben, so lange es dauert, Sir, und ein Grab der Armut, eine arme Witwe und arme Kinder. Da Sie John Bodger weiter nichts bieten können, so ist jede Predigt für ihn nutzlos.«


  Bei dem Weibe war der Geistliche glücklicher. Hoffnung und Glauben kann man leichter in die Herzen von Frauen, als von Männern pflanzen, denn Widerwärtigkeiten besänftigen jene und verhärten diese. Der Pfarrer war aber nicht damit zufrieden, die Armen bloß zu ermahnen, sondern er wendete sich auch an den reichen Joseph Lobbit wegen John Bodgers Familie, und da der Pfarrer nicht allein ein echter christlicher Geistlicher, sondern auch ein Mann aus gutem Hause und vermögend war, so war der Parochialvorsteher genötigt, auf ihn zu hören und ihn zu beachten.


  Joseph Lobbit zeigte sieh sanft und mild, ja fast pathetisch: »er war selbst sehr besorgt um den armen Mann und seine zahlreiche Familie: es würde ihn glücklich machen, wenn er ihm und seiner Frau, so wie zweien seiner Knaben und einem Mädchen dauernde Anstellung auf seiner Pachtung anbieten könnte.«


  Der älteste Sohn, wie die älteste Tochter, die ersten Zwillinge, waren bereits einige Zeit lang in sehr gutem Dienste und John wollte nichts mit Mr. Lobbit zu thun haben.


  Während dies verhandelt ward, kam die Nachricht von einem Schiffe zu Plymouth, das auf Auswanderer warte, nach Duxmoore.


  Der Patron und die hauptsächlichsten Schiffsinhaber hatten eine lange und warme Unterredung im Garten des Pfarrers, welche mit gegenseitigem Händedrücken endete, woran der Pfarrer schnell ins Armenhaus eilte.


  Am selbigen Tage war die jüngst gegründete Mädchenschule, sowie die Familie des Pfarrers selbst damit beschäftigt, Kleidungsstücke aller Art zu nähen. Eine Woche darauf gab es einen Tumult im ganzen Dorfe. Ein Wagen fuhr langsam fort, beladen mit einem Vater, einer Mutter, einer zahlreichen Familie und ein Paar armen Waisenkinder. Ja, ja, es war richtig. John und Carry Bodger gingen in die »Fremde, in die Sklaverei.« Die Weiber heulten, und so thaten auch die Kinder aus Nachahmung. Die Männer staunten. Als die Auswanderer beim roten Löwen vorbei kamen, machten zwei Gäste einen Versuch zu einem Lebehoch, aber es mißglückte, denn niemand stimmte mit ein. So standen und standen denn die Männer und starrten, bis der Wagen um die Windung der Straße über die Brücke fuhr und aus dem Gesicht kam. Als darauf die Weiber baten, nach Hause zu kommen und sie zu begleiten, gingen diejenigen, die noch 2 Pence hatten, in den roten Löwen zum Trinken, und die, welche nichts hatten, ebenfalls, um jene trinken zu sehen und über John Bodgers »Keckheit« zu sprechen, und leise auf Muster Lobbit zu schimpfen, so daß sie niemand hören könnte, denn es waren arme Leute und unwissendes Volk, es hatte niemand sich die Mühe gegeben, sie zu belehren, oder für sie zu sorgen, und nach dem Fieber und dem langen harten Winter bekümmerten sie sich wenig um ihr eigenes Fleisch und Blut, geschweige denn um ihre Nachbarn. Sir John Bodger war fast schon vergessen, ehe er ihnen noch aus dem Gesicht kam.


  Mit dem Frachtwagen, den Bodgers bestiegen, als sie auf die Landstraße gelangt waren, kamen sie in 3 Tagen nach Plymouth.


  Ob sie aber gleich fort waren, fühlte sich Mr. Lobbit doch noch nicht beruhigt. Er fürchtete noch immer, John möchte zurückkehren und insgeheim Unglück für ihn anstiften. Er wünschte ihn am Bord des Schiffes selbst und dies unter Segel zu sehen. Überdies hatten auch die Bekanntschaften, die er mit Auswanderer-Mäklern geknüpft hatte, ihm Ideen zu einem neue-n Wege gegeben, nicht allein gefährliche Burschen, wie John Bodger, sondern alle Arten nutzlosen armen Volkes los zu werden. Die Idee brachte er nachher zur Reife, und obgleich in dem englischen Emigrantensystem wichtige Veränderungen vorgegangen waren, so würde man doch selbst 1831 auf Regierungsschiffen manches Pröbchen, manche Parochialangehörige gefunden haben, die durch geschickte Diplomatik zu unabhängigen Arbeitern bekehrt worden waren.


  So überließ denn Mr. Lobbit, ganz gegen seine Gewohnheit, seinem Commis die schwierigen Fülle des Kreditierens mit seinen Weihnachtskunden und ritt auf seinem besten Pferde nach Plymouth, wo er denn zum ersten Male in seinem Leben auf Salzwasser schwamm.


  Mit vielem Seufzen und Stöhnen klomm er an der Schiffswand hinauf. Da er in Plymouth kein so großer Mann war, wie in Duxmoore, so ward kein Sessel herabgelassen, um seine wohlhäbige Person aufzunehmen. Das bloße Factum, eine Strickleiter aus einem schwankenden Boote an einem stürmischen, frostigen Tage hinaufzuklimmen, war nicht dazu geeignet, einem älterlichen Gentleman anmutige und vertrauensvolle Gefühle zu gewähren. Mit einigen Schwierigkeiten und nicht ohne Hautverletzungen legte er unter den sarkastischen Bemerkungen einer Gruppe wilder Irländer und dem Gequieke barfüßiger Kinder, die, da sie seinen ehrwürdigen Amtscharakter nicht konnten, in höchst unartiger familiärer Weise ihm auf den Beinen herumtrampelten, seinen Weg zu des Kapitäns Kajüte zurück, und verhandelte da einige geheime Geschäfte mit dem Eimgrationsagenten über ein Stück Rindfleisch und ein Glas Madera. Dieser letztere erwärmte Mr. Lobbit wieder. Der Kapitän versicherte ihm bestimmt, daß das Schiff mit der Abendebbe absegeln werde. Diese Zusicherung nahm ihm einen schweren Stein von den Brust und er fühlte sich wie ein Mami, der eine gute Tat vollbracht hat, und schmeichelte sich fast selbst damit, daß er sein eigenes Geld in guten Werken ausgegeben, so daß er am Ende bei der zweiten Flasche mit Freuden in des Müllers Vorschlag einging, hinunter zu gehen und zu sehen, wie die Auswanderer untergebracht, und wenigstens so einen Blick aus »seinen Anteil« zu werfen.


  So stiegen sie denn die steile Leiter in das Elend eines solchen Schiffs hinab. »Ein langer, finstrer Gang, aus dessen beiden Seiten die Plätze eingeräumt waren. Enge Verschläge, jedem spähenden Auge offen, worein auf vier Monate die Inwohner wie Heringe in einer Tonne eingeschachtelt, ohne Raum sich zu bewegen, ja selbst ohne Luft zum Atmen. Der Anrichtetisch, der weithin den ganzen Zwischenraum zwischen den Masten einnahm, ließ nur einen schmalen Durchgang zu, und auch dieser war noch mit allen Arten von Kisten, Packsachen und Kindern verengt, die dort umher krabbelten wie Kaninchen in einem Gehege.


  Die Gruppen von Auswanderern waren charakteristisch vertheilt. Die Irländer essend oder schwatztend,denn da sie wenig oder gar keine Bagage besaßen, so hatten sie wenig Mühe und bewahrten, zerlumpt und dürr, fast allein den " guten Humor im Schiffe. Pfiffige Maulaffen, eine Race zu jeder Veränderung bereit, hämmernd, pfeifend, Gesichter schneidend und Possen aller Art in ihren Coyen treibend; flinke Mütter, die den Versuch aufgaben, ihre Kinder zusammenzuhalten und vor Gefahr zu hüten und die Bedürfnisse eines Zimmers in den Raum einer Obertasse zu packen, weinten und scharwerkten. Hier saß ein ruinierter Handelsmann mit seiner Familie ohne Mittagsessen am Tische, da er das schlechte, obgleich gesalzene Mahl mit Widerwillen von sich gewiesen hatte, da nährte sich ein halbverhungerter Haufen von Gerichten aus demselben Topfe, in der Bewilligung von Grog und der Idee, alle Tage ein solches gutes Mahl zu genießen, schweigend Singen, Stöhnen, Fluchen, Weinen, Lachen, Klagen, Hämmern und Fiedeln vereint, um ein Chaos der sonderbarsten Töne hervorzubringen, während haushälterische Weiber mit Brillen auf der Nase ihrer Männer Hosen flickten und auf liederliche schimpften.


  Durch diese Menge drängte sich Mr. Lobbit unter der Autorität des zweiten Steuermanns, in Gedanken berechnend, wie viele Wilddiebe, Gesetzübertreter, Weißkäufer und Kapitäns Rocks Australien mit ihren Talenten zu beglücken im Begriff standen, bis er auf eine Partei stieß, die ihre Quartiere so weit als möglich von den Irländern in einer düsteren Ecke, nahe am Hinterteil des Schiffes gesucht hatten. Sie bestand aus kranken, schwachen Frauen unter 40 Jahren, aber abgelebt und ermattet, die Spuren ehemaliger Schönheit in ein Paar großen, dunkel blitzenden Augen und einem schön geschnittenen Profile tragend, die zwei schäbige Kinder nährten, offenbar Zwillinge, während zwei kleine Dingerchen, eben nur zu gehen fähig, an ihren Röcken hingen. Ein bleicher, magerer Knabe von 9 bis 10 Jahren, besserte eine Jacke aus und ein andrer Bruder, braun wie eine Brombeere frisch vom Felde weg, spielte wehmüthig auf einer Rohrflöte. Der Vater, ein kleiner breitschultriger Mann, war beschäftigt, mit seinem Taschenmesser kleine Knöpfe aus hartem Holze zu schneiden. Als er Mr. Lobbit erblickte, zog er seinen Rock aus, warf ihn in seine Coye, wendete diesem den Rücken zu und arbeitete eifrig an dem harten Stücke Eichenholz, womit er sich beschäftigte.


  »Da seid Ihr ja endlich, John Bodger,« rief Mr. Lobbit. »Ich habe mir die Haut beschunden und fast den Hals gebrochen und mir den Rock mit Teer und Pech beschmutzt, um Euch aufzufinden. Ei ich sehe, daß Ihr ja schon ganz hier zu Hause seid. Sind die Zwillinge alle gesund? Beide Paare hier? Wie geht es Euch, Missis?«


  Das arme Weib seufzte und umschlang ihre Kleinen, der kleine Mann sagte nichts, sondern lachte höhnisch und schnitt rascher darauf zu.


  »Ihr seid auf dem Wege in ein Land, wo Zwillinge keine Last sind: Euere Überfahrt ist bezahlt, und Ihr habt nur für die guten Ehrenmänner zu beten, die Euch die Möglichkeit zu einem ehrlichen Fortkommen verschafft haben.«


  Keine Antwort.


  »Ich sehe sie alle hier, außer Mary, der jungen Dame aus der Familie. Sagt mir doch, ob ihr die Reue angekommen ist und sie sich entschlossen hat, in England dennoch zu bleiben? Ich hätte wohl erwartet — «


  Indem er so sprach, trat ein junges Mädchen in dem niedlichen Anzuge eines Stubenmädchens aus dem Dunkel.


  »Ah, Sie sind also da, Miß Mary? Sie haben sich also entschlossen, Ihre Stelle aufzugeben und England; zu verlassen, um Ihr Glück in Australien zu versuchen. Ja, ja, da gibts eine Menge von Ehemännern, ha, ha!«


  Das junge Mädchen errötete und setzte sich, um an Näherei zu arbeiten. Frisch, rosig, und nett bildete sie den größten Kontrast von ihrem Bruder, dem braunen, zerlumpten Bauernjungen, wie er es überhaupt zu der übrigen Familie war, mit ihrer zarten, gebleichten Konstitution.


  Es gab wieder eine Pause. Als der Steuermann seine Pflicht erfüllt und des ehrwürdigen Parochials Schützlinge aufgefunden hatte, war er an wichtigere Geschäfte davon geschlüpft; ein Chorus von Schiffern, die an einem Kabeltau zogen, hatte aufgehört und einige Augenblicke lang schien mit allgemeiner Übereinstimmung Schweigen von dem langen Gange Besitz genommen zu haben.


  Mr. Lobbit war von diesem Schweigen und daß er keine Antwort erhielt, wenig erbaut. Er fühlte nicht gleiche Zuversicht, als wenn er auf seinem eignen Düngerhaufen in Duxmoore krähte. Er hatte den unbestimmten Gedanken, daß jemand hinter ihm im Dunkeln stehen, ihm über die Augen fahren und alle Schulden mit einem tüchtigen Stoße bezahlen könnte. Die Parochialwürde behielt aber die Oberhand, und nachdem er seine Kehle mit einem Hm! gereinigt hatte, begann er wieder:


  »John Bodger wo ist Euer Rock-? — was schlottert Ihr so in Euern Ärmeln? Was habt Ihr mit dem vortrefflichen Rocke angefangen, der Euch von der Parochie zum Geschenk gemacht worden ist? ein Rock, der Contraktmäßig 14 Schillinge und 4 Pence kostet? Ihr habt ihn doch nicht etwa verkauft?«


  »Nun denn, Muster Lobbit, und wenn sich es that, so war der Rock, sollte ich denken, mein eigen.«


  »Was, Sir?«


  »Der kleine Mann bezähmte sich. Er hatte versucht, sich zu halten, aber das Blut floß nicht ruhig genug. Er ging daher in seine Coye und brachte den Rock daraus.


  Er war allerdings von sonderbarer Farbe, eine Art von gelbbraun, das Tuch war schäbig und runzlich und die metallnen Knöpfe spielten in’s Schwarze.


  Mr. Lobbit wütete: »ein neuer Rock ganz verdorben! Wer hat ihn so zugerichtet?« und als er so zürnte, ward er warm und fühlte sich selbst ganz wieder zu Hause als Deputierter, wirklicher Vorsitzender der Duxmoore-Gerichte. Der kleine Mann jedoch ward, statt sich zu fürchten, rot, verlor sein demütiges Ansehen und sah, als endlich sein Widersacher pausierte, um Atem zu holen, ihm gerade in die Augen und rief: »Der Henker hole Euern Rock — und Euch und alle Parochialen von Duxmoore! Was geht mich Euer Rock an? Ich habe ihn gefärbt, ich habe ihn in einen Lohekessel getaucht. Ich mag Eure Livree nicht mit mir herumtragen. Hoffentlich sind auch die Knöpfe fort, ehe ich eine Stunde älter geworden bin. Ihr sprecht von Dankbarkeit — Dank wollt Ihr, Ihr alter Heuchler, weil Ihr mich fortschickt? Ich will Euch sagen, was mich forttrieb — es war das arme Weib und ihre Zwillinge da, und ein Brief vom Amte, worin stand, daß sie Eure Vorräte nicht Fecuriren wollten. O, wie Ihr darüber staunt! Ihr wundert Euch wohl, wer mir das gesagt hat, aber ich kann Euch noch mehr sagen. Wer ist der, der so ganz wie sein Vater schreibt, daß die Richter den Unterschied nicht ausfinden können?«


  Mr. Lobbit ward blaß.


  »Jetzt sollt Ihr uns nicht mehr peinigen,« sagte der kleine Mann. »Ihr habt mich mit Eurem Wucher aufgezehrt, Ihr habt mir meine Hütte und mein Stückchen Land genommen, Ihr habt uns alle zu Bettelleuten gemacht; ausgenommen das liebe Mädchen und den einen Buben da, und Ihr möchtet am Ende gern noch einen Missetäter aus mir machen. Aber da sei der Himmel vor. Wir werden hier ein kaltes und trauriges Weihnachten haben, und Ihr ein lustiges und fettes, aber vielleicht kommt auch einmal ein Weihnachten, wo Mr. Joseph Lobbit froh sein wurde, den Platz mit dem armen, ruinierten John Bodger zu vertauschen. Ich gehe dahin, wo man mir gesagt hat, daß Söhne und Töchter wie die meinen, besser als Silber, ja, selbst als das feinste Gold sind. Ich lasse Euch reich von des armen Mannes Erbschaft und des Armen Fleisch und Blut. Ihr habt aber einen Sohn und Tochter, die mich rächen werden. Verflucht seien die, die Grenzen verrücken und die Habe des Armen verzehren.«


  Während diese Rede, eine der längsten, die John Bodger je von sich gegeben hatte, gesprochen wurde, hatte sich ein kleiner Haufen gesammelt, der, ohne die Bewandtnis der Sache genau zu verstehen, doch kein Bedenken trug, die Partei des Mitpassagiers, des armen Mannes mit der zahlreichen Familie, zu nehmen. Die Irländer fingen an zu fragen, ob der starke, stattliche Mann ein Zehnteneinnehmer oder ein Aufseher sei. Gemurmel verdächtiger Bedeutung ließ sich vernehmen, in Mitten dessen Mr. Lobbit in sehr hastiger und unwürdevoller Weise, mit ungewohnter Gewandtheit aufs Verdeckt herauf kletterte, und ohne erst noch eine Klage bei den Schiffsbeamten anzubringen, seitwärts in ein Boot schlürfte und sich nicht eher sicher fühlte, bis er durch einen Versuch Seiten des Bootmannes, ihm das Vierfache der regelmäßigen Fahrtaxe abzufordern, wieder zu sich selbst kam.


  Ein gutes Mittagsessen in der Weltkugel jedoch, versteht sich auf Parochialkosten — und ein Bericht des Agenten, daß das Schiff abgesegelt, stellten Mr. Lobbit’s Gleichmuth wieder her, und während er, in der Diligence sauber eingepackt, in einer mondscheinhellen Christnacht nach Hause rasselte, fing er an, sich selbst für einen Märtyrer seines guten Herzens zu halten, und sich durch die Bereicherung des Werthes der Äcker des verhaßten Schufts John Bodgers zu trösten, wenn sie in Parzellen zu Arbeiterwohnungen vertheilt würden. Das Resultat, fünfzig vom Hundert, bewies sich als Balsam für seine verwundeten Gefühle.


  Ich wollte, ich könnte sagen, daß zu derselben Stunde John Bodger sein Weib und seine Kleinen auch trösten konnte, muß aber leider berichten, daß er sie in Klagen und Tränen zurückließ, während er fortging und seine Pfeife rauchte, und sang und Grog mit einer lustigen Gesellschaft im Vorderdeck trank, denn John’s Herz war verhärtet und er fragte wenig nach Gott und Menschen.


  Die alte treue Liebe für sein Weib und seine Kinder schien abgestorben zu sein. Er ließ sie die längste Zeit auf der Fahrt allein und für sich selbst sorgen, indeß er tüchtig schmauchend, in’s Blaue sehend, und die Schiffer mit nutzlosen Fragen belästigend, im oberen Schiffsraume saß. Die weiblichen Passagiere fühlten daher eine gewaltige Abneigung gegen ihn und es wurde unter ihnen erzählt, daß, als sein Weib im Hospitale gewesen, er sie mehrere Tage nicht besucht habe, daher sie ihn denn alle für einen Unmenschen erklärten. Neue Szenen verdrängten jedoch bald darauf solche Unterhaltungen.


  John ward in’s Innere des Landes vermietet, wo es außerordentlich schwer war, freie Diener überhaupt zu erhalten. So ließ es sich denn sein Herr mit dem Übergewicht von kleinen Kindern gefallen, in Betracht des braven Weibes und der übrigen annehmlichen Erwachsenen. So begann er denn wieder in einem neuen Lande sein Leben in einer blauen Wolljacke und zerrissenen Corduanstiefeln, hatte aber das reichlichste Geldeinkommen, das er je gehabt.


  


  Zweite Szene.


  Im Jahre 1842 machte meine Freundin Mrs. C. einen ihrer Märsche in’s Land mit einer Schaar von Auswanderern. Sie bestanden aus Eltern mit zahlreichen Familien, derben, rotbackigen unverheirateten Mädchen, worunter hie und da eine weißhändige, junge nutzlose Dame, die von den Sidney-Miethern zurückgewiesen worden. Auf diesen Märschen hing sie, was die Nationen ihres zerlumpten Regiments betraf, von der Gastfreundlichkeit der Ansiedler unterwegs ab, und ward auch nie darin getäuscht, obgleich nicht selten eine Tagesreise begonnen ward, ohne daß man eine bestimmte Idee hatte, wer das nächste Frühstück und Mittagsessen liefern werde.


  Auf einem dieser fouragierenden Ausflüge, wo sie mit Tagesanbruch zu Pferde ausbrach, von ihrem Diener Freitag, einem alten Gefangenen, auf einem leichten Provisionswagen begleitet, schaute sie sich nach Mehl, Milch und Zuckerzange zum Frühstück für eine Partei um, deren englischer Appetit durch das tägliche Fußwandern und Schlafen unter blauem Himmel sehr geschärft werden war, als der willkommene Rauch der ersehnten Station ihr entgegen dampfte. Der leichte Wagen mit dem übrigen Bedarf und leerem Sacke ward vorausgeschickt, als Mrs. C. die auf einem Fußwege einher schlenderte und vielleicht an das künftige Schicksal eines halben Dutzend Mädchen dachte, die sie Tags vorher vermietet, aus eine kleine Partei stieß, die auf der andern Seite des Hügels sich gelagert hatte.


  Sie bestand ans zwei tölpelhaften Burschen, in langen abgeschnittenen Weiberröcken, wolligen Hüten und mit rosigen, schläfrigen Gesichtern, frischen Ankömmlingen, lebendigen Denkmälern der Sorgfalt, die man für die Entwicklung des Verständnisses des ackerbauenden Sinns in England anwendet. Sie waren ungemein beschäftigt mit einem Schöpsviertel. Ein gewöhnlicher, derber Bauersmann hatte eben ein Paar Blutstuten von der Nachtweide getrieben und eine weißhaarige, frische Sorte von einem jungen alten Manne, der Herr des Ganzen, saß am Feuer und versuchte ein Kind mit einer Art von Gericht, das mit Zucker versetzt war, zu füttern. Ein schwerbeladener Karren mit einem gutgeschirrten Ochsen stand unter der Aufsicht seines Treibers in Bereitschaft abzufahren.


  Für ein Celonialauge war die Sache deutlich. Der weißhaarige Mann war von seiner Land-Besitzung aus in den Hafen gefahren gewesen, um seine Ladung zu verkaufen und kam eben mit zwei Blutstuten und zwei Emigranten- Burschen, die er dort gekauft und gemietet, zurück. Was war es aber mit dem Kinde? Wir sehen sonderbare Dinge in unsern Ansiedlungen, aber ein Mann, der ein Kind füttert, ist selbst dort etwas seltenes.


  Ob sie gleich einander vorher nie gesehen hatten, so erkannte doch der weißhaarige Mann Mrs. C. sogleich, denn wer sollte dort sie nicht kennen oder von ihr gehört haben. So war er denn mitteilsamer, als vielleicht sonst gewöhnlich und sagte ihr:


  »Sie sehen, Mylady, daß ich erst seit drei Jahren eine eigne Stelle erworben habe. Da wir eine zahlreiche Familie waren, so fanden wir fürs Beste; uns zu vertheilen, wo dies besten Löhne zu erlangen wären. Das erste Jahr fingen wir an zu sparen, und meine Töchter sind gut verheiratet und meine Söhne haben sich auch zu helfen gelernt. Da drei davon durch Sie, geehrte Frau, verheiratet wurden, so glaubten wir nun für uns selbst sorgen zu können. Und wir befinden uns alle recht gut dabei. Weil sie nun sämtlich zu Hause zu thun hatten, machte ich mich zum ersten Male auf den Weg, ein Paar Stuten zu kaufen und ein Paar Jungen aus den Schiffen zu mieten, um ums mit zu helfen. Sie sehen, daß ich mir zwei Neulinge mitgebracht habe. Ich habe ihre Röcke bis zur zweckmäßigen Länge beschnitten, und denke, sie werden sie schon noch kürzer machen. Sie können nicht lesen, das konnte ich aber auch nicht, als ich hierher kam, aber unsere Lehrerin — es ist eine, die meine Missis von Ihnen erhielt — wird es ihnen schon bald beibringen. Dabei habe ich noch eine Menge andrer Sachen eingekauft. Ich wollte, Sie könnten dabei sein, wenn der Wagen abgeladen wird, denn da dies mein erster Besuch ist, so kannte ich für jeden etwas recht Brauchbares mitbringen. Was aber das Kind hier betrifft, so ist das eine sonderbare Geschichte. Als ich aufs Schiffs kam, um meine Schäfer zu mieten, sah ich mich nach jemand aus meinem eignen Vaterlande um, und als ich so nachfragte, hörte ich von einer armen Frau, deren Mann in einem Anfalle von Trunkenheit auf der Reise selbst ertrunken, und die sehr krank darnieder liege, nebst einem kleinen Kinde, so daß sie wohl beide nicht am Leben bleiben würden.«


  »Das veranlaßte mich, zu ihr zu gehen. Sie hatte keine Befreundete am Bord und kannte keinen Menschen in der Kolonie. Als sie aber meine Stimme hörte, stutzte sie, ein Wort gab das andre, und es ergab sich, dass das Weib des Sohnes meines größten Feindes war.


  »Sie war ihres Schwiegervaters Magd gewesen und hatte den Sohn heimlich geheiratet. Als es entdeckt wurde, mußte er aus der Gegend fort. Nun glaubte er, daß wenn er nur einmal in Australien wäre, der Vater sich wieder mit ihm aussöhnen und eine andre Sache, welche ihn in Gefahr setzte, abgetan werden würde. Denn der Sohn ein ein roher, schlechter Mensch, schlechter noch als der Vater, aber vertraut mit den Kniffen und Pfiffen, die das Herz junger Mädchen verlocken. Als ich nun mit der Frau so sprach und ich sie ausfragte — denn sie schien mir nicht so krank zu sein, wie man mir gesagt hatte — fragte sie nun auch ihrerseits mich, wer ich sei, und ich sagte es ihr. Als dies geschehen, rief sie aus: Wie? Ihr seid John Bodger?! und damit schrie sie auf und ward ganz irr, und kam nicht wieder zu sich. So starb sie. Da nun niemand da war, der für das arme kleine Kind sorgte, und wir schon so ein Häuschen zu Hause hatten mit meinen eignen Kindern und Enkeln, so dachte ich, eins mehr würde mir keinen Schaden bringen, und die Schiffsherrn ließen es mich is mitnehmen, nachdem ich die Mutter hatte anständig begraben lassen.«


  »Da sehen Sie-, Mylady, daß diese Fütterung eigentlich ein sehr verkehrter Spaß ist, und ich deshalb fünf Tage unterwegs geblieben bin. Meine Missie aber wird, glaube ich, eben so zufrieden damit sein, als mit dem Rocke, den ich ihr mitgebracht habe.«


  »Wie?« rief Mrs. C. aus; »Sie sind der John Bodger, der aus der Cassandra herüber kam?«


  »Ja, Mylady.«


  »John, der Dumme?«


  »Ja, ja, Mylady, aber ich habe mich seitdem geändert.«


  »Nun also,« fuhr John fort, »das arme Weib war Joseph Lobbits Schwiegertochter. Ihr Mann hatte falsche Münze gemacht, oder so etwas dergleichen, und würde gehängt worden sein, wenn er in England geblieben wäre. Ich weiß nicht, aber es würde mir vielleicht selbst so ergangen sein, wenn ich nicht fortgegangen wäre. Aber es liegt hier etwas darin, dass man immer seinen Erwerb haben kann, und nicht stets so zu kämpfen und zustreben hat, wodurch eines armen Mannes Herz erleichtert wird. Und ich bin versichert, daß das, was ich für dieses arme Kind und seine Mutter getan, mein früheres Benehmen entschuldigen wird. Ich wußte, als ich die arme Jenny Lobbit begraben ließ (ich erinnere mich ihrer noch recht gut als ein nettes, etwa 10 Jahre altes Mädchen), und sie nun in einem fein ausgeschlagenen Sarge lag, mit einem schönen Steine darauf mit Namen und Alter und einem Leichentexte, wie doch ganz anders es für arme Leute sei, hier begraben zu werden. O, Mylady ein Mann wie ich, mit einer großen Familie, kann hier vorwärts kommen, und viel Gutes für andre thun, denen es schlechter geht. Wir leben, so lange wir leben, und wenn wir sterben, werden wir anständig begraben. Ich erinnere mich noch, daß, als meine Frau Mutter starb, die Parochiebeamten so unchristlich waren, und der Sarg ganz kahl zugenagelt ward, und doch war es gerade fürchterlich kalt Wetter. Meine Carry hat den ganzen Winter hindurch darüber bittere Tränen vergossen. Mögen andere darüber sagen, was sie wollen, aber ich behaupte, es verlohnt sich schon die ganze Reise hierher, um nur hier begraben zu werden.«


  Wenige Tage darauf sah Mrs. C. Johan Hause von einem Heere von Söhnen und Töchtern umgeben, ein Patriarch und doch noch nicht 60 Jahre alt, der Enkel seines größten Feindes aber war das geliebteste Schooßkindchen in der Familie.


  So stehen denn vor meinem geistigen Auge zuweilen zwei Gemälde: John Bodger im Armenhause, an Mord und Feueranlegen denkend, in Gegenwart seines hochbegüterten Feindes, und John Bodger in seinem glücklichen Bauernhause in Australien, die kleine Nancy Lobbit fütternd.


  In Duxmoore war der Laden in andre Hände übergegangen. Der bisherige Besitzer hatte das Herrenhaus gekauft und neu gebaut. Dort lebte er nun als Squire, reicher, als er sich je geträumt. Aus der einen Besitzung hat man eine Erzader entdeckt, eine Eisenbahn hat eine andre durchkreuzt und ihren Werth verdoppelt. Aber sein Sohn ist todt, seine Tochter hat ihn verlassen und lebt, er weiß nicht wo, ein Dasein voll Schande. Kindlos und freundlos ist die Zukunft für ihn, freudlos und ohne Hoffnung.


  


  XII.


  Ein Vorstadt-Roman.
(A Suburban Romance.)


  von
W[illiam] H[enry] Wills


   


  Als ich in dem Parochialdistrikt von St. Barnabas, Copenhagen-Gassen, angestellt ward, wohnte ich in Peppermint-Platz, der denn als seinen Weg in die Felder nahm, mit dem anscheinenden Entschlusse, nicht eher inne zu halten, bis er Highgate erreicht habe. Die Ziegelstein- und Mörtelinvasion hatte sich zu zwei Reihen Häuser ausgedehnt, die damals in allen Zuständen zu sehen waren, von netter und schmucker Ausführung bis zu unfreundlicher Dachlosigkeit. Als ich an einem regnerischen Nachmittage meine Zimmer in Nummer Eins einnahm, hatte mein Wirt die Artigkeit, mir zu versichern, indem er seinen Arm aus einem Hinterfenster über die ganze Landschaft in dem letzten Stadion dunstigen Verschwindens ausstreckte, daß diese Lage »ungewöhnlich anmutig« sei. Die Aussicht bestand in einigen kahlen Gartenabteilungen. Ein veraltetes Sommerhaus lehnte sich in seiner Stellung gänzlicher Hinfälligkeit an einen verlassenen Taubenschlag. Ein Paar verwitterte Pappeln, vom Gewicht ihrer Schicksale niedergebeugt, weinten Regentropfen. Einzelne Streifen Kohlpflanzungen und andrer Gemüse waren mit den gelben Flecken von Lehm und Mörtel beschmutzt, und Tulpen streckten sich aus ihren Beeten im letzten Todeskampfe der Vernichtung zwischen Ziegelhaufen empor. Diese »ungewöhnlich anmutige Lage« ward im Hintergrunde durch eine dunstige, zerrissene Hecke geschlossen, so daß das ganze ein lebendiges Bild des unersättlichen Ogers Stadt darstellte, wie er das passive, pastorale Land verschlingt.


  Die vorzüglichste Aussicht in meinem Zimmer war ein lehmiger Sumpf, in welchem während der Arbeitsstunden des Tages eine fortlaufende Kette von Ziegelkarren ununterbrochen beschäftigt war, alter die Umgebung desselben war keineswegs uneinladend. Mehrere der gegenüber befindlichen Häuser waren völlig ausgebaut und bewohnt. Das netteste und schönste davon stand meinem Zimmer gerade gegenüber. Wenn Fenstervorhänge je von gewebtem Schnee gemacht worden wären, so müßten es die im ersten Stocke dieser bescheidenen Wohnung gewesen sein, so weiß und durchsichtig waren sie. Es zeigte sich so viele Verschiedenheit in ihrer Anordnung, so viel Geschmack in der Verteilung der Krokus und Schneeglöckchen darauf, solch sichtbares Vergnügen, die Drähte des Vogelbauers in Impromptübäumen bald von Geranien, bald von Myrthen oder auch Zwischenbüschen von Primeln zu verbergen, daß es mich unwiderstehlich an eines jener kleinen Hüttenfenster in den Beschreibungen eines französischen Novellisten erinnerte. Auch ward dieser Eindruck dadurch nicht vermindert, daß ich gelegentlich, aber sehr selten, zwischen den Fransenreihen, die von den Vorhängen lustig herab baumelten, das Gesichtchen einer reizenden Brünette erspähte, das mit den glänzendsten Haarflechten umgeben war, und in dem ein Paar durchbohrende schwarze Augen flammten.


  Was für geschäftige Augen waren das! Ob ich sie gleich selten sah, so konnte ich doch bemerken, was sie den ganzen Tag lang thaten. Denn da alles dunkel war, gleichsam mit ihnen übereinzustimmen, weil ihr Besitzer in Trauer gekleidet, so konnte ich um so deutlicher bemerken, wie die kleine Dame in Schwarz sich hinter dem Gewebe der weißen Vorhänge beschäftigte. Sie war stets über einen Stickrahmen gebeugt, und ich konnte aus der Bewegung des Armes nächst dem Fenster schließen, daß sie den ganzen Tag stickte, oder des etwas vornahm. Manchmal schien sich die Hand höher zu heben, als der Rahmen, und ich vermutete aus dem Winkel des Ellbogens, daß sie sie an ihre müden Augen drückte. Das arme Mädchen! Kein Wunder, wenn sie litt, denn von Morgen bis Abends, jeden Tag, Sonntag ausgenommen, sah ich sie in diesem kalten und unfreundlichen Frühling in dieser Geschäftigkeit. Sonntag Morgens ausgenommen, wo sie, wie ich glaubte, zur Kirche ging, blieb sie stets zu Hause und ich sah keine andre lebende Seele je in ihrem Zimmer.


  Monate vergingen und meine Beobachtungen der mich fesselnden Silhouette — denn so hatte ich das kleine schwarze Profil getauft — waren mehr häufig als höflich. Der zarte, süße Schleier des Geheimnisses, der sie halb verhüllte, reizte meine Neugier und ich konnte derselben in Sicherheit nachhängen, da meine Vorhänge bei weitem weniger ätherisch waren, als die ihren. Obgleich der Ostwind mit unausgesetzter Stärke wehte, und es gewissermaßen Anstrengung kostete, sein Kamin zu verlassen, saß sie doch des Tages über stets an ihrem Fenster. Manchmal konnte ich bemerken, daß sie ausruhte, das Köpfchen in die Hand stützte, und unablässig unterhalb des Fensters sah, wo ich saß. Dann wendete sie sich wieder, als ob sie dabei überrascht werden, plötzlich zu ihrem Rahmen und der kleine schwarze Arm bewegte sich mit ungewohnter Schnelligkeit auf und nieder. Es trat ein seltsamer Umstand bei diesen Perioden des Insichversinkens und der Arbeit. Ich bemerkte nämlich, daß sie in umgekehrtem Verhältnisse zu dem, was mein junger Wirt unter mir (ein Bildschnitzer, Einleger und Kunsttischler) vornahm, standen, denn während der Augenblicke des Hinstarrens meiner Silhouette war seine Säge, sein Meisel, sein Hebel oder Hammer in voller Bewegung, und genau in demselben, wenn eins von diesen bei Seite gelegt wurde und der Lärmen davon aufhörte, nahm meine kleine Dame ihre Arbeit wieder vor. Eines Morgens überzeugte ich mich, daß dieses Zusammentreffen nicht bloße Einbildung sei. Ich war damals schon an den Lärmen unter mir gewohnt geworden und konnte an dem gedachten Vormittage bemerken, daß mein Freund Bevil bei jedem Zuge seines Hebels sehr lange Striche machte. Während ich nun aus dem Schalle die Länge des Brettes, das er hobelte, zu erraten mich bemühte, bemerkte ich, dass das Dämchen gegenüber ein Stickmuster gegen dass Fensterglas abzeichnete. Eine Weile lang ging das Abzeichnen recht gut, aber plötzlich hebt sich die linke Hand zu dem kleinen Köpfchen, die Spitze des Ellbogens ruht auf dem Fensterrahmen, die Zeichnung hält durch die Spitze des Bleistifts in der andern Hand am Fenster fest, und die schwarzen Augen bohren ihre Blicke starr in das unter mir, die langen Hobelzüge werden mit kräftiger Regelmäßigkeit fortgesetzt, doch horch! Der Hobel hält auf einmal halbwegs inne und Zeichnung und Bleistift sinken eben so schnell von dem Glase gegenüber herab und die kleine allerliebste Künstlerin verschwindet wie durch Zauberei von dem Fenster. Das Hobeln aber geht dann mit langsamer und nachdenkender Unregelmäßigkeit fort, der man die Mutlosigkeit anhört.


  Obgleich meine Anstellung im St. Barnabas-Distrikt eben sowohl eine ländliche als kirchliche war und ich verpflichtet, über meine Heerde zu wachen, so muß ich doch sagen, daß eine solche nahe Forschung über meine Nachbarn, wie ich sie eben geschildert, für einen Geistlichen nicht ganz angemessen schien, erinnere man sich jedoch dabei, daß das, was ich bisher im kurzen Raume erzählt, eine Sache von mehrern Monaten war. Die vielfachen Pflichten bei einem neuen Distrikte ließen auch solche mäßige Fensterbeobachtungen gar nicht zu. Meine Kirche war nur eine einstweilige, und ich machte mirs zum Geschäft nach und nach, alle meine Parochianen zu besuchen, nicht bloß um mit ihnen bekannt zu werden, sondern auch, um sie zum Gottesdienste einzuladen; Ich fing dieses Berufsgeschäft in meinem Hause an, denn obgleich meine Wirtin eine regelmäßige Kirchenbesucherin war, ließ ihr Sohn sich doch nie darin blicken.


  Die alte Mr. Bevil war eine bejahrte Dame von sehr schüchternem Charakter, deren Dasein in einer der untern Küchen verfloß und deren Beruf auf Erden dem Anscheine nach der war, Leim für ihren Sohn zu kochen und etwas von der Zeit, welche ihr zwischen dem Anfeuern ihrer Töpfe übrig blieb, mir zuzuwenden. Eines Sonnabends Morgen drückte ich ihr daher mein Bedauern aus, dass ein so braver und fleißiger Sohn seine Sonntagspflichten so sehr zu vernachlässigen scheine.


  »Das thut er nicht,« sagte Mrs. Bevil, die nach der Tür hin wackelte und mit der hinter ihr ausgestreckten Hand nach der Klinke hinter sich langte.


  Ich, muß hier bemerken, daß Mrs. Bevil, wenn sie von irgend jemand Höhergestellten angeredet ward, so außer sich geriet, daß wenn man Spuren zeigte, mit ihr sprechen zu wollen, sie zurückwich und alle Künste anwendete, zu entwischen, gleich einem Kinde, wenn der Zahnarzt seine Werkzeuge hervorzieht.


  »In welche Kirche geht er denn?«


  »In die französisch-protestantische.«


  »Wahrhaftig? So geht er also mit Franzosen um?«


  Mrs. Bevil hatte indeß den Türgriff gefunden und gedreht. Ihre Verlegenheit war so groß, daß ihr sonst sehr blasses Gesicht wie eine Kohle glühte.


  »Da Ihr Sohn,« wiederholte ich, »eine französische Kirche besucht, muß er doch französisch verstehen.«


  Inmitten ihrer Bestürzung stammelte Mrs. Bevil: »Ja — französisch polieren.«


  Ich durfte nicht lächeln, damit die Beschämung des unwissenden alten Wesens nicht noch höher stieg, so fragte ich sie denn, um den Anschein zu haben, den Gegenstand zu ändern, ohne es doch wirklich zu thun, ob sie etwas von der geheimnisvollen jungen Dame gegenüber wisse?


  Die alte Frau knixte rückwärts bis in die Öffnung der Türe, und als sie diesen Rückzug praktikabel gefunden, sagte sie: »Beliebt, Sir? nein, Sir!« woran sie mit der Schnelle einer Maus verschwand, die aus dem Käfig eines Löwen entschlüpft.


  Es war nicht schwer, zu erraten, weshalb der junge Bevil die französische Kirche der meinigen vorzog. Ich hatte nie gezweifelt, daß die liebliche Stickerin gegenüber eine Fremde sei. Sie hielt ihren Gottesdienst in einer Sprache, die sie am besten verstand, und ihr Anbeter folgte ihr dahin, gehorsamer seiner schweigsamen Leidenschaft, als seinen geistlichen Pflichten, um sie selbst zu verehren. Als ich aber eines Tages mich über das Sündige der Entheiligung des Sabbats aussprach, entwaffnete er mich zum Teil, indem er gestand, daß er eifrigst französisch gelernt habe, um den Gottesdienst dort zu verstehen und ihm beizuwohnen. Ich machte nicht die mindeste Anspielung auf die allerliebste Silhouette, denn ich sah an seinem zitternden Erröten, daß die Sache zu tief bei ihm gehe, um oberflächlich berührt zu werden. Ich versicherte mich nun, daß, ob er gleich seine Angebetete täglich sehe und ihr allwöchentlich in die Kirche folge, er doch noch nie den Mut gehabt habe, mit ihr zu sprechen, oder sich auf eine andre Art an sie zu wenden.


  Mein Interesse an dieser schweigenden Liebe ward täglich größer. Ich bedauerte den jungen Bevil, indem ich voraussetzte, daß wenn er nun zum Äußersten seiner anerkennenden Verehrung gekommen, sein Ideal sich als eine verschmitzte kleine Kokette zeigen und ihn auslachen werde. Eine solche Voraussetzung geschah nicht ohne Ursache. Obgleich der Sommer eingetreten war und ich mich eines anmutigeren und freundlicheren Wetters nicht erinnern konnte, so verschwand doch nun die Silhouette hinter den zarten Vorhängen. Während der ganzen kalten Witterung, als sie beim Dortsitzen gefroren haben mußte, war sie stets vorhanden, aber jetzt, wo das Fenster, der einzige angenehme Platz im Zimmer, war sie unsichtbar geworden. Hat sie der Liebe zarten Telegrarben so lange wirken lassen, bis sie ihres Opfers gewiß, und überläßt es jetzt nach Art ausgelernter Koketten den Qualen hoffnungsloser Verzweiflung, oder zweifelt sie an der Treue und Glut seiner Liebe, die doch durch das schweigsame Beobachten am Fenster und sein regelmäßiges Kirchengehen sich ausgesprochen hat, und verschwindet sie seinen sehnsuchtsvollen Liebesblicken, um ihn zu einer offenen Handlung, einem förmlichen Geständnisse zu locken? Ists der letztere Fall, so wird ihre Taktik mißlingen. Bevils Liebe ist kein bloßer Romanstreich. Sie ist ernst und praktisch. Er steht nicht da, müßig gaffend und seufzend und hoffend und verzweifelnd. Je mehr er liebt, je rüstiger arbeitet er. Bis er sich in einer Lage befindet, mit ihr voll Vertrauen auf die Zukunft sprechen zu können, schweigt er.


  Hier wird man mich wahrscheinlich fragen, woher ich das alles weiß? Ich antworte, aus substantiellem Augenscheine. Wenn man jemand eine Rennbahn laufen sieht, so muß fern oder nahe ein vorgestecktes Ziel vorhanden sein. Nun rannte der junge Bevil offenbar nach etwas, und der Gewinn, den er zu erreichen strebte, war eine Heirat. Früh und spät waren seine Werkzeuge in Bewegung, nicht bloß um Geld an sich zu verdienen, sondern um durch sein Handwerk sich ein Eigentum zu erwerben. Als ich zuerst ein Logis bei ihm nahm, war dies ziemlich karg versehen, aber seht bald füllten sich die Zimmer, offenbar nicht meines Magens und Vergnügens wegen. Das geräumige Zuckerkästchen, köstlich eingelegt und verziert, hatte für mich keinen großen Werth, so wie ich auch das gothische Arbeitstischchen nicht gebrauchen konnte, das ich eines Tags wie durch Zufall in eine Ecke gestellt sah, und zu welchem Nutzen in aller Welt konnte für einen Hagestolz der Stickrahm mit Rädern sein, rings mit zierlichen Nägeln ausstaffiert? Kurz, alle Hinzufügungen zu dem Mobiliar in meinem Zimmer waren weiblichen Geschlechts. Ich betrachtete alle diese neuen Geräte als eben so viele Notizen meines Auszuges, denn ich war überzeugt, daß diese Räume im Stillen für einen geliebtern Bewohner vorbereitet würden. Diese Voraussetzung ward auch bestärkt, als ich von Neugier getrieben den Arbeitstisch etwas genauer untersuchte, wo ich denn auf der innern Seite des Deckels das Wort Nanette aufs Zierlichste ausgelegt fand.


  Während dieser ganzen Zeit blieb die Silhouette hartnäckig unsichtbar. Einige Sonntage lang fuhr sie fort, in die Kirche zu gehen aber so dicht verhüllt, daß es unmöglich war, ihr Gesicht zu erblicken. Dennoch folgte er ihr, hielt sich aber noch vom Sprechen zurück. Die Zeit war noch nicht gekommen. Er wollte seine rauhe, aber ehrliche Hand, ohne eine Heimat zu besitzen, wohin er sie führen könnte, ihr noch nicht darbieten.


  Bald aber mußte der arme Bevil nicht bloß im Schweigen, sondern auch nicht mehr im Anschauen leben. Das kleine schwarze Profil hörte nicht allein auf, hinter den schneeigen Vorhängen zu erscheinen, sondern auch des Sonntags blieb seine Besitzerin aus. Von dieser Zeit an erfüllte mich Bevils verständige, aber traurige und nachdenkende Physiognomie mit Mitleid. Ich mußte sehen, wie er seine Hoffnungen, ja selbst sein ganzes Dasein auf einen Wurf setzte, der leicht ein vernichtender für ihn sein konnte.


  Doch faßte ich bei einer Gelegenheit für ihn neue Hoffnung. Es war gegen den Schluß eines reizenden Sommertages. Die Weiße der leichtgewebten Vorhänge ließ diese in der Sonne schimmern. Die schwarze Gestalt näherte sich ihnen und erschien nach kurzem Zögern in deutlichen Umrissen hinter denselben. Während dessen machte Bevils Arbeit unter mir in geschäftiger Aufeinanderfolge sich hörbar. Nur die Augen der Silhouette erschienen dicht über dem kurzen Vorhange und warfen einen; langen, brennenden Blick auf den Arbeiter. Sie waren rot und ein Taschentuch legte sich dicht an das Gesicht. Der Hobel ging immer ohne Unterbrechung fort. Ich hätte viel darum gegeben, wenn Bevil nur eine Sekunde lang müßig geblieben wäre und aufgesehen hätte, denn als die zu ihm Blickende ihre Augen auf ihn richtete, entquollen ihnen Tränen, die wie fallende Diamanten in der Sonne glänzten. Jetzt sinkt sie in einen Sessel als wie vom Schmerz übermannt und verschwindet. Was auch die, unmittelbare Ursache davon sein mochte, an diesem Kummer hatte, Bevil gewiß nahen Anteil.


  Um nun diesem undurchdringlichen Geheimnisse endlich auf die Spur zu kommen, nahm ich mir vor, am folgenden Morgen außer der Ordnung die Nachbarn gegenüber vorzunehmen und die Frau zu befragen, der das Haus gehörte. Da erfuhr ich, daß das Mädchen Nanette heiße und eine Waise sei. Ihr Vater, ein französischer Sprachlehrer war ohnlängst im Hospital gestorben. Meiner Mitteilerin Ehegatte trug die Stickereien, die sie fertigte, von und zu dem Kaufgewölbe. Ihr Fleiß war außerordentlich und sie verdiente reichlich. Ich wünschte sie zu besuchen, ward aber belehrt, daß sie durchaus keinen Besuch annehme, ja, sie verberge stets ihr Gesicht, damit Fremde sie nicht etwa wieder erkennen möchten.


  Diese Nachforschungen umhüllten das Geheimnis, mehr, als sie es aufklärten. Als ich das Haus verließ, bemerkte ich, daß mein Wirt aufgepaßt hatte. Er sah mir schmerzlich ins Gesicht, als ich auf der Schwelle an ihm vorüberging, und ich beantwortete seine schweigende Frage damit, daß: ich ihn ersuchte mich auf mein Zimmer zu begleiten.


  Eine sehr kurze Unterhaltung zeigte, dass alle meine Bemerkungen und Schlüsse wahr gewesen. Er gestand alles. Es war schmerzlich, einen netten, kräftigen, gebildeten Mann mit Scham übergossen zu sehen, so edel diese Scham auch war, wie er mit einer Schwäche zitterte; die wir sonst nur an jungen zarten Mädchen gewohnt sind. Ich sprach mit ihm verständig. Ich stellte ihm vor, wie viel er wage, in Folge eines bloßen Bildes ein so vollkommenes Ideal sich auszumalen, denn mehr als jenes war Nanette ihm noch nicht. Ich schilderte ihm die ganze Nutzlosigkeit seiner Qual. Sie konnte alles das sein, was er von ihr dachte, sie konnte aber auch das gerade Gegenteil davon sein. Wie konnte er das ohne weitere Bekanntschaft wissen? Es würde Wahnsinn gewesen sein; ein Eheversprechen ohne solche Prüfung einzugehen.


  Zu dem Ende versprach er zuletzt, Nanette am folgenden Tage zu sprechen, ging in seine Werkstatt und arbeitete tüchtiger als je.


  Bevil steht noch vor mir, wie ich ihn am nächsten Morgen in« der Tür gegenüber sah. Seine Lippen bebten, aber seine Stirn verkündete einen festen, obgleich angstvollen Entschluß. Die Frau welche ihn einführt, erzählt ihm etwas, das ihn, überrascht und verstimmt. Nanette ist seit einem Monate zum ersten male ausgegangen — Am folgenden Tag es war Sonntag und der Liebhaber wollte sich nicht aufdringen. Am Montage gelang es ihm eben s so wenig. Des Abends fragte er mich, was er nun thun solle. Sollte er schreiben?


  Ich gab ihm den Rat, sich ja nicht zu kompromittieren und bot ihm an, wenn er warten wolle, den Einfluß meines Amtes zu benutzen, um eine Unterredung für ihn zu vermitteln. Als der Morgen kam, wünschte Bevil, mich zu begleiten. Er wollte noch einmal selbst gehen, sagte er, aber sich durch die Würde meiner Gegenwart getröstet und gestärkt fühlen.


  So gingen wir denn am folgenden Tage Mittags über die Straße. Ich wollte die Antwort der Hauswirtin nicht erst erwarten, sondern schob den Fuhrmann eines vor dem Hause haltenden Auszug-Wagens bei Seite und stieg gerade zu Nanetten’s Tür hinaus. Bevil folgte. Ich klopfte; keine Antwort. Nicht ein Geräusch innerhalb. Ich klopfte wieder und rief sie sanft beim Namen. Gänzliches Stillschweigen. Da versuchte ich an der Tür. Sie gab nach und wir traten ein.


  Das Bild der Nettigkeit und Zierlichkeit, das ich mir als hinter diesen verführerischen, mousselinenen Vorhängen existierend gedacht hatte, wurde nicht verwirklicht; das Zimmer zeigte die größte Unordnung und Unreinlichkeit. »Wie Sie sehen, Sir,« sagte die Hausfrau, die hinter uns hereingekommen war, »so ging Mademoiselle gestern früh von hier fort, nachdem sie alle ihre Gerätschaften an den Mäkler verkauft und uns auch nicht die geringste Nachricht davon auf regelmäßige Weise gegeben hatte. Mein Mann will aber das arme Ding deshalb nicht anpacken, da sie alles bis Montag Morgen pünktlich bezahlt hat.«


  »Hat sie nicht ihre jetzige Adresse zurückgelassen?« fragte ich.


  »Bewahre, gerade das Gegenteil! Denn sie sagte mir noch, so viel ich aus ihrem gebrochenen Französisch herausbuchstabiren konnte, und indem sie noch dazu das Taschentuch vorn Gesicht hielt, Mrs. Blinkinson, sagte sie, beantworten Sie ja keine Frage, die nach mir etwa geschehen möchte. Ich werde an einen Ort gehen, wo mich hoffentlich niemand wieder herausfinden wird. Und dann machte sie die Straßentüre zu, und ich sah sie nicht mehr und werde sie auch nicht wieder sehen.«


  Ich blickte ans Bevil. Er zitterte, als ob eine eisige Hand ihm an’s Herz gegriffen habe. Langsam, fast bewußtlos, sah er im Zimmer umher. Der Vogels lag am Boden seines Käfigs — todt. Die Blumen waren nicht mehr begossen und verwelkt. Er streckte seine bebende Hand aus, pflückte ein Geranium und steckte es in seinen Busen. Dann wendete er sich, und stieg, ohne zu sprechen, die Treppe hinunter. Mit unstätem Schritte trat er in sein eigenes Haus.


  Mehr als eine Woche lang ließ sich unter mir kein Ton vernehmen. Bevil war sogleich in sein Schlafgemach gegangen und hatte es seitdem nicht mehr verlassen. Seine Mutter war jetzt, statt ihn mit Leimtöpfen zu, versehen, den ganzen Tag über mit Bouillon und Kaffee, Tee und einer Menge andrer dergleichen Nahrungsmittel auf der Treppe unterwegs, aber ihr Sohn genoß davon nur sehr wenig. Ich beschloß, ihn zu ermuntern und bemerktes ihm, daß, da er nicht arbeiten könnte oder wollte, eine thätige Nachforschung nach der verlorenen Person doch besser, als dumpfe, untätige Ruhe sei. Dies brachte ihn wieder auf dies Beine und er folgte meinem Rate.


  Lange Tage und Wochen wurden,auf diese Nachforschungen verwendet. Die verschlagene Silhouette wich ihm aus, als sei sie ein Ombre chinois gewesen. Bevil wendete sich zuerst an das Gewölbe, für welches Nanette gearbeitet hatte. Der Herr desselben sagte, daß er sie nie mehr als einmal gesehen habe, und da sie mit Stickereien zu ihm gekommen, um sich wieder andere abzuholen. Diese Arbeiten wären so vortrefflich gewesen, daß er sie fortwährend beschäftigt habe und eben so verwundert als verdrießlich über ihr schnelles Verschwinden sei. Er hatte ihr durch ihren Wirt einen guten Gehalt für fortdauernde Arbeit in seinem Hause anbieten lassen und gehofft, daß sie es annehmen werde. Ihr sonderbares Verschwinden war daher um so unergründlicher.


  Der Geistliche der französischen Kirche war, als Bevil ihn aufsuchte, über Nanetten’s Abwesenheit bei Kirchenbesuch und Commuinion eben so verwundert gewesen, wie ihr Liebhaber. Er setzte hinzu, daß sie an letzterer besonders regelmäßig und tiefgerührt Anteil genommen habe. Er konnte sonach keine Nachweisung geben. Eben so wenig konnten dies auch die Beamten des Hospitals, wo des Mädchens Vater im Winter verstorben war.


  »Es ist da nichts zu thun«, sagte ich ihm eines Tages, »als Geduld zu haben und zu arbeiten.«


  Nach einiger Zeit fing er denn auch seine Arbeiten wieder an, aber die Töne aus seiner Werkstatt machten mich jetzt schwermüthig. Seine Arbeit ward mit langsamer, unterbrochener Apathie vorgenommen und wieder bei Seite gelegt, welches andeutete, daß Herz und Hände nicht eines Weges gingen.


  Bei mir dagegen nahm die Arbeit so außerordentlich zu, daß ich keine Zeit zum Schlafen behielt. Mein Nachfolger, den ich im Amte zu Southwork gelassen hatte, wurde krank und ich mußte zu den meinigen noch einen Teil von seinen Geschäften übernehmen. Diese bestanden zum Teil darin, den Kranken in einem der Vorstadt-Hospitäler Kommunion und Vorbitte zu gewähren.


  Bei einem meiner Besuche bei der Aufseherin desselben ward ich durch einige Worte des klinischen Professors aufmerksam gemacht, der unter einem Haufen von Zöglingen an dem Bette eines Kranken stand, der an einer Gesichtsgeschwulst litt. Der Professor war in der Tat, durch seinen Gegenstand erwärmt, von einer Erklärung der stattgefundenen Operation und der nachherigen Behandlung, zu einer unwillkürlichen Lobeserhebung der Schönheit des Kranken, welcher die Folgen des Übels und der Mittel dagegen nachteilig zu werden befürchten ließen, übergegangen. Über die Schultern von zwei der kleinsten seiner Zuhörer hinweg gelang es auch mir, einen Blick auf die Patientin zu werfen, und so sah ich denn gerade über der Bettdecke, welche mit der Sorgfalt und Strenge heraufgezogen war, um die ganze untere Seite des Gesichte zu verhüllen, ein Paar vertraute, schwarze Augen. Sie durchzuckten mich mit Gewalt. Die Studenten wurden fortgeschickt und ich hörte eine sanfte Stimme mit französischen Dialekt fragen: »ob diese Wunde —«


  »Seien Sie ganz ohne alle Sorge«, antwortete Dr. Fleam, als er das Bett verließ, »sie wird kaum eine Narbe hinterlassen und in acht Tagen werden Sie eben so gesund — und schön sein, wie zuvor.«


  Ich sah nochmals hin. Diese durchbohrenden schwarzen Augen begegneten den meinen. Ich vernahm ein Aufschrein, halb durch die Bettdecke gedämpft, unter welche der Kopf sogleich zurückgezogen ward.


  Aber es war hinreichend. Ich war überzeugt, daß Nanette gefunden sei.


  Einen Monat ohngefähr von da an, herrschte große Freude in Nr. 1. Peppermint-Platz. Es ist November: an der einen Seite meines Kamins sitzen Bevil und Nanette. Die alte Mrs. Bevil hat nach und nach ihren Stuhl ans Fenster zurückgeschoben und eben so die Vorhänge in Falten gelegt, bis sie dahinter gänzlich in die Dunkelheit verborgen ist, in der es ihr allein wohl wird. Sie sind alle versammelt, um eine Vorlesung von mir anzuhören.


  »Persönliche Eitelkeit,« so fing ich mit all der Feierlichkeit an, die ich in der Gegenwart von ein Paar Augen für nötig hielt, die so von Freude funkelten, dass es ihrer Herrin unmöglich schien, sie bei dieser Gelegenheit zu beherrschen und zu mäßigen, »die Eitelkeit des bloßen persönlichen Anstandes hat beinahe das Glück von Ihnen allen Beiden zu Grunde gerichtet, weil Sie Nanette wegen einer Geschwulst, die für eine Zeit lang das verunstalten was Sie mehr noch liebten, als Ihr Seelenheil, Ihre Schönheit, Ihre weltlichen Güter verkauften, und lieber Ihr Haus und Ihre Mittel zur Subsistenz verließen und aufgaben, als daß diese Verunstaltung von jemand gesehen werden sollte, den Sie heimlich liebten. Hatten Sie denn so wenig Vertrauen, in die Anziehungskraft, welche nie ausbleibt, dass Sie bloß von dem abhingen, was trotz aller Ihrer Anstrengung endlich ganz sicher einst vorübergehen wird?«


  »Nein, das hatte ich nicht,« antwortete Nanette und hob ihre Augenlider mit einer Art schüchternen Mutes empor, »denn er liebte mich bloß meines Gesichts wegen und hatte ja nie mit mir gesprochen. Als er mein Gesicht sah und liebte, da war dieses wie es sein sollte; nun denn, wenn er es so furchtbar veranstaltet gesehen hätte, würde er mich nicht dann gehaßt haben? Gewiß.«


  Ein verzeihlicher innerer Antrieb ließ Bevil seinen Arm über Nanette’s Stuhllehne legen, indem er sagte:


  »O,«nein,« nein!«


  »Sie waren alle Beide zu tadeln, Sie, Bevil, wegen Furchtsamkeit, und Sie, Nanette, wegen zu großer Raschheit,« bemerkte ich.


  Nanette blickte nieder auf die schönste kleine Fußzehe im Distrikt von St. Barnabas, die sich vorstreckte, um die Umrisse des herzförmigen Musters auf den Kaminteppiche zu bezeichnen, und begann eine lange Erklärung ihrer Motiven in reizend gebrochenem Französisch. Sie stand ganz allein; in der Welt und die schmerzvolle und häßliche Geschwulst im Gesichte hinderte sie an der Arbeit. So sah sie denn nichts als Elend vor sich. An diesem Tage starb auch ihr Vögelchen und sie fühlte sich so verlassen, daß sie sich entschloß, in ein Hospital zu gehen, um die Operation vornehmen zu lassen. Wenn sie alsdann allzusehr würde entstellt gewesen sein, wollte sie Bevil nie wiedergesehen haben. Sie hatte nicht den Mut; das Mißfallen zu ertragen, daß er durch seine veränderten Gesinnungen ihr, wie sie vorraussetzte, wegen ihres veränderten Äußeren gezeigt haben würde, und zog es daher vor, den Versuchs zu machen, ihn zu vergessen. Wurde sie aber vollkommen wieder hergestellt, so wollte sie in ihre alte Wohnung zurückkehren und durch fleißige Arbeit ihr Brot wieder verdienen.


  Das Ende dieses Romans, wie der meisten andern, war eine Heirat. Durch eine solche verschwinden dann, wie bekannt, alle Geheimnisse. Nanettens Geschichte war folgende: Ihr Vater war ein politischer Flüchtling aus den Stürmen von 1848. Er wer ein unerschütterlicher orleanistischer Deputierter in der französischen Kammer gewesen, und mußte mit seiner Tochter, um sein Leben zu retten, entfliehen. In England ward er französischer Sprachlehrer, um seinen Unterhalt zu verdienen, bis ihn eine Krankheit überkam. Dann wendete Nanette eine Geschicklichkeit an, in der sie sich auszeichnete, und unterstützte dadurch ihren Vater bis zu dessen Tode. Sie wußte, daß die Zeit kommen werde, wo ihre Familiengüter, die sie in der Nähe von Bordeaux besaß, ihr wieder zurückgegeben werden würden, und wollte daher nicht, daß ihre Lage jemand bekannt werden möchte, besonders nicht der unglücklichen Familie in Claremont. Daher hielt sie sich selbst aufs strengste zurückgezogen, bis jenes furchtbare Mißgeschick sie in das- Hospital trieb.


  Ich hatte nicht die Ehre, die Trauung zu vollziehen, da der Prediger der französischen protestantischen Kapelle dazu gewählt ward, in Folge derselben war ich aber genötigt, mir eine andere Wohnung aufzusuchen.


  Die jungen Eheleute blieben auch nicht lange in Peppermint-Platz. Ihre beiderseitigen Talente in dekorativer Kunst machten Aufsehen. Sie zogen in ein schönes Haus bei Cavendish Square und arbeiteten für den vornehmsten Adel. Eine Inschrift am Fenster besagte, daß hier französisch gesprochen wird.


  Als ich später einmal bei dem Laden vorüberging, verwunderte ich mich. Dass ich einen anderen Namen über der Tür fand. Der Hauswirt sagte mir, daß Mr. Bevil nach Frankreich sich begeben habe, um die an der Garonne liegenden Güter seiner Frau zu beaufsichtigen. Daraus ergab sich denn, dass meine anziehende Silhouette wieder in ihr Eigentum eingesetzt worden war. Sobald es mir nur möglich ist, werde ich sie gewiß besuchen.


  


  XIII.


  Vater Gabriel, oder die Schicksale eines Landmannes.
(Father Gabriel; or, The Fortunes of a Farmer)


  von
Samuel Sidney


   


  Eine Junggesellenwirtschaft in den Kolonien, oder selbst eines Junggesellen Landgut ist in der Regel ein häßliches Ding. Dazu eingerichtet, um Geld zu verdienen und zu nichts weiter, wird dabei wenig an Anstand und Bequemlichkeit gedacht. Eine rohe, mit Rinden gedeckte Hütte für den Aufseher oder Herrn, eine andere, noch rohere für die Dienerschaft, der Boden fest getreten von Viehfüßen, und keine Spur von einem Garten, möchte die Lage auch noch so fruchtbar sein. Ein Hofraum mit knöcheltiefem Koth ist das gewöhnliche Charakteristische. Das Oberhaupt der Wirtschaft ist ein junger Mann, den man oft barfuß, schmutzig, mit aufgestreiften Ärmeln allein in melancholischer Stellung an seinem alten Theetische sitzend findet, bei einer Schüssel Salzfleisch und Tee vor sich, und nach einem Besuche von einem Nachbar oder Reisenden ausschauend, ohne Bücher oder Zeitungen, in die Notwendigkeit versetzt, wenn er sein Ansehen behaupten will, mit seinen Leuten wenig Umgang zu pflegen.


  Was diese betrifft, so schaaren sie sich, müde und elend aussehend, ungeschoren und ungewaschen, des Abends zu 15 bis 20 zusammen, rauchen und fluchen und spaßen mit 2 oder 3 schwarzen Diven, ihren einzigen weiblichen Gefährten, die aus einem benachbarten Stamme gekauft, gestohlen oder entlaufen sind. In den Wirtschaften verheirateter Wirte aber, oder da, wo kleinere Ansiedler guter Art eine Länderei für Milchwesen oder Kornbau gepachtet oder angekauft haben, zeigt sich ein ganz andrer Anblick. Frauen-Gärten, Kinder und grüne Gewächse verschönern den Boden, die Ansicht und die Gesellschaft. Täglich befestigt sich alles mehr, und es ist nicht zu bezweifeln, daß das ländliche Australien bei seinen unermeßlichen klimatischen Vorteilen nicht in wenigen Jahren dem ländlichen Schottlande gleichen sollte, dessen häusliche Vorzüge, so viele reizende Vorbilder für Dichter und Romanschreiber dargeboten haben.


  Als ich zuerst in der Kolonie landete, schätzte man den Ackerbau sehr gering; der hochländische Geist der Nichtachtung für Feldarbeit war bis zu unserer nomadischen Aristokratie herabgestiegen. Da ich nicht dazu auferzogen, so konnte ich dies Gefühl nicht theilen, und sah nach Monaten männlichen Umgangs und Salzfleisch und erbärmlichen Zustandes war der Anblick dessen was ich, da es nicht geziemend wäre, den wahren Namen zu brauchen, Vater Gabriels glückliches Tal nennen will, für meine Augen sehr angenehm. Eine schöne Oase, die nach der Erinnerung der ältesten Ansiedler nie durch Dürre heimgesucht werden, grün und kornwogend, während alles rings umher braun und, dürr, belebt und anmutsvoll durch, derbe Kinder, die um die Wette herum liefen und ritten, denn Kinder reiten bei uns fast eben so zeitig, als sie laufen, schöne junge Frauen und saubere geschäftige Alte, die unter den Varanda’s ihrer Hütten oder in ihren Gärten fleißig waren, oder in freier Luft unter einem Raume, der zum Teil zu einer Maschine für diesen Zweck vorgerichtet ist, Käse machen und pressen.


  Von einem großen Felde gehauenen Heues »warfen die Sensen der Mäher einen blitzenden Schein zurück,« wo Vater Gabriel, ein frischer alter Mann, von einer langen Reihe von Söhnen und Schwiegersöhnen voranging, während die Kleinen folgten und die Bündel zusammen banden. Es war eine Art Familienszene unter einer helleren Sonne und klarem Himmel, als man je in England ihn findet.


  Da Vater Gabriel einer der ersten freien Aussiedler gewesen war, hatte er ein Besitztum auf diesem ausgezeichneten Boden erhalten und baute dort vorzüglich Weizen in steigender Menge, den er während einer vierjährigen Teuerung mit 14 bis 15 Schilling verkaufte. Mit Beihilfe einer zahlreichen Familie wurde er sehr reich, statt aber nach den Sitte der Kolonie zum vornehmen Manne zu werden, oder sich in kecke Spekulationen einzulassen, behielt er seine alte einfache Lebensweise bei und versammelte um sich so viel Nachbarn als möglich aus seinem Vaterlande, so daß er eine Art nordländischer Niederlassung bildete, die von Felsenketten und unfruchtbarem Lande von der nähern Berührung kleinerer Ansiedlungen abgeschnitten war, bis sie sich darüber hinaus erstreckten. Er und seine Freunde hatten eine steinerne Kapelle gebaut, wo sonntäglich die kraftvolle Stimme Vater Gabriels erscholl, wie er die heilige Schrift auslegte, allerdings ein wenig im Style eines Presbyterianers aus der Cromwell Zeit. Er hörte damit auf, als einige Jahre nach meiner Ankunft ein Geistlicher von den Dissenters dahin gelangte. Die Kapelle war fast mehr eine Scheune mit Schindeln gedeckt, da sie aber das einzige steinern Gebäude rings umher war, so ward sie sehr bewundert. Während des Gottesdienstes waren oft 15 bis 20 Pferde mit schönen Sätteln dort angebunden, welche Familien gehörten, die 10 und selbst 20 Meilen weit hergeritten. Aber selten ließ man die von größerern Entfernung her Gekommenen wieder fort, ohne die Gastfreundschaft der älteren Bewohner geteilt zu haben.


  Ich machte die Bekanntschaft eines der Söhne (der alte Mann hatte 12 Kinder und noch einmal so viel Enkel) auf einer Kangarujagd, und da er immer nach England nach englischen Pachtungen und englischen Jagden sich erkundigte, ich aber froh war, etwas über Kolonialwirtschaft zu erfahren, in welchen Kib vollkommener Meister war, so wurden wir recht vertraut zusammen. Eines Tages lud er mich zu einer Schafschur ein. Wir mußten durch eine Gegend, die ich beschreiben will, weil sie eine Probe der großartigen, aber monotonen Szenerie Australiens ist. Ich liebe Australien; ich habe meine glücklichsten Jahre dort verlebt, und über das Mißgeschick gesiegt, das mich aus England vertrieb ich fand dort die innigsten und treuesten Freunde, ich genoß daselbst tief des Bechers der Gastfreundschaft und fand keine Hefen darin. Mit diesem schönen Lande ist das Andenken an freundliche Tage voll Arbeit und Nächte, voll harmlosen Schwärmens, köstlicher Gallopaden über weit hingestreckte Ebenen verbundene, auf stille langsame Wanderungen durch meilenlange schweigende Wälder, auf gedankenvolle Träumereien beim Anblick und Geräusch der edlen, ruhigen Gewässer des stillen Ozeans verbunden. Aber ob ich gleich mir Szenen furchtbarer Größe, des Pinsels eines Salvators würdig und voll kecker heiterer Schönheit, zurückrufen kann, denen selbst die Phantasie eines Turners und Dandy’s kaum genügen würde, so muß, ich bekennen, daß die Gleichheit der Gegend viele hundert-Meilen lang, und vor allem die des immer grünen Blätterwuchses, ausgenommen in den tropischen Zonen, so wie die Abwesenheit aller Kultur, den größten Teil Australiens an Naturschönheit und der Macht anmutiger Verhältnisse zurückzurufen jenen Distrikten Englands nachstellen läßt; wo man wilde Landschaft und hohe Kultur mit Einems Blicke unter einer Sommer- oder herbstlichen Sonne überschaut. So zum Beispiel in Derbyshire mit dessen rosenumzogenen Cottages und waldgekrönten Hügeln, in Nottinhamshire mit dessen köstlichen Pachthöfen und alten Eichenwäldern, in Gloucestershire mit dessen grünen Tälern von Silberströmen durchzogen wo selbst die Walkmühle und das Werkhaus malerisch werden. Und dann hat auch Australien keine Vergangenheit — aber es hat eine Zukunft, und es sollte die Aufgabe für jeden Kolonisten sein, diese Zukunft recht gedeihlich zu machen.


  Aber ich kehre zu meinem Ritte zurück. Unser Weg ging über eine harte Sandstrecke, auf der einen Seite ein Fluß oder vielmehr eine Kette von Sümpfen, auf der andern aber steile Hügel mit australischen Pinien bedeckt, einem schönen Baume mit trefflichen Eigenschaften für seine Bearbeitung und einer Farbe und Geruch wie Sandelholz, aber nutzlos für häuslichen Gebrauch, da er Würmer nähert. Nach einer Stunde ritten wir um Felsenreihen hin, drei Meilen dünn mit Eibenborkbäumen besetzt, bis diese plötzlich beim Anblick eines großen Meerbusens abbrachen, welchen wir durchwadeten und nun am Flusse hin über wellenförmiges Land kamen mit Buchs- und Eibenborkbäumen bewachsen. Weiter nun über einen dicht bewaldeten, sandigen, magern Bergrücken, an dessen Ende unser Weg eine Meile weit durch einen offenen Buchenwald ging, wunderschön begraset wie eine englische Wiese, welcher sich auf eine köstliche Ebene öffnet, so dünn mit Bäumen besetzt, wie ein reizender Park, sich so weit ausdehnte, als nur das Auge sehen konnte, bis gerade am Horizonte vor uns eine dunkle Grenzlinie erschien, aus einem dichten Walde gebildet. Nach seinem Ritte von mehrern Meilen jedoch weiter, wobei es aber stets, fast unmerklich bergab ging, gelangten wir an einen Fluß, den man nicht verfehlen konnte.


  In einem Thale, das er durchströmte, lag Vater Gabriels Besitzung. Nicht lange so hörten wir das Blöken der Färsen, das von ihren Kälbern in den heimischen Ställen beantwortet ward, das Getös einer von Ochsen getriebenen-Dreschmaschine, einer neuen Erfindung des Patriarchen, und ganz nahe unter anderm Pachthofgetöse das schrille Kreischen einer Geige. Ich kann nicht sagen, was am anmutigsten und heimlichsten war. Eine Partie Pferde, die noch ganz erhitzt in einer Umzäunung standen, zwei junge Burschen und ein Mädchen im Nankinkleide, die vor uns hin schlenderten und eines Partie Männer, rein gewaschen und geschoren und in Sonntagskleider ließen eine Versammlung vermuten.


  Ein junger Ansiedler in seinem breitkrempigen Hute mit zwei Ellen flatternden Seidenbandes, sein braunes, gescheidtes Gesicht, Haar, Bart und Schnurrbart nett gewaschen und gekämmt, blau oder rotwollenes Hemd, weiten Hosen, schönem Gürtel, gleich einem Centauer auf seinem halbblütigen Araber sitzend, ist vielleicht eine so malerische Figur, wie man sie nur auf irgend einer Reise in der-Welt finden kann. An diesem Nachmittage kam nicht einer bloß von dieser-Art, sondern ganze Dutzende kamen zur Versammlung.


  Wir ritten bei der Kapelle vorbei und kamen an das Haus, das an einem Abhange am Flusse; aber außerhalb des Bereichs der Winterflut lag. Ein zusammengesetztes Gebäude, dass erst aus einer bloßen Hütte mit Garten bestand und dann durch Hinzufügung einer guten, sechs Zimmer enthaltenden, einstöckigen Cottage von gehobelten Brettern, mit Glasfenstern, einer Veranda rings umher mit schönen Schlingpflanzen bedeckt, und nach und nach durch ein großes, steinernes Doppelzimmer, dem Werke des angesiedelten Steinmetz vermehrt ward, welcher, da er leicht zu verarbeitendes Material in der Nähe hatte, Vater Gabriel eine Schuld auf diese Art abbezahlte. Als eine Baracke war es sehr bequem, anständig und geräumig, doch als ein Ganzes sah ich noch nie etwas Ähnliches zuvor oder nachher.


  Aus einer abgesonderten Küche an der Seite der ursprünglichen Hütte mit einer ungeheuren Feueresse, kam ein köstlicher Geruch und Dunst vom Herde her und zeugte klärlich für den außerordentlichen Fleiß der dicken Köchin — ein seltener und herrlicher Anblick — die, umgeben von männlichen und weiblichen Beiständen, in diesem Augenblicke beschäftigt war, sich selbst mit einem alten Strohhute Luft zuzuwehen.


  Ein Krampf der Beschämung durchzuckte mich, als ich auf meine gestickte Blouse herabblickte, und zu spät die schneeweißen Pantalons und die veilchenblaue Jacke bedauerte, die ungebraucht in meinem Koffer auf dem Schiffe lagen.


  Die Schafschur war vorüber; die Wolle von 20,000 Tieren war gewaschen, geschoren, sortiert und gepackt und der Clan Gabriel mit allen Freunden und Nachbarn im Umkreise von 20 Meilen, welche Zeit dazu finden konnten, ein Fest im Hause, mit dem schönsten Garten auf dieser Seite der blauen Berge zu feiern, versammelt. »Vater Gabriel stand eben unter den größten Australiern, aber auf den ersten Blick konnte man den Briten von den in der Kolonie Geborenen seiner Familie unterscheiden. Fein, schlank und hager war die jüngere Brut im Vergleich mit den älteren. Vater Gabriel hatte eins von den Gesichtern und Gestalten, die man in den Ebenen von Yorkshire findet, mächtig, breitgliedrig, starkhüftig, mit hohen Backenknochen, von rötlicher Gesichtsfarbe, welche die Australische Sonne noch nicht auszubrennen vermocht, eine stolz geschnittenen Nase, grauen Augen, breiten und weniger verschmitzten Ausdrucks, als die meisten Männer desselben Schlags, Haar, Backenbart und Augenbrauen fast grau. Eine edle breite Stirn verlieh einem Gesichte Wohlwollen, das sonst durch Schärfe sich gleich denen seiner Landsleute ausgezeichnet haben würde. Schwere Arbeit und Klima schienen jede Unze Fett aus seinem Körper geschmolzen zu haben, den man sonst in seinem Alter immer voll und fleischig findet, wo nicht gar unbehilflich. Seine Frau war anmutig, klein, dick, von mittlerem Alter, vollkommen glatt und ohne Runzeln und mit weichem, dunkelbraunem Haar, das nie grau wird, und und mit einem Munde voll unversehrter Zähne, ein Vorzug, mit dem, mehrere ihrer verheirateten Töchter sich nicht brüsten konnten. Ein besser aussehendes Häuschens hatte ich noch nie gesehen. Die Töchter waren alle um einen fremden Vetter aus England versammelt, dagegen die Männer, wie ich leider sagen muss, gerade so wie in England dicht bei einander in einem lebhaften Gespräche über die Verdienste ihrer Pferde und die Wollpreise. Zwei kleine Buben, der älteste noch nicht 10 Jahr, die den ganzen Tag über das Vieh geneckt hatten, galoppierten wie ächte Aussiedler hinter uns her.


  Als es düster ward; wurde das Zimmer, das bis auf die rohe und noch nicht vollendete Decke dadurch hell ward, mit selbstgemachten Lichtern, die man in Flaschen und Borkenleuchter steckte, erleuchtet.


  Jetzt fing die Musik, die ich bei meiner Ankunft gehört hatte, in einer Ecke wieder an. Mr. Budge, der Grobschmied und Schreiber, das Universalgenie der Ansiedlung, nahm seinen beliebten Baß hervor, der ungeleimt und platt den ganzen Weg aus »der Nordgegend« bis hierher hatte machen müssen und fing das Konzert, das unsere Ankunft unterbrochen hatte, wieder an. Polly Gabriel, sein Pathchen und Liebling, ein Blümchen von 15 Jahren, ein kleines zartes Dings, legte eine Violine unter ihr Kinn. Bob Grundy, Schuhmacher und Schafhirt blies, auf den Flageplot, indessen Jack Rockrow, ein noch frischer Veteranpensionär der Artillerie, Pächter und Tischler, kreischende Töne aus einem selbstfabrizirten Instrumente lockte, das zwischen einer Pfennigpfeife und einer Pickelflöte mitten inne stand.


  Eins, zwei, drei, vier schottische Runden wurden gemacht und wir kamen doppelt so oft daran, denn unwillkürlich nahmen wir alle nach und nach daran Teil, ohne Unterschied des Alters oder der Stellung, Mutter Gabriel, so tätig wie nur irgend eine Dora O’Grady, die rothaarige Magd, in einem rot und gelben Unterrocke, ohne Schuhe und Strümpfe. Wir sprangen und stampften und schnippten mit den Fingern, während an der Tür und Fenstern die Schafhirten und andere Dienstleute beifällig zusahen, wie wohl in England, wenn eine Polka auf irgend einem Landgut getanzt wird. Dann gingen wir zu landlichen Tänzen über und alles geriet in Bewegung, selbst ein lahmer Mann mit einem Krückstocke, schloß sich uns an, und es kam mir vor, als ob außerhalb der Türschwelle noch eine freiwillige Begleitung stattfinde. Als ich rot und atemlos, wie die Reihe an mich kam, vorwärts rückte, kam ich nahe zu den Musikern, seltenen Vögeln in der Kolonie und diesmal wahre Enthusiasten. Die kleine Polly streichelte ihre Geige mit funkelnden Augen, glühenden Wangen, braunen, überall, herabhängenden Haarlocken, als ob sie in sie verliebt sei, und lief, für Tänze und Anbeter verloren und nur auf die Musik achtend, die Saiten auf und ab mit dem Bogen und den weißesten Fingern, die jemals Butter gemacht haben. Budge aber sägte auf seinem Baß so feierlich und ernstlich, als ob er seine Lungen dabei anstrengen mußte, und Grundy blies, als hänge sein Leben von seinen Anstrengungen ab, während Jack Racirow zeit fand, seine eigenen Leistungen zu bewundern, und zu den Touren Anweisungen zu geben, auf welche niemand mehr die geringste Acht hatte. »Ich will verdammt sein,« hörte ich einen der Gäste sagen, »wenn ich glaube, der Gouverneur und der Bischof können so gute Musik haben.« Und alle Mitanwesenden schienen derselben Meinung, mich selbst nicht ausgeschlossen.


  Alles in der Welt muß ein Ende haben, also auch Tanzen, und zwar aus Erschöpfung. Nun kam das Abendessen. Die tafel bestand aus Brettern, auf Bündel gelegt, worauf ich in der vortrefflichen Unordnung Schöpskeulen, gekochtes Rindfleisch, Honig, Erdäpfel, Melonen, Trauben, Aale, Papageienpastete, Feigen, geröstete Spanferkel und Grobschnitte, eine Elle im Durchmesser, befanden, die oft als Brot und Teller zugleich dienen mußten.


  Kanne voll Tee, stark und süß, Bowlen von Milch und ein Faß Wein, selbstgebrauter Wein, bildeten das Getränk, Rum, der bei solchen Gelegenheiten gewöhnlich auch mit angeboten wurde, ward durch die Bedenklichkeit unseres Wirtes ausgeschlossen, dafür aber ward mir, als einem Fremden, zu Ehren eine Flasche Porter entkorkt. Wenn ich nun noch sage, dass jedermann sein eigenes Einschlagemesser herauszog, dass nur 6 Gabeln aufgetrieben werden konnten, und beim Essen keine besondere Ordnung beobachtet ward, so habe ich alles erschöpft. Bald nachher zogen sich die Frauen zurück und die Männer nahmen ihr Rauchen vor. Die welche näher wohnten sattelten endlich, und die welche entfernter, rollten die Decken aus und legten sich auf den Boden. Vorher und nachher bin ich auf viel feineren Bällen und Abendessen gewesen, aber nie auf so wahrhaft fröhlichen, weil es einen ächten Luxus dort gab, indem kein einziger Kolonist eine falsche Musik oder so viele schöne Mädchen als Tänzerinnen aufzeigen konnte.


  Am folgenden Tag zog eine Partei aus, um eine neue Ansiedlung im Innern zu gründen, die vorher erforscht worden war. Zwei Tage zuvor waren schon die Schafe in zwei Heerden, jede 600 Stück, dahin abgegangen. Die jungen Leute waren von Vater Gabriels entfernteren Stationen in Menge dazu gekommen. Der Anführer der Partei war Harry Grauby, der Mann von Polly Gabriels Schwester Myna. Die Alten hatten für die jungen Leute Vorräte herbeigeschafft, und diese nun beschlossen, auf dem ohnlängst entdeckten Gebiete so weit als möglich vorzurücken.


  Die Ochsenwagen waren mit allem beladen, was für eine solche Station nötig. Der alte lahme Mann mit dem Krückstocke kam auf einem halbgeschulten Ponny geritten, mit einem Paar Zugochsen, die er den jungen Leuten als etwas sehr Brauchbares statt ein Paar anderer anbot, die nicht ganz tüchtig zu sein schienen. Eine gemischte Heerde von 600 Stück war in einem Hofe versammelt, die unter der Aufsicht von Graubys Bruder, einem der Jungen Gabriels und einem erfahrenen Hirten nebst 4 Bolontius abgehen sollten. Alle übrigen waren bereits mit den Schafen fort.


  Der sonderbarste, aber auch anmutigste Anblick war der von Myra Grauby auf ihrer grauen Stute, mit einem großen Füllen, das nebenher lief, ganz umgeben von Decken, Zinnkrügen, Halftern und Vorräten für den Marsch ins Innere. Allen Vorgängen entgegen war eine Hirtenfrau, die auf einem Ochsen ritt, die einzige andre Weibsperson. Myras Anblick verursachte einen lauten Aufschrei, sie antwortete aber darauf nicht, sondern knallte mit der Peitsche, und indem sie mit ihrem festen, obgleich rosigen Angesicht und sehr entschiedenen Augenbrauen um sich sah, fand man deutlich, dass, wenn Myra einmal ihr Köpfchen auf etwas gesetzt, Harry nichts zu thun habe, als nachzugeben.


  Unter den Gebeten der Väter und Mütter, den guten Wünschen der jungen Leute, einer Wolke von alten nachgeworfenen Schuhen von Dora und Molly und den Mägden, dem Knallen der Peitschen der Ochsentreiber und dem Bellen der Hunde zog die Partei fort in die Wildnis. Sie sich so in der Ferne fortwinden zu sehen, war ganz eine Szene aus den tagen von Abraham und Lot.


  Als der letzte Mitziehende über die Anhöhe hinweg, sagte Vater Gabriel zu mir: »Junger Freund, so lassen wir unsere jungen Bienen ins Land schwärmen. Keine Jungen, keine Abgaben, die sich verlohnen. Doch kommen Sie und besehen Sie sich meine Besitzung.«


  Die Geschicklichkeit und der Fleiß eines nordländischen Pachtors mit einer mächtigen Arbeiterunterstützung aus seiner eigenen Familie, auf einem fruchtbaren Boden verwendet, der ohne Ausrodung für den Pflug geeignet, und unter einem Klima ohne Winter und Dürre, hatten Wunder hervorgebracht. Die Saaten standen köstlich, doch für ein Auge, das an guten englischen oder schottischen landbau gewöhnt ist, schien alles roh, liederlich und unfertig. Der alte Mann bemerkte jedoch dabei: »Gute, sorgfältige Ackerpflege macht sich in einer Kolonie nie bezahlt; die Arbeit ist teuer und das Land wohlfeil. Eine Ernte kann hier von 5 Ackern erlangt werden, während ihr Einen Acker bearbeitet. Aus derselben Ursache kann hier niemand als Pachter fortkommen, der nicht mit eigenen Händen arbeitet und von seiner eigenen Familie Hilfe erhält. Vornehme Leute, wie Sie, müssen mit Schafen oder Vieh handeln, und das können sie auch, wenn sie ihren Leuten gehörig auf die Finger sehen. Nichts verschwenden, was man sparen kann, und alles selbst thun, was man vermag, das ist das Geheimnis colonieller Wohlfahrt.«


  »Ich habe mehr Zeit und Mühe auf meinen Garten verwendet, als es in den Kolonien gebräuchlich ist, denn ich wünschte hier um mich her zu haben und mietete Jahre lang nur zwei Männer. Ich und meine Söhne thaten alles übrige. Wir fingen unsern Garten an demselben Tage an, wie unsere Hütte und wir aßen unsern eigenen Kohl und Speck das erste Jahr.«


  So schwatzend, erreichten wir eine Höhe, von wo aus ich auf das wilde, untenliegende Land harabsehen konnte. »Eine anmutige Gegend,« bemerkte ich, »wie schön und klar alles unter diesem wolkenlosen Himmel.


  »Ja, ja«, erwiderte Vater Gabriel, »jetzt sieht es alles recht hübsch aus, und vielleicht würde es Ihnen im ersten Jahre, wo ich es besäete, noch besser gefallen haben; des Gras brusthoch, voll Kangurus, und die Wasserplätze belebt mit schwarzen Schwänen und Pelikanen, aber so schön es auch war, so kann ich Ihnen doch Versichern, dass mein Herz mir vor die Füße fiel, wenn ich bedachte, daß ich meine Familie in eine solche Wildnis gebracht hatte, so einsam und von blutdurstigen Wilden umringt, so weit von aller Hilfe entfernt, und noch so viel ungewohnte Arbeit vor mir, ehe ich nur in etwas es dem Orte gleich machen könnte, von woher wir kamen. Hätte meine alte Frau nicht ein so gutes Herz gehabt und wären die jungen Leute nicht so arbeitsam und hoffnungsvoll gewesen, so glaube ich wäre ich nicht durchgekommen. Es gab damals noch nicht so viele Emigranten, und England schien noch weiter entfernt als jetzt. Aber, Gott sei Dank, ich möchte jetzt nicht mit dem Inhaber von Brancepeth-Schloß tauschen!«


  »Aber,« versetzte ich, »Sie sprechen so liebevoll von Altengland, Sie scheinen so froh, wenn Sie ein englisches Gesicht sehen, gleichviel, ob aus dem Norden oder Süden, daß ich fast nicht begreifen kann, wie Sie den Mut haben konnten, Ihre Heimat zu verlassen, um so mehr, als die Auswanderungen damals nach gar nicht so häufig waren, wie jetzt, wo man glaubt, man brauche Geld und Gut nur am Ufer aufzulesen.«


  »Es war auch allerdings ein Wunder. Ich staune selbst darüber, ob ich gleich nie deshalb besorgt gewesen bin, seit mein Sohn Ralph mir den ersten Baum fällen half. Die Sache ist aber die, daß ich um der einzigen Ursache willen fortging, weshalb ein Mann, meines Bedünkens nach, seine Heimat verlassen soll, nämlich, weils mit mir bergab ging, mit einer zahlreich zu erwartenden Familie, und weil ich, als ich eines Abends so am Fenster saß und berechnete, was übrig bleiben würde, wenn ich meine Zinsen bezahlt, auf das Fazit kam, daß dies nur das Gefängnis oder das Armenhaus sein könnte.«


  Und darauf erzählte mir der Patriarch seine Geschichte, die wohl auch niedergeschrieben zu werden verdiente.
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