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  I.


  Frauen-Emancipation … Wenn ich dieses Wort lese oder höre, sehe ich gewöhnlich den Doctor Raimund Weber vor mir; meinen guten Bekannten Doctor Raimund Weber, der die Frage der Frauenemancipation auf seine Art ansah und auf seine Art zu lösen suchte. Er ist auch »damit fertig geworden«; er hat sich als Löser dieser Frage zur Ruhe gesetzt. Nur noch dadurch wirkt er an dieser »Aufgabe des Jahrhunderts« mit, daß er zuweilen seine Geschichte erzählt. Dann muß er aber gemüthlich am Kamin und beim Wein sitzen, dann muß er gute Freunde vor sich sehen, die ihm auch nicht am Schluß mit Theorien kommen und seinen Fall in ein großes systematisches Gebäude einschachteln wollen; denn »so muß es gemacht werden«, sagt er, »und ich hab’s gelöst«. Er sagt das mit seinem herzlichen, klugen, humoristischen Lächeln; es ist aber eine durchaus ernsthafte Geschichte, und ich finde sie merkwürdig, lehrreich. Ich hab’ ihm deshalb gesagt, daß ich sie öffentlich erzählen möchte, und unter der Bedingung, daß ich ihn alsdann »Raimund Weber« nenne (er heißt ganz anders), hat er eingewilligt. Ich nenne ihn also Raimund Weber (warum nicht), und die anderen Namen der Geschichte verändere ich nach eigenem Ermessen; — eh’ ich aber anfange, muß ich doch noch sagen, wer er ist, und wie ich ihn kennen lernte.


  Ich war noch Student in M., als ich ihn zum ersten Mal sah; er studirte gleichfalls, sein Feld war die Medicin. Zu jener Zeit war er freilich mehr »im Wald und auf der Wiese«, als auf seinem Feld; er bestellte es mangelhaft. Er hatte zu viel Gesundheit, zu viel Durst und zu viel Humor, um »an dieser trockenen Scholle zu kleben«, wie er sagte. Seine Nervenkräfte waren unerschöpflich, sein Kopf unternehmend, voll schnurriger Einfälle und verwegener Tollheiten; dabei hatte er übrigens in ernsten Stunden ein so gemüthvolles Herz und so viel Zartgefühl, daß wir alle ihn lieb hatten.


  Eine seiner Stärken war auch das Versemachen, wenn Humor oder Satire dabei im Spiel war. Einmal, erinnere ich mich, verspottete er in einem witzigen Gedicht meine »Dreifelderwirtschaft«, da ich Geschichte, Philosophie und Kunstwissenschaft zugleich betrieb. Er schloß dann freilich mit einem fürchterlichen Wortspiel, indem er in einem unmöglichen Pentameter zugab:


  »Aber ein Einfeldiger scheint mir noch einfältiger.«


  Man muß bedenken, daß er damals jung war … Nachdem er einen Sommer hindurch ganz dem Zweck gelebt hatte, mit seinem Ueberschuß von Gesundheit etwas aufzuräumen, faßte er plötzlich den Entschluß, ein ernsthafter Mensch zu werden, und warf sich mit eiserner Energie (Alles an ihm war Energie) auf die Wissenschaft. In diesem Zustand verblieb er das ganze zweite Semester; dann verließ er M., und viele Jahre hab’ ich ihn nicht gesehn. Er ging als junger Doctor der Medicin nach Amerika, war Militär-Arzt während des Bürgerkriegs, bei den Bundestruppen, wurde in der Siebentageschlacht am Chickahominy gefangen, kam nach einer verwegenen Flucht zu den Unionisten zurück und blieb bis zum Ende. Als er dann die Heimat wieder aufsuchte, kam ihm Alles so »g’spaßig« vor; das heißt, es gefiel ihm nicht, und er ging bald wieder in’s Weite.


  Er versuchte Manches, und hielt an Jedem so lange unermüdlich fest, bis er sich sagte: »ich kann es«. Mehrere Jahre hindurch führte er als Schiffsarzt und Commandeur Auswanderer aus Deutschland und den nordischen Ländern nach Australien, ergab sich dann in Queensland der Landwirthschaft und wurde Verwalter eines reichen Grundbesitzers; gab das wieder auf und kehrte zu seinen Auswanderern zurück, nachdem er den Weg um die Erde gemacht und »sich die kleine Kugel einmal angesehen« hatte.


  Als er das nächste Mal nach Queensland kam, begegnete ihm etwas, das ihn nachdenklich machte. Er hatte seine Auswanderer in Brisbane ausgeschifft und sah eben dem sonderbaren Schauspiel zu, wie die jungen Männer aus der Colonie auf die »Freite« gingen: sie kamen auf den Platz, wo die gelandeten ledigen Frauenzimmer aus der »alten Welt« sich aufgestellt hatten, und betrachteten sie prüfend, in tiefem, allgemeinem Schweigen. Von Zeit zu Zeit ging dann einer von den Junggesellen bedächtig auf die Jungfrauen zu, stellte sich vor Diejenige hin, die ihm »einleuchtete«, und fragte sie, ob sie mit ihm gehen und seine Frau werden wolle. Er sei Der und Der, und habe eine Farm da und da. Dann betrachtete sie ihn; und wenn er ihr einleuchtete, sagte sie nach einer Weile: Ja. Sie gaben sich die Hand, und der Handel war abgemacht.


  Während diese Verständigung zwischen der alten und neuen Welt zum Besten der Zukunft des Landes vor sich ging, sah Doctor Raimund Weber eine auffallend schöne Dame vom Pferde steigen, das sie einem alten Diener übergab, um den Heiraths-Markt auch aus der Nähe zu betrachten. Sie hatte schon eine Weile schweigend zugesehen (und sie gefiel Raimund sehr), als ein junger Bursche vorbeizog, der einen Gaul an der Leine führte. Der Gaul, ein Bild des Jammers, war lahm, müde, schien alt und erschöpft zu sein; der Bursche aber schlug mit einer gemeinen Fühllosigkeit auf ihn los, wie wenn er einen ausgestopften oder nachgemachten Gaul vor sich hätte.


  Die schöne junge Dame ward roth und ging auf den Menschen zu. Sie fragte ihn erregt, wie er so grausam sein könne; ob er denn kein Gefühl habe. Der Bursche, ein roher, untersetzter Kerl, antwortete mit einem gemeinen Schimpfwort, das sich hier nicht wiederholen ließe. Als die Dame das hörte, ward sie leichenblaß und fing an zu zittern; hob dann ihre Reitpeitsche und schlug ihm damit in’s Gesicht.


  Der Mensch schrie wie eine Bestie und stürzte auf sie zu. Ehe er aber das schöne Wesen noch ergreifen konnte — und ehe Raimund Weber im Stande war, ihr zu Hilfe zu eilen hatten einige von den Zuschauern sich auf ihn geworfen, rissen ihn zurück, und bedrohten ihn auf das unzweideutigste, wenn er nicht sofort seiner Wege ginge. Dir ist recht geschehn! riefen sie ihm zu. Du Hund wolltest dich an der Miß vergreifen? an dieser guten, wohlthätigen, edlen Miß da, die so ein Herz für die Menschen hat, und für die Thiere dazu? Das wolltest du gottverdammter Hund du?——


  Der Bursche blickte um sich und sah, daß sich sämmtliche Gesichter des »Publikums« gegen ihn erklärten. Er wollte schon mit einem resignirten Murmeln abziehn, als Jemand ausrief: die Miß lasse ihn fragen, was er für den armen Gaul da haben wolle; denn in seinen Händen möchte sie ihn nicht lassen. Der Kerl lächelte höhnisch, und forderte eine unverschämte Summe. Die junge Dame, die in einiger Entfernung ruhig dastand, nickte, ohne ein Wort zu sagen. Darauf winkte sie ihrem alten Diener, der seinen Geldbeutel zog und die Summe zahlte. Sie bestieg wieder ihr Pferd, dankte den Leuten herzlich, die ihrerseits die Hüte herunternahmen, und ritt langsam davon; der Diener folgte zu Fuß mit dem Gaul, den sie erhandelt hatte. In einer Straße der Stadt war sie bald verschwunden.


  Das wär’ eine Frau für mich! dachte Raimund Weber. Es blieb aber bei dieser theoretischen Vermuthung; denn vergebens durchwanderte er an diesem und den folgenden Tagen die ganze Stadt Brisbane und die nächste Umgegend: er sah die Dame nicht wieder. Nach seinem alten Grundsatz, sich mit allem Menschenmöglichen, aber nicht mit Unmöglichkeiten zu befassen, gewöhnte er sich ab, an sie zu denken (bis auf gelegentliche kleine Rückfälle, die nichts zu bedeuten hatten) und fuhr durch die Torres-Straße und den Suez-Kanal nach Europa zurück.


  Hier kam er nach einiger Zeit wieder in die Heimath, etwas »auszuruhen«; fand ein feines junges Mädchen, das er als Kind gekannt und das den Ruf einer spröden, stolzen Männerfeindin hatte; schmuggelte sich als Arzt in’s Haus, machte ihren Vater gesund und die Tochter herzkrank, heirathete sie, und nahm sie mit auf die »Hochzeitsreise« nach Australien: er wieder als Führer eines Auswandererschiffs, sie als seine Frau. Dann ging die Hochzeitsreise weiter durch das feste Land: von Brisbane aus zogen sie landeinwärts, die Beiden allein, ohne Dienerschaft, nur ein Pferd als »Hausfreund«, dem er die Frau übergab, wenn sie müde wurde. Sie jagten auf allerlei Gethier, das in Queensland heimisch, in Europa fremd ist, und stopften es aus (was sie von ihm gelernt hatte), um es nach Europa an ein Welthandelshaus zu schicken, das für diese museumsfähigen Thiere hohe Preise zahlt.


  Die Reise machte ihn glücklicher als alle, die er bisher unternommen hatte: — aber sie endete schlecht. Im Winter kam er ohne seine Frau nach Brisbane zurück: sie war nach einem Sturz mit dem Pferde heillos erkrankt, blieb liegen und starb. Dies erschütterte ihn tief. Er ward gleichgiltig, muthlos, elend; die Lust am Leben hatte er verloren. Erst nach langer Zeit, durch neue Reisen und Unternehmungen zerstreut, kam er wieder zu sich. Australien aber wollte er nun nicht mehr sehn. Er ging auf Umwegen nach Deutschland; auch den Boden der Heimath, wo er diese Frau gefunden, mochte er nicht betreten. Hier und da suchte er alte Freunde auf (auch wir sahen uns wieder); endlich kam er in Mitteldeutschland in den Wald- und Berg-Winkel, wo ihm eine neue Aufgabe begegnen, wo er jene »Frage« »lösen« sollte.


  


  II.


  Raimund war auf der Universität — ich glaube in Bonn — mit einem jungen deutschen Prinzen bekannt geworden, der damals gleichfalls studirte; einem jüngeren Prinzen eines noch souveränen Hauses, der aber nicht unmittelbar zur regierenden Linie gehörte. Prinz Karl (wie ich ihn nennen werde) hatte an Raimund Weber solchen Gefallen gefunden, daß er sich wochenlang fast nicht von ihm trennte; alle thörichten Streiche — in denen der Prinz groß war machten sie mit einander; sie disputirten aber auch, trieben Studien, gaben poetische Feste, zu denen Raimund humoristische Texte schrieb, die der Prinz in Musik setzte: denn dieser etwas leichtfertige, aber ästhetisch angehauchte Prinz machte auch Musik.


  Als Raimund jetzt, nach so vielen Irrfahrten, wieder in Deutschland lebte, lud Prinz Karl ihn ein, auch ihn, seinen »tollen Prinzen«, zu besuchen, und die alte Freundschaft zu erneuern, die in ihm nie erloschen sei, nie erlöschen werde. Die Aufforderung war so herzlich, daß Raimund sich nicht entschließen konnte, sie abzulehnen; obgleich er eigentlich, von Amerika und den Colonien her, stark republikanisch fühlte, und obgleich Prinz Karl sich mittlerweile durch seine leichten Sitten einen üblen Namen gemacht, ja sich mit seinem eigenen Hause fast überworfen hatte.


  Nur eine alte Tante hielt noch fest zu ihm, deren Liebling er von Jugend auf gewesen war, die zu seinen »Thorheiten« beide Augen zudrückte, und gleichsam als Ehrendame bei ihm wohnte (er war unverheirathet), so oft er sie einlud, zu kommen. Sie war dann die Schloßherrin« seines Sommersitzes, eines alten, künstlerisch von ihm ausgeschmückten Schlosses, das in einem der mitteldeutschen Gebirge auf einer Höhe lag. Sie repräsentirte die Tugend, die er ritterlich verehrte, während er so nebenher seinen Abenteuern nachging, die ihn zu einem der bekanntesten und gefürchtetsten Anbeter weiblicher Schönheit gemacht hatten.


  So stand es auch jetzt, als Raimund Weber kam; es war Sommerzeit, die »Schloßherrin« regierte, der Prinz schien nur der Tugend zu huldigen. Er befand sich übrigens in der That in einer Uebergangsstimmung: sein Genußsinn war etwas ermüdet, blasirt, sein lebhafter Geist wollte Nahrung haben, er sehnte sich nach »Gemüth« und »Gemüthlichkeit«, wie es ihm immer erging, wenn er »Herzferien« hatte. Mit der liebenswürdigsten Wärme begrüßte er den alten Commilitonen, dessen Humor ihn verjüngte. Doctor Raimund Weber wurde wie ein Prinz gepflegt und gefeiert; er durfte Launen haben, man erfüllte sie; alle mußten sich bemühen, ihm zu gefallen. Es sollte nur »behaglich«, »natürlich«, »echt menschlich« gelebt werden: lange Plauderstunden, mäßiges Trinken, große Wanderungen bergauf und thalab, Schachspiel, ein gutes Buch für die Regenstunden, und sehr viel Musik.


  Daß es — außer der Tante — auch noch Frauen gab, schien der Prinz völlig zu vergessen. Halbe Tage blieb er mit Raimund allein; gewöhnlich kam freilich noch ein Dritter dazu, wie des Prinzen Schatten: sein Vertrauter in allen kleinen und großen Geheimnissen, der Kammerherr von Düren, ein alternder, echter Höfling mit unechtem Haar, den Raimund nicht leiden konnte und an dem er wenigstens seinen Witz übte, wo es irgend anging.


  


  Eines Morgens hatten sich die Drei auf einer weiten Wanderung durch einen Bergwald ermüdet; es war fast Mittag geworden. Nach einer Regennacht lag der Sonnendunst schwül auf der feuchten Erde. Herr von Düren vermochte kaum mehr zu verbergen, daß seine Kräfte erschöpft waren; auch der Prinz sehnte sich nach Ruhe. Sie erreichten eine Lichtung im Wald, die ihm sehr gefiel: unter einer alleinstehenden, schönen Eiche, neben der ein mächtiger, bewachsener Felsblock lag, standen Tisch und Bänke, aus Naturholz gezimmert. Eine Bretterhütte befand sich in der Nähe; Menschen sah man nicht.


  Hier rasten wir — jagte der Prinz — wenn es dem Doctor recht ist! Düren möchte ein wenig schlafen, ich seh’s ihm an, er hat nur das falsche Ehrgefühl, es nicht zu sagen; und für den Augenblick hab’ ich auch genug. Ich finde, man schmeichelt den Wäldern: der, aus dem wir kommen, mit all seiner gepriesenen poetischen Schattenkühle ist er heute nichtswürdig heiß! Setzen wir uns nieder; Düren schläft, Doctor Raimund raucht, und ich — — ich habe leider meine Geige nicht hier: sonst könnten wir Lenaus drei Zigeuner vorstellen.


  Sie saßen unter der Eiche, die einen angenehmen, luftigen Schatten gab; Düren, nachdem er sich eine Weile gesträubt hatte, seine Schwäche zu bekennen, schlief endlich wirklich ein, und der Prinz lehnte sich gegen die Bank zurück.


  Verzeihen Sie, Raimund — sagte er dann in seiner herzlichen Art — wenn ich Ihnen einen kleinen Vorwurf mache. Sie sind unbarmherzig gegen meinen armen Düren; vorhin verwickelten Sie ihn wieder in so ein Wortgefecht, bei dem die Herren sehr in’s Persönliche geriethen, und Ihre Redereien wurden wirklich etwas zu ernst. Ich finde, selbst im Scherz fechten Sie gegen ihn mit scharfen Waffen; Sie mißbrauchen Ihre Ueberlegenheit; — habe ich nicht Recht?


  Ich bitte um Vergebung, antwortete Raimund, auch nach, seiner Weise. Ich hatte mir auf den Freundschaftsinseln das Ideal eines Greises ausgedacht, dem die Wirklichkeit nun nicht entspricht (er warf einen Blick auf Düren); das macht mich schwermüthig, Hoheit.


  Sie sind unverbesserlich! — Reden wir also lieber von Ihrer Zukunft ein vernünftiges Wort. Daß ich Sie wirklich lieb habe, ist Ihnen nun wohl bekannt. Ich liebe in Ihnen meine Jugend, meine Studien, meine Ideale. Ihr frischer Humor ist mir eine große Wohlthat … Bleiben Sie ganz bei mir! Von der Welt, denk’ ich, haben Sie nun wohl genug gesehen; oder wenn Sie doch wieder reisen wollen, reisen Sie mit mir. Sie sind Arzt. Wenn Sie den Titel meines Leibarztes annehmen, würden Sie zugleich mein Freund, mein Seelenarzt, mein Pylades sein; — und ich versichere Sie, mit mir läßt sich leben!


  Daran zweifle ich nicht, erwiderte Raimund. Aber verzeihen Sie, ich wünsche kein Arzt mehr zu sein. Irgendwas, nur das nicht!


  Und der Grund?


  Viele für einen. Daß, je mehr der Arzt weiß, er desto inniger fühlt, daß er wenig kann. Und daß es fast unmöglich ist, unter dieser einfältigen Menschheit nicht ein wenig Charlatan zu sein. Und daß der Arzt der Sclave aller Menschen ist; und ich habe das glühende Verlangen, des Herrn Doctor Raimund Weber einziger Herr zu sein.


  Löblich, sehr löblich! gab der Prinz zur Antwort. Aber einem Freund zu dienen, der zufällig ein Prinz ist—


  Sie sind gewiß der beste aller Prinzen, Hoheit; aber — eben darum kann man Ihnen auch die Wahrheit sagen, und das werd’ ich thun. Sehen Sie — ein Prinz bleibt ein Prinz; er hat im besten Fall Einen Freund, aber viele — »Trabanten«. Diese Trabanten — verzeihen Sie — verbreiten auch um den besten Prinzen eine Atmosphäre, in der ich nicht so gut athmen kann, wie ich’s nöthig habe. Wenn ich zum Beispiel nur diesen alten jungen Menschen da betrachte, der leider auch Ihr Trabant ist—


  Sie haben einen Groll auf meinen armen Düren, fiel ihm Prinz Karl in’s Wort.


  Ich kann ihn nur nicht leiden, Hoheit; wie ich auch diese kleinen Gewürme nicht leiden kann, die unter der Haut, oder im Blut, oder in den Augen andrer Geschöpfe leben. Verzeihen Sie — ich rede schon wieder Injurien. Sehen Sie wohl: ich tauge nicht »an den Hof«. Nein! Mein bester, allerbester Prinz! Weder an den Hof, noch zur Doctorei! Arbeiten, wirken, schaffen, irgendwas, irgendwo, zu Wasser, zu Lande, in der Luft — mir alles Eins; aber frei und nach meinem Herzen; und dann soll der große Unbekannte meine Rechnung abschließen, wann und wie er will!


  Sie sind ein Starrkopf, sagte der Prinz.


  Ich fürchte.


  Gut, genießen Sie Ihre Freiheit, Ihre Selbstherrlichkeit — bis Sie sich daran satt gegessen haben! — — Aber einen Gefallen, Raimund, müssen Sie mir thun. Ich hab’ ein paar kleine Compositionen zu Papier gebracht, die Sie noch nicht kennen; die aber der Verfasser und noch einige gute Leute nicht übel finden. Ich habe sie mir als Musik zu einem Festspiel gedacht, das auf eine scherzhafte, geistreiche Weise — — Nun ja: da ist der Graben, über den ich mit Ihnen hinüberzuspringen wünschte—


  Ein Text? fragte Raimund.


  Ja, ein Text; wieder einmal ein Text! Lassen Sie uns noch einmal zusammen arbeiten, wie in alten Zeiten! Sie schreiben den Text ganz nach Ihrer Idee und nach Ihrem Plan; nur daß er zu meiner Musik in ein sinniges Verhältniß treten müßte … Ich geb’ Ihnen meine Musik; die Ideen kommen! Großes Sommerfest oben im Schloß; im Pavillon wird gespielt; Sie und ich spielen mit. Abgemacht; geben Sie mir die Hand!


  Raimund schlug lächelnd ein. Gut, sagte er; abgemacht!—


  Herr von Düren erwachte und sah mit den schwimmenden grauen Augen etwas schlaftrunken um sich. Er schien sich entschuldigen zu wollen, daß er geschlafen hatte; doch der Prinz, dessen Ideengang eben einen großen Sprung machte, fuhr fort:


  Ich sage Ihnen, Raimund, ich sehne mich nach so etwas Besonderem, das uns wieder jung macht; nach Kunst, und nach Heiterkeit; nach Zerstreuung — Aufregung. Mein Leben ist öde, Raimund. Sie hatten als Student ein Lieblingswort: »menschenwürdig«. Ich lebe nicht menschenwürdig.


  Herr von Düren horchte auf, in seiner höfischen Art, wie wenn er jedes Wort des Prinzen auswendig lernen wollte.


  Ich lebe nicht menschenwürdig, wiederholte der Prinz, da Raimund ihn fragend ansah. Meine Kunst, die Musik, liebe ich ja sehr; aber doch unerwidert, wie ich fürchte … Außerdem — — Es ist merkwürdig, wie wenig wir in diesen Tagen von den Frauen gesprochen haben… Die Frauen! — — Alle Arten von Frauen hab’ ich kennen gelernt; man bekommt sie satt; denn mein Ideal hab’ ich nie gefunden. Alle Frauen, die ich kennen lernte, waren dazu geboren, entweder ihren Männern oder ihren Launen unterthan zu sein…


  Herr von Düren murmelte, mit bewunderndem Kopfnicken, leise vor sich hin.


  Dagegen eine Frau, die die geistige Kraft hätte, wirklich frei zu sein; die sich nicht blos von der Unterwürfigkeit ihres Geschlechts, auch von der angeborenen Unvernunft zu emancipiren vermöchte; die ein wirklich souveränes Wesen wäre und neben dem Mann ganz wie Seinesgleichen dastünde, nur schöner, anmuthiger, reizender, göttlicher: so eine Frau wäre mein Ideal; — aber es scheint, bei der Weltschöpfung hat man sie vergessen!


  Vielleicht weil sie eine logische Unmöglichkeit ist, sagte Raimund lächelnd.


  Herr von Düren richtete sich etwas höher auf.


  Und doch kann ich versichern, Hoheit, entgegnete er langsam, daß so eine logische Unmöglichkeit existirt.


  Das können Sie versichern?


  Ganz gewiß. Eine Frau — Herr von Düren strich mit der Hand über sein falsches braunes Haar — eine Frau, um die ich auf Tod und Leben werben müßte wenn sie für mich nicht zu gut wäre.


  Ei du Kupplerseele! dachte Raimund.


  Eine etwas bizarre, aber veritable Amazone, fuhr Düren fort; eine Emancipirte ganz nach Eurer Hoheit Ideal: denn sie hat sich auch von den Schwächen ihres Geschlechts emancipirt. Und dabei zum Rasendwerden schön, interessant—


  Der Prinz sah ihn groß an. Und wo haben Sie dieses Phänomen entdeckt?


  Düren lächelte.


  Sie befinden sich auf ihrem Grund und Boden. Sie sitzen auf ihrer Bank.


  Wie? Dieser Wald—?


  Gehört ihr. Seit drei Tagen. Es ist eine Deutsche von Geburt; aus Neuholland, glaub’ ich — oder irgendwo da draußen — in ihre erste Heimath zurückgekommen, hat sie diese große Besitzung, Schwarzau und Friedau, mit ihren Goldklumpen gekauft. Das sogenannte »graue Schloß«, Ihnen gegenüber, wo Euer Hoheit vor Jahren den alten Grafen besuchten, gehört jetzt ihr—


  Meine Nachbarin also!


  Ja. Ein alleinstehendes, verwaistes Fräulein; sie kam allein, nur mit einem Bedienten. Sie machte diesen Handel allein; sie residirt allein in ihrem Schloß; sie leitet vorläufig — zu Pferde und in hohen Stiefeln — Alles allein. Großes Kopfschütteln und großes Aergerniß darob in der Gegend; unsre »guten Landleute« starren sie an wie ein unbekanntes, ausländisches Thier; sie lächelt dazu und thut was sie will.


  Hm! murmelte der Prinz, dessen müde und vorhin elegische Augen wieder lebendig wurden. Das ist wohl alles recht merkwürdig … Aber der Grund, sie für das ideale Weib zu halten, für das Sie sie ausgeben?


  Sie werden mir nicht nachsagen, Hoheit, erwiderte Düren, daß ich zu gut von den Frauen denke—


  O nein.


  Aber wenn Sie diesen Brief lesen wollten, worin ein gewiß vortrefflicher Menschenkenner, unser alter Präsident, diese Dame mir, und indirect auch Eurer Hoheit, empfiehlt——


  Der Prinz nahm den Brief, den Herr von Düren hervorgezogen hatte, und blickte hinein.


  Der Bruder des Präsidenten, fuhr Düren fort, ist Generalconsul irgendwo in den australischen Colonien; durch ihn war die junge Dame an den Präsidenten und hierher gekommen. Wie sehr sie dem alten Herrn imponirt hat, zeigt sein Brief—


  »Ein Unicum« nennt er sie, sagte der Prinz; »aber etwas toll«.


  Aber ein Unicum! — Ich habe sie gestern gesehn; sie sieht ganz so aus, wie der Präsident sie beschreibt: nur aus Ueberzeugung emancipirt, aber einstweilen zum Verzweifeln solid.


  »Einstweilen«! Wie schön empfunden Herr von Düren das sagt, warf Raimund ein.


  Der Prinz gab den Brief zurück, stand dann auf und fing an, umherzugehn.


  Sie haben sie gesehn, sagte er plötzlich, und erzählen mir das erst jetzt?


  Um Vergebung, Hoheit! Sie lebten so ganz in Ihren Unterhaltungen mit Herrn Doctor Weber, und in der Musik——


  Ja, ja, ja! murmelte der Prinz, der ihm nicht mehr zuhörte. Dem alten Präsidenten hat sie, wie es scheint, nur zu gut gefallen … Jedenfalls sollte man diese »Amazone« kennen lernen. Schon der Zerstreuung wegen; denn wirklich, meine Herren, wir fingen schon an, wie Klosterbrüder zu leben. Was sagen Sie dazu, Doctor: wenn wir dieses »Unicum« nicht auf die gewöhnliche Art, sondern, wenn’s möglich wäre, etwas absonderlich, etwas abenteuerlich kennen lernten … Ein bischen Romantik, meine Herren; man kriecht sonst gar zu wurmartig auf der Erde herum! — Das »graue Schloß«, sagen Sie—


  Der Prinz unterbrach sich selbst, weil er vom Walde her, in der Richtung der Bretterhütte, eine Stimme hörte. Es war offenbar eine etwas tief klingende Frauenstimme. Raimund Weber trat etwas mehr nach links und sah in einiger Entfernung zwei Damen zwischen den Bäumen; die Eine in einem aufgeschürzten Reitkleid, wie es schien, und in hohen Stiefeln. Der Prinz und Düren gingen Raimund nach.


  Das ist meine Dame! rief Düren. Das ist meine Dame!


  Still, nicht so laut! flüsterte der Prinz. Kann sie uns sehn?


  Ich glaube nicht, sagte Raimund leise.


  Man hörte wieder die eine Dame zu der andern sprechen.


  Sie kommen offenbar hierher, flüsterte der Prinz, der in eine jugendliche Aufregung gerieth. Wenn man diese Amazone ein wenig belauschen, beobachten könnte, ehe sie uns sieht…


  Steigen wir hier in den Baum! sagte Raimund.


  Wahrhaftig. Sie haben Recht! Von dem Felsblock da kann man bequem bis in die Aeste steigen; und auf den Fels kommt man wohl hinauf! Wir studiren dieses Ideal aus der Vogelperspective…


  Der Prinz ging voran; er war vor Vergnügen über dieses Abenteuer beinahe roth geworden. Für Raimund verstand sich jede Abweichung von der Alltäglichkeit von selbst. Sie stiegen auf den Felsblock, was nicht beschwerlich war, und von da in die starken, breiten Aeste der Eiche hinein; Herr von Düren kletterte ihnen nach, so gut es ging, und blieb auf dem Felsen stehn.


  Als er oben war, traten die Damen bereits aus dem Wald hervor; man konnte nun deutlich die hohe, schlanke Gestalt der »Amazone« sehn, die, nach ihrem Reitkleid und ihrer Reitpeitsche zu schließen, irgendwo in der Nähe vom Pferde gestiegen war. Die andre Dame war kleiner, überhaupt eine unbedeutende Gestalt. Sie gingen auf die Hütte zu, und dann gegen die Ruheplätze, unter dem Baum. Die Amazone schien etwas erregt, sie bewegte den Kopf und warf ihn zurück; aber sie lächelte.


  Sie erstaunen über Vieles, meine Beste! sagte sie mit ihrer lauten, tönenden, etwas tiefen Stimme. Beinahe über Alles!


  Die Andere zuckte ein wenig mit den Achseln.


  Gnädiges Fräulein—


  Ich bin keine »Gnädige«, fiel die Amazone ein; bitte lassen Sie dieses unterthänige Beiwort weg, ich mag es nicht. Sprechen Sie wie Mensch zu Mensch. Sie wollten etwas sagen.


  Ich wollte mir erlauben, zu sagen, daß ich seit gestern lebe wie——


  Sie stockte.


  Nun? Wie—? fragte die Amazone etwas ungeduldig.


  Wie in einem Traum! Daß Ihre — Ihre—


  Was?


  Daß Ihre ganze Art und Weise—


  Ihnen nicht gefällt! — Ich will Ihnen auch etwas sagen, liebes Fräulein Rosa; damit wir uns gleich verstehn, ein für allemal. Ich habe Sie gestern zur Gesellschaft in mein Haus genommen, aber bitte, geben Sie schon heute und für immer auf, mir über meine »Art und Weise« Ihre Bemerkungen zu machen. Ich bin, wie ich bin. Und ich bin es schon lange, denn ich bin kein Kind mehr. Sehen Sie mich je ein wirkliches Unrecht gegen die Sitte begehen, so steht Ihnen frei, mich in derselben Minute zu verlassen. Sind wir nun einig? Sind Sie nun zufrieden?


  Die kleine Dame lächelte nur, machte eine leichte, gleichsam resignirte Verbeugung, und erwiderte nichts.


  Jedenfalls ist sie schön! flüsterte der Prinz.


  Raimund nickte, ohne etwas zu sagen. Er war sehr verwundert; diese Stimme, mit dem etwas englischen Accent, die Gestalt, endlich die blauen Augen, die er nun in der Nähe sah, als sie einmal aufblickten, weckten eine unklare Erinnerung in ihm. Plötzlich tauchte jene Dame auf, die damals in Brisbane den Burschen mit der Peitsche in’s Gesicht geschlagen und das Pferd gekauft hatte. Könnte sie das wirklich—? dachte er. Die Dame da unten setzte sich jetzt auf eine Bank; er konnte unter dem Reithut mit dem blauen Schleier ihr Gesicht nicht sehen, und auch die Umrisse der Gestalt wurden undeutlich, halb durch das Laub verdeckt. Er hielt sich ruhig und horchte.


  Nun? Wo bleibt der Verwalter? fing sie wieder an. Sagten Sie nicht, er wünschte mich zu sprechen?


  Ja, mein Fräulein, erwiderte die Kleine. Sie deutete nach rückwärts, wo jetzt noch eine Gestalt, eine männliche, erschienen war und am Rand des Waldes zwischen den Bäumen stand. Er ist da. Er wartet.


  Nun, so soll er kommen. Warum steht er dort wie ein Baum. Ich bin ja nicht——


  Sie winkte und rief: Herr Waldmann!


  Der Mann trat hervor; eine etwas derbe, breitschultrige Gestalt. Er kam mit großen Schritten heran, und blieb in einer sonderbaren Haltung, nachdrücklich, bestimmt und doch fast verlegen, vor der Dame stehn. Indem er den Hut herunterzog, sagte er:


  Sie haben befohlen, Fräulein


  Nicht doch, Sie haben gewünscht, fiel sie ihm in’s Wort. Also bitte, Herr Waldmann, sagen Sie, was Sie wünschen.


  Wenn Sie also erlauben — — fing er an. Er ward flüchtig roth; dann setzte er aber bedächtig und ruhig hinzu: So geht es nicht, Fräulein.


  Was geht nicht? fragte sie.


  Bitte um Vergebung: so geht’s nicht. Sie haben mich gestern als Verwalter Ihres Gutes oder Ihrer Herrschaft — angenommen; heute Morgen reiten Sie auf’s Feld hinaus, sagen mir vor allen Leuten, daß meine Anordnungen nicht Ihren Beifall haben, befehlen, es anders zu machen. Sehen Sie, mein Fräulein, das geht nicht. Entweder soll ich Autorität haben, oder nicht. Die Leute lachen ja schon über mich, hinter meinem Rücken: daß mir eine junge Dame—


  Eine junge Dame! unterbrach sie ihn. Also dürfen nur Männer befehlen?


  Das wohl nicht, mein Fräulein, sagte der Verwalter, der seine äußere Ruhe nicht verlor. Aber hierzulande denkt man nun einmal—


  Was, was denkt man in diesem denkenden Land?


  Hier achtet man keinen Mann, der sich von einer jungen Dame läßt herunterputzen … Und — und überhaupt. — Ihre australischen Moden, mein Fräulein, passen nicht hier her—


  Er brach plötzlich ab, denn die junge Dame war aufgesprungen und die Reitpeitsche zuckte in ihrer Hand. Sie ließ sie dann freilich niederfallen und sagte nach einem tiefen, schweren Athemzug mit leidlicher Fassung:


  Sie scheinen nicht zu wissen, daß Sie unverschämt sind. Wir haben zum letzten Mal mit einander gesprochen; — morgen können Sie gehn!


  Wie Sie wünschen, mein Fräulein, erwiderte er mit erbitterter, herausfordernder Gelassenheit. Ich hatte Ihnen ja selber schon gesagt, daß es so nicht geht—


  Schweigen Sie! fuhr sie auf.


  Wollen Sie wohl schweigen! rief es auf einmal über ihr aus dem Baum herunter.


  Sie sah überrascht hinauf. Die kleine Dame stieß einen leichten Schrei aus. Die Gestalt des Prinzen, der sich nicht länger still verhalten konnte, ward zwischen den Zweigen sichtbar. Mit der Hand drohte er dem Verwalter, der ihn sogleich erkannte und bestürzt zurücktrat.


  Bleiben Sie stehn! rief der Prinz ihm zu.


  Bald darauf erschienen die Horcher unten auf der Erde; voran Herr von Düren, der nur auf dem Fels gestanden hatte. Die Amazone erkannte ihn.


  Sie, mein Herr! sagte sie ganz betroffen.


  Ja, sagte er, mit einer tiefen, entschuldigenden Verbeugung; und Seine Hoheit


  Prinz Karl! setzte der Prinz hinzu, der nun vor ihr stand.


  Und Doctor Weber, sagte hinter dem Prinzen eine dritte Stimme.


  Zunächst muß ich Ihnen bemerken, Waldmann — fuhr der Prinz zum Verwalter gewendet fort — daß ich Ihr Benehmen unbegreiflich finde. Ich hätte nicht gedacht, daß ein Mann wie Sie, den ich so lange kenne — — Sie haben sich unverzeihlich, unschicklich benommen … Bitte, sagen Sie nichts mehr! Gehen Sie! Adieu!


  Der Mann verbeugte sich unterwürfig und ging schweigend fort.


  Der Prinz sah ihm nach. Mit einer galanten Bewegung wandte er sich dann zu der Amazone:


  Verzeihen Sie, vergeben Sie uns, mein verehrtes Fräulein! Wir sind sehr beschämt. Durch diesen — bedauernswerthen Vorfall haben Sie entdeckt, daß wir uns die unerlaubte Freiheit nahmen, aus diesem Versteck — — Ich weiß nicht, wie ich uns entschuldigen soll. Man hatte mir (er fing an zu lächeln) — ja, man hatte mir so Ungewöhnliches von Ihnen erzählt, daß ich auf ein ungewöhnliches Mittel fiel, Ihre Bekanntschaft zu machen…


  Die Dame lächelte bitter, aufgeregt.


  Ungewöhnliches! wiederholte sie, dem Verwalter nachblickend. Nun, Sie haben ja gleich so etwas erlebt!


  Ich bitte, denken Sie nicht mehr an den Menschen da! — Oder, wenn Sie für sein Benehmen noch eine Genugthuung begehren — ich bin Ihr Nachbar, Prinz Karl—


  Ich danke Ihnen, Hoheit, sagte sie sich verneigend. Ich hab’ ihn entlassen; weiter will ich Nichts.


  Oder, wenn ich Ihnen sonst mit etwas dienen kann, verfügen Sie über mich! Vorausgesetzt, daß Sie uns diesen Uebermuth verzeihen … Sie sind mir nicht fremd, mein Fräulein; durch Herrn von Düren weiß ich, daß der alte Präsident Sie uns an’s Herz gelegt hat; so zu sagen, auch mir. Also, ich bitte, verfügen Sie über mich! Sie sollen wenigstens nicht sagen können, daß Sie bei der Rückkehr in die alte Heimath nur kleine, unverständige, boshafte Menschen gefunden haben, die Sie nicht verstehn. Ganz so schlimm sind wir nicht! — Nein, Sie sollen sagen: Einen fand ich doch — wenn auch nur einen Prinzen (er lächelte) — der mir gleich bei der ersten Begegnung, auf den ersten Blick sagte: Verachten Sie nicht uns alle; ich verstehe Sie; ich verehre Sie!


  Die schöne junge Dame sah ihn verwundert an. Der Prinz sprach in seiner leichten, fließenden Beredsamkeit; er hatte aber ein ritterliches Feuer in den Augen, er war sichtlich erregt. Sie erwiderte etwas verwirrt einige dankende Worte.


  Unterdessen war auch Raimund näher gekommen und betrachtete sie ziemlich fassungslos. Er erkannte jetzt die Dame von Brisbane; er konnte gar nicht mehr zweifeln. Sie war seitdem um einige Jahre älter, reifer geworden; ein gewisser stolzer Ausdruck im Gesicht, in der Haltung hatte sich entwickelt. Daß dieser Ausdruck ihm gefiel, konnte er nicht sagen; aber die ganze Erscheinung war so ungewöhnlich, daß er sie mit fast unschicklicher Aufmerksamkeit studirte.


  Ein Knabe kam aus dem Wald, in dem der Verwalter jetzt verschwunden war; er trug eine Kanne mit Milch und zwei Gläser, und stellte sie auf einen Wink der Dame auf den Tisch. Dann schickte sie ihn wieder fort. Eine leichte Röthe, die auf ihren Wangen gestanden hatte, verlor sich; sie ward unbefangener und heiterer. Mit etwas eckiger, aber eigenthümlicher Anmuth fragte sie, ob die Herren etwa auch durstig wären und zu trinken wünschten. Sie könne ihnen zwar nur etwas Milch anbieten; aber jedenfalls wolle sie doch die Pflichten der Gastfreundschaft erfüllen. Prinz Karl dankte lebhaft, und bat um einige Tropfen von diesem »Urgetränk«, denn allerdings habe er Durst. Fräulein Rosa, die Begleiterin, wollte einschenken; die Andre nahm ihr die Kanne aus der Hand und that es selbst.


  Auf gute Nachbarschaft! sagte der Prinz und trank.


  Herr von Düren folgte ihm; Raimund lehnte ab. Es dauerte nicht lange, so saß man um den Tisch herum; denn die neue »Herrin von Schwarzau« bat mit so einfacher, natürlicher Herzlichkeit, auch unter ihrem Baum einmal Platz zu nehmen, daß es sich von selbst verstand, ihr zu gehorchen. Sie schien auf jede Weise zeigen zu wollen, daß sie sich durch jenen »Uebermuth« nicht beleidigt fühle.


  Ein leichtes Gespräch entstand; der Prinz führte es, er sprach viel und gut, mit seiner angenehmen Tenorstimme. Zuweilen heftete er die glänzenden Augen auf das Fräulein, und schien sehr zu staunen. Es war eine stumme Huldigung, der dann eine harmlose Wendung des Gespräches folgte. Zuweilen lächelte er auch, wie aus einem Traum. Raimund war still.


  Also durch den Präsidenten wissen Sie von mir, sagte die Dame plötzlich. Da möchte ich wohl wissen——


  Sie erröthete, und lächelte.


  Bitte: was, mein Fräulein? fragte der Prinz.


  Wie dieser seine alte Herr mit dem weltklugen Gesicht mich geschildert hat; ich meine, das — »Ungewöhnliche« an mir, wie Sie vorhin sagten. Meine Ansichten, meine Lebensweise. O, er war sehr freundlich, gewiß; er war liebenswürdiger, als ich es verdiene; aber ich glaube, auch er hält mich für etwas toll!


  Raimund mußte lächeln, denn eben dasselbe Wort hatte er vorhin aus dem Brief des Präsidenten gehört. Sie bemerkte sein Lächeln; es schien ihr nicht zu gefallen. Der Prinz blieb ernst und schüttelte den Kopf.


  Da kennen Sie doch diesen alten Philosophen nicht, sagte er mit Würde. Mit solchen Augen, wie seine, sieht man auf den Kern. Er verehrt Ihre Ueberzeugungen, Ihre freie, stolze, unabhängige Gesinnung, mein Fräulein; und er hat gleich das Wort über Sie gesagt, das ich unterschreiben möchte, wenn Sie mir’s gestatten: er nennt Sie ein Unicum.


  Warum denn ein »Unicum«? erwiderte sie, während eine flüchtige Freude über ihr Gesicht ging. Ist es denn hier in Deutschland gar so unerhört, so zu denken, wie ich? so zu sein wie ich? Mir ist wirklich sonderbar zu Muth, seit ich wieder hier bin. Alle Köpfe schütteln sich über mich; alle Köpfe wackeln…


  Sie zog mit einer Art von Lächeln die Brauen hinauf, stieß aber einen kurzen Laut der Verwunderung aus, in dem ihre innere Empörung durchklang.


  »Emancipirt«! Sie haben hier nur das Eine Wort »emancipirt«, und dann sind sie fertig! — Was heißt das: »emancipirt«? Ich bin da drüben in Freiheit aufgewachsen und für die Freiheit erzogen; mein edler, einsamer Vater — den ich nun leider nicht mehr habe — der es wohl besser verstand, als die Väter hier — der hat mich gewöhnt, nicht wie die fügsamen, unterwürfigen Frauen hier in Deutschland, sondern ein unabhängiger, freier Mensch mit eigenem Willen zu sein. Ist das hier unerlaubt? Wenn ich mich den Männern nicht unterordnen will, weil ich — mit Ihrer gütigen Erlaubniß! — mich diesem »bevorzugten«, »stärkeren« Geschlecht ebenbürtig fühle; weil ich einen Haß habe auf den Hochmuth dieses Geschlechts——


  Sie erregte sich bei den letzten Worten. Ihre vollen Lippen rötheten sich lebhaft, und ihre Zähne blitzten. Da sie aber den Prinzen lächeln sah, lächelte sie nun auch; auf eine reizende, mädchenhafte Weise.


  Ich bitte sehr um Entschuldigung, sagte sie. Wie komme ich überhaupt auf dieses unglückselige Thema … Es ist meine Schuld; seit ich wieder hier bin, befinde ich mich in einem so gereizten Zustand — im ewigen Zustand der Rebellion—


  Hassen Sie uns ohne alle Scheu! fiel ihr der Prinz in’s Wort. Ich stehe zu Ihnen. Sie sagen das rechte Wort: Der Hochmuth unsers Geschlechts!


  Hochmuth gegen Hochmuth! fuhr sie ermuthigt fort. Man hat mich ungefähr dasselbe lernen lassen, wie die Männer mit den angeblich »größeren Gehirnen«. Ich habe eben soviel Lust, Muth und Willen wie sie, mein Leben selber zu führen und mir selber zu schaffen. Warum soll ich denn heucheln, daß ich mich gängeln lassen will? Gleiches Recht, ihr Herren der Schöpfung, für mich wie für euch! Ich sehne mich gar nicht, über euch zu herrschen; aber für Euresgleichen will ich gelten!


  Die Erregung verschönerte sie; der Prinz vergaß über ihrem Anblick, etwas zu erwidern. Er konnte sich nicht enthalten, halblaut zu Raimund zu sagen: Bei Gott, mein Ideal! Raimund sagte nichts. Das Fräulein sah den Prinzen etwas unruhig an, als wünschte sie zu fragen, was er da eben gesprochen habe. Ich bewundere Sie, mein Fräulein, sagte er; und ich bitte, fahren Sie fort!


  Um Gotteswillen, nein! sagte sie; ich rede schon viel zu viel! Auch Sie werden nun im Stillen denken: das ist die richtige, unweibliche, geschwätzige Emancipation—


  Ich schwöre Ihnen, mein Fräulein, daß ich nichts, gar nichts denke, als: Sie haben Recht! Wenn Sie wüßten, welches Gespräch ich vorhin mit diesen Herren hatte; welches Ideal von einer wahren, ganzen vollkommenen Frau ich da aufstellte — — Aber wenn ich das wiederholte, würden Sie wahrscheinlich denken, ich wolle Ihnen schmeicheln. Und das will ich nicht. Wir wollen hier gar nicht von Personen reden, sondern von der Sache. Sie sagten das treffende Wort: Gleiches Recht für Alle! Und wenn man nun sieht, was bei der gewöhnlichen, landläufigen Ansicht herauskommt: wenn man die Früchte der deutschen Erziehung sieht, unsere Mädchen und Frauen—


  Ja! fiel sie ein, mit einem bitteren Auflachen, das aber nicht unschön, eher vornehm klang. O ja! Ich bin noch nicht lange in Deutschland, aber ich muß sagen … Wenn ich diese Mädchen, diese Frauen sehe, die man nach einem klugen, wohlberechneten System dazu erzieht, zuerst ihren Vätern, dann ihren Männern unterthan zu sein; die man unter dem Titel »schöner Weiblichkeit« fort und fort gewöhnt sich hilflos zu fühlen, kindlich demüthig sich anzulehnen — bis diese feige Sehnsucht nach dem Stärkeren sich endlich in blinde, gehorsame Unterwerfung verwandelt! Und wenn ich höre, wie diese deutschen Frauen sich ihrer Unterwerfung noch rühmen und den Stolz einer freien Seele als unweiblich, unschicklich, unsittlich verlästern und verdammen — ich sage Ihnen, so wird mir übel zu Muth! So empört sich Alles in mir; so fühl ich denselben Haß auf diese intolerante Demuth meines Geschlechts, wie auf den Hochmuth des andern! — Ich, ich — wenn ich je——


  Sie biß sich auf die Lippe und brach ab. Sie machte eine eigenthümliche, wiederholte Bewegung mit der rechten Hand, wie um Gedanken, die ihr zu nahe kämen, fortzujagen.


  Bitte, sprechen Sie aus! sagte der Prinz.


  O nein, nein! rief sie mit ihrem englischen Accent.


  Jedes Ihrer Worte entzückt mich; bitte, sprechen Sie aus! Sie sind hier unter denkenden, gebildeten Männern, die Sie nicht mißverstehen; die daran gewöhnt sind, mit wissenschaftlicher Offenheit Alles zu Ende zu denken und zu sprechen. Sie sagten: wenn ich je——


  Nun ja! fing sie wieder an. Wenn ich je erlebte, wollt’ ich sagen, daß ich — — daß ich mein Leben mit einem Mann zu theilen——


  Sie verstummte wieder. Mit einem reizenden Lächeln sagte sie dann:


  Es geht doch nicht, Hoheit! Es ist ein zu intimes Thema für so kurze Bekanntschaft!


  Das beklag’ ich sehr! sagte der Prinz, liebenswürdig seufzend. Wir kamen nun offenbar zur Conclusion; Ihre Weltanschauung — die, wie ich sehe, auch die meine ist — wollte sich eben exemplificiren und erst dadurch ganz überzeugend verständlich machen. Aber — — ich sehe, so ganz frei sind Sie doch auch noch nicht. Das »deutsche Mädchen« in Ihnen bringt Sie doch zum Schweigen. Verzeihen Sie, mein Fräulein, setzte er lächelnd hinzu: das ist ein böses Argument gegen Ihre Sache. Wir Männer würden unsere Ueberzeugung allemal bis zu Ende aussprechen…


  Der Prinz brauchte nicht mehr zu reden; er hatte seinen Zweck erreicht. Die Dame ward wieder roth, und die Augen halb zusammendrückend — was sie öfter that — sagte sie:


  Also Sie zwingen mich, Hoheit … Gut; ich werde das auch thun, was die Männer thun, und zu Ende reden! — Wenn ich also je erlebte, daß ich mich entschließen könnte, in die Ehe zu treten, — so würd’ ich ihm vorher sagen: Gleichheit, oder nichts! Du bist du, ich bin ich! Ich verlange von dir keine Schonung, keine Galanterie, keine »Ritterschaft«; ebenso verlange du von mir keine Unterordnung. Du sollst mit mir leben wie — — nun, wie ein Zwillingsbruder mit dem andern——


  Sie lächeln, mein Herr, sagte sie auf einmal zu Raimund, dessen stummes, großäugiges, widersprechendes Gesicht sie schon seit einiger Zeit etwas gestört und gereizt hatte.


  Ich lächelte? fragte er.


  Ja.


  Verzeihen Sie, mein Fräulein. Ich bin Arzt, Naturforscher. Ich dachte nur eben an die gute alte Mutter Natur, die Ihnen eines Tages, wie ich fürchte, nicht ganz Recht geben wird.


  Woraus schließen Sie das? fragte sie, den Kopf etwas zurückwerfend.


  Aus der uralten Gewohnheit dieser Mutter Natur, sich um unsere Theorien gar nicht zu bekümmern! Sie kennt überhaupt keine Theorie; sie kennt nur lebendige Wesen, und in jedem einzelnen lebendigen Wesen vollbringt sie das, was diesem Wesen gemäß ist. Und so wird sie es wohl eines Tages auch mit Ihnen machen—


  Mit mir?


  Ja. Wenn Sie erlauben, mich darüber auszusprechen—


  Ich bitte sehr!


  Wenn ich Ihnen also vorwitzig prophezeien dürfte, was Ihnen mit Ihrer Gleichheits-Theorie widerfahren wird—


  Prophezeien Sie! sagte sie.


  Ja, er soll prophezeien! rief der Prinz dazwischen.


  So wie Sie da in all Ihrer Lebendigkeit vor mir sitzen, mein Fräulein, fuhr Raimund mit seinem herzlichen Lächeln fort, einen von zwei Fällen werden Sie erleben! Wenn Sie vor allem Andern zum Herrschen geschaffen sind, so werden Sie eines Tages einen sogenannten Mann nehmen, der dazu geschaffen ist, Ihnen zu gehorchen. Wenn Sie vor Allem — liebefähig sind, so werden Sie sich, früher oder später, einem wirklichen Mann geben, der Ihrer würdig ist; und diesem Mann werden Sie aus Liebe ein klein wenig gehorchen.


  Hm! sagte sie, mit einer kurzen, trotzigen Bewegung. Und das ist alles, was Sie mir prophezeien?


  Raimund nickte stumm.


  Und wenn man von einer edlen, gerechten, menschenwürdigen Gleichheit zwischen Mann und Frau spricht — dann lächeln Sie nur?


  Ah, mein Fräulein! sagte Raimund, lebhaft protestirend. Wenn Sie die Gleichheit meinen, die jede Unterdrückung und Entwürdigung ausschließt, glauben Sie mir, daß ich dann nicht lächle: das nehm’ ich gewaltig ernst; wohl so ernst wie Sie! Wenn Sie die Befreiung von den Fesseln meinen, die die Frau noch immer auf der ganzen Erde zum Schaden der Menschenwürde trägt, ich werde immer dabei sein, wenn ich irgendwie helfen kann, um sie zu brechen. Aber verlangen Sie mehr, dann — — dann geh’ ich bei Seite. Dann begeb’ ich mich hinter den breiten Rücken der alten Mutter Natur, die Ihnen in den Weg treten und Ihnen sagen wird: Mein Kind, schwärme nicht; füge dich in dein Loos. Nicht aus Unverstand, sondern aus tiefer Weisheit hab’ ich euch verschieden gemacht; wollt ihr Verschiedenen euch gleich machen? Da steht ein Mann, nimm ihn: er ist ein wenig unter deinem Werth, nun, dafür wirst du ihn leiten und beherrschen. Willst du ihn nicht? So steht hier ein Andrer, laß dich von ihm nehmen: er ist dir der rechte Mann; darum wird er nun aber auch ein wenig dein Herr sein!


  Das Fräulein schwieg eine Weile. Sie betrachtete Raimund sehr aufmerksam; nagte dann aber, vor sich niederblickend, an der Lippe.


  Wie stolz, mein Herr! sagte sie. So spricht nicht die »Mutter Natur«, sondern ein Mann.


  Raimund erwiderte nichts.


  Lassen Sie ihn gehn! rief der Prinz. Er widerspricht Ihnen nur, weil er sich gegen Sie wehrt; weil Sie ihm mehr imponiren, als seine männliche Eitelkeit verträgt! — Er wendete sich lachend zu Raimund: Hab’ ich Recht, oder nicht?


  Prinzen haben immer Recht, entgegnete Raimund.


  Lassen wir den Spötter, mein Fräulein! sagte der Prinz und stand auf. Ich bewundere und unterschreibe jedes Ihrer Worte. Guter Gott! Was für ein Mann müßte das sein, der so einer Frau auch nur gleich zu stehen verdiente!


  Sie machte eine lebhaft widersprechende Bewegung; aber er ließ sie nicht zu Worte kommen:


  Nein, sagen Sie nichts! — Dies ist der schönste Morgen meines Lebens! Ich habe etwas erlebt, was ich noch nie erlebt habe … Denn Schönheit und Jugend findet man oft genug beisammen; Schönheit und Weisheit schon selten; aber Schönheit, Jugend und Weisheit — heute zum ersten Mal!


  Sie wollen um jeden Preis erfahren, Hoheit, sagte sie in der liebenswürdigsten Verlegenheit, ob ich erröthen kann … Sie legte eine Hand an die Wange: O ja! ich erröthe!


  Auf einmal wendete sie ihr Gesicht wieder gegen Raimund. Langsam, etwas zögernd, sagte sie:


  Und Ihnen bin ich also nichts als ein unnatürliches Product der »Theorie«, das sich eines Tages in Dunst auflösen wird? Wie eine von diesen künstlichen Edeldamen in Rübezahls Schloß: als der Zauber aufhörte, waren sie wieder nichts als gemeine Rüben?


  Raimund wollte entgegnen; Prinz Karl aber rief aus:


  Gönnen Sie doch diesem Lästerer nicht das letzte Wort! Gönnen Sie es mir! Es wird leider Zeit, daß wir dieser schönsten Stunde ein Ende machen, wir mißbrauchen schon Ihre Gastfreundschaft, unter diesem denkwürdigen Baum. Eh’ wir aber gehen, muß ich als Nachbar Ihnen noch einmal sagen, daß ich mich Ihnen ganz zur Verfügung stelle. Sie haben von morgen an keinen Verwalter mehr. Sie werden schwerlich einen Ersatz zur Hand haben


  Sie schüttelte den Kopf.


  Und Sie sind hier noch fremd! Ich dagegen kenne hier Jedermann. Für mich hätte es gewiß keine Schwierigkeit, Ihnen einen zuverlässigen Mann von Bildung, Erfahrung und Intelligenz zu verschaffen, so wie Sie ihn brauchen. Wenn Sie mich also mit dieser Aufgabe betrauen wollten—


  Zu viel Güte, Hoheit!


  Schenken Sie mir Vertrauen?


  Sie lächelte und verneigte sich.


  Ich schaffe Ihnen also den Mann; und sobald als möglich! — Im Uebrigen hoffe ich, daß die neue Herrin von Schwarzau mir gestatten wird, ihr als Nachbar meine Aufwartung zu machen.


  Sie verneigte sich von neuem, mit einigen verbindlichen Worten. Dann gab sie, da die Herren sich verabschiedeten, nach englischer Art Jedem von ihnen die Hand. Als Raimund vor ihr stand, schien sie zu erwarten, daß er ihr noch irgend etwas sagen werde. Sie sah ihn wieder mit einem halb verschleierten Blick sehr aufmerksam an. Er that aber nur einen tiefen Athemzug und sagte nichts. Der Prinz lüftete noch einmal seinen Hut und neigte ihn und sich tief vor der schlanken Dame. Dann verließen sie die Lichtung und kehrten wieder in den Wald zurück.


  


  III.


  Hab’ ich zu viel gesagt, Hoheit? fragte Herr von Düren, als sie, auf dem Heimweg, schon eine Weile ausgeschritten waren, ohne zu sprechen.


  Der Prinz sah ihn an, lächelte, sah in die Bäume hinein, und fing an, eine Melodie aus einer neuen Oper vor sich hin zu pfeifen. Dann schien er in eine eigene Composition hineinzugerathen, und sich mehr und mehr in sie zu vertiefen. Düren sagte nichts mehr. Erst nach längerer Zeit warf ihm Prinz Karl wieder einen Blick zu, drückte seinen Arm, und stieß einen kurzen, schwer zu beschreibenden Laut aus; wie ein junger Mensch, dem etwas Unerwartetes begegnet ist, das ihn in eine lyrische Unruhe versetzt.


  Ich verstehe aber den Präsidenten nicht, sagte er nach einem neuen Schweigen. »Etwas toll«, schreibt er. Ich habe noch nie eine Frau gesehen, die so viel Verstand hatte … Vielleicht nur zu viel Verstand; vielleicht so viel, daß da Alles umsonst ist…


  Er blickte dann aber mit einem verhaltenen Lächeln in die Luft, das zu sagen schien: man muß nicht verzweifeln!


  Raimund bemerkte dies alles, und sonderbarer Weise gab es ihm einen Stich in die Brust. Er blieb aber still, wie es seine Art war, und vertiefte sich in seine eigenen Gedanken.


  Der Prinz sah ihn zuweilen, wie forschend, von der Seite an. Endlich unterbrach er die Stille, die ihm selber auffiel, und kam wieder auf das Fest zurück, das er geben wolle. In vierzehn Tagen sei der Geburtstag seiner ehrwürdigen Tante; den gedenke er durch dieses Fest zu feiern, und die ganze Nachbarschaft solle geladen werden. Auch die neue Nachbarin, die Amazone…


  Er begann dann mit Begeisterung von diesem »Phänomen«, von dieser »unendlich anziehenden Erscheinung« zu sprechen. Es war aber auch in dieser Begeisterung ein Beiklang, der Raimund mißfiel. Ihm war, als sei etwas zwischen ihn und den Prinzen getreten; als gingen sie nur zum Schein so nahe bei einander, wie sie wirklich thaten. Mit Mühe überwand er sich, auch von dem Phänomen zu reden; mit einigen kritischen Einschränkungen, denen eine plötzliche Wärme in seinem Innern widersprach.


  Dann tauchte auf einmal eine Idee in ihm auf, die ihn stutzig machte; die vor seinem staunenden Erschrecken gleichsam wieder zurückwich, dann von neuem kam, dann von ihm belächelt wurde, dennoch wiederkehrte — zäh und ausdauernd wie alle seine Ideen — und wie eine Goldamsel sein Gehirn umkreiste, bis sie den Ast gefunden hatte, wo sie nisten konnte. Sie ging nicht mehr fort. Sie ging mit ihm in das Schloß, saß mit ihm bei Tische; während er von hundert anderen Dingen sprach, fuhr sie fort, ihn durch ihre leise Stimme an sich zu erinnern…


  Endlich hatte man abgespeist und stand auf. Als die kleine Gesellschaft zum Kaffee in den Gartensaal ging, war Raimunds Entschluß gefaßt. Er folgte dem Prinzen, der durch die offene Thür auf die Terrasse trat, und blieb neben ihm stehn.


  Ich bitte jetzt um die Musikstücke, sagte er, die Sie componirt haben; die für das Festspiel bestimmt sind. Ich möchte mich mit ihnen vertraut machen, um meinen Plan danach einzurichten; denn den Stoff hab’ ich jetzt gefunden.


  Sie haben einen Stoff?


  Ja. Morgen, spätestens übermorgen haben Sie den Text; heute Abend und heute Nacht werde ich ihn schreiben,


  Ich halte immer Wort, wie Sie wissen, sagte Raimund lächelnd. Dann noch eine Frage, Hoheit! Sie fragten vor Tische Ihren Intendanten nach einem Verwalter für die »Amazone«. Er wußte Ihnen Niemand zu empfehlen. Kann ich Ihnen helfen?


  Das müssen Sie besser wissen als ich! sagte der Prinz und lachte.


  Ja, Sie haben Recht! — Ich weiß es also. Ich könnte Ihnen helfen. Mir fiel es nur vor Tische noch nicht ein … Ich wüßte Jemand, der für diesen Posten ganz geeignet wäre.


  Der ihn auch sogleich antreten könnte.


  Und der meiner Empfehlung Ehre machen wird?


  Ich verbürge mich.


  Bravo! Nochmals Bravo! Schaffen Sie ihn her!


  Das Beste wird sein — falls Sie mir das nöthige Vertrauen schenken—


  Was für eine Frage, Raimund! fiel ihm der Prinz in’s Wort.


  Das Beste wird also sein, Sie geben mir eine Karte, Hoheit, die meinen Vertrauensmann dem Fräulein empfiehlt; ich schicke ihm die Karte, er fährt sogleich damit her, stellt sich dem Fräulein vor. Denn daß sie ihn sieht, ist ja doch die Hauptsache—


  Ja wohl, ja wohl, sagte Prinz Karl zerstreut. Er schien an etwas Anderes zu denken; vermuthlich, daß die Hauptsache sei, daß er sie wieder sehe. Also eine Empfehlungskarte? fragte er dann, wieder zu sich kommend.


  Ja, ich bitte darum.


  Der Prinz nahm eine Karte aus seiner Brieftasche und schrieb einige Worte. Also auch das wäre abgemacht! sagte er erleichtert. Nun aber geb’ ich Ihnen meine Musik; und Sie schreiben den Text!


  Heute Nacht!


  Und Sie sagen mir nicht, was Sie schreiben wollen?


  Raimund lächelte.


  Man sagt zwar den Prinzen gewöhnlich nach, daß sie keine Geduld haben; aber wenn man Prinz Karl ist—


  Sie haben es heute auf mich abgesehn, erwiderte der Prinz. Gut, setzte er hinzu, mit einem leisen Seufzer (offenbar wieder an etwas Anderes denkend); gut, ich habe Geduld!


  


  IV.


  Am Morgen des nächsten Tages stand die »Herrin von Schwarzau« — oder Cäcilie, wie ich sie lieber von nun an nenne — in ihrem grauen Schloß auf dem Balcon des großen Saals, und sah über den Thalgrund hin, in den ihre Besitzung tief hinunterstieg. Jenseits, über einem waldbedeckten Hügel, erhob sich das burgähnliche Schloß des Prinzen Karl; mit einem Fernglas konnte man sich von hüben und drüben in die Fenster blicken. Auf der Terrasse drüben stand eine große, männliche Gestalt. Cäcilie glaubte ihren prinzlichen Bewunderer zu erkennen, der ihren Gesinnungen gestern so warm — fast zu warm, dachte sie im Stillen — zugestimmt hatte. Er schien herüberzuspähn…


  Dennoch beschäftigte sie sich eigentlich nicht mit ihm. Die Reden des Andern fielen ihr wieder ein, die ihr widersprochen hatten; an denen sie in der Nacht, ehe sie einschlief, viel herumgedacht hatte, weil ein empfindlicher Stachel darin lag, gegen den sie kämpfte. Es verdroß sie, und doch mußte sie fast lächeln, wenn sie sich die hohe Gestalt dieses »Doctor Weber« hinter dem »breiten Rücken der alten Mutter Natur« vorstellte, von deren Meinung er so zuversichtlich sprach, wie wenn sie ihn zu ihrem Priester gemacht hätte. Sie wiederholte sich die angeblichen Worte dieser Mutter Natur: »Mein Kind, schwärme nicht; füge dich in dein Loos! Ich hab’ euch verschieden gemacht«…


  Mit welcher weisen, bürgerlichen Miene — dachte sie gereizt — dieser Doctor mir sagte: füge dich in dein Loos! — Was heißt das: füge dich in dein Loos? — Sie hatte eine Rose in der Hand, die sie aus Mißvergnügen langsam, Blatt für Blatt, zerpflückte. Die Blätter fielen zu Boden; einige trug der Wind hinweg und in den Garten hinab.


  Ein Diener trat in den Saal und meldete, »der neue Director« oder Verwalter wünsche sie zu sprechen.


  Sie sagte verwundert: Lassen Sie ihn ein!—


  Von diesem neuen Verwalter hatte sie noch kein Wort gehört. Der Prinz wird ihn schicken, dachte sie … Eine hohe, breite Gestalt, sehr wohlgekleidet, trat ein, und trat langsam näher. Sie sah jetzt das gebräunte Gesicht mit dem blonden Bart und erkannte den »Doctor« von gestern, der sie über die Meinung der Mutter Natur belehrt hatte. Ihre Ueberraschung war groß. Sie bemühte sich auch nicht, sie zu verbergen.


  Verzeihen Sie, mein Fräulein, wenn ich stören sollte, sagte Raimund Weber ehrerbietig. Erlauben Sie, daß ich zu meiner Legitimation Ihnen diese Karte überreiche; von Seiner Hoheit dem Prinzen Karl.


  Cäcilie nahm die Sparte und las sie. Ja, ja, sagte sie verwirrt. Ich danke … Seine Hoheit empfiehlt mir hier den »gewünschten Ersatz für meinen abgehenden Verwalter« — »den Ueberbringer dieser Karte« … Ich verstehe noch nicht.


  Wie Sie sehen, mein Fräulein, habe ich die Ehre—


  Sie? fragte sie.


  Mit dem ernsthaftesten Gesichte von der Welt und mit großer Ruhe antwortete Raimund:


  Wenn Sie erlauben, mein Fräulein, ja, ich bin der Mann.


  Den der Prinz empfiehlt?


  Zu dienen.


  Als Verwalter meiner Besitzung?


  Ja.


  Verzeihen Sie, mein Herr! sagte Cäcilie, deren Gesicht in Unruhe gerieth und sich zu verfinstern anfing. Da es doch wohl unmöglich ist, daß Sie so mit mir scherzen—


  Mein Fräulein!


  Also ein Mißverständniß! Sie sind Arzt, wie Sie gestern sagten. Sie sind ein Freund des Prinzen … Mit einer Art von Lächeln setzte sie hinzu: Ich brauche weder einen Freund des Prinzen, noch einen Arzt. Ich brauche einen — einen Untergebenen — kurz, einen Verwalter, mein Herr.


  Und warum könnte ich der nicht sein? fragte er. Sie kommen aus den Colonien, aus der neuen Welt. Es kann doch Ihnen nicht neu sein, daß ein Mann, dem etwa das Schicksal einen Stoß gegeben hat — seinen Beruf vertauscht und sagt: jede Arbeit ist gut, ich nehme sie, wo ich sie finde! Als ich vor einigen Jahren mit einem Auswandererschiff — als Arzt und als Führer — nach Australien kam und unterwegs die Hälfte meiner Auswanderer an einer ansteckenden Krankheit, unter unsäglichem Elend, hilflos und rettungslos verloren hatte, — damals hatte ich einen Haß auf meine Wissenschaft. Ich wollte nicht mehr; mir ekelte vor unserer Ohnmacht, beinah vor mir selbst. Da ging ich zu einem guten Bekannten, den ich dort an der Küste hatte, und der Vertrauen zu mir hatte. Ihm fehlte gerade zu seinen Besitzungen, die für ihn schon zu groß waren, eine tüchtige »rechte Hand«, so wie jetzt Ihnen hier. Er trug mir die Stellung an. Nun — ich hab’s gewagt. Ich sprang hinein — (er lächelte) wie ich als kleiner Junge, um schwimmen zu lernen, in’s tiefe Wasser hineinging: das tiefe Wasser war mein Schwimm-Meister, ich schwamm, weil ich unter den Füßen keinen Grund mehr hatte. Auch in Queensland damals, in dem neuen Beruf, war »das Wasser tief«; ich hab’ aber mit Armen und Beinen gerudert und bin oben geblieben.


  Queensland! sagte sie. Mit etwas weniger Mißtrauen und wachsendem Interesse studirte sie sein Gesicht. Es war darin so viel von dem, was ihr an den Menschen gefiel: Treuherzigkeit, Offenheit, Kraft und Einfachheit. Die feurigen blauen Augen hatten einen kühnen und scharfen Blick, aber sie schienen ehrlich und aufrichtig … Dennoch hatte sie ein sonderbares Gefühl: in diesen Augen schläft etwas … Was will er hier? dachte sie.


  Das war also damals in Queensland, sagte sie. Aber jetzt——


  Was ich dort gelernt habe, erwiderte er ruhig, glaub’ ich hier zu können.


  Aber ich verstehe noch immer nicht … Sie waren seitdem wieder Arzt, wie ich gestern hörte; — oder verstand ich falsch—


  Nein, mein Fräulein; ich war dann auch wieder Arzt. So ein Haß auf die Wissenschaft hält nicht lange Stand


  Nun, und jetzt? unterbrach sie ihn. Jetzt auf einmal haben Sie ihn wieder?


  Das könnte ich nicht sagen, antwortete er mit dem gleichen, unerschütterlichen Ernst. Aber ich mag nicht mehr. Der Diener aller Menschen mag ich nicht mehr sein; jedoch meine Kräfte Einem Menschen zu widmen, für den ich das nöthige Interesse habe, davor scheu’ ich mich nicht. Sondern im Gegentheil: das ist’s, was ich wünsche.


  Das Fräulein erröthete.


  Sie müssen schon verzeihen, sagte sie etwas unsicher, wenn Sie mir immer räthselhafter werden … Gestern haben Sie mich zum ersten Mal gesehn. Wie kommen Sie dazu, grade für mich — sie stockte — »das nöthige Interesse zu haben«, wie Sie sich eben ausdrückten?


  Zunächst sind Sie in einem Irrthum, antwortete er. Ich habe Sie schon vor Jahren einmal in Brisbane gesehn; als Sie zuschauten, wie die jungen Colonisten sich unter den eingewanderten Mädchen ihre Frauen suchten, — und als Sie einen Burschen, der ein krankes Pferd mißhandelte, mit Ihrer Reitpeitsche schlugen. Dann kauften Sie dieses Pferd; — nach dem alten Satz, daß der Tapfere immer mitleidig ist. Sie sehen also, mein Fräulein, fuhr er mit einem ganz eignen Lächeln fort, ich kenne Sie nun schon lange. Damals dachte ich schon——


  Er brach ab.


  Was dachten Sie damals schon?


  Ich glaube, es kommt mir nicht zu, entgegnete er wieder mit seinem ernsten Gesicht, Ihnen Alles zu sagen, was ich damals dachte; denn ich stehe hier als Bewerber um eine Stellung, die mich, wie Sie selber vorhin bemerkten, zu Ihrem Untergebenen macht; und in dieser Stellung habe ich zu schweigen.


  Cäcilie sah ihn an, dann von ihm hinweg. Sie verzog die Lippen, ohne etwas zu sagen. Sie verlor diesem Menschen gegenüber mehr und mehr die Fassung. Was hatte er damals gedacht? Und was dachte er jetzt? Und was wollte er jetzt? Sie ertappte plötzlich auf seinem Gesicht einen lauernden Zug; einen forschenden, listigen, verwegenen Blick. Er war sogleich wieder verschwunden; aber es blitzte in ihr ein Gedanke auf. Sie erinnerte sich seiner Reden von gestern…


  Ah! sagte sie.


  Mein Fräulein?


  Sie war blaß geworden.


  Ich will Ihnen etwas sagen, mein Herr, fing sie langsam an. Ich bin keine große Menschenkennerin; aber ich bilde mir doch ein, zu errathen, warum es Sie — einen Menschen wie Sie — auf einmal so sonderbar reizt, mein »Untergebener« zu sein. Sie wünschen mir etwas zu beweisen … Sie wollen mir beweisen, daß ein wahrer Mann — wie sagten Sie: ein »wirklicher Mann« — eine Frau auch als ihr Untergebener beherrscht. Antworten Sie mir! — Antworten Sie Ja oder Nein!


  Raimund suchte zu lächeln, betroffen wie er war. Unter dem festen Blick ihrer klugen Augen sich allmählich fassend, sagte er mit einiger Anstrengung:


  Diese Frage, mein Fräulein——


  Warum besinnen Sie sich? fragte sie mehr und mehr erregt. Haben Sie nicht so viel »wirklichen« Mannesstolz, einer Frau die Wahrheit zu sagen?


  Bitte; verzeihen Sie! Wenn ich die abenteuerliche Kühnheit hätte, Ihnen das beweisen zu wollen, so müßt’ ich doch wohl auch die Klugheit haben, darüber zu schweigen. Denn so einen Plan bekennen, hieße ja ihn todt machen. Wenn ich Ihnen aber sage—


  Schon genug! genug! unterbrach sie ihn. Es ist ganz genug! Ich brauche nichts mehr zu hören, weder Wahrheit noch Unwahrheit; ich habe Sie verstanden!——


  Ihr ganzes Antlitz röthete sich langsam; das Blut stieg ihr offenbar zu Kopf, es kam ein fieberhafter Glanz in ihre Augen, der sie erstaunlich verschönte. Sie ging einige Schritte durch das Zimmer hin, dann lehnte sie sich, die Hände hinter sich, gegen einen Tisch.


  Es ist gut, sagte sie, ihm mit einer gewissen feindlichen, trotzigen Bewunderung in’s Gesicht starrend. Ein wunderbarer Gedanke! Weil Ihnen meine »Theorie« lächerlich erscheint, so reizt es Ihren »praktischen« Verstand, mir in meinem eigenen Hause zu beweisen, daß ich mit all meiner Freiheit und Unabhängigkeit doch nur ein schwaches Frauenzimmer bin, und weiter nichts. Das seh’ ich auf Ihrem Gesicht, wenn es sich auch nicht rührt … Was werden Sie nun thun, wenn ich Ihnen sage: ich nehme Ihre Herausforderung an? Wenn ich Ihnen sage: gut, Sie sind mein Verwalter — Sie, des Prinzen Freund, Sie sind mein Verwalter— geben Sie sich dann all den Demüthigungen Preis, die diese Stellung Ihrem Stolz auferlegen wird? und mich dem Gerede der Menschen, daß so ein Verwalter unter meinem Dach mit mir wohnt?


  Ich glaube, erwiderte Raimund unerschrocken, Sie haben die nöthige Unabhängigkeit, es zu tragen, mein Fräulein; und ich — er verneigte sich mit vieler Würde — die nöthige Subalternität.


  Seine Ruhe verwirrte sie; sie verlor den Kopf. Plötzlich ergriff sie einen Glockenzug und klingelte.


  Statt eines Dieners erschien Fräulein Rosa und fragte, was das Fräulein zu befehlen habe.


  Sie sind es! sagte Cäcilie, deren Stimme fast ihren Klang verloren hatte. Ich will Ihnen also nur sagen, Fräulein Rosa, daß ein neuer Verwalter da ist; daß dieser Herr — Doctor Weber, nicht wahr — (Raimund verneigte sich leicht) daß Herr Doctor Weber — hier bei uns——


  Sie suchte die Worte.


  Raimund ergänzte ruhig: …als Verwalter eintritt.


  Cäcilie biß sich auf die Lippe. Haben Sie also die Güte, Fräulein Rosa, sagte sie dann, sich fassend, dafür Sorge zu tragen, daß in den Zimmern des Herrn Verwalters — oder Directors — Alles in Ordnung ist.


  Fräulein Rosa schien nicht ganz zu begreifen, was sie hörte; sie murmelte etwas, machte eine steife Verbeugung und ging.


  Cäcilie fuhr sich mit einer Hand über die Stirn. Raimund sah, daß eine blaue Ader auf dieser schönen, ausgebildeten Stirn geschwollen war. Ihm schlug das Herz, und ihm war doch sehr absonderlich zu Muth. Er behielt aber seine Ruhe und sein ernsthaftes, ehrerbietiges Schweigen.


  It is done! sagte sie nach einer Weile, mit einer seltsamen Betonung, halb vor sich hin.


  Dann zu ihm gewendet:


  Sie haben da, wie es scheint, schon einen ersten »Sieg« über mich gewonnen: denn Sie haben mich wirklich dahin gebracht, diese große Thorheit zu begehen. Aber — es scheint nur so. Eh Sie auf immer für mich aufhören, etwas Anderes als der Verwalter meines Guts zu sein (sie sprach dieses »auf immer mit Nachdruck, aber mit bebender Stimme aus), sag’ ich Ihnen noch ein letztes Wort gleichsam von Ich zu Ich.


  Raimund, durch die Vornehmheit ihres Tons und ihrer Haltung betroffen und bewegt, erwartete stumm dieses »letzte Wort«.


  Es hat mich geschmerzt, fuhr sie fort — sehen Sie, wie offen ich bin — daß der erste Mann in der Heimath, der mir — — wirkliche Achtung einflößte, daß der auf den Gedanken verfiel, mich wie eine Abenteurerin durch ein Abenteuer zu bekämpfen. Bitte, widersprechen Sie nicht! Um mir dafür Genugthuung zu verschaffen, nehm’ ich dieses Abenteuer ernst, mein Herr. Mögen die kleinen, hämischen, versauerten Menschen von mir denken, was ihnen beliebt! Eine Waffe hab’ ich gegen sie: herzliche, innige Verachtung … Sie aber — Sie — wenn Sie dann eines Tages Ihre Entlassung nehmen, weil dieses ganz erfolglose Abenteuer Sie langweilt und wenn ich dann meinen Verwalter, Herrn Doctor Weber, mit aller Höflichkeit und mit der gebührenden Gratification entlasse — Sie sollen beschämt erkennen, daß es Frauen giebt, die Sie nicht widerlegen können — weil Sie sie nicht begreifen.


  Raimund erwiderte nichts. Heimlich dachte er — und es wurde ihm kalt um’s Herz—: Wenn ich auch über dieses tiefe Wasser komme—!


  So, mein letztes Wort ist zu Ende, sagte sie dann mit einer etwas ungelenken Handbewegung. Und jetzt — — wir sprachen ja noch nicht einmal von Ihrem Gehalt.


  Was das betrifft—


  Bitte sehr: eine Hauptsache! Sind Sie mit dem Gehalt zufrieden, der mit dem abgehenden Verwalter abgemacht war?


  Er antwortete durch eine zustimmende Bewegung; obwohl er von der Höhe dieses Gehalts keine Ahnung hatte.


  Also wir sind einig. Guten Morgen! sagte sie mit einer so eisig kalten Ruhe, wie wenn sie zu dem fremdesten und gleichgiltigsten aller Menschen spräche.


  Dann neigte sie den Kopf und ging hinaus.


  


  V.


  Nach diesem sonderbaren Gespräch kehrte Raimund langsam, gedankenvoll, bewegt, etwas angegriffen — aber nicht entmuthigt — in das Schloß des Prinzen zurück. Er packte geräuschlos seine Koffer; dann theilte er dem höchst überraschten Prinzen mit, daß er sich entschlossen habe, die Verwalterstelle drüben in Schwarzau selber anzunehmen, da er die Unthätigkeit dieser letzten Monate nicht länger ertragen könne, und überließ Seiner Hoheit, von diesem plötzlichen Entschluß zu denken, was ihr beliebte. Noch denselben Abend verabschiedete er sich von dem ganzen Schloß; und nachdem er das über Nacht hingeworfene »Festspiel« in die Hände des prinzlichen Componisten niedergelegt hatte, zog er nach Schwarzau hinüber, um seinen neuen Posten anzutreten.


  Ich weiß nicht, wie Viele außer Raimund Weber dieses Abenteuer unternommen hätten; jedenfalls begann für ihn eine merkwürdige, wundersame Zeit … Das kleine Haus, das früher der jeweilige Verwalter bewohnt hatte, war in einem so baufälligen Zustand, daß es abgebrochen und neu aufgebaut werden sollte; Raimund mußte also auch im Schlosse wohnen, in einem Theil, der von den herrschaftlichen Räumen möglichst weit entfernt war.


  Als Cäcilie einzog, hatte sie sogleich die Einrichtung getroffen, daß der Verwalter jeden Morgen bei ihr zu erscheinen habe, um sie über alles Laufende zu unterrichten und alles zu Unternehmende mit ihr zu besprechen; denn ohne ihre Zustimmung sollte nichts geschehn. Konnte sie jetzt, als Raimund kam, diese Anordnung wieder umstoßen? Schon ihr Stolz hätte es nicht gelitten … Es ward also auch Raimunds Amt, ihr jeden Morgen seine Aufwartung zu machen und ihr »Vortrag zu halten«, wie er es bei sich nannte. Er fand sie dann in der Haltung einer Königin, die mit einem sogenannten Menschen spricht, der ihr eigentlich Luft ist. Zuweilen erröthete sie flüchtig, wenn er kam; danach ward sie aber desto eisiger, fachlicher, unpersönlicher, hörte ihn geschäftsmäßig an, sprach mit aller Ruhe, und entließ ihn mit ebenso kühler, untadelhafter Höflichkeit, wie sie ihn empfing.


  Zuweilen, während er ihr »seinen Vortrag hielt«, dachte er im Stillen: das ist unbegreiflich; woher kommt diese Seelenstärke, diese Selbstbeherrschung bei so einer jungen Frau? — Er ward dann womöglich noch »sachlicher« als sie, denn so ein Kampf stärkte seinen Willen. Er entwickelte ihr seine wirthschaftlichen Gedanken und Vorschläge mit so gleichmüthiger Ehrerbietung, wie wenn er im Bureau eines Ministers zu einer alten, grauen Excellenz spräche; sah dabei die jugendliche Gestalt dieses schönen Wesens, vertiefte sich in den »verrückten Humor der Situation« — seine beste Waffe gegen alle Anfechtungen und freute sich, wenn er seine Stimme ruhig weitersprechen hörte.


  Zuweilen bemerkte er auch, daß sie dann ihre Fassung zu verlieren anfing; daß sich ihre Lippen hin- und herschoben, und der Fuß unter ihrem Kleid in Unruhe gerieth. Sie bemerkte aber sogleich, daß er es bemerkte. Schnell hatte sie ihr Gleichgewicht wieder hergestellt. Es traf ihn nur etwa noch ein rascher, feindlicher Blick aus den hellen Augen; ein Blick, der ihn fast so sonderbar bewegte, als hätte sie ihn warm und liebevoll angesehn.


  Trat er dann, kühl entlassen, wieder auf den Corridor oder in die Luft hinaus, so ward ihm freilich manchesmal ganz unsinnig zu Muth. Er sah die Diener, die ihn von weitem neugierig, und verstohlen forschend, betrachteten; oder das zarte, bleichsüchtige Fräulein Rosa, dessen Blick ihn zu fragen schien: was thun Sie hier? Was für schlechte Absichten haben Sie hergeführt? Er hielt sich dann auf Augenblicke selber für schlecht oder für toll. Doch seinen alten Wahlspruch leise vor sich hin murmelnd: »nimm dich zusammen, Kerl; nimm dich zusammen«, ging er mit großen Schritten in seine Wohnung zurück, setzte sich fest und hart vor den Arbeitstisch, und versenkte sich in seine Pläne und Berechnungen, die Herrschaft Schwarzau und Friedau wieder »emporzubringen« und dem Verfall zu entreißen.


  Die ganze Besitzung, die fast zu gleichen Theilen aus Wald, Weide und Ackerfeld bestand, war zwar von Cäcilie billig erworben worden; der alte Graf aber, der sie zuletzt besaß, hatte sich seit Jahren nicht mehr um die Verwaltung bekümmert, und der »Director«, der mit einem »hübschen Taschengeld« abzog, hatte die Herrschaft theils verwahrlost, theils rücksichtslos ausgebeutet. Raimund fand das Ganze in einem kläglichen Zustand vor; ein geordneter, rationeller Betrieb mußte erst wieder geschaffen werden. Mit seiner ganzen wilden Energie warf er sich hinein. Alles im großen Stil zu thun, war ihm angeboren; seine überseeischen Erfahrungen den Verhältnissen hierzulande anzupassen, machte seinem elastischen Verstand keine große Mühe.


  Die »Herrin von Schwarzau« erstaunte mehr und mehr über seinen Eifer. Er war überall; wohin sie kam, fand sie auch ihn oder seine Spuren. Nur während der Mahlzeiten sah sie ihn nicht, denn er speiste allein; wenn sie aber ausritt, oder wanderte, oder an’s Fenster trat, mußte sie diesen Menschen, den sie bewunderte und haßte, irgendwo entdecken: zu Pferd oder zu Fuß, im Wald oder im Feld, in Scheuern und Ställen oder an seinem Schreibtisch, der am Fenster stand und von dem er einen großen Theil seines »Gebiets« überblickte. Es war ihr eine Pein, diese große, herrische Gestalt überall zu sehn…


  Noch mehr peinigte sie, daß alle die Ideen, die er ihr Morgens vortrug, ihren Beifall hatten; daß sie nie den Muth fand, ihm zu sagen (und wenn sie allein war, nahm sie sich so oft vor, es zu thun): Das da geben Sie nur auf; dazu sag’ ich Nein! — Nur einmal, am dritten oder vierten Tag, sagte sie ihm in ihrer fürstlichen Gelassenheit:


  Ueber die neue Anordnung in Betreff der Lohnzahlung, die Sie gestern trafen, haben sich die Leute beschwert, sie fühlen sich benachtheiligt. Ich habe Fräulein Rosa beauftragt, den Leuten zu sagen, wenn sie wiederkommen, daß die Anordnung zurückgenommen wird. Da die ganze Sache unbedeutend ist——


  Verzeihen Sie, unterbrach Raimund sie mit Ruhe: ich muß Sie bitten, das zu widerrufen; es wäre nicht richtig, mein Fräulein.


  Cäcilie fuhr auf. Nicht richtig, wiederholte sie. Wie kommt Ihnen dieses Wort? Sie vergreifen sich.


  Ich bitte sehr um Entschuldigung. Sie hatten die neue Anordnung ausdrücklich genehmigt; denn ich thue nichts ohne Ihre Zustimmung. Sie hatten sie genehmigt, weil Sie auf meinen Vortrag eingesehen hatten, daß das bisherige Verfahren eine Art Unfug war, der gar keinen Grund hatte, zu bestehn. Wenn Sie nun dennoch die Anordnung zurücknehmen, so reißt bei den Leuten sogleich wieder die Meinung ein, die eben zerstört werden soll, daß es mit dem alten Unfugs-Regiment so weiter gehe; oder sie denken gar, sie hätten es jetzt mit einem launenhaften Frauenregiment zu thun — was Sie, bei Ihren Anschauungen, am allerwenigsten wünschen.


  Wie logisch Sie sind! antwortete sie, wieder auf die Lippe beißend. Gut. So war es nicht richtig. Sie sollen nicht sagen, daß ich zu sehr Frauenzimmer bin, um mich belehren zu lassen. Ich werde es widerrufen. Ist Ihre Manneswürde nun beruhigt?


  Ich danke Ihnen, sagte er, durch ihre vornehme Haltung und zugleich durch ihre Schönheit hingerissen. Ich wußte, daß Sie, wie immer, edel und vornehm handeln würden—


  Nach Ihrem Urtheil hatte ich nicht gefragt, fiel sie ihm in’s Wort. Bleiben wir bei den Geschäften!


  Sie hörte dann mit eisiger Ruhe an, was er — dem die Zunge stockte — noch zu sagen hatte, und entließ ihn. In den Gang der Verwaltung aber griff sie nie mehr ein, und seinen reformirenden, energischen, treffenden Ideen fand sie nicht den Muth zu widersprechen.


  Etwa zehn Tage waren so vergangen; so viel sie konnte, vermied sie, ihn zu sehen; dennoch begann jetzt eine andere stille Marter für sie und für ihn: das Gerede der Gegend über »diesen Verwalter«, böse Klatschereien, anonyme Briefe. Durch geschäftige Zungen war verbreitet worden, die »australische Abenteurerin« habe den abenteuernden Freund des »tollen Prinzen« unter dem Titel eines Verwalters bei sich aufgenommen, weil er ein stattlicher, sogar schöner Mann sei. Dieser sei der Erste, der zweite werde der Prinz sein, der es als Nachbar auch nicht allzu weit habe, und der auch schon anfange, dem schönen »Verwalter« Concurrenz zu machen.


  Der Prinz kam in der That fast täglich einmal geritten oder gegangen, nachdem sein erster Besuch den freundlichsten Empfang gefunden hatte. Er hielt sich zwar in den Schranken harmloser Galanterie, kleiner, nachbarlicher Aufmerksamkeiten, und blieb nie zu lange; man sah ihn aber doch oft, und die Augen der Sittenrichter sehen immer doppelt.


  Zu diesen gehörte nun freilich Raimund Weber nicht; er aber fühlte jedesmal eine Beklemmung, wenn der Prinz erschien … Er vermied dann, ihm zu begegnen; ebenso wie er dem Herrn von Düren auswich, den er im stillen Verdacht hatte, daß er an jenen Ausstreuungen seinen redlichen Antheil habe. Ja, es schien ihm sogar, als möchte er auch einigen der anonymen Briefe nicht fremd sein, die um diese Zeit anfingen, Cäciliens stolze Ruhe anzugreifen. Man wünschte ihr darin Glück zu dem »neuen Verwalter«, der so vielseitig begabt sei, den sie auch als Arzt und Freund um sich haben könne; oder man ersuchte sie, in der Wahl ihrer Verwalter vorsichtig zu sein, da Jugend und Schönheit doch nicht eigentlich die Eigenschaften seien, die man für die Bewirthschaftung einer Herrschaft brauche.


  Sobald Cäcilie einen solchen Brief gelesen hatte, schickte sie ihn an Raimund, wie um ihm zu zeigen, was für ein Opfer sie diesem »Abenteuer« bringe, daß sie aber zu stolz sei, sich darum zu kümmern. Ihn marterte diese ihre Vornehmheit, die ihm so sehr gefiel. Er saß zuweilen, über so einen Brief gebeugt, zerknirscht und entmuthigt da. Er fing an, zu bereuen, was er so dreist und auf sich vertrauend unternommen hatte. Sitzt hier denn wirklich nur ein Abenteurer? dachte er. Hatte ich ein Recht, mich in das Leben eines so edlen, unschuldigen Mädchens so hineinzudrängen? Sie konnte zwar Nein sagen; sie hat’s nicht gesagt. Aber wenn ihr stolzes Herz auf diese Thorheit einging, mußte ich das mißbrauchen? — Wohin wird es denn führen? Und wie kann es enden?


  Endlich eines Morgens — es war schon der vierzehnte oder fünfzehnte Tag als er wie gewöhnlich vor Cäcilien erschienen war, sagte er sogleich nach der Begrüßung:


  Hier sind alle die liebenswürdigen Briefe, mein Fräulein, die Sie die Güte hatten mich lesen zu lassen. Es ist mir äußerst peinlich, daraus zu ersehn, welch ein Aergerniß es den guten Leuten ist, daß ich Ihr Verwalter bin, ohne graue Haare zu haben. Ich könnte sie mir allerdings allmählich wachsen lassen; diese Briefe würden dann aufhören. Aber bis dahin können Sie nicht warten … Kurz gesagt, mein Fräulein, es ist mir unerträglich, zu denken, daß Ihr guter Ruf durch meine Schuld — — — Wenn Ihr Gefühl irgendwie ernstlich darunter leidet, so bitte ich um meine Entlassung; und Sie mögen dann meinetwegen denken, ich hätte mich »besiegt zurückgezogen«, weil — wie sagten Sie damals — weil »dieses erfolglose Abenteuer mich langweilte«.


  Das Fräulein sah ihn sichtbar betroffen an.


  Wenn dies ein Rückzug in guter Form sein soll, sagte sie mit einiger Anstrengung, so verzichte ich natürlich darauf, Ihnen zu widersprechen. Wenn Sie aber aus — aus einem wirklichen Anfall von Zartgefühl so reden, dann erkläre ich Ihnen, daß ich das nicht annehme. Was ich über diese Briefe denke — oder fühle — das ist meine Sache. Sie sind ja, als angestellter Verwalter, außer aller Verantwortung!


  Raimund fühlte die Schärfe in diesen Worten; er hörte aber in ihrer Stimme einen weicheren Klang, der sie weniger bitter machte.


  Sie verweisen mich in meine Grenzen, sagte er, und Sie haben natürlich Recht. Da Sie mich für einen »Abenteurer« halten, kommt es Ihnen auch offenbar unwahrscheinlich vor, daß ich »Zartgefühl« haben könnte. Wenn Sie aber bedenken wollten, daß ich nicht nur mit »Abenteurern« gelebt habe; daß ich unter Anderm eine edle und zartfühlende Frau hatte—


  Wie? fragte sie überrascht. Sie hatten eine Frau?


  Warum sollte ich keine Frau gehabt haben, mein Fräulein? — — Es ist aber lange aus. Sie liegt in Queensland begraben——


  In Queensland? fragte sie, und sah ihn zum ersten Mal mit Antheil wie einen Menschen an.


  Ja, mein Fräulein; in Ihrer zweiten Heimath. Aber weit von Brisbane; tief in’s Land hinein. An einer Stelle, die kein Mensch betritt…


  Er verwunderte sich, als er in diesem Zimmer, in dem er seit vierzehn Tagen nur von Geschäften und nur im trockensten Ton gesprochen hatte, das leise Vibriren seiner Stimme hörte, die von etwas Menschlichem sprach. Sofort ward er still.


  Cäciliens Gesicht aber sah ihn erwartend an. Weibliches Mitgefühl sprach aus ihren Augen. Sie beugte sich etwas vor, offenbar unbewußt, wie um mehr zu hören. Nach einer Weile, da er stumm blieb, wiederholte sie:


  An einer Stelle, die kein Mensch betritt…


  Ja, sagte er leise.


  Seine Vergangenheit stand ihm auf einmal in vielen Bildern vor der Seele. Er fing an zu sprechen. Die Worte kamen ihm, ohne daß er es wußte oder wollte … Er erzählte ihr, wie jene wundersame »Hochzeitsreise« begann; wie er mit seiner jungen, tapfern, heldenmüthigen Frau dann von Brisbane landeinwärts zog, wie sie, mit sich allein, in der Wildniß jagten, arbeiteten, träumten, und einander genug waren. Wie sie dann mit dem Pferd in eine Erdspalte stürzte, hinsiechte und starb. Wie standhaft, zartfühlend, liebevoll sie war bis zur letzten Stunde; und wie er sie dann in der Menschenöde, in einem felsigen Thal, unter einem wilden Feigenbaum begrub.—


  Cäcilie hörte ihm zu, ohne sich zu regen. Ein ihm fremder, traurig herzlicher, fast mütterlicher Ausdruck lag auf ihrem Antlitz. Zuweilen seufzte sie leise; doch offenbar wußte sie es nicht.


  Wie wunderbar ist das Leben, sagte sie dann nach einer tiefen Stille. Nun dort so einsam zu liegen; so fern von der Heimat … Aber diese Frau war doch glücklich, denk ich…


  Sie wurde roth, etwas verwirrt, und brach ab.


  Raimund erstaunte wieder, wie er und die Dame da sich auf einmal so menschlich gegenüberstanden. Aus einer starken Bewegung, die ihn übermannte, raffte er sich auf und sagte:


  Ich wollte also nur darauf hindeuten, mein Fräulein, daß man mit einer so guten, edlen Frau nicht so glücklich lebt, ohne doch auch etwas »Zartgefühl« zu haben … Wenn ich nun also mein Anerbieten von vorhin wiederholen dürfte——


  Sie schüttelte den Kopf, aber wie zerstreut. Sie betrachtete ihn aufmerksam; seine hohe und breite Stirn mit den dichten, fast übermäßigen Brauen, sein vordringendes starkes Kinn, das ganze kühne Gesicht, das nun so weich aufgelöst und gut war. Es schien ihr darin etwas Unbegreifliches zu sein … Auf einmal ward sie unruhig, sah an sich selber hinunter, sah umher, und ging durch das Zimmer hin.


  Erst vom Fenster aus blickte sie zurück; sie hatte die Brauen, wie im Groll über etwas, tief hinabgezogen.


  Ich danke Ihnen, sagte sie, und drückte dann die Zähne aufeinander. Lassen wir das. Es ist gut … Zu den Geschäften also, wenn’s gefällig ist. — Daß ich aber nicht vergesse, was ich Ihnen sagen wollte. Ich höre, Sie arbeiten zu viel.


  Ich? — Ich wüßte nicht!


  Bei Tag und bei Nacht!


  Jetzt verstehe ich, sagte Raimund. Wenn Sie mir aber auf mein Ersuchen gestatteten, zu den Festspiel-Proben bei Seiner Hoheit hinüberzureiten, so war es selbstverständlich meine Pflicht, Ihren Geschäften dafür ein paar Nachtstunden zu opfern.


  Seit drei Tagen nämlich bereitete man drüben das »Fest« vor, und der Verwalter von Friedau hatte das peinliche Vergnügen, nach jener früheren Verabredung dabei mitzuwirken. Fremd genug war ihm zu Muthe, wenn er jetzt in’s Schloß kam und dem Prinzen Karl gegenüber stand, der äußerlich unbefangen, unverändert schien, aber im Stillen den »Verwalter« mißtrauisch beobachtete, so wie dieser ihn.


  Ich habe das nicht verlangt, gab Cäcilie mit einer eigenthümlich feindseligen Trockenheit zur Antwort. Wie übrigens der Prinz mir erzählt hat, ist jenes »Festspiel« von Ihnen. Sie schriftstellern also auch—


  O nein, das doch nicht.


  Eine Art von satirischer Komödie—


  Ein flüchtiger Dilettanten-Scherz; fast improvisirt!


  Eine Satire auf die Emancipation der Frauen—


  Es war ein gereizter, fast erbitterter Ton, in dem sie das sagte. Raimund that, als bemerke er es nicht, und entgegnete harmlos:


  Satire? So hoch versteige ich mich nicht. Nur eine possenhafte Phantasie über ein ewiges Thema…


  Cäcilie murmelte:


  Man sagt, die Dichter schildern oft, was sie nicht ver—


  Sie sprach aber nicht aus.


  Nun gut, fuhr sie lauter fort: ich werde also heut Abend, auf dem Fest da drüben, Ihre possenhafte Satire oder Phantasie bewundern; Ihre Satire und dann Seiner Hoheit Epilog, der, wie er mir im Voraus verrathen hat, Ihre Satire aufhebt und die wahre Emancipation zu Ehren bringt — wie es einem Prinzen gebührt!


  Raimund pochte das Herz. Mit etwas unsicherer Fassung fragte er:


  Sie werden das heute Abend mit anhören?


  Sie sah ihn groß an. Ich verstehe die Frage nicht, antwortete sie.


  Sie werden zum Prinzen gehn?


  Wenn diese Frage mit Ihren Geschäften zusammenhängt


  Mit meiner Pflicht, o ja! erwiderte er so ruhig und ehrerbietig, wie nur irgend möglich. Ich halte es für meine Pflicht, meine Mannespflicht, Sie zu warnen, mein Fräulein. Denn Ihre arglose Seele—


  Ah! sagte sie auffahrend, indem sie den Kopf auf die Seite warf. Also da sind Sie wieder … Mannespflicht! Dieser ewige Vorwand, über die Frauen zu herrschen—


  Sie erschrak über ihre Worte und brach ab. Mit einer auffallenden Blässe im Gesicht ging sie zu der Thür, die zu ihrem Boudoir führte.


  Ich danke Ihnen für Ihre Warnung, sagte sie und blieb noch ein Mal stehn. Es ist gut. Es ist abgemacht. Von den Geschäften morgen; ich habe heute keine Stimmung dafür… Adieu!


  Verzeihen Sie, entgegnete er etwas näher tretend. Sie haben so freundlich, mit so menschlicher Theilnahme die Geschichte meiner Frau vorhin angehört … Wollen Sie mich nicht noch einmal gütig und freundlich anhören, in einer Sache, die Sie selbst betrifft?


  Sie stand unschlüssig still. In ihrem wogenden Busen schien es stark zu kämpfen.


  Was wollen Sie? fragte sie.


  Ihnen mißfiel das Wort »Mannespflicht« … Doch Sie sind jedenfalls zu frei von der Schwäche der Frauen, um sich vor der Einwirkung gesprochener Vernunft auf Ihre weibliche Willensfreiheit zu fürchten—


  Ein schwieriger Satz! erwiderte sie mit einem kurzen Lächeln.


  Sie sah ihm dann stolz in’s Gesicht.


  Was wollen Sie also sagen? Sprechen Sie »Vernunft«!


  Sie sind hier fremd, mein Fräulein; und es scheint Sie wissen noch nicht, was Sie da thun wollen. Sie kennen den Prinzen nicht … Dieser sogenannte »tolle« Prinz — — er nennt mich seinen Freund; aber dennoch muß und darf ich Ihnen sagen, daß Ihrer Ehre nicht damit gedient ist, wenn Sie sein Fest besuchen — Sie, grade Sie. Bitte, noch ein Wort! — Dieser Prinz ist ein recht guter Freund für Männer, aber ein schlechter für Frauen. Und leider, so oft er — schlechte Gedanken hat, hat er noch schlechtere Werkzeuge und Helfershelfer. Der alte Herr, der sich jährlich in einem neuen Kuppelpelz wärmt, dieser Herr von Düren, den Sie kennen, er verbreitet schon in der Gegend, auf seine beiläufige, scherzhafte, ohrwürmische Art, wie gut Sie bereits mit Seiner Hoheit stehn. Er wirft Andeutungen hin, die wie junger Same weiterfliegen; — und in diesem Augenblick reibt er sich wahrscheinlich seine kalten Hände bei dem erwärmenden Gedanken: Heute kommt sie zu uns! Denn bei solchen — Verehrern wie der Prinz, und bei solchen — Zwischenhändlern wie Herr von Düren gilt der Grundsatz: Ganz compromittirt ist halb gewonnen.


  Cäcilie schwieg eine Weile; sie schien nachzudenken.


  Wunderbar! sagte sie dann, wie sich wieder auflehnend: das alles sagen Sie mir erst jetzt. Und doch hat mich der Prinz schon vor vierzehn Tagen eingeladen—


  Um Vergebung: damals kannte ich Sie noch nicht.


  Und Sie kennen mich jetzt? — Sie, der Sie so weise von »Compromittiren« reden — und wer hat mich am rücksichtslosesten compromittirt?


  Ich fühle meine Schuld, sagte Raimund in unverhohlener Bewegung. Darum hab’ ich Ihnen angeboten, meine Entlassung zu nehmen, mich für »besiegt« zu erklären … Sie meinen, ich kenne Sie nicht. Aber so viel kann ich doch wohl sagen, daß ich mehr und Besseres von Ihnen weiß, als der Prinz. Dem Prinzen — verzeihen Sie — dem sind Sie ein neues Phänomen, eine Rarität; eine Anregung, die er noch nicht kannte. Er freut sich Ihrer »Emancipation«, hofft sie zu vollenden…


  Sie zuckte zusammen.


  Dagegen, was mich betrifft — o, ich bin beschämt — mir haben Sie, ohne es zu wollen, gegen Ihren Willen, gezeigt, wie groß, wie edel, wie liebenswürdig die Natur in Ihnen——


  Ueber das ganze Gesicht erröthend unterbrach sie ihn.


  Ich habe Sie nicht gefragt, erwiderte sie hastig, mit erzwungener Härte, wie und was ich bin.


  Sie haben Recht, sagte er, sich schnell wieder fassend. Es war unpassend; ich bitte sehr um Entschuldigung. Ich habe meine Stellung verkannt.


  Wie dieser Mensch mich martert! dachte Cäcilie. Sie wollte etwas erwidern, fand aber die Worte nicht. Mit einer ungeschickten Bewegung wandte sie sich ab und stieß nur hervor:


  Leben Sie wohl!


  Er verneigte sich.


  Sie öffnete die Thür. Eine unsichtbare Hand, ein Strick um die Brust schien sie zurückzuziehen. Es war ihr auf einmal, als sähe sie den Prinzen, der auf eine häßliche, begehrliche Weise lächelte (ein einziges Mal hatte sie ihn schon so lächeln sehn); und als riefe hinter ihr eine leise Stimme. Langsam drehte sie den Kopf zurück:


  Sagten Sie noch etwas?


  Er verneinte stumm.


  Ich habe nichts mehr zu sagen, setzte er hinzu. Ich sagte ja schon zu viel.


  Sie lehnte die Schulter leise gegen den Thürpfosten, und auch den Kopf zurücklegend, aber ohne Raimund anzusehen, murmelte sie etwas, das er nicht verstand. Dann überwand sie sich, deutlich und hörbar zu sagen:


  Und Sie meinen also, ich sollte heute Kopfweh haben, und das Fest versäumen?


  Wie? fragte er überrascht.


  Sie rathen mir als mein rathgebender Verwalter — sie lächelte ein wenig — nicht hinzugehn?


  Ja, mein Fräulein, erwiderte er ruhig, mit einer leichten Verneigung.


  Sollte ich einen guten Rath verwerfen, weil er — von Ihnen kommt? Nein. Sie haben Recht. Prinz Karl ist nicht mehr ganz so, wie er sollte; zu zutraulich, zu — prinzlich. Es wurmte mich schon; gestern, vorgestern.—


  Sie kam zurück, trat an ihren Schreibtisch und ergriff einen Bogen Papier.


  Sie wollen schreiben, mein Fräulein?


  Ja, sagte sie. Ich will Seiner Hoheit schreiben, daß mein schlechter Kopf — — O diese Welt der Lüge! Aber ich werde so schreiben, daß er errathen kann…


  Sie saß schon und schrieb. Plötzlich blickte sie auf:


  Sie lächeln wohl gar triumphirend!— Nein, Sie lächeln nicht.


  Befehlen Sie — entgegnete er, ohne ein Miene zu verziehen — daß ich einen reitenden Boten mit Ihrem Billet hinüberschicke?


  Ja, ich bitte, sagte sie und schrieb weiter.


  Es ging ihm ein warmes Gefühl durch die Brust und zum Hals hinauf. Er bewahrte aber seine Ruhe, seine Haltung, und ging still aus der Thür.


  


  VI.


  Was ist das für ein Mensch, dachte Cäcilie, wieder innehaltend, daß immer geschieht, was er will? Ich möchte dieses Billet zerreißen, nur damit er — — Warum verschwand ich nicht einfach, als ich verschwinden wollte, und schrieb dann heimlich den Brief? Heimlich! Pfui, was für ein Backfisch-Gedanke…


  Sie legte die Hand an die Stirn: Was sich hier alles regt!


  Ein Diener kam und meldete Herrn von Düren; sie stand hastig auf und verließ den Schreibtisch. Es war ihr unangenehm, ja widerwärtig, in diesem Augenblick die feine geräuschlose Gestalt dieses »Helfershelfers« eintreten zu sehn. Die Meldung hatte sie überrumpelt, es war ihr nichts eingefallen, um ihn abzulehnen. Sie vermochte kaum ihren Verdruß zu verbergen, als das verbindlich lächelnde, röthliche Gesicht Dürens vor ihr erschien.


  Ich bitte sehr um Verzeihung, wenn ich stören sollte, sagte er. Ich komme aber im Auftrag Seiner Hoheit, und in diesem Namen hoffe ich auf gütigen Empfang. Der Prinz versprach Ihnen gestern seine Photographie; und Sie wissen, Pünktlichkeit ist die Höflichkeit der Prinzen!—


  Er zog eine Photographie in einer Enveloppe hervor und trat etwas näher, sie zu überreichen.


  Es eilte ja nicht! gab sie sehr obenhin zur Antwort. Bitte, wollen Sie sie auf den Tisch legen


  Ich danke sehr!


  Sie fühlte, daß sie sich besser fassen mußte, und ging, wie in der Zerstreuung, auf das Fenster zu. Was sag’ ich ihm? dachte sie.


  Düren trat an den Tisch, und indem er die Photographie niederlegen wollte, warf er nach seiner Gewohnheit, durch sein Monocle, einen flüchtigen Blick auf die Papiere. Er sah das noch unvollendete Billet, in Cäciliens großer, kühner Schrift geschrieben; die Aufschrift an Seine Hoheit und einige Worte des Billets fielen ihm in die Augen. »Leider heute Abend nicht kommen« las er. Er war sehr betroffen, trat aber rasch zurück.


  Cäcilie wendete sich ihm wieder zu.


  Ich werde Seiner Hoheit gelegentlich Revanche geben, fing sie an.


  Das ist eine Intrigue! dachte er. Das ist Doctor Weber! — Während er geschwind seinen Kopf in Bewegung setzte, was dagegen zu thun sei, erwiderte er mit großer Freudigkeit:


  Sie werden ihn sehr beglücken — meinen armen Prinzen. Sehr, sehr beglücken…


  Er nahm unterdessen die Photographie aus der Enveloppe, schien sie hinlegen zu wollen, betrachtete sie wie zufällig, und nickte ihr zu. Mit einem leichten, bedauernden Hm! murmelte er dann, wie nach der Art älterer Leute:


  Ja, mein armer Prinz! — Ja, mein armer Prinz!


  Warum »armer Prinz«? fragte sie verwundert.


  Er lächelte und seufzte.


  Verzeihen Sie mir diesen Seufzer, sagte er, wieder lächelnd. Es entfuhr mir so. — Wir, die wir den Prinzen lieben, haben leider zuweilen Grund, über ihn zu seufzen…


  Er blickte wieder auf die Photographie und klopfte sie mit den Fingern der abgewendeten Hand.


  Man sollte nicht mehr so jung sein, wie mein armer, Prinz, wenn man unglücklich ist!


  Unglücklich? Warum?


  Sehen Sie, ich, ein älterer Mann, sage mir das oft! Die Jugend, meine Gnädige — wie der Prinz und Sie — (sie sah ihn unruhig an) die versteht es nicht, sich mit dem Unglück abzufinden; sich darauf einzurichten. Sie bricht entweder mit dem Kopf durch die Mauer durch — oder sie stirbt daran.


  Cäcilie betrachtete ihn mit einem Erstaunen, das sie offen zeigte. Es war ihr sehr unerwartet, diesen Herrn von Düren etwas so Ernstes, Tiefes sagen zu hören; und sie fühlte sich sonderbar getroffen.


  Wozu vor Ihnen daraus ein Hehl machen? fuhr er zutraulich fort. Ihre klaren Augen haben es ja längst gesehn (er war wieder bei der Photographie), daß dieser gute, feurige, liebenswürdige Prinz — ich darf wohl sagen, der liebenswürdigste aller Prinzen, die ich kenne — daß er nicht glücklich ist. Sie wissen, er ist kein gewöhnlicher Prinz; er ist eine Künstlernatur. Er muß — wie sag’ ich das — er muß fliegen können. Er muß hinaufstreben; er muß etwas über sich haben. Kurz, er braucht einen Gegenstand idealer Verehrung, eine Göttin, mein Fräulein.


  Also seine Muse: die Musik.


  Armer Prinz! Die Muse: eine Göttin ohne Augen, ohne Stimme, ohne Herz; eine Allegorie. Kann eine Allegorie ihn durch ihre lebendige Gegenwart, durch ihren Zuspruch begeistern? ihm die Poesie der Wirklichkeit geben, ohne die sein weiches, vielleicht etwas zu weiches Herz verschmachtet und sich verzehrt? — Verzeihen Sie, mein Fräulein; das geschwätzige Alter: der Gegenstand reißt mich fort. Ich liebe den Prinzen. Ich sehe ihn sich verzehren und aus Melancholie in gelegentliche Thorheiten und Verirrungen versinken, die ich sehr beklage — weil er eben kein gewöhnlicher Prinz, weil er für seine Umgebung zu groß ist. Er lebt — wie sag’ ich das——


  Herrn von Düren fiel das Gespräch an jenem Morgen unter der Eiche ein, wo Prinz Karl gegen Raimund über die »Oede des Daseins« klagte und sein Frauen-Ideal entwickelte. Düren suchte in seinem Gedächtniß, was er darin nach seiner Art angesammelt hatte. Kurz, fuhr er mit einem neuen, glücklichen Anlauf fort:


  Prinz Karl lebt nicht menschenwürdig, mein Fräulein. Ohne seine Göttin ist er nur ein halber Mensch; mit ihr wäre er Alles; vielleicht ein Genie!—


  Warum sucht er sie nicht?—


  O, er hat sie gesucht! (In Dürens Gedächtniß wachte wieder etwas auf:) Alle Arten von Frauen hat er kennen gelernt; sein Ideal hat er nicht gefunden.


  Cäcilie suchte zu lächeln. Bedauern wir ihn—


  Alle Frauen, die er kennen lernte, waren dazu geboren, entweder ihren Männern oder ihren Launen unterthan zu sein!——


  Cäcilie hörte immer verwunderter, aufmerksamer zu.——


  Das Ideal meines armen Prinzen war eine andere Frau! Eine Frau, die die geistige Kraft hätte, wirklich frei zu sein; die nichts von uns bedürfte, weil sie ein wirklich souveränes Wesen wäre; die einen hochstehenden, hochbegabten Mann noch zu leiten, zu führen, zu entwickeln im Stande wäre; die seine rechte Hand wäre, seine kurz, seine Göttin. So eine Frau war sein Ideal; und er würde sie adoriren wie eine Heilige.


  Und wozu sagen Sie mir das alles? fragte Cäcilie etwas befangen, nicht ohne Bewegung.


  Vergeben Sie einem älteren Mann seine Ehrlichkeit! — Wozu ich Ihnen das sage? Weil sich unterdessen ein Wunder begeben hat. Weil dieses Ideal lebt. Weil es vor mir steht.


  Mein Herr—


  Ja, es steht vor mir; und ich, der ich diesen Prinzen liebe und bewundere — wär’ ich sonst bei ihm? — ich habe den Muth der Pflicht, wie ein ehrlicher Mann zu diesem lebendig gewordenen Ideal zu sprechen. Wenn ich die unverdiente Ehre hätte, mein Fräulein, Ihr Vater zu sein, so würde ich Ihnen sagen: Hier wird einer Frau eine der schönsten Aufgaben gestellt, die ihrem Geschlecht je gestellt worden ist. Ein Prinz von den schönsten Gaben — gegen die er leider bis jetzt oft gesündigt hat — ein noch junger, entwickelungsfähiger, liebenswürdiger, hochstrebender Prinz verehrt diese Frau: — liebt diese Frau—


  Auf eine Bewegung Cäciliens setzte er rasch hinzu:


  Wie eine Heilige! Wie eine unantastbare Heilige … Seine früheren Verirrungen — die einen so trüben Schatten auf sein Leben werfen — sind ihm unmöglich, unbegreiflich geworden. Die edelsten, reinsten Gefühle ziehn ihn zu ihr hinauf. Wenn sie ihn leitet, beräth, beherrscht — wozu der Schöpfer diese merkwürdige Frau geschaffen hat — so wird er in ihren Händen ohne alle Frage die Freude und das Wunder der Welt. Wenn sie ihn fallen läßt — so wird er in hoffnungslose, verzweifelte, unaufhaltsame Verirrungen gerathen, sich und Andre zu Grunde richten (Herr von Düren unterdrückte eine aufsteigende Rührung), und seine Freunde werden um ihn weinen.


  Hm! murmelte Cäcilie, die ihre Erregung kaum mehr verbarg.


  Ihre Wangen hatten sich gefärbt; sie fühlte es, und es verwirrte sie. So that ich diesem Prinzen doch wohl Unrecht! dachte sie, während auf einmal seltsame Bilder und Träume vor ihr aufstiegen. Und so hätte mich dieser Herr Weber nur aus Eifersucht gewarnt…


  Sie dachte es, und sah diesen Herrn Weber in der offenen Thür. Nach einem Klopfen, das sie überhörte, war er eingetreten, und warf etwas befremdete Blicke auf Düren und sie.


  Der Bote sitzt zu Pferde und wartet, sagte er, da sie ihn aufgeregt und verlegen anstarrte. Indessen ist er jetzt wohl überflüssig: Sie werden Herrn von Düren selber gesagt haben—


  Ich ihm gesagt? unterbrach sie ihn. Nichts hab’ ich ihm gesagt…


  Sie drückte die Zähne und die Lippen fest auf einander.


  Mein Kopf war nicht ganz frei, setzte sie halb zu Düren gewendet hinzu. Ich dachte, ich könnte nicht kommen … Aber ich werde kommen. Der Kopf ist wieder frei; ganz frei. Also auf Wiedersehen heute Abend, da drüben!


  Wir sind also doppelt beglückt, erwiderte Düren mit der unbefangensten Freude: daß Sie wiederhergestellt sind und daß Sie kommen. Seine Hoheit wird Ihnen selber dafür danken! — Wir dürfen Sie gewiß erwarten—


  Gewiß; ganz gewiß!


  Düren empfahl sich und ging. Raimund blieb stehn. Cäcilie schien zu vergessen, daß er da war, und trat an den Tisch.


  Sie werden also hingehn, sagte er nach einem längeren Schweigen.


  Ja, ich werde hingehn, antwortete sie.


  Das Billet zerknitternd dachte sie: Was er von uns denken mag, dieser Herr von Düren; von der Macht dieses Menschen, dieses »Verwalters«, über mich!——


  Der reitende Bote kann also wieder absteigen, sagte sie dann laut. Es ist gut.


  Raimund trat vor sie hin.


  Mein Fräulein! sagte er, ich beschwöre Sie, hören Sie mich an. Wenn es den bewährten Künsten dieses alten — Vermittlers also gelungen ist, Ihrer arglosen Seele—


  Sie fiel ihm in’s Wort:


  Von dieser arglosen Seele sprachen Sie schon einmal. Wie nennen Sie das Recht, das Sie sich nehmen, in meine persönlichsten Angelegenheiten einzugreifen? Was giebt Ihnen schon wieder den Muth, Ihre Befugnisse zu überschreiten? Ich habe meinen Willen geändert, und ich werde gehn!


  Und warum wollen Sie gehn? sagte Raimund, der noch vor ihr stehen blieb, ohne sich zu rühren. Verzeihen Sie, wenn ich den Muth habe, es Ihnen offen zu sagen: weil Sie gegen diesen gefährlichen alten Mann doch nur eine unerfahrene Frau sind. Weil dieser abgefeimte Frauenkenner Ihre weibliche Güte, Ihre weibliche — Schwäche—


  Sie irren, unterbrach sie ihn. Weil ich Sie hasse.


  Sie erschrak über sich selbst.


  Weil ich Sie hasse, wiederholte sie in anderm Ton, mit einem künstlichen, irren Lächeln — wenn Sie noch länger »Vernunft reden«; und weil ich will, was ich will. Das ist ja wohl auch ein Grund! — Sie drängen sich in mein Leben ein. Sie verdächtigen mir Jeden, der sich mir nähert. Sie wollen mich fügsam machen; über mich triumphiren. Nie werden Sie das; nie! — Haben Sie nun gehört?


  Ich habe Alles gehört, sagte Raimund und verneigte sich.


  Also Sie können gehn! — Spielen Sie denn heute Abend Ihre Satire auf die Frauen — auf mich. Ich werde dabei sein — und ich werde lachen. Morgen reden wir dann von den Geschäften, die wir heut versäumt haben — nur von den Geschäften — — morgen, und so weiter. Adieu!


  Sie ging hinaus; die Kräfte schienen sie plötzlich zu verlassen. Raimund stand eine Weile und horchte, eine Hand am Herzen. Ihr Kleid rauschte aber nebenan leise über den Boden weg; dann hörte er nichts mehr.


  Weil ich Sie hasse, wiederholte er vor sich hin. Und ich ich liebe sie, sagte er sich plötzlich. Ja, ja, ja, so ist es gekommen. Das ist ernst geworden…


  Er kämpfte mit dem Schmerz, den ihm das »tollgewordene« Herz an den Rippen machte. Dann richtete er sich auf und ging. Und jedenfalls, dachte er im Gehn, werde ich da drüben meine Rolle spielen, müßt’ ich auch daran sterben; und ob du darüber lachen wirst, oder nicht!


  


  VII.


  Es war Abend geworden; die etwas künstlich zusammengeraffte Gesellschaft hatte sich versammelt und bewegte sich noch im Garten und auf der Terrasse: Landjunker aus der Gegend mit ihren Frauen, ohne ihre Töchter, einige junge Grafen von ähnlichen Sitten wie Prinz Karl, Fabrikbesitzer, Beamte, auch mehrere sogenannte »Künstler« aus der fürstlichen Residenz, die ein paar Meilen entfernt war. Nur Cäcilie war noch nicht gekommen.


  Prinz Karl ward schon unruhig; er erschien bald im Pavillon, wo das Festspiel aufgeführt werden sollte, bald auf der Terrasse, wo man die herankommenden Wagen konnte rollen hören. Einige der Gäste bemerkten, daß er sehr zerstreut war. Uebrigens, da er selber auftreten wollte, konnte es auch die Aufregung des »Schauspielers« sein…


  Er trat wieder in den Pavillon, der im Garten lag, ging auf die Bühne, wo bereits Alles hergerichtet war, und fragte den aus den Ankleidezimmern kommenden Düren:


  Ist Doctor Weber da? Haben Sie ihn gesehn?


  Ja, er ist gekommen. Endlich. Er sitzt und kleidet sich an. Uebrigens find’ ich ihn blaß; etwas agitirt—


  Sie glauben, fragte der Prinz mit halber Stimme, dieser Doctor Weber hatte sie beredet?


  Ich bin überzeugt!


  Dieser Jesuit! — Aber allerdings, er ist ein Jesuit: das haben wir ja gesehn. Ein verfluchter Einfall, sich von mir, grade von mir, die Empfehlungskarte zu verschaffen—


  Und damit den Eintritt in ihr Haus!


  Sie meinen, er ist verliebt?


  Düren lächelte.


  Wäre dabei etwas zu verwundern Hoheit?


  Er muß aus dem Wege, murmelte der Prinz. Düren, ich sage Ihnen … Ich habe Fieber. Ich meine nicht das Fieber der Erwartung; es ist schon ein beständiges Fieber bei Tag und bei Nacht. Ich schlafe nicht mehr. Mit meiner Geduld ist es bald zu Ende. Diese Australierin — — Ich muß Ihnen aber sagen, Düren: so hab’ ich noch nie gefühlt!


  Düren erwiderte nichts. Er hörte das jedenfalls nicht zum ersten Mal.


  Uebrigens ist ein verrückter Humor darin, sagte der Prinz nach einem ungeduldigen Seufzer, daß wir unserm Publikum und diesem Ehrengast grade diese tolle Satire auf die Frauen-Emancipation vorspielen! Das wird die guten Leute wenigstens irre machen—


  Düren nickte.


  Dann aber zum Schluß dieser Posse Ihr Epilog! Der wird ihr schmeicheln, Hoheit; Weib bleibt immer Weib!


  Der Prinz lächelte hoffnungsvoll. Herr von Müllenhof, ein junger Kammerherr, erschien und meldete:


  Der Souffleur hustet, Hoheit.


  Nun, nach Ems können wir ihn nicht schicken, antwortete der Prinz. Er soll eine süße Limonade trinken; oder gebackene Pflaumen essen; — und vor Allem soll er nicht husten!


  Endlich trat Raimund aus den Coulissen hervor, im Costüm seiner Rolle.


  Nun? fragte der Prinz, Sie kamen ja so spät? Ich fürchtete schon, man werde Ihnen untersagt haben, zu kommen.


  Hoheit belieben zu scherzen, erwiderte Raimund.


  Ich wüßte nicht! — Uebrigens sollten Sie wohl noch etwas Schminke auflegen; ich finde Sie blaß. Auffallend blaß. Auch scheinen Sie mir aufgeregt; beinahe verstört.


  Finden Sie, Hoheit? sagte Raimund lächelnd. Mir ist es nicht bewußt.


  Kommen wir zur Sache! entgegnete der Prinz und ging mit ihm zwischen den Coulissen hin. Wir haben ja aus Ihrer Rolle schon Einiges gestrichen, das ich etwas zu scharf fand; da ist aber noch eine Stelle: in Ihrer längeren Rede an die Inselkönigin. Die letzten Verse — reden wir ganz offen — die nehmen sich beinahe aus wie ein persönliches Epigramm auf eine bestimmte Frau.


  Verzeihen Sie, sagte Raimund; dessen bin ich mir nicht bewußt.


  Merkwürdig, wie wenig bewußt Sie sich heute sind! — Aber nehmen wir’s à l’amiable. Ich bitte Sie, sprechen Sie diese Verse nicht!


  Raimund zog einen Bleistift hervor, nahm seine Rolle und strich die angefochtenen Verse darin aus.


  Mit Vergnügen, sagte er, wenn Sie es wünschen!


  Er bemerkte jetzt, daß der Prinz ihn forschend betrachtete. In demselben Augenblick eilte aber Düren herbei, der sich inzwischen entfernt hatte, und meldete, daß Cäcilie gekommen sei. Der Prinz eilte hinaus, ihr entgegen.


  Raimund blieb stehn. Nimm dich zusammen, sagte er leise vor sich hin…


  Bald darauf kam der Prinz zurück, ein eigenthümliches, unruhiges Lächeln auf den Lippen. Er ging hastig in die Garderobe, um sich anzukleiden. Schon nach einiger Zeit erfolgte das Zeichen, daß man beginnen könne; der bis dahin aufgezogene Vorhang fiel, der Pavillon ward geöffnet, und die Gesellschaft trat nach und nach herein.


  Cäcilie erschien mit der Prinzessin Tante, einer kleinen, lebhaften Dame, und nahm auf deren Einladung neben ihr, vorn in der Mitte, Platz. Raimund trat an einen kleinen Ausschnitt im Vorhang, der auch hier nicht fehlte, und betrachtete Cäcilie, die fast erschreckend nahe vor ihm saß. Ein reiches Diadem mit edlen Steinen glänzte über ihrer Stirn; Spitzen von großer Schönheit lagen auf dem rothbraunen Sammet ihres Schleppkleides.


  Er sah, daß sie blaß und ernst war; aber ein stolzer, gleichsam trotziger Zug spannte ihre Stirn. Auch in ihm rührte sich so etwas wie Trotz; ich darf nicht unterliegen, ich werde nicht unterliegen, dachte er im Stillen. Sie war übrigens so schön — fürstlich, frauenhaft schön — daß er sich ihr hätte zu Füßen werfen mögen … Er trat schnell zurück, wie um sich nicht aus den Händen zu verlieren, und stellte sich zwischen die Coulissen.


  Ein Glockenzeichen ertönte, und ein unsichtbares Orchester begann die Ouverture zu spielen, die der Prinz componirt hatte. Es war eine heitere, leichte, etwas Offenbachisch pikante, durchaus moderne Musik.


  Als sie geendet und das Publikum mit dem gebührenden Eifer applaudirt hatte, ging der Vorhang auf; man sah eine felsige Gegend, im Hintergrunde das Meer. Einige Ruhebänke waren scheinbar aus dem Fels gehauen; ein einzelner Baum mit weit ausgebreiteter Krone stand im Vordergrunde, neben einem aufsteigenden Felsblock, den seine Aeste streiften. Man hörte Stimmen Land! Land! rufen, ehe man Jemand sah.


  Endlich erschienen Prinz Karl und Raimund, Beide mit verwilderten Bärten, in Kautschuk-Mänteln, Schwimmgürtel um den Leib, wie eben dem Wasser entstiegen. Aus ihren Reden ergab sich, daß sie Schiffbruch erlitten hatten, im atlantischen Ocean; daß nur diese Beiden sich gerettet hatten, und in der Nähe der Insel Sanct Helena zu sein glaubten; daß ihnen aber das Eiland, auf dem sie sich jetzt befanden, gänzlich unbekannt war, und sie von Hunger und Durst geplagt wurden.


  Eine phantastische, kriegerische Musik begann hinter der Scene und schien sich langsam zu nähern. Die beiden Schiffbrüchigen horchten. Sie schlossen aus diesem »Wohlgeräusch« auf Menschen; dann spähten sie aber in die Coulissen hinaus und schienen irre zu werden: so absonderlich kamen ihnen die Geschöpfe vor, die mit der Musik heranzogen.


  Belauschen wir sie eine Weile, ehe sie uns sehn! sagte der Eine (den der Prinz spielte); wenn sie anders reden, als sie handeln, so sind es Menschen! Steigen wir hier auf den Fels, und von da in den Baum!—


  Der Andre stimmte ihm zu; sie verschwanden hinter dem Fels, erschienen wieder oben und stiegen in die Aeste.


  Cäcilie schien aufmerksam zu werden, schien etwas betroffen. Die Musik war jetzt ganz herangekommen, und ein seltsamer Zug marschirte auf die Bühne: die »Inselkönigin« mit ihrem Gefolge von weiblichen Offizieren, alle phantastisch-possenhaft gekleidet (übrigens von Männern gespielt), alle schwer und übermäßig bewaffnet, aber mit langen Schleppen, die von männlichen Trabanten getragen wurden.


  Als dieser Zug sich aufgestellt und die Inselkönigin — jung, hübsch, robust, mit einem Bärtchen auf der Oberlippe — sich auf eine Ruhebank unter dem Baum gesetzt hatte, hörte die Musik auf. Es begann ein Gespräch zwischen der Königin und der »Generalin«, einer alten Hexe, die sich in burlesk derben Ausdrücken über ihren Trabanten beschwerte. Auf einen Befehl, den sie ihm gegeben, habe dieser Schuft es als »entwürdigend« erklärt, ihr darin zu gehorchen; als sie ihn darauf geohrfeigt habe, habe er gemurrt; und jetzt habe sie ihn mit einem andern Trabanten flüstern hören, so daß sie der Meinung sei, er suche Mißvergnügen unter den Unterthanen Ihrer Majestät zu verbreiten.


  Wie? sagte die Königin. Der Elende will Unfrieden stiften, die Mannsbilder aufhetzen? So möchte wohl das Beste sein, ihn über den Haufen zu schießen, denn seine Schuld ist erwiesen!


  Sie zog unter ihren unzähligen Waffen eine Pistole hervor und legte auf den Trabanten an.


  Jetzt beugte sich über ihr, im Baum, der Prinz aufgeregt vor und rief: Halt! Halt!


  Die ganze versammelte Menge starrte hinauf; man entdeckte die Beiden; die Königin befahl ihnen, sogleich herunterzusteigen und vor ihr zu erscheinen.


  Cäcilie sah dieser Scene, die sie an ihre erste Begegnung mit Raimund und dem Prinzen erinnerte, sehr verwundert zu…


  Die Beiden stiegen herunter; die weiblichen Offiziere zogen ihre Pistolen oder Säbel und stellten sich zum Schutz vor die Königin.


  Doch: hinweg! sagte diese; ich bin mir selber Schutz!


  Darauf ließ sie die beiden Fremdlinge herantreten.


  Was brachte euch auf diesen Baum? fragte sie.


  Die Noth, antwortete der Prinz.


  Die Neugier, antwortete Raimund.


  Nicht übel gesprochen! sagte die Königin mit ihrer männlichen Stimme. Und wißt ihr denn, wo ihr seid? fuhr sie fort. Und zu wem ihr redet?


  Wir müssen diesen tollen Geschöpfen gute Worte geben, sagte der Prinz beiseite zu Raimund, oder man erklärt auch unsere Schuld für erwiesen und der Spaß ist aus!—


  Er verneigte sich darauf sehr galant vor der Königin, und das Gespräch ging in folgenden Versen weiter:


  Der Prinz.


  Eine Göttin bist du;


  So viel errath’ ich. Hold und anmuthsvoll,


  Naiv in deiner mädchenhaften Unschuld—


  Raimund (leise zum Prinzen).


  Nun, gut geschmeichelt!


  Die Königin (zur Generalin).


  General! Was sagt


  Der fremde Jüngling? »Unschuld« — »anmuthsvoll«—


  Die Worte hört ich hier noch nie.


  Die Generalin (nachsinnend).


  Vor Zeiten——


  Sie sind veraltet, Majestät.


  Die Königin.


  »Naiv«…


  Was ist »naiv?« Und was ist »mädchenhaft«?


  Und diese Menschen sprechen unsre Sprache—


  Raimund.


  Und ihr die unsre … Das verwundert mich.


  Wie kamt ihr her? Wer seid ihr?


  Die Königin (zur Generalin).


  Sag’ du’s!


  Die Generalin.


  Ich sag’ es. Junger Naseweis,


  Aus Deutschland zogen unsre Urgroßmütter,


  Sich von der Männer Herrschaft zu befreien,


  Und haben dieses Inselreich gegründet.


  Dorthin, gen Norden, liegt Sanct Helena;


  Dies unser Eiland, drauf ihr steht, heißt Santa


  Emancipacion. Verehrt in Dieser


  Die Königin, in mir den General.


  Raimund (leise zum Prinzen).


  Zwei tücht’ge Bursche!


  Die Königin (zum Prinzen).


  Tritt mal näher, Fremdling.


  Du sagtest »anmuthsvoll«. Erkläre mir,


  Was du gemeint hast.


  Der Prinz.


  Anmuthsvoll! Wir nennen


  Das weiblich Zarte so; wenn lieblich duftig


  Der Hauch des ewig Weiblichen uns anweht—


  Er sah dann aber die Königin an, die ihr Bärtchen strich, warf einen Blick auf Raimund und verstummte.


  Die Königin wendete sich zu der alten Generalin, und sagte mit einer Ruhe, die sie vortrefflich spielte:


  Ich glaube, der ist toll.


  Mit ebenso burlesker Würde antwortete die Alte:


  Man hat auf Santa


  Emancipacion von »lieblich duftig« nie


  Gehört, und »ewig weiblich« ist ein Unsinn.


  Die Zuschauer applaudirten den Beiden und lachten laut; am lautesten die Prinzessin Tante. Auch Cäcilie versuchte mitzulachen; doch es gelang ihr schlecht. Die allgemeine Heiterkeit steckte sie nicht an; ihr Gesicht war bald wieder ernst, blaß und wie versteinert. Die Lippen zusammengedrückt, die Augen oft ohne Blick, saß sie regungslos da. Nur ein wilder Ausdruck von feindseligem Trotz flog über ihre Züge hin, wenn sie Raimunds Gesicht auf sich gerichtet sah; oder sie schloß die Augen, wie um ihn nicht zu sehn…


  Führt sie bei Seite, Trabanten! sagte die Inselkönigin nach einer Weile, und befahl den Fremdlingen, sich in den Hintergrund zurückzuziehen, bis man sie wieder vor das Antlitz der Majestät berufen werde. Darauf wandte sie sich an ihre kriegerischen Frauen:


  Ihr aber tretet um mich her. — Was thun wir


  Mit diesen närrischen Käuzen? Ist noch Platz


  Für fremdes Männervolk auf unsrer Insel?


  Die Generalin (den Kopf schüttelnd).


  Es wird zu viel! Wir haben deß genug.


  Die Offiziere.


  Genug! Genug!


  Die Generalin (zog ein Papier hervor; pedantisch).


  Hier dies Verzeichniß lehrt uns,


  Wie viel wir haben. Fünfzig Schleppenträger;


  Die Zahl ist voll. Als Blumen-Männer halten


  Vierzehn am Markte feil; am Brunnen wäscht


  Ein rundes Dutzend; dreißig nähn und flicken.


  Ich warne vor »zu viel!« Nur Eines noch,


  Erfahrne Kinderwärter kann man brauchen;


  Doch dazu taugen, wie ich unmaßgeblich meine,


  Unklare Faselköpfe nicht, wie Die.


  Die Offiziere.


  Sie taugen dazu nicht!


  Die Königin.


  Der Eine nicht,


  Der uns von »ewig weiblich« schwadronirte;


  Der werd’ in unserm Tollhaus erst gesund.


  Doch ist vielleicht der Andre bei Verstand;


  Man richte nicht zu früh! — — Hierher mit ihm!


  Die Generalin hob ihren dicken Arm und winkte mit einer sehr komisch-bäuerischen Bewegung nach hinten, wo die Trabanten mit den Schiffbrüchigen standen.


  Raimund, von zwei Trabanten geführt, trat wieder in den Vordergrund. Es lag ihm auf einmal ein Nebel vor den Augen; er stand einen Augenblick still, um diese unwürdige Schwäche zu überwinden und wieder klar zu sehn. Sein Herz schlug gewaltig, mit einem gewissen Zögern blickte er auf Cäcilie. Ihre Augen waren jetzt groß auf ihn gerichtet; mit Stolz, ja mit Hohn, wie es ihm erschien. Um ihre blassen Lippen spielte ein kaltes Lächeln…


  Er raffte sich trotzig auf; ich spreche die Verse doch! sagte er zu sich. Mit festem Schritt trat er vor die Inselkönigin hin, die, mit lächerlicher Würde zurückgelehnt, ihn erwartete und mit dem Finger winkte:


  Tritt näher. — Sag mir, sonderbarer Jüngling:


  Wem dientest du in Deutschland als Trabant?


  Raimund erwiderte:


  Trabant? Was meinst du?


  Die Königin


  Wem gehorchtest du


  Als deiner Herrin?


  Raimund.


  Ich versteh’ dich nicht.


  Gehorchen Männer?


  Die Königin (kurz auflachend).


  Freilich!


  Raimund.


  Wo?


  Die Königin.


  Nun, hier.


  Nach Gleichheit strebten unsre Urgroßmütter;


  Nach Gleichheit! Unsinn! Gleichheit giebt es nicht.


  Ein Oberwille muß auf Erden sein,


  Einer von Beiden muß die Hosen tragen;


  Wer sich in nichts den Männern fügen will,


  Muß selber Herr sein! — Wir sind Herrn; wir haben


  Das Werk der Mütter logisch klar vollendet!—


  Und eure Frau’n noch nicht?


  Raimund.


  Noch nicht. Wir haben


  Noch Frau’n, die du verlachst; von zarten Gliedern,


  Von sanftem Herzen; Opfersinn im Busen,


  Demuth im Geiste, Feuer im Gemüth—


  Der Prinz, aus dem Hintergrunde etwas näher tretend, horchte neugierig auf. Es kam nun der Augenblick, wo Raimund die gestrichenen Verse überspringen sollte.


  Raimund sah wieder einen Nebelschleier vor Cäciliens Gesicht; ihre ganze Gestalt schien zu zittern. Sie zittert nicht: das liegt in mir! dachte er. Ihre starren Augen blickten ihn unter dem Diadem wie herausfordernd an; und »sich zusammennehmend« fuhr er fort:


  Sie lieben noch, weil Lieb’ ihr Leben ist…


  Doch ihr — von eurem Ursprung abgefallen,


  Entfremdete Stiefkinder der Natur—


  Die ihr nicht Weib, nicht Mann seid—


  Ah! sagte Cäcilie plötzlich, und erhob sich halb, wie um aufzustehn. Sie sank aber wieder zurück. Ihre Augen schlossen sich; ihre Lippen hatten alle Farbe verloren.


  Wasser! murmelte sie.


  Es schien, sie werde vom Stuhl sinken; Herr von Düren, ihr Nachbar zur Linken, faßte schnell ihren Arm und stützte sie. Ihr Kopf sank gegen seine Schulter.


  Wasser! Wasser! rief er.


  Eine allgemeine Unruhe entstand. Raimund, heftig erschrocken, sprach nicht weiter; der Prinz aber sprang ohne Weiteres von der erhöhten Bühne in’s Parterre hinab, ergriff Cäciliens Hände und versuchte sie wieder aufzurichten. Sie schüttelte den Kopf; die Sinne vergingen ihr dann offenbar auf’s Neue. Man brachte Wasser, sie vermochte noch nicht zu trinken. Der Prinz besprengte ihr Schläfen und Gesicht. Die alte Prinzessin nahm ihr Flacon, suchte ihm zu helfen.


  Erst nach einiger Zeit kam die todtblasse Cäcilie langsam wieder zu sich, ließ die Augen umherirren, und benetzte die Lippen mit dem Wasser, das mehrere Hände ihr darboten. Sie versuchte zu lächeln, als sei nichts geschehn. Dann sah sie wieder die Bühne, mit den vielen, nach vorn gedrängten Gestalten, die herunterstarrten, und grade sich gegenüber Raimunds bleiches Gesicht. Ein unklares Gefühl trieb sie in die Höhe. Sie stand auf.


  Es ist nichts, sagte sie mit noch tonloser Stimme. Aber zu heiß; zu heiß! Lassen Sie mich fort!


  Ja, ja, in bessere Luft, erwiderte der Prinz; nehmen Sie meinen Arm!


  Er bat die Prinzessin durch einen Wink, zu folgen, und führte Cäcilie, die noch ein wenig schwankte, langsam dem Ausgang zu.


  Wir spielen nicht weiter, sagte er in seiner Aufregung; das versteht sich von selbst!


  Düren stand neben ihm und flüsterte betroffen:


  Das Stück nicht beenden, Hoheit?


  Ich jetzt spielen? Unmöglich! gab der Prinz zur Antwort. Ordnen Sie etwas an, setzte er leiser, in aller Eile hinzu; Musik — was Sie wollen … Die Leute mögen denken, was sie wollen…


  Er führte Cäcilie weiter, wandte noch einmal den Kopf und warf Raimund einen aufgebrachten Blick zu, der ihm Alles sagte. Dann ging er mit ihr hinaus, gegen die Terrasse. Die Prinzessin und deren Damen folgten. Das »Spiel« war zu Ende.


  Meine Damen und Herren! sagte Düren zu der Gesellschaft, die sich erhoben hatte und noch unschlüssig, zum Theil sichtbar verwundert, leise flüsternd, dastand. Seine Hoheit der Prinz lassen Sie ersuchen, mir in den Concertsaal zu folgen! Auch die Herren Schauspieler, das Orchester, Alle, wenn’s beliebt. Wir setzen das »unterbrochene Opferfest« im Concertsaal fort; Seine Hoheit bedauern sehr … Unterdessen machen wir Musik!


  


  VIII.


  Alle gingen hinaus, durch die große Allee in das Schloß zurück; der Pavillon war auf einmal leer und still; nur Raimund Weber stand noch in der offenen Thür, gegen den Pfosten gelehnt. Es war ihm zu eng um die Brust geworden; er hatte den Kautschukmantel abgeworfen, den falschen Bart heruntergerissen, und mit geöffneten Lippen athmete er, und horchte. Auch im Garten war Alles still; Niemand mehr zu sehn.


  Wo ist sie nun? dachte er beklommen. Wie kam das? Was ist ihr geschehn? Sie schien so vornehm, so überlegen mich herauszufordern; dann auf einmal schwinden ihr die Sinne … Während sie »lachen« wollte … Wird sie krank? Ist es schon vorüber? Ich stehe hier und weiß nichts; und habe nicht den Muth, hinzugehn und zu fragen. — Mit so blutigem Ernst endet diese Posse——


  Er hörte Stimmen, die ihn aus seinen Gedanken rissen; gleich darauf sah er Düren und den jungen Müllenhof die Allee herauf kommen und leise und eifrig mit einander sprechen. Es widerte ihm davor, diesen Menschen zu begegnen; er trat in den Pavillon zurück, und warf nur zuweilen unbemerkt einen Blick hinaus. Nach einer Weile eilte Müllenhof nach dem Schloß zurück. Düren blieb in der Allee und ging auf und ab. Es verstrich einige Zeit, die Raimund unerträglich lang däuchte; dann erschien ein Lakai, vom Schlosse her, der ein Kästchen trug. Er übergab es Düren; dieser entließ ihn sogleich wieder, und mit dem Kästchen im Arm ging er auf den Pavillon zu.


  Wie! dachte Raimund; der Mensch kommt hierher?


  Er trat hinter die Treppe, die im Innern des Pavillons zu einer Loge hinaufführt, in der Hoffnung, Düren werde, wenn er wirklich eintrete, gleich wieder gehn. Düren kam, schien einige neugierige Blicke umherzuwerfen, und stellte das Kästchen, das er trug, auf einen Stuhl. Dann fing er an, eine Melodie vor sich hin zu pfeifen. Plötzlich erschien der Prinz, hastig, mit geröthetem Gesicht, und warf die Thür hinter sich zu.


  Gut, daß Sie da sind! sagte er fast außer Athem.


  Ich wartete hier auf Euer Hoheit, antwortete Düren.


  Sind Sie allein?


  Ja.


  Sie müssen mir helfen, Düren! Ich brauche Sie! Dieser Jesuit, dieser Doctor Weber, schien mir Alles zu verderben; aber umgekehrt: ich hoffe jetzt Alles zu gewinnen! Sie ist wieder wach, klar, gesund; sie hat auch die Damen gebeten, sie zu verlassen; sie ist also allein … Aber sie will fort. Das müssen Sie hindern, Düren! Sie müssen zu ihr!


  Ich?


  Ja, Sie! Stellen Sie ihr vor, daß ich außer mir bin, daß ich es nicht ertrage, sie so fortzulassen; daß ich sie um kurzes Gehör bitte — um drei Worte — sagen Sie: drei Worte. Stellen Sie ihr das vor!


  Und wenn sie nicht will—


  Sie wird wollen! rief der Prinz, immer hastig, aus, Düren, sie wird! Ich verstehe jetzt den Zusammenhang: ihre Blässe, ihre Verstörtheit, als sie kam — ihr Gesicht während des Spiels — dann die Ohnmacht … Sie ist empört gegen diesen Weber. In dieser Stimmung wird sie mich anhören. Sagen sie ihr: nur auf drei Worte; hier im Pavillon! Hier sind wir allein!


  Gut, Hoheit; ich fliege. Mir sagt meine Psychologie, daß sie in diesem Augenblick für die Unvernunft reif ist—


  Wo ist dieser Weber? unterbrach ihn der Prinz.


  Ich weiß nicht—


  Der muß fort, Düren! Der muß fort! Oder beschäftigen Sie ihn irgendwie—


  Eben darüber wollte ich noch in aller Eile ein Wort — — Es ist ein kluger und gefährlicher Mensch, Hoheit! ein Mensch, der Alles riskirt! Deshalb muß er fort; und ich habe da einen etwas verwegenen Gedanken—


  Wenn er gut ist — — nur rasch!


  Der junge Müllenhof sucht ihn auf, beginnt ein Gespräch, beleidigt ihn; wird gefordert, natürlich. Müllenhof bietet ihm sofortige Genugthuung an, da er morgen früh fort muß. Pistolen sind hier (er deutete auf das Kästchen); an Secundanten fehlt’s nicht; die Herren gehen in den Wald da drüben … Müllenhof weiß schon, ich bin mit ihm einig.


  Eine tolle Idee, sagte der Prinz, doch etwas betroffen. Ihr Alle habt etwas gegen meinen Raimund Weber … Aber der Verräther! Er sprach diese Verse doch! Er reizt, er beleidigt offenbar dieses edle Wesen … Ein kleiner Denkzettel könnte ihm nicht schaden. Macht, was ihr wollt! Jetzt aber zu ihr!


  Ich eile—


  Sie finden mich im Concertsaal! rief der Prinz, der schon in der Thür stand. Gleich darauf war er verschwunden. Düren wartete einige Augenblicke; dann ging er ihm nach.


  Raimund trat wieder hervor. Durch die offene Thür sah er die beiden Gestalten nach einander sich in der Allee verlieren, dem Schlosse zu; es war mittlerweile dunkel geworden, in der Allee war schon Nacht. Zwischen den Bäumen durch sah er die erleuchteten Fenster über der Terrasse; vom Concertsaal her klang die Musik gedämpft bis zu ihm her über.


  Ah! So steht es also! sagte er vor sich hin.


  Eine wilde Entschlossenheit war über ihn gekommen; er hatte sich wieder, er war ganz der Alte. Langsam, aber mit sich einig, trat er in den Pavillon zurück, in dem noch die Lampen des Prosceniums brannten. Er öffnete das Kästchen, zwei Pistolen blitzten ihm entgegen. Einen Gang mit Einem von euch würd’ ich gerne machen, dachte er, plötzlich aufwallend; aber in diesem Augenblick hab ich doch nicht Zeit … Allein mit dem Prinzen lass’ ich sie hier nicht; wenn sie kommt, muß sie mit mir fort! Sie muß!——


  Alle guten Gefühle in ihm sagten Ja und Amen. Er verschloß die anderen Thüren des Pavillons, rechts und links. Dann stellte er sich an den Eingang, zu dem die große Allee führte, und wartete mit unerschütterlicher Geduld, bis durch die Musik ein anderes Geräusch erklang, und leise, weibliche Schritte ihn erschreckten.


  Cäcilie trat herein. Sie war nicht mehr blaß, sondern ihre Wangen glühten. Eine gewisse fiebernde Gluth war auch in ihren Augen, und um den Mund ein unheimliches, halbverwirrtes Lächeln. Sie bewegte sich unsicher, und blieb verwundert vor den Pistolen stehn. Auf einmal sah sie Raimund, der so unerwartet wie ein Geist vor ihr erschien. Sie erschrak; sie zitterte.


  Was wollen Sie hier? sagte sie.


  Ein Unglück verhindern, antwortete er. Sie nicht hier lassen, bis — bis der Andre kommt. Ich bin Ihnen verhaßt, sagen Sie; dennoch wag’ ich das…


  Mit offenem Gefühl, mit beschwörender Stimme setzte er dann hinzu:


  Bei Allem, was gut, was Ihnen heilig ist, mein Fräulein, gehen Sie mit mir, bleiben Sie nicht hier!


  Sie sind von Sinnen, scheint mir, stammelte sie. Was reden Sie da? zu mir?


  Ich weiß, wen Sie erwarten, sagte Raimund. Sie setzen Ihre Ehre auf’s Spiel. Ihre Ehre, Fräulein! Sie erwarten hier einen Mann, den seine Leidenschaft toll macht; der in seiner Leidenschaft zu Allem fähig ist; dem Sie hier Ihren guten Namen opfern — auch wenn Sie ihm widerstehn. Ihren guten Namen! Ihren guten Namen!


  Seine verhaltene Erregung schien sie zu erschrecken. Sie raffte all ihren Stolz, ihre Vornehmheit zusammen:


  Sie mir das? sagte sie. Wer giebt Ihnen das Recht, so zu reden?


  Meine Pflicht—


  Schon wieder—


  Ich, der ich der Hüter Ihres Hauses bin — ich glaube an mein Recht und an meine Pflicht, Sie zu beschützen—


  So nehme ich Ihnen dieses Recht, fiel sie ihm in’s Wort; so entbind’ ich Sie dieser Pflicht. Sie sind entlassen; und nun gehn Sie hinaus!


  Verzeihen Sie; ich bleibe doch. Sie sind jetzt blind, sinnlos; Sie wissen nicht, was Sie thun—


  Ein wildes Lächeln flog über ihr Gesicht.


  Und hab’ ich nicht das Recht und die Freiheit, sinnlos zu sein, wenn ich will?


  Nein, sagte er, vor innerer Leidenschaft seine Stimme dämpfend: nein, wenn sich Jemand findet, der Ihnen im Augenblick der Gefahr diese Freiheit nimmt; der stark genug ist, sie Ihnen zu nehmen. Und so wahr Sie eine Frau sind und ich ein Mann bin — und so wahr ich in mir die Kraft fühle, Ihre Unvernunft zu besiegen — zu brechen — ja, zu brechen — so wahr werden Sie hier den Prinzen nicht erwarten, so wahr werden Sie mit mir gehn!


  Cäcilie wich vor ihm zurück; ihre Hände bebten.


  Sie rasen, sagte sie, ihm in die Augen starrend. Sie verlieren Ihren Verstand. Gehen Sie hinaus, lassen Sie mich allein; oder Sie machen mich ebenso toll, wie Sie selber sind!


  Nein, ich bin nicht toll, erwiderte er mit einer Art von Lächeln. Ich weiß, was ich thue. Ich will sterben für Sie, wenn Sie es verlangen; aber hier mit dem Prinzen will ich Sie nicht lassen!


  Was war das? stammelte sie.


  Sie haben mich entlassen, wie Sie sagen; gut, so bin ich frei. Frei, Ihnen Alles zu sagen — — Alles!


  Er kniete vor ihr nieder, und mit einem ganz veränderten Ausdruck, in dem all seine Liebe lag, blickte er zu ihr auf. Er rang nach Worten; aber in diesem Augenblick versagten sie sich ihm. Es war eine Hilflosigkeit, die stärker, erschreckender, inniger zu ihr sprach, als Worte; und auf einmal entfärbte sich ihr Gesicht.


  Stehen Sie auf! murmelte sie.


  Er schüttelte den Kopf. Er fand endlich Worte, nach und nach:


  Ich habe die Schuld! Ja denn, ja, wie ein Abenteurer hab’ ich’s angefangen; im Uebermuth hab’ ich mich in Ihre Nähe, in Ihr Haus gedrängt; Ehrgeiz, Uebermuth — — oder war’s schon Liebe — ich weiß nicht. Was es jetzt ist, das weiß ich … Hassen Sie mich wirklich? Ist es Ihr Ernst, daß Sie mich hassen? — Sie sind zu stolz, um zu lügen. Sagen Sie mir bei Ihrer Ehre, daß Sie mich wirklich hassen, und ich werde gehn!


  Sie antwortete nicht. Eine zitternde, Bewegung, die an ihrer Gestalt hinunterlief, schien ihr die Stimme zu nehmen. Er fühlte, er errieth auf einmal, wie es in ihr aussah.


  Cäcilie! sagte er.


  Bei diesem Wort fuhr sie auf. Wie um ihn abzuwehren, streckte sie die Hände vor:


  Sie mich lieben … Ich will Ihre Liebe nicht. Ich soll Ihnen folgen, damit Sie triumphieren. Ich will keine Liebe, die mich knechten will. Meine Freiheit ist besser. Lassen Sie mich allein!


  Sagen Sie mir, wiederholte er, daß Sie mich hassen — daß Sie mir nicht gut sind — und ich lasse Sie allein!


  Muß ich thun, was Sie wollen? Ich brauche nicht zu hassen, um mich zu widersetzen … Plötzlich wild rief sie aus: Gewalt gegen Gewalt! Ich werde hier bleiben, und Sie werden gehn!


  Nein, so kann ich nicht gehn! — Was für ein Gesicht; wie Sie lächeln … Sie springen in diesen Abgrund hinunter, wenn ich gehe. Cäcilie! Ihre Ehre ist mir heiliger als die meine! Sie sind wahnsinnig; Sie suchen Ihr Verderben. Lieber in den Tod, als Sie Ihrem Wahnsinn, Ihrem Verderben überlassen. — Er ergriff ihren Arm: Nein! Sie gehen mit mir!


  Rühren Sie mich nicht an! sagte sie, sich losreißend.


  Sie war außer sich; ihre Augen schienen weiß geworden zu sein, so hatten sie sich rings erweitert; ihre Zähne schlugen zusammen.


  Ich will nicht … Gehn Sie, oder ich rufe!


  Gut denn, rufen Sie. Dann werden Leute kommen — die sich wundern werden über Sie und mich — — aber den Prinzen können Sie dann nicht mehr erwarten, und ich hab’ erreicht, was ich will!


  Nun, so werd’ ich nicht rufen, sagte sie mit einer Stimme ohne Ton.


  Ihre Augen irrten umher; sie sah wieder die Pistolen und riß eine aus dem Kästchen. Wenn das da geladen ist — — Gewalt gegen Gewalt!


  Sie werden gehn! sagte er furchtlos. Hier lass’ ich Sie nicht!


  Reizen Sie mich nicht mehr; ich weiß nicht, was ich thue. Lieber toll werden, als Ihnen gehorchen—


  Cäcilie!


  Ich sehe, ich höre nicht mehr … Aus dem Wege, sag’ ich—


  Sie hob die Pistole gegen ihn. Er ergriff ihren Arm, um sie ihr zu nehmen.


  Lassen Sie meinen Arm, oder ich schieße! sagte sie mit halb zugedrückten Augen. Lassen Sie mich los!


  Er ließ aber nicht los, und streckte seine andre Hand nach der Waffe aus. Mit einer wüthenden Anstrengung entwand sie ihm ihren Arm und drückte ab.


  Die Kugel fuhr ihm nahe an der Schulter in die Brust. Er sah unwillkürlich dorthin, eine leise Erschütterung fühlend.


  Wirklich—! sagte er, und starrte ihr in’s Gesicht.


  Der laute Knall schien sie wie aus einem Traum zu wecken.


  Heiliger Gott! schrie sie auf.


  Es ist nichts — es ist nichts — sagte er mit Fassung.


  Das Blut begann aber schon hervorzufließen. Es kam ein Schwindel über ihn, daß ihm war, als ob er sich halten oder fallen müßte. Er griff nach einem Stuhl, neben dem er stand, und sank hinein.


  Der Prinz trat in die Thür.


  Ein Schuß? rief er aus. Was ist hier geschehn?


  Ein Zufall, sagte Raimund, indem er die Augen schloß. Ich — ich selbst—


  Nein! kein Zufall! rief Cäcilie. Tödten Sie mich! Tödten Sie mich!


  Sie sank neben Raimund hin.


  


  IX.


  In der nächsten Woche nach diesen unglückseligen Abend beschäftigte sich die ganze aufgeregte Gegend mit etwas Merkwürdigem, Unerhörtem, das sie noch nie erlebt hatte, das sie aber um so eifriger beurtheilte, je weniger sie es verstand.


  Raimund war verwundet in Cäciliens Schloß zurückgebracht worden; die Einen sagten, im Duell getroffen, die Andern, er habe selber Hand an sich gelegt; Manche aber wollten für gewiß gehört haben, daß die »Australierin« auf ihn geschossen habe, der Prinz und die Lakaien seien dazugekommen, es solle aber vertuscht werden. Darum verbreite man, durch einen unglücklichen Zufall habe Raimund sich selbst verwundet: — Jeder könne aber darüber denken, was er wolle: und so dachte denn auch jeder das Seine.


  Unterdessen lag Raimund — und hier fing das Unerhörte und Unbegreifliche an — in dem größten und schönsten Zimmer des Schlosses, neben den Gemächern des Fräuleins. Er ward nicht wie ein »Verwalter« gepflegt, sondern »wie ein Prinz«. Die »Australierin«, die auf ihn geschossen haben sollte, wich in den ersten Tagen und Nächten kaum von seinem Bett. Unbekümmert um die Meinung der Welt pflegte sie ihn, wie man einen Bruder pflegt; ließ keinen Wärter zu ihm, immer nur den Arzt; duldete keinen Einspruch, keine Ablösung. Auch durfte der Arzt das »graue Schloß« nicht verlassen, so lange Gefahr zu sein schien; und als Raimunds Genesung längst außer Zweifel war, schneller und schneller fortschritt, man ihn endlich im Garten wieder umherwandeln sah, blieb das Schloß noch so unzugänglich wie in der ersten Stunde: Niemand als der Arzt durfte es betreten.


  Herr von Düren, auch der Prinz erschien umsonst; Cäcilie war unsichtbar. Nur ihre Leute sahen sie zuweilen durch die Gemächer hin und wider gehn, oder am Fenster sitzen; sie sprach aber nicht, und bald wagte auch Niemand mehr zu ihr zu sprechen. Es schien, daß sie den Schlaf ganz verloren hatte; sie vermied ihr Bett; sie aß nicht. Je mehr Raimund genas, desto mehr schien sie zu verwelken, obgleich sie doch Alles daran gesetzt hatte, ihn genesen zu sehn.


  Zuweilen, wenn ihre Augen ganz erloschen starrten, fürchtete Fräulein Rosa, oder wer sonst in ihre Nähe kam, daß eine Störung des Geistes im Anzug, oder bereits ausgebrochen sei. Dann aber wachte wieder eine so bewußte, klare Traurigkeit in diesen Augen auf, daß die Vermuthung keinen Grund mehr hatte und sich wieder verlor. Was war ihr geschehn?—


  Der Arzt versuchte endlich einmal sie danach zu fragen; sie sah ihn aber so wunderbar an, daß er bald verstummte. Er wagte dann noch ihr zu sagen, daß sie sich pflegen, daß sie schlafen müsse. Mit einer kurzen, raschen Bewegung jedoch lehnte sie ihn ab.


  Sie sind für ihn da, sagte sie, nicht für mich. Sie haben es gut mit ihm gemacht, und ich danke Ihnen. Mich lassen Sie gehn!


  Prinz Karl hatte sich täglich erkundigen lassen, wie es drüben stehe; seine Gutherzigkeit siegte über seine Eifersucht, obgleich er besser als die Andern errathen konnte, was in Cäcilien vorging. Er erstaunte, wie sehr diese Frau wirklich ein »Unicum« war; er hätte noch immer viel darum gegeben, sie für sich zu gewinnen; jener Pistolenschuß hatte ihn aber doch etwas abgekühlt…


  Bei ruhiger Ueberlegung schien ihm jetzt das Beste, sich mit guter, ritterlicher Art aus der Sache zu ziehen; sich als »wahren Freund« zu geberden und zu benehmen, da er auf die andere Rolle doch verzichten mußte. Vielleicht mochte auch in irgend einem Winkel seines leichten Herzens noch eine gelegentlich zu weckende Hoffnung schlafen…


  Er hörte, daß Raimund sich bereits stundenlang im Park ergehe, und beschloß, wenigstens ihn zu besuchen, wenn Cäcilie doch unnahbar sei; sich in alter Freundschaft mit ihm auszusprechen und den gegenseitigen Groll aus der Welt zu schaffen. So ging er am nächsten Morgen zu Fuß über das Thal und zum »grauen Schlosse« hinauf. Es war ein reiner, schöner Spätsommertag, der ohnehin die Seele friedlich und harmonisch stimmte. Er freute sich, daß wenigstens nicht Alles rettungslos zerstört war: daß jene tolle, frevelhafte Uebereilung, das Duell zwischen dem jungen Kammerherrn und Raimund zu gestatten, sich nicht blutig verwirklicht hatte.


  Eine andere Hand hat den Schuß gethan, dachte er staunend, und wieder wie in einen räthselhaften Abgrund blickend; aber diese Hand wird die Wunde heilen, die sie geschlagen hat; — er ist zu beneiden!


  Als er den Schloßgarten betreten hatte und sich durch einen gewundenen Baumgang dem Gebäude näherte, sah er zu seiner Ueberraschung Cäcilie, in einem leichten, weißen Morgenkleid, seitwärts vor einer Laube in einem Armstuhl sitzen. Sie hatte das Schloß zum ersten Mal seit jenem Abend verlassen und wieder dem blauen Himmel gestattet, auf sie herabzuschauen. Niemand war bei ihr; Fräulein Rosa bewegte sich schüchtern in der Ferne. Cäcilie hatte die bleichen Hände in den Schooß gelegt; ihre Augen lagen tief zwischen dunklen Schatten, sie machte einen beklemmend leblosen, geisterhaften Eindruck.


  Als der Prinz auf einmal vor ihr stand, schien sie zu erschrecken. Sie bewegte sich, wie wenn sie entfliehen wollte. Dann ließ sie aber den Arm wieder müde sinken und begrüßte ihn mit einem stummen, resignirten Lächeln.


  Sehe ich Sie wirklich? fragte der Prinz, den ihr Anblick ernst, aber anders als sonst, bewegte. Seit vollen acht Tagen schließen Sie Ihre Thür; Sie sind uns wie todt. Verzeihen Sie: ist das gut? Hat man denn Freunde, um sein Haus und sein Schicksal vor ihnen abzuschließen? Oder gestatten Sie mir nicht mehr, mich Ihren Freund zu dienen?


  Cäcilie sah ihn an, ohne gleich zu sprechen. Ihr fielen die Worte ein, die Raimund damals sagte: »ein guter Freund für Männer, aber ein schlechter für Frauen«. Mit dem Gesicht eines Menschen, der sich nicht mehr bemüht, die gewohnte gesellschaftliche Zurückhaltung zu beobachten, sagte sie dann, ihn sehr ernsthaft anblickend:


  Vergeben Sie mir, Hoheit, wenn ich offen rede, — ganz ohne Förmlichkeit. Kommen Sie wirklich nur als theilnehmender Freund, — oder weil Sie noch hoffen oder wünschen, was Sie damals wünschten?


  Der Prinz war über diese Frage so betroffen, daß er eine Weile nicht wußte, was er erwidern sollte.


  Aber ich bitte — ich verstehe nicht — — sagte er dann etwas aufgebracht.


  Sie sind entsetzt über meine Formlosigkeit, antwortete sie. Aber wenn Sie wüßten, wie mir zu Muthe ist; so weit, weit hinweg von alledem — so weit darüber hinaus! — Ich möchte nur noch ganz offen und wahr mit Ihnen reden — oder gar nicht mehr … Sehen Sie mich an — ich bin sehr verändert und geben Sie mich auf, Hoheit! — Sie erzwang ein Lächeln: Ich bin keine »Göttin«, und ich bin kein Weib. Ich bin nicht so Eine, die Sie reizen sollte. Sehn Sie, wie ruhig, wie guten Humors ich das sage. Nehmen Sie’s auch mit Humor, und jedenfalls geben Sie mich auf!


  Ich höre und sehe nur, daß Sie krank sind, gab er ihr zur Antwort, um etwas zu sagen. Sie werden wieder gesund werden—


  Glauben Sie das nicht, fiel sie ihm in’s Wort. Es giebt Convulsionen — Erschütterungen — von denen man nicht genest! — — Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen noch etwas sage, damit Sie mich ganz verstehn? An dem Abend damals — es ist Achtung vor Ihnen, Freundschaft, daß ich Ihnen das sage — an jenem Abend hatte ich nur aus Zorn gegen einen Andern eingewilligt, Sie in Ihrem Pavillon zu sehn.


  Ich höre nichts Neues, mein Fräulein, erwiderte der Prinz, der sich leidlich faßte. Aber was wollte ich denn? Und was will ich denn, als Sie verehren, bewundern und ein wenig Ihr Freund sein? Uebrigens — Sie »kein Weib« … Wem glauben Sie das? Einer ausgelassenen, übermüthigen Satire glauben Sie doch nicht? Glauben Sie lieber meinem Epilog, den Sie nicht gehört haben. Seit jenem unglücklichen Abend trag’ ich ihn noch bei mir; lesen Sie ihn. Lesen Sie diese aus dem Herzen geflossene, aufrichtige, ehrliche Verherrlichung der wahren Emancipation der Frau — einer Frau wie Sie—


  Mit einem langsamen Kopfschütteln, ohne Herbigkeit, wies sie das Blatt zurück, das er ihr anbot.


  Lassen Sie das, Hoheit! sagte sie mit so tiefem, traurigem Ernst, daß es ihn überraschte und erschütterte. Emancipation! Das führt zu kleinen Narrheiten, oder zu großem Wahnsinn!


  Sie stand auf. Er folgte ihr mit den Augen. Er schwieg.


  Auf einmal rötheten sich ihre Wangen, und sie schien zu horchen. Es knisterten Schritte auf dem Kies. Raimund kam um die Ecke, unter den Bäumen her. Er blieb unwillkürlich stehn, als er den Prinzen sah; aber er faßte sich schnell, und begrüßte ihn höflich, kühl, ohne etwas zu sagen. Dann ging er auf Cäcilie zu, über deren Züge eine unbeschreibliche, schmerzliche Freude zog. Er wollte reden, wie es schien, blieb aber stumm.


  Der Prinz betrachtete die Beiden; einige Augenblicke vergingen so, ohne daß Jemand sprach. Das Gesicht des Prinzen sagte still: ich sehe, wie es hier steht! — Endlich verneigte er sich und nahm von Cäcilien Abschied. Und Raimund vorübergehend sah er ihm tief in die Augen; auf seine Art bewegt, ergriffen, sagte er leise:


  Ich muß Sie noch sprechen. Nicht jetzt. Ich erwarte Sie.


  Damit ging er gegen die Einfahrt in den Park zurück.


  Raimund fand erst jetzt seine Stimme wieder. Die noch etwas blassen Wangen färbten sich, als er — langsamer als sonst, doch im Uebrigen mit der Sicherheit und Kraft eines genesenen Mannes — zu ihr sagte, ohne sie anzusehen:


  Kann ich drei Worte mit Ihnen reden, oder greift es Sie an?


  Sie schüttelte den Kopf.


  Sie haben mir zwar untersagt, Ihnen für irgend etwas zu danken, aber die Thatsache, daß Ihre Pflege mich so rasch und so ganz wieder hergestellt hat, diese Thatsache brauch’ ich doch wohl nicht zu verleugnen.——


  Sie sah schmerzlich dankbar zum Himmel auf.——


  Angenommen also, fuhr er fort, daß es besser wäre, ich verließe dieses Haus — so könnt’ ich es jetzt verlassen.


  Cäcilie rang nach Athem. Endlich sagte sie:


  Aber Sie irren, denk’ ich. Sagte nicht der Doctor, so lange der Schmerz da oben — in der Brust — noch zu spüren sei, so lange seien Sie nicht ganz außer Gefahr?


  Ich muß diesem guten Mann widersprechen, antwortete Raimund. Er ist kein so übler Mann, und spielt gut Piquet; aber dies versteh ich besser als er. Das ist ein harmloser, gelegentlicher Schmerz, aber keine Gefahr.


  Cäcilie schwieg eine Weile.


  Und warum reden Sie von der Möglichkeit, sagte sie dann mühsam, dieses Haus zu verlassen?


  Weil ich es Ihnen schuldig bin, zu gehn.


  Ach! seufzte sie leise.


  Ich bin’s Ihnen schuldig, denn Sie geben der Welt schonungslos Ihre Ehre preis. Dieses Samariter-Werk, das Sie an mir gethan haben, wird für Sie zur öffentlichen Schmach, wenn ich länger bleibe. So lange ich dalag, oder doch, so zu sagen, noch ein Patient war, so lange konnten Sie sagen: bleiben Sie, ich will es! Jetzt bin ich gesund — und jetzt muß ich fort.


  Sie erwiderte nichts. Nur ein paar Thränen füllten langsam ihre tiefliegenden Augen.


  Auch kann ich’s nicht länger mit ansehn, wie Sie sich verwüsten und zu Grunde richten … Wie Sie förmlich danach ringen, der Natur zu trotzen; sie um das Leben zu betrügen, das sie Ihnen gegeben hat. Das ertrag’ ich nicht. Kurz — — Warum weinen Sie? — Es giebt nur eine Möglichkeit, daß ich bleibe. Aber die wollen Sie nicht.


  Die heißt—


  Sie werden meine Frau.


  Niemals! sagte sie zitternd.


  Cäcilie—!


  Niemals! — — Ich bin kein Weib. Ich tödte ja die Männer, die mich lieben: suche sie zu tödten. Seien Sie barmherzig, sagen Sie kein Wort mehr!


  Cäcilie! rief er aus. Dann, wieder die die Stimme dämpfend: Sie hassen mich ja nicht; Sie haben ein Herz für mich; wenn Sie es auch noch nicht gesagt haben, weiß ich es doch gewiß. Rasen Sie nicht gegen Ihr Leben, gegen unser Glück! — Sie wären kein Weib? — Aus Mann und Weib sind wir ja alle gemischt; Vater und Mutter haben uns geschaffen. Neulich Abends, an meinem Wundbett — als ich so ruhlos fragte — haben Sie mir von Ihrem einsamen, grübelnden, starrsinnigen Vater, und von Ihrer weichen, liebevollen Mutter erzählt, die so früh starb; zu früh … Der Geist des Mannes, des Vaters, hat Ihre einsame Jugend beherrscht; — jetzt erst, jetzt endlich rührt sich der Mutter Blut, das so lange in Ihnen unterdrückt war; jetzt fließt es frei, jetzt entwickelt es seine stille Kraft, Sie ganz zum Weibe zu machen. Wer, der sich selbst recht im Grunde kennt, erlebte nicht irgend etwas Aehnliches in sich? — Cäcilie! Ich bitte Sie von Herzen, schauen Sie mich an. Was an jenem Abend zwischen uns geschehen ist, war’s denn nicht wie ein Traum? Denken Sie, es war ein Traum — ein verrückter Traum; nun stehen wir hier und wachen. Wir lächeln über das wilde, blutige, tolle Zeug, wir kommen zu uns selbst — ich zu dir, du zu mir. Cäcilie! komm zu mir! So wahr ich lebe, man hat uns für einander geschaffen; du aber spinnst an diesem Traum immer fort und fort, bis er zum Wahnsinn wird. Schüttle ihn ab; wach’ auf! komm zu mir! zu mir!


  Nein, nein, nein! rief sie aus, nachdem sie ihn so lange schweigend hatte reden hören; nein, nein, nein! rief sie voll Angst, voll Entschlossenheit und floh von ihm weg. Was Sie da auch Süßes und Gutes sagen, — ich hab’ mein Schicksal, das schmeicheln Sie mir nicht weg! Jetzt, aus Mitleid, um mich zu retten, sagen Sie mir von Liebe, von Glück. Würd’ ich Ihr Weib, würden Sie mich hassen. Sie brauchen eine Frau, die nicht vom Manne zu viel hat — die nicht gebrandmarkt ist von der Natur — und durch eigene Schuld; die Ihnen weiblich sanft in die Arme sinkt, statt auf Sie zu schießen. Nein, es ist unmöglich! — Gehen Sie denn, wenn Sie müssen; ich kann Sie nicht halten. Alles endet einmal! Auch das wird ja enden!


  Er war ihr gefolgt, er sah sie voll Liebe an, suchte ihre Hand zu ergreifen; aber sie riß sich los. Ohne zu wissen, wohin, stürzte sie fort, tiefer in den Garten hinein. Ihr weißes Kleid entschwand ihm bald hinter den Gebüschen.


  


  X.


  Raimund stand noch lange auf demselben Platz; endlich setzte er sich, da ihm die Kniee matt wurden und eine Genesungs-Schwäche ihm die Brust beklemmte. Auch der Schmerz da oben, nahe bei der Schulter, war wieder erwacht; doch was that ihm das, neben dem andern Schmerz.


  Diese Frau verlieren, dachte er, die ich mit meinem strömenden Blut erkauft habe … Ruhig! ruhig! Wozu bin ich der Mann!——


  Er sah, wie krank ihre Seele war; sie wollte den Tod. Wie ein langsamer Mord war’s, den sie an sich vollzog; ein Gericht, ein Urtheil.


  Und das sollte ich nicht verhindern können? — Arzt! Arzt! Bist du ein Arzt, so hilf!


  Er stand wieder auf und ging langsam, ganz in sich versinkend, auf dem Kiesweg fort. Allerlei nutzlose, unmögliche Gedanken tauchten in ihm auf; dann fiel ihm etwas ein, was er vor Jahren einmal gelesen hatte. In Bordeaux war eine verrückte geistige Epidemie über die Frauen gekommen, eine ansteckende Tollheit, wie sie zuweilen unter dem »schwächeren Geschlechte« auftreten: hysterische Anfälle von erschreckenden Formen, die bei Einer anfingen und von Einer zur Andern gingen, ohne Grund und Ursache. Die Doctoren vermochten dagegen nichts; endlich trat ein alter, kluger Arzt auf und erklärte auf eine so eindringliche Weise, daß es in der ganzen Stadt bekannt ward: allen diesen Frauen, die von solchen Anfällen geplagt würden, drohe die fallende Sucht. Von Stund’ an wurden sie alle miteinander gesund…


  Noch eine andere seltsame Geschichte fiel ihm ein: wie ein begabter, hitziger, phantastischer Kopf, der Schriftsteller Moritz, Goethes Freund, sonderbar schwer erkrankte; mehr aber noch, als an seinem körperlichen Uebel, war er an sich selbst krank: das Uebel hätte ihn vielleicht, seine ruhelose, schreckhafte, tolle Phantasie ihn gewiß getödtet. Da trat endlich sein Arzt — ein berühmter Arzt, Doctor Marcus Herz — vor ihn hin: Ich muß Ihnen bekennen, lieber Freund, Ihre Krankheit ist stärker als meine Kunst, Sie sind nicht zu retten. Von heute in zehn Tagen müssen Sie erliegen. Fassen Sie sich als Philosoph, bereiten Sie sich auf Ihr Ende! — Der Mann erschrak sehr, da ihm nun auf einmal so gewiß vor Augen stand, womit er bisher nur in seinen wilden Phantasien gespielt hatte. Ihm ward übel zu Muth; dann aber faßte er sich. Die Gewißheit des Todes machte ihn sanft und still. Das Fieber, das ihn verzehrte, ließ nach. In zehn Tagen war er gesund.——


  Kann man so den Tod mit dem Tod vertreiben? dachte Raimund. Eine scharfe Kur; — aber wenn sie den Rechten trifft, thut sie auch das Rechte. So eine verwilderte Phantasie zehrt auch an Cäcilien; wie ein ewiges Fieber, das sie erschöpfen wird, — wenn nicht eine harte, steinerne Wirklichkeit vor sie hintritt, an der ihr Geist nicht nagen und rütteln kann, vor der sie fügsam und still wird. Hätt’ ich sie so weit geführt, und nun nicht mehr weiter? Wenn ich auch das noch wagte — um sie zu retten — vor Tod oder Wahnsinn zu retten…


  Wie hätt’ ich aber den Muth, dachte er beklommen, ihr so etwas zu sagen — ich, ihr in’s Gesicht?


  Er stellte sich dieses edle, traurige Gesicht vor Augen, das er so innig liebte. Sein wieder jugendlich fühlendes Herz verzagte; es schien ihm unmöglich.


  Ein Schatten fiel über seinen Weg, der ihn zum Stehen brachte, ohne daß er es wußte; auf den er so lange gedankenlos hinuntersah, bis er darüber aus seinem stummen Selbstgespräch erwachte. Es war Prinz Karl, der vor ihm stand und ihn lächelnd anblickte.


  Ich erwartete Sie, sagte der Prinz, aber ohne Vorwurf. Sie sind längst allein, aber Sie kamen nicht.


  Verzeihen Sie, Hoheit—


  Hier ist nichts zu verzeihen! Aber ich hatte eine Frage an Sie; darum blieb ich noch hier.


  Wie Sie wünschen, Hoheit, sagte Raimund kalt. Ich stehe zu Befehl.


  Bitte, bitte, nicht so! Ich hoffte sehr, mich mit Ihnen wieder ganz zu verständigen … Auf was starren Sie so?


  Auf was? —Auf den Falter da! sagte Raimund, der mit einer jähen Ueberraschung kämpfte.


  Er stand mit dem Prinzen vor einem dichten Gebüsch, an dessen abgewandte Seite sich eine Ruhebank lehnte, auf der er in diesen Tagen oft gesessen hatte. Auf dieser Bank, die er durch das üppige Laub nicht erkennen konnte, sah er eine Gestalt in einem weißen Kleid. Er sah so wenig von ihr, daß er sie auch für Luft hätte halten können; aber sie bewegte sich leise, und in einer raschen Empfindung errieth er, wer es war. Da sitzt sie — und da hört sie Alles, was wir reden, dachte er … Ein augenblicklicher Entschluß fuhr ihm durch den Kopf. Er that, als strecke er die Hand aus, um den Falter zu haschen; dieser flog auf und den Weg entlang.


  Lassen Sie den Schmetterling, sagte der Prinz, und hören Sie mich freundlich an! — Zuvor meinen Glückwunsch: Sie sind wieder hergestellt, wie ich höre und wie ich sehe. Leider aber, scheint mir, ist nun eine Andere krank. Das eben war es, weshalb ich mit Ihnen sprechen, wonach ich Sie fragen wollte. Ich muß Ihnen bekennen, die Erscheinung und — und das ganze Wesen des Fräuleins hat mich erschreckt! Ich habe den Eindruck, daß sie ernstlich krank ist; — und mir scheint, Ihr sonderbares Gesicht sagt mir, daß ich Recht habe.


  Es muß sein! dachte Raimund. Er nahm alle seine Festigkeit und Willenskraft zusammen, und in die Luft blickend sagte er:


  Sie ahnen nicht, wie sehr Sie Recht haben, Hoheit. Ich bin in Verzweiflung. Sie ist tödtlich krank; sie ist nicht zu retten.


  Was sagen Sie? rief der Prinz.


  Die unsichtbare Bank hinter dem Gebüsch knarrte leise, und es rauschte etwas. Der Prinz achtete nicht darauf. Raimund aber schlug das Herz heftig gegen die Rippen.


  Unglücklicher Mensch! Was sagen Sie? wiederholte der Prinz.


  Was ich hier Keinem sagen kann, als Ihnen. Was ich in mir herumtrage — — ich habe mich gesträubt, es zu glauben — — bis nun die Gewißheit—


  Gewißheit! Was für ein Wort. Sie meinen, Raimund, nicht nur an der Seele krank—


  Nur an der Seele zu leiden, glaubt sie selbst, antwortete Raimund; ich Unglücklicher aber weiß — ich hab’s entdeckt — was für eine schleichende, unaufhaltsame Krankheit ihren Körper aufzehrt. Darum schläft sie nicht; darum ißt sie nicht; darum ist diese trostlose Melancholie über sie gekommen, die sie für die Folge jenes — unglücklichen Abends hält; die auch Sie, wie ich sehe, nur für ein Seelenleiden hielten. Gegen diese von innen zerstörende Krankheit giebt es keine Hilfe! Und sich zu sagen, daß sie nur wenige Tage noch zu leben hat——


  Ein kurzer Ton, wie der plötzliche, heftige Athemzug eines Erschreckenden, kam durch das Gebüsch herüber. Der Prinz horchte auf. War das nicht wie von einem Menschen? sagte er. Sind wir nicht allein?


  Doch; es täuscht; es war nichts! erwiderte Raimund, der Cäciliens Schreck wie einen eignen gefühlt hatte. Er fühlte den Schweiß von seinen Schläfen tropfen. Ein gräßliches Gefühl lag ihm auf der Brust. Er hielt aber fest.


  Raimund! Um Gottes willen! Sie nehmen mir ja die Besinnung! sagte der Prinz. Nur noch wenige Tage, glauben Sie—


  Ich weiß es gewiß.


  Das kann ja nicht sein! Das darf ja nicht sein! Man muß etwas dagegen thun; man muß Aerzte holen—


  So viele Sie wollen, Hoheit; zu Ihrer Beruhigung. Alle Aerzte der Welt können daran freilich nichts mehr ändern … Zu spät; Alles zu spät. Aber wenn Sie noch zweifeln—


  Lassen Sie mich noch zweifeln! rief der Prinz aus. Ich schicke meinen Arzt. Ich gehe selbst; auf der Stelle!


  Er hatte seinen Hut vom Kopf genommen und wühlte mit der Hand unruhig in seinem Haar; er sah blaß, wirklich erschüttert aus. Es ging Raimund zu Herzen. Indessen dachte er doch, sich beruhigend: Diese Durchschüttelung kann ihm immerhin nicht schaden; er hat’s wohl um sie verdient!


  Prinz Karl war schon im Gehen; er kam aber noch einmal zurück.


  Raimund! sagte er weich; ich versinke in meinen Schmerz und vergesse den Ihren. Vergessen wir lieber alles Andere, Raimund — und geben Sie mir die Hand! Ich verzweifle noch nicht; will noch nicht verzweifeln. Diese Frau muß gerettet werden; diese Frau — — ich kenne sie erst jetzt — — sie ist unglücklich und edel, wahrhaft edel; ein großes Herz. Ich fühle als Freund für sie…


  Er drückte Raimunds Hand: Versuchen wir sie noch zu retten — für den, der sie verdient!


  Er nickte ihm zu; dann stieß er einen tiefen Seufzer aus.


  Ich schicke also meinen Arzt!


  Mit raschen Schritten entfernte sich seine große Gestalt, den Hut noch in der Hand.


  Raimund sah ihm nach. Sein Herz ist doch gut, dachte er.


  Mit einem trüben Lächeln sagte er dann zu sich:


  Wie leicht es doch Priester, Demagogen und Aerzte haben, die andern Menschen zu täuschen … Cäcilie! vergieb mir! Wir spielen Beide va banque. Rett’ ich dich so, dann ist mir vergeben. Rett’ ich dich nicht, nun, dann geh ich mit!


  


  XI.


  Cäcilie saß noch eine Weile still auf der Bank. Sie blickte über den Garten weg zu den Wolken auf, ohne etwas zu sehn. Ein nasses, kaltes Gefühl stand ihr auf der Stirn. Vor ihren Ohren rauschte es, wie ein ferner Wasserfall, der, wie im Tact, in abgemessenen, gleichmäßigen Sprüngen in die Tiefe stürzte. Regungslos, gedankenlos hörte sie dem zu; sie saß so still, als wäre sie schon todt.


  Gott! Mein Gott! seufzte sie endlich auf.


  Sie erhob sich langsam; mit etwas schwankenden Knieen ging sie an dem Gebüsch entlang, das ihre Schulter streifte. Wohin will ich denn? dachte sie. Was will ich denn noch? — Sie kam an die Ecke, wo zwei Wege zusammenliefen, und erblickte Raimund, der noch mitten im Wege stand. Es überschauerte sie, als sie ihn so stehn sah. Seine Lippen hatten gesagt: sie muß sterben, sie ist nicht zu retten…


  Nicht wahr, der Prinz ist fort, murmelte sie und suchte sich zu fassen.


  Ja. Er ist fort.


  Ja. Er ist fort, wiederholte sie leise vor sich hin.


  Diese Worte, diese Stimme heute noch zu hören, dachte sie; und in einigen Tagen, am Sonntag, am Montag nicht mehr! Nie mehr … Sterben! Gewißheit! Wenn das so durch die Luft an das Ohr herankommt — wie das klingt! Gott, wie das klingt!


  Sie konnte ihn nicht mehr ansehn; sie ging.


  Wohin wollen Sie? fragte er beengt.


  In’s Haus! sagte sie.


  Langsam ging sie fort. Der Kies knisterte so laut unter ihren Füßen; die ersten welken Blätter, die gefallen waren, raschelten mit so trockenem, todtem Klang. Sie kam an die große Thür, trat in die Halle, und stieg die Treppe hinauf. Es war ihr, als ginge ihr Geist auf den steinernen Stufen; und dann oben durch die stillen, langen Zimmer hin, an den hohen Fenstern vorbei, immer fort und fort.


  Endlich stand sie in ihrem Boudoir; ihre Kniee schmerzten. Sie setzte sich auf einen Stuhl neben der Thür. Wie mit den Augen einer Andern sah sie um sich her; sah die Tische, das Sofa, ihre Bücher, die alten Oelbilder an der Wand, Alles betrachtete sie.


  Alles verlassen, und von Allen scheiden! Hier wird ein Andrer wohnen, oder eine Andre; hier werden wieder andere Stimmen lachen oder weinen; — und von der »Australierin«, die hier so wenige, kurze Wochen wohnte, wird man nach ebenso vielen Wochen — oder Tagen — nicht mehr reden…


  Es umschnürte sie ein unerträgliches Gefühl; sie machte die Augen zu. Ihre Gedanken flohen aus diesem Zimmer, so weit wie möglich hinweg; nach Brisbane, nach Queensland. Ihres Vaters Haus stand vor ihren Augen; die Felder, die Heerden auf den weiten Triften. Ihre sterbende, noch junge Mutter auf dem Krankenbett; ihr Vater im Sarg, ernst und feierlich, wie sie ihn zuletzt gesehn…


  Also ich folg’ euch! sagte sie vor sich hin. Ich komme zu euch! — Ich wollte ja sterben; und so wär’s ja gut. So brauch’ ich nun den Tod nicht mehr zu bitten, zu rufen, daß er kommen soll; ungerufen kommt er und giebt mir seine beruhigende, feine kalte Hand!——


  Sie fuhr zusammen, als fühlte sie es wirklich; als berühre sie Jemand … Von einem sinnlosen Grauen gepackt, fuhr sie in die Höhe.


  Nein, nein, nein! rief sie aus. Laßt mich noch nicht sterben! Warum ist Alles so still; Alles todtenstill…


  Eine Angst befiel sie, als sei sie allein, vergessen und verlassen; als sei sie hier allein in ihrer Grabcapelle, ein Schloß an der Thür; Alle fort, sie verlassen; aber sie lebe noch——


  In wilder Unruhe ergriff sie den Glockenzug, der neben dem Sofa hing, und klingelte laut.


  Ihr alter Diener erschien, der ihr mit Besorgnis in das verstörte Gesicht sah.


  Was befehlen Sie? fragte er.


  Sie starrte ihn an. Die Gestalt dieses guten Alten, in dem langen, tadellos gepflegten Rock, mit der schneeweißen Cravatte, rief sie aus ihrer tollen Phantasie in die Welt zurück. Sie schämte sich. Sie wußte nicht, was sie sagen sollte.


  Etwas zu trinken, fiel ihr endlich ein. Etwas zu trinken, sagte sie laut.


  Was für ein Getränk, wenn ich bitten darf?


  Wasser, murmelte sie.


  Wasser steht dort auf dem Tisch, wie immer, antwortete der Alte.


  Er trat an den Tisch und schenkte ein.—


  Befehlen Sie noch etwas? fragte er dann.


  Sie schüttelte den Kopf.


  Er sah sie bedenklich an, ging aber still hinaus. Als sie seine gleichmäßigen, steifen Schritte nicht mehr hören konnte, übermannte sie ein räthselhaftes, unwiderstehliches bittersüßes Gefühl. Sie warf sich auf das Sofa hin, das Gesicht nach unten, in die Hände gedrückt.


  O mein Gott, mein Gott! sagte sie laut. Jugend! Leben! — Weg von dieser Erde! — Und diese Brust, die so voll ist — all diese neuen Gefühle, die so weh thun und so glücklich machen — Reue, Sehnsucht, Liebe, Demuth — Alles vergehn! vergehn! Gott, meine Schuld ist groß, aber meine Buße ist schwer! — Nicht mehr horchen, ob er kommt! Nicht mehr um ihn weinen! — Raimund! Raimund!


  Sie legte die Lippen gegen ihre Hände, schluchzte in sie hinein, und eine Fluth von Thränen fing an, sich über ihr Gesicht und das Sofa zu ergießen. Sie weinte ohne Ende fort; Alles, was in ihr versteinert war, schien hinwegzuschmelzen. Zuweilen durchdrang sie ein so heftiger, bitterer Schmerz, daß es sie schüttelte und sie lauter schluchzte; dann lag sie wieder ruhiger da und weinte nur leise vor sich hin. Die Gedanken entschwanden ihr. Phantasien, Bilder, Traumgestalten der Erinnerung wogten ihr durch den Kopf, schienen sich mit den Thränen zu mischen und mit ihnen hinauszugleiten. Endlich waren nur noch Empfindungen da, gramvolle, wehmüthige, verworrene, friedliche. Es ward still in ihr; eine Ruhe kam über sie, die sie tröstete. Sie fuhr fort, zu weinen; aber ein Wohlgefühl legte sich wie ein Schleier über ihren Kummer. Weine nur, weine nur, schien eine leise, holde Stimme ihr zu sagen…


  Die Thür ward geöffnet, Fräulein Rosa trat ein. Cäcilie richtete sich auf.


  Um Vergebung, Fräulein, sagte Rosa: ich hörte an der Thür, daß — — und ich fürchtete, Ihnen sei etwas geschehn—


  Mir ist nichts geschehn, sagte Cäcilie. Lassen Sie mich nur weinen … Lassen Sie mich — — Nein; bleiben Sie da. Besser, wenn ich einen Menschen sehe; setzen Sie sich dort hin, sagen Sie nichts. O wie wohl thun mir diese Thränen. O diese Stille ist gut!


  Fräulein Rosa schwieg eine Weile; bis sie sich vor Mitleid nicht mehr enthalten konnte, zu sagen:


  Sie verzehren sich——


  Mich verzehren? murmelte Cäcilie vor sich hin und schüttelte den Kopf. Warum? Es ist ja ein Andrer, Stärkerer da, der mich verzehrt … Aber sehen Sie her, setzte sie laut hinzu: ich bin ruhig, Rosa. Fühlen Sie meine Hand; fühlen Sie den Puls. In all diesen Tagen war er nicht so ruhig; war ich nicht so ruhig. Wie das wunderbar ist…


  Ja, ja, ja! dachte sie zufrieden, mit einer Art von Dankgefühl: all diese ringenden Qualen, mit denen ich mein Leben zu zerstören suchte — sie können nun ausruhn, die Natur nimmt mir’s ab, es wird ja von selber enden. Nichts hab’ ich mehr zu thun, als stillzuhalten … Ach, wie das ruhig macht. — Schlaf! Frieden! — Gott, so mag es denn sein!


  Rosa sah, daß Cäcilie die Augen schloß und sich sanft zurücklehnte; sie dachte, es werde endlich einmal ein Schlummer über sie kommen, und schlich leise zur Thür.


  Doch Cäcilie hörte es; nein, gehen Sie nicht fort, sagte sie, ohne aufzublicken. Verlassen Sie mich nicht! Geben Sie mir die Hand; sitzen Sie hier, lassen Sie sie mir. Arme, gute Rosa! Sie haben so treu bei mir ausgehalten; obgleich Sie gewiß oft den Kopf geschüttelt haben … Ja, ja, Sie sind gut. Ach, die Menschen sind gut. Diese Welt — — wunderbare Welt — — Ach, und das Leben wäre doch eine gute Sache … Wie noch die Schwalben zwitschern, die da draußen fliegen; dieses kindliche, heimliche Plaudern der Natur! Ich will sie noch umherfliegen sehn, meine Lieblingsvögel; wenn sie so hoch dahinziehen durch die blaue Luft, und zuweilen ihre hellen Brüstchen in der Sonne blitzen…


  Sie stand auf, ein wehmüthiges Lächeln auf den Lippen, und leise schwankend ging sie zum Balcon. Rosa trat rasch hinzu, um sie zu führen; aber sie wehrte es ab:


  Denken Sie, ich sterbe schon? sagte sie mit einem eignen Blick. Nein, ich kann noch gehn. Schlecht genug; aber doch besser als die Todten!—


  Sie stand auf dem Balcon und blickte zum reinen Himmel auf, wo die Schwalben flogen.


  Ihr Glücklichen, Ahnungslosen … Leben! Leben! sagte sie vor sich hin. Wenigstens noch so lange leben, als die Schwalben fliegen — — oder länger, länger … Ach! seufzte sie auf und begann zu lächeln. Mir ist, als müßt’ ich doch auch eine rechte Evastochter sein: aus Geist des Widerspruchs möcht’ ich leben, weil ich sterben soll!


  Sterben! sagte Rosa erschrocken. Sie werden ja nicht sterben—


  Cäcilie antwortete nicht. Ob er dann weinen wird? dachte sie bei sich. Zu seiner Frau wollt’ er mich noch machen — mich wieder ehrlich machen, vor der Welt, vor mir — und er wußte, wie es mit mir enden muß. Enden! Gott! Könnt’ ich noch einmal leben — nur noch ein wenig — für ihn! daß ich ihm all diese sehnende Liebe — — daß ich an seinem Herzen büßen könnte! an seiner wunden Brust, an seinem verzeihenden Herzen!


  Sie saß auf einem Sessel nieder, der auf dem Balcon stand, und wieder still weinend legte sie das Gesicht in ihre Hände.


  Wie lange sie so saß, ward ihr unbewußt. Als sie zum ersten Mal wieder aufsah, durch ein Geräusch geweckt, war Fräulein Rosa verschwunden; Raimund aber stand hinter ihr.


  Wie das zu Herzen geht, sagte er mit äußerer Ruhe, wenn Frauen Ihrer Art weinen.


  Sie machte vor Schreck eine Bewegung, wie um aufzustehn. Dann wendete sie sich von ihm weg, saß aber wieder still, ohne sich zu rühren.


  Wollen Sie mich nicht sehn? fragte er. Soll ich Sie nicht sehn? — Ich sehe Sie nicht mehr oft——


  Er sah, daß sie die Hand nach ihrem Herzen hob. Darum setzte er schnell hinzu: da ich fortgehn muß!


  Da Sie fortgehn müssen, wiederholte sie. Jawohl … Sie wollen mich noch täuschen. Ich bitte Sie, sagen Sie mir keine Lüge mehr. Jetzt nicht mehr! — — Ich habe gehört, was Sie dem Prinzen sagten. Ich weiß, wie es mit mir enden wird.


  Sie haben gehört—? fragte er mit schwerer Anstrengung. Sie sah ihn noch immer nicht an.


  Ja, antwortete sie. Nur noch wenige Tage, sagen Sie … Gut; ich bin ja gefaßt. Und es ist so tröstlich — so gut — daß die Menschen sich vor dem Ende Alles sagen können; daß dieses letzte, allerletzte Leben wenigstens Wahrheit sein darf…


  Sie wendete langsam den Kopf und blickte ihm mit einem erschütternd liebevollen Ausdruck in’s Gesicht.


  Raimund! Sie haben Recht, es ist wahr: ich bin meiner Mutter Kind! Ich bin ein schwaches, flehendes, demüthiges, in Liebe vergehendes Weib! — Ja, das bin ich!


  Sie war aufgestanden und warf sich vor ihm hin.


  Um des Himmels willen! rief er aus, zog sie empor, und über die Schwelle in das Zimmer hinein. Doch sie war außer sich; indem ihr noch einmal Thränen aus den Augen stürzten, sank sie wieder auf die Kniee hin: Wenn ich doch sterben muß — lassen Sie mich Ihre Füße küssen — daß ich ganz, ganz vor Ihnen vergehe — wehren Sie mir das nicht! — Ich danke dem Himmel, Raimund: Sie stehen genesen da; die Kugel flog auf ihren Schützen zurück, und ich muß sterben. Wie gerecht das ist! — Aber könnten Sie mir noch einmal, ach nur noch einmal sagen: komm zu mir! zu mir! Könnten Sie mich noch einmal an Ihr Herz rufen — mir süße Worte sagen, süße, warme Worte — daß ich Ihnen meine ganze Seele dafür hingebe, wie je ein Weib einem Mann! Raimund! Nur noch Einen Tag lang Sie lieben dürfen — und geliebt von Ihnen!


  Sie fühlte sich an seinem Herzen, denn er riß sie empor, er nahm ihren Kopf zwischen seine Hände, bedeckte ihn mit seinen Küssen.


  Ja, aber einen langen, langen Tag, stammelte er; lang wie unser Leben. Ja, meine Liebste! mein Weib!


  Lang wie unser Leben? wiederholte sie und starrte ihn fragend an.


  Ja, du bist mein, und du darfst nicht sterben! Hab’ ich dich nun? — Ich habe dich betrogen, nicht würdig, erbärmlich hab’ ich dich betrogen; aber das vergeb’ ich mir selbst. Wenn du leben magst, wirst du nicht sterben. Nichts als Betrug!


  Großer Gott! sagte sie. Es schwindelte ihr. Was haben Sie gethan?


  Er hielt sie fest. Du hast dich mir gegeben, dich mir angetraut, nun bist du mein! Ich will, daß du lebst; gerührt lächelnd setzte er hinzu: und du wirst mir gehorchen!


  Sie erwiderte nichts; sie legte ihre zitternden Arme um seinen Hals und schluchzte.


  


  XII.


  Ich habe diese Geschichte erzählt, wie ich sie gehört habe: oder vielmehr, wie sie mir nach und nach, aus wiederholten und verschiedenen Erzählungen von ihm und von ihr zusammengewachsen ist. Hier und da hab’ ich sie nach Raimunds Andeutungen oder Vermuthungen ergänzt, mit der Freiheit des Schriftstellers. Die eigentliche Geschichte: wie Raimund Weber »damit fertig wurde«, wie er die Frage der Frauen-Emancipation auf seine Art löste, — die ist hier zu Ende.


  Ja, es ist ihm geglückt. Er hat Recht behalten. Cäcilie ist nicht gestorben, will auch nicht mehr sterben; sie empört sich auch nicht mehr principiell gegen den »Hochmuth« des »stärkeren Geschlechts«: denn mit einem von diesen Hochmüthigen ist sie glücklich geworden, und sie macht ihn glücklich.


  Sie verkauften aber das »graue Schloß« und die Herrschaft Friedau, noch ehe sie heiratheten; sie machten dann ihre »Hochzeitsreise« nach Queensland (dies erbat sie sich, und es gefiel ihm selbst); und etwa ein Jahr haben sie da drüben gelebt. Dann zog es sie doch wieder in das »alte Deutschland«, und in einer andern Gegend, am Rhein, erstanden sie eine neue, bedeutende Besitzung von sehr mannigfachem Betrieb, die sie gemeinsam bewirthschaften. Er nennt sich noch zuweilen im Scherz »ihren Verwalter«; obgleich sein eigenes Vermögen so gut darin steckt, wie das ihrige. Auf dieser Besitzung hab’ ich sie besucht, und zwei Menschen gefunden, die etwas Großes erreicht haben: leidenschaftliche, unabhängige, einander bekämpfende Naturen durch eine große Revolution zu einer fast idyllischen Eintracht zu verschmelzen.


  Es ist eine der Ehen, die man loben und wahrhaft billigen muß; — es giebt deren nicht allzu viele. Die schöne Frau Cäcilie hat einen Mann, der »ihr gewachsen« ist; und seine Prophezeiung ist richtig eingetroffen: wenn sie an so einen Mann komme, werde sie ihm aus Liebe »ein klein wenig gehorchen«.


  Indessen wie der Leser jetzt Raimund Weber kennt, brauche ich ihm wohl nicht mehr zu sagen, daß es auch ihm oft eine herzliche Freude macht, der Frau ihren Willen zu thun. Mitunter behauptet er dann auch im Scherz — wenn sie zugegen ist — sie lebten wirklich so, wie ihre weise Theorie es an den Ufern des Brisbane erdacht habe: in vollkommener mathematischer Gleichheit und wie Zwillingsbrüder. Sie lacht dann, — in ihrer natürlichen, freimüthigen Weise, die sehr reizend ist. Das aber könnte sie im Ernst und mit Stolz behaupten, daß sie von ihrer Freiheit nicht mehr verloren hat, als nothwendig ist; daß sie als gute Kameraden mit einander leben, und daß es ihnen glückt, in gesunder Harmonie und in gemeinschaftlicher Thätigkeit den Willen der Natur zu erfüllen.


  Raimund Weber wäre wohl auch der letzte Mann, der sich eine Frau wünschte, die keinen eigenen Kopf hat. Es ist vielmehr einer seiner Lieblingsträume, Töchter zu haben und sie zur »richtigen, wahren Emancipation« zu erziehen, so daß er der Welt dann einige »Musterfrauen« liefern könnte. In diesem einen Punkt aber hat er bis jetzt kein Glück: er bekommt lauter Buben.


  


  Die Verschollenen.


  


  Die Geschichte der beiden Einsiedler, die ich hier erzähle, sucht ein Geheimniß aufzulösen, das seinerzeit die Menschen vielfach beschäftigt und zu Vermuthungen verschiedenster Art gereizt hat. Ob diese Darstellung auf innere Wahrheit Anspruch machen darf, oder ob sie auf Mittheilungen beruht, die von Betheiligten und Eingeweihten herrühren, wird der Leser noch vor dem Ende errathen.


  Vielleicht, daß für den Einen oder den Andern doch noch ein unerklärter Rest übrig bleibt; daß es unmöglich ist, Menschen dieser Art so ganz bis auf die letzte Faser zu enthüllen, daß Niemand mehr zweifeln kann. Hierüber entscheide Jeder, der sich dazu berufen fühlt; für den Erzähler war es ein Bedürfniß, das Gedächtniß so merkwürdiger Menschen zu retten.


  


  I.


  Es wird noch Vielen bekannt sein, daß in der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts im westlichen Thüringen, in dem Schlosse E…, ein unbekannter, räthselhafter Mann durch lange Jahrzehnte wohnte, der bis an seinen Tod im ungestörten Besitz seines Geheimnisses blieb. Man nannte ihn in der ganzen Gegend nur den Grafen; er sollte aus Frankreich eingewandert und einer der durch die große Revolution vertriebenen Emigranten sein. Man wußte von ihm nicht mehr, als daß er reich und äußerst wohlthätig war.


  In dem großen Schloß, das seitwärts von der Heerstraße am Ende des Dorfs, am Fuß einer sanft ansteigenden Hügelkette lag, wohnte Niemand als er, sein mit ihm gekommener Kammerdiener, die Köchin und eine Dame, die so abgesperrt lebte, wie man sonst nur im Gefängniß leben kann. Man hieß sie »die Gräfin«; aber Niemand konnte sagen, in welchem Verhältniß sie zu dem »Grafen« stand. Die Dorfbewohner hatten sie niemals anders als im Wagen an seiner Seite, oder auf dem Wege vom Wagen zur steinernen Schloßtreppe, oder auf Augenblicke zwischen den Vorhängen ihrer Fenster, und auch dann immer nur verschleiert gesehn.


  Die Diener und Botengängerinnen, die aus dem Dorf oder dem nächsten Städtchen täglich in’s Schloß kamen, um die Briefe, die Zeitungen, die mancherlei Geschäfte des Grafen und den Dienst im Innern zu besorgen, sahen die »Gräfin« mit seinem Auge. Selbst die Köchin, die, wie eine Nonne im Kloster, nie über die Schwelle des Schlosses treten durfte, blieb der Dame fern; und nur der Kammerdiener, ein ernster, zurückhaltender, schweigsamer Greis mit schneeweißem Haar, schien sich ihr nähern zu dürfen.


  Der Graf aber lebte kaum viel weniger zurückgezogen als sie. Nie sah man ihn die Dorfgasse betreten; wenn er ausfuhr — mit oder ohne die Geheimnisvolle — lag er in dem geschlossenen Wagen, von seinen zwei riesenhaften Rappen gezogen, stets in die Ecke gelehnt. In seinen Räumen duldete er Niemand, als den alten Chirurgen und einige Handwerker des Dorfs, mit denen er sich bei einzelnen Gelegenheiten wohl in Geplauder einließ, und die dann auf der Wirthsbank seine ebenso vornehme wie beredte Freundlichkeit mit bäurischer Bewunderung rühmten.


  Sonst war das Schloß so unzugänglich wie eine belagerte Festung. Die Dorfbewohner gewöhnten sich, es zu umgehn; die Kinder wurden angehalten, nicht in seiner Nähe zu spielen, noch nach den Fenstern zu gaffen; es herrschte eine Stille um das alte, graue Gebäude herum, die den Eindruck des märchenhaft Geheimnißvollen erhöhte.


  Natürlich fehlte es, so seltsamen Menschen gegenüber, nicht an neugierigen Vermuthungen, Der Graf war eine wohlgebaute, kraftvolle Gestalt in der höchsten Blüthe des Lebens; man hatte weder Grund, ihn für einen Sonderling, noch für einen schwermüthigen Menschenfeind zu halten. Sein Wohlwollen, seine Milde zeigte sich in hundert Handlungen verständiger Wohlthätigkeit oder zarter Theilnahme; jeder Leidende, jeder Unglückliche im ganzen Ländchen hatte ihm für irgend einen Beweis von Menschenliebe zu danken: denn in seiner Abgeschiedenheit wußte er doch von Allen.


  Was konnte diesen Mann vermocht haben, sich in ein so wunderliches Eremitenthum zurückzuziehen? Was konnte ihn vermögen, dieses Leben Jahrzehnte lang mit so unerbittlicher Strenge durchzuführen? Niemand wußte, wer er war, auch die Regierung nicht. Wie es scheint, hatte man nie nach seinen Papieren gefragt; in der damals noch geläufigen Voraussetzung, daß er als französischer Emigrant veranlaßt sei, sich in Geheimniß zu hüllen.


  Aber wenn man auch sein eignes Geheimniß ehren wollte, wer war diese unsichtbare Dame, die er wie eine Gefangene zu halten schien? Was zwang ihn oder sie, ihr Gesicht, ihre Stimme jeder menschlichen Wahrnehmung zu entziehen? Niemand konnte sich rühmen, je einen Laut von ihren Lippen gehört zu haben. Wenn man sie von der Schloßtreppe in den Wagen, oder —n seit der Graf sich auch dieser Verbindung mit der Außenwelt begeben hatte — in ihren hoch umfriedigten Garten eilen sah, so konnte man wohl ihre schlanke Figur, ihre zierlich lebhaften Bewegungen wahrnehmen, weiter indessen nichts.


  Während die Einen behaupteten, durch den dichten Schleier ihre Jugend und Schönheit erkannt zu haben, waren die Andern der festen Ueberzeugung, daß sie einen Schweinsrüssel habe, und um das zu verbergen, trage sie eine Larve. Noch Nachdenklichere meinten, sie müsse eine hohe, fürstliche Person sein, die aus Gründen der allergeheimsten Politik verborgen gehalten werde. Denn wenn der »Graf« mit ihr ausfuhr, führte er sie stets mit dem Hut in der Hand die Treppe herab an den Wagenschlag und verbeugte sich gegen sie, ehe er sie hineinhob. Dies war freilich auffallend und schien die Unterordnung unter eine Höherstehende zu verrathen.


  Kurz, man erschöpfte sich Jahre lang in Vermuthungen aller Art; man gewöhnte sich endlich, wie das Auge sich an das ungewisse Dunkel gewöhnt, an dieses täglich wiederkehrende Räthsel, und konnte zuletzt nicht umhin, in dem Wohlthäter des ganzen Landes einen edlen Menschen zu ehren, an dem die geheimthuende Verleumdung nicht zu haften vermochte.


  Der Graf hatte in dieser Gegend einen einzigen Freund; aber einen Freund, mit dem er noch nie ein Wort gewechselt hatte. Nicht weit vom Schloß, so nahe, daß die Bewohner sich von ihren Fenstern aus wenigstens durch Fernröhre erkennen konnten, lag das Pfarrhaus des Dorfs. Als der Geistliche starb, der seit etwa dreißig Jahren hier gehaust hatte, und der neue Pfarrer, ein Mann von ungewöhnlicher Bildung, Geistigkeit und Weltkenntniß, in das Haus unter den alten, hohen Linden einzog, fing der Einsiedler im Schloß damit an, ihm durch seine »Bötin« einige politische Zeitungen zur täglichen Lectüre anzubieten.


  Daraus entspann sich nach und nach ein Verkehr von der äußersten Seltsamkeit. Der Graf gewöhnte sich, seinem Mitleser durch die »Bötin« einzelne mündliche Bemerkungen, dann auch gelegentliche Wünsche und Anliegen überbringen zu lassen. Als dieses Verfahren nicht mehr ausreichen wollte, ging er weiter und schickte dem Geistlichen, was er ihm zu sagen hatte, auf Zettel geschrieben zu. Er begann an diesem unschädlichen Verkehr Gefallen zu finden. Er wagte sich, zum ersten Mal in seinem wundersamen Einsiedlerleben, in einen schnell und schneller wachsenden Briefwechsel hinein, der endlich Alles umfaßte, was das Gedankenleben zweier Männer verbinden kann. Jedes Ereigniß der großen wie der kleinen Welt, jede Frage des politischen wie des wissenschaftlichen Lebens ward auf diesen hin und her getragenen Blättern verhandelt; Familienfreuden des Pfarrers, Erlebnisse des Dorfs, Heiteres und Ernstes ging, wie sonst im mündlichen Geplauder der Menschen, durch diese wandelnde Post herüber und hinüber.


  Aber die Form dieses Verkehrs sollte den Pfarrer täglich daran erinnern, daß er es mit einem räthselhaften Menschen zu thun hatte. Nie blieb ein Blatt von des Grafen Hand— alle ohne Anrede, ohne Unterschrift — in seinen Händen; jeder Zettel, sowie er gelesen war, ward von der Zwischenträgerin stehenden Fußes an den Grafen zurückgebracht. Nie enthielten diese traulich plaudernden Blätter die leiseste Hindeutung auf das Geheimniß des Schlosses; nie ward der »Gräfin« auch nur mit einer Silbe erwähnt. Nie endlich ward dem Geistlichen vergönnt, mit dem Mann, der ihm auf dem Papier fast täglich Gedanken, Gefühle, Stimmungen und Wünsche anvertraute, ein gesprochenes Wort zu tauschen. Keiner betrat je des Andern Haus. Wenn sie sich draußen begegneten — der Pfarrer zu Pferde, der Graf im Wagen — so zogen sie, wie höfliche Fremde, vor einander den Hut. Einen Büchsenschuß von einander entfernt, lebten sie so, wie wenn sie der atlantische Ocean getrennt und nur der unterseeische Telegraph durch täglichen Depeschenwechsel miteinander verbunden hätte.


  So blieb das Geheimniß dieser Menschen wie hinter den Gittern eines weltabgeschiedenen Klosters verwahrt, bis es eines Tages — nachdem es schon Jahrzehnte lang die Augen der Menschen umspielt hatte — sich wenigstens Einer Seele schleierlos enthüllen sollte.


  


  II.


  An einem Sonntag im Sommer, des Jahres 1822 klopfte an die Thür des Pfarrers, der in seinem Studirzimmer in der schattigen Dämmerung seiner Vorhänge saß, ein Fremder, ein hochaufgeschossener, blondbärtiger, etwas hagerer Mann, mit schlichtem Haar, das an den Schläfen vor der Zeit ergraut war, im Reiserock und in hohen Stiefeln. Er stellte sich dem Pfarrer als einen Durchreisenden vor, der durch plötzlich eingetretene Umstände gezwungen sei, über Nacht im Wirthshause des Dorfs zu bleiben, und der sich die Freiheit nehme, ihm, wenn es erlaubt sei, eine kleine Stunde seines Sonntags zu stehlen.


  Es war Nachmittag; der Pfarrer sah unwillkürlich nach der Uhr, und indem er den Fremden, der hinter seinen ruhigen, nordisch abgemessenen Formen große Aufregung zu verbergen schien, auf’s Freundlichste nöthigte, sich niederzulassen, setzte er lächelnd hinzu, er habe allerdings bis zur Nachmittagspredigt nur noch eine kleine Stunde zur Verfügung; es werde ihm aber ein besonderes Vergnügen sein, wenn der Herr nach der Predigt und am Abend sein Gast sein wolle. Der Fremde lehnte diese Aufforderung nicht ab, noch nahm er sie an; er bat nur, sich in Nichts durch ihn stören zu lassen, erzählte in einigen hingeworfenen Worten den Unfall, der ihn zu diesem Aufenthalt gezwungen habe, betrachtete die Wände, und sah wie von Ungefähr durch die nicht ganz geschlossenen Vorhänge zum Fenster hinaus.


  Ah, sagte er, da ist wieder dieses alte Schloß, das mir mein Kutscher heute Morgen gezeigt, und von dem er mir so wunderbare Dinge erzählt hat! Sagen Sie, Herr Pfarrer, ist es wahr, daß dort ein unheimlicher Einsiedler mit einer Gefangenen haust?


  Der Geistliche lächelte, und indem er nach einer Zeitung griff, die auf dem Tische lag, antwortete er:


  Kutscher und Leute reden! Ihr Kutscher, Sie und ich, wir wissen von dieser »Gefangenen« alle gleich viel. Ich kann Ihnen nur sagen, daß ich seit zehn Jahren die Zeitungen dieses Einsiedlers lese, fast ebenso lange sein Correspondent bin, und bis heute keinen Grund habe, ihn für einen Kerkermeister zu halten.


  Der Fremde nahm die Zeitung in die Hand, warf sie wieder hin, ließ einen flüchtigen Blick über das volle, weltkluge Gesicht des Pfarrers gleiten, und fragte wie nebenher, was er denn sonst von diesem Einsiedler halte? Ob dieser Mann — wie ihm ein Mitreisender gesagt habe — ein reicher Holländer sei?—


  Der Pfarrer sah etwas überrascht zu dem Fremden auf und erwiderte, noch nie habe er diese Vermuthung äußern hören; ein einzig Mal in Folge einer schriftlichen Bemerkung des Grafen sei sie ihm selber gekommen, aber wieder entfallen. Er wollte weiter reden, als der Fremde ihn mit der Frage unterbrach, ob er ihm diese schriftliche Bemerkung nicht zeigen könne?


  Etwas verwundert schüttelte der Pfarrer den Kopf; und da die Augen des Andern wie fragend auf ihm ruhten, fügte er zur Erläuterung hinzu, wie es mit dieser Correspondenz bestellt sei, erklärte die ganze Art ihres Verkehrs und gestand endlich, daß er noch heute nicht im Stande sein würde, Gestalt und Gesicht seines Freundes mit voller Genauigkeit zu beschreiben.


  Unterdessen war der Fremde an das Fenster getreten, hatte den Vorhang spielend ein wenig zurückgeschoben und sah, die Hand über den Augen, um sich gegen das blendende Sonnenlicht zu schützen, nach den Fenstern des räthselhaften Schlosses hinüber.


  Ich glaube Ihren Freund zu sehen, sagte er und zog ein kleines Fernrohr aus der Tasche, stellte es und begann die undeutliche Erscheinung, die an einem der Fenster aufgetaucht war, wie ein Offizier auf dem Schlachtfeld zu beobachten.


  Der Pfarrer machte ein unruhiges Gesicht und eine unwillkürliche Bewegung, ihm in den Arm zu fallen.


  Mein werther Herr, sagte er, es ist so ausdrücklich des Grafen Wunsch, nicht beobachtet zu werden, daß ich Sie auf’s Freundlichste ersuchen muß, mich in keine Verlegenheit zu setzen und sich von dem Fenster Ihres ergebensten Dieners zu entfernen.


  Auf diese Worte erröthete der Fremde, ließ sein Fernrohr sinken, schob es wieder zusammen und stellte sich kerzengrade vor den ehrlichen Pfarrer hin.


  Sie haben Recht, sagte er; verzeihen Sie meine Unart. Ich bin Ihnen fremd. Ich bin in dem Hause eines sehr würdigen Mannes. Ich glaube, es steht mir sehr übel an, Ihnen gegenüber kleine Künste zu brauchen, und die Wahrheit zu sagen, ich habe auch in diesen Künsten keine Uebung. Der Graf da oben — indem er nach dem Schloß hinüberzeigte — hat für mich ein ernsteres Interesse, als das der gewöhnlichen Neugier. Es ist sehr möglich, daß ich in ihm einen mir längst bekannten, einen mir wichtigen Menschen wiederfinde, einen Menschen, den ich um jeden Preis aufsuchen muß. Wollen Sie nun Ehrlichkeit mit Ehrlichkeit erwiedern, Herr Pfarrer, und mir nach bestem Wissen eine Frage beantworten?


  Der Geistliche verbarg seine Ueberraschung, sein Erschrecken bei diesem Bekenntniß nicht. Er starrte seinen hageren Gast mit unruhigen Augen an und sah nach der Thür, wie wenn sie Jemand überraschen könnte.


  Ich habe noch nie die Nöthigung empfunden, unehrlich zu sein, erwiderte er mit dem Ausdruck des würdigsten Stolzes. Der Graf ist mein Freund; ich achte und ehre ihn; ich möchte nicht, daß irgend Jemand ihn zu beunruhigen käme. Aber ich wüßte auch nicht, was ich Ihnen verrathen oder verschweigen könnte. Seine Verhältnisse, seine Schicksale sind mir fremd. Thun Sie Ihre Frage, mein Herr; was ich Ihnen antworten kann, wird Sie schwerlich aufklären.


  Es thut mir leid, daß Sie mich falsch verstehn, fuhr der Fremde fort, unter neuem Erröthen. Ich habe nicht einen Augenblick daran gedacht, mich in irgend ein Ihnen anvertrautes Geheimniß eindrängen zu wollen. Was ich Sie zu fragen wünschte, betrifft nur eine Thatsache, die Ihnen gleichgiltig sein kann.


  Fragen Sie, mein Herr.


  Waren Sie schon Pfarrer in diesem Ort, als die verbündeten Truppen 1814 nach Frankreich durchzogen?


  Ja, mein Herr.


  Erinnern Sie sich eines russischen Hauptmanns, der damals — ich weiß nicht wie lange — bei Ihnen im Quartier lag?


  Allerdings, erwiederte der Pfarrer nach kurzem Besinnen. Ein russischer Hauptmann, der aber deutsch sprach—


  Der Fremde nickte.


  Ein finsterer Mann von etwas rauhen Manieren?


  Ja, mein Herr; ein Mann, der sich unsere Liebe nicht gewann; finster und hart. Doch verzeihen Sie, daß ich so offen über ihn rede, zu Ihnen, der Sie ihn ohne Zweifel kennen.


  Ich hatte Sie um Offenheit gebeten, würdiger Herr! Erinnern Sie sich seines Namens?


  Nein. Ich hatte den ganzen Mann — wie alles Unangenehme, das mir begegnet — bald vollkommen vergessen.


  Auch thut der Name nichts zur Sache, fuhr der Fremde mit einem finsteren Lächeln fort. Ich danke Ihnen; ich weiß nun, was ich bisher nur zu wissen glaubte. Es war also hier.


  Der Pfarrer betrachtete seinen Gast mit lebhafteren Blicken; die Stimme, das Mienenspiel schienen das Bild jenes vergessenen Mannes in ihm aufzuwecken.


  Ich weiß nicht, sagte er langsam, warum Ihr Anblick mich an diesen Hauptmann erinnert. Sie könnten sein Bruder sein. Er war schlank wie Sie, aber kräftiger, breiter. Er hatte Ihre blauen Augen, mein Herr, aber kälteren Blick. Ich entsinne mich — er hatte dieselbe Stirn. Aber alle seine Züge waren wie aus Eisen geschmiedet.


  Sie haben Recht, erwiederte der Andere mit demselben finstern, melancholischen Lächeln. Es kann kein Zweifel mehr sein. Sie also Sie haben diesen Mann damals verhindert, in das Schloß zu dringen?


  Ja, mein Herr, ich habe ihn verhindert, gab der Pfarrer, mit einer plötzlichen Gluth im Gesicht, zurück. Er verlangte von mir, daß ich ihn hineinführen oder ihm wenigstens den Grafen zeigen sollte. Er behauptete, es sei wahrscheinlich, daß der Graf und er Bekannte seien, — ganz wie Sie, mein Herr. Er schien ihn mit all’ dem Haß zu bedrohen, der sich auf seinen menschenfeindlichen Zügen angesammelt hatte. Mir lag die Ruhe meines Freundes am Herzen. Ich wollte nicht durch die Zudringlichkeit eines Menschen, der vielleicht nichts als neugierig und übermüthig war, den Klosterfrieden jenes edlen Mannes da drüben zertreten lassen. Und so erdachte ich den Vorwand, der Ihren Hauptmann vor der Ausführung seines Vorhabens von hier entfernte; und ich werde diese List vor meinem höchsten Richter zu verantworten wissen.


  Ich habe nie daran gezweifelt, erwiederte der Fremde und trat einen Schritt zurück. Der Graf ist Ihr Freund, und ich hätte jederzeit für einen Freund dasselbe gethan. Sie halten ihn für einen vortrefflichen, schuldlosen Mann. Ich — — Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen meine Meinung verschweige. Ich werde Ihnen weder sagen, was ich denke, noch was ich vorhabe. Nur seien Sie überzeugt und ich gelob’ es Ihnen bei meiner Ehre — daß ich mich nicht erdreisten werde, den Frieden dieses Mannes unberechtigter Weise zu unterbrechen.


  


  III.


  Der Fremde ließ, als er sich nach diesen Worten entfernte, den Pfarrer in unverkennbarer Bestürzung zurück; aber in noch viel größerer Aufregung, die nun offen hervorbrach, wanderte er selber durch die Dorfgassen den Hügeln zu. Sein Herz schlug ihm bis zur Kehle hinauf, wenn er an die Entdeckung dachte, die ihm nach seinem ahnenden Gefühl bevorstand. Er warf noch einen halben Blick nach dem Pfarrhaus zurück, und da er den Geistlichen in der offenen Thür zu sehen glaubte, schritt er um so eifriger aus, immer vom Schloß hinweg. Erst als er die letzten Häuser hinter sich hatte und eine Ansteigung des Bodens ihn allen Blicken entzog und ihm das ganze Dorf bis auf den Kirchthurm verdeckte, schlug er einen Seitenpfad zur Rechten ein und ging, ohne der schweren Sonnengluth zu achten, wie im Sturmschritt in einem weiten Kreis dem Schloß entgegen.


  Die Glocken im Kirchthurm begannen eben zu läuten, und als er eine kleine Anhöhe erstiegen hatte, die dem geheimnisvollen Gebäude gegenüberlag, sah er unter sich, in den Straßen des Dorfs, die Kirchgänger geräuschlos wie Ameisen dahinwandern. Alles war sonntagsstill, auch der Pachthof in der nächsten Nähe des Schlosses lag still und todt; die Leiterwagen standen in den Winkeln umher, die Sensen und Rechen hingen an den Stallwänden, die Tenne war geschlossen. Es rührte sich hier keine lebende Seele. Nur auf dem grünen Wiesenfleck unter den Fenstern des Schlosses bewegte sich eine junge weiße Katze in dem hohen Grase hin und her; sie legte sich nieder, richtete sich wieder auf, hob bald ihren Kopf, bald ihren Schweif in die Höhe und schien in unruhiger Erwartung zu sein. Auf einmal gingen über ihr, im zweiten Stockwerk, die hohen Vorhänge langsam zurück; das Fenster öffnete sich und eine weibliche Gestalt bog sich, von einem Schleier überflossen, ebenso langsam heraus.


  Dem aufgeregten Beobachter auf der Anhöhe fuhr ein unwillkürliches Zucken durch die Glieder. Er trat in den Hollunderbusch, der ihn schon hinlänglich verbarg, noch tiefer zurück, und das Fernrohr fing in seiner Hand ein wenig zu zittern an. Die Dame war nicht groß; ihr helles gelbliches, weitärmeliges Sommerkleid ließ sie noch etwas größer erscheinen, als sie war. Ihre kleinen Hände lagen auf dem Sims und schienen das Kätzchen zu locken; dann spähte sie eine Weile umher, als müsse sie sich erst versichern, daß Niemand sie sehe. Die weißen Finger thaten sich endlich auseinander und zerbröckeltes Backwerk fiel zwischen ihnen hindurch auf die Wiese nieder. Die weiße Katze haschte danach, in zierlichen, aufgeregten Sprüngen.


  Endlich hob sich der rechte Arm der Dame und warf mit einer ungeduldigen Bewegung, wie von der Hitze bedrängt, den Schleier zurück. Ein sanftes, heiteres Gesicht erschien; braunes, halb aufgelöstes Haar floß wie ein dunkler Rahmen an ihren länglichen Wangen herab, von den schwarzen Augen noch überdunkelt. Ihre Lippen blühten von der Sommergluth und lächelten mit jugendlichem Ausdruck ihrer weißen Gespielin zu. Dann richtete sie sich auf, der zierliche Mund ward ernst, ihre Blicke starrten in die Ferne, — und nun sah der Mann, der das Fernrohr unverwandt am Auge hielt, daß die langen Jahre, seit er diese Dame nicht gesehen, auch über ihre lieblichen Züge nicht spurlos hinweggeglitten waren.


  Er erkannte sie trotzdem; nur zu deutlich erkannte er die Frau, die ihm vor zwanzig Jahren eben hier, an demselben Ort, in allem Glanz der ersten Jugendblüthe, vor Augen gestanden hatte. So hatte sie auch damals wohl vom Fenster verloren über die Gegend hin geblickt, die er seitdem nicht mehr betreten, nur noch im Traum zuweilen sich vorgestellt hatte. So spähte er auch damals zu ihrem Fenster hinauf, aus dem Schatten der Ahornbäume zu ihren Füßen, — nur mit andern, weichern Gefühlen als heute, mit Gefühlen verliebter Eifersucht, ob ihr Gesicht nicht erschiene und ihre Stimme nicht riefe.


  Zwanzig Jahre waren seit jenen Sommertagen dahin und da lagen nun ihre kleinen Hände auf demselben Sims, und er spähte wieder hinüber, — als wären die zwanzig Jahre, oder dieser Augenblick, eine Geburt des Traums. Ahnungslos stand sie da, den Schleier für einen Augenblick von ihrem Leben gelüftet, eine Verschollene, Vergrabene, hinter einem dunklen Geheimniß gefangen, — und zweihundert Schritte von ihr stand der Mann, der sich das Wort gegeben hatte, ihr Geheimniß und ihre Ketten zu zerbrechen.


  Er ließ endlich das zitternde Fernrohr sinken und raffte sich aus seinen Gedanken auf, um nicht die kurzgemessene Zeit zur That zu verlieren. Die Glocken verklangen, die letzten Kirchgänger verloren sich eben über den grünen Platz vor dem Portal, die Straßen lagen todt in der vollen Sonne.


  Diese Stunde, dachte er, ist besser als die Nacht, und fühlte unwillkürlich nach der Tasche, in der seine Waffen steckten. Noch stand die Dame im Fenster und starrte hinaus. Eine Hand legte sich ihr plötzlich aus dem Dunkel des Zimmers her auf die Schulter; bei dieser Berührung fuhr sie leicht zusammen und wandte mit einem träumerischen Lächeln den Kopf zurück. Der Späher strengte all’ seine Sehkraft an, den Kopf, der hinter ihr auftauchte, zu erkennen; aber die Nacht des Raums sog ihn wieder auf. Die schöne Frau, wie wenn sie gescholten wäre, zog schnell den Schleier über das Gesicht; die Hand auf ihrer Schulter verschwand, sie trat zurück, die Vorhänge schlossen sich und die ganze Erscheinung war verschwunden.


  Der Fremde erwachte wie aus einem Traum. Er rief alle Kaltblütigkeit und Fassung auf, deren er fähig war, und ehe er sich noch klar besonnen hatte, was in seiner Lage zu thun sei, war er schon den Hügel hinunter und schritt an der Mauer des stillen Pachthofs entlang seinem Ziel entgegen. Das Schloß lag am äußersten Ende des Dorfs; er lief keine Gefahr, daß einer der Dorfbewohner ihn entdeckte. Nur vor den großen dunklen Augen des Schlosses, den langgereihten Fenstern, wünschte er sich zu verbergen. In seinem Gedächtniß wachte ein heimliches, dämmeriges, dicht überlaubtes Stück des kleinen Schloßgartens wieder auf, in dem er einst die ersten schmerzlichen Gefühle seines Herzens gefühlt hatte.


  Aber als er sich näherte, erkannte er nichts mehr, der ganze Garten schien zerstört zu sein. Nur eine Wiese mit wenigen Bäumen zog sich, wie das Glacis um eine Festung, auf drei Seiten um das Schloß herum. Er wandte sich nun vorsichtig der öden, fensterarmen Rückseite des alten Gebäudes zu: ihm war, als müsse er hier ein verdecktes, rundes Fenster wiederfinden, das er als Knabe einmal verstohlen geöffnet hatte, um unbemerkt in das Schloß zurückzugelangen.


  Es giebt kein anderes Mittel, sagte er sich, als ihm bei dieser Vorstellung das Blut vor Scham in’s Gesicht schoß; ich muß mich einzuschleichen suchen, wie der Dieb in der Nacht. Geheimniß gegen Geheimniß — bis ich Raum habe, mich offen zu zeigen.


  Er hatte sich nicht getäuscht; in dem Winkel, den ein Vorsprung in der Mauer bildete, über einer stark verriegelten Thür, die in den Keller hinunterführen mochte, erkannte er das tief in die Wand eingelassene bogenförmige Fenster, durch ein Wetterdach gegen jeden Blick von oben herab geschützt. Er trat eilig hinan, Niemand schien ihn zu sehn. Die Vertiefung, in der dieses Fenster lag, war von unten mit der Hand zu erreichen, und wenn er sich, auf einen Einschnitt in die Mauer gestützt, hinaufschwang, so konnte er in der Vertiefung niedersitzen, um das Fenster zu öffnen.


  Er überwand den Rest von Widerwillen, der sich noch in ihm auflehnte, und glitt geräuschlos empor. Durch das trübe, verstaubte Glas des Fensters sah er in das dunkelste Nichts hinein. Von innen war es durch eine Krampe festgehalten; er zog sein Dolchmesser hervor und fing an, den Holzrahmen wegzuschneiden, um für eine eindringende Hand Raum zu gewinnen. Doch es dauerte seiner Ungeduld zu lange; von der Aufregung übermannt, stieß er die große Fensterscheibe ohne Weiteres mit dem Dolchmesser ein, daß die Stücke klirrend nach innen stürzten, und zwängte sich eilig nach, in den dämmernden Raum hinab.


  Es war ein langer Gang, in dem er sich wiederfand; vom andern Ende leuchtete der Tag in breiten Lichtern herein. Noch hörte er nichts. Der Gang war öde und kalt. Er zog seine doppelläufige Pistole hervor und ging mit lauten Schritten über den hallenden Steinboden auf jene Lichtöffnung zu. Als er sie erreicht hatte und durch eine halboffene Thür auf das große Treppenhaus hinaustrat, vernahm er endlich den ersten fremden Laut, einen unterdrückten Schrei, — und sah auf der Treppe, mit halboffenem Mund über das steinerne Geländer vorgebogen, eine seltsame Gestalt. Ein mächtiger, breitschulteriger Mann mit schneeweißem Haar und vollem, röthlichem Gesicht, in reich betreßter Livree, starrte auf den Eindringling herunter, wie wenn seine Züge eingefroren wären, und hielt die Arme gegen ihn ausgestreckt.


  Fürchten Sie nichts, sagte der Fremde furz. Ich bin weder Räuber noch Gespenst. Ich habe ein Wort mit Ihrem Herrn zu reden, in aller Stille. Ersparen Sie ihm und sich jeden Lärm und führen Sie mich zu ihm, sogleich, wo er auch sein mag.


  Er wird Sie niederschießen, sagte der Alte, als er endlich Stimme gewann, und schien an allen Gliedern zu zittern.


  Das ist meine Sorge, erwiderte der Fremde. Sie sollen ihn durchaus nicht auf meinen Besuch vorbereiten; so ist es nicht gemeint. Sie sollen mir nur das Zimmer zeigen, wo ich ihn finde.


  Er hatte unterdessen die Treppe erreicht, und da der Diener noch fassungslos stehen blieb, sprang er an ihm vorbei, über die schalldämpfenden Teppiche hinauf, die die Stufen bedeckten. Oben sah er sich vor einer hohen Thür, die ein wenig geöffnet war und hinter der ein dunkler Vorhang sich im Luftzug bewegte. Er glaubte drinnen ein Geräusch zu hören, schob den Vorhang zurück und trat hinein.


  In einer Nische des hohen, verhangenen, halbdunklen Gemachs erblickte er den Mann, den er suchte. Obwohl sein Auge sich erst an die Dämmerung gewöhnen mußte, erkannte er das dunkelfarbige, scharf umrissene Gesicht und die feurigen Augen, die unter der stark gewölbten Stirn hervorblitzten. Der Graf schien eben von dem Sessel hinter ihm aufgesprungen zu sein; seine kraftvolle Gestalt stand etwas vorgebeugt, wie wenn er noch vor einem Augenblick, ganz Ohr, gehorcht hätte. Jetzt, da er den Fremden eindringen sah, griff er wie mechanisch nach den Waffen, die an der Wand hingen. Der Eingetretene zog die Thür hinter sich zu, trat dem Grafen einige Schritt näher und hielt seine eigene Waffe vor sich hin.


  Leonardus Cornelius, sagte er mit erzwungener Ruhe, Ihr kennt mich vielleicht nicht mehr. Ich habe mir erlaubt, Euch zu erkennen, und dringe hier so ungemeldet ein, um Euch zur Rechenschaft zu ziehen und die Frau meines Bruders zurückzufordern.


  Der Graf sah ihn einen Augenblick mit durchdringenden Augen an und nickte dann still. Er hatte eine Pistole von der Wand genommen. Nun denn, sagte er, so machen wir’s ab. Ihr oder ich — Einer muß aus der Welt. Es thut mir leid, daß ich Euch keine andere Bewillkommnung anbieten kann.


  Ich habe keine andere erwartet, erwiderte der Fremde. Ihr begreift auch wohl, daß, wenn ich eine andere Entscheidung gesucht hätte, ich nicht so verstohlen und allein, sondern mit den Hilfstruppen der Gerichte zu Euch gekommen wäre. Aber ich zog dieses geräuschlose Verfahren vor. Die Frau meines Bruders soll nicht zum zweiten Mal zur allgemeinen Fabel werden, — das begreift Ihr so gut wie ich. Entweder Ihr tödtet mich, und dann mögt Ihr thun, was Ihr könnt, Euer Geheimniß zu wahren; oder ich tödte Euch, und dann sei es meine Sorge, die Unglückliche zu beschützen.


  Der Graf, der unterdessen regungslos dagestanden hatte, warf einen wilden Blick und trat einen Schritt auf den Andern zu.


  Die Unglückliche, sagt Ihr! Was wißt Ihr von dieser Frau? Wer hat Euch gesagt, daß sie unglücklich ist?


  Ihr mißversteht mich. Ich weiß nichts von ihr, und will nichts wissen, als daß sie meines Bruders Weib ist. Und ich stehe hier, um meinen Bruder und und unser Haus an ihrem Entführer zu rächen.


  Ich sehe nur Euch, erwiderte der Graf. Wo ist Euer Bruder? Warum kommt er nicht selbst, um sein angebliches Eigenthum, zurückzufordern?


  Ich bin Euch keine Rechenschaft darüber schuldig, — so wenig wie er. Ich stehe hier in seinem Namen; das muß Euch genügen.


  Der Graf starrte finster vor sich hin und legte dann langsam, wie wenn die Hand seinen zögernden Gedanken folgte, seine Pistole auf den Tisch.


  Nein, nein, sagte er und schüttelte den Kopf. Nicht so. Nur Eins war möglich, Gabriel: daß Ihr mich im ersten Augenblick über den Haufen schoßt, — Ihr mich, oder ich Euch. Dann war’s geschehn, und das Schicksal hätte durch eine Kugel entschieden. Aber nun — ist es zu spät. Ich schieße mich nicht mit Euch. Euer Blut soll nicht über mich kommen. Sophie — — Sophie soll nicht um eines augenblicklichen Kitzels willen mich und Glück und Zukunft verlieren. Ich habe die Sorge für ihr Glück, ihr Dasein übernommen, und darf sie nicht wie ein Knabe vergessen.


  Der Fremde — oder Gabriel — starrte den Grafen ohne Fassung an.


  Was gedenkt Ihr denn zu thun, wenn ich fragen darf? Ihr werdet Euch nicht mit mir schlagen, sagt Ihr; — was habt Ihr vor, das ein Mann von Ehre thun darf?


  Euch zu widerlegen, erwiderte der Graf und hielt seine klaren, feurigen Augen fest auf ihn gerichtet. Euch zu beweisen, daß dieser Fall nicht zu den Dutzendfällen gehört, die man mit der Pistole schlichtet; daß Ihr mir durchaus keine Rache schuldig seid, und ich Euch keine Genugthuung. Gabriel! Wir sind Beide keine Jünglinge mehr. Ihr wart, so lange ich Euch kannte, ein edler Mensch. Ich denke, Ihr seid es noch. Wenn ich Euch nun beweise, Gabriel, daß Euer Bruder kein Recht mehr auf sie hatte; daß sie vor Gott und allen edel denkenden Menschen frei war, zu thun und zu lassen, was sie wollte; daß sie Niemand entführt hat, sondern nur sich ein Mann fand, der sie mit tausend Opfern vor Verzweiflung und Untergang zu retten wagte — — Doch was red’ ich von mir! — Wenn ich Euch beweise, daß Ihr kein Recht mehr hattet, hier einzudringen — ich weiß nicht wie — und wenn Ihr selber das bekennen müßtet, würdet Ihr dann darauf verzichten, zur Pistole zu greifen?


  Ich verstehe Euch nicht, Leonardus, sagte der Andere finster. Wie getraut Ihr Euch, diese Dinge zu beweisen? Mein Bruder verlangte seine Frau von Euch, die ihm kein Gott und kein Mensch abgesprochen hatte, Ihr entführtet sie mit Gewalt, Ihr versuchtet ihn zu tödten, Ihr vergrubt sie darauf in das tiefste Geheimniß. Ihr habt sie in diese steinerne Höhle eingesperrt, in der Ihr ihr nichts gelassen habt, als die Luft um zu athmen, in der sie zu keiner lebenden Seele reden darf, als zu Euch, vor keinem Auge sich entschleiern, als vor den Euren — nennt Ihr das Alles ein unglückliches Weib vor Verzweiflung retten? seiner Freiheit zurückgeben? für ihr Glück, für ihr Dasein sorgen? Ist das ein Dasein? Beim Allmächtigen, — und wenn ich nicht hier wäre, um unsere Beschimpfung zu rächen, so triebe mich die heilige Pflicht, diese Gefangene einem Wahnsinnigen zu entreißen!


  Der Graf fuhr auf, doch nur einen Augenblick; dann heftete er seine Augen auf den Teppich und lächelte mit einer schmerzlichen Bewegung vor sich hin. Es ist wundersam, sagte er nach einer Weile; so, ganz so, fast mit diesen Worten, hatt’ ich mir vor Jahren diese Scene gedacht. In den Jahren, wo ich noch daran dachte, Euch oder Euren Bruder eines Tages in meiner Höhle zu sehn; — wo ich oft sehr geschäftig war, mir den Dialog zwischen uns in seiner ganzen möglichen Entwickelung auszumalen. Jetzt — jetzt erwartete ich Euch nicht mehr. — Aber was thut’s — Ihr seid hier. Ihr sagt, was ich schon wußte. Ungefähr, was ich auch gesagt hätte. Erlaubt mir nun, Gabriel, auch meinerseits das zu sagen, was Ihr an meinem Platze sagen würdet.


  Er blickte dabei mit einem feinen Lächeln in das verwirrte Gesicht ihm gegenüber, und warf ein halbes Auge auf die allmälig niedergesunkene Waffe in Gabriels Hand. Gabriel, ohne ganz zu wissen was er that, dem überlegenen Auge des Grafen ausweichend, trat an den Tisch und legte seine Pistole neben der andern hin.


  Redet! sagte er nach kurzem Schweigen. Da Ihr schon so lange wißt, was Ihr in diesem Dialog zu sagen habt, so wird es Euch leicht werden, es — in aller Kürze zu sagen.


  Der Graf nickte. Drei Worte sind genug, erwiderte er. Gabriel, Ihr habt sie lieb gehabt; Ihr wart Sophiens Freund. Euer Bruder hat Euch darum gehaßt und sie mißhandelt. Wollt Ihr jetzt ihr Schicksal sein, ohne zu fragen, was es ihr bedeutet? ob Ihr sie zertretet oder nicht? Ich wende mich an Euer Gewissen, Gabriel. Kein Mensch hat das Recht, das Leben eines Andern zu zerstören, weil er es nicht begreift — und wenn er diesen Andern auch noch so sehr geliebt hat.


  Gabriel zuckte bei diesen Worten zusammen. Der Graf trat näher auf ihn zu und ließ sein Auge auf der Tasche ruhen, aus der das Fernrohr ein wenig hervorragte.


  Was Euch auch immer das Ding da erspäht haben mag, fuhr er, mit einem leisen Klang von Ironie in der Stimme, fort, — Alles, Gabriel, konnt’ es Euch nicht verrathen. In Sophiens Seele hat es Euch nicht ganz hineingeführt. Wenn Ihr auch davon etwas mehr zu erfahren wünscht — und wenn Ihr noch einen Rest von Gefühl für sie übrig habt — so laßt Euch die Mühe nicht verdrießen, sie aufzusuchen. Schiebt Eure Entscheidung auf, bis Ihr diese Gefangene gesehen, bis Ihr sie und ihr Zusammenleben mit diesem Wahnsinnigen ein wenig geprüft habt. Ich werde keine Silbe daran verschwenden, sie vorzubereiten, auf sie einzuwirken, oder dergleichen. So wie wir hier stehn, führ ich Euch zu ihr. Sowie Ihr Euer Urtheil fertig habt, so oder so, entlass’ ich Euch und Ihr mögt dann thun, was Ihr wollt.


  Gabriel stand noch unentschlossen und horchte; denn ihm war, als hätte er in diesem Augenblick, durch einige Entfernung gedämpft, ein helles Lachen gehört, ein Lachen, das ihm nur zu wohl bekannt war. Es klang in dieses ernste Gespräch seltsam herein. Eine plötzliche Bewegung übermannte ihn; die Begierde, vor dieses lachende Gesicht zu treten und Sophiens Schicksal von ihm abzulesen. Ohne hinzublicken, sah er die fragenden Augen des Grafen auf sich gerichtet, und um ihnen zu antworten, neigte er stumm den Kopf.


  Ich danke Euch, murmelte der Graf. Tretet hier herein, Gabriel!—


  Er hatte die Thür neben der Nische geöffnet und in kleineres Gemach, halbdunkel wie das erste, that sich auf, die Wände mit Bildern bedeckt, ein großes Himmelbett dem verhängten Fenster gegenüber. Sie traten ein; der Graf ging voran, in seinen altmodischen Schuhen, über denen die weißen seidenen Strümpfe glänzten, fast lautlos über den dunklen Teppich gleitend, und hob einen Vorhang auf, der dieses Gemach von dem nächsten trennte. Mit einer halben Geberde winkte er seinem Gast; dieser trat an die Schwelle und blickte in die Dämmerung eines langen, etwas alterthümlichen Saals hinein.


  Auch hier deckte ein riesenhafter Teppich den ganzen Boden. Das Licht floß gedämpft, zum Theil durch farbige Gläser, aus den hohen Fensterscheiben herab, und spielte bunt auf dem Teppich und auf dem Rücken einer weißen Katze, ganz wie die, welche sich vorhin auf der Wiese bewegt hatte. Hier lag sie aber still zu den Füßen einer zierlichen, in sich versunkenen Gestalt, die nahe am Fenster auf einem Sesselchen saß. In dem blaßgelben Kleid, in dem sie sich vorhin im Fensterrahmen gezeigt, ein scharlachrothes Band im dunklen Haar, die kleine Hand in ihrem Schooß mit einer goldenen Kette spielend, saß die noch immer schöne Frau vor einem Buch, das auf einem kleinen Pult vor ihr aufgeschlagen war, und las. Das fröhlichste Lächeln ging eben über ihr Gesicht, und ihre Lippen fingen an, lautlos, aber in sichtbarer, aufgeregter Theilnahme mitzulesen. Auf einmal brach sie wieder in dasselbe silberne Lachen aus, das schon vorhin Gabriels Ohr berührt hatte, wandte mit einer unwillkürlichen Bewegung den Kopf, — und sah nun den Grafen und seinen Begleiter hinter dem Vorhang stehn.—


  Sie sprang auf; der Schreck schien sie erst in die Höhe zu reißen und dann anzufesseln. Der Graf stand still, tiefe Erregung ging über seine Züge.


  Sophie, sagte er endlich mit ruhiger Stimme, ich bringe dir einen Gast, den ersten, den wir in unserm Hause begrüßen. Er hat das Verlangen, seine alte Freundin wiederzusehn. Wie du siehst, hab’ ich’s ihm nicht verweigert. Ueberspringen wir dreißig Jahre und fangen wir da wieder an, wo wir als Kinder in eben diesem alten Saal aufgehört haben; verplaudern wir ein paar Stunden mit einander. Was er sonst noch will, das wird er uns später sagen. Macht es Euch bequem, Gabriel! Dieses Zimmer ist das kühlste im ganzen Hause. Was im Uebrigen den Empfang betrifft, so müßt Ihr es mit ein paar Einsiedlern nicht zu genau nehmen, die seit fünfzehn Jahren nicht mehr wissen, was es heißt, einen Gast sehn. Wir sind hier nur auf Kätzchen eingerichtet — wobei der Graf auf die weiße Katze hinuntersah, die sich langsam mit gekrümmtem Rücken genähert hatte und den Fremden verwundert angähnte. Dieses da ist übrigens keine verzauberte Prinzessin, wie Ihr, nach Euren großen Augen zu schließen, anzunehmen scheint! Es geht hier bis jetzt noch Alles mit natürlichen Dingen zu, und ich werde ganz prosaisch dem Philipp klingeln, um eine kleine Erfrischung aus dem Keller zu holen.


  Der Graf war mit diesen Worten in das kleinere Gemach zurückgetreten und zog an einer Schnur; im nächsten Augenblick kam der weißhaarige Kammerdiener aus des Grafen Studirzimmer hervor, warf einen verstörten Blick auf den Eindringling und blieb dann gravitätisch vor seinem Herrn stehen, um dessen Befehl zu empfangen.


  Gabriel hörte nur ein halblautes, unverständliches Flüstern. Er näherte sich in einer unbeschreiblichen Erregung der Gräfin, die ihre schwarzen Augen auf ihn geheftet hielt und durch ihre stumme Blässe sagte, was sie empfand.


  Sophie, stammelte er langsam, ich war eigentlich nicht darauf gefaßt, Sie — oder dich — wiederzusehn.


  Sie starrte ihn fragend an.—


  Ich dachte dich nicht eher wiederzusehn, fuhr er sich verbessernd fort, als bis ich — als bis ich mit Leonardus abgerechnet hätte. Du weißt damit genug, um Dir zu sagen, daß ich deinen ganzen Haß verdiene. Ich will nicht harmloser vor dir erscheinen, als ich bin——


  In diesem Augenblick kam der Graf zurück und näherte sich den Beiden. Gabriel verstummte. Die blasse Frau sah ihn schweigend an und schüttelte nur den Kopf. Der Blick, der diese Bewegung begleitete, sagte ihm mit einer stillen, schmerzlich lächelnden Beredsamkeit, daß sie ihn dennoch nicht hasse. Sie reichte ihm ihre Hand und zog ihn leise auf einen Stuhl, der neben dem großen runden Tisch in der Mitte des Saales stand.


  Sei was du willst, sagte sie endlich mit etwas zitternder Stimme. Was geschieht, ist ja Schicksal. Setze dich; du bist blaß; dies Alles wird dich angegriffen haben.


  


  IV.


  Wenn auf der Schloßtreppe jener alte Diener den eindringenden Gabriel bei der Hand genommen, sich auf einmal in einen Zwerg verwandelt und ihn in ein tiefes, dämmerndes Gewölbe geführt hätte, in dem der uralte Kaiser Rothbart, das lange Kinnhaar durch den Tisch gewachsen, vor seinen Augen erschienen und eben aus dem nickenden Zauberschlaf erwacht wäre, so hätte Gabriels Brust sich nicht in märchenhafterer Beklemmung zusammengepreßt, als in diesem Saal, an diesem runden Tisch, den beiden verschollenen Menschen gegenüber.


  Er sah sich wieder in demselben Raum, in dem er einst mit eben diesen Menschen Kinderspiele gespielt hatte; und diesen Raum hatte seit fünfzehn Jahren kein andres Auge gesehen, als das der Einsiedler, in deren Gesichter er starrte. Und diese Gesichter blickten ihn so wohlbekannt, so wenig verwandelt an, als hätten sie nicht Jahrzehnte lang in diesem Gefängniß gebleicht, sondern alle Lust des Lebens genossen.


  Er suchte die Furchen, die Sorgen, das Elend auf Sophiens Gesicht; statt dessen sah er ihre überraschende Schönheit, die eben erst leise zu verfallen begann, ihre weiche, elastische Gestalt, die von der Zeit noch ganz unberührt schien. Er saß in dem traulichsten Gemach, mit zierlichem, weiblichem Hausrath angefüllt, die Luft von Wohlgerüchen durchsüßt, die tiefen Fensternischen in kleine Gärten voll blühender Gewächse verwandelt. Er saß diesen räthselhaften Menschen in friedlicher Gemeinschaft gegenüber, mit dem Bewußtsein, daß es sich für sie um Tod oder Leben handle. Seine Fassung verließ ihn, von dem Unerwarteten überwältigt sank er in seinen Stuhl zurück und drückte die Augen ein.


  Der greise Diener erschien wieder mit einem silbernen Brett, auf dem eine schöngeschliffene Flasche und hohe Kelchgläser standen, und stellte sie auf den Tisch. Der Graf schenkte ein; indem er dem Gast ein Glas hinüberschob, sagte er, mit einem Blick auf den Alten:


  Ihr solltet wohl eigentlich unsern Philipp noch erkennen, Gabriel! Er war in Eures Bruders Haus, bis er es vorzog, mit seiner Herrin als ihr letzter Schutz in die Welt zu gehn. Er ist einer von jenen Menschen, die man nicht los werden kann, weil die Anhänglichkeit ihre einzige Tugend ist!—


  Der Alte lächelte und sein röthliches Gesicht strahlte den Grafen an. Gabriels Augen hatten unterdessen dieses Gesicht umwandert, und die Erinnerung dämmerte in ihm auf.


  Ich erkenn’ ihn, sagte er nach einer Weile. Damals, Philipp, hattet Ihr noch kein weißes Haar auf dem Kopf.—


  Der Alte nickte.


  All’ dieser Schnee stammt aus einer bösen Nacht, erwiderte der Graf; aus jener Nacht — — Aber was reden wir von solchen Dingen. Trinkt, Gabriel, trinkt! Euer Wohl! Geht, Philipp, nehmt dieses Glas und leert es auf die Gesundheit unsres ersten Gastes.


  Der alte Diener blickte wieder verstört auf diese unfaßbare Erscheinung herab, nahm das Glas und glitt unhörbar hinaus. Gabriel starrte in die helle Flüssigkeit und schlürfte stumm.


  Ich denke, der Wein ist gut, fing der Graf wieder an. In diesem einen Punkt haben mich die Menschen bisher selten betrogen. Es ist mein alter Haut-Sauterne, den ich nun seit fünfzehn Jahren trinke; und seit zehn Jahren liebt ihn auch Sophie. Denn die andern fünf hat sie gebraucht, um sich langsam in ihn hineinzulästern. Aber Ihr trinkt nicht! Ist Euch vielleicht mit etwas Anderm gedient? Ihr dankt? — Ich muß Euch sagen, Gabriel, daß Ihr hier zwar nicht die Fleischtöpfe Aegyptens, aber auch keineswegs die thebaische Wüste findet. Wir halten noch so ziemlich Schritt mit der Zeit, im Kopf wie im Magen. Ihr würdet staunen, wenn Ihr eine Weile bei uns bliebet, was für Feinschmecker wir sind; — Ihr wißt, daß ich auf der hohen Schule Paris ausgelernt habe.


  Ich habe ohnehin genug zu staunen, erwiderte Gabriel mit einem langen Blick auf das liebliche Gesicht ihm gegenüber, das seine dunkle, warme Färbung wieder gewonnen hatte, ein wenig vom Wein geröthet. Ich bekenne, daß ich nicht begreife, wie diese Weltabgeschiedenheit, diese — Gefangenschaft — und diese blühende junge Frau——


  Sophie hatte den Arm auf den Tisch gestützt und die Wange in die Hand gelegt, und lächelte ihn an.


  Du wirst es noch begreifen lernen! sagte sie. Wir leben hinter unserm Gitter wie der Vogel im Käfig: wir flattern und schaukeln uns fleißig auf unsrer Stange, und da bleibt man gesund. Wenn um diese Stunde nicht Gäste kommen, fuhr sie scherzend fort, so fliegen hier Tag für Tag die Federbälle, oft stundenlang; und wärst du nur ein wenig später eingetreten, so hättest du sie fliegen sehn. Aber komm, Gabriel; dir schmeckt der Wein nicht! Er macht auch um diese Stunde heiß — und schwer. Komm, wir wollen dir unsern Zwinger zeigen, in dem mich mein gestrenger Wärter täglich auf- und abwandeln läßt; und unsre Bücher, unsre Spatzen und Tauben!—


  Indem sie das sagte, ging sie schon voran; und Gabriel glaubte, während sie so vor ihm hinschwebte, das leise Zittern der Unruhe in ihren Gliedern zu sehn. Er stand auf und folgte ihr in träumerischer Ergebung. Sie hatte sich an des Grafen Arm gehängt; auf einmal schien sie sich zu besinnen, daß sie nicht wie sonst mit ihm allein sei, und zog ihre Hand zurück. Sie gingen durch die Gemächer, durch die er gekommen war. An dem letzten Fenster in des Grafen Zimmer stand Sophie still, öffnete es und schob den Vorhang zurück.


  Nun erst sah Gabriel in dem Raum sich um, für den er beim ersten Eintritt kein Auge gehabt hatte. Die Wände waren hoch hinauf mit Büchern bedeckt, einige bekannte Büsten großer Männer dazwischen; in der Ecke ein in die Wand eingelassener Schrank, auf dem mit großen Buchstaben und Schnörkeleien das Wort »Hausapotheke« gemalt war.


  Ein künstlerischer Versuch unseres Philipp, sagte der Graf, indem er hinzutrat; die Einsamkeit treibt allerlei solche Blasen auf! Was im Uebrigen diese Apotheke betrifft, so nehm’ ich die Sache sehr ernst, wie alle Dilettanten. Ich habe zeitlebens den Aerzten in’s Handwerk gepfuscht, und noch nie einen andern Menschen an meinen Puls gelassen, als mich selbst. Wir stehn uns bei dieser Methode vortrefflich, Sophie und ich. Doch Ihr sollt ja den sogenannten »Zwinger« sehen; — kommt, Gabriel, thun wir der Dame ihren Willen.


  Er wies mit dem Kopf nach dem Fenster zu, und Gabriel, von einem flatternden Geräusch angezogen, wandte sich um. In dem offenen Rahmen, gegen den blauen Himmel gezeichnet, stand Sophie in der anmuthigsten Bewegung, von Tauben umschwärmt, die ihre Erscheinung sogleich herbeigelockt hatte und deren rothe Füße sich auf ihren Schultern und Händen niederließen. Sie suchten auch ihre Lippen, und ein wunderliches, eifersüchtiges Gefühl fuhr durch Gabriel hin.


  Endlich machte sie eine ihrer Hände frei, griff in ein Kästchen, das unten in der Fensternische stand, und streute Körner auf dem Fensterbrett aus, die Vögel mit einem holden Schmeichellaut anlockend. Ein Theil flog auf den Sims, um das Futter aufzupicken, die andern blieben auf Sophiens Schultern sitzen und liebkosten sie. Nun kam auch ein ganzer Schwarm von Sperlingen angeflogen und fiel mit uns melodischem Geschrei über das Futterkorn her. Der Graf lachte ihnen zu und streute immer neue Hände voll für die großen und kleinen Gäste. Endlich klatschte er in die Hände, Sophie schüttelte sich, und alle die Tauben und Sperlinge flogen wie auf ein Commandowort davon.


  Man muß sie auch Sitte lehren! sagte der Graf und lachte.


  Dann winkte er seinen gedankenvollen Gast heran und bog sich über das Fensterbrett hinaus.


  Seht hier unsre Arena, fuhr er fort und zeigte hinunter; das ist Alles, was uns noch von der Welt gehört, was unsre Füße betreten!


  Gabriel blickte hinab; neben dem Schloß lief auf dieser Seite ein tiefgebetteter Bach hin, eine schmale Brücke führte hinüber und an die Thür eines mit grünem Rasen bedeckten, durch Obstbäume beschatteten Gartens, den eine natürliche Hecke von Buschwerk und dichten Weiden umgab, aber gleichwohl noch eine hohe Einfassung von Brettern beschützte. Hier und da war durch den Rasen ein Pfad getreten, in den Ecken blühten blaue und rothe Blumen auf dunklen Rabatten.


  Hier wandern wir täglich in den Morgenstunden, Einer nach dem Andern, fuhr der Graf fort, und spielte leise mit Sophiens Hand. Die Gewohnheit macht Alles freundlich, — und der gute Wille macht es groß und weit. Von hier oben seh’ ich ihr zu, wenn sie drunten auf und nieder träumt, und studire die Wolken — meine alte Narrheit. Unterdessen hält unsre »Bötin« an der verschlossenen Gartenthür Wache. Wenn die gnädige Frau in’s Schloß zurückzukehren wünscht, so wirft sie ihr Schnupftuch in die Höhe; auf dieses Zeichen winke ich der Bötin, sie schließt wieder auf und führt ihre verschleierte Herrin über den Steg zurück, wie sie sie hingeführt hat. Diese Schleier halten dicht, setzte er mit einem eigenthümlich dumpfen Lachen hinzu: die Leute wundern sich sehr, daß die »Bötin« bis auf diesen Tag nicht weiß, wen sie täglich bis an den Garten geleitet.


  Sophie starrte während dessen schweigend auf das Fensterbrett nieder. Plötzlich wandte sie sich zu Gabriel und fragte wie von ungefähr:


  Wie bist du hereingekommen? Woher wußtest du, daß du uns hier finden würdest?—


  Ihre Augen sahen ihn mit äußerer Ruhe an, aber die Stimme konnte die innere Erregung nicht verbergen. Gabriel wollte eben erwidern — er wußte nicht was — als der Graf seine Hand mit sichtbarem Druck auf Sophiens Schulter legte und ihm in’s Wort fiel:


  Gabriel, antwortet dieser Neugierigen nicht. Ihr sollt uns nichts sagen, als was Euch von selbst auf die Lippen tritt. Nicht eine Silbe. Ihr seid da; das sei uns vollkommen genug. Wenn ich neugierig sein wollte — er sah seinem Gast mit einem leise spottenden Blick der weltklugen Augen in’s Gesicht — so würde ich mich fragen, was es bedeutet, daß unser Pfarrer zum ersten Mal seit langen Jahren in seiner Thür steht, um herüberzusehn. Aber ich frage mich nicht. Tritt zurück, Sophie. Lassen wir diesen Vorhang wieder fallen. Sonst würden am Ende selbst die kurzen Augen da drüben entdecken, daß unsere Gesellschaft sich um Einen vermehrt hat.


  Bei diesen Worten hatte er sich aufgerichtet und zog sich vom Fensterbrett zurück; Sophie desgleichen; nur Gabriel blieb noch einen Augenblick stehn und starrte zu dem weißen Pfarrhaus unter den Linden hinüber.


  Ihr erlaubt, sagte er und hob sein Fernglas an’s Auge.


  Der Geistliche im Ornat — er schien eben aus der Kirche heimgekehrt zu sein — lehnte an seiner Thür und blickte mit unverkennbarer Unruhe zum Schloß hinauf, als müßte er irgend ein unerhörtes Ereigniß sichtbar werden sehn. Dann schien er sich plötzlich zu erinnern, daß diese Neugier gegen sein Gelübde sei; denn er schüttelte den Kopf, drehte ihn weg und ging in sein Haus hinein.


  Gabriel ließ sein Fernglas wieder sinken; der Graf trat leise vor, zog die Vorhänge zur Hälfte zu und blieb dann neben seinem Gaste stehn.


  Seht immer hinaus, Gabriel, sagte er ernst; Ihr seht da meine Welt. Dieses Dorf, diese Hügelketten, dieser ferne Gebirgsduft, in den die Sonne jetzt ihr Gold hineinmalt — und das bischen Himmelsgewölbe darüber — das ist mein Stück Welt. Hier steh’ ich alle Tage stundenlang und siedle hinaus; — denn so weit unser Blick geht, so weit geht ja unser Daheim! Mit meinem großen Auge da — er zeigte auf ein ungewöhnliches Fernrohr, das auf dem Tisch in der Nische lag — befühl’ ich das ganze Land auf und ab, und bin überall zu Hause. So, wie Ihr da eben zum Pfarrer hinüberforschtet, so hab’ ich seit langen Jahren in sein kleines Reich hineingesehn; ich kenne ihn und die Seinen, wie wenn ich sie alle Tage auf meinen Füßen besucht hätte. Es sind vortreffliche Menschen. Und ein Zartgefühl! eine Treue, eine Theilnahme! — Auch um das Pfarrhaus herum wohnen wackere Leute. Ich kenne sie alle. Es liegt eine Kraft der Erkenntniß in so einem Instrument — indem er sein Fernrohr in die Hand nahm — die ich keinem schildern kann, der sie nicht selber erprobt hat. Es muß mir wohl ähnlich zu Muth sein wie einem Blinden, der seine anderen Sinne so üppig entwickelt hat, daß er nicht mehr daran denkt, was ihm die Sehkraft noch gewähren könnte. Mit diesem Glas am Auge die Menschen zu beobachten, ohne daß sie mich darin unterbrechen können; — alle die leisesten Bewegungen des Lebens, der Empfindung, des Wechselspiels zwischen Mensch und Mensch auswendig zu lernen;— Dinge zu errathen, von denen ein andres Auge keine Spur mehr gefaßt hätte — und das Alles aus meiner Unsichtbarkeit, aus meinem Geheimniß heraus das ist ein Reiz, von dem — von dem ich nicht weiter reden will, denn Ihr hört mich an und könnt es doch nicht begreifen.


  Gabriel schwieg. Sophie stand neben ihm und sah vor sich hin.


  Glaubt mir, fuhr der Graf nach einer Weile fort, es verlohnt sich schon der Mühe, ein einsamer Mensch zu sein. Wo hätte ich sonst den wunderbaren Frieden gefunden, mit dem ich hier aufwache und schlafen gehe, und die Muße, alle die edlen Tröster da, die großen Schriftsteller aller großen Nationen in ihrer eigenen Sprache zwei- und dreimal zu lesen? — Das ist eine Gesellschaft, sag’ ich Euch, mit der sich sehr viele »Honoratioren« unsrer guten Hauptstädte nicht messen können! Die Menschen lieben kann ich hier so gut wie anderswo; ihnen wahrhaft Gutes thun wie nirgends. Ich lese die besten Zeitungen von Europa; ich lebe mit Allem, was geschieht; — aber meine Begeisterung kann mich nicht mehr, wie sonst, zu mörderischen Thorheiten verführen. Der Himmel, die Wolken und die Sterne sind hier so nah und so fern, wie auf Eurem ganzen Erdball. Glaubt mir, — — der alte Cicero hat ein Buch zum Lob des Alters geschrieben; man könnte auch eins zum Preise der Einsamkeit schreiben, — wenn uns nur irgend ein andres Buch belehren könnte, als das große Hauptbuch des Schicksals.


  Er sah seinen Zuhörer an und schien eine Antwort zu erwarten. Indessen Gabriel, statt aller Erwiderung, heftete sein finsteres Auge auf die schöne Frau, die, wieder bleich und in sich versunken, ihm zur Seite stand.


  Ich verstehe Euch, fiel ihm der Graf in die stumme Rede. Es kümmert Euch wenig, wie hoch bei mir die Einsamkeit im Preise steht; Ihr denkt an Sophie. Ihr haltet sie für — — Schweigen wir davon. Was hülf’ es, wenn ich Euch sagte, wie wir gelebt haben; Ihr wollt die Gegenwart sehen, und mit eigenen Augen. Wenn ich Euch erzählte, daß ich sie drei Sprachen gelehrt habe, daß wir fast Alles mit einander lesen, daß es nichts giebt, was ich nicht mit ihr theile; — daß da drinnen in dem Pult die Papiere zu Haufen liegen, auf denen ich ihr die alten Herren übersetzt habe, die sie selber nicht lesen kann — — Wozu das Alles. Ihr werdet nicht glauben, was Keiner glauben wird, daß diese Frau——


  Er brach ab, biß die Lippe mit den Zähnen, starrte auf den Teppich und schritt durch das Zimmer hin, bis er am Thürvorhang stehen blieb und seine Augen in dessen Falten bohrte, als wär’ er mit sich und seinen Gedanken allein.


  Endlich kam er zurück und trat vor seinen schweigsamen Gast, der noch immer gegen die Fensternische lehnte.


  Was meint Ihr, Gabriel, fing er in leichtem Ton wieder an, — ich habe in Sophiens Zimmer unser kleines Abendessen auftragen lassen. Es ist zwar noch früh; aber Ihr kommt von der Reise — und am gedeckten Tisch plaudert sich’s besser. Wir beiden Einsiedler sind gewohnt, diese Zwischenstunde durch Vorlesen oder durch Schachspiel auszufüllen; mit dem Einen wie mit dem Andern wäre Euch schwerlich gedient. Laßt uns also den Tag zum Abend machen und daran denken, daß wir Fleisch und Bein sind und zum Besten unsres lieben Selbst unser Abendbrod zu verzehren haben.


  Damit ging er schon in seiner raschen, entschlossenen Art voran, schlug den Vorhang zum nächsten Zimmer zurück und winkte seinem Gast auf’s Verbindlichste, über die Schwelle zu treten. Der Saal, in den sie zurückkehrten, war durch eine Reihe silberner Candelaber erleuchtet, die Fenstervorhänge völlig geschlossen; der Tisch in der Mitte mit Wein und Speisen besetzt. Philipp empfing sie mit einer tiefen Verbeugung, ward dann durch eine Handbewegung des Grafen entlassen und zog sich wieder zurück. Geräuschlos, wie Alles um sie her war, setzten die Drei sich am Tische nieder. Sie reichten sich die Speisen hin und her, mit ihren Gedanken beschäftigt.


  Das Gespräch wollte nicht fließen; nur dann und wann fiel ein einzelnes Wort. Der Graf, mit zusammengezogenen Brauen auf den Teller starrend, stocherte mit seiner Gabel im Tischtuch; Sophie suchte ihren Gast freundlich zu ermuntern, daß er essen möge, ließ aber selbst fast Alles, was sie nahm, unberührt liegen. Endlich, nachdem sie sichtbar blässer und blässer geworden war, näherte sie ihr Gesicht dem Grafen und flüsterte etwas an sein Ohr. Er nickte. Nun erhob sie sich, und mit einem bleichen Lächeln, das ihr unendlich hold zu Gesichte stand, sagte sie:


  Verzeih’ mir, Gabriel! Ich lasse Euch allein. Ich war schon den Tag über nicht wohl, und nun — nun hab’ ich mich vollends nicht gebessert. Ich weiß, ich sehe dich noch. Du wirst uns nicht verlassen, Gabriel, eh’ wir einander nicht Alles gesagt haben, was dieses Wiedersehen und unsere alte Freundschaft von uns fordert.


  Sie trat auf ihn zu und gab dem verwirrt Aufgesprungenen ihre weiche Hand.


  Gute Nacht, sagte sie leise.


  Dann ging sie auf die Wand zu und öffnete eine Thür in der Tapete. Hier blieb sie noch einmal stehen und nickte stumm mit einem halb verstohlenen, innigen Blick dem Grafen zu, der ihr gefolgt war und ihre Hand in der seinen hielt. Sie hob ihre Arme, wie wenn sie nach ihrer Gewohnheit ihn zur guten Nacht umhalsen wollte; aber mit einem Blick auf den Dritten ließ sie sie wieder sinken, lächelte still und verschwand hinter der Tapete.


  Der Graf kam zurück und die Männer nahmen auf’s Neue am Tische Platz, einander gegenüber. Gabriel sah in sein erhobenes Glas, trank ein wenig und schwieg. Indessen schien der Graf von ihm das erste Wort zu erwarten; er spielte mit den Fingern an seinem tönenden Venetianerkelch, starrte sein Gegenüber an und pfiff vor sich hin. Endlich setzte Gabriel das Glas auf den Tisch, und ohne den Blick des Grafen aufzusuchen, fragte er plötzlich:


  Wie ward es Euch möglich, Leonardus, so lange Jahre unerkannt zu bleiben und die Menschen zu täuschen?


  Der Graf sah mit einem Ausdruck vornehmer Verachtung in’s Leere hinaus.


  Die Menschen zu täuschen, fragt Ihr! Die Menschen täuscht Jeder, dessen Wesen und dessen Schicksal ein wenig verwickelter ist, als das ihre. Es ist ihre Art, jedes Räthsel von einem Punkt aus zu erklären, weil sie sich etwas Zusammengesetztes, etwas Vielfaches nicht vorstellen; und man halte ihnen nur so einen Punkt vor die Augen, so stürzen sie darauf los. Als ich damals aus Italien nach Deutschland zurückkam, sah ich bald, daß es das Beste sei, mich für einen französischen Emigrirten halten zu lassen. Ihr glaubt nicht, wie wenig ich selber dazu gethan habe. Nie hab’ ich mich dafür ausgegeben, nie hab’ ich mich einen Grafen genannt, noch jemals angedeutet, in welchem Verhältniß ich zu meiner Begleiterin stände. Aber daß ich mich vornehm und auffallend von den Menschen zurückhielt, daß hier und da der alte Philipp ein geheimnisvolles Wörtchen, wie einen Köder für Stechlinge, hinfallen ließ, daß ich die Dame vor den Augen der Welt mit ceremonieller Ergebenheit behandelte, daß sie sich niemals anders als verschleiert blicken ließ, — das war schon übergenug. Das reichte aus, um mich nicht nur zum französischen Grafen, sondern einmal sogar zum Monseigneur, und Sophie zu einer hohen politischen Person, zu einer bourbonischen Prinzessin zu machen. Und doch begreift Ihr, daß Alles mit ganz natürlichen Dingen zuging. Nachdem ich damals, in Schwaben, meine falsche Todesanzeige in die Zeitungen geschickt hatte, die Euren Bruder und Andere von meiner Spur ablenken sollte — und es gelang ihr sehr gut — nach dem war wohl nichts einfacher, als daß ich mich an einen kleinen, unscheinbaren Ort begab und auch da die Menschen so viel wie möglich vermied, und Sophie nicht vor ihnen sehen ließ. So that ich, was für uns Beide nothwendig war, und benützte es zugleich, um den Menschen den Punkt zu zeigen, auf den sich ihre stieren Blicke heften konnten.


  Ich begreife auch, nahm Gabriel nach einer Pause das Wort, warum Ihr hier, wo Sophie ihre ganze Kindheit verlebt hat, so wenig ihr Gesicht wie ihr Geheimniß entschleiern konntet; warum diese vollkommene Gefangenschaft nöthig war. Ich begreife auch zur Noth, warum Ihr — um nicht in’s Unabsehbare hinausgezogen zu werden, um Eurer sicher zu bleiben — den Verkehr mit dem Pfarrer da unten auf die wandelnde Zettelpost beschränkt habt. Aber eine andere Frage ist: warum war es nöthig, hier dieses Gefängniß zu wählen? Warum mußtet Ihr die einzige Stätte aufsuchen, wo die Unglückliche allen Menschen bekannt, wo sie gezwungen war, sich in ein ewiges Gaukelspiel und in ewige, unmenschliche Einsamkeit zu verhüllen?


  Der Graf erröthete heftig; aber er schloß auf einen Augenblick die Augen, wie um sich gewaltsam zu fassen.


  Ihr habt ein Menschenrecht zu dieser Frage, sagte er. Ich hätte — ich hätte mit ihr ein paar hundert Meilen weiter ziehen können; nach Spanien, nach Amerika; die Welt ist groß. Warum wir es nicht gethan haben? Weil wir die Menschen flohen, und weil wir in heimathlicher Luft, auf unserem Naturboden leben und sterben wollten, oder gar nicht. Ich denke, der Grund ist gut. Wir waren unglücklich, — müde. Was war uns Spanien, was war uns Amerika? Wir hätten uns auch dort in irgend eine Höhle verkrochen! — Mit diesen guten Leuten hier leben wir, ohne daß wir in ihre Häuser treten, ohne daß sie uns kennen; es ist unser Glück, ihnen zu helfen, zu nützen; — und sie sind Menschen von unsrer Art, wir verstehen, was sie wollen. Denn trotz meiner holländischen Geburt und trotz meiner Pariser Lehrjahre bin ich längst gewöhnt, mich als Deutschen zu fühlen. Und Sophie — — Sophie wuchs hier auf. Sie hat nie eine andere Heimath gehabt, als diese. Sie hatte Sehnsucht, an diesem Ort zu sterben. Denn damals — als sie mich bat, hierher zu gehen, hier ein Asyl zu suchen, wenn es sein könnte — damals hofften wir Beide auf einen baldigen Tod. Wir rechneten darauf. Der Mensch rechnet auf so Manches, das ihm die Qual des Augenblicks erleichtert! Nun ist es anders gekommen; — soll ich’s verantworten? Wir sind nicht gestorben, wir sind auch nicht elend geworden; wir haben hier ein Glück gefunden, das wir nicht mehr suchten. Ein guter Entschluß, ein reiner Wille hat uns wieder an das Leben gewöhnt; wir haben hier Seligkeiten kennen gelernt, an die wir nicht mehr geglaubt hatten. Rechnet Ihr das für nichts? Und wenn ich Euch sage, daß Sophie in all’ ihrer Einsamkeit, mit all’ ihren Erinnerungen doch kein unglückliches Weib ist — daß sie es bis zu dieser Stunde nicht bereut, sich in dieses Gefängniß eingegittert zu haben — daß sie um keinen Preis der Welt——


  Er brach ab, schüttelte in Gedanken den Kopf, stand auf und ging unruhig durch den Saal. Gabriel sah ihm in stiller Bewegung nach.


  Leonardus, sagte er endlich, versteht mich nicht falsch. Ihr seid an dieses Leben hier gewöhnt, ich nicht. Wie ich mich auch mit Gewalt hineindenken mag, es bleibt mir unbegreiflich, bis zum Gehirnschmerz unfaßbar, wie zwei Menschen wie ihr, so lebhaft, so jugendlich, — wie ihr in dieser tödtlichen Einsamkeit so zufrieden sein könnt; wie ihr euch hier Jahrzehnte lang vergraben konntet, ohne über die bloße Thatsache den Verstand zu verlieren.


  Ihr mögt Recht haben, sagte der Graf und sah vor sich hin. Es mag Andern unbegreiflich sein. Ich selber glaub’ es nur, weil ich es erlebt habe. Es gab Zeiten, wo ich — — Ich sage Euch, Gabriel, nichts auf der Welt ist mir so schwer geworden, wie mein Noviziat in diesem Kloster. Wir haben Beide wunderbar gelitten, sie und ich! Sie glaubte mein Unglück zu sein — — Doch was red’ ich davon. Ich habe gelernt, was ich lernen mußte; und wenn mich der Höchste Geist auf’s Gewissen befragt, ob ich mein Schicksal beklage, so muß ich jetzt sagen: Nein. Ich nehm’ es hin, wie es ist. Ich fühle jeden Tag, daß mir das geworden ist, was meiner Natur gemäß war, — und was für ein wunderbares, räthselhaftes, schmerzenstillendes Ding es ist, sich zu sagen: ich will, was ich muß, und mein Wille ist mein Schicksal.


  Er war an’s Fenster getreten, schob den Vorhang ein wenig zurück und sah in die Nacht hinaus.


  Wenn ich Euch das Alles deutlicher sagen könnte! fuhr er nach einer Weile mit halblauter Stimme fort. Wenn Ihr mich gründlich kenntet. — — Doch warum solltet Ihr mich nicht kennen lernen?


  Er kam zurück und stellte sich, mit dem gedankenvollsten Gesicht, das Gabriel je gesehen zu haben meinte, vor ihn hin.


  Es ist die beste Stunde, murmelte er, um solche Dinge zu lesen. Ich habe einmal, in den ersten Jahren, als Sophie in diesem Zimmer krank zu Bette lag — und in ihrer Seele fast so krank wie im Blut — ihr in meiner hastigen, immer schreibfertigen Art mein Leben beschrieben. Es vertrieb mir wenigstens die schwere Zeit. Die Schrift ist noch da. Sie ist freilich lang und breit, und abschweifend, — von einem redseligen Eremiten geschrieben. Geschichten in der Geschichte. Als erst die Feder zu laufen anfing, lief sie mit mir davon. Alle die schönen Seifenblasen meines Lebens seht Ihr noch einmal zerplatzen. Wenn Ihr Euch dennoch die Mühe geben wollt, zu lesen, — Ihr würdet mehr daraus erfahren, als ich im Augenblick aus dem Gedächtniß zusammenraffen und Euch so hinwerfen könnte.


  Ich würde Euch dankbar sein, erwiderte Gabriel. Gebt mir diese Schrift, wenn Ihr meint, daß ich sie lesen darf; — und erlaubt, daß ich mich mit ihr zurückziehe. Es wird Euch besser sein, Sophiens Beispiel zu folgen; — Euch und mir. Ein wenig Besinnung thut uns Allen Noth. Ueberlassen wir es dem morgenden Tag, Leonardus, unsere Sache zu lösen.


  Der Graf nickte mit dem Kopf, und ohne weiter ein Wort zu sagen, nahm er plötzlich einen der Candelaber vom Tisch und ging mit seinem raschen Schritt voran. Im


  Vorbeigehen rührte er an die Klingelschnur; dann trat er in seinem Zimmer an’s Pult und zog, ohne hineinzusehn, ein starkes Heft heraus, das unter andern in der Ecke lag.


  Ihr seid heute Nacht unser Gast, sagte er auf einmal, indem er Gabriels Hand auf einen Augenblick faßte. Das versteht sich von selbst. Philipp — der Alte war geräuschlos, wie immer in die Thür getreten — Philipp, Ihr führt den Herrn auf sein Zimmer. Schlaft wohl, Gabriel; gute Nacht!


  Damit drückte er ihm die Schrift in die Hand und verneigte sich; und der Gast, über den seltsamen Wirth etwas verwundert, nahm, gleichfalls mit einem kurzen Gutenacht, die Thür und ging hinaus.


  Der Alte führte ihn den Corridor entlang, der über dem Treppenhaus hinlief. An der vorletzten Thür blieb er stehn und leuchtete ihm, nach einer tiefen, steifen Verbeugung, hinein. Das Zimmer war groß, von einfacher Einrichtung, aber überhell erleuchtet. Gabriel, sowie er sich ein wenig umgesehen und durch das offene Fenster einen Blick auf den Sternenhimmel geworfen hatte, entließ den Kammerdiener, löschte die Hälfte der Kerzen aus und setzte sich an den Tisch neben seinem Bett, um in dieser tiefsten Stille der Nacht und der Einsamkeit die mit großer, flüchtiger Schrift hingeworfenen Bekenntnisse des Grafen zu lesen.


  


  V.


  »Ich sitze an deinem Krankenbett, meine liebe Sophie, und während der Ofen singt und draußen der Regenwind seine nasse Schrift auf die Fenster kritzelt, schreib’ ich an dich, die mir gegenüberliegt, schreib’ ich dir die Geschichte meines Lebens. Ich habe schon oft daran gedacht, Sophie; was könnt ich Besseres thun, um dich endlich über mein Inneres und über mein Schicksal ruhig zu machen? Das gesprochene Wort verfließt wie die Welle, und aller Trost, den die Lippe aushaucht, ist mit seinem freundlichen Gesäusel dahin. Liebes, unruhiges, unzufriedenes Herz! Wenn dir wieder deine bösen Gedanken kommen, wenn du dich wieder nicht enthalten kannst, über mein Schicksal zu weinen, so schlage dies Büchlein auf und blättre dich drin zur Ruhe; so lies hier, daß Alles kam, wie es kommen mußte, und daß du mein Schicksal, aber nicht meine Kette bist. Nein, Sophie! Den Menschen treibt sein Schicksal von innen her, aus der eigensten Seele; und was ist Welt, was ist Einsamkeit? In der Welt war ich einsam, wo nur der Augenblick gilt; nun, da ich mit den Menschen aller Zeiten lebe, ist diese Einsamkeit nicht eine Welt?—


  Ich habe nur wenige Menschen geliebt, Sophie; laß mich dir’s bekennen. Ich verlangte zu viel: von Einem Alles, von den Anderen nichts. Als ich ein Kind war und meine Mutter verlor, hängte ich mein ganzes Herz an meine einzige Schwester. Sie war ein Jahr jünger als ich, die kleine Johanna; in unserem großen, hohen, weiten Haus in Amsterdam waren wir die einzigen Kinder. Von den kleinen Nachbarn kam keiner über unsre Schwelle; ich entbehrte sie nicht, ich wollte Johanna ganz für mich allein. Wir lebten, wie wenn wir zehnjährige Eheleute wären. Wenn ich las oder schrieb, mußte sie neben mir sitzen, sonst war mir nicht wohl. Hatte ich sie einmal verlassen müssen, so mußte sie mich womöglich schon an der Schwelle empfangen.


  Meine gute Johanna! — Sie war vom Blut aus lebhafter, geselliger, weltlicher als ich; aber aus Liebe zu mir that sie, was ich wollte. Ihre großen schwarzen Augen lebten nur für mich; ihre kleine Hand ruhte so gern in der meinen. So floß uns die Zeit in dieser stillen Zweisamkeit dahin, als sollten wir in demselben Haus, derselben Abgeschiedenheit bis an’s Ende verbleiben.


  Sophie, es ist ein wunderbarer Gedanke, mir zu sagen, daß diese kindliche Klosterzeit der Vorschmack meines, unseres jetzigen Lebens war! daß Natur und Schicksal, die uns hier vereinigt haben, mir damals, wie durch ein umgekehrtes Fernglas, das Bild meiner Zukunft in zierlicher Verkleinerung vor Augen hielten!—


  Es dauerte nicht lange; — meine Johanna schloß ihre armen schwarzen, zärtlichen Augen viel vor der Zeit. Eines Morgens stand ich in dumpfer Erschrockenheit vor ihrem Todtenbett und begriff, daß sie plötzlich über Nacht darauf verzichtet hatte, meine Gefährtin zu sein. Ich erinnere mich, daß ich bei diesem Anblick nicht weinen konnte; daß ich zwischen der Beklemmung, das ganze Haus in Thränen und Trauer zu sehen, und der Unfähigkeit, meinen Verlust schon im Voraus zu empfinden, in einen Zustand starrer Unruhe gerieth, der sich nicht ausdrücken läßt. Ich konnte still mit gekreuzten Armen dastehen und sie ohne Regung betrachten. Ich versuchte zu weinen wie die Andern, und fühlte, daß es ganz unmöglich war. Aber wäre das Haus in diesem Augenblick über ihr und mir zusammengestürzt, ich glaube, ich hätte kein Glied gerührt, mich zu entfernen.


  Von diesem Tage an war ich wieder allein und mußte versuchen, mich zu anderen Menschen zu gesellen. Ich schloß mich an Knaben an, lernte ihre Streiche, entwickelte eine wachsende Leidenschaftlichkeit, die Niemand an mir gekannt hatte; einen jähen Trieb, jedes Hinderniß meines einmal erregten Willens zu zerbrechen. Aber viel stärker noch drängte sich eine starre, trotzige Wahrheitsliebe hervor. Es konnte sich ereignen, was da wollte, ich folgte meinem knabenhaften Stolz, vor Niemand etwas zu verhehlen, und meinem Kitzel, die Unehrlichkeit der Andern aufzudecken.


  Die Welt rächte sich, wie es natürlich war: tausend Zusammenstöße waren die Folge, ich stürzte in Verdruß und Verlegenheiten jeder Art, ich mißfiel den Menschen. Vergebens, daß ich endlich diesen Dämon bekämpfte; er beherrschte mich. Ich ward nicht erzogen, Sophie; in meinem Vater hatte ich keinen Freund. So wuchs denn auch meine ungebändigte, seltsame Doppelnatur immer schroffer heran: bald auf’s Unruhigste getrieben, Alles zu ergründen, zu betasten, auszuschöpfen, bald voll des schwermüthigsten Verlangens, mich von Allem auf mich selbst zurückzuziehen.


  Was ich auch sah oder hörte, that oder litt, — früh schon erschien ich mir als ein Fremdling, als ein Durchreisender auf dieser Erde — ich weiß es nicht anders zu nennen. Ich hatte an nichts eine so geheimnisvolle Freude, wie an den Wolken, die auch so ohne Dauer, ohne Ankergrund über die Erde dahinziehen. Wie lange Stunden konnte ich auf dem Rücken liegen, und ihre wechselnden Formen, ihr fernes, geräuschloses Wandern, ihre leuchtende Märchenpracht anstaunen. Und wenn dann zwischen den abendlichen, zerflatternden Wolken die ersten Sterne erschienen! Wenn ihr matter Silberglanz mir langsam entgegenwuchs, und je länger ich hinaufstarrte, desto mehr dieser stummen, räthselhaften Augen aus dem melancholischen Blau des Nachthimmels hervorbrachen!—


  Ich habe mir oft gewünscht, Sophie, ein fliegender Vogel zu sein; aber bis zur Sehnsucht quoll der Wunsch in mir auf, aus dieser Sternenhöhe auf die Erde und mich selbst hinunterzuschauen — alles Treiben der Menschen und mein eigenes mit so einem Sternenauge zu überfliegen und in all seiner märchenhaften Kleinheit zu empfinden. Und wenn ich dann da lag, die Augen nach oben gekehrt, von der sommerwarmen Abendluft umflossen, in dem ganzen wollüstigen Gefühl meines Daseins, und nun überdachte, wie diese zauberhafte Welt, in deren Schooß ich dalag, von wimmelnden Geschöpfen bedeckt sei, vom Kleinsten zum Größten, und alle dazu geschaffen, einander zu quälen, zu verfolgen, zu tödten — und wie dieser Wunderbau, der mir die Seele vor Entzückung beklemmte, sich aus ewiger, erbarmungsloser Zerstörung alles Geschaffenen aufthürme und wie doch mein armes Herz alles Geschaffene und Lebende mit Liebe umfasse: da wünschte ich mir nichts, als rasch die Welt im Fluge zu genießen und dann von dannen zu gehn, sei es in’s Nichts, oder in die Einsamkeit, um diese selbstmörderische Welt nur noch im Seelenauge, in ferner Betrachtung, wie von einem andern Stern herab, zu hegen.


  Ich war unterdessen herangewachsen; meine stürmische Jugendkraft riß mich aus allen solchen Träumen immer wieder in den Tag hinaus, und wie wenn bald die Glocke zur Weiterreise rufen würde, eilte ich dieses Erdenleben auszukosten. Aus meiner Heimath, aus dem engen, flachen Holland, strebte ich hinweg; ich war ohnehin kein echter Holländer im Herzen — bis auf ein paar Tugenden oder Fehler, mit denen du mich so oft geneckt hast: meine pedantische Reinlichkeit, meine Ordnungsliebe, die Erbschaften meiner Ahnen.


  Ich hatte einen Freund, mit dem ich eine Weile in meiner leidenschaftlichen Art zusammenhing; er predigte mir seinen jugendlichen, französischen Atheismus, ich ihm meinen Sternenglauben; wir studirten zusammen, wir beschlossen auch zusammen auf die hohe Schule des Lebens zu gehen und für den Anfang Deutschland zu Fuß zu durchwandern. Wir gingen heimlich davon, um uns dann schriftlich von unsern Vätern Verzeihung und Reisegeld zu erbitten. Seine zwanzig und meine neunzehn Jahre waren magnetisch genug, uns unterwegs so viel Abenteuer heranzuziehen, als wir nur irgend begehrten; und diese Art, die Welt zu sehen und die Reise durch’s Leben wirklich in Reiseform auszuführen, gefiel mir unendlich. Mein ganzes Wesen steigerte sich, ich glaubte zum ersten Mal unter den Menschen liebenswürdig zu werden, ich überbot mich in immer tolleren, glücklicheren Einfällen.


  So waren wir nach Monate langer Wanderung eines Abends in dieses Thal gelangt, das sich hier unten hinzieht. Die Sonne ging eben unter, wir hatten uns müde gelaufen und mein Begleiter stand still, als wir dem Schlosse nahe kamen, und sagte seufzend:


  Wer heute in diesem angenehmen Castell so recht bequem übernachten könnte!—


  Ich sah ihm in’s Gesicht, erwiderte nichts und nahm ihn auf einmal unter den Arm, um ihn von der Landstraße auf den Seitenweg zu ziehen, der zwischen den Dorfhäusern hin zum Schlosse führte.


  Was willst du thun? fragte er, und ließ sich geduldig ziehen.


  Dort einkehren, erwiderte ich; warum sollen zwei Jünglinge, wie wir, nicht in den besten Betten schlafen, die zu haben sind? Komm, laß uns ein Abenteuer erleben; ich weiß einen Vorwand, der uns einführen soll; und wenn uns Alles nichts hülfe, was können sie uns Schlimmeres anthun, als uns die Dorfschenke empfehlen.


  Mein Kamerad lachte und wir hinkten Arm in Arm — denn unsre wund gelaufenen Füße hatten schon mehr als genug — dem Schloßportal zu. Das Herz klopfte mir so angenehm; und völlig ahnungslos, was ich jetzt und in Zukunft in diesem verhängnißvollen alten Bau erleben sollte, legte ich mir meine Anrede an den unbekannten Schloßherrn zurecht und wollte eben die Stufen zur Thür hinansteigen, als wir zur Seite hinter dem Haus, vom Garten her, ein lautes, mädchenhaftes Lachen hörten.


  Gott sei Dank, es giebt hier Leute, welche lachen können, sagte mein Begleiter, dem doch bei dem Abenteuer etwas bedenklich zu werden schien. Gehen wir erst ein wenig dieser lustigen Stimme nach, eh wir uns in den alten Kasten hineinwagen!—


  Damit zog er mich dem Garten zu. Ich sah ihn mit einer etwas spöttischen Miene an, erwiderte aber nichts. Das helle, kecke Lachen wiederholte sich, grade als ob es uns verhöhnen wollte. Meine Neugier erwachte; wir bogen um die Ecke und traten auf den Wiesenfleck, der sich vor den Bäumen des Gartens hinzog. Eine schlanke Mädchengestalt in einem rothen Kleid floh vor uns auf, mit Sätzen wie ein Reh über die Wiese hin und in die Büsche hinein, und als wir verdutzt stehen blieben, erklang von dort her wieder dasselbe lustige, übermüthige Lachen.


  Mehr war nicht nöthig, um uns hinter diesem Mädchen herzuziehen. Wir hinkten dreist über den Wiesenstreif fort und standen endlich in dem Garten still, in dem die Ahornbäume schon die vollen Schatten der Abenddämmerung herunterstreuten. Indeß nun hörten wir nichts mehr; auch von dem rothen Kleid war nirgends ein Schein zu sehn. Es rührte sich nichts als der Kies unter unsern Füßen.


  Die Hexe ist verschwunden, flüsterte mein Freund, und seufzte. Ist der Garten noch lang?


  Ich verstand, was er meinte; denn er sah dabei auf seine Füße und lehnte sich gegen den nächsten Baum, um sich zu stützen.


  Es wäre schade, umzukehren, wollte ich eben sagen, als sich plötzlich eine andere Stimme nicht weit von uns hören ließ, in einem halblauten, kindlichen Gesang, der unsere Nähe nicht zu ahnen schien.


  Ich trat ein paar Schritte auf die Stimme zu, und als die Jasminbüsche sich lüfteten, sah ich zwischen ihnen durch, in einem lieblichen, geheimnisvollen Dämmer, auf einem abgeblühten Fliederbaum, dessen Aeste sich nach beiden Seiten auseinanderlegten, ein Mädchen im Kinderkleidchen sitzen, dessen schwarze Augen mich unerschrocken, aber verwundert ansahn. Sie brach ihr Liedchen ab, saß aber ruhig still. Ihr grünes Kleid schien nur ein wenig aus dem gleichfarbigen Laub hervor. Sie hatte einen Kranz von Lindenblüthen um ihr langlockiges Haar geschlungen und saß wie ein Waldnixchen da, das sich auf dem Baume wiegt, in dem es geboren ist.


  Sophie, ich sehe sie noch! — Ich ahnte nicht, daß es das Mädchen war, das ich dereinst verstohlen und versteckt in eben dieses Schloß zurückführen sollte.


  Mir ist, als wüßt’ ich noch jedes unsrer Worte, Sophie; indem ich mir das Bild mit aller Kraft wieder vor die Sinne rufe, wacht unser ganzes Geplauder in meinem Gedächtniß auf. Du, natürlich, erinnerst dich nicht mehr.


  Ich war der kleinen Nixe langsam näher getreten; mein Freund kam mir nach. Ich sah auf deine rothen Schuhe und dann wieder in die ernsten, stillverwunderten Augen, und fragte endlich:


  Liebes Kind, wie heißt du?


  Du antwortetest ganz ruhig: Sophie.


  Und das Schloß gehört deinem Vater?


  Nein, Monsieur. Ich habe keinen Vater.


  Aber deiner Mutter?


  Ich habe keine Mutter.


  Bist du denn so auf dem Baum gewachsen? fragte ich unwillkürlich.


  Die kleine Dryade lächelte; aber ein so kluges, trauriges Lächeln, daß ich verwundert verstummte. Ich glaubte einen Augenblick, du seiest kein Kind mehr, und dein Kleidchen, dein Elfenwuchs müsse mich betrogen haben. Mein Freund nahm das Wort, wie wenn er dasselbe gefühlt hätte, und fragte mit seiner gutmüthigen Stimme:


  Wie alt bist du?


  Neun Jahre.


  Dann hast du deine Eltern viel zu früh verloren, sagte ich mitleidig. Aber wer wohnt denn hier?


  Mein zweiter Vater.


  Ist er alt?


  Kennen Sie ihn nicht? fragtest du und sahst mich sehr seltsam an, daß ich in diesen Garten gekommen sei, ohne den Schloßherrn zu kennen.


  Nein, kleines Dornröschen; aber wir möchten ihn kennen lernen. Ist er sehr alt?


  So alt wie ein General.


  Und brummig?


  Nur gegen schlechte Menschen.


  Also wenn wir ihn heute besuchen wollten, so würd’ er darüber nicht böse sein?


  Du schütteltest den Kopf und sahst mich wie forschend an. Mein Gesicht schien der kleinen Beobachterin Vertrauen einzuflößen; nach einer Weile setztest du hinzu:


  Wie heißen Sie?


  Leonardus Cornelius, sagte ich. Gefällt dir der Name?


  Nein. So sehen Sie gar nicht aus. Leonardus Cornelius, das klingt so gelehrt.


  Nun, wie sollt ich denn heißen?


  Warum heißen Sie nicht Ludwig? fragtest du nach einer Pause, mit einer reizend ernsthaft-heitern Miene.


  Ja, da hast du Recht, Sophie; ich könnte auch Ludwig heißen. Daran hat man bei meiner Taufe nicht gedacht, Aber wenn es dir Vergnügen macht, so nenne mich Ludwig.


  Und wie heißen Sie? fragtest du und wandtest dich an meinen Begleiter.


  Adrian.


  Du lachtest und sagtest nichts. Auf einmal sahst du mir wieder in die Augen und fragtest zutraulich:


  Wollen Sie nicht hier bleiben?


  Ja, wenn man es uns erlaubt!


  Ich will Sie zu meinen Onkel General führen, sagtest du rasch und sprangst mit einem Satz aus dem Bäumchen herunter. Der kleine Kranz auf deinen Locken verschob sich; ich drückte ihn dir zurecht, und über dein Gesicht ging ein hastiges, drollig mädchenhaftes Erröthen. Aber du lächeltest es wieder hinweg und nahmst Adrian und mich bei der Hand und zogst uns dem Schlosse zu.


  Ich ging wie in einem wirklichen Märchen neben dir her. Mir war wie dem Prinzen zu Muth, den eine kleine Prinzessin durch Dornengestrüpp, das sich von selbst zertheilt, in eine verzauberte Burg führt, und drinnen im Thronsaal sitzt der alte König und schläft seinen hundertjährigen Schlaf, aber das Prinzeßchen zupft ihn sanft am Eisbart und weckt ihn auf, und in dem Augenblick ertönt eine schmetternde Fanfare, aus dem entzauberten Kind ist eine Jungfrau geworden und küßt den Prinzen auf den Mund, und sie leben nun in dem Schloß, der Welt entrückt, bis an ihr seliges Ende.


  Drinnen im Saal empfing uns nicht der alte König, aber ein anderer alter Mann mit eisgrauem Bart; dein »Onkel General«. Ich sehe ihn, wie er uns entgegenkam und unter den wilden, buschigen Augenbrauen seine kleinen, gutmüthigen Augen über uns hin forschten, und wie deine zierliche Gestalt dazwischentrat und der alte Herr dich groß anlachte, als du ihm eifrig erzähltest, daß du uns eingeladen, — und wie mir nun doch der Abenteuermuth zusammenschrumpfte.


  Adrian stand neben mir und zog mich beklommen am Rock. Der Saal war von Wandleuchtern und Kerzen überhell, in der offenen Thür zum nächsten Zimmer stand eine ganze Schaar junger Mädchen und Frauen und sah uns verwundert und mit heimlichem Lächeln an, — und mitten drunter stand das rothe Kleid aus dem Garten. Ueber diesem Kleid aber leuchtete ein nackter Hals, auf diesem Hals ein braun eingefaßtes Gesicht, halb Kind, halb Jungfrau, und die braunen Rehaugen dieses Gesichts lachten uns listig übermüthig entgegen.


  Ich war verlegen, wie ich mich nie gekannt hatte. Ich stammelte endlich mit erzwungener Heiterkeit, daß uns die Abenteuerlust in den Schloßgarten gelockt habe — wobei ein hörbares Kichern aus der Gegend des rothen Kleides herüberdrang — und daß wir aus Albernheit der Kleinen hierher gefolgt wären, ohne zu wissen warum. Der alte General lachte uns behaglich in’s Gesicht; dies ermuthigte uns und wir lachten als sein Echo zurück.


  Nun, so sollen Sie auch Ihre Abenteuerlust büßen! sagte der Alte und winkte den Frauen mit schelmischem Zwinkern zu; Sie werden heute nicht wieder fortgelassen, Sie leisten unserm jungen Volk Gesellschaft nicht wahr, meine kleine Sophia?—


  Sophias schwarze Augen strahlten uns an, und während der ganze Saal sich mit mir zu drehen anfing, traten uns die gepuderten Damen und voran das Mädchen im rothen Kleide entgegen. Ich fühlte mich von einem unwürdigen Schwindel gepackt, hatte Lust, mich an Adrian zu halten — und was ich an diesem Abend gethan oder gesagt habe, davon weiß ich nichts mehr.


  Als man uns endlich entließ, hatte man uns in einem großen, hohen, alterthümlichen Zimmer im obern Stockwerk gebettet; dort lag ich noch lange schlaflos, noch immer wie von den Lichtern und Gestalten geblendet, und träumte wachend von Johanna und dir. Ja, du hattest mich an meine Schwester erinnert.


  Als du vor dem Abendessen zu mir an meinen Stuhl gekommen warst und mir mit deinem ernsten Gesicht, die großen Augen auf mich geheftet, so freundlich gute Nacht sagtest, fuhr es mir auf einmal durch die Seele, daß dies so ganz die schwarzen Augen meiner Johanna seien. Ich ward auf’s Neue verwirrt, und während ich deine Hand, als wär’ es die ihre, festhielt, vergaß ich fast, deinen Gutenachtgruß zu erwidern.


  Das folgte mir in meine wachenden Träume. Ich glaubte die todte Schwester wiedergewonnen zu haben, und doch fühlte ich einen unerklärlichen, bitteren Schmerz. Ich sah euch nebeneinander stehen und allmälig in Eins zerfließen, und dann wuchs auf einmal aus euren vermählten Zügen das übermüthige Gesicht mit den Rehaugen hervor, und eine seltsam schaudernde Begierde spielte mit meinen Sinnen.


  Am nächsten Morgen stahl ich mich vom Bett und aus dem Zimmer, während mein leichtblütigerer Kamerad noch schlief, und ging in den Garten hinunter, um mir die Stirn und die Wangen zu erfrischen. Unter den Ahornbäumen wandelten drei der jungen Mädchen Arm in Arm, in der drolligen Art der Backfische, bald so eng aneinander gedrängt, als hätten sie zusammen nur noch einen Mund und drei Ohren, bald so weit zerflossen und so regellos hin und her, als wären sie nur zufällig aneinander gehängt worden.


  Als sie mich sahen, fingen sie an noch heimlicher und noch mehr zusammengedrängt zu flüstern und zuweilen mit einem halben Finger auf mich zu weisen; und nun erkannte ich die eine von ihnen: es war die Lacherin von gestern im rothen Kleid. Sie trug aber heute ein helles Morgenkleidchen, und über die nackten Schultern lose ein Tuch gehängt. Auf einmal winkte sie mir, ließ ihre Freundinnen los und kam auf mich zu, und ich, in meiner Verwirrung, blieb wie eine Kerze stehn.


  Ich hatte sie während des Abendessens an der langen, gesichterreichen Tafel nur von ferne betrachtet und zuweilen einen ihrer vollen Blicke empfangen und mit scheuer Wärme erwidert, ohne daß wir noch ein Wort gewechselt hätten. Sie kam aber ganz vertraulich auf mich zu, und während mich ihre wunderbar entwickelte, geschmeidige Gestalt außer Fassung brachte, sahen mich aus ihren Augen ihre vierzehn Jahre mit kindlichem Lachen an, und sie sagte:


  Ich sollte Sie eigentlich Sie nennen, Monsieur; aber ich habe eben von Adele gehört, wie Sie heißen, denn du hast ihr gestern Abend deinen Namen gesagt, — und daß wir Vetter und Cousine sind; wie gefällt dir das?—


  Damit hielt sie mir ihre Hand hin.


  Wir sollten uns eigentlich schon kennen, fuhr sie fort, denn ich bin als ein ganz kleines Ding bei euch in Amsterdam gewesen und habe mit deiner Schwester gespielt; doch das haben wir wohl Beide vergessen. Wenn du übrigens wissen willst, wie deine Kölner Cousine Angelika aussieht, so schau mich nur an; ich bin von Kopf zu Fuß genau wie sie!—


  Dabei lachte sie in einer eigenthümlich drolligen Art und warf einen lustigen Blick zu ihren Freundinnen hinüber, die dieser Erkennungsscene sehr eifrig von ferne zusahen. Ich ermannte mich nun endlich, küßte ihr galant die dargebotene Hand — was sie sich mit einem frühreif strafenden Blick gefallen ließ — und erklärte ihr, indem meine Beredsamkeit erwachte, wie sehr es mich freue, sie auf eine so lustige Weise wiederzusehn.


  Dieses neue Abenteuer stieg mir vollends zu Kopf. Ich hatte von den Kölner Verwandten lange nichts gehört, auch nie nach ihnen gefragt oder mich um ihr Dasein gekümmert; nun erschienen sie mir auf einmal in einem sehr warmen Licht und als nächste Blutsfreunde. Ich bot der schönen Cousine meinen Arm, und sie mußte mir von tausend Dingen erzählen, wie wenn ich längst darauf gewartet hätte.


  Sie war mit ihrer Tante — die ich hier zum ersten Male sah — zu deren Freundin, der Tochter des alten Generals, gereist, und mit dieser Freundin auf einige Tage hierher, um ein Familienfest mitfeiern zu helfen. Alles gefiel ihr; sie führte mich geschäftig im ganzen Garten, im ganzen Hause herum. Sie sprach von Amsterdam, wie wenn sie sich doch noch dunkel erinnerte, mich dort gesehen zu haben. Ich meinerseits, der ich so viel älter war, erinnerte mich sehr wohl; aber ich entsann mich auch, daß sie mir damals in ihrem hastigen, trotzigen Eigensinn sehr wenig gefallen hatte. Meine alte Ehrlichkeit zwang mich, ihr das, wenn auch mit Lachen, zu sagen. Sie wurde roth, schlug mir auf die Hand; dann lachte sie gleichfalls und sah mir mit einem Blick in die Augen, der mir den Rücken hinunterlief. Ich zog wieder ihre Finger an meinen Mund und sagte ihr, wie unaussprechlich viel besser sie mir jetzt gefalle; und so gingen wir endlich Arm in Arm wieder die Treppe hinab und dem Garten zu, und es währte nicht lange, so jagten wir uns durch die Büsche und über den Rasen hin, wie wenn wir uns schon jahrelang auf’s Beste gekannt hätten.


  Nach einer Weile erschien auch meine kleine Waldnixe, die mich in dieses Abenteuer eingeführt hatte; aber ich hatte heute keine Augen für sie, ich nickte nur väterlich zu dem Kind hinüber. Ein Knabe ging hinter dir, der wie ein Page dir ein Schemelchen nachtrug; ein andrer, größerer, fast erwachsener, folgte, mit einem seltsam finstern Gesicht und kalten blauen Augen, die mit unkindlicher Gleichgiltigkeit über uns alle hinstarrten. Ich hatte ihn gestern an der Tafel schon verwundert betrachtet. Indem ich Angelikas heiße Hand in der meinen hielt, fragte ich sie, wer dieser sonderbare Junge sei. Sie warf ihm einen unlieblichen Blick zu und sagte:


  Ein kleiner Großthuer, der uns gerne ein Bischen köpfen möchte; er kann uns alle nicht leiden! Der andre da ist sein Bruder; sie sind Beide aus dem deutschen Rußland und der General ist ihr Onkel. Lassen wir sie gehn; der Bösewicht da würde uns jedes Spiel verderben.


  Und wer ist das kleine Mädchen? fragte ich.


  Die stolze Angelika warf die Lippen auf und sagte eine Weile nichts; endlich erwiederte sie:


  Eine arme Waise, die der General aus Mitleid angenommen hat, sie und ihre Brüder. Die Leute finden sie alle so schön; ich finde sie etwas altklug. Sieh nur, wie der kleine Bursche da, der Gabriel, in das Ding verliebt ist. Der fängt bei Zeiten an; — aber wollen wir nicht mit den andern Mädchen ein wenig Federball spielen?


  Sie zog mich bei der Hand zu ihren Freundinnen hin, und ich folgte ihr stumm; ich hatte in diesem Augenblick nicht den Muth, ihr zu sagen, wie sehr sie mir soeben mißfallen hatte.


  Das Ballspiel fing an; sie hatte schon lange ihr Halstuch abgeworfen, und die glänzenden Schultern, ihre ganze einschmeichelnde, unendlich bewegliche Gestalt, im Spiel eidechsenhaft sich hin und her schlängelnd, ihr lautes, tönendes Lachen machten mich in der warmen Sonne trunken wie von Wein. Ich vergaß ihre Worte und sah nur ihr Spiel. Wo sie stand, fiel nie ein Ball zur Erde; ihr Racket traf so sicher, wie ihre Augen, die von Zeit zu Zeit, mitten aus der kühlsten, kindlichsten Unbekümmertheit heraus, mir wie feurige Pfeile in’s Gesicht flogen.


  Adrian kam hinzu; mit ihm der älteste Bruder meiner kleinen Sophie, in seinem langen schwarzen Rock, seinen schlotternden Strümpfen und seiner hageren Gestalt; ich hatte ihn schon am Abend angestaunt, ohne ihn zu kennen. Sowie diese sonderbare, stolz verlegene Erscheinung in unsern Kreis eingetreten war, brach Angelika in das zwangloseste Lachen aus und fing an, ihn mit ihrem vollen Uebermuth zu necken. Sie hängte ihm ihr Tuch um die Schultern, wie wenn er an seinem überdicken, schwarzen Rock nicht genug hätte, drückte ihm in jede Hand ein Racket und winkte den Mädchen, alle zugleich ihre Federbälle nach ihm zu schleudern.


  Als dieser Einfall ihr gelungen war und die Bälle wie Tauben um seinen Kopf und durch seine langen Haare flogen, warf sie auf einmal lachend ihr Ballnetz hin, erklärte, daß sie von dem langweiligen Spiel nun genug habe, rief ihre Freundinnen zu sich heran und lief, ohne sich weiter um uns zu bekümmern, einer der Lauben zu, in der ihre quecksilberne Gestalt wie eine Eidechse verschwand.


  Ich wollte dem Beispiel ihrer Freundinnen folgen und ihr nacheilen; indessen Adrian und sein Begleiter hielten mich auf und fragten mich, wann ich weiter zu wandern dächte, ob es nicht für heute Morgen schon zu heiß geworden sei. Ich hatte wirklich an’s Weiterwandern noch gar nicht gedacht; bei dieser Frage starrte ich sie an, wie wenn man mich aus einem täuschend lebhaften Traum aufgerüttelt hätte. Um etwas zu erwidern, sah ich den Himmel an und erklärte, die Sonne stehe allerdings schon zu hoch und brenne unleidlich, und während sie noch einige Worte darüber wechselten, schlich ich, wie zufällig oder in Gedanken, über den Rasen fort und der Laube zu.


  Angelika, die mich wohl kommen hörte, trat halb aus der Dämmerung, in der die Mädchen mit einander flüsterten und lachten, hervor und hob einen drohenden Finger gegen mich auf:


  Zurück! sagte sie mit ihrer übermüthig gebieterischen Stimme; hier wird kein Mannsbild geduldet, hier sind wir Mädchen allein.


  Habt ihr Kinder schon Geheimnisse? fragte ich lachend und trat ohne Weiteres auf sie zu.


  Sie suchte mich stolz von oben herunter anzusehen; aber zugleich traf mich ein so zündender, voller Blick, daß die Lohe aus mir herausschlug.


  Zurück! wiederholte sie; Kinder haben auch Hände, und schüttelte ihre lose rechte Hand.


  Ich trat sorglos und dreist heran.


  Alsbald hob sie die Hand, ohne sich zu besinnen, und ließ sie mir klatschend auf die Backe fallen.


  Die Mädchen in der Laube schrieen auf, stürzten heraus und liefen lachend davon; Angelika blieb indessen ruhig stehn. Sie sah mich nur verlegen lächelnd an; dann aber begann sie auf einmal heftig zu erröthen. Ich faßte sie bei der Hand, ohne daß sie sich wehrte, und sagte, während ich mit meinem eigenen Erröthen kämpfte:


  Weißt du, Angelika, was nun geschehen wird?


  Nein.


  Weißt du, was die natürliche Erwiderung ist, wenn ein Mädchen sich herausnimmt, einem jungen Mann eine Ohrfeige zu geben?


  Nein.


  Er küßt sie.


  Das ist albern.


  Darüber magst du denken wie du willst. Ich bin es meiner Ehre schuldig, dich zu küssen.


  Das ist eine sonderbare Ehrensache! Ich werde davonlaufen.


  O nein, ich werde dich festhalten.


  Willst du mich nicht auch knebeln? Es muß ein außerordentliches Vergnügen sein, ein Mädchen zu küssen wie ein Polizeisoldat. Man muß sich sehr edel, sehr ritterlich, sehr großartig vorkommen.


  Mein Kind, du zwingst mich dazu!


  Ich bin dein Kind nicht. Uebrigens, wenn du mich gebeten hättest, so hätte ich dir, als meinem Vetter, vielleicht freiwillig einen Kuß gegeben; — aber bloß deiner Ehre zu Liebe thu’ ich’s nicht. Wenn ich ein Mann wäre—


  Nun? was dann?


  Dann würde ich viel zu stolz sein, um mir einen Kuß mit Gewalt zu rauben, den ich mir vielleicht durch meine Liebenswürdigkeit verdienen könnte.


  Sie sah mich hierauf so gutherzig, so vertrauenerweckend an, wie wenn ich diesen freiwilligen Kuß schon auf meinen Lippen spüren müßte. Die ihren glühten, und ich hielt es kaum mehr aus, sie anzusehn.


  Versprichst du mir etwas? sagte ich.


  Sie blickte mir in’s Gesicht, ohne zu antworten; zog unterdessen sanft ihre Hand aus meinen nachlässigen Fingern, und so wie sie sich befreit hatte, lachte sie hell auf und flog wie ein Reh davon.


  Ich stand einige Augenblicke verdutzt da, so lang und so breit ich war; als ich mich endlich entschloß, ihr nachzueilen, war sie schon in der Gartenthür des Schlosses verschwunden.


  Adrian und dein Bruder sahen vom Rasenplatz mit, wie mir vorkam, spöttischen Gesichtern herüber; du selbst lehntest an deinen Fliederbaum und hieltest deine großen verwunderten Augen auf mich gerichtet. Ich wandte mich ab, um keinen von euch zu sehn, und fing an, während die Gluth, die dieses ganze Erlebniß in mir entzündet hatte, langsam verdampfte, über Angelikas kindische Reden nachzudenken.


  Allmälig fand ich, daß sie nicht Unrecht hatte. Ich dachte an meine neunzehn Jahre, und daß es in jedem Sinne meiner würdig sei, mich an meinem dreisten Mühmchen auf eben die Art zu rächen, die sie mir listiger Weise vorgespiegelt hatte. Sie sollte mich, ehe ich davonginge, freiwillig küssen; noch wußte ich nicht wie; ich hatte nur das dunkle Gefühl meiner Liebenswürdigkeit, und daß es mir bei gutem Willen nicht fehlen könne, auf dieses Kind den nöthigen Eindruck zu machen.


  So kam ich endlich auf Umwegen in das Schloß zurück, eben als die Mittagsglocke zu läuten anfing. Angelikas Tante, eine schlanke Dame in mittleren Jahren, stand mit dem General und dessen Tochter auf der Treppe. Sie rief mich heran, stellte mich dem alten Herrn als ihren Neffen vor, drückte mir die Hand, und der General lud mich unter herzlichem Lachen ein, bei so bewandten Umständen noch eine Weile sein Gast zu bleiben.


  Unterdessen kam auch mein wilder Flüchtling die Treppe herauf; und während ich eben in wohlgesetzter Rede, die Hände aus Verlegenheit auf dem Rücken, meinen Dank hervorbrachte, stand sie hinter mir und band mir mit meinem Schnupftuch, das sie mir aus der Tasche zog, in lautloser Geschäftigkeit die Hände zusammen. Dann ging sie mit dem ernstesten Gesicht an mir vorbei, begrüßte mich sehr gesetzt, und erst als sie auf dem Corridor hinschlüpfte, hörte ich ihr unterdrücktes Lachen.


  Ich hatte inzwischen meine Rede mit einiger Mühe vollendet, meine Handgelenke langsam und verstohlen aus der Schlinge befreit, und man ging zum Essen in den Saal hinauf. Angelika saß bei Tische neben mir, that wie wenn nichts vorgefallen wäre, und spielte diese Rolle mit einer Kunst, die weit über ihre Jahre ging.


  Indessen entsann ich mich, daß sie mehrere Jahre in Holland gewesen sei und meine Muttersprache noch so ziemlich verstehen müsse; ich wandte mich also, während unsre Nachbarn mit einander beschäftigt waren, so gelassen zu ihr, wie mir möglich war, und erklärte ihr auf holländisch, daß ich ihr eine feierliche Mittheilung zu machen hätte. Sie sah mich mit ihren braunen, klugen Augen erwartend an.


  Du hast von Neuem die Strafe herausgefordert, fuhr ich fort, die ich dir vorhin schuldig geblieben bin. Ich werde dennoch großmüthig sein, Angelika, und sie dir erlassen und abwarten was du thun wirst, um mir Genugthuung zu geben.—


  Angelika blickte an mir vorbei auf die Wand und sagte nichts.—


  Ich habe dir übrigens noch etwas Anderes zu sagen, setzte ich nach einer Weile hinzu. Es sitzt hier eine sogenannte »arme Waise« am Tisch, von der du vorhin sehr unliebenswürdig gesprochen hast, Angelika! Es ist nicht schön, gegen junge Männer übermüthig zu sein; aber es ist sehr häßlich, über ein armes Geschöpf — das vielleicht zu hübsch ist — so lieblos zu denken und zu reden. Verzeih’, daß ich so offen bin; aber weil ich dich gern habe, konnt’ ich es nicht ertragen, dich so sprechen zu hören.—


  Das Mädchen fing auf einmal an, am ganzen Leibe zu zittern. Sie ließ einen Teller mit Früchten fallen, den ihr der andere Nachbar eben zugereicht — hatte, und die Orangen, Feigen und Nüsse rollten über den Boden hin. Alles sah sie an, ein kleiner Aufruhr entstand. Jetzt sprang sie hochroth vom Stuhl auf, und mit hervorstürzenden Thränen, die sie durch eine hastige Kopfwendung zu verbergen suchte, lief sie hinaus.


  Ich blieb in einer sehr begreiflichen Beklemmung zurück, höchst erschrocken, über eine Wirkung, die ich am allerwenigsten erwartet hatte. Man schob Angelikas seltsames Benehmen auf den kleinen Unfall und ihre leidenschaftliche, oft noch kindische Art; ich schwieg und dachte nur, wie ich sie wieder versöhnen sollte.


  Endlich ward die Tafel aufgehoben und ich fing an sie zu suchen. Im Haus, im Garten durchstöberte ich jeden Raum, rief sie bald mit lauter, bald mit leiser Stimme; indessen sie war nirgends zu finden. Endlich trat ich auf den Rasenplatz vor dem Schloß hinaus und rief auch hier einmal über das andere ihren Namen. Unversehens legte sich eine warme Hand um die meine, und eine neckische Stimme flüsterte mir, wie ein leises Echo, denselben Namen ins Ohr. Ich drehte mich um und sah Angelika. Sie schlug mir sanft in die Hand.


  Du bist recht böse, sagte sie; pfui, wie kann man nur so böse sein! Aber du hattest Recht. Sag’ es mir nur immer, wenn ich Unrecht gethan habe. Und jetzt rufe mich nicht mehr; was müssen die Leute denken, wenn ich ausgerufen werde wie eine verlorene Hutschachtel. Adieu, böser Vetter; ich muß zur Tante hinauf!


  Sie murmelte noch etwas, und sprang wieder in’s Haus hinein.


  Adrian kam nach einer Weile zu mir — ich stand noch immer auf demselben Platz —und fragte mich etwas verdrießlich, wie lange ich denn noch hier zu bleiben gedächte; ob wir denn nicht in den schönen Abendstunden bis zur nächsten Residenz weiterwandern wollten. Mit diesen halben Kindern ländliche Spiele zu spielen, davon habe man doch bald genug; das Abenteuer sei recht spaßhaft gewesen — aber nun wieder weiter!—


  Ich wußte nichts dagegen zu erwiedern und sah nur mißvergnügt auf die Sonne, die schon sehr bergab glitt. Endlich nahm er mich unter den Arm und führte mich wieder in den Saal hinauf, um dort die letzte Stunde vor dem Aufbruch mit der versammelten Gesellschaft zu verplaudern.


  Man saß um den großen Kaffeetisch herum; Angelika stand mit meiner kleinen Freundin in einer Ecke, hielt ihre Hand und sah mich, als ich eintrat, mit ernsten Augen an, wie um zu fragen, ob ich nun mit ihr zufrieden sei. Ich ging auf die Beiden zu, und plötzlich von dem Gefühl getroffen, daß auch ich mich dem schwarzäugigen Nixchen heute wenig freundlich gezeigt hatte, setzte ich mich zu dir auf dein Schemelchen nieder und fing wieder wie gestern mit dir zu kosen an. Der kleine Gabriel stand dabei und warf mir von Zeit zu Zeit einen ungeduldigen, feindseligen Blick zu. Angelika aber hatte still deine Hand wieder losgelassen und trat an’s Fenster und starrte nur von dort zu mir herüber.


  Inzwischen kam auch der alte General, und die Damen riefen mich zu sich an den Tisch. Ich mußte versuchen, fein und unterhaltend zu sein, man fragte nach unsern weitern Reiseplänen, die Tante empfahl sich allen ihren theuren Verwandten. So lief die Stunde dahin.


  Adrian kam gerüstet und drängte, indem er mich verstohlen zupfte, zum Aufbruch. Ich gerieth in neue Verwirrung, von diesem raschen Ende eines so schönen, aufregenden Abenteuers verstimmt. Ich stammelte mich von Einem zum Andern, drückte dir wie der stummen Angelika kaum die Hand, wünschte in meiner Zerstreutheit der ganzen Gesellschaft eine glückliche Reise, und strauchelte dann die Treppe hinab und der Dorfstraße zu.


  Wir waren aber erst an dem Rasenplatz vor dem Schloß vorbei und wollten eben durch das Gitterthor auf die Straße treten, als Angelikas helle Stimme mich anrief. Mein Begleiter drehte sich nur flüchtig um und ging dann ungeduldig vorwärts; ich blieb stehn und ließ die schlanke Gestalt des Mädchens herankommen. Sie war weniger hastig als sonst, und als sie neben mir stand, schlug ihr die rothe Lohe im Gesicht empor.


  Du hast noch etwas vergessen! sagte sie Ich bin dir noch etwas schuldig. Komm’ hier an diesen Busch; ich muß es dir in’s Ohr sagen — und in ihrem Erröthen lächelnd zog sie mich in den Hollunder am Gitter, der uns vor den Schloßfenstern verbarg.


  Du bist mir gar zu großmüthig, fuhr sie fort, und ich kann das nicht auf mir sitzen lassen; und weil du mein böser Vetter bist, — da hast du ihn!—


  Sie hob sich auf den Zehen und küßte mich auf den Mund. Im nächsten Augenblick ließ sie mich wieder los, rief mir ein letztes Adieu zu und floh davon. Ich sah ihr nach; ihre dunkelrothen, aufgeblühten Lippen schienen mir noch immer auf den meinen zu brennen. Ein geheimes Jauchzen schoß mir wie eine Blutwelle in’s Gesicht, ich stand und blieb stehn; endlich hörte ich Adrians verzweifeltes Rufen.


  


  VI.


  O Jugendtage! Da sitz’ ich und schreibe »Tage lang, halbe Nächte lang«, und die Erinnerung, aus ihrem Käfig losgelassen, führt mich, wie ein Hündchen am Band, durch alle Winkel herum. Wozu erzähl ich dir das Alles, Sophie! Diese gute, wilde Angelika lebt nicht mehr; und Alles, was sie und ich seit jenem Tag uns zu Liebe und zu Leide gethan haben, liegt mit ihr begraben. Aber die Feder läuft wie ein Kind der Erinnerung nach. Und es ist ein altes Wort, daß wir nie geschwätziger werden, als wenn wir aus unsern Jugendtagen erzählen.


  Ich habe dir über diese Angelika mehr als einmal gebeichtet; du weißt, daß jener freiwillige Kuß am Holunderbusch mein Verhängniß war. Ich hatte es erreicht und nun war ich verloren. Das Bild dieses halberwachten, heißblütigen, zutraulichen Kindes weckte meine Phantasie, die bis dahin nur um künstliche Schattenbilder gespielt hatte, aus ihrem jungfräulichen Halbschlummer auf; es zog mit mir auf den deutschen Landstraßen umher, folgte mir nach Holland in mein einsames Arbeitszimmer, saß unter meiner Lampe und starrte mir auf’s Papier, und labte mich, wenn ich im Gefühl meiner Oede vergehen wollte, immer wieder mit jenem ersten, vielverheißenden Kuß.


  Ich lebte nach unsrer Rückkehr ein Jahr lang still für mich hin, bis zum Uebermaß meinen Wissenschaften ergeben, in einer gleichförmigen Einsamkeit, wie ich sie nie wieder gekannt habe. Die großen Schriftsteller und ihre Sprachen, alter und neuer Zeit, waren meine einzige Gesellschaft; sonst sah ich nur meinen Vater, meine Verwandten und hier und da einen mich besuchenden Freund. Ich hatte mir vorgesetzt, keinen Kuß von Angelikas Lippen, da sie mir den ersten geschenkt hatte, einem Andern zu gönnen; also mußte sie meine Frau werden; also durfte ich sie nicht lange warten lassen. Und so betrieb ich einstweilen nichts, als meine Gelehrsamkeit. Ich wollte thun, was ich konnte, um schneller als die Andern ein Mann zu werden. Ich wußte noch nicht, daß man nicht bei der Studirlampe, sondern in der Welt zum Mann wird.


  Diese meine stillen, öden, wunderlichen Zeiten sind mir dunkel, Sophie; ich weiß nicht mehr, wie es kam, daß zwei Jahre vergingen, ehe ich meinen verschwiegenen Wunsch erfüllte und den Kölner Dom und meine schlanke Cousine wiedersah. Sie war unterdessen vollends herangewachsen; ihre Gestalt von hinreißender Geschmeidigkeit und Ebenmaß — dir, meine kleine Venus, darf ich es sagen — und in ihren Augen, in ihrem ganzen Wesen eine verführende Unruhe, die mich wie an einem magischen Faden hinter ihr herzog.


  Ich wohnte in ihrem Hause; nach einer Woche waren wir verlobt. Sie gestand mir am ersten Abend ihrer Brautschaft, daß sie seit jenem Kuß sich in ihrem kleinen Gewissen als die Meine betrachtet hatte; denn es war ihr hernach schwer auf’s Herz gefallen daß sie mich durchaus nicht wie einen Vetter geküßt habe.


  Wir waren selig, wie man ist, wenn man noch das Ideal liebt, das man der Wirklichkeit umgehängt hat. Ich erschien mir an ihrem Arm als ein fertiger Mann, die Welt glaubte ich nun zu kennen, — und geheim in meiner Brust regte sich das Gefühl, daß es für mich eine innere Nothwendigkeit gewesen sei, mich so früh zu verbinden, da mir doch verhängt sei, das Leben nur im Fluge zu kosten.


  Dieser sonderbare Aberglaube verließ mich auch in den Flitterwochen unseres Glückes nicht; aber bald gesellte sich eine andere Empfindung hinzu. Als ich Angelika ruhiger zu beobachten anfing, sah ich zu meiner tiefen Beklemmung, wie zusammenhanglos ihr Wesen sei. Ihre Unruhe, ihre Rastlosigkeit schien nichts als der ewige Streit der Gegensätze zu ein, die unter ihrem braunen Stirnhaar gegeneinander fuhren. Sie hatte einen Hang zur Ausgelassenheit, der oft alles Maß verlor, und daneben einen blinden Trübsinn, den nichts beschwichtigen konnte. Sie besaß eine Scala von Gefühlstönen, groß genug, um mich in derselben Stunde zu beleidigen und zu vergöttern. Sie war graulich, wie ich je eine Frau gesehen habe; nie schlief sie allein, wagte nie im Dunkeln allein an Kirchen vorbeizugehn; — aber in Gesellschaft, bei hellen Lichtern kitzelte es sie, über jede Art von Furcht und Aberglauben wie ein Mann zu lästern.


  Sie war katholisch aufgewachsen wie ich, aber während bei mir längst die Philosophie gesiegt hatte, schwankte sie auf’s Seltsamste zwischen Frömmigkeit und Spottsucht hin und her. Wie oft, wenn mich mein verliebtes Herz allem Unglauben zum Trotz in den Dom gezogen hatte, um diese hinreißende Gestalt in ihrem Betschemel knien zu sehen, stieg bei dem Anblick ihrer glühenden, leidenschaftlichen, weltvergessenen Andacht ein Gefühl der Eifersucht in mir auf; und wenn ich dann halb verstört wieder über ihre Schwelle trat und sie aus ihrer Fensternische mir entgegeneilte, mit welcher weltlichen, lachenden Selbstverspottung konnte sie sich anklagen, daß sie wieder so untreu gewesen sei, einen Gott neben mir zu haben! Mit welcher gefährlichen Anmuth konnte sie ihre frommen Gefühle zergliedern und, wie ein Kind gefiederten Blumensamen, lachend in die Luft blasen!—


  Das alles fühlte ich tief, und doch konnt’ ich von ihr nicht lassen. Sie hatte alle Leidenschaft, die in mir war, entfesselt. Sie hing an mir und stieß mich wieder zurück, um mich dann doppelt glühend an ihre Brust zu ziehen; und so zwischen tiefster Untröstlichkeit und höchster Entzückung verströmte ich mein Herzblut und meine thatlosen Tage.


  Indessen kam nach diesem selig unseligen Sommer der Herbst heran, und mit ihm mein unerwartetes Schicksal. Unsere Absicht war, so bald wie möglich zu heirathen; meine Jugend machte mir wenig Sorge, gegen andere Nöthe war ich durch meinen Reichthum geschützt, und ich hoffte mit Angelika die Welt zu sehen und da draußen ihre wilde, frühreife Unvernunft allmälig nachreifen zu lassen.


  Angelikas Eltern hatten jedoch in unsre Verbindung nur widerstrebend gewilligt; sie trauten meiner schwärmerischen, unweltlichen Anlage nicht, und verhehlten kaum, daß sie ein zuverlässigeres Glück, einen derberen Wanderstab für ihr Kind gewünscht hätten. Ein reicher französischer Offizier, der noch von ihrer stillen Verlobung nichts erfahren hatte, warb um sie bei den Eltern; ein einfacher, braungebrannter, soldatischer Mensch, der hohe Empfehlungen hatte und jede Sache am richtigen Zipfel angriff. Man scheute sich nicht, Angelika diese neue Aussicht zu eröffnen. Sie gerieth darüber außer sich, zerfloß in Thränen und schloß sich nur um so zärtlicher an mich an. Aber auch um so eifersüchtiger forderte sie nun jede Regung meiner Brust für sich; ihre Treue sollte ich ihr mit unbegrenzter Hingebung lohnen und ihre Zärtlichkeit wollte stets wie in einem verstärkten Echo wiederhallen.


  So zogen wir an den milden Herbsttagen, zur Zeit der fröhlichen Weinlese, in seltsam aufgeregter Verfassung mit unsrer Gesellschaft und mit einander umher, den Fluß, die Gegend, die allgemeine Heiterkeit und unser ruheloses Glück zu genießen.


  Wir waren eines Abends, von einem größeren Ausflug heimkehrend, zufällig allein geblieben und saßen, unsres Vergessenseins froh, vom Abendroth angeschienen, am Rhein, auf dem Deutzer Ufer, blickten den Fluß hinab und zu den Mauern und Thürmen von Köln hinüber. Kein Mensch war in der Nähe, uns aus dem träumerischen Gefühl unsrer Verschollenheit aufzuwecken; ein paar schwesterliche Weiden standen zu unsern Seiten und ließen ihre Zweige wie ein Gewölbe über uns zusammenfließen.


  Angelika spielte mit meiner Hand und küßte sie; ihre unruhigen Augen sahen mich zuweilen mit brennender Zärtlichkeit an und schienen zu erwarten, daß diese Stunde einen ganz neuen, ungekannten Segen von Liebe und Glück über sie ausschütten müßte. Mir war in dieser Abendstille von Herzen wohl, und von ihrer leidenschaftlichen Anmuth berauscht drückte ich sie an meine Brust und stillte sie mit tausend Liebkosungen, die sie, wie eine dürstende Blume den Gewitterregen, in schwüler Seligkeit einsog. Sie erinnerte sich und mich an unsre erste Begegnung, an den Schmerz, den ich ihr an jenem Mittag durch meinen offenherzigen Tadel gemacht, an das kindliche Gelübde der Besserung, mit dem sie diesen Schmerz zur Ruhe gekämpft hatte.


  Du hast mich lange nicht mehr getadelt, setzte sie endlich leiser hinzu und streichelte wieder zärtlich meine Hand. Du schonst mich; ich weiß es. Du hast etwas gegen mich auf dem Herzen; aber du willst es nicht sagen. Wenn du mich liebst, Leonhard — und ihr Blick, in stiller Schwärmerei auf mich gerichtet, suchte meinen Augen auf den Grund zu sehen — wenn du mich so lieb hast, wie ich mir’s träume, so sag’ mir heute, in dieser schönen, weichen Abendstunde, Alles, was du mir verschweigst; alle meine Fehler. Laß mich einmal wissen, was ich bin! Du bist so wahrhaft, du lügst und schmeichelst nicht wie die Andern; darum lieb’ ich dich auch. Komm, laß mich dir in’s Herz sehn; sprich, wie wenn du mit dir selber sprächst; ich will stille halten wie ein Kind und hernach die Lippen küssen, die mir meine schwarze Seele aufgedeckt haben.


  O still, Angelika, sagte ich und legte meine Hand auf ihren Mund; du bist eine Närrin; diese glückliche Stunde ist nicht zum Schelten da, sondern zum Liebkosen.


  Ich will gescholten sein, erwiderte sie mit einem schmachtenden Lächeln. Die Wahrheit aus deinem Mund ist ja süß; — und wenn du sie mir nicht sagen willst, so glaub’ ich auch an all’ deine Liebkosungen nicht mehr. Ich will wissen, was du von mir denkst, und nie kann eine bessere Stunde kommen, mir das Alles zu sagen.


  Sie zog wieder meine Finger an ihre Lippen, und mit der ganzen eigensinnigen Hingebung eines Kindes legte sie mir ihre Bitte stumm an’s Herz. Ihre schwärmerische Trunkenheit kam auch über mich; ich sah sie so weich, wie ich sie noch nie gesehen hatte; wie durch die Magie ihres Blicks hervorgezogen, trat mir die ganze besinnungslose Ehrlichkeit meiner Knabenjahre auf die Zunge. Ich sagte ihr, was ich seit dem Tag, da ich sie zu beobachten anfing, empfunden hatte; wie ich über ihr widerspruchsvolles Wesen erschrocken sei, wie viel Mühe es mich gekostet hätte, mich an diese ewige Unruhe ihrer Triebe zu gewöhnen.


  Sie saß lautlos und horchte; und da ich sie zärtlich fragte, ob ich ihr wehe thue, schüttelte sie lächelnd den Kopf. Ich stellte ihr vor, wie ganz nothwendig es sei, daß sie ihre steuerlose Natur endlich bändigen lerne; wie oft mir sei, als erkennte ich sie nicht mehr, wie unheimlich ihre Launen sie entstellten. Sie sei das seltsamste Chamäleon, das ich je gesehn, ein Register von Gegensätzen, die ich für unvereinbar gehalten hätte.


  Zum Beispiel? hauchte sie, indem sie vor sich nieder sah, mit fast unhörbarer Stimme hervor.


  Ich erinnerte sie — mit einer Offenheit des Ausdrucks, wie wenn ich zu mir selber spräche — an ihre kirchliche Andacht und ihre unfrommen Lästerungen; an ihre Gespensterfurcht, und wie sie über fremden Aberglauben spotte; und wie ungerecht sie bei Andern gegen die Fehler sei, die sie selbst besitze.


  Sie saß noch immer ohne Bewegung da, die Augen im Gras. Nun endlich fing diese Starrheit mich zu ängstigen an. Indem ich mich zu ihr niederbog, sah ich die Todtenblässe ihres Gesichts, auf der die legten halben Lichter des Abends spielten.


  Hab’ ich dir weh gethan? fragte ich erschrocken von Neuem.


  Sie wollte wieder den Kopf schütteln, aber die Bewegung erstarb. Sie schwieg und starrte wie eine Bildsäule in’s Leere, bis ich sie sanft am Arm zu schütteln anfing und sie außer mir anrief, was ich denn anders gethan hätte, als ihr Verlangen erfüllen? warum sie denn so ganz unsäglich verstört sei?—


  Sie lächelte mit stummer Bitterkeit vor sich hin; endlich stand sie auf, ohne meine Hilfe anzunehmen, und legte sich ihr Tuch um die Schultern.


  Es wird kühl und Nacht, sagte sie, wir sollten nach Hause gehn. Wir hätten uns nicht so verspäten sollen; sie werden uns längst erwarten.


  Was ist dir, Angelika? Warum antwortest du mir nicht? Was hab’ ich dir denn so Unaussprechliches zu Leide gethan?


  Nichts, sagte sie. Du hast ja nur gethan, was ich wollte. Laß mich; — frag’ mich ein andermal — morgen wann du willst. Jetzt laß uns nach Hause gehn.


  Damit wandte sie sich der Straße zu und ging so hastig voran, daß ich, in meiner grenzenlosen Verwirrung, fast das Herz verloren hätte, ihr zu folgen.


  Indessen ich eilte ihr nach; aber eben jetzt erreichte uns eine andre heimkehrende Gesellschaft, die Angelika kannte, hielt uns auf und schloß sich uns mit heitern Scherzreden an. Angelika ließ Alles schweigend, mit einem unheimlichen Lächeln, über sich niederfließen; ging neben den Andern her, ohne einen Blick auf mich zu werfen, und glitt wie ein Schatten durch die einbrechende Nacht dahin. Wir kamen über die Brücke, bis an den Dom, vor ihr Haus; hier blieb ich endlich stehn.


  Angelika, sagte ich, meine verwilderten Gefühle niederkämpfend, — gute Nacht für heute; ich geh’ diesmal nicht mehr mit dir hinauf. Grüße deine Eltern!—


  Die Gesellschaft stand noch um uns Beide herum.—


  Gute Nacht, sagte sie ruhig.


  Mit einem Blick auf die Andern gab sie mir zögernd ihre kalte Hand; dann verneigte sie sich gegen die Gesellschaft und trat in die dunkle Thür. Ich blieb noch stehn, während die Andern sich entfernten, ein Chaos im Kopfe.


  Freilich, setzte sie mit halblauter Stimme hinzu, was kann dir noch an mir gelegen sein, wenn du so von mir denkst? Gute Nacht, wiederholte sie, in einem Ton, kalt wie Eis, und verschwand im Dunkel.


  Ich stand auf demselben Fleck an der Thürschwelle, ohne mich zu rühren; mir war, als müsse nun ihr Haus über mich hereinsinken.


  Am andern Morgen brachte mir ein Knabe den Brief, den sie in der Nacht geschrieben hatte; ihren Absagebrief. Sie kenne nun ihre Fehler, schrieb sie mir, und wisse, daß ich sie nicht lieben könne. Ich solle keinen Versuch mehr machen, sie wiederzusehn. Ihr Entschluß sei unwiderruflich.


  »Ich will Alles sagen; ich bin dir Wahrheit schuldig, wie ich sie von dir verlangt habe. Ich liebe dich nicht mehr; seit du mir gesagt hast, was ich in deinen Augen bin, hat sich all’ meine Liebe verwandelt. Ich wünsche dich nie mehr zu sehn; lebe wohl; du hast mich nie geliebt.«


  Ich machte in meiner fassungslosen, betäubten Verzweiflung keinen Versuch, sie wiederzusehn. Am Abend desselben Tages noch verließ ich die Stadt. Nach einigen Wochen hörte ich in Paris, daß sie dem französischen Offizier ihre Hand gereicht hatte.


  


  VII.


  Du weißt, Sophie, daß hier die Zeit beginnt, die mich mir selber entriß; in der ich meinen großen Schmerz über den größern Hoffnungen des Jahrhunderts zu vergessen suchte. Ich kam mit geknickter Seele, mit einem bittern Ekel an der Welt, nach Paris; hier stürzte ich in den ungeheuren Wogenschlag der Revolution, in den Lärm der Straßen, die Gährung aller Leidenschaften, die ganze neue Ideenwelt, die unsre alte Erde zu verjüngen schien, und meine Jugend riß mich in den allgemeinen Rausch hinein, der meine Qualen betäubte.


  In den Stunden der Ernüchterung fühlte ich nun erst ganz, wie sehr ich Angelika geliebt hatte; aber diesen heißen Lethetrank an den Lippen, in dessen Genuß ein ganzes Volk seine frühere Knechtschaft vergaß, lernte ich wenigstens meiner Ketten spotten. Ich wollte nichts mehr sein, als ein Mitbürger dieser neuen Zeit. Ich sah es in trotzigen Stunden fast wie eine Fügung an, daß mich mein Schicksal von diesem einzelnen kleinen Herzen losgerissen und in die Brandung der erhabensten Leidenschaften hinausgeschleudert hatte.


  Meine einsamen Arbeitsjahre von ehedem, meine stillen Herzenskämpfe sahen sich nun durch ein wildes, schwärmerisches Leben nach außen abgelöst; ich erstaunte, wie wenig Mühe es mich kostete, mich dem Strom der Menschen anzuschließen, mich plötzlich unter ganzen Haufen junger Freunde zu sehn, die hinter den Stichwörtern des Tages herliefen. Hier wurde meine persönliche Philosophie lebendig und wirklich: die Verwerfung alles Aberglaubens, die Verachtung der Lüge, die Selbstherrlichkeit des freien Ich, und rascher Genuß des Lebens. Wir schwammen so von Stunde zu Stunde fort, als könnte schon die nächste uns wieder an’s nackte Ufer des Nichts schwemmen; — Alles Leidenschaft, alles Feuer und Rauch. Besinnung war Nüchternheit, und Nüchternheit Tod.


  Das alte Europa fing endlich an, diesen Zustand bedenklich zu finden, und drohte dem jungen Frankreich mit Krieg; ich, wir Alle traten in die Armee, um diese Sclavenhorden heimzuschicken und die neue Fahne nach Europa hineinzutragen. Und während Angelika in Le Mans an der Wiege ihres ersten Kindes saß, zog ich mit derselben Armee, die ihr ihren Gatten entführte, nach der Grenze, die mir jetzt als die Grenze meines eigenen und einzigen Vaterlandes erschien: denn nur das Land der Freiheit konnte mein Vaterland sein.


  O Sophie, wie hab’ ich für diesen Knabenglauben gebüßt! Wie unaussprechlich, wie herzbrechend bin ich enttäuscht worden! — Freiheit! Das Land der Freiheit! — Und als nun die Zeit der fürchterlichsten Unterdrückung erschien! als im Namen aller Menschenrechte der große selbstmörderische Aderlaß begann, mit dem sich Frankreich seines edelsten Blutes zu entledigen eilte! — Ich hatte gewähnt, ein zertretenes, erniedrigtes Volt könne sich im Sturm frei und groß machen; aber der Sturm kann nur das herbstliche Laub von den Bäumen schütteln, und ein wüthendes Volk kann nur zerstören, nicht aufbauen.


  Als ich endlich mit Entsetzen sah, wohin diese göttlich-thierische Trunkenheit führte, als zu uns die Nachricht aus Paris herüberkam, daß man den König hingerichtet habe und die Sache der Ordnung, der Menschlichkeit ohne Rettung verloren sei, — da brach’s in mir aus. Ich erklärte im Kreise unserer Offiziere, daß ich dieser ehrlos gewordenen Republik nicht mehr dienen könne, daß ich meinen Abschied nehmen werde. Man schrie mich für einen Verräther aus, man forderte mich von allen Seiten; ich traf einen von ihnen tödtlich und ward vom Andern verwundet.


  So endete mein Feldzug für die Freiheit. Man wollte mich den Commissären des Convents ausliefern; ich entfloh, mit Hilfe des einzigen Freundes, den ich behalten hatte. Der Weg über die Grenze war versperrt, ich versuchte in Verkleidung durch Nordfrankreich nach England zu entkommen; unterwegs ward ich festgehalten, für verdächtig erklärt, und nur durch einen verwegenen Sprung gelang es mir, mich zu retten. Ich habe dir von dieser Nacht erzählt, Sophie; laß mich jetzt nicht alle ihre Schrecken abermals erleben.


  Um einstweilen mein Dasein zu fristen, flüchtete ich nach Paris: in der großen, aufgeregten, ordnungslosen Stadt hoffte ich unerkannt zu leben, bis ich meinen Fluchtversuch nach England wiederholen könnte. So kam der Tag heran, wo, nach so vielen edlen und unedlen Opfern, auch das edelste, Marie Roland, vor den Augen dieses wahnsinnigen Volkes wie eine Verbrecherin ihren Nacken unter das Beil legen sollte. Was für ein Tag, Sophie! — Ich hatte sie gekannt; in ihrem Hause, wo sie wie eine liebenswürdige, bescheidene Königin herrschte, hatte ich, als stiller, jugendlicher Anbeter, ihr zuweilen gehuldigt.


  Eine unüberwindliche Begierde trieb mich jetzt aus meinem Versteck hervor, um diese unglaubliche Unthat mit meinen sehenden Augen zu begreifen. Und wie sie nun auf dem Karren angefahren kam — ich stand mitten unter der Menge — mit diesem stillen, großen Lächeln über die Menschen hin, sie, ein Weib, noch in der ganzen Blüthe ihrer Anmuth und Schönheit — und dieses Volk von betrunkenen Hyänen um sie her — mir ward übel wie einem kranken, und als ihr Kopf wie eine unbeseelte Kugel herunterrollte, fiel ich ohnmächtig hin.


  Ich weiß nicht, wie ich dann nach Hause kam; aber ich fühle wieder alle jene grauenhaften Gefühle. Auf meinem Bette lag ich stundenlang und weinte wie ein Kind. Es schien mir unmöglich, noch länger unter den Menschen zu leben. Ich hielt sie nicht mehr für meinesgleichen. Ich verfluchte sie; unerträglich drückte mich der Schmerz, sie nicht vernichten zu können.


  Aus dieser wildesten Zerknirschung weckte mich der nächste helle Morgen wieder auf; aber wie der Refrain des Lebens verfolgte mich seitdem das Wort, das ich am andern Tag gehört hatte, das letzte Wort, das die Roland auf dem Blutgerüste, zu der riesigen Bildsäule der Freiheit hinaufblickend, aussprach: »O Freiheit, wie viele Verbrechen begeht man in deinem Namen!« — Ja, ich hab’ es erlebt, Sophie, und nie kann ich’s vergessen. Die Menschen reden von Freiheit und sie meinen die Willkür; sie reden von Wahrheit und sie meinen den Schein. Und wer die wahre Freiheit seines Ich zu behaupten weiß, den eilen sie unter ihre Füße zu treten.


  Laß mich über diese öden Strecken meines Lebens hinwegeilen; sie rühren mir nur das heiße Blut wieder auf. Ich entfloh endlich von Paris nach England; von da wieder in meine Heimath. Meine Jugendkraft verlangte nach Thätigkeit, nach Entladung. Als die Ungeheuer der Schreckensherrschaft gefallen und nach langen Kämpfen eine neue Ordnung, das Directorium an der Spitze, aufgerichtet war, die ruhigeren Elemente sich zu sammeln anfingen, wachte ein Rest meiner alten Hoffnungen wieder auf. Ich lechzte danach meinen Glauben an die Menschheit wieder herzustellen und ihr in irgend einer Weise nützlich zu sein.


  Was ich damals gegen die Republik gethan hatte, war inzwischen vergessen; wie ein neuer, unbekannter Mensch kam ich im Jahre 1796, als Mitglied der holländischen Gesandtschaft, nach Paris zurück. Ich kam freilich auch in jedem Sinne verwandelt. Statt der jugendlichen Trunkenheit, mit der ich damals zu unerreichbaren Idealen hinaufgestarrt hatte, ging nun ein nüchternes Mißtrauen neben mir her. Mein Blick war grausam geschärft, überall das Unzulängliche zu entdecken; mein üppig warmes Blut sagte mir, daß ich ein Thor wäre in dieser sonst so elenden Welt auf die greifbaren Freuden zu verzichten.


  In der Gesellschaft der Pariser Jugend, unter geistreichen Spöttern und Genußmenschen, fand ich wenigstens kurze Anwandlungen jenes Lebensrausches wieder, ohne den mir das Dasein ein dumpfes Hinbrüten und der Mühe nicht werth war. Ich sah, daß die Dinge gingen, wie sie bei der Erbärmlichkeit der handelnden Menschen gehen konnten und mußten, daß auch der kleine Rest meiner alten Träume bald entgoldet sein werde; und mein altes Gefühl, nur ein durchreisender Gast auf dieser Erde zu sein, trieb mich, um so hastiger ihre Früchte zu brechen.


  In diesen wilden, genießenden Tagen war es, Sophie — Tage, deren ich nur mit Beschämung gedenke — als ich von Angelikas traurigem Geschick erfuhr. Man erzählte mir, daß sie in Mans in der kläglichsten Verfassung lebe, von ihrem Gatten schon seit Jahren getrennt, von dessen Familie eifersüchtig bewacht und in bitterer Abhängigkeit erhalten. Ihres Herzens nicht sicher, da sie sich ihm nur aus plötzlicher Verbitterung gegen mich in die Arme geworfen hatte, schien er sie von Anfang an beargwöhnt zu haben; ihr lebhaftes Blut, ihr starker Trieb, zu gefallen und geliebt zu sein, nährte sein Mißtrauen; endlich, da er sich sagte, daß sie ohne Gefühl für ihn und ihm nur eine Last sei, zog er sich ganz zurück und überließ die Sorge für sie seinen Verwandten, um von ihr getrennt seinen gröberen Neigungen zu leben.


  Indem man mir das alles erzählte, fügte man endlich hinzu, daß die Unglückliche ihren jähen Haß gegen mich nur zu bald wieder verlernt habe; daß gleich nach ihrer Vermählung die alten Gefühle für mich wieder aufgewacht seien und diese Entdeckung den ersten Anstoß zu der Eifersucht ihres Gemahls gegeben habe. Mein Herz fing in dem Augenblick, da ich dies erfuhr, wieder zu schlagen an. Ich sah mit Erstaunen, wie leicht meine alten Empfindungen für Angelika sich von Neuem erregen ließen. Das natürliche Mitleid kam ihnen zu Hilfe; meine allzu französisch gewordene Phantasie that ihr Wünsche hinzu.


  Ich schrieb an Angelika durch einen heimlichen Vermittler. Ich bot ihr meine Dienste an, beklagte ihr Loos und unsere unselige Trennung, und bat sie, mich bei jeder Entschließung, die sie fassen könnte, als ihren Freund zu betrachten.


  Sophie, du hast einen Theil ihrer Briefe an mich gelesen; du weißt, wie herzhaft diese arme Seele meinen leidenschaftlichen Lockungen widerstand. Sie hatte mich lieb; es war ihr ein rettendes Gefühl, mich als ihren Freund zu wissen und von mir Trostesworte zu empfangen; aber sie hatte sich geschworen, nichts zu thun, was sie mit ihrem himmlischen Richter und Beschützer entzweien könnte. Denn ihre Frömmigkeit hatte in diesen traurigen Prüfungszeiten über ihr Blut gesiegt. Sie hielt es für ihre höchste Pflicht, ihr Gott am Altar gegebenes Gelübde zu halten. Darum weigerte sie sich, auf die Scheidungsgelüste ihres Mannes einzugehn, und hoffte, daß er noch einst sein Unrecht erkennen und zu ihr zurückkehren werde; darum verwarf sie meinen Gedanken, sie nach Deutschland zu retten. Sie erkannte mein wieder erwachtes Gefühl mit einem heimlichen Jauchzen, das ihre Briefe wider Willen verriethen; sie klagte sich an, so besinnungslos an mir gezweifelt zu haben; aber nie gab sie mir ein Echo auf meine Wünsche.


  Als ich, durch diesen Widerstand nur noch mehr entzündet, feuriger in sie drang, beschwor sie mich, sie zu vergessen, machte mich auf andere, glänzende Verbindungen aufmerksam, die sich mir wie ein Wink von oben darböten, und suchte mit schwesterlicher Liebe mein schwermüthiges Verzagen zu bekämpfen. Das Schicksal hatte es wunderlich mit uns Beiden gemeint; romantisch hatte es uns zusammengeführt, in einem tollen Augenblick uns auseinandergerissen, und dann gab es sich die Mühe, unsere vernarbten Wunden wieder aufzureißen und uns zu einander hin zu ziehen, als es zur Vereinigung zu spät war.


  Damals, Sophie — als mir ihre Briefe dieses »Zu spät« nur zu deutlich gezeigt hatten — damals kämpfte ich zuerst mit dem Entschluß, mich in die Einsamkeit zurückzuziehen. Mein Leben schien mir ausgeschöpft, die Freuden der Welt verbraucht; die letzten Freiheitsträume für die Menschheit waren zu Schanden gemacht, die innere Zerrüttung der französischen Republik vollendet, und der zukünftige erste Consul Bonaparte zog eben aus Afrika heran, um diesem Gaukelspiel ein Ende zu machen.


  Ich dachte nach Deutschland zu gehn und mich dort an irgend einem Ort in ewiger Abgeschiedenheit zu vergraben. Meiner Phantasie schwebte dieses Schloß in diesem friedlichen Thal melancholisch verlockend vor; ich dachte mir die Menschen hinweg und mich mit meinen Büchern und den hereinschauenden Wolken allein. Dann tratest du auf einmal in deinem laubgrünen Kleidchen heran und begrüßtest mich mit deinen ernsten Augen. Ich nahm dich auf meinen Schooß und behielt dich als verschollenes Dornröschen bei mir, — und ohne daran zu denken, daß du inzwischen auch erwachsen sein werdest, spielte ich mit dem Traum, dich wie mein Kind hinter diesen Mauern aufzuziehen und in diesem freundlichen Märchen die Menschenwelt zu vergessen.


  Ich verrieth Angelika meinen verzweifelten Plan; sie bekämpfte ihn mit allen Gründen, die ihre weibliche Vernunft ihr eingab, aber sie blieb bei ihrer Weigerung, ihr Schicksal mit dem meinen zu verbinden. Endlich schrieb sie mir ihren letzten Brief, kurz und dunkel: um ihrer peinlichen Lage zu entgehen, gedenke sie Mans und die Familie ihres Gatten zu verlassen und eine Reise nach Deutschland zu ihren Brüdern zu machen. Wie dieser Brief zu verstehen sei, ob ob er mir Hoffnungen erwecken solle oder nicht, davon verrieth er nichts. Ich entschloß mich endlich zu hoffen; und da ich mit ihren Brüdern in brieflichem Verkehr stand, erfuhr ich bald, zu welchem von ihnen sie sich zunächst gewandt hatte. Ich schrieb ihr dorthin — nach Zweibrücken—, daß ich sie aufsuchen würde.


  Die letzten Beziehungen zu meiner Gesandtschaft waren schnell gelöst, ich sagte Paris für immer Lebewohl, und kam an dem Abend, auf den ich mich angekündigt hatte, in Zweibrücken an. Zu meiner Verwunderung aber fand ich, statt von ihr allein erwartet zu werden, alle Fenster erleuchtet. Ich stieg die Treppe hinauf und trat in eine Gesellschaft, Männer, Frauen und Mädchen aus der Stadt, die mich zu erwarten schienen. Angelika, in einem schwarzen Kleid, ging mir mit unbefangener Freundlichkeit entgegen; blaß, abgehärmt, verändert, daß ich sie fast nicht erkannt hätte. Sie stellte mich der Gesellschaft als ihren großmüthigen Freund und Vetter vor, der auf der Durchreise nach Süddeutschland sie auf einen Tag besuchen wolle, obwohl sie diese freundliche Aufmerksamkeit nicht von ihm verdient habe. Dann führte sie mich an den Platz neben ihrem Stuhl, bat mich, ihr von meinem Pariser Leben zu erzählen, und erwies mir auf’s Offenste alle Artigkeit, die man einem besonders angenehmen Gast zu erweisen pflegt.


  Ich saß auf meinem Stuhl wie auf glühendem Eisen da, in Empfindungen, die ich dir nicht zu schildern brauche. Die Gesellschaft blieb noch lange Stunden beisammen; man scherzte und lachte in kleinstädtischer Unterhaltung, ermüdete mich mit neugierigen Fragen nach der großen Welt, ging endlich schwerfällig und nach langem Stehenbleiben zwischen Thür und Angel auseinander. Es war mehr als Mitternacht, als sich der letzte Gast und zuletzt auch die Familie ihres Bruders entfernt hatte und ich in dem verödeten, hellen Saal mich mit der todtblassen Angelika allein sah.


  Sie stand mir gegenüber; aber ihre Kräfte verließen sie jetzt und sie setzte sich hin; und wie sie eben zu reden beginnen wollte, sah sie mir mit einem traurigen Blick in’s Gesicht, der sie selber außer Fassung brachte, lehnte sich zurück und fing auf’s Bitterlichste zu weinen an. Ihr Anblick erschütterte mich und beklemmte mir das Herz. Ihre weichen Wangen waren eingesunken, die ganze Gestalt vergeistigt, das jugendliche Feuer ihrer Bewegungen kalt geworden. Was ihre Briefe nur halb verrathen hatten, sah ich nun ganz mit Augen: daß die Angelika, von der ich träumte, nicht mehr da sei. Sie fühlte meine Gedanken.


  Dem Himmel sei Dank, sagte sie endlich mit einer müden Stimme, die noch zu scherzen versuchte, — auch das ist nun geschehn! Du weißt nun, daß du dich ganz umsonst nach mir gesehnt hattest. Ich bin eine alte Frau geworden, ohne dass du es wußtest. Ich hätte nicht einmal mehr nöthig gehabt — so eitel, wie ich noch war — dir diese Gesellschaft einzuladen und allen Leuten zu erzählen, daß du morgen wieder abreisen würdest; — du wärst auch ohne das freiwillig gegangen. Sieh mich nicht mehr an, Leonhard! setzte sie nach einer Pause hinzu; es thut mir weh, es dir gar so deutlich anzufühlen, daß es keine Mühe mehr kostet, auf mich zu verzichten.


  Ich stürzte mich, in einem augenblicklichen Gefühl der mitleidigsten Liebe, ihr zu Füßen hin; aber Angelika zog mich rasch vom Boden auf.


  Um Gottes willen, sagte sie, willst du wieder anfangen, uns Beide zu täuschen? Ich will dich so nicht sehn; steh’ auf; setze dich hin. Ich wollte dir nichts mehr sagen, Leonhard, als daß — — als daß du über mich spotten magst, so viel du willst; aber ich habe auf diese Welt verzichtet und will von keiner Liebe, keiner Hoffnung mehr wissen, als die mit Gott und seiner Gnade zu thun haben. Ich weiß, daß du über das Alles lästerst, — und dir zu Liebe hab’ ich es auch einst gethan; aber man muß Manches spät lernen, wenn man’s früh nicht gewollt hat! Unsere Leiden kommen nicht umsonst; sie holen nach, was wir im Glück versäumt haben. Du siehst mich so starr an; — ich weiß, Leonhard, du verstehst mich nicht. Du hast auch meine. Briefe nicht verstehen wollen. Und eine Weile — — eine Weile hattest du mich wieder an mir irre gemacht. Aber das ist nun vorbei. Nein — es war gut, daß ich den Muth fand, zu fliehen! In Mans, in der drückenden bleiernen Luft dort im Hause, und meine kleine, holde Tochter neben mir, — da hätt’ ich mich doch zu diesem Letzten nie entschlossen. Lache mich nicht aus — ich weiß, du wirst mich jetzt auslachen: ich werde die Scheidung annehmen und — in’s Kloster gehn. Für mein Kind wird gesorgt; — sie ist gar zu hübsch — ach, auch ihr wird dereinst das Kloster gut thun. Warum lachst du nicht? fuhr sie fort, stand auf und warf einen angstvollen Blick zu mir herüber; warum kommen dir die Thränen in die Augen, Leonhard? Scheint es dir so entsetzlich jammervoll, in’s Kloster zu gehn? Kannst du dir denn nichts, nichts mehr denken über dieses Leben hinaus? Und wenn ich auch auf Alles verzichtet habe, was wir Menschen sonst Glück nennen, — wenn ich dafür diese unvergängliche Seele rette — mein Gott, wie siehst du mich an — und wenn ich mir Gottes Liebe rette und Alles, was er uns noch verborgen hat, und die Seligkeit, für dich bitten zu dürfen——


  Ja, mein Freund, sagte sie mit zitterndem Lächeln und trat einen Schritt auf mich zu, um ihre weiße Hand auf meinen Scheitel zu legen; ja, mein Freund, ich will für dich Ketzer bitten, während du draußen in der Welt über mich spottest——


  Bei diesen Worten berührte mich ihre bebende Hand. Aber indem sie die Berührung fühlte, verließ sie die letzte Kraft; und mit ihrer ganzen jähen Heftigkeit zuckte sie zusammen und stürzte neben mir auf den Divan hin.


  


  VIII.


  Wenn ich mir diese letzte Begegnung mit der Unglücklichen vergegenwärtige, wenn ich mir ihre hingesunkene, abgewandte, zitternde Gestalt vor Augen halte, so überkommt mich immer wieder eine ähnliche Erschütterung, wie in jener Nacht. Ich sehe mich neben ihr stehn, ihr Gesicht, ihre Augen suchend, die sich nie wieder auf mich richten sollten. Sie blieb in leisem, schluchzendem Beben liegen, wo sie lag, und ich wagte nicht, sie anzurühren. Endlich hob sie den Kopf ein wenig, ohne mich anzusehn, und bat mich mit erstickter Stimme, sie zu verlassen. Als ich statt dessen gerührt ihren Namen rief, wiederholte sie lauter, daß ich gehn solle, winkte mir heftig mit der Hand, hörte auf zu schluchzen, und forderte mich endlich bei allen Engeln des Himmels auf, sie nicht durch meine Nähe länger zu martern und für heute zu gehn.


  Ich hatte nicht den Muth, zu widersprechen, und ging. Auf der Straße blieb ich stehn und sah noch eine Weile in tiefer Verstörung zu den hellen Fenstern hinauf. Endlich erhob sich ein Schatten, bewegte sich hin und her, die Lichter erloschen, und die nun vollkommene Nacht in mir und vor mir entfesselte meine zurückgehaltenen Thränen.


  Am nächsten Morgen schrieb ich ihr einen langen Brief, Verzicht leistend auf alle meine früheren Wünsche, aber voll von Beschwörungen, keine Uebereilung zu begehen, ihre Jugend nicht in einem traurigen Kloster zu begraben. Ich erhielt keine Antwort. Als ich endlich zu ihr eilen wollte, sie mir selber zu holen, meldete mir ein kurzer Zettel ihres Bruders, Angelika sei wieder abgereist und sende mir ihre letzten, schwesterlichen Grüße. Ich fühlte in meinem Innersten, so wehe mir war, daß sie Recht gethan habe, daß kein Wiedersehen mehr zu wünschen sei.


  Am Abend verließ ich die Stadt. Weil ich nicht wußte, wohin ich mich wenden solle, nahm ich auf’s Gerathewohl einen Wagen und schlug die Straße ein, die nach Osten führte, nach Deutschland zu.


  Was für eine Veränderung, seit ich damals als Jüngling, mit Adrian, diese deutschen Länder durchwandert hatte! Damals von der ersten aufkeimenden Liebe zu Angelika berauscht, mit dem ahnungsvollen Gefühl, mit dem man im rothen Morgenlicht in den Tag hineinwandert; jetzt auf der Flucht vor den Gedanken an sie und ihr vernichtetes Dasein, und meines Tags schon so müde! Ich reiste den Main hinauf; allmälig näherte ich mich den thüringischen Bergen und verspürte einen melancholischen Trieb, den Ort meiner holdesten Erinnerungen wiederzusehn. Mein Einsiedlergelüste kam hinzu, und die Frage nach dir, der Wunsch, von dem Schicksal meiner kleinen Elfe zu hören.


  So war ich eines Morgens diesem alten Schloß schon auf etwa eine Meile nahe gekommen, als mich meine Erinnerungen von damals übermannten; ich verließ meinen Wagen, schickte ihn voraus, und war nun mit mir allein, um wieder zu Fuß durch das liebliche Thal zu wandern. Die Sonne stand noch nicht ganz auf ihrer Höhe, die Luft ging herbstlich, der Himmel war von unaussprechlicher Reinheit; mir war, als müßten mir unter diesem holden, gefühlten Blau auch alle jene Jugendgefühle wiederkommen. Ich ging unter den Bäumen auf der Landstraße hin, das sanft geschüttelte Laub regnete zuweilen leise auf mich herab; ich empfand es mit einer seltsam schwermüthigen Lust, sinnliche und seelische Gefühle flossen schauernd durcheinander.


  Am Wege saßen die Arbeiter und Mädchen und sangen, hohe Lastwagen rasselten mit Schellengeläut vorüber, oben in der klaren Luft zogen Schwärme von Wandervögeln in grauen Linien dem Süden zu. Ich weiß noch Alles wie von heute; wie ein Knabe starrte ich wieder in die Welt und athmete sie mit allen Organen ein. Die herbstlich gefärbten Wälder an den Höhen, der Duft des letzten Heus auf den hellgebräunten Wiesen, das silberne Rauschen vom Bach herüber, die dumpfen Stimmen der Bettler, die mich mit zudringlichen Augen anstierten, der Rauch, der von den Weilern und Hütten blau waldeinwärts zog, — Alles verwunderte, Alles rührte mich, erschien mir wie Farben und Stimmen aus der Jugendzeit.


  Du bist noch jung! sagte ich vor mich hin; sang es in die Luft und erfreute mich an dem Klang so sehr wie an dem Gedanken.


  So wanderte ich dem Schlosse zu, auf derselben Straße, auf der ich mich damals von ihm entfernt hatte. Ich sah es über den Dorfhäusern aufsteigen, und ich dachte in meiner ahnungslosen Seele, wie ich dich wohl wiederfinden würde; ob du nicht vielleicht längst verschwunden seiest, ob nicht gar jede Spur von dir verschollen sein werde.


  Ein alter, hagerer etwas gebeugter Mann ging vor mir her, in einem langen kaffeebraunen Rock, an dem bis zu den Knöcheln herunter riesenhafte Metallknöpfe in der Sonne blitzten. Ich holte ihn ein und begrüßte ihn. Er dankte mir mit einem freundlichen Hüsteln und ließ seinen Hut fast bis auf den Boden sinken.


  Indem ich zu dem Schloß hinübersah, fragte ich, ob der General, der dort vor Zeiten gehaust habe, noch am Leben sei.


  Er schüttelte den Kopf. Der alte Herr sei vor Kurzem gestorben; und er sei gerade auf dem Wege dahin, um von jetzt an die Verwaltung des Schlosses zu übernehmen; es werde Niemand mehr darin wohnen, als er und seine Frau.


  Wo denn die Familie des Generals geblieben sei? fragte ich.


  Der alte Herr, erwiderte er, habe ja nur eine einzige Tochter gehabt, und der gehöre nun Alles. Es seien wohl außerdem ein paar angenommene arme Waisenkinder dagewesen, ein Fräulein mit zwei Brüdern, die auf Kosten des Generals Reisen und Studien gemacht hätten, aber nun seien sie, wie man zu sagen pflege, auf die Straße gesetzt, und es sei noch ein großes Glück, daß das Fräulein einen vornehmen Herrn gefunden habe, der sie heirathen wolle, und heute sei die Hochzeit.


  Bei diesen fünf Worten fuhr ich auf, faßte ihn am Arm, nannte ihm deinen Namen und fragte, ob von diesem Fräulein die Rede sei?


  Er bejahte es mit einem leisen, greisenhaften Lachen, indem er mir wie fragend in’s Gesicht sah. Doch ich antwortete ihm nichts mehr. Mich verwirrte dieser überraschende Zufall; mir war fast zu Muth, wie wenn ich nun ein altes Recht auf dich verloren hätte. Ich ließ den Alten gehn, um allein zu sein, und gegen einen Baum gelehnt stand ich eine Weile, die Augen geschlossen, mit einem gewissen Schmerz beschäftigt, mir das Waldnixchen von damals als Braut im weißen Gewande vorzustellen. Ich sah dich neben Angelika, dich im Hochzeitsschmuck mit rothen Wangen, sie bleich und im Nonnenkleid; der Wechsel der Zeit und meine verlorene Jugend beklemmten mir die Seele.


  Die Mittagsglocke, die aus dem Dorf herüberklang, weckte mich endlich wieder auf; ich ging weiter, dem Schlosse zu. Mir war, als hörte ich deine Hochzeit einläuten; und indem ich das dachte, kam mir das herzlichste Verlangen, dich noch einmal zu sehn. Ich sagte mir, an einem so festlichen Tage werde es leicht sein, dich als unbemerkter Zuschauer zu betrachten; oder im schlimmsten Fall werde man mich wohl als einen alten Bekannten willkommen heißen.


  Unterdessen war es voller Mittag geworden, die Luft ganz regungslos, der Erdboden begann sommerlich zu glühen, auf der Landstraße war nichts Lebendiges mehr zu sehn.


  Die Glocke verstummte, und nun war Alles still. Ich ging dem Schloßportal entgegen; auch hier rührte sich zu meinem Erstaunen kein Laut. Die Thür stand offen und doch drang nicht das geringste Geräusch hervor. Die hohen Fenster waren zum Theil verhängt, durch die Vorhänge glaubte ich mattes Kerzenlicht schimmern zu sehn. Ich schüttelte befremdet den Kopf: soll das Hochzeit bedeuten? Auf einmal fiel mir ein, es könnte ja in diesem Augenblick da oben die Trauung vor sich gehn; und indem ich nun unwillkürlich meine Schritte dämpfte, stieg ich die steinerne Treppe hinan und trat hinein. Auch in der großen Halle bewegte sich nichts.


  Eine unbezwingbare Begierde überkam mich, wenigstens von fern, wenigstens durch eine Thürspalte die Braut in ihrem Myrtenkranz zu sehn, und den Mann, dem sie gehören sollte. Leise wie ein Dieb ging ich die innere Treppe hinauf. Das gedämpfte Widerhallen von den steinernen Stufen klang mir unheimlich und gespenstisch. Oben auf dem Corridor sah ich die zweite Thür offen stehn; ich hörte noch immer nichts, ich trat hinein, und durch den halbdunkeln Raum bis an die nächste Thür. Da sah ich——


  O Sophie, was für ein Wiedersehn! was für ein Augenblick! Ich hatte mich ahnungslos genähert, nun stand ich plötzlich auf der Schwelle und fuhr zurück. Durch die verhängten Fenster des Saals fiel gebrochener, gefärbter Tageschein herein; er schwamm über dem blassen Kerzenlicht, das durch diesen Dämmer glühte, und die hohen Kerzen umstanden einen weißbehängten Divan, auf dem die Braut in ihrem weißen Feierkleid mit geschlossenen Augen lag.


  Die todte Farbe deines Gesichts sagte mir auf den ersten Blick, was geschehen war. Der dunkle Myrtenkranz bekrönte die blasseste Stirn, die man sehen konnte; deine Züge waren ernst wie im Schlaf, die Hände hatte man dir auf der Brust zusammengelegt; so lagst du in wahrhaft schrecklicher Holdseligkeit da. Hinter deinem Haupt standen hochgewachsene Palmen und warfen zum Theil ihren Schatten über dich hin. In einiger Entfernung, zwischen den Fenstern, saßen ein paar Frauen in Feierkleidern, halb von mir abgewandt, die Augen auf dich gerichtet. Ich erkannte sie nicht, ich hatte keinen Blick mehr, Alles fing an, mir durcheinander zu schwimmen.


  Endlich stand eine der Damen auf, kam auf mich zu, noch ohne mich zu sehn, und erschrak nun, als sie den eingedrungenen Fremden erblickte. In demselben Augenblick erkannte ich sie, es war Angelikas Tante. Sie war seit jener ersten Begegnung in diesem Schloß grau und hager geworden; ihre harten Züge sahen mich forschend an. Auf einmal entdeckte sie, wer ich war, und blieb neben mir stehn.


  Leonhard! — Was führt Sie hierher? fragte sie mit ihrer dumpfen Stimme.


  Was ist hier geschehn? fragte ich zurück. Um Gottes willen, was ist hier geschehen?


  Sie haben dieses Mädchen gekannt, erwiderte sie mit einem Anflug von gleichgiltiger Traurigkeit: wenn Sie sich der kleinen Sophie noch erinnern, Leonhard, die Sie damals hereinführte! Und nun liegt sie da—


  Was hat sie getödtet? fragte ich außer mir. Oder ist sie nicht todt?


  Sie ist todt; was fragen Sie? An ihrem Hochzeitstag, vor der Trauung zu sterben!


  Sie schüttelte den Kopf; dann setzte sie sich neben der Thür nieder, weil sie müde sei, und fing mit halb gerührter Redseligkeit, mit gedämpfter Stimme zu erzählen an.


  Die arme Todte habe schon diese Tage her blaß wie eine Lilie ausgesehn, aber gegen Jeden behauptet, sie sei gesund. Da sei vor ein paar Stunden ein Brief von ihrem Lieblingsbruder, dem Benjamin, gekommen: daß er ihre Hochzeit nicht mitfeiern könne, weil er auf der Reise schwer erkrankt sei. Auf diese Nachricht hin habe sie plötzlich zu zittern angefangen, sich eine Weile in heftigen Zuckungen zu halten gesucht, und sei dann dem Nächststehenden leblos in die Arme gefallen.


  Unterdessen lagst du in marmorner Ruhe da; ich vermochte kaum das Auge von dir zu verwenden.


  Man sollte glauben, sie schläft! setzte die Alte hinzu. Aber es war vergebens, daß wir sie wieder zu beleben versuchten; der Arzt erklärte, sie sei todt. Ja, so jung zu sterben!


  Auf einmal öffnete sich rechts die Tapetenthür, und ein junger Mensch mit aufgeregten, fast verwilderten Zügen, Haar und Kleider in Unordnung, trat hervor und eilte auf dich zu. Die Dame, die noch zwischen den Fenstern saß, ging ihm hastig entgegen und suchte ihn, der die Arme leidenschaftlich ausstreckte, zurückzuhalten; aber der Jüngling riß sich los, indem er ausrief:


  Ich habe nichts mehr zu verbergen, nichts, nichts! Man will mich von ihr entfernen, aber es ist umsonst! Ich will sie sehen, ich will ihre Hand drücken, will es aller Welt sagen, daß ich sie lieb hatte!


  Damit warf er sich über dich hin. Die Tapetenthür war offen geblieben, nun trat noch ein Zweiter heraus, älter, ruhiger, eine lange Gestalt, mit dem finstersten Gesicht, das mir je vor Augen gekommen war, und stellte sich neben ihn.


  Gabriel, sagte er mit scheinbarer Kälte zu dem leidenschaftlich Hingeworfenen und faßte ihn am Arm, steh auf! steh auf! Du verdeckst mir meine Braut.


  Deine Braut! rief der Andere aus und richtete sich halb in die Höhe; sie war deine Braut! Der Tod hat uns gleich gemacht, er kennt keine ältern und jüngern Brüder! Weck sie mit all’ deinem Reichthum wieder auf, wenn du kannst, so gehört sie dir wieder. Aber ich will ihr sagen, daß ich sie geliebt habe! Ich will ihr sagen, daß sie keiner so geliebt hat, wie ich!—


  Damit warf er sich wieder über dich hin.


  Steh auf! wiederholte der Aeltere mit bebender Stimme.


  Der Andre rührte sich nicht; man hörte nur noch sein hervorbrechendes Schluchzen. Nun trat die Dame auf den älteren Bruder zu, der im Begriff schien, Gabriel mit Gewalt in die Höhe zu reißen, nahm seinen Arm und zog ihn ein paar Schritte hinweg. Sie schien ihn flüsternd zu beschwichtigen. Er zuckte die Achseln, zog seine Stirn zusammen, richtete sich dann scheinbar beruhigt auf und sah mit den kältesten blauen Augen über dich und den Bruder hin.


  In diesem Augenblick erkannte ich ihn. Es war der Knabe, den ich damals im Garten in deiner Gesellschaft gesehn, dessen finster gleichgiltiges Gesicht mich schon damals erschreckt hatte. Ich begriff, daß der Andre, der da lag, der junge Gabriel war, der dir zu jener Zeit wie ein Page das Schemelchen nachgetragen. Der Anblick dieser verstörten, feindlichen Brüder, dazu deine stille, regungslose, friedliche Gestalt übermannte mich.


  Endlich, als der Aeltere in einem neuen Anfall von Wuth, mit verzerrten Brauen, auf den Bruder zutrat, richtete dieser sich eben von selber auf, zeigte sein verweintes, blasses Gesicht und ging still hinaus. Der Andre blieb neben den Kerzen stehn. Er betrachtete dich mit seinen ehernen Zügen, wie wenn er dir finster vorwürfe, daß du ihn um seinen Besitz betrogen. Ich ertrug es nicht länger, euch anzusehn. Ich trat von der Thür zurück und wandte mich nach dem Corridor, mich zu entfernen.


  Indessen Angelikas Tante kam hinter mir her; sie hielt mich an und zeigte nach dem Saal zurück, aus dem die andre Dame nun herantrat. Es war die Tochter des Generals; ich hatte mich schon vorhin ihrer vornehmen, kühlen Züge erinnert. Sie erkannte mich, und mit nachlässiger Zuvorkommenheit lud sie mich ohne Weiteres ein, ihr Gast zu sein. Sie bedauerte, daß ich in ein Trauerhaus gekommen sei, daß ein plötzlicher »Unfall« die Gesellschaft verstört habe. Dann empfahl sie sich für jetzt so gelassen freundlich, wie sie gekommen war. Ich sah ihr nach; ihre vornehme Ruhe bei einem solchen Ereigniß nahm mir meine letzte Fassung. Ganz verstört und erschüttert warf ich mich in einen Stuhl, unfähig zu reden.


  Ich verstehe Ihre Gedanken, sagte die Tante, die noch neben mir stand, mit einem häßlichen Lächeln. Was wollen Sie; meine Freundin hat die kleine Sophie nie geliebt. Im Gegentheil, das Mädchen stand ihr im Wege. Es war der Liebling des alten Herrn. Sie sieht also nicht ein, warum sie über den Tod dieses Mädchens weinen sollte.


  Ueberhaupt, fuhr sie nach einer Weile fort, da ich schwieg — Sie brauchen nicht zu denken, daß Sophie zu bedauern ist. Da Sie einmal so viel von dieser Familiengeschichte mit eignen Augen gesehen haben, so ist es ja gleichgiltig, ob Sie noch mehr wissen. Sophie war nie in ihren Bräutigam verliebt! Sie nahm ihn nur, weil sie sich für ihren Bruder opfern wollte, das schwärmerische Geschöpf. Was wollen Sie: — ein Testament hatte der alte General nicht hinterlassen, die ganze Erbschaft fiel an meine Freundin, seine Tochter. Sophie und ihre Brüder hatten nichts zu leben. Ihr Lieblingsbruder, der junge Benjamin, der Phantast, hätte schwerlich gewußt, wie er sich selbst ernähren sollte! Und so machen es die jungen Dinger. Sie wissen noch nichts von der Welt und schwärmen für Aufopferung, für Entsagung. Als der ältere Neffe des Generals, der junge Majoratsherr da drinnen, um sie anhielt — den sie nie hatte leiden können — so sagte sie Ja, um ihren Brüdern zu helfen. Entsagung, Aufopferung! Nun liegt sie da und ihnen ist doch nicht geholfen.


  Ich stand auf, von diesem Bericht, von dieser Vortragsweise gefoltert, und wandte mich stumm zur Thür. Sie sah mir mit einer bösen, beleidigten Miene nach.


  So hat’s ja auch Ihre Angelika gemacht! sagte sie hinter mir her. Ich weiß sehr wohl, was Sie denken, lieber Leonhard: Sie haben noch Ihr aufrichtiges Gesicht von ehedem. So hat’s ja auch Ihre Angelika gemacht! In’s Kloster mit der armen Seele — das ist immer die letzte Weisheit, wenn’s dem Köpfchen zu sauer wird. Und Sie, mein lieber Leonhard — ich wette, Sie werden noch als Einsiedler sterben.


  Ich sah sie schweigend an und ging hinaus. Mein Herz war zu voll, um mit ihr zu streiten. Ich stieg die Treppe wieder hinunter — noch unentschlossen, zu bleiben oder zu gehn — stieg auf den Rasenplatz vor dem Schloß hinab und stand, von allem Erlebten betäubt, wie ein Träumender da.


  Mir fiel wieder ein, mit was für neuen, freundlichen Lebensgefühlen ich den Weg hierher gewandert war. Ich sah über den Rasen hin, auf den Hollunder am Gitter, an dem mich vor so viel Jahren Angelikas erster Kuß trunken gemacht hatte. Liebliche Erinnerungen zogen mich dem Garten zu, an den Fliederbaum, in dessen Zweigen ich die kleine Sophie entdeckt hatte. Ich stellte sie mir wieder in ihrem laubgrünen Kleid, in ihrem Kranz von Lindenblüthen vor Augen; nun lag der Myrtenkranz auf ihrem Haar, der sie für den Tod, statt für’s Leben geschmückt hatte. Ich wiederholte die Worte der Alten vor mich hin: »Sie brauchen nicht zu denken, daß sie zu bedauern ist.« Sie hatte ihr junges Recht auf Lebensglück in überschwänglicher Schwesterliebe dahingeben wollen. Eine weiche Rührung überkam mich wie ein Kind; ich setzte mich in den Fliederbaum und weinte. Dein und Angelikas Bild flossen mir ineinander: mir war, als begrüb’ ich euch Beide in diesem Augenblick, und als säße ich nun allein vor dem verlassenen Schloß, um nach dem Wort der Alten hier als Einsiedler zu sterben.


  Endlich trieb es mich, dich noch einmal zu sehn; als müßte ich von dir Abschied nehmen, ehe ich ginge. Auf der Treppe begegneten mir unbekannte Gäste, die mit der Dame des Hauses in den Garten hinab stiegen, darunter der katholische Geistliche, der die Trauung hatte vollziehen sollen. Ich machte mich mit einigen hastigen Worten los und trat allein in den Saal.


  Hier war Alles still; die Lebenden hatten sich verloren, die Thüren sich geschlossen, du lagst einsam auf deinem Lager da. Die Kerzen neben dir brannten ruhig fort; durch die Vorhänge schien jetzt die sinkende Sonne gelb und matt herein und suchte auch dein weißes Kleid und deine blassen Lippen zu färben. Die Fliegen summten unruhig umher, bald auf deiner Stirn, bald von dem Kerzenlicht angezogen, das ihnen die gedankenlosen Flügel versengte.


  Mich überkam die feierlichste Wehmuth. Ich hatte nie ein so holdes, friedliches Antlitz gesehn; der Tod verlor sein Grauen, deine stummen Züge schienen nur zu sagen, daß er ernst sei und ernst mache. Ein Stuhl stand neben dir, ich setzte mich nieder.


  Du erschienst mir unsäglich schön. Ein Paar deiner braunen Locken waren unter den Myrten hervorgequollen und schmiegten sich an die weiße, kalte Stirn, als suchten sie sie durch ihre warme Farbe wieder zu beleben. Deine länglichen Wangen waren noch so kindlich weich; ich glaubte auf einmal wieder das Elfchen von damals zu sehen, es schien mir ganz unmöglich, daß dieses junge Leben aus sein sollte.


  Dann dachte ich wieder, daß der Tod dich ohne Zweifel vor Elend gerettet hatte; ich dachte dich mir in schwesterlichem, blassem Opfermuth am Traualtar, — ein unaussprechliches Mitgefühl warf mich vor dir hin. Mir war, als sähe ich deine schöne Seele — als brauchte ich dir nur noch die Augen zu öffnen, um sie in ihrer ganzen Holdseligkeit hervorleuchten zu sehen. In einem Gefühl, das ich nicht zu schildern weiß, griff ich nach deiner Hand, um sie zu küssen; aber nun berührte mich ihre Todeskälte und ich zuckte zurück. Ich stand auf.


  In demselben Augenblick bebte ich vor Entsetzen. Du schienst den Kopf wie unwillig zu bewegen; die eine der beiden Locken fiel zurück. Mir war, als sähe ich auch deine Wimpern zucken. Ein Schwindel sank mir über die Augen, ich griff nach einer der Kerzen, um mich zu halten, und von der Berührung stürzte sie auf den Boden hin.


  Sophie, — wie soll ich es schildern, wie du nun erwachtest! Ich sah dich die Lippen regen, die erste Farbe auf deinen Wangen — ich begriff endlich, daß kein Gespenst, daß eine Scheintodte vor mir auf den Kissen lag. Ich faßte deine Hand, ich griff nach einer Flasche auf dem Fenstersims, um dir die Stirn, die Schläfen zu benetzen. Du schlugst mit leisem Zittern die Augen auf, ihr erster Blick fuhr träumend in die meinen.


  Sie lebt! Sie lebt! rief ich außer mir.


  Ich küßte deine Hände, meine Freude vergaß noch, wie fremd ich dir war.


  Sophie, Sophie! rief ich aus.


  Deine schwarzen Augen betrachteten mich in tiefster Verwunderung. Ich sah es und nun auf einmal besann ich mich. Du hattest dich aufgerichtet, saßest mir in deinem weißen Brautkleid, den Kranz im Haar, gegenüber, und die ganze beklemmende Wirklichkeit stand mir vor Augen.


  O mein Gott, wo bin ich? sagtest du und stiertest voll Angst um dich her.


  Sie leben, Sie leben wieder! sagte ich verwirrt und nannte dir meinen Namen, suchte dich zu erinnern, daß wir uns kannten. Ich erzählte in aller Hast, wie ich an diesen Ort, in deine Nähe gekommen sei, wie ich dich gleichsam erweckt hätte. Du lächeltest mich noch in halbem Traum, mit lieblichem Erstaunen an. Auf einmal seufztest du kummervoll auf:


  Warum mußten Sie mich erwecken?


  Ich hielt mich nicht mehr; mein Mitleid, mein Herz sprangen mir auf die Lippen.


  Sie sollen nicht wieder leben, um lebendig zu sterben! rief ich aus und ergriff deine Hand. Ich weiß, wie es um Sie steht; Sie sollen sich nicht als Opfer hingeben, Sie sollen nicht unglücklich sein!


  Was wissen Sie? sagtest du und starrtest mich an.


  Sie haben sich opfern wollen, fuhr ich außer mir fort; Gott hat’s nicht gewollt! Er schenkt Ihnen das Leben wieder, aber Sie sollen es nicht so freventlich vergeuden und verderben!


  Aber wer sind Sie? fragtest du mit einem Ton, den ich nur zu wohl verstand, und richtetest dich auf.


  Deine Wangen hatten sich wieder entfärbt, ich fürchtete dich von Neuem umsinken zu sehn. Sophie, ich sehe uns ewig hier gegenüber. Du standest in dem gebrochenen Abendschein da, der durch die Vorhänge glühte; dein Todtenlager glänzte weiß zwischen uns Beiden. Deine starren Augen lagen auf den meinen, und ich rang nach Worten; ich sagte dir, daß uns gleichsam ein Wunder hier zusammengeführt; daß dieses Wunder mich verpflichte, zu reden; daß du zu schön, zu jung seiest, um deine Zukunft an einen Menschen ohne Seele zu verkaufen; daß ich bereit sei, für deine Rettung Alles zu unternehmen.


  Du hattest mich geduldig schweigend angehört. Plötzlich brach dir der Jammer aus den Augen, du sankst auf die Linnen, drücktest den Kopf hinein und weintest laut.


  Es ist zu spät! es ist zu spät! weintest du vor dich hin.


  Ja, es war zu spät. Die Tapetenthür hinter uns that sich wieder auf, die kalten, blauen Augen deines Verlobten starrten herein und über uns Beide hin. Nie werd’ ich diesen Augenblick vergessen. Mit halb entsetzter Stimme rief er dich an; du hobst den Kopf von den Kissen auf, und in dem Einen matten Blick, der an mir vorbei zu ihm hinflog, sah ich dein Schicksal entschieden.


  Ich trat zurück, das Gesicht dieses Menschen versteinerte mich, kein Wort kam mir mehr über die Lippen. Er schloß dich in seine Arme; — es war vorbei. Und wie nun hinter ihm, in der offenen Thür, Gabriel erschien und vor Schrecken starr in der Tapetenwand stehen blieb, bis die erschütterndste Freude ihm todtenblaß in’s Gesicht trat — es war genug, um mir in Einem Blick eure Zukunft zu zeigen.


  ——Von diesem Abend schweig’ ich; er steht dir so lebendig vor der Seele wie mir. Ich hatte das Schloß noch vor der Nacht verlassen wollen, ein freundlich bittender Blick von dir hielt mich zurück; ich fühlte mich schon in deinen Banden. Aber die Stunden in dieser zusammengewürfelten Gesellschaft, bei Tische neben dir, der blassen Dulderin, die verstohlen um den kranken, fernen Bruder seufzte, schlichen peinlich langsam vorbei. In der Nacht lag ich schlaflos da. Mit halbem Bewußtsein hatte ich gespenstische Träume von erwachenden Todten.


  Als ich am Morgen mich eben aufgemacht und am Fenster ein wenig an der Herbstluft erfrischt hatte, trat Gabriel zu mir ein. Seine hochaufgeschossene, hagere Gestalt trug sich schwer, er hatte verwachte und verweinte Augen und wußte nicht, wie er sich geberden sollte. Schon am Abend, als er mir bei Tische gegenüber saß, hatte er mich oft mit neugierig zutraulichen Blicken angestarrt, dann plötzlich einmal sein Glas ergriffen und mit mir angestoßen. Nun kam er und trug mir in jugendlicher Lebhaftigkeit seine Freundschaft an.


  Eine Weile suchte er mich von gleichgiltigen Dingen zu unterhalten; auf einmal sprang er auf und die Thränen stürzten ihm wieder aus den Augen.


  Sie wissen ja doch schon Alles! rief er aus; Sie haben mich gestern gesehn, als wir sie für todt hielten! Ja, ich bin unglücklich — ich halt es so nicht mehr aus, es ist gut, daß es ein Ende nimmt!—


  Er warf sich mir in die Arme, um seine überfüllte Brust zu entladen. Ich mußte mir erzählen lassen, wie er dich allmälig lieb und lieber gewonnen, wie aber seine Schüchternheit, seine Jugend, sein Mangel an Vermögen ihm die Lippen geschlossen hätten; wie sein Bruder, dem das Majorat gehöre, ihm zuvorgekommen. Daß er nun entschlossen sei, zu Suwarows Armee zu gehn; daß der Bruder noch heute, nach der Hochzeit, mit dir nach Kurland abreisen werde, um dich auf seine Güter zu bringen und dann gleichfalls zu seinem Regiment zu stoßen. Er fragte mich, ob ich glaube, daß er es aushalten werde, dich zu verlassen. Seine weiche Seele war ganz zerflossen. Ich versuchte Alles, um ihn zu trösten, und verrieth ihm nicht, wie schwül mir selber um’s Herz war.


  Endlich, als er gehen wollte, fiel ihm erst ein, daß du ihm aufgetragen hattest, mich vor meiner Abreise noch einmal zu dir zu bitten. Er fiel mir um den Hals und wir trennten uns. Ich ging, dich in deinem Zimmer aufzusuchen.


  Sophie, erinnerst du dich noch dieser unserer letzten Begegnung? Du saßest im Hauskleid, noch nicht zur Hochzeit geschmückt, unter dem hohen Epheubogen am Arbeitstischchen, in einer wehmüthigen Lieblichkeit, die mir den Athem stocken machte. Als ich näher trat — du hattest mein Klopfen überhört — kamst du mir mit plötzlichem Erröthen entgegen.


  Etwas verlegen gabst du mir die Hand und sagtest, daß du dich zu entschuldigen, mich über einen Irrthum aufzuklären hättest. Ich verstand dich nicht. Du sahst mir mit einem vollen, entschlossenen Blick in die Augen und betheuertest, daß nur die erste träumerische Verwirrung, nur ein gewisses körperliches Wehgefühl dir gestern jene Thränen abgelockt habe. Du seiest mit deinem Geschick nicht unzufrieden; du begehrtest keines Menschen Mitleid, Alles sei gut, und ich solle dir nur ein freundliches Gedenken in die Ferne bewahren.


  Ich sah vor mich hin und schwieg. Was sollte ich sagen? — Es war wieder so todtenstill im Zimmer wie gestern, als ich an deinem Sterbebett gesessen hatte.


  Endlich unterbrachst du die Stille mit etwas zitternder Stimme und fragtest mich nach Angelikas Schicksal. Ich erzählte dir, wie ich sie verloren, wiedergefunden und nun für immer verlassen. Eine große Thräne stand dir schon lange im Auge.


  O sie hat Recht! sagtest du endlich und starrtest in die neblige Luft hinaus. Wozu beklagen Sie sie? Wenn man unglücklich ist, warum soll man sich nicht in die Weltabgeschiedenheit, in die Einsamkeit retten? Ich würde mich nie davor fürchten. Ganz das sein, was man im Innersten ist — und Ruhe und Frieden — und seinen Kummer der Welt nicht zeigen müssen — — O wenn ich unglücklich wäre, und wenn ich mich flüchten dürfte——


  Hier übermannte dich deine Bewegung; du mußtest dein Tuch an die Augen heben, um die hervorstürzenden Thränen aufzuhalten. Ich wußte nicht, was ich thun sollte, bleiben oder gehn; mir war unsäglich beklommen.


  In diesem Augenblick trat dein Verlobter herein, wir hatten ihn nicht gehört. Er sah uns eine Weile stumm in’s Gesicht, verneigte sich kalt gegen mich und ging wieder hinaus. Mir war, als hätten wir Beide ein Verbrechen begangen. Sein Gesicht war wie der Tod. Ich fühlte, daß du in seiner Nähe hinsterben müßtest.


  Kaum war er draußen, so wandtest du dich wieder zu mir und sagtest hastig:


  Sie bleiben zu lange; gehen Sie. Er ruft! Verlassen Sie mich!—


  Dein Geist, deine Mienen, Alles war verstört. Ich ging, — um das Haus nicht mehr zu betreten.


  Ja, Sophie, diese letzte Scene steht mir ganz wieder vor Augen. Und mein Schmerz, als ich nun draußen war und ohne Ziel auf der nebeligen Straße weiterging, dein Schicksal, deine rührende Gestalt im Herzen. Ich wollte, ich konnte dich nicht mehr sehn, aber mir schauderte davor, dich nun für alle Ewigkeit zu verlassen, dich mir im Elend zu denken.


  Ich weiß nicht, wie ich am Abend, in der Herberge in meinem trüben Zimmer eingeschlossen, auf den Gedanken kam, daß es doch nicht im Ernst so gemeint sein könne, wie diese traurige Welt sich dem Unglücklichen darstelle; daß es doch ein Jenseits geben müsse, in dem so viel Opfer und Entsagung, so viel räthselhafte. Trübsal ihre Auflösung und Vergeltung fände. Mein Kopf ward irre an seiner stolzen Vernunft. Ich legte die von ihren Schmerzen ermattete Stirn an die Fensterscheiben, sah die Sterne aus dem nebelreinen Himmel hervorbrechen und fühlte wie einen unaussprechlichen Trost, daß die Welt noch groß und geheimnißvoll, und diese Erde nicht des Schöpfers letztes Wort sei.


  Ach, ich war in mir zerbrochen; mein Herz lechzte nach einem lindernden Balsam. Ich dachte, ob nicht vielleicht Angelika wirklich beneidenswerth sei, daß sie in ihrem Glauben doch einen festen Boden unter den Füßen habe. Unter mir schwankten die Wellen auf und ab. Meine Träume von der Hoheit der menschlichen Vernunft lagen in Frankreich begraben; mein armes Ich hatte sich für seine Hoffnungen nichts als Wunden und Narben eingetauscht; Alles, was ich liebte, hatte auf irdische Glückseligkeit Verzicht gethan.


  Ich fühlte mich zu schwach, diesen Ausgang in seiner finstern stillen, blinden Nothwendigkeit zu begreifen. Ich sehnte mich, ihn für die bewußte Prüfung eines fremden Willens halten zu dürfen, der uns Wunden schlägt, um sie dann mit Meisterhand zu heilen; der uns von Schule zu Schule schickt, um uns aus Kindern der Erde zu Söhnen der Ewigkeit zu machen.


  —So kam ich nach Rom. — Urtheile, ob ich vorbereitet war, das Schicksal, das hier meiner armen Seele harrte, zu erleben.


  


  IX.


  Rom ist ein Friedhof; ja, Sophie, ein großer Friedhof der Menschheit. Wie auch die immer jugendliche Natur ihn ausschmücken mag, die Todten sind dort mehr als die Lebenden, und die Lebenden kommen, um die Todten zu ehren. Ich weiß nicht, ob du einmal von jener alten Todtenstadt bei Arles gelesen hast, den »elysäischen Feldern«, die einst dem ganzen Rhoneland als sein vornehmster Friedhof heilig waren: Fürsten, Ritter und Bischöfe ließen sich hier zur Ruhe legen, und die gefüllten Särge schwammen oft, durch nichts als durch ihre Ehrwürdigkeit geschützt, den Fluß hinab, um in Arles an’s Ufer gefischt und unter den neunzehn Kirchen und Kapellen dieser Todtenstadt begraben zu werden. Ich habe oft das große Rom mit ihr verglichen, Sophie. Die Menschen dort erschienen mir nur dazu bestimmt, diesen wunderbaren Friedhof zu pflegen und den neugierigen Lebenden zu zeigen.


  In dem weiten Mauernring sah ich die Denkmale der todten Geschlechter umhergestreut: die Obelisken Egyptens, die griechischen Marmorbilder im Vatikan, die Trümmer der römischen Tempel und Paläste, die Basiliken und Katakomben der Christen, und dazwischen die hundert Kirchen und Kapellen der lebenden Todtenhüter, die hier das Gedächtniß der Menschheit und den Gedanken an die Ewigkeit verkünden. Der Papst erschien mir als der ehrwürdige Pförtner dieses Seelenreichs, an dessen Mauer seine heilige Wohnung klebt und dessen Schlüssel er mit feierlicher Symbolik verwaltet. Und wenn zu Zeiten das Blut der lebenden Bewohner in irdischer Fröhlichkeit überwallt und ihre Lebenslust sich mitten in dieser Gräberwelt mit Narren- und Maskenspiel austobt, so ziehen am Tage nach dieser wilden Lustbarkeit die Todtengräber, die Barfüßer, mit Asche bestreut umher und singen ihre Aschermittwoch- und Bußgesänge, um durch den düstern Rabengesang die aufgestörten Todten zu versöhnen.—


  Ich kam in diese melancholische Stadt mit dem ganzen Durst meiner narbenvollen Jugend, Seelenruhe zu finden; mit jener weichen Sehnsucht, die nicht mehr zu kämpfen, sondern besiegt zu werden verlangt. Dir will ich es offen bekennen: seit du mir an jenem Abend im Schloß — in dem Gespräch bei Tische, in dem mir deine besorgte, holdselig schwärmende Liebe zu deinem jüngeren Bruder entgegentrat — seit du mir damals die wundersame Bekehrung des älteren, seinen plötzlichen Uebergang vom hochfahrendsten Atheismus zum begeisterten Kirchenglauben erzählt hattest, seitdem begann schon dieses stille Wünschen in mir, wenn es sein könne, im gleichen Hafen zu landen. Aber ich nannte es nur den Trieb nach Wahrheit, der sich vor keiner Prüfung scheuen dürfe.


  Kaum hatte ich mich in Rom ein paar Tage umgesehen, als ich diesen deinen Bruder, den neuen Jesuitenfrater Benedictus, in seiner Zelle aufsuchte, um über die Wahrheiten, die er gefunden zu haben glaubte, mit ihm zu streiten. Nichts sei so sehr des Menschen würdig, sagte ich mir, als sich in jede Meinung bis an ihr Herz zu vertiefen, und es gebe keinen besseren Trost für mich, als so einem begeisterten Gläubigen gegenüber die unüberwindliche, wenn auch finstere Macht meiner Vernunftschlüsse zu erproben.


  Ich fand deinen Bruder in einem hohen, tiefen, spärlich erleuchteten Gemach, über alte Kirchenväter gebeugt; in seinen langen, starken Zügen ein wenig von der Durchsichtigkeit, die aus Nachtwachen und einsamen Seelenkämpfen zu erwachsen pflegt. Den schüchternen und verschlossenen Jüngling, den ich damals hier im Schloßgarten gesehen, den Angelika so erbarmungslos verspottet hatte, erkannte ich nicht wieder, die dürre Gestalt war zu einer gewissen strengen Fülle gediehen, die Nachlässigkeit seiner Kleidung hatte nichts Lächerliches mehr, der verlegene Stolz, mit dem er sich damals gegen die Neckereien zu wappnen suchte, war einer fast gebieterischen Energie des Ausdrucks gewichen. Nur in den hohlen Augen lag noch dieser ungewisse Glanz, der mich schon damals befremdet und beunruhigt hatte.


  Mit einem Blick, aus dem mich dieser Glanz verstört anleuchtete, trat er mir entgegen, fragte nach meinem Begehr, schien mich zu erkennen, als ich ihm meinen Namen gesagt hatte. Ich brachte ihm deine Grüße, nahm dann Platz und erklärte ihm ohne alle Umschweife den Zweck meines Kommens. Ich sei — wie er sich vielleicht noch aus jugendlichen Aeußerungen von damals erinnere — ein höchst freigeistiger Mensch; aber ich empfände gleichwohl einen noch ungestillten Drang in mir, den ganzen Umfang des katholischen Dogmas, wie wenn es eben erst entdeckt wäre, zu prüfen. Und da hier ein gegenwärtiger Freigeist einem gewesenen Freigeist gegenübersitze, so würde es für mich von höchstem Werthe sein, mit ihm zwanglos und öfter über seine Glaubenssätze zu disputiren.


  Benedictus sah mich mit einem verstohlen triumphirenden Lächeln an, das ich sehr wohl bemerkte, erwiderte dann verbindlich, daß er dazu bereit sein werde, so oft seine Pflichten es ihm erlaubten, und kehrte zunächst, in seiner stoßweisen, hastigen Wohlredenheit, zu anderen Dingen zurück. Er bot mir in diesem fremdartigen Rom auch für alle weltlichen Interessen seine Dienste an, erinnerte sich sehr lebhaft des einen Jugendtages, den wir mit einander verlebt hätten, sprach von den großen Opfern, die seine Schwester dem Glück ihrer Brüder gebracht habe, und mit einigen kühlen, kurzen Worten auch von dem andern Bruder, dem Benjamin, der mit glücklichem Künstlerleichtsinn von seiner Freiheit Gebrauch mache und in der Welt umherziehe, um das Bischen Schaum des Lebens abzuschlürfen.


  Indessen ging er auch darüber rasch hinweg, stöberte in seiner Bibliothek und brachte mehrere alte Werke herbei, die zunächst, wie er sagte, für meinen Wissensdurst allerlei kräftige Tränklein enthalten würden. Ich sah zu meinem Erstaunen, als ich hineinblickte, daß es sämmtlich ketzerische Schriften waren, nur hier und da ein rechtgläubiger Tractatus angehängt. Benedictus bemerkte meine Verwunderung und blickte mich mit nervöser Heiterkeit an.


  Seien Sie ganz ruhig, sagte er, und fürchten Sie nicht meine Schlauheit: ich fange wahrscheinlich mit den Ketzern an, um mit den Rechtgläubigsten der Rechtgläubigen aufzuhören! Diese Häretiker übrigens widerlegen sich selbst. Doch ich will Ihnen nicht vorgreifen. Lesen Sie, so viel Sie davon vertragen können, und besuchen Sie mich wieder, wann es Ihnen beliebt, um zu disputiren. In den späten Abendstunden bin ich stets bereit; Nikodemus, wissen Sie, kam auch bei Nacht! Doch ich merke, setzte er in derselben hastigen Gedankenfolge hinzu, daß ich zu lästern anfange; wahrhaftig, das wird Ihnen nicht übel gefallen.


  Ich ging mit meinen Büchern nach Hause, las, vertiefte mich ein wenig, ermüdete bald und suchte ihn wieder auf, um mich an die frischere Quelle der mündlichen Belehrung zu wenden. Er lächelte, als ich ihm die Bücher zurückbrachte, ohne sie ausgelesen zu haben.


  Lesen thut’s freilich nicht, sagte er plötzlich, indem er mich aufforderte, niederzusitzen und meine Füße gleich ihm über das Kohlenbecken zu halten; — Lesen nicht und Disputiren auch nicht; denn sagen Sie selbst: wie könnten wir uns gegenseitig widerlegen? Sie glauben etwa dem Spinoza, ich dem heiligen Augustinus. Keiner von Beiden hat mathematische Beweise; und selbst dann käme es noch immer auf den guten Willen des Kopfes an, der sich etwas beweisen lassen soll. Sie glauben zu wissen, und ich weiß, daß ich glaube. Nun ja; über Jeden von uns entscheidet das, was wir innerlich erlebt haben. Hätte ich nie die Erfahrung gemacht, die mich aus meiner dumpfen Selbstzerstörung aufgeweckt hat, so würde ich noch heute Atheist sein; und hätte Ihr Weg Sie durch ein ähnliches Fegefeuer geführt, wie mich, so würden Sie kein Bedürfniß mehr haben, mit mir zu disputiren.


  Und von was für einer Erfahrung reden Sie? Was verstehen Sie unter Ihrem Fegefeuer?


  Benedictus schwieg eine Weile und starrte in die Kohlen.


  Nehmen Sie den Fall, fing er endlich an, indem er eine sichtbar hervortretende Aufregung in seinen harten Zügen unterdrückte, — nehmen Sie den Fall — ich werde Ihnen wahrscheinlich einen Fall erzählen, der nicht selten vorkommt — daß zwei Brüder mit einander aufwachsen, der Eine auffallend schön, liebenswürdig, zutraulich, hinreißend, der Andere etwa ein von der Natur vernachlässigter, ungeschickter Geselle, ohne Anmuth, ohne Schmiegsamkeit, ohne die Kunst, zu gefallen. Der Eine ist natürlich der allgemeine Liebling, der Andere dient ihm als Folie, spielt die Rolle der schwarzen Krähe neben dem weißen Schwan. Der Eine hat etwa — setzen wir den Fall — nur einfache, mittelmäßige Geistesgaben, aber die richtige Form, sie geltend zu machen; er wird bewundert, gehätschelt, gleichsam herumgereicht, um ja Niemand um den Genuß dieses Anblicks zu betrügen. Der Andere— lassen wir ihn Geist haben, viel Geist, ein hohes Streben, einen natürlichen Stolz, aber nicht die Kunst, sich den Menschen vorzuspielen; natürlich wird er übersehn, vergessen, oder wegen seiner Ungeschicklichkeit, seiner unjugendlichen, verschlossenen Art verspottet. Man fühlt sich durchaus berechtigt, ihn verachten zu dürfen, man hält es für sehr überflüssig, daß er überhaupt da ist; — und wenn er etwa noch eine Schwester hat — setzen wir den Fall — so ist Zehn gegen Eins zu wetten, daß auch sie ihr Herz an den holden Phönix hängen wird und den dürren Träumer mit einem — nun, mit einem sehr gewissenhaften, auf’s Allerweiseste abgewogenen Pflichttheil bedenken.


  Indem Benedictus diesen Fall erzählte, begann auf seinem Gesicht das nervöse Spiel, das ich zum ersten Mal an ihm entdeckte. Er konnte seine Mienen nicht mehr beherrschen, obwohl seine Stimme, bei aller Schärfe des Klanges, sich unerschütterlich gleich blieb. Ich glaubte zu verstehn, von welchen Geschwistern er redete, und schwieg.


  Auf einmal legte er die Hand auf meinen Arm und fuhr fort:


  Sie sind ein Mensch, dem die Leidenschaft aus den Augen sieht; — glauben Sie wohl, daß so eine Rolle, wie sie dieser gedachte, vernachlässigte Bruder spielt, Sie bis zu Kainsgedanken treiben könnte?


  Ich bekenne dir, ich fuhr unwillkürlich zusammen. Auf eine Frage dieser Art war ich nicht gefaßt. Ich glaube, ich habe dir noch nie erzählt, Sophie, daß sie damals aus seinem Mund an mich gestellt wurde.


  Sie brauchen nicht zu antworten, setzte er, da er meine Bewegung bemerkte, hinzu. Wir kennen uns übrigens noch wenig; zu solchen Mittheilungen ist wohl noch nicht die Zeit. Obwohl ich Ihnen sagen muß, mein Herr Freigeist, daß ich — ein armer Kirchengläubiger, wie ich bin — vor keiner Offenherzigkeit zurückschrecke, wenn sie von Krankheiten meiner Seele spricht, die ich durch die Rückkehr zu Gott überwunden habe.


  Ich achte kein Gefühl so sehr, wie dieses, erwiderte ich. Offenherzigkeit ist das natürlichste, was ich kenne, und abgelegte Fehler einzugestehen, würde ich mich nie einen Augenblick besinnen. Wenn Sie also kein Bedenken haben, von diesen vergangenen Krankheiten Ihrer Seele zu mir zu sprechen—


  Sie sind ein Freund meiner Schwester, unterbrach er mich; Sie kennen ohne Zweifel ihr menschenfreundliches, liebevolles Herz. Und dennoch, sage ich Ihnen, hab’ ich zu Zeiten geglaubt, daß sie nichts als ein Gefühl des Hasses für mich habe, daß es ihr lieber wäre, wenn kein zweiter Bruder neben ihrem Liebling, ihrem Benjamin, stände. So hatte man mir meine Empfindungen vergiftet. Ich hatte allerdings auch jahrelang die Thorheit gehabt, mich gegen die ganze schnöde Welt auf mein Ich, auf den krankhaften Stolz meiner Persönlichkeit zu stellen. Ich redete mir ein, wenn mir die blinde Ungerechtigkeit der Menschen meine Ehre versage, so könnt’ ich sie alle verachten, Himmel und Erde den Rücken zudrehen und mich an dem Bewußtsein meines Selbst halten. Denn die Welt zerfiel mir ja — wie euch Gottesleugnern allen — in ein Chaos einzelner, abgelöster Gestalten, jede auf sich gestellt, und wenn sie in ihrer Haut sich unwohl fühlte, wenn sie zum Sterben elend war, — es gab im ganzen Weltall keinen Arzt, ihr zu helfen.


  Ich muß Ihnen überhaupt eine Bemerkung machen, fuhr er mit plötzlich veränderter Stimme fort, stand auf und stellte sich vor mich hin, eine Bemerkung, die unsere ganze dogmatische Streitfrage entscheidet. »Nicht die Gesunden,« sagt Jesus Christus, »bedürfen des Arztes, sondern die Kranken«. Beobachten Sie die Menschen; Sie sehen, wie das gemeint ist. Wo Sie, dem Glauben gegenüber, einen Lauen, einen Gleichgiltigen, einen Feind, einen Zweifler finden, da finden Sie auch einen »Glücksmenschen«, einen »Gesunden«. Wo Sie Glauben, Demuth, Zerknirschung, Gottesliebe finden, da finden Sie Leid, da finden Sie einen »Kranken«. Ganz natürlich. Die Selbstsucht bricht sich nicht eher, als bis das Schicksal sie bricht. Und darum wäre es eigentlich umsonst, zu streiten! Wenn Sie noch einer von den »Gesunden« sind, so würde ich Jahrzehnte dran verschwenden, Sie zu bekehren; und wenn Sie »krank« sind, so wird Gott schwerlich mehr eines Werkzeugs bedürfen, um sein Werk an Ihnen zu vollenden, so werden Sie plötzlich einmal über Nacht des Streits überhoben sein.


  Er stand dabei in seiner ganzen strengen Hagerkeit mir gegenüber, und die rothe Kohlenglut beleuchtete von unten herauf seine forschende, fragende Geberde.


  Sie sehen nicht aus wie ein »Gesunder«, setzte er nach einer Pause hinzu. Sonst sonst wären Sie auch nicht zu mir gekommen. Sie wollen genesen; ich weiß nicht von was. Gut, ich bin Ihr Mann. Ich bin kaum älter als Sie; wir haben wahrscheinlich Beide allerlei Jünglingsleiden gelitten und verstehen uns einer auf den andern. Und wenn ich Ihnen nun sage, daß ich alle Schmerzen meiner Jugend verwunden habe, seit ich zu unserm großen Arzt zurückgekehrt bin, daß mich seitdem kein Menschenurtheil, keine Zurücksetzung, keine Verkennung mehr anficht, daß ich mit Allem versöhnt bin, was die Erde mir auferlegt, so kann Ihnen das vielleicht von Nutzen sein, und — setzte er mit etwas scharfem Spott hinzu — und Ihren natürlichen Zweiflerstolz etwas schneller an’s Messer liefern.


  Ich war unterdessen auch aufgestanden, durch diese seltsame nächtliche Unterredung aufgeregt, und ging in dem tiefen Raum, den nichts als die trübe Lampe und die letzte Kohlengluth erhellte, unruhig umher. Benedictus’ Gestalt, sein hastiges, unschönes Geberdenspiel, seine raschen und zuversichtlichen Reden, das Alles stieß mich ab, und doch fühlte ich mich wunderlich befangen. So manche verwandte Töne hörte ich, die meine Seele berührten. Ich nahm endlich auf sein dringendes Zureden von Neuem Platz, und indem ich das Bedürfniß fühlte, Vertrauen mit Vertrauen zu erwidern, erzählte ich ihm Mancherlei von dem, was ich erlebt und erlitten hatte.


  Von Zeit zu Zeit nickte er vor sich hin, als hätt’ es nicht anders sein können.


  Sie scheinen mir ziemlich krank, sagte er, nachdem ich geendet hatte. Sie sind nicht für diese Welt gemacht. Ich halte Sie für reif; — ich glaube, Sie verstehen, was ich meine. Reif für den Arzt. Ich kenne übrigens Leute, fuhr er leiser fort, die noch übler daran waren! Sie haben mir von Ihrer Angelika erzählt; nehmen Sie folgenden Fall. Nehmen Sie den Fall——


  Er wandte sich halb von mir ab, zog seine scharfen Lippen, seine tiefen Stirnrunzeln noch härter zusammen, und bohrte die Augen in den Teppich.


  Nehmen Sie den Fall, daß ein junger Mann, mit der Welt zerfallen, lebensmüde, nach Rom kommt, in der uneingestandenen Absicht, sich Gott und der Kirche zu nähern. Bleiben Sie ruhig sitzen; ich meine nicht Sie. Der junge Mann kommt mit zerstörten Nerven, mit verdorbener Phantasie, angefaulten Sitten — in einem sehr unheiligen Zustande. Er lernt eine junge Frau kennen — eine blutjunge Römerin — schön, zu schön. Während er in die Kirchen geht, um wieder beten zu lernen, während er über den heiligen Schriften brütet, um wieder glauben zu lernen, denkt er an sie, und wie er sie um ihre Tugend bringen könne. Nicht wahr, das ist ein Zustand, der nicht dauern kann. Der Mann wird sich darüber verzehren oder wahnsinnig werden. Er nähert sich ihr endlich, erklärt sich ihr; sie stößt ihn zurück. Zerknirscht geht er nach Hause, wirft sich auf die Kniee, kasteit sich, beschwört Gott, ihn zu retten, — und grübelt dann wieder, wie er sie dennoch verführen könnte. Endlich besticht er ihre Dienerin, und in einer Nacht, wo ihr Mann nicht daheim ist, schleicht er zu ihr — wahnsinnig wie er ist, wie Sie ihn sich denken müssen — um so oder so, sein Schicksal zu entscheiden. Er hört schon ihren Schlaf; um ihn her ist es braune Nacht; und während seine zerstörten Nerven beben und sein Haar sich hebt, — flüstert es plötzlich hart an seinem Ohr, unverständliche, unkörperliche, drohende Worte, und tritt ihm, da er zusammenfährt und hinausstarrt, die schwarze Madonna vor Augen, die er in der Abenddämmerung in der Kirche gesehn. Sie blickt ihn ganz ruhig an, das Kind auf dem Arm. Weicht dann langsam zurück, verschwindet. Zerfließt dann wieder in die braune Nacht. Was meinen Sie — Benedictus drehte sich mit einem unheimlich lächelnden Gesicht zu mir herum — was meinen Sie, was mit diesem Menschen geschehen wird?


  Ich starrte ihn an und sprach kein Wort.


  Sie haben dergleichen noch nicht erlebt, fuhr er nach einer Weile fort. Glauben Sie mir, der Mensch wird sich wieder davonschleichen und draußen vor der Thür zusammenstürzen; und dann wird er für alle Zeit von seinem Wahnsinn wie von seinen Zweifeln geheilt sein.


  Damit stand er auf und ließ seine wahrhaft glühenden Augen in die Winkel irren, als erwarte er, dieselbe Erscheinung hier oder dort wieder hervortreten zu sehn. Dann in das trübe Licht starrend setzte er hinzu:


  Nicht wahr, diesen Fall würden Sie nicht erzählt haben! Ihr stolzen Philosophen, mit eurer unerschrockenen Wahrheitsliebe, ihr hütet euch sehr wohl, Dinge zu bekennen, die euch Unehre machen. Weil ihr sie nicht hinter euch werfen könnt, weil ihr sie nicht abbüßen könnt. Weil ihr keinen Versöhner habt, keinen Erlöser. Ich habe gebüßt — und fahre fort, zu büßen und mich zu versöhnen; — und zu meiner Buße gehört auch das, daß ich Ihnen diese Geschichte erzählt habe.


  Ich saß noch eine Weile ihm gegenüber und schwieg. Endlich erhob ich mich auch, wünschte ihm gute Nacht und reichte ihm die Hand — die seine war todtenkalt — und ging. Er hatte nur zu sehr erreicht, was er wahrscheinlich gewollt hatte: meine Einbildungskraft, meine Nerven erregen. Sein visionärer Blick verfolgte mich und schien draußen in der tiefen, einsamen Nacht aus meinen Augen hervorzustieren. Geträumte Gestalten stiegen vor mir auf; Angelika trat mir aus dem Nachtnebel entgegen und flüsterte mir am Ohr.


  Ich hatte einen weiten Weg durch die Stadt, an einem Theil der alten Ruinen vorbei, die ungewiß aus der schwarzen Erde heraufwuchsen. Die ganze Friedhofstimmung dieser Geisterstadt kam über mich; ich fühlte mich von Unsichtbaren umringt, und meine schon längst erkrankten Sinne fingen an, Wirklichkeit und Wahnbild zu verwechseln.


  Seit dieser Nacht, Sophie, zog mein Schicksal wie ein Nebel heran, der sich tiefer und tiefer über die Thäler lagert, bis er sie ganz übergraut. Ich sah, wie die Klarheit des Lichts in meinem Gehirn erlosch; die schweren Dünste, die in mir aufstiegen, beklemmten mir die Brust, aber ich wußte keinen Ausweg, ihnen zu entrinnen. Meine Seelenschmerzen verlangten Beruhigung, und wär’s durch ein Ammenlied; meine entzündete Einbildung kehrte von jedem Nachtbesuch bei Benedictus, von jeder nächtlichen Wanderung durch Rom nur entzündeter heim. Ein stetes Fieber schwärmte in meinem Blut; — wohl dir, daß du nie solche Verstörung gekannt hast!


  Endlich, eines Abends, brachte man mir einen Brief von Angelika, einem Schreiben ihres Bruders beigeschlossen, der meine Kämpfe entschied. Sie schrieb mir aus dem Kloster, mit einer Fassung, einer Freudigkeit, daß ich an der Wahrheit ihres Gefühls nicht zweifeln konnte. Sie sei getröstet, beruhigt, erhellt, wie sie es nie gehofft habe. Alle Verzweiflung sei von ihr gewichen. Statt der dumpfen Zelleneinsamkeit, die sie gefürchtet, habe sie hundert kleine Sorgen und Pflichten, Arbeitstrost, mitfühlende Herzen gefunden, und Versöhnung mit Gott. Nur ihr Körper sei leidend; ihre schöne Gesundheit sei dahin; — aber sie lebe wieder und hoffe ewig zu leben.


  Ewig zu leben! — Mein Gott! — Daß es Menschen gibt, die es hoffen können!——


  Noch an demselben Abend ging ich mit diesem Brief, den meine Thränen benetzt hatten, zu Benedictus, um ihm zu sagen, daß ich mich wieder der Kirche anzuschließen bereit sei. Mich verlangte zu leben, und an etwas zu glauben, für das ich leben könnte. An eben jenem Abend, als ich, den Brief in der Hand, auf meinem Teppich dagelegen und mit meinem fiebernden Blut gerungen hatte, warst du mir erschienen; du, in deinem weißen Kleid, mit deinem englischen, duldenden Lächeln, mit dem verzichtenden Blick, — wie eine der zarten, himmlischen Gestalten, die ich so oft in Roms Kirchen gesehen, in deren dereinstige Gemeinschaft ich mich gläubig — ungläubig geträumt hatte.


  


  X.


  Ich war nun in den Schooß meiner Mutterkirche zurückgekehrt und glaubte — zu glauben; vor Allem aber trieb es mich, etwas zu thun, mir die Erde und den Himmel zu verdienen. So ward ich Maltheserritter und stellte mich zur Verfügung, sei es wohin es sei. Man hatte unsern Orden, wie du weißt, von unsrer Insel vertrieben; um so mehr war es nun seine Pflicht, für die Ausbreitung der Kirche an andern Orten zu wirken. Ich übernahm einige gefährliche Aufträge, die ich mit peinlicher Gewissenhaftigkeit erfüllte; ein nervöser Fanatismus war in mir erwacht, ein Trieb, alles Weltliche in mir abzutödten, mein Ich zu opfern. Ich fühlte so manchen Feind in meiner Brust, in meiner Geistesbildung, den ich besiegen mußte, um wirklich glauben zu können. Damit ich ihrer Herr würde, gab ich ich mich ganz dem einen Gedanken hin, der Menschheit alle meine Kräfte zu widmen.


  Auf den Reisen, die ich im Dienst der Kirche machte, hatte ich mit barbarischen Völkern verkehren, und durch geistige Mittel auf sie wirken gelernt; nun kam ich nach Rom zurück, und in der römischen Campagna fiel mir der Gedanke überraschend auf’s Herz, daß hier für einen selbstlos opferfähigen Menschen das allernatürlichste Feld sei, seinen vernachlässigten Brüdern zu nützen. Ich fragte mich, warum man Missionäre und Maltheserritter von Rom nach Afrika und Asien schicke, um dort Glauben und Sitte zu verbreiten, während vor den Thoren der ewigen Stadt ein Geschlecht von halbwilden Menschen lebe, wie von einem spöttischen, bösen Dämon dorthin gesetzt, um der Kirche ihre Ohnmacht stündlich vor Augen zu halten.


  Diese Campagna-Hirten, mit ihren grauen und schwarzen Heerden über das weite, melancholische Trümmergefild umhergestreut, in ihren strohernen und schilfigen Hütten, ungezähmt wie ihre weißen Hunde, uraltes Heidenthum im Blut, abergläubisch wie nur irgend die Kinder der Goldküste; mit ihrer wortarmen, verstümmelten Sprache, ihrer stumpfen Ergebenheit in die ewig wiederkehrende Fieberpein, die durch ihre gelben, stieren Gesichter zittert — diese Menschen sollten weniger der Fürsorge bedürfen, als die schwarzen Heiden Afrikas, nur weil sie dem Namen nach schon Christen waren? Machte denn der Name den Christen?—


  Vor dieser labyrinthischen Frage blieb ich stehn, und allen Schlüssen ausweichend versucht’ ich es auf meine eigene Hand, die Gedankenlosigkeit der Kirche gut zu machen. Ich hatte zunächst meine Oberen in aller Demuth auf eine so nahe liegende Aufgabe hingewiesen; sie zuckten die Achseln, es lag ihnen näher, neue Pläne für ferne Welttheile auszubrüten. Ich ließ mich nicht entmuthigen, und wanderte fast Tag für Tag in die Campagna hinaus, um mich mit den Campagnolen bekannt zu machen, ihr Wörterbuch zu erlernen, und unvermerkt zu ihrem Lehrer zu werden.


  Meine Uebung, mit Menschen ähnlicher Art zu leben, gewann mir bald ihr Vertrauen; meine Bedürfnißlosigkeit, die sie für Armuth hielten, meine einfache Kleidung schützten mich gegen ihre Habgier. Auch die wilden Schäferhunde gewöhnten sich an mich; ich lernte sie bändigen wie ihre eigenen Herren. Und wenn ich, an einem der alten Aquäducte oder auf einem halbzerstörten römischen Grab, mit diesen christlichen Heiden lagerte und ihre uralten, einschläfernden Ritornelle von ihnen lernte, oder ihnen von fremden Ländern erzählte und, als Nachahmer des Sokrates, sie durch ein Labyrinth von geduldigen Fragen zu meinen Ideen führte, die Ziegen, Schafe und Hunde glotzend um uns her, die Grillen im Grase schreiend, Sciroccowolken über dem blauen Gebirg, und am Horizont die Peterskuppel in der Sonne blitzend, — so vergaß ich, wo ich war, Sophie, und glaubte im Orient in irgend einer unbekannten Ebene zu rasten, im fremdesten Märchen von »Tausend und Eine Nacht«, und als müßte ich beim letzten Wort des Erzählers aus diesem Traum in meiner Heimath erwachen.


  Zuweilen zog ich auch allein in die weite Einsamkeit der Ebene hinaus; und lockte mich ein unerwartet wundervoller Tag, wie sie der römischen Campagna so oft geschenkt werden, so ritt ich in’s Gebirge hinauf, um von diesem wunderlichen Treiben auszuruhen und das herrliche Land in seiner ganzen Entfaltung zu überblicken. Höhen, Ebene, Hügelstädte, Rom und Meer schoben sich dann, wie von einer zaubernden Hand geführt, zu einem Kunstgebilde zusammen, das in allem Licht des ersten göttlichen Werderufes zu schwimmen schien.


  So war ich eines Tages, das Teveronethal hinauf, nach Sagro Speco geritten, das hinter Subiaco im Sabinergebirge liegt. In einem engen Thal, hinter einem Eichenhain, in den man feierlich durch ein Thor hineinreitet, zeigt sich auf einmal das Kloster wie ein Schwalbennest an den Felsen geklebt; auf dem raschen Absturz zur Thalschlucht nur eben noch Platz genug, um ein schmales Gärtchen, mit den heiligen Rosen des Benedictus, zu tragen. Tiefere und phantastischere Abgeschiedenheit hatte ich nie gesehn. Der große Geist dieser Oede erfüllte mich. Hier, dachte ich, möchtest du still und feierlich deine Tage beschließen! Dann wieder fühlte ich meine Jugend, mein Leben, meine Kraft; ich wußte nicht, was ich sollte, was ich wollte. Nachdenklich, tiefbewegt ritt ich endlich nach Subiaco zurück.


  Unterwegs, an der Thalecke, kam ich an einen kleinen Olivenhain, mit Korkeichen umsäumt, einige Ruinenreste in der Nähe. Die Sonne brannte sehr warm, der Herbst goß noch einmal Sommergluthen aus; halbzerstreut lenkte ich von der Straße dem Schatten dieser Baumgruppen zu. Als ich näher kam, hörte ich lautes, lustiges Gelächter, deutsche Stimmen, und sah auf einmal zwischen den Bäumen durch eine Gesellschaft junger Männer, die sich phantastisch bekränzt hatten und auf dem Boden hingelagert aus großen Bechern sich zutranken. Der Gegensatz dieses Anblicks zu meiner eigenen Stimmung war so unerwartet, so stark, daß ich unwillkürlich einen Augenblick anhielt, um die seltsame Erscheinung zu fassen.


  Eben wollte ich dann mein Pferd herumlenken, als einer der Jünglinge aufsprang und auf mich zu lief. Er rief mich mit italienischen und deutschen Worten an, verneigte sich mit der größten Anmuth, die man sehen konnte, und ersuchte mich im Namen seiner Freunde, an ihrem antiken Waldfest theilzunehmen. Ich erwiderte ihm lächelnd, daß ich an so heidnische Festlichkeiten allzu wenig gewöhnt sei, und konnte dabei nicht umhin, auf seine Gestalt einen bewundernden Blick zu werfen.


  Er erschien mir als ein Mensch von wahrhaft griechischer Schönheit; der Kopf von der auffallendsten Idealität, die länglichen, vollen Wangen von braunem, kurzlockigem Haar umrahmt, eine Stirn wie aus warmem, gelblichem Marmor gemeißelt, und unter dieser Stirn schwarze, große, träumende Augen, wie deine. Ich sah hinein und meinte plötzlich in allen Zügen dieselbe auffallende Aehnlichkeit zu entdecken, hielt, ohne zu reden, still, und starrte ihn an.


  Endlich glaubte er mir wohl lange genug Stand gehalten zu haben, und fragte heiter mit seiner einschmeichelnden Stimme, ob ich etwa auch ein Künstler sei, daß ich so gründliche Untersuchungen anstelle.


  Nein, erwiderte ich, aber ich nannte ihm den Namen Benjamin und den seiner Schwester und fragte, ob er der junge Bildhauer sei, für den ich ihn nach seinem Gesichte halten müßte.


  Kaum hatte er die beiden Namen gehört, als er mit dem Kopfe nickte, mein Pferd ohne Weiteres beim Zügel nahm und in der übermüthigsten Laune ausrief:


  Wer Sie auch sein mögen, mein Herr, ich sehe, das antike Fatum führt Sie her, und es scheint mir sehr nothwendig, daß wir in ordentlicher Sitzung mit einander Bekanntschaft machen.


  Während er das sagte, zog er mich seinen Kameraden zu, die mittlerweile gleichfalls aufgesprungen waren. Ich erklärte ihm, daß ich ein Freund seiner Schwester sei; er nickte wieder, als hab’ er es schon errathen, und drückte mir die Hand. Eh’ ich mich recht besinnen konnte, waren wir an Ort und Stelle und ich vom Pferde herunter. Man umringte mich, forderte mich von allen Seiten auf, ihr Gast zu sein. Mit einem Blick auf Benjamin, dessen Augen unwiderstehlich auf mich wirkten, gab ich mich einverstanden und nahm in ihrer Mitte auf einer Baumwurzel Platz


  Das bekränzte Weinfaß ward näher gerückt. Unterdessen hatte sich Benjamin neben mir niedergelassen, setzte seinen Kranz auf meine Stirn und lächelte mit etwas weintrunkenen Blicken, unter denen die schönen Wangen glühten, über mich hin. Ich war — wie soll ich dir erzählen, Sophie, in welchem Taumel ich dasaß! Jugendlichste Märchengefühle, wie damals, als ich dich auf dem Fliederbäumchen fand, rieselten über mich her. Ich fühlte mich versucht, dein liebenswürdiges Ebenbild in meine Arme zu schließen und alle meine Empfindungen für dich und ihn auf seinen brüderlichen Lippen zu besiegeln.


  Ach, Sophie, wie schön war dein Bruder! Du hast ihn nicht mehr in diesem glückseligen Glanz der Lebensfreude gesehn. Wie schmiegte seine anmuthige Gestalt sich jeder inneren Bewegung an; wie beredt lächelte sein vornehm geformter, träumerischer Mund; wie leuchtete das idealste Gefühl des Daseins aus seinen schmelzenden Augen! — Mich durchwärmte ein Zug des Herzens zu ihm, wie ich ihn nie zu einem Wesen meines Geschlechts empfunden hatte.


  Wir gingen am Abend neben einander nach Subiaco zurück; die jungen Männer — deutsche und nordische Künstler — schwärmten singend und lachend vor uns auf; ich wurde ganz still, in meine Gefühle verloren. Er nahm meinen Arm und erzählte mir, daß er erst seit einigen Wochen in Rom und der glücklichste Mensch sei. Auf einmal fiel ihm ein, nach meinem Namen zu fragen, was er bis zu diesem Augenblick noch nicht gethan hatte. Ich sagte ihm, wer ich sei; — sofort rührte sich sein Arm in dem meinen und machte eine Bewegung, wie um sich zurückzuziehen. Ich blickte ihn fragend an.


  Sein Gesicht ward roth; dann sah er vor sich hin und erklärte mir, er habe schon davon gehört, daß ich ein Freund seines Bruders, des Jesuiten, und — hier stockte seine Zunge ein wenig — und ebenso wie er zum Kirchenglauben zurückgekehrt sei.


  Ich bejahte das und fragte, ob er gegen so einen Menschen ein natürliches Gefühl der Abneigung, des Widerwillens habe?


  Nicht das, sagte er, und schüttelte mit einer sehr liebenswürdigen Geberde den Kopf; aber er wolle mir offenherzig gestehn, daß er von einem Mann — und gar von einem Mann mit meinem Gesicht, meiner großen Stirn — so einen Schritt nicht verstehen könne. Es sei vielleicht seine Schuld; denn er sei, so lange er denken könne, stets ein Heide gewesen. Sein Gott habe nichts mit Priestern und mit Kirchen zu thun. Er halte das Alles für——


  Doch warum davon reden, sagte er auf einmal und sah mir jugendlich zutraulich in’s Gesicht; was geht mich Ihr Christenthum an? Sie sind ein Freund meiner Schwester, Sophie hat Sie lieb, sie hat mir in jedem Brief von Ihnen geschrieben. Man muß auch seine Feinde lieben können! setzte er mit einem hinreißenden Lächeln hinzu, blieb stehen und gab mir die Hand. Ich hielt sie fest, und sein Lächeln erwidernd gestand ich ihm, daß ich ihn schon von Herzen liebte.


  Von dieser Stunde an war unsere Freundschaft erklärt; und ich muß es dir von Neuem sagen, Sophie, was ich dir so oft in deine Thränen hinein versichert habe, daß ich außer dir keinen Menschen so geliebt habe wie ihn. Er wurde mir der Inbegriff jugendlicher Anmuth und Güte. Ich fand so viel Männliches und Weibliches in ihm vereinigt, daß ich fast vergaß, wer er war; ich konnte mir einbilden, den reinen Menschen, aus den getrennten Geschlechtern wieder hergestellt, vor Augen zu sehn. Sein bloßer Anblick rührte mich von Herzen, weckte mich aus dem schwermüthigsten Brüten auf. Wie von Saul der böse Geist wich, wenn Davids Harfe ertönte, so ward es in mir hell, wenn Benjamin auf meiner Schwelle erschien und sein freundlich grüßendes Auge auf mir ruhte.


  Ich redete mir endlich ein, in diesem liebevollen Freundschaftsbund hätte ich einen Ersatz für Alles, was ich durch mein Gelübde aufgegeben hatte, für Frauenliebe und Eheglück gefunden. Und wenn mich zuweilen die allzu weibliche Weichheit seiner Seele ängstete, wenn die Ahnung in mir aufstieg, daß er die Stürme dieser Welt nicht ertragen werde, — dann tröstete mich das schmeichelnde Gefühl, daß ich ja dieser zarten Seele gleichsam zum Manne bestimmt sei; und jung und vertrauend, wie ich selber war, gab ich meinem guten Stern die Kraft, alle uns feindlichen Mächte zu bezwingen.


  Thor! o Thor! O ihr Wahngebilde des Stolzes! — Ich glaubte diesen Jüngling und unser Schicksal zu führen, und ward geführt; ich glaubte seine weiche Seele zu bilden, und sie nahm der meinen unmerklich ihre verkünstelte Form. Wie ein fertiges Wunder stand sie vor mir da, die Seele eines rein und ganz ästhetischen Menschen, der dem Andern seinen Glauben ließ, doch für sich selber nichts damit zu machen wußte: denn er brauchte nichts als die schöne Welt, in ihr sah und liebte er seinen Gott, und Alles, was nicht den Andachtstrieb des Künstlers in ihm erregte, war für ihn todt.


  Mit wachsender Befremdung sah ich diesen reinen Menschen an, der ruhig und fehllos — denn sein Herz, Sophie, war ohne Sünde! — mit sanfter Freude, mit Liebe zu allen Wesen seines Weges ging, seinen eigenen Gott im Herzen; der nicht fassen konnte, was ich unter göttlicher Grade und Vermittelung verstand. Er sah die Welt wie ein Kunstgebilde an, das unter unsichtbarem Meißelschlag fort und fort entsteht, ewig sich gleich und ungleich, und nur da, um zu sein; das zu schön ist, um noch etwas über sich zu wollen, und zu unermeßlich, um sich je zu vollenden. Wie viele Gleichnisse warf seine rasche, schwelgende, lachende Phantasie gleich bunten Blasen hervor, um sein pantheistisches Weltgefühl in mich auszuschütten!


  Nie hat es wohl ein wunderlicheres Verhältniß zwischen einem heidnischen Künstler und einem Maltheserritter gegeben, als zwischen deinem Benjamin und mir. Ich mußte darauf verzichten, ihn zu bekehren; ich fühlte meine ganze Ohnmacht, ihm einen andern Gewinn für seine Seele zu geben, als meine Liebe und mein persönliches Ich. Ja, ich begann an Allem irre zu werden, was ich geglaubt hatte; meine eigenen Jugendgeister wachten wieder auf, ich erschrak vor mir selbst. All’ mein bisheriges Treiben war mir verleidet.


  Und zugleich — — zugleich mußte ich mit Beklemmung sehn, wie sehr sich Benjamins weiches, menschenfreundliches Herz seinem Bruder entfremdet hatte; wie der Fanatismus, der Glaubensstolz, mit dem auch ihn Benedictus zu bekehren versucht, ein böses Gefühl der Verachtung in ihm entzündet hatte, dem er nicht widerstand. Du weißt es nur zu gut, aus welchen Anfängen dieser gegenseitige Widerwille der beiden Brüder heraufwuchs; wie abgrundtief er in ihren Naturen begründet war. Benedict waffnete sich vergebens mit Stolz gegen den fressenden Neid; Benjamin suchte vergebens in seiner Brust nach einem Brudergefühl für diese scharfe, bittere, ätzende Seele. Wie oft spielt das Schicksal dieses grausame Spiel, daß es durch Bande des Bluts zwei Menschen zusammenpreßt, die sich ewig nie hätten begegnen sollen!


  Und dieser Jüngling, Sophie, der seinem Bruder kalt und widerwillig gegenüberstand, wie liebte er seine Schwester! Wie hing sein zärtliches Herz an dir; wie zog es ihm oft alle Lebensfreude weg, an dein Opfer und an dein Elend zu denken!—


  Und wie ward ich erschüttert, als ich von ihm erfuhr, wohin der Wahnsinn des Egoismus deinen Gatten verführt hatte; daß er aus Eifersucht auf diesen allzu warm geliebten Bruder, aus Haß auf den Unschuldigen, an dem deine Seele hing, jeden Verkehr zwischen euch zerrissen, dir das Natürlichste, was es auf Erden gab, wie ein Verbrechen versagt hatte! Als ich erfuhr, wie sehr du des Lebens müde geworden, wie du endlich den Bann der Tyrannei zerbrochen, mit Hilfe deines treuen Philipp den heimlichen Briefwechsel mit Benjamin begonnen hattest, der nun zwischen Bruder und Schwester wie zwischen sträflich Liebenden versteckt hin und her ging! Weil ihr von der Gnade dieses Menschen lebtet, der dir täglich seine Wohlthaten vorhielt, der dafür alle Gedanken deines Herzens für sich verlangte!—


  O Sophie, noch jetzt, wenn ich nach so manchen Jahren daran denke, wallt wieder all’ die grimmige Empörung in mir auf. An jenem Abend, als ich diese Dinge aus Benjamins Mund erfuhr, fühlte ich zum ersten Male deutlich, wie sich Haß und Liebe in mir mischten; daß ich dich liebte, Sophie — ja, aus tiefstem Mitleid brach, wie die Blume dieses Gefühls, die Empfindung auf, vor der ich seit Jahren floh, die sich in Benjamins Gestalt in meine arglose Brust geschlichen hatte.


  Ich glaubte nur ihn zu lieben und liebte dich; und in diese halbhelle Dämmerung gehüllt, vor der Wahrheit fliehend, floh ich nach Menschenart meinem Geschick entgegen.


  


  XI.


  Es kam endlich der Tag, an dem sich mir das Geheimniß enthüllen sollte, das den Keim zu unser aller Schicksal in sich trug.


  Der Carneval ging zu Ende; ich hatte ihn, wie es meinem Beruf geziemte, meist still in meiner Klause zugebracht, und der lebenslustige Benjamin in seiner Herzensgüte mir oft Gesellschaft geleistet. Am letzten Tag aber ließ er mir keine Ruhe; ohne auf meine Einwände zu achten, zog er mich auf die Straße hinaus und in das allgemeine Narrenthum hinein, um wenigstens die große Schlußscene zu erleben.


  Die Hand in meiner Rocktasche, wie er es liebte, schlenderte er neben mir durch die Gassen hin, in denen es schon zu dunkeln anfing, aber das bunteste Treiben auf und nieder schwärmte, und drängte sich mit mir, eben da das Moccolifest beginnen sollte, in den Corso hinein. Wie Johanniswürmchen tauchten hier die Lichtfunken brennender Wachskerzen an allen Enden, in allen Stockwerken auf. Die langen Wagenreihen erhellten sich mit Laternen, die Fußgänger hielten ihre Kerzen in die Höhe, die Balkone wimmelten von hin- und herschwankenden Rohrstangen, auf denen das Licht bald aufflammte, bald erlosch; und nun begann überall mit wildem Geschrei der Kampf gegen die brennenden »Moccoli«, mit Händen und Taschentüchern, Blumensträußen, Lappen an Stangen gebunden, — von allen gegen Alle, und doch flammte es herrlich, immer wechselnd, die ganze hohe Straße auf und nieder.


  Ich stand an ein Haus gelehnt in stiller Betrachtung da, fast betäubt von dem bacchantischen Gewirre. Benjamin aber, dem die Augen leuchteten, kämpfte mit und schien nur noch Ein Gefühl der Lust zu sein. Eine ungeheure Menschenwelle warf ihn plötzlich auf die andere Seite der Straße; doch ebenso plötzlich tauchte er über den Köpfen der Menge wieder empor und kletterte auf den Schultern eines Andern, in dem ich einen seiner jungen Freunde erkannte, zu einem Mezzaninfenster hinauf, um seine ausgelöschte Kerze an dem Licht einer reizenden jungen Römerin wieder anzuzünden.


  Die Menge unten, die sein Vorhaben vereiteln wollte, schlug schreiend und lachend mit Tüchern und Stangen nach den schwankenden Lichtern, bombardirte sie mit welken Sträußen. Benjamin aber, durch nichts beirrt, blieb oben stehn und wiederholte seinen Versuch immer von Neuem, während die Schöne sehr eifrig bemüht war, ihm zu helfen. Endlich gelang es ihm wirklich. Er verneigte sich dankend gegen die Römerin, und in diesem Augenblick flog ihm aus ihren Augen ein kurzer, aber so geheimnisvoll beredter Blick zu, daß ich, auf meinem Zuschauerplatz an der Wand, fast zusammenfuhr. Er schien ihn ebenso hastig und ebenso beredt zu erwidern.


  Ein eigenthümliches Eifersuchtsgefühl lief mir über die Haut; ganz betroffen starrte ich hinüber. Benjamin warf noch einen triumphirenden Blick umher, ohne mich zu sehn, sprang wieder herunter, und im nächsten Augenblick war auch seine Kerze ausgelöscht und er in der Menge verschwunden.


  Als sich der Platz nach einer Weile etwas lichtete, machte ich mir Bahn, um ihn zu suchen. Er stand noch unter jenem Fenster, an dem aber keine liebliche Gestalt mehr zu sehn war, und blickte wie von ungefähr mit halben Augen hinauf. Ich legte meine Hand auf seine Schulter; er zuckte leicht zusammen.


  Benjamin, flüsterte ich an seinem Ohr, — du liebst sie.—


  Eine dunkle Röthe schlug in seinem Antlitz auf. Dann lächelte er mich an.


  Du hast es vielleicht errathen, erwiderte er nach einer Weile und zog mich hinweg.


  Die Straße ward frei, das funkelnde Lichtermärchen fing an zu erlöschen; — und mir schien es, Sophie, als gingen auch in meiner Brust die Flammen aus. Ein heftiger Schmerz legte sich mir um’s Herz; mir war, als hätte ich Benjamin verloren. Ich fragte nicht weiter.


  Unterdessen hatte die Nacht gesiegt, das Fest war zu Ende, wir verließen den Corso und wandten uns seitwärts in die Stadt. Benjamin hing an meinem Arm und sang leise vor sich hin.


  Endlich schien ihn doch mein Schweigen zu bedrücken, und zu mir gewandt fragte er unschuldig, ob mir etwas fehle?


  Die ahnungslosen Worte verdoppelten meinen Schmerz. Aber ich bezwang mich. Fest entschlossen, diese schwermüthige, kranke Eifersucht mit keinem Wort zu verrathen, drückte ich ihm mit einem Scherz die Hand und schalt ihn, daß er ein Geheimniß vor mir gehabt habe.


  Leonardus, sagte er, was willst du? Soll ich dir, wenn du mit diesem überirdischen Ernst, wie alle die Tage her, mich Erdensohn anblickst, — soll ich dir dann so kleine Herzensgeschichten erzählen? Tändeleien, über die du längst erhaben bist? — Aber jetzt, da du es errathen hast, jetzt will ich dir sagen, Leonardus, daß ich mich irdischer fühle als je, und daß ich ein Mensch bin, den die Götter beneiden!—


  Auf einmal fiel er mir um den Hals und preßte mich so lebhaft in seine Arme, daß mir, im Durcheinanderfließen der verschiedensten Gefühle, fast die Sinne vergingen.


  Er nahm dann wieder meinen Arm und zog mich weiter, und während die Massen, die lachenden Gruppen, die rasselnden Tambourine uns umschwärmten, erzählte er mir leise die kurze Geschichte seines Liebesglücks. Daß seine Lucia eine junge Wittwe sei, aber frisch und blühend wie das unschuldigste Mädchen; daß sie seit zwei Tagen heimlich versprochen seien, daß ihnen aber allerdings noch mancher Stein im Wege liege, weil Lucias Familie überaus bigott und er — der Himmel wisse, durch welchen Schleicher — ihnen schon als unverbesserlicher Ketzer verdächtigt sei. Dann aber schwärmte er wieder von ihrer Anmuth, ihrer holden Seele. Ich hörte ihm schweigend zu.


  In seinem Geplauder waren wir an eine der großen Osterien am Capitol gekommen; hier stand er still und bat mich, mit ihm einzutreten und ein Glas Frascataner auf seine Lucia zu trinken. Wir traten ein; in dem tiefen Gewölbe zitterte die Luft von Musik, eine Gesellschaft von Männern in den kurzen römischen Sonntagswämsern saß an einem Tisch und klimperte auf ihren Mandolinen, ein weißer Bajazzo schlug die Castagnetten, von anderen Tischen her fiel man, indem man die Gläser klingen ließ, im Tacte ein oder trommelte mit den Fäusten. Unterdessen aßen die Frauen mit römischer Unermüdlichkeit, Säuglinge schrieen auf den Armen ihrer Väter, die größeren Knaben jagten sich, Tambourine schwenkend, mit entsetzlichem Geschrei um die Gewölbepfeiler herum, und eine wahre Höllenlustigkeit schwirrte durch die Halle.


  Mir ward übel und weh; Benjamin aber, von seinem eigenen Seelenrausch erfüllt, blickte fröhlich in den Tumult hinein. Wir tranken, ließen die Gläser zusammenklingen, und ich fühlte noch immer einen unaussprechlichen Schmerz. Die ganze Einsamkeit meines Daseins stand wieder nackt vor mir da. Ich war wieder allein, und dieser letzte und thörichteste meiner Träume zu Ende!—


  Endlich riß ich mich empor, zog ihn mit hinaus und fühlte die Befreiung, aus der gellenden Narrenlust in die ruhige Nacht hinauszutreten. Der Sternenhimmel richtete mich auf und löste den Krampf in mir. Ich sah mich wieder als den Fremdling auf dieser Erde, der zum Entsagen bestimmt sei; sah durch Benjamins schwarze, schimmernde Augen in sein reines, weiches, liebebedürftiges Gemüth, — es erschien mir ungeheuerlich, ihm sein Glück nicht zu gönnen. Plötzlich stand ich still, nahm seine Hände, und während er mir verwundert in’s Gesicht sah, gelobte ich ihm, daß Lucia sein werden solle, was auch für Hindernisse sich vor uns aufthürmen möchten.


  O Sophie, — und was folgte nun für ein Tag! Wie sollte ich Ahnungsloser aus diesem Rausch der Liebe und Entsagung, aus diesem bergeversetzenden Glauben aufwachen! Ich ging, unwissend wie ich noch war, am Aschermittwoch im kalten Regen durch die verfinsterten Straßen, um Benjamin in seiner Werkstatt aufzusuchen. Als ich hineintrat, fand ich die Thür erbrochen, einige angefangene Werke zerschlagen am Boden und mit Blut bespritzt, und ein Gendarm, oder was er war, saß in der Ecke. Auf meine erschrockene Frage, was das Alles bedeute, trat der junge Maler, auf dessen Schultern Benjamin sich gestern das Licht und den Blick erobert hatte, aus dem anstoßenden Schlafzimmer hervor, begrüßte mich still, führte mich hinaus und fing an, mir in der größten Verstörung zu erzählen.


  Wie vor wenigen Stunden der Bruder Benedictus gekommen sei, um Benjamin offen zu bekennen, daß er es sei, der seine Verbindung mit Lucia zu vereiteln suche; daß sie nur dann die Seine werden dürfe, wenn er aufrichtig und vor der Welt zur Kirche zurückkehre; daß darin die ganze Familie einmüthig, und auch Lucia bereits auf Alles gefaßt sei.


  Der junge Maler setzte — während ich ihm fassungslos in’s Gesicht starrte — hinzu, daß er im Nebenzimmer die ganze Unterredung der Brüder mitangehört habe; und wie Benjamin auf einmal in eine Art von Raserei gerathen sei, den Benedictus an der Brust gepackt, ihm geschworen habe, daß er nie vor diesen Priestern und Pharisäern kriechen werde, und daß ihm kein Schurke Lucia entreißen solle. Worauf Benedictus kalt erwidert habe, Lucia sei eine gläubige Tochter der Kirche, und man werde sie noch heute an eine sichere Stätte bringen, um sie vor den Nachstellungen eines sinnlosen Gotteslästerers zu schützen.


  Und hierauf sei das geschehen, was er nicht ganz klar erzählen könne, weil er es nicht mit Augen gesehen habe; auf Benjamin’s leidenschaftliche Verwünschungen sei der Andre plötzlich, wie von einem Schlag, zurückgetaumelt und mit einem halb unterdrückten Schrei auf den Fußboden hingeschlagen. Als dann er aus dem Nebenzimmer hervorgeeilt sei, habe er Benjamin beschäftigt gefunden, den Bruder aufzurichten und seinen von dem Fall blutenden Kopf zu untersuchen, schweigend, todtenbleich, ohne die Miene zu wechseln. Unterdessen seien durch den Lärm einige Bewohner des Hauses an die Thür gelockt worden; auf einmal habe Benjamin sich wie ein Sinnloser vor die Stirn geschlagen und sei hinausgestürzt und nicht mehr erschienen.


  Ich höre wieder jedes seiner Worte, fühle wieder Alles, was ich fühlte. Als ich eine Stunde später in Benedicts Zimmer trat, hoffte ich noch, die beiden Brüder hier versöhnt beisammen zu sehn; aber ich fand Benedict allein. Er ging unruhig auf und nieder, ein Tuch um den Kopf gebunden, blaß und mit erschreckend tiefen Runzeln zwischen den Brauen; bei meinem Eintritt schien er mit sich selber zu sprechen.


  Ich fragte ihn, was geschehen sei, ob Benjamin ihn in einem Anfall von Verzweiflung wirklich verwundet habe.


  Er schüttelte den Kopf. Er sei nur bei dessen wilden Drohungen und Verwünschungen unwillkürlich zurückgewichen und dabei strauchelnd mitsammt einem Gestell hintenübergestürzt.


  Ich fragte, ob er es für seine Pflicht gehalten habe, Benjamins Lebensglück zu zerstören.


  Hierauf sah er mich mit verwilderten Augen an und murmelte endlich, daß er seine Pflichten zu kennen glaube und keine Belehrung erwarte. Seine Finger zitterten, seine ganze Gestalt schien unsicher und erschüttert zu sein. Plötzlich setzte er sich nieder und starrte mit einem unheimlichen Lächeln vor sich hin, in dem sein ganzer Zustand zu lesen war: halb triumphirend, daß sein Gotteseifer ihm Kampf, Verfolgung und Leiden eingebracht, halb erschreckt, daß die Saat des Bruderhasses so fürchterlich aufgegangen.


  Was wollen Sie noch? fragte er endlich.


  Ich trat vor ihn hin und sagte: Sie sind ein Mensch, Benedict; Sie werden nicht entschlossen sein, Ihren Bruder elend zu machen.


  Meinen Bruder! murmelte er und brach wieder ab. Nach einer Weile setzte er hinzu: Er ist mein Bruder nicht mehr. Er hat der Bruderschaft entsagt, mit Worten, die ich nicht wiederholen will. Uebrigens thue ich weiter nichts, als meine Pflicht, und ich wollte — fuhr er mit einem wilden, mißtrauischen Blick auf mich fort — das könnten auch Andere von sich sagen.


  Wer hat Sie zu Lucias Hüter gemacht? fragte ich, — ohne etwas Anderes dabei zu denken, als was in der Sache lag.


  Bei diesen Worten fuhr Benedictus auf, und nun sah ich seine glühenden Augen, aus denen alle verhaltene Leidenschaft hervorbrach. Ich entsetzte mich über diesen halb irrsinnigen Ausdruck.


  Nun, und wenn ich mich zu ihrem Hüter aufwerfe, was geht es Sie an? Glauben Sie, daß ich noch unheilige Gefühle habe, weil ich einmal krank und von Sinnen war? Ich weiß, was ich thue. Diese Lucia, eben diese, habe ich geliebt; ja, mein Herr Sittenrichter, allerdings; ich habe sie geliebt, als es ein Verbrechen war, als sie noch ihrem Mann gehörte. Und ich habe diese Liebe meinem Gott nach einem Kampf geopfert, von dem eure ketzerische Weisheit keine Ahnung hat; habe auf alles verzichtet, was man Genuß, was man Erdenglück nennt und nun, meint ihr, soll ich einem Menschen ohne Glauben, einem Schmetterling, einem eitlen, gotteslästerischen, lüsternen Knaben die Beute hinwerfen? Ihn soll ich das genießen und besitzen lassen, was ich mir mit Feuer und Schwert aus der Brust ausgerottet habe? Nie, nie, nie! rief er mit ganz entfesselter, schallender Stimme aus, die Arme wie ein Rasender vor sich hinstreckend; nie, so lange ich lebe — und müßten er und ich darüber zu Grunde gehn! Melden Sie das Ihrem Schützling, der Sie hierher geschickt hat — melden Sie ihm das, und mag er mich und Himmel und Erde verwünschen — Lucia ist vor ihm sicher, die Kirche gibt sie nicht wieder heraus, und weder die offenen, noch die verkappten Ketzer sollen sie uns entreißen!


  Er war außer sich, seine Augen irrten umher, ohne gelenkt zu werden, seine Gesichtsmuskeln zuckten willkürlich auf und nieder. Ich stand entsetzt und sah ihn schweigend an. Was sollte ich diesem Rasenden sagen? Eine Ahnung lief wie ein Schauder über mich hin, daß hier noch irgend ein fürchterlicher Ausgang bevorstehe.


  Ich trat endlich, da er sich wieder zu fassen schien, noch einmal auf ihn zu und fragte, ob dies sein letztes Wort sei.


  Er antwortete nicht. Er warf mir nur einen Blick voll Haß zu und wies nach der Thür.


  Sagen Sie ihm, murmelte er endlich, — und brach wieder ab. Gehen Sie. Dieser Bruder — dieser Bruder — er starrte wie ein Verstörter vor sich nieder — dieser Bruder stand mir stets im Wege. Auch hier, sehen Sie, auch hier. Das muß ein Ende nehmen! — Uebrigens, wenn Einer von uns darüber wahnsinnig werden sollte, so braucht sich Niemand zu wundern, auch unser Vater war wahnsinnig. Was ich Ihnen gesagt habe, habe ich gesagt. Er mag sich ein Mädchen suchen, die Welt ist groß. Ich bin nicht am gebrochenen Herzen gestorben; wird auch dies zarte Seelchen wohl zusammenhalten! Er hat so gern über unsere ohnmächtige Priesterweisheit gespottet; mag er es erleben, daß wir wenigstens Macht genug haben, ihm seinen Raub wieder aus den Zähnen zu reißen.


  Ich erwiderte nichts mehr und ging. Wie soll ich dir sagen, Sophie, was sich in mir bewegte!——


  Zu Hause fand ich einen Zettel von Benjamin, — den traurigen Zettel, den ich dir aufbewahrt habe: daß er am Leben verzweifle, daß Lucia verschwunden sei, und daß ich ihn nicht wiedersehn werde. Er verlasse Rom. Ich erfuhr nicht, wohin. Ich war in einem Zustand, der sich nicht beschreiben läßt, und die Fäden meiner Gedanken fingen an zu reißen.


  Es war mittlerweile Nacht geworden; in meinem Zimmer ließ es mir keine Ruhe, ich stürmte auf die Straße hinaus und dem Thore zu. Der Regen floß sachte nieder, die feuchte Schwüle des Südwinds legte sich mir über die Stirn. Ich spürte das Fieber in meinem Blut und die wachsende Gluth an meinen Schläfen. So viele Erschütterungen, so viele Schmerzen hatten seit Wochen meine Kraft unterwühlt; ich fühlte nun mit Befriedigung, daß die erkrankte Seele einen Theil ihrer Last auf den Körper hinüberwälze. Der fiebernde Nervengeist fing an zu schwärmen.


  Ich ging — meine Waffe unter dem Mantel auf das dunkle Feld hinaus, in die Campagna hinein, die appische Gräberstraße entlang. Alles war grau und still. Der immer langsamer tröpfelnde Regen versiegte endlich, der Mond drang durch einen Wolkenriß hervor und ergoß sein Licht über die nassen, glänzenden Ruinen am Wege. Die verstreuten, umgestürzten Säulenknaufe, die verstümmelten Büsten und zerschlagenen Statuen an den Grabcapellen, die phantastischen Verzierungen der Sarkophage leuchteten gespenstisch.


  Ich stand und starrte über das Alles hin; ich dachte an dich, an Benjamin, an Angelika, ihr erschient mir Alle wie todt, auf diesem Friedhof begraben. Hier und dort brachen zwischen dem Gewölk verschleierte Sterne hervor, trübe, matt, als wären sie eben im Erlöschen begriffen. Mit schauernder Sehnsucht starrte ich hinauf. Ich war wieder hilflos, steuerlos, unwissend wie ein Kind, in die Räthsel des Lebens und des Jenseits mich ohne Balsam, ohne Glauben hineinwühlend.


  Endlich begann mich zu frieren, trotz der Fiebergluth. Ich flüchtete mich in eins der alten, halb erhaltenen Grabmäler, das ich früher auf meinen Campagna-Wanderungen oft besucht und drin mit den Hirten am Feuer gesessen hatte: in dasselbe, Sophie, das auch du dereinst betreten solltest. In dieser dunklen Quadernhalle streckte ich mich hin, wie in meiner eigenen Gruft, und erwartete den Schlaf, oder was da komme. Mein Geist begann sich zu verwirren; nach Rom, dachte ich, gehst du nicht mehr zurück; hier wirst du bleiben und sterben…


  In sinnlosen Fieberträumen schlief ich endlich ein. Meine Gedanken verzerrten sich zu den seltsamsten Phantasien; ich glaubte gestorben und auf einem andern Stern wieder erwacht zu sein, mit einer dumpfen Erinnerung an dich und Benjamin und die Erde, und doch ohne Bewußtsein meines Ich; — und von dieser wahnwitzigen Vorstellung geängstigt fuhr ich in die Höhe.


  Der Tag schien anbrechen zu wollen. Campagnolen ritten auf ihren schwarzbraunen Pferden an meiner Höhle vorbei. Ich raffte mich wieder auf, mir graute davor, hier allein zu sein. Auf meinen Stab gestützt wankte ich hinaus und schlich, zum Sterben matt, auf der Straße nach Rom dahin. Mir war noch, als käm’ ich aus einer andern Welt in diese zurück; meine fiebernde Seele träumte halbwachend fort.


  Nicht weit von der Stadtmauer steht am Weg eine Kirche; ich hörte Gesang und Orgelton und trat in die offene Thür. Wie ich nun im Morgendämmerlicht, im Chor den von Kerzen beleuchteten Gekreuzigten sah, davor die aufgeschlagenen riesigen Bücher auf den Pulten, wie Zauber- und Beschwörungsbücher anzusehn, und um sie her die eintönig singenden Gestalten in ihren rothen und weißen und violetten Gewändern, und den Einen im schwarzweißen Kleid, der immer auf und ab das glühende Rauchfaß schwang, — da fing mein Bewußtsein vollends zu taumeln an.


  Ich lehnte mich gegen die Wand und suchte meine zerfließenden Gedanken zu fassen. Was will der dort am Kreuz? fragte ich mich was wollen diese Singenden, auf die er heruntersieht? — Bei dem dumpfen Orgelton wachten meine Schmerzen, meine Schicksale wieder in mir auf; — es war ein sonderbar schreckliches Erwachen. Ich starrte noch immer hin, die Gestalt am Kreuz verwandelte sich mir in meinen geliebten Freund, in der Jammernden zu seinen Füßen meinte ich seine weinende Lucia zu sehn. O nun verstehe ich Alles, dachte ich, in einem herzschwellenden Grimm, den kein Wort dir beschreiben kann, — sie sagen dem Himmel durch wahnsinnigen Gesang, daß sie wieder einen Menschen an’s Kreuz geschlagen und ein lebensfrohes Herz gebrochen haben!—


  O Gott, murmelte ich, und das Wort der Roland trat mir auf die Lippen, — wie viele Verbrechen begeht man in deinem Namen! — Ich schwankte hinweg. Der letzte Rest von Glauben war in mir ausgelöscht. Ich kam in die Stadt, die Straßen waren noch öde. Mit der äußersten, sterbenden Kraft schleppte ich mich meiner Wohnung zu, und war zufrieden, mit schwindendem Bewußtsein auf mein Bett zu sinken.


  Nun endlich hatte mich die Krankheit übermannt, und Wochen lang lag ich da. Das Fieber nahm mir die Arbeit ab, an meinem Leben zu zehren. Ich hörte unterdessen nichts von Benjamin, nichts von Benedict; und als ich nach den langen Qualen wieder erstand und von meinem Fenster auf Rom hinabsah, war mir, als hätte inzwischen die ganze Welt geruht, nichts sich fortgesetzt. Mir graute davor, in ihren wimmelnden Lärm zurückzukehren und den Fortgang aller Dinge zu erleben. Ich war entschlossen, es wenigstens nicht an diesem verhaßten Ort zu thun; entschlossen, Rom, die Kirche, die Campagna, meine letzten, beschämendsten Irrthümer zu verlassen.


  So — so fandest du mich. Mein erster Gang sollte mich der geliebten Seele entgegenführen, die für mein ruheloses Schiff zur Ankerstätte bestimmt war! — Ich fühle noch die sanfte, dämmernde Mattigkeit, in der ich an jenem Sonntag, mitten unter den Menschen unaussprechlich allein, die spanische Treppe hinaufstieg, als mich auf einmal eine Hand am Aermel zupfte und eine geheimnisvolle, verschleierte Frauengestalt neben mir stand. Und wie ich sie dann meinen Namen flüstern hörte und verwundert den Zettel fühlte, den sie mir in die Hand drückte und verschwand. Und als ich gelesen hatte, wohin mich die räthselhafte Erscheinung beschied, und im neugierigsten Grübeln durch jenen dunklen Gang in das hell besonnte Zimmer trat, — und dich erblickte! — O Sophie, wie befremdlich, wie räthselhaft führen uns unsere Geschicke!


  **
*


  Laß mich schweigen von alledem, was nun noch geschah, was wir in gemeinschaftlichen Schmerzen erlebten! — Ich habe dir gesagt, Sophie, was ich von mir weiß; ich habe mir gleichsam die Vergangenheit von der Seele geschrieben — und unterdessen, geliebtes Herz, bist du wieder genesen und siehst mich mit klaren Augen der Liebe und Freude an. Mögen sie über diesen Blättern sich noch einmal trüben, noch einmal alle deine Erinnerungen und den traurigen Untergang deiner Brüder beweinen; — aber weine nicht mehr um dich und mich!


  Du siehst, du fühlst, daß sich an mir nur erfüllte, was in mich gelegt war; daß du mir die Zukunft rettetest, nicht mich um sie betrogst. Du fühlst auch, geliebte Seele, daß wir beide verloren waren, jeder ohne den andern. Wir sahen uns, und unser tragischer Lebensgang stand uns Beiden vor Augen; wir liebten uns, weil unsere Seelen nicht umhin konnten, um einander zu weinen. Hätten wir uns nicht lieben sollen? Unsere Gelübde lagen beide zerrissen da, uns trennte nichts, als die Menschen. Und waren sie etwa mehr als Unsersgleichen? Können sie mehr als wir, — als leben und lieben?


  Hier diese Scholle, Sophie, müssen sie uns lassen; dieses einsame Klostermärchen gönnen sie uns! Und sie ahnen nicht, wie viel Glück sie uns gönnen! O glaube mir, in mir ist Ruhe und Frieden, und ich will nichts mehr, als mit meinem Weib hier leben und sterben.«


  


  XII.


  Gabriel hatte die Schrift schon lange zu Ende gelesen und saß noch immer unbeweglich da; in stiller Ergriffenheit und tiefen Gedanken. Er fühlte den Geist dieses Menschen auf seinem Geist, die Schwermuth, den Adel, den stolzen Ernst dieser Seele, und fühlte die Willenskraft, mit der Leonardus weiches, schmerzenreiches Gemüth sich gleichwohl dieses wunderbare, verborgene Leben geschaffen. Dann trieb ihn wieder der Gedanke an Sophie aus seinem Sinnen auf, und mit schmerzlicher Wißbegierde vertiefte er sich in ihr Dasein, ihre Geschicke.


  Er ging im Zimmer auf und ab, nicht fähig, zu schlafen. Zuweilen glaubte er nebenan leises Flüstern zu hören; er trat der Wand näher, dann war Alles still. Es schien, als hätten seine erregten Sinne ihn getäuscht. Doch während er noch stand und horchte, näherte sich ein leiser Fuß, und an einer bisher übersehenen Thür in der Tapete hörte er klopfen. Er rief verwundert Herein. Sophie, in denselben Kleidern, wie sie ihn verlassen hatte, trat über die Schwelle.


  Erschrick nicht, sagte sie mit lieblichem Lächeln, — kein Mitternachtsgespenst — es ist nur Sophie. Ich hörte dich gehen, Gabriel. Ich kann nicht schlafen; der Versuch war vergebens. Auch du nicht. Und wir werden auch nicht schlafen, als bis wir uns Alles gesagt haben! Sieh mich nicht so verwundert an; alle diese Zimmer hängen zusammen: ich habe da drinnen schon lange gesessen und gelauscht, ob du noch wachtest. O Gabriel, — welch’ ein Wiedersehn! Setze dich, mein Freund; laß uns niedersitzen. Ich hab’ dir Mancherlei zu sagen; willst du mich anhören?


  Ihre stille, wehmüthige Lieblichkeit wirkte auf Gabriel, wie vor langen Zeiten; er setzte sich schweigend hin.


  Du hast sie gelesen, fuhr sie fort, mit einem Blick auf die Schrift, deren letzte Seite aufgeschlagen lag; ich dacht’ es wohl. Leonardus hatte mir davon gesagt. Er weiß auch, daß ich hier bin. Denn — in dieser Schrift da fehlt so Manches, was dich zu wissen verlangen wird. Und weil ich, — Gabriel, — weil ich mir deine Achtung und deine Liebe wiedergewinnen will, darum läßt es mir keine Ruhe, eh’ ich dir Alles gesagt habe.


  O Sophie! sagte er nicht ohne Verwirrung, glaubst du, daß du sie je verloren hattest?


  Warum willst du es leugnen? erwiderte sie mit sanfter Schwermuth in der Stimme. War es nicht so natürlich? Wußtest du, wie Alles gekommen war? Konnt’ ich dir’s je offenbaren? Und was wird dir dein Bruder von meinem Recht und seinem Unrecht gesagt haben?


  Ich weiß, Sophie, daß er im Unrecht war. Er beleidigte dich; er unterdrückte dich—


  O nein, mein Freund, mein Freund, erwiderte sie und schüttelte den Kopf. Das war es nicht. Ich habe Vieles ertragen, ohne ihn zu verlassen. Ich habe ertragen, daß er dich aus meiner Nähe verbannte, daß er mir unter schimpflichen Beleidigungen den einzigen Freund entriß, weil er dir meine schwesterliche Liebe nicht gönnte. Ich habe ertragen, daß er mich von Benjamin losriß, weil ich diesen Bruder allzu zärtlich liebte, und ihn nicht. Ich habe ertragen, daß ich abgesperrt, wie eine Gefangene neben ihm lebte, die vor den Befehlen ihres Kerkermeisters zittert. Und doch, Gabriel, — und doch hatte ich Stolz und Leidenschaft so gut wie er, und ein Herz, das nicht nur lieben, das auch hassen konnte! Aber ich hatte mir’s geschworen, um meiner Brüder willen Alles zu dulden. War das Recht oder Unrecht? Ich weiß es nicht; Gott mag’s entscheiden. Ich weiß nur — fuhr sie mit bebender Stimme fort — daß ich Unmenschliches ertragen habe. Und wenn ich das Eine gegen ihn verbrach, daß ich sein Gebot übertrat, keine Briefe mit meinem Bruder zu wechseln, so habe er den Muth, mich darum zu verklagen. Nie, nie hätt’ ich mich darin gebeugt. Nie hätt’ ich mich zu dieser grenzenlosen Feigheit erniedrigt, einen Bruder, der nach meiner Liebe jammerte, um eines Wahnsinnigen willen zu verleugnen.


  Ihr ganzes Angesicht glühte, die sanften Züge vergrößerten sich vor Erregung. Gabriel hatte sie nie mit so entschlossenem, selbstgewissem Ausdruck gesehn; er fühlte, wie das Leben sie entwickelt hatte. Indem er sie betrachtete, vergaß er zu antworten, obwohl sie eine Erwiderung zu erwarten schien. Endlich fragte er langsam:


  Und wie kam es, Sophie, daß du ihn dennoch verließest?


  Wie es kam? fragte sie und starrte ihn mit allmälig sich füllenden Augen an. Es kam jener Brief an mich, jener Brief aus Rom, den mir Benjamin in all seiner Verzweiflung schrieb: daß man ihm Lucia entrissen habe, daß er seinen Bruder tödten wolle, sich selbst, — daß er fürchte, den Verstand zu verlieren. Daß er unendliche Sehnsucht habe, mich noch einmal zu sehn. Er beschwor mich, zu ihm zu kommen, nach Rom, und ihn, wenn es noch sein könnte, vor dem Verderben zu retten. Ich las aus jeder Zeile heraus, daß er schon halb verstört war, daß seine Gedanken sich im Schreiben verwirrt hatten. Bedenke, Gabriel, wie mir zu Muthe war, mit diesem Brief in der Hand. Ich ging zu deinem Bruder, der auf seinem Bette lag und las, und gab ihm den Brief, und bekannte ihm, daß ich dieses Schreiben, wie andere, heimlich empfangen hatte. Ich bat ihn, da er mich anwüthete, auf meinen Knieen, mich in dieser äußersten Noth nach Rom zu meinem Bruder zu bringen oder was er sonst für ihn thun wolle. Statt aller Antwort warf er mir sein Buch in’s Gesicht; und während ich fassungslos aufstand, schwur er mir, daß er mich nicht über die Schwelle lassen werde; daß seine Langmuth zu Ende sei; daß, wer sich in Einem Fall so treulos gezeigt habe, es auch im schlimmeren sein werde. Was er mir sonst noch gesagt hat, weiß ich nicht mehr. Ich erklärte ihm, ich würde das Zimmer verlassen, bis ihm die Besinnung wiedergekommen sei. Kaum hatte ich das gesprochen, als er in sinnloser Wuth sich auf mich stürzte, — um die Frau, die er bis dahin nur mit tausend Kränkungen verwundet hatte, auch mit seinen Händen zu mißhandeln.


  Gabriel sprang bei diesen letzten Worten vor Ueberraschung und Entsetzen auf; aber Sophiens Hand winkte ihn mechanisch wieder auf seinen Platz zurück. Das wußtest du nicht! sagte sie mit einem bittern Blick. Das verschwieg er dir, — dir und der Welt. Ich war ja nicht da, um es euch zu sagen! — Aber ich sage dir heute, daß ich von dieser Stunde an nichts mehr mit ihm gemein hatte. Nichts mehr, nichts. Ich kenne keine Pflicht, die darüber hinaus noch binden könnte! Damals hab’ ich mir in meiner Seele geschworen, ihn zu verlassen, und ich würde mich ewig verachten, wenn ich es nicht gethan hätte. Weil er mich gefangen hielt, griff ich zur Flucht. In der nächsten Nacht ritt ich mit meinem einzigen Getreuen, mit dem Philipp davon; auf meinem Bette ließ ich einen Brief an deinen Bruder zurück, in dem ich mich feierlich, für immer, von ihm lossagte, mir das Gelübde der Liebe und Treue aus dem Herzen riß, das er vor Gott und meinem Gewissen verscherzt hatte.


  Ich war durch katholischen Priesterspruch an ihn gebunden, fuhr sie fort; sie nennen die Ehe unauflöslich; das wußte ich wohl. Mir stand nur das Eine vor der Seele, daß ich mich von ihm trennen, den Schutz der Gerichte gegen ihn anrufen, aber daß ich vor Allem zu meinem unglücklichen Bruder eilen müsse. Darum floh ich nach Rom. Schon unterwegs entdeckten wir, daß uns dein Bruder verfolgte. Ich hätte ihm leicht entgehen können, in anderer Richtung fliehen; aber ich wollte nach Rom. Ich hatte mir gelobt, Benjamin nicht zu verlassen. Ich fand — — ich fand nicht ihn, sondern Leonardus … Was soll ich dir sagen? fuhr sie zögernd fort und starrte auf den Tisch. Der unglückselige Benjamin war verschwunden, ich in Rom allein, — dieser einzige Freund in meiner Nähe. Ich hatte ihn lieb, — so arglos, so unschuldig, wie man lieben kann. Nie hatte ich mit Gedanken an ihn gedacht, die ich vor irgend Jemand hätte verbergen müssen. Aber nun sah ich ihn in seinen tiefsinnigen Schmerzen, seine ganze edle, leidende Seele, und sein unendliches Mitgefühl mit Benjamin und mir. Ich konnte nicht anders, als mein Herz vor ihm aufschließen. Und als es geschehn war und nun sein Mitleid und seine Liebe zu meinem Bruder hervorbrach, und er auch seine Verzweiflung, seine Trauer über die Welt, seine tiefe Schwermuth ausgeschüttet hatte, da flossen meine Thränen, und ich fühlte, daß ich ihn von Herzen liebte. Wir saßen uns gegenüber, das Abendroth fiel durch die Fenster herein; er war endlich still geworden und hielt meine Hand. Er drückte sie kaum; aber es war uns Beiden, als hätten sich unsere Leiden und unsere Herzen verbunden. Und als er endlich wieder ging — ohne daß seine Arme oder seine Lippen mich berührt hatten — fiel ich auf die Kniee, als hätte ich wieder einen Himmel über mir, und fühlte, daß es mir wieder in allen Schmerzen ein Glück war, zu leben.


  Gabriel stand auf, blickte sie schweigend an und drückte ihr die Hand.


  Es mußte wohl so sein, sagte er endlich in etwas schmerzlichem Ton. Ihr fandet euch Einer im Andern wieder; das verstehe ich. Und ja, — du warst frei. Mein Bruder war — — Reden wir nicht von ihm! Es ist vorbei. Alles kam, wie es mußte. O Sophie — er ergriff noch einmal ihre Hand und sah ihr mit tiefer Bewegung in die Augen — und Deine Brüder — — Sie sind todt, das weiß ich; aber noch heute weiß ich nicht, durch was für ein Schicksal?


  Wie solltest du es auch wissen? sagte sie mit ihrer dunkelsten Stimme. Haben wir sie nicht versteckt und verscharrt, wie wenn wir sie mit unsern Händen getödtet hätten? — O dieser Morgen, als mein Benjamin in mein Zimmer trat, von seiner Irrfahrt zurückgekehrt, — verwildert, verstört, mit so veränderten Zügen! Es war mir kaum möglich, ihm an den Hals zu sinken, so graute mir, so verzehrten mich seine lächelnden Blicke! — Leonardus kam hinzu; er hatte nur eine Weile seinen Liebling und dessen ganzes Gebahren angesehn, als er es nicht mehr aushielt und davonging, um einen letzten Versuch auf Benedicts Herz zu machen. Nach einer Stunde kam er mit ihm zurück. Benedict ging etwas gebeugt, war bleich wie eine Bildsäule, wagte mich mit keinem Blick zu begrüßen und blieb an der Schwelle stehn. Endlich, da Benjamin ihn in scheinbarer Gelassenheit anstierte, trat er ein wenig näher und wandte sich an den Bruder, um ihm, wie er sagte, eine traurige Botschaft zu bringen. Er zog einen Brief hervor, — den Abschiedsbrief von Lucia, den sie einige Stunden vor ihrem Tode geschrieben. Benjamin, plötzlich am ganzen Leibe zitternd, legte den Brief, statt hineinzusehn, in meine Hand und forderte mich auf, ihn mit lauter Stimme zu lesen. Ich that es in aller meiner Herzensangst und las. Sie habe an Gott gefrevelt, schrieb die Unglückliche, und mit eigener Hand ihren Tod gesucht; sie bereue es von Herzen und hoffe auf den Erbarmer, und Gott werde die Ihrigen erweichen, daß sie diesen ihren letzten Gruß dem Geliebten ihrer Seele, auf dessen endliche Bekehrung sie hoffe, nicht unterschlagen würden. Sie beklage ihren frühen Tod, und daß sie ohne ihn sterbe; aber die Lebenslust habe sie auf einmal verlassen. Darunter noch ein mit zitternder Hand geschriebenes »Lebewohl!« — Ich hatte kaum ausgelesen, als der todblasse Benjamin, noch immer ruhig, auf Benedict zuging und ihn am Arm faßte und fragte, ob Lucia in Wahrheit gestorben sei? ob er es bei der Hostie beschwören könne? Unterdessen sah er in den Brief hinein, erkannte offenbar die echte Handschrift und nickte still vor sich hin. Benedict, der bei der Berührung erschrocken und fast in sich zusammengesunken war, raffte sich wieder auf und erklärte mit dumpfer Stimme, es sei nur zu wahr; und schien selber ganz unsäglich zu leiden. Kannst du es bei der Hostie beschwören? wiederholte Benjamin. Benedict senkte den Kopf, um es zu bejahen, und erklärte, daß sie, bei Gott und allen Heiligen, in einem Anfall von Trübsinn sich das Leben genommen habe; und wie sehr es ihn schmerze — — In diesem Augenblick fuhr ihm Benjamin wild an die Kehle, mit der schrecklichsten Geberde des Wahnsinns, und schrie: Du, du, du hast sie getödtet! — Leonardus sprang dazwischen und riß sie von einander. Und der unglückselige Benjamin, mit irren Blicken, ließ seinen Bruder los, schien sich zu fassen, setzte sich in die Fensternische und fing an vor sich hin zu weinen. Dann stand er auf und kam zu mir, und umarmte mich stumm, zu wiederholten Malen; umarmte auch Leonardus, und legte, da wir beide neben einander standen, unsere Hände wie zufällig in einander. Und trat dann wieder an’s Fenster, wo eine halbgefüllte Weinflasche stand, schenkte daraus in ein Glas, — und während wir Benedict anstarrten, der wie ein Bild des Todes, ganz unaussprechlich finster, an uns vorbeisah, kam er langsam zurück, stellte sich vor den Bruder hin und forderte ihn auf, mit ihm Versöhnung zu trinken. Benedict blickte ihn mit düsterem Mißtrauen an; aber Benjamin — o was für ein Augenblick! — Benjamin, mit einem sinnlosen Lächeln, hielt ihm das Glas ungeduldig an die Lippen; und Benedict, von dem Blick seines Bruders wie gebändigt, setzte es an und trank. Dann nahm Benjamin das Glas zurück und trank es aus und warf es auf die Erde. Ich muß dir sagen fuhr er nach einer Weile mit schrecklicher Ruhe fort, indem er sich niedersetzte, daß ich ein Ende gemacht habe, daß Lucia nicht auf uns warten soll. Mit diesem Gift zog ich schon wochenlang herum, ohne mich zu entschließen; aber nun—! Gute Nacht, Benedict; du mußtest mit; — dir ist es ja gleich; in einer Minute wird sich dir ja der Himmel mit all’ seinen Heiligen öffnen! — Gute Nacht, Sophie — es gab doch noch ein gutes Ende — freuen wir uns——


  Sophien versagte die Stimme, und den Kopf in die Hand stützend, ließ sie ihre unaufhaltsamen Thränen fließen.


  Der erschütterte Gabriel schwieg. Er nahm nach einer Weile ihre im Schooß ruhende linke Hand und umschloß sie herzlich mit der seinen. Jedes Wort schien ihm kalt und leer, das er hätte sagen können. Endlich sah sie wieder zu ihm auf, und der gefaßte, trauernde Ernst ihrer Augen leuchtete durch die Thränen.


  Es war nicht leicht, Gabriel, diesen Tag zu überleben, fuhr sie fort. Wir standen neben ihren Leichen, Leonardus und ich; — doch nicht lange, denn ich fiel in Ohnmacht. Als ich wieder erwachte, hielt mich Leonardus sanft in seinem Arm; ich entzog mich ihm nicht; ich fühlte, daß ich nichts mehr auf Erden hatte, als diese Arme, die mich so liebreich umschlossen.


  Wir bleiben nun ewig beisammen, sagte er, über mich gebeugt.


  Ich nickte. Das war unser ganzes Verlöbniß.


  Er zog mich auf seinen Schooß und setzte mir, während meine Augen endlich zu thränen anfingen, zärtlich und mit gefaßtem Herzen auseinander, daß man uns nicht hier, mit den beiden Todten, finden dürfe; daß unser Bericht über das Geschehene, die Versicherung unserer Unschuld nicht genügen würden. Er legte mir, während ich in Thränen verging, an’s Herz, daß ich hier fremd und unbekannt, und er ein Abtrünniger sei; daß er vor zwei Tagen sein Ordenskreuz zurückgegeben und mit voller Aufrichtigkeit der Kirche entsagt habe; und so gewiß diese beiden Unglückseligen nicht in’s Leben zurückkehrten, so gewiß würde man ihn und mich, schon der erwünschten Rache wegen, für schwerverdächtige, schuldige Menschen halten. Ich sah ihn an und fühlte keine Sorge darum, Alles war mir so gleich; aber er drückte mich heftig an seine Brust und beschwor mich, ihn anzuhören, denn er müsse mich retten. Er wisse — und mein getreuer Philipp könne es ihm bezeugen — daß mein Verfolger, mein Gemahl, in Rom angelangt sei, daß er alle Mittel anwende, mich aufzuspüren. Und wenn ich hier, bei diesen Todten, dem Gericht in die Hände fiele, so sei ich im nächsten Augenblick auch jenem Menschen verrathen, und keine irdische Macht werde mich ihm entreißen. Er sei dann wieder mein Herr. Ich fuhr zusammen. Alles war möglich, Alles zu dulden, nur das nicht. Ich sank ihm in die Arme und flehte ihn an, mich und ihn und unsere Todten zu retten.


  Gabriel, was für eine Nacht! — Wir warteten bis zur Dunkelheit, dann schafften wir mit unseren beiden treuen Dienern die Leichen heimlich hinaus, um sie nicht den Menschen zu überlassen. Auf einem verdeckten Karren brachten wir sie durch’s Thor, um sie draußen in der Campagna zu begraben. Schon als wir hinausschlichen, vor unsrer Thür, hatten wir vermummte Gestalten sich lauernd hin und her bewegen sehn; sie kamen uns langsam nach und folgten uns von ferne auf das Feld hinaus. Es war eine wolkige Nacht, nur einige Sterne schienen; aber für unser schauerliches Werk und unsere Flucht däuchte es mir so hell, daß ich in meiner Angst den Himmel bat, uns versinken zu lassen. Endlich versagten mir die Kräfte und ich konnte nicht weiter. Und als wir uns gegen eine der alten, zerfallenen Grabcapellen lehnten und eben der Regen zu rauschen anfing, zog die ganze Schaar, die uns verfolgte, heran, und die kalte, gebieterische Stimme, die ich kannte, rief Leonardus’ und meinen Namen. Ich meinte, vor Entsetzen müßten mir wieder die Sinne vergehn. Er trat auf mich zu, dein Bruder, um mich zu ergreifen. Leonardus zog seinen Degen und stieß ihn zurück. Dann schloß ich die Augen, hörte nur das Degenklirren, die Schüsse, die halben Flüche, und ein dumpfes Stöhnen. Als ich wieder aufsah, stand dein Bruder da, die Hand am Kopf, aus der das Blut hervorströmte; Leonardus’ Degen hatte ihn verwundet … O still, still davon! — brach sie auf einmal ab, zusammenschaudernd. Wozu muß ich mich an das Alles erinnern! — Wir waren dennoch verloren, das wußte ich wohl, — wenn nicht die Schüsse die Campagnolen und ihre Hunde herbeigelockt hätten. Leonardus’ gellende Stimme rief sie an, ihm gegen Mörder zu helfen. Sie kannten seine Stimme. Wie wilde Thiere stürzten die Hunde auf unsere Verfolger zu, und ihre Herren hinterdrein. Darüber verlor ich die Sinne. Ich kam erst wieder zu mir, als Alles vorüber war, als jene Andern wie Rasende in die Nacht hinein flohen und Leonardus mich auf seinen Armen in das Grabmal trug, um mich vor den wachsenden Regenströmen zu schützen.


  Sie hielt inne und starrte vor sich hin, den Kopf mit den Händen haltend. Gabriel stand auf und ging unruhig umher.


  Das sind freilich Erinnerungen, die den Schlaf verscheuchen, murmelte er und löste das Tuch, das ihn am Halse beklemmte. Aus meines Bruders Mund wußt’ ich von dieser Nacht. Aber nicht Alles! — Am andern Morgen fanden sie die Todten halbverscharrt. Ihr wart verschwunden, — und von jener Nacht, Sophie, bis heute, sollte euch kein Auge, das euch kannte, wiedersehn. O es ist unsäglich! unfaßbar! unbegreiflich! setzte er nach einer Pause, auf Sophien niederstarrend, hinzu.


  Ist es so unbegreiflich? sagte sie und stand auf und schüttelte ihre dunklen Locken. O mein Gott! wer waren wir, daß wir noch unter Menschen hätten leben sollen? Leonardus mit allen Wünschen zu Ende, an jeder irdischen Bestrebung verzweifelnd; ich von einem Grauen vor der Welt erfüllt, das ich mit keinem Worte sagen kann, und nur noch am Leben für Ihn. Wir fühlten uns wie ausgestoßen, und wir wollten es sein. Die Menschen hatten nichts als Lästerungen für uns; sie waren einig, uns als Verbrecher zu brandmarken, als treulose, abenteuernde, verachtungswerthe Geschöpfe. Sie glaubten Alles, was unsere Verfolger, geistliche und weltliche, über uns ausschrieen. Hätte ich Leonardus verlassen sollen, um in diese erbarmungslose Welt der Lüge zurückzugehn? Hätt’ ich all’ seine überschwängliche, beseligende Liebe von mir stoßen sollen, um mich dem blinden Haß der Menschen preiszugeben? — O Gabriel, — ich war jung; aber ich hatte in meinem Elend viel gelernt. Viele Träume, vielen Aberglauben hatt’ ich schon verloren. Ich glaubte nur noch an Eins, an Leonardus; und ich gelobte mir, diesem Glauben treu zu bleiben, oder zu sterben!—


  Es war an einem Abend, fuhr sie fort, nachdem sie eine Weile vor sich hin gesonnen hatte,— an einem Abend, über alle Beschreibung still und schön, als er mich fragte, ob ich auch den Willen und die Kraft in mir fühle wie er, die Gemeinschaft der Menschen zu verlassen. Wir waren auf Umwegen nach der etrurischen Grenze zu geflohen; als wir auf die Höhe kamen, von der man zuerst in das toscanische Hügelland hineinsieht, ließ er den Wagen halten — wir waren nun wenigstens vor den Römischen sicher — und hob mich heraus, um, wie er voll Zärtlichkeit sagte, das erste Gefühl der Sicherheit in dieser tröstlichen Stille auf einem Stein am Wege zu genießen. Wir setzten uns unter einer alten Eiche nieder und lächelten über unsre vom Abendroth angeglühten blassen Gesichter und über die schöne Welt. Und Leonardus hatte meine Hand genommen, und indem er so vor sich hin sah, fragte er, wie ich mir nun unsere Zukunft dächte. Ob diese Welt nicht viel zu schön sei, um ihr zu entsagen. Ob es nicht doch mehr nach meinem Herzen sein würde, offen vor die Augen der Menschen hinzutreten, ihren Verleumdungen und der Wuth meines Mannes Trotz zu bieten, den Prozess gegen ihn aufzunehmen und über alle Hindernisse und Widerwärtigkeiten hinweg bis an’s Ende zu führen, und dann zu versuchen, wo und wie ich mir vielleicht noch ein Leben begründen könnte. Ich schüttelte so heftig den Kopf, daß er verstummte. Er schloß mich in die Arme und sagte endlich, daß er es freilich nicht ertragen würde, mich zu verlieren, aber ob ich mir auch ganz wahr und offen vorgestellt hätte, was unser Zusammenleben bedeute. Es bedeute, daß wir darauf verzichteten, mit den Menschen zu leben. — Ich nickte ihm zu, als verstünde sich das von selbst; als hätte auch meine Seele keinen anderen Gedanken. Da sah er mich mit der ganzen Innigkeit seiner Augen an und sagte: Sophie, — du weißt, was sie nun von uns denken und erzählen. Sie halten dich für ein schlechtes Weib, das ihrem Mann entlaufen ist, um sich entführen zu lassen; mich für einen Ehrlosen, der seine Gelübde zerrissen hat, um dieses Weib zu entführen. Wie sollten wir — im glücklichsten aller Fälle — die Welt glauben machen, daß uns ein reines, schuldloses Streben, eine innere Nothwendigkeit bis dahin geführt hat? Wie wir auch fortan vor ihren Augen leben möchten, — ihr Glaube an unsere sittliche Natur, der allein ein sittliches Wirken auf Erden möglich macht, wäre für immer dahin. Und wenn auch dieser Mensch, der sich noch für deinen Herrn hält, uns nicht mehr verfolgte, — die Ehre, die Makellosigkeit wäre uns genommen. So will ich nicht leben, Sophie. Sie haben mir jeden Glückstraum, jede Hoffnung zerstört; dies Letzte sollen sie mir nicht anrühren. Ich will Keinen die Achseln über mich zucken sehn, der viel zu niedrig ist, um mein Geschick zu begreifen. Ich will Keinen hinter dir zischeln hören, der zu schlecht ist, um an deine reine Seele zu glauben. Ich will — Sophie, ich will sie entbehren, um sie nicht hassen zu lernen; ich will mein Haupt vor ihnen verbergen, damit sie mir nicht mein Herz rettungslos verwüsten.


  Ich stürzte ihm an den Hals und schwur ihm, mit ihm zu gehn, wohin sein Wille, wohin sein Schicksal ihn führe. Jedes seiner Worte sagte nur, was ich selbst empfand. Wir schlossen unsern Bund für alle Zeit; — und glaube mir, Gabriel, glaube mir, nicht in Einer Stunde hat dieses Gelöbniß mein Herz beschwert oder mich muthlos gefunden. Nein, Gabriel, nie. Ich habe mit Schmerzen gerungen, die ich für tödtlich hielt, die ich selbst nicht mehr fasse; aber niemals, niemals hab’ ich mir gesagt: wärst du doch frei, hättest du dich nicht an ihn und seine weltmüde Seele gebunden!


  O Gabriel, — wir kamen hoffnungslos nach Deutschland zurück. Als ich ihn damals eines Tages bat, mich in diese Gegend zu führen, vielleicht, daß wir hier in dem stillen, alten Schloß, wo man zu allerletzt uns suchen würde, noch ein neues Leben beginnen könnten, — so meinte ich in meinem Herzen nicht das Leben, sondern den Tod. Wir hofften ihn Beide; unsre Jugendkraft schien uns gebrochen und kein Glück mehr möglich. Und doch, wie hat uns dieser verzagte Glaube getäuscht! Wie hat sich hier ein neuer Segen eingeschlichen, den wir nie geahnt hatten! Wohl hat es uns noch manche schwere Stunde gekostet, manche Tage und Wochen voll Verzweiflung. Nachts, wenn wir Beide wachten und das Rollen eines Wagens oder ein melancholisch fröhliches Posthorn von der Straße herüberklang, und Leonardus plötzlich in die Höhe fuhr! Oder wenn er aus einem Traum heraus stöhnte und die Arme von sich streckte und ausrief: Warum hören wir nie Musik? — Musik, Musik! Warum singt Niemand? Warum sitzen wir stets allein? — — Ja, viele wunderbare Schmerzen hab’ ich kennen gelernt. Schmerzen, Gabriel, mehr um ihn, als um mich! Wie oft hab’ ich ihn gebeten, mich zu verlassen und in die Welt zurückzugehn; dann umschlang er mich, als wenn er mich halten müßte, und betheuerte mir mit all seiner Leidenschaft, daß er ohne mich nicht athmen könne, daß er zu Grunde gehen würde unter den Menschen, daß ihn sein innerstes Wesen zur Weltentsagung bestimmt habe. Und nun weiß ich, daß es so ist. Was ich gelitten habe, liegt hinter mir, ich fühle nur noch, was mein ist, und daß ich ein Glück kenne, das all die Andern nicht ahnen.—


  Gabriel war an’s Fenster getreten, durch das die warme, unbewegte Nachtluft hereinzog, und starrte auf den Sternenhimmel hinaus. Ihn überströmten seine eigenen Gedanken.


  Glück! murmelte er endlich. Was ist Glück? Wer kann ahnen, was die Andern so nennen? — Sagte nicht auch Angelika im Kloster, setzte er mit bitterer Betonung hinzu, daß sie glücklich sei?


  Und warum sollte sie nicht? erwiderte Sophie und sah neben ihm in die Nacht hinein. Wenn sie Gott so lieb hatte, wie ich Leonardus, — war sie dann allein? Und wenn sie den Frieden fand, den ihr die sogenannte Welt nicht gewährt hatte, — sollte sie sich darum für elend halten? Sie gab freilich das Holdeste hin, — sie opferte ihr Kind; nie hätte ich das ertragen. Aber sie starb ja früh genug, um ihren Frieden nicht zu überleben. Als wir nach Deutschland zurückkamen, lag sie schon im Grab. Ihr langsames, zehrendes Leiden hatte sie getödtet. Leonardus hat ihr Grab besucht; — wenige Tage ehe wir aufbrachen, um hier ein neues Leben zu versuchen.


  Und du! — Und du! — Hier, Sophie, wo du deine goldene Jugend verträumt hattest, wo du ein glückliches Kind gewesen warst, ohne Leiden zu kennen! Hier dich zu vergraben, hier wie dein eigener Schatten umzugehn!


  Sie lächelte ihn mild an und schüttelte den Kopf. Wie die Menschen sich über einander irren! sagte sie. Ich war nicht das lachende Kind, für das dein Gedächtniß mich hält. Ich fühlte früh, daß von all den Menschen, die da kamen und gingen, Keiner die arme, kleine Waise aufrichtig liebte, Keiner, als mein guter, alter Pflegevater, der mich gegen seine Verwandten beschützte bis an seinen Tod. O nein! o nein! nie hat mich das Leben verwöhnt. Und meine kleine Seele horchte früh auf Alles, was dunkel klingt. Und als ich nun mit dem Mann, den ich über Alles liebte, hierher zurückkam, von wo ich damals mit dem Gefühl eines Opferlamms der Hölle entgegenging — glaubst du, daß ich über diese Rückkehr hätte weinen müssen? Oder über die Unmöglichkeit, mich den Menschen zu zeigen? Waren sie nicht Alle fort, die mein Leben mit mir getheilt hatten? Und die Kinder im Dorf, mit denen ich gespielt, die nun in Männer und Frauen verwandelt waren, — mein Gott! in welche andere, ewig fremde Luft hatten mich ihnen meine Schicksale entführt! Wenn ich hier oben am Fenster stand und hinter diesen Vorhängen auf ihre Häuser und ihre Gestalten und Gesichter hinuntersah, war mir’s nicht, als säh’ ich aus einem andern Stern auf andre Geschöpfe herab? und als könnte meine Hand nur aus dem unsichtbaren Geisterreich hervor die ihre berühren, nur durch geheime Wohlthaten ihnen noch die alte Liebe zeigen, die sie in der verwandelten Sophie nicht mehr erkannt hätten?


  Gabriel! rief sie ihn auf einmal an und legte ihre Hand auf seinen Arm; Gabriel! ich sage dir, nie kehr’ ich mehr in die Welt zurück. Und wenn dein Bruder dich abgeschickt hat, um auch jetzt noch meine Ruhe zu stören, — so weißt du nun, wie ich denke, und es wird dir nicht mehr in den Sinn kommen, mir mein Glück zu nehmen.


  Gabriel schüttelte schmerzlich langsam den Kopf.


  Wie sich die Menschen über einander irren, sagte er, ihre Worte etwas bitter wiederholend. Hätte meines Bruders Haß mich hierher schicken wollen, so hätte meine Liebe zu dir ihm das geantwortet, — was zu sagen nicht nöthig ist. Nichts hat mich hierher geführt, als mein eigenes Herz. Ich hoffte — ja, Sophie, ich hoffte dich nicht ganz so glücklich zu finden. Ich hoffte — nein; warum red’ ich so schlecht von mir; ich hab’ es mehr gefürchtet, als ich es hoffte. Aber mich verlangte — wie soll ich es sagen — dich aus deiner Gruft zu erlösen; dir meine unauslöschliche Liebe zu beweisen. Ich war ein unwissendes Kind. Ich glaubte, daß dir meine Liebe etwas nützen könnte! Nun bin ich geheilt, Sophie, — und du magst wieder ruhig und in Frieden schlafen.


  Sie vermied es, ihn anzusehn, ihre Augen füllten sich mit Thränen.


  Gabriel! sagte sie mit bewegter Stimme.


  Dann nach einer Pause:


  Und wie kamst du hierher? Wer hatte dir verrathen, daß wir uns hier verbargen, daß wir noch lebten?


  Ob ihr noch lebtet, Sophie, wer wußte das? Daß ihr hier gelebt hattet, — auch das sagte mir nur ein dunkler Argwohn, weiter nichts. Mein Bruder hatte mir nie erzählt — weil unsere Wege sich trennten — daß er einmal geglaubt hatte, euch hier zu entdecken, daß ihn vor acht Jahren der große Krieg hier vorbeigeführt und sich der Verdacht in ihm geregt hatte, aber durch jenen geistlichen Herrn da unten er verhindert ward, sich Klarheit zu verschaffen, und dann der Heereszug ihn weiterriß. Und sein eignes Geschick: denn nach dem Krieg kam er nach dem fernsten Sibirien, und erst sterbend wieder zurück. Und sterbend vertraute er mir—


  Sophie unterbrach ihn und starrte ihn an.


  Sterbend, sagst du? So — so lebt er nicht mehr?


  Ich hab’ ihm die Augen zugedrückt, erwiderte Gabriel; ich verschwieg es, als ich kam; — ja, Sophie, er ist todt! Sein Haß liegt mit ihm begraben! Du bist nun frei, Niemand bedroht dich mehr. Du kannst gehn, wohin du willst, in die Welt zurückkehren. Dich am Altar mit Dem verbinden, an den du dein Leben geknüpft hast. Ich — ich habe meine Schuldigkeit gethan, und setzte er, sich abwendend, hinzu — und mag nun an irgend einem dritten Ort über die Räthsel des Lebens weiter denken.


  Sophie antwortete nichts. Sie war in einen Stuhl am Fenster gesunken und hielt in stummer Erschütterung die Augen geschlossen. Das tiefste Schweigen, nur von ihrem tiefen Athmen unterbrochen, füllte den Raum; und Gabriel, in sich selbst hineingewühlt, empfand keinen Antrieb, es zu enden. Endlich rührte es sich neben ihm. Sophie stand auf und ging mit langsamen Schritten durch das Zimmer hin. Er hörte das leise Rauschen ihres Kleides. Es war ihm auch, als höre er sie seufzen; aber es wurde wieder vollkommene Stille. Ihm that es wohl, sich nicht umzuwenden, weder in das Licht, noch in ihre Augen zu sehn. Dem ruhigeren Glanz der Sterne zugekehrt, versuchte er sich zu fassen und die Erfahrungen dieser Nacht in seiner lautlosen Brust zu überwinden.


  Als er sich endlich wieder besann, wo er war, begann ihn die Stille zu drücken; er wandte den Kopf und sah, daß Sophie verschwunden war. Die Thür in der Tapete stand noch offen; ihr Taschentuch lag, wie verloren, auf der Schwelle. Er hob es auf und drückte es in einem weichen Gefühl an die Brust. Es zog ihn ihr nach, ihr ein von aller Bitterkeit befreites Wort zu sagen. Er sah in das Nebenzimmer hinein; es war halb erhellt und die nächste Thür dahinter weit geöffnet. Mit leisen Schritten über den dunklen Teppich trat er an diese zweite Thür und blickte auch hier hinein. Nun erst vernahm er ein sanftes, gedämpftes Flüstern. Leonardus saß in einem Armsessel, nach vorn gebeugt, und hielt Sophiens rührende Gestalt, die vor ihm stand, mit seinen Händen umschlossen. Auf seinem Gesicht lag alle Innigkeit, die diese großen Züge fassen konnten, sein Auge hing an ihren flüsternden Lippen.


  Gabriel, von dem Anblick überrascht, trat leise zurück. Er wagte den Frieden der Beiden nicht zu stören. Nach einer Weile erstarb Sophiens Stimme und schien auf Leonardus’ Lippen zu ersterben.


  Warum nennst du es unmöglich? sagte Leonardus laut. Weil du weißt, Sophie, daß ich in dieses Leben hier mich hineingeliebt habe? weil ich mich nicht mehr hinauswünsche? — Aber die Freiheit, Sophie! Wenn du wieder leben könntest, wie du wolltest; Länder und Städte und Menschen sehn, dich rühren, dich bewegen, — und ja nicht ohne mich. Wir blieben ja bei einander. Die Welt, auf ihre Weise, sagte ihr nachträgliches Ja zu unserm Bund. Und wie der Vogel über die Erde zu fliegen, dich niederzulassen, wo dir ein Ast gefällt, und keinen Schleier mehr vor den Augen, kein Geheimniß mehr im Herzen zu tragen, — lockt dich das nicht, Sophie? Möchtest du nicht um diesen Preis unsern klösterlichen Frieden hingeben, um den uns Niemand beneidet?


  O du—! erwiderte sie und schien ihn mit ihren Armen zu umschlingen. Hast du dich je nach dem Neid der Menschen gesehnt? oder danach gefragt, ob sie ihre Augen auf dich richten? Sei ehrlich, Leonhard; tändle nicht. Sag’ mir mit Einem Wort, ob diese Nachricht, ob sein Tod irgend einen Trieb in dir aufrührt, wieder hinaus in die Welt, dein stilles Nest zu verlassen.


  Nein, Sophie; das nicht. Muß ich ehrlich sein, so bleib’ ich in meinem Nest. Denn du weißt, hier hab’ ich meine ganze Welt: — Alles, was höchstes Leben ist, Alles, was die Menschen Dauerndes gedacht haben, Alles, was sie noch heut da draußen bewegt, — und keine Versuchung, keine Reue, und dich ganz. Ich hätte zu viel zu verlieren. Was ich gewänne — — wer weiß, oh ich gewänne. Darum würd’ ich mich fürchten. Aber du, Sophie? Wenn du den Muth hättest, wieder in die bunte Welt hinauszugehn und Alles nachzugenießen, was sie deiner armen Jugend versagt hat, — weißt du nicht, daß ich dir dann muthig folgen würde? und daß es mich selig machen würde, Sophie, dir deine Leiden um mich, so viel ich kann, zu vergelten?


  Und wie wolltest du sie mir vergelten? erwiderte Sophiens dunkle Stimme. Hab’ ich nicht gelitten, weil ich dich liebte; und meinst du, daß mir das etwas Anderes, als die Liebe vergilt? Und wenn ich mit dir hinausginge, — ließe mir dann die Welt noch dein ganzes Herz? — O Leonardus! Du hast mich mehr zu deinem Weibe gemacht, als je ein Mann auf Erden eine andere Frau. Du hast mich seliger gemacht, als die Andern in ihrer flatternden Freiheit werden können. Alles, was Menschen theilen, hast du mit mir getheilt; von jedem deiner Gefühle war die Hälfte mein; unsere Seelen sind im Ernst wie Eine geworden. Nie, Leonardus, hat dich irgend ein Genuß mir entzogen, den mein Herz nicht mitgenießen konnte; nie hat mir irgend eine Hand einen deiner knospenden Gedanken weggepflückt, oder statt meiner eine Kummerfalte von deiner Stirn gestrichen. Laß mich dir’s sagen: — ich kann um seinen Tod nicht weinen, weil ich ihn nicht liebte, aber um jeden Hauch von dir würd’ ich weinen, den ich verlöre. Nein, Leonardus! laß uns hier in unsrer Verschollenheit leben und sterben! Da draußen blieben wir nicht, was wir sind. Und was haben sie uns zu geben, das wir nicht entbehren gelernt haben? Ich verlange nichts, als dich allein. Die Wolken und die Sterne, wenn du zu ihnen hinaufträumst, beneid’ ich nicht, aber jedem Menschen würd’ ich dich mißgönnen. Leonardus — du weißt, ich bete dich an! Du hast mir einen Geist gegeben, von dem ich nichts wußte. Alle Schätze deines Geistes hast du mir, mir allein geschenkt. Du hast mir in jedem deiner Gefühle Wahrheit gegeben, wie sie je ein Mensch einem Menschen gab. Hast mich gelehrt, alles Nichtige, Vergängliche zu verachten, gütig und hilfreich gegen die Menschen zu sein, ohne ihnen die Freiheit meiner Seele zu opfern; — und dem großen Geist, der in uns lebt, immer nahe zu sein. Diesseits und Jenseits, Erde und Ewigkeit fließen mir in diesem zeitlosen Frieden ineinander. Und darum segn’ ich die Stunde, Leonhard, in der ich alles verloren sah, um dich zu gewinnen; und segne den Tag, der uns hierher geführt hat, um uns in diesem Gefängniß einen Himmel zu schenken.


  Ihre Stimme, von schwärmerischer Liebe zitternd, verklang, und Leonardus drückte sie gerührt an seine Brust.


  Genug! genug! sagte er; willst du mich roth machen? Was soll ich dann sagen, wenn du mir für meine Liebe so überschwänglich dankst? Hast du mir nicht Leben und Lebensfreude gerettet? — Komm, laß uns aufstehn, Sophie. Laß uns den Gast nicht vergessen. Ja, wir bleiben; wir bleiben hier bis an’s Ende, und mag die unwissende Welt auch das niemals wissen, wie zufrieden wir waren.


  Er erhob sich und trat Arm in Arm mit ihr über die Schwelle. Nun erblickte er Gabriel, der tiefbewegt mitten im Zimmer stand.


  Verzeiht mir, Leonardus! sagte er; ich habe gehorcht. Glaubt mir, daß es nicht mein Wille war!


  Leonardus trat auf ihn zu und drückte ihm die Hand.


  Es stand wohl in den Sternen geschrieben, Gabriel, sagte er mit dem empfindungsvollsten Lächeln, daß Euch von allen Geheimnissen dieses Schlosses nichts geheim bleiben sollte. Seid großmüthig, Gabriel! Gönnt uns — unser Glück. Ihr habt in dieser Nacht einen Irrthum verloren und zwei Freunde gewonnen.


  Ja, mein Freund! sagte Sophie und trat dem erschütterten Gabriel mit einem Antlitz voll schwesterlicher Liebe entgegen. Mein Bruder! setzte sie leiser hinzu und küßte ihn auf den Mund. Haben wir uns nicht lieb gehabt von Jugend an? konnten wir uns anders als in Liebe und Versöhnung wiederfinden?


  **
*


  Möge hier die Geschichte der Verschollenen schließen. Sie Beide haben längst ihr Leben friedlich geendet, und der Einzige, der in ihr Geheimniß eindrang, ist ihnen in’s Grab gefolgt, um erst im Tode sein Schweigen über das Räthsel ihres Lebens zu brechen.


  Er sollte die beiden Einsiedler nicht wiedersehn; am andern Morgen schied er von ihnen für immer. Sophie gab ihm ihr Bildniß mit, aus der Jugendzeit, und die Abschrift, die sie vor Jahren von Leonardus’ Bekenntnissen gemacht hatte. Er kehrte in die Welt zurück, einsamer und doch reicher als zuvor. So lange sie lebten, haben die Einsiedler ihm ihre geschwisterliche Liebe bewahrt und ihm von Jahr zu Jahr Grüße gesandt, die ihm von ihrem verschollenen Dasein Kunde gaben.


  Leonardus sollte seine Gefährtin überleben. Wie er, der Greis, dieses Unerträgliche ertrug, wie verwaist und wie heldenmüthig er war, das erfuhr Gabriel aus seinen Briefen. Er schrieb seitdem häufiger, klagte sich vertraulicher, doch mit männlicher Fassung aus, und erwartete, in derselben Abgeschiedenheit verharrend, geduldig den Tod. Sein Geist behielt seine Kraft bis an’s Ende, sein Gedächtniß war mit unerschöpflicher Liebe bei der Verlorenen. Als er endlich still entschlummerte, geleitete die ganze Gemeinde ihren Wohlthäter zum Grab, — den Mann, dem im Leben nur Wenige von ihnen in’s Antlitz geblickt hatten.


  


  Der Wille zum Leben.


  


  I.


  Nach vielen frostigen, regenschweren Tagen, nach dem unerquicklichen Wechsel von Sonnenglut, Gewittern, Landregen und Märzkälte, den wir — da der Kalender es verlangt — »deutschen Sommer« nennen, war endlich ein erster goldener Septembertag gekommen, der so rein heraufstieg, als müßten ihm nun viele seinesgleichen folgen. Die Luft war hell, jeder Hauch erfrischend; die Sonne wirkte noch mit großer Kraft, aber ihre Strahlen gingen wie durch gereinigten Aether hin, alle elektrische Spannung schien aus der Welt verschwunden. Die Landhäuser, die sich von der Stadt Salzburg her zwischen Kapuzinerberg und Geisberg im Aigener Winkel hinziehen, leuchteten im Morgenlichte, durch das ebene Thal verstreut; die alte Citadelle von Salzburg sonnte sich, in die Ferne schimmernd, auf ihrem Fels; nur über dem Geisberg flatterte eine kleine weiße Wolke wie ein losgerissenes Fähnchen und schwebte langsam, sich rundend und verkleinernd, wie ein Luftballon in die zarte Bläue hinauf.


  Der alte Grabow, der seit einem Jahr als »Haushofmeister« der Fürstin Raffaela diente, kam aus ihrer Villa, die eigentlich ein altes, doch unansehnliches Schloß war, grau, mit wenigen Fenstern und aufstrebenden Dächern, durch einen runden Turm vor den neuen Lusthäusern ausgezeichnet; ein schwarzer Dohlenschwarm zog darüber hin. Grabow sah zu diesen dunklen Schatten in der hellen Luft etwas mißvergnügt auf, er liebte sie nicht, weil sie für ihn »nordische Vögel« waren, die ihn an das kalte Land erinnerten, mit dem er seinen geliebten Posilipp und das »Paradies am Vesuv« vertauscht hatte. Er drückte das linke Auge zu, wie um ihnen seine Mißachtung auszudrücken, dann ließ er sie ziehen und ging in den Garten hinaus, der das Schloß umgab.


  Einige Spätrosen blühten noch am Wege. Er lächelte ihnen zu und suchte die schönste, um sie abzupflücken. Sehr behutsam trug er sie dann zwischen den braunen Fingern und wanderte langsam auf dem Kiesweg weiter, die lange, hagere Gestalt etwas vorgebeugt, die weiße Binde untadelhaft geknüpft, aber das graue Haar fiel ihm ungekürzt, wie in seinen »freien« neapolitanischen Zeiten, bis zur Binde herab. Notenhefte unter dem Arm, eines seiner alten Liedchen aus Neapel summend, bog er um die Ecke, wo er unter dem großen Lindenbaum, bei der Fernsicht, die Fürstin zu finden hoffte; sein leiser und wie immer distonierender Gesang brach aber plötzlich ab, als er statt ihrer den »Russen« dort sitzen sah.


  Der ihm verhaßte Mensch hatte sich unter der Linde auf der Bank gelagert und blies den Rauch seiner Cigarette in die Luft, auf dem Tische neben ihm standen eine halbgeleerte Weinflasche und ein gefülltes Glas. Die kleinen grauen Augen des Russen sahen in die Ferne, aber offenbar ohne das herüberleuchtende Gebirg oder die Wälder, die den Fluß umlagerten, oder sonst irgend etwas zu sehen; sie blickten schläfrig und kalt wie in den leeren Raum, ins Nichts, nur ein Anflug von gedankenlosem Lächeln spielte um die Lippen.


  »Schönes Wetter heute!« sagte der alte Grabow, um etwas zu sagen.


  Der Russe wendete langsam den Kopf.


  »Soll man auch noch dankbar sein,« murmelte er, »daß es nicht wieder regnet?«


  Grabow drückte wieder das linke Auge zu. Nach einer Weile nahm er jedoch einen neuen Anlauf, denn seine Gutmütigkeit verbot ihm, sogleich ganz zu verstummen.


  »Aber wenn Sie gefälligst hinausschauen wollten, Herr Onegin,« fing er wieder an. »Sehen Sie, einen so schönen, so exorbi — exorbi——«


  Den Rest des Wortes konnte er nicht finden. Es war seine alte Schwäche, daß er sich wohlklingender und vornehmer Fremdwörter zu bedienen liebte, die ihn aber öfter, als billig war, im Stich ließen. Er wurde rot und brach sehr verlegen ab.


  Onegin wartete ruhig, ohne zu lächeln, aber mit kalter Ironie in dem farblosen Gesicht.


  Endlich sagte Grabow resigniert:


  »Einen so ausgesucht schönen Morgen, mein’ ich, haben wir lange nicht gehabt.«


  »Das ist eben die Gemeinheit der Natur,« antwortete der Russe. »So einen Morgen sollte sie uns täglich servieren, damit es der Mühe verlohnte, jeden Morgen wieder aufzustehen. Statt dessen wird uns zuweilen so einer ›ausgesucht‹, so ein ›schöner Morgen‹; und dann kommen die guten Narren, die Dankbaren, und staunen, wie wunderschön doch im allgemeinen die Welt ist. — Sancta simplicitas!« murmelte er, und nahm das Glas, um es langsam auszutrinken.


  Von diesen ihm unbekannten Fremdwörtern angezogen, trat der Alte etwas näher.


  »Wie meinen Sie? Sancta——?« fragte er schüchtern.


  »Ich meine, daß Sie gewiß ein ausgezeichneter Mensch sind, der zu leben weiß, der sich mit Vergnügen die Butter vom Brot nehmen läßt — und was sonst noch dazu gehört. Ist die Post gekommen?«


  »Noch nicht,« antwortete Grabow.


  Onegin sah nach seiner Uhr.


  »Wieder verspätet,« sagte seine klare, kalte Stimme.


  Der Alte zuckte gutmütig die Achseln.


  »Die Arbeit ist groß bei den vielen Fremden,« sagte er, um den Briefträger zu entschuldigen. Allerdings sind die postalischen Verhältnisse in Aigen wohl noch etwas irregu——«


  Er suchte wieder hilflos den Schluß.


  »Sind noch nicht recht in Ordnung,« setzte er nach einer Weile hinzu.


  »Wie die Natur ist, so sind auch die Menschen,« antwortete der Russe. »Aber Sie, Sie sind dankbar und zufrieden…«


  Er warf den Rest seiner Cigarette fort und stand auf.


  »Ich gehe zum Fürsten,« sagte er, nach dem Schlosse. deutend. »Da haben Sie mir richtig mit Ihrer Dankbarkeit wieder den Morgen verdorben; ich danke Ihnen, Herr Grabow. Schmücken Sie sich mit Ihrer Rose und——«


  Er sprach nicht aus, sondern lächelte und setzte seine noch junge, kräftige, etwas zu sehr gedrungene Gestalt in Bewegung, nach dem Schlosse zu. Mit einem vernehmbaren Gähnen schlenderte er um die Ecke.


  »Sie können den Wein noch stehen lassen,« rief er zurück. Ich komme wieder.«


  Grabow sah ihm nach.


  »Hm!« brummte er endlich. »Wenn er statt dessen einmal sagte: ›Ich komme nicht wieder‹ — Damit könnte er mir eine rechte Freude machen. Aber die macht er mir nicht. — Wein am hellen Morgen. Und allein! Es heißt zwar in dem italienischen Sprichwort: ›Wer allein trinkt, der stirbt allein.‹ Aber wenn man so eine Schlingpflanze ist, wie der Herr Onegin — und wenn der Baum, um den man sich schlingt, so geduldig ist…« Resigniert schüttelte er den Kopf: »Der stirbt nicht allein!«


  Vom Hause her kam seine ersehnte Fürstin Raffaela; die zarte, kleine, zierliche Gestalt leuchtete in einem hellen Morgenkleide zwischen den Bäumen auf. Jung und frisch kam sie wie der Tag; ihre Haut schimmerte in so warmem, lichtem Gelb, wie griechischer Marmor, aber eine leichte rosige Färbung überhauchte sie. Es lag aber auch ein gewisser Schleier träumerischer Müdigkeit auf den schönen Zügen, derselbe Schleier, den der Alte nun schon so oft gesehen und still beseufzt und verwünscht hatte. Die dunkelbraunen Augen waren aufgeschlagen, aber ohne den lebhaften Glanz, das Feuer, das sie früher ausstrahlten (»zu nordisch!« dachte Grabow); die Lippen, die Wangen, alles, was sonst an ihr so kindlich ruhelos gelebt hatte, war wie in einen traumhaften Frieden eingebettet; ihm kam es wie versteinert vor. Die Gestalt bewegte sich kaum, als sie so daherging; und doch gab es eigentlich nichts Beweglicheres.


  Sie bemerkte Grabow erst, als sie an den Tisch kam. Dann sah sie ihn mit dem freundlichen Lächeln an, dem sein altes Herz nie widerstehen konnte, und sagte mit ihrer hellen, weichen Stimme:


  »Guten Morgen, Alter!«


  Er ging auf sie zu und küßte ihr die Hand.


  »Möchten Sie recht, recht wohl geruht haben, meine teure Fürstin! Und genehmigen Sie, wie gewöhnlich, diesen Morgengruß—«


  Er überreichte ihr die Rose, die er für sie gepflückt hatte.


  »Ich danke Ihnen,« sagte sie mit einem so herzlichen Lächeln, als sei sie durch diese Aufmerksamkeit freudig überrascht, und steckte sich die Rose an die Brust. »Sie vergessen aber schon wieder die Abrede. Wenigstens wenn wir allein sind, sollen Sie sich die ›Fürstin‹ abgewöhnen.«


  »Also schönsten guten Morgen, Donna Raffaela!« verbesserte er sich. »Was für ein Wetter heute! Einen so schönen, so exorbi——«


  Es war eine Thorheit, daß er denselben Versuch zum zweitenmal machte, und sie rächte sich: er kam wieder nicht zu Ende. Die Fürstin wartete geduldig, mit einem kaum bemerkbaren, menschenfreundlichen Lächeln, bis er aus dem fremden Gebiet, auf das er sich begeben, den Fuß wieder zurückgezogen hatte und mit Entsagung fortfuhr: »Ein ausgezeichnet schöner Morgen, Donna Raffaela!«


  »Ach ja!« erwiderte sie und setzte sich auf die Bank. »Heute friert mich nicht, Grabow. Heute wird mir hier endlich einmal neapolitanisch zu Mute; der Salzburger Regen hat sich abgeregnet—«


  »Sehen Sie, das sag’ ich!« fiel er ihr ins Wort. »Ein verfluchtes Klima; zu nordisch — aber heut, alle Achtung! Das ist schöne, warme, frische, gesunde Herbstluft; wie wenn man darin fliegen könnte; wie wenn man sich aufschwingen könnte und — und——«


  Sie lächelte wieder freundlich, da er das Bild nicht fand, das er suchte, und ganz umsonst mit den Schultern zuckte.


  »Sie haben nun einmal kein Glück mit den Vergleichen, armer Grabow,« sagte sie, ihre feinen Finger auf dem Schoß ineinanderfaltend. »Wenn Sie das lassen könnten!«


  »Sie haben recht; na ja, sollt’ es lieber lassen!« murmelte der Alte. »Es ist nur so ein Bedürfnis — wie wenn man——«


  »Schon gut,« unterbrach sie ihn. »Ist Fürstin Olga im Garten?«


  »Noch nicht, Donna Raffaela. Hat gestern Abend, wie ihre Kammerjungfer mir gesagt, wieder lange aufgesessen, tief in die Nacht hinein; hat sehr viel Thee getrunken und sich mit den seligen Geistern schriftlich unterhalten.«


  »Durch den Psychographen?« fragte Raffaela gleichgültig.


  »Ja, und überhaupt. Die Geister haben ihr wieder allerlei geschrieben — das ich auch schreiben könnte, wenn man mich dazu invi — invi — — das ich ihr auch hätte schreiben können. Aber über diese ganze Geisterschreiberei der Frau Fürstin Schwiegermutter soll ich ja nichts sagen.«


  »Nein,« erwiderte sie kurz. »Und mein Schwager?«


  »Na, Fürst Alexander liegt wohl auch noch im Bette. Der ist noch nicht gar so lange drin; hat mit dem Herrn Onegin bis gegen Morgen geraucht und getrunken und über das Elend des Lebens philosophiert. Unsere Herren Pessimisten haben dann immer einen schweren Kopf, schlafen lange — wenigstens der Fürst—«


  »Still,« sagte die Fürstin.


  Mit einem verstohlenen Seufzer blickte sie dann um sich her wie eine Gefangene, die durch ihr Gitter in die Welt hinausblickt, und entdeckte die Notenhefte, die der Alte unterdessen auf den Tisch gelegt hatte. Sie nahm sie in die Hand und blätterte darin.


  »Was sollen die Noten hier?« fragte sie etwas verwundert, doch ohne Interesse. »Die Mandolinata. ›La vera Sorrentina.‹ Meine alten neapolitanischen Lieder. Warum bringen Sie die hierher?«


  Etwas schüchtern versuchte Grabow zu lächeln.


  »Warum? — Na ja — wahrscheinlich zum Singen, Donna Raffaela … Es ist nämlich merkwürdig,« fuhr er mit verhaltener Traurigkeit in der Stimme fort, »wie lange Sie nicht mehr gesungen haben; ganz und gar nicht mehr——«


  »Ich hab’s verlernt,« sagte sie, indem sie die Augen schloß. »Ich kann nicht mehr singen.«


  »Das ist nun doch — — Sie können nicht mehr?«


  »No, no, no,« sagte sie vor sich hin.


  Der alte Grabow zog seine dünnen, grau angelaufenen Augenbrauen auf und nieder und schwieg.


  Da es so still war, blickte sie endlich wieder auf, nahm ein Notenheft auf den Schoß und wendete das erste Blatt. Mit einer fast kindlich hellen Singstimme fing sie leise an:


  »La vedetti a Piedigrotta——«


  Hier brach sie schon wieder ab. »Das ist viel zu lustig,« sagte sie, und mit einer plötzlichen Bewegung der Kniee ließ sie das Heft auf die Erde fallen. Grabow hob es auf und wollte es ihr zurückgeben. Sie schob es zurück. »Gehen Sie mit Ihren Noten; nehmen Sie sie wieder mit!«


  »Alle?« fragte er.


  »Ja.«


  »Hm! — Sie wollen nicht singen?«


  »Nein, ich will nicht singen,« sagte sie leise, müde.


  Grabow spielte wieder sein düsteres Spiel mit den Brauen und nickte vor sich hin:


  »Immer lesen — lesen! Immer diese dicken, gelehrten, tiefsinnigen Bücher, die Ihnen Fürst Alexander und der Herr Onegin geben und die Ihnen das Leben verleiden … Ich bitte tausendmal um Exküse, daß ich mich da hineinmische; aber da Sie Ihren neuen Haushofmeister noch immer Ihren alten Freund nennen——« Er versuchte es wieder mit einem schüchtern angeflogenen Lächeln: »Und ich war ja ›beinahe Ihre Amme‹, wie Sie sagen.«


  Fürstin Raffaela gab ihm stumm ihre kleine Hand. Er küßte sie.


  »Sehen Sie! Sehen Sie doch!« sagte er dann und deutete zum Himmel hinauf.


  »Was soll ich da sehen?«


  »Die Sonne — und den blauen Himmel! — Wandern sollten Sie; auf die Berge steigen; bei dem schönen Wetter! Denn, erlauben Sie mir, Ihre Sanitätsverhältnisse sollten viel besser sein; in früheren Zeiten waren Sie wie Quecksilber, und jetzt schleichen Sie manchmal schon so feierlich, so majestätisch wie die Fürstin Schwiegermutter; bitte um Exküse! Und zu stubenbleich, Donna Raffaela — wenn auch in diesem Augenblick nicht — aber für gewöhnlich … Und dann auch, was die Luftigkeit betrifft—«


  Er zog eine kleine Photographie aus der Tasche.


  »Sehen Sie gefälligst!«


  Sie blickte hin, ohne sich zu rühren.


  »Meine Photographie,« sagte sie erstaunt.


  »Ja, Ihre Photographie — aus der Kinderzeit. Aus Neapel. Die hab’ ich heute morgen lange observiert; in alten Erinnerungen … Sehen Sie gefälligst die Rückseite; da können Sie noch lesen, was Sie mir damals schrieben — ganz deutsch, aber noch nicht ganz richtig: ›Diese meine Bild schenke ich an meine Vater Grabow; und will bleiben bis an mein Tod seine vergnügte, lustige Raffaela.‹ Na ja,« fuhr er fort, mit seiner Rührung kämpfend, »damals war es so! Da haben wir manchmal von Orangen gelebt, wenn Sie heimlich Ihre Mahlzeit an arme Kinder verschenkt hatten; und den Blumenkohl haben wir manchmal roh gegessen, weil er Ihnen so schmeckte; aber dann ward gesungen und gesprungen — und die Augen blitzten, und die Hände flogen herum, und die raschen Thränchen, wenn die Frau Mutter schalt, die trockneten so geschwinde wie ein paar Regentropfen in der Sonne! Na, die Witwenthränen, die sind nun wohl auch getrocknet — bitte um Exküse — aber das lustige Lachen, so wie die kleine Raffaelina lachte, das kommt gar nicht wieder. Und die neapolitanische Gebärdensprache, die ich von Ihnen lernte — wenn Sie mir zum Beispiel sagen wollten: ›Grabow, das ist eine gute Sache!‹ und Sie machten so——«


  Er ahmte es etwas ungeschickt nach: mit der rechten Hand machte er an der Oberlippe eine ruckweise kurze Drehung, wie wenn er den Schnurrbart drehen wollte, doch dann innehielt. Die Fürstin, die ihm mit einem Blick von der Seite zusah, mußte lächeln.


  »Ja, nun lächeln Sie … Ach, wenn Sie es machten, das sah so putzlustig aus; das stand Ihnen so gut! — Das sieht man nun nie mehr. Alles, alles nicht mehr. Höchstens arri — — arriviert es Ihnen noch zuweilen, wenn Sie mutlos sind und etwas Gutes aufgeben, daß Sie so machen—«


  Er hielt die Hand unter dem Kinn und warf sie so leicht und kurz, wie er konnte, vom Hals weg hinaus. Die Neapolitaner sagen durch diese Gebärde: »Damit ist es nichts.«


  »Wie Sie mich beobachten!« sagte die Fürstin mit einem schwachen Lächeln.


  »Ich hab’ ja doch Augen im Kopf,« erwiderte Grabow traurig. »Sehen Sie, manchmal denk’ ich — Gott verzeih’ mir’s — hätten Sie mich doch lieber als alten eingewurzelten deutschen Gärtner in Neapel gelassen, statt daß ich hier nun als großmächtiger Haushofmeister mit zusehen muß, wie Sie sich verändern … Da Sie mir einmal so geduldig zuhören, meine allerbeste Donna Raffaela — nehmen Sie’s mir nicht übel, gar so nordländisch ruhig sind Sie jetzt geworden. Das kommt von den tiefsinnigen, pessi——«


  Er stockte. — »mistischen,« sagte sie, ihm aushelfend.


  »Ja, von diesen pessimistischen Büchern,« fuhr er fort; »und von dem Stillesitzen — und von der Einsamkeit. Sie leben hier ja wie eine alte Frau, eine halbe Meile draußen vor dem Nest, dem Salzburg — na, und die Herren, die zu uns herauskommen, die schüchtert ja der Fürst Alexander, der Herr Schwager, alle wieder fort — mit oder ohne Duell—«


  Die Fürstin stand auf.


  »Grabow!« sagte sie streng, ihm das Wort verbietend.


  Er machte eine um Vergebung bittende Verbeugung und legte eine seiner faltigen Hände auf die Brust.


  »Sie reden zu viel, versteh’n Sie,« setzte sie nach einer Weile ruhiger und milder hinzu. »Ueber Dinge, die — — Ich verstehe auch ohne so viele Worte alles, was Sie meinen. Ich sollte wandern, ausfliegen—«


  Er nickte.


  »Sollte Reisen machen—«


  Er nickte noch eifriger.


  »Mehr mit Menschen leben — in einer großen Stadt—«


  Er nickte, und seine beiden Hände stimmten zu.


  »Nun ja, ich bin Ihrer Meinung, und es soll auch werden; und nun lassen Sie’s gut sein!«


  Damit lehnte sie sich, leise seufzend, gegen die Bank zurück und schloß wieder die Augen.


  »Sie ist meiner Meinung,« dachte Grabow. »Das nutzt nichts. Dann kommen wieder die anderen, die Russen, und dann hat sie wieder die Meinung der Russen!« — Der Alte konnte sich eines Seufzers nicht erwehren und murmelte ein unverständliches, ärgerliches ›Mamma mia!‹ vor sich hin.


  »Was stöhnen Sie noch?« fragte sie.


  »Nehmen Sie mir’s nicht übel, Donna Raffaela,« antwortete er, um sich Luft zu machen: »ich bin heute morgen so — — es geht heute mit mir durch! Ich hab’ die Photographie da zu viel angeseh’n — und wenn ich dann an die — die russische Luft und die russischen Ideen denke, die Ihnen jetzt——«


  »Sie wollten ja schweigen, Grabow!« fiel sie ihm ins Wort. Sie gab ihm dann mit einer müden Bewegung die Photographie zurück: »Da haben Sie Ihre ›lustige Raffaela‹ wieder und über die ›russischen Ideen‹ wollen wir nicht streiten. Vielleicht daß wir beide nicht viel davon verstehen; aber,« setzte sie sanft hinzu, »Sie gewiß nicht, das weiß ich!«


  »Dann bin ich ja auch ganz still,« sagte er mit vollkommener Resignation.


  Fürstin Olga kam vom Schlosse her, auf den Arm ihres Sohnes, des Fürsten Alexander, gestützt; Onegin folgte. Die Fürstin, eine stattliche Matrone von vornehmer Erscheinung, aber etwas gebeugt, war dunkel gekleidet wie immer; es lag eine doppelte Koketterie darin, wie die Welt ihr nachsagte: Koketterie mit ihren Toten — ihrem Gatten und dem älteren Sohn — und mit den Geistern, von denen ihr Mitteilungen aus dem dunklen Jenseits zu teil wurden.


  Unter der schwarzen Spitzenhaube, die ihr silbergraues Haar bedeckte, trat die auffallend wachsbleiche Farbe ihres Gesichtes um so mehr hervor; es war eine leichenhaft gelbliche Blässe, wie man sie zuweilen bei unverbesserlich leidenschaftlichen Hazardspielern sieht, die eigentlich nur noch in dieser Aufregung leben. Die an sich schönen, blaßblauen Augen der Fürstin waren etwas zu tief in ihre Höhlen gesunken und wie von Nachtwachen gerötet; auch lagen die Lider schwer und tief herab, so daß sie die Augensterne oft fast zur Hälfte verdeckten.


  Diese Eigentümlichkeit hatte Fürst Alexander geerbt; auch seine Augen waren selten ganz geöffnet, so daß ihr Blick noch müder erschien, als er war; nur der Affekt riß sie auf. Die zarte, wohlgebaute, aristokratisch feinknochige Gestalt des Fürsten war in ein elegantes Morgenkostüm völlig eingeschlossen, denn trotz der Sommerwärme dieses schönen Morgens hatte er sich bis zum Halse zugeknöpft. Er trug die eben gekommenen Briefe und Zeitungen in der Hand, die in duftendem Handschuh steckte, und legte sie auf den Tisch, nachdem er Raffaela begrüßt und ihr mit etwas feierlicher Devotion die Hand geküßt hatte.


  »Ich komme als Sieger vom Schlachtfelde,« sagte er mit einem Anflug von Heiterkeit, »will sagen: vom Scheibenstand. Mit dem neuen amerikanischen Revolver hab’ ich soeben, nach dem Frühstück eine Wette gewonnen. Onegin, bestätigen Sie mir, daß ich zwölfmal hintereinander ins Schwarze getroffen habe!«


  »Ich bestätige es,« sagte Onegin; »so wahr und so weiter.«


  »Die einzige Kunst,« dachte Grabow, »die er wirklich kann!«


  Mittlerweile hatte Fürstin Olga ihre Schwiegertochter, die wieder früh auf sei wie die Lerche (es war fast elf Uhr), auf die Stirn geküßt und sich in einen weichen Armsessel niedergelassen, den der Alte ihr hinschob. Nach einem flüchtigen, konventionellen Lächeln versank sie in tiefes Träumen, wie es ihre Gewohnheit war, wenn die nächtliche Unterhaltung mit den »Anderen« — den Geistern in ihr nachwirkte. Es schienen diesmal traurige und beunruhigende Eindrücke zu sein; sie schüttelte zuweilen den Kopf, während sie vor sich hinblickte, und auf den Fürsten — den jüngeren und einzigen Sohn, den sie noch besaß — warf sie von Zeit zu Zeit einen halbverwirrt sorgenvollen Blick. Man ließ sie gewähren, wie immer.


  Fürst Alexander vertiefte sich in seine Briefe, die er öffnete; Onegin setzte sich rittlings auf einen Klappstuhl und sah wieder ins »Nichts«.


  Raffaela, der in dieser Gesellschaft plötzlich beklommen ward — das Gespräch mit dem alten Grabow lag ihr noch auf dem Herzen, schwerer, als sie sich zugestehen wollte — verspürte keine Lust, sich zu setzen, und ging langsam, doch mit einer inneren nervösen Unruhe, zwischen den nächsten Gebüschen auf und ab, während der Alte ihr wie ein kluger und anhänglicher Hund mit den Augen folgte.


  »Dieser Brief ist an dich,« sagte Fürst Alexander zu seiner Mutter und reichte ihr ein Billet mit französischer Aufschrift und russischer Postmarke hin.


  Sie öffnete es mechanisch, ließ es dann aber bald mit einem melancholischen Ausdruck in ihrem wieder einschlafenden Gesicht in den Schoß fallen.


  »Was gibt’s?« fragte Raffaela, die eben umkehrte.


  »Nichts Besonderes,« antwortete die Fürstin. »Es stimmt mich nur immer melancholisch, wenn ich lese, daß wieder jemand angefangen hat, auf dieser Erde zu leben … Eine Geburtsanzeige; aus St.Petersburg.«


  Der Fürst schob ihr noch einen Brief zu, den er gelesen hatte:


  »Da ist etwas anderes.«


  Die Alte blickte hinein.


  »Aus Rom,« murmelte sie — »nun, was denn?« — Ihre Züge wurden etwas freier, eine Art von nachdenklicher, feierlicher Heiterkeit kam über sie, als sie weiterlas. »Hm!« sagte sie endlich. »Ein Entlassener.«


  »Ein Gestorbener, meinst du,« fragte Raffaela.


  »Ja.«


  »Urussow,« setzte der Fürst hinzu.


  Onegin horchte auf.


  »Urussow? Dem gratuliere ich, daß er die Fatigue los ist. Das war ein vernünftiger Mensch, ein guter Kopf.«


  Der alte Grabow konnte sich nicht enthalten, zum Himmel hinaufzublicken und die Brauen zu schütteln. Dann sah er den »Russen« mit eingekniffenem linken Auge von der Seite an; »dir würd’ ich auch gerne gratulieren,« dachte er … Im Begriff, nach dem Schlosse zurückzugehen, kam er an der Fürstin Raffaela vorüber, die in einem Gebüsch an den Blättern zupfte.


  »Nun, flüsterte er, »Sie werden also heute einen Ausflug machen?«


  »Die Lust ist mir schon beinahe vergangen, Grabow,« antwortete sie leise. »Aber nein. Ich will. Gehen Sie nur.«


  Grabow rollte die Noten, die er in der Hand hielt, vor Unmut zusammen und ging.


  Raffaela riß noch einige Blätter ab und steckte sie zwischen die Zähne; dann kam sie, plötzlich umkehrend, zu den anderen zurück.


  »Heute könnten wir … Heute wäre nun endlich das rechte Septemberwetter,« sagte sie mit einem etwas schüchternen Anlauf. »Wir sollten diesen Tag irgendwo in den Bergen zubringen.«


  Die alte Fürstin hob erstaunt ihre geröteten Lider und starrte ihr ins Gesicht. Dann blickte sie fragend zu ihrem Sohn hinüber.


  »In den Bergen?« murmelte der Fürst und warf einen fragenden Blick auf Onegin.


  Dieser lächelte.


  »In den Bergen?« wiederholte er. »Warum? Wir sehen sie ja von hier.«


  »Wir könnten ihnen aber noch etwas näher kommen—«


  »Verzeihen Sie, Fürstin,«, sagte Onegin, seine klugen grauen Augen ruhig auf sie heftend; »erlauben Sie mir zu fragen: Warum? — Berge … Einer Frau von Geist braucht man doch nicht zu sagen—«


  »Herr Onegin hat recht!« fiel Fürstin Olga ein.


  »Braucht man nicht zu sagen,« fuhr Onegin fort, »daß die sogenannte Natur sich ewig wiederholt; wenn man diese alte Dame einmal kennt, nun, dann ist es gut!« — Er lächelte. — »Alle diese berühmten Berge und Thäler entstehen auf dieselbe Weise; die Erdrinde teilt sich, verschiebt sich, die Oberfläche wird Krume, endlich wächst Gras darauf — und dann kommen die Schafe und Ochsen, um es abzufressen, und die Engländer und Deutschen, um es zu bewundern.«


  Fürst Alexander lachte.


  »Onegin hat recht. Lassen wir endlich die einfältige Natur: mit der sind wir fertig.«


  »Nun ja, nun ja,« sagte Raffaela ungeduldig, doch schon halb entmutigt. »Aber mein Gott, wenn wir ›mit ihr fertig sind‹, wozu sind wir dann hier? Warum leben wir dann so still zwischen Berg und Thal und nicht wenigstens unter den Menschen, in der großen Welt? In Paris, Wien, Rom—«


  Fürst Alexander hob eine Hand, wie um diese Gedanken von sich abzuwehren.


  »Meine teure Schwägerin,« rief er fast lebhaft aus, in Paris, Wien, Rom — um da wieder zu finden, was wir alle wissen: daß die Menschen überall kleine Geschöpfe sind, die ihren kleinen Hokuspokus treiben und nicht wissen, warum? die sich um das ewige Nichts ewige Mühe geben — in ihren großen Ameisenhaufen, die man lieber einmal zertreten sollte, weil ja doch nichts darin vorgeht!«—


  Er blickte, wie Zustimmung suchend, auf Onegin; dieser nickte ihm zu. Mit überlegenem Lächeln fuhr Fürst Alexander fort:


  »Nein, wir sind da glücklich heraus; um Gottes willen, nur nicht wieder hinein! Wenn man einmal begriffen hat, wie Onegin und ich, daß es eine ganz verrottete Existenz ist, welche die Menschen führen; wenn man mit dem großen, einzigen Arthur Schopenhauer eingesehen hat, daß die ganze Gegenwart im unseligsten Unsinn lebt, daß die vielgerühmte Menschheit im gründlichsten Verfall steckt, daß ihr nur durch eine vollständige Erneuerung zu helfen wäre — so freut man sich wenigstens, weit davon zu sein, nicht mit in dem Sumpf zu stecken — heiße nun dieser Sumpf Paris, Wien oder Rom!«


  »Alexander hat recht!« sagte Fürstin Olga, mit fast geschlossenen Augen in seiner Beredsamkeit schwelgend.


  »Ich weiß, ich weiß, viele geben euch recht,« erwiderte Raffaela kleinlaut. »Große berühmte Männer in Deutschland sagen ja dasselbe … Aber so thut doch etwas, geht hin und helft, diesen Sumpf zu verbessern—«


  »Auszukehren!« rief Fürst Alexander.


  »Nun ja!«


  »Von Grund aus—«


  »Wie du willst!«


  »Da gibt es nur einen Weg—«


  «Ich weiß, ich weiß!« unterbrach sie ihn. — »Die Philosophie deines Schopenhauer—«


  »Ja, das ist der Weg,« sagte der Fürst mit tiefer Ueberzeugung; »aber dieses verflachte, verrottete, eingebildete Jahrhundert will ihn ja nicht gehen! Die erhabene Lehre Arthur Schopenhauers, durch die dieses Jahrhundert vernichtet, zermalmt wird; vor der sich die bestehende Welt in ihre ganze nackte Erbärmlichkeit auflöst—«


  »Mag sein, mag sein,« seufzte Raffaela.


  »Diese einzig wahre, abgrundtiefe Lehre, die uns überführt, daß der Wille zum Leben, die Freude am Leben eine schwächliche und unvernünftige Empfindung ist, weil sie die große Tragödie des Daseins nicht versteht, weil sie das Weltelend durch ihre miserable Zähigkeit verewigt, statt durch eine heroische und allgemeine Verneinung des Willens zum Leben die allgemeine Erlösung herbeizuführen — diese Lehre muß so lange gepredigt und verbreitet werden, bis ihr von diesen zweibeinigen Ameisen keine mehr widersteht! Sie muß in alle Schichten der Gesellschaft dringen, sie muß zur einzigen und alleinigen Grundlage unserer ganzen Kultur werden: dann ist eine Erneuerung des Weltganzen, eine Zukunft möglich, sonst nicht!«


  »Mag sein, mag sein,« sagte Raffaela, ganz und gar entmutigt. »Ich verstehe zwar nicht, was für eine Zukunft dann noch übrig bleibt, wenn keiner mehr leben will … Aber er und ihr mögt es besser wissen; ich gebe alles zu, ich widerspreche ja nicht. Obgleich ich übrigens gelesen habe, daß die Naturwissenschaft mit ihren neuesten Fortschritten den toten Schopenhauer in einigen Punkten überholt hat—«


  »Die Naturwissenschaft hat gar nicht das Recht, ihn zu überholen!« rief der Fürst in seinem Eifer aus. »Wenn ein so großer Mann die Dinge festgestellt hat, so hat die triviale Naturwissenschaft dabei stehen zu bleiben; das ist ihre Aufgabe und ist ihre Pflicht!«


  »Gut, ich will es ihr ausrichten,« erwiderte Fürstin Raffaela mit einem halben Lächeln.


  Die beiden Arme waren an ihr niedergesunken, die zarte kleine Gestalt stand mit wehrloser Ergebung in ihr Schicksal und in das »Weltelend« da.


  »Also — also weder in die Berge, noch in die große Stadt!« seufzte sie nach einer Weile hervor. »Da werdet ihr also auch nicht reisen wollen — wenn sich überall alles wiederholt—«


  Die Fürstin Olga stand auf und schüttelte den Kopf. Sie legte einen Finger auf den Mund, während sie Raffaela mit geheimnisvollem Ausdruck ansah, und kam auf sie zu. Ihren Arm nehmend, zog sie sie beiseite.


  »Ich bitte dich, liebes Kind,« flüsterte sie, »sprich mir nicht von Reisen. Wecke in meinem Alexander keine Reiselust.«


  »Warum nicht?« fragte Raffaela.


  »Still, nicht so laut! Diese Materialisten da glauben an nichts, sie lächeln über mich alte Frau und meine Beziehungen zu den anderen…«


  Die Fürstin deutete mit dem Finger über die Schulter hinter sich, als stünden dort die anderen, die sie meinte.


  »Aber du verstehst mich, du bist eine Frau! — Ich hatte eine traurige Nacht, liebe Raffaela. Sie haben mir geschrieben, daß meinen Alexander, meinen Einzigen, eine Gefahr bedroht, daß sie ihn auf einer Reise bedroht … Sage nichts von Reisen! — Was bin ich, meine Beste, wenn ich alte Niobe auch diesen letzten noch verliere—«


  »Aber, mein Gott, er ist ja gesund,« fiel ihr Raffaela ins Wort.


  »Aber ich bin gewarnt, mein Kind; und du begreifst, das verfolgt mich … Ich hab’ es auf dem Papier, was sie mir heute nacht angekündigt haben; so mysteriös es ist, ist es doch verständlich. Dir will ich es zeigen; diesen Männern nicht! Komm, da hinten im Pavillon will ich es dir zeigen; auf dem Lieblingsplatz deines guten Mannes, meines armen Iwan—«


  Sie hielt ihr wächsernes, geisterhaftes Gesicht ganz nahe an das der schönen jungen Frau und flüsterte noch leiser:


  »Von ihm kommt mir die Warnung! — Ich weiß es! — Sage nichts, mein gutes, gutes Täubchen, und komm!——«


  Ihre Hand zitterte leise, als sie, in ihre geheimnisvollen Muttersorgen verloren, den Arm und das Gesicht Raffaelas leise streichelte. Die gutherzige Raffaela gehorchte und führte sie ohne Widerstreben.


  »Also nicht in die Berge,« dachte sie, indem sie einen traurig resignierten Blick auf die besonnte Ferne des Gebirges zurück warf. »Also still so weiter!«


  »Auf Wiedersehen bei Tisch!« rief sie den Männern zu, während sie langsam mit der Alten fortging.


  


  II.


  »Wohin gehen sie?« fragte der Fürst, der nach der lebhaften Erregung des Gespräches, die bei ihm ungewöhnlich war, sich gleichsam wieder in sich zusammengezogen und in den Sessel zurückgelehnt, den Lebensprozeß auf halbe Ration gesetzt hatte. Mit seinem Taschentuch trocknete er sich die erhitzte Stirn.


  »Zum Pavillon, scheint mir,« antwortete Onegin. »Dort wird Ihre Mutter wahrscheinlich das Neueste aus dem Geisterreiche berichten; und dann wird sie einschlafen.«


  Fürst Alexander seufzte und sah auf.


  »Ich wollte, ich schliefe auch,« sagte er.


  »Nun,« sagte Onegin und lächelte obenhin, »das wird bald geschehn, denn Sie haben nicht ausgeschlafen—«


  Der Fürst unterbrach ihn, indem er mit dem Tuche in der Hand eine verneinende Bewegung machte:


  »Ich meine einen anderen Schlaf, den längeren. Ich mag nicht mehr. Ich habe diese Misere satt. Ich will nicht mehr, Onegin.«


  »Vielleicht tranken Sie heute nacht etwas zu viel,« sagte Onegin gelassen.


  »Sie verstehen mich falsch. Von gemeinem oder höherem Katzenjammer ist hier nicht die Rede. Aber ich überlege mir schon eine Weile — schon seit Wochen, mein’ ich — warum ich mit dieser Schopenhauerschen ›Verneinung des Willens zum Leben‹ — nicht Ernst mache, ich für meine Person. Was führ’ ich für eine Existenz? Das ist ja unwürdig, das widert mich endlich an. Was hab’ ich? Was bin ich? Um diese Misere des Lebens weiterleben zu können, muß ich wie ein Knabe bei meiner Mutter um Geld betteln; und die bei der Raffaela … Raffaela gibt es, ja, sie gibt es ohne eine Miene zu verziehen, und mit vollen Händen, großmütig wie sie ist — aber meine Frau zu werden, kann sie sich nicht entschließen. Sie sehen es ja — all Ihren Versicherungen vom Gegenteil zum Trotz — daß sie sich nicht entschließt. Sie ernährt uns so aus Güte und Gnade, um der Verwandtschaft willen, so von oben herab … Und ich zeichne, pinsele, spiele Klavier, schieße nach der Scheibe, verachte das Leben und lasse mich ernähren«—


  »Mich und Sie,« setzte er aus Schonung zögernd hinzu.


  Er stand auf und begann umherzugehen; sein Gesicht rötete sich, seine Finger gerieten in Unruhe.


  »Mein lieber Onegin,« fuhr er fort, »das halte ich nicht mehr aus. Ich will Ihnen sagen, was ich heute oder morgen thue: ich schieße mir eine Kugel vor den Kopf.«


  Das verschlossene Gesicht Onegins ward einen Augenblick lebendig, er sah sehr verblüfft aus, als wollte er sagen: »Oho, was wird dann aus mir?« Indessen gewann er bald seine kaltblütige Ruhe wieder und fing an, sein kurzes, dünnes Schnurrbärtchen langsam durch die Finger zu ziehen. Fast jeder Mensch hat eine besondere, ihm selber gewöhnlich unbewußte Art, sein angespanntes Nachdenken durch eine körperliche Bewegung zu begleiten, wie man den Gesang durch ein Instrument begleitet; Onegin spielte beruhigend mit seinem Schnurrbart, wenn er eine Schwierigkeit durchdachte. Nach einem kurzen Schweigen sagte er, sich auf seinem Sessel ganz gegen den Fürsten drehend:


  »Ich will Ihnen etwas Besseres vorschlagen, als sich wirklich zu erschießen. Drohen Sie nur damit und heiraten Sie Fürstin Raffaela.«


  »Wie verstehen Sie das?« fragte der Fürst.


  Onegin deutete gegen den Pavillon hinaus.


  »Sie wird wiederkommen. Bleiben Sie hier und werben Sie noch einmal. Sagen Sie ihr selber, daß Sie nicht mehr leben wollen, wenn sie nicht Ihre Frau wird. Ich hab’ Ihren neuen Amerikaner vorhin eingesteckt (er zog einen kleinen Revolver von besonders zierlicher Arbeit aus der Tasche), nehmen Sie ihn und setzen Sie ihn sich vor den Augen der Fürstin auf die Brust. Sie ist eine Frau. Ist eine schwache Frau. Aus Schreck, aus Angst, aus Rührung wird sie ›Ja‹ sagen. Das ist eine alte Geschichte und ein altes Mittel, aber die Frauen sind auch eine alte Geschichte, und dieses Mittel ist immer noch eines von den besten, um Frauen zu gewinnen. Oder, wenn sie doch eigensinnig bliebe — ich glaube es aber nicht, und mir scheint, Sie auch nicht, Fürst — nun, dann bleibt Ihnen ja noch immer die wirkliche, reelle Kugel vor den Kopf, die absolute Verneinung.«


  »Sie sind toll,« sagte der Fürst und schüttelte mehrmals den Kopf. »Uebrigens, das Ding ist ja nicht geladen.«


  »Die Notwendigkeit davon seh’ ich auch nicht ein,« entgegnete Onegin. »Sie meinen es ja ernsthaft; also was liegt daran, ob die Kugel schon drin steckt oder nicht. Das Gewisse und Reelle an der Sache ist, Sie haben durch den letzten Wunsch Ihres Bruders gewissermaßen ein Recht auf diese Frau. Es ist eine Demütigung für Sie, wenn Sie’s nicht erreichen—«


  Fürst Alexander biß sich auf die Lippe und murmelte einige unterdrückte Worte vor sich hin.


  »Endlich handelt es sich für Sie um Leben oder Nichtleben,« fuhr Onegin fort. »Und zehntens sind Sie ein vor: trefflicher Schauspieler … Also nehmen Sie den Revolver. Stecken Sie ihn ein. Da!«


  Er schob ihn mit einer Art von Lächeln in des Fürsten Brusttasche. Indessen stand der Fürst auf, machte eine etwas heftige Bewegung, um den Revolver wieder herauszuziehen, und runzelte die Stirn. Er warf Onegin einen Blick zu, der den beleidigten Aristokraten zeigte.


  »Was machen Sie da? Sie tyrannisieren mich. Wozu das, ich lieb’ es nicht … Jedenfalls werd’ ich das nicht thun.«


  Onegin sah, daß er die Sache zu dreist angegriffen hatte.


  »Verzeihen Sie, Fürst Alexander,« sagte er in einem ernsthaft abbittenden Tone, indem er sich verneigte. »Wenn ich aus gutem Eifer zu weit gegangen bin, dann bedauere ich sehr. Dann nehme ich alles zurück, was ich gethan und gesagt habe. Ich hab’ mir so angewöhnt, in Ihren Interessen mitzudenken, wie in meinen eigenen—«


  »Schon gut, schon gut!« fiel ihm der Fürst, wie gewöhnlich schnell besänftigt, in die Rede.


  Mit immer ernsterem Gesichte fuhr Onegin fort:


  »In diesem Fall könnten Sie aber denken, ich hätte ebensosehr mein Interesse im Auge wie das Ihrige — der Fall ist sehr delikat. Ich habe vor Jahren Ihre großmütige Freundschaft angenommen, als Sie sie mir aufdrangen, als Sie noch sagen konnten: ›Ich bin für einen zu reich, ich will, daß Sie mit mir leben, daß Sie ohne irdische Sorgen Ihren Ideen und der Menschheit leben!‹ Sie handelten damals wie ein Fürst — und ich wie sein Freund. Das war damals … Jetzt könnten Sie denken, ich rede Ihnen so zu, die Fürstin zu gewinnen, damit Sie Ihren verlorenen Besitz, von dem ich mitlebte—«


  »Schweigen Sie, schweigen Sie!« rief der Fürst dazwischen. »Onegin, was reden Sie—«


  »Verzeihen Sie, ich muß. Es ist ganz notwendig. Ich will nur noch sagen — erlauben Sie — die Existenz, die Sie ›unwürdig‹ finden, ist es dann doppelt für mich, und ich für meinen Teil muß ihr ein Ende machen, indem ich Sie verlasse. Bitte, sagen Sie nichts; meine Ehre verlangt es. Ihr eigenes Gefühl muß es Ihnen sagen, daß ich Ihrer langjährigen, großherzigen Freundschaft unwürdig, daß ich nicht der Onegin wäre, für den Sie mich hielten, wenn ich in dieser Lage länger bleiben könnte, um Ihnen die Frage, ob Sein oder Nichtsein, zu erschweren. Also — sehen Sie mich jedenfalls als nicht mehr vorhanden an. Es gibt keinen Onegin mehr. Da kommt Fürstin Raffaela, ohne Ihre Mutter — thun Sie, was Ihnen gut dünkt, aber ohne an mich dabei zu denken. Ich komme nicht in Betracht. Ich verschwinde.«


  Er setzte sich schon bei den letzten Worten in Bewegung und winkte noch, möglichst vornehm lächelnd, mit der Hand, während er davonging. Fürst Alexander sah bestürzt ihm und seinem Schatten nach, der etwas plump über den Kiesweg fiel und sich fortbewegte, bis er hinter den Bäumen verschwand.


  »Onegin! Onegin!« rief der Fürst hinterdrein.


  Aber Onegins Schritte verhalten.


  Der Fürst rieb sich die wieder erhitzte Stirn.


  »Was ist das?« dachte er ganz verstört. »Er geht? Ich soll ihn verlieren? Weil sein Stolz verletzt ist — weil ich mich beklagt habe, daß ich nicht mehr reich bin?—«


  Er seufzte und sah in die Luft, als sähe er dort die Landgüter und die Wertpapiere, die er einst besessen und trotz aller »Verneinung des Willens zum Leben« mit so sicherer Hand verstreut, vertrunken, verspielt, aus allen Fenstern hinausgeworfen hatte.


  »Verwünschtes Geld,« dachte er mit einem verzweifelten Lächeln. »Das Allererbärmlichste auf dieser erbärmlichen Erde ist doch das elende Geld!«


  Fürstin Raffaela war herangekommen. Sie hatte ihren Sonnenschirm aufgespannt, in dessen Schatten sie doppelt reizend aussah.


  »Onegin,« sagte sie, »ging wie im Sturm an mir vorbei, durch den Garten hin. Was will er?«


  »Ich weiß nicht,« antwortete der Fürst etwas befangen, gedrückt. »Du hast meine Mutter im Pavillon gelassen—«


  »Sie schläft,« sagte Raffaela lächelnd, »ihren gewöhnlichen Morgenschlaf.«


  »Ja, ja,« murmelte er, und ging dann, von ihrem Anblick wirklich etwas bezaubert, sich in eine Art von Verliebtheit hineinphantasierend, auf sie zu. »Du wünschtest einen Ausflug zu machen, liebe Raffaela. Liegt dir daran? Soll ich dich begleiten?«


  »O nein,« sagte sie sanft. »Mir liegt nichts mehr daran.«


  »Dein Wille, weißt du, wäre mir Befehl—«


  »Mein Wille?« wiederholte sie. »Hab’ ich noch einen Willen? Ich weiß wirklich nicht. Das Wort klingt mir so fremd, so sonderbar…«


  »Nun ja,« sagte er galant, »dein liebenswürdiges Herz hat sich so sehr gewöhnt, seinen Willen mit dem unseren zu verschmelzen; ihn gleichsam in einen Familienwillen aufzulösen — das ist es!«


  Sie nickte vor sich hin und erwiderte nichts.


  »Nur in einem Punkt« — fing er nach einer Weile zögernd wieder an, stockte und verstummte.


  Es war ihm, als hörte er noch einmal Onegins Worte von vorhin; als hörte er sie wirklich und deutlich. Es war zwar nur eine Sinnestäuschung, vielleicht dadurch hervorgerufen, daß er sich gewöhnt hatte, bei allem Onegin zu fragen und auf ihn zu hören.


  »Onegin hat recht,« dachte er, leichtfertig lächelnd. »Er hat immer recht. Ich sollte mich zusammennehmen, sollte es versuchen!«


  »Nun?« fragte Raffaela harmlos. »Warum sprichst du nicht aus?«


  »Pardon!« sagte er. »Ich zauderte, noch einmal davon zu sprechen … Nur in einem Punkt, wie gesagt, steht es leider anders! Wir sprachen vom ›Familienwillen‹, liebe Raffaela … Auch dein drittes Witwenjahr ist nun bald zu Ende——«


  Sie machte eine unwillkürlich zuckende Bewegung mit der Hand; doch sie sagte nichts.


  »Verzeih … Kurz, mein Wunsch, der auch der Wunsch meines Bruders war — auf dem Sterbebette hat er dir’s bewiesen — findet in dir noch immer kein Echo, wie es scheint. Er ist auch meiner Mutter Wunsch, so gut wie der meine. Daß wir glücklich sein würden, daß wir dich mit treuer Liebe umgeben würden, das weißt du. Ich mit besonderer, natürlich; mit der wärmsten Liebe … Du stehst nun aber wieder wie eine Statue da.«


  Er lächelte etwas beleidigt.


  »Du hörst mich sehr tolerant, sehr geduldig an, aber du sprichst kein Wort!


  »Ich wartete,« sagte sie.


  »Auf was?«


  »Auf was? Das ist schwer zu sagen. Auf — irgend ein besonderes Wort … Gut gesagt war ja alles, was du eben sagtest; es fehlte nur — — Lassen wir es gut sein, ich glaube, du verstündest mich doch nicht. Es ist noch irgend ein Wunsch, ein Bedürfnis, ein Verlangen in mir, das wahrscheinlich thöricht ist, das Herr Onegin vom Standpunkte der Philosophie widerlegen würde; aber es ist da — — und diese eine, letzte Thorheit möcht’ ich noch behalten.«


  Sie suchte zu lächeln, während sie das sagte, aber unbewußt legte sie eine Hand ans Herz. Der Fürst bemerkte es und erwiderte gezwungen:


  »Ich bin dir nicht warm genug—«


  »Bitte, laß mich jetzt,« unterbrach sie ihn, liebenswürdig wie immer. »Ich habe dich ja ›geduldig angehört,‹ wie du selber sagst — mehr könnt’ ich nicht thun. Lassen wir’s beim Alten, Alexander — und laß mich ins Haus gehen—«


  »Nein,« sagte er plötzlich und trat ihr in den Weg.


  »Nein?«


  »Nein,« wiederholte er.


  Es war, als sei eine jähe Erregung über ihn gekommen; seine kleinen Hände zogen sich zusammen und das Blut schoß ihm sehr natürlich ins Gesicht. Er rief ihren Namen so leidenschaftlich aus, daß sie erschrak und zurücktrat.


  »Nein,« setzte er hinzu, »so gehst du nicht fort!«


  »Bist du von Sinnen?« fragte sie. »Was ist dir?«


  »Du kennst mich nicht, Raffaela,« sagte er, die Stimme wieder dämpfend, doch mit dem Ton der Entschlossenheit. »Du weißt offenbar noch immer nicht, wie es in mir aussieht. Phrasen kann ich nicht machen, in Illusionen leben und Illusionen erregen, wie die Herren Poeten, kann ich ebensowenig — aber ich kann und will nicht ohne dich leben … Auf mein Wort, so steht es. Ich hab’ mich entschlossen, jetzt ein Ende zu machen.«


  Er zog den Revolver hervor, während seine halbgedeckten Augen sich so weit öffneten, daß sie geängstigt wie in einen Abgrund hineinsah.


  »Ich werbe jetzt zum letztenmal; sag Nein und die Kugel sitzt in meiner Brust!«


  »Du bist wahrhaftig toll,« stammelte sie. »Oder scherzest du?«


  Doch da er sich nun den Revolver wirklich auf die Brust setzte, stieß sie einen Schrei aus.


  »Alexander!« rief sie. »Heiliger Gott! Was machst du!«


  »Ich kann nicht anders; diesen Zustand ertrage ich nicht länger. Wochenlang trag’ ich es schon in mir herum … Wozu noch länger leben, wenn du mich verachtest. Sag ja oder nein!«


  »Thu den Revolver weg!« rief sie und wiederholte es; sie war fast von Sinnen. »Weg von deiner Brust! Ich beschwöre dich!«


  »Nein, nein, nein!« sagte er, immer entschlossener, »länger wart’ ich nicht. Sag nein, wenn du kannst!«


  »Ich sage ja nicht nein!« rief sie ganz verwirrt. »Ich verachte dich ja nicht, ich verschmähe dich ja nicht…«


  Sie wußte nicht mehr, was sie sagte, es wurde ihr dunkel und schwindlig, wie wenn sie hinfallen müßte.


  »Unglücklicher Mensch — Alexander — — weg von der Brust! Ich sage ja nicht nein!«


  Er ließ die Mündung der Waffe nach unten sinken und schien aufzuatmen.


  »Wie du grausam bist,« seufzte sie. »Ich zittere. Ich kann das nicht mehr in deiner Hand sehen…«


  Sie trat hinzu und entriß ihm den Revolver.


  »Was heißt das?« fragte er unsicher. »Du wirst nicht zurücknehmen, denk’ ich, was du eben sagtest—«


  »Was hab’ ich gesagt?« Sie legte sich eine Hand an den Kopf. »Ich habe noch nichts gesagt.«


  »So gib ihn mir wieder, daß ich ein Ende mache!« rief er wie verzweifelnd aus und trat auf sie zu.


  Sie wich erschrocken zurück und hielt die Waffe hinter ihren Rücken.


  »Nein, nein, nein!« sagte sie fassungslos. »Nie geb’ ich dir das wieder … Bleib’ stehen, komm’ nicht näher — ich sage ja nicht nein! — Ach, mein Gott, wie du mich bedrängst. Ich will Zeit haben, Ruhe, Ueberlegung … Aber es wird ja sein,« setzte sie rasch hinzu, da er wieder herantrat und die Hand ausstreckte. Ihre Kraft, ihr Wille waren wie erloschen. »Ja, ja — ja, ja — du sollst hoffen — glauben. Alles was du willst. Nur in diesem Augenblick verlange noch kein Ja, nur noch ein einzigmal hab mit mir Geduld!«


  »Ich soll hoffen, glauben?« wiederholte er.


  »Ja, ja,« flüsterte sie und schloß die Augen.


  Vom Hause her kam der alte Grabow; sie sah ihn nicht, aber Fürst Alexander bemerkte ihn und trat langsam, sich fassend, als wäre nichts geschehen, ein paar Schritte zurück.


  »So solltest du hineingehen, liebe Raffaela,« sagte er mit seiner Alltagsstimme, »wenn dein Kopf so schlecht ist … Grabow ist da,« setzte er leise hinzu.


  Raffaela fuhr auf und suchte sich zu sammeln. Ihr Blick war noch leer, ihr fehlte das Blut im Kopfe. Sie nickte nur, wie zu Alexanders Worten. Dann verbarg sie den Revolver so gut es ging in der kleinen Hand und wendete sich in mechanischer Bewegung ihrem Hause zu. Der Fürst murmelte noch ein Abschiedswort, das sie nicht verstand, und entfernte sich mit gedämpften Schritten nach der anderen Seite.


  »Was hab’ ich gesagt? Was hab’ ich gethan?« dachte Raffaela.


  Plötzlich zitterte sie und blieb wieder stehen.


  »Nun?« fragte Grabow, nachdem er eine Weile stumm ihr Gesicht befragt hatte. »Wird ein Ausflug gemacht, Donna Raffaela?«


  »Wohin?« murmelte sie, wie abwesend.


  »Sie wollten ja — — irgendwohin—«


  Raffaela blickte ihn an. Als sie sein treuherziges Gesicht sah, kam ihr alles wieder, und ohne zu wissen, was sie that, machte sie jene neapolitanische Gebärde, die vorhin Grabow gemacht hatte, die sagen will: »Es ist nichts damit.« Grabow ließ die Schultern und die Hände sinken.


  »Also wieder nichts?« seufzte er.


  »Heute nicht,« sagte sie mit noch schwacher Stimme. »Fragen Sie nicht mehr. Gehen Sie. Gehen Sie, Grabow.«


  Der Alte neigte seinen Kopf und ging nach der Linde zu.


  »Fürstin Alexander?« dachte sie und schloß wieder die Augen, wie vor einem Abgrund. »Ach,« sagte sie dann leise vor sich hin, »was liegt daran, was mit mir geschieht. Das Leben ist ja doch nur ein Ding, das wir verneinen sollen, das mehr Leid als Freude ist, ob nun so oder so! Einmal wird alles aus und dann war es nichts. So mit geschlossenen Augen will ich in mein Zimmer hinaufgehen — und so weiter und weiter — bis es endlich aus ist. Bis ich sie ›los bin‹, die ›Fatigue‹, und man mir ›gratuliert‹!«


  Sie hielt die Augen geschlossen und tastete sich in das Haus hinein und die Treppe hinauf.


  


  III.


  Wenn man von der Landstraße her in den Garten eingetreten war, sah man über einen Rasenplatz hinweg den Vorbau des Schlosses mit dem großen, terrassenähnlichen Balkon, unter dem man ins Haus ging. Doktor Riegler, der Sekretär und Bibliothekar der Fürstin Raffaela, kam eben mit seinem Gaste, den er von Salzburg geholt hatte, an der Rasenfläche vorbei; sie sahen Raffaela noch, ehe sie verschwand. Riegler, der junge, schwärmerische Doktor und Lyriker, blickte ihr, wie gewöhnlich, mit Bewunderung nach; der andere, eine weltmännische, schlanke, elastische Gestalt, sah es und lächelte.


  »Wer war das?« fragte er.


  »Das ist meine Fürstin,« erwiderte Riegler, »Fürstin Raffaela.«


  »Deine Fürstin?«


  »Meine ›Brotherrin‹, Paul, meine Gönnerin,« sagte Riegler, indem er dankbar und untergeben lächelte. »Hast du sie ordentlich gesehen?«


  »Nun, wie man jemand sieht, der einem den Rücken zukehrt. Was ich von ihr gesehen habe, gefällt mir.«


  Riegler blieb stehen und legte ihm eine Hand auf den Arm.


  »Bleib nur eine Weile da, Paul, komm täglich von Salzburg heraus, lerne sie kennen, Paul, und alles, alles wird dir an ihr gefallen, ich geb’ dir mein Wort!«


  Der andere erwiderte nichts. Er ging weiter und betrachtete das alte, graue Gebäude, das zwischen den hohen Bäumen so angenehm beschattet dalag. Auch der große Balkon über dem Eingange hatte jetzt keine Sonne; ein schwarzes Kätzlein mit schneeweißen Pfoten, als hätte es sich für eine Katzenhochzeit mit Handschuhen geschmückt, wandelte oben auf dem Geländer hin. Sonst war nichts Lebendiges zu sehen, und eine tiefe Stille, bei deren Empfindung man so gerne glaubt, es müsse da Frieden jeder Art zu Hause sein. Nicht weit vom Eingange standen mehrere eiserne, elastische Gartenstühle um einen kleinen Tisch; hier blieb der Gastfreund des Doktors stehen und nickte ihm zu.


  »Also unter diesem Dach und in diesem Garten verlebst du als Vorleser einer kleinen Prinzessin wonnevolle Tage—«


  »Nenn es nicht ›Vorleser‹, Paul,« sagte Riegler, die Stimme dämpfend; »nenn es, wenn du willst, ›geistiger Berater‹, ›belebendes Element‹! Ich habe von Glück zu sagen; ich bin ganz zufrieden. Früher warst du mein guter Stern, mein Wohlthäter, jetzt ist sie es … Als ein armer deutscher Doktor der Philosophie stand ich auf der Straße; da trug man mir an, die Fürstin Raffaela mit der Geschichte der Philosophie bekannt zu machen — damit fing es an. Zuerst kam ich täglich heraus, hielt ihr meinen Vortrag; dann gefiel ich, wie es scheint, oder was es war; sie nahmen mich ganz ins Haus, als Bibliothekar, als Vorleser, als geistige Anregung — nenn es wie du willst. Es geht mir gut. Sehr gut…«


  Er stieß mit seinem kleinen Spazierstock mehrmals gegen die Tischfüße und sah dann seinem Freund verschämt lächelnd in das kluge Gesicht.


  »Sie ist ein himmlisches Geschöpf, Paul,«, sagte er noch leiser. »Ich habe also natürlich auch eine kleine, unerwiderte Liebe—«


  »Glücklicher Mensch, dann fehlt dir also nichts!«


  »Sie steht ja zu hoch über mir, das weiß ich,« fuhr der Doktor fort, »Illusionen mach’ ich mir also nicht.«


  »Aber lyrische Gedichte?«


  »Zuweilen.«


  »Und so hast du alles,« sagte Paul in herzlicher Heiterkeit; »alles, was du brauchst. Aber wie verträgst du dich mit den anderen? Den Verwandten?«


  Riegler stieß einen leichten Seufzer aus.


  »Das ist die Kehrseite, die Schattenseite. Erstens die Fürstin Olga, die Schwiegermutter; halb russisch, halb deutsch; die hat wenig Geld, aber — sehr viel Anhänglichkeit an die reiche Fürstin Raffaela; geht also nie mehr fort,« setzte er seufzend hinzu. »Nachts korrespondiert sie mit den Geistern ihrer Verstorbenen und wer sonst noch von ›drüben‹ Lust hat; tags wird sie dann schläfrig und verfällt von Zeit zu Zeit in einen gesunden Schlummer. Diese Schläfrigkeit und ein sehr gesunder, bequemer Egoismus sind das Erbteil, das sie ihrem Sohne mitgegeben und das er noch nicht verbraucht hat — das ist also zweitens dieser Sohn, der Fürst Alexander—«


  »Ah! Wir haben also noch einen Fürsten im Hause?«


  Riegler nickte.


  »Der Bruder des Seligen; nur noch ein Viertel deutsch und drei Viertel russisch. Der lebt und stirbt mit Arthur Schopenhauer, treibt alles und nichts, und will—« er seufzte wieder — »und will meine Göttin heiraten.«


  Rieglers Stöckchen setzte sich wieder gegen den Tisch in Bewegung, und bei jedem dritten Worte gab er ihm einen Stoß.


  »Na, und so wird’s wohl auch enden … Sie wird sich heiraten lassen, denn die anderen lassen sie nicht los, und sie ist zu gutmütig. Der Fürst Alexander schläft zwar auch zweimal täglich ein, aber die schöne Schwägerin bewacht er wie ein Cerberus; niemand darf sich ihr nähern — wahrhaftig, er nimmt es übel, er treibt es auf irgend eine Weise zum Duell — wie jener polnische Graf in Paris, von dem du mir erzähltest — und erschießt den anderen, denn das ist seine Stärke.«


  Ein fast kindliches Lächeln ging über Rieglers rötlich blühendes Gesicht.


  »Mir — mir thut er nichts, weil er sieht, daß ich ungefährlich bin—«


  »Armer Glücklicher!«


  »Ja,« erwiderte Doktor Riegler mit einem etwas elegischen Achselzucken. »Lobe den Berg und bleib im Thal! Dann ist da drittens und letztens eine sonderbare Pflanze, ein richtiger Vollblutrusse, Herr Onegin; seine Vornamen mit den vielen Zischlauten kann ich mir nicht merken. Der ist Nihilist, Atheist, Pessimist, alles was du willst; der thut nichts, weil nichts der Mühe wert ist. ›Liebe nichts, hasse nichts und verachte alles!‹ das ist ungefähr seine Philosophie. Damit imponiert er dem Fürsten Alexander, der ihn für einen bedeutenden jungen Mann hält, der ihn nicht von sich läßt, ihn kleidet und füttert — das heißt, eigentlich auf Kosten der himmlisch guten Fürstin Raffaela—«


  »Ich verstehe schon,« sagte der andere mit einem feinen Lächeln. »Herr Onegin mit den schweren Vornamen lebt vom Fürsten, der von seiner Mutter, und die von deiner Göttin.«


  »Ja, beinahe so ist es…«


  »Arme, kleine Fürstin! So eine Menagerie zu füttern … Als sie vorhin in der Thür stand — wie ein zierlicher Vogel, der von irgend etwas träumt —zart und fein sah sie aus. Die könnt’ ich aus Mitleid heiraten.«


  Der Doktor starrte ihn an, und sein Stock wäre ihm fast aus der Hand gefallen. Dann warf er einen ängstlichen Blick nach dem Hause hinüber und zu dem Balkon hinauf.


  »Ich bitte dich um Gottes willen, Mensch, sag das nicht so laut. Das ist ja die wahnsinnigste Frechheit, die ich je gehört habe.«


  »Frechheit? Warum?«


  »Paul Eberstein und die Fürstin Raffaela! Kolossaler Einfall!«


  »Du beleidigst mich,« erwiderte Paul Eberstein gemütlich.


  Er setzte sich und stützte einen Arm auf den Tisch.


  »Nimm dich in acht, mein Junge,« fuhr er fort, das braune Haar schüttelnd und sich mit wachsendem Vergnügen in den Fall vertiefend; »ich dachte gar nicht ans Heiraten, aber aus beleidigtem Stolz setz’ ich mir am Ende diesen ›kolossalen Einfall‹ wirklich in den Kopf — und lasse dann nicht nach, bis ich es erreiche! — Uebrigens passen wir gar nicht schlecht zusammen; sie ist nicht mehr die allerjüngste, ich auch nicht; ihr erster Mann war ein liebenswürdiger, melancholischer Müßiggänger, wie du sagst, mit dem war sie nicht glücklich; ich bin ein liebenswürdiger, heiterer, arbeitsamer Mensch, mit mir würde sie also wahrscheinlich glücklich sein. Sie hat Vermögen, ich auch—«


  »Wie man über so etwas spaßen kann,« sagte Riegler verletzt, mit unwillkürlich gehobener Stimme, »ist mir unbegreiflich!«


  »Spaßen? Durchaus nicht. Ich fange an von der Sache zu träumen; damit fängt alles an, was man unternimmt. Als ich zum erstenmal in meiner Dachkammer phantasierte, wie ich durch Arbeiten, Studieren, Reisen, tolle Unternehmungen emporkommen, unabhängig werden, meinem Vaterlande und mir Ehre machen könnte, da war mir mein Ziel ebenso fern, wie jetzt deine Göttin. Und doch hab’ ich’s erreicht—«


  »Nun ja, du hast viel erreicht, das geb’ ich zu,« entgegnete der Doktor, der seinen von Gesundheit und Kraft strahlenden, schönen, geistreich lächelnden Freund mit aufrichtiger Bewunderung betrachtete. »Du hast eben den Kopf dazu — und hast dich anders herumgetrieben als ich; warst bei Indiern und Chinesen, und Gott weiß wo sonst noch, hast berühmte Entdeckungen für die Wissenschaft gemacht, hast dich in die abenteuerlichsten Spekulationen gestürzt—«


  »Die aber glücklich ausgingen—«


  »Hättest einmal beinahe eine braune Inselkönigin geheiratet—«


  »Nun ja, da hast du’s — aber zum Glück wollte nur sie, und ich kam davon.«


  »Das ist alles gut … Du bist ja auch jetzt auf dem besten Wege, wie ich höre, in Deutschland ein politischer Parteiführer zu werden—«


  Paul Eberstein lächelte.


  »Und ich hoffe auch dabei nicht ins Gras zu beißen, obgleich das anders ins Mark geht, als Naturforschen und wilde Königinnen und wilde Spekulationen. Sieh mich an, ob ich gesund bin. Und ich sage dir, ich habe gerungen und mich geplagt wie einer; aber immer mit Lust und mir ist zu Mute, als könnte ich nun noch ganz andere Berge ersteigen, hohe Wolkenberge—«


  »Aber die Luftschlösser nicht!«


  Paul Eberstein stand auf, legte dem Doktor eine Hand auf die Schulter und sagte langsam, mit einem liebenswürdig feierlichen, etwas geheimnisvollen Lächeln:


  »Man muß es nur versuchen, lieber Doktor Riegler. Es gibt verschiedene Menschen. Einige können das Allernächste, Wirklichste nicht fassen, es zergeht ihnen wie Luft; andere haben so einen gewissen magnetischen Zauber in der Hand, sie strecken sie nach Luftschlössern aus und zwingen diese lockeren, flüchtigen Geschöpfe, näher, näher zu kommen, sich zusammenzuballen, handgreiflich, körperlich zu werden, bis sie endlich in die Hand hineinwachsen, ganz fest und wirklich, da sind sie!«


  Er hatte Rieglers Hand ergriffen, als wäre sie so ein Luftschloß, und hielt sie wie mit eisernen Fingern fest. Der Doktor hielt ruhig still und starrte ihn an, bei sich verwundert, wie ein gebildeter Mensch solche Muskeln haben könne. In diesem Augenblick trat die Fürstin Raffaela aus der offenen Thür ihres Salons auf den Balkon hinaus, auf dem das schwarze Kätzchen kauerte und schnurrte. Sie hatte die Stimmen gehört, und um ihren eigenen Gedanken zu entgehen, kam sie, zu sehen, wer da unten spräche.


  Neben ihrem guten Doktor Riegler bemerkte sie den Fremden, dessen vornehme Erscheinung ihr neben der etwas kümmerlichen und unfreien Gestalt des Doktors auffiel. Von den beiden Männern ward sie nicht gesehen, sie wendeten ihr fast den Rücken zu. Der Fremde kehrte langsam auf seinen Platz an dem Tischchen zurück und fuhr fort zu sprechen. Die angenehme Stimme fesselte sie, und bald auch die Worte; sie blieb stehen und horchte.


  »Luftschloß … Ich male mir gleich so ein Luftschloß hin,« sagte Paul behaglich. »Sie hat auch eine Villa am Posilipp, bei Neapel, sagst du — ich wußte es übrigens; eine von den schönsten. Da sitze ich also auf dem braungelben Felsen über dem blauen Meer, unter einer Palme. Das Meer rauscht so friedlich und menschenfreundlich herauf, die Insel Capri dämmert wie ein Traum herüber, von der anderen Seite der ernste Herr, der Vesuv. Allerlei Blumen duften mit Gewalt, oben von der Straße her singen sie zur Guitarre oder Mandoline das alte ›Santa Lucia‹. Mir wird etwas einsam zu Mute, ich sehne mich — nun, da kommt sie schon. Auf einmal berührt mich jemand hinten an der Schulter, sie ist es. Mit Korallen geschmückt wie eine schöne kleine Nixe steht sie da. ›Lieber Herr Eberstein, ich kann nicht länger schweigen! Ich liebe Sie, ich will Frau Eberstein werden, wenn Sie es denn wünschen!‹«


  »Du bist wirklich verrückt!« sagte Riegler und warf sich auf einen Stuhl.


  »Spricht dieser Mensch von mir?« dachte Raffaela.


  Es schien ihr unmöglich — doch wie kam er denn auf die Villa am Posilipp? — — Sie setzte sich leise auf ein Sesselchen und fuhr fort, zu horchen.


  »Oder sie sagt auch gar nichts,« fing Paul Eberstein nach einem kurzen Nachdenken wieder an. »Sie nimmt mich stumm bei der Hand und führt mich ins Haus. Da steht ein halbes Dutzend Diwans an den Wänden umher. ›Sehen Sie her!‹ sagt sie mit der Silberstimme. ›Ich hab’ einmal gehört, Herr Eberstein, was Ihr Ideal von Gesellschaft ist: ein halb Dutzend Menschen, die sich gut verstehen, die gute Kameraden sind und die jeder auf seinem Diwan ausgestreckt guten Wein trinken und plaudern; nebenan ist eine unsichtbare, reizende Musik, die sie langsam einschläfert, denn die Nacht geht hin. Wenn dann einer müde wird, so braucht er nicht aufzustehen, ernüchtert und langweilig gute Nacht zu sagen, seinen Ueberzieher zu suchen und nach Hause zu gehen: er darf selig einschlummern, zwei schwarze Diener kommen — es können auch weiße sein — und tragen ihn sanft auf seinem Diwan in sein Zimmer hinaus, denn für jeden ist ein Schlafzimmer bereit, das ihn erwartet. So wandert der Glückliche aus der Lust des Lebens in die Lust des Schlafes ohne prosaische Unterbrechung hinüber; und so wie er, einer nach dem anderen … Dieses Ihr Ideal, lieber Eberstein, ward noch nie verwirklicht, weil noch keine Hausfrau so poetisch war, oder so gastfreundlich, oder — Ihnen so gut. Heute, bei mir, sollen Sie’s erleben, und daran sollen Sie sehen, ich bin Ihnen so gut!‹«


  Raffaela auf ihrem Horchersesselchen mußte lächeln.


  »Wer ist denn dieser Träumer?« dachte sie.


  »Du hast wenigstens Phantasie, das muß ich sagen,« erwiderte Doktor Riegler. »Uebrigens nimm dich in acht. Wenn meine stolze Fürstin jemals merken sollte, wie du von ihr phantasierst—«


  »Sie sprechen wirklich von mir!« dachte Raffaela überrascht, empört. Sie stand auf.


  Paul Eberstein lächelte.


  »Laß das gut sein, mein lieber Ernst; — ich habe dir übrigens noch nie gesagt, daß deine halb deutsche, halb italienische Prinzessin mir doch nicht so ganz fremd ist. Ich hatte allerdings noch nicht die Ehre, ihr Gesicht zu sehen; aber den verstorbenen Grafen, ihren deutschen Vater, hab’ ich sehr gut gekannt—«


  »Du?« fragte Riegler erstaunt.


  »Dieser Mensch?« dachte Raffaela.


  Vor Ueberraschung machte sie eine Bewegung, daß ihr Kleid über den Boden rauschte.


  »Ja,« antwortete Eberstein; »wir waren Freunde, und ich hätte ihr auch einiges zu sagen—«


  In diesem Augenblick ward ihm das Geräusch auf dem Balkon bewußt; er wendete den Kopf und sah Raffaela. Auch Riegler sah hin und zog erschrocken seinen Hut herunter. Die Fürstin errötete.


  Um zu verbergen, daß sie gehorcht hatte, trat sie rasch bis an die Brüstung vor, wie wenn sie eben aus ihren Gemächern käme, und begrüßte den Doktor mit einer freundlichen Bewegung.


  »Ihr Gast ist also gekommen, wie ich sehe,« sagte sie.


  Paul verneigte sich.


  »Darf ich ihn von hier aus vorstellen, Frau Fürstin?« fragte Riegler.


  Sie lächelte und nickte.


  »Herr Eberstein,« sagte er, »mein alter Freund, mein Gönner und Beschützer. Auch ein Freund des Herrn Grafen—«


  »Ah!« sagte sie, als hätte sie etwas völlig Neues gehört. »So freue ich mich doppelt, Sie zu sehen; wollen Sie eintreten, mein Herr! Haben Sie die Güte, Herr Doktor, ihn in den Salon zu führen!«


  Sie wollte eben zurücktreten; das Kätzchen war auf die Brüstung gesprungen und strebte an der Fürstin hinauf; darüber fiel ihr die Rose des alten Grabow von der Brust und in den Garten hinab. Sie nahm das zudringliche Kätzchen mit italienischer Zärtlichkeit auf den Arm und ging in den Salon.


  »Ist sie nicht entzückend, Paul?« fragte der Doktor begeistert.


  Paul antwortete nicht auf diese Frage.


  »Ich werde ihr also zunächst etwas mitteilen,« sagte er, »das ihren Vater betrifft — das wird schnell gethan sein. Es bleibt dabei, daß wir zum Wasserfall fahren; ich denke, zum Diner oder gegen Abend kommen wir zurück. Willst du mittlerweile nach meinem Wagen sehen?«


  »Ich habe ausspannen lassen—«


  »So laß wieder einspannen, Alter — und erwarte mich. Ich komme gleich; ich möchte nur gern einige Worte mit ihr allein——«


  »Wie du willst!« sagte Riegler. »Aber ist sie nicht reizend, Paul? Was hat sie denn da verloren?«


  Paul blickte hin.


  »Sieh da!« sagte er. »Eine Rose fiel von ihrer Brust.«


  Riegler hob sie auf. Er betrachtete sie in stiller Schwärmerei und wiederholte:


  »Eine Rose fiel von ihrer Brust … Das klingt ja wie ein Gedicht. Bei Gott, es ist das geborene Gedicht. Die Blume, die von ihrem Herzen fiel … Die Blume bin ich!« setzte er elegisch lächelnd hinzu.


  »Natürlich. — Also du sorgst für den Wagen?«


  Riegler, der in Sinnen versunken etwas vor sich hinmurmelte, nickte träumerisch:


  »Und ich erwarte dich!«


  Damit ging er gegen die Schloßecke, nach dem Stalle zu. Er blieb aber wieder stehen, wie ein Mensch, dessen Körper ruhen muß, damit das Gehirn in seiner stillen, von Zelle zu Zelle springenden Arbeit nicht gestört werde, und sich zu Paul zurückwendend, mit einem närrischen Lächeln, das sich allmählich in tiefsten Ernst verlor, ließ er folgende Verse einzeln, wie sie ihm kamen, in die Luft hinausgleiten:


  Meine Liebe wagt es, hoch zu fliegen,


  Einer Göttin sich ans Herz zu schmiegen,


  Dort zu blüh’n in stiller Blumenluft.


  Aber ach, der Schnee der stolzen Höhe


  Duldet nicht so dreister Blumen Nähe;


  Eine Rose fiel von ihrer Brust!«


  »Entschuldige,« setzte er hinzu, »ich bin Lyriker«.


  Dann sagte er mit weicher Stimme: »Ich lasse anspannen, Paul!« und verschwand um die Ecke.


  


  IV.


  Paul Eberstein sah ihm erheitert nach; als er dann eben über die Schwelle treten wollte, um zur Fürstin hinaufzugehen, kam Fürst Alexander an Onegins Arm aus dem Garten her. Der Fürst schien müde und schläfrig; seine Augen waren wirklich zur Hälfte geschlossen, die feine Gestalt erschlafft, er verriet in diesem Augenblicke nicht den verzweifelten »Liebhaber«, der vor einer halben Stunde die Fürstin Raffaela so schwer bedrängt und erschreckt hatte. Onegin aber sah sehr zufrieden aus. Bei einem gleichgültigen, halben Blick auf Eberstein täuschte sich der Fürst, hielt ihn für den Doktor und grüßte leichthin mit der Hand.


  Eberstein kehrte um und ging ihm entgegen, um sich vorzustellen. »Ah!« sagte der Fürst und lächelte verbindlich über seinen Irrtum. Doch während er noch einige höfliche Worte sprach, warf er Onegin einen kaum wahrnehmbaren Blick zu, der zu sagen schien: wie entrinnen wir, damit ich jetzt meine Ruhe habe? Onegin begrüßte den Fremden mit besonderer Höflichkeit und setzte dann hinzu:


  »Sie werden uns für den Augenblick freundlich entschuldigen, mein Herr. Geschäfte, dringende Geschäfte rufen Seine Durchlaucht.«


  Eberstein verneigte sich.


  »Ich wünsche gewiß nicht zu stören—«


  »Ja, so ist es,« sagte der Fürst. »Dringende Geschäfte. Ich hoffe Sie bei Tische als unseren Gast zu sehen. Au revoir!«


  Er trat ins Haus, Onegin folgte. Eberstein sah ihnen nach, dachte an die schöne, junge Fürstin und schüttelte den Kopf.


  Nachdenklich ging er hinterdrein — ob das dringende Geschäft ist, dachte er, einen Schlaf zu thun? — und stieg die Treppe hinauf.


  Als er in den Salon kam, wo die Fürstin ihn erwartete, überraschte ihn die rosige Dämmerung, in die er eintrat. Blaßrote Vorhänge verdeckten die Fenster vollständig und auch die offene Thür; ein leiser Luftzug spielte hier mit dem Vorhang, der sich zuweilen langsam und geräuschlos hin und her bewegte.


  Trotz des sonnenhellen Tages war das Gemach wie in tiefem Schatten, da die Wände fast überall mit dunklen Stoffen, mit Teppichen oder Gobelins bedeckt waren; auch auf dem Fußboden lag ein schwerer Teppich. Die Fürstin traute offenbar dem deutschen Sommer nicht, sie schien ihn für einen verkappten Winter zu halten, als der er denn auch oft wochenlang die Dächer mit kalten Regengüssen beschüttet und die Mauern durchfröstelt.


  Niedrige, weiche Sessel, mit edlen Stoffen überzogen oder beworfen, standen überall umher; antike Kunstwerke und orientalische Seltsamkeiten mischten sich in bunter Gesellschaft auf Etageren und in allen Ecken, von Palmen und anderen vornehmen Blattpflanzen überschattet. Wie eine Prinzessin aus dem Morgenlande saß die kleine Fürstin in dieser Dämmerung da, mit dem südlichen Gesicht und den großen dunklen Augen, die so gern zu träumen schienen.


  Sie begrüßte den Eintretenden zuerst ohne Wärme, doch mehr befangen als kühl; bei seinem Anblick fiel ihr die dreiste Phantasie vom Posilipp wieder ein. Dann stand sie aber mit einer plötzlichen, raschen Bewegung auf und reichte ihm die Hand.


  »Sie waren ein Freund meines Vaters,« sagte sie, »wie ich vorhin hörte. Seien Sie willkommen!«


  »Ja,« entgegnete er, »in dem großen Kriegsjahre siebzig, als wir nach Paris zogen, hab’ ich ihn gekannt. Aus patriotischer Begeisterung, wie Sie wissen werden, kehrte er damals zur Armee zurück, in der er früher gedient hatte; er war mein Hauptmann, ich, ein junger, ausgedienter, Freiwilliger, war einer seiner Lieutenants. Ich war begeistert wie er — nun, und kurz, er gewann mich lieb. Wir wurden zusammen verwundet, kamen in dasselbe Lazareth, lagen nebeneinander—«


  »Was sagen Sie?« rief die Fürstin plötzlich aus, die sich lebhaft vorgebeugt hatte, und griff nach seinem Arm.


  Mit einem etwas verlegenen, reizenden Lächeln zog sie darauf ihre Hand zurück.


  »Verzeihen Sie,« sagte sie, »die sogenannte ›südliche Lebhaftigkeit‹ reißt mich noch zuweilen fort … Also Sie, Sie wären jener — edle junge Mensch, den mein Vater so lieb hatte; der, obgleich selber verwundet, ihn wie ein Bruder pflegte; Sie — Sie—«


  »Nun ja, ich,« erwiderte Eberstein lächelnd. »Aber eines besonderen Edelmutes bin ich mir nicht bewußt.«


  »Reden Sie nicht so,« fiel sie ihm ins Wort. »Er hat Sie immer nur seinen ›teuren Paul‹ genannt, wenn er von Ihnen sprach; er hat Sie väterlich geliebt bis an seinen Tod. Und es war sein Kummer, daß Sie dann so weit draußen in der Welt waren, daß er Sie nicht mehr wiedersehen sollte…«


  Mit einer sichtbaren Anstrengung und leiser fuhr sie fort:


  »Sie also sind jener ›Paul‹, der damals so — wunderbar in mein Leben eingriff, der ihn bewog, seine Tochter nicht länger zu verleugnen.«


  »Wie! Sie wissen das?« fragte Paul überrascht.


  »Erst Jahre danach hat er mir’s erzählt, in einer stillen Stunde … Und dieser Mann sitzt nun auf einmal vor mir da — so unerwartet … Was für ein Geschick!«


  »Es überrascht und — ergreift auch mich,« erwiderte Paul. »Aber sagen Sie nicht, daß ich ihn ›bewog‹; ich war nur, sozusagen, die lautgewordene Stimme seines Herzens, die ihm schon lange im stillen zu schaffen machte, die die Erlebnisse dieses großen, wunderbaren Krieges in ihm aufgeweckt hatten … Eines Abends — er lag noch, ich war schon fast genesen, saß an seinem Bette — da übermannte es ihn; er nahm meine Hand, und ohne sie loszulassen, erzählte er mir mit gedämpfter Stimme, daß er in Neapel eine Tochter habe von geringer Herkunft; daß er bisher, aus einem vielleicht falschen Gefühle, sie verleugnet habe, daß er aber jetzt so viel, so oft an sie denken müsse — — nun, und was man unter Männern bei so einer Beichte sagt. Ich, ein Idealist (er lächelte), ich antwortete ihm, als er ausgesprochen hatte: ›Wäre ich Sie, Herr Graf, so führe ich nach Neapel, wenn der Krieg aus und die Wunde heil ist, und nähme mein Kind zu mir, vor aller Welt — als Comtesse Raffaela — und wäre dann ein glücklicher Vater bis an mein seliges Ende.‹ Er drückte mir die Hand, sagte aber nichts. Endlich schlief er ein. Den anderen Morgen erklärte er mir in seiner kurzen Art, daß er mich herzlich lieb habe. Sein Gesicht verklärte sich sonderbar, so oft er mich dann ansah — nun, und er ward gesund. Es kam dann der Friedensschluß und der Abschied zwischen ihm und mir. Da umarmte er mich und sagte: ›Ich gehe nach Neapel — Sie haben recht — Adieu!‹ — Das ist alles, was ich davon zu erzählen habe. Er ging nach Neapel und Sie — — fanden einen Vater — ich hab’ ihn nie mehr gesehen!«


  Raffaela betrachtete ihren Gast eine Weile still mit zurückgehaltenem Gefühl.


  »Aber er war Ihnen dankbar,« sagte sie dann, »bis an seinen Tod. Ja, und ich mit ihm … Ich habe so oft, so oft an Sie gedacht … Und nun lernte ich Sie hier kennen, ohne es zu wissen!«


  »Sie hatten wohl nie meinen Familiennamen ›Eberstein‹ gehört?«


  »Doch, ich hatte ihn gehört, gewiß!« antwortete sie mit einem liebenswürdigen Erröten. »Aber für Namen hab’ ich ein so trauriges Gedächtnis; ich vergesse so leicht! — Und Ihr Freund, Doktor Riegler, warum hat der mir nicht erzählt, daß Sie mich schon kannten?«


  »Sollte ich ihm erzählen, daß Sie durch mich — Ihren Vater fanden? Um das nie zu verraten, hab’ ich lieber zu keinem Menschen von Ihrem Vater gesprochen…« Er setzte lächelnd hinzu: »Es gibt kein besseres Mittel, nicht zu viel zu sagen, als — schweigen! — Erst jetzt — heute — da ich zu Ihnen kam—«


  »Sie gingen aber weiter,« unterbrach sie ihn. »Sie schlugen auch aus, was mein Vater als Zeichen seiner Dankbarkeit und seiner Freundschaft Ihnen hinterlassen wollte. O, ich weiß auch das; er wollte Ihnen seine Villa am Posilipp vermachen—«


  »Die Villa am Posilipp,« sagte Paul Eberstein, unwillkürlich lächelnd. »Verzeihen Sie, ich hatte einen gewissen — — wie nenn ich es — einen Bürgerstolz. Ich sträube mich durchaus nicht gegen Besitz, o nein; aber ich wollt ihn nur mir selbst verdanken … Nur das Medaillon nahm ich an, das er mir noch schickte, als er zuletzt an mich schrieb — das Medaillon mit seinem Bilde — und eben dieses Medaillon ist jetzt mit der Anlaß, daß ich den Wunsch hatte, Sie zu sehen. Vor einiger Zeit löste sich etwas innen im Medaillon, das Bild fiel heraus, und dahinter erschien nun noch ein zweites Bild, das ich nie bemerkt hatte. Offenbar Ihrer Mutter Bild. Auch Ihre Mutter lebt nicht mehr, wie man mir gesagt hat. Vielleicht wäre Ihnen ihr Bild nun ein wertvoller Besitz. Gestatten Sie mir, es Ihnen zurückzugeben — aber das andere, das Ihres Vaters, müssen Sie mir lassen.«


  Er hatte ein Etui hervorgezogen und geöffnet, und nahm nun das Bild, von dem er sprach, heraus. Es war das Brustbild einer jungen Frau von entschieden italienischem Charakter, der Fürstin Raffaela ähnlich, aber ohne deren zarte Farben und aristokratischen Ausdruck, in einem schlichten, dunklen Kleide, ein farbiges Tuch um den Kopf.


  Raffaela nahm es ihm zögernd aus der Hand, dann sagte sie weich:


  »O, ich danke Ihnen.«


  Sie stand auf und trat näher an die Thür, um das Bild im hereinfallenden Lichte besser zu betrachten. Eine lange Zeit sah sie es schweigend an. Dann wiederholte sie:


  »Ich danke Ihnen sehr. Ich nehme es an. Ich kann Ihnen sagen, es war eine gute, arme, rechtschaffene Frau — die ich lieben darf … Ich werde Ihnen für das Bild immer dankbar sein.«


  Endlich legte sie es auf ein Tischchen, kam zurück und drückte ihm die Hand.


  »Wie wunderbar das ist,« sagte sie dann mit bewegter Stimme. »Also Ihnen verdank’ ich eigentlich, daß ich bin, was ich bin.« Mit einem tief und offenherzig melancholischen Lächeln setzte sie hinzu: »Ich wollte, ich könnte Ihnen dafür ohne Vorbehalt danken.«


  »Sie leben auch im Schopenhauer, nicht wahr,« sagte er nach einem kurzen Schweigen. »Wie — — wie die anderen hier. Sie finden auch, daß das Dasein ein Unglück ist und das Nichtsein besser.«


  »Wenn mir einer das Gegenteil bewiese,« antwortete sie mit der elegischen Miene des absoluten Zweifels, »würde ich’s gerne glauben.«


  »Beweisen … Wie beweist man das, als durch das Leben selbst? Aber erlauben Sie — es thut mir immer in der Seele leid, wenn ich so ein bevorzugtes, edles menschliches Wesen sehe, das——«


  Er brach wieder ab.


  »Verzeihen Sie, ich wagte nur so zu reden, weil ich für die Tochter meines Freundes fühle wie ein Freund—«


  »O, darum bitt’ ich Sie,« sagte sie lebhaft, warm, indem sie sich auf ihren Diwan niederließ. »Und alles, alles, was Sie sagen möchten — alles, ohne Scheu. Sprechen Sie so offen zu mir wie zu meinem Vater.«


  »Ich danke Ihnen, Fürstin … Ich wollte nur sagen, es geht mir immer zu Herzen, wenn ich so ein bevorzugtes, gesegnetes menschliches Wesen sehe, das dazu geschaffen ist, die Welt zu genießen und zu erfreuen und sein Dasein wie einen Sonnenstrahl drin zurückzulassen; aber die lebensmüden Theorien abwelkender Greise oder verkümmerter Existenzen wachsen ihm über den Kopf, vergiften ihm die Luft, bis es selber welk wird und verzagt und verzichtet! — Ich gehe nicht blind durch die Welt; wie reich an Elend sie ist und aus tragischer Notwendigkeit immer und ewig sein wird, das weiß ich so gut wie die Empfindsamen — glauben Sie mir. Wenn aber diese Philosophen des Elends mir beweisen wollen, daß ich gar nicht das Recht habe, mich hier wohl zu fühlen, weil mein Leben naturnotwendig mehr Minus als Plus, mehr Plage als Freude habe, so entgegne ich den Herren: ›Eure Welt ist wohl nicht die meine, oder eure Haut mir zu enge; ich habe noch immer Freude und Lohn und Lust überall gefunden, und meine Tage waren mir nicht zu lang, sondern die Nächte zu früh!‹ Und wenn diese Rechenmeister kommen und mir sagen: ›Lust‹ und ›Unlust‹, daraus addiert sich das Leben; allemal gibt es mehr Unlust als Lust, und Lust ist gewöhnlich nichts als Aufhören einer Unlust — wie Essen nach dem Hungern, Ruhe nach der Plage — so empör’ ich mich gegen diese kümmerliche Ansicht, diese falsche Rechnung. Hab’ ich denn nur ›Lust‹, wenn ich ›Unlust‹ hatte? Genieße ich denn die Wärme nur, wenn ich vorher fror? Entzückt mich der Sonnenaufgang oder die Morgenröte nur, wenn die Dunkelheit mich verdrossen hatte? Thut mir ein Glas Wein nur wohl, wenn ich vorher Durst hatte? Im Gegenteil, ich habe fast niemals Durst, aber ein guter Wein, finde ich alle Tage, ist eine Göttergabe! Und eine schöne Musik? Ein gutes Buch? Eine gute That? Ein edler Anblick, sei es was es auch sei? Ein Morgen im Garten, wie dieser? Eine so angenehme Stimme verzeihen Sie — wie die Ihrige? Ihre ganze Erscheinung — Ihr Lächeln, indem ich so dreist bin, über Sie zu reden — und daß Sie und ich da sind und über das ›Weltelend‹ miteinander sprechen und Sie mich so freundlich und liebenswürdig anhören — ist das alles nicht ohne weiteres eine gute Sache? reine Lust, zu leben?«


  Etwas befangen lächelnd, erwiderte die Fürstin:


  »Sie sind genügsam, scheint mir—«


  Paul fiel ihr in seinem Eifer ins Wort.


  »Aber ich hasse noch eins an diesen Rechenmeistern: daß sie immer nur ›Lust‹ und ›Unlust‹ wie Soll und Haben gegeneinander stellen — als wäre nicht diese wunderbarste Göttergabe in uns, aus Lust und Unlust tausend gemischte Gefühle ineinander zu schmelzen, die wir nicht hergeben möchten, wenn wir sie auch nicht reine Freude nennen. Seligkeit der Trauer, liebevolle Sehnsucht, Humor des Mißgeschicks, Lachen unter Thränen — oder eine edle Anstrengung, Opfer der Liebe, heroische Begeisterung — ist denn das alles nicht des Lebens wert? Als ich Ihren Vater damals kennen lernte, hatte ein etwas leeres, unthätiges Dasein ihn müde, schlaff, melancholisch gemacht; aber der Heroismus des Krieges, die große Zeit, die gewaltige Heldentragödie machten wieder einen Jüngling aus ihm. In allem Elend des Sterbens und des Leidens um ihn her fand er, das Leben sei doch ein wertvolles, wunderbares, ja ein köstliches Ding!«


  Raffaela nickte, ohne es zu wissen. Die Beredsamkeit und das Feuer des anderen begann sie mit fortzureißen; sie erregte sich, sie legte mit einer reizend fremdartigen Bewegung eine Hand auf die Brust. Dann sah sie ihn an, als bäte sie: Reden Sie nur fort…


  »Glauben Sie mir, ich hab’ viel gesehen,« fing er wieder an, ich habe viel für mich und für die anderen gelitten. Ich bin nicht verzogen, ich kenne die Enttäuschungen und die Bitterkeiten und die ›Schicksalsschläge‹ — aber mein Gott, ein guter Amboß fürchtet den Hammer nicht. Nur immer vorwärts, denk ich, erreichst du nicht das, was du haben wolltest, so erreichst du was anderes, das vielleicht noch mehr wert ist, das nur die Verdrossenen, die Schwächlichen, die Empfindlichen gering schätzen, weil das eigentlich Gewünschte ihnen fehlschlug. Du bist ein Mensch, sag’ ich mir, erziehe nur deine Sinne, deinen Geist, deinen ganzen Menschen zur Empfänglichkeit, fort und fort, immer mehr und mehr und dann wirst du staunen, wieviel diese verschrieene Welt zu vergeben hat, wieviel Trost und Balsam und Vergeltung da ist — greif nur zu, dann kommt’s!«


  Raffaela streckte träumerisch lebhaft eine Hand aus, wie um etwas zu fassen.


  »Greif nur zu, dann kommt’s,« wiederholte sie vor sich hin. »Ja, ja…« Doch wieder in eine gewisse gedrückte Wehmut zurücksinkend, setzte sie hinzu: »Früher wußt’ ich wohl auch, was ein frisches, frohes, heiteres Temperament ist. So eines, wie das Ihrige zu sein scheint—«


  »Ja, ich kann’s nicht leugnen, antwortete Paul und lächelte liebenswürdig. Ein gutes Sprichwort sagt — ein italienisches, glaub ich—: ›So oft man lacht, zieht man einen Nagel aus seinem Sarge.‹ Dem leb’ ich nach! — Auch schien es mir immer gut, mich voraus zu freuen. Ich meine, von zukünftigen guten Dingen zu phantasieren, mich an ihnen zu laben, als hätte ich sie schon — dann aber nicht die Hände in den Schoß zu legen, sondern rastlos und hoffnungsvoll zu ringen, bis ich sie erreichte!«


  »Ah! Das ›Luftschloß‹ am Posilipp,« dachte Raffaela plötzlich. Sie erhob sich und war im Begriffe, aus der Nähe dieses verwegenen, unheimlichen Menschen — so erschien er ihr in diesem Augenblick — sich zurückzuziehen … Sie faßte sich und that, als hätte sie nur eine zufällige, gleichgültige Bewegung gemacht; schob ein zu weit vorstehendes Figürchen auf der Etagere neben ihr zurück und setzte sich langsam nieder. Sie sah ihn aber von der Seite etwas mißtrauisch, fast furchtsam an.


  »Bis Sie es erreichten!« wiederholte sie.


  »Nun,« sagte er arglos lächelnd, man träumt wohl auch oft aus Uebermut von Unmöglichem, das man nie erreicht weil wir gerne träumen!«—


  Sie beruhigte sich und nickte heiterer vor sich hin.—


  »Träumen ist ja zuweilen auch eine gute Sache; und jedenfalls ist es besser, gute Träume zu haben, als schlechte! Die Pessimisten, die Schwarzdenker, die immer eine Mauer von Sorgen oder Gefahren vor sich aufgebaut sehen, lähmen sich nach und nach selber die Flügel, mit denen sie diese Mauer überfliegen könnten, und bleiben dann vor ihr liegen, wenn sie wirklich da ist. Die angeborene Kraft stirbt in ihnen ab; es geht ihnen wie jenen kleinen Meergeschöpfen, den Ascidien, die in ihrer ersten Jugend frei wie Fische umherschwimmen, dann aber gleichsam den Lebenstrieb einbüßen, verkümmern, Organ um Organ verlieren, bis sie endlich an irgend ein Felsstück anwachsen und nun nichts mehr sind als eine Art von Röhre, die das Wasser bewegt.«


  Er hielt lächelnd inne, denn die kleine Fürstin, die ihn bei dieser Schilderung betroffen, fast erschrocken ansah, legte unbewußt die Arme an den Leib und saß wie bewegungslos da, als machte sie es den »Ascidien« nach. Die neapolitanische Gebärdensprache schien in ihr zu erwachen. Sie wußte nicht, was sie that, und verstand offenbar nicht, warum er lächelte. Er ward wieder ernst.


  »Oder es ereignet sich etwas anderes,« fuhr er, die Fürstin anblickend, fort, »das zwar nicht so trostlos, aber doch auch ein trauriger Anblick ist. Wenn diese Schwarzseher, diese Lebensdulder von edlerem Stoff waren, so verkommen sie nicht — gewiß nicht — aber sie erreichen höchstens, was so vielen guten, feinen Frauen zu teil wird, daß all ihre Energie sich in Ertragen verwandelt, zu jenem passiven Heroismus auswächst, der nur noch entsagen, dulden, sich aufopfern kann — und auf Glück verzichtet. Das ist rührend, o ja. Es ist oft ergreifend lieblich anzusehen und geht tief zu Herzen — aber es ist doch halber Tod. Seh’ ich so eine stille, edle Selbstvernichtung, möcht’ ich immer hineinrufen: Heraus aus dem engen Kleid, aus dem Nessushemd! — Greif nur zu, dann kommt’s! Laß dich nicht zusammendrücken, laß dich nicht verblüffen; das Leben ist doch eine gute Sache!«


  Plötzlich rief Raffaela aus:


  »O, Sie haben recht! O, Sie haben recht!«


  Sie hob den Arm und machte, wie Grabow es vorhin im Garten versucht hatte, mit der rechten Hand an der Oberlippe eine kurze, ruckweise Drehung; darauf hielt sie inne.


  »Erlauben Sie, was war das?« fragte Paul verwundert.


  Sie errötete.


  »Diese Gebärde? Die entfuhr mir so … Pardon. Auf einmal fühlte ich mich — wie in der Jugendzeit, und das neapolitanische Blut fuhr mir in die Finger.«


  »Ah! Die neapolitanische Gebärdensprache,« sagte er heiter, herzlich. »Nur versteh’ ich nicht—«


  »Was das sagen wollte? Eben dasselbe, was Sie eben sagten: ›Eine gute Sache!‹ Ja, ja, ja,« rief sie ohne Rückhalt, in kindlicher Freude aus, »das Leben ist doch eine gute Sache; ja, Sie haben recht.«


  »Sie machen mich glücklich, Fürstin, daß Sie mir das sagen—«


  »Ich Sie? O nein, nein … Sie machen mich glücklich; Sie wecken mich wieder auf — Sie ahnen nicht, wie mir ist. Alle die Jahre her — nie hat ein Mensch so zu mir gesprochen. Auch mein Vater nicht. Es waren immer so müde, blasierte, gleichgültige Menschen um mich her — oder keine Menschen. Sie aber mußten kommen und——«


  Sie stand auf, von einer nicht mehr zu hemmenden, freudigen Unruhe ergriffen, die er in solchem Uebermaße nicht erwartet, nicht geahnt hatte, und ging auf ihren leichten Füßen durch das Zimmer hin. Ihre Augen waren wie neu belebt, ihre Wangen glühten. Sie schlug den Vorhang zurück, der die Thür verdeckte, und sah in den Sonnenschein, in die Luft hinaus. Der leichte Wind bewegte das lockige Haar auf der bleichen Stirne, sie warf die Loden zurück, fuhr mit der Hand über ihr Gesicht und fing an zu lächeln.


  »Ja, ja, ja,« murmelte sie mehrmals vor sich hin…


  Endlich kam sie zurück. Er war auch aufgestanden, sie blieb vor ihm stehen.


  »Ja,« sagte sie, »auf einmal stehen Sie da und reden das alles wie aus einer anderen Welt, und zu jedem Ihrer Worte sagt etwas ›Ja‹ in mir — lächelt etwas in mir — etwas, das wie tot war — und doch bin ich’s ja selbst! Ich, ich, die Raffaela von Neapel — die also doch nicht tot ist! — die Raffaela von Piedigrotta, die noch keinen Schopenhauer, keine Philosophie, keine Russen und keine Nihilisten kannte, die noch zufrieden und glücklich war, ohne zu wissen warum; die noch keine Bildung hatte—« sie streckte lächelnd einen Daumen vor — »o, nicht so viel Bildung! Die mit ihren Kameradinnen um die Wette lachte, ganz, ganz unbekümmert, ob das dumm oder gescheit war … Ja, die haben Sie aufgeweckt und sie lebt, sie lebt noch!—«


  Wie um gewiß zu fühlen, daß sie lebte, legte sie eine Hand ans Herz, an den Kopf, und vor Bewegung begann die weiche Stimme ihr zu zittern.


  »Und es ist mir wie ein Traum, wie ein Rausch,« setzte sie hinzu, »daß sie doch noch lebt. Und daß Sie ihr den Mut machen, zu leben…«


  Sie ergriff seine Hand.


  »O, wie gut ist das, was Sie da gethan haben, wie dank’ ich Ihnen wie von ganzem Herzen!«


  Er war so überrascht und gerührt, ihm versagten die Worte.


  »Verzeihen Sie,« brachte er endlich mit Mühe heraus, »wie betäubt; ich bin sehr ergriffen … Aber doch muß ich lächeln, daß Sie mir so danken. Was hab’ ich denn gesagt, als meine persönliche Meinung—«


  »Sie haben mir gesagt, was ich nicht mehr den Mut hatte zu fühlen und zu denken; nun hab’ ich wieder den Mut und bin wieder jung, ist das nicht genug?«


  »Freilich … Es könnte mich stolz machen, das zu hören, Fürstin—«


  Sie unterbrach ihn mit einer lebhaft abwehrenden Gebärde.


  »Nein, nein, jetzt nicht ›Fürstin‹, sagen Sie das jetzt nicht. In diesem Augenblick bin ich gar nicht Fürstin, will es auch nicht sein!«


  Sie warf diesen Titel gleichsam mit beiden Armen von sich fort.


  »Ich will wieder in Neapel sein, in Piedigrotta die Raffaelina — meiner Mutter Kind. Als ich noch niemand Vater nannte, als den alten Grabow — den alten Mann da im Hause, den Sie vielleicht schon sahen, der mein Beschützer, mein Freund war, der als ein armer, eingewanderter deutscher Gärtner über uns unterm Dach lebte und weil er meine Mutter rührend, ohne Hoffnung, unerschütterlich lieb hatte, liebte er auch mich … Bis mein Vater kam — von Ihnen, von Frankreich her und ich mir bewußt ward (sie lächelte herb), daß ich eigentlich vornehm sei, eines Grafen Kind. Und ich sah mich nun auf einmal in Samt und Seide, mit Juwelen behängt, und stand dabei, wie mein stolzer Vater neben meiner Mutter vor dem Priester kniete und die Ringe tauschte — alles um meinetwillen. Und die unbekannte Raffaelina von Piedigrotta zog als eine junge, deutsche Gräfin in die Welt hinaus!——«


  Sie sah vor sich hin, auf den Teppich, mit einem schmerzlichen Zucken um die erglühten Lippen.


  »Wär’ ich die Raffaelina geblieben, denke ich zuweilen … Da kamen dann die tiefsinnigen Bücher, die ich lesen sollte, und die vornehmen Herren, die ich heiraten sollte, und ich verstand von den einen so wenig wie von den anderen, und so heiratete ich den, der am vornehmsten aussah und am feinsten sprach — und heiratete mit ihm Schopenhauers Werke. Doch nein, ich will nicht ungerecht gegen ihn sein; er war ein ritterliches Herz, für mich voll Hingebung und Treue, und um seiner inneren Reinheit willen sagte mir mein Vater: ›Nimm ihn, in unserer Welt findet eine junge Schwärmerin wie du schwerlich einen Besseren‹ … Ja, er war auch gut — aber melancholisch, träg und gleichgültig und einsam lebte er so dahin, mit seinem gedruckten Orakel, nach dessen Lehre er den Willen zum Leben immer mehr ›verneinte‹. Und so nach und nach, in seiner öden Luft, in den langen Jahren ward ich so, wie ich bin——«


  »Nach des Meisters Lehre—«


  »O nicht auf einmal, nein!« rief sie aus. »Auch nicht ohne Thränen,« setzte sie hinzu, indem sie nach neapolitanischer Art einen Finger aufs Auge legte, »und mit vielen Schmerzen——« und ausdrucksvoll legte sie denselben Finger der Länge nach in den Mund und drückte die kleinen Zähne hinein. »Aber die russische Luft und die Philosophie … O mein Herr! Ich verlernte alles! Ich verlernte zu wollen, ich verlernte zu leben; auch die Gebärdensprache (sie lächelte ein wenig) — alles, alles, alles. Und mir fehlte nicht viel, so eine — wie sagten Sie, wie hieß dieses traurige Geschöpf — so eine Ascidie zu werden … Aber ich will es nicht! Nein! nein, nein! Seit Sie so zu mir gesprochen haben, will ich es nicht mehr! — — Ach,« fuhr sie fort, indem sie fast kindlich schüchtern zu ihm aufblickte, ach, wenn Sie — — mein Wille ist schwach, aber er ist gut. Ich bin immer das, was die Stärkeren, die Menschen, die ich lieb habe, was die aus mir machen; aber der beste kann auch das beste aus mir machen. Wenn ich einen wahren Freund hätte, der mir helfen wollte, ich würde wieder wollen lernen, würde wieder leben!«


  Paul betrachtete diese holde Frau mit immer tieferer Teilnahme, mit einem Gefühl, das ihm die Brust schon etwas beengte, das sie plötzlich erwärmte. Nach einem unbewußten Zaudern sagte er:


  »Darf ich wie so ein wahrer Freund zu Ihnen sprechen?«—


  Sie nickte herzlich und bittend.—


  »Darf ich Ihnen raten?«


  »Ja,« sagte sie. »Ich habe ein Vertrauen zu Ihnen, wie zu keinem Menschen. Sie haben mir die Augen geöffnet und das Herz befreit, wie damals meinem Vater. Raten Sie mir, sagen Sie mir, was soll ich thun?«


  »Verlassen Sie diese — Luft, in der Sie leben. Wer mit den Lahmen lebt, lernt hinken, sagt ein anderes Sprichwort. Wer nicht in seinem Elemente lebt, wird welk, träg und schläfrig. Verzeihen Sie, wenn ich ein etwas unedles Bild gebrauche, das mir eben einfällt; ich habe zuweilen den Enten zugesehen, wie schwerfällig, altmütterlich und leblos sie auf dem Lande hockten; sobald sie ins Wasser kamen und wenn’s eine Pfütze war — so wurden sie andere Wesen, jede Bewegung feurig, plötzlich. Alles Jugend und Leben. Glauben Sie mir, den Menschen geht es nicht anders … Kurz, wenn Sie den Mut hätten, der Fürstin-Schwiegermutter zu sagen: ›Ich will nach Neapel zurück, in meine Villa—‹«


  Sie nickte.


  »Aber allein — ohne euch——«


  Sie nickte wieder. Doch auf einmal erschrak sie sehr, da ihr alles Vergessene wieder einfiel. Fürst Alexander und sein Revolver standen ihr vor den Augen … Sie legte den Finger, wie vorhin, zwischen die Zähne. »O mein Gott!« dachte sie.


  Paul blickte auf den kleinen, feinen Finger, den die Zähne drückten, und begriff, daß es hier übel stand. »Wie sagte Ernst?« dachte er. »Sie wird sich heiraten lassen…« Ein widerwärtiges Gefühl durchfuhr ihn. Indessen, da die Fürstin mit einem rührenden Ausdruck von Hilflosigkeit, der ihn entwaffnen mußte, zu ihm aufsah, so nahm er sich zusammen und ging dem Feinde, den er witterte, geradewegs entgegen.


  »Verzeihen Sie,« sagte er, »wenn ich offen bin, wenn ich sogleich Ihr ganzes Vertrauen in Anspruch nehme. Sie fühlen sich nicht frei, wie es scheint … Der Fürst Alexander wirbt um Sie, nicht wahr? Also — wenn Sie sich schon gebunden hätten—«


  »Nein, nein!« rief sie aus, indem sie den Zeigefinger verneinend schüttelte. Mit einer angstvollen Gebärde setzte sie hinzu: »Nicht gebunden; sagen Sie das nicht! — Aber nicht frei … Ich weiß nicht — Verachten Sie mich nicht! Heute morgen — — da unten im Garten stand er; vor meinen Augen wollte er sich töten. Wie beschämend für mich, Ihnen das zu sagen; ich — — ich riß ihm den Revolver fort; aber ich war schwach; sollt’ ich ihn sterben sehen … Nein, es ist wahr, ich bin nicht mehr frei! Ich bin gebunden! Es ist aus!«


  Sie sank auf einen Sessel.


  Paul schwieg eine Weile; dann aber sagte er mit einem ernsthaften Lächeln:


  »Laß dich nicht verblüffen, ist bekanntlich das elfte Gebot. Haben Sie den Revolver noch?«


  Sie nickte.


  »Wollen Sie ihn mir zeigen?«


  »Wozu?« seufzte sie.


  »Wollen Sie ihn mir zeigen? — — Oder mache ich zu dreist von Ihrer Erlaubnis Gebrauch, mich Ihren Freund zu nennen und als Freund zu helfen?«


  Sie schüttelte den Kopf. Sie stand auf. Mit einem langen Blick von oben bis unten betrachtete sie diesen merkwürdigen Menschen, der so feine Formen und dabei so viel Entschlossenheit, so viel Willen hatte. Und so viel Wärme und Güte in den großen, braunen Augen; so ein unschuldiges Grübchen im Kinn, unter den charaktervollen, festgeschlossenen Lippen … Sie wurde befangen und sah ihn nicht mehr an. Aber sie sagte leise:


  »Ich hole ihn. — Ich habe ihn weggelegt—«


  Sie ging langsam über den Teppich in ein anderes Zimmer.


  »Das ist also diese Fürstin Raffaela,« dachte Paul, ihr nachblickend. »Das ist also die Frau, die der ›Lyriker‹ vorhin besang — und ich bin ihr Freund!—«


  Es schlug ihm etwas wie eine warme Welle über dem Kopfe zusammen; er sah sehr erstaunt in diesem fremden Gemach umher, dessen Herrin ihn mit ihrer weichen Stimme ihren Freund nannte.


  »Wundersame Mischung aus Welsch und Deutsch,« dachte er; »eine feine Mischung…«


  Sie kam schon zurück.


  »Da ist der Revolver,« sagte sie. »Was wollen Sie damit?«


  »Wollen Sie ihn mir geben?«


  Sie reichte ihm die kleine Waffe etwas unruhig und furchtsam hin. Er hob den wieder zurückgefallenen Vorhang von der offenen Thür, hielt den Revolver in die Luft, nach oben, und drückte ab.


  »Um Gottes willen!« rief sie. »Wenn die anderen hören — — der Knall——«


  »Es knallt ja nicht,« antwortete er lächelnd.


  Dann ließ er den Revolver sinken und untersuchte ihn.


  »Ich dacht’ es ja; er ist nicht geladen.«


  »Nicht geladen?«


  »Nein. Der Fürst mag ein unfehlbarer Schütze gegen die anderen sein, wie man mir gesagt hat; aber sich selbst thut er nichts zuleide.«


  »Dio mio!« rief Raffaela aus.


  Er gab ihr den Revolver zurück; sie betrachtete ihn verwirrt, wie etwa ein Vogel sein leeres, ausgenommenes Nest betrachtet.


  »Dieser tapfere und kluge Fürst wollte Sie überrumpeln; wollte Ihnen seinen Willen auferlegen, den er also doch noch hatte. Mir scheint nach alledem, Sie sind nicht gebunden, sind frei. Sie können ruhig allein nach Neapel gehen — wenn Sie wollen, Fürstin!«


  »O!« sagte sie, vor Empörung glühend, indem sie den Revolver gegen ihre Brust drückte. »Ob ich will? Ja, bei Gott, ich will!« — Dann blickte sie ihn dankbar an und lächelte erregt: »So wahr ich lebe, ich will!«


  Sie hörte klopfen, an der äußeren Thür, und rief: »Herein!« Es war der Fürst Alexander, der ins Zimmer trat. Er warf einen etwas verwunderten Blick auf die beiden, die nach einem so langen Gespräche noch beisammen waren, und auf Raffaelas glühendes Gesicht.


  »Verzeihen Sie, wenn ich so unhöflich bin, Sie zu unterbrechen,« sagte er zu Paul gewendet, mit verbindlichem Lächeln, »aber Ihr Freund, Doktor Riegler, der in Ihrem Wagen sitzt, behauptet, schon lange auf Sie zu warten—«


  »Ah!« rief Paul überrascht. »Wahrhaftig,« dachte er, den hatte ich in den Tod hinein vergessen!«


  Er verneigte sich gegen Raffaela.


  »Ich empfehle mich also, Frau Fürstin,« sagte er, »und fahre zum Wasserfall.«


  »Leben Sie wohl,« erwiderte sie mit äußerer Ruhe, »bis Sie wiederkommen.« Doch indem sie, als Zeichen der Entschlossenheit, eine Hand ans Herz legte, setzte sie mit Beziehung hinzu: »Ich erwarte Sie, und dann hören Sie mehr! Zweifeln Sie nicht!«


  Paul verneigte sich noch einmal und ging. Er stand noch in der Thür, als Raffaela zum Fürsten sagte, dem sie fest und kalt in die Augen sah:


  »Bitte, entschuldige mich jetzt; ich habe zu schreiben. Uebrigens, daß ich’s nicht vergesse, ich hatte noch deinen ungeladenen Revolver. Da ist er!«


  Sie gab ihn ihm zurück. Der Fürst starrte verblüfft auf sie, dann auf Paul, der eben langsam die Thür hinter sich schloß und verschwand. Raffaela aber schritt mit einer gewissen zierlichen Majestät zur anderen Thür, ging in ihr Boudoir, und der Fürst blieb mit seinem Revolver allein.


  


  V.


  Als der alte Grabow etwa eine Stunde später in den Salon kam, fand er niemand darin, er hörte aber nebenan die Fürstin Raffaela mit sich selber sprechen — was er lange nicht mehr gehört hatte und vernahm auch einige sonderbare Töne, ein gewisses Klappern, das er gar nicht verstand. Er horchte, wollte dann gehen, als er im Boudoir die Zimmerglocke hörte. Schnell trat er ein. Er sah seine Fürstin an ihrem Schreibtische sitzen, die Feder in der Hand; ihre Wangen glühten, die kleinen Locken waren ihr ins Gesicht gefallen, fast bis auf die Augen. Sie schien nachzudenken, dann schrieb sie weiter, ohne ihn zu bemerken. Während die zierlichen Buchstaben sich geschwind aneinander hängten — der Alte sah andächtig zu — murmelte sie verständlich vor sich hin:


  »Aber Augen wird sie machen, wenn sie diesen Brief liest…«


  Um nicht etwa mehr zu hören, als er hören durfte, räusperte er sich langsam und sagte:


  »Sie befehlen, Donna Raffaela?«


  »Sie sind’s?« sagte sie, ohne aufzublicken. »Das ist gut; desto besser. Warten Sie ein wenig.«


  Sie versank wieder in ihre Thätigkeit und in ihre Gedanken und schien ihn ganz zu vergessen. Denn nach einiger Zeit murmelte sie wieder:


  »Ich werde noch einen mildernden, lieblichen Nachsatz machen…«


  Als sie den gemacht hatte, endete sie mit einem kühnen, langen Federzug; dann atmete sie tief.


  »Ah, das letzte Wort!« — — Mit einem etwas zaghaften Lächeln setzte sie hinzu: »Wenn ich’s nur auch behalte!«


  »Wer ist da?« fragte sie, da Grabow ein Geräusch machte. Sie wendete sich nach ihm um. »Der alte Grabow … Richtig, Sie waren ja schon da! Wo ist Fürstin Olga?«


  »Hier oben in ihren Zimmern.«


  »Sie werden ihr diesen Brief bringen—«


  »Der Fürstin?«


  »Ja.«


  »Wie kommt denn das?« dachte Grabow, während sie den Brief schloß. »Von Zimmer zu Zimmer schreibt sie der Alten einen Brief?«


  Raffaela stand auf, legte ihm den Brief in die eine Hand, nahm dann seine andere und sagte:


  »Grabow! Mein alter Grabow! Würde es Sie freuen, wenn Sie mit mir wieder nach Neapel gingen? Nach Piedigrotta und an den Posilipp?«


  Er lächelte überrascht.


  »Na, ich ginge ja mit Ihnen in die Hölle, Donna Raffaela — aber allerdings noch etwas lieber nach Neapel. In das irdische Paradies, in das Land meiner — — meiner Erinnerungen—«


  »Sie haben da viel erlebt, Grabow,« sagte sie weich, mitfühlend; »auch nicht lauter Glück…«


  »Nun ja,« antwortete er, mit den Achseln zuckend. »Das thut ja nichts, man kann viel vertragen. Einige mehr, andere weniger. Mit den Menschen ist es wohl auch wie mit den Pflanzen, denk’ ich: die einen können gar nicht ohne Sonne leben, die anderen nehmen auch mit dem Schatten vorlieb, und noch andere——«


  Er stockte und fand es nicht, was er sagen wollte. Verlegen wiederholte er:


  »Und noch andere——«


  »Sie kommen nicht durch, Grabow,« sagte sie freundlich lächelnd.


  Er ließ den Kopf sinken.


  »Ich komme wohl nicht durch — bitte um Exküse. — Das weiß ich gewiß, Donna Raffaela, als Sie mir damals schrieben: Kommen Sie zu mir, Grabow, und solange Sie leben, bleiben Sie bei mir — das war eine Entschädigung für — für sehr vielen Schatten…«


  Er machte eine Wendung nach dem Fenster zu, um seine aufsteigende Rührung zu verbergen, und sagte abgebrochen:


  »Das war gut! Das war gut!«


  »Ich denke, es soll noch besser werden, Grabow—«


  Der Alte sah auf dem Schreibtische Castagnetten liegen und sah der Fürstin sehr erstaunt ins Gesicht.


  »Ei! Was ist das — Ihre Castagnetten. Ihre alten Castagnetten aus Neapel! Die haben ja wohl seit Ewigkeit das Tageslicht nicht gesehen und mit denen hab’ ich Sie wohl vorhin klappern hören—«


  Sie lächelte und nickte.


  »Es kann wohl sein, daß Sie es gehört haben. Mir war auf einmal so — — Lieber, alter Grabow, Sie haben noch den Brief, tragen Sie ihn hin!«


  »Sogleich, sogleich«, sagte er und ging.


  Er beguckte diesen sonderbaren, duftenden Brief, als hätte man ihm eines von den Rätseln der Schöpfung in die Hand gegeben, und mit einem fröhlichen Kopfschütteln dachte er: »Mit meiner Fürstin ist etwas vorgegangen…« So stolperte er über die Schwelle und war aus der Thür.


  Raffaela nahm die Castagnetten in die Hand.


  »Wenn der Alte wüßte,« dachte sie, »daß ich vorhin damit wie ein Kind gespielt und zu ihrer Musik in diesem Zimmer getanzt habe! — Ich glaube, ich bin gar ein wenig verrückt. Ich bin ins Wasser gegangen wie die Enten und schlage nun Purzelbäume und klatsche mit den Flügeln … Wenn mich dieser Paul Eberstein so gesehen hätte — dieser Mensch, an den ich wahrhaftig bei allem denke, was ich thue — wie würde ihm das gefallen? Was sagte er wohl dazu? — Aber laß mich nur, laß mich an ihn denken, das gibt mir Mut, denn ich bin so feig, so feig — — o, wenn er das wüßte — — Jetzt liest sie meinen Brief. Schreiben, dacht’ ich, ist leichter als Reden — wenn sie nun aber gelesen hat und kommt, mit ihren Nachtwandleraugen, mit ihrem gespenstisch elegisch vorwurfsvollen Gesicht, daß ich davongehen will, ich allein, ich mit meinem Grabow und dann die anderen dazu — — Ach! Starksein ist schwer! — — Wenn ich mit diesen Dingern klappere, wächst mir vielleicht der Mut…«


  Sie ließ die Castagnetten im Takt aufeinander schlagen. Doch es dauerte nicht lange, so war ihr, als hörte sie vom Salon her klopfen, und sie brach ab.


  »Herein!« rief sie, ihre plötzliche Beklommenheit bekämpfend.


  Statt der erwarteten »Fürstin-Schwiegermutter« trat Onegin ein, diese derbe, gedrungene, gleichsam etwas Kaltes ausstrahlende Gestalt, die sie gar nicht liebte.


  »Entschuldigen Sie gütigst,« sagte er mit ausgesucht ergebener Höflichkeit, »daß ich mir die Freiheit nehme—«


  »Sie sind es?« unterbrach sie ihn mit einem leichten Zucken ihrer Augenbrauen. »Sie kommen von der Fürstin Olga—«


  »Ja, ich war eben bei ihr,« entgegnete er so harmlos wie möglich.


  »Sie haben meinen Brief an sie gelesen—«


  »Haben Sie ihr einen Brief geschrieben? Das wußte ich nicht. Ich sah, daß sie ein Billet in der Hand hatte, und um nicht zu stören, ging ich still wieder hinaus.«


  Raffaela blickte ihn mißtrauisch zweifelnd an.


  »Also was — wünschen Sie?«


  »Verzeihen Sie, Fürstin; um es kurz zu machen ich komme, so zu sagen, im Auftrage des Fürsten Alexander, der in einem ganz unsinnigen, verzweifelten Zustand ist — wegen jenes Auftrittes von vorhin, im Garten und dann im Salon. Er fürchtet, Sie verachten ihn; er ist außer sich—«


  »Will er sich wieder das Leben nehmen?« fiel sie ihm ins Wort. »Ich hoffe nicht!«


  »Sie belieben es ironisch zu behandeln natürlich! Aber ich glaube, Fürstin, Sie kennen ihn doch noch nicht. Wie sollten Sie auch; man kennt bekanntlich seine Feinde schlecht, seine Freunde falsch und die anderen gar nicht. Sie werden keine pathetische Behandlung der Sache von mir erwarten—«


  Sie schüttelte etwas ironisch den Kopf.


  »So erlaube ich mir denn nur, Ihnen ganz nüchtern zu sagen: an dem tragikomischen ungeladenen Revolver bin ich schuld—«


  »Sie!«


  »Ja, ich. Da unten im Garten fand ich den Fürsten heute morgen in einer äußerst ernsthaften Verstimmung; er erklärte mir, dieses elende Leben habe ohne Sie keinen Wert für ihn — — verzeihen Sie, ich bin gleich zu Ende. Da ich ihn so unzweifelhaft, so positiv wie noch nie entschlossen sah, seiner Existenz ein Ende zu machen — und da ich ihm nun einmal bedingungslos und grenzenlos ergeben bin, ich kann es nicht leugnen — und einen so verzweifelten Ausgang seines Lebens doch nicht wünschen konnte — so übermannte mich eine gewisse Aufregung — und kurz, ich beredete ihn, unglücklicherweise, einen letzten Versuch zu machen … den, welchen er gemacht hat. Sie sehen, was er Ihnen da sagte, war so ernst gemeint wie möglich; die zufällige Nebensache war der ungeladene Revolver; nun, und der kam von mir — hier aus dieser Tasche!«


  »Hm!« sagte Raffaela. »Das mag alles wahr sein—«


  »Ich lüge nie.«


  »Auch das mag wahr sein,« erwiderte sie zweifelnd. »Ich sehe nur nicht ein, was das ändern soll—«


  »An Ihrem Nein? Nicht das mindeste. Im Gegenteil, Fürst Alexander fühlt nicht nur Reue, Beschämung — alles was Sie wollen — er verzichtet auch gänzlich und für immer auf jeden Wunsch, jeden Anspruch.«


  Ueberrascht sah ihm Raffaela ins Gesicht, das ruhig stillhielt, ohne sich zu rühren. Dann stieß sie ein offenherzig zufriedenes »Ah!« aus und atmete auf wie befreit.


  »Gänzlich und für immer!« wiederholte Onegin. »Er hat mir soeben erklärt, daß er es allerdings tief empfindet, die letzte Hoffnung heute verscherzt zu haben, daß er sich aber wie ein Mann darein ergibt, daß er Sie nur bitten möchte — vorläufig durch mich — ihm nicht mehr zu zürnen«


  Raffaela schüttelte langsam den Kopf.—


  »›Sagen Sie ihr,‹ waren seine Worte, ›daß ich mir gelobt habe, nur noch wie ein Bruder für sie zu fühlen und nur noch schwesterliche Gefühle von ihr zu erwarten, daß ich ihre Freiheit, ihren Frieden respektieren werde wie etwas Heiliges, und daß sie nichts von mir erfahren soll, als Hingebung, Freundschaft, Schutz, Achtung und Vertrauen!‹«


  »Oh, ich danke ihm,« sagte Raffaela in gutherziger Weichheit, fast gerührt.


  »›Wenn sie nur fortfahren will,‹« endete Onegin die Rede seines Fürsten, »›der edle Schutzgeist unseres Hauses, unsere Lebensfreude, unser Glück zu sein, und, da man nun einmal leben muß, mit ihren Getreuen zu leben!‹«—


  Raffaela wurde verlegen, sie errötete.


  »Aber — ebendas — — Ich will aber fort. Davon handelt dieser Brief — an die Fürstin Olga—«


  »Wie?« sagte Onegin, als hätte sie ihn völlig überrascht — »Sie wollen fort? Also diese unglückliche Uebereilung des Fürsten hat den Brief veranlaßt?«


  »Nein,« entgegnete sie, immer verlegener. »Das nicht. Durchaus nicht.«


  »Hat man denn sonst etwas begangen, das Ihnen mißfallen hat?«


  »Nein. nein. Ich will nur — — mehr mir selber leben; mehr nach meiner Art leben——« sie suchte die Worte — — »die ich hier zu sehr verleugnet — aufgeopfert habe. Die sich wieder regt, wieder ihr Recht haben will——«


  Sie hob beide Arme wie zum Fliegen, ohne es zu wissen.


  Onegin blickte seitwärts gegen den Salon, als wollte er sagen: »Dieser Herr Eberstein hat sie also dazu angestiftet…« Er behielt aber seine würdevolle Ruhe, und auf seine Fingernägel blickend erwiderte er:


  »Verzeihen Sie, Fürstin — vielleicht ist doch noch etwas anderes im Spiele, das Sie aus Zartgefühl, aus Schonung nicht sagen wollen. Ich — — meine ganze Art, meine Persönlichkeit scheint Ihnen leider mehr und mehr zu mißfallen. Bitte, bemühen Sie sich in Ihrer Güte nicht, mir zu widersprechen, ich stelle mich den Thatsachen immer ruhig gegenüber, und ich fühle auch gewöhnlich richtig, weil ich objektiv bin. Ist mein Gefühl in dieser Beziehung richtig — bitte, lassen Sie, keine liebenswürdigen Täuschungen, Fürstin — nun, dann ist leicht geholfen. Ich habe zwar auf dieser alten Seifenblase ›Erde‹ nur einen wirklichen Freund, meinen edlen Fürsten, aber es versteht sich von selbst, daß ich mich für ihn opfere. Ich verlasse ihn dann ohne alles Geräusch, damit er und die Fürstin Sie, ihr Glück, behalten; das ist abgemacht, das ist besiegelt — und so ist alles gut!«


  »Er ist doch wohl ein guter Mensch,« dachte Raffaela. An der Armlehne ihres Sessels zupfend, sagte sie mit Anstrengung weich:


  »Ich bitte — Sie quälen mich. Es ist nicht so. Von alledem ist ja nicht die Rede … Verschiedenheit der Ansichten — der Bedürfnisse, mein’ ich — des ganzen Verhältnisses zum Leben—«


  »Ist es wirklich nur das? — Aber wenn es nur das ist, Fürstin Raffaela, dann ist ja alles gut. Wenn Sie frisch darauf los leben, ganz wie Sie wünschen, wie es Ihnen zusagt, und durch Ihre positivere, frohere Weltanschauung — die wohl auch ihr Recht hat — die der beiden anderen aufhellen, vergolden, verschönern! Wenn Sie in jedem Sinn die Sonne dieses kleinen Kreises sind und ihn glücklich machen … Bitte, lassen Sie mir nur noch einige Augenblicke das Wort. Es war Ihnen hier etwas zu still, oder zu leblos, oder zu eng geworden; gut, Sie regen die Flügel, wie es Ihnen gefällt, Sie bewegen sich und die anderen mit! Ihre Wünsche sind maßgebend, Ihr Wille geschieht, das ist selbstverständlich.«—


  Onegin lächelte nach seiner Art.


  »Vielleicht bekehren Sie uns noch alle zu Ihrer Weltanschauung — wer weiß — und gründen eine neue Sekte der Zufriedenen! — — Im anderen Falle, wenn Sie fortgehen, wird Fürst Alexander sich nie vergeben, Sie vertrieben zu haben—«


  »Aber es ist nicht so,« fiel die kleine Fürstin ein, die sich mehr und mehr hilflos, wehrlos fühlte, »er vertreibt mich nicht—«


  Onegin hörte nicht, er fuhr unerschütterlich in seinem Gedankengange fort.


  »Ich meinerseits werde mir nie vergeben, durch mein lästiges Dasein den anderen geschadet zu haben—«


  »Aber es ist nicht so,« stammelte sie.


  »Und Fürstin Olga endlich, diese arme, melancholische Seele, wird leider immer mehr in ihr Traumleben, ihren Spiritismus, in ihr ›Jenseits‹ versinken, wird sich der Wirklichkeit mehr und mehr entfremden, bis ihr schon getrübter Geist sich vollständig umnachten wird—«


  »Und dann bin ich daran schuld!« rief Raffaela aus, die alle Farbe verlor. »O, wie martern Sie mich!«


  »Diese arme, gestörte Seele, die ja schon jetzt von ihren schwarzen Phantasien verfolgt wird, die sich einbildet, von allem möglichen Unglück umschwebt zu sein, und die gerade heute überzeugt ist, daß ihr Sohn, ihr letzter, von Gefahren und Schicksalen aller Art bedroht werde. Wenn Sie nun gehen und der Fürst sich der absoluten Desperation ergibt, so wird die Arme keine ruhige Stunde mehr haben, Tag und Nacht um ihn zittern—«


  Raffaela sprang auf und schob ihren Sessel zurück, um vor diesem schrecklichen Menschen, der da saß, zurückzuweichen.


  »Ich kann Sie nicht mehr hören!« rief sie aus und wehrte ihn gleichsam mit den Händen ab. »Bitte, schweigen Sie … Bitte, gehen Sie, gehen Sie!«


  »Wie Sie befehlen,« sagte er ehrerbietig und stand auf. »Ich bitte sehr um Vergebung…«


  Er trat zurück, um hinauszugehen. Doch hinter der Salonthür rührte sich etwas; jemand klopfte zart, und wie Raffaela richtig fürchtete, trat Fürstin Olga ein, hinter ihr der Fürst. Beide waren pathetisch ernst, traurig, doch, wie es schien, gefaßt; die Fürstin hatte Raffaelas Brief in der linken Hand. Schweigend, langsam wie ein Geist, in melancholischer Feierlichkeit ging sie auf Raffaela zu und blickte ihr mit den »Nachtwandleraugen« in das verstörte Gesicht. Dann nahm sie ihre Hand und legte sie sich stumm auf die welke Brust und auf die Knochen ihrer Augenhöhlen.


  Raffaela wußte nicht, was sie sagen sollte, sie kam sich wie von allem Geist verlassen vor und dachte: »O wäre doch dieser Paul Eberstein da, um mir zu helfen!«


  »Also das ist dein Wille,« sagte die alte Fürstin endlich mit dumpfer, tragischer Stimme. »Ich sehe dich also bald, bald zum letztenmal—«


  »Nein, nein,« rief Raffaela, machte sich los und trat einen Schritt zurück. »Nein, nein, nein! Ich wollte nur etwas Freiheit haben…«


  Jetzt sah sie den Fürsten Alexander neben sich auf der anderen Seite.


  »Du kannst mir also nicht vergeben,« flüsterte er feierlich, »was ich heute gethan habe. Da steht Onegin, hat er dir nicht gesagt——«


  »Ja, ja; alles, alles!«


  »Und doch kannst du mir nicht verzeihen—«


  »Ja, mein Gott, ja,« sagte sie laut. »Alles ist verziehen! — Aber wir müssen ja nicht tagtäglich zusammen sein——«


  »Und doch willst du davongehen?« fuhr er leise fort, ohne auf ihre Einwendung zu hören. »Willst diese alte, gute, trübsinnige Frau, deren Licht du warst, gleichsam im Dunklen lassen — und mich, der ich wenigstens eine Schwester hatte, willst du um diesen letzten Trost bringen, der mich noch an das Leben bindet—«


  »Nein, ich will ja nicht!« rief Raffaela. »Aber eine Reise——«


  »Doch, doch,« fiel die Fürstin mit der Grabesstimme ein und deutete auf den Brief. »Da steht es ja. Du willst nicht mehr unser Stern, unser Täubchen, unser Leben sein; unsere Raffaela will uns verlassen—«


  Raffaela ertrug’s nicht mehr; sie legte ihre Hände zusammen und schlug sie gegeneinander.


  »Nein, nein, nein!« rief sie, außer sich. »Ich will’s nicht! Will euch nicht verlassen! Macht mich nicht toll, quält mich nicht, es ist aus. Ich bleibe!«


  Sie nahm der Fürstin Olga den unglücklichen Brief aus der Hand, riß ihn entzwei und ließ die Stücke auf die Erde fallen.


  »Seid ihr nun zufrieden? Sagt mir nun nichts mehr; laßt mich, laßt mich, ich bitt’ euch!«—


  Sie legte sich beide Hände auf die Brust, dann warf sie sie ihnen entgegen.


  »Da habt ihr mich! Und behaltet mich! Ich bleibe, ewig, ewig, ewig!«


  Damit lief sie zwischen Onegin und dem Fürsten vorbei, daß ihnen ihr Kleid gegen die Kniee rauschte, und zur Thür hinaus.


  Onegin sah ihr nach und lächelte zufrieden. Etwas später lächelte auch der Fürst, dann die Fürstin Mutter.


  


  VI.


  Es wurde Abend, als Paul Eberstein mit dem guten Doktor Riegler in seinem Wagen nach der Villa zurückkehrte; die Sonne warf lange Schatten und war im Begriffe hinter den nordwestlichen Bergen zu versinken. Die Fahrt war länger gewesen, als Eberstein gedacht hatte; im Wirtshause am Wasserfall hatten sie lange gerastet, ihr verspätetes Mittagsmahl genommen und sich angeschwiegen, denn nach allerlei Gesprächen, deren Faden immer wieder abriß, waren sie ganz verstummt.


  Der lebhafte Paul war heute der stillere; er saß neben seinem »guten Ernst«, dem er einst so viel Großmut zugewendet hatte, und war nicht gegenwärtig; statt dieses treuherzigen, schmalbrüstigen, schlichthaarigen »Lyrikers« schwebte ihm eine kleine, lockige Gestalt mit dem reizendsten Kopfrund vor den Augen und hörte den langen Unterredungen zu, die er mit ihr führte. Zuweilen, wenn er dem plaudernden Doktor in das rote, schweißperlende Gesicht sah, fiel ihm plötzlich ein, wie außerordentlich fein geformt Raffaelas Nase sei, oder wie zart sich ihre Ohren an den Kopf schmiegten; oder er lächelte plötzlich, weil er ihr silbernes, verhaltenes Lachen hörte. Auch hatte er nun erst Zeit, sich die einzelnen Reize dieser Frau zu vergegenwärtigen, die er während jenes ernsten Gespräches nur unbewußt oder zerstreut in sich aufgenommen hatte.


  »Klassisch schön ist sie nicht,« dachte er, »an eine alte Griechin oder Römerin kann man nicht bei ihr denken, wie merkwürdig sie aus Antik und Modern gemischt ist; aber sie ist reizend! — Vielleicht waren die Schönheiten des klassischen Altertums alle nicht so reizend oder wenn sie’s waren, so hatten sie vielleicht weniger Seele, weniger Güte in den Augen — oder wenn sie’s hatten — was geht’s mich eigentlich an? Diese Frau ist da, sie lebt — und ich merke, daß ich beständig an sie denke. Am Wasserfall wurde ich närrisch und sagte auf einmal in das Brausen, Rauschen und Donnern hinein: ›Ich liebe dich…‹ Das galt dieser Fürstin. Der gute Ernst hat es nicht gehört … Hat er’s gehört, — nun, was thut’s. Es ist ein akuter Anfall, und der geht vorüber. Diese Frau verschwindet vermutlich wieder plötzlich aus meinem Leben, wie sie plötzlich drin auftauchte — und mit all ihrer Lieblichkeit und Güte ist sie vielleicht doch nur eine zierliche, reizende, bunte Wetterfahne, hilflos, wie ein Rohr im Wind! Ja, ja, wie ein Rohr im Wind,« sang er leise in sich hinein…


  Dann schienen ihn ihre großen, dunklen, schwärmerisch ernsthaften Augen anzublicken, und er drückte sich tiefer in seine Wagenecke; denn sie waren auf der Heimfahrt, ihrem Schlosse entgegen.


  »Und ich möchte doch schwören,« dachte er auf einmal tief bewegt, »sie hat eine starke Seele … Wenn sie jetzt neben mir im Wagen säße, statt ihres Vorlesers und Bibliothekars — und wenn irgend ein geflügelter Schicksalsbote auf dem Wagenschlag hockte und mir die Frage stellte: ›willst du sie heiraten und mit ihr in die Welt hineinfahren?‹ ich glaube, ich besänne mich nicht. Ich sagte: Kutscher, fahr’ zu!«


  In solchen Gedanken, die zuweilen Doktor Riegler durch eine Bemerkung über die Schönheit des sagenreichen Untersberges oder durch ein Citat aus Schiller unterbrach, kam er endlich im Schatten des Gartens vor dem Schlosse an, denn die Sonne war fort. Es wehte kühl vom Flusse und von den Bergen.


  Sie stiegen aus; Riegler sprach ein zufriedenes und dankbares Wort über den schönen Tag, und sie gingen dem Schlosse zu.


  Plötzlich begann Paul das Herz zu klopfen.


  »Und was wird sie unterdessen gethan haben?« dachte er. »Wie werd’ ich sie finden? — Jedenfalls muß ich versuchen, sie allein zu sehen…«


  Sie waren im Hause, auf dem Korridor. Riegler deutete auf sein Zimmer, das am Ende lag.


  »Wollen wir einstweilen bei mir eintreten?« fragte er. »Das Diner ist längst vorbei; bis man uns zum Abendessen ruft, zeig’ ich dir meine Zelle — und ihre Photographie.«


  »Ich sähe sie eigentlich ebenso gerne selbst,« antwortete Paul. »Und da ich ihr noch ein Wort zu sagen habe——«


  »Er ist also noch nicht fertig,« dachte Doktor Riegler.


  »Deine Zelle und die Photographie besehen wir nachher. Sei nur ruhig, ich komme.«


  Paul lächelte ihm zu, winkte mit der Hand und ging nach der anderen Seite gegen den Salon. Ein Diener, der im Korridor stand, ersuchte ihn, nur ohne weiteres einzutreten. Nachdem er geklopft hatte, ohne ein »Herein« zu hören, öffnete er und trat langsam ein.


  Die rosige Dämmerung war still und leer, die Balkonthür geschlossen, ebenso die andere Thür. Er wartete eine Weile zögernd und unentschlossen, ob er wieder gehen oder bleiben sollte; es war ihm ein sonderbares, halb beglückendes, halb trauriges Gefühl, in demselben Raume zu stehen, in dem er so schnell so viel erlebt und empfunden hatte — aber nun allein.


  Endlich übermannte ihn die Ungeduld seiner Natur, die nicht weichen mochte, wo sie etwas unternommen hatte, und die lebhafte Sehnsucht. Er ging an das geöffnete Klavier, einen Flügel, der auf Glasfüßen seitwärts im Zimmer stand, und fing an, halblaut die Melodie von »Santa Lucia« zu spielen. Noch war er nicht zu Ende, als die Thür zum Boudoir sich öffnete und mit verwundert neugierigem Gesichte Raffaela darin erschien.


  »Ah! Sie sind da?« sagte sie erfreut.


  Sie kam einige Schritte leichtfüßig auf ihn zu, während er sich erhob. Dann blieb sie aber stehen, als hätte ein Gedanke sie plötzlich angewurzelt, und schlug die Augen nieder.


  »Ja, ich bin da,« sagte er. »Verzeihen Sie, daß ich da am Klavier — — Ich habe aber jetzt nur einen Gedanken, und den muß ich aussprechen. Nun? Sie haben mittlerweile Ihren Schwur gehalten, Fürstin Raffaela?«


  »Ich?«, fragte sie zurück.


  Sie mochte oder konnte nicht sprechen. Sie schüttelte nur den Kopf.


  »Oh!« sagte er. »Was heißt das?«


  »Was das heißt?« antwortete sie langsam und mit schwacher Stimme. »Ich — — ich hab’ nicht gesiegt. Ich hab’ verloren. Schwach war ich.«


  »Was haben Sie verloren?«


  »Alles. Weil ich keinen rechten Mut hatte — seien Sie gut, verachten Sie mich nicht — weil ich keinen rechten Mut hatte, schrieb ich der Fürstin Olga einen Brief; alles stand darin. Dort in dem anderen Zimmer — liegt er jetzt am Boden, zerrissen. Ich habe ihn zerrissen. Sie ließen nicht nach — Herr Onegin und dann die anderen — bis sie mich mit ihrer tragischen Stimmung so weich machten, daß ich — — Sie können nicht ohne mich leben, wie sie sagen. Ich bleibe. Ich muß bleiben. Was soll ich machen, ich muß!«


  »Hm!« murmelte Paul.


  Dann suchte er sich so schnell wie möglich zu fassen, nahm wieder seinen Hut und verneigte sich.


  »Fürstin, leben Sie wohl!«


  Raffaela erschrak so sehr, daß sie bis in die Lippen erblaßte.


  »Warum?« stammelte sie. »Was ist das? — Warum wollen Sie fort?«


  »Verzeihen Sie. Weil ich——«


  »Weil Sie mich verachten?«


  »Welche Frage? Wie könnte ich … Ich sehe nur, Sie sind — zu gut, viel zu gut. Was aber mich betrifft, was soll ich — — Ich kann Ihnen nun nichts mehr nutzen — weder raten, noch helfen. Also besser — — leben Sie wohl!«


  Sie trat ihm einen Schritt in den Weg.


  »Nein,« sagte sie … »Sie erschrecken mich. Was hab’ ich Ihnen gethan? Sie dürfen nicht fort. Nein— mein Gott! — Sie mich jetzt verlassen! Nur weil Sie nicht da waren, ist mir das geschehen. Und jetzt, wo ich mich ohne Sie ganz verloren fühle — — Sie wollten ja mein Freund, mein wahrer Freund sein, wollen Sie das nicht mehr?«


  »Doch — gewiß—«


  »So zeigen Sie mir’s, jetzt in meiner Not gehen Sie nicht so fort!« — Sie ließ die Arme an sich niedersinken und sagte weich: »Ach, das wäre nicht gut. Ich weiß, ich bin schwach, ich hab’ es verlernt, fest zu bleiben, zu widerstehen, wenn sie so an mir zerren — wenn die anderen ihren Willen wie Blei an den meinen hängen … Aber, hätten Sie gehört, wie dieser Onegin mir ins Herz hineinsprach—«


  »Verzeihen Sie,« fiel er ihr bitter lächelnd in die Rede, dieser Onegin, ein schlauer, kaltblütiger, mit Ihnen spielender Mensch, der an nichts glaubt, dem vermutlich jedes Mittel recht ist — man braucht ihn nur anzusehen. Daß ich es offen sage — ein Schmarotzer, ein Intrigant—«


  »Ich weiß, Sie haben wohl recht!« sagte sie lebhaft. Und mit beiden Händen so ausdrucksvoll agierend, daß er lächeln mußte, setzte sie hinzu: »Ich kann ihn ja eigentlich ganz und gar nicht leiden; sein Thun und Reden und Denken, alles widersteht mir! — Aber heute mittag, da drinnen, schien er mir so — ritterlich, so anständig, so gut. Und das rührte mich … Lachen Sie über mich, wenn Sie das thöricht finden; schelten Sie mich; sagen Sie mir rücksichtslos, schonungslos Ihre ganze Meinung, wie ein Freund dem anderen — aber sagen Sie mir nicht wieder: ›Leben Sie wohl!‹«


  Sie hob die beiden Hände gegen ihre Brust und lächelte in liebenswürdiger Zerknirschung:


  »Ach, wenn Sie wüßten, wie schlecht mir zu Mute ist! Wie erbärmlich ich mich vor Ihnen fühle — vor dem Freund meines Vaters — meinem Freund; wie ich in meinem Innersten mit mir einig bin, daß ich mich bessern muß und bessern will, wieder stark werden will — wenn Sie mir nur helfen! — Es ist wahr, ich muß nun hierbleiben, denn ich hab’s versprochen; aber so nach und nach kann sich doch alles ändern—« sie lächelte — »zuerst ich, dann das andere; verlassen Sie mich nur nicht, stehen Sie mir bei! — Sie sind in Salzburg, nicht wahr…«


  Er nickte.


  »Sie hatten die Absicht, eine Weile dort zu bleiben—«


  Er nickte wieder.


  »Ach, bleiben Sie lange dort und kommen Sie täglich als mein Mentor, als mein Samariter! Was Sie heute mittag an mir Gutes thaten, ist ja nicht verloren; ich will und werde ja nie wieder den Willen zum Leben verneinen, mich sinken lassen, absterben, zur Ascidie werden. Nein, ich will ja leben, meine Flügel heben, über alle Mauern hinwegfliegen wie Sie! Den ganzen Tag hab’ ich mir ja alles wiederholt, was Sie mir gesagt haben; und mit welcher Andacht — sie lächelte reizend — »hab’ ich vorhin, allein in meinem Zimmer, sogar vor meinem Wein, vor meinem Beefsteak gesessen und es liebevoll, dankbar, mit Enthusiasmus angelächelt und mir gesagt: Ja, ja, selbst ein Beefsteak ist eine gute Sache!« — Sie setzte ernsthaft hinzu: »Und nun gar alles, was schön, was gut, was groß ist — o, ich will alles, alles lieben, was des Lebens wert ist; nur mir ein wenig helfen, nur mich nicht verlassen!«


  »Sie ist zu lieb,« dachte Paul, »viel zu lieb. Ich muß fort!«


  »Nun?« fragte sie. »Sie sagen gar nichts—«


  »Ich bitte um Vergebung,« erwiderte er beengt. »Liebe, verehrte—«


  »Sagen Sie nicht ›Fürstin Raffaela‹, sagen Sie ›Donna Raffaela 
— oder ›liebe Freundin‹ — oder was Sie wollen. — Wenn ich Ihnen sagen könnte, wieviel Talent ich zur Dankbarkeit und zur Freundschaft habe; mit welchem warmen, warmen Dankgefühle ich mein Schicksal heute gesegnet habe, daß es mich Sie hat finden lassen, so einen ganzen, wahren, echten Menschen wie Sie. Nun weiß ich erst« — fuhr sie in liebenswürdigster Heiterkeit fort — »was die Natur mit dem Menschen gewollt hat; ich bin so erstaunt — so begeistert — fühle mich so glücklich. Trotz meiner Niedergeschlagenheit, meiner Furcht vor Ihnen habe ich heute abend gesungen — alle meine alten Lieder aus Neapel; habe heute mittag getanzt — ja, aus Dankbarkeit und Begeisterung habe ich getanzt, Tarantella getanzt … So eine süße, verrückte Freude kam über mich, so ein unbekanntes, unbestimmtes Glücksgefühl ohne Grund und Ursache. Ich wußte nur, Ihre Lebenspredigt, Sie waren daran schuld, und in Gedanken drückte ich Ihnen die Hand!«


  Er konnte sich nicht enthalten, ihre Hand zu ergreifen, und hielt sie eine Weile fest. Er fühlte, wie warm und weich und vertrauensvoll sie in der seinen lag, das Blut füllte ihm die Augen, ein dunkler Nebel nahm ihm fast die Besinnung. Unsicher sagte er:


  »Gute — teure—«


  »Freundin,« ergänzte sie voll Herzlichkeit.


  Er wollte das Wort wiederholen; plötzlich ließ er aber ihre Hand los und trat zurück. Er schüttelte den Kopf.


  »Freundin,« dachte er … »Ich lüge. Ich verliere hier alles, alles, wenn ich mich nicht rette!«


  »Nun?« sagte sie arglos, unschuldig. »Freut es Sie nicht, was ich Ihnen sage? Für Sie und für mich?«


  »Doch — nur zu sehr. Alles, was Sie da sagen, macht mich glücklich — — viel zu glücklich. Es nimmt mir den Kopf … Ja, mir. Ich bin ja auch nicht mehr der Mensch, der heute morgen kam, denken Sie das nicht. — ›Ein unbekanntes, unbestimmtes Glücksgefühl,‹ sagen Sie — — und Sie meinen, das wäre nicht auch über mich gekommen?«


  »Desto besser,« sagte sie, doch etwas verwirrt und unsicher.


  »Sie verstehen mich nicht. Sie wissen nicht, was Sie thun. Ihre glückliche Freude, Ihre holden Worte stehlen mir die Vernunft — und es thut mir doch not, daß ich sie behalte. Ich will, ich muß sie behalten … Ich muß einen klaren, festen Willen haben—« er setzte lächelnd hinzu: »Da Sie keinen haben—«


  »Ah!« sagte sie verletzt.


  »Wenn ich Sie kränke, bitte ich um Vergebung … Ich habe aber heute morgen damit angefangen, Ihnen die Wahrheit zu sagen, und etwas anderes als die Wahrheit will ich Ihnen nicht sagen. Ich — — ich soll Ihr Freund sein, Fürstin Raffaela. Ich soll Ihnen raten, helfen — ich fürchte aber, dabei würde mir geschehen, daß ich — mir selber nicht mehr zu raten und zu helfen wüßte. Ich fühle das. Es ist so. Leider ist es so. Ich würde — — mich würd’ ich dabei verlieren. Sehen Sie, dann tauge ich also nicht zu Ihrem Freund. Also — leben Sie wohl!«


  Raffaela fuhr zusammen. Sie erwiderte nichts, sie starrte, schwer atmend, vor sich hin, während er zur Thür ging. Erst als er sie öffnen wollte, sagte sie wie aufgeschreckt:


  »Wohin wollen Sie?«


  »Fort,« antwortete er.


  Ohne aufzublicken, seufzte sie:


  »Ich soll also nie mehr, nie mehr — — Es ist aus mit mir. Ich soll keinen Freund, keinen Helfer haben, soll so weiter vergehen!«


  Langsam und mühsam sagte er:


  »Helfen Sie sich selbst, Fürstin Raffaela.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Ich kann’s nicht. Und gibt es denn keine Möglichkeit, Sie zurückzuhalten?«


  »Es gäbe wohl eine Möglichkeit. Aber nicht für Sie.«


  »Warum nicht für mich?« fragte sie, während die zarte Gestalt zu zittern anfing.


  Er trat einen Schritt auf sie zu.


  »Donna Raffaela—!«


  Geängstigt mich sie zurück.


  »Oh! — Sagen Sie nichts…«


  Er blieb stehen.


  Ein Schwarm von wechselnden Gedanken schien über ihr bleiches, unruhiges Gesicht zu fliegen; sie schien den besten, den rettendsten unter ihnen zu suchen, ihre kleinen Finger tasteten in der Luft.


  »Quälen Sie mich nicht!« sagte sie endlich leise, mit gleichfalls tastender Stimme. »Warum wollen Sie nicht mein Freund sein — — auch auf die Gefahr? — Ich kenne Sie ja erst seit heute — aber nein, nicht seit heute; mit diesem teuren Paul, den mein Vater so lieb hatte, der mein Schicksal wurde, hab’ ich mich so oft beschäftigt — daß mir nun ist, als wären Sie mein ältester Freund. Und ich verehre Sie ja … Aber bedenken Sie … Ist es denn so ängstlich, zu versuchen — zu wagen — wenn man auch noch nicht weiß, wie es enden wird? Muß man denn die Gegenwart opfern, weil die Zukunft noch etwas dunkel ist?«


  Paul stieß einen kurzen Laut der Freude aus; Raffaela sah vor sich hin. Doch dann suchte er sich wieder mit aller Kraft, die ihm blieb, zu fassen.


  »Ich beschwöre Sie, Fürstin—!«


  »Um was?«


  »Sie sind so von Herzen gut — spielen Sie nicht mit mir! — Bei Gott, ich bin ein Mann, ich kann alles wagen — wenn ich hoffen darf. Aber darf ich nicht hoffen, will ich auch nicht wagen…«


  »Ach, warum reden Sie,« gab sie fast flüsternd zur Antwort. »Haben Sie doch Mut, wenn Sie — — Bleiben Sie nur! Verlassen Sie mich nicht!«


  »Donna Raffaela!« rief er aus, trat auf sie zu, ergriff ihre Hand und drückte sie an die Lippen.


  »Freund — jetzt nur Freund—«


  »Ich will’s versuchen,« sagte er leise, über ihre zitternde Hand gebeugt.


  Dann zog er sie von neuem an die Lippen, küßte sie mit Leidenschaft. Sie wollte sie ihm entziehen, doch der Mut oder die Kraft versagten ihr, sie ließ sie ihm. Schwach, mit der lieblichsten Stimme sagte sie:


  »O, was thun Sie da…«


  Auf einmal erschrak sie heftig und stieß einen Schrei aus. Fürst Alexander war in die Thür getreten, ein Buch in der Hand, das ihm vor Ueberraschung entfiel.


  Er wollte es aufheben, verzichtete dann mit einer zögernden Bewegung und trat langsam näher.


  »Ich bitte um Pardon, wenn ich störe,« sagte er in der gewohnten Form äußerer Selbstbeherrschung, während bei einem zweiten Blicke auf Paul seine Augen sich weit öffneten und zu leuchten anfingen. »Sie müssen aber erlauben, mein Herr, daß ich — als nächster Verwandter — bei einem so unerwarteten und unwahrscheinlichen Anblick—«


  Raffaela, blutrot im Gesichte, machte eine Bewegung; der Fürst wendete sich zu ihr und fixierte sie:


  »Gestatte mir die Frage, was diese Scene bedeutet? Ich frage die Fürstin Raffaela…«


  Ihr erloschener Blick ging zu Paul hinüber. Dieser antwortete ihr gefaßt durch eine Gebärde der Hand, die er zum Herzen hob, und durch einen Blick, der ihr ausdrückte, daß er ihr gehöre. Dann nahm er statt ihrer das Wort und sagte mit Würde und Stolz:


  »Diese ›Scene‹ bedeutet alles, was die Fürstin will, daß sie bedeuten soll.«


  Der Fürst verneigte sich leicht.


  »Ich danke Ihnen, Herr Eberstein, daß Sie der Fürstin wenigstens noch die Entscheidung überlassen. Aber die Fürstin selbst wird mir sagen, wie ich es verstehen soll——«


  Er heftete die Augen fest auf Raffaela, mit einem fast unmerklichen Spiel aristokratischer Empörung um die feinen Lippen. Die Fürstin hielt diesen Blick nicht aus; die kleine, schwankende Gestalt wich etwas zurück.


  »Fürstin Raffaela,« dachte sie. »O wie schäm’ ich mich … Wie sie auf mich herabsehen werden, daß mir das geschehen ist … Nur alles, alles opfern, damit ich diesem Alexander aus den Augen komme…«


  »Wie du es verstehen sollst?« sagte sie, als sie endlich wieder Worte fand. »Da Herr Eberstein — Abschied nimmt — da er uns schon verläßt — so — — Es bedeutet nichts.«


  Paul machte eine zuckende Bewegung und biß sich auf die Lippe. Sie vermied es, ihn anzusehen.


  »Und da er mir von meinem Vater etwas überbracht hatte——« setzte sie mühsam, wie erklärend hinzu; doch sie fühlte selbst, daß es wenig Sinn hatte. »Uebrigens, vor einem Richter steh’ ich hier ja nicht…«


  Sie fühlte, daß sie zwischen diesen beiden Männern ihren letzten Mut, ihre Kraft verlöre; sie dachte nur noch: »Ich kann nicht mehr! Ich muß fort!« Mit vieler Anstrengung versuchte sie, dem Fürsten noch einmal in die Augen zu sehen.


  »Du wirst also erlauben,« sagte sie so würdevoll wie möglich, »daß ich diesem sonderbaren — Verhör ein Ende mache——«


  Darauf schwankte sie zur Thür ihres Boudoirs. In der dunklen Empfindung, daß sie noch etwas Gleichgültiges, gesellschaftlich Ruhiges und Gefaßtes sagen müsse, wendete sie sich halb zurück und machte eine sinnlose Handbewegung.


  »Auf auf Wiedersehen!«—


  Sie öffnete die Thür, und wie befreit warf sie diese hinter sich zu.


  


  VII.


  Paul Eberstein sah ihr nach. Mit einem bitteren Lächeln wiederholte er sich ihre Worte: »Es bedeutet nichts!«


  »Sie müssen verzeihen, mein Herr,« sagte der Fürst, indem er die Stimme dämpfte, »daß ich mir diese Einmischung erlaubt habe. Sie müssen noch mehr verzeihen: daß ich Sie auch auf meine Stellung zu der Fürstin aufmerksam mache. Ich bin ihr nächster Verwandter, ihr natürlicher Beschützer, und in dieser Eigenschaft kann ich — so peinlich mir es ist, es aussprechen zu müssen — kann ich doch nicht gestatten, daß die Annäherung irgend eines Dritten ein gewisses Maß überschreitet. Offen gestanden, muß ich daher den Wunsch äußern, daß Sie sich verpflichten, jede Annäherung künftig aufzugeben—«


  »Diesen Wunsch äußern Sie umsonst,« fiel ihm Paul ins Wort, der sich äußerlich zu beherrschen suchte. »Ich nahm zwar eben ›Abschied‹, wie Sie hörten, aber Ihrem Wunsche zuliebe verpflichte ich mich zu nichts.


  »Dann muß ich mir erlauben, mein Herr, Ihnen sozusagen in den Weg zu treten; das betrachte ich nicht nur als mein Recht, sondern als meine Pflicht. Ich dulde von niemand, daß er dieser Dame, deren Ehre mir heilig ist—«


  »Schon gut, ich verstehe Sie. Sie weisen mir ›moralisch‹ die Thür oder die Pistole!«


  Der Fürst blickte nach der Thür des Boudoirs, da Paul die Stimme etwas gehoben hatte, und antwortete leiser:


  »Ungefähr so, mein Herr.«


  Paul dämpfte nun gleichfalls die Stimme:


  »Sie haben dazu weder das Recht, noch die Pflicht, mein Herr. Fürstin Raffaela ist, soviel ich weiß, vollkommen frei, zu verkehren mit wem sie will und wie sie will. Auch finde ich es unnötig und abgeschmackt, mich mit Ihnen zu schlagen, weil meine ›Annäherung‹, wie Sie es nennen, Ihnen nicht gefällt. Jedenfalls werd’ ich thun, was mir beliebt—«


  »Das wünsch’ ich eben zu hindern, mein Herr,« erwiderte der Fürst. »Da Sie sich nicht scheuen, wie ich sehe, eine etwas unbesonnene Dame zu kompromittieren—«


  Paul fuhr auf.


  »Herr Fürst—!«


  Der Fürst antwortete ruhig:


  »Herr Eberstein, ich vertrete meine Worte. In jeder Form; wie Sie wünschen.«


  »Ich sehe, Sie haben das lebhafte Verlangen, sich mit mir zu schlagen … Gut, gut, meinetwegen, wie es Ihnen beliebt. — Geschmack an solchen Hahnenkämpfen habe ich nicht, aber auch keine unüberwindliche Abneigung. Es ist Ihre Liebhaberei, wie ich höre, mit geladenen und — ungeladenen Revolvern zu hantieren; so viel wie Sie hab’ ich mich nicht damit beschäftigt — aber zur Not genug!«


  »Also Pistolen, wenn Sie wollen—«


  »Ich habe nichts dagegen.«


  »Gut,« sagte der Fürst, immer kalt und ruhig. »Sie werden aber einsehen, mein Herr, daß diese Verabredung nicht den Zweck haben kann, die Fürstin noch mehr zu kompromittieren—«


  »Gewiß!«


  »Es ist also im höchsten Grade wünschenswert, die Sache in aller Stille abzumachen—«


  »Gewiß, gewiß!«


  »Also vor allem nicht hier. Ich würde vorschlagen, über die Grenze zu gehen


  Paul horchte und unterbrach ihn:


  »Draußen geht jemand auf und ab.«


  Der Fürst ging zur Thür und öffnete; auf dem Korridor stand Onegin, den Hut auf dem Kopfe. Indem der Fürst ihm winkte, einzutreten, sagte er leise zu Paul:


  »Sie kennen Herrn Onegin, der ist hier nicht zu viel, im Gegenteil.«


  Dann wiederholte er seine letzten Worte von vorhin:


  »Ueber die Grenze zu gehen…«


  »Verstehe ich recht?« fragte Onegin, der seinen Hut abgenommen und Paul Eberstein begrüßt hatte.


  »Ja,« sagte der Fürst und bedeutete ihm, leise zu sprechen.


  »Dann haben Sie jedenfalls recht,« bemerkte Onegin trocken, sogleich bei der Sache. »Ueber die Grenze zu gehen, ist das Richtige. Ich sage das in der Voraussetzung, daß Sie mich als Sekundanten in Anspruch nehmen wollen—«


  Fürst Alexander nickte.


  »Und Sie vielleicht den Herrn Doktor Riegler—«


  Paul stimmte zu.


  »Also über die nahe Grenze, nach Bayern, wenn es Ihnen recht ist—«


  »Ganz recht!«


  Um jede Möglichkeit von Aufsehen oder Entdeckung zu vermeiden, fuhr Onegin fort und sah die beiden Fragend an; sie nickten.


  »Um also das zu vermeiden, schlage ich folgendes vor: Mit dem nächsten Zuge, der von Wien kommt und nach Bayern geht, noch heute abend ab; in verschiedenen Waggons natürlich, bis zur fünften oder sechsten Station — sie heißt — — der Name wird mir einfallen. Dort übernachten, in mehreren guten Hotels. Morgen früh zu Fuß, auf verschiedenen Wegen, die ich kenne, in die Berge hinaufgehen, an eine so einsame Stelle — Sie kennen sie ja auch« (Fürst Alexander nickte) — »daß kein Mensch uns belauscht. Wenn dort Schüsse fallen, so denkt jeder, der sie etwa hört, im Wald wird gejagt. Die Herren Duellanten stellen sich so auf, daß, wenn einer fallen sollte, er in den Abgrund fällt; in einen Abgrund, in dem man ihn wahrscheinlich niemals finden wird, kein Mensch kommt dahin. Was kann man Vernünftigeres thun, als auf diese einfache Weise aus der Welt verschwinden und ins Nichts zurückkehren—«


  »Gewiß,« sagte Paul, in dem ein unsinniger Humor aufstieg, und sah dem Russen in das farblose, ruhige Gesicht.


  »Zwar möchte ich die Bemerkung machen, daß die Sache doch ungleich steht; mein Herr Gegner denkt offenbar mit einer Art von Wollust an die Vernichtung des Ich, dagegen ich lebe sehr gerne. Indessen, wie Sie wollen, nur zu!«


  »Jedenfalls ist die ganze Angelegenheit so vor Entdeckung sicher,« setzte Onegin, bei der Sache bleibend, hinzu. »Wer etwa verschwindet, gilt für verunglückt—«


  Der Fürst nickte.


  »Ein vortrefflicher Plan!«


  »Gewiß!« sagte Paul.


  »Wir sind einig?« fragte Onegin.


  Beide stimmten zu.


  »Alles weitere verabrede ich mit Herrn Doktor Riegler, sorge sogleich für alles—«


  »Desto besser,« sagte Paul, unwillkürlich etwas lauter. »Vortrefflich!«


  »Bitte, nicht so laut,« flüsterte Onegin, nach dem Boudoir deutend. »Mir war eben, als öffne sich dort die Thür … Nein. Sie ist geschlossen. Durch die Thür hindurch ist es unmöglich, etwas zu hören, wenn wir leise sprechen … Also, wenn Sie erlauben, aus Vorsicht noch folgendes: Sie, meine Herren, benutzen den nächsten Zug; Herr Eberstein steigt etwa in den letzten Wagen, der Fürst in den durchgehenden, der über Rosenheim weitergeht bis Innsbruck.«


  Fürst Alexander nickte.


  Onegin fuhr lächelnd fort:


  »Sie werden schlafen — in Prien lassen Sie sich wecken. Richtig, die Station heißt Prien! Mit dem Nachtzuge fahren Doktor Riegler und ich, in derselben Weise, in verschiedenen Wagen—«


  »Alles gut,« sagte der Fürst. »Also fort! Suchen Sie Doktor Riegler—«


  »Sogleich!«


  Sie hatten während dieses Gespräches die Thür, die zum Boudoir führte, nicht aus den Augen gelassen; jetzt verneigten sich der Fürst und Onegin gegen Paul, der es erwiderte, und gingen zur anderen Thür. Zu ihrer Ueberraschung bemerkten sie, daß sie nicht ganz geschlossen war.


  Der Fürst sah Onegin an.


  »Haben Sie denn nicht zugemacht, als Sie kamen?« fragte er.


  »Doch, natürlich, fest zu. Irgend jemand muß sie geöffnet haben — wenn es nicht der Wind war…«


  »Ist jemand auf dem Korridor?«


  Onegin trat in die Thür; niemand war zu sehen.


  »Vielleicht war es der Wind,« flüsterte der Fürst. »Kommen Sie!«


  Sie gingen.


  Paul stand noch mitten im Zimmer; er blickte umher und erwachte wie aus einem Traum. Sein Hut, nach dem er mechanisch suchte, stand noch auf dem Klavier, dort hatte er ihn hingestellt, als er sich setzte, um »Santa Lucia« zu spielen. Dann war Raffaela gekommen…


  »Jetzt werde ich meinen Hut nehmen,« dachte er, »um fortzugehen ohne Abschied, auf Niewiedersehen — vielleicht ins Nichts…«


  Er fühlte, wie gut es sei, jetzt nicht zu denken, in der Betäubung zu bleiben, die noch auf ihm lag. Langsam ging er zur Thür. Sie öffnete sich, und Raffaela trat vom Korridor ein.


  Fast erschreckend trat er einen Schritt zurück. Sie war sehr verändert, die Lippen hatten eine bläuliche Farbe, die Wangen waren wie blutlos, ebenso die Augen.


  »Herr Eberstein!« sagte sie, doch vollkommen tonlos.


  »Entschuldigen Sie, Fürstin,« entgegnete er kalt, indem er an ihr vorbeistrebte. »Mein — mein Freund wartet auf mich—«


  Sie vertrat ihm den Weg.


  »Verzeihen Sie. Sie wollen sich schlagen—«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Doch, doch, ich weiß es. Ich bin auf den Korridor hinausgegangen, und durch diese Thür da hab’ ich das letzte gehört, das Onegin sagte. Sie wollen nach Prien, nach Bayern—«


  »Sie irren,« fiel er ein, sich zu fassen suchend. »Wenn Sie so etwas gehört haben, so haben Sie falsch gehört!«


  »Nein, nein, nein,« sagte sie, indem ihre Stimme sich nach und nach belebte. »Ich errate alles; mit dem Fürsten wollen Sie sich schlagen und um meinetwillen…« Plötzlich schoß ihr das Blut wieder ins Gesicht. »Ich kenne ihn ja, so macht er es nicht zum erstenmal. Und er wird Sie töten … Es darf nicht sein! Es darf nicht sein!«


  »Es ist auch nicht so,« murmelte Paul. »Aber, mit Ihrer gütigen Erlaubnis — ich muß endlich fort!«


  Doch Raffaela faßte seinen Arm und zog ihn von der Thür hinweg, mit einer Kraft, die er nicht in ihr erwartet hatte.


  »Aber ich duld’ es nicht,« sagte sie gedämpft, doch voll innerer Leidenschaft. »Sie machen mich unglücklich, wenn Sie sich diesem Mörder stellen. Ich— — ich kann es nicht überleben, wenn dieser Mensch Sie tötet … Werden Sie nun bleiben oder werden Sie gehen?«


  »Sie sind außer sich,« sagte Paul, den ihr verzweifelter Ausdruck, ihre Stimme einen Augenblick zu erschüttern drohte. »Und wenn es so wäre, müßt’ ich ja doch gehen … Aber es ist nicht, ist nicht. Bitte, lassen Sie meinen Arm—«


  »Nein, nein, nein!« rief sie aus. »Leugnen Sie nur … Ich lass es nicht zu, ich, ich werd’ es hindern!«


  »Sie?« sagte er lächelnd. »Nach allem, was ich von Ihnen gesehen und erlebt habe, trauen Sie sich noch so viel Stärke zu?«


  Das Wort durchzuckte sie; ihre Hand fiel von seinem Arm. Hinter ihr ward die Thür wieder aufgerissen, Doktor Riegler stand auf dem Korridor, in sichtbarer Aufregung, in einem samtenen Hausröckchen. Als er die Fürstin sah, trat er wieder zurück.


  Paul erblickte ihn und rief hinaus:


  »Ja, ja, ja, ich komme!«


  Er senkte dann die Stimme und sagte zu Raffaela, die bewegungslos dastand:


  »Ich befreie Sie jedenfalls von meiner Gegenwart — auf immer. Wie Sie es ja wünschten. Verzeihen Sie, daß ich Sie dieser Beschämung vor dem Fürsten aussetzte — ich, ein simpler — — Adieu!«


  Es war, als hätte er ihr einen Schlag gegeben, so fuhr es durch sie hin. Er ging an ihr vorbei und zur Thür hinaus, die hinter ihm zufiel; sie wagte nicht mehr ihn aufzuhalten, ihr Arm hätte auch nicht mehr die Kraft gehabt; sie stand still, ohne sich zu rühren. Sie hörte Schritte gehen, hörte Thüren schlagen, es war ihr, als knisterte der Kies im Garten; endlich schien es ihr, als hörte sie Wagenräder rollen, sich entfernen, verhallen. Immer stand sie noch wie betäubt und ganz ohne Gedanken. »Ich, ein simpler——« klang es ihr nur im Ohr; eine unbewußte Bemühung regte sich in ihr, das unausgesprochene Wort zu ergänzen, ohne daß es gelang. Es wiederholte sich in ihr sinnlos, mehrmals, wie ein Echo von näheren und ferneren Bergwänden: »Ich, ein simpler…«


  Endlich löste sich diese Ohnmacht im Gehirn, und Gedanken kamen. Ihr erster Gedanke war, ihm noch nachzustürzen; doch ein tief schmerzliches Gefühl der Scheu, der Scham, der Unmöglichkeit drückte diesen Gedanken in seinen Winkel zurück. Dann war ihr zweiter, zu verzagen, in einen Stuhl zu sinken, alles über sich ergehen zu lassen wie eine hereinbrechende Flut und still zuzusehen, unter was für Trümmern sie dieser Tag begrabe. Wenn dieser Gedanke siegte, dann war vielleicht ihr Schicksal besiegelt und es gab für sie keine Rettung mehr; dann endete sie vielleicht wie die Fürstin Olga … Aber plötzlich erschrak sie vor sich selbst über diese Feigheit und stieß einen Laut der Empörung aus, der sie erweckte.


  »Nein!« sagte sie laut vor sich hin. »Er geht, er verachtet mich, soll er mich noch mehr verachten? Wie sagte er: ›Trauen Sie sich noch so viel Stärke zu?‹ — Ja!« rief sie aus, die Stimme hebend, als könnte er sie noch hören. »Ja, ich will es Ihnen zeigen; ja, Sie sollen es sehen!«


  Es begann zu dunkeln; sie bemerkte es; auf einmal überfiel sie eine leidenschaftliche Angst. Wenn es nun zu spät ward? Was thun? Was thun? — Sie schlug mit den Händen gegen ihre Stirn:


  »O mein Gott! Was thun? Wie soll ich es hindern? Um jeden Preis; jeden, jeden Preis; alles ist mir gleich; er soll es sehen, daß ich Stärke habe und er soll nicht sterben!—«


  Sie hielt sich an einem Sessel, wie um besser zu denken; es war ihr, als liefe ihr Verstand, ihr Wille im Gehirn durch einen dunklen Gang, alles, alles dunkel, alle Thüren verschlossen und von Eisen … Jetzt aber öffnete sich eine Thür, und es wurde Licht. Des Fürsten Mutter erschien ihr.


  »Ich muß zu seiner Mutter,« dachte sie, »und die muß mir helfen!«


  Wie ein Blitz war sie aus dem Zimmer und lief den dämmernden Korridor entlang. In ihrem Kopfe ward es heller Tag,


  »Grabow!« dachte sie, »mein Wagen!« — In demselben Augenblick rief sie laut, daß es durch das Haus schallte: »Grabow! Grabow! Grabow!«


  Der Alte antwortete von unten her, er stand auf der Treppe.


  »Grabow!« rief sie, »mein Coupé einspannen lassen, vorfahren; sogleich! Und dann kommen Sie herauf!—«


  Was er antwortete, hörte sie nicht mehr; sie flog an die Thür, die zu den Gemächern der Fürstin Olga führte, und trat ein, ohne zu klopfen. Die alte Fürstin saß im zweiten Zimmer auf einem Kanapee, ohne Haube, wie eine schläfrige Eule; Raffaela stürzte zu ihr, als wäre sie ein verirrter Vogel, der ins Fenster flog, und faßte sie am Arm.


  »Um Gottes willen!« rief die Alte. »Was gibt’s?«


  »Dein Sohn will sich schlagen, das gibt’s. Mit diesem anderen da — mit Herrn Eberstein—«


  »Alexander!« rief die Fürstin aus und fing an zu zittern.


  »Ja,« sagte Raffaela. »Mit einem Mann, der auch so gut wie dein Sohn——«


  Sie machte eine Gebärde, wie wenn sie zielte und abdrückte.


  »Sie sind fort, zur Bahn; sie wollen über die Grenze mit dem nächsten Zuge—«


  »Kind! Kind!« sagte Fürstin Olga und stand auf. »Da ist es, da ist es — was die Geister, heute nacht — Mein Alexander! Er stirbt!«


  »Er soll nicht sterben,«, antwortete Raffaela, indem sie die Alte, die zu fallen drohte, wieder niederdrückte. »Wir retten ihn, du und ich! Sei ruhig … Wir fahren mit — ohne daß er’s merkt; es ist Nacht, wir wickeln uns ein, wir steigen heimlich in einen anderen Wagen und der Zug geht ab. Alexander fährt allein, ich weiß es; er wird einschlafen wie immer, wenn er in die Nacht hineinfährt, wir hindern den Kondukteur, ihn in Prien zu wecken. Wir fahren weiter, er auch—«


  »Ach, mein Gott,« stöhnte Fürstin Olga. »Das hat keinen Verstand; er wird wieder aufwachen—«


  »Dann ist Prien vorbei, und für das weitere — wird ja Gott uns helfen. Mach nur hurtig, komm!«


  »Er wird rasen, Kind. Wenn er dann aufwacht, wird er rasen — gegen dich und mich—«


  Raffaela erschrak einen Augenblick, doch sie schüttelte es ab.


  »Er soll mich nicht mehr verachten,« dachte sie — nur an Paul Eberstein denkend — »und um jeden Preis will ich, muß ich ihn retten! — Ich fürchte mich nicht,« sagte sie zur Fürstin, immer hastig und kurz, als gelte es davonzufliegen. »Laß ihn rasen — komme was da will!«


  »Ach, ach!« seufzte die Alte wie ein Kind. »Wir sind schwach gegen diesen Mann—«


  »Ich nicht! Ich scheue mich vor nichts!«


  Die Alte starrte sie an; Raffaelas ganzes Wesen war ihr unbegreiflich.


  »Du?« sagte sie.


  »Ja, ich. Alles komme auf mich; alles, alles, alles! — Steh auf; du willst deinen Sohn doch nicht sterben lassen—«


  »O mein Gott!« sagte die Alte und erhob sich. »Fort, wohin du willst, wenn auch in den Rachen des Todes!«


  Durch die offene Thür kam der alte Grabow mit aufgeregtem, fragendem Gesicht.


  »Der Wagen wäre bereit,« sagte er.


  Raffaela nahm den Arm der Fürstin.


  »Also fort, Mutter, fort!«


  »Ja, ja,« sagte die Alte und blickte dann ganz verwirrt an sich hinunter. »So ohne alles—«


  »Morgen fährt Grabow nach, Grabow mit den Koffern. Nimm deinen Mantel und Hut. Dann auf der kleinen Treppe hinunter, niemand braucht uns zu sehen … Mut, Mut, Mutter! Mut!«


  Die Alte gehorchte, immer seufzend und stöhnend; unterdessen faßte Raffaela Grabow an den Händen.


  »Ich lege alles auf Sie, geben Sie acht! Sie werden Herrn Doktor Riegler und Herrn Onegin in ihren Zimmern einsperren oder wo Sie sie finden, und sie nicht eher herauslassen, als bis Sie Nachricht erhalten, was geschehen soll. Und wenn Sie die Nachricht erhalten — — Kommen Sie, führen Sie die Fürstin, ich hole Mantel und Hut. Auf der Treppe, am Wagen sag’ ich Ihnen alles. Nicht sich wundern, gehen Sie!«


  Indem sie zu ihrem Zimmer zurücklief, war ihr, als hörte sie Pauls Worte:


  »Heraus aus dem engen Kleid! — Greif’ nur zu, dann kommt’s!«


  Und ihren Mantel nehmend, sagte sie vor sich hin, als wäre es die Melodie zu allem, was sie thue:


  »Er soll mich nicht verachten und er soll nicht sterben!«


  


  VIII.


  Es war ein heißer Tag, wie um diese Zeit, im September, die Tage in Neapel noch sind, auch am Posilipp. Doktor Riegler saß in einem Lehnstuhle, das Gesicht gegen die Terrasse am Meere und gegen den Vesuv gerichtet, der ins Zimmer hereinsah; aber der Doktor sah ihn nicht, er war eingeschlafen. Die französische Zeitung, in der er las, war ihm aus der Hand gefallen; Hitze und Müdigkeit hatten ihn überwältigt. Sein Geist befand sich in einer Gegend, die er nicht kannte, von traumhaft unnatürlichen und unmöglichen Formen; er war sehr beunruhigt, denn er sah seinen Freund Paul Eberstein an einem Abgrunde stehen, der nach der Tiefe zu gar kein Ende hatte, und in Pauls rechter Hand eine Pistole ohne Rohr; ihm war unbegreiflich, wie dieser gescheite Mensch darauf verfallen war, so eine unpraktische Waffe zu wählen.


  »Stell dich nicht so nahe an den Abgrund, Paul« sagte er endlich laut und bewegte sich aufgeregt in seinem Lehnstuhl. »Wehr dich! Wehr dich doch!——«


  Der Klang seiner eigenen Stimme wirkte wohl auf ihn, es gelang ihm, aufzuwachen. Er sah eine Weile schlaftrunken umher, dann auf seine Uhr.


  »Drei Viertel auf sechs,« dachte er. »Das ist unbegreiflich. »Vor einer Viertelstunde saß ich noch beim Essen, dann bin ich hierher gegangen und hab mich mit der Zeitung in diesen Stuhl gesetzt; und jetzt ist mir, als hätte ich zwei, drei Stunden geschlafen und ebensolange geträumt. Das ist dieses nichtswürdige Nachschlafen, wenn man ein paar schlechte Nächte gehabt hat, und vor allem diese Nachtfahrt auf der Eisenbahn…«


  Aus einem Nebenzimmer kam Antonio, ein Diener der Fürstin, im Kostüm eines Marinajo, die überfallende phrygische Mütze auf dem Kopfe. Er trug eine Platte mit Kaffee, mit Liqueurfläschchen und Gläschen, und stellte sie auf einen Tisch neben Doktor Riegler.


  »Ich danke Ihnen,« sagte der Doktor. »Aber sagen Sie mir, mein Lieber—«


  Der Diener zuckte die Achseln mit einem freundlichen Lächeln.


  »Non capisco, Signore,« antwortete


  »Richtig,« dachte Riegler, »er versteht kein Deutsch. Und auf Italienisch kann ich mich nicht einlassen.«


  Der Diener verschwand wieder; Riegler sah ihm nach und seufzte.


  »Alles wieder still,« sagte er, wie um doch irgend eine Stimme zu hören, laut vor sich hin. »Das ganze Haus so still wie eine Grabkapelle — ich bin wie behext. — Auch dieser Grabow verschwunden, der noch mein einziger Halt war…«


  Ein anderer Diener kam, ebenso wie Antonio gekleidet; er trug eine Platte mit Früchten und Wein und stellte sie stumm auf den Tisch.


  »Ist das derselbe?« dachte Riegler. »Nein, es ist ein anderer. Von hinten, indem er fortgeht, scheint er wieder derselbe … Zauberhaft! Eigentlich zauberhaft! Stumme Diener mit phrygischen Mützen, die mich wie einen Prinzen bewirten (er schenkte sich Liqueur ein und trank); göttliche Getränke, wunderbare Früchte; der Golf, der Vesuv; unten am Felsen rauscht das Meer wie an einer Insel — aber kein vernünftiger Mensch zu sehen. — Das Ganze wäre ja das geborene lyrische Gedicht — wenn ich nur wüßte, wo Paul Eberstein ist, was aus ihm geworden ist — und warum sie mich den ganzen Tag mutterseelenallein lassen, mich und meine Zeitung!«


  Die ersehnte Gestalt des alten Grabow tauchte endlich draußen auf der Terrasse auf, den Vesuv verdeckend. Der Alte kam aus einem anderen Teile der vielwinkligen, aus Vorsprüngen, Türmchen, oberen und unteren Terrassen malerisch zusammengebauten Villa; er ging auf das Gärtchen mit den Palmen zu, das an die untere Terrasse grenzte. Er bewegte sich aber schwerfällig, die Hitze drückte ihn sehr; mit dem Taschentuche, das er in der Hand hielt, trocknete er sich die Stirne, den Hals und dann auch die Hände. Ja, er seufzte sogar — hier am Posilipp. Sowie er aber den Doktor sah, richtete er sich auf, nahm die Miene eines glücklichen, strahlenden Menschen an und deutete triumphierend mit dem Taschentuche auf den Golf und den Vesuv hinaus. Dann trat er ein, lächelte und rieb sich die Hände.


  »Ja, ja, mein lieber Herr Doktor,« sagte er, »wenn man aus diesem frostigen, nebelgrauen Norden wieder heraus und im Paradies ist. Neapel — der Golf — das ist eine andere Sache was? Diese Luft, dieses Licht, diese Wärme…«


  »Nun, von dieser Wärme sollten Sie nicht reden,« entgegnete Riegler, der auch sein Taschentuch in Bewegung setzte, um sich abzutrocknen. »Sie leiden ja furchtbar, die Hitze bringt Sie ja um.«


  »Ungewohnt!« sagte Grabow. »Nichts, als daß ich mich leider davon entwöhnt habe; in dem Norden da oben verlernt man ja, was so eine richtige, schöne, südliche Wärme ist. Nein, auf meinen Posilipp lasse ich nichts kommen. Das ist das Ideal! Vor der Thür hat man ja das Meer, das Tag und Nacht an den Felsen rauscht und göttliche Kühlung bringt—«


  »Aber es ist furchtbar heiß, Grabow.«


  »Ja, es ist heiß!« gestand der Alte mit einem leisen Seufzer. Er verließ dieses Thema und versuchte zu lächeln: »Wir sind jetzt auch gerade degene — ich meine, wir sind nun gerade in keiner guten Verfassung, nach dem vielen Nachtwachen. Aber das haben Sie mir nun wohl vergeben, daß ich Sie damals einsperrte, bis wir drei miteinander abfuhren; ich that es ja im allerhöchsten Auftrage—«


  »Es war eigentlich ein abscheulicher Spaß!« sagte Riegler und lächelte gutmütig. »Wie dieser Onegin fluchte, auf deutsch und auf russisch Wo ist denn Onegin?«


  »Der ist ausgegangen.«


  »Und Fürstin Raffaela?«


  »Noch in ihrem Zimmer.«


  »Noch immer unsichtbar?«


  »Ja.«—


  Der Alte seufzte.


  »Und die Fürstin-Mutter? Und der Fürst?«


  »Die wohnen ja beide nicht hier; die sind da drüben in der anderen Villa, die zu mieten war, und lassen sich hier nicht sehen. Ja, Herr Doktor, das alles ist——«


  »Und von Herrn Eberstein noch immer keine Spur, keine Silbe, gar nichts?«


  »Nicht das mindeste.«


  »Ich beschwöre Sie, Grabow: und Sie wissen noch immer nicht, warum wir eigentlich hier sind? Was sich begeben hat, als der Fürst aufwachte? Und warum er jetzt hier am Posilipp ist, statt — — nun, statt anderswo?«


  Grabow bewegte seine Brauen, zuckte die Achseln und schüttelte den Kopf


  »So wie Sie mich da sehen — ich weiß nichts, Herr Doktor. Meine Fürstin schweigt; so hat sie noch nie geschwiegen; gegen mich noch nie! — Ich weiß nur, daß in der Nacht aus Kufstein dieses kate — kate — — na, dieses kurzgefaßte Telegramm kam: ›Abreisen, mit dem nächsten Zuge, mit Koffern, nach Neapel!‹ — Na, in Neapel sind wir, aber——«


  Doktor Riegler stieß ihn an und sagte leise:


  »Da ist sie.«


  »Wo?« flüsterte Grabow.


  Er sah hinter sich; Raffaela stand auf der Terrasse, der Vesuv sah ihr über die Schulter. Sie war offenbar aus dem Hause gekommen und ging einige mal, langsam, versonnen, über die Terrasse hin und her, ohne die beiden Männer zu bemerken. Dann lehnte sie sich auf die Balustrade, legte den Kopf in die Hand und sah auf das Meer hinaus. Ein schwarzer, italienischer Schleier umhüllte den Kopf und fiel über die Schultern.


  »Na, Sie sehen, Herr Doktor,« flüsterte Grabow, nachdem sie sie beide lange angestaunt und geschwiegen hatten. »Sie sieht nichts und sagt nichts … Wenn ich Sie bitten darf, lassen Sie sie gehen! Denn will sie allein sein, so ist das ihre Sache—«


  Riegler nickte.


  »Und will sie wieder sprechen, so wird sie wohl zuerst ihren alten Grabow — — Bitte, lieber Herr Doktor, promenieren Sie ein bißchen in den Garten hinaus — oder wohin Sie wollen; aber natürlich nicht über die Terrasse!«


  »Sie sind wie ein alter guter Krankenwärter, Grabow,« flüsterte der Doktor lächelnd. »Ich gehe; ich lasse Ihnen Ihre Donna Raffaela. Sie lieben sie, Grabow—«


  »Und Sie auch, Herr Doktor!«


  »O ja, ich auch,« murmelte Riegler lächelnd und that einen tiefen, platonischen Atemzug. »Vielleicht,« dachte er, »daß ich unter der Palme am Meer doch ein paar Verse mache … Wenn ich nur wüßte, wo Paul Eberstein——«


  »Addio!« sagte er leise und ging in seinem geräuschlosen Beamtenschritt durchs Nebenzimmer hinaus.


  »Na, nun wird sie ja wohl endlich den alten Grabow sehen,« dachte der Alte, »und wird mit ihm reden!«


  Raffaela richtete sich auf, warf den Kopf zurück und schien zu lächeln; dann aber war es wieder, als stieße sie einen Seufzer aus. Sie trommelte mit den Fingern auf die Balustrade, sie schüttelte die kleinen Locken und den Schleier; für eine Weile schloß sie dann die Augen und sog die Meerluft ein, wie um eine innere Ungeduld zu betäuben.


  »Sie ist gar nicht hier,« dachte Grabow, »sondern anderswo…«


  Plötzlich stieß sie die Balustrade mit den Fingern von sich, wendete sich und warf einen leeren Blick in das Zimmer und mitten durch Grabow hindurch, ohne sich bewußt zu werden, was für ein alter Herr mit langen Haaren dastand. Sie ging wieder ins Haus zurück, wie sie gekommen war. Grabows dünne Brauen stiegen in schmerzlicher Bewegung mehrmals auf und nieder.


  »Sie hat mich gesehen,« dachte er, »aber sie geht fort — da sind wir nun am Posilipp, und sie will nicht reden. Es wäre doch wirklich — — man sollte doch denken, daß sie mich hier am Posilipp auf die Schulter klopfen würde und sagen: ›Nun mein alter Grabow?‹ Aber nichts davon. Sie geht wieder in ihren Turm. Grabow gilt noch nichts. Grabow muß warten — wie immer. Wie sein lebenlang!——« Er seufzte. »Na, ich kann ja warten,« sagte er mit Ergebung vor sich hin und ging hinaus.


  Der »Turm«, in den die Fürstin Raffaela sich wieder zurückgezogen hatte, war ein etwas phantastischer Anbau an das Hauptgebäude, in einem willkürlich gemischten Stil oder vielmehr ohne Stil, aber wirksam hineingedacht in die Romantik des Ganzen, das wie ein steinerner Traum auf dem Felsen über dem Wasser schwebte. Zwei Stockwerke erhoben sich im Turme übereinander, oben von Zinnen gekrönt, die ein flaches Dach mit weiter Aussicht umgaben und mit wild wuchernden Agaven geschmückt waren; eine Fahne flatterte darüber hin.


  Raffaela war in das untere Zimmer eingetreten, das an orientalische Frauengemächer erinnerte, doch ohne getreu nachgebildet zu sein; auch standen noch ihre Koffer umher, und man sah es dem Zimmer an, daß die plötzliche Ankunft der Herrin es überrascht hatte. Die Fenster waren trotz der Hitze geöffnet, der Turm lag im Schatten, und es that der ruhelosen Raffaela wohl, den leichten Meerwind zu fühlen und das leise Rauschen der Brandung zu vernehmen, das ihre Gedanken einlullte.


  Sie trat ans Fenster, dann ging sie wieder durch das Zimmer hin, wie sie es heute schon stundenlang, gethan hatte, immer auf und ab wie ein gefangenes, zierliches Geschöpf in seinem Käfig.


  »Einsam bin ich,« dachte sie, »ach, wie bin ich hier einsam … Aber ich bin doch hier — und ich hab’s erreicht!«


  Ein Lächeln des Triumphes belebte ihr von Hitze und Unruhe ermattetes, überwachtes Gesicht. Sie überhörte das Klopfen, das die nur angelehnte Terrassenthür in leise Bewegung setzte. Dann sah sie einen Schatten in das Zimmer fallen; es war ihr, als erkannte sie ihn, und sie fuhr zusammen. Ihr Auge hatte sie wirklich nicht getäuscht, Paul Eberstein stand in der Thür.


  »Ah!« sagte sie mit einem Laut, der wie Freude klang. Er war ihr also nachgereist, bis zum Posilipp … Doch um das Gefühl zu verbergen, das ihr das Blut in die Wangen trieb, sagte sie mit erstauntem Gesichte, ohne daß ihre Glieder sich bewegten:


  »Sie hier?«


  »Ja, ich bin hier,« entgegnete Paul sehr ernst und gemessen, nachdem er sich leicht verneigt hatte. »Trotz jenes ›Abschiedes‹ in Aigen; jedenfalls sehr gegen meine Absicht … Ich erstaune übrigens etwas über Ihr Erstaunen, denn nach der sonderbaren Lage, in die Sie mich offenbar versetzt haben, mußten Sie doch erwarten, daß ich notgedrungen etwas thun würde, mir Aufklärung zu verschaffen.«


  Mit höflich zurückhaltendem Stolze setzte er hinzu:


  »Und mir das Recht der Selbstbestimmung zu wahren … Bei so rätselhaften Vorgängen—«


  »Rätselhaft?« unterbrach sie ihn. »Haben Sie nicht——«


  »Was, wenn ich fragen darf?«


  »Haben Sie den Brief des — Fürsten nicht erhalten?«


  »Welchen Brief? — Ich weiß von keinem Brief. Als ich in Prien — — denn offenbar hat es keinen Sinn mehr, vor Ihnen leugnen zu wollen—«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Als ich also in Prien allein blieb, auch den nächsten Morgen — niemand kam — auch Doktor Riegler nicht — so fuhr ich endlich nach Salzburg zurück und zu Ihrer Villa, um meinen Sekundanten zu suchen. Dort ist alles fort. Nur der Gärtner da. Aus dem bring’ ich nach und nach heraus, daß Sie abgereist sind, schon am Abend vorher, daß Ihnen vor Sonnenaufgang mein Freund, Herr Onegin, Ihr alter Diener gefolgt sind, daß Ihnen Briefe hierher nachzuschicken sind, Ihnen, dem Fürsten, allen … Also der Fürst ist hier. Ich — — ich bin nun eben nicht der Mann, der es ruhig hinnimmt, sich so mystifiziert zu sehen, der sich im Dunklen sieht, ohne heraus zu wollen—«


  »Und Sie machten sich auf, fuhren Tag und Nacht?«


  »So ist es.«


  »Und Sie sind nun hier, um sich mit dem Fürsten zu schlagen—?«


  Er verneigte sich, in kaum bemerkbarer Erregung, und erwiderte:


  »Trotz Ihres Eifers, es zu verhindern — ja. Ich wäre nun zwar nicht mehr gegen ihn verpflichtet, aber um ihm zu zeigen — und damit auch Ihnen — daß ein Mann, wie er auch heißen mag — — Doch es ist ja gleichgültig, was ich zeigen will. Genug, ich bin, mit Ihrer Erlaubnis, hier!«


  Sie sah ihn an, wie um sein Gesicht zu befragen, ob er denn wirklich nur aus diesem Grunde hier sei. Da aber auf diesem versteinerten, vornehm kalten Gesicht nichts zu lesen war — selbst das Grübchen in seinem Kinn schien verfinstert und versteinert zu sein — so regten sich auch in ihr stolze, trotzige Gefühle. Sie hatte ihn vergebens durch eine Bewegung eingeladen, sich zu setzen; gegen einen Stuhl gelehnt, blieb sie nun ihm gegenüber stehen und sagte mit einem kleinen triumphierenden Lächeln:


  »Sie wissen also nichts. Sie wissen nicht, daß ich — und die Fürstin — mit dem Fürsten abreiste; und daß ich es allerdings gethan habe, um Ihr Duell zu verhindern — und auch mit Erfolg. Während Sie in Prien ausstiegen, blieb der Fürst im Wagen — und schlief, und fuhr vorüber—«


  »Ah!«


  »Nicht wahr, so eine Kühnheit trauten Sie mir nicht zu; ich hab’ mir dennoch erlaubt, dieses Abenteuer zu unternehmen. Ich hab’ noch mehr gethan; als der Fürst dann aufwachte — mit seiner Mutter und mir im Coupé allein, denn wir waren später zu ihm eingestiegen — so hab’ ich seinem Zorn standgehalten; ja, ich. Bis ich auch noch das andere erreichte, das ich erreichen wollte — um welchen Preis, war mir gleich. Er hat Ihnen dann aus Kufstein jenen Brief geschrieben den Brief, den Sie nicht abgewartet haben—«


  »Und was steht in dem Brief?« fragte Paul.


  »Daß der Fürst darauf verzichtet, sich mit Ihnen zu schlagen. Daß er seine Herausforderung, seine beleidigenden Worte bedauert und zurücknimmt, und daß er Sie auf meinen Wunsch und in meinem Namen bittet, auf jede weitere Genugthuung gleichfalls zu verzichten.«


  Paul schwieg eine Weile, stirnrunzelnd und beklommen.


  »Und um welchen Preis,« fragte er dann, »haben Sie das erreicht?«


  Sie zögerte. »Das ist meine Sache—«


  »Verzeihen Sie; ich habe ein Recht, zu fragen, da es doch wohl auch meine Sache ist. Wenn ich zustimmen soll und wenn man mich bis zum Posilipp — — Um welchen Preis haben Sie das erreicht?«


  »Sie haben kein Recht, danach zu fragen,« entgegnete sie; »aber ich will mit Ihnen nicht rechten, nach allem, was wir miteinander gesprochen und erlebt haben…«


  Sie nahm von einem Fläschchen, das neben ihr auf einer marmornen Tischplatte stand, den Krystallpfropfen herunter und heftete die Augen darauf, während sie weitersprach:


  »Sie sollen nicht denken, daß ich meine Freiheit weggegeben habe … Ich erklärte ihm: ›Fordere was du willst, nur nicht meine Hand!‹ Er fügte sich; er verlangte nur, daß ich mich verpflichte, zu bleiben, was ich bin—«


  »Die Fürstin-Witwe—«


  »So ist es. — Sonst nach Prien zurück…«


  Sie setzte den Pfropfen wieder auf das Fläschchen.


  »Ich habe mich verpflichtet,« fügte sie hinzu. »Und auf diese Weise hab ich erreicht, was ich wollte, habe Ihnen bewiesen——«


  Sie wendete sich langsam von ihm ab, um ihm eine Bewegung in ihren Zügen nicht zu zeigen.


  »Nun, dann sind wir weitergefahren — denn nach Salzburg will ich nie, nie mehr zurück. Ich bin hierher gefahren, wie ich wollte, um hier in aller Freiheit als meine eigene Herrin zu leben — hier am Posilipp!«


  »Und warum das alles?« fragte Paul, nachdem er, um seine Brust zu erleichtern, tief geatmet hatte.


  »Warum? Nun, um Ihnen zu zeigen, daß ich doch Stärke, daß ich Willen habe — und weil ich nicht wollte, daß der Fürst Sie tötet. — — Warum sagen Sie mir nun nichts?«


  »Was ist da zu sagen?« antwortete er, indem er zu lächeln suchte. »Ich danke Ihnen für Ihren guten Willen wenn es mich auch bedrückt, daß eine Frau — — Also kein Duell mehr. Die Reise hätte ich also umsonst gemacht. Aber ich hatte Zeit, und ob in Salzburg oder in Neapel — das ist einerlei. Ob das Opfer, das Sie so großmütig waren für Ihren Zweck zu bringen — ob es für Sie ein Opfer ist, das zu beurteilen steht mir nicht zu. Ich habe also nichts mehr zu sagen—«


  »Was liegt an mir?« murmelte sie. Dann sagte sie laut: »Warum gehen Sie zur Thür?«


  »Um Ihnen von da aus Adieu zu sagen…«


  Raffaela zitterte. Doch sie faßte sich.


  »Es steht mir nicht zu,« sagte sie, seine Worte wiederholend, »Sie zurückzuhalten Verzeihen Sie mir nur, daß ich die Kühnheit hatte, so in Ihre Angelegenheiten einzugreifen; aus Trotz — nur aus kindischem Trotz; und aus Eitelkeit — oder wie Sie wollen. Wenn es Sie ›bedrückt‹, wie Sie sagen, so mögen Sie mir verzeihen, weil ich eine Frau bin; nur eine Frau, also ein unverständiges, thörichtes Geschöpf. Als ich es that, meinte ich es gut … Was Sie ein ›Opfer‹ nennen, das — das hat nichts zu sagen. Meine Freiheit bleibt mir; also was ich wollte. Also — — gehe es Ihnen gut! Adieu!«


  »Adieu!« wiederholte sie und grüßte mit der Hand. Sie hatte aber ihre Kraft überschätzt, denn auf einmal brach sie in Thränen aus und sank auf den Stuhl, an den sie sich gelehnt hatte. Es war wie ein Krampf in ihr, der sie schon lange umspannt hielt, der sich lösen wollte; es schüttelte sie vom Mittelpunkte des Lebens aus und durchfuhr die Glieder. Sie stützte endlich die Arme auf den Marmortisch und legte den Kopf in die Hände.


  »Fürstin Raffaela!« sagte Paul tief betroffen. »Sie weinen!——« Da sie schwieg, fragte er, ohne sich zu rühren: »Um was weinen Sie?«


  Sie antwortete nicht.


  »Ich kann so nicht fort. Ich kann nicht fort, solange Sie so weinen—«


  »So werde ich nicht mehr weinen,« sagte sie, stand auf und unterdrückte ihr Schluchzen. »So schwach ich bin, sehen Sie, hab’ ich doch die Kraft. Es ist also kein Hindernis mehr da, das Sie zurückhält…«


  Er blieb aber noch stehen.


  »Und auch jetzt,« sagte er stockend, kann ich so nicht fort. Was wäre das für ein Abschied … Ich hab’ nicht die Kraft—«


  »Sie, ein starker Mann?«


  »Ich sehe Sie zum letztenmal—«


  Es durchzitterte sie.


  »Ich kann nicht gehen,« fuhr er fort, »eh ich mein Herz nicht entladen habe; ich, den Sie doch Ihren Freund nannten — und der ich Ihre Thränen wieder fließen sehe. — O ja, Ihr Kopfschütteln schüttelt sie nicht weg. Ich muß Ihnen wenigstens sagen, was mir Tag und Nacht auf der Seele lag, was ich Ihnen zehnmal, hundertmal gesagt habe, wenn ich mit geschlossenen Augen Sie vor mir sah — und der Wagen rollte!«


  »Nun, so sprechen Sie…«


  »Alles?


  »Ja.«


  »So offen und aufrichtig, wie ich es Ihnen gesagt habe, wenn Sie mich nicht hörten?«


  »Und Sie mich anklagten … Reden Sie nur. Ich kann alles hören. Ich will alles hören. So wie Sie mir damals, am ersten Morgen, die Wahrheit sagten—«


  Sie sank wieder in den Stuhl, und in etwas furchtsamer Erwartung, doch auf alles gefaßt, blickte sie ihn an.


  »Sehen Sie, schon damals, Fürstin — nicht an jenem Morgen, aber als ich Sie wiedersah — als ich fliehen wollte, weil meine Gefühle mich erschreckten — und Sie mich zurückhielten — schon damals wußten Sie, was ich für Sie fühlte … Können Sie widersprechen, so thun Sie’s!——«


  Raffaela schwieg.——


  »Als dann der Fürst eintrat und seine beleidigenden Fragen Sie in Furcht versetzten — da sagte ich Ihnen so deutlich, wie es nötig war, daß ich — den Mut hatte, es sehr ernst zu meinen, daß ich, für Ihre Ehre besorgt, Ihnen mein Herz und mein Leben zu Füßen legte … Falls Sie das damals nicht verstanden hätten, so sagen Sie es!——«


  Sie wollte reden, aber sie schwieg.——


  »Wie Sie aber auch über meine Gefühle denken mochten, Fürstin — diesem hochfahrenden Herrn konnten und mußten Sie erwidern: ›Ich bin frei, zu thun und zu lassen was ich will. Erdreiste dich nicht, so vor mich hinzutreten; der da ist mein Freund, mein erwählter Freund — und was ich auch thue, ich vertrete es vor Gott und der Welt!‹ — — Das thaten Sie nicht. Unter den Augen des Fürsten faßten Sie sich als Fürstin und ließen mich, den bürgerlichen Paul Eberstein, fallen…«


  Raffaela hob eine Hand, wollte widersprechen. Aber vor dem stolzen, edlen Ausdruck seines blassen Gesichtes verwirrte sie sich und schwieg.


  »Dann kam das Duell,« fuhr er fort — »und unsere Trennung — und Ihr ›Heroismus‹. Ich soll ihn bewundern … Ja, es ist wahr, es ist Heroismus; Sie haben mir gezeigt, was ich auch ohne das schon zu wissen glaubte, daß Sie eine edle, opferfähige, holde Seele haben — mein Gott, ich fühl es ja hier, ich leugne es ja nicht. — Aber dieses Opfer — — Was sagte ich Ihnen bei unserem ersten Gespräch? In den zaghaften, durch Pessimismus entmutigten, matt gewordenen Seelen verwandle sich im besten Falle die Energie in Ertragen, in jenen passiven Heroismus, der nur noch dulden, entsagen, sich aufopfern könne … So ist es Ihnen ergangen; diesen Heroismus haben Sie gehabt. Sie haben sich aufgeopfert, Ihre Zukunft, Ihr Lebensglück haben Sie weggeworfen! — Sie — eine Frau wie Sie — noch jung, und so blühend — und von der Natur dazu auserlesen, zu lieben, geliebt zu werden, den Beruf der Frau zu erfüllen — Sie haben darauf verzichtet, auf immer — wie durch ein Klostergelübde — und sagen: ›Was liegt an mir?‹ — Und das alles warum? — Weil ein Mann es verlangte, der — der die Welt ein Nichts nennt, weil er sie nach sich selbst beurteilt; der Sie nicht liebt und Sie nie geliebt hat. Der nur darum auf Sie eifersüchtig ist, weil er fürchtet, mit Ihnen den Paktolus, den Goldfluß zu verlieren, der sich aus Ihrer segenspendenden Höhe in seinen Sumpf ergießt … Verzeihen Sie, ich wäge meine Worte nicht mehr — ich mag nicht, ich will nicht mehr! — Wenn dieser lebensmüde Herr des Goldflusses sicher wäre, so würde er kein Bedürfnis mehr verspüren, um Ihretwillen Blut zu vergießen oder Sie durch unnatürliche Gelübde zu fesseln … Und um so eines Menschen und um seines ›Bruders im Nichts‹ willen soll nun alles aus sein; Ihr Leben zerstört, vergeudet — und herabgewürdigt; und ich soll mir noch sagen, für mich hat sie’s gethan! Ich, der ich ihm so gern seinen Goldstrom ließe — alles, alles — wenn ich Sie nur retten dürfte wenn ich, ich — — — Hätten Sie doch lieber ruhig zu gegeben, daß ich mich vor seine Kugel und an den Abgrund stellte; wir hätten beide getroffen, hoff’ ich — und mir wäre besser als jetzt!«


  Raffaela seufzte. Sie kämpfte wieder mit Thränen. Doch während er vom »Goldfluß« und vom Fürsten sprach, hatte sie sich langsam erhoben, wie überrascht, wie von etwas ergriffen, und starrte Paul unablässig an.


  »Wie grausam das alles ist, was Sie mir da sagen,« murmelte sie jetzt. »Also Sie meinen, ich sei wieder schwach gewesen—«


  Er fiel ihr ins Wort:


  »Glauben Sie nicht, daß ich von einer Frau die Willensstärke, die Festigkeit eines Mannes verlange; so thöricht bin ich ja nicht. Die Natur hat ja die Frau darauf angewiesen, mit dem Manne zu leben; was ihr an Kraft fehlt, das soll sie eben auf der Schwelle finden, über die sie zum Manne geht. Nur — wenn sie allein ist — oder wenn die großen Schicksalsstunden kommen — da fordert denn doch das Leben, das für alle gleich ist, daß sie sich als stark und fest zu bewähren weiß; daß sie für ihr Glück, für ihre höchsten Güter auch zu kämpfen vermag … Aber ich bin, wie es scheint, schon ohne Sinn und Verstand. Ich predige Ihnen wieder wie damals — als wären wir noch in Salzburg — als wäre nicht alles vorbei. Also — endlich zum letztenmal — leben Sie wohl!«


  Er wollte zur Thür; Raffaela trat ihm aber stumm in den Weg, ohne zu sprechen. Ihre Augen leuchteten durch große Thränen hindurch. Sie schüttelte den Finger wie die Neapolitaner, um »nein« zu sagen; dann bewegte sie die Arme auseinander, von sich weg, und hielt sie in rührender Anmut wie abwehrend vor sich hin.


  »Was wollen Sie?« fragte er.


  »Ich kann nicht reden,« antwortete sie, gleichsam geheimnisvoll, »kann es Ihnen nicht sagen.«


  Sie legte die Hände auf der Brust zusammen, mit innig bittendem Lächeln:


  »O seien Sie gut! — Geduld, seh’ ich wohl, ist nicht Ihre Stärke, aber ich bitte Sie von ganzem Herzen, haben Sie einmal heute — mit mir Geduld!«


  Durch ihr Benehmen verwirrt, sagte er zögernd:


  »Was soll ich thun — oder nicht thun—«


  »Sie kennen mich wohl recht gut,« erwiderte sie; »aber doch nicht ganz. Vielleicht ist doch, doch noch etwas in mir, das man nicht sieht, das also auch Sie nicht sehen. Vielleicht geht es Ihnen mit mir, wie es dem Wanderer mit dem Felsen ging, den er für stumm hielt, bis er selber das Echo in ihm weckte … Aber das Gleichnis hinkt wohl und überhaupt, mit Worten kann ich es nicht sagen. Wollen Sie mir eine letzte Liebe thun? Noch heute abend sollen Sie wieder gehen — ohne Lebewohl; nur noch zwei Stunden — nur noch eine Stunde bleiben Sie hier — bis ich Ihnen sage — — Fragen Sie nicht, was es ist. Bitte, nur dieses eine Mal folgen Sie mir stumm. Gehen Sie — auf die Terrasse unter meinen Palmen, da erwarten Sie die Nacht, denn sie wird bald kommen — und — nun, und wie es dann endet!«


  Er sah ihr bewegt in das lieblich bittende Gesicht. Seine Augen forschten darin, unwillkürlich wollte er reden; sie legte aber, sanft lächelnd, einen Finger auf den Mund. Durch eine Gebärde bat er um Verzeihung.


  Darauf hob sie den Finger gegen die Terrasse und deutete an, von da weiter rechts solle er zu den Palmen gehen. Er verstand und nickte. Mit einer stummen Verneigung, eine Hand auf der Brust, ging er auf die Terrasse und dem Garten zu.


  Sie schloß hinter ihm die Thür. Dann richtete die kleine Gestalt sich entschlossen auf und mit einer heiteren Miene, während noch Thränen an ihren Wangen glänzten, sagte sie:


  »Ich will!«


  Sie ging zur anderen Thür, die in das Innere der Villa führte; ehe sie sie aber öffnete, trocknete sie die Thränen. An einer Wendeltreppe sah sie Grabow stehen, mit seinem schüchtern vorwurfsvollen Gesicht.


  »Grabow!« rief sie, aber mit holder Stimme.


  Er kam.


  »Seien Sie gut, lieber Vater Grabow!«


  Beglückt horchte er auf.


  »Ist Doktor Riegler da?«


  »O gewiß,« antwortete er. »Im Garten.«


  »Gut,« dachte sie, »so findet er ihn dort!—« Sie fragte wieder: »Und Herr Onegin?«


  »Der ist wiedergekommen, sitzt im Billardzimmer und raucht.«


  »Haben Sie die Güte, lieber Vater Grabow, schicken Sie ihn zu mir. Ich lass ihn ersuchen, auf einige Augenblicke—«


  »Sehr wohl!«


  »Hatt’ ich nicht recht, zu warten?« dachte Grabow. »Sie ist wieder da!«—


  Er konnte sich nicht versagen, eh er ging, ihre Hand zu ergreifen und geschwind, aber ehrerbietig zu küssen, worauf er gerührt sagte:


  »Donna Raffaela — willkommen am Posilipp!«


  Sie lächelte ihm nach, als er wie ein Jüngling die Haupttreppe hinauf eilte.


  »Er ist wieder gut!«—


  In ihr Zimmer zurückgekehrt und zum Fenster tretend, erstaunte sie auf einmal, wie über ein Wunder, den Vesuv zu sehen; den ganzen Tag stand er ihr schon vor Augen, aber ihre Sinne waren so betäubt gewesen, so empfindungslos. Jetzt erschrak sie, wie schön dieser Golf, ihre Heimat, war. Diese edlen Linien, dieses edelsteinblaue Meer, dieser leuchtende Himmel, diese glühenden Farben…


  »Ich will dich mir verdienen,« dachte sie, »dich und das Glück und das Leben will ich mir verdienen—« und einigemal sagte sie leise vor sich hin: »Ich will, ich will, ich will!——«


  Endlich kam Onegin. Er hatte sich soeben in Neapel ein ganz helles Sommerkostüm gekauft, das leichteste, das es gab, und er trug es schon; zu einer fahlen Gesichtsfarbe und dem unbestimmten Blond seines dünnen Haares sah es sonderbar aus. Raffaela verzog unwillkürlich die Lippen, als sie ihn erblickte. Sie saß schon am Fenster und lud ihn ein, sich zu setzen.


  »Entschuldigen Sie,« sagte sie, »wenn ich mir erlaubte … Was ich Ihnen sagen möchte, das ist schnell geschehen. Es handelt sich — um ein gutes Geschäft, das ich Ihnen vorzuschlagen habe, und in geschäftsmäßiger Kürze.«


  »Ein Geschäft?« fragte er erstaunt.


  »So ist es. Ich habe mir’s anders überlegt … Der Fürst wird Ihnen bereits gesagt haben, welche Verpflichtung ich ihm gegenüber eingegangen bin; nun eben das hab’ ich mir anders überlegt. Diese Verpflichtung wünsche ich zu lösen.«


  Onegin starrte sie an.


  »Natürlich nicht ohne Entschädigung,« setzte sie hinzu, »und das ist das Geschäft. Sie sehen,« sagte sie lächelnd, »kaum bin ich hier, so red’ ich schon wieder als echte Neapolitanerin!—«


  Sie sah ihn, mit ein wenig gesenktem Kopfe, von der Seite an, streckte den Zeigefinger der linken Hand aus und legte den rechten in der Mitte darauf, als wollte sie ihn durchschneiden.


  »Das — das biete ich.«


  »Ich verstehe nicht—«


  »Nun, das heißt: die Hälfte. Die Hälfte meines Vermögens trag’ ich dem Fürsten an, wenn er mich aus dieser Verpflichtung losläßt, mir mein Wort zurückgibt. Ich will meine ganze Freiheit wieder haben und meinen halben Besitz dafür hingeben; verstehen Sie das nicht?«


  »Verzeihen Sie,« sagte Onegin, der ihr zum erstenmal den Eindruck eines verblüfften Menschen machte. »Wenn Sie nicht zu scherzen belieben—«


  »O nein.«


  »So so begreif’ ich vor allem nicht, warum sagen Sie das mir und nicht dem Fürsten selbst?«


  »Weil es ein Geschäft ist; in Geschäften spricht man mit dem Fürsten schlecht — und mit Ihnen gut. Sie sind ›objektiv‹, der nüchterne, praktische Philosoph ohne Vorurteile; es gibt für Sie keine Idealität, weder falsche, noch echte … Bitte, bleiben Sie sitzen, ich sage ja nichts, als was Sie selber hundertmal gesagt haben — also bitte, bitte! — Das natürliche Interesse des Fürsten und seiner Mutter ist, standesgemäß und sorgenfrei zu leben. Um das zu können, wollte der Fürst mich heiraten — bitte, lassen Sie — dasselbe erreicht er jetzt, ohne mich zu heiraten, wenn ich ihm die Hälfte abtrete und er ist frei von mir und aller Welt. Mir aber bleibt genug — und meine Freiheit dazu. Ein besseres Geschäft können wir also alle beide nicht machen. Sie haben immer für den Fürsten gedacht und für ihn gehandelt, thun Sie das auch jetzt und machen wir’s ab!«


  Onegin nahm seine würdevollste Haltung an — wobei aber das leuchtende Kostüm ihm nicht günstig war und erwiderte:


  »Ich stelle Ihnen gerne frei, Fürstin, über mich zu denken, wie es Ihnen beliebt; ein richtiger Philosoph nimmt es nicht so schwer, was andere von ihm halten. Aber ich begreife nicht, daß eine Frau von Geist, wie Sie, sich einreden kann, der Fürst sei dazu fähig, so ein Geschäft zu machen.«


  Raffaela sah ihm einen Augenblick zweifelhaft in die klaren, wasserkalten Augen. Plötzlich fiel ihr aber das »elfte Gebot« ein, das Paul Eberstein an jenem Morgen citiert hatte: »Laß dich nicht verblüffen!« Sie lächelte, und ebenso ruhig und kalt, wie Onegin.


  »Ich hoffe und glaube, er wird es machen,« antwortete sie. »Er wird zuerst die pathetische Rolle spielen — wenn auch ohne Revolver — aber er versteht sich ganz gut auf seinen Vorteil. Wenn Sie ihm nur zureden.«


  »Ich?«


  »Ja, Sie.«


  Onegin betrachtete die Fürstin wie ein unbekanntes und gänzlich überraschendes Phänomen, und wie wenn er fragen wollte: Woher kommt dir das alles? Was ist mit dir geschehen?—


  »Entschuldigen Sie,« sagte er. »Ihm zureden … das ist doch am Ende nicht meine Sache—«


  »Herr Onegin,« erwiderte sie, ihre Ueberlegenheit genießend, langsam — »ich glaube, etwas Unrichtigeres haben Sie noch nie in Ihrem Leben gesagt. Vor allem anderen ist es Ihre Sache … Ich will Ihnen mit drei Worten sagen, warum. Wenn dieses Geschäft nicht zustande kommt, so geschieht etwas anderes, das ich bei mir fest beschlossen habe: so mache ich von Ihrem selbstlosen Anerbieten bei unserer letzten Aigener Unterredung Gebrauch und erkläre dem Fürsten als Ihren und meinen Willen, daß Sie uns verlassen.«


  Onegin stand auf. Es entstand eine lange Stille. Er verneigte sich endlich stumm gegen Raffaela, die durch eine leichte Bewegung es erwiderte.


  »Nun?« fragte sie dann.


  »Die Hälfte Ihres Vermögens?«


  »Ja. Aber verstehen Sie wohl: nur wenn die Sache heute abgemacht wird; wie, das ist Ihre Sache. Mir liegt daran … Es muß heute sein … Hab’ ich in einer halben Stunde die Zustimmung des Fürsten, so ist es gut, so machen wir es morgen amtlich, feierlich — und die Herrschaften reisen dann, wohin sie wollen; wir bleiben gute Freunde, gute Verwandte, die sich immer wieder sehen, das versteht sich von selbst. Zögert er aber, so thue ich etwas anderes! So begeh’ ich irgend einen verzweifelten Gewaltstreich — verlassen Sie sich darauf — gehe ins Kloster, übergebe mein ganzes Vermögen an die Kirche, und Sie — das heißt er — das heißt, Sie und er — Sie verlieren alles! — Ich hoffe, Sie zweifeln nicht mehr an meiner Entschlossenheit—«


  Fast bewundernd schüttelte er den Kopf.


  »Also genug! — Von der Hälfte dessen, was ich habe, können Sie alle drei ohne Einschränkung leben. Ich kann mir dann zu meiner Beruhigung sagen, daß die Mutter und der Bruder meines verstorbenen Mannes nicht zu sorgen haben und daß auch Sie davon Nutzen ziehen, wird mir der liebe Gott hoffentlich nicht anrechnen. Bitte, lassen Sie — es bedarf also zwischen uns keiner Worte mehr, auch nicht zwischen dem Fürsten und mir; wenigstens nicht über diese Sache … Wir leben zwar schon nicht mehr unter einem Dach, aber er wohnt kaum hundert Schritt von hier. Schicken Sie mir in der nächsten halben Stunde irgend was zum Zeichen seiner Zustimmung — ein Wort — oder eine Blume — so ist es abgemacht und wir sind einig. Wenn nicht — so schreibe er sich selber zu, was geschieht! Ich habe auch meinen ›Revolver‹ — wenn auch nur im Kopf — aber er ist geladen, und ich habe italienisches Blut; bitten Sie ihn, das nicht zu vergessen!«


  Sie war aufgestanden und machte nun Herrn Onegin eine Verbeugung, die ihn entließ. Er verneigte sich gleichfalls, stumm. Er war aber wirklich »objektiv« genug, um noch einen staunenden Blick auf sie zu werfen, der zu sagen schien: »Wenn ich mich verlieben könnte, wär’s in diese Frau!—« Mit langsamen und zögernden Schritten ging er dann hinaus.


  Raffaela blickte umher. Ein herzhaftes, glückseliges Lächeln flog über ihr Gesicht.


  »Nun?« sagte sie, gegen die Terrasse wie zu Paul gewendet, »bin ich nun stark? Habe ich nun Willen? Gönnen Sie mir nur noch eine halbe Stunde Zeit…«


  Sie sah wieder auf die Berge drüben bei Sorrent, das Meer und den Vesuv; ihr kam ein Gefühl, als seien auf einmal viele Jahre von ihr abgefallen, als sei sie nicht mehr die Fürstin, nicht die Grafentochter, als stehe sie wieder in Piedigrotta am Fenster, jung, ganz jung, und träume den Himmel ihrer Heimat an, und die Erde, das Leben. Mit ihrer hellen, zarten Mädchenstimme sang sie vor sich hin:


  »La vedetti a Piedigrotta——«


  Ihr wollten die Worte nicht kommen, die nun weiter folgten, aber sie sang, was ihr einfiel, sie sang immerfort. Eine heitere, glückliche Phantasie begann vor ihr aufzusteigen; sie nickte sich zu, sie trat zu einem Kästchen von orientalischer Arbeit, das auf einem Tische stand, öffnete es, holte Korallenschnüre hervor, eine nach der anderen, und hängte sie sich um den Hals; dann löste sie ihren schwarzen Schleier ab, nahm ein seidenes, rotes phrygisches Mützchen aus dem Kasten und setzte es sich auf die dunklen Locken. Auch eine seidene, bunte Schärpe fand sie in dem Kästchen; sie umschlang sich damit, immer noch leise singend.


  Unterdessen glühten drüben die fernen Ufer von Sorrent und die braunen Berge in der letzten Sonne, die Goldtöne starben, ein feierlicher, violetter Schimmer verklärte das auf dem Meere schwebende Felsenland und zog sich langsam von den Gestaden zurück, bis er nur noch die Höhen wunderbar umsäumte.


  »O wie schön dieser Tag vergeht,« dachte Raffaela, »und wie schön die Nacht wird; — o ihr glücklichen, milden, geliebten Nächte meiner Heimat … War es denn noch nicht aus? Werd ich noch wieder warm und glücklich und — geliebt wie ihr? Mit euch? Werd ich noch wieder jung? Soll ich wieder leben? — Ja, es wird mir gelingen und ich werde leben…


  O bella Napoli,


  Lastro d’argento——«


  Sie begann wieder zu singen, das Lied von Santa Lucia — aber die Gedanken kehrten zu ihrer fröhlichen Eingebung, ihrer Phantasie zurück. Sie sah sich wieder in Aigen, an dem Morgen, als sie von ihrem Balkon Paul zum erstenmal hörte, ehe sie sein Gesicht, sein edles, sonniges Gesicht noch gesehen hatte. Das stolze Gesicht, mit der edlen Nase und mit dem lächelnden Grübchen unter dem ernsten Mund


  »Ja, ja, ich liebe ihn, ich liebe ihn,« sagte sie vor sich hin. »Und ich will——«


  Sie lief zur Thür.


  »Grabow!« rief sie. »Lieber Vater Grabow!«


  


  IX.


  Paul saß noch auf dem Felsen, dem bräunlichgelben, der steil gegen das Wasser abfiel. Die vom sanften Abendwinde gekräuselten Fluten rauschten dumpf herauf, zuweilen erklang die hellere Musik einer anklatschenden Welle.


  Riegler war leise fortgegangen, da er seinen Freund so sonderbar bewegt, so in sich versunken sah; es war menschenstill um Paul, ein tiefer Friede, der die Unruhe in seiner Brust doch ein wenig löste. Er sah auf den Golf hinaus, er sah alles, seine Augen suchten es zu fassen, aber es schien ihm ein Traum, und das Wunder des ganzen Lebens, seines eigenen, der Welt lag auf seiner Seele. Die Schlachtfelder von Frankreich stiegen vor ihm aus dem Golf heraus, das bleiche Gesicht des verwundeten Grafen, an dessen Bett er saß und der ihm von seiner Tochter Raffaela erzählte; — nun saß er hier, auf ein letztes Wort dieser Raffaela wartend, in der Villa am Posilipp seiner Villa, wenn er einst gewollt hätte…


  Die Dämmerung brach herein, das unermeßlich lang am Meere hingestreckte Neapel, das sich zu seiner Linken gegen den Vesuv zog und auch da noch in immer neuen Städten und Oertern sich fortsetzte, leuchtete noch in einem letzten Licht, das vom Himmel strahlte.


  »Nun wird diese Stadt des Lebens und der Lust,« dachte er, »bald in Nacht versinken — und was wird dann aus mir? Und aus meinem Leben und aus meiner Lust? — O warum mußte ich mein Herz so an sie verlieren — — Aber es ist doch süß … Ach, so kannt ich’s nie…«


  Eine seltsame Erscheinung zog seine Augen nach den Höhen über Neapel hin; ein sanft abgerundeter Gipfel — oder war es ein Werk von Menschenhand, er konnte es nicht erkennen — fing an zu erglühen, sich in einer flammenhellen Erhöhung fortzusetzen, die sich rätselhaft emporwölbte. Dann aber stieg es langsam wie eine mächtige, goldene Seifenblase auf, die ein unsichtbarer Hauch nach oben trieb, löste sich mehr und mehr von dem Hügel ab und schwebte endlich majestätisch in das Blau empor,


  »Du bist’s, schöner Mond!« sagte Paul ergriffen. »An dich dacht’ ich nicht … Wie warm du mich anschaust. Wie das goldene Auge des Schicksals, das mir ins Herz sehen will, ob es auch gefaßt und lebensmutig ist — dafür will ich dich nehmen! — Ja, ich bin gefaßt und an wie manchem Ort auf dieser Erde und in wie mancher Schicksalsstunde sind wir uns schon begegnet. Hast mir auch manches Mal melancholisch und kalt in die Brust gesehen, hast mich müde und kummervoll gefunden wie die anderen Menschen — aber heute nacht leuchtest du so golden — so warm wie wenn du nur Segen und Freude und Liebe bringen könntest. Ja, ich glaube — ich hoffe—«


  Eine leichte Hand legte sich ihm auf die Schulter. Als er sich umwendete — er dachte, es sei Riegler — stand Raffaela hinter ihm. Der Mond beleuchtete ihr lächelndes Gesicht; die Korallenschnüre, die farbige Schärpe, das Mützchen auf ihrem Kopfe, das zur Seite nickte. Paul starrte sie an, sie war ihm wie verwandelt. Er war aufgestanden.


  »Kommen Sie,« sagte ihre weiche Stimme. »Wir erwarten Sie. Bis ich Ihnen sagen kann, was ich sagen möchte, seien Sie da drinnen mein Gast. Sie werden Durst oder Hunger haben?«


  »O nein,« erwiderte er, sie fort und fort betrachtend.


  Sie lächelte.


  »Ich wünsche aber, daß Sie Durst ober Hunger haben. Solange Sie noch hier sind, müssen Sie meinen Wünschen folgen. Das ist Ihre Ritterpflicht. Ich gehe voran. Also kommen Sie!«


  Er gehorchte stumm. Er war wie im Traume, reden mochte er nicht. Sie schwebte durch den Mondschein voran, in das Haus hinein, nicht über die Terrasse, sondern in einen Anbau, der am Garten lag. Es war ein mäßig großes Gemach, in das sie eintraten, mit Holz getäfelt, das sich heller und dunkler abtönte; farbige Lampen, in denen die Flammen schon brannten, hingen von der Decke herab. In der Mitte des Zimmers stand ein niedriger Tisch ohne Stühle, mit Wein, Kuchen und Früchten auf vier silbernen Schalen. Um den Tisch her, aber in einiger Entfernung, waren vier Diwans im Viereck gestellt. Die beiden Diener im Kostüm neapolitanischer Bootsführer, die den Doktor Riegler vorhin bedient hatten, standen im Hintergrunde, Riegler und Grabow erwarteten die Herrin an der Schwelle.


  »Wir werden unser vier sein,« sagte Raffaela zu Paul. »Sie, Ihr Freund und mein alter Grabow, wenn Sie es gestatten. Ich erzählte Ihnen ja einmal von dem ›Vater Grabow‹, der, als ich da unten in Piedigrotta Kinderschuhe trug, mein Beschützer, mein Freund war. Heute, zur Feier der Heimkehr, muß er mit uns tafeln, nicht wahr, mit uns Lacrimae Christi trinken—«


  Paul verneigte sich lächelnd. Grabow seufzte und keuchte vor Bewegung, wischte sich mit seinem Taschentuche angeblichen Schweiß von den Augen fort und beugte sich heimlich auf Raffaelas Hand, um sie zu küssen.


  »Meine Herren,« fuhr Raffaela fort, »Sie sind in Neapel! Erlauben Sie, daß ich Sie heute nach meiner neapolitanischen Phantasie bewirte, nicht ganz wie im alten Pompeji, aber doch so ein wenig nach antiker Art. Ich bitte, lagern Sie sich; Sie sehen, für jeden steht ein Diwan bereit. Man wird Sie bedienen wie im Altertum, legen Sie sich nur hin!«


  »Ah, ah!« rief Doktor Riegler aus. »Fürstin, das ist ja die reine Poesie!«


  Er faßte Paul am Aermel und flüsterte:


  »Steh doch nicht so eingefroren da, was ist in dich gefahren? — Schau sie an, Paul, ist sie nicht wie ein Märchen?«


  Paul erwiderte nichts. Die Fürstin nahm ihn bei der Hand und führte ihn stumm zu einem Diwan. Er lagerte sich, ebenso die anderen, nur Raffaela stand noch. Die Diener traten herzu, nahmen die silbernen Schalen von der Tafel und stellten sie auf winzigen Tischchen neben die Gäste hin. Nebenan, hinter einem Vorhang, der eine Thür verdeckte, begann eine gedämpfte Musik, sie spielte die Melodie der »Vera Sorrentina«, die Raffaela vorhin gesungen hatte, während sie sich schmückte. Riegler horchte entzückt.


  »Was ist das?« fragte er, sich ein wenig aufrichtend.


  »Das ist unsere alte, simple, neapolitanische Musil,« antwortete Raffaela, »Guitarre, Mandoline und Geige. Meine drei Musikanten, meine alten Freunde; sie hatten schon gehört, daß ich gekommen sei, und warteten auf der Straße. Das gehört ja auch zu einem antiken ›Gelage‹, nicht wahr? … Trinken Sie, meine Herren — trinken Sie. Vater Grabow, fürchten Sie sich nicht. Wenn Sie auch müde sind und der Vesuvwein Sie einschläfert — was thut’s? Sie dürfen hier ruhig einschlafen, so wie Sie da liegen. Ja,« setzte sie hinzu, indem sie über die Schulter einen verstohlenen, beobachtenden Blick auf Paul warf, »dieser pompejanische Abend am Posilipp erspart meinen Gästen das Heimgehen; ohne prosaische Unterbrechung aus der Lust des Lebens in die Lust des Schlafes: das ist die Parole!«


  »Du!««flüsterte Doktor Riegler, sich etwas vorbeugend, zu Paul hinüber, der ihm rechts zunächst lag, »hast du das gehört? Das erinnert mich ja an deine Phantasie!«


  Paul antwortete nicht, aber sein Herz schlug stark.


  »Was bedeutet das alles?« dachte er. »Was hat sie im Sinne — was will sie?——«


  Raffaela hatte sich von ihm abgewendet; sie lagerte sich nun auch und griff zu ihrem Becher, denn auf jeder Schale stand ein silbernes Trinkgefäß, schon mit Wein gefüllt.


  »Ich trinke Ihnen zu, Vater Grabow,« sagte sie, ihren Becher hebend. »Wie sagten Sie mir vorhin? will kommen am Posilipp!«


  »Ach!« seufzte der Alte, der die schweren Augen vor Seligkeit aufriß. Er trank in kleinen Zügen, aber fort und fort. »Ja, ja, ja,« sagte er, mehr singend als sprechend. »Willkommen am Posilipp! — Wir sind wieder heimgekehrt — wir sind wieder heimgekehrt — wir sind am Posilipp!«


  Die heitere Melodie nebenan, mehrmals gespielt, verstummte; die Guitarre präludierte einen Uebergang, dann begannen die Musikanten eine ernste, getragene Melodie zu spielen, die schwermütig feierlich emporstrebte und dem alten Grabow plötzlich große Thränen entlockte. Er fing an, leise mitzusummen; er hielt sich den Becher vor die Augen, damit man seine Rührung nicht bemerken sollte, dann trank er wieder und seufzte.


  »Was spielen sie jetzt?« fragte Riegler zu dem Alten hin.


  Raffaela antwortete für ihn.


  »Auch ein italienisches Lied,« sagte sie, aber nicht von hier. ›Vorrei morir quando tramonta il sole‹…«


  »Vorrei morir,« summte Grabow selig. Er horchte eine Weile; dann, als die Melodie zu ihrem Anfang zurückkehrte, riß es ihn mit fort, und ebenso unrichtig wie begeistert sang er voll der glückstrahlendsten Schwermut:


  »Vorrei morir quando tramonta il sole—«


  Plötzlich brach er ab.


  »O meine teure Donna Raffaela,« sagte er, sich aufrichtend, »bitte tausendmal um Exküse. Was erdreist’ ich mich’—«


  »Singen Sie nur!« rief Raffaela lustig. »Nicht wahr, er soll singen, und wenn er auch eine ganz andere Melodie singt … Heute ist Freiheit, Grabow; folgen Sie Ihrem Herzen, schonen Sie uns nicht!«


  Grabow schlug eine Weile den Takt, dann schloß er die Augen, die, von Wachen, Wein und Hitze schwer, nicht mehr gehorchen wollten, und sang wieder mit. Auch Raffaela fiel ein, um ihm Mut zu machen. Doktor Riegler, den die Poesie dieses, griechischen Abends völlig übermannte, ließ seine Kehle schüchtern versuchen, ob sie sich anschließen könnte; aber ihm fehlten die Worte, die Melodie und die Stimme, und er sank wieder auf seinen Diwan und in das Schweigen des Glücklichen zurück.


  Das Lied war aus, die Musik verstummte.


  »Meine Herren!« rief Grabow plötzlich, mit unsicherer Stimme. »Nein,« unterbrach er sich, »meine hohe Dame, Donna Raffaela … Nein, entschuldigen Sie, nicht an Sie richte ich diese Worte. Also meine Herren! Erlauben Sie, daß ich alter Mann in dieser Weihestunde, an diesem anti — anti — — an diesem Abende aus alter Zeit meine Gefühle ausspreche. Wir sind am Posilipp — am Posilipp, ja, am Posilipp — dieses Land ist das Paradies! Ach, nicht jeder ist hier geboren, meine Herren; auch ich bin hier nicht geboren, meine Herren … Aber eines Tages wanderte ein armer deutscher Gärtner durch die Straßen dieses Paradieses, und war selig, und hungerte, und an einem Fenster stand — — und an einem Fenster stand——«


  Die Rührung und die schwere Zunge hemmten seine Rede; er deutete auf Raffaela, um zu sagen, daß sie an jenem Fenster gestanden hatte, und fing an zu schluchzen.


  Die Musik begann wieder, sie spielten das Lied von der Schwalbe, die der unglücklich Liebende als Boten ausschickt. Es war Grabows Leiblied und Schicksalslied; wie viel hundertmal hatte er es falsch gesungen — beim ersten Ton horchte er auf. Beim zweiten fiel er ein:


  »O rondinella amabile,


  Vola dall’ idolo mio,


  Dalle l’estremo addio,


  Dille ch’ io son per mar.«


  Schluchzen, wie das eines müden Kindes, erstickte ihm die Stimme. Aber er konnte nicht schweigen, er mußte der Grausamen, die ihn nicht erhörte, die ihn verließ, noch einmal seinen Kummer und seine falschen Noten ins Gesicht schleudern:


  »Perchè tradirmi?


  Perchè fuggirmi?


  Sei donna barbara,


  Non hai cuor!«


  Dann sank er auf seine Kissen, lächelte und seufzte.


  »Ja, ja, meine Herren!« murmelte er, »das ist das Paradies — der Golf, der bekannte Golf von Neapel … Und, sehen Sie, in diesem Paradiese gibt es einen Engel — wie ich sagen wollte…«


  Er deutete wieder mit dem Finger in die Richtung, wo Raffaela lag.


  »Ach, wenn ich nur nicht so müde wäre——«


  »Er darf müde sein,« sagte Raffaela halblaut. »Er hat viel gewacht — für uns alle, und diesen feurigen Wein ist er nicht gewöhnt … Vater Grabow!« flüsterte sie.


  »Er schläft ein,« sagte Riegler leise.


  »Er schläft,« setzte er nach einer Weile hinzu.


  »Also ein Instrument ist still,« sagte Raffaela und lächelte verstohlen zu Paul hinüber, der noch immer stumm mit seinen Gefühlen kämpfte. »Wir machen es heute wie in jener Haydnschen Symphonie, ein Instrument nach dem anderen spielt seinen Part zu Ende — verschwindet — bis zuletzt nur noch eines bleibt, und das spielt den Schluß! — — Das erste Instrument verschwindet,« sagte sie dann heiter und winkte den Dienern, die wieder hinten im Winkel standen, wo niemand sie bemerkte.


  Die beiden traten an Grabows Diwan heran und hoben ihn behutsam auf. Darauf trugen sie ihn geräuschlos durch eine hintere Thür hinaus, ohne daß der Alte erwachte.


  »So wird man jeden von uns sans adieu in sein Zimmer tragen,« sagte Raffaela. »Das ist die Vervollkommnung Pompejis am Posilipp!«


  »Paul!« flüsterte Riegler. »Dein Ideal! Bei Gott!«


  Der Vorhang zum Nebenzimmer öffnete sich, einer der Musikanten trat ein, die Geige unter dem Arme; ein kleiner, grauhaariger Mann mit einer hohen Stirne. Er verneigte sich mit vielem Anstande und überreichte der Fürstin ein Billet.


  »Wer hat das gebracht?« sagte sie und öffnete es rasch.


  Eine jähe Freude färbte ihr die Wangen, die bisher zuweilen vor Unruhe erbleicht waren. Sie nickte vor sich hin, sah in die Luft, flüsterte etwas. Sie winkte dem Geiger, zu gehen.


  Dann trat sie auf den Diwan zu, auf dem sich Paul aufgerichtet hatte, und zog aus dem Kouvert eine Blume hervor. Sie hielt sie in die Höhe wie das Zeichen ihres Sieges, ein tiefer Atemzug befreite ihre Brust.


  »Was bedeutet diese Blume?« fragte Riegler, in dem auf einmal, durch den beseligenden Dunst des Weines hindurch, eine unbestimmte Ahnung aufstieg.


  »Was sie bedeutet?« sagte Raffaela. »Daß ich——«


  Sie verstummte. Aber ein so strahlender und inniger Blick aus den schönen Augen ging zu Paul und ruhte auf ihm und lächelte ihn an, daß Riegler, der Staunende, wohl erraten mußte, wie es zwischen den beiden stand. Raffaela dachte auch nicht daran, es länger zu verbergen; sie legte eine Hand auf ihr übervolles Herz. Dann ging sie langsam zu ihrem Diwan zurück, setzte sich und drückte die Augen zu.


  Auch Paul saß auf seinem Diwan. Es war alles still. Doktor Riegler stand auf, ging leise zu Paul und setzte sich neben ihn.


  »Ich verstehe, Bruder,« flüsterte er, mit einem wehmütigen Lächeln. »Dieser Abend — die Diwans — in der Villa am Posilipp … Und der Blick, und die Blume … Dein ›Luftschloß‹, Paul!«


  Paul Eberstein lächelte ein wenig und drückte ihm die Hand.


  »Du bist mir ein Rätsel, aber es scheint, du hast’s erreicht! Ich gönne dir’s, Bruder. Wahrhaftig … Nun ist hier also nur noch einer zu viel, und der bin ich!«


  Er sah die Diener, die ohne Geräusch wieder eingetreten waren; mit einem plötzlichen Entschluß ging er zu seinem Diwan zurück. Nachdem er sich, wie auf Befehl, wieder ausgestreckt hatte, sagte er mit einer gewissen Anstrengung, aber liebenswürdig:


  »Erlauben Sie, Fürstin, daß ich — daß ich nun auch einschlafe!


  Sie öffnete die Augen.


  »Sie auch?«


  »Ja. Es ist etwas in der Luft…« Er lehnte sich ganz zurück und zog die Lider herunter. »Haben Sie die Gnade, zu befehlen, daß man den schlafenden Doktor Riegler hinaus trägt, Ihren ergebensten Diener — und Paul Ebersteins Freund!


  »Guter Junge!« murmelte Paul bewegt.


  Raffaela stand auf. Nun begriff sie erst.


  »Er schläft?« fragte sie, um etwas zu sagen.


  »Es scheint,« antwortete Paul.


  Sie lächelte und winkte. Die Diener nahmen Doktor Rieglers Diwan und trugen ihn dem ersten nach.


  »Wenn das kein Gedicht ist!« dachte Riegler, vom Bacchus erfüllt, in elegischem Humor, während sie ihn hinaustrugen:


  »Sie schlugen beide dieselbe Schlacht,


  Die Schlacht auf dem Felde der Liebe;


  Der eine fiel, den tragen sie fort,


  Der andre——«


  Der Schluß fiel ihm nicht ein, der passende Reim wollte sich nicht finden. Die italienischen Verse, die Grabow gesungen hatte, drängten sich dazwischen…


  Er war verschwunden. Paul war aufgestanden, Raffaela und er standen sich gegenüber, zwischen ihnen der große Tisch.


  »Nun?« sagte sie, auf deren verklärtem Gesichte ihre Bewegung zitterte und spielte. »Hatť ich ihn mir gut gemerkt, Ihren Traum von damals? Und hab’ ich’s nun gut gemacht? Ich hatte mein Glück verkauft, ich hab’ es zurückgekauft um einen geringen Preis, um Geld — weiter nichts. Diese Blume—«


  Sie nahm ihren Becher und warf sie hinein.


  »Sehen Sie, da werf ich die Hälfte meines Vermögens nicht ins Wasser, aber in den Wein. So ist es gut, ich bin glücklich! Ich bin wieder frei — wie Sie—«


  »Raffaela!«


  »Ja, ja, nennen Sie mich so, denn ich will ja nicht heucheln, für Sie hab’ ich’s gethan. Ja, ich bin nun frei — und ich bin nicht mehr die Grafentochter, die Fürstin ich bin, was Sie da sehen, in ihrem Mützchen, mit ihren Korallen die Raffaelina, die Tochter der armen Teresa von Piedigrotta. Da fang’ ich nun wieder an … Nicht wahr, ich war tapfer, ich hab’ Sie mir erkämpft … Oder nicht? Verdien’ ich Sie noch nicht?«


  Er kniete vor ihr nieder. »Raffaela! Sie mich?«


  »Nein, nicht so!« sagte sie und zog ihn in die Höhe. Dann sank sie an seine Brust.


  — — — — ——


  »Es wird spät,« sagte sie nach einer langen Zeit — wie lang, wußte sie nicht und löste sich sanft aus seinen Armen. Sie müssen nun fort — — Du, du mußt nun fort.« Sie lächelte ihn an: »Man wird dich nun auch hinaustragen, wie die anderen—«


  »O nein!« sagte er. »Mich nicht!«


  »Doch, mein Herr. Sie haben es selber so gewollt, als Sie damals so dreist, so übermütig von mir phantasierten. Nun sollen Sie Ihre Phantasie, die Ihnen so gut ausgegangen ist, auch zu Ende spielen…«


  Eine bacchantische Glückseligkeit strahlte ihr aus den liebevollen Augen. Er zögerte noch; er umschlang sie wieder. Sie küßte ihn zum letztenmal, dann noch einmal das Grübchen; dann trat sie zurück.


  »Nun geh,« sagte sie leise. »Heute will ich noch meinen Willen haben — von morgen an den deinen — — wenn er mir gefällt!« setzte sie übermütig hinzu.


  Sie winkte hinaus, und die Diener kamen.


  »Schlafen Sie nun ein,« sagte sie, »strecken Sie sich aus—«


  Sie sah ihm lächelnd zu, während er gehorchte.


  »Paul!« flüsterte sie dann, wie zum Abschied über ihn gebeugt. »Paul! das Leben ist doch eine gute Sache!«


  


  Untrennbar.


  


  Wenn man so beisammen sitzt und redet von diesem oder jenem, den man kennt — »wie alt mag er wohl sein?« fragen oft die Leute. »Wie alt mag er wohl sein?« Bin ich dabei, so möcht’ ich statt dessen fragen: »Wie viel Tote hat er?« Denn nicht die Jahre, deucht mir, sollte man zählen, sondern die teuren und notwendigen Menschen, die man verlor; ihre Zahl macht uns jung oder alt. Wenn im Winter der Dämmerung die Nacht gefolgt ist und ich allein in meinem Zimmer sitze, in traulich-trauriger Freude an der Finsternis, die der rote Flammenschein aus meinem Ofen durchflackert, dann fühl’ ich, wie alt ich bin. Ich bin nicht mehr jung; denn in den schattigen Winkeln sitzen so viele Unvergeßliche, Unersetzliche umher. Jeder sitzt allein; um jeden schlingt es sich wie ein magischer Kreis, bleich und nebelhaft: der Zauberkreis seines Ich. War er nun groß oder klein — in jedem dieser Kreise hab’ auch ich gelebt. Wie sich um den Kern des Baumstamms die wachsenden Jahresringe legen, so legen sich mir alle diese Kreise ums Herz.


  Ich bin nicht mehr jung … Doch still und feierlich ist es um mich her; und schön ist es, bei seinen Schatten zu sein. Und in die rote Flamme blickend, die so leise singt, so tief glühend warm in die Winkel leuchtet: holde Lebensflamme, sag’ ich, die du mich noch wärmst, die du mir gibst und nimmst, die du nach und nach, unter tausend Freuden, auch diesen Stamm mit all seinen Ringen verzehrst — erneue mir nur, solange du willst, den Tag! Daß ich mit denen lebe, denen du noch leuchtest; daß ich mich verjünge mit denen, die noch werden und wachsen; daß ich eine Stätte des Lebens bleibe für die Stillen und Kalten, die du schon verließest. Bis auch für mich die lange Dämmerung beginnt, wo ich nur noch in denen lebe, die an mich gedenken; wo mich niemand mehr fragt: Wie alt bist du? wo mir keine Abendstunde mehr zuraunt: Zähle deine Toten!——


  Doch nicht jeder von ihnen sitzt für sich allein: Zwei seh’ ich beisammen, Hand in Hand, wie untrennbar. Eins dem anderen so ähnlich; und so rührend schön diese verschieden-gleichen, diese zusammenklingenden Gestalten. Oder rühren sie nur mich so sehr? Und wenn ich von ihnen erzähle, wie sie zusammenwuchsen und zusammenblieben, wird es den anderen nicht so sehr das Herz ergreifen? Werden sie sich da befremdet fühlen, wo mir das Innerste aufgeht, wo mich wie ein süßer Schauer die Nähe des Lieblichsten, Göttlichsten berührt? Ist es nur diese geisterhafte Dämmerstunde, die mich so ganz erweicht, so in Mitfühlen auflöst?——


  Ich zünde die Lampe an. Die Dämmerung flieht, der Schauer bleibt. Ich sitze am Tische nieder, über dem weißen Papier; mich verlangt so sehr, von diesen beiden zu sagen, wie sie lebten, litten, triumphierten. Ja, was mich rührt, wird auch andere rühren; was mich in der Dämmerung umschwebt, wird auch andere umschweben, die dann der beiden gedenken.


  Und wenn ich hinter dem Schleier der Erdichtung verhülle, was heilig und unenthüllbar ist, — das Aehnliche wirkt gleich dem Aehnlichen. Die Wirklichkeit, nicht die Wahrheit werde ich verlassen. So wie ein Maler, den der Geist einer Gegend ganz erfüllt hat, sie in freier Nachbildung auf die Leinwand hinträumt; nicht jede Linie läuft, wie sie dort verlief, nicht den einzelnen Baum würdest du erkennen; aber wie die Natur dort sprach, so spricht sie aus der Leinwand zu dir, und ihre lebendige Stimme wird dich noch ergreifen.


  


  Laßt mich sagen, daß sie Franz und Susanne hießen und Geschwister waren; und daß Susanne einige Jahre älter war als er, doch von gleicher Jugend. Denn ihre zierliche, ebenmäßige, elastische Gestalt schien dazu geschaffen, der Zeit zu widerstehen; aus den reinen Formen des Gesichts leuchtete eine so wohlgestimmte Seele, eine so frische Kraft, mit dem Leben zu kämpfen, daß ich schon damals, als ich sie zum erstenmal sah, bei mir sagte: »Die wird mit dreißig Jahren sein, wie jetzt mit fünfundzwanzig; und mit vierzig nicht anders, als mit dreißig!«—


  Sie lebte damals in B.; die Mutter hatte sie schon lange, den Vater vor kurzem verloren; Franz, der einzige Bruder, war seit Jahr und Tag in der Fremde, als junger Gefährte eines älteren Naturforschers, der durch Südamerika zog. Schon damals, wie mir schien, hatte ihr liebevolles Herz sich mit einer gewissen schwärmerischen Innigkeit an diesen Bruder gehängt. Seine Reisebriefe lagen in einem zierlichen Täschchen, das sie fast nie verließ; sein Bild trug sie im Medaillon auf der Brust. Und so gern sie allen Menschen gefiel, jede Bewerbung wußte sie leise von sich zu entfernen.


  Da sie bei einer Tante wohnte, die die Geselligkeit liebte, sah sie unzählige Menschen; jedem that es wohl, in diese großen, mattblauen, etwas träumerischen Augen voll Heiterkeit und Güte zu sehen und der stillen Anmut ihrer Bewegungen zu folgen; — mehr ward keinem zu teil. Wenn ich sie zuweilen beobachtete, mitten in großer Gesellschaft, von Männern und Frauen umgeben, die alle ihrer Schönheit und Liebenswürdigkeit den Vorzug gaben, und sie nun so recht gegenwärtig schien, glitt plötzlich ihr Blick hinaus, in die leere Luft, mit einem so abwesenden und klagenden Ausdruck, als sagte sie heimlich zu einem, der in der Ferne war: Sieh her, lieber Franz, wie allein ich bin!——


  Eines Tages kam ich in das Haus (als alter Freund des Bruders und der Tante war ich gern gelitten) und fand niemand, als Susanne; in dem dunklen Kleide, das sie liebte, eine tiefviolette Schleife um den Hals, über dem Medaillon. Sie hatte den Kopf schräg nach vorn geneigt, so daß ihr zwei ihrer schönen, dunklen Locken über die Wange fielen, und auf ein offenes Buch hinunterblickend, so wie jemand, der sich müde gelesen hat und dem Sinn nicht mehr folgt, machte sie ein wehmütig klagendes Gesicht.


  »Was haben Sie, Fräulein Susanne?« fragte ich.


  »Ich bin sehr unglücklich,« sagte sie, etwas mühsam lächelnd. »Nehmen Sie mir das Buch da weg; ich versteh es doch nicht. Franz zuliebe wollte ich es lesen; über die Tierwelt, die Fauna, in Amerika; — mein Gott, wozu hat man denn so viele Tiere geschaffen! — Ich habe gar kein Talent, den amerikanischen vom afrikanischen Löwen zu unterscheiden; ich interessiere mich nicht für den Kuguar, und für den Jaguar auch nicht. Nehmen Sie es weg——«


  Ich gehorchte und nahm das Buch.


  »Wenn Sie wirklich keinen anderen Kummer haben,« fing ich an—


  »Ach, die Tante hat recht,« fiel sie mir ins Wort. »›Wir armen Kinder haben keine Wissenschaften.‹ Ihr altes Citat, das sie so oft wiederholt! — Was ist mir der Jaguar. Ich hasse ihn. Und Franz, dieses Kind, das nun schon ein Gelehrter ist; und auf mich herabsieht. O wir Frauenzimmer, was für elende, überflüssige Geschöpfe sind wir!«


  Ich konnte nicht umhin, laut und herzlich zu lachen.


  »Lassen Sie doch Ihrem Bruder Franz die Wissenschaften,« antwortete ich dann, »und bleiben Sie, was Sie sind!«


  »Was ich bin? Was bin ich,« sagte sie mit unschuldig tragischem Gesicht. »Hab’ ich denn Kenntnisse? Gar keine. Hab’ ich Talente? Nicht ein einziges. Ich sollte einmal Klavierspielen lernen; es hat nichts geholfen. Ich habe wenig Gehör; und eine schwache Stimme. Andere können wenigstens zeichnen oder malen; ich kann nicht einmal das. Wenn ich noch wenigstens wie Emilie wäre, die junge Professorin: daß ich eine ganze Gesellschaft unterhalten, daß ich sie durch meinen Geist entzücken könnte! Ich habe keinen Geist; — bitte, schweigen Sie. Noch nie in meinem Leben hab’ ich einen Witz gemacht! Wenn ich noch ein großes, weites Herz hätte, das viele Menschen auf einmal lieben könnte; — auch das hab’ ich nicht. Ich habe hier (sie deutete auf ihr Herz) nur für ein paar Menschen Platz; und kaum für ein paar! — Wenn nun Franz zurückkommt, wird er sich verlieben, selbstverständlich; wird eine Frau nehmen, natürlich; und dann hab’ ich meinen einzigen Zweck, meinen einzigen Menschen verloren——« ein wirklicher Schauder überlief sie — — »und wozu dann leben!«


  Wie dieses Gespräch verlief, könnt’ ich nicht mehr sagen; vermutlich endete es in Humor und Scherz, für den sie (wenn sie auch in der That keine Witze machte) immer Sinn und Gefühl hatte; doch ihre tragische Stimmung war sehr ernst gemeint.


  Gutes Fräulein Susanne, dachte ich, wie manche wünschte sich wohl, so »talentlos« und dabei so liebenswert und geliebt zu sein! Und wie unaussprechlich gut muß es dem einen ergehen, dem einmal der ganze Platz in deinem Herzen gehört!——


  Nicht lange nach diesem Gespräch kam Franz zurück. Die stille, strahlende Vorfreude Susannes auf diesen Tag war rührend und unbeschreiblich. Wo sie ging und stand, lachten ihr die Augen; die verkehrten Antworten, die sie gab, waren nicht zu zählen. Zuweilen sah sie mit einem so seligen, gefüllten Blick in die Ferne, gleichsam ihm entgegen, daß mich dieser Ausdruck bis in den Traum verfolgte…


  Wir waren drei, die wir auf den Bahnhof gingen, um ihn zu empfangen: Susanne, eine ihrer Freundinnen — jene »geistreiche« Emilie — und ich. Noch seh’ ich sie in der Halle, an einem Pfeiler, neben dieser hochgewachsenen Frau Emilie stehen. Susanne, die Zierliche, hell gekleidet, ein leuchtendes rotes Band im dunklen Haar, die Arme in der Freude der Erwartung ineinander gelegt und an die Brust gedrückt. Die andere — eine Jugendgespielin der Geschwister, seit einem Jahr vermählt — mit niederhängenden Armen und unruhigen Fingern, sonderbar erregt; die Augen halb eingedrückt, die vollen, stark geröteten Lippen fest zusammengeschlossen.


  Ich bemerkte dies alles, weil man mir vor Zeiten gesagt hatte, diese schöne Frau — deren Junogestalt mich begeistert hatte — sei dem jungen Franz sehr geneigt gewesen und habe ihren Gemahl vermutlich ohne Liebe genommen. Franz war jünger als sie, und noch in den Lehrjahren; ihr Mann schon ein angesehener Gelehrter, Professor — der vergleichenden Anatomie, wenn ich nicht irre — und von großem Vermögen.


  Nun stand sie hier auf dem Bahnhof, den Jugendfreund zu erwarten, der in ihrem Hause wohnen sollte, um mit ihrem Mann gemeinsam zu arbeiten, ihm bei einer großen Untersuchung wie ein jüngerer Bruder an die Hand zu gehen. Sie war erregt, und verbarg es nicht. Die sonderbaren Widersprüche in ihrem Gesicht, die mir schon früher aufgefallen waren — wilde, leidenschaftliche Bewegungen, dann wieder etwas sanft traurig Schmachtendes — wechselten rasch und ganz unverhüllt. Wie das enden wird, mußt’ ich bei mir denken——


  »Ich freue mich, ich freue mich,« sagte Susanne leise.


  »Wissen Sie, welches die glücklichsten Momente sind?« sagte Frau Emilie und wandte sich zu mir.


  Ich sah das eigentümlich Verzehrende, melancholisch Verlangende, das in ihrem halbverschleierten Blick lag, und dadurch verwirrt schüttelte ich nur den Kopf.


  Sie lächelte, ich kann nicht sagen wie.


  »Wenn man den Zug—« fuhr sie fort — »mit dem man einen geliebten Menschen erwartet, eben hereinfahren sieht. Das ist der schönste Moment.«


  »Warum?« fragte Susanne.


  »Weil man nun die Gewißheit hat: da kommt er; — und weil diese Empfindung glücklicher, idealer ist, als alles, was dem noch folgen kann——«


  Sie brach ab.


  »Das weiß ich nicht!« murmelte Susanne, den Kopf schüttelnd. Sie schüttelte ihn noch einmal und lächelte, als sähe sie alle die anderen glücklichen Augenblicke, die da kommen würden: ihren gebräunten Reisenden ans Herz zu drücken, ihn anzuschauen, ihn erzählen zu hören, an seinem Arm durch die Straßen zu gehen. Sie warf mir einen strahlenden Blick zu.


  Ein langer Pfiff meldete den Zug. Das dumpfe Rollen der Wagen ward vernehmbar.


  »Franz! Franz!« rief Susanne aus, sobald sie nur den Rauchfang der Lokomotive entdeckte.


  In diesem Augenblick drückte Frau Emilie die Augen zu, und mit der ganzen Gestalt gegen den Pfeiler gelehnt, den Kopf zurückgebogen, öffnete sie die vollen Lippen, die sie leise zuckend bewegte, als atme und sauge sie das Glück dieses Moments. Mich überlief ein unheimliches Gefühl. Ich mußte sie beständig betrachten, bis der Zug herein war; — dann erst blickte sie auf und starrte die lange Reihe der Wagen an.


  Susanne stand schon vor der Thür eines Coupés, in dessen Fenster die hohe, helle Stirn, das verbrannte Gesicht ihres Franz erschien. Seine graublauen Augen, ganz den ihren gleich, leuchteten sie an. Er sprang aus dem Wagen und in ihre Arme.


  »Bist du es? Im Ernst? Du? Du?« stammelte sie, ihn so recht umschlingend.


  Sie reichte ihm nur bis ans Kinn, dem stattlichen jungen Mann; ihre zarte, elfenbeinern gelbliche Farbe mischte sich sonderbar mit seinem bräunlich blühenden Gesicht. Doch aber klangen die Formen, von den hohen Stirnen bis zum sanften Kinn, so verwandt zusammen, daß wohl jeder gesagt hätte: Das ist ein Bruder, der seine Schwester umarmt!——


  Endlich begrüßte er auch mich — mit einem übermütigen Scherz, wie gewöhnlich — und trat dann vor Frau Emilie hin, die sich kaum bewegte. Er fing an zu lächeln. Irgend ein heiteres, unbefangenes Wort schien er sagen zu wollen, das er vermutlich während der Fahrt überlegt hatte, und in dem gewiß viel Vernunft war. Doch als er nun in diese vom »Glück des Moments« gesättigten, leidenschaftlich ernsten Züge sah, brachte er nichts hervor. So braun er war, sah ich ihn doch erblassen. Es schien ihn ein plötzlicher Schreck zu überfallen, daß in ihm selber etwas vorging, was er nicht erwartet; daß in diesem Augenblick niemand lächeln konnte, weder er noch sie…


  Ich stand beklommen da. Wie wird das enden, dachte ich unwillkürlich von neuem. Nur Susanne, wie in die Nebelwolke ihres Glückes eingehüllt, schien nichts zu bemerken. Sie nahm ihr Tuch und wischte ihm ein Kohlenstäubchen von der edlen Stirn.


  »Wir müssen ihn waschen!« sagte sie, in Thränen lachend. »Komm, Jaguar, komm!«—


  Gott mag wissen, wie in diesem Augenblick dieses Wort ihr einfiel; — doch große Freude hat selten große Worte. Sie hängte sich in seinen Arm, zog ihn zum Ausgang fort. Und so endete dieses Wiedersehen, das mir in ein paar flüchtigen Sekunden einen offenen Abgrund gezeigt hatte, dessen Tiefe ich nicht zu ermessen wagte.


  


  Bald darauf verließ ich die Stadt; was sich weiter am Rande dieses Abgrunds begab, erlebte ich nicht mehr. Später hab’ ich’s erfahren…


  Franz zog sogleich in des Professors Haus. Er begann seine Sammlungen zu ordnen, daneben die gemeinsame Arbeit mit jugendlichem Feuereifer anzugreifen. Aber es schien, als reiche seine Gesundheit für diese neue Anspannung nicht aus; denn die frische Blüte seiner Hautfarbe fing an zu welken, und der Glanz seiner Augen ward nach einiger Zeit so unstät und übermäßig, daß es die Freunde besorgt machte. Sogar sein phantasievoller Humor nahm ab; er brütete oft still vor sich hin.


  Susanne sagte nicht viel, ging aber mit heimlich traurigen Blicken um ihn herum. Frau Emilie redete ihm zuweilen lebhaft zu, von der Arbeit zu lassen, warf einmal den Gedanken hin, daß er dieses nordische Klima wieder meiden sollte, widerrief es aber noch in derselben Stunde. Eine sonderbare Unruhe war über sie gekommen; auch sie schien zu leiden. Doch wenn ihr Mann — der in seinem arglosen Gelehrtenstolz nur der Arbeit lebte, und das Innere eines Kaninchens oder eines Frosches besser kannte, als das einer Frauenseele — wenn er zerstreut-zärtlich fragte, ob nicht ärztlicher Rat für sie nötig sei, so schüttelte sie ablehnend den Kopf…


  Der Herbst verging, man geriet allmählich in den Winter hinein. Die Gesellschaften, die Hausbälle begannen. Eines Abends sollte Susanne in den Wagen steigen, zu einem dieser sogenannten »Zauberfeste« zu fahren. Sie hatte sich gesträubt, weil ihr die Freude an vielen Lichtern und Menschen jetzt so ganz versagte; doch die lebenslustige Tante ließ sie nicht gewähren.


  »Thörichtes, sentimentales junges Volk!« war ihr gewöhnlicher Vorwurf, der auch diesmal nicht fehlte. »Auch Emilie will lieber das Haus hüten, ebenso wie du — ich möchte wohl wissen, warum; aber ihr Mann, der sonst ein alter Dachs ist, hat sie heut aufgerüttelt, und so fahren sie hin — und du auch, mit mir!—«


  Susanne widersprach nicht mehr; sie schüttelte nur den Kopf.


  »Ich fahre noch erst zu Franz,« sagte sie, und ging.


  Die Tante schwieg.


  Eine stille Sehnsucht zog Susanne, vorher den Bruder zu sehen, der, körperlich und geistig ermattet und menschenmüde, in seinem Zimmer blieb; der nun einsam dasaß, vielleicht wieder über die Bücher gebeugt, die er meiden sollte, vielleicht mit Gedanken beschäftigt, die er noch mehr hätte meiden sollen…


  Sie stieg ein und fuhr in die Vorstadt am Park, in der er wohnte. Ihr Seidenkleid rauschte die Treppe hinauf, und durch die leeren Zimmer — Emilie schien nicht mehr zu Hause zu sein — bis an die letzte Thür. Hier war es dunkel; doch Franz’ Thür konnte sie nicht verfehlen. Nach leisem Klopfen trat sie leise ein. Es befremdete sie, daß Franz im Finsteren saß.


  Als er das Rauschen ihres Kleides hörte, stand er auf, ihr entgegen.


  »Emilie!« hörte sie ihn flüstern.


  Dann fühlte sie sich von seinen Armen umschlungen, an sein Herz gedrückt, und von leidenschaftlichen Küssen bedeckt, die ihr die Augen schlossen und die Worte erstickten.


  »Franz!« rief sie endlich voll Entsetzen aus.


  Der Unglückliche hörte ihre Stimme und ließ sie aus den Armen.


  »Franz! Franz!« wiederholte sie.


  Doch im nächsten Augenblick fuhr ihr schon der Gedanke, was denn nun zu thun sei, durch den Kopf. Sie trat wieder an die Thür und drehte den Schlüssel im Schloß.


  »Ich bin nur Susanne,« sagte sie dann leise. »Franz! O mein Gott!«


  Er schwieg.


  Die lange Schleppe eines anderen Kleides rauschte heran, bis zur Thür. Leises Klopfen folgte. Susanne stand neben Franz und legte, im Dunklen, eine ihrer zitternden Hände auf seinen Arm. Darauf schwieg er denn wie sie, und sie rührten sich nicht. Frau Emilie klopfte noch einmal, und wieder. Das Herz der armen Susanne schlug so stark, ihr Atem ging so laut, daß sie dachte: Muß sie es nicht hören!—


  Doch Emilie hörte nichts. Nach einer Weile rauschte sie endlich stumm hinweg, wie sie gekommen war. Die nächste Thür fiel ins Schloß. Bald darauf konnte man auch Schritte auf der Treppe hören, und des Professors Stimme, die sich entfernte und zuletzt verhallte. Der Wagen mit ihm und ihr fuhr die Straße hinab.


  Nun endlich fühlte Susanne, daß die Kniee ihr zitterten, und sie suchte mit den Händen einen Stuhl, sank hinein und begann zu schluchzen.


  »Emilie!« murmelte Franz verstört. Dann, sich verbessernd: »Susanne! — Ach, verdamme mich nicht. Glücklich bin ich nicht. Warum weinst du, Susanne. O, verdamme mich nicht!«


  Sie richtete sich auf, wieder Kraft gewinnend.


  »Du hast recht,« sagte sie; »warum weine ich. Muß ich dir nicht helfen, statt zu weinen. Franz! Unglücklicher Franz!——«


  Sie trat an den Tisch.


  »Wo ist dein Licht?« fragte sie.


  Doch da er schwieg, dachte sie: ihm ist besser, wenn er mich nicht sieht, und sie fragte nicht mehr. Nachdem sie das Schluchzen und Zittern ihrer Stimme ganz überwunden hatte, suchte sie seine Hand und zog ihn sanft mit sich fort, auf den Diwan nieder.


  »Ich gehe mit dir, wohin du willst,« sagte sie. »Fort mußt du; nicht wahr?«


  Er antwortete nicht.


  Erst nach einer Weile sagte er:


  »Für was für einen Verbrecher magst du mich wohl halten. Wie du mich wohl verachtest. Susanne — wie soll ich es dir sagen. Ich bin ein großer Sünder; aber du weißt das Schlimmste. Du weißt alles. Verstehst du!«


  »Desto besser,« antwortete sie. »Aber du mußt, mußt fort. O wie blind wir sind; nie hätt’ ich gedacht, daß mein Bruder, daß du—! — — Doch ich sage nichts; wozu Vorwürfe; die retten dich nicht. Ach, wie weit ist es schon gekommen: wie blind muß deine Leidenschaft sein, daß du mich, die kleine Susanne, für diese da nehmen konntest«——


  Ein Schauder schüttelte sie, eine jungfräuliche Empörung, gegen die sie mit aller Kraft der Schwesterliebe kämpfte.


  »Wir gehen also fort,« wiederholte sie. »Eh alles verloren ist; eh du ihren Mann, der dir so vertraut, der gegen euch ohne Schuld ist — eh du ihn und sie zu Grunde richtest! Morgen, morgen fort—«


  »Ja, ich will; ich muß,« sagte er verzweifelnd. »Doch wie kann ich! Wie kann ich denn!« setzte er, in seiner Not aufspringend, hinzu. »Du kennst sie nicht! Sie läßt mich nicht fort. Sie will mit mir sterben, lieber als mich lassen! Was liegt ihr am Leben; nichts. Sie will glücklich sein. Sie will mich haben, behalten, oder sterben. Wie ist ihr das gekommen, mich, gerade mich — — ich weiß nicht. Nun ist es so, und sie läßt mich nicht. Und du — du — wie willst du mich retten!«


  Von diesem Ausbruch, diesem Bekenntnis erschüttert, saß Susanne wie verzagend da.


  »Und du liebst sie?« fragte sie nach einer Weile.


  »Hilf mir, Susanne!« gab er nur zur Antwort.


  In jugendlicher Fassungslosigkeit warf er sich auf den Diwan hin.


  »Ja, ich helfe dir,« sagte sie wieder mutig. »Du bist jung: sollst noch lange, lange leben. Du mir sterben! O Gott! — — Wir werden nicht bis morgen warten: nicht bis sie zurückkommt! noch heute nacht gehen wir fort. Wenn sie dich dann nicht mehr findet, muß sie dich ja lassen — — Wir aber, lieber, lieber Franz——«


  Sie sprach nicht aus, sondern sie stand auf, suchte Licht und zündete es an. Nur mit einem halben, schonenden Blick auf ihn, der sich die Hand vor die Augen legte, fuhr sie lächelnd fort:


  »Hab’ ich dir nicht deine Sachen durchgesehen, geordnet; weiß ich nicht von jedem Stück, wo es liegt. Was du brauchst, pack’ ich dir zusammen. In zwei Stunden zur Bahn, und hinaus in die Welt!«


  Sie sah in einer Ecke einen Koffer stehen, öffnete ihn und begann zu packen. Er sah ihr verwundert, bestürzt eine Weile zu. Endlich schüttelte er hoffnungslos den Kopf.


  »Ach, es hilft ja nichts,« murmelte er. »Laß, laß.«


  »Warum hilft es nichts?«


  Er zögerte mit der Antwort.


  »Ob ich sie liebe?« stieß er dann hervor. »Ich bin ja von Sinnen, Susanne. Ich will sie nicht lieben, denn es ist nur Qual; Glück ist es nicht; — aber wer fragt mich, ob ich will. Ihr sagt, ich sei krank. Sie ist meine Krankheit! Wenn ich an sie denke — wenn es über mich kommt — dann verlier’ ich Verstand, Willen, Fassung, alles. Wie wenn eine Kraft von ihr ausginge — wie wenn die Atome, sag’ ich dir — — Laß mich hier, Susanne; laß mich sterben! Ich werde aus dem Wagen springen, wenn du schläfst, um wieder her zu kommen; sobald ich allein bin, werd’ ich dich verlassen. Denn wenn dies kommt, hab’ ich keine Vernunft … Verachte mich nicht! Laß mich daran sterben!«


  Susanne kniete vor dem Koffer, ohne die Hände zu rühren, und weinte still vor sich hin. Wenn es so stand — was konnte sie thun! — — Doch sie weinte nicht lange; dann erhob sie sich, setzte sich neben ihn und sah ihm mit den nassen Augen still und fest ins Gesicht.


  »Und ich helfe dir doch,« sagte sie. »Als du damals für tot in deinem Bettchen lagst, und ich, auch noch ein Kind, heimlich zu dir hineinschlich, weil mir so schrecklich ums Herz war, und ich meine beiden Arme um dich legte und rief: ›Franz, du darfst nicht tot sein! Franz, Franz, flieg’ mir nicht fort!‹ — und du nun aus dem Starrkrampf erwachtest und mich so sonderbar ansahst: da dacht’ ich, durch mein Rufen und Flehen hätt’ ich dich aufgeweckt, und lief durch die Zimmer und rief: ›Ich hab’ ihn wieder lebendig gemacht! Franz ist wieder da!——‹ Nun sind wir große Leute, Franz, aber ich komme wieder, dich zu wecken; und du sollst mir auch aufwachen — großes Kind, das du bist! Kümmere dich nicht darum, daß ich wieder weine. Ich habe doch Mut, und sterben lass’ ich dich nicht! — Morgen sind wir fort, niemand weiß wohin; und wo wir auch sind, nie verlass’ ich dich, meinen Gefangenen« — — sie streichelte ihn, sie umschlang ihn, sie drückte ihren Kopf an den seinen — — »bis du mir sagst: ›Nun bin ich gesund!‹ Denn du hast nur mich, und ich nur dich, und ich muß dich retten. Sag mir nichts mehr, Franz! Schwöre mir nur: du gehst mit mir. Sieh mich an und schwör mir’s!«


  »Noch heute nacht?« fragte er, durch ihre Liebe, ihre Stimme, ihre Worte erschüttert.


  »Ja, noch heute nacht.«


  »Und was sagt dann die Welt? Wenn ich so verschwinde? — Was wird man denken, Susanne?«


  Sie sann eine Weile nach.


  »Einer muß uns helfen,« sagte sie dann vor sich hin.


  »Wer muß uns helfen?«


  »Der Doktor F.,« sagte sie getrost. »Der ist ein alter, kluger Arzt, und ein kluger Mann; der weiß, wie es hier steht. Nun versteh’ ich erst, was er mir neulich sagte: ›Unser blasser Patient, Ihr Bruder, hat so eine Art von Leiden, dem ich nicht beikommen kann. Ein anderes Klima — recht, recht weit von hier — könnte da nur helfen——‹ Ja, er wußte es wohl. Er kennt dich und sie! — — Wenn ich hier fertig bin, schließe ich dich ein — sie lächelte liebevoll und umarmte ihn — und fahre zu ihm. Wie schnell wird er begreifen … Morgen soll er dann den anderen sagen, um deiner Gesundheit willen hätt’ er dich fortgeschickt, in den Süden — nach Italien, oder wohin du willst; und so in aller Stille hätt’ er es gethan, damit nicht irgend eine Einrede dich wieder wankend mache und zur — zur Arbeit zurücklocke; zur geliebten Arbeit, die dich zu Grunde richtet — — oder wie der weise alte Herr es dann ausdrücken will. So wird es gehen; denn es muß. Sag nun nichts mehr, Franz; du gehörst nun mir. Süßer, lieber Bruder, ich sag’ dir heute noch einmal: ›Franz, Franz, flieg’ mir nicht fort!‹«——


  


  Er lag in ihren Armen, willenlos, in Thränen. Was erzähl’ ich weiter; — es geschah, wie sie wollte. Noch an diesem Abend fand sie den Arzt, fand ihn mit ihr einig; noch in der Nacht reisten sie ab. Wie man es der Tante beibrachte, weiß ich nicht zu sagen; — auf ihren nicht viel denkenden Kopf war leicht zu wirken. Wie Emilie, die an Mann und Haus Gekettete, es ertrug, sagt jeder sich selbst. Aus Venedig kam Susannens erster Brief; dann aus Mailand, Genua und so fort; von jedem Ort schrieb sie, doch immer erst, wenn sie ihn verließen, und ohne zu melden, wohin.


  Er war ihr Gefangener, wie sie ihm gesagt hatte; und kein Kerkermeister hätte ihn besser als diese kleine Susanne bewacht. Doch auch keiner so lieblich, so schmeichelnd … Wenn sie sich trennen mußten, wenn sie ihn in seinem Zimmer allein ließ, schmiegte sie sich an ihn, liebkoste ihm ein wenig, mit irgend einem heiteren Wort, dem er nicht widerstand; und dann ging sie hinaus und verschloß die Thür.


  Wenn sie durch die Städte, durch die Straßen zogen, hing sie an seinem Arm; ihr sonst so gern nach innen träumendes Auge schien jetzt nur dazu geschaffen, in die Welt zu schauen, alles zu genießen, über alles zu staunen und zu denken, und ihre fröhliche Empfänglichkeit steckte ihn an. Sah sie dann, mit diesem heimlich tastenden Frauenblick, daß es wieder »über ihn kommen« wollte, so ward sie auch träumerisch und still; und mit ihrer lieben, weichen Stimme kam sie endlich:


  »Sag mir von ihr! Du hast Kummer, Franz. Ich versteh’ dich, Franz. Wie ein Gewitter ist es über euch gekommen … Lassen wir die Galerien und die Fische und die Blumenmärkte; sag mir nur von ihr!«


  Oft erreichte sie dann, was sie wollte; sein jugendlich weiches, frisch blutendes Herz entlud sich, und der »Magnetismus der Atome« verlor, unvermerkt, allmählich, seine dunkle Kraft. Oft mißlang es auch. Sie sah dann in stiller Angst, daß es heftiger, wilder an ihm nagte; daß er stumm dahinging, daß aus seinen freundlichen blauen Augen ein Blick des Hasses auf sie fiel, der sie schaudern machte. Dann lenkte sie etwa heim, ohne daß er es wahrnahm, und in seinem Zimmer mit ihm angelangt, sagte sie wohl zuweilen:


  »Da ist Feder, Tinte und Papier! Willst du ihr schreiben, nun mein Gott, so thu’s. Ich lasse dich allein. Willst du ihr sagen, daß du nicht verzichtest, daß du wiederkommst, daß du nicht leben kannst ohne sie — ich kann dich nicht hindern. Wenn dein Gewissen dich nicht hindert, so thu’s!«——


  Zweimal schrieb er nicht, raste sich nur aus, bis er stille ward. Das dritte Mal nahm er sie beim Wort und warf einen Brief aufs Papier, in dem er Zukunft, Glück und Leben an Emilie hingab. Susanne trat wieder ein und sah den Brief, dessen Inhalt sie erraten konnte. Ihr geheimes Zittern überwindend, sagte sie:


  »Wir miteinander tragen ihn zur Post. Das Wetter ist schön. So komm!«—


  Sie gingen hinaus. Es war in Genua. Sie führte ihn über einen Platz, den er besonders liebte; von dem er aufs Meer hinaus und zum Monte fino hinübersah. Die feierliche Schönheit des Anblicks und die frische, abendliche Luft kühlten sein blutüberfülltes Hirn. Er begann zu seufzen, ihre Hand zu drücken … Als sie das wahrnahm, führte sie ihn weiter; dann unter einem Vorwand nach Haus. Sie zündete seine Kerzen an, legte stumm den Brief auf seinen Tisch und ging leise hinaus. Ihr Schwesterherz täuschte sie nicht. Schwarze, zarte Asche lag umher, als sie wiederkam; er hatte den Brief verbrannt. Etwas Feuchtes im Aug’, fiel er ihr um den Hals:


  »Verachte mich nicht, Susanne!« rief er aus. »Verzweifle nicht an mir; hilf mir!«


  So zogen sie durch Italien weiter; ein so seltsames Paar, wie man wohl je eines gesehen. Sie zogen an der Küste fort, über Florenz nach Rom; — der Genesung zu. Seine edle, reine Jugend, ihre gläubige Kraft, sich wie Geschwister aneinander stärkend, gewannen endlich den Sieg. Das Bild der leidenschaftlichen Frau mit den melancholischen Augen, dem verzehrenden Blick ward in Franz’ Seele blasser, undeutlicher; die rührende Gestalt, die jeden Morgen an seinem Arm hing, den andächtigen Gang durch das alte Rom mit ihm anzutreten, dieses heiter zu ihm auflächelnde Gesicht schien ihm endlich fast wie ein Teil von seinem eigenen Ich.


  Eines Tages saßen sie oben auf den Ruinen des Kolosseums. Das Forum unter ihnen lag in bläulichem, kühlem Schatten, die Sonne leuchtete über den Palatin. Milde, erwärmte Februarluft wehte sanft dahin. Es war sehr still um sie her, und sie sprachen nicht. Franz hatte mit den klaren, ablesenden Forscheraugen, die ihn älter scheinen ließen, als er war, die ganze Runde durchwandert: er war dessen müde geworden und sah vor sich hin, auf die Quadersteine; doch etwas Finsteres beschäftigte ihn nicht, denn er lächelte still. Susanne bemerkte es wohl. Ein heiteres, übermütiges Gefühl gab ihr ein, wieder einmal, wie vordem, zu sprechen


  »Franz! sag mir von ihr!«


  »Von wem?« fragte er zerstreut.


  Sie lächelte.


  »Du dachtest eben nicht an Emilie?« fragte sie zurück.


  »Laß mich!« sagte er. Dann nach einer Weile: »Ich weiß sehr gut, was du willst. Triumphieren willst du. Das ist eure Art!«


  Sie schüttelte den Kopf. Beide schwiegen wieder. Es war ihm, als träume er, und als steige eben Frau Emilie die steinerne Treppe neben ihm herauf und stelle sich vor ihn hin. Doch sie machte ein fremdes, nordisch kaltes Gesicht. Ihre zu vollen Lippen verzogen sich auf eine unliebliche Art, und es war noch etwas, das ihm nicht gefiel.


  Wie unglücklich wär’ ich mit ihr geworden, dachte er; oder gleichsam nicht er, sondern jemand in ihm. Auch wenn ihr Mann nicht wäre! dachte dieser stille Jemand weiter; — Franz saß da, als hörte er nur zu. — Auch wenn ihr Mann gestorben und begraben wäre. Auch wenn alle sagten: Nimm sie; sie ist dein!——


  Er drückte die Augen zu, ohne zu wissen, warum; und Emiliens Bild verschwamm in dem roten Schimmer, der durch die Lider drang, und er versuchte auch nicht, es festzuhalten.


  Was für eine Frau könnte ich denn lieben? dachte er beklommen. Es schwebte ihm etwas vor der Seele, doch ohne Form und Gestalt; etwas rührend Zartes, Feines, süß Beruhigendes. Ihm war, als fühle er es, ohne es zu sehen; als streichle ihn eine körperlose, liebevolle Hand, als wehe ihn die beschwichtigende Musik eines seelenvoll sanften Lachens an.


  Auf einmal trieb es ihn, wieder aufzublicken. Er sah Susannens große, strahlende Augen auf sich gerichtet; doch sowie sie seinen Blick bemerkte, schaute sie vor sich hin.


  Wie sonderbar rührend saß sie da auf den Steinen. Der Hut beschattete ihre hohe Stirn; die zarte Gestalt war nach vorn geneigt, ein verhaltenes, süßes Lächeln hob die runden Wangen und verband sie mit den sanften, etwas schmalen Lippen. Um die Augen, die sonst so mitleidig und mitfühlend blickten, hatte sich ein heiterer Ausdruck selbstloser Freude verbreitet; es lag wie ein stiller Feiertag auf dem ganzen Gesicht — und die Glocken, die eben aus der Tiefe und aus der Ferne heraufklangen, schienen die rechte himmlische Musik zu diesem himmlischen Ausdruck ihrer Züge zu sein.


  Er betrachtete sie froh und tief bewegt.


  Dieses zarte Wesen, dachte er, hat nicht nachgelassen, bis sie mich gerettet … Wie war das möglich…


  »Nur so eine wie Susanne könnt’ ich lieben!« setzte er dann, unwillkürlich leise murmelnd, hinzu.


  Sie blickte auf. »Sagst du etwas zu mir?« fragte sie.


  »Nein,« antwortete er. — — »Doch nun sag’ ich etwas zu dir. — Ich bin genesen, Susanne.«


  »Bist du es wirklich?——«


  Ein feuchter Schimmer trat ihr vor die Augen. Sie legte sich beide Hände auf die Brust.


  Um seine eigene Rührung zu verbergen, machte er ein satirisch-lustiges Gesicht, wie in alten Zeiten.


  »Ich war ein recht jammervoller Narr, Susanne,« setzte er hinzu.


  »Du warst wohl etwas dergleichen,« sagte sie und nickte.


  »Und wie alle Narren war ich unausstehlich,« fuhr er fort. »Mich überkommt eine gewisse Uebelkeit, wenn ich an mich denke. Homo insipiens, Linné! — — Wie hast du es ausgehalten, meine arme, zappelnde Seele aus diesem tiefen Sumpf heraufzuziehen, nicht an mir zu verzweifeln, Susanne!«


  »Zuweilen verzweifelte ich,« gab sie ihm zur Antwort.


  »Und worin äußerte sich das? Ich hab’s nie bemerkt.«


  »Dann dachte ich: ›ich kann nicht mehr‹, ging in mein Zimmer und weinte. Doch ins Taschentuch, daß du mich nicht hörtest. Hatte ich mich dann ausgeweint, so sagte ich dir in Gedanken, was für ein Narr, was für ein Kind du seiest — und daß du mich doch nicht besiegen solltest — und daß ich ja sterben müßte, wenn es nicht gelänge — — und mir kam wieder Mut.«


  »Und woher kam dir immer wieder dieser Mut, Susanne?«


  »Aus der Liebe, denk’ ich!——«


  Er sah sie wieder still von der Seite an, und sie vor sich hin. Es fiel ihm auf einmal ein, daß ein Bruder und eine Schwester oben auf der Höhe des Kolosseums säßen und von einer Liebe sprächen, die so wenig begehrt und so viel dahingibt; die kein »Magnetismus der Atome« in verlangende Arme zieht, und die doch Uebermenschliches vollbringt; — und all seiner jungen Mannheit zum Trotz kam ihm die Versuchung, vor tiefer Freude zu weinen. Doch er zuckte nur mit den Wimpern und es ging vorüber.


  »Arme Susanne!« sagte er, als er fühlte, es werde ihn nun nicht mehr übermannen.


  »Warum arme Susanne?« fragte sie und sah ihn glückselig an.


  »Warum? — Weil du mit so viel Liebe im Herzen — so viel unbegreiflicher, unaussprechlicher — — weil du niemand hast als einen Bruder; als mich.«


  »Findest du das so bedauernswert? — Glaubst du, nur die andere Liebe kann uns glücklich machen? Hältst du nicht viel von Geschwisterliebe, Franz?«


  »Doch!« antwortete er. »Ich kann dir nicht sagen, wie viel ich von ihr halte. Ich kann dir nicht sagen, Susanne——«


  Er unterbrach sich, und es dauerte wieder eine Weile, bis er weiter sprach.—


  »Mir kommt’s heute vor, Susanne, als wäre Geschwisterliebe — Bruder und Schwester mein’ ich — als wäre das die beste, sonderbarste, feinste, menschenwürdigste auf der Welt. Als wäre die ganz genug! Als müßte man irgend einem Schöpfer danken, daß — — als gäb’ es nichts, das so edel ist——«


  Er setzte sich neben sie auf ihren Stein und drückte sie stumm an seine Brust.


  »Denkst du wirklich so, Franz?« sagte sie, an seinem Halse hängend, und nun flossen ihr die langen Thränen. »Ich will niemand, als dich! — Ich hab’ dich mir erkauft, Franz. — Ich will ja niemand, als dich!«


  


  Wer von uns kennt sich ganz? Wer weiß im voraus, was er übers Jahr, in einem Monat, in der nächsten Woche, morgen fühlen und wollen wird? Wir sagen: ich bin so oder so, ich will nur dies oder das — und irgend ein Schicksalswind weht um eine Ecke und bläst eine dunkle Glut in uns, die wir nicht kannten, zu leuchtender Flamme an. Wir glauben unser Thun zu bestimmen, und wir nehmen eigentlich nur in unserem Bewußtsein wahr, was in uns geschieht. Wir lesen uns, während eine unsichtbare Hand uns schreibt; wir erleben uns; und wie auch unsere erworbene Vernunft, unser geläuterter Wille auf unser Thun und Leiden einzuwirken vermag — woher nahm unser Bewußtsein diese Vernunft, diesen Willen? Woher denn anders, als aus dem Wechselspiel der lebendigen, unsichtbaren Kräfte — in uns und außer uns — die unser Dasein sind, die uns alle erschaffen, entwickeln und verzehren?


  »Ich will ja niemand, als dich!« sagte Susanne an jenem Abend auf dem Kolosseum. Gute Susanne, auch du kanntest dich nicht ganz!——


  Die Zeit in Rom ging zu Ende; die beiden Geschwister, einig, zufrieden und glücklich, zogen nach Neapel weiter und suchten hier dem regnerischen März jede schöne Stunde, jeden heiteren oder bedeutenden Augenblick abzugewinnen. Wenn ein kalter Wind sauste, frischer Schnee auf den Vesuv herab und Hagel in die Straßen von Neapel fiel, dann blieben sie in ihren Gemächern, lasen italienische Bücher miteinander — notdürftig genug, denn seine wie ihre sprachlichen Talente waren gar gering — feierten mit einigen Gleichgesinnten, die sie fanden, poetische, halbantike Symposien, und genossen noch wie Studenten diese letzten Wochen ihrer Freiheit: denn sobald Franz’ »Genesung« sich hinlänglich bewährt hatte, riefen ihn und sie die alten Pflichten zurück.


  Franz hatte beschlossen, sich an einer süddeutschen Universität — fern von Emilien — niederzulassen und seine amerikanischen Forschungen zu verarbeiten; nach Susanne seufzte die Tante; und auch Susanne seufzte, aber nicht nach ihr…


  Zu jenen Gleichgesinnten, die mit ihnen künstlerisch lustig lebten, gehörte außer einigen Malern und Bildhauern auch ein vornehmer junger Mann, ein Deutscher wie sie; nicht ohne Vermögen, aber noch ohne Beruf. Er war nicht eigentlich schön; aber er hatte diese aristokratische Gestalt und Haltung, diese Poesie der Formen, die zumal ästhetisch gesinnte Frauen so sehr bezaubert. Auch war in ihm eine unwiderstehlich anziehende Mischung von heroischer Leidenschaftlichkeit und kindlicher Hingebung; von vornehmer Denkart und demokratischer Verachtung aller Vorrechte der Geburt.


  Er war auf dem Wege nach Aegypten, wie er sagte; doch die Schönheit Neapels hielt ihn fest. Er kam von B., wo Franz und Susanne gelebt hatten; er erzählte von Frau Emilie, die er sehr gut zu kennen schien, und die nach seiner scheinbar unbefangenen Schilderung nicht sowohl schwermütig, als aufgeregt und von Extrem zu Extrem lebte; bald voll auffallender Freigeisterei, bald in ebenso auffallender abergläubischer Mystik; heute lebenssatt und mit sich allein, morgen im Fieber und Wirbel der Zerstreuung.


  Bei diesen Berichten fühlte Franz noch einige Beklemmung; aber es bedurfte nicht mehr der Künste seines lieblichen »Kerkermeisters«, ihn davon zu befreien. Seine eigene Kraft reichte hin. Ihn beunruhigte mehr, daß der junge Freiherr — ich nenne ihn Ferdinand — der ihm anfangs sonderbar kühl und forschend, fast konnte man sagen feindselig, entgegengetreten war, sein Benehmen auf einmal geändert hatte, als er eines Abends Susanne in all ihrer poetischen Heiterkeit, ihrem innigen Mitgenießen kennen lernte. Von da an schloß er sich den Geschwistern, mit feinster Rücksicht und ohne jede Zudringlichkeit, aber voll Feuer an.


  Er überraschte Susanne täglich mit zarten Aufmerksamkeiten, auf die kein anderer verfiel. Er war rührend beglückt durch jede Aeußerung ihrer Dankbarkeit. Sein ganzes Wesen erhöhte, veredelte sich in ihrer Gegenwart; man konnte nichts Liebenswürdigeres sehen. Auch seine Kenntnisse, seine Talente setzten in Erstaunen. Er zeigte eine Fähigkeit, die ästhetischen Genüsse dieser kleinen Gesellschaft mitzugenießen, die in eine wirkliche Künstlerseele blicken ließ. Er zeichnete Susanne, er besang sie in deutschen und italienischen Versen; und in die stille Poesie ihrer Seele drang er so feinfühlig ein, daß er dazu geboren schien, sie zu begreifen.


  Franz erschrak; vor der Wirkung dieser Bewerbungen auf Susanne, und vor sich selbst. Denn je mehr er Susanne dadurch beglückt sah, desto mehr fühlte er sich unglücklich: eine schwermütige Eifersucht befiel ihn, die er kaum zu verbergen wußte.


  »Was geht denn in mir vor?« fragte er sich verwundert und beklemmt. »Ein liebevoller Bruder ist anfangs eifersüchtig auf den Geliebten, sagt man; daß auch ich es sein würde, hab’ ich immer gewußt. Aber dieser Kummer, den ich fühle — ist denn darin Vernunft? Sie liebt diesen Ferdinand; oder wenn sie ihn noch nicht liebt, wird sie ihn bald lieben; — warum sollte sie nicht? Verdient er’s nicht? Soll sie einsam bleiben, nur weil mir’s besser gefiele? Wenn ich einmal ein Mädchen finde, das ich noch lieber haben kann, als sie, werd’ ich dann fragen, ob ihr das gefällt? Werd’ ich dann nicht um dieses Mädchen werben und kämpfen, bis es mein wird — ob nun Susanne sich darüber freut oder nicht?——«


  Mit solchen Gedanken sprach er sich zur Ruhe; sie gingen ihm nach bis in Schlaf und Traum. »Bruderliebe ist selbstlos!« sagte er sich, gleichsam auf Schritt und Tritt. »Bruderliebe ist edel, ist opfermütig, ist ein feines Ding. Gönne Susannen ihr Glück!«


  Es kam, wie er fürchtete: Baron Ferdinand erklärte sich, und Susanne — nachdem sie an Franz’ Brust sich ausgeschüttet, sich seiner Zustimmung versichert hatte — willigte ein.


  »Ach, es ist seltsam, Franz!« sagte sie, als es geschehen und sie mit dem Bruder allein war; »mehr als dich kann ich ihn nicht lieben; — nie, Bruder, nie; — — doch ich muß ja auch nicht,« setzte sie hinzu. »Du warst mein alles, Franz! — Ich habe geweint, daß ich dich verlasse! — Doch wie kindisch ist das von einem so alten Mädchen: dich verlass’ ich ja nicht. Er hat mir gelobt, geschworen, dich wie ein Bruder zu lieben. Er ist gut, edel, zart! — Doch wie komm’ ich dazu, ihn vor dir zu rühmen …« Sie schloß den Bruder in ihre zitternden Arme: »Franz! Immer mein Franz!«


  Ferdinand hatte aus eigenem Antrieb erklärt, daß er sein bis dahin zweckloses Reisen und Studieren, seinen »edlen Müßiggang« aufgeben, daß er »zu seinen Kenntnissen ein Amt suchen« wolle. Die Vermählung sollte so lange aufgeschoben werden; und um den Ernst und die Festigkeit seines Vorhabens zu zeigen, riß er sich schon nach wenigen Tagen los und ging nach Deutschland zurück. Hier wollte er in M., wo er günstige Anknüpfungen hatte, sich um eine Stelle bewerben, die seinen Wünschen entsprach. Eh er Abschied nahm, klagte er sich in seiner liebenswürdig beredten Weise vor Susannen an, daß er, durch die Leichtigkeit seiner Eroberungen verführt, sein Herz oft vergeudet und dem weiblichen Geschlecht mehr gehuldigt habe, als gut war. Doch nachdem er sie durch dieses Bekenntnis betrübt habe (sie war blaß geworden und litt sehr), werde er sie nie mehr betrüben; sie habe jeden seiner Blutstropfen treu und rechtschaffen gemacht!—


  Er schien ihr noch etwas bekennen zu wollen; doch das peinliche Gefühl, das ihre jungfräulichen Züge verstörte, schreckte ihn offenbar ab. Er verließ sie, ohne darauf zurückzukommen. Wenige Tage nach seinem Abschied brachen auch die Geschwister auf. Sie wollten nur noch Capri, Amalfi und die Rosen von Pästum sehen, und dann die Heimreise antreten; beide als Verwandelte: er von der Liebe geheilt, sie von ihr gefangen.


  Franz hatte seinen Koffer gepackt und stand in seinem Zimmer am Fenster, um noch einmal den Molo und den Golf von Neapel sich recht ins Gedächtnis zu prägen, wie es seine Art war. Ein trauriges Vorgefühl lag ihm auf der Seele; er vermied es, sich zu fragen, warum. Man brachte ihm einen Brief, der soeben noch gekommen war, für Baron Ferdinand.


  »Ich werd’ ihn ihm nachschicken,« sagte Franz, und behielt den Brief.


  Einen verlorenen Blick auf die Aufschrift werfend, erstaunte er: er erkannte Emiliens Hand. Es durchfuhr ihn ein sehr sonderbares Gefühl. Das erste Mal, daß er wieder diese Handschrift sah; denn nach einigen Fehlversuchen, seinen immer wechselnden Aufenthalt zu erfahren, hatte die tiefgekränkte Frau sich, wie er, in tiefes Schweigen gehüllt. Nun hielt er einen Brief von ihr zwischen seinen Fingern; doch der Brief war nicht für ihn, sondern für Ferdinand. Wie kam sie dazu, an Ferdinand zu schreiben? Nie hatte dieser gesagt, daß er in so vertraulichem Verkehr mit ihr sei; im Gegenteil hatte er einmal angedeutet, daß er auf den Umgang mit ihr verzichtet habe. Warum jetzt dieser Brief?——


  Es rührte sich einen Augenblick der mißtrauische Gedanke in Franz: Wenn ich ihn öffnete! — Doch er ward rot, daß er das denken konnte. Er warf ihn aus der Hand, auf den Tisch. Dann siegelte er ihn in ein neues Couvert, schrieb Ferdinands Adresse darauf und schickte ihn ab.


  Die letzten Reisetage gingen schnell dahin; die Rückkehr nach Deutschland kam, und danach die Trennung. Franz war stiller geworden mit jedem Tag; Susanne erschien oft mit verweinten Augen, doch eine gewisse äußerliche, aufgeregte Heiterkeit blieb ihr meist getreu. Als sie Abschied nahmen, wollte Franz — sonst der männlich Härtere — sie nicht aus den Armen lassen; er nannte sie mit einem Kosenamen, den er ihr als Kind gegeben hatte, und drückte ihr die Hand so sehr, daß sie »Wehe« seufzte. Sie schien ruhiger; erst im letzten Augenblick flüsterte sie ihm zu:


  »Liebster, liebster, liebster aller Menschen!«——


  Susanne allein fuhr nach B., dort zu bleiben, bis ihr zukünftiger Gatte zur Vermählung komme. Franz zog seinem »gelehrten Nest«, wie er es nannte, seinem »Bienenkorb« zu. Er kam an, packte aus, warf sich auf die Arbeit. Ihm war wie einem Knaben, der ein wunderbares Märchen gelesen, mit Prinzessinnen, Zauberern, singenden Schwänen gelebt hat und nun abgerufen wird, um zur Schule zu gehen. Die Wirklichkeit, die »Schule des Lebens« gähnte ihn an. Unbedeutend war ihm die nordische Natur, und keiner der Menschen wollte ihm gefallen.


  »O Italien! O Susanne!« seufzte er; überall einsam — ob nun unter Menschen, oder allein — und überall betrübt.


  Doch wie viel tiefer noch sollte er sich betrüben, als ihm nach und nach aus M. über Ferdinand seltsame Nachrichten zugingen. Sie waren so unglaublich für seinen hohen Begriff von diesem Manne und für seinen Bruderstolz, daß er sich sträubte, ihnen Gehör zu schenken. Eine Frau von abenteuerlicher Existenz — man nannte sie Verena — die dem Baron bei einem früheren Aufenthalt in M. zu gut gefallen, habe ihn jetzt wieder anzulocken gewußt; er gerate mehr und mehr in ihre Netze, und versäume darüber, die Sache zu betreiben, die ihn nach M. geführt. Traurige Nachrichten über Susanne folgten nicht lange darauf: sie hatte von diesen Dingen erfahren, wollte nicht glauben, zweifelte, härmte sich heimlich ab.


  Endlich kam durch einen zuverlässigen Freund, einen Augenzeugen, zu Franz die Kunde: man habe diese Verena, ein Wesen von verführerischer Schönheit, aber von durchaus unwürdiger Vergangenheit, öffentlich an Ferdinands Arm gesehen. Auf einen Brief, den Franz hierauf an den Verlobten seiner Schwester schrieb, ward ihm keine Antwort. Dagegen meldete Susannes Tante aus B.: Baron Ferdinand sei so tief gesunken, daß er, wegen seines treulosen und unedlen Benehmens zur Rede gestellt, in der sinnlosen Aufregung des Rausches mit beleidigenden Aeußerungen über seine Braut geantwortet habe. Gleich darauf freilich habe er es bereut und zurückgenommen; Susanne aber, der man dies alles sofort zu Ohren gebracht habe, sei dabei in Ohnmacht gesunken.


  Was Franz empfand, brauche ich nicht zu sagen. Seine friedfertige, ästhetische Natur ward nur noch von dem einen wilden Gefühl beseelt, Susannes Rächer zu sein. In der nächsten Nacht fuhr er nach M. Er drang bei Ferdinand ein und erklärte ihm, er sei gekommen, um ihn zur Rechenschaft zu ziehen, um ihn zu töten.


  Baron Ferdinand — ohne Furcht, doch nicht ohne Scham — ward beim Anblick von Susannes Bruder wieder von Reue ergriffen. Er klagte sich seiner unglückseligen, unbegreiflichen Schwäche mit plötzlicher Leidenschaft an. Er verdammte sich; es sei unwürdig, unfaßbar; — wie ein Fieber sei es über ihn gekommen. Er beteuerte, daß Susanne der gute Engel seines Lebens sei, und erklärte sich bereit, alles gut zu machen. Doch in jedem Wort fühlte Franz eine Beleidigung.


  »Zu einer bürgerlichen Versöhnung,« sagte er, »bin ich nicht gekommen. Wer hier von ›gut machen‹ spricht, der hat nie gewußt, was für eine Gnade von Gott ihm in der Liebe meiner Schwester zugefallen war! Diese Schwester haben Sie mir auf den Tod verwundet … Wenn Sie Ihrem ehrlos gewordenen Leben nicht selber ein Ende machen, nun so muß ich es thun!«


  Ein Zweikampf, auf Pistolen, war das Ende. Ferdinand hatte sich als Schütze einen Namen gemacht; Franz, dem leicht das Blut zu Gesichte schoß, dem jede Aufregung die Ruhe und Sicherheit der Hände nahm, war das Gegenteil eines guten Schützen. Dennoch traf er tödlich; unmittelbar nachdem ihn selber Ferdinands Kugel in der Brust verwundet hatte. Beide sanken hin, und beide verließ das Bewußtsein.


  Als Franz wieder zu sich kam, sagte man ihm — den man inzwischen verbunden hatte — daß Ferdinand ihn vor seinem bevorstehenden Ende noch zu sprechen wünsche. Er ließ sich hinführen, wo Ferdinand, mühsam atmend, unter einem Baum im Gehölze lag; es war früher Morgen.


  »Ich muß Ihnen noch etwas sagen—« fing der Unglückliche an — »das mich sehr bedrückt. Sagen Sie’s Ihrer Schwester, wenn Sie mich überleben; — und wenn ich bei diesem pfeifenden Atem so undeutlich spreche, daß Sie mich nicht verstehen, so fragen Sie! — Dieses Duell war Ihnen eigentlich schon in Neapel zugedacht; und nun kam es so! — — Als Sie Frau Emilie verlassen hatten, lernte ich sie kennen. Ich hielt sie für die Krone der Frauen. Ich bewarb mich um sie; doch ich erreichte wenig … Endlich sagte sie mir: ›Schaffen Sie diesen Menschen aus der Welt, der mich so unerhört beleidigt, so schmachvoll verlassen hat; dann gehör’ ich Ihnen!‹ — Ich war sinnlos vor Leidenschaft. Ich reiste Ihnen nach; fand Sie in Neapel. Meine Absicht war, Sie in einem gelegenen Augenblick in einen Streit zu verwickeln, der so enden sollte, daß — — Ohnehin waren Sie mir von vornherein verhaßt … Da lernt’ ich Susanne kennen. Ach! — Franz, ich schwör’ es Ihnen, meine Liebe zu Susanne war rechtschaffen, edel, gut. Ich vergaß, was ich wollte; ich trachtete nur noch, ihrer würdig zu werden! Damals beim Abschied wollt’ ich ihr alles gestehen; doch ich fand nicht den Mut. Nun erst find’ ich ihn, hier, in der letzten Stunde! — Treulos war ich Emilien geworden um Susannens willen; sie erfuhr es und marterte mich mit vorwurfsvollen Briefen; — so einen Brief, den letzten, schickten Sie mir noch aus Neapel nach. Und nun hab’ ich Susanne — ich Unbegreiflicher, ich zur Charakterlosigkeit verdammter Mensch — nun hab’ ich den Engel um dieses Weib da verlassen. Vielleicht nur, weil diese Phrynen, diese Laisse — — ein gewisses Etwas — — Ach, ist das das Leben? Franz! geben Sie mir die Hand! Suchen Sie mir zu verzeihen!«


  Franz reichte ihm erschüttert die Hand. Dann verlor er diese und jede andere Empfindung, und mit ihnen die Sinne.——


  Es war ihm seltsam und fremd zu Mut, als er ins Leben zurückkam. Ein unsicheres, gleichsam flackerndes Gefühl sagte ihm, er sei der und der, weiter wußte er nichts; er erkannte nur, daß er sich in einem nie gesehenen Zimmer, unter einem Betthimmel befand, und daß eine weiße Decke heiß und schwer auf ihm lag. Da er sich noch so fremd schien, und da eine von ihm abgewandte Gestalt sich in der Nähe bewegte, fiel ihm endlich ein, zu sprechen und einen Spiegel zu fordern, damit der Klang der Stimme und der Anblick des Gesichts ihm sagten, ob dieses Ich so beschaffen sei, wie es ihm ungefähr vorschwebte. Die Gestalt verschwand und kam mit einem Spiegel zurück. Als er hineinsah, erschrak er; denn das Gesicht war wie die Stimme, dünn, hohl und farblos. Er betrachtete diese traurigen Züge fort und fort. Es war ihm ein grausames Vergnügen, mit dem wiederauflebenden Naturforscherblick die ganze Verwüstung zu studieren, die irgend jemand hier angerichtet hatte; sich in den fleischlosen »Säulenheiligen«, den »Büßer« und »Märtyrer«, der da lag, hineinzusehen. Doch ein Tropfen störte ihn, der ihm auf die Stirn fiel. Er versuchte ihn wegzuwischen; aber der Arm blieb müde auf der Decke liegen. Ein zweiter Tropfen fiel ihm auf die Wange. Nun sah er auf, und ein Gesicht, dessen traurig-frohe Lieblichkeit ihm plötzlich das Herz bewegte, lächelte schwach, doch süß, auf ihn herab. Er erkannte Susanne, deren Thränen flossen.


  Wie blaß sie ist, dachte er. Dann hörte er sich mit seiner klanglosen, hohlen Stimme sprechen:


  »Daß du so schön wärst, hätt’ ich nie gedacht … Wie kommst du hierher, unter diesen Baum?——«


  Nun fiel ihm erst wieder ein, daß er ja nicht im Gehölz, sondern unter einem Betthimmel lag. Doch das grünliche Gesicht des sterbenden Ferdinand, unter jenem Baum, tauchte in ihm auf.


  »Wo ist er?« fragte er mit Zögern.


  »O Franz! Franz!« rief Susanne aus und sank schluchzend über sein Bett.


  Ein Mann trat vor — der Arzt — und zog Susanne flüsternd und sanft zurück. Bald darauf verwirrten sich wieder die Bilder in Franz’ Gehirn; er bemühte sich nicht mehr, zu sprechen und zu denken. So verging die Nacht, die unterdessen hereingebrochen war. Erst als das erste rosige Licht durch die Vorhänge hindurchfloß und die Lider des Schlafenden mit unhörbarem Wellenschlag umkreiste, rührte sich in ihm ein deutliches Gefühl, daß um ihn her etwas sei. Er ließ die Augen geschlossen, doch er hörte Töne, und es ward ihm bewußt, daß sie von außen kamen. Ein Gewand rauschte leise; eine Stimme, die ihm wohlthat, flüsterte über ihm. Sie hatte einen traurigen, doch seinen Sinnen schmeichelnden Klang, so daß ihn ein süßer Frost überschauerte. Endlich verstand er auch die gehauchten Worte. »Franz! Franz!« hörte er’s leise klagen; und auf einmal wußte er, daß Susanne sprach. Er horchte auf.—


  »Ach!« flüsterte sie. »Ach! warum hast du mir das gethan! Ach, warum hast du ihn umgebracht! Wie kann man so grausam sein. Franz! Du mein Franz!«


  Er riß die Augen auf, bis ins Herz erschrocken; richtete sich halb empor und starrte ihr in das wehklagende Gesicht. Plötzlich stand ihm alles, was geschehen war, was er gethan, vor der Seele. Er wollte ihr etwas zurufen; ihm versagte die Stimme. Gleich darauf faßten ihn ihre beiden Hände und drückten ihn wieder auf sein Kissen zurück.


  »Franz! Was ist dir?« fragte sie bestürzt, mit nicht mehr weinender, sondern besorgter Stimme. »Warum fährst du so auf?«


  »Du hassest mich,« sagte er mit Mühe.


  »Ich dich hassen? Träumst du?«


  »Er ist also tot; und du sagst, ich war grausam——«


  Weiter sprach er nicht.


  »Franz!« flüsterte sie nach einer Weile, jammervoll; »was hast du gehört?«


  »Alles,« antwortete er.


  »Ich dich hassen, Franz?« sagte sie und bedeckte ihn mit Küssen. »Würd’ ich dich wohl so küssen,« setzte sie dann hinzu, »wenn ich etwas gegen dich im Herzen hätte? — Was hab’ ich gesagt, Franz? Kümm’re dich darum nicht!« — Und mit schwerster Anstrengung, mit zitternder, doch gehorchender Stimme fuhr sie fort: »Ich muß dir ja danken für das, was du gethan hast—«


  »O, Susanne! Schwester!«


  Bei diesem Ausbruch des Schmerzes aus seiner matten Brust besann sie sich wieder, was für ein Kranker da lag. Sie faßte sich und legte ihm ein kühlendes Tuch auf die heiße Stirn.


  »Guter, lieber Franz!« sagte sie leise, ruhig, und kauerte an seinem Bette nieder; »wovon reden wir? Was für eine pflichtvergessene barmherzige Schwester bin ich. Still; ach, sei still. Träume wieder; schlafe. Denk an etwas Liebliches, schlafe dabei ein. Nur gesund werden, Franz!«


  »Ach, Susanne—«


  »Still!——«


  »Gesund werden,« fing er nach kurzem Schweigen wieder an. »Ich hab’ eine Wunde, nicht wahr?«


  »Ja. Sei nun still.«


  »Hier auf der Brust, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Wie lange lieg’ ich denn hier? — Wo bin ich? — Wie kamst du her?«


  »Auf diese drei Fragen will ich dir noch antworten,« sagte sie mit ihrem lieblichsten Lächeln, als hätte sie nie und über nichts geklagt; — »dann geh’ ich ins andere Zimmer und du fragst nicht mehr! — In diesem Hotel hab’ ich dich gefunden, als ich kam; und ich kam aus B., weil sie mir telegraphierten, daß — — daß du mich nötig hättest; und du liegst hier schon eine Woche lang. Doch du bist ›durch‹, sagt der Arzt; und die Brust wird gesund und alles gut werden, wenn du nichts Unnützes denkst, sondern ruhst und fromm und still und gut bist — — und mich lieb hast, Franz! Und nun geh’ ich; — doch noch ein Wort. Hier habe ich deine Hand. So wahr ich sie küsse, Franz — ich will nie mehr klagen; weder daß er starb, noch daß er lebte, noch daß ich ihn liebte. Immer nur, morgens und mittags und abends, will ich mich freuen und denken, daß ich dich behalten habe, mein Bestes. Du nun wieder mein Alles! Auf ewig! — Nun aber lieg still wie ein Philosoph; gute Nacht!«


  


  Franz genas; es blieb zwar eine gewisse Schwäche in der Brust zurück, die immer der Schonung bedurfte, aber er setzte sich, wie er es nannte, »wieder an den Tisch, an dem die Lebendigen sitzen«. Man verurteilte ihn wegen des Duells zu Gefängnishaft; doch durch königliche Gnade ward er frei, noch eh er die Strafe angetreten hatte.


  Damals erhielt ich, als erstes Lebenszeichen von ihm seit langer Zeit, eine Photographie, die den Genesenen darstellte. Er war nicht schöner als früher, aber auffallender, bedeutender; die Formen des Kopfes, schien mir, hatten sich vergrößert, die hohe Stirn sich noch mehr gewölbt. Der Blick war eher träumerischer als lebhafter geworden, und um die Lippen — nicht voll, sondern fein und schmal wie die Susannens — glaubte ich einen Zug von leiser Melancholie zu bemerken; der schöne, energische Bart aber und das Haar, das sich plastischer und kühner lockte, gaben diesem frühreifen Gesicht den Charakter voller Männlichkeit.


  Bald darauf kam noch ein Bild, das mir mehr erzählte, als lange Briefe vermocht hätten. Susanne und Franz saßen Hand in Hand; sie mit den großen innigen Augen dem Beschauer zugewandt, und mit einem kaum wahrnehmbaren Anflug von glückseligem Lächeln; er sie in stiller Versunkenheit, in rührender Hingebung, gleichsam dankbar, betrachtend. In ihrem dunklen, einfach anliegenden Kleide, das die feinen Formen sprechen ließ, und mit der dunklen, offenbar violetten Schleife über dem Spitzenkragen, erinnerte sie mich an jenen Tag in B. — nicht lange vor Franz’ Rückkehr aus Südamerika — als ich sie am Fenster sitzend fand und sie mir klagte, daß sie ohne Kenntnisse und ohne Talente sei. Glücklich und zufrieden — so schien es — saß sie nun auf dieser Photographie, neben dem Bruder, da. Aber viel zu tief lagen die großen Augen; und irgend etwas heimlich Zehrendes hatte ihr die Rundung der Wangen weggepflückt…


  War es zu verwundern? War sie nicht zart und fein? — Diese zweite Photographie stand vielleicht zwei Tage auf meinem Schreibtisch, als ich hörte, daß eine hitzige, lebensgefährliche Krankheit in Susanne ausgebrochen sei. Der nagende Kummer um Ferdinands Verschuldung und Untergang, der rastlose Kampf um Franz’ Leben, an seinem Siechbett, hatten zu lange gewühlt; als sie sich endlich wieder glücksfähig fühlte, brach sie zusammen. Da begann denn nun des Bruders Dank; da begann denn seine ins Grenzenlose gewachsene, von allen edlen Gefühlen genährte Bruderliebe sich in reinster Opferfreude zu bewähren. Wenn je ein Mensch einem Menschen vergalt — — Doch das nicht zu Schildernde zu schildern, soll man nicht versuchen.


  Wie sie ihn gepflegt hatte, pflegte er nun sie; wie sie ihm und sich sein Leben gerettet hatte, rettete er das ihre, ihr und sich. Nur auf Viertelstunden bracht’ er es über sich, sie zu verlassen … Seine erneute Jugendkraft hielt dieser Aufgabe stand. Ihn belohnte das Glück. Susannens so recht zum Ausharren geschaffener Lebensgeist, der sich in der zarten Gestalt geheimnisvoll bewegte, steuerte durch alle Stürme hindurch.


  Man konnte sie endlich aufs Land bringen; unter Bäumen, auf einer Wiese, konnte sie die letzte Zauberkraft der Herbstsonne genießen. Das ferne Gebirge sah, wie das Land der Hoffnung und Verheißung, herüber. Dort gedieh sie, langsam, doch mehr und mehr. Eines Tages kam er dorthin zu ihr zurück, nachdem er den Arzt bis zur Landstraße an den Wagen begleitet hatte; in der Gewißheit des Sieges lächelnd, heiter lächelnd, ihre Hände streichelnd, immer streichelnd und küssend; endlich kniete er wie ein Verliebter vor ihr hin.


  »Was hast du nur?« sagte sie, wie verwundert lächelnd. Doch sie heuchelte, denn von Franz verwunderte sie nichts mehr.


  »Du bist nun ›entlassen‹,« antwortete er. »Vom Doktor, mein’ ich. Als geheilt entlassen. Dein Krankheitsfall interessiert ihn nun nicht mehr.«


  »Wirklich?« fragte sie.


  »Wirklich.«


  »Ich wäre gestorben, Franz — das weiß ich gewiß — wenn mich dieser barmherzige Bruder hier nicht behütet hätte! Und wenn ich nicht gewußt hätte,« fuhr sie fort, »daß du mich durchaus behalten wolltest, wär’ ich gern gestorben. — Doch nun leb’ ich gern, gern!« setzte sie hinzu.


  »In einigen Wochen,« erwiderte er, mit einem sonderbar übermütigen Gesicht, »in einigen Wochen kannst du wieder thun, was du willst. Gehen, wohin du willst.«


  »Gehen? Wohin?«


  »Nun, jedenfalls wohin es dir beliebt!«


  »Wohin es mir beliebt?«


  »Nun, du wirst dich doch wieder von mir trennen wollen, sobald die Kraft dazu da ist. Entweder zur Tante zurück; oder an irgend einen Ort, wo ich nicht lebe——«


  Es überlief die Arme plötzlich, während er das sagte. Doch sie antwortete nichts.


  »Warum so still?« fing er, noch immer in scheinbarem Gleichmut, wieder an. »Du wirst dir ja schon überlegt haben, wie du nun dein Leben ohne mich gestalten willst—«


  Sie wandte den gesenkten Kopf zu ihm und blickte ihn wie hilflos an. »Ach!« sagte sie nur; dann war sie wieder still.


  »Du hast dir’s noch nicht überlegt?«


  »Warum bist du nur so grausam,« antwortete sie endlich. »Was willst du. Laß mir doch diese schöne Zeit. Darüber hinaus — — Großer Gott! was für ein Gedanke!«


  »Nun, was für ein Gedanke?«


  »Mich wieder trennen! von dir! Mich noch einmal trennen — — Franz!«


  Sie legte ihre beiden Hände auf seine Schultern und brach in solches Weinen aus, daß es sie schüttelte.


  Doch auch das rührte ihn, wie es schien, nicht gar so sehr. Er stand auf, rieb seine Hände aneinander und sah nur strahlend auf die kleine Hilflose herab.


  »Was hast du, Franz?« sagte sie endlich. »Mein Kopf ist wohl noch sehr schwach, ich verstehe dich nicht—«


  »Ich will dir etwas sagen,« antwortete er. Und sich auf den Tisch setzend, der vor ihrem Lehnsessel stand: »Suse! Suse!« sagte er. »Du bist nun sechsundzwanzig Jahre alt, und dafür noch sehr unbedacht; und ich bin dreiundzwanzig, und dafür wunderbar gescheit! — Wir uns wieder trennen? Dachtest du wirklich, daß es so kommen könnte? — Das müssen wir uns nun abgewöhnen, Suse; denn ich glaube, ohne einander halten wir’s nicht mehr aus. Wer kann mir das sein, was du mir bist. Wenn ich an die Frauen oder Mädchen denke, die ich kannte, wie von einem anderen Stamm kommen sie mir vor; aus irgend einem unbekannten Erdteil an unserer Insel gelandet, auf der du und ich miteinander wohnen. Die Patagonierinnen waren mir nicht fremder, als mir jetzt meine sogenannten Landsmänninnen sind! — Wo du bist, kleine Susanne, da ist mein Glück; meine Lebenslust, mein Humor, mein Drang, etwas zu werden, meine guten Gefühle und Gedanken. Du bist die Luft für mein Ich; wo ich Atem hole. Und du! du!« setzte er mit übermütigem Glücksgefühl hinzu, »was bist du ohne mich?«


  Sie antwortete nicht auf diese Frage. »Ach! Guter, thörichter Franz!« sagte sie nur, mit einem Blick voll Liebe.


  »Muß denn jeder heiraten?« sprach er weiter, seine Füße schaukelnd. »Wie viele große Männer blieben ledig; — ich will keinen nennen, damit ich die nicht beleidige, die ich nicht nenne. Einsamer Junggeselle bleiben, ist vielleicht eine Dummheit; aber viel Verstand ist schon darin, wenn zwei Junggesellen miteinander leben; und das Ideal scheint mir zu sein, wenn diese beiden Bruder und Schwester sind!«


  »Was du alles redest!« sagte sie, im Herzen doch ganz glückselig. »Und du denkst also wirklich, Franz—«


  »Daß wir uns nie mehr trennen, das denk’ ich. Will die Tante die dritte sein, nun so sei sie die dritte; will sie nicht, so bleiben wir du und ich. Susanne! Ich glaube, du bist auch erst dreiundzwanzig wie ich, und nur eine halbe Stunde vor mir auf die Welt gekommen. Zwillingsschwester! Wirkliche bessere Hälfte! — — Ich bin höchst überaus glücklich! — — Ich nehme mein Kreuz auf mich!« rief er plötzlich aus, hob den Lehnsessel samt der darin sitzenden leichten Last empor, drückte ihn an sich und trug ihn über den Rasen ins Haus. ——


  


  Dieser Tag war gewissermaßen der Geburtstag des geschwisterlichsten Zusammenlebens, das ich je gesehen; das über tiefe Not hinweg so jugendlich froh begann, und so traurig-schön mit ihnen enden sollte.


  Nach Susannes Genesung reisten die beiden noch einmal dem Süden zu, die Wiederherstellung ihrer Kräfte zu vollenden; kamen dann über die Alpen zurück, blieben aber in W., wo sie sich für die nächsten Jahre niederließen; denn Franz hatte seinen Gedanken, die akademische Laufbahn einzuschlagen, wieder aufgegeben und teilte nun sein Leben, wie seine Seele geteilt war, zwischen Natur und Kunst. Das Bedürfnis nach Schönheit und nach der inneren Harmonie, die die Kunst gewährt, war in ihm — vielleicht durch das Zusammenleben mit der zarteren »Zwillingsseele« — ebenso mächtig herangewachsen, wie vordem sein Drang, die Natur zu beobachten, zu erkennen. Doch daß er sich nun zersplittert hätte, könnte man nicht sagen; ein sehr feiner, vermittelnder, zusammenfassender Sinn leitete ihn vom einen zum anderen, und seine Naturkenntnisse wuchsen ebensosehr wie sein Schönheitskultus, mit dem sie für ihn denselben Mittelpunkt hatten: jene unbekannte Sonne, die man die Weltseele nennt.


  Von den bedeutenden Ergebnissen seiner Studien zu reden, ist hier nicht der Ort; ich kehre nach W. und zu den Geschwistern zurück…


  Das Vermögen, das sie besaßen, reichte hin, sorgenfrei zu leben. Der Reiz ihres Umgangs machte ihnen Freunde, wohin sie kamen; sie waren beide sehr empfänglich für ausgewählte, schöne Geselligkeit, bei der sie sich selbst nicht verloren. Da die Tante (die schon nach einigen Jahren starb) sich nicht entschließen konnte, ihre gewohnten »Kreise« zu verlassen, blieben sie zu zweien, als »du und ich«. Um so reiner vielleicht war ihre Eintracht, ihr Zusammenklang.


  Doch die eigentlichste Poesie dieses Zwillingslebens begann, wenn der Sommer kam und sie in die Berge oder ins Vorland des Gebirges zogen; wenn ihre Fähigkeit, miteinander wie Zwillingsblumen aufzugehen, gleichsam in der Glut des Sommers sich sonnte, unter dem erwärmten Himmelsblau, an lieblich kühlenden Gewässern aufblühte; — am schönsten und am liebsten in jener Gegend, wo Susanne genesen war, wo er »sein Kreuz auf sich genommen«, und das sonderbare Märchen ihrer »Zweieinigkeit« sich vollendet hatte.


  Dort sah ich sie wieder, einige Sommer danach. Wo die flache Hochebene von M. sich den Bergen nähert und gleichsam in Wellenbewegung gerät, liegt der Ort, der ihnen so gefiel; eigentlich nur ein Wirtshaus und ein paar Landhäuser, auf die Höhe gebaut und mit weitem Blick. Die lange Kette des Gebirgs lag am Horizont, nah und fern zugleich, so daß sie den reinen Genuß ihrer Schönheit gab und zugleich leise Sehnsucht weckte; diese Kette durchbrechend zog ein Fluß heran, führte sein klar grünes Alpenwasser durch heitere Thalbreiten zwischen den Vorbergen hin, schäumte an Felsen auf, die aus dunklen Fichtenwäldern vorsprangen, und verschwand endlich im Norden, wie er von Süden kam, hinter grünen Höhen, die alte verwitternde Kronen von Burggemäuer oder Wallfahrtskapellen trugen. Durch lichten und dunklen Wald stieg man von dem Berge, auf dem die Geschwister in ihrem »Schlößchen« thronten, an den rauschenden Fluß und zu einem schweigsamen Nonnenkloster hinab. Rückwärts aber sammelten sich andere Hügel zu ungleichen Wellenreihen, hinter denen ein großer, villenreicher See sein schönes Geheimnis verbarg.


  Die Gegend gefiel mir sogleich, durch den Doppelreiz, der aus Nähe und Ferne wirkte; wie abwechselnde Winde wehten uns Frieden und Verlangen, Genügen und Wanderlust an. Das »Schlößchen«, das wir gemietet hatten — ich mit ihnen — war im Geiste einer gewissen kindlichen Romantik gebaut, die wenigstens Franz’ Humor vielfach beschäftigte. Er hatte es »Lautereck« getauft, weil es mit seinen Türmen, Vorsprüngen und Winkeln wirklich wie eine dieser geometrischen Figuren auf Vorlegeblättern aussah, an denen die zeichnen lernende Jugend sich übt. Inwendig aber schoben sich die Räume lustig und fast malerisch durcheinander; und es waltete darin ein holder Geist, vielleicht der holdeste, beruhigendste, den ich je gekannt: die »Zwillingsseele« Susanne.


  Sie war älter geworden, wenn man an die Erfahrungen des Herzens denkt; man sah es ihr wohl an, daß sie »Tote hatte«; aber ein stiller Glanz unzerstörbarer Jugend lag auf ihr, wo sie ging und stand. Man mußte sie lieben, da war keine Frage; auch verlieben mußte man sich in sie, wenn man ein freies Herz hatte; meins aber war nicht frei, und so konnte ich sie mit der Unbefangenheit des Freundes betrachten und ihre Nähe so rein beglückt genießen, wie man die sanft schwärmerische Verklärung einer warmen Mondnacht genießt. Sie ward mir schwesterlich zugethan, wie ich bald der Bruder ihres Bruders war; — soweit man bei ihm und ihr noch von geschwisterlichen Gefühlen für einen dritten reden darf.


  Naturstudien mit Franz, Kunsttreiben mit Beiden, weite Wanderungen, bei denen sie unternehmend voranzog, Träumen im Gras, thränenlachende Heiterkeit, Poesie und Gesang füllten unsere Tage. Dann kam auch die Zeit, wo sie mir alles erzählten, was ich hier erzählte. Ich sah auf den Grund ihrer Herzen; man konnte nichts Reineres sehen. Sie verdienten ihr Glück — denn sie waren glücklich.


  Als der Herbst kam, fiel ein Schatten hinein: die Nachricht von Emiliens Tod … Ein Brief an Susanne brachte diese Nachricht. Sie zeigte ihn mir stumm, und ging dann damit, leise und still, zu Franz; — an diesem Tage sah ich ihn nicht mehr. Doch am anderen Morgen erschien er wieder in der »Frühstückslaube«, gefaßt und ruhig; ging dann, meinen Arm nehmend, in das nahe Wäldchen und setzte sich auf eine Bank, von der man ins Weite sah.


  »Ist es nicht sonderbar,« fing er ruhig an: »so zufrieden ich war, — ich glaube, ich — oder der Teil von mir, der in die unglückliche Emilie verliebt war — der hat sie eigentlich noch bis zu dieser Stunde geliebt. So zusammengesetzt sind wir! — — Ich habe diese Nacht darüber nachgedacht; ich glaube« — fuhr er mit einem trüben, feinen Lächeln fort — »diesem Teil von mir hat es geschmeichelt, daß sie mich damals durch Ferdinand wollte töten lassen: denn verachtet oder gehaßt hab’ ich sie darum nicht!——«


  Er wurde ernsthaft:


  »Sie war auch nicht schlecht; ich weiß es. Irgend ein irgendwie vererbter diabolischer Wahnsinn war in ihr, der ihr von Zeit zu Zeit über den Kopf wuchs; der einen verrückten Zauber hatte über sie und andere; doch das meiste in ihr war von edler Herkunft! — Auch ihr Verlangen nach Liebe … Schwärmerisch und übersinnlich war es; leidenschaftlich vom Vater her, übersinnlich-zart von der Mutter; — ewiger Widerspruch! Sie lechzte immer nach Liebe; und den eigentlichen Urtrieb der Liebe hatte sie doch offenbar nicht. So ging es ihr mit mir, so mit Ferdinand. Sie zog an, stieß ab. Sie erweckte das glühendste Verlangen; dann wollte sie lieber mit dem Geliebten sterben, als mit ihm leben … So verlor sie alles. Das ertrug sie nicht. Ihr starker Geist zerrüttete sich; — Wahnsinn, Krankheit — und Tod!«


  Er gab mir einen zweiten Brief, der an ihn selber gekommen, in dem dieser Verlauf ihres Schicksals umständlicher erzählt war. Während ich ihn las, mußte ich bei mir denken: Was für ein frühreifer Geist wohnt in diesem fünfundzwanzigjährigen Franz, der seine Geliebte nachträglich so ergründen, so begreifen konnte!——


  Er stand auf und schnitzte Buchstaben in einen Baum; dann kam er zurück. Mich mit seinen blauen Forscheraugen anblickend, sagte er langsam:


  »Wir Menschen denken wunder was wir sind. Jeder ein Gedanke eines Schöpfers; eine Einheit, ein Kunstwerk. Zusammengewürfelt sind wir; alle! alle! Und die sogenannten harmonischen Naturen sind nur eben die, bei denen es am wenigsten auffällt, daß Vater Hinz, Mutter Kunz, Großväter und Großmütter und Ahnen und Urahnen im Würfelbecher getanzt haben! — Diese unglückliche Emilie war zusammengesetzt aus Widersprüchen; doch jeder von uns hat in der großen Familienstube, seinem Gehirn, so und so viele Ichs, die sich besser oder schlechter vertragen, je nachdem. Du verstehst mich nicht falsch; darum sag’ ich dir: ich zum Beispiel, ich habe von Zeit zu Zeit Stunden — nein, nicht Stunden; aber Augenblicke — wo ich Susanne verdenke, ihr fast feind darum bin, daß sie mich nicht damals mit Emilie im Rausch der Leidenschaft zu Grunde gehen ließ … Und Susanne — — ich glaube, zuweilen klagt sie mich noch im stillen Kämmerlein an, daß ich ihren Ferdinand getötet habe; zuweilen denkt sie wohl noch——«


  Er brach ab und ging. Ich glaube, ich erwiderte nichts; wir kehrten nach Hause zurück.


  Es schien seit diesem Tage in Franz etwas vorzugehen, das freilich an und für sich nicht überraschen konnte: eine allmählich wachsende Neigung, sich dem anderen Geschlecht wieder zu nähern. Wie wenn ihn bis jetzt eine letzte geheime Einwirkung Emiliens an dem »toten Punkt« festgehalten hätte, wo er, gleichgiltig gegen die andern Evaskinder, nur in dieser brüderlichen Kameradschaft lebte: so trat er nun wieder auf den unsicheren Boden, wo der Kampf zwischen dem Mann und dem Weib beginnt, wo die »Elemente« einander locken. Noch bis tief in den Spätherbst blieben wir in »Lautereck«, aber nicht zu dreien: Besuche kamen und gingen. Auch Freundinnen Susannes erschienen, darunter sehr jugendfrische, liebenswürdige. Franz huldigte ihnen ritterlich; zuerst mit stetem Humor, dann ernsthafter, eifriger.


  Eine besonders schien ihm zu gefallen. Ich weiß noch, wie wir eines Tages in’s Thal hinabwanderten; Franz ging mit dieser Dame — einem jungen Mädchen — voran und unterhielt sie mit seinen phantastischen Possen, daß ihr Lachen durch den Wald erschallte: ich mit Susanne folgte.


  »Sehen Sie wohl, was da vorgeht?« sagte Susanne zu mir. »Ach! — — Verzeihen Sie, wenn ich seufze. Wir werden wohl bald Verlobungsanzeigen drucken lassen; und dann wird Franz sich sein Nest bauen; und dann werd’ ich allein sein … Doch er soll bauen! Nur zu! Dazu hab’ ich ja diese Mathilde kommen lassen. Ihr gönne ich ihn! Nur zu!«


  Doch Susanne irrte; wir ließen nichts drucken und er baute nicht. Eine Woche später reiste Fräulein Mathilde wieder ab; wir drei waren wieder allein. Wir saßen um den Kamin, in dem ein Feuerchen brannte — denn es wehten schon winterliche Lüfte — und sahen einander mit komischer Zurückhaltung, alle schweigend, an. Franz streckte seine langen Beine recht mit Behagen aus, ließ seine Schuhsohlen von der roten Glut beleuchten, und beobachtete das Spiel der flackernden Lichter auf unseren stummen Gesichtern. Endlich sagte er heiter:


  »Kinder, was für ein angenehmes Reisewetter sie hat! — Ein vortreffliches Mädchen! — — Gott sei Dank, damit bin ich durch!«


  »Womit bist du durch?« fragte ich.


  »Ich habe meine Schuldigkeit gethan,« antwortete er. »Ich habe mich verliebt. Ich hab’ es so weit getrieben, daß ich eine schlaflose Nacht hatte; wenigstens bis zwei Uhr habe ich gewacht: dann dachte ich aus Versehen einmal an etwas anderes und schlief darüber ein … Aber so wahr ich hier sitze, ich war wirklich verliebt! — Mehr, denk’ ich, könnt ihr nicht von mir verlangen. Heiraten kann ich sie nicht!«


  »Warum kannst du nicht?« fragte Susanne.


  »Sie ist doch auch eine Patagonierin,« antwortete er.


  »Das soll heißen —?«


  »Daß sie nicht von der Susannen-Rasse ist; und daß ich nur mit einer von dieser Rasse leben kann; aber die find’ ich nicht. — Ja, mein Teurer!« fuhr er fort, zu mir gewandt und mit tragikomischem Gesicht: »das ist das Unheimliche, das tief Erschütternde in meinem Leben, daß dieses Mädchen da (er deutete auf Susanne) mir die anderen Weibsen immer wieder verleidet; daß sie mir eine richtige, lebenslängliche Verliebung unmöglich macht; daß ich nie so dumm, blind und taub werde, wie man sein muß, um ein niedliches Entchen für einen Phönix zu halten! — — Aber gutes Reisewetter hat sie!« setzte er hinzu.


  So verging diese »flüchtige, angenehme Verdummung«, wie er es nannte. So vergingen noch manche ähnliche nach ihr, in den folgenden Sommern oder Wintern; denn von Zeit zu Zeit kam immer wieder dieses Gelüst über ihn, »sich unter den Patagonierinnen eine Landsmännin zu suchen.« So oft ich ihn wiedersah, war so ein Versuch vorbei, oder ein neuer im Werden. Zuletzt gewöhnten wir alle uns daran, wie man sich an Mondfinsternisse und an Sternschnuppen gewöhnt. Immer blieb er für Susanne von der gleichen Liebe; wie bei allen wechselnden Erscheinungen des Weltraums die Kraft der Anziehung fortdauert, die die Sonnensysteme in ihren Geleisen hält und ihre Bahnen rundet.


  Ich war dann, nach mancher neuen Begegnung, ihnen wieder jahrelang fern; lebte dann sommerlang mit ihnen, wuchs mit ihnen in die »reifen Jahre« hinein: denn auch Franz, der jüngste, hörte endlich auf, »junger Mann« zu sein. Die Winkel seiner Stirn zogen sich höher hinauf, der Blick der Augen ward schärfer, die Wangen schmäler.


  Nur Susanne veränderte sich nicht. Hatten sich etwa einmal ihre Formen etwas behaglicher gefüllt, so fand ich sie beim Wiedersehen in das alte Ebenmaß zurückgekehrt: sie »blieb stehen«, wie Franz tragikomisch von ihr behauptete: »die einzige große Lüge in der Natur, in der sich sonst alles fort und fort verändert!—« Eine Sorge nur bedrückte ihr edles Herz: daß Franz sich um ihretwillen nicht beweibte. Sie, die jede Bewerbung, die ihr nahte, gleich im Keim erstickte, als gehöre sie nicht zu denen, die man freien kann, sie wollte ihm seinen Einwand nicht gelten lassen.


  »Trag’ ich denn wirklich die Schuld!« sagte sie einmal klagend, als ich bei ihr (in »Lautereck«) in ihrem Turmzimmer saß. »Wer ist denn dieser Jemand, der mir so unbemerkt eine Schuld aufgebürdet hat, von der ich nichts wissen will? Was hab’ ich denn gethan, oder was thu’ ich, ihn zu hindern, daß er glücklich wird?«


  »Ich wüßte nicht, daß er nicht glücklich wäre,« gab ich ihr zur Antwort.


  »Aber er soll Weib und Kind haben, wie die anderen Menschen! Er soll nicht als Hagestolz enden! Er soll noch glücklicher sein!«


  »Glücklicher? — Wenn er nun ein Exemplar von der Susannen-Rasse nirgends finden kann—«


  »Wollen Sie auch noch so reden?« fiel sie mir ins Wort. »Schämen Sie sich!«


  Sie stand auf. Sie trat zurück ans Fenster. Wer sie nicht gekannt hätte, wie ich — diese zierliche Frau, mit dem drollig strafenden Ausdruck im Gesicht — sicherlich hätte der nicht geahnt, was für ein tragischer Heldenmut sich hinter diesen Reden verbarg. Doch ich ahnte es; denn ich kannte sie. »Susanne!« sagte ich, und erhob mich auch. »Warum reden Sie so! Wen wollen sie täuschen, sich, oder mich?«


  Sie sah mich betroffen an. — »Täuschen? — Was meinen Sie?«


  »›Er soll noch glücklicher sein!‹ sagen Sie — zu mir. Zu mir, der ich besser weiß als irgend ein anderer Mensch, wie glücklich Franz all die Jahre her ist; der ich auch weiß, Susanne, daß er glücklicher gar nicht werden kann! — Widersprechen Sie nicht. Wenn Sie es thun, so ist jemand in Ihnen, der wiederum Ihnen widerspricht. Und Sie selbst, Susanne? Was würde aus Ihnen, wenn Ihr Bruder ein Weib nähme, und Sie allein blieben, ohne Franz, ohne Zweck?«


  Sie wollte etwas erwidern, doch mein Blick entmutigte sie, brachte sie außer Fassung. Plötzlich überlief es sie, daß sie zitterte. Sie ward totenbleich.


  »Ich kenne Sie ja doch, Susanne,« sagte ich bewegt. »Warum heiraten Sie nicht? Oder wenn Ihr Blick mir sagen soll, die Jahre seien vorbei — warum thaten Sie es nicht? Warum durfte kein Mann auch nur durch die stummste Bewerbung fragen, ob er hoffen dürfe? — Weil Franz Ihr Leben, Ihr Glück ist. Weil Sie nur für ihn auf der Welt sind. Weil Ihr Schöpfer Sie dazu geschaffen hat, seine Zwillingsseele zu sein. Keine Verehrung, keine Anbetung, keine Leidenschaft könnte Sie so beglücken, wie diese brüderliche Freundschaft Ihres Franz, der Sie so still vergöttert. Hab’ ich recht, so gestehen Sie es; so nicken Sie mit dem Kopf!«


  Sie sah mich an, mit tiefem, offenem, schwärmerisch ernstem Blick, und nickte.


  »Ich frage Sie noch etwas, Susanne; Sie können ja antworten, was Ihnen beliebt. Wenn Sie nun Franz verlieren, hergeben müßten — so oder so — was würde aus Ihnen werden?«


  Sie blickte hinaus, gen Himmel. Dann schloß sie die Augen, als thäte das Licht ihr weh. — »Ich stürbe,« antwortete sie.


  »Sie könnten nicht leben—«


  »Nein! Nein!« sagte sie zitternd.


  »Und doch wollen Sie ihn von sich treiben — in ein sogenanntes Glück, das es für ihn nicht gibt? Geben Sie acht. Das ist zu erhaben. Das ist Unvernunft. Geben Sie acht!«


  »Aber ach, mein Gott! Sind wir allwissend?« gab sie mir zur Antwort. »Wenn mir nun doch eines Tages jemand sagen könnte — oder ich mir selbst —: Du, du hast ihn um das beste betrogen! du bist daran schuld!? — Lieber sterben! Eh ich an dem Liebsten, das ich habe, solches Unrecht thue — — Lassen Sie mich! Ich habe meine Pflicht — ich fühle sie hier im Herzen. Quälen Sie mich nicht. Lassen Sie mich!«——


  So endete dieses Gespräch. Sie vermied ein zweites. Aber sie ruhte nicht. Diese stille Sorge, daß sie den Bruder vielleicht zu selbstisch an sich gefesselt habe — sie, die selbstloseste der Frauen! — trieb sie immer wieder, auf ihn einzuwirken, daß er sich entschließe. In Scherz und Ernst hielt sie ihm vor, daß er sehr in die Jahre komme; daß er seine Bürgerpflichten versäume; daß sie eines Tages sterben werde und ihn dann einsam zurücklassen. Hätte sie geahnt, wie dies enden werde! — In reiner, opfernder Liebe trieb sie ihn und sich dem Verhängnis zu——


  


  Eines Tages erhielt ich, der ich die beiden lange nicht gesehen, einen Brief von ihm: Ich solle nun endlich wieder kommen, und womöglich sogleich. Es sei alles gut und schön: er habe sich verlobt. Mit wem? Mit einem Mädchen, das mir hinlänglich bekannt sei, ja dessen Dasein er meinen Ahnen verdanke; denn es seien noch ein paar verwandte Blutstropfen in ihren und meinen Adern; kurz, Ottilie St … Und er erwarte mich; und er bitte um meinen Segen; — — und so weiter.


  Ich weiß nicht, warum mich diese Botschaft nicht erfreute; ich glaube, weil es mir ein Schmerz war, an die Auflösung dieses schönsten Zwillingslebens zu denken; vielleicht auch weil die Fassung des Briefes mir nicht gefiel. Gegen die Wahl an sich konnte ich nichts sagen. Diese Ottilie, eine entfernte Verwandte von mir, und schon seit Jahr und Tag mit den Geschwistern bekannt, hatte etwas Ungewöhnliches, Frühreifes, Gewinnendes; ein interessantes Gesicht und eine volle, junonische Gestalt, die sehr an Emilie erinnerte. Auch sonst waren einige auffallende Aehnlichkeiten da. Etwas Emilienhaftes, dacht’ ich, sollt’ es also doch sein…


  Es dauerte einige Wochen, eh ich reisen konnte. Endlich kam ich nach »Lautereck«, wo die Geschwister wieder einmal wohnten; es war Sommer, und große Glut. Das »verrückte Haus« lag wie in einem heißen Duft auf seiner Höhe. Als ich von der Fahrstraße hinaufstieg, sah ich in dem Eckturm zur Rechten, den allemal Susanne bewohnt hatte, ihre liebliche Gestalt oben im offenen Fenster; links, wo dieser Turm seinen Zwilling hatte, tauchte Ottilie, auch oben am Fenster, auf und sah in die Ferne. Mir war’s sonderbar, so im ersten Blick vor Augen zu haben, was sich hier zugetragen hatte … Ottilie, die mit einer älteren Schwester gekommen war, wohnte in dem Türmchen links; diese Schwester in der Mitte, Franz zu ebener Erde. Franz war der erste, der mir entgegenkam. Er schwenkte sein Taschentuch, statt etwas zu sagen, und umarmte mich.


  »Du bist ja blaß, Franz,« waren unwillkürlich meine ersten Worte.


  »Das hat seine Richtigkeit,« antwortete er mit einem Lächeln, das nicht recht gelang. »Ich kann dir auch den Grund sagen: weil ich nicht ganz wohl bin. Wahrscheinlich geschieht mir das nach dem Gesetz der Ausgleichung; wem es sonst sehr gut geht, dem stellt das Schicksal ein Bein, damit die Welt hübsch gleichmäßig miserabel bleibt. Komm hinein! Wir geben dir zu essen. Da ist Ottilie!«


  Er nannte sie nicht seine Braut … Ottilie erschien mit ihrer Schwester, einer heiteren, nicht mehr jugendlichen Blondine. Sie selber stand hoch und majestätisch in der Thür, fiel mir aber gleichfalls durch ihre Blässe auf und hatte etwas Gespanntes, Unruhiges zwischen den schön gewölbten Brauen. Zuletzt kam Susanne; stiller als gewöhnlich. Obwohl es so heiß war, reichte sie mir eine kühle Hand.


  Als sie sah, daß ich sie und die anderen nachdenklich betrachtete, sagte sie rasch, als errate sie meine Gedanken:


  »Die große Glut, lieber Freund! Wir kriechen alle wie matte Fliegen herum. Muntern Sie uns etwas auf! — Auch sind wir traurig, weil Franz — — Seine alte Wunde — oder was ist es. Seine Lunge wird so empfindlich, sag’ ich Ihnen; er schläft auch schlecht — — Aber er will keinen Arzt. Wie die Männer sind; — doch wem sag’ ich das, wer ist eigensinniger als Sie. Kommen Sie, helfen Sie uns essen. Und alles, was Sie trinken, trinken Sie auf Franz’ Gesundheit!«


  Sie nahm meinen Arm und wir traten in den gemeinschaftlichen Salon, der der kühlste Raum war. Wie immer, wenn Susanne eine »Festtafel« deckte, war der Tisch mit poetischer Phantasie geschmückt; Blumen in eigentümlichen Arabesken geordnet, Rosen in unseren Bechern, Farnkräuter und wilde Gewinde, die den Nachtisch malerisch verdeckten. Dennoch ging es nicht festlich her. Wir waren bald still, bald gezwungen lustig. Ich sollte »aufmuntern« und fühlte selber die Schwüle, die in jedem Sinn auf diesem Hause lag.


  Was geht hier vor? dachte ich. Nur daß Franz nicht wohl ist? Weiter wär’ es nichts? — — Wir saßen da wie gebildete Menschen, die sich zusammennehmen; nicht wie froh gestimmte, die sich gehen lassen. Endlich kam der Schluß, und die Zeit der Nachmittagsruhe. Man ging auseinander.


  Ich sah Ottilien nach, die sich still entfernte; nachdem Franz ihr mit einem geflüsterten Wort, und mit einem auffallenden Erröten der bleichen Wangen, die Hand gedrückt hatte. Sie trug sich nicht aufrecht, sondern etwas gebeugt, als sie hinausging; den Kopf zur Seite geneigt, wie wenn eine Last ihn drückte. Franz kam zu mir und zog mich sacht durch die andere Thür hinaus.


  »’s wird nun doch frischer draußen,« sagte er; »auf der Wiese, im Schatten. Fünf Uhr; — wir saßen lange … Oder willst du schlafen?«


  »Nein,« sagte ich.


  »So komm!« — Wir traten zunächst auf den Hof; dort blieb er stehen. Es schien ihm etwas an der Mauer aufzufallen, die den Hof umfaßte; dann schweifte er davon offenbar zu anderen Gedanken ab, denn er starrte in einen Winkel, rieb sich mit einem unbewußten Seufzer die Stirn und hatte ohne Zweifel vergessen, was er wollte. Mir kam er so verändert vor, daß es mich beklemmte. Ich beobachtete ihn still. Endlich sah er mich an.


  »Ich war ein Narr,« sagte er.


  »Warum?«


  Er antwortete nicht. Der Klang seiner eigenen Worte schien ihn erschreckt zu haben. Er errötete wieder so auffallend, wie vorhin.


  »Ach!« seufzte er nach längerem Schweigen, faßte meinen Arm und zog mich mit hinweg.


  Wir kamen ins »Wäldchen« hinaus, und von da zur Wiese. Es war der Platz, wo Susanne in ihrer Genesungszeit so gerne gesessen hatte. Unter einer Eiche — einem schön entwickelten Baum — stand ein Tisch, mit Stühlen. Nicht weit davon war eine Laube, dicht von mächtigen Kürbisblättern überwachsen, so daß man von dieser Seite nicht hineinsehen konnte. Das noch in Duft gehüllte Gebirg blaute über die Wellen des Vorlandes herüber.


  Franz setzte sich auf den Tisch. Es fiel mir noch mehr als bei Tafel auf, wie tief seine Augen lagen. Das Gesicht schien sich gestreckt, zugespitzt zu haben; so viel magerer war es geworden.


  »Franz! Franz!« sagte ich endlich, durch diesen Anblick betroffen und geängstigt.


  »Hm!« murmelte er fast befriedigt, als hätte er das erwartet. »Nicht wahr,« sagte er dann, »ich gefalle dir nicht.«


  »Was geht mit dir vor, Franz?«


  »Wir müssen einmal darüber sprechen,« sagte er mit scheinbarer Ruhe. »Damit du mich nicht falsch beurteilst; nur darum; denn helfen kannst du mir nicht.« Er wiederholte diese Worte vor sich hin; es war der Ton stiller Verzweiflung. »Helfen kannst du mir nicht!«


  »Wer weiß,« sagte ich und suchte mich zu fassen. »Bist du körperlich so leidend, Franz, weil du unglücklich bist, oder hältst du dich nur für unglücklich, weil es dich körperlich drückt?«


  Er lächelte trübsinnig:


  »Du willst mir, wie es scheint, einen Trost anbieten. — Ich werde dir also kurz sagen, wie es ist! — Sonst sagt’ ich Susannen alles; dies kann ich ihr nicht sagen. Und es fort und fort ganz allein zu tragen, das halte ich offenbar nicht aus! — — Ich verliebte mich in Ottilie. Ich sah, daß ich ihr gefiel. Susanne sagte mir: ›Heirate! heirate, eh es zu spät ist!‹ — Ferner weißt du, sie hat Aehnlichkeit mit Emilie. Mir kamen wieder Gefühle — uralte Gefühle — — und eine Art von Aberglauben — — Kurz, sie ward meine Braut. — Und nun bin ich ein unglücklicher Mensch! Ich bin verloren!«


  Die dumpfe Ruhe dieses Bekenntnisses hatte etwas Verwirrendes; ich starrte ihn nur an. Zugleich aber verstörte mich, daß ich in der Kürbislaube ein Geräusch zu hören glaubte. Jetzt fiel mir erst ein, daß man ja dort jedes unserer Worte hören könnte. Wenn etwa jemand dort war——


  »Vor allem sprich leise,« flüsterte ich ihm zu; »oder laß uns gehen. Solche Bekenntnisse——«


  Doch er hörte mich nicht. Das Herz war ihm zu voll. Indem er an meinem Rockärmel zerrte, offenbar ohne es zu wissen, fuhr er fort:


  »Glaube nicht, daß ich ihr mein Wort nicht halten werde. Ich werd’ es halten! Ich hab’ sie mit hineingerissen, hab’ ihr Herz gewonnen und gestohlen; ich würde mich verachten, wenn ich nun sagen wollte: ›Mir ist wieder anders zu Mut, heiraten kann ich dich nicht.‹ Nein, ich werd’ es halten! Ich werde sie heiraten — — und dann gibt es ja nur einen Unglücklichen mehr, weiter nichts. Ich hatte ja Glück genug! Nun tret’ ich ab, und ein anderer kommt dran!«


  »Franz!« sagte ich. »Was sind das für Worte. Warum ein Unglücklicher—«


  »Mensch! Mensch!« gab er mir zur Antwort. »Und wenn ich auch vom Morgen bis zum Abend wie ein Verzweifelter mich bemühen werde, ihr nur Liebe zu zeigen — — es ist aus. Ich hab’s nicht. Kann sie so lächeln, so trösten, so verstehen, so unsäglich gut sein, so voll himmlischer Liebe und Treue sein, wie Susanne ist? Es gibt nur eine Frau: das ist meine Schwester. Ich bin zur Ehe verdorben; rettungslos verdorben. Und doch hab’ ich’s gewagt; und es ist ein Frevel … Darum schwind’ ich so hin; darum wird meine Lunge wieder schlecht; darum schlaf’ ich nicht! — — Nun? Kannst du mir helfen?« setzte er nach einer Pause hinzu. — »Was blickst du da hinüber? Was siehst du?«


  Ich hatte wieder meine Augen auf die Laube gerichtet; doch es rührte sich nichts. — Also hatte ich mich getäuscht!


  »Ich blickte nur so in die Luft, ohne etwas zu sehen,« antwortete ich. »Doch vor allem laß mich hoffen, Franz, daß du übertreibst——«


  In diesem Augenblick sah ich Susanne in dem Wäldchen erscheinen, und sprach meinen Satz nicht aus. Sie spähte mit Unruhe, wie mir schien, zu uns herüber. Franz bemerkte sie nun auch und stand plötzlich auf.


  »Ach!« sagte er leise: »und vor ihr zu heucheln! Ihr zu verbergen, was hier vorgeht! Sie zu belügen!«—


  Er seufzte tief; es war überaus traurig zu hören. Dann nahm er sich zusammen und ging auf die Schwester zu. Langsam folgte ich nach.


  Was sollte geschehen? Was konnte hier geschehen? ——


  Susanne setzte sich am Rande des Wäldchens auf die Erde nieder; dichtes Gebüsch gab ihr Schatten. Sie legte die blau geaderten, sammetweichen Hände ineinander, warf die dunklen Locken zurück und blickte mit ihrem unbeschreiblichen Blick zu Franz hinauf. Er stand neben ihr. Sie sprach zu ihm. Ich hörte die Worte, ohne sie nachzudenken: mich beschäftigte, bewegte nur der Ton ihrer Stimme. Es war die freundlichste, seelenvollste Stimme, die man hören konnte.


  »Hat der Unglückliche nicht recht?« sagte ich zu mir. »Wenn eine Schwesterseele, wie diese, all ihre Liebe und Holdseligkeit, all ihr Fühlen und Denken dir gegeben hätte, könntest du dann eine andere recht von Herzen lieben?«——


  Es schien mir in diesem Augenblick unwahrscheinlich, undenkbar. Ich schüttelte den Kopf.


  Plötzlich sah ich einen langen Schatten am Boden, und Ottilie stand neben mir. Sie hatte ihr Taschentuch in der Hand, so zusammengedrückt, daß man es kaum mehr sah. Völlig wachsfarben war sie im Gesicht, und ihre Augen gingen ohne Blick an mir vorbei. Woher kam sie so plötzlich? Vom Hause her konnte sie nicht kommen; dann hätte ich sie gesehen. Hinter mir, von der Wiese? Dann hätte ich sie vorhin bemerken müssen. Denn auf der freien Wiese konnte sie nichts verdecken — — Nur die Kürbislaube, fiel mir auf einmal ein. Indem ich das dachte, stockte mir das Herz.


  »Woher und wohin?« fragte Susanne arglos, da Ottilie nicht stehen blieb, sondern weiter wollte.


  »Ich komme wieder!« gab sie rasch zur Antwort. Dann beschleunigte sie ihre Schritte und die hohe Gestalt verschwand bald in dem Thor der Hofmauer, das zum »Schlößchen« führte. Franz hatte, wie es schien, von ihrer Verstörtheit nichts bemerkt. Er sah ihr nur mit müden, halb geschlossenen Augen nach. Seine mehr als je gelockten dunklen Haare strebten von den Schläfen hinweg und ringelten sich fast bis in den Nacken hinab. Nie waren die Geschwister sich so ähnlich! mußte ich denken.


  »Du bist heute noch nicht gewandert,« sagte Susanne endlich.


  »Ja, ja, ja, du hast recht!« erwiderte Franz sogleich. »Doch heute verlasse ich meine drei Grazien« — er lächelte ein wenig — »und halte mich an den da! — Nämlich von meinen neuen Forschungen muß ich dir erzählen,« sagte er zu mir. »Ich bin unter die Philosophen gegangen; ich spekuliere heftig. Ich sage dir, ich habe zu den Atomen seit einiger Zeit ein zarteres Verhältnis; diesen geheimnisvollen Geschöpfen such’ ich ein wenig hinter die Schliche zu kommen — so spröde sie auch sind. Wir gehen an den Fluß hinunter; zum Abendessen kommen wir zurück. — Adieu, Zwilling!« rief er noch im Gehen.


  Er nahm meinen Arm; wir entfernten uns.


  Als wir zur Straße kamen, blickte ich noch einmal rückwärts über die Schulter. Susanne war aufgestanden und sie schien zu weinen … Oder täuschte ich mich? War ich heute in so sonderbarer Stimmung, daß ich überall mehr sah, als wirklich war?——


  Wir stiegen durch den Wald in das Thal hinab. Der Fluß rauschte heran; Kiesgeröll und Weidicht bedeckten das flache, trockene Gebiet, das ihm noch unterthan war, dann kam steiles Ufer rechts und links, das ihm nicht mehr gehörte.


  »Verlassen wir endlich die Straße!« murmelte Franz und zog mich dem Weidicht zu. Dünne Stämmchen, wie Bettler, denen kaum eine Streu gehört, krochen aus dem unfruchtbaren Boden hervor. Gerölle knirschte oft unter unseren Füßen. Franz schien das Oede, Unliebliche dieser Wanderung wohlzuthun.


  Er hatte von Ottilien noch kein Wort gesprochen; als sei das abgethan und nichts mehr darüber zu sagen und zu klagen, vertiefte er sich in seine Grübeleien, in die Ur-Atome, »die Freunde seiner schlaflosen Nächte«, wie er sagte, und baute sein Weltgebäude vor mir auf. Ueberraschend helle, neue Gedanken leuchteten hinein; dann wieder kamen labyrinthische Gebiete, denen »das Licht noch fehlte«, wie er selbst bemerkte. Er sprang darüber hinweg und sprach hastig weiter; hastiger, als sonst. Zuweilen überstürzten sich die Worte; als dürfe keines dem anderen Zeit lassen, eine andere Gedankenreihe zu wecken. Dazu rauschte der Fluß unruhiger, lauter; denn sein Bett ward eng, die steilen Ufer traten hart an ihn heran.


  Endlich schwand uns gleichsam der Boden unter den Füßen; alles war Fluß und Fels, weiter konnten wir nicht mehr.


  »Wir müssen umkehren,« sagte ich.


  Er schüttelte den Kopf.


  »Dort hinauf!« murmelte er und deutete auf den Fels.


  »Hinaufklettern?«


  »Ja.«


  »Guter Franz! Du kannst nicht. Höre, wie kurz du atmest. Schon dieses rasche Gehen hat dich außer Atem gebracht—«


  »Ja, wir gingen rasch,« antwortete er. »Diese verwünschte Schwäche. Diese Lungen! Ach!——«


  Er seufzte gequält und lehnte sich plötzlich an mich, mit ganz farblosem Gesicht.


  »Du wirst schwach!«


  Er schwieg.


  »Franz!« sagte ich, nach einer traurigen Stille. »Was helfen dir die Atome, was hilft alles Denken. Du bist elend; krank. Du zerstörst dich.«


  »Ach was!« sagte er matt.


  »Du mußt ein Ende machen, Franz: entweder mit dieser unglückseligen Furcht vor dem neuen Leben, oder mit diesem neuen Leben selbst, das dich, Ottilie, Susanne, euch alle zu Grunde richtet, wenn dein Herz nicht dabei ist. Deine Gesundheit ist ja schon dahin! Du warst immer zart; — solange du glücklich warst, schadete es nicht. Unglück hältst du nicht aus. Raffe dich heraus, Franz: so oder so!«


  Er antwortete nicht, hatte nur ein Lächeln.


  »Fühlst du nicht, daß du Susannen deine Gesundheit, dein Leben schuldig bist? — Glaubst du, daß sie dich überleben könnte?«


  Er sah mich mit seinen tiefen Augen wunderbar an (ich sehe noch diesen Blick); doch er erwiderte nichts. Er wandte sich, um zu gehen.


  »Laß mich!« sagte er endlich. »Es wird dunkel; und die Nebel steigen. Woher kommt dieser rote Schein da oben? So ein Abendrot hab’ ich nie gesehen.«


  »Und doch wird es wohl——« Ich sprach nicht aus. »Und es ist wohl auch keins,« verbesserte ich mich. »Es sieht wie Feuerschein aus.«


  »Ja, ja, ja,« sagte er und nickte. »Nun, wo brennt’s denn? Wo sind wir?—« Er sah nachdenkend umher, um sich zurechtzufinden; ich desgleichen. Das Flußbett hatte hier eine Biegung gemacht und lief nicht von Süden nach Norden, sondern fast von West gegen Ost. Hinter uns mußte das Feuer sein; oben auf der Höhe. Was lag denn dort? »Lautereck« und noch zwei, drei Häuser; weiter nichts. Wir sahen uns an; wir hatten denselben Gedanken. Plötzlich rief er aus: »Bei uns! — — Susanne!«


  »Warum denn gerade bei uns?« antwortete ich. »Uebrigens, wenn man hier auf die Höhe steigt, kann man ja wohl Lautereck sehen. Bleib’ hier; laß mich hinauf——«


  Doch in diesem Augenblick fing er schon an zu klettern.


  »Franz!« rief ich. »Franz! Du nicht! — Deine Lungen, Franz!——«


  Ich sprach umsonst. Er kletterte hastig eine Weile fort, wie um unmöglich zu machen, daß ich ihn zurückzöge; dann rief er, schon keuchend, zurück:


  »Ich muß selber sehen!«—


  Die Wand war steil, und fast nirgends ein Vorsprung oder Gebüsch, sich daran zu halten. Der Atem schien ihm auszugehen, denn er klammerte sich an eine alte Baumwurzel an. Doch sowie er sah, daß ich ihm folgte, kletterte er weiter. Ueber uns wuchs der Feuerschein, und rötete nun auch die Wand, die wir erstiegen. Endlich war ich oben; und er auch. Sich gegen einen Baum lehnend, der am Rande aufstieg, und von der Anstrengung zitternd, deutete er auf den dunklen Rauch, der mit Flammen gemischt zwischen den Ecktürmen unseres Schlößchens in die Höhe wallte.


  »Siehst du?« stammelte er.


  Ich rang selber nach Atem. Franz war leichenblaß.


  »Ich beschwöre dich,« keuchte ich hervor, »bleib’ hier. Geduld. Ich voraus — — ich thue, was ich kann!—«


  Damit setzte ich mich wieder in Bewegung. Er aber rastete nur noch einen Augenblick; dann rief er mit so viel Stimme, als er hatte:


  »Susanne! Ich muß sie retten!« und lief mit überraschender, unbegreiflicher Geschwindigkeit auf das Schlößchen zu.


  Die Entfernung war nicht mehr groß, denn der Fluß krümmte sich hier fast bis an unsere Höhe zurück; aber auf dem unebenen, von Gestein durchwachsenen Boden stürzte man mehr, als man lief. Einmal sah ich ihn fallen; darüber erschrocken glitt ich selber aus und rollte eine Strecke zurück. Als ich wieder aufstand, flog er schon wieder über das Erdreich hin; eine dunkle Gestalt, die in rot glühende Luft hineinzufliegen schien. Seine Haare flatterten; sein Hut war ihm entfallen. In wachsender Angst stürzte ich ihm nach…


  Endlich kamen wir zugleich auf die letzte kleine Anhöhe, auf der das brennende Haus stand. Einige Leute aus der Nachbarschaft hatten sich dort gesammelt und liefen ratlos umher. Wie weit die mächtige Flamme schon um sich gegriffen hatte, konnte man von unten nicht sehen; man sah nur, daß sie den linken Turm und das Dach des Mittelstücks umhüllte. Ottiliens Schwester stürzte uns entgegen:


  »Helft! helft!« rief sie aus. Sie wies zu den Türmen hinauf. »Ottilie und Susanne — beide sind verloren!«


  Ein erschütternder Schrei kam aus Franz’ Brust.


  »Susanne!« rief es aus ihm.


  Gleich darauf verschwand er in der Thür des Hauses. Schwärzlicher Qualm brach schon daraus hervor. Eine Stimme schien ihn zu durchdringen, von oben her; doch bei dem wüsten Geschrei der Menschen — denn sie stiegen nun auch von der Straße und vom Thal herauf — wußte das Ohr nicht mehr, was es hörte. Ich dachte nur, Franz zu helfen; wollte ihm nach. Ottiliens Schwester hielt mich am Arme fest.


  »Ottilie ruft!« sagte sie und horchte. »Aber nicht im Turm! Dort! Dort!«


  Sie wies hinter sich.


  Sie hatte recht; nicht aus dem Hause, sondern vom Freien her kam ein matter Ruf, und es schien Ottiliens tiefe Stimme zu sein. Was bedeutete das? War es Hilferuf? — Ich eilte der Richtung zu. Der Ruf wiederholte sich, und führte mich. Um die Ecke des brennenden Turms, an der Hofmauer und am Wäldchen hin, kam ich auf die Wiese, die nun düster rötlich leuchtete. Unter dem Baum, an dem mir Franz am Nachmittag sein trauriges Bekenntnis gemacht hatte, lag Ottilie, halb aufgerichtet und gegen den Tisch gelehnt. Wie aus einem Traum erwacht, wie eben zu sich gekommen, starrte sie den Feuerschein und mich mit ihren sonderbaren Juno-Augen an.


  »Feuer!« rief sie. »O Gott!«


  »Wie kommst du hierher?« fragte ich verwirrt.


  »Feuer in meinem Turm! — Alles brennt! — Ich, ich hab’ die Schuld!«


  Ich richtete sie auf.


  »Was ist geschehen? Was hättest du denn gethan?«


  Sie sah mir eine Weile mit starrem Blick, fremd und abwehrend, ins Gesicht; dann aber sank sie mir an die Brust.


  »Ich muß fort!« sagte sie. »Du warst immer gut zu mir. Hilf mir fort! Ich muß fort! — Ich hab’ heut alles gehört; in der Laube war ich … Dann bin ich in meinen Turm, auf mein Zimmer gegangen; hab’ zu packen begonnen; — hab’ die Briefe verbrannt, die er mir im Frühjahr schrieb — — eh ich kam…«


  Sie stockte: sie ließ mich los; ihre Thränen wollten wieder fließen.


  »Ottilie!« sagte ich, von tausend Gefühlen zugleich bestürmt, und auf das Feuer deutend. »Unglückliche, und wie kam’s dann—«


  »Dann hielt ich es nicht aus — lief hierher. Und an diesem Platz, so scheint es, verließen mich die Sinne. Und wie ich erwache, brennt’s … Ich hab’ die Blätter fallen lassen, als sie loderten — hab’ das Feuer nicht ausgetreten. O, wie sinnlos war ich. Wo ist Susanne! Wo ist meine Schwester! Ihr habt sie gerettet, nicht wahr? Sag mir, sag mir! ihr habt sie gerettet!«


  Ottiliens Schwester eilte zum Glück herbei, und schwenkte schon von weitem ihr Tuch.


  »Wir haben sie!« rief sie aus, als sie näher kam. »Er hat sie heruntergetragen, auf seinen Armen. Sie wußte nichts mehr von sich! der Qualm — — aber sie lebt!«


  »Und Franz?« fragte ich in geheimer Angst; doch ich konnte Ottilie dabei nicht ansehen.


  »Er liegt jetzt da, wie betäubt; und du mußt kommen … Ach wie sieht er aus. Doch es wird ja vorübergehen——«


  Es durchzuckte mich. Ich warf einen flüchtigen Blick auf Ottilie, die zu zittern anfing und über diesen neuen Schreck sich selbst zu vergessen schien; ich flüsterte ihr zu, daß jetzt ihre Pflicht sei, sich zu fassen. Dann eilte ich zu der Unglücksstätte zurück.


  Das Haus war nicht zu retten; die Flamme, der diese hilflosen Menschen nicht zu wehren vermochten, loderte ruhig fort. Ich fand Susanne und Franz, fast taghell beleuchtet, auf den Stufen, die von der Straße bis zum Schlößchen führten. Die blasse, doch wieder belebte Susanne saß auf einer der Stufen, und Franz’ Haupt lag in ihrem Schoß. Er hatte die Augen geschlossen, doch er atmete heftig, stürmisch. Ueber sein Gesicht floß der Schweiß herab. Sie sah mit einem Blick zu mir auf, der mir durchs Herz ging. Dann deutete sie durch eine stumme Neigung des Kopfes auf ihren Franz.


  »Du wirst mir doch nicht schon sterben, Franz?« sagte sie, als ich näher trat.


  Ich stammelte irgend ein beruhigendes Wort; ich weiß nicht was.


  »Ach, noch nicht, noch nicht!« fuhr sie fort, zu Franz. »Oder ich mit dir——«


  Er schlug nun die Augen auf. Als er das holde Gesicht über sich sah, und auch mich erblickte, kam ihm sogleich das Bewußtsein zurück. Ein schwaches Lächeln gelang ihm.


  »Siehst du,« murmelte er mit heiserer Stimme. »Ich habe sie gerettet … Wo ist Ottilie … Uebrigens, mich friert. Tragt mich ins Haus——«


  Ins Haus! In welches Haus? — Die Glut brach schon aus der Thür hervor.


  Ein paar Männer traten herzu; wir nahmen ihn von Susannes Schoß und hoben ihn auf. Das nächste Haus stand hundert Schritte entfernt. Dorthin trugen wir ihn. Susanne folgte.


  Ich hörte hinter mir ihren leisen Schritt.


  »Wenn er stirbt,« flüsterte sie——


  Sie sprach nicht aus. Aber sie weinte auch nicht; ruhig ging sie hinter mir her. Ich wußte, was sie dachte.


  


  Welt der Widersprüche! der grausamen Schönheit, der erbarmungslosen Herrlichkeit! — Ich sehe noch das Bild dieser nächsten Tage. Goldenes Licht zittert über der erwärmten Erde; es spielt an dem umrankten Fenster des Gemachs, in dem ich sitze, und wallt, empfindungslos verklärend, über das ausgebrannte, geschwärzte, tote Gemäuer da draußen, das einst »Lautereck« hieß. Holde Kühle schleicht aus dem angrenzenden Zimmer zu mir herein; durch die offene Thür kommt beruhigende Dämmerung, die die Augen streichelt; dort sitzt eine zarte Gestalt an einem Krankenbett, darin der fieberheiße Atem eines nach Leben Ringenden fliegt. Sie liebt ihn zu sehr, um zu klagen; so oft er die Augen öffnet, lächelt sie ihn an. Doch was ist ihr das goldene Licht, wenn er nicht genest. Was soll ihr die holde Kühle, wenn er ins Kühlere hinuntersteigt…


  Und sie fühlten beide so tief, wie schön das Leben doch ist. Mit herrlicher Sinnen- und Seelenkraft haben sie’s genossen. Und ich, der ich nebenan regungslos sitze und horche, wie verächtlich thöricht finde ich die Erde, die sich so kummerlos von so edlen Geschöpfen trennt. Wie eine alberne Mücke kreist sie weiter um das »goldene Licht,« dem sie gehorcht. Sie rollt durch den Aether dahin, ein sternbeschienenes Siechenhaus, ein besonnter Friedhof. Was ist ihr ein Todesseufzer aus edler Brust; lachende Thoren wachsen dafür nach und sonnen sich über den Gräbern. Und wo die Flamme der Erde ein »Lautereck« verzehrte, senkt sich die Flamme der Sonne, die immer neues Spielzeug schaffende, neue Lust entfachende, herab!——


  


  Susannes Rettung ward hoch bezahlt; eine furchtbare Entzündung hatte Franz’ Brust ergriffen, es ging auf Leben und Tod. Durch Zufall fügte es sich, daß die Bewohner des Nachbarhauses eben im Begriff waren, auf Monate zu verreisen; sie traten uns für den Rest des Sommers ihre Wohnung ab, und so gut es ging, richteten wir uns ein. Susanne, mit dem Kranken und mir, wohnte im Erdgeschoß; über uns die Schwestern…


  In diesem Elend war Ottilie weich, aufgelöst und gut. Sie klagte sich an, daß sie an allem schuld sei; sie litt mit Franz, den sie für seine heroische Liebe zur Schwester so leiden sah; sie verzieh ihm alles, und konnte ihn jetzt nicht verlassen.


  »Ich will ihn nicht sehen,« sagte sie zu mir; »ach, mein Anblick könnte ihn nur schmerzen. Aber bleiben muß ich, von ihm hören muß ich, bis ich weiß, es wird wieder gut!«——


  Scheinbar ward es auch gut. Die Entzündung wich. Die Kräfte, die sich bis zur Neige erschöpft hatten, kamen langsam wieder. Es überraschte den Arzt und uns, wie schnell dies geschah. Susanne, die sich während der tiefsten Not wunderbar still in sich verschlossen hatte, fing wieder an, mit den Menschen zu leben. Man ließ auf Franz’ Verlangen die Sonne zu ihm hinein. Ottilie saß draußen im Garten; sie weinte vor Freude und Weh, da der Arzt ihr versichert hatte, »Alles werde gut.«


  »Morgen kann ich fort!« sagte sie zu mir. »Morgen muß ich fort!«


  Am nächsten Mittag kam sie, Franz zu sehen und von ihm Abschied zu nehmen. Susanne — die längst Eingeweihte — und ich standen an seinem Bett. Er blickte voll Unruhe und errötend auf die hohe Gestalt, die im vollen Sonnenlicht über die Schwelle trat. Er wußte schon durch mich, daß sie alles wußte. Als sie, nach einer unwillkürlich zuckenden Bewegung, seine durchsichtig magere Hand ergriffen hatte und schweigend drückte, zog er die ihre an seine Lippen und küßte sie fort und fort.


  »O, genug, genug!« sagte sie endlich gerührt.


  »Nie kannst du mir verzeihen,« flüsterte er. »Niemals. Niemals.«


  »Doch!« sagte sie leise und löste ihre Hand aus der seinen. Und wie um ihm zu sagen, daß sie ihm verzeihe, weil sie ihn begreife, nahm sie Susannes Hand, schien sie küssen zu wollen, legte sich dann aber an Susannes Brust und küßte sie auf den Mund.


  »Ich danke dir!« flüsterte seine matte Stimme.


  Ottilie kam noch einmal zu ihm zurück.


  »Ich bleibe dir gut, schwesterlich gut,« sagte sie laut und mit fester Stimme.


  Es klang, als hätte sie wirklich alles überwunden; — wie ich sie kenne, glaub’ ich auch, daß es so war. Sie hatte die Ruhe und Kraft, nun auch ihn zu küssen. Seine tief eingesunkenen Augen füllten sich mit Thränen, als sie sich wieder aufgerichtet hatte.


  »Ihr Frauen seid viel zu gut,« murmelte er. »Ach! doch wenn du wüßtest—!«


  »Ich weiß,« flüsterte sie. Dann sah sie ihm noch einmal in die Augen, und ging still hinaus.


  Dieser Abschied hatte ihn getröstet, doch auch tief erregt; mit oft geschlossenen Augen und zitternden Wimpern lag er den Nachmittag da. Was mochte er fühlen? Er, dem es schon weh that, dem letzten aller Wesen weh zu thun … Doch er vermied es, von Ottilie zu sprechen. Sie war fort; über ihm tiefe Stille; sein geschärftes Ohr hatte sonst zuweilen ihre Tritte gehört.


  Das Leben begann wieder seinen alten Kreislauf; Tage, Wochen vergingen. Langsam, allmählich schien er zu gedeihen. Er verließ das Bett, vertauschte es mit dem Diwan; ging zuweilen ein wenig hin und her. Zwar seine Stimme blieb schwach; sein Lächeln kam wieder, aber nicht sein Lachen. Zuweilen legte er sich eine Hand auf die Brust und verzog schmerzvoll das Gesicht…


  »Werd’ ich ihn behalten?« fragte mich Susanne.


  Ich nickte; doch ich glaubte es nicht mehr, und ich wußte, warum. Der Arzt hatte, auf mein Verlangen, offen zu mir gesprochen. Der gefährliche Rest jener Entzündung, ihre Hinterlassenschaft, wollte nicht mehr weichen; unaufhaltsame Zerstörung hatte die Lunge ergriffen. Täglich kam das Fieber zurück, das ihm am Leben nagte. Andere schmerzliche Leiden gesellten sich dazu. Langsames Hinsiechen konnte ihm noch bevorstehen; doch Genesung nicht. Und nun waren wir uns die liebsten Freunde auf dieser Erde; und er sollte sterben…


  Eines Nachmittags, schon gegen Abend, war ich mit ihm allein; Susanne hatte sich entfernt, er horchte noch auf ihre leisen Schritte. Als ich schon nichts mehr vernahm, sah ich ihm noch an, daß er — den Kopf ein wenig vom Diwan aufgerichtet — weiter horchte; denn dieser eine seiner Sinne war krankhaft feinfühlig geworden und »um eine halbe deutsche Meile verlängert«, wie er einmal im Scherz beteuert hatte.


  »Bitte, rück ein wenig näher!« sagte er auf einmal. »Es wird endlich Zeit, daß wir uns über die Hauptsache aussprechen.«


  »Ueber welche Hauptsache?«


  »Ueber meinen Abschied vom Leben,« antwortete er.


  »Warum denkst du daran?«


  »Weil ich weiß, was hier steckt,« sagte er und legte seinen mageren, fast weiblich zart gewordenen Zeigefinger an die Brust. »Und weil ich die bekannten langen Ohren habe. Ich hörte neulich ein paar Worte, die der Doktor dir sagte; ihr ahntet nicht, daß ich’s hören könnte. Uebrigens, auch ohne das hätt’ ich’s bald erraten!« setzte er mit einem herzergreifenden Lächeln hinzu. »Sieh mich an und höre meine Stimme!«


  »Es steht schlecht, Franz,« gab ich ihm zur Antwort. »Wir Menschen sind aber unwissende Geschöpfe, und unsere Pflicht ist, zu hoffen—«


  Er unterbrach mich, indem er, auf italienische Art verneinend, seinen Zeigefinger hin und her bewegte.


  »Nichts da von Hoffnung,« sagte er; »ich weiß alles; das ist abgemacht. Gräßlicher Gedanke: immer noch zu hoffen und zu hoffen, bis man sich in den tiefsten Abgrund der Entkräftung hineingehofft, bis man die Kraft verloren hat, sich über die lange Qual hinwegzuhelfen; bis man zur Karikatur eines Menschen geworden ist, und den Liebsten, Teuersten, die man auf Erden hatte, monatelanges Grauen und Elend geschaffen hat! — Kann man von uns verlangen, daß wir so unwürdig endigen? Daß wir nach rastlosem Ringen, unserem Dasein eine edle, würdige, schöne Gestalt zu geben, uns so wurmartig in unserer Qual winden und wälzen? ein so verzerrtes Bild von uns zurücklassen? — Wenn ich sterben soll, gut, ich bin bereit. Aber monate-, jahrelang sterben — — nein das nicht, das nicht!« rief er aus und richtete sich auf. »Das ist unmenschlich, entwürdigend! Das hab’ ich nicht unterschrieben, als ich ins Leben eintrat! Dazu zwingt man mich nicht!«


  Ich war still; was sollte ich erwidern. Fühlte ich doch wie er. Immerhin aber überschauerte es mich…


  »Bruder!« sagte er nach einer Weile, mit der dumpfen Stimme.


  »Was?« murmelte ich.


  Seine Augen leuchteten so tief, daß es mich bewegte.


  »Wie schön wär’ es,« fuhr er fort, »wenn man als Mann, als Philosoph sich faßte und unter sein Leben ruhig ›Ende‹ schriebe, — mit einer Anmerkung dazu: ›Das Buch war nur kurz; doch der unbekannte Verfasser meinte offenbar, es sei lang genug; mög’ es euch so gefallen!‹ Und wenn man dann zu seinen Freunden sagte: ›Adieu; geh’ es euch gut;‹ — und man stieße noch einmal mit ihnen an, und tränke sich dann mit einem festlichen Trunk in den Schlaf hinüber! — Am anderen Morgen läge man friedlich und unzerstört, wie ein Abgerufener, da; und wie viel ekelhafte Pein hätte man sich und euch erspart … Ja, euch, euch!« rief er aus, und mit einem Blick voll Liebe sah er mich an.


  »Wozu sagst du das alles?« fragte ich erschüttert; da ich erriet, was er wollte.


  Er dämpfte seine Stimme.


  »Wenn Susanne nicht wäre,« flüsterte er fast, »so hätte ich’s schon gethan! Denn was dich betrifft — mit dir würd’ ich wohl einig. Aber sie ist eine Frau …« Er dachte offenbar mit ganzer Seele an sie; denn die blauen Augen umschleierten sich feucht, und flüchtige rote Sterne erschienen auf seinen Wangen. »Sie wird mich behalten wollen,« murmelte er, »bis zur letzten Stunde. Und ich ertrag’ es nicht! Ich kann so nicht leben! — — Sag du’s ihr! Sag Susannen, sie soll mich freigeben, sie soll mich sterben lassen! Sag ihr, sie soll fühlen, was ich fühle, soll mich nicht halten, mir nicht diese Hölle des langen Hinschwindens zur Pflicht machen! Sie soll mich wie einen Menschen sterben lassen!«


  Er drückte die Augen ein und die Lippen zusammen — ein Bild des Leidens; dann legte er sich erschöpft in die Kissen zurück.


  Ich war stumm, und wir schwiegen beide. Mir war elend zu Mut, wie ihm. Endlich, da er sich nicht rührte, stand ich leise auf und ging durch das Zimmer. Er hörte mich gewiß, aber er regte sich nicht. Die Zimmerluft, der enge Raum lagen schwer auf mir.


  »Nur ein paar Atemzüge unter dem hohen Himmel!« dachte ich und ging still hinaus.


  Als ich vor die Thür trat, sah ich nicht weit davon, auf einer Bank unter längst verblühtem Flieder, die in sich versunkene Susanne sitzen. Sie blickte in ihren Schoß, oder auf die Erde. Ein abgepflücktes Blatt hielt sie zwischen den Lippen; doch diese öffneten sich, und von einem leichten Winde gefaßt, flatterte das Blatt langsam ins Gras hinab. Susanne sah ihm nach, lächelte und seufzte. Mich bewegte ihr Anblick so, daß es mir unmöglich schien, jetzt mit ihr zu reden. Ich wollte leise zurücktreten. Doch bei dem ersten Geräusch, das ich machte, fuhr sie auf und sah mich.


  Mit einem langen Blick überlas sie alle meine Züge.


  »Sie sind auch nicht froh!« sagte sie dann langsam.


  Ich schüttelte nur den Kopf.


  »Franz hat mit Ihnen gesprochen. — Ich will Ihnen auch sagen, wovon. Daß er sterben möchte. Daß ich ihn nicht halten soll.«


  Ich blickte sie auf diese überraschenden Worte wohl sehr verstört und betroffen an. Sie lächelte; so, wie nur Susanne lächeln konnte.


  »Denken Sie, Ihr Gesicht wäre so ganz verschlossen?« sagte sie. »Und denken Sie, wenn man so lange mit seinem Bruder gelebt hat, wenn man jeden seiner Atemzüge bewacht hat, könnte man ihm seine Gedanken nicht nachdenken?—«


  Sie erhob sich und die zarte Erscheinung stand wie vergrößert da. Die Augen hatten etwas Unsagbares, das mit so schmerzlicher Gewalt auf mich wirkte, daß ich fortfuhr zu schweigen; und daß ich alles, was in mir vorging, von mir ablesen ließ. Sie trat endlich auf mich zu und nahm meine Hand.


  »Wollen Sie mir etwas versprechen?« fragte sie.


  »Was?«


  »Wollen Sie mir auf das, was ich Sie nun frage, ehrlich die Wahrheit sagen? Nicht wie sonst die Männer mit den Frauen reden, die sie wie Kinder behandeln?«


  »Susanne! Hab’ ich Sie jemals so behandelt?«


  »Wie kann ich das wissen? — Heut aber werden Sie mir die Wahrheit sagen; oder Sie waren nie mein Freund.«


  Ich nickte. — In diesem Augenblick mußt’ ich denken: Wie unzerstörbar doch ihre Anmut ist! Und nach so viel Gram, und bei solchen Gedanken…


  Sie atmete tief; dann erst fragte sie: »Er kann nie, nie mehr gesund werden, nicht wahr?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Doch noch lange leiden!«


  »Ja, Susanne.«


  »Und nur ich hindere ihn, dem Elend ein Ende zu machen — — Antworten Sie. Sie haben keine Achtung vor mir, wenn Sie so lange zögern.«


  »Sie allein hindern ihn, Susanne,« antwortete ich.


  Eine Weile schwieg sie. Aber ein unbeschreiblich süßer, gramvoll, doch tröstlich süßer Ausdruck lag auf ihrem Gesicht. »Ich danke Ihnen, Lieber, Guter,« sagte sie dann. »Wollen Sie noch ein wenig draußen bleiben? Ich möchte mit Franz noch reden, eh es dunkel wird; ehe er schlafen soll. Ich weiß einen anderen Ausweg, als er denkt; einen besseren … Lassen Sie ihn heute. Gute Nacht!«


  Sie gab mir ihre weiche Hand, und ging ins Haus.


  


  An diesem Abend sah ich die Geschwister nicht mehr. Ich durchirrte die Gegend, die sich umnachtete; kam dann still zurück und verbrachte in meinem Zimmer eine schlaflose Nacht. Erst am Morgen entschlief ich. Als ich dann erwachte, war es hoher Tag. Mein Kopf war heiß und voll wüster Träume. Ich kleidete mich an, trat auf den Vorplatz und hörte vom Garten her Susannes Stimme. Sie rief mich. Es klang so hell und fast so heiter, wie in alten Tagen. Ich ging verwundert hinaus und sah sie, wie sie über den Rasen wandelte. Sie war frisch wie der Tag. Nur unter den Augen lag es wie ein dunkler Halbmond leise hingeschattet; im Blick aber war ein lebensvoller, sonntäglicher Glanz, der mich überraschte.


  »Wie kann man diesen goldenen Morgen so verschlafen!« rief sie mir entgegen.


  »O Susanne!« sagt’ ich ——


  Sie fiel mir ins Wort; als sei mein Ton nicht der rechte, der von dieser Stunde an zu gelten habe.


  »Kommen Sie zu Franz!« sagte sie; »frühstücken Sie dort. Er verlangt nach Ihnen!«—


  Sie nahm meinen Arm, um mich hinzuführen. Im Gehen sagte sie leiser:


  »Und nun noch ein Wort. Sprechen Sie mit ihm und mir nicht mehr von der Zukunft … Wir leben nun nur noch in der Gegenwart; freuen uns an ihr. Sie geloben mir das!«


  Ich drückte ihr die Hand. Doch noch verstand ich sie nicht. Was war ihr geschehen? Was für einen »besseren« Ausweg hatte sie gefunden?——


  Wir kamen zu Franz; er lag wieder auf dem Diwan, doch — wie soll ich sagen — mit sichtbarerer Sorgfalt als gewöhnlich gekleidet, und ein Gefäß mit Blumen stand neben ihm auf dem Tisch. Auch lag er nicht, wie sonst, abgewandt vom Licht, sondern ihm zugekehrt und atmete mit einer Art von »Wollust«, wie er sagte, die besonnte Luft, die durch die Fenster hereinfloß. Ich sah ihn betroffen an, denn er hatte denselben freudigen Glanz im Blick, wie seine Schwester, so daß die Aehnlichkeit seiner und ihrer Augen fast gespenstisch ward. Nur hatte dieser Glanz bei ihm etwas Fieberhaftes; es schien dahinter die Lebensflamme schonungslos zu brennen und zu leuchten, gleichgültig, was sie verzehre, wenn nur das volle Gefühl des Lebens sich entzünde.


  »Mir ist heute besser,« sagte er mit einem seltsamen, rührend freundlichen Lächeln. »Darum diese festlichen Blumen; und dieser Lichtgenuß, dieser Sonnenkultus!—«


  Susanne hatte draußen noch einige Rosen gepflückt; sie steckte jedem von uns, auch sich, eine blaßgelbe Rose an die Brust. Es fielen ihr die zierlichen gelben Röslein ein, die zuweilen in öden Straßen Roms plötzlich zu tausenden über einer halbverfallenen Gartenmauer sichtbar werden, in dichten Gebüschen gedrängt, und den stillen Wanderer berauschend.


  »Erinnerst du dich,« sagte sie zu Franz, »als wir an jenem Abend vom Kolosseum kamen und an den Thermen des Titus vorbei durch jene wüste Straße gingen, deren Namen ich nie behielt; da hobst du mir auf einmal das Kinn, und nun sah ich über mir so ein Rosenmärchen, von einer Terrasse herab; und ich freute mich wie ein Kind — — denn ich war so glücklich——«


  Sie sah still vor sich hin.


  »Es war jener Abend,« flüsterte Franz mir zu, »als ich ihr auf dem Kolosseum für ihre Liebe dankte — als ich genesen war … Was hätt’ ich ihr nicht zu danken,« fuhr er lauter fort. »Alles — alles — alles—«


  Er sagte ihr durch einen Blick, was er dachte. Ein allzu weiches Gefühl schien ihn und sie übermannen zu wollen; Susannes Lippen bewegten sich und ihr Busen hob sich.


  »Erweichen wir uns nicht!« sagte sie, sich fassend. »Essen und trinken Sie! Es wird hohe Zeit. Und während Sie so Ihre Pflicht thun, geh’ ich in Ihr Zimmer, wenn Sie mir’s gestatten, um unter Ihren Büchern eins auszusuchen, daraus Sie heute vorlesen sollen; denn Franz bittet darum, und Sie dürfen ihm nun nichts mehr abschlagen — — wissen Sie das wohl!« setzte sie mit scheinbarer Heiterkeit hinzu. »Wir wollen recht edel leben; ganz im Schönen — ganz ›menschenwürdig‹——«


  Sie brach ab, und in ihrer stillen Anmut schwebte sie hinaus.


  »Wie gern las ich sonst Susannen vor!« sagte Franz; »das ist nun vorbei … Doch ich verstehe auch zuzuhören; das weißt du. Ich hab’ eine Sehnsucht nach Shakespeare, Goethe und Sophokles, daß ich’s nicht sagen kann. Kennst du das Gefühl, wenn einem eben nur das Beste gut genug ist; wenn alles andere so klein wird, das Erhabene so natürlich, das Höchste so selbstverständlich——«


  »Viele wunderbare Gaben sind uns doch gegeben!« murmelte er, wie dankbar, vor sich hin.


  Seine Gedanken kehrten zum Kolosseum zurück, und Rom, Italien, unser altes Lieblingsgespräch, das unerschöpfliche, war sogleich im Gange. Wir plauderten eine Weile; endlich fiel mir auf, daß Susanne nicht wiederkam. Ich sah, daß Franz ermüdet die Augen schloß, und ging ihr nach in mein Zimmer. Da saß sie, ein Buch im Schoß, in dem sie, mit sanft geneigtem Kopfe, las. Leise bewegten sich ihre blassen Lippen.


  Ich trat hinzu; es war Goethes »Faust«. Einige Thränen waren auf die Blätter gefallen. Ein großer Tropfen zerfloß eben auf der Stelle, wo der alte Faust, von der »Sorge« angehaucht und erblindet, spricht:


  »Die Nacht scheint tiefer tief hereinzudringen,


  Allein im Innern leuchtet helles Licht;


  Was ich gedacht’, ich eil’ es zu vollbringen——«


  »Susanne!« sagte ich. »Was haben Sie vor? Wollen auch Sie, Sie mit Franz hinweg——«


  »Fragen Sie mich nicht,« erwiderte sie. Sie trocknete ihre Thränen. — »Versprechen Sie mir, mich nach nichts zu fragen; seien Sie hold und gut!«


  Ich schwieg. Sie stand auf und legte das Buch in meine Hand.


  »Nicht wahr, den ›Faust‹ lesen Sie uns vor; — es war sein Lieblingsbuch, seit der Knabenzeit … Ich blickte eben so zufällig in den zweiten Teil, den ich nie verstand. Heute aber war mir, als verstünd’ ich ihn. Und da kam es wohl über mich, zu weinen … O, was für ein Buch!«


  »Was für eine Frau!« dachte ich.


  Sie wollte gehen; doch ehe sie zur Thür kam, stand sie noch einmal still. Mir ernst in die Augen blickend, fragte sie: »Lieber Freund! haben Sie je etwas Krankhaftes, Ueberspanntes an mir bemerkt?«


  »An Ihnen? Welche Frage! Sie waren immer gesund an Geist und Herz—«


  »Und wenn ich nun etwas thäte, das nicht gewöhnlich, nicht alltäglich ist, würden Sie mich dann auch, wie die anderen, überspannt oder krankhaft nennen?«


  »Ich? Susanne! Niemals! — — Doch was wollen Sie——«


  »Sie haben mir schweigend versprochen, mich nach nichts zu fragen,« fiel sie mir ins Wort. »Sie wollten hold sein und gut!«


  


  Es kamen noch drei, vier Tage, die ich nie vergesse. Das »goldne Licht« leuchtete herein; Blumen schmückten unsere Tafel, wie in alten Zeiten. Die Spätsommerluft schmeichelte so mild; Franz genoß sie von seinem »Freudenlager«, wie sein Heroismus es nannte, mit verjüngten Sinnen, mit erschütternder Dankbarkeit. Einige verspätete Sänger zwitscherten noch draußen in den Bäumen ihr dreitöniges Lied. Wir saßen zuweilen still beisammen und lauschten, als spräche in ihnen jener stumme Geist, der sonst nicht spricht; — oder ernste, heitere, tiefsinnige Gespräche, die nicht enden wollten, schweiften über Vergangenes, Unvergängliches, und übertönten lieblich den Flügelschlag der entfliehenden Zeit.


  Wenn der Nachmittag kam, riefen wir die »Alten«; ich las ihnen vor, was sie begehrten, — Faust, König Lear, Romeo und Julie, Antigone, Elektra. Mit strahlenden oder feuchten Augen und erglühten Wangen saßen sie, diese wunderbar bewegten, aus tiefer Brust genießenden Menschen, da. Höher und höher wuchsen unsere Gefühle; alles blieb unter uns, was in diesem Aether nicht mehr leben konnte; eine reine, edle, innige Heiterkeit verklärte uns alles, ohne daß wir’s dachten.


  Nur wenn ich dann plötzlich hinsah und mir sagte: »da sitzen sie, diese Teuren, und eine Stunde wird kommen, wo dies nicht mehr ist« — — dann umschnürte es mir das zu volle Herz. Ich stand auf, ging umher; ging hinaus, warf mich in meinem Zimmer aufs Bett, still für mich zu leiden…


  In der letzten Nacht lag ich schlummerlos da; vor den geschlossenen Augen stand mir immer wieder Franz’ bleiches Gesicht, das mir zum »Gute Nacht« so brüderlich abschiednehmend gelächelt hatte, und Susannes überirdisch groß verklärte Augen, die mir noch gefolgt waren, als ich sie verließ. Das stumme Grauen der Ahnung lag auf mir. Eine rätselhafte Macht überwältigte mich, als müsse ich ruhig dulden und erwarten, was da kommen werde; als verbiete mir etwas Heiliges, mich zu widersetzen. Und doch sträubte sich ein qualvolles Gefühl in mir…


  Endlich kam der Tag. Ich stand auf, ich wandelte durch die Morgenstille. Ich hoffte wieder; — auf was? Auf alles, was Hoffnung weckt; auf den Geist des Lebens, den ich in mir selber suchte; auf das Unbekannte. So saß ich lange auf der Wiese, unter jenem Baum. Sprühender Nebelregen durchfröstelte mich endlich bis ans Herz; ich kehrte zurück.


  Als ich die Thür zu dem Zimmer öffnen wollte, in dem wir diese Tage verlebt hatten, fand ich sie verschlossen. Ein zusammengerolltes Papier steckte im Schlüsselloch. Ich zog es heraus, riß es auf. Es enthielt folgende Worte, von Susanne geschrieben:


  »Lieber, lieber Freund!


  Wenn Sie dies lesen, atmen wir nicht mehr, und alles ist gut. Ich kann meinen lieben armen Franz nicht verlassen. Leben Sie denn wohl!


  Sie verkennen mich nicht; werden mich nicht verdammen! — Er muß sterben, und er stirbt um mich, und ich nicht mit ihm? — Wenn ich ihn nicht mehr habe, wofür leb’ ich dann noch? — Wirklich wie Zwillingsseelen haben wir miteinander gelebt; uns glückte es nicht da draußen in der Welt, mit der anderen ›Liebe‹, die die Menschen so nennen; da fanden wir in unserer Bruder- und Schwesterliebe den Fels, der uns beide trug. Und wir wurden einander Stab und Schirm und Leben; und haben einander nie betrübt, als wenn wir litten; und nun ließe ich ihn fort und bliebe hier allein? — Ach, ich kann nicht, ich kann nicht! — — Er hat nicht gewollt, daß ich mit ihm ginge, aber ich hab’ ihn besiegt, und ich werde gehen. Edel und schön soll er sterben; nicht mehr leiden … Gute Nacht! — Noch in dieser Stunde, an dem Tisch, an dem Sie uns ›Antigone‹ und ›Elektra‹ vorlasen — — o, ihr Schwesterseelen! — — da werden wir den Abschiedstrunk miteinander trinken, und noch Ihrer gedenken.


  Ach, verkennen Sie die arme Susanne nicht! — Friedlich wird er sterben, wenn er weiß: seine Susanne bleibt nicht allein, ohne Zweck, in Verzweiflung zurück! — — Gern, gern haben wir gelebt; — aber ein schaurig süßes Gefühl ist es mir nun auch, so den Gram zu betrügen, der bei mir bliebe, wenn ich meinen Franz überlebte — und so heimlich, heimlich ihm davonzugehen. Ich glaube, ich that meine Schuldigkeit, solang’ ich lebte! Nun aber laßt mich nicht im Elend der Einsamkeit verschmachten, ohne Lieb’ und Pflicht; laßt mich fort, laßt mich mit meinem Franz den Becher des Friedens trinken!—


  Wie er noch leidet um Ottilie … Sie ist kräftig und lebensfroh; sie wird noch glücklich werden; das ist meine Hoffnung. Seien Sie es auch, wie wir es waren! — — Was für ein wunderbarer Gedanke ist das nun, so in stiller Nacht sich hinwegzustehlen; und während die anderen schlafen, um zu erwachen, einschlafen auf immer!


  Franz soll nicht mehr schreiben … Armer, blasser, todesmatter, süßer, geliebter Franz. — — Lieber Freund, gute Nacht!«


  Darunter noch, wie ein Echo, von Franz’ Hand:


  »Gute Nacht!«———


  Als der Gärtner und ich die Thür erbrochen hatten, sahen wir die beiden; jeder in einer Ecke von Franz’ Diwan; in den Kleidern von gestern, Susanne mit einer Rose an der Brust. Sie schienen beide zu schlafen. Freundlicher, ernster, kummerloser Schlaf! Ein holderes Bild des Friedens konnte man nicht sehen.


  Auf dem Tisch vor ihnen stand der Becher, aus dem sie diesen Frieden sich getrunken hatten.


  Ich besitz’ ihn noch. Niemand trinkt aus ihm; doch solang’ ich lebe, will ich ihn behalten.


  Ich verkenne dich nicht, holde Schwester Susanne! — — Aber ach, ich habe euch nicht mehr!


  Ende.
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