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  Vorwort.


  Meine Auffassungen der Natur und anspruchslosen Reiseberichte haben hie und da so viel Nachsicht gefunden, dass ich wiederum mit einem neuen, derartigen Versuche hervorzutreten wage. Die Gegensätze: Pariserwelt und Alpenwelt sind schroff und mögen manchem nicht vermittelt erscheinen, die Stimmung in den Alpen krank, die in Paris lebensfrischer natürlich, dass da der Leser manche scheinbare Widersprüche finden und die Anschauungsart ihm anders in den Alpen als in Paris erscheinen wird. Aber hängen wir immer [VI:] von uns selbst ab? Tragen wir nicht zu oft unsere Persönlichkeit in das Leben über und betrachten dieses, je nachdem wir uns heiter oder gedrückt, mitteilsam, hoffnungsreich oder trostlos finden? Es ist dies der große Reichtum auf dieser schönen Gotteswelt, dass sie für jede Stimmung andere Zufluchtsstätten bietet, für die Trauer den einsamen Sturz wilder Alpengewässer in dunklen Schluchten, für die Freude das berauschende Gewühl der Weltstädte. Deswegen rechte man nicht, sondern sei nachsichtig und wohlwollend wie immer.


  Hamburg, im August 1846.


  Therese.    


  I.
 Die Alpenwelt.
 1845.


  1.


  Der unerfreuliche, kalte Winter, der mich mit Krankheitsgefühlen monatelang untätig, schmerzgequält ins dunkle Zimmer gebannt hatte, lag hinter mir. Es war Frühling geworden, sonniger, duftender Frühling. Hinaus zog es mich, fort von der Heimat, nach Böhmen und von Böhmen weg in die Alpen, wo sich die Berge wie Riesen erheben und der Wind mit Klaglauten auf den breiten Felsrücken hinläuft, wo die Blütenbäume ihren Schnee auf den Boden und ihren Duft in die Lüfte schütteten, zu jener Natur, die ernst, aber voll harmonischer Wildheit ist. Böhmen hatte mich nicht angesprochen. Böhmen ist von einer schwermütigen, niederdrückenden [4:] Monotonie, eher eine Fläche als eine Berggegend, gut bebaut, mit freundlichen Städtchen und armseligen Dörfern, ein Land, das den Spleen weckt, grün, dunkel, voll harzigem Geruch und endlosen Waldungen, in denen man mit halbgeöffneten Augen und stillen, in sich gekehrten Gedanken aufblickt. Die Bäche murmelten, die Luft war still. Ich saß im Wagen, in mich versunken, das Gestern wie eine jahrelange Ermüdung, das Heute wie ein Ding betrachtend, das sich im Nu auslöschen und zerstören lässt. «Was ist das Leben?» rief es in mir und eine Stimme antwortete: «Dass das wirkliche, unantastbare Dasein des Menschen in ihm, nicht außer ihm liegt.» Die Eindrücke, die er empfängt, wirken mehr auf ihn durch die Stimmung, in der sie ihn treffen, als durch ihr wirkliches Gewicht. In der Wirbelbewegung, die ihn umgibt, bleibt er, wenn auch erschüttert, unwandelbar derselbe, indes die Dinge um ihn sich ändern, untergehen oder neu emportauchen, je nachdem die Umstände dringender [5:] oder friedlich sind. Wichtiger ist also die Stimmung, in der wir leben, als die Empfindung, die in uns von außen hereinkommt; wichtiger, dass wir uns selbst, als dass wir die Verhältnisse im Auge behalten. Das dachte ich, und es kam über mich wie Widerstand gegen das Schicksal, wie Sehnsucht nach einer ewigen Einsamkeit. Welch ein Gemisch von allgemeinem Wohlwollen und exklusiver Gleichgültigkeit? Die Einbildungskraft treibt uns beständig dem Unbekannten, dem Unermesslichen zu, lässt uns das suchen, was wir nicht finden, entfremdet uns dem Wirklichen und zeigt uns, dass wir mit ihr, durch sie nur vergebliche Neigungen, nur hoffnungslose Anstrengungen erlangen.


  Es war, nach der Abreise von Linz, fast Nachmittag geworden, als die steirischen Alpen nach der Gegend von Gmunden hin vor mir geisterartig auftauchten. Die Ebene schwand, die Hügel wurden Berge. Je näher diesen, desto erhabener die Natur. Mitten durch den Regen, der in die grüne, tobende Traun troff, blickte [6:] der Himmel mit bunten Abendwolken. Die Sonne färbte das Gebirge. Zwischen der Ebene, die wir verlassen, und den Anhöhen, die wir zu erklimmen hatten, lag in reizender Unordnung ein kleines Dorf, und jenseits des Dorfes hing in der Tiefe der violette Nebel, Vorbote des Traunsees. Ich bog mich weit aus dem Wagen, ich sog hastig die frische Gebirgsluft in mich. Rechts tobte die Traun, als ein echtes Gletscherkind in grüne Farbe getaucht; links erhob sich der Gmundnerberg. Zu unsern Füßen breitete sich der Traunsee mit seiner malerischen Umgebung aus. Die Abendbeleuchtung verschwamm im Nebel, der die Gebirge umzogen und zu Wolken verwandelt hatte. Diese Kolosse, die formlos in die Lüfte, düster, schneeig, beleuchtet und doch nur angedeutet reichten, sahen wie eine Gewittermasse und die Anhöhe, auf der wir hielten, wie das einzige Stück feste Erde im endlosen Raume aus. Erst im Gmundner Wirtshaus besann ich mich, wo ich war. Im Salzkammergute, auf jenem Strich Landes, wo Österreich einen seiner größten Schätze, das Salz [7:] gewinnt. Wie Zuckerhüte lag dies aufgeschichtet am See, um von dort auf die Gmundener Pferde-Eisenbahn verführt zu werden, hundert geschäftige Hände waren bereit, es aus den Ebenseer Schiffen heraus auf die Karren zu tragen, es war ein Handeln, Wandeln und Schreien, das den grellsten Kontrast mit der Andacht, die auf der Natur ruhte, bot. Das Fernrohr im Gasthof zeigte mir das Dorf Ort und daneben auf der in den See sich erstreckenden Landzunge die zwei Schlösser gleichen Namens. Sie sind durch eine Brücke verbunden; das eine liegt fast im See, hart an der Landzunge, und das andere bei dem Dorfe. Im elften Jahrhundert wahrscheinlich zum Schutze Gmundens erbaut, sind sie jetzt der Sitz einer Verwaltung. Wunderbar schön gruppieren sich die Häuser auf dem grünen Rasenteppich oder lehnen sich an den waldumkränzten Hügel. Gmunden liegt amphitheatralisch am Ausflusse der Traun, nördlich mit sechs kleinen Vorstädten das Ufer umschlingend, von Höhen umlagert, die sich südwärts zu den erhabensten Gebirgen steigern, in einer [8:] lachenden Gegend; dem Städtchen gegenüber türmt sich aber der Traun- und Sonnenstein so bedeutend auf, dass der See von dieser Seite wie abgeschlossen scheint und seine Größe und Länge von hier aus eher geahnt als gesehen wird.


  Ich benutzte den heiter gewordenen Morgen, um zu Fuß in der Umgegend herumzustreifen. Ein schöner Punkt auf der Höhe, die Wunderburg, blieb uns verschlossen, weil der Kastellan den Schlüssel verlegt hatte. Es ist sonderbar, wie ich, verleitet durch den Namen, an ein Märchen, an einen verzauberten Prinzen, an eine weinende Schöne, an gefesselte Ungeheuer denken musste. In dieser Gegend, nicht mehr allzu fern von der Sage über den schlummernden Barbarossa, war das erklärlich. Wenn man von der Wunderburg rechts in die Höhe steigt, zeigt sich im üppigen Theresientale die große an der Traun erbaute Schafwollspinnerei und aufwärts der Kalvarienberg, zu dem anmutige Pappeln führen. Hier gewinnt man schon eine größere Ansicht über den See. Es war noch früh in der Jahreszeit und [9:] nach dem langen Winter ein Schneereichtum auf den Häuptern der Berge, wie man ihn sonst nicht um Gmunden sieht, der aber zur Verherrlichung der Landschaft nicht wenig beitrug. Ich setzte mich auf eine kleine Bank, der Kapelle den Rücken zukehrend, und sah hinunter in die Tiefe oder hinauf auf die Felsen. Zu meinen Füßen breiteten sich samtartige Wiesen aus. Kühe und Ziegen weideten mit helltönenden Glocken in der Ferne. Rotkehlchen und Schwalben sprangen von Baum zu Baum. Ich musste an die allwaltende Güte denken, die, nachdem sie uns vermittelst harter Erfahrungen viel genommen, uns einen kleinen Ersatz durch die Liebe zur Natur in reiferen Jahren gibt. Ehe ich diese hatte, wandelte ich auf der Erde wie jemand, dem ein Sinn fehlt. Ich fühlte wohl, dass dieser Sinn notwendig sei, da alles um mich darauf hinwies; allein das Leben machte zu große Ansprüche an mich, oder ich ließ mich zu sehr von ihm in Anspruch nehmen. Er lag brach. Wenn ich unter dem Sternenhimmel ging, wehte es mich nicht, wie jetzt, gleich himmlischer [10:] Versöhnung an; ich suchte, ich sehnte mich noch zu sehr nach den unbekannten, nicht zu erreichenden Dingen. Jetzt ist das anders. Betrübt sich mein Gemüt über das Elend und die Verkehrtheit um mich und in mir, so werfe ich mich in die Natur. Sie nimmt mich auf, tröstet und erhebt mich. Freundlich scheint sie mir zu sagen, dass, da endlich ein jeder zu dem einfachen Resultate kommt, die göttliche Schöpfung um sich zu lieben, die Menschen auch dahin gelangen werden, sich untereinander zu tragen. Wie gern horche ich diesen Stimmen, wie lauschte ich ihnen auch diesmal. Die gewöhnlichen Güter des Lebens, die Befriedigungen des Luxus haben für mich kaum den Reiz der Neuheit gehabt und haben jetzt auch diesen verloren. Ich kenne nichts Schöneres als den Duft einer Rose, das Wiegen der Zweige im Winde, das Rieseln der kommenden und schwindenden Welle, den Glanz der Sonne am Schneegebirge, die Wolken- und Schattenbilder des Himmels. Von meiner kleinen Bank aus sah ich die Wiesenblumen, die sich an ihren Stängeln der [11:] Morgensonne nach dem gestrigen Regentage entgegenstreckten. Jeder Blütenkelch schien mit seinen Staubfäden einen Lichtstrahl einsaugen und festhalten zu wollen.


  Ein Zug Tauben flog wie eine Wolke am Himmel hin und zahllose summende Insekten schwirrten näher und ferner um Blumen, in deren Kelchen sie sich wieder wiegten. Ich schaute umher und grüßte die Welt mit dem Gruß der Liebe und Versöhnung; dann ging ich langsam den Berg hinab aufs Dampfboot, das uns nach Ebensee brachte. Auf dieser Fahrt lernt man den Traunsee, in seiner ganzen Schöne kennen. Es ist hier ein Zusammenfluss von Ernst und Lieblichkeit, von Schwermut und lächelnder Ansicht, der wunderbar auf das Gemüt wirkt. An der südöstlichen Seite, von riesigen Bergmassen umgeben, zeigte das westliche Ufer das Vorgebirge Traunkirchens, das sich weit in den See hinaus erstreckt und ihn gleichsam in zwei Hälften teilt. Gegenüber liegt die einsame Karbachmühle, am Eingang ins wilde Eisenautal. Von Gmunden bis [12:] Traunkirchen ist alles lachend und heiter; von Traunkirchen nach Ebensee - welche schroffe, majestätische Wildheit, welche Masse von Felswänden, an die der smaragdne See sich erst anschmiegt, dann bricht! Ach! diese Eindrücke, dieser Wechsel, diese Gedanken, die bald die Gestalt der Bewunderung und der Andacht, bald die des Enthusiasmus annehmen!


  Je weiter man die grünen Fluten durchzieht, desto tiefer wird das Entzücken. Der Anfang des Traunsees ist wie die Kindheit; es ist eine unbestimmte, zauberhafte Hoffnung, ein Suchen, ein Sehnen, ein Ahnen voll Blütenreiz, voll sanfter Ruheplätze, voll Spiel und Luft. Sein Ende ist ernst, fast traurig. Die schroffen Felsen, die schneebedeckten Alpen, die schauernden Tannen, die in ihrem ewigen Grün auf ihnen wachsen, spiegeln sich im See, der tief und still wie eine mächtige Leidenschaft ist. Klar werfen die Wellen die Bilder wie treue Herzen verwandte Gedanken zurück oder schäumen in endlosem Verlangen, das, was sie nicht erreichen können, hinunter zu sich in den [13:] Grund zu ziehen. In Ebensee wirft sich die Traun in den See und bei Gmunden kommt sie wieder heraus, um in die Donau zu fließen. Dort ruht sie sich, die ihren Weg von der Höhe in die Tiefe, von den Gletschern zu den Matten genommen hat, wohlig genug, eingelullt über Vergangenheit und Zukunft in breites Behagen, vielleicht in eine Art von Stumpfsinn aus. Mir würde das unleidlich sein! Ich sehne mich wohl nach Ruhe, aber sie muss bewusst, selbstständig, nicht verdummend sein, sonst bin ich lieber wie der Bach, der hoch oben vom Gebirg ins Tal springt, von Klippe zu Klippe eilt, in Abgründe stürzt und sich über Felsen als weißer Geist aufbäumt, bis er dann brausend weiter rollt.


  Die Fahrt von Gmunden nach Ebensee war vielleicht deshalb so schön, weil der helle Sonnenschein, der die hüpfenden, blitzenden Goldflittern auf der Oberfläche des Wassers erzeugt, dem weichen wolkigen Regenduft am Himmel Platz gemacht und eine Beleuchtung über den See ausgebreitet hatte, der an die der Alabasterlampen in ihrer [14:] matten, schillernden Färbung erinnerte. Das tat dem Auge und dem Herzen wohl. Wohl tut auch dies, dass man sich in einer ursprünglichen Natur, von jener Jungfräulichkeit der Schöpfung umgeben, befindet, an der die Ansprüche der Menschen noch nicht gearbeitet, noch nichts zerstört haben. Hier ist Gott ohne die Menschen in seiner erhabenen Einsamkeit niedergestiegen aus den Wolken auf die Felsen, die noch kein Fußtritt entweiht, die die Zivilisation noch nicht gespalten oder gesprengt hat.


  Ebensee liegt am Trauneinlaß. Dort wird das auf der Traun abgetriftete Holz hineingeleitet. Im Jahre 1607 ward das erste Salz in einem kleinen Pfannhause gesotten. Jetzt steht ein großes Sudpfannenhaus mitten im Orte, das der Großartigkeit und der edeln Einfachheit des Baustils wegen die Blicke auf sich lenkt. Die Sole wird in dasselbe vom Ischler und Hallstädter Salzberg hergeleitet. Hart an der Traun geht dann der Weg durch ein enges, fast wildes Tal nach Ischl, dessen erster Eindruck eben nicht günstig ist. Erst [15:] bei einem Spaziergang nach dem Quai, von dem aus eine Brücke über die Traun führt, entdeckte ich die Schönheiten der Lage und den Reichtum der Vegetation. Diese ist zwar auf Felswände beschränkt, aber sie hat doch Mittel gefunden, sich üppig emporzuranken oder sich auf kleinen Wiesen auszubreiten.


  ————
 [16:]


  2.


  Ich hatte so viel von Ischl, diesem europäischen Kurorte gehört, dass ich begierig auf ihn, auf die Lage und auf die Einrichtung war. Was erstere betrifft, so hat sie den Reiz der Berggegenden, schöne Hügel, reiche Wiesen und hohe Felsen, die sich wie Tempel erheben, hat die frische, freie, herzstärkende Atmosphäre der hohen Gebirge, in der man die Ermüdung und Trauer vergisst, ist aber lange nicht so großartig wie eine Schweizer Gegend, wie Interlaken etwa, indem die Aar zwischen zwei Seen, wie hier die Traun und Ischl zwischen dem Traun- und Hallstädter See braust. Es fehlt dieser Ischler Gegend etwas, das ich nicht definieren kann; sie hat zwar äußerst malerische, wilde Berggestalten und als Edelstein funkelt der Dachsteingletscher in der Ferne; aber wie ich sie mir ausgemalt und nach den prächtigen Beschreibungen, die ich gelesen, gedacht hatte, ist sie nicht. Möglich auch, dass ich von der steierischen [17:] Poststraße aus einen vorteilhaftern Eindruck erhalten hätte. Von der Höhe derselben, vor dem Eintritt in Ischl, erblickt man rechts das Schloss des Grafen Sickingen mit großen englischen Gartenanlagen und weiter unten liegt das im gotischen Stil gebaute Haus der Gräfin von Wrbna. Das ist denn recht freundlich, indes von Ebensee herein Ischl sich fast ärmlich, ja ich muss sagen unschön zeigt. Der erste Tag meines Aufenthalts in Ischl war der Fronleichnamstag. Schon frühmorgens begann das Glockengeläut in der benachbarten Kirche und kleine Böller donnerten den Himmel mit unnützem Pulverdampf an. Um zehn Uhr erschien die Geistlichkeit, umgeben von Hunderten von Kindern, meist Mädchen in weißen Kleidern, mit frischen Blumenkränzen geschmückt, gefolgt von den Landleuten der Umgegend, unter denen manche wohl neunzig bis hundert Jahre zählten, die Frauen mit den eigentümlichen goldenen Mützen angetan, die einem Helm gleichen; das Ganze zwar feierlich, aber durch das ewige Geschrei: «Heilig, heilig!» in dem ich keine Andacht [18:] finden konnte, unterbrochen. Warum die Heiligkeit Gottes auf diese Weise, wie auf dem Markte ausgerufen wurde, warum Alt und Jung sich bestrebten, den Gesang durch die Nase hindurch noch kreischender zu machen, weiß ich nicht. Nur das weiß ich, dass ich keine Andacht und Rührung bei einer Prozession empfinden konnte, deren ursprünglich schöne Elemente so verunstaltet, so hässlich in Szene gelegt waren. Man lege mir dies nicht wie protestantische Kälte aus. Wer ein Fünkchen Poesie empfing, den drängt es zum Katholizismus, in die katholischen Kirchen, in den Frieden der stillen Messe; dem wird die katholische Religion ein Stab sein, an dem sich das Schlinggewächs der Phantasie emporrankt. Aber er will ihre Formen rein erhalten sehen, er will nicht auf die Geistlichkeit und ihre unschönen Gebräuche, sondern auf die Göttlichkeit stoßen. Er will einen Gottes-, nicht einen Götzendienst; er will wirklich sich erheben, wirklich beten können. Ist das hier möglich? Wo die Religion aufhört, fängt die Unwahrheit an. Dass unsere jetzige [19:] Generation doch so kurzsichtig, so ganz der Gegenwart anheimgefallen ist! Man beurteilt nach dem Katholizismus von heute den Katholizismus von immer, nach dem kranken Zeitgeist den Geist aller Zeiten. Man bildet sich ein, dass die Gebräuche, die sich eingeschlichen, die ursprünglichen, die Beschränkung der normale Zustand, die Gleichgültigkeit Natur, Schwäche und Egoismus die wirklichen Bestandteile desselben sind. Man glaubt weder an das wirkliche Große, noch an die großen Ideen und die großen Menschen. Und doch… wie ist dieser Glaube, das sich Anlehnen an das Erhabene und Erhebende so dringend, so notwendig! Wie drängt er hinaus zum Licht, zur Schönheit, zum Glück, wie gern möchte man hinsinken und «heilig, heilig» singen!


  Der Prozession entlaufend, stieg ich langsam über eine schöne grüne Wiese nach der Schmalnauer Höhe hinauf, die mit kleinen Ruhesitzen geziert ist und weite Aussichten in die Ferne auf den Dachsteingletscher, auf den Kolowratturm, auf groteske Felsenpartien und herrliche Baumgruppen bietet. [20:] Dort war es einsam und still. Das Gewirr der Badegäste hatte noch nicht begonnen. Noch lag die Villa des Dr. Elz unbewohnt in der Mitte des Berges. Es war von keiner Etikette, von keiner Kaffeegesellschaft, von keiner Lustpartie, wo man sich ex officio zu langweilen hat, die Rede. Ischl ist sicher dann am schönsten, wenn keine Fremde in ihm sind. Die ewige Jugend der Natur lächelt ungestört auf den Bergen, blickt aus greisen Felsspalten oder duftet in den Blumen des Waldes. Ich hielt einen eben gepflückten Strauß in den Händen. Schmetterlinge mit bunten Farben, wenig von den Neckereien der Naturforscher eingeschüchtert, ließen sich spielend darauf nieder. Eine himmlische Ruhe webte um die Höhe, bis hin auf eine steilgelegene Kirche, die, mit Fresken geschmückt, zu sich hinüber winkte. Sie sah malerisch schön in der Ferne aus, ihre Glocken tönten. Die ganze Umgegend von Ischl ist mit Kirchen und Kapellen, mit Heiligen-, besonders mit Madonnenbildern, mit wundertätigen Gemälden, von denen diese Kirche auch eins birgt, [21:] überfüllt. Es ist aber schade, dass auch hier überall der Glaube lauter als die poetische Grazie der Malerkunst spricht. Alle diese Gemälde sind wahre Albrecht Schmierer. Auch nicht eine Madonna mit schmal geschnittenen, mandelförmigen Augen, mit edlem Profile, in dem entweder die Kraft oder die Schwermut thront, auch nicht eine, die mit verklärten Blicken sich zu Gott auf goldenen Wolken schwingt, oder statt den Himmel Christus, den Gott der Gnade und der Vergebung anbetet. O Raphael, wie würdest du in diesen Kirchen und Kapellen gelitten haben, wie sehnte ich mich nach deinen kleinen goldbeschwingten Engeln, wie hätte ich vor deinen Gestalten staunend hingerissen stehen, die Blumen, die auf den blonden Haaren deiner Cherubine ruhen, schüchtern berühren, zärtlich deine Jungfrauen anblicken und zitternd, um sie nicht zu stören, nicht zu entweihen, wegsehen mögen!


  Ischls Umgegend ist reich an schönen Anlagen, ist eher ein englischer Park, denn eine Gegend, hat Ruhepunkte, Aussichten, Bänke und Pavillons, [22:] die zuweilen störend, zuweilen angenehm sind. Überall ist der Name Wirer, der Name eines Arztes zu finden, dem Ischl ein geliebtes Kind war und der es nach reichen, ihm gebotenen Kräften bestmöglichst ausstattete. Überall findet man «Wirer's Quellen, Wirer's Straßen, Wirer's Büsten.» Er selbst, der zu den Heimgegangenen gehört, hat ein Handbuch für Ärzte und Laien herausgegeben, in dem seine Liebe für Ischl auf jeder Seite prangt. Wirer ist ein Beweis, dass man weder Geld- noch Staatsmann zu sein braucht, um berühmt zu werden. Er war Arzt, aber sein Name tönte in der Umgegend wie der eines Königs, weil er sich mit Ischl identifizierte, sein Wohltäter, seine Lebensquelle geworden ist. Von ihm stammt die Einrichtung eines Kursaals, eines Casinos, eines bedeckten Ganges, worunter man bei schlechtem Wetter sich Bewegung macht; von ihm ist auch die den Kursaal schmückende Inschrift, die auf Latein den Gedanken ausdrückt, dass Sonne und Salz zum Leben notwendig sind. Und wahrlich, der gute Wirer bat Recht, wenn er beides [23:] zu den Daseinselementen zählt. Was wären wir ohne Sonne? Was ohne Salz? Und wie heilsam dieses ist, lernt man erst in Ischl durch die Solebäder kennen, die tiefgewurzelte Krankheiten heben und da Gesundheit bieten, wo Siechtum war. Das Salzkammergut ist ein reiches, von Gott gesegnetes Land. Schon die Römer pflanzten ihre siegreichen Fahnen in diesen Alpentälern auf. Die in der Nähe des Hallstädter Salzberges aufgefundenen Gerätschaften lassen auf römische Legionen, die hier wohnten, schließen. Die erste Urkunde über Ischls Existenz ward im Jahre 1192 ausgestellt. Über die Errichtung der Salzsudwerke fehlt aber jeder geschichtliche Beweis; nur bezeugt eine von Ottokar von Böhmen unterzeichnete Urkunde, dass ein Beamter 1262 das Salzwesen in Ischl überwachte. Jetzt ist der Betrieb dort sehr groß und die Ausfuhr des Salzes dasjenige, was den Ischlern Wohlhabenheit für ewige Zeiten sichern würde, wäre nicht der Ertrag das Eigentum der Regierung.


  Ischls Umgegend ist mir dann am liebsten [24:] erschienen, wenn ich einen jener Punkte erreichte, von wo aus sich die Berge ineinander verschieben und zu einem Kranze sich zusammenziehen. Lieblich auch ist der Dänenweg am Haintzenberg, die vielfachen Blicke auf Ischl durch Tannenholz hindurchgehauen und endlich der Anblick eines Kruzifixes, das in der Mitte der rauschenden Traun auf einem Felsen steht und mit dem leidenden Christus hinab in die grüne Flut blickt. Es sind dies alles Orte, wo der Wanderer stillstehen, ins Gras sinken, an den Sinn des Lebens denken muss. Die verlornen Tage türmen sich hinter ihm auf; ihre Schatten füllen den farb- und grenzenlosen Raum. Die Tage, die die Zukunft vorbereiten, in das Leben eingreifen, ihm Saft und Kraft geben, auch diese Tage schwinden. Denkst du noch an die vergeblichen Wünsche, an die kindlichen Entschlüsse? An die Wonne über den Himmel, an das Vergessen der Wirklichkeit, an die Freiheit der Wüste? Ach, dass der Zauber, der uns an die Hoffnung fesselt, so schnell verschwinden, dass jene Einfachheit verlöschen muss, [25:] in der wir uns beschränken, glücklich sein konnten! Was bietet die Welt? Wenig, was die Ansprüche des Herzens, die Erwartungen des Verstandes, die Träume eines ersten Frühlings befriedigen könnte. Kommt eine Stunde, wo sanfte Duldung, heiliger Friede, süßes Wohlleben uns umwebt, so eilt schon die folgende, uns Schatten auf die Züge, Furchen auf die Stirn zu zeichnen. In den zerstreuten Augenblicken, die uns das Glück vormalte, wo wäre einer, den wir nochmals durchleben, nochmals unbedingt annehmen möchten? Nach der Ungeduld, nach der Erregtheit folgt die Ermüdung, folgt der Stumpfsinn. Dann steht einerseits das Gemüt mit seinen Kräften und Wünschen wie ein Ding, das klein, aber frei ist, das nichts zu erhalten, in nichts naturgetreu zu sein vermag, und anderseits stehen, als sein notwendiges Reich, die Verhältnisse, die die Mittel zu seinen Handlungen, die wahren Lebensmaterialien bieten. Unwillkürlich umschleicht uns die Verachtung gegen jene Rücksicht, die, um sich die Spielereien des Daseins zu [26:] verschaffen, den Genius, das Feuer des Herzens vergisst, opfert, was wahres Leben ist, und für was? … Für Schattenbilder, die an den Wänden hängen. Je mehr man nachdenkt, je mehr man sich in die Tiefe versenkt, je mehr entdeckt man auch, dass die Begebenheiten durch eine unsichtbare Macht vorbereitet und durch einen allmählichen Fortschritt gereift sind. Wenn eine Masse von Zufälligkeiten einem Ziel entgegengehen, so entsteht alsbald ein Zentrum, das andere Zufälligkeiten mit einer ausgesprochenen Tendenz umgeben. Diese Tendenz ist das, woran wir die Zwecke der großen Weltordnung erkennen sollten. Erraten wir sie nicht, so ist das unsere Schuld. Sind doch unsere Wünsche die Zerstörer des Reifenden, unsere Ungeduld die Feindin der Zukunft! Das dachte ich und sah hinauf auf eine schlanke Tanne, die, mit ihren Wurzeln an einen Felsen geklammert, weder Leben noch Bewegung zu haben schien und doch war, doch dieselbe in der Nacht und am Tage, im Schnee und im Sonnenschein ist. Sie dreht sich mit der Erde; wie [27:] diese, wie wir, wird sie sterben. Sterben? Wo werden im kommenden Augenblicke unsere Taten, unsere Hoffnungen, unsere Furcht, unsere Vorsicht, unser Ruhm sein? Für wen bauen wir? Noch eine Erdumwälzung und alles, was wir sind, ist Staub, ist verlorner, zerstreuter, als wäre es nie dagewesen. Das Unglück, das uns drückte, ist verflattert, der, den wir liebten, ist tot, das, was wir hofften, ist verstummt! Solche ernste Gedanken kommen in Ischl, begleiten in die Umgegend.


  ————
 [28:]


  3.


  Ich wählte einen herrlichen Tag, um nach dem Hallstädter See zu fahren. Man rollt auf der steierischen Poststraße, durch den Flecken Laufen, vor der im gotischen Geschmack gebauten Kirche neben dem wilden Laufen, der einen Fall bildet, vorbei, einer Schlucht zu, die zuerst keinen Ausweg zu bieten scheint und dann in ein Tal mündet, das das Weißenbachtal heißt und von dem Ramsaugebirge begrenzt ist. Mitten in diesem Tal liegt Grisern, das als Seltenheit ein evangelisches Bethaus hat. Kirchen haben die Protestanten hier nicht und etwa nicht, weil sie in geringer Menge da sind, sondern weil in diesem durch und durch katholischen Lande die Protestanten wohl geduldet, aber nicht gepflegt sind. Vor Au biegt man von der Poststraße ab, um in die Ortschaft Steg, die am Ufer des Hallstädter Sees liegt, zu gelangen. Die Traun fließt wild aus dem See heraus und wird durch eine sogenannte [29:] Klause aufgehalten und benutzt. Vom Steg geht es dann den in seinen Anfängen ganz unbedeutenden See entlang nach der Gosaumühle, wo man sich nach Hallstadt einschifft. So auf den dunkelgrauen Fluten hingleitend, rauscht hinterwärts der kühn über Abgründe gebaute Gosauzwang, die Solenleitung, die auf von Quadersteinen erbauten Pfeilern ruht und eine lange, schöne Brücke bildet, und vor- und seitwärts erheben sich der Gosauhals, der Hirlatzkegel, der Kappen- und Krippenstein. Wie ein Smaragdanflug so liegt überall auf den Felsen das grüne, weiche Moos. Leise rieselt das Wasser hinab und hinauf; hie und da steht ein Kreuz oder ein Heiligenbild, an dem eine ewige Lampe zittert. Dem kühnsten Bergsteiger würde es kaum möglich sein, den Landweg längs der Solenleitung in schwindelnder Höhe zurückzulegen; desto sicherer ist die Fahrt auf dem See, desto schöner türmen sich vom Wasser aus gesehen, die Felswände ringsum so kühn auf, dass an einigen Stellen des Sees die Sonne vom Oktober bis März nicht scheint. Um [30:] einen waldbedeckten Felsen steuernd, zeigt sich mit einem Male der bis dahin versteckt gelegene Markt Hallstadt, dessen Häuser wie Schwalbennester an die Felsenwand terrassenförmig angeklammert sind. Darüber braust der Mühlbach, aus dem Salzberg kommend, hervor und fällt in kühnen Kaskadensprüngen über einige hohe Felsstufen hinweg in den See.


  Nachdem wir an dem reinlichen Wirtshaus gelandet und bei einem wunderschönen Mädchen ein Mittagsessen bestellt hatten, fuhren wir von Hallstadt fort nach Lahn, das am Fuße des Hirlatz liegt und von dem aus das Waldbachtal Echern beginnt. Ich habe selten ein so schönes Tal gesehen, selten eins, in dem der Gegensatz der paradiesischen Matten mit dem ungeheuern, lotrecht emporragenden nackten Felswänden so grell gewesen wäre. Fast immer herrscht Stille in dieser wenig bewohnten Gegend; nur zuweilen unterbricht das Klappern einer Mühle oder der mit Brausen sich durch Felsblöcke hindurchwindende Waldbach die heilige Andacht, in der hier die Natur Gott [31:] zu Füßen liegt. Der Weg steigt erst langsam, dann kühner empor. Große Felsmassen im Tale, mit Riesenfäusten aufeinander gebaut, beurkunden einen Bergsturz. Rechts überzieht der Schleierbach eine senkrechte graue Felsenwand mit Silberflor, links flutet und braust der Waldbach. Das Tal ist geschlossen. Man könnte stillstehen oder umkehren wollen, es ist hier das Mysterium der Einheit, der göttliche Geist, das göttliche Walten tief ausgeprägt; die ernste Seite des Lebens tritt hervor, jene, wo der Sonnenaufgang zum Himmel hebt und der Sonnenuntergang ins Grab lockt. Man sieht das flammende Rot der Schöpfung in Gelb, das Gelb in Blau, das Blau in Grau verschwimmen; man genießt einer himmlischen Luft, die warm, ja heiß, aber weich und lind ist, man erblickt eine reiche Vegetation, die sich ausschließlich dem Laubholz zuwendet; man sieht endlich die Landschaft, die absolut schroff, aber voll Charakter ist und saugt diese Bilder wie ewige, heilige Freuden in sich, sammelt sie wie Edelsteine, die der Vernichtung trotzen. Da [32:] donnert es von weitem und gelockt durch das Geräusch, aufgescheucht aus den Träumen, zieht man weiter, die Höhen hinauf, dahin, wo der Waldbachstrub in ungeheuern Kaskaden von der Felswand in eine tiefe Schlucht fällt. Das ist ein erhabener Eindruck, der Totaleindruck besonders so mächtig, dass man einen Augenblick wenigstens denkt, man könne keinen herrlichern Anblick, als diesen haben, wo die Wassermassen so ineinander schießen, sich zerschneiden und entwickeln, dass das Auge verwirrt in die Geheimnisse der Natur sinkt und erhoben und gestärkt sich wieder zu der himmlischen Gewissheit der Größe über uns erhebt. Aber allein muss man vor dieser Kaskade stehen, allein… oder mit dem, was man liebt. In Gesellschaft von Fremden und Gleichgültigen sind solche Momente niederschmetternd, statt erhebend! Ich war denn Gottlob! beim Waldbachstrub ganz so, wie ich es mir immer auf Reisen wünsche, in der Stimmung, die Licht in die tiefste Falte des Herzens wirft und von der Welt entfernt eine Offenbarung finden lässt, die voll Herrlichkeit eben [33:] deshalb ist, weil sie am sichersten und am besten mit Gott in Verbindung setzt. Das haben schon die alten Germanen empfunden, die Eichenwälder zu Kanzeln erhoben. Die Natur ist der Altar, an dem es sich am schönsten beten lässt.


  Um zum Waldbachstrub zu gelangen, führt der Weg zuletzt durch ein dunkles Gehölz, indem man mühsam aufwärtssteigt. Als ich nun plötzlich heraus aus dem Dunkel vor diesen Wasserreichtum und Wasserglanz trat, war das wirklich zauberhaft; die Najade des Waldbachs erschien in ihrem grünlich golddurchwirkten Mantel, den sie in schönen Falten nach sich schleppend von der Höhe in die Tiefe zog. Dazwischen rangen sich die schwarzen Felsen wie Elementargeister empor und schienen, gereizt durch ihre Knechtschaft, sich losreißen und sich rächen zu wollen. Es war ein Anblick des Kampfes, neben dem des Sieges. Dreihundert Fuß hoch stürzt sich der Waldbach hinunter, schäumt eine lange Zeit zwischen Felslücken dahin und ergießt sich ermüdet in den See. Wie ich an seinen Ufern zurückwandelte, sah ich [34:] unsern Führer, der mir meine Landkarte trug, eifrig bemüht, einen Punkt darauf zu finden. Er suchte stillschweigend wohl eine halbe Stunde, dann blieb er stehen und mit dem Finger auf Venedig zeigend sagte er freudig: «Da ist mein Bruder Soldat!» Es schien ihm wirklich, als habe er seinen Bruder selbst entdeckt, als sei über ihn der warme Hauch dieser Nähe gekommen. Das rührte mich sehr und ich musste mitleidig denken, wie es einem armen Hallstädter Bauer sein muss, der von seinen Felsen und Matten hinweg nach dem adriatischen Meer, von den friedlichen Beschäftigungen in die des Krieges versetzt wird! Trauriges Geschick das, zehnmal trauriger als der Tod, denn jeder Mensch, er mag groß oder klein sein, lebt in und durch das Herz und, wenn dieses von Heimat und Familie losgerissen wird, wie muss es bluten! Greuliche Cretinen begegneten mir, sonst niemand. Diese Vereinigung von Gebirg und Ebene in ihrem vollen, ungestörten Schmuck könnte ein Paradies sein, wenn sie nicht zum Paradiese zu ernst, zu schroff wäre. So mag es in den Gegenden der [35:] Urwelt aussehen, so melancholisch trotz allem Reichtum, so einsam, so still.


  Das Tal ist himmlisch grün und auf den Bergen ruhte jener violette Duft, den ich den italienischen nennen möchte, weil er südlich und schön ist. Als ich den See erreichte, musste ich nochmals rückwärts blicken. Bestimmter, ungestörter als hier, habe ich noch nie den Charakter der trauernden Größe ausgeprägt gefunden. Es war mir als sähe ich in das Antlitz eines Menschen, dem das Geschick ein tiefes Leid zugefügt hat und der nun verstummt, sich lächelnd aber gleichgültig in alles fügt und alles trägt. Auf dem Balkon des Wirtshauses in Hallstadt ruht es sich schön. Es war der 29.Mai, ein Tag, an dem ein mir teures Wesen himmelwärts zog. Ich ahnte nichts, sondern blickte hinab in die Wellen, auf denen Lichter tanzten. Mir gegenüber warfen die Felsen sich ungeheure Schatten zu. Die Bläue des Himmels zitterte im grünen Wassergrund; die Bäume bogen sich, die Lüfte seufzten. Von fern schlug der Kuckuck [36:] seinen einsamen Ton an. Eine Nachtigall schmetterte in unbeschreibbaren Schmerzenslauten, in Lauten, die das heißeste Liebesbedürfen einfach aber geheimnisvoll offenbaren. Ich musste Trauriges denken, musste an das denken, was da war, an das, was nicht wiederkommt. Als wenn nicht alles vergeblich, als wenn das Leben wirklich wichtig wäre! Abstrakte Neigungen, spekulative Leidenschaften haben sich eine Ruhmesbahn gebrochen. Die beglückenden, die einfachen, die ursprünglichen Gefühle sind entweder unterdrückt oder entblättert worden. Reißen doch meist die Gesetze diejenigen Menschen auseinander, deren mäßigster Zug gegenseitige Liebe war. Und doch sollte eben die Liebe jenes friedliche, nährende Feuer, jene Himmelswärme sein, die schafft, Farbe und Duft gibt. Wenn das Herz sich einer Neigung öffnet, wie schwelgt es in ihr, wie gibt es alles für sie auf, wie laufen alle Gedanken geschäftig dem einen Punkte, alle Hoffnungen dem einen Ziele zu. Entfernt es sich, wie zittert das Gemüt! Glücklicher Wahnsinn, Wahnsinn eines [37:] Moments! Wer kann noch an die Liebe glauben, wer weiß nicht, dass diese Himmelsblüte, einsam unter Nebeln, ohne Schutz, den Winden preisgegeben, stirbt, ehe sie gelebt, abdorrt, ehe sie geduftet hat!


  Der Hallstädter See ist wunderschön, wenn die Dämmerungsschleier auf ihn niedersinken. Schön auch ist der Gesang der Schiffer, die hin- und herrudern und zwei- und dreistimmige Lieder singen. Ich liebe diese Lieder ohne Worte oder wenigstens die, von denen ich die Worte nicht verstehen kann; ich kann mir dann eigene unterlegen, Worte, die auf den Fluten der Gedanken wie Schwäne hin- und herziehen.


  ————
 [38:]


  4.


  Meine Zeit in Hallstadt und Ischl war abgelaufen. Ich wandte mich nach Salzburg. Salzburg ist eine kleine Tagereise von Ischl entfernt. Der Weg führt eine Zeitlang neben der Ischl, zwischen reichen Baumgruppen an der Maria-Louisenquelle vorbei nach Pfandl, wo sich eine Brücke aufs linke Ufer der Ischl zieht. Die schönen Felspartien des Ziemitz, des Leonberges und des Gartenzinken wetteifern mit den schroffen Wänden des Haintzens und des Laufnerberges. Der Weg wird überraschend schön; am Wolfgangssee, wo der Wagen dicht am See hinrollte, liegt seitwärts der Flecken gleichen Namens. Nun steigt die Straße aufwärts nach St.Gilgen, das achtzehnhundert Fuß hoch liegt, in eine Gegend, wo der Schnee auf den Höhen ruht. Ich hatte mich im Wagen aufgerafft und blickte nochmals auf Ischl. Eine dankbare Erinnerung kam über mich. Ich winkte ihm ein stilles Lebewohl, einen treuen [39:] Gruß zu. Aus den Augen kann es mir genommen werden, nicht aus dem Herzen. Der Ort ist mein, mein im Geiste durch die Gedanken, die ich in ihm angesponnen habe. Ist er weniger schön, als manche andere Stätten der Erde, so ist er doch schön im Duft des Mai, in glanzvoller Heiterkeit, die sich dort über mich ausgebreitet hatte. Die Farbenpracht einer sich dem Süden nähernden Natur ist Ischls Hauptreiz. Die Erde ist überall… ein wenig schön; vollkommen schön ist sie nirgends. Das weiß der am besten, der viel gereist ist. Und was ich von der Erde sage, gilt auch vom Leben. Dass der Mensch immer nach Vollkommenheit jagt, immer etwas haben, etwas besitzen will, das er nicht erreichen kann, das ist seine Qual und seine Seligkeit. Denn wenn er sich nun abmüht und hier seine Freuden und dort seine Hoffnungen verwelken sieht, so ist er traurig bis zum Sterben. Beglückend aber ist es, dass er sich dem Drange nach dem Höchsten nicht entziehen, nicht resignieren kann, dass er inmitten seiner Schmerzen doch fühlt, wem [40:] er angehört, für was er leidet. Er ist doch nicht wie die Pflanze an die Erdscholle gebunden, er kann doch nicht durch das Nächste befriedigt sein. Es zieht ihn aufwärts, dem Himmel, der Verklärung zu.


  Der Weg von Ischl nach Salzburg ist sehr lieblich. Die Kalkgebirge sind mit üppiger Vegetation bedeckt. Die Flora bietet einen großen Reichtum von seltenen Alpenpflanzen dar. Dichte, elastische Rasen wechseln mit Blumen, die durch aromatischen Geruch mit den Tannen auf den Höhen wetteifern. Die niedrige Region bietet Ackerbau, die zweite Laubholz, die dritte, die sich schon bis zur Höhe von 8000Fuß erstreckt, ist die Alpenregion. Die vierte und letzte gehört der Schnee- und Eisregion, die sich im Salzkammergut bis zu 12000Fuß erhebt. Kahle, steile Felsen, Täler und Schluchten, beständig mit Schnee bedeckt, bilden Gefilde, die der Urwelt angehören. Die bunten Blumenteppiche sind verschwunden. Der Schnee hat sein fröstelndes Leichentuch über das immer kahler werdende Gestein ausgebreitet. [41:]


  Bei St. Gilgen liegen die Ruinen des Schlosses Hüttenstein. Hinter dem Orte steigt die Poststraße immer höher hinauf und gibt mit dem Überblick der nahen und fernen Gebirge eine Ansicht, die zu den herrlichsten meiner Alpenreise gehört. Im Norden kennt man dergleichen nicht. Da verschwimmt die Ferne grau in grau; hier ist sie blau, violett, ja rosenrot. Sie steigt über die Berge, an den Abhängen, in Ebenen mit dieser Pracht, gleitet in die Seen und fliegt zum Himmel zurück. Die hiesige Gegend ist eine schöne Idylle; die Gebirge im Hintergrund und der edelsteinartige Wolfgangssee im Vordergrund schützt sie vor Fadheit; ihre Schöne ist weniger wohlerzogen, als sie frei und lieblich ist; sie ist voll Einsamkeit, beschäftigt die Phantasie und zeigt einen malerischen, nicht zu beschreibenden Reiz, der die Seele traumartig umfängt und sie in Gott weiß was für Hoffnungen einlullt, die alle vergeblich sind. Über Fuchsl und den Fuchslsee, dessen Wasserfarbe fast dem Malachit gleichkommt, geht es nach Hof, von wo aus Hügel an, Hügel ab [42:] der Wagen in das weite, offene, herrliche Salzachthal nach Gnigl rollt. Der schroffe Rockstein bleibt links. Salzburg, an beiden Seiten der Salzach gebaut und durch eine Brücke verbunden, liegt vor uns.


  Die Stadt hat einen italienischen Anstrich. Die Häuser haben flache Dächer, die Kirchen Kuppeln, die Plätze plätschernde, in Marmor schön ausgeführte Fontänen. Auf einem derselben steht Mozarts Standbild von Schwanthaler. Wenn ich erstaunt, hingerissen des Künstlers Werke in seinem Atelier in München bewundert habe, so musste ich mir hier, vor diesem Standbild gestehen, dass es nicht schön, nicht künstlerisch genug ist. Schwanthaler hat sich keiner Begeisterung für Mozart, wie bei Goethe, hingegeben und doch ist es sonderbar, wie gerade diese Mozartstatue an die von Goethe in Frankfurt erinnert. Mozart steht in einer gezwungenen, theatralischen Stellung auf einem Piedestal, das für die Statue viel zu klein erscheint. Es ist wenig Edles, Großes in ihm, nichts, das diese klangreiche Seele [43:] verriete. Die geheimnisvolle Glut des Genies, das magische Licht der Produktion, das auf der Stirn thront, das Vollendete, Abgerundete Mozarts, nichts ist wiedergegeben. Sonderbar, dass abends beim Mondenschein das österreichische Musikchor Motive von Bellini und Donizetti auf demselben Platze spielte, auf dem Mozarts Statue steht. Das Neue verdrängt das Alte, die Vergangenheit wird ewig Unrecht vor der Gegenwart haben.


  Der Mond schien auf der einen Seite. Hinter dem Schlossberg wetterleuchtete es. Dieser ist die höchste Erhebung der westlichen Hügelrücken. In schroffen Abstürzen erhebt sich der Kalkblock zwischen dem Mönchs- und Nonnenberge. Zur Römerzeit stand hier das Castrum Juvaviense. Der Erzbischof von Keutschbach verwandelte das feste Schloss in eine Festung. Die Aussicht von dort soll herrlich sein. Ich gestehe, dass ich der Hitze wegen nicht hinaufgestiegen bin. Auch war meine Zeit beschränkt. Ich wollte Salzburgs Kirchen, Mozarts, Haydns und Theophrasts Ruhestätten, [44:] Hallbronn und Aigen, auch den Dom sehen. Er ist im Stile des Vatikans von weißem Marmor gebaut, ist groß, hoch und schön. Vier Bildsäulen: St.Peter, St.Paul, St.Rupert und St.Virgilius schmücken die Arkaden. In der Kirche befinden sich einige recht schön gemalte Altarblätter; in den zwei Türmen hängen Glocken, die majestätisch von ferne klingen und deren Töne in den Tagen, wo ich in Salzburg war, mir oft wie Sphärenmusik vorkamen. Interessanter ist jedoch die Peterskirche, die die eigentliche Wiege Salzburgs, der Ort ist, wo der heilige Rupert vor dreizehn Jahrhunderten das Kreuz aufpflanzte. Von hier aus trug er das Licht des Glaubens in das Alpenland. Er starb im Jahr 623. Sein Bild ist vielfach in Salzburg zu sehen: Es sind Züge, die die Verklärung der Seele zeigen, flammende, demütige, schöne Züge. Sein Grab ist in der Kirche, dicht bei dem von Haydn, das in einer Marmorurne sein Herz einschließt und mit feinem, grünem Moos belegt ist; dicht daneben zeigt eine eingemauerte Tafel, dass Mozart [45:] hier ruht. Ich sollte sagen, ausruht. Denn wie viel bitterer Gram, wie viel heiße Schmerzen sind durch die Seele eines jeden Schaffenden, in welcher Form er sich kundgibt, hindurchgegangen, wie viel Ermüdung, wie viel Trostlosigkeit bietet das Außergewöhnliche, wie schwer erringen sich Lorbeern! Haydn und Mozart, beide nebeneinander begraben, beide vielleicht die musikerfülltesten Seelen, die je in Tönen geredet, sind die, auf die sich die modernen Komponisten fest gebaut und von wo aus sie in das Reich der Musik zu kommen gesucht haben. Viele Reminiszenzen, deren Ursprung Mozart, Beethoven, Haydn gehören, schwimmen in den gegenwärtigen Produktionen. Welch' unerschöpfliche Quelle der Gedanken, die bald Andacht, bald Schmerz, bald Freude sind! Glückliche Seelen, die in Tönen reden, die, von den Flügeln der Engel berührt, Gottes Ruhm singen, euer Los ist beneidenswert! Wenn der Schriftsteller sich düsteren, trostlosen Träumen hingibt, so wandelt der Musiker im Licht und in der Harmonie. Misstöne kommen zwar, aber sie [46:] lösen sich auf, indes es dem Dichter oft ganz unmöglich ist, irgend eine Versöhnung zu finden, und er sich nun abmüht in dumpfem, nutzlosem Streben, das kein Ziel und kein Ende hat.


  Theophrast liegt in der St.Sebastian-Kirche. Das muss auch ein unruhiger, strebender Geist gewesen sein, Alchimist und im sechzehnten Jahrhundert seine Wissenschaft zu Zauberkünsten verbrauchend. Dicht daneben ist der Friedhof, der an den Campo Santo in Pisa erinnert, mit einer kleinen Kapelle in der Mitte, von Bogengängen umgeben, unter denen die Monumente aufgestellt sind. Dort blühten manche fromm gepflegten Blumen, brannten ewige Lampen vor hübsch ausgehauenen Stein- und gutgemeinten Heiligenbildern. Diese zarte Sorge um vorangegangene Liebe wirkt wohltätig, sie zeigt, dass die unbegreiflichen Lehren, die tiefsinnigen Mysterien, die geheimnisvollen Verheißungen des Christentums über das Grab hinausreichen und jenes Band bilden, das den Tod mit dem Leben, die Zerstörung mit der Unsterblichkeit einigt. Recht lieblich [47:] lässt es sich im schattigen Dunkel des Mirabell-Gartens wandeln. Er ist groß, im Notreschen Stil, mit Gladiatoren von Mändl, mit Merkur, Herkules und Bacchus von Oxstal, welche der Lohnbediente komisch genug «Die Herren» nannte, geziert. Es hätte wirklich nur wenig gefehlt, so hätte der gute, höfliche Mann die Bewohner des Olymps mit «Ihro Gnaden» angeredet. Wahrhaft interessant ist das Neutor, das ein Posilippo im Kleinen, eine kühne Idee ist, indem der Erzbischof Sigismund von Schrattenbach den Entschluss fasste, zur Erleichterung der Frequenz den Mönchsberg durchzuhauen. Bei der Beschaffenheit des Berges war dies mit großen Schwierigkeiten verbunden. Es gelang aber und seit 1774 steht der Durchschlag, der 415Fuß lang, 22Fuß breit, 40Fuß hoch ist. Das Brustbild des Erzbischofs trägt die schöne Inschrift: «Dich preist das Gestein!» Nicht weit davon befindet sich die Sommerreitschule, die an Kühnheit des Baues wohl ihresgleichen sucht. Drei Galerien sind übereinander mit sechsundneunzig Arkaden [48:] amphitheatralisch in den Mönchsberg eingehauen. Der prachtliebende Erzbischof Johann Ernst, der diese Idee ausführte, ließ auch eine Pferdeschwemme errichten, deren Brüstung Marmor und in deren Mitte ein steigendes, von einem Reitknecht gezügeltes Pferd sich auf einem Piedestal erhebt, welches nicht ohne Kunstwert ist. An dem Grase, das auf den Straßen und namentlich vor der sogenannten Residenz, der Wohnung des Erzbischofs wächst, sieht man, dass Salzburg, das einst so blühend war, in sich versunken, nur Schutt ist. Aber die Natur ringsum ist ewig, die Rosen blühen purpur und rosenfarben, die Berge sind mit Eichenlaub wie unvergängliche Denkmale der vergänglichen Zeit bekränzt. Diese Fülle der schönsten grünen Bäume, diese klaren Fernsichten, diese violetten Färbungen sind Zeugen der unsterblichen Jugend, der Dauer mitten in der Vergänglichkeit. Ich wiederholte mir das, als wir nachmittags nach Hallbronn unter einem wahren Dach von Kastanienlaub fuhren und der Untersberg, mit seinem schlafenden Barbarossa darinnen, [49:] hervorsprang und verschwand. Hallbronn ist auch wieder ein Beweis von Salzburgs Verfall, so eine veraltete Schöne, die sich in Dämmerungsschatten hüllt oder sich mit kleinen Künsten schmückt, ein halb wehmütiger, halb komischer Anblick, von dem man nicht weiß, ob man lächeln oder weinen soll. Schön ist der Hallbronner Tiergarten, in dem Hirsche und Rehe weiden, schön auch der Blick von der Höhe herab auf die Ferne, die bis Hallein reicht. Kleinlich aber und voll schlechten Geschmackes sind die berühmten Wasserkünste, bei denen Neptun, Kleopatra, Diana, Venus, Orpheus wechselseitig eine Rolle, wenn auch eine höchst wässerige spielen. Ein Gitter scheidet den Park von dem Luftgarten. Im ersteren steht das Monatsschlössel, das seinen Namen von der Hast erhielt, mit der es gebaut ist. Auch das ist im Verfall. Nur die Vegetation hat eine Fülle von Pracht und Kunst, die bezaubernd ist. Im Schatten der uralten Eichenbäume jagen sich Gedanken und Träume in brausend schäumender Existenz und sind doch durch ein ernstes, feierliches Element [50:] gemildert, das sich durch allen Pomp der Natur schlingt und ihr eine eigentümliche Würde verleiht.


  Aigen verdient gar nicht den Namen «des herrlichsten aller europäischen Parke», wie unser Lohnbediente sich ausdrückte. Es ist ein recht freundliches Schlösschen an der Salzach gelegen, das der Fürst von Schwarzenberg an sich gekauft und mit schönen Anlagen geschmückt hat, aber doch auch nichts weiter als ein Schloss und ein Garten. Aber freilich hat es die Aussicht auf das üppige Wiesengrün der Alpen, auf die beschneiten Häupter der Berge und auf die Salzach, die sich wie ein grünes Band durch bunte Ufer hinzieht. Auf dem Rückwege begegneten wir dem jetzigen Erzbischof, einem schönen, kaum dreißigjährigen Manne, der schwarz von Auge, Haar, Bart und Kleid ist und der recht gedankenvoll, tiefsinnig aus seinem Wagen hervorblickte. Er hat die Neigung für Blumen, eine wohltuende, herzstärkende Neigung, die viele einsame Stunden ausfüllen und mit großen Entbehrungen versöhnen muss.


  ————
 [51:]


  5.


  Nach Hallein geht der Weg vor Hallbronn vorbei, durch das reizende Salzachtal, das besät ist mit Ortschaften, Schlössern, Villen und Gärten und begrenzt von dem Untersberg und den fernen Hochgebirgen. Aus dem Untersberg hat der König von Bayern den Marmor für die Walhalla genommen; im Untersberg schläft der Kaiser Barbarossa an einen steinernen Tisch gelehnt, bis sein Bart sich dreimal um denselben geschlungen bat. Dann ist der Zauber gelöst. Ob er dann mit Sang und Klang, mit Rittern und Reisigen herausziehen oder freiwillig drinnen bleiben und sich vor dem Anblick der Zerwürfnisse in neuen Schlaf versenken wird? Man überschreitet die Alm, kommt nach Kaltenhausen, wo die berühmten Felsenkeller sind, und fährt dann in das traurige, fast ärmliche Hallein mit den Salzpfannen des Dürrenbergs ein. Der bewundernswürdige Reichtum von Salz im Schoose der norischen [52:] Kalkalpenkette von Hall, Aussen, Hallstadt, Ischl, Hallein, Berchtesgaden, Reichenhall bis Hall in Tirol soll nach historischer Wahrscheinlichkeit schon den Keltogallen bekannt gewesen sein. Nach der Eroberung des Landes durch die Römer wurde der Salzgewinn so lange eifrigst betrieben, bis die Zerstörungswut der Barbaren auch hier das Leben tötete. Erst im Jahre 1123 begann es sich wieder in Hallein zu regen. Die Quantität Salz, die seit acht Jahrhunderten aus dem Dürrenberg gewonnen wird, ist fabelhaft. Viele reden von 300.000Zentnern Salz jährlich. Die Besichtigung des Dürrenbergs ließen wir für den folgenden Tag und gaben die uns übrigbleibenden Stunden dem Gollinger Wasserfall, der ebenfalls im Salzachtal, eine Poststation von Hallein, liegt. Er hat seinen Namen von dem Flecken Golling, der vom Göller und dem Tännengebirg überragt wird. Der Weg schlängelt sich, an der Bergkette hinlaufend, zuerst an den Ufern der Salzach und dann an den Windungen des Schwarzbachs hin. Viel sorglicher gepflegt [53:] als der Aufgang zum Waldbachstrub, steigt der Pfad mit Treppen und Ruhebänken versehen zum Wasserfall empor. Der erste Sturz bildet einen reichen, malerischen Anblick, indem er sich in ein wildes Becken sammelnd aufbäumt und dann verrinnt. Der zweite Sturz ist mit einer prächtigen Felsenbrücke versehen, hinter deren von der Natur geformten Bergen er wahrhaft zauberisch in die Tiefe springt. Der dritte fällt aus einer sich im Göll öffnenden Höhle, bildet einen kleinen, ruhig fließenden See und verschäumt dann in hundert kleinen Kaskaden, die den Fall bilden. Grandioser wäre er unstreitig, wenn man ihn mit einem Male von unten nach oben übersehen könnte. So etagenweise überblickt, zerstückelt sich der Eindruck, aber oben angelangt und auf Felsblöcken vor der Höhle sitzend, die den friedlichen, kleinen See bildet, aus dem unterwärts ein rasender Fall wird, ist es seltsam, sich denken zu müssen, dass zwei Schritte von diesem lieblichen Platze der Tod in der Tiefe lauert. Es war ein schönes, friedliches Bild, das eine Stimmung, wie sie oft durch [54:] großes Unglück sich in der Seele niederlässt, hervorrief. Ein mitgebrachter silberner Becher, durch die Kälte des Wassers angehaucht, voll mattem Glanze, ging in der Runde. Wir tranken der Najade ein Glückauf, ein freundliches Willkommen zu. Wir blickten in die Höhle, die einen Zusammenhang mit dem Königssee haben soll, sahen das rinnende, harmlose Wasser, wie es seinen Sturz nicht ahnend freudige Wellen schlug, und hörten es dann brausen, ächzen, donnern… Eine Beklommenheit eigener Art beschlich mich; es war, als wenn ich in diesem See das ganze dem Menschen bestimmte Glück erblickte, dies schöne, ruhige, ihn verklärende Glück, wenn nicht die Leidenschaften, feine Leidenschaften wären. Ach, dass er es durch sie zerstören, beschmutzen muss, dass diese gewaltigen Raubtiere sich an ihn heranwagen, dem Augenblick seiner Schwäche nachspüren, ihn zerfleischen! Er arbeitet sich dann wohl wieder empor, sammelt sich, hat fromme Entschlüsse, aber es sind eher die Entschlüsse der Ermüdung als die der Kraft. Vor mir blühten weiße Sternblumen [55:] Ich weiß nicht, warum ich träumend eine der kleinen Blüten ergriff und in ihr plötzlich eine unbegrenzte Schönheit, den Ausdruck eines einfachen, glücklichen Gemüts erkannte. Ich sah eine Welt der Ordnung, des Friedens, der Gerechtigkeit, wo die Geschlechter sich mit Zartheit gegenüberstehen, flog dem Licht der Wahrheit mit freudigem Herzklopfen entgegen, empfand den ganzen Zauber jenes Glaubens, dass es eine Ausgleichung, einen Lohn gibt, rang mich aus aller Kleinlichkeit der Befangenheit zur wahren, inneren Freiheit empor. Es kam über mich wie ungestörter Genuss, wie unschuldige Hoffnung; aber plötzlich fiel die Sternblume aus der Hand in die Flut und alles um mich verwandelte sich, war kalt, war leer. Ich vegetierte im Exil, ich fragte mich wieder, ob die Gerechtigkeit bloß ein glücklicher Wahn oder eine komödienhafte Zerstreuung für die Wirklichkeit ist? Bei der Rückkehr regnete es. Der Himmel war ganz aschgrau. Im Moment wo ich in Hallein einfuhr, wurde heftig getrommelt. Es hieß, es sei eine herumziehende Schauspielertruppe, [56:] die hier den Abend spielen würde. Der Regen entschied mich fürs Theater. Aber konnte dies ein Theater, eine Truppe, ein Stück genannt werden? Der Saal war so niedrig, dass die Zuschauer an die Decke reichten; die Szene so klein, dass die Schauspieler die Kulissen mit ihren Armen einzurennen drohten. Man deklamierte nicht, man schrie. Die Honoratioren Halleins zeigten große Andacht und Aufmerksamkeit; sie genossen die Freuden einer kleinen Stadt, wo das Abonnement neun Kreuzer für die Vorstellung kostet. Ich konnte es nicht lange darin aushalten. Der Qualm der Talglichter und das wehmütige Gefühl, dass die Schauspielkunst das Höchste und Niedrigste in sich vereinigt, trieb mich von dannen.


  ————
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  Am frühen Morgen hingen niedrige Wolken zu den Füßen der Berge und umkränzten mit grauem Flor die Häupter derselben. Ich musste den Dürrenberg hinauffahren, statt ihn zu ersteigen, hatte nicht die Aussicht auf das Aggregat von Hügeln, welches gegen Süd und Südwest an die schroffen Kalkwände hinansteigt, und konnte nur den Mühlbach und von fern die Marmorkirche des Dürrenbergs sehen. Oben auf dem Plateau angelangt, wo etwa hundert Häuser zerstreut liegen, traten wir in das Berghaus. Eine Frau empfing mich und hüllte mich in die Bergmannstracht. Diese besteht aus weiten, weißen Beinkleidern, aus einer eng anschließenden weißen Jacke, aus einer Schürze von Leder, die zum Schutz der Kleider hinten herum beim Rutschen befestigt wird, und einem Käppchen, das dem türkischen Fez nicht unähnlich sieht. So, im costume de gamin, wie die Gräfin Bahn sagen würde, mit einem [58:] Lichte in der Hand, vor und hinter uns Bergknappen, stiegen wir in das Eingeweide des Dürrenbergs, dessen Salzstock mit Mergel und Mergelerde und später mit gemeinem Ton vermengt ist. Auch Flößkalkstein findet sich in gelblicher, grauweißer und braunroter Farbe. Der zwischen Süd und West liegende Salzstock soll eine Mächtigkeit von 1497Klafter Länge, 680Klafter Breite und 272Klafter Tiefe haben. Er ist in neun Berge geteilt, welche alle neun ihre eigenen Namen haben. Die Einfahrt geschieht durch den Hauptstollen des Freudenbergs, worin tiefe Finsternis herrscht. Nur die kleinen Berglichter tanzen mit mattem Glanze in gelben Reflexen an den feuchten Mauern hin. Wenn nun der kalte Luftzug die Lichter ausbliese, wenn man sich in den durcheinander laufenden Gängen verirrte, wenn die begleitenden Bergknappen sich plötzlich in Dämone verwandelten und uns ergriffen, hinauf- und hinabschleuderten? Beklommen wandert man weiter. Die Salzadern in dem Gestein werden röter, sie zeigen sich in glänzenden Kristallen, die [59:] gleich Augen aus dem Ton herausblicken. An den Seiten rauscht die Wasserleitung des Wassers, das das Salz sättigen soll. Der Bergknappe vor mir erzählte von dem Ertrag des Berges, dessen reine Einnahme jährlich eine Million Gulden ist; von den sich kreuzenden Gängen, für deren Durchwanderung vierzehn Tage erforderlich sind; von der Notwendigkeit, die gesprengten und durchgehauenen Korridors mit dicken Holzbalken zu füttern, damit sie das Innere derselben stützen und halten. Diese werden alle zwanzig Jahre erneuert. Plötzlich blieb er stehen. «Hier ist,» sagte er lächelnd, «die bayerische Grenze!» – Es waren keine Mautbeamten im Innern der Erde; hier herrschte Freiheit. Die Extreme begegnen sich. Unter und über uns, im Himmel wie im Grabe reicht das Gesetz nicht aus. Da gibt es andere Stützpunkte, andere Auffassungen. Man macht sich aber doch einen übertriebenen Begriff von dem Innern eines Salzbergwerks; man stellt sich alles größer, erschreckender vor. Der Gedanke, dass hier Kirchen, Wohnungen, Auf- und Niederfahren, [60:] Städte, Magazine und Seen sind, reizt die Phantasie, sich eine Welt unter der Welt zu denken. Dem ist aber nicht so. Die Dimensionen sind klein, wie mächtig auch die Menschenhand ist, ihre Macht reicht nicht an Das, was sich die Einbildungskraft an gigantischen Gebilden schafft. Ein Franzose, der mit uns in die Stollen gegangen war, hatte Begriffe wie eben erwähnte mitgebracht. Er hatte von den églises, monuments, lacs, chapelles, autels gehört und letztere mit Hôtels verwechselnd fragte er schon tief im Berge drinnen: à quel hôtel descendrez-vous dans la montagne? Man kann sich denken, dass er reichlich ausgelacht wurde. Der Freudenberg-Stollen ist dreihundert Klafter lang. Rechts und links sind sogenannte Schachttrichter, die teils zu alten, teils zu neuen Stollen führen. Endlich gelangt man an die erste Rolle, die man herabrutschen muss, um in einen neuen Stollen zu gelangen. Sie besteht aus runden, glatten Baumstämmen, an deren Seiten Stricke gezogen sind. Der Bergknappe streckt sich auf den Rücken, ergreift das [61:] Seil und gleitet blitzschnell die Rolle hinab. Hinter ihm drein, die Hand auf seine Schulter gestützt, das zitternde Licht mit etwas flatternden Fingern haltend, flog ich nach in die Unterwelt. Es hat dies etwas Beängstigendes, Abenteuerliches. Man ist abgeschnitten von den Menschen; es weht hier die kalte Luft des Grabes, kein Sonnenschein dringt hinein. Vierundzwanzig Fuß tiefer und man ist in dem Unter-Steinberg-Stollen. Jetzt wird eine Strecke von hundertacht Klafter durchwandert. Die Salzwerke Alt-Widmann, Puister usw. öffnen sich. Wieder eine Rolle und unten angelangt breitet sich ein See in einer Höhle aus, die mit hundert kleinen Lichtern erleuchtet ist. Man besteigt eine Fähre. Lautlos zieht der Schiffersmann die Lebenden über das ruhige Wasser ans jenseitige Ufer. Ist das Charon? Wo ist Zerberus? Ängstlich schweift das Auge an den Wänden hin. Statt Himmel Ton, statt Sonne - Lampen! Es ist dieser See einer jener dreißig, die künstlich angelegt die Salzwände der Höhlen bespülen und durch den Druck einer [62:] Maschine das Wasser bis an die Decke treiben, wo es dann so lange arbeitet, bis die Salzteile aus dem Mergel gezogen sind und das nun gesättigte Wasser in die Salzpfannen abfließt. Interessant sind die Wehrwerke, die Blendungen, alle jene Verzweigungen, die der Salzwerkbau fordert. Bleiche Gestalten, gleich Geistern weiß gekleidet, begegneten uns. Es waren ans Tageslicht zurückkehrende Arbeiter, die uns mit hohler Stimme ein wehmütiges Glückauf zuflüsterten. In dem Johann-Jakobsstollen zeigten uns die Bergknappen eine Stelle, wo vor langer Zeit aus einem harten Salzstein eine Mumie herausgeschlagen worden war. Wie viele Jahrhunderte mochte dieser Unglückliche im stillen, unbekannten Grabe gelegen, wie furchtbar muss sein Sterben gewesen sein! Ach tot sein ist sanft, tot sein heißt sich tief in die Ruhe wühlen, Wunden, die uns geliebte Hände schlugen, vernarben lassen, Schmerzen, die uns Gott sandte, vergessen. Aber Sterben ist fürchterlich! Diese Angst, dieser Kampf, dieser Mangel an Luft, diese Sehnsucht nach einem befreienden [63:] Atemzug, dieser gänzliche Untergang des Geistigen im Moment, wo der Körper zerstört wird das erschüttert schon in der Idee, wie viel mehr muss die Wirklichkeit zermalmen. Der Mensch will erhalten sein; Schmerzen sind seiner Natur feindselig. Verwesung ist ihm Entsetzen! Und immer schwebt dieses Schwert über uns und immer müssen wir uns fragen, ob der gegenwärtige Augenblick nicht der entscheidende ist!


  Im sogenannten Bergzimmer ist eine Sammlung von Salzgebilden und im Salzberg aufgefundener römischer Handwerkszeuge zu sehen. Dann fährt man in den Wolf-Dietrich-Stollen und von da auf einer Bergwurst, die ein Knappe zieht und ein anderer schiebt, hinaus an den Tag. Noch ist Grabesnacht um uns. Aber in der fliegenden Eile, mit der die Bergwurst auf den Eisenbahnen hinrast, gewahrt man zuerst einen lichten Punkt, groß wie ein Johanniswürmchen, dann einen feurigen Stern, dann einen Strahl. Es ist das Sonnenlicht, das uns wohlig entgegenströmt; es ist das Leben der Oberwelt, das entzückende [64:] Gefühl des Daseins, der Wärme in der Natur, die hier zauberhaft aufgeht. Ach dieser Kontrast! Tief im Berge, wie war es kühl, beengend, schwermütig, todesstill und jetzt wie jubelt und zwitschert, summt und duftet es! Ich konnte mich gar nicht an diesem Kontrast sättigen. Er drängte mir tausend Bilder auf, er hieß mich danken und frohlocken, dass ich leben, lieben, glücklich sein, glücklich machen konnte! Aus diesen frommen Träumen ward ich aber sehr bald durch die vielen Bergknappenhände, die Trinkgelder begehrten, und durch die Besichtigung eines Modells geweckt, das das Innere des Dürrenbergs mit seinen verästelnden Gängen zeigt und recht klein und kindisch ist. Aus Ehrfurcht für die Sache sah ich es gedankenlos an, gab rechts und links, warf den Pierrot-Anzug von mir und ward plötzlich von unsichtbaren Geistern nach Hallein hinab, in den bereitstehenden Wagen getrieben. Nein, nicht mehr unter die Berge ins Grab, sondern auf die Höhen, in die frische, kecke Gebirgsluft, nach Berchtesgaden will ich, an den [65:] Königssee, zu den schönsten Gebirgswänden, wo die Gemsen noch keine Mythen sind, sondern neugierig und klug vom Gletschereis aus die im Jahre während weniger Wochen gegen sie gerichteten Stutze betrachten und ihnen entfliehen.


  ————
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  Eine Stunde von Hallein verlässt man das Salzatal und biegt zum Untersberg, der sich riesenmäßig vor den Blicken ausbreitet, ein. Ein schroffes Tal öffnet, der hangende Stein zeigt sich. Wir sehen St.Bernhard und gegenüber das romantisch gelegene Schloss Gartenau. Der Alben, der sich mit der Salza vereinigt, strömt wild hervor. Am hangenden Stein ist die österreichische Maut. Dort werden die Pässe besehen. Dann geht es nach Schellenberg. Das Tal wird nun breiter. Die phantastischen Kalkmassen des Unterbergs, der hohe Thron, die kleinen Gehöfte fesseln den Blick. Plötzlich biegt die Straße um einen Felsen und vor uns liegt der König des Tals, das Juwel der Alpen, der riesige mit Schneemassen bedeckte neuntausend Fuß hohe Watzmann. Es war schon Abend; die Sonne färbte Berchtesgaden; golden und rosenrot schwebten die Alpen wie Passionsgewinde am Himmel hin, das [67:] Tal bläute sich. Aus den schönen Hügeln und Bergesketten stiegen hohe Felsen hervor. In der tiefern Ferne, im Innern des Tals dämmerte ein dunkelblauer Duft am Horizont herauf. Das ist der Königssee.


  Der Markt Berchtesgaden ist reizend gelegen. Es ist ein Lieblingsaufenthalt des Königs von Bayern. Desto unbegreiflicher ist es, wie wenig hier für die Bequemlichkeit der Fremden gesorgt, wie schlecht die Wirtshäuser, wie elend die Bedienung ist. In unserm Zeitalter, wo alles auf den Komfort hinausläuft, wo der Reisende im Gasthofe besser als bei sich sein und neben den Wiesenteppichen auch schwellende Sofas, neben den murmelnden Quellen auch Bordeauxwein und Trüffeln haben will, fällt eine Lokalität wie das «Leuthaus» in Berchtesgaden um so mehr auf, als es ein einfaches Bier- und Bauernhaus ist. Um diesen unheimlichen Räumen zu entfliehen, auch deshalb, weil der Abend himmlisch war, ging ich die kühn an Felsen angelegte Solenleitung entlang, auf schwindelnder Höhe, über duftende Wiesen [68:] nach dem Kalvarienberg, dessen Stationen noch nicht die Nähe des kunst- und farbeliebenden Ludwigs verraten. Hu, was das für Fratzen sind, in welch kindischen Pinselstrichen sich die Kunst versucht hat und… gescheitert ist! Der Anblick des zweigipfligen Watzmanns ist schöner. Die untergehende Sonne streute Rosen darauf, die um ihn sich gruppierenden Berge kleideten sich in dunkelviolett; seitwärts stieg der Mond wie eine Verheißung hinter dunklem Gewölk empor. Ich lag lange im Fenster, sah auf die im weißen Licht glänzende Kirche, spähte den Riesenkonturen der Höhen nach und dachte an die Schläge des Schicksals, an die unterdrückten Wünsche, an die gefesselte Sehnsucht, die auflodert und erschreckt vor dem Gespenst der Erfahrung, in sich verlischt. Dachte auch das, dass das Gemüt sich selten selbst erkennt, oder, wenn es sich erkennt, sich sagen muss, dass es wohl weiß, was es war, aber nicht wissen kann, was es sein wird. Hat es doch so viel gerungen, dass es nicht mehr auf seine Kräfte bauen, so viel gelitten, dass es nicht mehr auf [69:] das Gleichgewicht rechnen kann! Ich musste auch lächeln, denn ich musste mir gestehen, dass wir mit Aufwand von Schmerzen reden, die doch nur gewöhnlich, doch nur allgemein sind. Überflüssiger Hochmut der, der sich für eine Ausnahme von der Regel hält, der wähnt: Sein Geschick sei härter als das des Andern. Alles wiederholt sich. Was einer empfindet, das haben Alle empfunden, Ade erfahren! Aber wie die Kinder wollen wir beklagt, wollen wir an den süßen Quellen des Mitgefühls gesättigt werden. Die menschliche Natur widerstrebt dem Schädlichen; will schon der Körper nicht sterben, wie viel weniger der Geist! Wäre der Mensch für das Unglück geboren, so würde er nicht beklagenswert sein. Er könnte mit ruhigem Blick diese Ephemerenexistenz wie das Übel eines Tages ansehen. Aber die lockendsten Güter umgeben ihn, seine Fähigkeiten rufen ihm beständig: «Genieße!» zu. Alles deutet auf Glück! Warum hat das Gesetz mit eisernem Griffel die Worte aufgeschrieben: «Das Glück wird für das Tier, die Forschung, die Wissenschaft, der Ruhm, die [70:] Größe für den Menschen sein»? Das alles ist doch so blutwenig, ist Staub, den der Sturm zerflattert. Eins nur ist ewig. Aber es ist verhüllt, ist schwer zu erlangen. Wie man sich abmüht, wie man sich erbittert, wie die sanften Gefühle sich krampfhaft zusammenballen, wie die Ungeduld den Willen grausam, die Verachtung die Entschlüsse kalt macht!! Das Romantische verführt die Einbildungskraft. Als wenn nicht das Einfachste das Wahre wäre! Wer den Genius in sich fühlt, der wird die Ansprüche aufgeben. Er wird wie die ersten Menschen im Paradiese, die Spuren der Natürlichkeit verfolgen, er wird den Lauten des Naturgeistes ein aufmerksames Ohr, den Schönheiten der Außenwelt ein entzücktes Auge leiden. Das dachte ich und bemühte mich im Anblick der Schöpfung Balsam für tiefblutende Wunden zu finden. Es war eine göttliche Ruhestunde, eine Stunde der Einkehr und der Trauer. Das Tal dampfte. Der Duft des Königssees wölbte sich zur blauen Kuppel. Die milden Lichter des Mondes streiften an die Felsen hin oder [71:] sanken wie Tautropfen auf die Pappeln nieder, zitterten auf Schneegefilden, übersäten den rauschenden Strom mit Feuern, tauchten unter, tauchten vor, rauschten fort, kamen wieder, seufzten und schwiegen, klagten und starben. Ich wusste nicht mehr, wo der Himmel, wo das Tal war; ich sah keinen Horizont, keine Begrenzung. Die Gedankengänge waren verändert, die Pulsschläge des Herzens befremdlich. Da kamen die Düfte des Abends und legten sich um die Brust und die Töne des Alpenhorns riefen eine stille Andacht wach. Nicht allein, dass die Tonwelt die entferntesten Erinnerungen weckt, sie wird auch die innere Welt weiten. Welch ein hinreißender Zauber, der sich in der Stimme des Geliebten kundgibt! Spricht er, wie ruft er die Hingebung und die Liebe wach, wie schnell führt er aus dem einschläfernden Zustand der Gewöhnlichkeit in das Reich des Geistes! Lächelt er, wie belebt sich die Erde, wie wogt und jubelt es auf ihr, wie himmlisch sanft sind die Gedanken, die er hervorzaubert! Ach, dass diese Eindrücke schwinden, dass der Entschluss [72:] weniger stark als das Geschick sein muss! Der Weise wird uns vorstellen, dass das Leben eine Gewohnheit ist, dass man sich an dasselbe, je länger der Besitz, desto fester kettet. Wer möchte entscheiden, was besser ist, die Kraft, die übersprudelt, oder die Straft, die hinstirbt! Man wird uns sagen: «Begrenzt eure Wünsche, pfercht eure Bedürfnisse ein, leitet eure Neigungen auf einfache, leicht zu erringende Dinge. Wozu suchen, was die Umstände entfernen? Warum fordern, was doch entbehrt werden muss? Wozu die Ansichten eines starken Gemüts, die Sehnsucht nach erhabenen Zuständen? Warum nicht die Vollkommenheit denken, ohne den frommen Wunsch zu haben, dass sie sich über die Erde verbreite? Ist doch alles gut für den Menschen, das Glück wie das Unglück, gut auch das, dass er mit Freuden an die denkt, die der Morgen des Lebens in die Nacht des Grabes gesenkt hat.»


  Der Gedanke des Todes beschleicht den Glücklichsten. Wer aber ermüdet vom Leben, angewidert von irdischen Gütern, das Sterben als eine [73:] letzte Hoffnung betrachtet, der wird den Moralisten, den Kaltblütigen, den Urteilsfertigen zurufen können: «Ich habe mich umgesehen, habe das Leben erkannt, habe erraten, was ich nicht empfinden konnte. Die sozialen Schmerzen haben mich empört, weil sie zwecklos sind; die Freuden angeekelt, weil ein Tag, ein einziger kleiner Tag dazu gehört, sie zu erschöpfen. Ich habe das Glück in mir gesucht; ich habe einsehen gelernt, dass es nicht allein für sich bestehen kann. Ich habe es Denen geboten, die um mich waren. Vergebliche Mühe! Wer hat Zeit zum Glück? Möglich, dass das wahre Gut in moralischer Freiheit besteht, dass Leiden aus dem Gefühl der Schwäche inmitten streitender Empfindungen hervorgehen, dass nur das etwas wert ist, was in dem allen Täuschungen fremden Gemüte wohnt, aber wohin mit dem gleichgültig gewordenen Leben? Vegetieren, den Geschäften, den Hausmühen nachschleichen, wie der Sklave sein, der die Niedrigkeit seiner Gesinnung der Beifall klatschenden Menge auf den Knien entgegenträgt? Denken, ohne der [74:] großen Weltordnung zu nützen? «Es ist ein Verbrechen sich das Leben zu nehmen,» ruft die Menge, und diese Menge, die das ausschreit, drängt und stößt zum Selbstmord. Soll denn der Mensch irdischen Satzungen so anheimgefallen sein, dass er, wie ein Spielball von einer Hand in die andere fliegt, ohne einmal das Recht zu haben, geradewegs in das Grab zu fallen? Welch ein Heer lächerlicher Widersprüche! Dem glücklichen, ruhmbekränzten Helden ist der freiwillig gesuchte Tod eine Verklärung und dem Unglücklichen, der sich ausscheidet aus der Kette, soll er ein Verbrechen sein? Was ich mir nicht gegeben habe, dürfte ich mir nicht nehmen können? Wozu dieses aufgedrängte Gut, diese mich andonnernde Notwendigkeit leben — zu sollen, wenn ich nicht leben will? Der Mensch kann bewunderungswürdig im Ertragen, aber er muss auch frei im Sterben sein!»


  Ich schlug das Fenster zu. Gab es doch eine Zeit, wo ich weder den Himmel, noch die Blumen, weder die Sonne, noch den Regen sah, wo ich nichts wollte als glücklich machen, nichts er [75:] sehnte, als gut sein. Das war die Zeit der Jugend, des Glaubens, des Vertrauens. Da schlugen zwei Flammen in einander; da tropfte duftendes Öl vom Himmel auf diesen Altar nieder. Nun ist er zerschlagen und der aufwirbelnde Rauch des erlöschenden Feuers erzeugt Gedanken, die einlullen oder betäuben.


  ————
 [76:]


  8.


  Das Wetter war am andern Morgen so herrlich, dass ich die Wanderung nach dem Königsfee zu Fuß beschloss. Überall von den Hochgebirgen herab senken sich Felskessel und grünende Abhänge, teils gegen das Land, teils gegen den See herab. Der Boden erhebt sich allmählich. Der Weg führt an murmelnden Bächen, unter schattigen Eichen hin. Alle Berge waren frisch umbläut; alle Täler wogten und dufteten von den verschwimmenden Nebelmassen. Mein Gott, wie das schön war! Wie es hinaus-, hinaufzog, wie die kleinen Waldsänger hellauf zwitscherten, wie das Herz in der Brust wie ein Zugvogel flatterte. Die Wiesenblumen hatten sich in glänzende, gelbe und rote Emailfarben gekleidet und die Sonne schmückte sie noch dunkler. Das war eine Idylle, dieser Weg, diese Umgebung, dieser Morgen, dieses hellgrüne mit den zarten Schösslingen des Frühlings gemischte Moos! Kleine Lüftchen [77:] regten sich zwar, aber bloß um Kühlung, milde Stimmung, versöhnliche Gedanken wach zu schmeicheln. Der Alben, dieses tiefgrüne Gebirgswasser, rauschte näher. Schönau und Unterstein lagen hinter uns. Man tritt an den See. Der Alben entströmt ihm und wird durch einen kühnen Schleusenbau beherrscht. Einige Fischerhütten liegen umher. Die für die Fremden bereiteten Boote schaukeln am Ufer. Das ist nur die bezaubernde Vorrede des Gedichts, der Anfang einer Fahrt, die die Gestade des Sees, wie die Anlagen eines Parks mit einer kleinen Insel darauf erscheinen lassen. Es fehlen Schwäne und Trauerweiden. Die niederen Felswände sind mit Schlinggewächsen umzogen; mit fleißigen Händchen haben sie sich angeklammert, haben ihre blass- und dunkelgrünen Ranken ins Wasser sinken und auf die Höhen schleichen lassen. Zuweilen auch haben sie ein Gesträuch erfasst, es liebend umschlungen, ihm Kränze und Gewinde gegeben. Das Wasser ist noch seicht. Zwischen mächtigen Holzmassen, die von den Bergen gestürzt und ans Ufer geschwemmt sind, [78:] wimmelt eine Brut kleiner, fast infusionsartiger Fische. Aber je schneller die Schiffer rudern, desto ernster, erhabener wird das Bild. Die erst vor uns liegenden Felsen schieben sich seitwärts. Wie durch ein Riesentor gleitet man in den See. Nun ist alles großartig, schaurig. Die Felsmassen steigen tief in das wie grünes Glas gerippte Wasser hinab, sind rechts schroff, links hie und da mit einigen Fußsteigen, mit Kaskaden, mit läutenden Kühen belebt. Westlich erhebt sich die Falkensteinwand, mit der hoch über ihr liegenden Koppensteinwalze. Am Fuße der Wand zeigt sich ein Steinkreuz. Dort ist ein Schiff mit Wallfahrern verschlungen. Östlich thront der Jenner; aus der Schlucht zwischen ihm und dem Bixenmatzenkopf rauscht die Kaskade des Königsbachs hervor. An der gebrannten Wand schläft ein mächtiges Echo, das Flintenschüsse weckten, die wie Donner in das Gebirg getragen wurden und dann verhallten. Unsere Schifferin jauchzte und ihr nach jauchzten und lachten die Felsen. Hier ist die tiefste Stelle des Sees und hier ist auch der Abfluss nach dem [79:] Gollinger Wasserfall. Der Anger mit der Kirche und dem Jagdschloss St.Bartholomä liegt vor uns. Kolossal türmt sich hinter dem Schlosse die Hachelwand auf. Die Lage ist reizend. Man erkennt den gern in die Schönheit sich versenkenden König von Bayern, der hier seine Herbstjagden hält, den Freund der schaurigen Einsamkeit, das abgeschlossene, sich selbst genügende Gemüt. Schon vor der Gründung Berchtesgadens war diese damals noch furchtbare Wildnis von kühnen Jägern betreten. Vor hundert Jahren hausten Bären und Lämmergeier darin. Jetzt steht eine gerühmte Wallfahrtskirche auf dem grauen, eine Halbinsel bildenden Anger und daneben steht das kleine Jagdschloss des Königs, das mit der Kirche zusammen St.Bartholomä heißt. Am 24.August ist hier Wallfahrtstag. Dann strömen die Älpler von nah und fern über steile Alpensteigen, über das steinerne Meer, von Funden- und Grünsee herab, beten und danken und zünden abends Feuer auf den Bergen an. Überall fast sind die Gemsen ausgestorben. Hier hausen sie noch; hier sieht man [80:] sie über Abgründe springen und das Gras hoch auf den Gletschern suchen. Ich selbst sah deren zwei. Sie standen auf der Höhe, dicht an einander gedrängt, auf einem weiten Schneefeld, zwischen grotesken Felsmassen, unbekümmert, ob sie gesehen und getötet werden könnten. Ein seltsamer Anblick, der Achtung und Mitleid einflößte! Dicht daneben liegt die Eiskapelle, ein niedrig gehender Gletscher, dessen Seehöhe nur 2000 Fuß beträgt, durch eine abgestürzte Lawine erzeugt, welche in dieser Schlucht, von der Sonne spärlich beschienen, nicht mehr schmilzt. Ich habe aber so viele Gletscher in meinem Leben gesehen, dass mich die im heiligen Dunkel liegende uralte St.Johanns- und Paulskirche mehr als dieser anzog, obwohl hier keine Aussicht, nichts als Ruhe und ein Alpquell ist. Der Ort ist von Felsen umschlossen. Vor mir lag eine Wiese, wie ein ungeheures Blumenbouquet ausgestreut; neben mir stieg ein Riese, von den Jahrhunderten zum Felsen umgewandelt und von den Gewittern zerrissen, gerade in die Wolken. Das sehen, mich in der Kapelle [81:] erfrischen, die Quelle kosten, die Füße auf Wiesenblumen lagern, zwischen der unterirdischen Kühle und der Wärme des Tals aufatmen, war ein Genuss, größer, als in der großen Oper zu Paris zu sein. Nach und nach drang es wie Kälte in mich. Es war mir als versteinere ich mich, wie der Fels neben mir; ich drang weiter auf der Wiese vor. Der Himmel hatte sich bezogen. Das Leben lief mühsam durch diese ernste Schöpfung hindurch. Die Farben um mich erloschen. Die Berge umzogen sich mit grauem Flor. Matt fiel ein einziger Sonnenstrahl auf Efeu, das sich um uralte Eichen geschlungen hatte, und machte aus ihm eine goldene, reich verschlungene Franse. Ich fühlte große Ermüdung, wenige Wünsche, eine Abspannung, die mir alle Güter wie alle Schmerzen der Erde annehmen hieß, zu viel Entmutigung, um das Glück zu suchen oder ihm aus dem Wege zu gehen. Aber plötzlich kam eine Erinnerung, die Erinnerung an erworbene Liebe. Ich musste weinen, dass der Mensch so undankbar und so vergesslich ist. Ich raffte mich wieder auf. Der [82:] kleine Tisch vor dem Jagdschloss war für mich gedeckt. Ein freundliches Bauernmädchen brachte kostbare Lachsforellen, die geräuchert den Namen Schwarzreiter erhalten. So in der freien Luft schmeckten diese Fische vortrefflich. Es sind aber auch die zartesten und zugleich härtesten, die ich in meinem Leben gegessen habe, so rosenrot und nahrhaft. Ich ließ mir von dem sogenannten Bartholomä-Mus reichen und bildete mir ein, dass das eine köstliche Milchcrême sei, ward aber enttäuscht, denn es ist ein Mehlgericht, in Butter gebraten, das eben nicht schmackhaft ist. Indes wütete ein Sturm in den Bergen und auf dem See. Ich sah den Augenblick kommen, wo wir im Jagdschloss würden bleiben müssen, denn der See ist so unsicher, dass man bei starkem Winde nicht hinüber kann. Glücklicherweise verzog sich das Wetter. Die Flut wurde eben. Vom Obersee her flog eine Schar weißer Tauben. Das ist ein See, der früher mit dem Königssee zusammenhing und dem Erdstürze und Gebirgsbrüche einen Damm vorgebaut haben. Die Rückfahrt [83:] war schön. Sanfte Düfte umwehten uns. Ich schloss die Augen und während der Lohnbediente plauderte und die Schifferin jauchzte, trug mich meine Einbildungskraft in eine jener Wüsten, wo der Mensch machtlos im Herzen dieser Wildnis ist. In wenigen Minuten hatte ich die Erdkugel umschwebt. Es war mir, als hörte ich das Geschrei der Hyäne, als winde sich zu meinen Füßen die Boa. Da stieß das Boot ans Land. Die Illusion war entflohen. Bewohnte Gegenden, parkähnliche Wege nahmen mich auf. Ich wanderte heimwärts. Die Sonne sank. Das ist der schönste Augenblick im Tage. Ich liebe, dass sich die Formen in Nebel verlieren und in der Dämmerung zittern. Die Phantasie eilt zu einer Welt von Ahnungen. Das halb geschlossene Auge stürzt Wälder um, macht aus Feldern Gräber, aus Sandwegen Flüsse. Dann ist die Erde mein. Ich regiere, belebe sie, zerstöre, baue auf und schaffe.


  ————
 [84:]
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  Eine furchtbare Hitze begleitete mich nach Innsbruck. Vor mir schoben sich der Watzmann und der Unterberg hin und her. In Reichenhall ist wieder ein ergiebiges Salzwerk. Nun fährt man aufwärts ins Pinsgau. Die Felsen treten näher zusammen. Hoch auf schwindelndem Abhang steht eine Kirche. Gegenüber liegt ein Schloss. Man muss sich aber wohl hüten, hier schon Tirol zu vermuten. Das Pinsgau mit seinen Bergen und Tälern, seinen Öffnungen, seinen schroffen, überhängenden Felswänden, die vielfach zerklüftet sind, mit den strömenden, in Kaskaden sich ergießenden Bächen gehört einem ganz anderen Alpencharakter an. Die Verschiebungen der Felsen sind wundervoll, die Perspektive zeigt einen Reichtum, der alle Stadien der Natur durchläuft. Bald kahles Felsgestrüpp, bald lachende Wiesen. So gelangt man zum Passe Strab, der eine öde, schauerliche Felsenschlucht, voll erschreckender Erhabenheit ist. [85:] Der Diesbach braust zur Rechten. Das Bad Unken liegt aufwärts. Von hier fährt man abwärts nach Lofer. Die Ruine des Lambrechtsschlosses ruft die Sage von einem Schatze wach, der von feurigen Hunden bewacht ist. In der Umgebung ist der Staubbach eine sechshundert Fuß hohe Kaskade, die einen ungemein schönen Sturz hat. In Lofer muss man sich von dem schönen Teil der Gegend, von den Gebirgen trennen. Nochmals öffnet sich ein reiches, von Felsen umschlossenes Tal und man fährt in das wenigstens auf diesem Punkte monoton hügelige Tirol. Die Bergpässe, sonst Festungen, sind zerstört. Sich zu Hügeln abstufend, zeigen sich die letzten Felskolosse wie Titanenarbeit. Nun beginnt der Übergang zu einer neuen Natur, die noch keinen eigentlichen Charakter hat und eher hässlich als schön ist. Die Straße geht auf das rechte Ufer der Salzach über. In der Dämmerung zeigen sich Kieselbetten, die die reißenden Waldströme zurückließen. Kleine Lichter und Feuer brennen in den Bergen. Es sind erleuchtete [86:] Sennhütten, die eine stille, einsame Existenz verraten. Die Umrisse der Hügel haben seltsame Gestalten. Bald ist es eine Sphinx, die den Kopf in die Höhe und die Tatzen von sich gestreckt hält, bald liegt ein Riese auf dem Rücken und blickt im Profil zum Himmel hinauf.


  Wir schliefen in St.Johann. Ich hatte ein Zimmer im zweiten Stock, auf dessen Türe «Sua Maësta» geschrieben war. Als ich fragte, hieß es, die Herzogin von Parma habe hier geschlafen. Ich wohnte also in denselben Räumen wie Marie Luise, aber gewiss mit anderen Gedanken, anderen Gefühlen. Ich habe nie dieses Leben, so weit es offen vor uns liegt, begreifen können; immer ist mir die Möglichkeit, eine solche Vergangenheit vergessen zu können, rätselhaft erschienen, immer habe ich mit fürchterlicher Beklemmung gefragt: «Aber kann man so ganz anders werden, dass von dem Sonst nichts mehr im Herzen bleibt, nichts als ein Stück abgebrauchte Geschichte!» Und nun vollends so lange der noch lebt, mit dem wir den Glanz teilten und [87:] vor dessen Unglück wir erschrecken. Ich bin gewiss, es muss zu Napoleons bittersten Momenten gehört haben, als er erfuhr, dass Marie Luise ihn aufgegeben hätte. Man sagt wohl, große Menschen wie er hätten kein Herz, ich glaube das aber nicht; ich glaube nur, sie verschmähen kleine Zärtlichkeiten, aber fühlen sie darum weniger? Ach! diese Einsamkeit auf St.Helena, wo das Leben vom farbenreichsten Bilde zum elenden Kupferstich herabgesunken war? Ich begriffe, wenn Marie Luise den Kaiser aufgegeben hätte; Huldigung, Ruhm, Weltgröße, was sind die im Auge einer Frau? Aber den Gestürzten, Unglücklichen, den Herumirrenden, der die Stufen zum fremden Hause so steil fand, von sich zu weisen, das ist hart, ist unfasslich, das flößt mir ein tiefes Mitleid für Napoleon ein, das macht, dass ich mich gar nicht mit Marie Luise befreunden kann. Und doch waltet eine Nemesis im Leben, die unbemerkt empfindliche Wunden schlägt. Napoleon verstieß Josephine. Seinerseits musste er wieder aufgegeben werden. Ich kenne jemand, der Josephine [88:] den Tag vor der Scheidung sah. Sie war in Tränen und Schmerzen so aufgelöst, dass sie unkenntlich war. Hätte das Napoleon nicht rühren sollen? Seine Zwecke waren größer als seine Liebe; sie verfolgte er, ihnen opferte er das Weib. Es war eine herzlose Tat. Sie rächte sich. Was erreichte er? Marie Luise ist verheiratet. Der Herzog von Reichsstadt ist tot. Die ganze Dynastie ist Staub. Großer Gott und wir zweifelten noch an der furchtbaren Gerechtigkeit deines Weltgerichts!


  Der folgende Reisetag war ein Sonntag. Die Postillons trieben zur Eile. Die Frauen waren festlich geschmückt. Es ist sonderbar, wie hässlich das weibliche Geschlecht in Tirol ist. Der Anzug ist entstellend. Sie tragen Männerhüte, die sie selbst im Hause nicht ablegen; wollenes dickes Zeug, das keine Falten wirft und wenig reinlich ist. Die Gesichtszüge sind grob und ausdruckslos, der Körper ungraziös. Desto schöner sind die kräftigen Männergestalten, deren gebogene Nasen und blitzende Augen an Griechenland erinnern. [89:] An denen habe ich mich wahrhaft ergötzt. Auch an der allmählich sich schöner gestaltenden Natur, an den Burgen und Kastellen, an den wieder schroffer werdenden Felsen. Der Übergang von einem Charakter in den andern hört auf. Man ist nun wirklich in Tirol, das mit neuen Gestalten, neuen Eindrücken an uns herantritt. Die malerische Lage Rattenbergs überrascht. Die Rhätischen Alpen, die dadurch einen eigentümlichen Anstrich bekommen, dass sie mit Ruinen aller Art geschmückt, beginnen. Sie stammen aus jener Zeit, wo diese Länder Grenzen waren, wo sie auf ihrer Hut sein, beschirmen mussten.


  Ein Sturm war im Anzuge, die dunkeln Wolken ballten sich häuserhoch auf, der Staub wirbelte, kleine Kaskaden verflatterten hoch auf den Bergen im Winde. Die Natur wogte und tobte. Seitwärts hatten wir den Blick ins Zillertal mit den Schneekolossen in der Ferne. Die durch Deutschland reisenden Tiroler, die Jodler und Handschuhverfertiger, stammen aus dieser Gegend. Der Inn schlängelt sich in krummen [90:] Windungen im tiefschillernden Grün durch das Tal. An den Bergen gelehnt, stehen einzeln gelegene Häuser, buntbemalt, mit Glockentürmchen auf den Dächern, vermittelst welcher ein Nachbar mit dem andern in Zeiten der Not korrespondiert. Nicht selten schmücken schwarze Scheiben die Häuser, die als Ehrenschilde dienen und den Bewohner als guten Schützen bezeichnen. Die Reinlichkeit ist der schweizerischen gleich. Aber die Bewirtung ist mehr als mittelmäßig bei sehr hohen Preisen. In Schwatz, das Reisehandbücher mir als ein so ärmliches Städtchen bezeichneten, dass ich ganz Mitleid war, war die Prellerei so groß, wie ich sie kaum in Italien gefunden habe. Schwatz ist ein uraltes Städtchen. Früher war es seiner Silber- und Kupferwerke wegen sehr berühmt. Dreißigtausend Bergknappen waren in Arbeit. Die Fugger von Augsburg haben ihren Reichtum aus diesen Quellen gezogen. Im Anfang dieses Jahrhunderts versiegte die Ausbeute. Die Bergwerke stockten. Krankheiten und Kriegsleiden kamen hinzu; am 15.Mai1809 wurde das [91:] Städtchen sogar von den Bayern in Brand gesteckt und hat sich seitdem nicht wieder erholt Der Haupterwerb desselben soll das Sticken sein. Jetzt aber, wo der Dampf fleißiger als Menschenhände ist, muss das betrübte Handwerk wenig abwerfen. Das gehört mit zu den Krebsschäden unserer Zeit, dass die Maschinen den Menschen ersetzt haben. Der Fabrikherr gedeiht. Der Arbeiter verschmachtet. Und wie fürchterlich, so zu verschmachten so mitten im angestrengtesten Fleiß unterzugehen.


  ————
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  Das Inntal ist voll schöner Berge, voll Bäche und Felsgruppen, voll lieblichen Anbaues stattlicher Häuser, die bis zu den Gipfeln des Mittelgebirgs hinansteigen. Die Lage Innsbrucks ist eigentümlich, an beiden Ufern des Inns, teils an die Martinswand gelehnt, teils in der Ebene zerstreut. Wenn man auf der schönen Drahtbrücke steht, so hat man links das Oberinntal, rechts das Unterinntal, darüber in schönen Zacken die Höttinger Alpen, obwohl ich gestehen muss, dass durch ganz Tirol die Form der Berge mir ungleich weniger schön als in der Schweiz erschienen ist. Innsbruck hat hohe Häuser, deren Dächer mit hölzernen Galerien versehen sind, aber nur eine einzige schöne Straße. In dieser lag die uns angepriesene «Sonne», deren Aussicht aufs Gebirge durch Nebel verdeckt war. Wer nach Innsbruck kommt, der hat Sehnsucht, hier schon italienische Klänge, irgendetwas herauszufinden, [93:] was ihn dem Land der Länder schnell entgegenrücke. Dem ist aber nicht so. Es ist noch nichts Italienisches, kaum etwas Großstädtisches hier. Die Verhältnisse, in denen die Menschen hier leben, sind klein, fast ängstlich. Am Ende unserer Straße, als Eingangstor, steht der Triumphbogen, der dem Einzug Maria Theresiens und ihres Gemahls zu Ehren errichtet worden ist. Mitten in den Festlichkeiten, beim Auszug aus dem Theater, starb der Kaiser. Die Triumphpforte ist also zugleich zum Trauerbogen geworden; indes er nach außen hin die Symbole der Freude zeigt, zeigt die Stadtseite Trauer und Betrübnis. Das Ganze trägt den Charakter des Verfalls. Da ist von keinem eigentlichen Kunstwert, von keiner erhebenden Idee die Rede, da sieht man nur Absicht, Künstelei. Nichts von dem, was die römischen Triumphbogen, diese Reste der vergangenen Größe, noch jetzt erhaben macht. Diese Pforte ist stumm. Sie gehörte dem Augenblick. So dörren die Eichenblätter an Festlichkeitstagen errichteter Ehrenbogen ab, werden Staub, und der [94:] Wanderer, der sie mit Füßen tritt, weiß nicht, dass sie einst grünten und dufteten. Die kaiserliche Burg ist nicht weniger verwaist, obwohl der jedesmalige Landesgouverneur sie bewohnt. Recht schön ist der Erker mit dem sogenannten «goldenen Dache», das Friedrich mit der leeren Tasche in der Absicht, seinen Spottnamen zuschanden zu machen, errichten ließ. Die eigentliche Perle Innsbrucks ist aber die Hof- und Franziskanerkirche. Sie wurde nach dem Willen MaximiliansI. gebaut, von Ferdinand I. begonnen und zehn Jahre darauf, im Jahre 1563, vollendet, ist schmucklos, ruht im Innern auf zehn Säulen, vor welchen auf mäßigen Erhöhungen achtundzwanzig kolossale Bildsäulen von Erz stehen und das in der Mitte ruhende Monument Maximilians umgeben. Nicht ohne Ergriffensein tritt man unter diese Gestalten. Maximilians Charakter taucht aus der geschichtlichen Erinnerung als ein Gemisch von Unternehmung, Wagemut und abenteuerlichem Drange auf; er ist noch nicht von der spanischen Etikette abgeschliffen, ist noch treu, noch deutsch, [95:] hat reizbare Nerven, momentane Stimmungen, ist ritterlich groß. O wie liebe ich diese Ritterlichkeit, diesen Zug des echten Mannes, der das Schwache schützt, sein Wort hält, nie mit seinem Gewissen unterhandelt, das Herz auf dem rechten Fleck hat, keine Halbheiten duldet, einfach, wenn auch ein bisschen roh ist! Freilich, wenn man Maximilian sich in spätern Jahren betend, alt denkt, schwindet der Zauber. Dann sinkt er von der Höhe der Ritterlichkeit zur Gewöhnlichkeit herab. Es ist schrecklich, dass das die Geschichte der meisten Männer ist. Wie streiten sie in der Jugend, wie unternehmungslustig, wie voll frommer Entschlüsse sind sie! Sie wollen eine eigne Bahn gehen, eigne Gesetze haben; nichts ist ihnen zu schwer, nichts zu hoch. Eine Zeitlang, ein Jahrzehnt, oft länger, geht das ganz prächtig. Aber dann kommen die Erlebnisse, die Hindernisse, die Jahre, die Ermüdung. Sie bleiben stehen. Das Schwert sinkt. Manch edle Natur ist so untergegangen. Deswegen ist auch der Tod in der Jugend schöner als das Leben im Alter. Deswegen wünsche ich mir [96:] heimlich einen Feind, der mich meuchlings niederwerfe, ehe es die Jahre, die Erfahrung, die Entkräftung tun. Es ist fürchterlich sich zu überleben, noch fürchterlicher, die sich selbst überleben zu sehen, die wir geachtet, geliebt, oft angebetet haben!


  Maximilians Denkmal erhebt sich auf Stufen von buntem Marmor. Auf der Decke kniet Max im Kaiserornat. Ihn umgeben die Genien der Gerechtigkeit, der Klugheit, Stärke und Mäßigkeit. Die Seiten des Sarkophags füllen die Basreliefs, die die wichtigsten Begebenheiten des Kaisers in carrarischem Marmor zeigen. Diese fesseln die Aufmerksamkeit des Beschauers auf eine seltsame Weise. Man möchte glauben, dass die Arbeit Feenarbeit, die Masse Elfenbein sei. Seine Figur ist über eine Spanne lang, aber jede Figur ist mit einem Fleiße ausgeführt, zu dem ein Menschenleben voll Ausdauer nicht hinreichend scheint. Unsere modernen Künstler würden erröten, wenn sie ihre Leistungen gegen diese Gewissenhaftigkeit hielten. Gestand doch selbst Thorwaldsen vor [97:] diesen Basreliefs ein, dass so etwas nicht mehr geschaffen werden könne. Collin, der Verfertiger dieser Kunstwerke, hatte eine sinnige Gruppierung, eine Richtigkeit der Zeichnung, eine Auffassung des Geschichtlichen, die den freien Blick für alles Charakteristische noch schärft. Meisterhaft hat er den Unterschied der Völker, der Deutschen mit den Franzosen, der Franzosen mit den Spaniern und Italienern wiederzugeben gewusst. Nichts ist ihm klein, nichts unbedeutend erschienen. Man fühlt sich diesem Werke gegenüber von großer Achtung überströmt. Die technische Vollendung ist wenig gegen die schwebende Leichtigkeit der Figuren, gegen die volle, unnachahmliche Grazie der Frauen, gegen die Kraft der Männer, die über den Kampf doch nicht die Galanterie vergessen haben. Da sind weibliche Gesichter und Körper aus Licht gewebt, weiche Antlitze mit zarter, beweglicher Heiterkeit, und daneben sind Männer voll hoher Natur, voll wundervollem Bewusstsein, nicht etwa über ihren Wert, sondern über ihre Bestimmung. Max steht immer zwischen diesen Figuren, kämpfend [98:] oder ruhend, arbeitend oder gebietend, wie ein Auserwählter, den Gott auf höhere Stufe gestellt und zu großen Schicksalen berufen hat. Von früher Jugend, von seiner Vermählung mit Maria von Burgund, bis zu dem Alter, wo ihn Enkel begleiten, ist jedes Ereignis in dies marmorne Geschichtsbuch eingetragen. Ich meine alles, was in Deutschland Bildhauer ist, könnte sein Lebelang an diesem Werke Studien machen. Jede Figur hat ihre notwendige Verbindung mit einer andern. Alles gehört zum Ganzen und ist dem Ganzen untergeordnet, das voll künstlerischer Schönheit, voll ideellen Wertes ist.


  Man hat dem Bilde des Künstlers einen Platz am Denkmal selbst angewiesen. Man kann also von dem Werke gleich auf den Schaffer blicken. Es ist ein bescheidenes, sinniges, demütiges Antlitz, das uns da entgegenleuchtet. Eine tiefe Innerlichkeit spricht aus den Augen, lächelt schwermütig um den Mund. Daneben hängt seine Frau. Die ist eine jener guten Seelen, die das Leben niemals und ihren Mann am wenigsten begreifen, ein [99:] Vernunftwesen, das weder Sinn fürs Schöne, noch eine Ahnung von der Freiheit hat. Der Himmel segne diese Frauen! Sie tun weder Gutes noch Böses, sondern schlürfen mit eingetretenen Schuhen recht behaglich durchs Leben. Lieben kann man sie nicht. Dulden — immer. Es ist aber betrübt, dass fast alle bedeutende Männer, die solche Frauen haben, sich durch sie an die Kette der Gewöhnlichkeit legen lassen und sich tugendhaft träumen, weil sie ihnen stumpf ergeben sind. Ist Ergebung die Jugend der Männer? Ich möchte sie ihre Schwäche, ihre charakterlose Seite nennen.


  Schauerlich ward mir's zwischen den Erzstatuen, die das Denkmal in zwei langen Reihen umstehen und von der Zeit kohlschwarz geworden. Teils Personen aus der Familie, teils aus der Geschichte, die Max besonders lieb waren, vorstellend. Theoderich, Alfred von England, Gottfried von Bouillon blickten mich aus offenen oder halb geschlossenen Visieren an. Theoderich hat einen ausdrucksvollen, schwermütigen Kopf und Gottfried von Bouillon sieht rührend jung unter seiner [100:] Dornenkrone hervor. Wie ergreifend der Schmerz der Jugend steht, das empfand ich bei der Statue der Johanna von Spanien, die aus Verzweiflung über den Tod ihres Gatten den Verstand verlor. Man sagt wohl so gemeinhin: «Der Mensch habe eine zähe Natur, könne viel ertragen, stürbe selten am Unglück.» Ich will das auch im Allgemeinen annehmen, aber ich glaube an die verheerenden Wirkungen des Schmerzes, an eine untergrabene, von tausend Gemütsbewegungen durchwühlte Gesundheit, an ein Morschwerden des Lebensfadens, der unter andern Umständen stark geblieben wäre. Das Schicksal misst nicht immer unsere Kräfte, nicht immer sind unsere Verhältnisse dem uns inwohnenden Willen unterworfen. Das musste ich auch bei Johanna von Spanien denken, die in ihrem langen, schleppenden, schweren Kleide recht beladen, recht sorgenvoll aussieht. Auffallend ist die Physiognomie der Habsburger, die sich in der österreichischen Regentenfamilie bis auf die jetzige Zeit erhalten hat. Da ist die lange Form des Gesichts, da die hängende Unterlippe. [101:] Am elegantesten ist die schmal und schmächtig emporgeschossene Gestalt Arthurs von England. Die Natur schien ihn für ein sanftes Leben auserkoren zu haben. Die zarten Glieder passen nicht für den Krieg, passen nicht für die Rüstung. Aber wer ist noch seinem angebornen Weg gefolgt?


  Das Hofersche Monument von Schaller in Wien steht seitwärts in Marmor ausgeführt. Es stellt den Sandwirt vor, wie er, an eine Felswand gelehnt, in der Landestracht eine Fahne in der Hand hält. Er war Oberanführer im Kriege zwischen Österreich und Frankreich, von großer Kraft, voll Vaterlandsliebe, voll Eifer, diesen Eifer mit dem Tode besiegelnd, den er von den Franzosen gefangen in Mantua 1810 mit Standhaftigkeit erduldete, ein Symbol der Treue und Begeisterung, ein Denkstein der Achtung für das, was ihn mitten in den Drangsalen des Krieges stets aufrecht erhielt, ein milder, schlichter Mann, der wohl verdient, neben Königen zu stehen, dessen Geschichte Ehrfurcht erweckt und ein Ruhm für die Tiroler ist. Gesegnet sei ein solches Leben! [102:] Beneidenswert ist ein solcher Tod! Für das sterben, was unsere Überzeugung ist, muss süß sein. Ich wenigstens kann mir nichts Verklärenderes denken, nichts, was beschwichtigender über die Sorgen hinwegtrüge.


  In derselben Kirche, in der sogenannten silbernen Kapelle liegt Philippine Welser von Augsburg, die Gemahlin des Erzherzogs Ferdinand, der sie ihrer Schönheit wegen liebte, sie wider den Willen seiner kaiserlichen Eltern heiratete und eines seltenen häuslichen Glücks mit ihr teilhaftig wurde. Sie stammte aus einer berühmten Patrizierfamilie und war ihrer unnachahmlichen Anmut wegen «der Engel von Augsburg» genannt. Acht Jahre lebte der Erzherzog ihretwegen in der Verbannung. Er trug sie leicht, denn er liebte. Wie schön das einem Manne und einem Fürsten steht! Wir sind so gewohnt, den Mann als Egoisten zu sehen, dass das Gegenteil, die Hingebung, uns hinreißt und begeistert. Philippine Welser ist zu beneiden. So oft auch ihre Tränen geflossen sein mögen, so oft sie in ihrer Stellung [103:] Demütigung und Schmach erlitt, so weinte sie doch nicht umsonst, weinte sie am Herzen ihres Geliebten! Ihr Grab weckte in mir den Wunsch nach ihrem Wohnort. Ich fuhr Nachmittags nach Ambras, dem Schlosse FerdinandII., dem Gemahl der glücklichen Philippine, ließ mir ihre Zimmer, ihr Badezimmer zeigen, wo sie sich die Adern aus Verzweiflung über ihre Schwiegermutter aufgeschnitten haben soll, was aber bei einer so glücklichen Ehe nicht denkbar ist, und tat dann einen Blick von der Höhe herab auf Innsbruck, die Martinswand und die grüne Einsamkeit rund herum. Seitwärts rieselten Kaskaden. Ich weiß nicht, warum dieses fortdauernde Rauschen, dieser Anfang, der kein Ende hat, dieses Streben, Abgründe zu graben, mich tief ergriff. «Unser Leben rauscht so hinab,» musste ich mir sagen, «so enteilen die Tage, so stürzen sie sich in die Vergessenheit. Was bleibt? Ein feuchter Nebel, der hinab- und heraufsteigt.» Was man auch sagen mag, Einsamkeit stärkt. Man lebt nicht ungestraft unter Menschen. Der Kräftigste entgeht nicht [104:] dem Einfluss der Gewöhnung, dieser Wahrheit, die die Masse mit Schadenfreude und das Genie mit Schmerz erkennt, diesem Argument des Trivialen, das die eigentliche Bestimmung bezeichnen hilft. Glücklich, wer sich von der Welt trennen, einsam leben kann. Ich sage nicht, dass man sich von ihr entfernen soll, um ausfindig zu machen, ob sie verändert werden kann; ich sage nur, dass die Einsamkeit die richtige Perspektive zeigt, die Eindrücke reduziert, das Außergewöhnliche begreifen lehrt und ohne Anstrengung erst an das Große glaubt, dann es selbst vollbringen heißt.


  In einem der fast zerstörten Schlossflügel befand sich früher eine Sammlung, deren wertvollste Gegenstände nach Wien geschickt worden sind. Das, was da ist, besteht aus Dingen, die Philippine benutzte, aus Schmuckkasten, Nürnberger Schnitzwaren usw. Auch eine Rüstkammer ist im Schloss. Mich zogen aber diese Dinge weniger als die Aussicht ins Freie und die kleinen bescheidenen Räume an, die der Erzherzog mit Philippine bewohnte. Ich kann mich irren, aber ich [105:] denke mir diesen Erzherzog als ein großes Herz. Gewiss zeigt schon sein Verhältnis zu Philippine, dass er sich an großartige Anschauungen hielt, dass ihm die kleinlichen Rücksichten, die armseligen Interessen fern waren. Und so soll es, so muss es sein, wenn ein Mann wirklich auf der Höhe seiner Bestimmung stehen und statt hinter seinem Schicksale zu bleiben, ihm voranzueilen sucht. Die Dichter bilden sich ein, dass sie mehr Sinne als die übrigen Sterblichen haben; sie glauben erraten zu können. Ihnen sind Vermutungen Wirklichkeit; an sie glauben sie, nicht an die Geschichte. Bin ich nun auch keine Dichterin, so gestehe ich doch, dass ich mich gern in des Erzherzogs Seele hineinphantasierte. Wenn ich irre, wem schade ich als mir selbst?


  ————
 [106:]
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  Die Anfänge des Wegs von Innsbruck nach dem Brenner bildet eine eben vollendete, kühn angelegte, in die Felsen gesprengte Straße, die sich schlangenartig in die Höhe windet und bei jedesmaliger Wendung Innsbruck tief unten erblicken lässt. Oben auf der Höhe des Berges Isel sieht man die tobende Sille, wie sie wütend von Fels zu Fels stürzt, verworren weiter schäumt, zuweilen eine gewisse Lauheit annimmt, dann einen harten Charakter zeigt, Todesstöße empfängt, von Begegnissen zerrüttet das heißeste Bedürfnis nach Ruhe verrät und endlich den Tod findet. Das Tal ist romantisch. Aber die Natur ist lange nicht so wild, lange nicht so erhaben, als ich mir eingebildet hatte. Die Felsen haben monotone Formen. Die Vegetation hat nicht jene Kraft, die in Italien waltet; nichts beengt, nichts erfreut. Die Postexpedition ist schlecht. Überall Mangel an Pferden, sich herausstellende Notwendigkeiten, [107:] mit denselben Tieren zwei Stationen und das in einer Jahreszeit fahren müssen, wo die Hitze die Kraft zur Hälfte verzehrt. Wir aßen in Steinach zu Mittag. Es war ein echtes Tirolerhaus, das uns aufnahm, eines jener buntbemalten, mit vielen Heiligen geschmückten Häuser, die unnachahmlich reinlich, aber durch und durch geschmacklos sind. Hier beginnt die Auffahrt auf den Brenner; sie ist so sanft, so allmählich, so unfühlbar, dass man erstaunt, nicht wie bei andern Alpenpässen klettern zu müssen. Die Schlucht, durch die sich die Sille drängt, ist eng. Die Orte Stafflach und Gries sind von überraschender Fruchtbarkeit umgeben. Nun geht es eine Zeitlang steil empor. Föhren und Gestein bezeichnen die höhere Alpenregion. Der Brenner liegt rechts. Aus einem Felsen strömt unscheinbar als Bach die Eisack von der lieblichsten Alpenflora umgeben, so still und harmlos, dass man in ihr nur eine Quelle sieht. Die Einsamkeit wird rauer, die Eisack größer. Nun denkt man, dass die eigentliche Auffahrt beginnen soll und sie ist vollendet. Schon [108:] rollt man abwärts. Seitwärts liegt das Brennerbad, dessen Quelle heilbringend, dessen Luft gesund ist. Die Straße zieht sich eng zusammen. Dann prallt sie auseinander. Wir sind in der Ebene, haben die schön gelegene Feste Straßberg zur Seite und fahren durch Sterzing zum Sterzinger Moos, einer morastigen Gegend, die ehedem ein See gewesen sein mag. Hier sind blutige Schlachten vorgefallen, hier stritt Andreas Hofer 1809 gegen die Bayern und vertrieb sie, hier ist auch die Mündung ins Passeyrtal. Es war Viehmarkt in Sterzing. Von weit her kamen malerisch gekleidete Schäfer, mit breitkantigen Hüten und großen Stöcken und vielen Herden von Kühen und Ziegen vor sich in die Stadt hinein. Sonderbar kontrastierten diese kräftigen Männergestalten mit der Ermüdung im Gesichte und der Wildheit ihrer Ziegen, die ungeheuer gewundene Hörner hatten und slowakische (nach Angabe unseres Postillons) Ziegen sein sollten.


  Die Gegend wird unfruchtbar. Dürftiger Hafer wächst auf dem Acker. Die Bäume sind verschwunden. [109:] Die Natur scheint erschöpft sich diesen Ort gewählt zu haben, um einen dumpfen Schlaf zu tun, bringt nichts als Sumpf, nichts als Gesträuch hervor. Dann plötzlich schlägt sie die Augen auf, erhebt sich und sät in ein enges Tal, der wilden Eisack zur Seite, hohe Eichen, schlanke Tannen, grünendes Moos, Blumen, so bunt, dass man an die Wunder des Orients glaubt. Man ist in der Nähe von Mittewald, entdeckt eine südlichere Färbung, Kastanien und Wein, der sparsam die Abhänge hinanklimmt.


  Es war Abend, als wir in Mittewald anlangten. Ein einsam gelegener Ort, in dem wir zuerst übernachten wollten, dann aber fuhren wir weiter nach Brixen in der Hoffnung auf besseres Nachtlager. Während die Pferde gewechselt wurden, ging ich auf die über die Eisack geschlagene Brücke, sah auf die schroff herniederhängenden Ufer, hörte das Rauschen des Wassers und ließ mich mit dem reißenden Strom in Gedanken fort ins Unendliche ziehen. Immer ist mir so ein strömendes Flussbett wie ein Symbol der Ewigkeit, [110:] wie ein Hinweis auf ernste Betrachtungen vorgekommen. Nie habe ich tiefer des Menschen Beruf, die Unruhe seiner Wünsche, sein Glück und fein Elend, als in der Dämmerung an einem schönen Ort, umgeben von Naturwundern, empfunden. Ist doch sein Leben nicht an den vorüberrauschenden Moment, seine Tat nicht an Gespenster gebannt. Sein Gedankenkreis schließt die Notwendigkeit an sich und der Welt zu bessern ein, zu vereinfachen, zu kräftigen, der Materie mehr Energie, dem Wesen mehr Schwung, den Organen mehr Vollkommenheit zu geben. Er soll der Vermittler der Natur, ihr Verschönerer, ihr Helfer sein. Das Material soll er bearbeiten, die Misstöne ausgleichen, die Metalle reinigen, die Blumen pflegen, Prinzipien aus dem Dunkeln hervor und ans Licht heben, Gedanken wecken und sie der ewigen Ordnung näher bringen. Diese Idee macht aus dem Menschen den Träger einer Himmelsaufgabe, ernennt ihn zum Sieger über Hindernisse, lässt ihn ausharren in tiefer Betrübnis. Aber ist diese Idee eine richtige? Ist sie nicht hervorgegangen [111:] aus Eitelkeit oder Ehrgeiz? Gibt es nicht Momente, wo statt ihrer der Mensch sich gestehen muss, dass ein einziger Ruck, ein einziges Versehen, ein einziges Ereignis ein ganzes Dasein vernichten kann? Wer sollte sich nicht schwermütig eingestehen, dass das Leben eben dieser Zufälligkeiten, eben dieser Einrichtungen wegen ein Zusammenfluss verkappten Elends aller Art ist und wir alle wie die Kinder sind, die sich reich glauben, weil sie vergoldete Nüsse besitzen? Man hat mir von Weisheit, von Ergebung gesprochen, man hat mir geraten, das Leben kaltblütig, ohne Leidenschaft hinzunehmen. Das ist aber leichter gesagt als getan. Die Weisen, heißt es, leben ohne Unruhe, weil sie alles mit festem Blicke betrachten und durch nichts in ihrem Frieden, in der Würde ihres Seins gestört werden können. Aber sind wir weise? Drängen sich nicht tausend Hindernisse dieser ruhigen Lebensansicht entgegen? Um die Gegenwart, wie sie ist, hinzunehmen und der Zukunft ohne Furcht zu gedenken, soll man sie vergessen, alles dem Zufall anheimstellen. Ist das [112:] nicht Unsinn? Wenn wir unser Schicksal in Händen haben, wie dieses Schicksal nicht in seinen Fäden übersehen, wie es nicht leiten wollen? Die Begebenheiten überblicken, die Hindernisse ahnen, die Erfüllung ahnen, wollen, um zu können, heißt das nicht Unruhe, Sorge haben? Im Gegenteil sage ich, dass es eine Notwendigkeit, eine Pflicht ist, an die Zukunft zu denken, ihr selbst Neigungen anzuvertrauen, da jeder von uns der Bewahrer fremden Glückes ist. Die Gleichgültigkeit ist ein Unrecht. Wo ist der Mensch, der so allein stünde, um nicht für andere sorgen zu müssen? Wer hätte nicht ein Herz, was er beglücken oder töten kann? Und wir sollten gleichgültig sein? Aus diesen Betrachtungen riss mich das Rollen eines Wagens. Eine einzelne Dame, von Kammerdiener und Kammerjungfer begleitet, stieg aus, ließ sich ein Zimmer geben, befahl rechts und links und verschwand. Sie reizte meine Neugierde. Ich fragte. Es hieß, sie sei eine vornehme Dame, die allein reise, sehr melancholisch sei und ihre Dienerschaft bis aufs Blut quäle. Nun war [113:] mein Interesse verschwunden. An seine Stelle trat die Betrachtung, dass es Menschen gibt, die sich nie an den Platz der andern setzen, nie sich aufgeben, in alles den Wermut ihres Innern gießen, selbst gequält, quälen müssen. Wie das traurig, besonders an einer Frau ist, wie das eine wenig entwickelte Natur, viel Eigensinn und keine Kraft zeigt! Und nun vollends sich vergessen gegen die, die unsere Untergebenen, der schwache Teil gegen uns sind? Das ist ungroßmütig. und doch gibt es solche Frauen zu Tausenden. Man erkundige sich, welch ein Leben sie führen und man wird hören, dass sie um elf Uhr aufstehen, drei Stunden an der Toilette sitzen, dann spazieren fahren, dann essen. Nach Tische gönnen sie einige Augenblicke dem Gatten und den Kindern, dann wird wieder ein Spaziergang gemacht, dann in Gesellschaft gegangen, dann geschlafen! Große Kleinlichkeit, ehrgeizige Nichtigkeit, die Ihr ein solches Leben beneidet, wo hier einen Zweck, wo Taten suchen? Und ein solches Dasein hängt mit einem edeln, vielleicht gequälten zusammen! Und [114:] dieses edle Dasein opfert sich einem Dinge auf, das so klein, so nichtig, so unfruchtbar, so nutzlos ist? Und dies Ding erregt durch einen seltsamen Widerspruch dauernde Neigungen, Hingebung und Liebe, indes das opfersüchtige, klopfende, überfließende Herz einsam bleibt, einsam leidet!


  ————
 [115:]
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  Nächtlich wie diese Gedanken, war die Fahrt nach Brixen. Von Mittewald nach der Franzensfeste führt der Weg durch eine schaurige Felsenschlucht. Links zieht sich eine Straße nach dem Pustertal, rechts eilt man über Vahren nach Brixen. Es war ganz dunkel geworden, als wir am Elefanten hielten. Ein italienischer Hausknecht öffnete das Thor. Ich ging schnell zu Bette, in der Idee, morgen mit italienischen Eindrücken zu erwachen. Ich irrte aber wieder. Der Brenner ist kein Alpenpass, hinter dem sich plötzlich überraschende Dinge, wie hinter dem Splügen, hinter dem Wormser Joch, hinter dem Simplon darbieten. Nicht einmal Welschtirol fängt hier schon an. Dennoch war der Blick aus dem Fenster am Morgen sehr lieblich. Ich hatte vor mir ein Rosengärtchen, einen Nussbaum, grüne Berge. Mehr bedarf es nicht, um das Leben auf Augenblicke schön zu finden. Gestehen will ich aber doch, [116:] dass das ungeduldige, welschlandsüchtige Herz ungerecht gegen Gegenden war, die von minder Verwöhnten mit Jubel begrüßt worden wären. Die malerischen Perspektiven, der Eisack entlang, das hochthronende Kloster Seben, das neckische Hin- und Wiedergeschicktwerden von der Eisack, die bald den Weg auf das eine, bald auf das andere Ufer drängt, die wunderbare Verschiebung des engen Tals, alles das ist wirklich schön. Angenehm ist es auch, eine Regierung zu sehen, die etwas auf Straßenbau hält, die die Chausseen, wenn auch nicht die Postexpeditionen pflegt; aber bitter für den Reisenden ist es, mitten in entstehende Verbesserungen hineinzufallen und aufgeschüttetes Straßengeröll zerfahren zu sollen. Das war eine Pein, ein Hin- und Herschwanken des Wagens, ein Ächzen des Postillons, ein Stöhnen der Räder! Die Hitze war groß. Groß das Entzücken, als wir in ein wunderbar liebliches Tal einbogen, in welchem uns Feigenbäume und Granaten begrüßten. Die ganze Atmosphäre war mit Wohlgerüchen gefüllt. Sie quollen aus der Erde, aus [117:] den Blumen und Bäumen. Durch das reiche, kräftige Laub schimmerte ein tiefblauer Himmel, die Felsen waren violett übergossen und streckten stolz und melancholisch ihre Häupter hoch in die Lüfte. Lag nicht etwas Feenhaftes darin, etwas das dem Gemüt morgenländische Bilder voll Schönheit, voll Poesie, voll Leidenschaft vorführte? Hoch oben steht die Feste Stein, von der die Sage geht, dass nachmittags drei Uhr ein schönes Fräulein aus unterirdischen Gewölben steigt, weinend das Tageslicht begrüßt und weinend in die Trümmer starrt. Bis jetzt hat noch nichts die arme Jungfrau erlöst; nicht Gebet noch Zauber. Sie muss immer weinen, nichts als weinen, ob aus Reue oder Schmerz, Sehnsucht oder Ermüdung, weiß niemand als sie selbst! Die Talwände rücken hier auseinander und plötzlich zeigt sich in einem weiten Kessel Bozen, italienisch Bolzano genannt. Die unregelmäßig erbaute Stadt, die auf einer Art von Halbinsel mit einigen schön hervorragenden Kirchen liegt, ergötzte mich. Die Beleuchtung war durch Wolken gedämpft und den [118:] Gebäuden vorteilhaft. Die glühenden Strahlen fielen verstohlen in Geisterglanz hernieder oder glitten an reichen Blumenbouquets vorüber, die jedes Fenster oft in überraschender Pracht bot.


  Im Wirtshaus war's mir behaglich. Aber bald drängte sich mir die Frage auf, ob ich an der Schwelle Italiens mit der Etsch ununterbrochen herabrollend mich hier nach Trident und Verona wenden, oder ob ich durch das Etschtal aufwärts nach Meran und dem Wormser Joch fahren sollte. Der eine war ein bequemer, höchst freundlicher, der andere ein romantischer, sehr wilder Weg. Verona winkte. Es lag ein unwiderstehlicher Zauber in dem Gedanken, dass ich in zwei Tagen in Verona, in sechs in Florenz sein könnte. Ich musste mir das ausmalen, ganz ausmalen; ich stand wieder in der Arena, wieder in der Santa Maria del fiore, im Palast Pitti, im Palazzo degli Uffici, in der Tribüne… dann fasste ich einen vernünftigen Entschluss, wie die Welt sagt, konsultierte Mittel und Zeit und, da beide für Florenz nicht ausreichten, machte ich [119:] rechts um und fuhr nach Meran. Es ist ein unfreundlicher Weg, der dahin führt. Die üppige Vegetation hört auf, die Felsen sind kahl und arm. Düstere Weiden, Kinder der Sümpfe, neigen ihr graues Laub auf Wiesen, die nicht lieblich sind. Es ist eine aus dem Chaos herausgerungene Natur, ein Etwas, was noch Nichts ist, ein Bild des Sterbens, nicht des Todes. Ich musste an die Wüste des Lebens, an die herben Enttäuschungen, an die geknickten Wünsche denken. Es kam eine unendliche Traurigkeit über mich. Aber plötzlich lag das gepriesene Meran vor mir und in diesem Anblick ging das Gefühl der persönlichen Trauer und der persönlichen Angelegenheit unter. Ich blickte neugierig um mich, ich wollte die mir so oft geschilderte Schönheit selbst erspähen, urteilen, ob dieser Ruf gegründet sei, und kam doch erst bei der Abreise aus Meran zu dem Resultat, dass es sich weit weniger überraschend von der Seite von Bozen, als der von Eyrs zeigt. Die Schönheit Merans besteht in dem Anbau, in den terrassierten Anpflanzungen, [120:] in grünen, recht lieblichen Bergwänden, die in der Mitte einen üppigen Berg eingeschlossen haben. Auf den Bergen herum zerstreut liegen Burgen, Villen, Meierhöfe, teils mit roten, teils mit Schieferdächern und grünem Weinlaub gedeckt, freundlich anzusehen, aber ohne jene ordnende Hand, die der Bequemlichkeit Ruhesitze auf schönen Punkten geschaffen hätte. Wenn die Schweiz bereits zur Parkanlage umgewandelt ist, wenn sich überall auf den höchsten Höhen Gastwirte angebaut haben, die überraschendste Industrie mitten auf den Gletschern wohnt, so liegt die Natur in Tirol und in Meran noch brach. Möglich, dass in zwanzig Jahren, hier wie in Genf ein Hotel des Bergues auf Aktien gebaut wird, kleine, jetzt wenig anerkannte Plätzchen, murmelnde Quellen, plätschernde Kaskaden zur europäischen Berühmtheit gelangt sein können; in diesem Augenblick bietet das Posthaus zu Meran zu wenig Bequemlichkeiten, um bei einem düstern Regentage an eine Gegend zu fesseln, die nur bei Sonnenschein schön ist. Der Sinn unseres [121:] Jahrhunderts ist verwöhnt. Ohne Sybarit zu sein, hat man sich doch in die Schlinggewächse des Luxus so hineingewebt, dass man ihn da schon wirklich verlangt, wo die Hyperkultur der Wirte sich bereits auf die Rechnungen erstreckt hat. Meran erschien mir wie so manches Glück erst dann schön, als ich von ihm schied. Meran hat von dem Vinschgau aus betrachtet, einen unwiderstehlichen Charakter der Lieblichkeit. Da liegt auch das Schloss Tirol auf der Höhe, liegen die Trümmer des Schlosses der Margaretha Maultasch, die ihre Liebhaber, wenn sie ihrer überdrüssig war, umbrachte. Das muss eine Seele von Erz gewesen sein, wenn's überhaupt Seelen von Erz geben kann. Sie besaß des Weibes grausame Undankbarkeit, die zügelloseste Selbstsucht. Ob sie sich wohl nie gesagt hat, dass Gott einmal Rechenschaft von ihr für das fremde, ihr anvertraute Glück fordern würde? Sie hatte Jünglinge zu Liebhabern, deren Angesicht von der Schönheit der Engel strahlte. Was gibt es Reineres, Rührenderes als die Jugend? Wo findet sich ein [122:] weicheres Augenlid, das auf und ab als Schleier für einen demütigen Blick schwebt? Wo thronte die Ruhe des Himmels, wo seine Bläue, wenn nicht im Auge der Jugend? Dieser schwebende Gang, diese sanften Bewegungen, diese fliegende Röte, diese schmachtende Blässe, das alles gehört einem Gemüt, das Gott auf die Erde setzt, um zum Engel zu werden. Und wenn nun dieser Engel unter den Einfluss zernichtender Leidenschaften gerät, wenn er in den Eisschollen der Verzweiflung verlischt, wenn er sich nicht mehr aus der Tiefe der Abgründe erheben kann, wie dann? O Weib, bedenke, was du tust! Erdrücke nicht diesen Jüngling durch die Last deiner Sünde. Gönne ihm die Kühle und die Sonne, erspare ihm den Sturm, den Blitz, alles, was zerstören, austrocknen oder töten könnte. Ach, dass es so viel Grausamkeit im Leben, so viel Hass in der Liebe geben kann, dass die tiefsten Neigungen noch egoistisch sind, nichts unentbehrlich ist, niemand dem kalten Herzen Wärme einflößen kann, alles so erbärmlich wie ein Spielwerk ist! Diese [123:] Margaretha Maultasch war vielleicht einst ein reiches Gemüt. Aber sie wollte alles besitzen, alles erspähen, alles kennen. Wer [man] ihr hätte zurufen können: «Eile nicht so schnell durchs Leben, genieße Schritt für Schritt jene unsagbaren Seligkeiten, die ein Wort, ein Blick, ein Gedanke, all' die Wonnen einer ersten Liebe gibt. Bedenke, dass Stunden kommen, wo die Poesie über uns wie der heilige Geist bricht, wo unser Herz schneller schlägt, unsere Seele die Hülle verlässt und alle Willensfesseln sprengt, um sich in eine andere aufzulösen. Rufe dir die Dämmerung des Abends, den Aufgang des Mondes, die ersten Streifen der Morgenröte zurück, frage dich, ob du dich einem unsichtbaren Etwas, einem Glück ohne Form und Namen, einem Wesen hingegeben hast, das im Himmel, in der Luft, überall ist? Du wirst denken, dass dies Etwas die Liebe ist und doch wirst du erkennen, dass außer dem Bereich der Wünsche noch Bedürfnisse, noch eine Sehnsucht waltet, die nichts befriedigen kann. Übersättige dich nicht, wisse dich zu beherrschen. [124:] Suche nicht in der gebrechlichen Hülle allein das, was dem Geist gehört.» Wer hörte aber auf gut gemeinte Ratschläge? Margaretha wohl weniger, als jede andere Frau, Margaretha so wenig, dass sie tötete, was sie liebte. Sonderbar, dass solche Gemüter immer zu zerstören finden, dass sich ihnen die Welt unterordnet, dass sie mit dem Fuße auf zuckendem Herzen stehen und stolz ihr Haupt in den Himmel erheben. Ich musste mir das lebhaft denken, als ich die Trümmer dieser Burg sah. Aufsteigend nach dem Vinschgau fuhren wir durch Bogengänge von Weinlaub. Ich habe in meinem Leben nichts Hübscheres als diese grünen Laubdächer gesehen, zwischen denen hindurch das Sonnenlicht tropfenweise fiel. Ganze Viertelstunden lang rankte sich der Wein bis in den Wagen hinab und wenn dann eine lichte Stelle kam, so bot die Ferne himmelhohe Berge, malerische Orte, strömende Waldbäche. Im Wiesengrün nahm sich die schöne Tracht der Tiroler mit den grünen Tragbändern gar prächtig aus. Es sind kräftige Männergestalten, die zu der Betrachtung hinreißen, [125:] dass das Glück eines geistreichen Regenten darin bestehen sollte, solche Talbewohner aus jenem vegetativen Leben zur Intelligenz zu wecken. Trotz der bald lateinisch, bald slawisch klingenden Ortsnamen ist in Tirol alles deutsch und doch — wie fern ist es vom geistigen Mittelpunkt der Nation, wie wenig ist ihm noch vom Taufwasser der Zivilisation zugeflossen! Was in den Völkern als Goldader ruht, das ist die Intelligenz. Wird sie zu Tage gefördert? Wird die Willenskraft durch die Zivilisation so ausgebildet, dass aus dem kindischen Sehnen, Wünschen, Fühlen ein kräftiges, gesundes Können wird? In den Tirolern liegt ein Ausdruck des Trotzes, der mir auffiel. Sie mögen manches zu überwinden haben, ihre Existenz mag sich oft in den Spruch auflösen, ihr Brot im Schweiß des Angesichts zu verdienen; dennoch war es mir, als müssten diese Rebengewinde, diese Kastanienwälder, diese grünen Viehweiden mehr Heiterkeit erzeugen.


  Die Etsch floss uns zur Linken. Durch ein rasendes Gewitter war die Straße aufgerissen. [126:] Der Wagen musste über Waldbäche mehr gehoben als getragen werden. Das Dorf Goldrain ist vom Schloss Annenberg überragt. Im Gebirge, das allmählich von grünen Alpen sich zur Schneeregion steigert, lagert Unter- und Obermontan. Die Gegend wird wieder wilder. In Eyrs versicherte man uns, dass der Übergang des Wormser Jochs nach einem so langen Winter unmöglich oder wenigstens zu beschwerlich sei. Ich fuhr also nach Mals, um von da durch Finstermünz nach dem Bodensee zu gelangen, allein in Mals angekommen, im Augenblick des Pferdewechsels, gerade wie ich zu meinem Erstaunen die Augsburger Zeitung auf dem Tische eines unscheinbaren Tirolerhauses fand, traf der Postmeister von Bormio ein, der den Weg über den Stilvio soeben im Wagen zurückgelegt hatte, und überredete mich, dennoch den Weg über den Comer-See einzuschlagen. Ich gab also meiner Sehnsucht nach Italien nach, fasste einen Entschluss, ließ den Wagen wenden und fuhr dem Wormser Joch zu. Gleich hinter Prad türmen sich die Felsen so auf, dass man an der Möglichkeit, sie zu [127:] überschreiten, zweifelt. Der Suldenbach, der aus dem Ortelesgletscher kommt, strömt wild und gelb von Fels zu Fels, von einem Bergsturz noch wilder gemacht. Hier nimmt man gleichsam Abschied von den bewohnten Gegenden der Menschheit. Bei Gommagoi, das ein ärmliches Dorf ist, vereinigt sich der Trafoibach mit dem Sulden. Nun steigt die höchste Fahrstraße der Welt in allmählichen Windungen dem Himmel immer näher. Möglich, dass ein Maultier über die Spitzen der Kordilleren höher klimmt, hier ist ein geregelter Pass, und dieser Pass erhebt sich nahe an zehntausend Fuß über dem Meere! Schade, dass er so oft durch Lawinen zerstört wird! Schon vor Trafoi gewahrten wir frische Spuren jener vernichtenden Gewalten, die mit einem fallenden Sandkorn beginnen und sich zu grausigen Riesen aufbäumen. Ein Bild der Zerstörung nach dem andern drängt sich uns entgegen. Augenblicklich in Staunen versenkt, nimmt dieses Staunen bald die Gestalt des Grausens an. Der Mensch fühlt sich in der Mitte dieser Wunder klein, er, der doch [128:] diese Wunder überwältigt hat. Dicht bei Trafoi war der Bach unter einer ungeheuern Lawine verschwunden. Dann trat der Gletscher in seiner grünen, durchsichtigen Hülle hervor, überwacht von der Ortelesspitze, die so nahe scheint, dass man sie mit zwei Sprüngen zu erreichen glaubt. In Trafoi waren, wie so oft in Tirol, keine Pferde. Die dort stationierende Postmeisterin machte uns den naiven Vorschlag bei ihr um drei Uhr mittags Nachtquartier zu halten. Wir zogen vor, die Pferde, die uns von Prad hierher geführt, ausruhen zu lassen und dann mit ihnen nach der Franzenshöhe hinauf zu fahren. Während sie gefüttert wurden, vertiefte ich mich in die Schauer dieser Natur. Keine Feder ist fähig, sie zu beschreiben. Der kälteste Gottesläugner müsste in der Mitte dieses erhabenen Schauspiels anbetend ausrufen: «Herr, der Blitz schläft zu deinen Füßen und von deiner Stirne herab leuchtet das Licht,» so dringend sind die Stimmen, die in der Einsamkeit sich zu ihm unter tausend Schauern erheben. Alles hier ist mit einem größern Maßstab [129:] als in den Tälern gemessen. Alles ruft tief schlummernde Gefühle wach. Das Gekrächze der Krähen, die im Gletscherschnee Nahrung gesucht hatten, durchdrang die feierliche Stille. Unter mir lag eine Welt. Was wünschte ich ihr? Wahrhaftige Menschen, die eine tüchtige Überzeugung haben, Menschen, die sich nicht von den Verhältnissen zerschellen lassen. Wenn ein unwiderstehliches Gefühl uns von den Dingen, die uns umgeben, weit forttreibt, so ist das doch nur der Beweis, dass unsere Fähigkeiten größer als unsere irdische Begrenzung sind. Wir leiden, nicht das zu sein, was wir sein könnten. Wären wir es, wir würden alsbald dieses Übermaß der Kräfte, diese Fülle an Sehnsucht, die jetzt unsere Existenz ausmachen, beweinen, würden an der Befriedigung wie jetzt an der Entbehrung erkranken, würden gleichgültig, träumerisch sein, da das Reich der Ideale ewig über uns, nicht um uns sein muss. Von Trafoi nach der Franzenshöhe bildet der Weg in seinen Windungen so viele Schlangenwege, dass er einem Irrgarten ähnelt. Die nahe [130:] liegenden Berge und Gletscher sinken in die Tiefe. Weicher Schnee, der alsbald in der warmen Hand zergeht, verdrängt die immer kärglicher werdende Vegetation. Der Rückblick auf die Gebirgskette jenseits des Vinschgaues ist erhaben. Die Sonne bohrt sich mit Lanzenstichen durch die Wolken. Der Horizont flammt und verlöscht. Unruhig schweift der Blick hin und her. Diese Umgebung ist erst erschreckend, dann monoton. Das vegetabilische Leben hat aufgehört. Franzenshöhe liegt mitten im Schnee, umgeben von grauen Felsen, die halb von frischgefallenen Flocken bedeckt, Grandvillesche Figuren auf endlosen Flächen zeigen. Die Phantasie hat bereits die Monotonie dieser Gegend übersatt. Sie sucht diejenigen Stellen, wo das Felsgestein aus der weißen Decke hervorguckt, gleich Hieroglyphen zu deuten. Eingekeilt in die Schluchten, ruht die Poststation, einem Kloster ähnlich, 9000Fuß hoch über dem Meere. Man vermisst hier eine kleine Kapelle. Eine Kapelle an diesem schauerlich einsamen Ort würde eine große Andacht wecken. Weckt diese Gegend doch [131:] schon die Überzeugung, dass alles Irdische eitel ist, dass, was der Mensch besitzt, in ihm und, was er verliert, seine Schuld ist. Wie fallen hier, in diesen Höhen, die Kleinheiten des Daseins von dem Gemüte gleich jenem Sandstein ab, der den Kristall verbarg! Was sind Schmerzen? Eingebildete Ängste, Meinungsbedürfnisse, eintägige Widerwärtigkeiten, Sklaverei, die sich an Phantome hängt. Überlasse der Menge, was vorüberflattert. Denke nur an das Ewige, das das Prinzip der geregelten Welt, wie der Mensch ihr Instrument ist, bilde das Geistige aus, hilf dem Menschen. Das ist die Aufgabe. Die Intelligenz soll gegen die Materie ankämpfen, soll jene blinden Mächte vernichten, deren Wirkungen Zufall sind. Geht die Welt doch ewig ihrem Zwecke zu, warum sollte der Mensch stillstehen, in Zustände versinken, die unzulässig sind? Das Leben schmilzt einzig und allein in die Lehre zusammen, dass das Gemüt stark und gerecht sein muss. Energisch leiden, ist der Apathie wollüstiger Genüsse vorzuziehen. Wer gehorcht und still seinen [132:] Schmerz trägt, ist größer als der genießt und befiehlt. Was du fürchtest, ist nichtig. Was du hoffst, ist wieder nichtig. Nur ein Ding ist gut, und das ist, der Wahrheit und seiner Natur nach leben zu können.


  Es musste ein Führer genommen werden, um dem Postillon bei vorkommenden Unglücksfällen beizustehen. Der Schnee türmte sich auf beiden Seiten des Weges zu Bergen auf. Die Chaussee hing wie eine Soleleitung, mit hölzernen Galerien überbaut, an den Felsen, an schwindelnden Tiefen. Wolken zogen unter uns. Seitwärts im Nebel schwamm ein Regenbogen. Ganz leise rief ein Kuckuck vom Tale herauf uns seinen verhallenden Gruß zu. Je höher wir kamen, desto schauerlicher ward es. Es war ein eignes Gefühl, sich sagen zu müssen, dass wir die höchste Höhe über dem bewohnten, lärmenden Europa bald erreicht haben und wie die Vögel in Wolken schweben würden. In einer der Galerien begegnete uns ein veltliner Weinwagen. Es war dies kein kleines Ungemach, denn der Weg war schmal, rechts gähnte ein furchtbarer Abgrund. Dennoch [133:] gelang es den mit Riesenanstrengung arbeitenden Kutschern, die Gefahr zu wenden. Dazwischen ergötzten mich die aufgehäuften Eisblöcke, die meergrün schimmerten, und der weiße Schnee, in dem die armen Pferde stürzten und sich wieder aufrafften. Aber nach diesen gewaltsamen Eindrücken kam die Ermüdung, kam das Gefühl, mehr leidend als unternehmend zu sein. Wir waren gleichsam die Opfer einer Anstrengung, die über unsere Erwartung ging. Da endlich, mitten im häuserhohen Schnee, schon von der eingedrungenen Nacht überschattet, erscholl der Ruf des Postillons, dass wir auf der Höhe seien. Ich atmete tief auf. Um mich herum in endloser Entfernung nichts als Schnee. Unter mir die Welt, meine Lieben, meine Erinnerungen. Mir rannen Tränen aus den Augen. Mein Herz pochte beklemmt. Es war ein stiller, heiliger Augenblick. Dann ging es rasch durch Wälle von Schnee hinunter nach Santa Maria, wo uns die Postmeisterin mit Jubel als die ersten Reisenden begrüßte, die die Fahrt über den Stilvio dieses Jahr mit Rädern [134:] gemacht hatten. Von da ist die Straße wildromantisch. In schwindelnden Biegungen, vor Abgründen vorbei, durch lange, rabenschwarze Galerien, neben der tobenden Adda hin, die hier ihren Ursprung nimmt, führt der Weg nach Bormio, in dessen Badeanstalt uns das wohltuende Gefühl empfing, die bekannte, uns so liebe italienische Einrichtung gleich beim Eintritt in ein neues Land zu finden. Morgens schien zwar die Sonne warm auf die schroffen, uns umgebenden Steinwände, aber ein Blick aus dem Fenster lehrte uns, dass wir das Tal noch nicht erreicht, dass kalte, todeskalte Gegenden uns noch umfangen hielten. Der raue Gebirgscharakter verliert sich kaum in Veltlin bei Tiranno, taucht auch noch bei Sondrio hervor, bis denn endlich bei Colico der Wagen einbiegt und den grünen Spiegel des Comer-Sees mit seinen Zypressen- und Orangenhainen, mit seinen unverwelklichen Erinnerungen vor uns in entzückender Schöne sich ausbreitet. «Da liegt Varenna,» sagte der Postillon sich zu mir wendend. «Das ist das Paradies,» jubelte ich wonnetrunken, wieder in Italien zu sein.
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  II.
 P a r i s.
 1846.


  Es ist schön in Paris sein, auf den Brücken der Seine stehen, die Deputiertenkammer, die Madeleine, vom Platze der Eintracht aus die Tuilerien und die Elysäischen Felder betrachten; aber es ist traurig, dort im heftigen Regen anzukommen. Als ich in diesem Frühling neugierig in Paris ein- und über die Boulevards fuhr, strömte es in Gießbächen. Welch ein Gewimmel von ausgespannten Schirmen, welch ein Jagen der Equipagen! Man hat Eile, fort von den Straßen in die Passagen, Häuser oder unter die Torwege zu kommen. Ehrgeiz, Ruhmdurst, Forschung, Wissenschaft, Unruhe, Unglück und Glanz, sie werfen sich alle in die Cafés, wenn plötzlich ein Platzregen herunterbricht. Wie seltsam dies Paris [138:] ist! Hier ist es ein reizendes Ungeheuer, dort eine junge kokette Dame. Weiter unten ein verkrüppelter Greis, näher heran ein Modegeck. In der Mittagszeit lebt und rennt alles durcheinander; dann rasseln die Wagen, schreien die Verkäufer, krachen die Omnibusse, zittert und spricht die fieberhafteste Bewegung. Nach Mitternacht, wenn die Theater ihr großes Publikum ausgeworfen haben und die Cafés geschlossen sind, wird Paris plötzlich aus der Prosa in die Poesie versetzt. So ist z.B. die Börse und der Platz der Börse am Tage ein geschwätziges, lärmsüchtiges Weib und in der Nacht, im Mondschein, ein griechisches Monument voll dichterischem Traumstoff.


  In Paris sein, heißt in diesem maschinenartigen und doch so gedankenvollen Gewirr das Drama, das Unglück, die Pracht, die romanhaften Zufälligkeiten, die Physiognomie von Millionen Köpfen studieren, heißt diese Straße für eine der schlechten und diese für eine der guten Gesellschaft erkennen, heißt bald die aristokratischen Häuserreihen mit ihrer dort eingeschlossenen nervösen [139:] Traurigkeit und bald die lachende Heiterkeit der Boulevards anstaunen. Die kleinen, hässlichen Wohnungen in den engen, sonnenlosen, ewig schmutzigen Straßen erzählen von Lastern, Verbrechen, von Armut; die großen leerstehenden Hôtels von vergangener Größe und politischer Parteinahme. Alles hat eine Sprache, einen Ausdruck, bald den der Leidenschaft, bald den der Melancholie. Dafür ist aber Paris der Kopf Europas, das Zentrum der Intelligenz, das gleich der Sonne feine Strahlen in die fernliegendsten Gegenden sendet.


  Es kann nicht meine Absicht sein, irgend etwas Neues über Paris schreiben zu wollen. Die Reisen dorthin haben seit fünfzig Jahren immer eine doppelte Literatur zur Folge gehabt. Einmal Gemälde von Paris selbst, mehr nach objektivem Standpunkt, und zweitens Berichte, bei welchen die Pariser Zustände zur Anknüpfung von eignen dienten, zu subjektiven Herausstellungen, durch welche die Individualität sich gebrochen hat, Schriften, wie wir sie von Depping, Heine, [140:] Börne u.a. über Paris haben. An Vollständigkeit zeichnen sich noch immer Lewalds Album aus Paris, Kolloffs Schilderungen und Kölles bekanntes Buch aus. Manche, wie Karl Gutzkow in seinen Pariser Briefen, suchen objektive Studien mit Gemüts-Eindrücken, die ich moderne Reise-Lyrik nennen möchte, zu verbinden. Zu diesen Letzten darf ich mich vielleicht auch bekennen, denn zu der Subjektivität der Gräfin Hahn-Hahn, die ihrer bedeutenden Persönlichkeit die Tatsachen unterordnet und den Maßstab, den man Menschen und Handlungen legt, auch an Völkerexistenzen und an Geschichtszustände hält, wage ich mich um so weniger aufzuschwingen, als ich überhaupt nichts Vollständiges liefern kann. Das Wenige, was ich über Paris sagen möchte, wird schon deswegen mangelhaft sein, weil ich mich vor einer enthusiastischen Auffassung zu hüten habe und in der Furcht, zu viel zu sagen, vielleicht wenig befriedigend, zu rhapsodisch und dürr bin. Es regnete, als ich in Paris einfuhr, regnete [141:] so, wie es nur dort regnen kann; die Gassen strömten wie Flüsse, die riesenhaften Tropfen fielen glockenmäßig in die springenden und rieselnden Fontänen. Da ich meine in Paris ansässige Familie in der späten Stunde nicht stören wollte, auch in eine Reiseapathie versenkt war, in der mir der Schlaf lockender als jedes Wiedersehen schien (wie egoistisch macht uns unsere Hülle!), so fuhr ich in ein Hôtel. Nous n'avons pas de place, hieß es. Also in ein zweites. Auch hier war kein Platz. In ein drittes. Wieder dieselbe Antwort. So überfüllt ist Paris von Fremden, dass ich erst nach zweistündigem Suchen in dem Hôtel du Helder ein leidliches Unterkommen fand. Das trug eben nicht zu dem ersten günstigen Pariser Eindruck bei. Ich war die Nacht durch gefahren und so müde, dass ich nichts als Ruhe wollte. Wie die über mich kam, in dem kleinen, kaum einige Fuß großen Gemach, fühlte ich mich wohl, nicht etwa weil ich mich in Paris, in dem geistreichen, übersprudelnden Paris befand, sondern weil die Aussicht auf Schlaf [142:] und Bequemlichkeit da war. Am andern Morgen, am Palmsonntage, als die Sonne mich weckte, war's freilich anders. Da sprang ich mit beiden Füßen zugleich aus dem Bett und ans Fenster, zog mich rasch an und lief auf die Boulevards, zu den Freunden, dass mir das Herz vor Freude zitterte und ich mich frei und glücklich in dieser Stadt, auf diesen freien Plätzen und Straßen, im Angesicht derer fühlte, die ich aufzusuchen gekommen war. Vom Palmsonntag, vom Friedenstag mit den grünen, verheißenden Zweigen, war aber in Paris nichts zu merken. Alle Magazine waren geöffnet. Man handelte und wandelte wie an Werktagen. Freilich soll jetzt in Frankreich größere Religiosität als früher, eine ernstere Anschauung des Christentums, ein fast mystisches Suchen und Sehnen nach einer sichern Anlehnung herrschen, die religiöse Bedeutung soll das Übergewicht erringen, sich eine Freistatt im Herzen des Volks und der höhern Klassen bauen, dem kirchlichen Leben, das sonst fast verwischt war, hellere Farben leihen; aber auf den Straßen, am [143:] Sonntag, an der festtägigen Physiognomie von Paris merkt man das schwer. Übrigens wachsen die Außendinge dem Fremden in diesem Babylon dermaßen über den Kopf, dass er anfangs gar nicht daran denken kann, ihnen zu widerstehen. Erst später, nach einigen Wochen und Monaten, schält sich die Schale vom innern Kern ab und lässt Muße, über das geistige Paris nachzudenken. Dann springt uns das katholische Element vielfach auf ästhetischem Wege, in Bauwerken und Malereien entgegen, so dass es oft scheint, als gäbe es in Paris mehr ein romantisches als wirkliches Christentum. Immer wird aber die praktische Seite des Lebens dort am schärfsten ausgeprägt sein. Es ist nun einmal ganz Gegenwart; es hat keine Zeit, sich wie deutsche Städte in Poesie und Religion aufzulösen, weniger noch wird es sich je auf den schwindelnden Gipfel der Mystik versteigen. Im Gegenteil ist der französische Geist so durch und durch klar, dass er am besten in der Schärfe besteht und den Ton anzuschlagen weiß, der mit seltner Elastizität sich [144:] über das ganze Universum erstreckt. Darum kann seine Literatur eine Weltliteratur und seine Politik eine Weltpolitik genannt werden. Die Aussicht, durch ein Witzwort zu prunken, wird den Franzosen begeistern und ihn immer zum Herrscher der Tribüne oder des Salons machen. Doch muss ich gleich bemerken, dass, außer den literarischen Zirkeln, die allerdings eine eigentümliche Färbung haben, die sogenannte erste Gesellschaft der Londoner, Wiener oder Petersburger gleicht oder von ihnen sogar an Glanz, wenn auch nicht an Geist überstrahlt wird. Die Tuilerien und ihre Einrichtung sind nicht mit der des Winterpalais zu vergleichen, und was die Toilette der Frauen betrifft, so ist sie wundersam einfach, graziös, nicht wie in London, Wien oder Petersburg von Diamanten oder Gold wie erdrückt. Sehr hat mir der Blumenluxus in Paris gefallen. Im Frühling, wo die duftenden Rosen, Veilchen, Maiblumen und Kamelien blühen, bemerkt man in den Salons Handbouquets, die ein Gedicht an Farbe und Geschmack sind, Frauen, die in den [145:] Haaren wirkliche Blumen und so schön gebunden tragen, dass man wohl sieht, diese Coiffuren und Bouquets sind ein eigner Industriezweig, eine Kunst, die geschickten, mit der Botanik bekannten Händen anvertraut ist. Recht unbequem für den Fremden ist die Sitte, dass selten jemand vorgestellt wird. Man errät, mit wem man spricht, weiß es aber nie. Dafür sind die allgemeinen Interessen größer als die persönlichen und an diese hält man sich in der Konversation, die immer mit Politik, Kunst oder Literatur genährt wird. Die Franzosen fangen an, sich für die Deutschen zu interessieren. Sie fragen vielfältig nach ihnen. Dies Fragen nach Deutschland hat aber immer noch etwas, das viel Oberflächlichkeit und höfliche Gleichgültigkeit im Allgemeinen verrät; doch muss man es den Einzelnen danken, dass sie Frankreich einen richtigern Begriff von ihren Nachbarn jenseits des Rheins einzuflößen suchen. Zu diesen Einzelnen gehört René Taillandier und Henri Blaze, welcher Letzterer mehr Wohlwollen als Ersterer besitzt, das tiefe, innige Phantasieleben in [146:] Deutschland mit südlicher Wärme aufzufassen gewusst und in seinem neuesten Werke «Écrivains et poètes allemands» zu einem Ganzen umgeschmolzen hat. Was aus diesen Versuchen Belehrendes für Deutschland hervorgeht, ist, dass die edeln Kräfte desselben sich nur zu oft in ohnmächtigen Träumereien verlieren und es sich die französische Plastik zum Muster nehmen sollte, um aus dem unendlich verwirrten Gewebe ein tragbar nützliches Gewand zu bilden. Bedauerlich ist, dass die Franzosen kein rechtes Übersetzungstalent haben, wenn ich davon auch die Blaze'sche Übertragung des Goetheschen Faust und einige schon schwächere Schillersche Nachahmungen ausnehmen will.


  In Deutschland herrscht lange nicht so viel Einheit als in Frankreich. Das ist hinderlich in allem. Ein jeder treibt das Seine, ist oft in ein Fach gezwängt, das ihm nicht ansteht, statt dass in Frankreich die Individuen sich schneller und richtiger ihren Platz wählen, freier und energischer handeln, gleich die Wurzel des Gedeihens finden und das, was das Leben schal, sorgenschwer und [147:] voll Zwietracht macht, von sich wie Gift stoßen. Die Franzosen haben wirklich ein Harmonieleben, das in seiner gesunden Weltanschauung sich der Tat vielmehr als der Reflexion zuneigt. Deswegen bleiben sie auch jetzt Herr ihrer politischen und literarischen Richtungen, zerschmettern sich nicht mehr wie früher an der Wirklichkeit, sind geistreich und liebenswürdig, wenn ich auch sagen muss, dass der Franzose im Ganzen als Volk anziehender als der Einzelne in den Salons ist. An die Lions und Dandies habe ich mich nicht gewöhnen können, eben ihrer Blasiertheit wegen, die alles mit gähnendem Munde begrüßt; aber die Franzosen als Masse mit strahlender Heiterkeit und lieblichem Mutwillen sind mir immer sympathisch gewesen, weil sie frisch, frei, jubelnd, voll Humor, wahrhafte Kinder des Südens sind. In den Salons wird kein Franzose tanzen, sondern er wird sich mit unendlicher Trägheit, namentlich in den Kontretänzen hin und her wie ein Mondsüchtiger ziehen, aber draußen im Freien, in Montmorency, wo die hübschen Bäuerinnen [148:] anzutreffen sind, da springen und singen sie und zeigen, dass sie das Glück für die wahre Bestimmung des Menschen erkennen.


  Einer meiner ersten Gänge in Paris war zu den Invaliden, denn ich gestehe, dass ich eine große Vorliebe für Napoleon habe, wenn ich auch keineswegs blind gegen die zerworfenen Zustände und Unmöglichkeiten, die er herbeiführte, bin. Deswegen wollte ich seine Invaliden und sein Grab besuchen. Aber sein Grab ist dem Publikum, der Bauten wegen, verschlossen, und die alten Veteranen mit ihren zerschossenen Gliedmaßen sind gar zu stumpf geworden. Sie hinkten in den Gängen, in der Kirche und auf dem Hofplatz herum und sahen so gesättigt vom Wohlleben aus, dass wohl neben demselben schwerlich ein Gedanke an die Zeit lebt, wo Napoleon unter ihnen war. Mehrere, die ich anredete, hielten nicht Stand. Nur Einer schien Wert auf sein Gärtchen zu legen, das er mir triumphierend, wie ein Künstler, der sein Meisterwerk vollendet hat, zeigte. Er hatte sich dort im Kleinen die Insel St.Helena [149:] mit Napoleons Haus und Napoleons Grab gebaut und lebte in dieser gutmütigen, fast rührenden Spielerei wie in der großen Wirklichkeit, mit einer Herzensdialektik, die mir an dem in dem spanischen Feldzug verwundeten Krieger fast ideell vorkam. Als ich ihm über all' die kleinen Felsen, Figürchen und Gegenstände, die er sorgfältig geschnitzt und modelliert hatte, meinen Beifall aussprach, fragte er geschmeichelt, ob man mir im Auslande schon davon gesprochen habe, und erklärte, jetzt wo die Insel fertig sei, solle auch das Wasser kommen. Und dabei sah er in seinem kindischen Schaffungstriebe wie ein Irrer aus, der mit blöden, demütigen Augen voll Unbefangenheit, schwankend zwischen Tier und Pflanze, den Frieden des Lebens ohne den pulsierenden Herzschlag und Atemzug besitzt. Auf dem Heimwege begegneten mir französische Gens-d'armes. Da konnte ich gleich das zerfallene Frankreich mit dem jetzigen vergleichen, eine glühende, brausende Jugend, die gar stattlich zu Pferde daher gesprengt kam. Als ich durch den [150:] Hof der Tuilerien ging, waren Reiseequipagen vorgefahren. Der König wollte nach Fontainebleau. Ich blieb stehen und sah ihn einsteigen. Wer in monarchischen Staaten geboren und aufgewachsen ist, hat Ehrfurcht vor dem Herrscher. Das ist ein so natürliches Gefühl, dass ich nicht anders als mich tief verbeugen konnte. Die Franzosen um mich taten das nicht. Die stehen ihrem König entweder feindlich oder gleichgültig gegenüber, haben für sich, nicht für ihn Respekt und sehen es bewegungslos an, wenn auf ihn, wie es eben jetzt in Fontainebleau geschah, geschossen wird. Ein solcher Schuss, besonders da sich das schon öfters wiederholt hat, macht gar kein Aufsehen mehr. Darin liegt doch etwas Kaltes, das recht verwundend ist. Ich meine, Louis Philipp ist wirklich unmittelbar unter Gottes Schutz; denn nur durch ein Wunder lebt er, oder wäre es die engelhafte Königin, die sein Genius ist? Zufällig war ich wieder im Tuilerienhof, als Louis Philipp von Fontainebleau heimkam. Die Königin saß neben ihm. Sie hatte wohl einen flammenden, [151:] innigen Dank im Herzen über die sechsmalige wunderbare Errettung, denn sie sah zagend glücklich, das blasse Gesicht von stiller Heiterkeit überhaucht aus. Auch der König blickte aus dem Wagenfenster, mit dem spekulativen, seltsam geformten Kopfe und dem blitzenden, fast durchbohrenden Auge. Die Franzosen grüßten wieder nicht. Hie und da blieb einer stehen, sah dem Wagen nach oder unterhielt sich mit seinem Nachbar über das Schicksal Lecomtes. Keinem fiel es ein, dem wunderbar geretteten König ein «Glück auf!» zuzurufen. Weil sie ein repräsentatives Gouvernement haben, glauben alle selbst ein Stückchen Oberhaupt zu sein. Dem Lande mag das Nutzen bringen, dem König erschwert es seine Lage. Mir ist wenigstens Louis Philipp keinen Augenblick beneidens-, wenn auch immer sehr achtungswert vorgekommen. Er hat einen festen, fast eisernen Charakter. Seine Umgebung liebt ihn. Das Publikum gibt sich große Mühe, die Motive seiner Handlungsweise zu erspähen. Ob das zu einem Resultate führt? In Paris werden in einem Salon eben [152:] so viele Menschen gegen, als für den König sein. Halb ist’s Parteinahme und Überzeugung, halb Eigensinn. Gerechtigkeit wird erst in der weiten Zukunft obwalten. Dann glaube ich, dass man von dem König der Franzosen sagen wird, dass er der Mann seiner Zeit, ein Charakter voll Erkenntnis seiner Bestimmung und unerschütterlicher Entschlossenheit dieser nachzukommen, war. Er ist klar und sicher. Das ist die Bedingung zum Fortschritt, das wesentliche Bedürfnis des Jahrhunderts.


  Wenn im Père la Chaise die Toten einen Portier haben und nicht immer sichtbar sind, wenn es verboten ist in nächtlicher Stunde an einem Grabe zu weinen, der Winter seine Zeiteinteilung und der Sommer wieder eine andere hat, so ist es natürlich, dass die Kapelle, die die Königin für den Herzog von Orleans auf dem Platze, wo er starb, hat bauen lassen, einer noch strengeren Kontrolle unterworfen und eigentlich dem Publikum nicht geöffnet ist. Niemand sieht sie ohne Erlaubnis. Hat man den kleinen öden, mit Zypressen bepflanzten Platz betreten, so ist links die Kapelle, [153:] rechts liegen einige Zimmer, worin die königliche Familie ausruhen kann. Diese sind Trauerzimmer mit grauen Möbeln, ohne Spiegel, mit Pendulen, von denen eine die Stunde des Sturzes, die andere die Stunde des Todes zeigt, mit dem nicht geratenen Bildnis des Herzogs; mit wahren, sichtbaren und unsichtbaren Tränen, mit Schmerzen, die sich auf dieses kleine Stück Erde konzentriert haben, ein Ort der Schwermut, worin man leise auftritt, leise spricht. Die Kapelle ist einfach. Auf der Stelle, auf der der Herzog starb, ist der Altar gebaut. Seitwärts liegt er selbst, in Marmor (die Uniform auf der Brust ist offen gerissen), mit dem hinterwärts gesunkenen Haupte. Er stirbt. Ein Engel beugt sich über ihn. Es ist der, den seine Schwester, die Herzogin Marie, für ich weiß nicht welchen Zweck modelliert hatte. Der schützt ihn liebevoll. Eine ewige Lampe brennt düster. Die Luft ist kühl. «Die Herzogin käme oft,» sagte die Portière bedeutsam, indem sie hinter dem Altar ein großes Ölbild mit der herzzerreißenden Sterbeszene, dem blutenden [154:] Prinzen, der über ihn gebeugten Mutter, dem zernichteten König und den anwesenden Familienmitgliedern zeigte. Für diesen Schmerz hatte doch endlich das egoistische Frankreich ein reges Mitgefühl. Bei dem Fall schwiegen die Parteien und alles drängte sich, die Fahnen zu senken. Das war eine allgemeine, schön menschliche Bewegung. Kein Herz blieb unerschüttert. Dieser Tod war nicht ein dürrer, notwendiger, für den Messen gelesen werden, nicht jener pomphafte, der die Straßen durchzieht; es war der rührendste, sich in die geheimen Seelenfibern einschleichende Tod, der ein Land, eine Familie, eine junge, eben erst glücklich gewordene Frau traf.


  Was kann man nach der Ferdinandskapelle am verwandtesten sehen? Ich ging durch die Champs-Elysées nach der Kirche St.Sulpice, in der hinter dem Altar ein schöner Lichteffekt an einer Madonna auf Wolken zu bewundern ist. Die Kirche ist gotisch und reich, aber lange nicht so imposant, als der Ruf sie machen will. Dasselbe muss ich von der Notre-Dame, dasselbe von der [155:] Madeleine und der Notre-Dame de Lorette sagen. Notre-Dame-de-Paris ist schön nur im Äußern. Im Innern fehlt ihr die Weihe, die die Kirchen von Rouen, von Belgien und andere haben. Ich weiß nicht, warum man so wenig für Notre-Dame und so viel für die Madeleine getan hat. Sie sind beide nicht das, was Kirchen sein sollen. Die Kirche von Notre-Dame ist hoch, riesenhaft, ohne heiligen Ernst, und die der Madeleine hat ein frivoles, unstetes Ansehen, ist voll frostigen Pomps, theatralisch, luxuriös, geschmacklos, unruhig, so dass man schnellen Schritts darin herumwandeln und rasch wieder fort möchte. Das üppige sinnliche Element, das sich hier Bahn bricht, ist gar nicht erfreulich; es fehlt ihr das Herz, die Andacht, und nur die schönen weißen Rosen, die auf dem Altar blühten, gefielen mir. Über dem Altar ist Napoleon in einem allegorischen Gemälde als Vertreter der Kirche angebracht. Das ist auch nicht erquicklich. Ich begegne gern Christus, seiner heiligen Mutter, den Aposteln, aber Helden gehören nicht in die Kirche, das ist exzentrisch, profan. [156:] Auch Notre-Dame de Lorette hat diesen Anstrich, ob sie gleich kleiner und daher gemütlicher ist. Sie ist eigentlich eine Sammlung von Fresken, Vergoldungen und Mosaiken, aber kein Gotteshaus.


  Das Pariser Leben spricht sich am deutlichsten auf den Boulevards aus. Da wogt es von früh morgens bis spät abends so gewaltig hin und her, dass man sich nicht durchzufinden weiß. Die Trottoirs sind von Fußgängern und die fahrbare Straße ist von Equipagen aller Art so reichlich bedeckt, dass ich oft minutenlang stehen blieb, um einen Augenblick zu erhaschen, wo ich zum gegenüberliegenden Trottoir ohne Lebensgefahr kommen konnte. Sehr schön sind die Magazine, namentlich abends bei Gaserleuchtung. Auch der Platz Vendôme mit der Napoleonsstatue macht einen großen, tiefsinnigen Eindruck. Die Rue de la Paix, die Rue Rivoli, die Rue-Royale und der Platz de la Concorde mit dem Obelisk darauf sind Paris' kokette Seiten. Aber auf dem Platz de la Concorde, der sonst place de LouisXV. hieß, läuft es einem kalt über den Rücken, wenn man an [157:] die Revolutionsszenen, an den unglücklichen LudwigXVI. und an seine beklagenswerte Gemahlin, an Marie-Antoinette denkt, denn hier auf dieser Stelle wurden sie beide und mit ihnen wie viele Unschuldige hingerichtet! Grause Erinnerung das, die überall wie Schatten an uns vorübergleitet und bis ins lustige Palais-Royal hinein nicht von uns lässt. Das ist freilich wunderhübsch, mit der Passage d'Orléans, dem Garten in der Mitte, den vielen glänzenden, nur für die Fremden gleißnerisch lockenden Magazinen und den Restaurants Verry, Véfour, den Frères Provençaux und dem berühmten Chevet, in dessen Gewölbe man gastronomische Studien an Riesenfischen, Hummern, Wild, Früchten, Gemüsen und Trüffeln machen kann. Die Macht des Essens lernt man auch erst in Paris kennen. Wie das zierlich und fein bereitet und aufgetragen wird! Was das für Köstlichkeiten sind, an die man außer Paris wenig denkt! Sehr gut isst man auf den Boulevards in dem Café de Paris, in der Maison d'Or und im Café-Anglais. Die Franzosen sind wahre Essgenies. [158:] Gehört doch schon eine Art Übung dazu, um sich in einem Restaurant den Küchenzettel zu machen, denn es gibt dort Namen und Ausdrücke, die gar kauderwelsch sind. Am besten gefiel mir, dass ein jeder essen kann, was er will und wie er will, einfach und lecker, kostbar und wohlfeil.


  Recht überrascht hat mich das bei der Barrière de l'Étoile gelegene Hippodrom, das an zehntausend Zuschauer fasst, amphitheatralisch, wie die antiken Schauspielhäuser gebaut ist und in dem Franconi neben mittelalterlichen Turnieren auch olympische Spiele aufführt. Bei den Griechen waren diese Leidenschaft, dauerten fünf Tage und bestanden teils in Wettkämpfen zu Fuße, zu Pferde und zu Wagen. Cicero und Horaz geben Beschreibungen, die Franconi benutzt und sie in die Wirklichkeit übersetzt hat. Auch die Turniere mit den Rittern des Mittelalters und den lieblich berittenen Frauen in pagenartigen Anzügen sind gut nachgeahmt und es ist auffallend, wie immer die Frauen den Sieg davontragen. Ob das überwiegende Geschicklichkeit oder französische Courtoisie ist? [159:]


  Unstreitig sind die Theater in Paris dasjenige, was an Unterhaltung und Anziehungskraft die meiste Ausbeute gewährt. Nirgends in der Welt ist die Schauspielkunst so entwickelt wie in Frankreich. Der Schönheitssinn, die Ansprüche an Spiel und Darstellungsgabe, an alles, was eine gute Bühne gewähren soll, sind hier befriedigt. Die Theater von Paris bieten ein so vollendetes Gewebe jener mannigfachen Arabesken, die die Tatsache eines Stückes umgeben, dass das Stück selbst, davon gehoben und getragen, mittelmäßig, ja schlecht sein könnte, ohne dass der Zuschauer unangenehm davon berührt würde. Deswegen auch haben die französischen Autoren ein weit dankbareres Terrain als die deutschen, denn was ihnen etwa an Leben und Lebendigkeit, an Geist und Feinheit fehlt, ergänzen die Schauspieler durch ein fast immer meisterhaftes Spiel, statt dass in Deutschland ein wirklich gutes Stück oft durch Taktlosigkeit, schlechte Nuancierung und besonders durch mangelhaftes Memorieren gänzlich verpfuscht wird. Ich habe Stücke in Paris gesehen, die im [160:] Lesen ungenießbar, auf der Bühne sehr artig waren. Man muss aber auch den Franzosen eine Kunstgewissenhaftigkeit einräumen, die sehr achtenswert ist. Jeder Schauspieler, und hätte er die unbedeutendste Rolle von der Welt, wird sie studiert und sich angeeignet haben. Freilich ist das eine große Erleichterung, dass sie monatelang in einem und demselben Stück und nichts als das spielen. In Deutschland nimmt fast in jeder Woche ein neues dramatisches Produkt die Kräfte der Schauspieler so in Anspruch, dass sie nie zu einer vollendet abgerundeten Darstellung, aus Mangel an Zeit, kommen. Überdies ist das französische Publikum ein sehr empfängliches; es weiß die feinsten Aquarellmalereien zu fassen und fanatisch applaudiert wenigstens die Claque. Man unterstützt den Darsteller durch den notwendigen Beifall und zeigt nicht jene Kälte und Apathie, die in Deutschland nur zu oft niederdrückend wirken. Der Schauspieler fühlt sich in Frankreich von seinem Publikum, wenn nicht geliebt, doch anerkannt. Gibt es in Paris Claquen, so gibt es [161:] keine Cliquen, keine das Urteil untergrabende Intrigen. Ich gestehe, dass, wenn ich oft von dem feinen Takt und dem guten Ton der Franzosen reden hörte, diese mir anschaulicher in Theater als in den Salons wurden. Mit welcher Geduld und Ausdauer wohnt der Franzose einem neuen Stücke bei! Wie richterlich gemäßigt prüft er die Gold- oder Kupferteile desselben, wie gern gibt er Anerkennung, wie weiß er die Anstrengungen der Darstellenden und des Autors zu würdigen! Darüber und über so vieles andere müsste manches gesagt werden, das als Parallele dienend Deutschland nützlich wäre; indes kommt mir kein Urteil zu. Ich kann nur die individuellen Eindrücke wiedergeben, kann nicht raten oder belehren, sondern darf nur andeuten und lernen.


  Das erste Stück, das ich in Paris bei meinem diesmaligen Aufenthalte sah, war «le Roman comique» nach Scarron, von Dennery, Cormon und Romain. Es wurde im Vaudeville gegeben und hat eine glänzende Ausstattung. Nicht mehr als zweiundzwanzig Schauspieler spielten darin. [162:] Das Ganze griff wunderbar ineinander. Die drei Marquisen, die ihren lockern Männern, den Offizieren der Chevaux-légers nachreisen, in eine Schauspielergesellschaft hineingeraten und sich zum Auftreten auf der Bühne entschließen, waren jede in ihrer Art, die Guillemin als alte Kokette, die Ozy und Mezeray als jugendlich elegante Erscheinungen, sehr gut. Daneben standen die Offiziere der Chevaux-légers und der Landsknechte in ihren glänzenden Uniformen und in ihrem heitern Spiel. Dann kam die Truppe des La Rancune mit den fünf hübschen Liebhaberinnen und den komischen Gegensätzen: La Rancune, Ragotin, Barrançon, Destin und Brisquet. Das Stück ist an und für sich sehr mittelmäßig, aber durch Belebtheit des Spiels, durch geschmackvolle Ausstaffierung, durch sieben bis acht mehr oder minder hübsche Schauspielerinnen wird es immerhin so interessant, dass man den Kern über die Hülle vergisst. Schon das erste Auftreten der Schauspielertruppe auf einem von gemalten Ochsen gezogenen Wagen, mit allem lächerlichen Elend jenes Standes, wenn er [163:] zum herumziehenden Theater herabsinkt, ist sehr komisch. Die Franzosen sind heiter, aber nicht grimassierend. Ihre Komiker haben nicht jene Verrenkungen der Glieder, in denen das Triviale vielmehr als das Komische ruht. Sie reizen durch feine Überraschungen die Lachorgane und wissen dem Frivolen den Anstrich des Anstands zu geben. Das zeigte sich besonders in diesem Stück. Sehr hübsch angeordnet waren die Gruppen im zweiten Akt, wo die Schauspieler in einem großen Lokale ihre Rollen einüben, kochen, die Perücken frisieren und die zerrissenen Kleider ausbessern. Dann kommt im dritten Akt der Kulminationspunkt, wo der Père-Noble, der in den Weinbergen des Herrn sich zu sehr ergangen hat, nicht aufzufinden ist und der Theaterdirektor in der Verzweiflung sich auf den Donner setzt. In Deutschland würde dies Stück, wenn es auch aus Scarron selbst genommen ist, durchfallen; in Paris hält es sich des vortrefflichen Spiels und des Beiwerks wegen.


  Das Vaudeville ist ein sehr hübsches Theater, gut, wie alle französischen, mit Gas erleuchtet [164:] und neu dekoriert, was nicht bei vielen Bühnen in Paris der Fall ist, denn das Gymnase z.B., die Porte St.Martin, ja selbst Le grand Opéra sind schwarz und verfallen.


  Arnal spielte an jenem Abend in einem kleinen Stücke, das, wenn ich nicht irre, «La Mansarde du crime» hieß. Ich muss aber gestehen, dass er mir nicht sonderlich gefiel. Er hatte nicht jenes joviale Spiel, das Levassor oder Achard, von dem unübertrefflichen Bouffé gar nicht zu reden, haben; es war viel Übertreibung, viel Ziererei in der Darstellung. Freilich ist er nicht mehr jung. Die Franzosen verstehen zwar ihre Runzeln und Zahnlücken zu verstecken, aber die Jugend, jenen zarten Hauch der Gesichtszüge, jene elastischen Bewegungen, jenes schmelzende Organ, die die Jahre unbarmherzig wegwischen, können sie sich doch, trotz ihrer Kunst, nicht geben. Indes macht die Déjazet im Theater der Variétés eine Ausnahme von der Regel. Man wird mich auslachen, dass ich das sage; ich muss jedoch gestehen, ich habe nie eine pikantere, [165:] der Heiterkeit umwehte, eine so jugendlich-neckische Schauspielerin, wie diese alternde Déjazet gesehen. Leider spielte sie während der ganzen Zeit, wo ich in Paris war, nur in einer Rolle, in «Gentil Bernard», so dass ich sie nur darin und zwar als Mann gesehen habe; aber in dieser Rolle kam auch ihre ganze, etwas burschikose Art und Weise so keck und frisch zum Vorschein, dass sie mich bezaubert und hingerissen hat. Schade, dass dieser Gentil-Bernard von Dumanoir und Clairville, ein gar so mittelmäßiges, hie und da ganz unverständliches Stück ist. Es hat wo möglich noch einen geringern dramatischen Wert als «un roman comique», ist abgeschmackt, frivol, voll Unwahrscheinlichkeiten und lächerlicher Situationen, aber auch voll Glanzpunkte für das Déjazetsche Talent, die darin als Gerichtsschreiber, als Dragoner, als Sekretär und Dichter den ganzen Reichtum ihrer guten Laune ausschütten kann. Ihr erstes Auftreten, dieser etwas nachlässige Gang, dieses unnachahmliche Zuhausesein auf der Bühne, diese von aller Steifheit freien Bewegungen sind [166:] schon an und für sich fesselnd; wenn sie aber zu spielen anfängt, spricht oder mit einer allerdings etwas heisern Stimme singt, wenn sie das Publikum und die Schauspieler neckt, über ihre Schalkhaftigkeiten gutmütig selbst lacht, dann ist es nicht möglich sie nicht liebenswürdig und reizend zu finden. Sie hat in der Tat die Grazie jenes echten Humors, der nicht immer von der Ironie fern ist; sie schäkert, und doch sieht man, dass ein ernster Anflug über sie hingleiten und das Sonnenlicht ihrer Lustigkeit trüben kann. Im dritten Akt z.B. hat sie eine Szene, wo Gentil-Bernard einer grande dame gegenüber impertinent ist. Die Déjazet spielt gerade diese Szene voll feinsten Verständnisses. Es ist nicht innerstes Bedürfen, dass Gentil-Bernard so ungeschliffen sein heißt, es ist die jugendliche Unkunde, die meint, dass sie durch Impertinenzen imponieren kann. Die Déjazet weiß das vortrefflich herauszustellen. Es ist viel Schüchternheit hinter dieser Keckheit, viel Liebe hinter diesem Mangel an Ehrfurcht. Bei dieser Schauspielerin entscheidet oft weniger als ein Wort, ein [167:] Blick, die Bewegung der Hand, ein Seufzer oder ein Lächeln, aber darin zeigt sich auch die begabte, die große Künstlerin.


  Voll Liebreiz und wirklicher Jugend ist die Rose Chérie im Gymnase. Die spielt nicht, sondern die identifiziert sich dermaßen mit ihrer Rolle, dass es unmöglich wird, sie nicht für die Person zu halten, die sie darstellt. Sie ist durchaus wahr. Wer sie in der «Geneviève» (deutsch: «Vaterliebe») von Scribe so sorglos und munter auftreten, so klug und gefühlvoll handeln sieht, der muss gestehen, dass das ein wirkliches, wunderniedliches junges Mädchen, eine Libelle ist, die über das noch nicht völlig aufgeblühte Beet der frischen Jugend schwebt. Auch in der «Mère de famille» von Dennery und Lemoine ist sie mit dem Rosenkranz des duftigsten Zaubers umgeben und hat Momente, wo sie in ihrer Unschuld und Lieblichkeit vollendet dasteht. Beide Stücke sind mit die vorzüglichsten, die ich in Paris gesehen habe. Im ersten spielte Numa, der viel Kunstfertigkeit mit einem guten Naturell verbindet, und im zweiten [168:] unterstützten ihn Achard und die Melcy. Achard ist voll Geist, ein echter Pariser Bonvivant, mit Pausbacken, die ihm gut stehen, und einer Stimme, die ihm in den Vaudevilles herrlich zustatten kommt. In der «Mère de famille» hat er einen jungen Menschen von zwanzig Jahren darzustellen, der unter der Vormundschaft der achtzehnjährigen Schwester (Rose Chérie) steht. Die Eltern sind gestorben und die dahingegangene Mutter hat ihr die Aufsicht über die drei Geschwister anvertraut. Sie steht ihrem Beruf gut vor, nur macht ihr der leichtsinnige Isidore (Achard) viel Herzeleid, weil er ihr Geld kostet und sie nicht immer so viel herbeischaffen kann, als er braucht. Wie sie ihn lieblich zurechtzusetzen, zu seinem hüpfenden, flüchtigen Herzen zu sprechen weiß, wie sie ihm so bezaubernd das «vilain enfant» an den Kopf wirft und er vor ihr kniend sie so artig mit dem «petite sœur, ah maman seusœur,» zu besänftigen sucht, ihr die Wange hinreicht und ihr sagt: «Tiens, veux-tu m'donner des calottes, ça t'soulagera; va ferme, j'me [169:] défends pas…» das sind gar liebe, ergreifende Momente, in denen beide, Achard und Rose Chérie, vortrefflich spielen. Nie, dass diesen Schauspielern auch nur ein Wort fehlt; nie dass die geringste Bewegung Unsicherheit verriete. Aber wie hängt auch hier wieder ein ganzes meistenteils freilich aus Fremden bestehendes Publikum an den Lippen dieser Künstler, wie begierig ergreift es jede Gelegenheit die gelösten Aufgaben zu würdigen! Achard und Rose Chérie dürfen sich im Gymnase nur zeigen, so werden sie stürmisch begrüßt. Sie verdienen es, besonders Rose Chérie, die in der «Geneviève» wohl fünfzigmal hintereinander aufgetreten ist. In dem Stücke hat sich mir ihre liebliche Persönlichkeit ganz besonders eingeprägt; darin ist sie echt weiblich, naturgemäß und wahr! Auch hübsch ist sie, dass es eine Freude ist. Seinen Juwel, den unübertrefflichen Bouffé, hat das Gymnase verloren. Er ist nach den Variétés hinübergesiedelt, wo er sonntags leidlich volle Häuser macht, wenn nicht gerade eine neue Rolle von ihm en vogue ist. [170:] Demois.[elle]  Melcy im Gymnase ist eine großäugige, angenehme Schauspielerin, die besonders gewinnt, wenn man sich erst an den etwas scharfen Ton ihrer Sprache gewöhnt hat. Ich habe sie in dem alten Stück «La Lectrice», in Gemeinschaft mit Ferville, sehr gut spielen sehen. Auch Deschamps ist im «petit fils» nicht übel; in diesem Stück, das Bayard und Varner vortrefflich gearbeitet haben, ist Numa als Theodor besonders hervorzuheben. Unter den neuern, etwas bedeutendern Stücken im Gymnase ward «Un mari qui se dérange» sehr oft gegeben; es ist aber ein so anstößiges, frivol über die Grenzen des Anstands hinwegspielendes Lustspiel, dass das ganze savoir faire französischer Schauspieler dazu gehört, um mit ihren oft nur gehauchten, nicht ausgesprochenen Worten über diese Klippen und Untiefen zu kommen. «Les Ennemis» von Fournier und Alphonse sind gediegener. Ich halte dieses allerdings der Lokalitäten wegen vielleicht am meisten ansprechende Vaudeville für sehr geistreich und fein. Dies ist doch einmal wieder ein Lustspiel höherer Art. [171:]


  Das Theater im Palais-Royal ist allerliebst und gleicht einer Liebhaberbühne, so klein und zierlich ist es. In ihm werden, wie in den Variétés, dem Vaudeville und dem Gymnase, kleine Stücke mit untergelegtem Gesang aufgeführt. Natürlich hat jedes Theater seine eigenen Stücke und nur die Schauspieler gastieren in Benefizen, bald auf diesen bald auf jenen Brettern, indem sie unter einander sehr gefällig sind und fich unterstützen. So sah ich Rose Chérie als mère de famille im Théâtre-Français, Bouffé im Palais-Royal usw. Das hat seinen Reiz, obwohl die Benefiz-Vorstellungen, außer den erhöhten Preisen, den Übelstand haben, dass man zu viel für sein Geld bekommt und ganz erdrückt von all dem darin gebotenen Vergnügen ist. Im Palais-Royal habe ich an einem Abend sieben Stücke und einen Scherz von Levassor gesehen, der einen Taschenspieler nachahmte, und bin sechs Stunden im Theater gewesen. Das halten die Nerven natürlich nicht aus. Man ist zuletzt so erschöpft, dass das Sehen und das Hören zur [172:] tiefsten Qual wird. Unvergesslich wird mir jedoch, trotz dieses Benefiz-Abends, Bouffé in «les Enfants de la troupe» bleiben. Das Wort liebenswürdig ist auf ihn anzuwenden, denn seine Persönlichkeit weckt eben jenes behagliche Gefühl, das wir liebenswürdigen Menschen gegenüber empfinden. Dadurch, dass er nur in gemütlichen Rollen auftritt, diese mit innerster Wärme verklärt, sie in seiner Eigentümlichkeit verarbeitet, entsteht ein Eindruck, der schwer zu schildern ist. Wenn Bouffé erscheint, geht immer eine schöne Bewegung durch die Zuschauer. Man weiß im voraus, was er auch spielen mag, ob er jung oder alt erscheint, als Gamin de Paris oder als Père Grandet - immer wird er rühren und erschüttern, immer wird er angenehme Gefühle aus den reichen, von ihm selbst geschaffenen Elementen zu entwickeln wissen. Deshalb kann er nie kalt oder gleichgültig lassen. Sein ganzes Wesen trägt den Ausdruck einer höhern Schönheit, eines reinern Lichts. Der Wunsch, die ihm gestellte Aufgabe so vollendet als möglich zu lösen, der Drang, mit [173:] den edelsten Kräften der Kunst eine Huldigung durch sein Spiel darzubringen, Empfänglichkeit und Schöpferkraft, die ihm ihre Flügel leihen, machen aus Bouffé etwas so Außerordentliches, dass man wohl sieht, er hat Honig aus unsichtbaren Blüten gesammelt und der Natur ihre unmittelbaren Regungen, ihre instinktmäßigen Versuche abgelauscht. Erst gibt er blasse Streiflichter und dann zeigt er den glänzendsten Mittsommertag. Es ist von keiner Künstelei bei ihm die Rede, sondern nur von Wahrheit, von Genie, das freilich durch tiefes Studium der Formen, durch Bewusstsein und Begeisterung sich erst völlig entwickelt hat. Ihm steht die eigentliche Magie seiner Kunst zu Gebote; durch sie gewinnt er Farben, die zerschmolzen und leuchtend wie Email sind. Sein feiner, beweglicher, graziöser Körper kommt ihm dabei sehr zu Statten; durch diesen weiß er Züge und Stimmungen auf wunderbare Weise abzuschatten. Das ist freilich ein anderes Spiel als das, was man, die Rachel ausgenommen, im Théâtre-Français sieht. Man erschrickt wirklich vor diesen [174:] Marionetten im tragischen Stil; sie bilden sich ein, dass Schreien und Gewaltsamkeit ihnen als Größe angerechnet werden könnte, haben eine Vehemenz im Deklamieren, eine Atemlosigkeit des Vortrags, die unangenehm wirken, statt dass Bouffé durchaus einfach, eine wahrhaftige Ausstrahlung des Gemüts, nur wohltuend, wenn auch zuweilen erschütternd ist. Freilich ist die französische Tragödie auf ganz andere Regeln als das Schauspiel gestützt. Es ist auch möglich, dass der französische Kunstgeschmack Recht in dem hat, was er fordert und was mir übertrieben vorkommt; immer aber ist das wahr, dass die Komödie oder die Vaudevilles mir auf einer vollendeteren Stufe als die Tragödie zu stehen schienen; davon nehme ich natürlich die Rachel aus, die ihren eigenen Weg geht und auf die ich später kommen werde. Hat mich Bouffé entzückt, so hat mich Levassor in «Lait d'ânesse» und «Mort civilement» sehr unterhalten. In «Lait d'ânesse» gibt er einen lustigen Studenten, der auf dem Lande Eselsmilch als Brustkranker trinkt, nebenbei der Wirtin den [175:] Hof macht und, durch die komischsten Umstände getrieben, abwechselnd einen Gesunden, einen Kranken und einen Bauer aus der Picardie macht. Levassor exzelliert in diesen Doppelrollen. Man wird, angesteckt durch seine gute Laune, ganz leichtsinnig lustig mit ihm. Diese Lebendigkeit der Darstellung, diese Sprachfertigkeit, bei der die Zunge in ewiger Bewegung ist, dieses Tanzen und Witzeln haben eine solche Wirkung, dass man nicht zum Reflektieren kommt. Hinterher sagt man sich wohl: «Aber, das war ja recht dumm!» Indes, so lange Levassor auf der Bühne ist, singt, Scherze treibt oder Polka mit wirklicher Grazie tanzt, unterhält man sich wie ein Kind. Das ist auch in dem Stück «Mort civilement» der Fall, wo Levassor als ehemaliger Kaffeewirt auftritt, der Kontrebande getrieben hatte, zehn Jahre in Amerika war und, in sein Dorf im Augenblick zurückkommend, wo seine Frau sich zu verheiraten gedenkt, viel Mühe durchzudringen hat. Als er erscheint, ruft die drollige Figur: France! France! je suis en France! O bouches du [176:] Rhône, ouvrez vous pour me recevoir! sol chéri! tout à l'heure en sautant du bateau d'Arles, je tombe le nez par terre… dans tout autre climat j'aurais dit: Sacré mille… eh bien! tel est le privilége de la patrie, que cela m'a paru une manière ingénieuse de baiser la poussière de tes pieds, ô ma vieille France… Und in diesem heitern Tone geht die Rolle fort. Wie seine Frau ihn wiedersieht, ruft sie erschreckt: Tu n'es donc pas mort? Worauf er ihr antwortet: J'ai été une foule de choses, excepté ça! Und als ihm auseinandergesetzt wird, dass er mort civilement ist, schüttet er seinen Schmerz in den Worten aus: Abîmé, aplati! démoli de fond en comble. Je ne sais plus où j'en suis, ce que je suis, et si je suis… faible débris d'une créature qui fut belle autrefois! dernier vestige d'un monument remarquable! Maintenant que je suis mort, comment gagner ma vie usw. Das mag auf dem Papier sehr nüchtern sein, aber von Levassor gesprochen und gespielt, ist es wahrhaft komisch. [177:]


  Angenehm angesprochen hat mich die Opéra- comique, die ein vortreffliches Orchester und das geschmackvollste Haus in ganz Paris hat. Da ist alles wie aus einem Guss, die Dekorationen, die Musik, die Sänger und Sängerinnen; selbst das Publikum, das hier ganz besonders fashionable ist. Es wurden die Mousquétaires de la Reine von Halévy mit glänzender Ausstattung gegeben. Roger und die Darcier sangen gut; das Orchester soll das beste in Frankreich sein, die Dekorationen sind geschmackvoll. Auch war es übervoll, so dass man sich gestehen musste, dass die Franzosen Kunstleistungen wohl unterstützen und wirklich Gutes nie brach liegen lassen. Die vielen Fremden kommen dabei zwar auch in Betracht. Ich habe, so lange ich in Paris war, meist bei immer schönem Wetter, die Theater nie leer gesehen. Wo ich auch hinging, überall in der Grand Opéra, im Gymnase, in der Porte St.Martin, im Palais Royal oder im Théâtre-Français waren die Plätze genommen. Nur das arme Odéon war und ist leer. Dies mag teils an der Lage liegen, es ist dicht [178:] beim Luxembourg, teils an den Stücken, die nicht ansprechen. Der Corsaire-Satan, ein sehr gelesenes Blatt in Paris, machte sich den Scherz zu sagen, er habe, um das Odéon zu besuchen, Postpferde nehmen, auf dem Platz du Carroussel umspannen lassen müssen und sei nach namenlosen Anstrengungen doch zu spät gekommen. Und wirklich ist es ein Entschluss, ins Odéon zu gehen. Es liegt ganz aus dem Wege, ist mit nichts in Verbindung und hat nur das Quartier-Latin zum Publikum, was eben nicht sehr ausgiebig, wenn auch kunstverständig ist. Indes ist es hübsch eingerichtet und würde auf den Boulevards oder in der Nähe gewiss auch seine Zuschauer finden. Die zwei Stücke, die ich darin sah, «L'Ingénue à la cour» und «Les touristes,» waren beide matt und rollten sich nichts weniger als natürlich, fein, rasch und graziös ab. Daher bin ich auch nicht wieder hingegangen, obwohl mir in Paris nie etwas zu weit oder zu entlegen gewesen ist.


  In der Grand Opéra glänzte Carlotta Grisi, die Tänzerin, als Paquita. Ich glaube nicht, dass [179:] diese Rolle die ganze Poesie ihres graziösen Tanzes zeigt. Ich fand nicht bei ihr jenes Schwebende, Idealische des Schmetterlings, der auf schwankenden Blumen ruht, wie das bei Fanny Elsler oder bei Marie Taglioni der Fall ist und das sie vielleicht als Gisella oder im «Ombre» gezeigt hätte; sie machte an jenem Abende zu viel pas, zu viel Pirouetten. Die mise en scène des Balletts war blendend und der letzte Akt, in dem ein Ball zu Zeiten Napoleons im damaligen Kostüme vorkommt, hatte ordentlich ein historisches Interesse. Die vorhergegangene Oper, «Le Philtre», sprach wenig an. Fast alle Sänger und Sängerinnen der Grand Opéra schreien sich an dem ungeheuern Hause und dem lärmenden Orchester tot. So ist es Duprez gegangen, der nur ein Schatten seiner selbst ist; so geht es überhaupt denen, die diese Räume mit ihrer Stimme füllen müssen. Für den Zuhörer hat das etwas Ängstigendes. Auch werden die Hörorgane so angestrengt, dass man nach jedem Akt ganz besinnungslos und betäubt ist. Das mag recht unmusikalisch klingen, ist aber doch wahr. [180:]


  Leider war Madame Dorval, die in der Porte St.Martin den ganzen Winter über in Marie- Jeanne das Publikum durch ihr vollendetes Spiel entzückt hatte, krank durch diese anstrengende, die menschlichen Kräfte übersteigende Rolle geworden und konnte nicht spielen. An die Stelle dieses Volksstücks waren «Les Petites Danaïdes» getreten, die ich das Unglück zu sehen hatte. Ich sage «Unglück», denn es ist das abgeschmackteste Ding, das man sich denken kann, voller Gemeinheiten, die damals, als Potier und Jenny-Vertpré vor dreißig Jahren darin spielten, Interesse als Parodie haben konnten, die aber jetzt förmlich widerwärtig sind. Die letzte Dekoration, die die Hölle vorstellt und in denen die Teufel ihr Unwesen mit den gemarterten Menschenseelen treiben, eigentlich die pointe des Ganzen, entschädigt nicht für die ausgestandene Langeweile. Die Porte St.Martin ist Volkstheater und der beste Schauspieler darin ist Fréderic Lemaître. Dieser unglücklichen Danaïden wegen feierte er und spielte während meiner Anwesenheit fast gar nicht. Denn [181:] das ist die Kehrseite der französischen Theater, dass sie monatelang dieselben Stücke geben und die besten Schauspieler deshalb, wenn sie nicht gerade darin eine Rolle haben, dem Fremden oft nicht zu Gesichte kommen. So z.B. hatte Gentil-Bernard Bouffé fast ganz aus den Variétés verdrängt. Eine solche Pause kann für den Schauspieler angenehm sein, aber für den Reisenden, dem die Zeit zugemessen ist, wird sie zur wahren Heimsuchung.


  In eines der Volkstheater, die längs dem Boulevard du Temple hinlaufen, bin ich auch gegangen. Ich glaube, es hieß les Folies dramatiques. Das Stück, das ich sah, ist mir im Titel nicht mehr erinnerlich, ich weiß aber, dass es mir einen sehr eigentümlichen Eindruck machte. Es stellte einen Bärenführer Rocambolle vor, der in großer Geldnot ist, seinem Schwager, der wegen eines Kassendefekts arretiert wird, helfen soll und in seiner Verzweiflung auf den Gedanken kommt, sich von seinem ohnedies hungrigen Bären für doppelte Einlasspreise verspeisen zu lassen. Das [182:] war wirklich tragi-komisch, denn der Bärenführer benahm sich als ein so schlichter, einfacher, guter Mensch, dass man von seinem Schicksal ergriffen, ihm herzlichst die Errettung von diesem unbequemen Tode wünschen musste. Sie blieb auch nicht aus und nun applaudierten die Blousenmänner, die Männer in Hemdärmeln, die hübschen Grisetten und Bäuerinnen, dass es eine Freude war. Das ist denn endlich einmal ein Volkstheater, an dem man den Geist der grande nation studiren kann, und ich muss gestehen, dass er mir recht gutmütig-feurig, recht harmlos-kindlich vorgekommen ist.


  Ganz anderer Art ist das Théâtre-Français. Das wäre ohne die Rachel nichts und ist mit ihr alles. Gott, wie die sich in die Herzen einschleicht, wie viel Tränen und Leid die in der Stimme hat! Viele wollen sie rau und unschön, metalllos und ohne Reiz finden, mir hat sie außerordentlich, besonders in den Tönen der Wehmut, gefallen. Die Rachel schreit gar nicht, wie die übrigen im Français angestellten Schauspieler, sie [183:] sagt die effektreichsten Stellen mit einer Ruhe und Lautlosigkeit, die sehr eigentümlich sind, aber in dieser Ruhe liegt eben ihre unnachahmliche Kunst. Der lange, schleppende Trauermantel der Tragödie umwallt sie mit allem, was ergreift, begeistert oder zu Boden wirft. Man fühlt, dass sie von ihrer Rolle durchdrungen, nicht an die Wirkung, die sie auf das Publikum hervorbringt, denkt, sondern so ganz Camilla in den Horaziern, oder Johanna in der Jeanne d'Arc ist, dass von der wirklichen Rachel nicht so viel übrigbleibt. Ihr ganzes Wesen ist Würde. Nie wird sie sich einer unedlen Bewegung schuldig machen; auch im höchsten Affekt bleibt sie Weib, auch in jeder noch so heftigen Situation wird sie von dem Duft jenes Selbstbewusstseins umwallt sein, das selbst in der Schwäche, in der Sünde, in der Schuld oder im Schmerz nie untergeben soll. Wenn sie als Camilla den Tod des Curiace erfährt, so sagt sie kein Wort, aber in dem langsam zusammenbrechenden Körper, in den immer schlaffer werdenden Händen, in dem vom Schmerz leise [184:] durchzuckten Gesichte liegt ein solches Weh ausgedrückt, dass das Publikum, von diesem heiligen Schmerz fortgerissen, bebt, atemlos und außer sich ist. Wenn sie dann wieder zu sich kommt, sich erhebt, erst matt, mit der ganzen Beklommenheit unterdrückter Verzweiflung und dann laut und lauter redet; wenn sie sie von sich wirft, diese Vorurteile des Altertums, diese blinde Liebe zum Vaterlande, dies sich Hinopfern an den Willen der Götter; wenn sie durchglüht, rasend, nichts mehr weiß, als dass Curiace tot, Curiace gemordet ist, dann sieht man, sie hat das Bewusstsein, rettungslos untergehen zu müssen, aber in dem Fluch, der über sie kommt, in dem so natürlichen Hass gegen den Mörder Horace genügt sie ihrer Liebe, bekommt sie etwas Überirdisches, das sie dies Leben wegwerfen und sterben heißt. Die Rachel ist nicht schön zu nennen, was man so gemeiniglich schön nennt. Sie hat keine regelmäßigen Züge, aber sie hat Augen, in denen es oft grauenhaft blitzt, und einen Mund, der furchtbar ergreifend lächeln kann. Was die Leidenschaft ihr eingibt, [185:] das liegt in den Augenhöhlen, auf der Stirne, das weint und jammert in der gedämpften Stimme; die Ironie zuckt ihr um den Mund und zwar mit einer Bitterkeit, mit einer Kraft und Energie, dass sie uns für alle ihre Schmerzen, für die zartesten und verhülltesten zugänglich macht, denn sie hat eben jenes Wahrhaftige, Unmittelbare, das alle Zeiten und alle Völker besitzen, das unvergänglich und unsterblich ist. Dabei haben ihre Armbewegungen etwas Wunderbares. Sie gestikuliert sehr wenig. Als Camilla, in dem langen faltenreichen Gewande und der Toga darüber, stand sie oft fünf Minuten lang still wie eine Statue, dann hob sie einmal den Arm oder sie griff krampfhaft mit der Hand an das Kleid oder nach dem Herzen. Das war wirksamer, als wenn sie wie die übrigen fortwährend telegraphische Manipulationen gemacht hätte. Auch die Art, wie sie sich drapierte, ist auffallend. Liegt es am Schnitt ihrer Bekleidung, an der Fülle des Stoffes, der sie umwallt, an dem wohlgebildeten, modellartigen, wenn auch magern Körper, ich weiß es [186:] nicht, aber ein Bildhauer, der eine Antike formen, eine Agrippina oder Julie im Faltenwurf studieren wollte, brauchte nur die Rachel zu sehen, um nach ihr sich bilden, von ihr sich aufklären zu lassen.


  Als Jeanne d'Arc von Soumet, einst eine der Glanzrollen der Georges, erscheint sie zuerst im Harnisch, ganz so wie die Herzogin von Württemberg sie dargestellt hat. Sie lehnt sich schlafend im Gefängnis auf eine steinerne Bank, den Kopf etwas rückwärts gebogen, das blasse Gesicht vom schwarzen Seidenhaar umflossen. In dieser Stellung ist sie wunderschön. Die Geister des Kriegs schlummern. Schmerzvoll erkämpfter Frieden, Todesahnungen und Himmelsvisionen umwehen sie. Wie sanft, wie demütig sie schläft. Wie die gebrechliche Natur sich sättigt an dieser augenblicklichen Ruhe, wie man leise atmet, um sie nicht zu stören, erschrickt, als sie erwacht! Im Schlafe sagt sie: O ma mère, o mes sœurs, est-ce vous que je vois? Und sie sagt das eben so träumerisch einfach, eben so kindlich sehnsüchtig wie sie später Bedfort gegenüber, als er sie fragt: [187:]


  …Quels guerriers conduisirent vos pas?


  stolz antwortet:


  Ceux qui m'accompagnaient ne me conduisaient pas.


  Soumet hat sich wohl kaum zu Zeiten der Mamsell Georges träumen lassen, dass eine Rachel zwanzig Jahre später erstehen und sein an und für sich nichts weniger als gutes Stück nochmals aus der Vergessenheit hervorziehen würde. Es gehört aber auch das Talent der großen Künstlerin dazu, um die Schwächen dieser mittelmäßigen Dichtung vergessen zu machen. Soumet hat sich großer Verirrungen des Geschmacks zu Schulden kommen lassen, die vor dem glanzvollen Spiel der Rachel schwinden. Wie weiß sie die geringste Schönheit hervorzuheben und das Mangelhafte zu verbergen! Als sie mit dem Herzog von Burgund redet, ist das ganze Wesen begeistert, und als sie stirbt, das Armsündergewand sie umgibt, sie in die lodernden Flammen steigt und von ihrer Fahne umwickelt aufwärts blickt, wie durchzittert von namenlosen Schmerzen ist sie, wie fühlte man, dass es einen Himmel, ein [188:] Jenseits gebe, dieser Johanna wegen geben muss! Ich habe berühmte Schauspielerinnen gesehen, die sehr kunstgerecht, sehr seelenvoll spielten, und doch war bei ihnen nur der lockende Reiz, statt dass bei der Rachel die fesselnde Macht ist. Die weckte keine vorübergehenden Stimmungen, sondern bei der zieht die Zuversicht in die Herrlichkeit der Kunst leuchtend und verklärend ein. Nichts ist grell bei ihr, sondern alles ist still, ernst und wahr.


  Genug vom Theater!


  Ich gestehe, dass ich mir unter dem Pariser Salon etwas anderes als das vorstellte, was ich gefunden habe. Ich hatte mir gedacht, dass ein sinniges Ordnen der modernen Kunstprodukte, ein gutes Licht das Hauptaugenmerk jenes Salons sein müsse, und fand stattdessen ein chaotisches Untereinandergeworfensein, eine anscheinende, sehr unwohltuend wirkende Unordnung, durch die hindurch man sich zu dem arbeiten muss, was besehenswert ist. Wie Vieles ist hier aufgenommen, das besser den Louvre nie begrüßt hätte! Welche [189:] Masse talentloser Sachen, die aufgehäuft, eingedrängt, dem wahren Genuss störend entgegentreten! Man wird ungeduldig, so viel Mittelmäßiges sehen, so mühsam das wirklich Gute suchen zu müssen! Man hadert, dass die Auswahl nicht wählerischer war! Es hängen unbegreiflich schlechte Landschaften, wahre Spinatgerichte neben herrlichen Gudins und ganz obskure, sinnlose Genrebilder neben Vernets. Wie es in den Tuilerien auf den Bällen hergeht, wo viele Unhoffähige zugelassen werden, des «tournures de l'autre monde», wie die Franzosen spöttisch sagen, so auch im Salon du Louvre. Für das Auge und den Kunstsinn ist das ein wahres Missgeschick. Auch will ich aufrichtig bekennen, dass diese Gemäldesammlung mir keinen sehr günstigen Begriff von dem Malertalent der Franzosen gegeben hat. Ich habe viel falsches Pathos, viel Geschraubtheit, wenig Natur gefunden. Die meisten dieser Maler nehmen sich aus, als hätten sie sich gesagt: «Ich will ein recht effektreiches Stück für den Salon malen.» Wenigen nur scheint es Ernst mit [190:] ihrer Künstleraufgabe zu sein, noch Wenigeren hat der Geist unmittelbarer Anschauung zur Seite gesessen. Immer hat der moderne Geschmack, die Idee des Gefallenwollens, die Servilität für die Gegenwart den Gemälden geschadet. Raphael, Tizian, Michel Angelo malten anders. Die taten ihre ganze Seele mit in den Farbenkasten und was da herauskam, war glühend, voll bestimmter Schönheit, mächtig, die Phantasie beherrschend, zukunftgewiss. Vor den meisten Bildern im Vatikan oder im Palaste Pitti hatte ich ein jubelndes, anbetendes Herz. Im Salon loderte nur dann und wann ein Fünkchen Freude, ein Hauch lyrischer Stimmung durch die Seele. Ich kam mir morsch und bestäubt, mit trüben Augen vor, ich, die mit der festen Erwartung, bezaubert und entzückt zu werden, gekommen war! Einzelnes hat mir gefallen. An dies Einzelne musste ich mich halten, denn an den Modebildern, an den Bestrebungen der Eitelkeit, an dieser Wichtigtuerei voll Armseligkeit ging ich gleichgültig vorüber. Mir ist jede Ziererei, die Franzosen [191:] nennen das Minauderie, zuwider. Aber nun vollends in der Kunst, die stark, tiefsinnig und ernst sein sollte, wird das Entweihung. Die sollte ja immer mit einer wirklichen Glorie umgeben sein, nie zusammengesetzt sein aus einem Dritteil Zeitlaune, einem Dritteil persönlicher Eitelkeit und einem Dritteil Malerfertigkeit.


  Gleich am Eingang hängt Vernets Enkel, von ihm selbst gemalt, der Sohn seiner vielbeweinten, heimgegangenen Tochter Delaroche, dessen stille, noch verschleierte, fast blumenhafte Existenz voll keimender Schönheit, wunderlieblich ist. Ganz gegen seine Gewohnheit hat Vernet das Ölportrait sorgfältig ausgeführt. Das ist ein schönes Bild! Die Stirn leicht und klar, das Auge fromm und darüber ein Hauch von Anmut, der uns gedankenvoll, mit Engelsgruß umweht. Daneben hängt die große Schlacht von Isly. Es liegt doch ein weiter Kreis von Anschauungen in diesem Maler, liegt die Natur in ihren Schauern und in ihrer Heimlichkeit, in ihren Gewittern und ihrem Sonnenschein. Welch eine Poesie, neben [192:] historischen Eindrücken, welch ein klares, beruhigtes Resultat! Vernet ist so verwebt mit der Wahrheit, hat so gar nichts von den matten, totgebornen Gestaltungen, dass man wohl sieht, er sprüht mit elektrischen Funken aus, was er subjektiv in sich aufgenommen hatte, um es objektiv wieder hinzustellen.


  Ary und Henry Scheffer sind diesmal ausgiebig gewesen. Ein Christus, der das Kreuz trägt, der heilige Augustin und die heilige Monika sind von Ary Scheffer. Lesteres ist aus den Bekenntnissen des heiligen Augustins entstanden: «Wir waren allein», so lautet der Text, «wir sprachen voll unendlich süßer Hingebung, voll Vergessen der Vergangenheit; wir verschlangen den Horizont der Zukunft und suchten, im Angesicht der ewigen Wahrheit, welches das Leben der Heiligen jenseits sein würde, dieses Jenseits, das kein Auge gesehen, kein Ohr belauscht hat, an das das Menschenherz nicht hinanreicht.» Und wirklich schleicht über dies Bild der flüsternde Ton der Rede. Monika sitzt und horcht in schüchterner, [193:] Demut ihrem Sohne Augustin, der sie aus dem Bereich des Irdischen in das des Erhabenen trägt. Es ist eine Feierstunde; der Gedanke, der sich selbst erzeugt, strömt in energischer Schaffungslust aus dem Munde Augustins. Welch ein dreister und glücklicher Griff aus der unversiegbaren Kunstquelle voll Schmetterlingsstaub und Empfindung! Augustin antichambriert nicht, wie so viele gemalte Heilige, in der Vorhalle der Unsterblichkeit, er glaubt an die Gnade Gottes, er weiß, dass hier alles Liebe, alles Vergebung ist, ist religiös durch und durch, sicher, die einzelnen Elemente bindend, voll stürmischer Forderung und doch still. Monika dagegen ist aufnehmend, vermittelnd mit Liebe für den Sohn, mit Achtung, aber auch mit stiller Beklommenheit.


  Anders ist Scheffers Darstellung von Faust und Gretchen im Garten. Da hat er mehr dem Effekt als dem Leben nachgestrebt, mehr an die Situation als an den Charakter gedacht. Er kann dadurch auf die Nerven, nicht auf das Gemüt wirken, denn sein Faust und das Gretchen, das [194:] so feurig den Mund zum Küssen sucht, haben Knochen, an denen kein Fleisch ist. Die innere Leidenschaft der Gedanken fehlt; es ist traurig, dass dieses Bild nur den obern Schaum des Lebens hat. Tiefsinniger ist das zweite: Faust, der den Schatten Gretchens erblickt. Sie hält ihm das tote Kind entgegen; sie scheint ihm mit tränenvollem Blick sagen zu wollen: «Weißt du denn nicht, dass ich war, bin, dass ich Rechte, Ansprüche habe, dass diese namenlosen Leiden eine Stätte an deiner Brust finden müssen?» Hier ist plastische Schöpfung, obwohl kein rechter Halt; die Figuren sind eingetaucht in die Flut der Reflexion und der Absichtlichkeit; ein Streben zeigt sich nach naiver Bedeutsamkeit, ohne sie erlangen zu können.


  Henry Scheffer hat zweimal Christus und einige schöne, sehr lebensvolle Portraits, die mir lieber als die von Winterhalter und Dubufe waren, aufgestellt. Henry Scheffer kann wohl etwas Mattes im Kolorit haben, seine Karnation ist nicht immer frisch, aber er besitzt eine Würde des Stils, eine Strenge des Studiums, die sehr [195:] achtenswert sind. Seine Bilder, mit außerordentlicher Freiheit und Sorgfalt ausgeführt, sprechen lebhaft an. Diese Köpfe und Gestalten sind poetisch, sie bestehen so zu sagen aus zwei Teilen, aus einem sichtbaren und einem unsichtbaren. Der sichtbare ist das Gerüst, aber das, was nicht gemalt ist, was aus den Augen heraus, aus dem Munde hervorlächelt, ist grade das Bewundernswerte an Scheffers Bildern. Da gibt es Menschen, die beschränkt in ihren Verhältnissen, einheimisch, ruhig, glückselig von keinem Schmerz und keiner Sehnsucht wissen, still vor sich hinblicken – und wieder andere, die wie Götter aus ihren Rahmen hervorzubrechen drohen, die die Welt beherrschen, die dem Volke etwas Neues und Großes gegeben haben, die hoch auf den Alpen stehen und nicht der Sitte, der Gewohnheit, kaum dem Grundsatz dienen.


  Ich weiß wohl, dass Delacroix' Kompositionen von den Franzosen sehr geschätzt werden; ich habe mich aber nicht mit seinem wild dahinfahrenden Pinsel, mit diesen gewaltigen Farbenanwürfen von Gelb und Blau befreunden können. Möglich, [196:] dass bei Delacroix nicht alles Nichtwollen, sondern auch manches Nichtkönnen ist. Die Gruppen greift er zwar glücklich aus der Phantasie heraus, allein er stellt sie nicht immer schön hin. Der scheidende Romeo, der seine Juliette an sich drückt, verschwimmt im Dunstkreise wie eine Nebelgestalt. Es ist viel Vorbereitung in den Bildern, ich möchte sie die erste Stufe des Untermalens nennen. Delacroix macht sich seine Sujets im Geiste zurecht, setzt die Farben auf die Palette, feuchtet sie an, das ist alles schön eingeleitet; aber wenn es nun ans Ausführen geht, dann stockt er. Ist das eine wirklich angenommene Manier, ein Stück Rubens, der zuweilen mit den Fäusten malte? Ich weiß nicht, ob Delacroix in dieser Manier fortzufahren strebt; gewiss ist, dass er mehr ahnen als sehen lässt. Er könnte klassisch genannt werden, wenn er die «Manier» beiseite würfe, das Wunderliche mit dem Plastischen vertauschte und sich wach riefe, käme ihm wieder die Lust, halb vollendete Arbeit zu liefern.


  Biard ist ein liebenswürdiger, zuweilen ein [197:] phantastischer Maler. Seine Schiffbrüchigen, die von einem Haifisch verfolgt werden, und der Nachtisch bei einem Geistlichen sind humoristische Gegensätze. Biard gehört einer Schule an, die die Freiheit aus Instinkt liebt. Er folgt einem magnetischen Zuge; es lockt ihn in den Wald, ans Meeresufer, in die Hütten. Er hat nicht die Wahrheit erlernt, sie ist ihm angeboren. Meist behandelt er sie jugendlich, lachend, vertraulich; zuweilen auch launisch, verkleidet, aber immer ist er frei von Systematik, eine glühende Individualität, die mit der Kunst im witzigen Kampfe liegt.


  Winterhalter ist mit seinen diesjährigen Bildern nicht glücklich gewesen. Ich habe frühere Portraits von ihm gesehen, die bei weitem vorzüglicher waren. Das Bild des Königs, die Königin Victoria, die Ludwig Philipp ihre Kinder zeigt, und die Familienversammlung in Eu sind bestellte Gemälde. Das Ursprüngliche Winterhalters rinnt hier nicht belebend und erfrischend den Dargestellten durch die Adern, sie haben nichts [198:] Künstlerisches. Es sind Gestalten, die der Maler nicht mit dem Innern erfasst hat, sind aufgeputzt, ohne Leben, weil sie mehr eine soziale als malerische Auffassung haben.


  Recht genial ausgeführt sind Diaz' Bilder. Seine Orientalin lebt in gesunder, frischer, unverfälschter Natur, in edler Gestalt, dem Ideal nachstrebend, voll lebhafter und phantasiereicher Kombination.


  Dubufes Gefangener in Chillon zog mich sehr an. Der Gestorbene ruht mit dem zurückgesunkenen Haupte an der Mauer. Die Schatten des Todes sind über das Gesicht geglitten; die Glieder haben schlaff nachgelassen. An seiner Seite kniet, ganz dem Schmerz dahingegeben, der sich in der Verzweiflung des Augenblicks von seiner Kette losgerissene Bruder. Das Blut gerinnt ihm in den Adern, das Entsetzen sitzt ihm im Nacken. Alles Leben hat sich in das Auge gedrängt, er weiß nicht, ob er wacht oder träumt, still beten oder laut schreien soll. Welche schmerzvolle Begebenheit! Mit innerm Grauen erfüllt [199:] uns der Lebende, mit ungeteilter Teilnahme sehen wir auf den Toten. Das Gesicht verrät Ruhe. Das schöpferische Talent des Künstlers hat aus den geheimsten Fäden der Seele den Ausdruck des Erlöstseins gewebt; er hat hinüber in jene Welt gelauscht, die in das Getriebe der Gemüter wie Sonnenstaub fällt. Wie das rührt, wie schön hier der Tod mit dem Leben kontrastiert!


  Gudin hat herrliche Seestücke, Seeschlachten, nächtliche Effekte, Schiffbrüche, ja eine Wüste gemalt. Eine Wüste? Gudin ist durch und durch genial; er hat die Schönheit, das poetische Element, das Hineingreifen in die schöpferischen Geheimnisse der Natur völlig inne, aber eine Leinwand zu geben, auf der eine kahle Sandfläche, ein in Gluten lodernder Himmel und ein Löwe mit uns zugewandtem Hinterteil und sonst nichts, nicht ein Grashalm, nicht ein Insekt, nicht eine Wolke zu sehen sind, ist doch geschmacklos. Fast sieht dies Bild wie ein Scherz aus. Ernster sind die schottischen Felsstücke im Meere, mit den [200:] Seevögeln darauf. Gudin ist besonders reich an Ideen, wenn es auf perspektivische Verteilung des Schattens und des Lichts, auf durchsichtiges Wasser, auf eine dem angemessene Staffage ankommt. Wie lieblich, verschwenderisch an Poesie ist die venezianische Terrasse mit dem Monde im Hinter- und dem schlafenden Meer im Vordergrunde! Das Wasser rieselt, der Wind spielt. Wer sich auf diese Terrasse stellen, die Arme auf das Geländer legen, hinauf zu dem duftigen Himmel, hinab in das grünblaue Meer blicken, träumen, denken und vergessen könnte! Dies Bild fesselt, ruft Stille und sanfte Schwermut herab. Die Sonne, obwohl verschwunden, leuchtet noch. Noch schwebt sie in leicht verschwimmenden Strahlen auf dem Wasser, das ohne Wellenschlag, schimmernd und ätherisch ist. Die Gedanken sind wie angewurzelt am Horizont oder steigen in die kristallene Flut hinab. Die äußere Bewegung scheint stille unter dem feuchten Schleier der Gegenwart, unter diesen Halbdämmerungen zu stehen. Nur das Auge schweift hier und dorthin. Was [201:] das für Sehnsucht wecken kann; wie wunderbar die Linie ist, die zwischen Schmerz und Freude, zwischen Gott und Mensch gezogen wurde!


  Hamlet, Ophelia, die Oceaniden und die Portraits von Heinrich Lehmann fanden ein anerkennendes Publikum. Lehmann ist ein Deutscher und sein Pinsel ist nicht frei von deutscher Sentimentalität, besitzt aber auch die französische Manieriertheit. Vieles ist ihm angelernt. Er hätte, da er Denker ist, auch Schriftsteller, Philosoph, Architekt, ich weiß nicht was werden können. Mit einem Wort, er ist vielleicht kein geborner, aber ein sehr talentvoller Maler. Das zeigen seine Oceaniden, sein Hamlet und seine Ophelia. Auch hier spielt der Weltschmerz eine große Rolle; auch hier stürmt die Phantasie über die Höhen. Zwei Drittel in den Bildern sind großartig; das letzte Drittel ist ein wenig steif, irdisch und beinahe ungelenk. Lehmanns Produktionen sind eher neben als in der Tat. Sie haben Muskeln, Arterien, aber zuweilen fehlt ihnen die schöne Bekleidung der Haut, die' blühende Farbe der Wahrheit. [202:] Sein Hamlet ist zu gespenstisch und seine Ophelia zu unentwickelt. Gedacht hat er sie sich schlagend an Wirkung; die Anlage ist vortrefflich, aber an der völlig schönen Ausführung hat ihn vielleicht der Übelstand gehindert, dass er seine Figuren im Theater, auf den Brettern gesehen, dass sie nicht unmittelbar seiner Phantasie entstiegen sind. Das stört selbst den Beschauer. Irgend einen Hamlet hat jeder in seinem Leben wenigstens einmal auf der Bühne betrachtet. Der kommt nun in seinem Theaterkostüm und stellt sich neben den gemalten, so dass der Begriff des Einen den Begriff des Andern aufhebt. Sehr jugendfrisch steigen «die Oceaniden» aus den Tragödien des Aischylos herauf. Die tiefe, poetische Naivität dieser Sage hat der Maler mit aller ihm zu Gebot stehenden künstlerischen Kraft wiedergegeben. Seine eifrigen Studien, seine lebhafte Phantasie und Gewandtheit werden für ihn immer Berufungen zu dieser Art von Schöpfungen bleiben. Hier befleißigte er sich der Einfachheit und hielt sich fern von den sentimentalen Anklängen; hier mied er auch die [203:] Monotonie und folgte nur seiner besten Eingebung. Ich gestehe jedoch, dass mir von allen seinen Bildern das der Gräfin **, das sie im Profil zeigt, am besten gefallen hat; denn das, was im Katalog als «Studie» angegeben ist, hat wieder etwas störend Mystisches, das in der Kunst zur Affektation wird. Das Profil der Gräfin ** beweist die glänzende Seite des Lehmannschen Pinsels. In dem Gesichte spricht das Leben, der Augenblick, die Tat. Dahinein hat er die Keime einer bedeutenden Zukunft gelegt, das ist ein Ganzes, Abgerundetes, ein Stoff, dessen er Meister war. Im Auge schwimmt Melancholie und um den Mund zuckt es ironisch. Kleine Gedankenlichter spielen auf der Stirne; die Wange hat keine Jugend mehr und glüht doch verstohlen. Das ist der Zauber dieses Bildes, da das, was Kunst scheint, nichts als Natur ist.


  Von Devreaux sind einige Jagden und Hundemeuten da. Sein Kreis ist klein aber reizend. Es lebt Wander- und Jagdlust in ihm, in seinen Gedanken blitzt alles von Morgentau. Er [204:] bewegt sich immer in hügeligen Gründen, in kleinen Steinbrüchen, in lachenden Wäldern. Das Jagdhorn rauscht klingend im Gebüsch, ein flüchtiges Reh, mit muntern Blicken, guckt eilig um die Waldesecke, ein bäumendes Reh wird von Jägershand geführt, eine Jagd zieht aus, eine andere kehrt heim. Das sind seine Sujets. Sie sind einfach, aber anmutig und korrekt.


  Wyld hat einige italienische Landschaften voll Saft und Kraft geliefert. Eine Ansicht von Neapel, die Terrasse des Kapuzinerklosters in Sorrent, la Riva dei Schiavoni in Venedig. Überall in diesen Landschaften sind südliche Schatten neben warmen Lichtern, violetter zum Himmelszelt emporsteigender Horizont mit Opaleffekten, dunkelwuchernde Vegetation neben grünschimmerndem Wasser anzutreffen.


  Was ich an Skulpturen sah, gefiel mir wenig oder nicht. Ich glaube, dass die Deutschen in dieser Kunst über den Franzosen stehen, wenigstens habe ich in München bei Schwantaler oder [205:] bei Rauch in Berlin eine große Ehrfurcht vor plastischen Leistungen in der Heimat bekommen. Ich bin übrigens weit entfernt, ein Urteil über den Salon, über seine 2412 Nummern abgeben zu wollen, ich habe nur hie und da ein Bild, das mir gefiel, unbekümmert um den Maler, erwähnen wollen. Ich bin keine gelehrte Kennerin; es ist leicht möglich, dass alles, was ich zu sehen glaubte, anders, schlechter oder besser, ist. Ich liebe das Schöne, ehre das Große, suche das Wahre; ich setze meine Seele mit all' ihren kleinen Fähigkeiten daran, aber ich irre oft. Was ist überhaupt Wahrheit? Wer kann sich rühmen je unparteiisch, ganz aus sich herausgegangen zu sein! Ein Mensch erschien mir engelhaft und ein Jahr darauf sah ich, dass er das Gegenteil war. Und ein anderer war mir unerträglich, bis ich mich bezwang, schärfer hinblickte und erkennen musste, dass er große Eigenschaften besaß. Jedes Menschenleben bietet solche Widersprüche; über jedes Gemüt übt der Augenblick seine gebietende, vernichtende oder verklärende Gewalt. [206:]


  Aus Gefälligkeit wurden mir die Antiken, die während des Salons im Louvre nicht zu sehen sind, gezeigt. Unter zahllosen römischen Kaisern, Zentauren, Göttern und Göttinnen, ist mir nur Weniges, der Eile wegen, mit der ich die Antiken habe sehen können, im Gedächtnis geblieben, aber dies Wenige ist so ausgezeichnet, dass ich es näher berühren will. Zuerst fiel mir im Kandelabersaal ein geschundener Marsyas auf, der, obwohl unschön, so wunderbar anatomisch behandelt ist, dass ich an einen im Totentuch ruhenden Christus in der Kapelle des heiligen Severus zu Neapel denken musste, der auf einer gleichen Stufe der vollendeten Bildhauerkunst steht. «Das ist Fleisch, das sind Muskeln und Adern,» hatte ich damals, des Marmors vergessend, ausgerufen, und nun musste ich es bei diesem Marsyas wieder sagen. Dann kam ich zu einem Gladiatoren, der auch das non plus ultra der griechischen Kunst ist und das überragt, was je die Römer, die meist steife Statuen lieferten, geleistet haben. Dann zum Merkur, der als Kind vorgestellt ist und mit [207:] allerliebster Naivität sein Hemdchen aufhebt, dann zu einem Gänsejungen, dem antiken Humor entsprungen, und endlich zu der Venus von Milo, die, der Juwel dieser Sammlung, ohne Arme dasteht, aber so wunderbar in sich, so plastisch harmonisch, so sehnsüchtig glühend in ihrer ganzen Erscheinung ist, dass sie, die echteste aller Antiken, eine so herrliche Fülle von Schönheit, eine so große Kunsttiefe und Wahrheit offenbart, die das Höchste und Lieblichste zugleich zeigt. Seit der Venus von Medici habe ich nichts Ähnliches gesehen, denn nie hat der untadelhafte antik-klassische Geist einen größern Triumph als hier gefeiert. Alles was sich der Geist an Götterdichtung träumen kann, ruht auf dieser Venus. Es ist nichts körperlich Sinnliches in ihr, sondern wie sie mit dem Köpfchen und dem Auge vorwärts strebt, sieht man, dass sie dem Ewigen zufliegen, an das sich anschmiegen möchte. Diese Venus hat wirklich eine leichte Zauberbrücke zwischen dem Sichtbaren und Unsichtbaren aufgeschlagen, hat sich als Träger des reinen, wahren Geistes der [208:] Kunst aufgeworfen, wird von einem geheimnisvollen Nebel, durch den hindurch die reinste Entfaltung der Form schimmert, umspült und kann recht eigentlich als Blüte der Griechenzeit, als cactus grandiflorus, der nur nach der Sage alle hundert Jahre einmal blüht, gelten. Was ich vor oder nach dieser Venus im Louvre gesehen habe, den mir so bekannten Jason, der sich die Sandale anlegt, Euphrodite, den Flussgott des Tibers, ist vor dieser Venus in den Hintergrund getreten, weil eben sie und nur sie die wahre Schönheitsidee, das antike, nie wieder erreichte Ideal darstellt. —


  Eine sehr angenehme Fahrt habe ich in den warmen, blütenvollen Apriltagen nach St.Cloud mit Freunden gemacht, die mir den Tag doppelt verschönten. Selten ist um einen Landsitz so viel Frische, Straft und Jugendblüte als um das Schloss in St.Cloud gelagert, selten gibt es üppigere, hochstrebendere Bäume. Das ist wirklich ein Eden, und wenn ich mir einen Landaufenthalt um Paris wählen sollte, so würde ich um [209:] St.Cloud und, womöglich um gleich das Unmögliche zu nehmen - um das Schloss, oder doch um einige Zimmer darin, als Wohnort bitten. Das Schloss von St.Cloud ist deswegen so schön, weil es eine einfache, fast häusliche Einrichtung, große Bequemlichkeit im Innern und eine Aussicht aus allen Fenstern bietet, die wahrhaft paradiesisch ist. Da liegt in der Ferne Paris auf hügeligem Grunde und näher heran zeigen sich schöne Aussichten auf kleine Täler und weiße Landhäuser mit großartiger Anlage. Weil in der Landschaft viel Klarheit und Kolorit liegt, macht sie sich schön; sie ist das tiefe und feste Fundament des Schlosses, von ihr bekommt es eine Fülle und Pracht, die sich in die plätschernde Seine erstreckt. Ach, hier wird einem wohl bis tief ins Gemüt hinein. Die Atmosphäre ist warm und in der Vegetation voll Duft und Farbe schweben doch kühlende, wohltuende Schatten. Anmutig sind die schönen gemalten Landschaften im Schlosse, reizend das Arbeitszimmer des Königs und der Königin, in dem mir träumerisch die Gedanken [210:] an häusliches Glück durch den Kopf zogen. Ich konnte mich gar nicht los von diesem Zimmer reißen, so süßlockend war hier die Einrichtung und der Blick ins Freie. Oben im Park, bei der sogenannten Laterne, ist es auch recht schön; am lieblichsten ist es aber auf einer kleinen Anhöhe, von der man hinunter nach Sèvres, in ein voll Frühlingsglanz duftendes Tal, das eine schöne Gruppierung der Bäume bat, blickt. Überhaupt ist St.Cloud auch deswegen anmutig, weil der Park wunderbar natürlich, ganz anspruchslos und doch voll herrlicher Bäume und Perspektiven ist, still, dunkel, traulich, verschwiegen, mit kühlen Fontänen und grünen Rasenplätzen, ein Ort für Gemüter, die den Schmerz nicht von sich weisen, sondern ihn wie einen verklärenden Himmelsstrahl an sich kommen lassen.


  Am ersten Mai war Ludwig Philipps Geburtstag. Früh Morgens schon wogte es in den Straßen, heiter, erwartungsvoll, festlich. Der Himmel hatte die Glut des Südens; die Tuilerien, mit ihren ausgestellten Orangenbaumalleen und [211:] ihren Vorbereitungen zur Illumination, bedurften zur Vollendung der Szenerie die zwitschernden Vögel, die prächtigen Rosen, die springenden Wasser, die maigrünen, mit Blüten übersäten Kastanienbäume, ja selbst die Nachbildung antiker Kunstwerke. Wie das alles geputzt unter dem tiefblauen Himmel aussah! Das Gold am Obelisk und den zu reich verzierten, wirklich etwas geschmacklosen Laternen glänzte, als sei es facettiert. Abends sechs Uhr war Konzert in dem Privatgarten des Königs, wozu auch ich Billets bekommen hatte. Aber wie sich in den Tuilerien, durch das geschlossene Gitter, vor dieser tausendhäuptigen Masse vorbeidrängen? Es dauerte wohl eine Stunde, ehe wir an den Eingang gelangten und durch den Pavillon de Flore in den Garten kamen. Dort guckten schon Hunderte von neugierigen Menschen hin auf den Balkon, auf dem Ludwig Philipp mit seinen Enkeln saß. Zwischen jedem Musikstücke wurde vive le roi gerufen und dann verbeugte er sich und die Kleinen zogen die Mützen. Zuweilen erschien die Königin oder eine der Prinzessinnen, [212:] aber nicht für lange. Dann wurde wieder gerufen. Das dauerte, bis es dunkel und Zeit zum Abbrennen des Feuerwerks und zur Illumination war, und bis dahin zertrat ein gewichtiges Publikum die schönen Blumen des Privatgartens und rupfte an den Syringen und Akazienzweigen. Ich muss gestehen, dass mir das recht bedauerlich für den König, sehr ermüdend und abspannend für die ganze Familie erschien. Indes war es dunkel geworden, und nun gingen wir aus dem Privatgarten in die Tuilerien, die schon in der bunten Lampenpracht schimmerten. Als wir zur königlichen Terrasse gelangten, stiegen die Raketen grün, rot, gelb und blau in die Luft und bald folgte das ganze aufprasselnde Feuerwerk, das, durch die Bäume gesehen, wundervoll gemildert erschien. Wie Edelsteine, die eine Feenhand hinauf- und herabsandte, wie tausend Rubine, Smaragde, Topase und Diamanten, so schossen die Schwärmer durcheinander, schlängelten sich am Himmel hin und verschwanden in Nichts. Ich musste an Zauberzeichen, an Formeln, an astrologische [213:] Bedeutung bei diesen wunderlich wechselvollen Effekten denken, die sich wie Gedanken und Träume jagten, rankten und verschlangen.


  Zwei Tage darauf, am dritten Mai (der erste Sonntag nach Louis Philipps Geburtsfest), spielten die großen und kleinen Wasser in Versailles. Als Touristen und Wissbegierige durften wir dieses, für die Franzosen große Ereignis nicht unbenutzt vorübergehen lassen. Aber der dritte Mai war auch der Jahrestag jenes Unglücks auf der Versailler Eisenbahn, wo Hunderte von Menschen, im fröhlichen Sonntagsgefühl ausgezogen, den Ihren entweder furchtbar verstümmelt, verbrannt, tot oder gar nicht wiedergebracht wurden. Die Erinnerung. schreckte uns. Sollte es nicht angemessener sein, einen Wagen zu nehmen und über Passy und Sèvres gesichert nach Versailles zu fahren, als sich dem Gedränge, der Gefahr des Totgedrücktwerdens und des Verbrennens auszusetzen? Gesagt, getan! Schon um neun Uhr stand der Wagen vor der Türe. Der Tag war eben so schön als der erste Mai. Auch heute spannte der [214:] Himmel sein tiefblaues Zelt über uns aus, und die Luft warb zum wellenschlagenden Elemente, das einen wahren Freudenrausch wachrief. Die kleine Fahrt von etwa anderthalb Stunden, von Paris nach Versailles, ist sehr angenehm. Man durcheilt den Platz de la Concorde, gönnt der Kleopatrischen Pyramide mit den goldenen Hieroglyphen einen flüchtigen Blick, sieht einerseits die Madeleine, andererseits die Deputiertenkammer, tief im Hintergrunde, zwischen himmelanstrebenden, im Blütenschmuck prangenden Kastanienbäumen die Tuilerien und den Pavillon de Flore und fährt, froh einmal aus der Stadtatmosphäre in die frische freie Luft zu kommen, erst durch die Champs-Elysées, dann durch Passy über Auteuil, vor St.Cloud vorüber, nach Sèvres und Versailles. Überall historische Erinnerungen! Überall ein reiches Feld der Betrachtung und der innern Einkehr! Das Auge schweift hier- und dorthin; es sucht ein einzeln gelegenes, seiner Architektur wegen berühmtes Haus von François Ier; in den Champs-Elysées, die unscheinbare Wohnung der [215:] Madame Tallien, die Napoleon erriet, noch ehe er sich seiner Größe bewusst war, die Eremitage von Josephine de la Pagerie, worin sie Napoleon kennen und lieben lernte. Nun tut sich die Ebene von Grenelle auf; nun flieht sie wieder. Nun sieht man die terrassenförmig angelegten Landhäuser von Passy und nun die duftenden Gärten von Auteuil. Dazwischen steigt ein Park bis auf die Landstraße hinab; das war der Park Lauzuns, des Lieblings Ludwigs XIV., der Mademoiselle, Enkelin Heinrichs IV., heiraten sollte. Darin lebte auch am Ende des vorigen Jahrhunderts die edle Lamballe, die Marie Antoinette mit der ganzen Fülle ihrer Hingebung liebte und die, eben dieser Hingebung wegen, von der wütenden Volksmenge gemordet wurde. Welche herzzerreißende Bilder, die plötzlich auftauchen! Wie schauert man vor diesen blutigen Revolutionsszenen vom Scheitel bis zur Sohle zusammen! Lieber will ich an Moilière, Racine, Boileau, Chapelle, Lafontaine denken, die hier im Sommer lebten, träumten, dichteten und scherzten; lieber nach [216:] St.Cloud hinblicken, das ich so sehr liebe, wo Lenôre das hügelige Terrain geschmackvoll benutzt und einen Park geschaffen hat, der sich gar nicht wie gemacht ausnimmt, sondern unbeschreiblich einfach, eine nur obenhin zivilisierte Wildnis ist. Damit glaube ich St.Cloud eine große Schmeichelei zu sagen, denn mir ist die Wildnis eines Parks lieber als die geschnörkelten Gänge eines Gartens, lieber die ungekünstelte als die geputzte Natur. Das Tal von St.Cloud ist lieblich. Wiesenteppiche, Sträuße von Laubholz, Nadelholz, Hügelabhänge, murmelnde Bäche, Feldblumen… ich kann mir nichts Schöneres denken. Der Tau lag noch auf dem Grase wie Diamantenstaub. Die leichten Nebelschleier am Himmel, die keine Wolken wurden, legten sich zuweilen wie eine Liebeshand vor die stechenden Augen der Sonne. Die ließ sich aber nicht irre machen, sondern schoss feurige Pfeile hinab, dass es uns oft wehe ums Herz in diesem Sommermittag, mitten im Frühling ward. Wir konnten nicht, wie wir's etwa in St.Cloud getan haben würden, in die Einsamkeit und [217:] Freiheit, unter die hohen Eichbäume gehen, uns aufs Moos lagern, im Schatten und im Grase wandeln; sondern heute, an diesem Versailler Ehren- und Festtage hieß es: «Jetzt ein Blick ins Museum, jetzt ein Stück Historie, jetzt Wasserfälle, jetzt Table d'Hôte, jetzt les Bains d’Apollon» …


  Ich hätte gerne den ersten Eindruck von Versailles mit den zahlreich gewordenen Freunden allein, nicht im Gefolge von zwanzigtausend Menschen genossen, die uns von weitem auf der Eisenbahn, in Coucous, Diligencen, Fiacres und Citadinen auf der Landstraße begegneten. Ich bin zu exklusiv, um mich in diesem Gemisch von Vergangenheit und Gegenwart, von gesellschaftlichen Triebrädern und stiller Anschauung zurecht zu finden. Allein wir waren nun einmal der grandes et petites eaux wegen gekommen, wir mussten die zum Mittelpunkt unseres Ausflugs machen. Ein alter Lohnbedienter, der wahr und wahrhaftig wie LudwigXVI. aussah und sich nicht wenig auf diese Ähnlichkeit einbildete, trug auch dazu bei, uns [218:] Versailles diesmal durch Halsstarrigkeit zu verleiden. Indes muss ich sagen, dass, als ich auf der Place d'Armes stand, vor mir das gigantische Schloss lag, das große Gitter aufging, rechts und links das über Spanien triumphierende Frankreich sich am Eingang erhob und die zwölf Statuen, die einst die Brücke der Concorde zierten, ernst auf das Erzbildnis des berittenen Ludwigs blickten, unter ihnen Condé, Turenne, Sully, Colbert; da war der Moment so heftig wirkend, dass ich die zwanzigtausend Menschen, den eigensinnigen Lohnbedienten, die brennende Hitze, vielleicht auch die Freunde vergaß, beherrscht, wie in goldene Fesseln geschlagen, stehen blieb und nichts mehr dachte als die glorreiche Vergangenheit Ludwigs XIV., der Großes und Schönes, Kleines und Unschönes deswegen hervorbrachte, weil er, von Ehrgeiz beseelt, kein Herz, nur rasenden Egoismus besaß. Aus seinem Grabe wuchs langsam die Revolution, sprosste aus der von ihm verübten Despotie, die Mazarin in ihm zuerst angefacht hatte, jenes dringende Volksbedürfnis der Selbstständigkeit [219:] hervor, das sich zwar anfangs in Zügellosigkeit kundgab, dann aber eine geregelte Freiheit ward. Von LudwigXIV. bis zu Ludwig Philipp… welcher Wechsel, welche Taten, welche Übergänge! Wie reich ist die Geschichte, wie überwältigend der Gedanke, dass sie unbekümmert um die dahingegangenen Generationen die Resultate riesenhafter Menschenanstrengungen mit goldnem Griffel einträgt und das Schuldig oder Nichtschuldig über jedes Haupt, gleichviel gekrönt oder ungekrönt, ausspricht! Ob wohl LudwigXIV. je daran gedacht hat, dass die Nachwelt ihn anders als sein Jahrhundert richten, nichts von all dem erstickenden Weihrauch als die nackte Wahrheit übrigbleiben würde? Ich glaube denn doch, dass er das gewusst hat. Man sagt, er habe Reue im Sterben darüber empfunden, dass er sein Volk dem Egoismus geopfert habe. Dies reuevolle Sterben nach einem so genusssüchtigen Leben, dies Abdorren seiner Dynastie, da er bekanntlich Kinder und Enkel begrub, hat etwas sehr Wehmütiges, die Stimmung wird feierlicher. Man geht schweigend durch [220:] den Schlosshof, schweigend tritt man auf die Versailler Terrasse, blickt hinunter auf die geradgezogenen Lenoreschen Buchsbaumgänge, auf den berühmten Tapis-Vert, die Bassins, die Statuen, die blaue Ferne, sieht im Geiste den großen Ludwig, wie er im goldgestickten Rock mit den Ringellocken und den Degen an der Seite in heimlichen Bosquets heimliche Rendezvous gibt, denkt an die Herzogin von La Vallière, an die Montespan, an die Maintenon, an Colbert, an Bossuet, an Lauzun, an Benzerade, an die klassische Dichterwelt Frankreichs. Es fliegen einzelne Erinnerungen wie Libellen heran und andere kriechen gleich Ungeziefer am Boden. Wie vor Gespenstern, so prallt der Sinn vor dem Gemeinen, das hier vorging, zurück und schmiegt sich an das Große, an das Unvergängliche. Auch Marie-Antoinette erscheint im schlichten Gewande und neben ihr der etwas schwerfällige Ludwig XVI. Seltsam entwickelt sich der Hang, die Geheimnisse des Lebens, die Tiefe menschlicher Geschicke zu ergründen. Das Gemüt ersehnt Stille… es will nicht dieses [221:] vergängliche Leben vor sich, diese bunten Pariserinnen mit ihren Schnürstiefelchen, diese Pasteten- und Waffelbäcker. Es möchte das zitternde Laub, die duftenden Blumen, die rieselnden Quellen belauschen, möchte sich in die Zuversicht der Ewigkeit, in die Weltbetrachtung versenken. Das war aber diesmal nicht möglich, sondern es hieß: «Wir müssen ins Museum, dann in das Schlafzimmer LudwigsXIV., in die Appartements-Réservés, in die Salle de Spectacle, dann nach Groß- und Klein-Trianon usw.» Ich ergab mich auch gleich in mein Schicksal und dachte: «Dränge du nur, du alter Lohnbedienter, mit deinem schneeweißen Kopfe, tyrannisiere nur mich und die andern. Ehe du dir's versiehst, bin ich wieder in Versailles, an einem stillen Tage, ohne die zwanzigtausend Menschen, ohne springende Fontänen, allein, frei, ohne dich.» – Und was ich dachte, hab' ich ausgeführt. Ich habe Versailles allein für mich gesehen und genossen; bin in den Sälen zwischen den steinernen und gemalten Helden, in den Appartements herumgewandelt, die [222:] LudwigXIV. gebaut und bewohnt, in denen LudwigXV. und XVI. gehaust haben; ich habe die Geschichte Frankreichs an mir vorüberziehen lassen und Louis Philipp bewundert, der großherzig genug ist, das alte verfallene Versailles vom Staub zu säubern und die besten Künstlerkräfte des Jahrhunderts dazu zu verwenden, dem französischen Volk (die Blousenmänner und die zu jugendlich aussehenden Soldaten, die Dandies der Chaussée d'Antin und Faubourg St.Germain mit einbegriffen) eine illustrierte Ausgabe der hauts faits de la grande nation vorzuführen. Denn diese sorgfältig gesammelten, zu diesem Behuf bestellten Kunstwerke, die die Säle mit den historischen Gemälden von Clovis bis zu der Julirevolution füllen, sind nichts anderes als Prachtlexika, aus denen jede Klasse in Frankreich, sie sei niedrig oder hoch, Belehrung, Ermutigung, sogar Begeisterung schöpfen kann. Ich lobe mir diese populäre Versailler Anstalt. Sie macht dem Urteil des Königs und dem Bedürfnis der Nation Ehre. [223:]


  Was ich am dritten Mai in Versailles gesehen habe, sind: die Kapelle, die Zimmer LudwigsXIV., das Œil de Bœuf, das Confessional, das Theater, der Garten, Trianon und die springenden Wasser. Durch die Säle ward ich in Hast von Tausenden von Menschen durchgeschoben, die die Gemälde und Skulpturen halb bedeckten, also das Sehen, Stillestehen und Betrachten zur Unmöglichkeit machten. Die Kapelle ist im einfachen Stil erbaut. Hier tönte Bossuets und Massillons Stimme, die von der Höhe der Kanzel Ludwig die Heiligkeit seiner Aufgabe vorführten, sich nicht scheuten, ihm Winke und Warnungen über leichtfertig angeknüpfte Verhältnisse zu geben, ihn zum Guten ermunterten, der Sittenlosigkeit eines Monarchen zu steuern versuchten, der doch erst im Alter und zwar deswegen moralisch wurde, weil er, wie so viele, zum Sündigen keine Kraft mehr hatte. Hier auch vermählte er sich heimlich mit der Maintenon, durch die er vollends den Priestern in die Hände fiel, denen es dann ein Leichtes wurde, die [224:] Verfolgung der Hugenotten zu erlangen und die Bekehrung und Unterdrückung der Protestanten durch Truppenabteilungen zu fördern. Auch der Herzogin von La Vallière flüsterte Ludwig in früherer Zeit an dieser Stelle manches Liebeswort zu, wenn sie geängstigt und gequält in die Kapelle floh, sich tief nieder zur Erde warf und Gott um Gnade anflehte. Einmal überraschte sie Ludwig, als sie in Tränen gebadet sich der Verzweiflung ihres zerrissenen Innern hingab. Vorwurfsvoll trat er zu ihr. «C'est donc ainsi que vous m'aimez?» rief er entrüstet. «Hélas», antwortete sie tief erschüttert, «c'est quand je ne vous vois point!» Gedanken der Reue kamen ihr freilich nur in der Einsamkeit. Ach dass es keine wahre Liebe ohne Märtyrertum gibt! Und doch – je heißer die Leidenschaft, desto zarter das Herz, je tiefer das Gefühl, desto höher der Anspruch. Deswegen glaub' ich auch nicht an die Selbstverleugnung der Herzogin von La Vallière, sondern ich glaube nur an ihre Verzweiflung, nachdem das, wofür sie sich hingegeben, weniger denn nichts, [225:] eine zerplatzende Seifenblase ward. Ich weiß wohl, dass es prächtige Phrasen voll hohlen Stolzes, voll lügnerischer Philosophie gibt, die den Kopf füllen, aber das Herz? Das ist, soll ich sagen Gottlob! oder leider! ein Ding, das nichts mit dem Verstand, nichts mit der Überlegung zu tun hat, das es ohne Widerrede himmelschreiend findet, wenn man vergisst, statt liebt.


  Die sogenannten «grands appartements» zeichnen sich durch Marmor, Vergoldung und herrlich gemalte Decken aus. Der Venus-, der Dianen-, der Mars-, der Merkur-, der Apollo- oder Thronsaal waren der Tummelplatz der Feste unter LudwigXIV. Von sieben bis zehn Uhr abends wurde dort Musik getrieben, Billard und Landsknecht gespielt, wurden Erfrischungen verteilt und Liebeserklärungen gemacht. Überall, von den Decken und von den Türen herab, lächelt Ludwigs Bild, meist in mythologischer Gestalt. Überall Vergötterung, Übertreibung! Überall Meisterwerke von Lebrun, von Lafosse, von Van der Meulen usw… In der großen Galerie, die [226:] zweihundert Fuß lang, dreißig breit und vierzig hoch ist, spricht sich das Jahrhundert Ludwigs am deutlichsten durch Luxus aller Art aus. Es gibt wohl keine Galerie in der Welt, die in diesem Maße von Marmor, Gold und Bildern strotzt. Wahrhaft schön ist der Blick von da auf die Terrasse, auf das Parterre du Nord, auf die Pyramiden-Fontäne, auf die Orangerie. Dann tritt man in das Kabinett des Königs, in dem er viermal wöchentlich die Vorschläge entgegennahm, die ihm Louvois für den Ruhm, Colbert für die Industrie, Torcy für die Erhaltung der Traktate machten. Ludwig hörte sie an, tat aber meist nur das, was ihm Ehrgeiz oder Egoismus einflüsterten. Noch steht in jenem Kabinett der mit grünem Samt beschlagene Tisch, an dem Conseil gehalten wurde und an dem siebenundzwanzig Jahre später LudwigXVI. Herrn von Brézé empfing, der ihm die Worte Mirabeaus überbrachte: «Sagen Sie Ihrem Herrn, dass wir hier durch den Willen des Volks sind und nur der Gewalt der Bajonette weichen werden.» Nun [227:] geht es in das Schlaf- und Sterbezimmer des Königs. Altertumsgeruch umweht uns. Der Zugwind bewegt langsam die modernden, in Staub zerfallenden Gardinen. Aus der freien Gedankenwelt, wie sie Gott uns geschaffen hat, tritt man in eine Welt voll Schmeichelei. Die von der Genusssucht erdachte Dekorierung des Zimmers zu Zeiten der La Vallière, Fontanges und Montespan, ein ganzes Heer von Cupidos und Grazien, einen wahren Venustempel schaffend, änderte sich plötzlich unter den strafenden Blicken der Maintenon. Die Grazien entflohen, Amor verschwand erschreckt; die Spitzenbettdecke von Deloble machte einem dunkeln Gewebe Platz, auf dem die Fräulein von Saint-Cyr das Opfer Abrahams gestickt hatten. Das Bett ist mit einer Balustrade umgeben. Rechts liegt auf einem roten Samtkissen die Königskrone. Seitwärts steht eine Pendüle. Am Bette befindet sich der Betschemel. Seit dem 11.November 1630 bis zum 6.Oktober 1789 wurden hier Dramen aller Art aufgeführt, den Reigen eröffnete LudwigXIII., der in [228:] diesem Zimmer Richelieus Genie den Sieg über seine Mutter Maria von Medicis einräumte. Hier empfing LudwigXIV. die Ambassadeurs der besiegten Mächte, bereute seinen Hang zum Krieg und zur Verschwendung. «Erleichtere dein Volk,» sagte er mühsam dem jungen Herzog von Anjou, «tue, was ich das Unglück zu unterlassen hatte.» Er starb am 1.September 1715. Ein Höfling riss das Fenster auf und rief dreimal der horchenden Menge das entscheidende Wort: «Der König ist tot!» zu und zwei Minuten darauf verkündete der Ruf: «Es lebe der König!» den Ersatz und das menschliche Vergessen. Auf demselben Balkon, von dem dieser Ruf ausging, stand auch 1789 LudwigXVI. der rasenden Volksmenge gegenüber, Marie-Antoinette mit ihrem Kinde zur Seite, die nichts als Tränen und Händeringen hatte; aus ihm entfloh er… um in die Bastille und auf die Guillotine zu kommen! Man wird traurig, wenn die kleine Türe im Œil de Bœuf gezeigt wird, aus der Marie-Antoinette in jener Nacht des 6.Oktobers, angsterfüllt [229:] wie ein gescheuchtes Reh, zu ihrem Gemahl entschlüpfte, wenn man sich sagt: «Was hatte die von ihrer Herrscherstellung, von den überall vorhandenen himmlischen Dingen im Leben?» und da liegt dann plötzlich eine ganze Generation mit Schutt und Blut überdeckt. Ach, wie ist diese Vergangenheit doch ängstigend, wie beklemmt fühlt man sich durch diese Unordnung, durch den Druck, den Missbrauch, den Mangel an Einsicht, durch die Hemmung jedes Willens, durch die Geister der Verwirrung, in jener Zeit, wo hindurch ein ganzes Volk sich Bahn brach! Wie hält das unsere Teilnahme gefangen! Still erst, wenn auch wehmütig, wird es im Gemüt, wenn die kleinen, unscheinbaren Zimmer der Marie-Antoinette sich auftun, in der sie ausruhte von der Bürde des Königtums. Da tritt die Verklärung des Gedankens, ein milder Regenbogenschimmer ein, da trifft uns ein kindlich rührender Ton. Kommt er aus den Wolken? Aus dem Grabe? Es ist der Ton der Versöhnung, das Wiegenlied todkranker Kinder. [230:]


  Ich will nicht von den verschiedenen, kahl genug aussehenden Sälen reden, durch die wir hindurch mussten; ich will nur des Confessionals erwähnen, das sonderbarer Weise mit dem Bilde der Maintenon, die auf den Knien das Fräulein von Blois hält, geziert ist. LudwigXIV. nahm fünfmal im Jahre das Abendmahl. Als sein Beichtvater, der Père La Chaise starb, empfahl er ihm, einen Jesuiten seine Stelle ersetzen zu lassen. «Es sind geschmeidige Leute, diese Jesuiten,» sagte der Sterbende. «Ein Stoß ist leicht ausgeführt. Seien Sie auf Ihrer Hut.» LudwigXIV. gedachte seines Ahnherrn und nahm den Jesuiten Letellier. Ludwigs Leben ist voll Widersprüche, voll Heroismus und Kleinlichkeitsgeist, eine Anhäufung von bestem Wollen und schlimmer Fanfaronade, eine Art Versaillerschloss, wo viel Originalität, Grazie, Großartigkeit, Extravaganz und Bizarrerie in ein schönes Ganze zusammenfließt. Man gewinnt auch von Schritt zu Schritt mehr die Überzeugung, dass Ludwig trotz seines Ruhms der Reaktion wegen Frankreich sehr gefährlich war. [231:] Erst lebte er wie ein Parasit, sog sich voll an allen Genüssen, trat Moral und Sitte nieder und dann, als er alt war, betete er mit der Maintenon, ohne deshalb doch an Gott zu glauben, kasteite sich und andere, ließ die Protestanten rädern und köpfen und starb kühl und vornehm, immer mitten in der erheuchelten Demut, von innerster Anmaßung beherrscht.


  Das Versailler Theater ist unter Ludwig Philipp ein wahres Kleinod des Geschmacks und der Eleganz geworden. Vor LudwigXV. erbaut, hat es keinen andern historischen Wert als den, dass in diesem Saal im Jahre 1789 jenes Festmahl gegeben wurde, das der überfließende Tropfen zu dem vollgefüllten Giftbecher der Revolution war. Zu LudwigsXIV. Zeiten gab es keine stehende Bühne im Schloss; sie wurde bald hier, bald dort nach Gutdünken des Königs aufgeschlagen. Ich erfuhr das erst, nachdem ich mir Molière und Racine schon auf diesem Theater gedacht, den König und seinen Hof in den Logen geträumt und zurechtgesetzt hatte; da hieß es [232:] denn, das sei vergebliche Mühe, hier habe Ludwig XIV. nicht gehaust.


  Leicht und froh trat ich aus den menschengedrängten Sälen in die frischen Gärten, stieg die Stufen der Terrasse hinab und verlor mich ins Grüne und im Schatten. Viele Menschen sind fürs Gewühl geschaffen. Je mehr Lärm, desto froher werden sie. Mir ist das unerträglich. Ich muss täglich wenigstens ein paar Stunden Ruhe haben, muss mich verkriechen und verstecken können, muss selbst die Sonne fliehen, muss träumen können. Zum Träumen ist der Versailler Garten vollkommen eingerichtet; die Gegend ist eigentlich steril. Malerische Bergformen, überraschende Bilder gibt es nicht, aber schöne Baumgruppen, flötende Nachtigallen, Dickicht und Kühle, in denen man sich recht selig unsterblich fühlt. Es lässt sich doch besser auf diesem samtweichen Grase als auf den Parketts im Schloss wandeln.


  Kleine Springbrünnchen rieselten und spielten schon, als ich nach den Trianons hinüberging. Das sind die sogenannten «petites eaux». Eine [233:] wogende, wallende Flut, die in kräuselndem Schaum der Tiefe entsteigt, in feuchten Staub zerfließt, sich in kristallenen Tropfen an Zweige und Moose hängt und vom darauf fallenden Sonnenlicht in kleine Edelsteine verwandelt wird. Der überall bei solchen Gelegenheiten nicht fehlende Regenbogen schlug in die Wasser hinein, die Geisterbrücke und Elfen schienen emporzusteigen und ihre nassen Gewänder sich mit Diamanten und Rubinen übersäen zu lassen. Das war wirklich von idyllischer Schönheit.


  Das große Trianon konnte ich nicht sehen. Die französischen Prinzen hatten Ibrahim Pascha dorthin geführt, und es war für den Tag dem Publikum verschlossen. Dafür sahen wir Klein-Trianon, das die Herzogin von Orléans bewohnt und dem Marie-Antoinette ihren Liebreiz verlieh. Es ist kein Schloss, nur ein Haus mit einer schönen Treppe und einigen hübsch eingerichteten Zimmern. Das Boudoir gefiel mir besonders; ganz einfach, nur mit Zitz dekoriert [mehrfarbig bedruckter Stoff aus Baumwolle] , hat es einen Schreibtisch, einen Lehnsessel und den Blick in den [234:] Garten. Aber dieser Blick war wundervoll. Der Himmel schnitt sich scharf gegen die Konturen der Bäume ab; die Sonne strahlte mit aller Macht auf das Laubholz, den Rasen, die Blumen; wie in der Schatzkammer Gottes, so funkelte und glühte es. Da hinaus mag sich wohl auch oft das verweinte Auge der Herzogin von Orléans richten, wenn sie auf den kurzen Traum ihres Glückes blickt; da hinaus mag sie sehen, wenn es ihr bang in der Einsamkeit wird, mit der sie das Schicksal umwob. Diese stille Existenz, das kleine Schlafzimmer und daneben das der Kinder, des Comte de Paris und des Duc de Chartres, ergriffen mich sehr; man kann hier wirklich nur Schönes, nur Gutes denken. Dieser reizende, feenhafte, silberne Trauerschleier, der über die Gemächer hängt, erzählt von dem Gewesen, von den Leiden des Herzens. Ganz betrübt sah ich das allerliebste, spielwerkähnliche Theater und ging dann sinnend und träumend nach Versailles, wo es nach der Table d'hôte im «grand reservoir» lebendig in den bis dahin toten großen Wasserkünsten ward. Die [235:] Wasserkünste sehen sich überall gleich; ich kann nicht sagen, dass diese von Versailles mir einen größern Eindruck als die von Kassel oder von Peterhof bei Petersburg machten. Was ich aber aufrichtig bewundert habe, sind die herrlichen Bronzestatuen, die Flussgötter und Nymphen, die Amors und Zephyre, die Tiere und andere Zierraten, die meisterhaft sind. Am großartigsten ist das Bosquet der Apollobäder, das in einen Felsen gehauen den Palast der Thetis im Augenblick darstellt, wo der Gott des Tages, erschöpft von dem Lauf um die Erdkugel, sich von sechs Nymphen umgeben lässt, die ihm Haar, Fuß und Hand waschen. Die Bewegung der Gruppen ist lebensvoll und der Ort, wo sie aufgestellt sind, trägt einen einsamen, abgeschiedenen Charakter. Der Kolonnaden-Saal, der in der Mitte Proserpine, von Pluto entführt, in weißem Marmor zeigt und um den herum zweiunddreißig Marmorvasen Springbrunnen in die Höhe werfen, ist auch sehr bemerkenswert. Die Neptunwasserkunst ist das Bouquet dieses feuchten Feuerwerks. [236:]


  Ich freute mich kindisch auf meinen zweiten Ausflug nach Versailles; ich freute mich auf die Kunstschätze und auf den schönen lichten Himmel, den man in Paris nur ellenweis zugemessen bekommt. Wenn ich im Zimmer bleiben muss, sperr' ich wenigstens die Fenster auf. Draußen weht mir der Wind die Sorge von der Stirn und das Leid aus dem Herzen; draußen reden die Bäume und Blumen. Das war es auch, was mir oft mitten in den Pariser Genüssen wie Schmerz in die Seele schnitt, dass ich nie einen Baum umfassen, nie eine Blume pflücken konnte. Die Tuilerien sind zwar schön, und es gibt viele hohe und starke Bäume darin, unter die ich mich hätte lagern können; allein so wohl erzogen ist der Mensch denn doch, dass er nicht gern etwas Auffälliges tut. Aber in Versailles, am 20.Mai, wo niemand im Garten war, da habe ich mir gütlich getan. Da habe ich mich voll Luft und Duft gesogen, habe mich satt an dieser üppig grünen Natur gesehen. Das einsame, menschenleere Versailles ist erst recht eigentlich belebt. Das [237:] wimmelt von Gestalten, die geisterartig aus den Alleen und Bosquets treten. Die marmornen Statuen steigen von ihren Piedestals herab. Die Bronzefiguren erheben sich aus den trocknen Wasserkünsten. «Ach, LudwigXIV. mag da oben auf dem Schloss ein herrliches Leben geführt haben, von Saft und Süßigkeit…» dachte ich und dann schämte ich mich wieder, das gedacht zu haben, weil der Segen des Himmels zum Glück gehört – der Segen der Arbeit, des Fortschritts, der Liebe, der Sorgen und Mühen – und dieser dem Ludwig fehlte. Diesmal besah ich mir das Museum chronologisch-systematisch, ganz so wie der gedruckte Guide von Versailles befiehlt. «Geht vor der Kapelle vorbei, durchstreift die elf Säle von fünf bis fünfzehn, steigt die Treppe des Nordens hinauf!» usw. heißt es darin. Ich bin also zuerst in die Säle von fünf bis fünfzehn gegangen, worin Clovis, Dagobert, Pippin, Karl der Große, der heilige Ludwig und andere, von Déjuine [?], Fleury, Roger, Scheffer, Dassy gemalt, zu [238:] finden sind. Der heilige Ludwig mit seinem frommen Gesicht gefiel mir gar sehr, auch die Bataille von Rosebeck von Johannot und die Jungfrau von Orléans, die KarlVII. vorgeführt wird. Die ist wirklich weiblich und schön. Dass sie eine Rüstung trägt, stört gar nicht, denn das ein wenig gesenkte Köpfchen und der sanft niedergeschlagene Blick verraten die zarte Seele, die aus dem dunkeln Tode freudig aufwärts steigt, die zitternd und feurig vor ihrem Herrn steht und nur eines, das will, eine Glorie über die Finsternis seines Lebens zu werfen. Die Schlacht von Ravenna ist ein schönes, kraftvoll durchgeführtes Bild von Ary Scheffer. Für diese Schlacht kann man sich wirklich interessieren, die hat eine erhabene, keine grausenhafte Wirklichkeit. Es ist ein Leben, eine Frische und Tätigkeit in dem Bilde, zu dem nur das Talent verhilft. Einige kleine Schlachtenstücke sind sorgfältig von Lecomte, Lafaye und Jouy gemalt. Dagegen ist der Übergang über den Rhein 1672 von Testelin, nach Lebrun, ganz verfehlt. Das Bild kam mir wirklich wie [239:] Nürnberger Soldatenspielwerk mit grünen Baumwollbäumen vor. Indes ist es natürlich, dass unter so vielen tausend Bildern auch mittelmäßige und schlechte sind. Der Tod von Turenne, den Chabord ausgeführt hat, ist brav. Ich habe lange vor diesem Sterbenden gestanden und mich in seine Seele hineingedacht. Es mag töricht sein, aber ich lasse mir's nicht nehmen, dass es Mysterien in unserer aschgrauen Welt gibt, die uns das Gemüt plötzlich mit Rosenduft übergießen. Ein Mysterium dieser Art ist der Tod eines Helden. Der erhebt, wiegt in sanfte Träumereien ein. Der zeigt, dass der Mensch wird. Gott allein weiß, was wir werden. Wir aber müssen früh erkennen, was uns als Aufgabe gestellt ist, müssen die stechenden Sonnenblicke, die kalten Regenschauer, den Sturm und die Stille als uns notwendig begreifen, nicht murren, sondern verstehen.


  Ludwig XV. auf den Armen Peters des Großen ist ein nettes Bildchen. Der kleine LudwigXV. sieht gar lieblich und Peter der Große sehr ernst aus. Das Kind und der Mann, beide [240:] an der Spitze zahlreicher Völker, blicken sich vertrauensvoll ins Auge. Misstrauisch auf dem Bilde sind nur die Höflinge, ist nur die Schmeichelei, die die Herrscher umgarnt. Schön ausgeführt ist das Bild von Monsiau, das LudwigXVI. vorstellt, wie er La Pérouse Instruktionen für seine Reise gibt. In dem Bilde gewinnt man den armen Ludwig herzlich lieb. Es liegt viel Frieden, viel Ruhe auf dieser Leinwand. Das stürmende Verzweifeln, die zerstörenden Kämpfe der Revolution sind noch fern. LudwigXVI. steht ahnungslos vor seinem Schicksal und La Pérouse ist es auch. Das Zimmer, in dem die Szene vorgeht, ist einsam. Vielleicht dass draußen der hohle Abendwind schwer und kalt an die Fenster rauscht und die schwarzen Wolken zusammentreibt, aber hier an diesem Tisch, in diesem königlichen Gemach ist es still.


  Mein gedruckter Guide, verständiger als mein alter Lohnbedienter, schickte mich von den Gemälden zu den Skulpturen und von den Skulpturen zu den Gemälden. Ich ließ mir das gern [241:] gefallen, denn Abwechslung hindert die Ermüdung. So trat ich in die Galerie, in der rechts und links sowohl Büsten als Statuen aufgestellt sind. In einer derselben steht die Statue der Jeanne d'Arc von der Prinzessin Marie von Orléans. Über der hat offenbar die Taube des heiligen Geistes geschwebt, denn die ist rein und jungfräulich durch und durch, ganz abgezogen von der Welt, das Schwert mit beiden Händen fassend, das weiche Haar an den Wangen herabrieseln lassend, voll pulsierender Gegenwart, voll frommer Zuversicht, ein Quell des Glaubens, eine Blume der Mädchenhaftigkeit, ein Bild demütiger Kraft! Es kam eine herzerfrischende Stimmung über mich, als ich dies Werk sah, ich dachte: «Nun hast du das Beste in Versailles gesehen, nun kannst du umkehren!» Das kam daher, weil ich die Jeanne d'Arc nicht von ihrer Schöpferin trennen konnte, sondern mir Marie von Orléans zurückrief, wie ich sie vor neun Jahren eines Abends an einem runden Tisch in den Tuilerien an der Seite ihrer Schwester, der Prinzessin Clementine, der Königin [242:] und der Madame Adelaide gegenüber gesehen hatte. Damals machte sie mir den Eindruck einer leidenden Passivität. Sie hatte etwas Träumerisches, das fesselte, etwas Unirdisches, das zauberhaft war. Welch ein Leid ist seitdem in dies Zimmer eingezogen, wie zehnfach zerschnitten vom Messer des Schicksals ist diese mütterliche Königin worden! Zuerst starb Marie von Orléans, dann starb der Stolz der Familie, der Herzog. Ja, es gibt Konstellationen, die mitten ins Herz dringen und kein vollkommenes Glück zulassen. Dem gewährt, wird auch wieder genommen. Gott will das so. Das Leid sei also da, aber es sei uns kein Fluch, sondern eine Erhebung; keine Bitterkeit, nur eine Brücke zum Hinüber.


  Sehr angesprochen hat mich die Statue von Louis Charles d'Orléans, Comte de Beaujolais, Bruder des Königs, die Pradier sehr plastisch und genial ausgeführt hat. Lieblich ist auch die Blanche de Castille, die Gemahlin LudwigsVIII., die gar fromm und gut aussieht.


  Zehn Säle enthalten Sujets der französischen [243:] Geschichte von Napoleon an bis zu Ludwig Philipp. Hier liegt das ganze Frankreich mit seinen weit um sich greifenden Polypenarmen so deutlich vor Augen, dass man es nun als ein Ganzes fassen und begreifen lernt. Welch wundersames Zeitalter! Welch noch märchenhafterer Mensch, dieser Napoleon, mit dem schönen, jugendlich freien Gesicht in der ägyptischen Campagne, mit der schon tiefer ausgeprägten Physiognomie als Kaiser, mit dem gramdurchwühlten Gesicht im Augenblick, wo er in Fontainebleau Abschied von seiner Garde nimmt! Ach, ich habe vor vielen dieser Bilder mehr Napoleons Schmerzen und Drangsale als seines Ruhms gedacht. Diese stürmische Jugend, von der er hinauf auf den schroffen Fels des Kaisertums stieg, dieser Mangel an Ruhe im reifen Alter, wo der Krieg, der Ehrgeiz, der Kampf um die sich selbst geschaffene, zu straff angezogene Existenz um ihn so wüteten, dass er in der steten Sorge, in der ertötenden Anstrengung sich selbst kaum aufrecht erhielt, wie musste das alles sich in leidenschaftlicher Unruhe in den Charakter hineinbrennen! [244:] Deswegen ist der junge Napoleon unweit reicher an äußerer Schönheit als der alte, deswegen sieht man, dass die Campagne in Ägypten, trotz ihrer Drangsale, mehr poetischer Reiz als dies ewige Schlachten und Dreinhauen in spätern Jahren hatte. Vor manchen Bildern, die alle mehr oder weniger sehr schön ausgeführt sind, war es mir als hörte ich es in langen Pausen, nicht zornig oder drohend, sondern mahnend donnern. Dann fuhr ein Windstoß dazwischen, dann ward's wieder totenstill, dann brauste es wieder, dann stöhnte es…


  Napoleons Geschichte füllt Hunderte von Bildern aus; die von LudwigXVIII. und Charles X. zusammengenommen nur dreiunddreißig. Welch eine nüchterne Periode, die auf Napoleon folgte, nüchtern in der Wirklichkeit, nüchtern im Bilde! Die großartige, stolze Natur hat aufgehört. Zaghaft blickt das Auge in die Höhe und findet nichts als dürres Gestein, mit sparsamer, frostiger Vegetation bekleidet… Die Zeit war schwerfällig in sich selbst zurückgesunken, man wusste nicht, was [245:] aus den tiefsinnigen Erscheinungen, die vorübergezogen waren, für Lehren zu ziehen; das Feuer glühte unter der Asche, es bedurfte eines heftigen Luftzugs, um die Flamme zu wecken. Der dreißigste Juli kam, mit ihm die Revolution, mit ihm die neue Dynastie… Nun steht man in jenen Sälen, in denen sich Ludwig Philipp zuerst als Herzog von Orléans, dann als General-Lieutenant, dann als König zeigt. Man ist in der Gegenwart, LudwigXIV. ist verschwunden. LudwigXVI. ist guillotiniert; die ganze wundervolle sagenreiche Zeit Napoleons ist verklungen… es ist alles vorüber. Die Bilder Ludwig Philipps sind nicht schön, nicht poetisch, sind kühl und kahl, stramm und steif, voll frostigen Pomps, bis auf die, die afrikanische Siege zeigen. Da kommt die Kunst und an ihrer Seite die Poesie; da kommt die Jugend, der Herzog von Orléans, der Herzog von Nemours, der Herzog von Aumale und der Prinz von Joinville; da wird es wieder frisch und lieblich, da freut man sich über dies schöne hochaufgeschossene Geschlecht, über die [246:] Liebenswürdigkeit, Einfachheit und Einigkeit einer Familie, über die nur eine Stimme herrscht.


  Was ist doch dieser Horace Vernet für ein Maler! Wie weiß er das Leben und die Wahrheit in zwei, drei Strichen so fest zu zaubern, dass sie von der Leinwand heraus mit festen Schritten auf uns zukommen! Die Einnahme von Constantine und d[er]  Smahla [frz. smala; Zeltstadt des Abd-el-Kader bei Taguine, Algerien] sind von einer herzschlagenden Wirklichkeit. Ein Teil der Armee ist auf dem ersten Bilde auf dem Kirchhof gelagert. Einzelne offenstehende Gräber haben ihre Steine zu Barrikaden hergeben müssen. Im Hintergrunde liegt Constantine mit dem Marabout-Grabe. Plötzlich hat sich das Gefecht entwickelt. Ein Bataillon verjagt die aus der Stadt gestürzten Araber. Der Herzog von Nemours steht neben einer Gruppe Zypressen und feuert die Seinen zum Kampfe an. Weiter unten übersieht der General Damrémont ruhigen Blicks das Ganze. Im Vordergrunde werden zwei verwundete Offiziere getragen. Der eine ist mit dem Kopf schwer auf die Schulter seines Trägers gefallen, der ist [247:] tot. Der andere lebt. Nicht weit davon reicht ein Araber zum Trinken. Hier ist auch der Etatmajor, die Ambulance und die Marketenderin zu finden. Im zweiten Bilde setzen sich die zum Sturm berufenen Truppen in Bewegung. Der entscheidende Augenblick ist gekommen. Alles ist vorbereitet. Der Angriff beginnt. Der Kontrast der Bewegung an den Seiten mit der Ruhe im Zentrum ist ebenso künstlerisch als ergreifend. Die Bresche ist offen. Der Graf Vallée, General der Artillerie; hat die Stelle des am vergangenen Tage gebliebenen Generals Damrémont eingenommen. Er sitzt ruhig auf einer Kanone. Neben ihm steht ein Oberst, der ehrerbietig Befehle entgegennimmt. An der Spitze der Batterie sieht man den mit der Hand zum Angriff auffordernden Herzog von Nemours. In jeder Miene ist Leben; auf jedem Gesicht glüht der Wunsch zum Kampf. Ben-Duani macht in seinem arabischen Costüm einen pittoresken Eindruck. Daneben zeigen sich österreichische und englische Uniformen. Das [248:] afrikanische Bataillon steht unbeweglich, staub- und schmutzbedeckt da; ein Soldat, dem eine Kanonenkugel den Kopf vom Rumpf gerissen hat, wird von einigen Kameraden bei Seite geschafft. Die Gruppen sind wundervoll gezeichnet. Diese künstlerische Verteilung der Interessen, diese poetische Auffassung, die die Gräuel der Szenen entfernt und nur das Tragische walten lässt, haben etwas, das unwiderstehlich fesselt.


  Das dritte Bild entwickelt die verwirrte und verwirrende Bewegung des Sturms. Die Kolonnen haben die Bresche erstiegen. Die Offiziere eilen voran; die Soldaten folgen mit kriegerisch ausgesprochenem Mut. Einer unter ihnen hält sich schwer verwundet an die Epauletten seines Nebenmannes, der sich unwillig über dies Hindernis umdreht. Die Sappeure schleppen Leitern, Äxte, Pulversäcke herbei. Der Tambourmajor hat sich an eine Mauer gelehnt; um ihn herum gruppieren sich die Tamboure und Trompeter. Ich kann gar nicht sagen, welchen Reichtum der Perspektive, welche großartige Auffassung dies Bild [249:] entwickelt. Vernet ist ein ebenso guter Dichter als Maler. Das Leben ist sein Gebiet. Dort findet er die Quellen, an denen er seine Phantasie tränkt; es ist nichts willkürlich Angenommenes in ihm, auch nichts kalt Besonnenes, sondern was ihm der Augenblick und der liebliche Humor eingab, das hat er mit Begeisterung aus sich selbst herausgemalt. Das sieht man wieder auf dem sechzig Fuß langen Bilde, die Eroberung der Smahla darstellend. Das ganze Gemälde ist ein lebendiges Gedicht; überall quillt das Talent des Künstlers in üppigen Farben hervor. Das ist Kraft, Streben nach oben, Stärke, die nimmer erschlafft, und daneben welche zarte, feine, regsame geistreiche Bewegung, welche wundervolle Ruhe! Man weiß gar nicht, wohin man auf dieser gleichmäßig sich entwickelnden Leinwand zuerst blicken soll. Es ist so viel Bewunderung, so viel Zuversicht in uns, wir denken nicht, dass diese himmlischen Gaben Mühe oder Arbeit kosten konnten. Die Gegenstände und Gruppen sind wie hingehaucht, duftig, abgerundet und leicht unter diesem südlich [250:] strahlenden, wie Bergkristall so durchsichtigen Himmel.


  Im Augenblick, wo Abd-el-Kader sein Zelt aufgeschlagen und um ihn herum zwanzigtausend Menschen seinem Beispiel folgend die Herden auf die Weide getrieben und die Frauen die Lebensmittel bereitet hatten, erscholl plötzlich der furchtbare Angstschrei: «Die Christen, die Christen!» Schon stand der Herzog von Aumale mit der Kavalerie auf den Höhen von Taquin [Taguine]. Diesen Moment hat Horace Vernet in seinem Bilde wiedergegeben. Drei Eskadrons haben das Zelt Abd-el-Kaders erreicht. Die Araber stürzen mit Flintenschüssen hervor, allein die Franzosen vertreiben sie und setzen sich in Besitz von Abd-el-Kaders Schatz, seiner Verwandten, seiner Effekten, seiner Dienerschaft. Das Gefecht wird nun allgemein. Der Widerstand der Hachems lässt sich fühlen. Indes die Frauen auf Dromedaren zu entfliehen suchen, Zelte abgerissen, Viehherden fortgetrieben werden, schwingen sich die Araber auf ihre Pferde, vereinigen und stürzen sich in [251:] das Gefecht. Welche Unordnung, welche Wehklage zwischen den Frauen, welche Wut der geschlagenen Männer! Im Vordergrunde ist ein Dromedar mit einem ganzen Harem umgeworfen. Nicht weit davon überstürzen sich zwei Ochsen; ein alter Araber mit schneeweißem Bart sucht sich neben ihnen aufzuraffen. Alles bebt in atemlos beklemmender Erwartung. Man freut sich zwar des Sieges der Christen, wenn nämlich doch einmal gesiegt sein soll, aber man bedauert auch die armen Araber, die so mir nichts, dir nichts überfallen und geplündert werden. Sie glauben nicht an Christus und das ist ein großer Fehler, aber sie glauben doch an Gott, an eine Hand über den Wolken, und das macht sie sicher und stark in den großen Gefahren ihrer Wüsten und Schluchten, wo jede Minute den Tod bringen kann. Ich weiß nicht, war es der poetische Duft, den Vernet über dieses wilde Volk gehaucht hat, war es Gerechtigkeits- und Menschlichkeitsgefühl, war es die Vorliebe für biblische Gestalten, die ich im Orient gefasst habe, diesmal interessierte ich mich mehr [252:] für die Araber als für die Franzosen. Ich will damit nichts Absonderliches, nur einfach die Wahrheit sagen, dass ich vor Vernets Bilde keine Parteisucht, sondern den reinen Enthusiasmus, den dies einzig schöne Gedicht voll Wunder, Bewegung, voll seltsamer Zustände hervorruft, empfunden habe.


  Die Säle der französischen Admirale, Connetables, der Marschälle usw. machen einen ernst historischen Eindruck. Am besten gefiel mir ein Saal, der nur ein einziges Bild, das des tapfern Josias von Rangau enthält, der bei Dule ein Auge, bei Arras ein Bein und einen Arm verlor. Er sitzt zu Pferde, die schwarze Binde um das Auge geschlungen, den hölzernen Fuß im Steigbügel, den leeren Ärmel schlaff herabhängend, sieht er doch so kühn und herausfordernd aus, dass man wohl merkt, dem stirbt nichts, der ist fest, voll Haltung und Trotz. Sein Grab in Passy trägt dieselbe Inschrift, die auf dem goldenen Rahmen des Bildes wiederholt ist. [253:]


  Il dissipa partout ses membres et sa gloire.
 Tout abattu qu'il fut, il demeura vainqueur.
 Son sang fut en cent lieux le prix de la victoire.
 Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le cœur.


  Sehr belehrend sind die chronologisch aufgestellten Bildnisse der Könige von Frankreich. Da kann man Physiognomik studieren! Da sehen seltsam gescheite und auch recht lammsmäßige Gesichter von den Wänden herab, da wechselt Ehrfurcht vor dem Tode mit den Neckereien der Erinnerung; HeinrichIV., François I., LudwigXIV… sie begegnen uns alle, bunt durcheinander, in Harnischen und Königsmänteln, theatralisch menschlich oder göttlich demütig, bis denn wieder Napoleon mit seiner Herrschermiene, mit dem trotzigen Kinn und der Adlernase erscheint.


  In der Galerie der berühmten Kriegshelden sieht uns mancher gute Bekannte an, voll Ansprüche an Unabhängigkeit, voll Kühnheit und Mut. Wir gehen still, mit einem Gefühl vorüber, das nicht Schmerz, nicht Begeisterung, aber bodenlos wie das Meer ist. Warum das? Ich [254:] glaube denn doch, weil überall die Trauerfahne ausgehängt, überall der Tod ist.


  Die große Schlachtengalerie, die ihre Entstehung dem König verdankt, ist, wie die afrikanischen Kriegstaten, von oben erleuchtet. Das sanfte Licht, das dadurch auf die Gemälde fällt, wirkt wohltuend. Es sind viele Bilder in dieser Galerie, aber manieriert, geistlos, ohne großes Interesse. Doch gibt es auch andere, die frei von der französischen Süßlichkeit, voll Wahrheit und Natürlichkeit sind. Das Bild von Scheffer, das den siegenden Clovis darstellt und das, das Karl den Großen über die Sachsen und Wittikind Herr werdend zeigt, verdienen genannt zu werden. Am besten jedoch gefiel mir seine Jungfrau von Orléans. Die ist in ein gar lieblich tragisches Element getaucht. Sie ist zu Pferde; das Gesicht verklärt und doch traurig. Man sieht, sie hat längst mit dem Leben abgetan, hat die höchsten Momente hinter sich, sie weiß, dass die Sonne sinkt. Ihre Züge sind klar; das mächtige Auge blickt demütig über die Handvoll Tage [255:] hinweg dahin, wo es ihr wohl werden wird. Nur das Kolorit an den Schefferschen Bildern will mir nicht ganz behagen. Es hat etwas ins Grüne Hinüberschwimmende, das die Figuren totenähnlich anhaucht. Vernet, Delacroix, Gérard, Schnetz haben kraftsprühende Gemälde geliefert. Vernet ist der König der Schlachtenmaler; man sieht, der malt seine Sujets mit Begeisterung, malt die Helden, wie sie ohne Grimm und ohne Trauer, ganz durchglüht von ihren Zwecken hinein ins Gewühl greifen; er hat auch den Marschall von Sachsen bei Fontenay 1745 gemalt, zerschlagen von körperlichem Schmerz, von seinem Genius und seinem Eifer gehalten, die Armee im Wagen als Kranker musternd, Mut und Heiterkeit verbreitend. In dem Bilde herrscht eine majestätische Haltung, neben einer Luftfärbung von so ätherischer Durchsichtigkeit, dass man es nicht genug bewundern kann. In dieser Galerie sind Momente großer Schmerzen und tiefen Glücks voll Tod und Verklärung, die ins innerste Mark greifen. Auch das ist würdig gedacht, dass die für Frankreichs Ruhm gebliebenen Prinzen hier [256:] in Büsten, viele mit geschlossenem Visier aufgestellt sind. Das erinnert an die Walhalla, an jenen Thron, den König Ludwig dem Ruhm und der Vergangenheit gebaut hat.


  Der für die Kreuzfahrer bestimmte Saal ist noch nicht fertig. Er soll zweiundzwanzig Bilder enthalten. Die darin aufgestellte Türe, die zierlich in Holz geschnitzt ist, stammt von der Insel Rhodos, aus dem Kloster der Ritter von Jerusalem, und ist dem Prinzen von Joinville vom Sultan geschenkt worden. Sie ist mehr interessant als schön. Aber in diesem Saal weht doch ein eigner Geist, ein ferner Wellenschlag, der beruhigend wirkt. Jerusalem, mit Ruinen durchwebt, von Wüsten umgeben, mischt hier in die Stimmen der Menschen seine Geisterstimme, ruht glänzend und festlich in reicher Schönheitsfülle der Natur, voll unsterblicher Herrlichkeit, in unantastbar göttlicher Gnade. Man sieht das Ende der irdischen Dinge, das Grab und sieht über das Grab hinaus auf Christus, der versöhnend und verheißend wirkt und mit diesem Eindruck [257:] tritt man wieder hinaus unter die Laubgänge von Versailles. Die Sonne war schon im Sinken; sie goss ihr rötliches Licht halb freudig, halb gedämpft auf die Baumgruppen. Unter diesen friedlichen Zweigen kam ich zur Besinnung. All' die vergoldete Herrlichkeit von Versailles ist doch nichts gegen das Leben im Garten! Da begegnete ich ihr, der guten mütterlichen Natur, da nahm sie mich freundlich und mild an die Hand, führte mich an einsame Orte, wo sie ihre Sprache in lieblichem Tonfall wie Hymnen und Psalmen tönen lässt. Da fühlte ich, dass diese Welt im Schloss doch nichts ist gegen die Welt da draußen, dass das versteinerte tote Geschlecht Unrecht hat vor dem lebensvollen, das, wenn es auch vielleicht zehnmal unter dem gestorbenen steht, doch lebt, doch ist!


  — Auf einige Tage musst' ich mich von Paris entfernen. Die Reise, die ich von Paris nach LeHavre [im Original alte Bezeichnung: Hâvre; weiter unten auch: Hâvre de Grâce] und zurück unternehmen musste, wäre angenehm gewesen, hätte nicht am Ende derselben ein schmerzlicher Abschied gestanden, der über diese Fahrt, so begünstigt sie vom Wetter war, einen [258:] Schleier der Trauer warf. Dennoch bin ich durch Rouen und die Lage von Hâvre de Grâce überrascht worden. Ich hatte mir die Normandie bei weitem nicht so schön, Rouen nicht so reich an gotischen Kirchen, Le Havre nicht so terrassenförmig genuesisch gedacht. Man ist so gewohnt, Paris als Frankreich anzusehen, dass sich alles Interesse auf diese Hauptstadt der Welt konzentriert. Und doch haben die Provinzen ihr eigenes, sehr selbstständiges Leben, das zeigt sich schon, wenn man von Brüssel über Valenciennes und St.Quentin nach Paris reist, und bewährt sich auch wieder auf dem Wege von Paris nach Rouen und Le Havre. Neben dem Fabrikwesen und dem recht regen Handelsinteresse rankt sich überall die Historie wie ewig grünes Efeu an altes Gemäuer hinauf. Da ist kein Ort, kein Platz, der nicht seine Geschichte hätte. Überall treiben die Erinnerungen ihr luftig tragisches Spiel. Sagenreich tauchen die Grafen der Normandie, unvergessen die Jungfrau von Orléans und Agnes Sorel auf. Da ist zuerst in der Ferne St.Germain mit seinem [259:] verfallenen Schloss, mit dem Hinblick auf FranzI., auf das Leben und Sterben der Herrscher. Da sind die Türme von St.Denis mit den königlichen Gräbern, geheimnisvoll und schweigend, verhüllt und doch offenbar. Da ist Mirabeaus Landhaus, über dessen Dache der klingende Flügelschlag des Genius rauscht. Dann kommt das Dorf von Maison-Laffitte. Dann Poissy, in dem Karl der Kahle 860 eine Versammlung der Großen und der Prälaten des Reichs hielt. Dort ward auch Ludwig der Heilige von der Königin Blanche geboren. Einige kleine Dörfer gucken durch frisches Frühlingsgrün hervor. Die Eisenbahn fliegt in rasender Eile von Paris nach Rouen. Wenn schon Napoleon Rouen und Le Havre die Vorstädte von Paris durch die Verbindung mit der Seine nannte, mit wie viel größerm Rechte müsste er es jetzt tun, wo das glühende Roß «Lokomotive» die Reisenden vorwärtsjagt. Gleich einem silbernen Bande schlängelt sich die wasserreiche Seine, durch vielen Regen geschwellt, bald durch Wiesen, bald durch Städte, bildet Inseln, [260:] versteckt sich und kommt dann wieder. Das Land ist bebaut, grün und frisch. Hohe Pappeln, Kastanien- und Obstbäume, auch feierliche Ulmen umstehen zuweilen ein altertümlich gebautes Schloss, wo Moos auf dem Dache oder Rost am Riegel das Gewesen melancholisch dem Wanderer entgegenseufzen. In Rosny hatte Sully sein Schloss. Von da geht es durch den Tunnel von Rollebrise, an dessen Berg sich nicht weit davon eine schöne Ruine am Ufer der Seine lehnt. Beim Schlosse Gaillard, das hoch auf Felsen ruht, denkt man an den Erbauer, an Richard Löwenherz, der hier die Normandie gegen Frankreich verteidigte. Hier wurde auch Margaretha von Burgund erdrosselt, diese unglückliche, durch die Tour de Nesles und ihre Laster so berühmt gewordene Königin. In Andelys starb Anton von Bourbon, König von Navarra, Vater HeinrichsIV. Und Poussin [Nicolas Poussin; in der Vorlage falsch Prussin], der französische Raphael, der Jünger der Natur, ward hier in einer Hütte geboren. Nun fährt man wieder in die Unterwelt, in den Tunnel von Roule ein. Ein eignes Gefühl, [261:] so plötzlich aus dem Licht in die Finsternis versetzt zu werden, minutenlang der warmen Luft entbehren zu müssen und nichts um sich als den blutroten Schimmer der schnaufenden Lokomotive zu sehen. Von Aissel nach Rouen schwimmen liebliche, mit Pappeln und Trauerweiden bepflanzte Inseln in der Seine. In der Ferne zeigt sich eine größere, die der Landungsplatz der Normänner im neunten Jahrhundert war, als sie hier mit ihren schlechtgezimmerten Schiffen, vom Ozean kommend, ein Lager zum Schrecken des Landes aufschlugen. Und nun sind wir in der Hauptstadt der Normandie, in Rouen, das sich mit seinen gotischen Türmen wie eine deutsche Stadt macht, denn jene Normänner, so barbarisch sie waren, konnten nicht allein zerstören, sondern auch prächtig bauen. Was das für Kirchen sind! Wie die Spitzen sich leicht und behend in die Lüfte erheben! Und daneben fließt die Seine, plötzlich sehr munter und breit geworden, mit einer Menge kleiner Flüsse und Bäche versehen, dem Meere zu. Da ist sie wirklich voll reinsten Bluts, frisch, frei, [262:] gar nicht wie in Paris, wo sie oft so sandig, gelb und schmutzig wie ein eigensinniges, schlecht gewaschenes Kind aussieht.


  Es war ein wunderschöner Tag, an dem ich längs dem Quai nach der Kathedrale, nach St.Ouen, nach St.Maclou und dem Justiz-Palast ging. Im Hafen herrschte fröhliches Leben. Dahinter stiegen, mit grünen Wiesenteppichen belegt, liebliche Hügel voll Ruinen in den blauen Himmel empor, lagerten sich in der Ferne der Schatten und der Frieden, die mich hinauf zu jener unsichtbaren Macht zogen, der die Normänner so schöne Kirchen gebaut haben. Dies Streben nach oben, diese Kraft, die diese Bauten hervorrief, die Durchsichtigkeit, die ein feiner, seelenvoller Geist durchzittert, diese Ruhe der Ausführung, neben der Kühnheit der Anlage, diese ganze, wundervolle Kathedrale voll Ernst und Anmut hat etwas, das beherrscht und überwältigt. Tritt man hinein in diese wundervoll geordneten Bogengänge, in diese Stille und Feierlichkeit, so fühlt man, dass der Mensch der Andacht bedürftig ist, dass auch die [263:] griechischen Tempel dem Fortschritt der gotischen Kirchen folgen mussten. Schade, dass die Turmspitze auf der Kathedrale vom Blitze 1822 heruntergeschleudert wurde. Man macht jetzt eine neue, eine von Gusseisen, die sich recht seltsam merkantilisch-prosaisch neben den wundervollen Steinhauerarbeiten des dreizehnten Jahrhunderts ausnehmen wird. Auch begreift sich diese Geschmacklosigkeit schwer. Es wäre besser, den Turm gar nicht, als so herzustellen. Als ich die Kathedrale erblickte, musste ich unwillkürlich tief Atem holen. Wie frei sie dasteht! Wie naiv ihre Verzierungen, wie kunstfertig ausdauernd diese Fassaden, Portale und Türen sind! Das Portal «de la Calendre» stellt das Leben Christi und das «der Buchhändler» das letzte Gericht vor. Der südliche Turm, der von Georg Amboise seinen Namen hat, ist mit zwei durchsichtigen Galerien umgürtet. Drüber und drunter, hoch oben und tief am Boden, ranken sich spitzenähnliche Stukkaturarbeiten so künstlich umher, dass man unwillkürlich denkt, diese ganze ungeheuere Kathedrale sei mit [264:] Guipuren [venezianische Spitzen] behangen. In der Kirche ergießt sich das Licht in morgenrötlichem Schimmer durch die runden über der Türe angebrachten Rosen und durch die gotischen Fenster verklärend auf das Innere herab, das dadurch ein gedämpftes, freudig wehmütiges Ansehen bekommt. Pfeiler, Bogen und Gewölbe bieten den Anblick einer hinreißenden Hoheit. Aus den Pfeilern strebt es noch höher, wie Blüten aus Blumenstengeln hervor und lehnt sich dann an das geschwungene, in spitzen Bogen zulaufende Dach, das schwebend sich hält und nie, nie zu stürzen droht. Das Grab des Kardinals Amboise ist ein Meisterwerk, das dem Renaissancestil angehört. Zwar sind die Statuen irdisch, schwer an Form, nicht immer strebend und schwebend, aber doch kein «versteinertes Geschlecht.» Unangenehm berührt wird man durch die Anwesenheit eines gallonierten Portiers, der sich die Freude an der Kirche bezahlen lässt. Dies ewige: «N'oubliez pas le portier!» hat etwas Niederwerfendes in den Kirchen, wo hinein man so gern sein bestes Gefühl, sein liebstes Gebet trägt. Da [265:] lobe ich mir Italien, das trotz seiner Geldgier doch seine Gottestempel unentweiht von dieser lässt. Die Abtei von St.Ouen ist wohl der Gipfelpunkt der gotischen Kunst, ein aus steinernen Lilienstengeln zusammengefügter Wald, der in einem Garten voll duftiger Gebüsche, plätschernder Bäche und lieblicher Blumen einen seltsamen, fast märchenhaften Anblick gewährt. Von allen Seiten frei, gibt die Abtei einen Eindruck, vor dem die Kathedrale und die allerliebste Kirche von St.Maclou in den Schatten treten. Aus tausend bunten Fensterscheiben flimmerte und hüpfte das mit Edelsteinfarben gezierte Licht am Boden, an den Wänden, an den Pfeilern herum. Ein ungeheures Oval tut sich auf und zieht sich dann länglich in das Unendliche fort. Elf Kapellen umgürten den Chor. Der Meißel hat hier einer unsichtbaren Macht gedient. Der Stein musste zur flüssigen Materie, die Statuen, Statuetten und Symbole zu lebendigen Zierraten werden. Daneben steht das Stadthaus und im Stadthaus ist die Bibliothek, in der mir eins der [266:] schönsten Messbücher, die ich je gesehen habe, gezeigt wurde. Es ist ein Riesenwerk voll lieblicher Miniaturbilder, Arabesken und kunstfertiger Schriftzüge, das dem Verfertiger dreißig Jahre seines Lebens kostete. Dreißig Jahre an einem Buche schreiben und malen… es liegt doch etwas Großes in dieser menschlichen Ausdauer, etwas, das Mitleid und Wehmut einflößt, weil viele kleine Freuden einem noch kleinern Zweck geopfert wurden! Das ist kein reiches, strebendes, vielseitiges, sondern ein Mönchsleben, immer auf denselben Punkt gerichtet, beruhigend vielleicht für sich in der Entsagung, aber beklemmend für die, deren Atmosphäre am liebsten Wirbelwind wäre.


  Zwei Häuser in Rouen sehen wie florentinische Monumente aus. Das eine trägt die Inschrift: «Fontenelle, den 14. Februar 1657.» Und das andere erzählt mit goldenen Buchstaben, dass Corneille hier am 6.Juni 1606 geboren ist. Auch das Hôtel du Bourg Theronde [de Bourgtheroulde, Place de la Pucelle], in dem der Abgesandte Elisabeths von England wohnte, als er HeinrichIV. den Hosenbandorden brachte, ist voll [267:] herrlicher Basreliefs. Es kehrt seine Fassade dem Platze zu, auf dem die Jungfrau von Orléans verbrannt wurde. Die Franzosen lieben dies Andenken. Überall im Volke heißt es, eine Jungfrau habe KarlVII. erlöst von so herber Knechtschaft, und doch welche Alternativen von Ehrfurcht, Grauen, Liebe, Hass, die dieses schlichte Mädchen erfahren und tragen musste!


  Der Justizpalast hat wieder jene zartausgesprochene gotische Architektur, die so naiv einschmeichelnd ist. Dann ging ich an den Quai, in den Hafen und auf die Promenaden. Rouen ist eine Handelsstadt. Das sieht man überall an den Warenhallen, den geteerten Matrosen, den Speichern und beladenen Schiffen. Das hört man auch an den Gesprächen der Vorübereilenden, die von nichts als von Geld und von ihren sucre de pommes reden, der sehr berühmt ist. Mich interessierte das wenig. Als aber um vier Uhr am andern Morgen geläutet wurde, das Dampfboot la Normandie, dasselbe, das Napoleons Leiche nach Paris gebracht hat, zu rauchen anfing und [268:] wir nun langsam unter den schwankenden Schiffen dem Meere zwischen gründuftigen Ufern zusteuerten, da erwachte wieder die alte Lust an der Natur, an ihren Wiesen und Triften. Zuerst war das Wetter neblig. Die Konturen der Hügel und Dörfer verloren sich im grauen Morgenduft. Dann kam die Sonne und riss einen Vorhang nach dem andern fort. Da konnte ich die Ufer, die Schlösser, die Weinfelder, die reiche, vom Salz des Meers schon angefeuchtete Vegetation betrachten. Man spricht so viel von der Schönheit des Rheins und doch überstrahlt ihn fast seine Schwester, die Seine, an überirdischer Schönheit. Wer nicht in der Normandie war, kann schwerlich bezeichnen, was für ein reiner Glanz um die Spitzen dieser Erde fließt und welcher Lieblichkeit sie fähig ist. Ich war entzückt, als die Ruinen Roberts des Teufels und die der Abtei von Jumièges geisterartig in luftigen Formen auftauchten. Letztere stammt aus dem Mittelalter, deckt mit ihrem geheimnisvollen Mantel die stille Liebe KarlsVII. zu Agnes Sorel und ist [269:] jetzt eine Masse Gemäuer, um das die Natur ihre grünenden Efeukränze schlingt. Überall an den Ufern lagern freundliche Dorfschaften, aus denen spitze Kirchtürme hervorragen. Und hinter den Dörfern, in stillen Waldungen liegen zerstörte Abteien, die von Saint Vandrille [Wandrille], die so berühmt war und deren Mauern jetzt eine Baumwollspinnerei einschließen. Hier regt sich auch schon die Seine zu ihrem Sprung in das Meer. Bei Rouen ruht sie sich noch ein wenig aus, das ist ihr zu gönnen, aber weiter hin wird sie immer von Felsen und von engen Ufern zu Schaum geschlagen, so dass sie sich nicht mehr besinnen kann. Da muss sie fließen und fließen, darf sich nicht mehr über das hübsche Flüsschen St.Gertrude freuen, das sich ihr kindlich an den Hals wirft, sondern muss hinunter und hinab ins tobende Meer!


  Bei Caudebec riefen die die Schiffer: «Die Welle, die Welle!» und zeigten in die Ferne. Ich sah auch eine weiße große Welle, die langsam dahergerollt kam, am Dampfboot vorbeiwogte, [270:] tanzte und weiterging. Die brachte auf ihrem breiten Rücken die Flut bis nach Rouen, wo sie die Schiffe rüttelte und schüttelte, bespülte und bewässerte die Untiefen und half auch uns vor Caudebec so schnell vorbei, dass nun plötzlich unser Raucher in Geschwindschritt geriet und mit Händen und Füßen dem Meere zulief. Caudebec fesselte mich, seiner gotischen Kirche wegen, die gleich denen von Rouen zwischen den Häuserdächern majestätisch hervorragte und in der ein Marmortisch, aus Agnes Sorels Grabstein gemacht, bemerkenswert ist. Auch auf Victor Hugos Landhaus ruhte das Auge mit Wehmut, denn aus diesem roten Hause, das so still aus Gebüschen hervorblickt, sah die unglückliche Dichterfrau ihre erst seit acht Tagen verheiratete Tochter, vom Wirbelwind gepackt, im zerbrechlichen Boote untergehen. Der junge Ehemann hätte sich retten können, aber er wollte nicht ohne die Geliebte heimkehren und ließ sich ihr lieber nach ins feuchte Grab gleiten, als allein und verwaist zurück ins Leben zu gehen. [271:]


  Bei Quillebœuf weiten sich die Ufer. Die waldbewachsenen, zerklüfteten Anhöhen ziehen sich zurück; zwischen dem Gras und den Bäumen flattern die schäumenden Wellen und bekommen eine milde Alabasterfarbe, die gar lieblich ist. Dann tritt plötzlich ein hoher Fels hervor, auf dem das Schloss von Tancarville ruht. An dem spielt die Seinenymphe mit dem Meere in Gemeinschaft. Es ist ordentlich, als wenn sie den Felsen aufhämmern, ihm seine Geheimnisse entlocken wollten. Der Berggeist darin hält sich aber still; er hat das Schloss als Krone auf seinem Haupte zu tragen und kümmert sich nicht darum, dass das Wasser ihn unterwühlt. Wie ein Hauch rieselte es herauf und herab; an Luftzügen brach es sich und schimmerte grün, blau und rot wie Regenbogenflimmer. Jetzt wird es imposanter. Der Berg von Notre-Dame-de-Grâce erhebt sich in seinem grauen Schiefergestein, wie ein Greis, der die Jahrhunderte überdauert hat; Harfleur, das zur Zeit HeinrichsV. so glänzend war, zeigt sich, dann LeHavre mit den [272:] hohen Ufern, an die sich reizende Landhäuser mit südlichen Pflanzungen lehnen. Die Einfahrt in den Hafen vor dem runden François-I.-Turm vorbei, ist großartig, da liegen Zwei- und Dreimaster vor Anker. Auf den Quais wimmelt es in geschäftiger Eile, Waren ein- und auszuschiffen. Auch deutsche Auswanderer standen, ermüdet von der weiten Reise, am Ufer und wollten weiter nach Amerika, mit Frau und Kind, mit Sack und Pack. Sie sahen rührend aus, diese armen Menschen mit ihrer deutschen Vergangenheit hinter sich und der ungewissen kläglichen Zukunft vor sich. Ein sechzehnjähriges Mädchen lehnte weinend an einem Baumwollballen und sagte: «Hätt ich gewusst, wie groß das Meer ist, ich wär' nit nach Hâvre gekommen.» Und ein Familienvater sah vor sich hin, spielte still mit dem Säugling auf dem Schoß und blickte sorgenvoll auf das Schiff, auf dem er schon wohnte. Was ihnen raten? Es war ein trauriges Bild, das jede selbstständige Regung in Fesseln schlug und vor dem das Gefühl verstummen musste. Das Meer [273:] sah so gleichgültig, die Menschen herum so kalt, die Auswanderer so fröstelnd aus. Der Himmel war grau geworden, die Luft wehte hart. Da kam es wie ein trüber Traum vom menschlichen Geschick über mich, den ich nicht überwältigen konnte und der mich von einem gequälten Leben zum andern mit trauriger Hast trieb!


  Wir stiegen in Frascati, in einer Badeanstalt ab, die für dreihundert Gäste Raum hat. Ich möchte gern recht viel Löbliches von Frascati sagen; ich habe darin wehmütig stille Tage im Angesicht des Meeres, in einem jener Pavillons verlebt, die die Ecken des weitläufigen Gebäudes bilden, habe mich darin, nach dem Pariser Treiben, nach jener ewig schaukelnden Bewegung wohl und weh gefühlt. Die Anstalt ist im größten Stil angelegt. Alles, was der Reisende an Komfort, Bedienung, Stillleben oder gesellschaftlichem Beisammensein wünschen kann, findet er hier, entweder in seinen immer zweckmäßig eingerichteten Zimmern oder in den Gesellschafts- und Konversationssälen. Die Anstalt hat ihre sehr gute Table [274:] d'hôte, ihre warmen und kalten Bäder, ihre Bibliothek, ihre Zeitungen, ihr Billard, ihre Turnanstalten, ihr Karussell. Sie hat ihre weiten, luftigen, mit Teppichen belegten Gänge, wo man beim Regen lustwandeln kann, und ihr Belvedere, von dem man weit hinaus ins Meer blickt. Die Ansprüche der Unternehmer sind billig. Der Direktor und Unterdirektor, beide verheiratet, machen mit feinem Takt die Honneurs, kommen dem Reisenden zuvor und sind doch nicht lästig. Die Dienerschaft ist gefällig; sie besteht aus Deutschen und Engländern. Man kann sich hier für Monate einmieten und wird sich für einen mäßigen Preis, in dieser kleinen Welt, hart am Meere gelegen, wohlfühlen; man kann auch, wenn das Bedürfnis der tiefen Stille entsteht, hier überwintern, man wird immer aufgenommen, immer sorgsam gepflegt werden. Es gibt Blicke von Frascati aufs Meer, die zu jeder Jahreszeit bezaubernd sein müssen. Ich habe wohl stundenlang am Fenster gesessen und mich an den Lichteffekten, an der großartigen Ruhe oder der [275:] aufrührerischen Bewegung des unbezwinglichen Elements ergötzt. So lange ich in Frascati war, stürmte es oft am Tage, aber frühmorgens oder spätabends funkelte der Sonnenfeuerball, herauf und herabschwebend, mit einer so wundervollen Glorie umgeben, dass ich wohl fühlte, eines solchen Anblicks muss der Mensch zuweilen teilhaftig werden, um sich irdisch befreit in die Arme des Höchsten zu werfen.


  Die Umgebung von Le Havre, besonders das Ufer von Ingouville, das mit terrassenförmig angelegten Gärten und schönen Landhäusern zu ziemlich beträchtlicher Höhe emporsteigt, hat mir einen italienischen Eindruck gemacht. Ich habe in diesen Gärten südliche Bäume und Pflanzen, hochstämmige Orangen und Granaten gefunden, bin aber doch immer wieder nach Frascati an mein stilles Fenster wohl deswegen vorzugsweise zurückgekehrt, weil dort eine gewisse träumerische Begeisterung, ein Gefühl der Erlösung von manchem irdischen Leid über mich kam. Schade, dass um Frascati so wenig Schatten ist. Der steinige Meeresboden [276:] duldet keine Bäume. Nur auf den Höhen vor Le Havre hat die Erde ihr Recht behauptet. Da grünt, blüht und duftet es gar lieblich und dazwischen tönt die Glocke der Kirche zum Ave Maria und gleitet mit den Tönen des Friedens über Berg und Meer. Schattenreich und still ist auch der Garten von Alphons Karr, des Verfassers der «Guêpes», die ihren Stachel in neuerer Zeit eingebüßt haben, und der in seinem Buche: «Le voyage autour de mon jardin», diesen bekannt gemacht hat. Klein, aber von ihm selbst gepflegt, hat er mit dem darin versteckt gelegenen Landhause, das wenig geräumig, aber bequem zur Arbeit und zur Ruhe ist, etwas freundlich Heimisches.


  Als ich am siebzehnten Mai nach Paris zu Lande zurückkehrte, strömte es fürchterlich vom Himmel herab. Dennoch habe ich mich an den smaragdgrünen Gärten, die auf dem ganzen Wege zu finden sind, an dem hügeligen Wege, an so manchem erfreut, das diese Straße bietet. Der schnelle Postpferdewechsel auf den Stationen, die [277:] Heiterkeit der oft mit Blumensträußen geschmückten Postillione, die durchweg kräftigen, wie rasend dahinsprengenden Rosse haben etwas Anziehendes für den schon durch die Raschheit der Eisenbahnen verwöhnten Reisenden. Nach einer zwölfstündigen Fahrt und einem achttägigen Aufenthalt in Le Havre war ich eines Sonntagabends wieder in Paris. Da fasste mich allerdings ein anderes Leben als am Meere. Jede große Stadt ist ein Treibhaus, das die interessantesten Erscheinungen aufzuweisen hat, aber das das frische gesunde Naturdasein, dieses Tag und Nacht in freier Luft Atmen nicht kennt. Welche gottvolle Stille in Frascati! Welches fieberhafte Treiben in Paris! Es war mir, als fielen all' die Lasten, Kämpfe, Mühen und Sorgen dieser Millionen Existenzen, diese Unruhe für die Zukunft, dies Unbehagen an der Gegenwart, dieser reuevolle Hinblick auf die Vergangenheit, dies Trachten nach nichts, dies Verfliegen ins Allgemeine wie der Alp auf mich, und einen Tag darauf war ich doch wieder mitten im Gedränge, herzlich froh, darin zu sein, angeregt, voll Beziehungen, [278:] heiter, die verschiedenen Eindrücke wie Perlen aneinanderreihend, die freilich nicht alle echt und glänzend sind.


  In dieser letzten Hälfte meines Pariser Aufenthalts habe ich mehr Menschen als Dinge und wiederum mehr die Umgebung als die Stadt gesehen. Unter die Umgebungen rechne ich den Riesenkirchhof von Paris, den Père La Chaise, auf dem die Franzosen neben Deutschen, Italienern, Russen, Polen ruhen, wo der Tod sein ungeheures Leichentuch ausgespannt und einen tief ernsten Charakter auf dies Stück Land gestreut hat. Viele wollen den Père La Chaise nicht feierlich genug finden. Mir ist er, in den frühen Morgenstunden, in denen ihn noch niemand besuchte, bei einem wolkenlosen Himmel, an dem sich Paris mit seinem ungeheuern graublauen Dunst und seiner Häuser- und Kirchenmasse scharf abzeichnete, sehr erhebend vorgekommen. Ich war hinausgefahren, um ein befreundetes, vor wenigen Wochen erst aufgeworfenes Grab zu sehen. Es liegt auf der Höhe, nicht weit von Periers Monument, im [279:] Angesicht von Notre-Dame, des Pantheons und der Invaliden, von Jelänger-Jelieber beschattet, das sich duftend über das Marmorkreuz schlingt. Auch Börne liegt hier, der wohlwollende, denkende Börne, der bei allem Übermaß doch eine neue Ära in die Literatur Deutschlands mitgebracht und eine freiere, mächtig wirkende Sprache erfunden hat. Wie sie sich bogen, diese dunkeln Zypressen, den Nachtigallen zu lauschen, die wellenartig bewegte Luft einzuatmen schienen! Ich finde, es ist eine schöne Idee, einen Kirchhof auf der Höhe, dem Himmel näher, anzulegen. Oben auf dem Père La Chaise steht eine Kirche, und von dieser Kirche herab sieht man auf das Gewühl der Stadt, auf dies Donnern und Wogen, das wie Meeresstimmen dröhnt, singt und seufzt. Dass die Toten nicht mitten darinnen, sondern darüber in reinerer Luft schlafen, hat wirklich etwas Poetisches, etwas, das den Tod schön macht. Es liegt viel Andacht, viel Achtung in der Wahl des Orts, in dieser ruhigen Einsamkeit, in der man der Vergangenheit leben kann. Und [280:] der Vergangenheit leben ist süß, selbst wenn sie Hartes brachte. Da flattern die goldnen Träume der Kindheit wie zwitschernde Vögel oder ziehen langsam mit bleichen Gesichtern und schleppenden Gewändern vorüber, stimmen Jubel- oder Trauerlieder an und dazwischen tritt die Gegenwart, die auch ihr Recht haben, auch mitsprechen möchte und die wir doch nur achten, wenn sie Staub wird. Stundenlang bin ich auf dem Père La Chaise zwischen den großen und kleinen, schönen und hässlichen Monumenten herumgegangen, habe berühmte Namen gelesen, Geschichte studiert und mich endlich erschöpft an die Kirche gelehnt, von der aus man in die weiteste Ferne blickt. Paris lag wie ein blau geharnischter Riese vor mir; der Morgenwind lief darüber hinweg mit stillen Klagetönen. Um mich herum schwiegen die Toten und nur die Blüten der Bäume ließen weiße und rote Blätter langsam auf die Gräber fallen. Die Natur war voll Duft und Harmonie, voll Zärtlichkeit und Trauer. Welcher ruhmvolle Staub zu meinen Füßen, welche [281:] massenhafte Erfahrung um mich her! Keiner, der hier herauf getragen, nicht sagen könnte: «Auch ich habe gehofft, gelitten, geträumt; auch ich bin ans Kreuz der Entsagung geschlagen worden!». Der starb jung am gebrochenen Herzen und jener alt wieder am gebrochenen Herzen. Welche Hast im Leben, welches Rätsel im Tode! Wo ist der Anfang? Wo das Ende? Wie viele Edelsteine, die aus dem Diadem, mit dem Gott seine Auserwählten schmückt, hier in den Abgrund gefallen sind! Wie mancher, der zuerst wild dahergestürmt kam und jetzt stumm daliegt. Auf Rosen gebettet, die verwelken, träumte der Geist von Rosen, die nicht sterben, von Düften, die kein Sturm verweht. Wer lehrte ihn das? Hatte er sie etwa eingeatmet, diese Weihrauchdüfte des Himmels, oder sie gepflückt, diese frischen, nicht zu zerstörenden Blüten? Oder waren das schwankende Erinnerungen eines Vaterlands, das schöner als das irdische ist? Was ist der Mensch, wenn er sich, andere, den Himmel und die Erde betrachtet? Nach allem dürstend und greifend, die Dauer [282:] verachtend und von dem Nichts tödlich angefröstelt, zweifelnd, glaubend, gequält, quälend, sind die Gedanken bald zu hochfliegend, bald zerschmetternd, ein seltsames Gemisch von Sein und Nichtsein, von Freiheit und Knechtschaft, von Wahrheit und Lüge. Ich ging langsam in den Alleen auf und ab. Bald ist der Père La Chaise ein schöner, englischer Garten, bald eine steinige Wüste, bald ist er schroff, bald lieblich ländlich; auch Blumen sind auf sanft hinabsteigendem Wiesengrün, dunkle Zypressen neben schimmerndem Marmor gesät. Ganz erregt und zitternd stieg ich hinab nach Paris. Es war mir fast leid, wieder unter Menschen zu sein, mir, der unter Toten nie beklommen ist. Als ich am Ausgang des Père La Chaise stand, kam ein Leichenzug dahergeschwankt. Das war freilich nicht feierlich. Die Leidtragenden sahen nicht leidtragend und der Sarg geschmacklos und irdisch aus. Ich wollte, man erfände eine andere Art des Begrabens, nicht dieses Flitterwesen, dieser Aufwand von Tressen und Krepp, der fast frivol ist. Die [283:] Alten verstanden das besser; entweder verbrannten sie ihre Geliebten oder sie übergaben sie der Erde ohne Sarg. Erst spätere Jahrhunderte erfanden diesen und wahrlich nicht zur Erhebung oder zum Trost der Hinterbliebenen. Und wie ich das schreibe, muss ich doch wieder lächeln über die Umwege, die der Mensch zu dem einen unveränderlichen Ziele, zum Grabe nimmt. Was das für ein Zittern, Zagen, Sorgen beim Anblick des Todes ist! Als wenn es sich nicht sanft im Arme der ewigen Ruhe schlafen ließe! Sterben, um zu erwachen oder nicht zu erwachen, die irdische Hülle für eine himmlische oder für keine eintauschen, wer kann darüber Gewissheit geben?


  Der Père La Chaise erinnert mich an das Pantheon, das auch berühmte Tote hat. Ich muss aber sagen, dass dieses mir wenig Harmonie im Innern zu haben scheint. Man sieht deutlich, dass es nicht immer Pantheon gewesen ist, es ist schwerfällig, halb Kirche und halb Tempel, ein Gebäude, das weder dem Auge, noch dem Verstande wohltut. In den Souterrains, die eine dumpfe Welt [284:] für sich mit kreuz- und querlaufenden Gängen ist, liegt Voltaire auf der einen und Rousseau auf der andern Seite. Ich habe Voltaires eminentem Geist immer volle Gerechtigkeit widerfahren lassen, fühlte mich aber stets von Rousseau mehr angezogen und gefesselt. Deswegen stand ich auch länger an seinem als an Voltaires Monument, da er trotz seiner Fehler und Verirrungen mit dem melancholisch gutmütigen Auge mir sympathischer als sein ironischer Contemporain ist. Zwar kleben auch ihm die Laster seiner Zeit an, aber, wieder erstanden, würde er sie wie etwas Aufgedrungenes abstreifen. Wollte er doch immer das Gute! Suchte er doch mit Schmerz, Angst und Ausdauer! Selbst seine bittern Klagen den Feinden gegenüber, dieser lange mit der öffentlichen Meinung eingeleitete Prozess, haben nichts anderes als dieses bewiesen. Die persönliche Gehässigkeit, die von ihm geschlagenen Wunden, die unterwühlten Vorurteile sind verschwunden. Das Urteil ist ruhiger, der Gesichtspunkt reiner geworden. Man kann Rousseau nicht von seinen [285:] Sünden freisprechen, aber man darf ihn lieben bei alledem. Freilich drängt sich auf jeder Seite seiner «Confessions» die Frage auf: «Wozu diese geistige Größe, diese hinreißende Beredsamkeit, diese noch nie gesehene Begeisterung, wenn das alles zum verzweifelten Schmerz, zur wahnsinnigen Raserei wird?» Aber gleich hinterher gesteht man sich, dass dieser Widerspruch menschlich ist. Wer schafft, leidet. Voltaire, der mehr zerstörte als schuf, war glücklicher. Auf seiner im Souterrain aufgestellten Statue sieht man das zermalmende Element, das auf der Stirne und in den Mundecken thront. Das war der Kritiker seines Jahrhunderts, der alle Schäden sah, aufdeckte und besprach, aber um die Heilung und Wegschaffung derselben sich wenig bekümmerte, hämisch im Beurteilen und zum Erschrecken ungläubig war. Rousseau war auch zweifelnd, aber aus andern Gründen; er hatte, was Voltaire nie besessen, nur belacht hatte, die Liebe zum Ideellen, und wenn er dieses in seiner Sehnsucht suchte, sich darüber härmte, dass er es nicht fand, so liegt in diesem Kummer etwas [286:] Rührendes, das anzieht. Wie er nach Paris kam und auf diesem Fleck des Verderbens und der Bildung sich angesteckt vom Unglauben, in einem Moment fand, wo der Katholizismus mit dem Protestantismus gleichzeitig zusammenstürzte, hatte er das dringende Bedürfnis nach Anlehnung und Wahrheit. Voltaire hat dergleichen in seinem Leben selten verspürt. War der Mensch, was wir Mensch nennen, was die Bibel uns in so manchen Stellen zauberhaft beschreibt, ein wahrer, ungeschminkter, undrapierter Mensch, ohne jenen lügenhaften Drang, immer zu scheinen oder zu blenden? Wir finden wenig in seinem Leben, das uns das bewiese. Sollte ich Rousseau und Voltaire definieren, so würde ich von dem Ersten sagen, er hat geliebt und die Menschen verstanden; von dem Zweiten, er hat gespottet und sich bewundern lassen. Der eine war Gemüt, der andere war Verstand. Beide waren ihrem Jahrhundert notwendig. Beide sich feindselig entgegen wirkend liegen friedlich beisammen im Pantheon, in dem es schauerlich öde ist. Der Führer [287:] wollte uns das Echo in den Souterrains hören lassen; wie er an die Wände schlug oder sich atemlos schrie, war es, als würde er die Toten durch den Lärm des jüngsten Gerichts wecken. Wir gaben ihm zu dem üblichen Trinkgeld noch ein zweites, damit er nur still sei und die Geister schlafen ließe, denn es war schauerlich zu denken, Rousseau oder Voltaire könnten erschreckt sich aufrichten, da es zum Erwachen und zur Ernte doch lange noch nicht Zeit ist.


  Oben auf der Kuppel weht eine andere Luft als unten in den Souterrains. Von da hinab sieht man Paris in seinem ungeheuern Umfange, mit seinen kleinen und großen Bestrebungen, seinen Riesen und Liliputanern, lebendig und belebt, ein wimmelndes Chaos, das Hochmut und Demut, Gleichheit und Unterschied, Toleranz und Intoleranz, Leichtsinn und Schwermut, Glanz und Elend, Glück und Unglück gleichzeitig einschließt. Das Innere der Kuppel ist von Gros ausgemalt. Das Ganze, mit den kahlen Wänden und der bunten Höhe, den unbedeutenden [288:] Vergoldungen und dem Marmorzierrat hat etwas Unvollendetes, weltlich Helles, das nicht wohltuend wirkt, in dem keine Gebete und keine Andacht geweckt werden und das ein Gemisch Heiden- und Christentum, mehr Verlangen als Sehnsucht gibt.


  Sehr angesprochen hat mich der Jardin des Plantes, dessen liebliche Vegetation große Pracht entfaltet. In vollen Massen steigen Platanen, Eichen, Pinien, Akazien, Kastanien und Nußbäume von den Abhängen der Hügel in die Ebene hinab, füllen die Vertiefungen und erheben sich dann wieder bis zu dem Kulminationspunkte des Gartens, zur Zeder vom Libanon, die ihre Zweige gleich einem Riesendache weit von sich streckt und ganz biblisch orientalisch stimmt; Lorbeer-, Zitronen-, Granat- und Feigenbäume mischen ihr helles Grün in die dunkle Schattierung der hohen Bäume und duften so herrlich, dass das Bild immer lebensvoller und südlicher wird. Recht beneidenswert sind mir die Tiere in ihren hübschen Einfriedungen, die Giraffe, der Büffel, der [289:] Elefant, das Kameel, die Rehe und Hirsche, Ziegen und Schafe, aber recht mitleidswürdig die eingekerkerten Löwen, Tiger und Hyänen in ihrer gebrochenen Wut vorgekommen Allerliebst ist die Affen- und Papageienwelt, die auch immer das meiste Publikum hat. Erstere erklettern die schmalen Stege, schwenken sich hin und her, steigen zum gegitterten Dach hinauf und werfen sich lustig hinunter; die Letztern spreizen ihre hellschimmernde Federpracht im Glanze der Sonne und geben der frischen, Ruhe atmenden Landschaft ein glühendes Leben. Schon unter LudwigXIII. angelegt, hat der Garten seinen Umfang teilweise Buffon zu verdanken, der neben der Wissenschaft auch die Schönheit und Kunst pflegte. An der einen Seite lehnen sich Gebäude, die die verschiedenen Sammlungen bewahren, und auf der andern sind die großartig angelegten Treibhäuser, mit Efeu und Schlinggewächsen bekleidet, die das Gemäuer mit zarten Fingern umfassen. Die Blumenbeete im Freien sind gar lieblich; da heben sich die Kelche oft unbeschreiblich graziös und [290:] duften so berauschend, dass man wohl sieht, hier hat sich die schön gepflegte Natur mit ihrer Blütenpracht und ihrem Quellengemurmel paradiesisch, der Wissenschaft huldigend, die wie ein untadelhafter Diamant in tausend Facetten glitzert und blitzt, niedergelassen.


  Das Luxembourg liegt ernst und grau zwischen seinen duftenden Bäumen und Sträuchern, recht schön, wenn auch gespenstisch einsam. Hier ist die Pairskammer, die Pairskapelle, die Erinnerungen an die Erbauerin, Katharina von Medicis, und die schöne, aus modernen Bildern bestehende viel besprochene Galerie. In letzterer sieht man wieder jenes Streben nach Effekt, das ich schon im Salon bemerkte und das der eigentlichen Kunst nicht förderlich ist. Ich nehme davon den großen Künstler Delaroche nicht aus, der in dem Tode Elisabeths ein historisches, aber meiner Meinung nach zu theatralisch gruppiertes Gemälde geliefert hat. Auch die Farben sind zu grell gehalten. Freilich, ist das Bild eine Jugendarbeit Delaroches, vor zwanzig Jahren, so in der ersten Desperation, wie ich [291:] den übertriebenen Kunsteifer nennen möchte, gemalt. Dennoch hätte es mehr Ruhe und Würde der sterbenden Königin wegen haben müssen, die mit den alternden Zügen herzzerreißend wahnsinnig, am Boden liegend und die Füße an sich gezogen, aussieht. Besser gefällt mir der Tod EduardsV. und seines Bruders Richards, die beide im Tower erstickt wurden, ob dasselbe Sujet, schon vom Professor Hildebrandt in Düsseldorf behandelt, mir lieber ist. Jenes ist naturgemäßer, einfacher und klarer, dieses stört in dem violetten Farbenanflug, den Delaroche nie ganz abgelegt hat. Aber so wie es ist, ist es doch ein sehr rührendes Bild, das, in Abendschatten getaucht, den nahen Tod bang ahnen lässt. Die kleinen Prinzen sitzen zusammen auf einem Bett. Der eine ist schläfrig, er hat den Kopf seitwärts geneigt; der andere sieht mit weit aufgerissenen Augen aus dem Bilde heraus. Das Hündchen am Fuße bewacht sie. Ein blutroter Lichtschein fällt durch das Fenster hinein, der Hund scheint bellen zu wollen, er hat die Ohren gespitzt. Wie das ängstlich und beklemmend [292:] ist, wie man hinter dem geschlossenen Fenster, an diesem hereinfallenden Lichtstreifen das ganze Drama der folgenden Stunde ahnt! Man möchte sie retten, diese armen Kinder, die niemand zum Schutz, die überall nur Feinde haben!


  So sehr mir Horace Vernet als Schlachtenmaler im Salon und in Versailles gefallen hat, so wenig bin ich mit seiner Judith im Luxembourg zufrieden. Die sieht krankhaft affektiert, schlaff, überzeugungslos aus. Der merkt man es nicht an, warum oder wofür sie den Holofernes tötet; es ist kein Fanatismus, gar kein Fieberparoxysmus, nichts Alttestamentarisches in ihr. Ganz anders ist die Charlotte Corday von Henri Scheffer. Ich sah sie zuerst vor neun Jahren und sie war mir mit ihrem blassblauen, eng anschließenden Kleide und dem weißen Häubchen so unvergesslich geblieben, dass ich, als ich in die Galerie trat, gleich zu dem Bilde eilte und nicht los von ihm konnte. Was das aber auch für eine tiefsinnige, wundervolle Anordnung ist, wie die Gestalten leben und beben! Charlotte Corday ist in ruhige [293:] Traurigkeit versenkt, die Strahlenkrone der irrenden, aber eisernen Überzeugung umwebt sie mit stiller Herrlichkeit, ihre Gesichtszüge sind voll tiefen, feierlichen Ernstes. In die Betrachtung göttlicher Dinge verloren weiß sie, dass, wie sich ihr Leben auch gestalten mag, der Himmelsstrahl rein und klar in sie gefallen, sie innerlich stark, nicht innerlich zerschmolzen gemacht, ihr Mut für den Hass, Kraft für die Tat, Freudigkeit für den Tod gegeben hat. Mildes Dämmerlicht umgibt sie; sie glaubt einen Beruf erfüllt zu haben, ist opferbereit, demütig. Das steht ihr schön. Die ganze Erscheinung ist einfach und schmucklos; wäre nicht der blutige Leichnam im Hintergrunde, sie würde magnetisch wirken. Nun wendet man sich betrübt mit der Frage ab, warum so viel Größe doch neben einem Irrtum leben musste?


  Das Luxembourg besitzt viele mythologische und christliche Sujets, deren Ausführung mir aber durchweg nicht gelungen erschien. Desto besser gefielen mir einige Landschaften und Seestücke von Gudin und Tanneur. Tanneur hat die Gabe, den [294:] Mondschein so hell und das Wasser so durchsichtig zu machen, dass man ganz hingerissen von diesen klaren, träumerisch wohltuenden Bildern ist. Es weht in ihnen eine linde, melancholische Luft, die aus der magischen Tiefe der Kunst strömt und in zarter Vollendung die Gegenstände wie Tau, der die Felsen weich erscheinen lässt, überrieselt.


  Noch muss ich eines Bildes von Signal, die Ehebrecherin, erwähnen, die zu Christi Füßen mit ganz verhülltem Gesichte ruht, aber wunderbar ergreifend in der demütigen Stellung im Staube mit einem Gemisch von Hoheit und Vertrauen liegt. Jesus blickt sie mit einem schönen Antlitz voll Milde und Trauer an. Er hat die Arme halb zum Segen, halb aus Überraschung gehoben und sagt zu den Pharisäern gewandt: «Wer sich rein fühlt, hebe den ersten Stein auf.» Geistiger ist wohl selten ein Wort als dies vom Maler aufgefasst worden. Beide, Christus in seiner Reinheit und die Ehebrecherin in ihrer Reue, sind so idealisch gedankenvoll, dass die Formen wie hingehaucht scheinen. Welch eine weibliche Innigkeit [295:] liegt in der Stellung der Sünderin, welche männliche Milde in der des Erlösers! Wie fern ist dieser Ausdruck von Strenge oder gar von Überschätzung! Hervorgegangen aus schöner Einheit und Harmonie, zeigt Christus die freie Menschlichkeit, das innerste Bedürfen der Liebe und der Erlösung. Daher auch die kräftige Heiterkeit auf dem Antlitze, diese anmutige Frische, die der Geistigkeit entsteigt.


  Imposant ist die Pairstreppe, die in die Pairskammer führt. Ich sage Pairstreppe, denn wir, die wir keine Pairs, sondern nur ganz gewöhnliche Sterbliche sind, durften diese nicht betreten, sondern mussten auf einer andern, die nebenan lief, emporsteigen. Ich tat das auch gerne, denn ich habe immer Ehrfurcht für die gehabt, die über mir stehen, und finde es gar nicht hübsch vom Jahrhundert, dass es zu sehr nivellieren will. Die Pairskammer ist würdig eingerichtet. In ihr sollte gerade zu der Zeit, dass ich in Paris war, das Urteil über Lecomte, den Mörder des Königs, gesprochen werden. [296:]


  Ich redete vorhin von den Umgebungen von Paris und will der von Montmorency mit dem Rousseau-Hause und dem Blick auf den Lac d'Enghien erwähnen, die überaus lieblich sind. An malerischen Effekten schwelgt man da im Überfluss, und wo die Landschaft sich klein zusammenzieht und die grandiose blaue Ferne schwindet, sprechen die Blumen, berauschen die Düfte, feiert die Naturpoesie ihre Andacht in tiefer Stille. In Montmorency muss man wieder viel an Rousseau, als an den denken, der doch immer trotz seiner Irrtümer, selbstverleugnend, arm, einsam und dem Forschen hingegeben, gleich den ersten Christen, Buße vor der ganzen Welt tat. Dabei schwebt mir eine Fahrt auf dem Lac d'Enghien vor, wo wir an einem Sonntage im kleinen Fischerboot an den Ufern vor allerliebsten Landhäusern vorbeischifften, zahme Schwäne uns langsam folgten und der Himmel in seiner Unendlichkeit eben so blau wie die Flut um uns war.


  Das war so schön, dass ich es nie vergessen werde. Montmorency, mit einem ländlichen Balle [297:] am Abend und einer ernsten Diskussion in der Deputiertenkammer, wo Herr Tiers und Herr Guizot ihren Geist auf freien und stolzen Wogen, im heiligen Drange, ihre Meinung zu vertreten und die Feinde derselben zu bekämpfen, dahintreiben ließen, ist die letzte Erinnerung, die ich mit aus Paris fortgenommen habe. Deswegen will ich ihrer zum Schluss als etwas erwähnen, das mir eigentlich die kristallhellen Geistesformen, die Macht der echten Heiterkeit, die ganze Fülle französischen Verstandes anschaulich gemacht hat. Guizot und Tiers sind Gegensätze, sind sich feindliche Elemente, voll Eifer für die Freiheit und das Wohl Frankreichs. Herr Guizot sehr objektiv, Herr Tiers sehr subjektiv. Aber beide so begabt, dass man nicht weiß, wem Recht, wem Unrecht geben. Herrn Guizot möchte ich als Klassiker und Herrn Tiers als Romantiker bezeichnen. Das mag sonderbar klingen, gibt aber doch am deutlichsten den Eindruck wieder, den ich durch die Reden beider empfing. Herr Tiers sprach zuerst. Er war Tags vorher durch den Ausdruck des Herrn [298:] Guizot, der seinen Ehrgeiz une ambition frivole nannte, verwundet worden. Er beklagte sich darüber, aber auf eine ironisch scherzende Weise, da ihm der durchgehende Ernst ein zu schwerer Harnisch ist. Er ließ es an Gedankenblitzen, an Paraden seines Talents, am Ringen nach eigner Schwerkraft nicht fehlen. Er sagte, da Herr Béchard ihm das Wort mit der Bemerkung überlassen hatte, er wolle die Prätendenten der Macht nicht in ihrer Diskussion stören, dass er kein Prätendent der Macht oder wenigstens ein uninteressierter sei. Er brächte diesmal eine Frage auf die Tribüne, die er schon mehrmals aufgeworfen habe; er wolle von den Verantwortlichen, von den Unabhängigen, von den Ministern reden, die die Krone schützten, nicht von denen, die sich ihretwegen, «auslöschten,» denn die, die das täten, ließen gleich viel Gutes oder Schlechtes an sich vorüberziehen. Und wie er das sagte, duckte er sich förmlich, um durch Mienenspiel und Bewegung seinen Gedanken mehr Nachdruck zu geben; und nun rief die Opposition «Bravo!», dass die Kammer [299:] dröhnte. Er fuhr dann fort von der so notwendigen Stellung der Minister im Staate zu reden; sie dürften keine Instrumente, sondern müssten Stützen der Krone sein. Wenn das jetzige Ministerium nicht ewig wäre, der Staat unmögliche Minister begehre (man lachte über das Wort), so wäre er bereit, nochmals ans Ruder, aber nur unter der Bedingung zu treten, eine gänzliche Meinungs- und Gedankenfreiheit zu bewahren. Das zeuge vielleicht von Ehrgeiz, von einem frivolen Ehrgeiz, aber um keinen Preis würde er den Schein der Gewalt für die Gewalt selbst annehmen. Er sagte das mit blitzenden Augen; die ganze kleine Gestalt, voll kochenden Blutes und klar ausgesprochenen Bewusstseins bebte, die Stimme war unbedeutend, fistelartig, aber die Metrik der Rede griff durch die kühne Form aufs mächtigste ein. Jeder hörte gespannt, atemlos zu und wie er nun künstelnd und tändelnd, gewaltsam und doch besonnen die allgemeinen Elemente verarbeitete, trat Herr Guizot nach ihm wie die absolute Spekulation auf und sagte mit ernster, tiefer [300:] Stimme, mit seinem ergrauten Haare und mit unerschütterlicher Ruhe: Der ehrenwerte Herr Tiers habe seinen Gedanken im ganzen Umfange ausgesprochen, er wolle es wie er machen, auch klar, auch kurz sein. Die Minister seien Instrumente, behauptete der Angreifende. Was wolle das anders als das sagen, dass es eine Macht gäbe, die die Minister schüfe und zerstöre. Was er anno 1839 gesagt habe, sage er noch heute, er weigere sich, die Krone an dieser wie an jeder andern Diskussion teilnehmen zu lassen, denn wenn jemand angegriffen werden dürfe, so sei es das Ministerium, nicht die Krone. Man könne sagen: «Ihr seid schwache, verderbte Minister, Ihr lasst der Krone zu viel Gewalt in einer oder der andern Verzweigung,» aber man dürfe nur sie anklagen. Der konstitutionelle Minister habe die Aufgabe, das gute Einverständnis der Großmächte zu erhalten. Dass das eine Arbeit, sei unleugbar. Es sei eine Arbeit in den Kammern, eine Arbeit bei der Krone, mit der er diskutieren und sie zu dem bringen müsste, was ihm gut und [301:] nützlich schiene. Sie sei kein Lehnstuhl, den man verschlossen habe, damit niemand sich darauf setze, auch keine für den Ehrgeiz oder die Leidenschaften zugemachte Türe, es sei eine intelligente Persönlichkeit, die ihre Ideen, ihre Wünsche, ihre Rechte und Pflichten habe. Ihre Pflicht sei, der Charte gemäß zu regieren. Die erfülle sie, die würde sie immer erfüllen.


  Herr Guizot wurde hier in dem breiten Strom seiner schön dahinfließenden Rede durch eine Stimme der Opposition unterbrochen, die den Namen der Königin von England als Widerspruch nannte. Herr Guizot schwieg einen Augenblick, dann sagte er wundervoll ruhig und gefasst: «Wenn das ehrenwerte Mitglied, das mich unterbricht, wüsste, wie die Sachen in England ihren Weg gehen, wie eine der größten Maßregeln, die Emanzipation der Katholiken, zwanzig Jahre sich vertagte, weil Herr Peel, so sehr er Peel ist, die Krone nicht überzeugen konnte, so würde er mich nicht unterbrochen haben.»


  «Aber die Maßregel ging doch durch,» riefen [302:] einige Stimmen. «Warum ging sie durch?» fragte Herr Guizot mit unnachahmlicher Haltung. «Ich will es Ihnen sagen. Weil es niemand in England gibt, keinen Minister, der es mit einer einzigen Gewalt zu tun haben, seinen despotischen Willen andern aufdringen möchte. In England wissen alle Männer der Politik, alle Minister, dass sie mit der Krone unterhandeln müssen. So geht es in England zu, so muss es auch bei uns zugehen.»


  «Ich füge nur wenige Worte hinzu. Ich habe das Wort s'effacer, «sich auslöschen», gebraucht,» fuhr er fort. «Ich glaubte, dass man es nicht hervorheben würde. Ich bin nicht der Erste, der es gebraucht hat. Lord Chatham und Lord Grey haben sich dessen vor mir bedient. Ich habe es in demselben Sinne gebraucht. Aber wenn es darauf ankommen wird, nicht mehr sich «auszulöschen», sondern die Krone vor Anklagen zu schützen, so werden wir unsere Aufgabe eben so gut wie jedes andere Kabinett erfüllen.» Eine große Bewegung folgte dieser energischen [303:] Rede. Lamartine und mehrere andere Deputierte hatten ihre Sitze verlassen. Herr Tiers in seiner auffallenden Erscheinung warf sich hin und her und war fast wie eine tiefe, noch nicht zu enträtselnde Hieroglyphe anzusehen, voll dithyrambischer Begeisterung, voll titanenhafter Regung und Gelüste, ein Individuum, das über Natur, Zivilisation, Freiheit und Notwendigkeit nachgedacht, aber das Resultat dieses Nachdenkens wohl eher für das eigene, als für das fremde Wohl verwenden möchte. Auch ist er voll Zwietracht, achtet wenig das Ideal der Menschheit, gibt mehr auf die Kraft als auf den Adel, statt dass Herr Guizot, wie ich bestimmt annehme, ein allgemeinerer Geist ist, sein Streben den Eigendünkel schmilzt, seine Anschauung eine universelle ist, beglückender wirkt, unabhängig in sich, in einer warmen Brust das wahre Menschheitsgefühl verarbeitet und die feste Wirklichkeit als Standpunkt zu bewahren sucht. Unstreitig hat Herr Tiers glänzendere Seiten, deren Hauptfolie der Humor ist, aber er ist nicht so philosophisch reflektierend, [304:] wenn auch eben so scharf und schlagend. Beide Männer zusammengenommen, besitzen die Rednergabe in einem Grade, dass eine eben so charakteristische Eigentümlichkeit des öffentlichen wie menschlichen Wesens zum Vorschein kommt. Man kann wohl behaupten, dass sie das Größte wie das Kleinste mit Wichtigkeit und Bedeutung zu behandeln wissen. Dabei sind sie voll großweltlichen Taktes; zwar mutig genug, das, was sie in der Stille der Studierstube als Wahrheit erkannt, mit erschütternder Beredsamkeit auf die Tribüne zu bringen, aber doch nicht ohne Enthaltsamkeit, die freilich wieder mehr Herrn Guizot als Herrn Tiers eigen ist. Von Letzterm möchte ich noch sagen, dass er einen unverrückbaren Gesichtspunkt hat und wohl nie mit falschen Mitteln der Aufregung die Rechte Frankreichs verficht. Dafür hat Herr Tiers einen sprühenderen, vulkanischen Verstand, ist dem Jahrhundert gewachsen und besitzt, wenn auch nicht immer im geheimen Schubfach des Geistes, doch einen ostensiblen Maßstab für alles, was der Franzose nun einmal als groß und gerecht ansieht. [305:] Den eigentlichen Fortschritt in Frankreich sieht man auch allerdings am schlagendsten in der Deputiertenkammer, wo nicht leicht einer unter diesen Hunderten ohne Talent ist, sich von dem Sichselbstleben loszuringen sucht und einzeln und im Ganzen den Nationalcharakter auf eine würdige Weise zu repräsentieren vermag. Oft habe ich mich, inmitten dieser pulsierenden Diskussionen gefragt, woher es komme, dass der Deutsche eine gebundenere Zunge hat, und immer habe ich denken müssen, dass er von einer gewissen Unfreiheit des Geistes befangen ist, die ihn Nachtkobolden und Spukgeistern anheimfallen lässt. Wenn der Franzose klar und positiv ist, so bleibt alles Schöne der Deutschen größtenteils in der Abstraktion und will sich nicht tatkräftig gestalten. Schwerlich werden sie deshalb je eine Deputiertenkammer wie die französische, schwerlich ein Theater wie das Pariser besitzen, dafür aber immer tüchtigere Philosophen und Denker, wenn auch keine großen Redner bilden. Wenige Tage nach der Sitzung in der [306:] Deputiertenkammer verließ ich Paris. Ich hatte dort eine reiche, unvergessliche Zeit voll Anregung und Genuss verlebt, liebenswürdige Menschen und interessante Gegenstände, widersprechende Ideen und bizarre Ansichten kennengelernt und dachte, mich selbst über die Trennung zu trösten suchend, als die Pariser Barrièren hinter mir lagen und die mutigen Pferde rasch vorwärts nach Valenciennes trieben, dass es schön ist, ein gutes Gedächtnis und ein dankbares Gemüt zu haben, denn durch beide ist die reichste Vergangenheit stets Gegenwart.


  ——oOOo——


  Hinweis zu dieser Ausgabe


  ————


  Quelle: [Therese von Bacheracht,]Paris und die Alpenwelt. Von Therese, Verfasserin der «Briefe aus dem Süden» usw., Leipzig, F.A. Brockhaus, 1846.
 


  Therese von Bacheracht, geb. von Struve, verheiratete Freifrau von Lützow (*4.Juli 1804 in Stuttgart; †16.September 1852 in Tjilatjap, Java, Niederländisch-Indien) war eine deutsche Schriftstellerin im Umkreis des Jungen Deutschland, die Reiseschriften und Romane veröffentlichte. [Vgl. Wikipedia.]
 


  Zu ihrer Person: Fanny Lewald berichtet in ihrer Lebensgeschichte, es geht um 1845, sehr ausführlich über ihre Freundin Therese von Bacheracht:


  


   […] Es waren schon ein paar Jahre vergangen, seit sie ihr erstes Buch, die Briefe aus dem Süden, veröffentlicht hatte, und diese Reisebetrachtungen, denn eine Reisebeschreibung konnte man jene Aufzeichnungen eigentlich nicht nennen, waren sehr günstig aufgenommen worden. Die wunderlich pedantische Vorrede, mit welcher ein älterer Freund die Tagebuchblätter der anonymen Verfasserin eingeleitet, hatten der warmen überflutenden Empfindung, welche das Werk charakterisierte, zu einer eigenartigen Folie gedient, und wie Therese selbst die Menschen durch ihre Anmut und Güte für sich einnahm, so gewannen die ganz besondere Natur, die eigentümlich zusammengesetzte Geistesrichtung in dem Tagebuche sich die Herzen, und das Geheimnis, in welches die Verfasserin sich hüllte, trug dazu bei, das Interesse für sie und ihr Werk zu steigern […] 


  
  Paris und die Alpenwelt enthält, der Titel zeigt es an, zwei große Abschnitte, die Alpenwelt von 1845 und Paris von 1846. Die Zeit der Reise erklärt die Reihenfolge, die jener im Titel widerspricht. Therese von Bacherachts Vorwort erläutert, weshalb man im Buch verschiedene Einstellungen finden wird. Das ist zu einer Zeit bemerkenswert, in der Reiseführer wie der Baedeker entstehen, die Wert auf ausführliche, objektive, z.T. auch bewertend berichtende, für Reisende nützliche Angaben legen.


  Dagegen gilt für die Schriften der Therese von Bacheracht, dass sie durchaus originelle eigene Ansichten und Vorlieben vertritt. Es ist im Vergleich zu anderen Reisenden bemerkenswert, wie breit ihr Interesse ist, welche Betrachtungen sie anstellt und in welcher sprachlichen Frische sich hier auch eine zuweilen überaus kecke Art der Beobachtung darstellt.


  ——————
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