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 [image: M]an hat oft genug die Bemerkung gemacht, daß die Frauen ein eigenthümliches Talent besitzen, sich bei dem ersten Anblick eines Menschen ein Urtheil über seinen Charakter zu bilden – ein Talent, das man für angeboren und instinctiv halten muß. wenn man erwägt, daß es nicht auf dem Wege langsamer Reflexion erworben wird, daß es sein eigenes Wesen nicht zu erklären vermag und daß es sich selbst durch die auf sorgfältige und anhaltende Beobachtungen gestützten Urtheile der Männer in seiner zuversichtlich entschiedenen Weise nicht irre machen läßt. Aber man hat nicht ganz so oft die doch eben so wahre Bemerkung gemacht, daß dieses wie jede andere menschliche Eigenschaft dem Irrtum unterworfene Talent meistentheils der Selbstprüfung ganz unfähig ist und daß es in Fällen, wo es zur Aufstellung einer Ansicht geführt hat, die sich später nach dem wohl begründeten Urtheil der Bestunterrichteten als durchaus falsch erweist, so hartnäckig an der einmal ausgesprochenen Ansicht festzuhalten pflegt, daß es der vorurtheilsvollsten Befangenheit gleichkommt. Ja, die noch so entfernte Möglichkeit eines Widerspruchs oder einer Mißbilligung bewirkt in neun Fällen unter zehn, daß diese weiblichen Urtheilssprüche den Charakter von Aussagen interessierter Zeugen annehmen, so sehr pflegen die schönen Scherinnen sich mit ihrer Sehergabe zu identifizieren!


 »Findest Du nicht, liebe Mutter«, sagte eines Tages der Unterdechant, als die alte Dame mit ihrem Strickstrumpf in seinem kleinen Studierzimmer bei ihm saß, »daß Du in Deinem Urtheil über Herrn Neville etwas zu hart bist?«


 »Nein, das finde ich durchaus nicht«, erwiderte Mrs. Crisparkle.


 »Laß und die Sache einmal näher erörtern, liebe Mutter.«


 »Ich habe Nichts gegen eine Erörterung, Sept. Ich denke, lieber Sohn, Du wirst mir das Zeugnis nicht versagen, daß ich für gute Gründe immer empfänglich bin.« Dabei machte die Haube der alten Dame eine zitternde Bewegung, als ob sie in Gedanken hinzufügte: »Und ich möchte wohl die Gründe sehen, die mich bewegen könnten, meine Ansicht zu ändern!«


 »Gut, Mutter«, entgegnete ihr immer versöhnlich gesinnter Sohn. »Es giebt nichts Besseres, als Empfänglichkeit für gute Gründe.«


 »Das meine ich auch«, erwiderte die Alte, wiewohl sie offenbar vollkommen unempfänglich dafür war.


 »Nun gut! Herr Neville war bei jener unglücklichen Gelegenheit, als er sich hinreißen ließ, entschieden durch beleidigende Reden gereizt worden.«


 »Und durch Glühwein«, fügte die alte Dame hinzu.


 »Ich muß den Einfluß des Weins zugeben, obgleich ich glaube, daß die beiden jungen Männer in dieser Beziehung einander Nichts vorzuwerfen hatten.«


 »Das glaube ich nicht«, bemerkte die alte Dame.


 »Warum nicht, Mutter?«


 »Weil ich es nicht glaube«, lautete die Antwort. »Aber ich will Deine Gründe gern anhören.«


 »Aber, liebste Mutter, ich sehe nicht ein, wie wir zu einer Erörterung gelangen sollen, wenn Du so verfährst.«


 »Dafür mußt Du Herrn Neville tadeln und nicht mich«, antwortete die alte Dame mit dem Ausdruck stolzer Strenge.


 »Warum denn Herrn Neville, liebe Mutter?«


 »Weil er«, erwiderte Mrs. Crisparkle, »betrunken nach Hause gekommen ist, unser Haus in Mißcredit gebracht und einen höchst tadelnswerthen Mangel an Achtung gegen unsere Familie an den Tag gelegt hat.«


 »Das ist nicht zu leugnen, liebe Mutter. Aber das that ihm gleich damals und thut ihm noch jetzt sehr leid.«


 »Hätte nicht Herr Jasper die höfliche Rücksicht gehabt, am nächsten Tage nach dem Gottesdienst noch in seiner Amtstracht in der Kirche selbst zu mir zu kommen, um mir zu sagen, er hoffe, ich sei nicht beunruhigt oder gewaltsam aus dem Schlaf geweckt worden, so hätte ich vielleicht nie von jener schmachvollen Geschichte gehört.«


 »Offen gestanden, liebe Mutter, hätte ich die Sache, glaub’ ich, vor Dir geheim gehalten, wenn ich gekonnt hätte, obgleich ich mit mir noch nicht ganz darüber im Reinen war. Ich war eben im Begriff, Jasper nachzugehen, um mit ihm zu überlegen ob es gerathen sei, daß wir Beide, er und ich, Alles aufböten, die Sache zu vertuschen, als ich ihn im Gespräch mit Dir fand. Da war es zu spät.«


 »Gewiß, zu spät, Sept. Herr Jasper war noch todtenbleich von der Szene, die sich am Abend zuvor in seinem Zimmer zugetragen hatte.«


 »Wenn ich die Sache vor Dir geheim gehalten hätte, liebe Mutter, so wäre das nur geschehen, um Dir Aufregung und Unruhe zu ersparen. Es wäre auch für die jungen Leute gut gewesen, und ich hätte es sicherlich nur getan, wenn ich es nach reiflicher Erwägung für meine Pflicht gehalten hätte, das kannst Du mir glauben, liebe Mutter!«


 Bei diesen Worten stand die alte Dame auf, ging auf ihren Sohn zu, küßte ihn und sagte: »Gewiß, lieber Sept, glaube ich Dir das«.


 »Inzwischen«, fuhr Crisparkle fort, indem er sich das Ohr rieb, während seine Mutter sich wieder auf ihren Stuhl setzte und ihr Strickzeug wieder zur Hand nahm, »inzwischen wurde die Sache zum Stadtgespräch, so daß ich Nichts mehr dabei thun konnte.«


 »Und ich sagte gleich, Sept«, erwiderte die alte Dame, »daß ich schlecht von Herrn Neville dächte, und ich sage noch, daß ich schlecht von ihm denke. Und ich sagte damals und sage noch jetzt, daß ich von Herzen wünsche, Herr Neville möge es noch einmal zu etwas Gutem bringen, daß ich es aber nicht glaube.« Bei diesen Worten zitterte die Haube wieder beträchtlich.


 »Es thut mir leid, Mutter, daß Du so sprichst —«


 »Es thut mir leid, daß ich so sprechen muß, lieber Sohn«, schaltete die alte Dame eifrig strickend ein, aber ich kann es nicht ändern.«


 »— Denn«, fuhr der Unterdechant fort, »es ist unleugbar, daß Herr Neville beim Unterricht außerordentlich fleißig und aufmerksam ist, daß er rasche Fortschritte macht, und daß er für mich, ich glaube ich darf es so nennen, eine herzliche Zuneigung hegt.«


 »Das Letztere ist gar kein Verdienst, lieber Sept«, erwiderte die alte Dame rasch. »und wenn er es sich zum Verdienst anrechnet, so sage ich, er ist ein Prahler, und denke nur um so schlechter von ihm.«


 » Aber, liebste Mutter, es fällt ihm ja gar nicht ein, sich das zum Verdienst anzurechnen.«


 »Nun, das kann sein«, antwortete die alte Dame, »aber es kommt ja auch nicht darauf an.«


 Der wohlgefällige Blick, mit welchem Crisparkle's Augen auf der zierlichen alten strickenden Porcellanfigur ruhten, zeigte keine Spur von Ungeduld, aber er empfand es sicherlich schmerzlich, daß sich mit der Porcellanfigur nicht besser discutiren ließ.


 »Überdies, Sept, frage Dich selbst, was er ohne seine Schwester wäre. Du weißt, welchen Einfluß sie auf ihn übt, Du weißt, wie gescheidt sie ist, und daß er Alles, was er bei Dir studiert, mit ihr noch einmal durchstudiert. Wenn Du von seinem Lobe abziehst, was ihr von Rechtswegen davon gebührt, wie viel bleibt dann noch für ihn übrig?«


 Bei diesen Worten versank Crisparkle in ein träumerisches Sinnen. Er gedachte, wie oft er Bruder und Schwester in eifrigem Gespräch über einem seiner eigenen alten College-Bücher betroffen hatte, bald in den kalten Morgenstunden, wenn er zu seiner Stärkung nach dem Cloisterham-Wehr gewandert war, bald an finsteren Abenden, wenn er bei Sonnenuntergang seinen Lieblingspunkt, den Rest einer alten Klosterruine, erklommen hatte und dann dem Winde zum Trotz raschen Schrittes heimgekehrt war. Da hatte er oft die beiden in ernster Unterhaltung begriffenen Gestalten zu seinen Füßen am Rande des Flusses einhergehen sehen, während die in der Stadt angezündeten Lichter sich bereits im Wasser spiegelten und die im Dämmerlicht daliegende Landschaft nur um so trüber erschien. Er gedachte weiter, wie er sich allmälig bewußt geworden war, daß der Unterricht, den er Einem ertheilte, Zweien zu Gute komme, und wie er fast unmerklich dahin gelangt war, seine Erklärungen der Fassungskraft Beider, sowohl Dessen, mit welchem er in täglichem Verkehr stand, als Derjenigen, mit der er nur durch Jenen in Berührung kam, anzupassen. Er gedachte, wie vom Nonnenkloster her die Kunde zu ihm gedrungen war, daß Helena, die er für so stolz und wild gehalten hatte, sich der kleinen Brautfee, wie er sie nannte, füge und daß sie von Rosa lerne, was diese wußte. Er gedachte des reizenden Freundschaftsverhältnisses dieser beiden äußerlich so sehr verschiedenen Mädchengestalten. Er fragte sich endlich, und dieser Gedanke beschäftigte ihn vielleicht am nachhaltigsten: war es möglich, daß alle diese Dinge sich erst seit Wochen zugetragen hatten und doch bereits einen so bedeutenden Theil seines Lebens ausmachten?


 So oft der Ehrwürdige Septimus in Nachdenken versank, betrachtete seine gute Mutter diesen Zustand als ein untrügliches Zeichen, daß er einer Stärkung bedürfe, und so eilte die rüstige alte Dame auch jetzt an ihren im Eßzimmer stehenden Schrank, um aus demselben die erforderliche Stärkung in Gestalt eines Glases Capwein und eines eigengebackenen Biscuits zu holen.


 Dieser Schrank war ein Cloisterhams und des Unterdechantenwinkels würdiges Meisterstück. Über demselben hing ein Portrait Händel's mit einer Alongenperrücke, das auf den Beschauer mit einem Ausdruck herabsah, in welchem sich eine gebührende Würdigung des Inhalte des Schrankes und die Absicht zu malen schien, die Harmonien dieses Inhalts in einer köstlichen Fuge zu verarbeiten. Es war fein gewöhnlicher Schrank mit einer Thür, die beim Öffnen den Blicken den gesamten Inhalt auf einmal enthüllt. Die Vorderseite dieses wunderbaren Schrankes hatte ein Schloß in der Mitte, an einer Stelle, wo zwei Schieber zusammentrafen, von denen der obere herunter-, der untere hinaufgeschoben werden konnte. Wenn der obere Schieber heruntergelassen wurde, indem er hinter dem unteren verschwand und die in dem unteren Theile des Schrankes verborgenen Geheimnisse so doppelt verhüllte, offenbarte er den Blicken tiefe Fächer voll Pickle-Krügen, Geléetöpfen, Blechkasten, Gewürzdosen, und blauweißen Gefäßen, welche angenehme Vorstellungen von fernen Zonen erweckten und die wonnigen Behälter von eingemachten Tamarinden und eingemachtem Ingwer waren. Jeder freundliche Bewohner dieser traulichen Stätte trug seinen Namen auf dem Bauche. Die Pickles, die einen dunkelbraunen Uniformrock und gelbe oder rehfarbene Beinkleider trugen, verkündeten den Inhalt ihrer stattlichen Gestalten in gedruckten großen Lettern, wie z. B. Wallnuß, Essiggurken, Zwiebeln, Kohl, Blumenkohl, Mixed-Pickles u. s. w. Die Gelées, die, ihrer mehr weiblichen Natur entsprechend, ein papiernes Fallen-Überkleid trugen, kündigten ihre Namen auch, wie mit einem sanften Geflüster, in einer weiblichen Handschrift an: Himbeeren, Stachelbeeren, Aprikosen, Pflaumen, Zwetschen, Äpfel und Pfirsiche. Wenn sich die Pforte, die zu diesen Herrlichkeiten führte, wieder geschlossen hatte und der untere Schieber hinaufgezogen wurde, enthüllten sich den Blicken Apfelsinen, in Gesellschaft einer gewaltigen lackierten Zuckerdose, deren Inhalt dazu bestimmt war, die etwaige Herbigkeit der Südfrüchte zu mildern. Eigengebackene Biscuits in Begleitung eines tüchtigen Stücke Korinthenkuchen und verschiedene zum Eintauchen in süßen Wein bestimmte Kuchenschnittchen bildeten das Gefolge dieser Großmächte. Ganz unten barg ein festes bleiernes Gewölbe den süßen Wein und einen Vorrath von Liqueuren, aus denen der Duft von Pomeranzen, Citronen, Mandel und Kümmel aufstieg. Über diesem Schrank der Schränke schwebte ein Duft, als ob die Klänge der Kathedralenglocke und der Orgel, die ihn seit langen Jahren mit ihrem Summen durchzogen, wie emsige Bienen den feinsten Honig in ihn niedergelegt hätten; und von jeher hatte man beobachtet, daß, wer in diese tiefen Fächer mit Kopf, Schultern und Ellbogen untertauchte, aus ihnen mit einem von den eingesogenen Süßigkeiten mild verklärten Antlitz wieder hervorkam.


 Der Ehrwürdige Septimus ließ sich den Inhalt einer widerwärtigen Kräuter- und Arzneikammer, die auch unter der Obhut der Porcellanschäferin stand, eben so opferwillig gefallen, wie die Schätze dieses herrlichen Schrankes. Welche fabelhaften Aufgüsse von Enzian, Pfefferminz, Nelkenblüthen, Salbei, Petersilie, Thymian, Raute, Rosmarin und Löwenzahn mußte nicht sein tapferer Magen über sich ergehen lassen! In welche unglücklichen Backentücher mit Kräuterkissen ließ er nicht sein rosiges und zufriedenes Gesicht einbündeln, wenn seine Mutter ihn im Verdacht hatte, Zahnschmerzen zu haben! Was für botanische Pflaster klebte er sich nicht mit heiterer Miene auf Backe oder Stirn, wenn die liebe Alte ihm bewies, daß er da eine, wenn auch mit unbewaffnetem Auge gar nicht erkennbare, Finne habe. In dieses Kräutergefängnis, eine auf einem oberen Treppenabsatz befindliche niedrige geweißte Zelle, in welcher Bündel getrockneter Blätter theils an rostigen Hafen von der Decke herabhingen, theils in Gesellschaft unheildrohender Flaschen, auf Börtern ausgebreitet lagen, ließ sich der Ehrwürdige Septimus gelegentlich so demüthig ergeben wie ein Opferlamm an die Schlachtbank führen und äußerte dabei so wenig von der Pein, die er erduldete, daß die gute Alte vergnügt und geschäftig ihre Heilkunst an ihm übte. Ruhig schluckte er herunter, was sie ihm eingab, und erfrischte sich nur im Weggehen durch ein Eintauchen der Hände und des Gesichts in die großen mit getrockneten Rosenblättern und getrocknetem Lavendel gefüllten Kübel. Er vertraute so zuversichtlich auf die reinigende Gewalt des Bades im Cloisterham-Wehr und auf sein heiteres Gemüt, wie Lady Macbeth an der reinigenden Gewalt der Fluthen aller Meere verzweifelte.


 Im gegenwärtigen Fall leerte der gute Unterdechant sein Glas Capwein mit der freundlichsten Miene von der Welt und ging dann, nachdem er seine Mutter durch diese Herzstärkung befriedigt hatte, an die Erfüllung seiner noch übrigen Tagespflichten. In ihrer genau geregelten Folge kam auch mit der Dämmerung der Nachmittagsgottesdienst an die Reihe.


 Da es in der Kathedrale sehr kalt gewesen war, machte sich Crisparkle nach dem Gottesdienst zu einem tüchtigen Marsche auf. Das Ziel desselben war seine Lieblingsruine, zu der er, obgleich sie auf einer Anhöhe lag, ohne sich Zeit zum Athemholen zu gönnen, hinauf zu stürmen pflegte. Auch heute nahm er sie wie ein echter Feldherr im Sturm und blickte, oben angelangt, ohne sich im Mindesten erschöpft zu fühlen, ruhig auf den Fluß hinab. Cloisterham liegt so nahe am Meer, daß der sich in dasselbe ergießende Fluß oft eine große Menge Seegras mit sich führt. Heute hatte die lebte Fluth eine ganz ungewöhnliche Menge davon herangeschwemmt, und dieser Umstand, so wie die Unruhe des Wassers, das ruhelose Niedertauchen und Flügelschlagen der geräuschvollen Möwen und ein bedrohliches Aussehen des Himmels am äußersten Horizont jenseit der an der Mündung sichtbaren Barken, deren braune Segel sich bereits schwarz zu färben anfingen, verkündeten eine stürmische Nacht. Crisparkle dachte eben an den Contrast des wild aufgeregten Meeres gegen den friedlichen Hafen des Unterdechanten-Winkels, als Helena und Neville Landless unter ihm vorüber gingen. Als er der beiden Geschwister, mit denen er sich den ganzen Tag über in Gedanken beschäftigt hatte, ansichtig wurde, kletterte er sofort von seiner Anhöhe herab, um mit ihnen zu reden. Es gehörte ein guter Kletterer dazu, um in so später Dämmerstunde auf dem steilen Wege nicht auszugleiten, aber unser Unterdechant war ein vorzüglicher Kletterer und stand bald vor dem Geschwisterpaar.


 »Das Wetter sieht heute Abend bedrohlich aus, Fräulein Landless! Finden Sie nicht, daß der Weg hier in dieser Jahreszeit zu kalt und exponiert ist, besonders nach Sonnenuntergang und an einem Abend, wo es so heftig von der See her weht, wie heute?«


 Helena erklärte, sie finde es nicht zu kalt und windig, es sei ihr Lieblingsspaziergang und es sei so ruhig hier.


 »Es ist in der That sehr ruhig hier«, stimmte Crisparkle bei, der seine Gelegenheit sofort wahrnahm und mit den Geschwistern weiter ging. »Es giebt nicht leicht einen Platz, wo man so ungestört mit einander reden könnte, wie ich es mit Ihnen zu thun wünsche. Herr Neville, ich glaube, Sie theilen Ihrer Schwester Alles mit, was zwischen uns vorgeht.«


 »Alles, Herr Crisparkle.«


 »Also«, fuhr Crisparkle fort, »weiß Ihre Schwester auch, daß ich schon zu wiederholten Malen in Sie gedrungen bin, sich wegen jenes unglücklichen Vorfalls, der sich am Abend Ihrer Ankunft hier zutrug, auf eine oder die andere Art zu entschuldigen.«


 Bei diesen Worten sah er nicht ihn, sondern sie an, weshalb auch sie und nicht er antwortete: »Ja«.


 »Ich nenne den Vorfall unglücklich, Fräulein Helena«, nahm Crisparkle wieder auf, weil derselbe ein ungünstiges Vorurtheil gegen Neville erweckt hat. Viele Leute halten ihn für einen durch seine Leidenschaftlichkeit gefährlichen Menschen, der sich nicht zu beherrschen weiß, und vermeiden ihn deßhalb.«


 »Es wundert mich nicht, daß die Leute so von dem armen Jungen denken«, erwiderte Helena, mit einem auf ihren Bruder gerichteten Blick voll stolzen Mitleids, der deutlich zeigte, für wie ungerecht sie das Urtheil der Leute über ihn hielt. »Ich würde nicht daran zweifeln, auch wenn ich es nur von Ihnen gehört hätte, aber ich muß es täglich durch verstohlene Winke und Anspielungen erfahren.«


 »Nun, finden Sie nicht«, nahm Srisparkle in einem milden aber festen Ton wieder auf, daß das sehr bedauerlich ist und daß man auf eine Abhilfe bedacht sein sollte? Neville ist ja erst sehr kurze Zeit hier, und ich zweifle gar nicht, daß es ihm leicht werden würde, ein solches Vorurtheil zu übEdwinden und den Leuten zu beweisen, daß ihre Meinung von ihm eine irrige ist. Aber wie viel weiser wäre es, das Vorurtheil sofort thätig zu bekämpfen, und nicht der unsicheren Wirkung der Zeit zu vertrauen! Überdies wäre ein solches Verfahren nicht bloß das klügere, sondern auch das bessere. Denn darüber kann kein Zweifel obwalten, daß Neville Unrecht gehabt hat.«


 »Er war gereizt«, schaltete Helena ein.


 »Er war der Angreifer«, erwiderte Crisparkle.


 Schweigend gingen sie weiter, bis Helena ihre Augen wieder zu dem Unterdechanten erhob und in fast vorwurfsvollem Tone sagte:


 »O, Herr Crisparkle, möchten Sie, daß Neville sich dem jungen Drood oder gar Herrn Jasper, der ihn täglich verleumdet, zu Füßen würfe? Das kann nicht Ihre Herzensmeinung sein, das würden Sie selbst nicht von Herzen thun können, wenn Sie an seiner Stelle wären.«


 »Ich habe«, bemerkte Neville mit einem Blick voll Ergebenheit auf seinen Lehrer, »Herrn Crisparkle vorgestellt, daß ich es, wenn ich es von Herzen thun könnte, thun würde. Aber ich kann es nicht und es zu thun, ohne daß es mir von Herzen kommt, widerstrebt mir. Du vergissest jedoch, daß Du, wenn Du Herrn Crisparkle aufforderst sich in meine Lage zu versetzen, annimmst, Herr Crisparkle könne getan haben, was ich getan habe.«


 »Dafür bitte ich Herrn Crisparkle um Verzeihung«, erwiderte Helena.


 »Sehen Sie«, bemerkte Crisparkle, der sich diese gute Gelegenheit nicht entgehen lassen wollte, dieselbe jedoch in der ihm eigenen maßvollen und delicaten Weise benutzte. »Sehen Sie, wie Sie Beide indirect zugeben müssen, daß Neville Unrecht gehabt hat. Warum wollen Sie sich denn aber mit einem solchen Zugeständnis begnügen und dasselbe nicht auch noch in anderer Weise aussprechen?«


 »Besteht«, fragte Helena mit einer leise zitternden Stimme, »kein Unterschied zwischen der Unterwerfung unter einen edlen, und der unter einen gemeinen oder kleinlichen Geist?«


 Noch bevor der Ehrwürdige Unterdechant über seine Antwort auf diese subtile Distinction ganz mit sich im Reinen war, fiel Neville mit den Worten ein:


 »Hilf mir, Helena, Herrn Crisparkle von der Reinheit meiner Absichten überzeugen; hilf mir, es ihm klar machen, daß ich ohne innere Unwahrheit und Heuchelei nicht den ersten Schritt thun kann. Es muß eine Wandlung mit mir vorgehen, ehe ich dazu im Stande bin und diese Wandlung ist noch nicht mit mir vorgegangen. Ich kann die Sache nur als eine mir absichtlich zugefügte unerhörte Insulte betrachten und bin darüber aufgebracht. Die Wahrheit ist, daß, wenn ich mich jener Nacht erinnere, ich noch eben so zornig bin, wie damals.«


 »Neville«, bemerkte der Unterdechant mit fester Miene, »Sie haben wieder dieselbe Handbewegung von damals gemacht, die mir so sehr mißfällt.«


 »Das thut mir leid, Herr Crisparkle, aber es geschah unwillkürlich. Ich bekenne, daß ich wieder eben so zornig war, wie damals.«


 »Und ich bekenne«, erwiderte Crisparkle, »daß ich Besseres von Ihnen gehofft hatte.«


 »Es thut mir leid, Ihren Erwartungen nicht zu entsprechen, Herr Crisparkle, aber es wäre doch noch viel schlimmer, wenn ich Sie betrügen wollte, und ich würde Sie gröblich betrügen, wenn ich mir das Ansehen geben wollte, als wäre es Ihnen gelungen, mich in dieser Beziehung milder zu stimmen. Vielleicht kommt die Zeit, wo Ihr mächtiger Einfluß selbst Das über den schwierigen Schüler vermögen wird, dessen Vergangenheit Sie kennen, aber noch ist die Zeit nicht gekommen. Ist dem nicht so, trotz meines eifrigen Ringens, Helena?«


 Sie, deren dunkle Augen den Eindruck beobachteten, den seine Worte auf Crisparkles Gesicht hervorbrachten, antwortete diesem, nicht ihrem Bruder: »Dem ist so«. Nach einer kurzen Pause erwiderte sie einen kaum bemerkbaren fragenden Blick ihres Bruders mit einem eben so unmerklichen Kopfnicken; und er fuhr fort:


 »Ich habe noch nie den Muth gehabt, Ihnen etwas zu sagen, Herr Crisparkle, was ich Ihnen ganz rückhaltlos hätte mittheilen sollen, als Sie zuerst mit mir über diese Angelegenheit sprachen. Es wird mir nicht leicht, es auszusprechen, und was mich bis jetzt davon zurückgehalten hat, ist die Furcht, Ihnen dadurch lächerlich zu erscheinen, eine Furcht, die mich noch in diesem Augenblick so sehr beherrscht, daß sie mich vielleicht, wenn nicht meine Schwester bei mir wäre, noch jetzt verhindern würde, ganz offen gegen Sie zu sein. — Ich hege eine so große Bewunderung für Fräulein Knospe, Herr Crisparkle, daß ich es nicht ertragen kann, sie mit Anmaßung oder Gleichgültigkeit behandelt zu sehen, und selbst, wenn ich mich nicht über eine Beleidigung des jungen Drood gegen meine eigene Person zu beklagen hätte, so würde ich mich in ihrer Person von ihm beleidigt fühlen.«


 Crisparkle, den diese Mitteilung in das höchste Staunen versetzte, suchte die Bestätigung derselben in Helenas Augen und fand in ihrem ausdrucksvollen Blick die vollste Bestätigung und eine dringende Bitte um Rath.


 »Die junge Dame, von der Sie reden«, entgegnete Crisparkle dann kurz gegen Neville gewandt, »wird sich, wie Sie wissen, binnen Kurzem verheirathen; Ihre Bewunderung ist daher, wenn sie von der besonderen Beschaffenheit ist, die Sie ihr selbst beilegen, über alle Maßen ungehörig. Überdies erscheint es als eine ganz ungeheuerliche Anmaßung, wenn Sie sich zum Ritter der jungen Dame gegen ihren Verlobten aufwerfen zu müssen glauben, der Sie die beiden jungen Leute nur ein Mal gesehen haben. Die junge Dame ist die Freundin Ihrer Schwester geworden; und ich muß mich wundern, daß Ihre Schwester Sie nicht auch um Ihrer selbst willen von dieser unvernünftigen und schuldvollen Grille abgebracht hat.«


 »Sie hat es versucht, Herr Crisparkle, aber vergebens. Gleichviel, ob verlobt oder nicht verlobt, der Mensch ist der Gefühle ganz unfähig, die ich für das schöne junge Wesen hege, das er wie eine Puppe behandelt. Ich erkläre, er ist dieser Gefühle eben so unfähig, wie ihrer unwürdig; ich erkläre, daß man sie geopfert hat, indem man sie ihm bestimmte; ich erkläre, daß ich sie liebe, und ihn verachte und hasse!« Diese Worte sprach er mit so geröthetem Gesicht und so drohenden Geberden, daß seine Schwester an seine Seite trat und mit dem vorwurfsvollen Ausruf: »Neville! Neville!« seinen Arm ergriff. Dadurch wieder zur Besinnung gebracht, ward er rasch genug inne, daß er die seither behauptete Herrschaft über sein leidenschaftliches Temperament wieder verloren habe, und bedeckte sich reumüthig und zerknirscht das Gesicht mit den Händen. Crisparkle, der ihn aufmerksam beobachtete und gleichzeitig mit sich zu Rathe ging, was hier zu thun sei, ging schweigend einige Schritte weiter. Dann sprach er:


 »Herr Neville, Herr Neville! Es erfüllt mich mit tiefer Betrübnis, neue Spuren eines Charakters in Ihnen zu entdecken, dessen wilde, zornige Finsternis mich an die stürmische Nacht gemahnt, die eben über uns hereinbricht. Diese Spuren sind zu ernster Natur, als daß ich glauben könnte, die verblendete Einbildung, von der Sie sich befangen gezeigt haben, bedürfe nicht der ernstesten Berücksichtigung. Von diesem Ernst durchdrungen, sage ich Ihnen: Diese Feindschaft zwischen Ihnen und dem jungen Drood muß ein Ende haben. Ich darf jetzt, wo ich weiß, was ich von Ihnen erfahren habe, und da Sie unter meinem Dache wohnen, nicht dulden, daß diese Feindschaft länger dauere. Was für vorurtheilsvolle und unberechtigte Vorstellungen Ihre blinde Wuth sich auch von seinem Charakter machen möge, so ist dieser Charakter doch offen und gutartig, dessen bin ich gewiß. Nun achten Sie, bitte, wohl auf Das, was ich Ihnen sagen werde. Nach reiflicher Erwägung und in Berücksichtigung Dessen, was Ihre Schwester zu Ihren Gunsten angeführt hat, bin ich bereit zuzugeben, daß Sie ein Recht haben zu verlangen, daß Ihnen bei Ihrer Versöhnung mit dem jungen Drood auf halbem Wege entgegen gekommen werde. Ich will mich dafür verbürgen, daß das geschehen wird, und sogar dafür, daß der junge Drood den ersten Schritt thun soll. Dann müssen Sie mir aber Ihr Ehrenwort als Christ und Gentleman darauf geben, daß Sie, wenn diese Bedingung erfüllt ist, Ihrerseits dem Streit für immer ein Ende machen wollen. Was in Ihrem Herzen vorgeht, wenn Sie ihm Ihre Hand reichen, kann nur Der wissen, der die Herzen und Nieren prüft; aber es wird Ihnen nimmermehr gut geben, wenn dann noch eine Spur von Verrath in Ihrem Herzen wohnt. So viel davon. Demnächst muß ich noch einmal von Ihrer thörichten Einbildung reden. Wenn ich Sie recht verstanden habe, so weiß von der Sache, außer Ihnen selbst und Ihrer Schwester, Niemand als ich, dem Sie sie eben anvertraut haben. Habe ich Sie richtig verstanden?«


 Helena antwortete mit leiser Stimme: »Es weiß Niemand von der Sache, als wir Drei hier«.


 »Weiß die junge Dame, Ihre Freundin, gar Nichte davon?«


 »Bei meinem Seelenheil, nein!«


 »Dann verlange ich von Ihnen, Herr Neville, daß Sie mir in ähnlicher Weise feierlichst Ihr Wort darauf geben, daß die Sache so geheim bleiben soll, wie sie es jetzt ist und daß Sie sich zu keinem anderen Zweck weiter damit beschäftigen wollen, als zu dem ernstlichsten Versuch, sie ganz zu vergessen. Ich will Ihnen nicht sagen, daß Sie die Sache bald vergessen werden; daß es eine vorübergehende Grille ist; daß solche Launen bei jungen und heißblütigen Leuten überall und jeden Augenblick auftauchen und vergeben; ich will Sie ruhig in dem Glauben lassen, daß es eine ähnliche Neigung selten oder noch nie gegeben hat; daß sie noch lange in Ihrem Herzen wohnen, und daß es Ihnen sehr schwer werden wird, derselben Herr zu werden. Um so größeren Werth werde ich auf das Versprechen, das ich von Ihnen verlange, legen, wenn Sie es mir ohne Vorbehalt geben.«


 Neville versuchte es zwei- oder dreimal, zu reden, aber vergebens.


 »Ich will Sie mit Ihrer Schwester, die Sie jetzt nach Hause bringen sollten, allein lassen«, sagte Crisparkle. »Sie werden mich nachher in meinem Zimmer finden.«


 »Bitte, verlassen Sie uns noch nicht«, bat Helena; »bleiben Sie noch eine Minute bei uns.«


 »Ich würde nicht noch einer Minute Überlegung bedurft haben«, sagte Neville, sich das Gesicht mit der Hand bedeckend, »wenn Sie, Herr Crisparkle, nicht so geduldig, so rücksichtsvoll und so anspruchslos gut und treu gegen mich gewesen wären. O, wenn ich während meiner Kindheit einen solchen Führer gehabt hätte!«


 »Folge Deinem Führer jetzt, Neville«, flüsterte Helena, »und folge ihm auf dem Wege zum Himmel, den er Dir weisen wird!« — In ihrem Tone lag Etwas, was dem guten Unterdechanten die Sprache raubte, sonst würde er gegen ihre überschwängliche Äußerung protestiert haben. Jetzt konnte er Nichts thun, als seinen Finger an die Lippen legen und ihren Bruder ansehen.


 »Wenn ich nur sagte, daß ich Ihnen beide mir abverlangte Versprechen aus Herzensgrunde gebe, und daß mein Herz rein von Verrath ist, so wäre das viel zu wenig!« fing jetzt Neville mit edler Bewegung an. »Ich bitte Sie um Ihre Vergebung für meinen jammervollen Rückfall in einen leidenschaftlichen Ausbruch.«


 »Nicht meine Vergebung, Neville, nicht meine. Sie wissen, wer allein uns unsere Schuld vergeben kann. Fräulein Helena, Sie und Ihr Bruder sind Zwillingskinder. Sie kamen mit denselben Naturanlagen auf die Welt und brachten Ihre ersten Lebensjahre unter denselben widrigen Verhältnissen zusammen zu. Können Sie ihn nicht dahin bringen, dessen Herr zu werden, was Sie in sich überwunden haben? Sie sehen den Fels, der ihm auf seinem Lebenswege hindernd entgegensteht. Wer anders als Sie kann ihn von diesem Hindernis befreien?«


 »Wer anders als Sie!« erwiderte Helena. »Was ist mein Einfluß oder meine schwache Einsicht im Vergleich zu der Ihrigen?«


 »Sie haben die Einsicht der Liebe«, entgegnete der Unterdechant, »und diese Einsicht war, seien Sie dessen wohl eingedenk, die höchste Weisheit, die je auf Erden geübt worden ist. Je weniger von meiner geringen Einsicht die Rede ist, desto besser. Gute Nacht!«


 Sie ergriff die Hand, die er ihr reichte, und führte dieselbe dankbar und fast ehrerbietig an ihre Lippen.


 »Nicht doch!« sagte der Unterdechant sanft, »Sie belohnen mich viel zu reichlich!« und ging von dannen.


 Auf seinem Heimwege nach dem Kirchhof versuchte er es, das beste Mittel ausfindig zu machen, das, was er versprochen hatte und was auf die eine oder andere Art geschehen mußte, zur Ausführung zu bringen. »Ich werde sie wahrscheinlich trauen sollen«, dachte er bei sich; »und ich wollte, sie wären erst verheirathet und fort. Aber dies ist dringender.« Er überlegte, ob er selbst an den jungen Drood schreiben oder mit Jasper reden solle. Das Bewußtsein seiner Beliebtheit bei allen mit der Kathedrale zusammenhängenden Personen machte ihn geneigt, diesen letzteren Weg einzuschlagen und der Anblick des erleuchteten Hauses, in welchem Jasper wohnte und an welchem er in diesem Augenblick gerade vorüberging, gab den Ausschlag. »Ich muß«, dachte er, »das Eisen schmieden, so lange es heiß ist, und ich will gleich zu ihm gehen.«


 Jasper lag schlafend auf einem Ruhebett vor seinem Kamin, als Crisparkle, nachdem er die Hintertreppe hinaufgestiegen war, und auf sein Klopfen an die Thür keine Antwort erhalten hatte, dieselbe leise öffnete und hineintrat. Noch lange nachher hatte er Veranlassung, sich zu erinnern, wie Jasper in einem dem Delirium ähnlichen Zustand zwischen Schlafen und Wachen von seinem Ruhebett aufgesprungen war und laut gerufen hatte : »Was giebt's? Wer hat es getan?«

 [image: B06]


 »Ich bin es, Jasper. Es thut mir leid, daß ich Sie gestört habe.«


 Der stiere Blick von Jaspers Augen gewann allmälig wieder den Ausdruck bewußten Erkennens und er rückte ein paar Stühle bei Seite, um einen Weg zum Kamin zu bahnen.


 »Ich habe entsetzlich geträumt und bin froh, aus einem von Unverdaulichkeit geplagten Nachmittagsschlaf aufgestört zu sein, abgesehen davon, daß Sie mir selbstverständlich immer willkommen sind.«


 »Ich danke Ihnen!« erwiderte Grisparkle, indem er sich auf den für ihn herangerückten Lehnstuhl setzte; »ich bin nicht sicher, ob der Zweck meines Besuches Ihnen im ersten Augenblick eben so willkommen sein wird, wie ich; aber ich bin ein Diener des Friedens und ich verfolge meinen Zweck im Interesse des Friedens, mit Einem Wort, Jasper, ich möchte gern zwischen den beiden jungen Leuten Frieden stiften.«


 Jaspers Gesicht zeigte einen sehr betroffenen Ausdruck, der auch Crisparkle betroffen machte, denn er wußte ihn sich nicht zu deuten.


 »Wie?« fragte nach einer Pause Jasper leise und langsam.


 »Wegen des Wie' komme ich eben zu Ihnen. Ich möchte Sie um die große Gefälligkeit bitten, sich bei Ihrem Neffen zu verwenden, — wie ich es schon bei Neville getan habe —, und ihn dahin zu bringen, einen kurzen Brief in seiner frischen Art zu schreiben, in welchem er sich bereit erklärt, Neville die Hand zu reichen. Ich weiß, was für ein gutmüthiger Junge er ist und welchen Einfluß Sie auf ihn üben, und ohne Neville im Mindesten vertheidigen zu wollen, müssen wir doch Alle zugeben, daß er schwer gereizt worden ist.«


 Jasper blickte mit seiner betroffenen Miene ins Feuer. Crisparkle, dem diese Miene auch jetzt nicht entging, fühlte sich von derselben auch seinerseits noch mehr als vorher betroffen, da er nicht umhin konnte, dahinter, so unwahrscheinlich es war, eine vorsichtig berechnende Erwägung zu vermuten.


 »Ich weiß, daß Sie nicht günstig für Neville gestimmt sind«, fuhr der Unterdechant fort, als Jasper ihn unterbrach:


 »Sie haben Recht, das zu sagen; ich bin allerdings nicht günstig für ihn gestimmt.«


 »Das weiß ich sehr wohl, und ich muß zugeben, daß er ein unglückselig leidenschaftliches Temperament hat, wiewohl ich hoffe, daß es feinen und meinen Bemühungen gelingen wird, desselben Herr zu werden. Ich habe ihm ein sehr feierliches Versprechen in Betreff seines künftigen Benehmens gegen Ihren Neffen für den Fall abgedrungen, daß Sie sich freundlichst bei demselben verwenden wollen, und ich bin überzeugt, daß er es halten wird.«


 »Sie sind ein durchaus zuverlässiger und vertrauenswürdiger Mann, Herr Crisparkle. Sind Sie aber wirklich überzeugt, daß Sie sich so zuversichtlich für ihn verbürgen können?«


 »Fest überzeugt.«


 Jetzt verschwand der betroffene und Crisparkle betroffen machende Ausdruck von Jaspers Gesicht und er sagte:


 »Dann befreien Sie mein Gemüt von großer Furcht und Sorge; ich will es thun.«


 Crisparkle, der von der Schnelligkeit und Vollständigkeit seines Erfolgs entzückt war, gab seiner Befriedigung vollen Ausdruck.


 »Ich will es thun«, wiederholte Jasper, »um der Gewähr willen, die Sie mir gegen meine unbestimmte und unbegründete Furcht bieten. Sie werden lachen; aber führen Sie ein Tagebuch?«


 »In kurzen Notizen über die Vorkommnisse jedes Tages, mehr nicht.«


 »Eine kurze Notiz über jeden Tag würde, weiß Gott, auch für mein ereignisloses Leben vollkommen ausreichen«, sagte Jasper, indem er ein Buch von einem Schreibpult nahm; »wenn nicht mein Tagebuch in der That auch ein Tagebuch über Eddy's Leben wäre. Sie werden lachen, wenn ich Ihnen das Folgende vorlese, Sie werden errathen, wann ich dasselbe niedergeschrieben habe.«


 »Nach Mitternacht. Nach dem, was ich eben erlebt habe, erfüllt mich eine krankhafte Furcht vor schrecklichen Folgen für meinen theuren Jungen, die ich nicht wegraisonniren oder irgendwie bekämpfen kann. Ich mag mich noch so viel bemühen, es ist vergebens. Die dämonische Leidenschaft dieses Neville Landless, seine furchtbare Kraft in seiner Wuth und seine wilde Raserei in der Zerstörung Dessen, was ihm feindlich entgegensteht, flößen mir Entsetzen ein. So tief ist dieser Eindruck bei mir, daß ich seit dem Vorfall zwei Mal in das Schlafzimmer meines theuren Jungen gegangen bin, um mich zu überzeugen, daß er ruhig schläft und nicht todt in seinem Blute liegt.«


 »Und hier steht, was ich am nächsten Morgen eingetragen habe: »Eddy ist fort und davon. Leichten Sinnes und ohne Furcht, wie immer. Er lachte, als ich ihn warnte, und sagte, er sei noch lange so gut wie Neville Landless. Ich antwortete ihm, das sei wohl möglich, er sei aber nicht so schlecht. Er fuhr fort, die Sache leicht zu nehmen, aber ich ging mit ihm, so weit ich konnte und ließ ihn endlich höchst ungern allein reisen. Ich fühle mich außer Stande, mich von diesen dunklen, unfaßbaren bösen Ahnungen zu befreien, — wenn man Gefühle, die sich auf entsetzliche Thatsachen gründen, so nennen darf.«.


 »Und wieder und wieder«, bemerkte Jasper schließlich, indem er das Buch durchblätterte, ehe er es bei Seite legte, »bin ich in diese Stimmung verfallen, wie spätere Aufzeichnungen beweisen. Aber jetzt habe ich an Ihrer Versicherung eine Gewähr und werde dieselbe in mein Buch eintragen und als Gegengift gegen die bösen Geister meiner Ahnungen benutzen.«


 »Ein Gegengift«, erwiderte Crisparkle, »das Sie hoffentlich bald ganz von Ihren bösen Ahnungen befreien wird. Mir steht es gewiß am wenigsten zu, Ihnen heute Abend, wo Sie meinen Wünschen so freundlich entgegengekommen sind, Etwas vorzuwerfen; aber ich kann doch nicht umhin, zu glauben, Jasper, daß Ihre Liebe zu Ihrem Neffen Sie hier zu Uebertreibungen verleitet hat.«


 »Sie selbst sind Zeuge gewesen«, entgegnete Jasper achselzuckend, »in welcher Gemütsverfassung ich mich an jenem Abend befand, und in welchen Worten ich meiner Stimmung Ausdruck gab, bevor ich jene Aufzeichnung machte. Erinnern Sie sich, wie Sie gegen einen Ausdruck remonstrirten, den Sie zu stark fanden? Das war ein stärkeres Wort, als irgend eines, dessen ich mich in meinem Tagebuche bedient habe.«


 »Nun ja«, bemerkte Crisparkle, »versuchen Sie es nur mit dem Gegengift, das Ihnen hoffentlich zu einer weniger finsteren Auffassung der Sache verhelfen wird. Lassen Sie uns nicht mehr davon reden, ich habe Ihnen in meinem eigenen Namen dafür zu danken und thue es aufrichtig.«


 »Sie sollen sehen«, sagte Jasper, als sie sich zum Abschied die Hände reichten, »daß ich das, um was Sie mich gebeten haben, nicht halb thun werde. Ich werde dafür sorgen, daß Eddy, wenn er überhaupt zum Nachgeben zu bringen ist, gründlich nachgiebt.«


 Am dritten Tage nach dieser Unterhaltung sprach Jasper bei Crisparkle vor und theilte ihm folgenden Brief mit:


 Lieber Jack!


 Dein Bericht über Deine Zusammenkunft mit Herrn Crisparkle, den ich wahrhaft hochschätze und verehre, hat mich gerührt. Ich erkläre ohne Weiteres rückhaltlos, daß ich mich an jenem Abend ganz so sehr wie Herr Landless vergessen habe und daß ich wünsche, das Vergangene möge vergessen und Alles wieder in Ordnung sein.


 Weißt Du was, alter Junge, lade Herrn Landless am Weihnachtsabend zum Mittagessen ein, laß uns Drei allein sein, uns die Hände reichen und nicht weiter von der Sache reden. Adieu, lieber Jack, stets Dein Dich zärtlich liebender


 Edwin Drood.«


 »P. S. — Meine freundliche Empfehlung an Fräulein Miezchen in der nächsten Musikstunde.«


 »Wünschen Sie denn, daß Herr Neville komme?« fragte Crisparkle.


 »Ich rechne fest darauf, daß er kommt«, erwiderte Jasper.





 Elftes Capitel.



Ein Bild und ein King.

 

 

 [image: H]inter dem ältesten Theil von Holborn in London, wo einige Jahrhunderte alte Giebelhäuser noch auf der Straße stehen und dreinschauen, als ob sie sich trostlos nach dem nun schon seit lange ausgetrockneten Bach, der einst hier floß, zurücksehnten, befindet sich ein kleiner, aus zwei unregelmäßigen Häuservierecken bestehender, Staple Inn genannter Winkel. Es ist einer von jenen Winkeln, in denen dem Fußgänger, wenn er sie von der geräuschvollen Straße aus betritt, zu Muthe wird, als ob er sich Baumwolle in die Ohren gestopft und Filzsohlen unter seine Stiefel befestigt habe, einer jener Winkel, in denen ein paar verräucherte Sperlinge auf verräucherten Bäumen zwitschern, wie wenn sie einander zuriefen: »Komm, laß uns ein bisschen Land spielen!« und wo ein paar Fuß Gartenerde und ein wenig Grand ihnen die Möglichkeit gewähren, ihrer kleinen Phantasie diesen erquickenden Zwang anzuthun. Überdies gehört dieser Winkel zu den Advocatenwinkeln und enthält eine kleine Halle, mit einer kleinen von der Decke herabhängenden Laterne, — zu welchem verkehrshemmenden Zweck und auf wessen Kosten erbaut, weiß diese Erzählung nicht zu sagen.


 In jenen Tagen, wo Cloisterham über eine entfernte Eisenbahn in Aufregung gerieth, weil es darin eine Bedrohung der so überaus empfindlichen englischen Verfassung erblickte dieser Verfassung, deren eigenthümliches Schicksal es ist, daß, was auch immer irgendwo in der Welt geschehen möge, in gleichem Maße über sie gekrächzt, für sie gezittert und von ihr geprahlt wird —, in jenen Tagen hatte sich noch sein mächtiges Gebäude in unmittelbarer Nähe von Staple Inn erhoben und diesen Winkel überschattet. Von Westen her beleuchtete die Sonne denselben mit ihrem vollen Schein, und der Südwestwind drang ungehindert hinein.


 Weder Wind noch Sonne jedoch erfreuten Staple Inn an einem Decemberabend gegen sechs Uhr, wo der Winkel von Nebel starrte und brennende Kerzen ein trübes und mattes Licht durch die Fenster aller seiner bewohnten Zimmer hindurchscheinen ließen, unter anderem durch die Fenster eines Logis in einem Eckhause des inneren kleinen Häuservierecks, über dessen häßlichen Portal sich die folgende geheimnisvolle Inschrift befand:


 P.
 I.        T.
 1747.


 Dieses Logis bewohnte Herr Grewgious, ohne sich je um die Bedeutung der Inschrift anders gekümmert zu haben, als wenn er gelegentlich im Vorübergehen einen Blick darauf geworfen und gedacht hatte: vielleicht Paßt John Thomas, oder Paßt Joe Tyler. In diesem Augenblicke faß derselbe schreibend vor seinem Kamin.


 Wer hätte beim Anblick des Herrn Grewgious zu sagen vermocht, ob derselbe jemals Etwas wie Ehrgeiz oder Enttäuschung empfunden habe? Er war zum Advocaten erzogen worden und hatte sich dann um eine häusliche Praxis bemüht, um die Abfassung von Urkunden, die Ausfertigung von Contracten 2c.; aber die Urkunden und er hatten eine so gleichgültige Ehe mit einander geführt, daß sie sich nach freier Übereinkunft wieder von einander trennten, wenn von einer Trennung die Rede sein kann, wo nie eine Vereinigung stattgefunden hat. Nein! Die spröden Urkunden wollten nicht zu Herrn Grewgious kommen. Sie wurden von ihm umworben, aber nicht gewonnen, und so waren Beide, er und sie, ihre getrennten Wege gegangen. Als ihn aber ein unerklärlich günstiges Geschick einmal in einer Sache zum Schiedsrichter gemacht, und er sich dabei den Ruf des redlichsten Fleißes und der größten Rechtlichkeit erworben hatte, führte ihm eine nun schon erklärlichere Gunst eine fette Einnehmerstelle zu. So hatte auch er durch einen glücklichen Zufall sein Nest gefunden, war jetzt Einnehmer und Geschäftsführer für zwei große Güter, deren sehr umfassende Rechtsgeschäfte er einer in demselben Hause mit ihm etablierten Advocatenfirma zur Besorgung übergab. Er hatte die Flamme seines Ehrgeizes, – angenommen, daß diese je entzündet war —, für immer ausgelöscht und sich für den Rest seines Lebens im Schatten des wilden Weins und des Feigenbaumes, den P. I. T. im Jahre 1747 pflanzte, niedergelassen.


 Viele Rechnungen und Rechnungsbücher, viele Stapel von Correspondenzen und mehrere Geldschränke schmückten das Zimmer des Herrn Grewgious. Man konnte kaum sagen, daß diese Dinge das Zimmer überfüllten, in so vorzüglicher Ordnung waren sie aufgestellt. Wenn Herr Grewgious hätte fürchten müssen, daß bei seinem etwa plötzlich eintretenden Tode irgend eine Thatsache oder eine Zahl in seinen Papieren unvollständig oder dunkel gefunden werden könnte, so würde ihm diese Furcht das Leben gekostet haben. Die größte Treue in der Verwaltung eines ihm anvertrauten Geschäftes war das Lebensblut dieses Mannes. Manches Blut fließt vielleicht rascher, munterer und lebendiger durch die Adern, aber ein besseres Blut kann es nicht geben.


 Die Ausstattung des Zimmers war ohne jeden Luxus, für die Behaglichkeit bot es Nichts als Trockenheit und Wärme und einen gemüthlichen Platz vor einem alten Kamin. Das Privatleben, welches das Zimmer, wenn man so sagen darf, zu gewissen Stunden führte, beschränkte sich auf eben diesen Kamin, einen Lehnstuhl und einen altmodischen runden Tisch, der Abends, wenn die Geschäftsstunden vorüber waren, aus einem Winkel, wo er den übrigen Tag mit aufrechtstehender Platte wie ein glänzender Mahagoni-Schild geprangt hatte, hervorgeholt und auf den Kamin-Vorleger gestellt wurde. In dem Winkel, den der Tisch bei Tage bewohnte, befand sich ein Wandschrank, der gewöhnlich einige Flaschen guten Weins enthielt. In einem Vorzimmer saßen die Schreiber, das Schlafzimmer des Herrn Grewgious lag gegenüber und im Souterrain hatte er einen keineswegs leeren Weinkeller. Wenigstens dreihundert Tage im Jahre ging er zum Mittagessen über die Straße nach Furnival's Hotel und nach Tisch wieder nach Hause, um sich in seinem bescheidenen Zimmer so bequem wie möglich einzurichten, bis der helle Tag P. I. T. 1747 wieder beleuchten und das Geschäft wieder an die Reihe bringen würde.


 An jenem Nachmittage saß Herr Grewgious, wie gesagt, vor seinem Kamin und schrieb, während sein erster Schreiber in dem Schreiberzimmer vor dem Kamin saß und gleichfalls schrieb. Dieser Gehilfe, ein dreißigjähriger blasser Mensch mit schwarzem, struppigem Haar, einem geschwollenen Gesicht, großen, schwarzen, völlig glanzlosen Augen und einer Haut, die in ihrer fahlgrauen Farbe an ungebackenes Brot erinnerte, war ein geheimnisvolles Wesen, das eine wunderbare Gewalt über Herrn Grewgious übte. Wie wenn er, gleich einem spiritus familiaris, durch einen magischen Zauber ins Leben gerufen worden wäre, der aber, als es gegolten, ihn wieder verschwinden zu machen, seine Dienste versagte, hatte dieser Mensch sich an die Fersen des Herrn Grewgious geheftet, wiewohl es entschieden zur Erhöhung des Behagens und der Bequemlichkeit des Herrn Grewgious beigetragen haben würde, wenn er sich von ihm hätte losmachen können. Diesen finsteren Gesellen, dessen ganze Erscheinung den Eindruck machte, als wäre er unter jenem todbringenden Manzanilla-Baum aufgewachsen, in dessen Schatten mehr Lügen gediehen sind, als in dem gesamten übrigen Pflanzenreich, behandelte Herr Grewgious nichtsdestoweniger mit einer unerklärlich-rücksichtsvollen Achtung.


 »Nun, Bazzard«, rief Herr Grewgious, von seinen Papieren, die er eben am Schluß seiner Geschäftsstunden in Ordnung brachte, aufblickend dem eintretenden Schreiber entgegen, »was giebt es heute noch außer Nebel?«


 »Herrn Drood«, antwortete Bazzard.


 »Was ist mit ihm?«


 »Er hat zu einem Besuch vorgesprochen.«


 »Sie hätten ihn hereinführen sollen.«


 »Das thue ich ja eben«, erwiderte Bazzard.


 In demselben Augenblick trat Edwin Drood ein.


 »Sieh da!« rief Herr Grewgious, über seine beiden Kerzen hinwegblickend; »ich hatte verstanden, Sie hätten nur zum Besuch bei mir vorgesprochen und wären so wieder fortgegangen. Wie geht es Ihnen, Herr Edwin? Du lieber Gott, Sie husten ja!«


 »Das macht der Nebel«, erwiderte Edwin, »der einem die Augen beißt, wie Cayennepfeffer.«


 »Ist es wirklich so schlimm? Bitte, legen Sie Ihren Überrock und Ihren Shawl ab. Es ist ein Glück, daß ich ein gutes Feuer im Kamin habe; dafür hat Herr Bazzard gesorgt.«


 »Nicht ich«, bemerkte Herr Bazzard an der Thür stehend.


 »So? dann muß ich wohl, ohne es zu wissen, selbst für mich gesorgt haben«, erwiderte Herr Grewgious. »Bitte, setzen Sie sich in den Lehnstuhl. Nein, bitte! Wenn man aus solchem Wetter kommt, hierher auf meinen Lehnstuhl müssen Sie sich setzen.«


 Edwin setzte sich auf den Lehnstuhl, und der Nebel, den er mit hereingebracht hatte und der aus seinem Überrock und Shawl aufstieg, war rasch genug von dem lustig prasselnden Kaminfeuer aufgezehrt.


 »Ich habe mich hier niedergelassen«, sagte Edwin lächelnd, »als ob ich gekommen wäre, bei Ihnen zu bleiben —«


 »Ih«, rief Herr Grewgious, »— entschuldigen Sie, daß ich Sie unterbreche —, bleiben Sie doch. In ein bis zwei Stunden hat sich der Nebel vielleicht verzogen. Wir können uns sehr leicht aus dem Hotel hier gegenüber Essen kommen lassen. Ich denke, es wird Ihnen besser bekommen, wenn Sie Ihren Cayennepfeffer hier, als wenn Sie ihn auf der Straße genießen; bitte, bleiben Sie hier und essen Sie mit mir.«


 »Sie sind sehr gütig«, erwiderte Edwin, indem er mit einem Blick im Zimmer umhersah, als ob ihn die Aussicht auf eine neue und amüsante Art von Junggesellendiner reize.


 »Ganz und gar nicht«, entgegnete Grewgious, »Sie sind sehr gütig, daß Sie auf meine Proposition eingehen und mit einem Junggesellen auf seinem Zimmer vorlieb nehmen wollen. Und ich will«, fuhr Herr Grewgious mit gedämpfter Stimme und mit den Augen zwinkernd fort, als ob ihm plötzlich ein guter Gedanke gekommen wäre; »ich will auch Bazzard einladen. Er möchte es sonst übelnehmen. Bazzard!«


 Bazzard erschien wieder an der Thür.


 »Essen Sie doch hier mit Herrn Drood und mir.«


 »Wenn Sie es befehlen, Herr Grewgious, so werde ich natürlich mit Ihnen essen«, lautete die mißmuthige Antwort.


 »Was fällt Ihnen ein!« rief Herr Grewgious; »ich befehle Nichte, ich lade Sie ein.«


 »Danke Ihnen, Herr Grewgious«, erwiderte Bazzard; »dann will ich's thun.«


 »Das wäre abgemacht. Und vielleicht«, fuhr Herr Grewgious fort, »wären Sie so gut, nach dem Furnival-Hotel hinüber zu gehen und das Nötige für unser Mittagessen zu beordern. Bestellen Sie uns die schärfstgewürzte Suppe, die sie haben, und dann das beste Ragout, das vorrätig ist, und dann eine Hammelkeule und eine Gans, oder eine Kalekute oder sonst etwas farcirtes Geflügel, was gerade auf der Speisekarte steht — kurz, bestellen Sie uns Alles, was fertig ist.«


 Dieses lucullische Mahl beorderte Herr Grewgious in seinem gewöhnlichen Ton, als ob er ein Inventar verläse, oder eine Lection wiederholte oder sonst etwas Auswendiggelerntes hersagte. Bazzard ging, nachdem er den runden Tisch aus der Ecke herangerückt hatte, seine Orders auszuführen.


 »Ich war ein Bisschen zaghaft, wissen Sie«, bemerkte Herr Grewgious mit leiserer Stimme, als sein Schreiber sich entfernt hatte, »ihm das Bestellen des Essens aufzutragen, ich fürchtete, er könne es übelnehmen.«


 »Er scheint seinen eigenen Kopf zu haben«, bemerkte Edwin.


 »Seinen eigenen Kopf?« erwiderte Herr Grewgious. »O du lieber Gott! nein! Da thun Sie dem armen Menschen zu viel Ehre an. Wenn er seinen eigenen Kopf hätte, so wäre er nicht hier.«


 »Ich möchte wohl wissen, wo er dann wäre!« dachte Edwin; aber bei dem Denken blieb es, denn Herr Grewgious, der sich eben an die andere Seite des Kamins, mit dem Rücken gegen das Feuer und die Schultern gegen den Kaminaufsaß lehnend, gestellt, seine Rockschöße über die Arme genommen, und sich so in die Verfassung gesetzt hatte, behaglich zu plaudern, fing gerade an: »Ich darf wohl, ohne mich einer Prophetengabe zu rühmen, als sicher annehmen, daß Sie mir die Ehre Ihres Besuches erwiesen haben, um mir zu sagen, daß Sie im Begriff stehen, hinüber reisen, wo Sie, wie ich Ihnen versichern kann, erwartet werden —, um sich zu erbieten, etwaige kleine Bestellungen von mir an mein reizendes Mündel auszurichten, und vielleicht, um mich ein Bisschen zur Beschleunigung anzutreiben. Wie, Herr Edwin?«


 »Ich bin, bevor ich hinüber reise, zu Ihnen gekommen, Herr Grewgious, weil es mir die Artigkeit zu erfordern schien.«


 »Die Artigkeit!« bemerkte Herr Grewgious. »So? ja freilich — nicht Ihre Ungeduld?«


 »Meine Ungeduld? Herr Grewgious.«


 Herr Grewgious hatte ein wenig schalkhaft sein wollen, ohne daß man seinem Ausdruck auch nur im Entferntesten etwas von dieser Absicht hätte anmerken können. Als aber seine Schalkhaftigkeit plötzlich vor dem ruhigen Gesicht und Wesen seines Gastes schwand, fuhr Herr Grewgious zusammen und rieb sich die Hände.


 »Ich war kürzlich drüben«, fing er wieder an, indem er seine Rockschöße wieder in Ordnung brachte; »und daran dachte ich, als ich Ihnen sagte, ich könne Ihnen versichern, daß Sie erwartet würden.«


 »So! Ja, ich wußte, daß Miezchen mich erwartet.«


 »Reden Sie von einer Katze, die Sie drüben haben?« fragte Herr Grewgious.


 Edwin erklärte leicht erröthend: »Ich nenne Rosa Miezchen«.


 »I was!« bemerkte Herr Grewgious, indem er sich nach seiner Gewohnheit mit den Händen über den Kopf fuhr; »das ist ja sehr zutraulich.«


 Edwin blickte verstohlen nach ihm auf, als wollte er sich vergewissern, wie er es eigentlich mit seinen Bemerkungen über den Namen, Miezchen« gemeint habe. Aber Edwin hätte eben so gut das Zifferblatt einer Uhr ansehen können.


 »Ein Lieblingsname, Herr Grewgious«, erklärte er wieder.


 »Hm«, machte Herr Grewgious mit einem Kopfnicken, das aber in so eigenthümlicher Weise zwischen einer unbedingten Billigung und einer bedingten Mißbilligung die Mitte hielt, daß es Edwin außer Fassung brachte.


 »Hat Miez — Rosa —«, fing er wieder an, als er sich wieder gefaßt hatte.


 »Migrosa?« wiederholte Herr Grewgious.


 »Ich wollte Miezchen sagen, ich habe mich aber anders besonnen; hat sie Ihnen Etwas von den Landless gesagt?«


 »Nein«, erwiderte Herr Grewgious; »Was sind die Landless? Ein Gut? Eine Meierei? Eine Villa?«


 »Ein Geschwisterpaar, Bruder und Schwester. Die Schwester ist im Nonnenkloster und hat sich sehr befreundet mit Miez —«


 »Mizrosa«, fiel Herr Grewgious ein, ohne eine Miene zu verziehen.


 »Sie ist ein sehr schönes Mädchen, Herr Grewgious, und ich dachte, sie wäre Ihnen vielleicht geschildert oder vorgestellt worden.«


 »Weder das Eine noch das Andere«, erwiderte Herr Grewgious; » aber da kommt Bazzard.«


 Bazzard kam in Begleitung zweier Kellner, des gebietenden Oberkellners und eines zur Ausführung seiner Ordres bestimmten Unterkellners, zurück, und die Drei brachten so viel Nebel mit ins Zimmer, daß das Feuer im Kamin einen Augenblick lang davon gedämpft wurde und dann wieder hell aufloderte. Der behende Unterkellner, der alles zunächst Erforderliche auf einem Brett, das er auf den Schultern trug, hereingebracht hatte, deckte den Tisch mit erstaunlicher Schnelligkeit und Geschicklichkeit, während der unbewegliche Oberkellner, der Nichts hereingetragen hatte, ihm auf den Dienst paßte und an seinen Leistungen Allerhand auszusetzen fand. Dann wischte der Unterkellner alle mitgebrachten Gläser sorgfältig aus, und der Oberkellner nahm jedes Glas in die Hand und betrachtete es mit forschendem Kennerblick. Dann lief der behende Unterkellner hinüber, um die Suppe zu holen und erschien mit derselben; dann lief er wieder hinüber, um das Ragout zu holen und trug dasselbe auf; dann lief er wieder hinüber, um die Hammelkeule und das Geflügel zu holen, und wieder herüber, um den Braten zu servieren; und zwischen diesen verschiedenen Gängen noch etliche Male hinüber und herüber, um die verschiedensten Gegenstände zu holen und zu bringen, die der Oberkellner, wie sich nach und nach ergab, sämtlich vergessen hatte. Aber der behende Unterkellner mochte thun, was er wollte, so oft er wieder erschien, bekam er Vorwürfe von dem Oberkellner dafür, daß er Nebel mit hereinbrachte und außer Athem war. Als der letzte Gang abgetragen war und der behende Unterkellner sich nur noch keuchend bewegen konnte, nahm der unbewegliche Oberkellner das Tischtuch mit vornehmer Miene unter den Arm und warf, nachdem er den Unterkellner, der eben reine Gläser auf den Tisch setzte, streng, um nicht zu sagen entrüstet, angesehen hatte, Herrn Grewgious zum Abschied einen bedeutungsvollen Blick zu, der sehr verständlich besagte: »Sie wollen gefälligst bemerken, daß das Trinkgeld ausschließlich mir gebührt, und daß dieser Sklave hier keinerlei Anspruch zu erheben hat!« Mit diesen Worten schob er den Unterkellner vor sich her zur Thür hinaus.


 Es war die alte Geschichte von dem räsonnirenden Chef, der die Hände in den Schooß legt, und dem es die schweigend unter der Last der Arbeit erliegenden Unterbeamten nie recht machen können, in einem höchst vollendeten Miniaturbild, das verdient hätte, an einem der besten Plätze in der national gallery aufgehängt zu werden.


 Wie der Nebel die erste Veranlassung zu diesem üppigen Mahl gewesen war, so bot er auch die höhere Würze desselben dar. Das Niesen und Keuchen der außer dem Hause wohnenden Schreiber, die im Fortgehen auf den Kies stampften, um sich die Füße zu erwärmen, verlieh den Speisen für die behaglich im warmen Zimmer bei Tische Sitzenden einen Reiz, der noch durch den Genuß erhöht wurde, den sie empfanden, wenn sie den unglücklichen Unterkellner fröstelnd anwiesen, die Thür zu schließen, noch ehe er sie geöffnet hatte. Beiläufig bemerkt, war die Geschicklichkeit der höchsten Bewunderung wert, mit der das Bein dieses jungen Menschen die Thür zu handhaben verstand, indem es ihm, so oft er mit seinem Brett erschien, immer mit einer Art von angelnder Bewegung um einige Secunden voraus war, während es, wenn er mit seinem Brett schon verschwunden war, noch immer sichtbar blieb, wie das Bein der pathetisch einherstolzierenden Schauspieler, die den Macbeth spielen, ihnen widerwillig zu folgen pflegt, wenn sie die Bühne verlassen, um Duncan zu ermorden.


 Unser Amphitryon hatte zum Nachtisch Flaschen aus seinem Keller heraufgeholt, deren rother und goldfarbiger Inhalt vor Jahren in Ländern gereift war, wo es keinen Nebel giebt, und die seitdem im Dunkel des Kellers geschlummert hatten. Brausend und prickelnd drängte der Wein nach so langem Schlaf gegen die Pfropfen, erleichterte dem Korkzieher seine Arbeit, wie Gefangene, die Aufrührern helfen, die Pforten ihres Gefängnisfes zu sprengen, und sprudelte munter aus den Flaschen hervor. Wenn P. J. T. 1747 oder in einem anderen Jahre seines Lebens solchen Wein getrunken hatte, dann war P. J. T. sicherlich auch ein Passabel Jovialer Trinker!


 Äußerlich zeigte Herr Grewgious keine Spur von einer erweichenden Wirkung dieses glühenden Rebensafts. Anstatt denselben zu trinken, hätte er ihn sich eben so gut über seine trockene Schnupftabaksgestalt gießen lassen können, ohne daß es dem vergossenen Rebenblut gelungen wäre, in dem Ausdruck seines Gesichts irgend eine Veränderung hervorzurufen. Auch in seiner Haltung war Nichts verändert, aber trotz seiner hölzernen Manieren hatte er doch sehr scharfe Augen für Edwin, und als er nach Tische diesen aufforderte, sich wieder in den Lehnstuhl am Kamin zu setzen, in den sich auch Edwin alsbald nach einem sehr leicht überwundenen Sträuben behaglich ausstreckte, hätte ein aufmerksamer Beobachter sehen können, wie Herr Grewgious, als er nun auch seinen Stuhl wieder ans Kamin rückte und sich mit den Händen über Kopf und Gesicht fuhr, zwischen seine Finger hindurch seinen Gast musterte.


 »Bazzard!« rief Herr Grewious, indem er sich plötzlich nach ihm umwandte.


 »Zu Befehl, Herr Grewgious«, erwiderte Bazzard, der die ihm aufgetragene Arbeit des Consums von Fleisch und Getränken wie ein tüchtiger Arbeiter, und fast ganz ohne dabei zu reden, verrichtet hatte.


 »Ich trinke auf Ihr Wohl, Bazzard. Herr Edwin, auf guten Erfolg für Herrn Bazzard.«


 »Auf guten Erfolg für Herrn Bazzard!« wiederholte Edwin mit einem ganz gemachten Ausdruck der Begeisterung und mit dem unausgesprochenen Zusatz: »Erfolg? ich möchte wohl wissen, worin?«


 »Und Magda —«, fuhr Herr Grewgious fort; »ich darf mich nicht näher erklären — mag da — meine Rednergabe ist so äußerst gering, daß ich vorher weiß, ich werde nicht recht fertig werden mit diesem — Magda — Die Sache müßte mit etwas Einbildungskraft angefaßt werden, aber ich habe keine Einbildungskraft — mag da —«


 Herr Bazzard fuhr sich, indem er mit sauersüßem Lächeln nach dem Kaminfeuer blickte, mit der Hand in sein struppiges Haar, dann in seine Weste und dann in seine Taschen, immer als ob er ängstlich nach Etwas suche. Bei allen diesen Bewegungen beobachtete Edwin ihn scharf und schien zu erwarten, das ängstlich Gesuchte zum Vorschein kommen zu sehen. Es kam jedoch nicht zum Vorschein, und Herr Bazzard sagte nur: »Zu Befehl, Herr Grewgious, ich danke Ihnen«.


 »Ich werde jetzt«, flüsterte nun Herr Grewgious, indem er mit seinem Glas ein Geräusch auf den Tisch machte und sich zu Edwin hinüberbeugte, diesem zu, »ich werde jetzt auf das Wohl meines Mündels trinken; ich habe nur zuerst auf Bazzards Wohl getrunken, weil er es sonst vielleicht übelgenommen hätte.«


 Er begleitete diese Worte mit einem Wink oder vielmehr mit Etwas, das ein Wink gewesen sein würde, wenn Herr Grewgious in seiner Unbeholfenheit damit hätte zu Stande kommen können. So machte Edwin ein Zeichen, als habe er ihn verstanden, ohne eine Ahnung davon zu haben, was die Sache zu bedeuten habe.


 »Und nun«, sagte Herr Grewgious, »leere ich ein Glas auf das Wohl des schönen und bezaubernden Fräulein Rosa. Bazzard, das schöne, bezaubernde Fräulein Rosa!«


 »Zu Befehl, Herr Grewgious, und ich thue Ihnen Bescheid!« erwiderte Bazzard.


 »Und ich thue desgleichen!« sagte Edwin.


 »Weiß Gott!« rief Herr Grewgious, indem er das tiefe Schweigen brach, das nach dieser Gesundheit natürlich entstanden war, — obgleich es schwer zu sagen ist, warum dieses Schweigen uns befällt, so oft wir von einem kleinen gesellschaftlichen Recht Gebrauch gemacht haben, das durchaus keine direkte Aufforderung zur Selbstprüfung enthält—, »ich bin ein außerordentlich unbeholfener Mann, und doch bilde ich mir ein, wenn ich, der ich keine Spur von Einbildungskraft besitze, mich dieses Ausdrucks bedienen darf, daß ich heute Abend ein Bild des Gemütszustandes eines treu Liebenden entwerfen könnte.«


 »Geben Sie uns das Bild, Herr Grewgious«, sagte Bazzard, »wir hören Ihnen zu.«


 »Herr Edwin wird mein Bild berichtigen, wo es falsch ist«, nahm Herr Grewgious wieder auf, »durch ein paar aus dem Leben gegriffene Züge berichtigen. Mein Bild wird gewiß in vielen Einzelheiten falsch sein und der Berichtigung durch viele aus dem Leben gegriffene Züge bedürfen, denn ich bin als ein trockner Spahn auf die Welt gekommen und habe keine sanften Gefühle und keine Erfahrung von solchen Gefühlen. Aber doch wage ich es, die Vermuthung auszusprechen, daß das Herz des treu Liebenden ganz von dem geliebten Gegenstand seiner Neigung erfüllt ist. Ich wage die Vermuthung, daß der Name der Geliebten ihm theuer ist, daß er ihn nicht ohne Bewegung hören oder aussprechen kann, und daß er ihn wie ein Heiligthum hütet. Wenn er irgend einen besonderen Lieblingsnamen für sie hat, so spricht er ihn nur, wenn er mit ihr allein ist, und nicht vor ungeweihten Ohren aus. Sich mit einem solchen Namen vor Anderen zu brüsten, hieße sich kalt und gefühllos einer unzulässigen Freiheit bedienen, die fast einem Treubruch gleichkäme.«


 Es war ein merkwürdiger Anblick, wie Herr Grewgious, die Hände auf die Kniee gestützt, aufrecht dasaß und seine Worte fortwährend aus sich herauspumpte, ungefähr wie ein mit einem sehr guten Gedächtnis begabter Junge in der Armenschule seinen Katechismus aufsagt, und dabei durchaus keine entsprechende innere Bewegung zu erkennen gab, es wäre denn, daß man ein gelegentliches Zittern der Nasenspitze dafür nehmen wollte.


 »Mein Bild«, fuhr Herr Grewgious fort, »zeigt ferner, Ihre Berichtigung vorbehältlich, Herr Edwin, den treu Liebenden immer voll Ungeduld, mit dem geliebten Gegenstand vereint oder ihm möglichst nahe zu sein; sehr wenig darauf bedacht, zu seinem Vergnügen irgend welche andere Gesellschaft aufzusuchen und beständig dem Wohnort jenes geliebten Gegenstandes zustrebend, — wenn ich sagen wollte zustrebend, wie der Vogel seinem Neste zustrebt, so würde ich mich lächerlich machen, denn das hieße, mich in Das versteigen, was, glaube ich, Poesie heißt; und ich bin so weit davon entfernt, mich in das Gebiet der Poesie zu versteigen, daß ich demselben, soviel ich weiß, noch nie auch nur auf eine Entfernung von zehntausend Meilen nahegekommen bin. Überdies bin ich völlig unbewandert in den Gewohnheiten der Vögel, mit Ausnahme derer von Staple Inn, die ihre Nester unter dem Balken über den Hausthüren, auf Dachrinnen und Schornsteinen, lauter Plätzen, die von der wohlwollenden Hand der Natur nicht für sie bestimmt sind, suchen. Ich bitte daher zu bemerken, daß ich den Vergleich mit dem Vogelnest nicht mache, aber mein Bild stellt den treu Liebenden als einen Menschen dar, der nur in dem Gedanken an den geliebten Gegenstand seiner Neigung existiert, und der daher zugleich ein zweifaches und ein halbes Leben führt. Und wenn ich damit nicht klar ausdrücke, was ich meine, so hat das seinen Grund entweder darin, daß ich, weil es mir an jeder Rednergabe fehlt, nicht ausdrücken kann, was ich meine, oder darin, daß ich gar Nichte meine und daher auch Das, was auszudrücken mir nicht gelingt, nicht meine, welches letztere, wie ich zuversichtlich glaube, nicht der Fall ist.«


 Edwin hatte zu wiederholten Malen bei verschiedenen Zügen dieses Bildes die Farbe gewechselt. Jetzt saß er, den Blick auf das Feuer gerichtet, da und biß sich auf die Lippen.


 »Die Gedanken eines unbeholfenen Mannes über einen so unfaßbaren Gegenstand«, nahm Herr Grewgious, der noch immer genau so dasaß, wie vorher, wieder auf, »sind wahrscheinlich falsch. Aber ich bilde mir, die Berichtigung des Herrn Edwin wieder vorbehältlich, ein, daß das Herz eines treu liebenden nicht kalt, nicht matt, nicht schwankend, nicht gleichgültig, nicht halb Rauch und halb Feuer sein kann. Bitte, komme ich mit meinem Bilde der Wahrheit irgend nahe?«


 Eben so abrupt in seinem Schluß, wie er es im Beginn und im Fortgang seiner Rede gewesen war, schleuderte Herr Grewgious Edwin plötzlich diese Frage zu und hielt in einem Augenblick inne, wo man ihn erst bei der Mitte seines Vortrags angekommen hätte glauben sollen.


 »Ich würde sagen, Herr Grewgious«, stammelte Edwin, »da Sie die Frage an mich richten —«


 »Jawohl«, bemerkte Herr Grewgious, »ich richte sie an Sie, als an eine Autorität.«


 »Ich würde also sagen, Herr Grewgious«, fuhr Edwin verlegen fort, daß das Bild, welches Sie entworfen haben, im Allgemeinen richtig ist; aber ich möchte mir zu bemerken erlauben, daß Sie vielleicht gegen den unglücklichen Liebhaber etwas zu hart gewesen sind.«


 »Sehr wahrscheinlich«, stimmte Herr Grewgious bei, »sehr wahrscheinlich. Ich bin ein durch und durch harter Mann.«


 »Vielleicht, daß er nicht alle die Empfindungen äußert«, fuhr Edwin fort, »oder vielleicht, daß er nicht —«


 Hier hielt er so lange inne, um sich auf den Schluß seines Satzes zu besinnen, daß Herr Grewgious seine Verlegenheit nur noch tausendfach vergrößerte, als er unerwarteter Weise mit den Worten einfiel: »Ganz richtig, vielleicht, daß er nicht!«


 Nach dieser Bemerkung saßen sie Alle schweigend da; Herr Bazzard, weil er eingeschlafen war.


 »Und doch hat er eine große Verantwortlichkeit«, sagte Herr Grewgious endlich, ins Feuer sehend.


 Edwin nickte, auch seinerseits in das Feuer sehend, zustimmend.


 »Und das mag er sich nur gesagt sein lassen, daß er es nicht leicht nehmen darf«, fuhr Herr Grewgious fort; »weder mit sich selbst, noch mit irgend jemand Anderem.«


 Edwin biß sich wieder auf die Lippen und blickte fortwährend ins Feuer.


 »Er darf einen Schatz nicht wie ein Spielzeug behandeln. Wehe ihm, wenn er das thut! Das mag er sich wohl zu Herzen nehmen!« schloß Herr Grewgious.


 Obgleich er alles Das in kurzen, abgebrochenen Säßen aussprach, etwa wie der Junge in der Armenschule, mit dem wir ihn vorhin verglichen, ein paar Verse aus den Sprüchen Salomonis aufgesagt haben würde, so lag doch für einen so positiven Mann etwas Träumerisches in der Art, wie er jetzt seinen rechten Zeigefinger gegen die brennenden Kohlen auf dem Rost hin bewegte und dann wieder in schweigendes Nachdenken versank. Aber es dauerte nicht lange. Aufrecht und unbeweglich auf seinem Stuhl dasitzend, fing er plötzlich an sich die Kniee zu reiben, wie ein aus seinem Traum erwachender in Holz geschnitzter wunderlicher chinesischer Götze; und sagte: »Wir müssen diese Flasche noch leeren, Herr Edwin. Lassen Sie mich Ihnen einschenken. Ich will Bazzard auch einschenken, obgleich er schläft; er möchte es sonst übelnehmen«.


 Er schenkte ihnen Beiden und sich selbst ein, leerte sein Glas und stellte es umgestülpt auf den Tisch, als ob er gerade eine Fliege darin gefangen hätte.


 »Und nun, Herr Edwin«, fuhr er fort, indem er sich Mund und Hände mit seinem Schnupftuch abwischte, — »noch ein Wort von Geschäften. Sie haben kürzlich eine beglaubigte Copie von dem Testament des verstorbenen Vaters der Fräulein Rosa von mir erhalten. Sie kannten zwar den Inhalt desselben schon früher, aber Sie erhielten es von mir aus geschäftlichen Rücksichten. Ich würde die Copie Herrn Jasper geschickt haben, wenn nicht Fräulein Rosa den Wunsch geäußert hätte, daß ich sie Ihnen lieber direkt zugehen lassen möchte. Haben Sie sie erhalten?«


 »Jawohl, Herr Grewgious.«


 »Sie hätten mir den Empfang anzeigen sollen«, bemerkte Herr Grewgious, »denn Geschäft ist Geschäft in der ganzen Welt. Sie haben es aber nicht getan.«


 »Ich hatte die Absicht, Ihnen den Empfang heute Abend, gleich als ich hereinkam, anzuzeigen.«


 »Das wäre keine geschäftsmäßige Empfangsanzeige gewesen«, erwiderte Herr Grewgious; »indessen lassen wir das auf sich beruhen. Nun, in dem Testament werden Sie einige Worte bemerkt haben, in welchen es mir freundlichst überlassen wird, mich eines mir mündlich anvertrauten Auftrags zu einer mir geeignet scheinenden Zeit zu entledigen.«


 »Ja, Herr Grewgious.«


 Herr Edwin, es fiel mir eben, als ich ins Feuer sah, ein, daß ich mich meines Auftrags in keinem besseren Augenblick entledigen könne, als gerade jetzt. Schenken Sie mir für einige Augenblicke Ihre Aufmerksamkeit.«


 Er zog ein Schlüsselbund aus der Tasche, sonderte beim Licht einer Kerze den Schlüssel aus, den er gebrauchen wollte, und ging dann, einen Leuchter in der Hand haltend, an einen Schreibcylinder, schloß denselben auf, drückte auf die Feder einer kleinen geheimen Schublade und nahm aus derselben eine gewöhnliche kleine, zur Aufbewahrung eines einzelnen Ringes dienende Schachtel. Mit der Schachtel in der Hand ging er nach dem Kamin zurück und legte sich wieder auf seinen Stuhl. Als er die Schachtel hier emporhielt, um sie dem jungen Drood zu zeigen, zitterte seine Hand.


 »Herr Edwin, der in dieser Schachtel enthaltene Ring mit seiner so fein in Gold gefaßten Rose von Diamanten und Rubinen gehörte einst der Mutter Rosas. Er wurde in meiner Gegenwart von einem so jammervoll Verzweifelten von ihrem todten Finger gezogen, daß ich hoffe, nie wieder Zeuge eines solchen Kummers zu sein. So hart ich auch bin, das ruhig mit anzusehen, war ich doch nicht hart genug. Sehen Sie«, fuhr er fort, indem er die Schachtel öffnete, »wie hell diese Steine glänzen! Und doch leuchteten die Augen, die schon seit Jahren verloschen und wieder zu Staub geworden sind, wenn sie oft mit fröhlichen und stolzen Blicken auf diese Steine schauten, noch viel heller! Wenn ich Einbildungskraft besäße, die ich aber, wie ich nicht mehr zu bemerken brauche, durchaus nicht befitze, würde ich mir vielleicht vorstellen, daß in der dauernden Schönheit dieser Steine fast etwas Grausames liegt.«


 Bei diesen Worten schloß er die Schachtel wieder.


 »Dieser Ring«, fuhr er fort, »war der jungen Frau, die durch den Tod des Ertrinkens so frühzeitig ihrem schönen und glücklichen Leben entrissen wurde, von ihrem Gatten geschenkt worden, als sie sich mit einander verlobten. Er war es, der nach ihrem Tode den Ring von ihrer erstarrten Hand zog, und er war es, der, als er seine Todesstunde nahe fühlte, den Ring in meine Hand legte. Der Auftrag, mit welchem ich ihn erhielt, ging dahin, daß ich, wenn Sie und Fräulein Rosa zum Jüngling und zur Jungfrau herangereift wären und Ihr Verlöbnis gedeihen und sich den Wünschen Ihrer Eltern gemäß entwickeln würde, Ihnen den Ring geben solle, um ihn Ihrer Braut an den Finger zu stecken. In Ermangelung einer so erfreulichen Gestaltung Ihres Verhältnisses sollte der Ring in meinem Besitz bleiben.«


 Edwins Gesicht verriet einige Verwirrung und die Bewegung seiner Hand hatte etwas Unentschlossenes, als Herr Grewgious ihm, indem er ihn scharf anblickte, den Ring übergab und dabei sagte: »Indem Sie diesen Ring Ihrer Braut an den Finger stecken, werden Sie Ihrem Gelöbnis, Ihrer Zukünftigen im Leben und im Tode treu zu sein, das feierliche Siegel aufdrücken. Sie stehen jetzt im Begriff, zu Ihrer Braut zu reisen, um die letzten, unwiderruflichen Vorbereitungen zu Ihrer Verheiratung zu treffen. Nehmen Sie den Ring zu sich«.


 Edwin nahm die kleine Schachtel und steckte sie in seine Brusttasche.


 »Wenn Ihr Verhältnis«, fuhr Herr Grewgious fort, »irgend Etwas zu wünschen übrig lassen, wenn es auch nur in irgend einem Punkt an der vollkommensten Harmonie zwischen Ihnen fehlen sollte, oder wenn Sie sich im Geheimen bekennen müßten, diesen Schritt aus keinem höheren Antriebe zu thun, als weil Sie sich seit Jahren an den Gedanken gewöhnt haben, daß er einmal geschehen müsse, so beschwöre ich Sie noch einmal, bei Allem, was Ihnen heilig ist, mir den Ring zurückzubringen!«


 Bazzard wachte von seinem eigenen Schnarchen auf und starrte, wie die Menschen es meistens in solchen Fällen thun, beim Erwachen wie vom Schlage gerührt ins Leere, als wolle er den leeren Raum herausfordern, ihn anzuklagen, daß er geschlafen habe.


 Bazzard!« rief Herr Grewgious in härterem Tone als sonst.


 »Zu Befehl, Herr Grewgious«, sagte Bazzard; »und ich war die ganze Zeit über zu Ihrem Befehl.«.


 »Ich habe mich eben eines mir anvertrauten Auftrags entledigt und Herrn Edwin Drood einen mit Diamanten und Rubinen besetzten Ring überreicht. Wollen Sie ihn sehen?«


 Edwin zog die kleine Schachtel wieder hervor, öffnete dieselbe und ließ Bazzard hineinsehen.


 »Ich stehe Ihnen Beiden zu Diensten, Herr Grewgious«, erwiderte Bazzard, und bin Zeuge der Übergabe.«


 Edwin, der offenbar den lebhaften Wunsch hatte, von hier fortzukommen und allein zu sein, zog jetzt seinen Überrock wieder an und murmelte Etwas von vorgerückter Zeit und Engagements. Der behende Unterkellner, der eben im Interesse der Beschleunigung des Kaffees hinübergelaufen und wieder zurückgekehrt war, meldete, daß der Nebel noch nicht nachgelassen habe, aber Edwin machte sich gleichwohl auf den Weg und Bazzard folgte ihm auf dem Fuße.


 Als sich Herr Grewious nun allein fand, ging er leise und langsam länger als eine Stunde in seinem Zimmer auf und ab. Er schien heute Abend ruhelos und niedergeschlagen. »Ich hoffe, ich habe recht getan«, sagte er zu sich; » der Appell an seine besseren Gefühle schien nothwendig. Es war hart für mich, den Ring aus den Händen zu geben und doch hätte es jedenfalls sehr bald geschehen müssen.« Er drückte die jetzt leere kleine Schublade mit einem Seufzer wieder zu, schloß den Schreibcylinder und ging wieder an seinen einsamen Platz vor dem Kamin. »Ihr Ring —«, fuhr er fort; »werde ich ihn wiedererhalten? Ich fühle mich heute Abend bei dem Gedanken an ihren Ring sehr unruhig; aber das ist erklärlich. Ich habe diesen Ring so lange besessen und so hoch geschätzt! Mich verfolgt der Gedanke In seiner Ruhelosigkeit konnte er der quälenden Gedanken nicht los werden. Vergebens versuchte er es, seine Gedanken zurückzudrängen, und ging wieder auf und ab. Als er sich wieder niedersetzte, kam er doch wieder auf denselben quälenden Gedanken zurück. »Mich verfolgt der Gedanke, — zum zehntausendsten Mal, und was für ein alberner Thor ich bin, denn was kommt jetzt darauf an! — ob er mir die Vormundschaft über ihre Waise anvertraute, weil er wußte — Guter Gott, wie ähnlich sie jetzt ihrer Mutter sieht! Mich verfolgt der Gedanke, ob er auch nur eine Ahnung davon hatte, daß ein Mensch in hoffnungsloser, stummer Verehrung an ihr hing, als er erschien und ihr Herz gewann. Mich quält der Gedanke, ob es ihm je in den Sinn gekommen ist, wer dieser unglückliche Mensch war! Ob ich diese Nacht wohl schlafen werde? Auf jeden Fall will ich mich vor der Welt unter die Bettdecke flüchten und es versuchen.«


 Herr Grewgious ging über den Vorplatz nach seinem kalten, mit feuchtem Nebel erfüllten Schlafzimmer, und hatte bald genug seine Nachttoilette gemacht. Als sein Blick auf den Feuchten Spiegel und das trübe Bild seines Gesichts in demselben fiel, hielt er einen Augenblick sein Licht empor. »An einen Menschen mit einem solchen Gesicht, wie du, soll wohl jemand denken!« rief er aus; » das ist es! das ist es! Geh zu Bett, armer Junge, und höre auf, unnützes Zeug zu schwatzen!«


 Mit diesen Worten löschte er sein Licht aus, zog sich die Bettdecke über den Kopf und verschloß sich seufzend vor der Welt. Selbst in dem Inneren von Menschen, von denen man es am wenigsten glauben sollte, giebt es so unergründliche romantische Winkel, daß selbst der zunderige alte P. J. T. in oder um das Jahr 1747 vielleicht Augenblicke hatte, wo er so Plappernd Jämmerlich Trauerte!




 Zwölftes Capitel.



Eine Nacht mit Durdles.

 

 


 [image: S]o oft Herr Sapsea gegen Abend nichts Besseres zu thun hatte und anfing die Betrachtung seiner eigenen Geistestiefe trotz der Unergründlichkeit des Gegenstandes etwas monoton zu finden, pflegte er einen Gang auf den Kirchhof oder in die nächste Umgebung desselben zu machen. Er liebte es, mit der stolzen Miene eines Eigenthümers über den Kirchhof zu schreiten und sich in dem Gefühl zu wiegen, daß er, als ein wohlwollender Herr gegen seine Untergebene, Mrs. Sapsea, so gütig gewesen sei, der Anerkennung ihrer Verdienste einen öffentlichen Ausdruck zu verleihen. Es freute ihn, wenn hie und da einmal Einer durch das Gitter hindurch blickte und vielleicht seine Inschrift las. Wenn ihm aber gar ein Fremder begegnete, der raschen Schrittes den Kirchhof verließ, so war er moralisch überzeugt, daß der »Wanderer« der Weisung des Grabdenkmals gemäß »beschämt seine Straße zog«.


 Die Stellung des Herrn Sapsea hatte seit Kurzem noch sehr an Ansehen gewonnen, denn er war Mayor von Cloisterham geworden. Niemand wird bestreiten wollen, daß ohne Mayors, und zwar recht viele davon, das ganze sociale Gebäude — Herr Sapsea war überzeugt, daß er diese bezeichnende Redefigur erfunden habe — zusammenbrechen würde. Wir haben es erlebt, daß Mayors für Adressen geadelt worden sind, welche die englische Grammatik wie echte Kriegsmaschinen angegriffen und jämmerlich zugerichtet hatten: Auch Herr Sapsea kann noch einmal eine Adresse überreichen und Sir Thomas Sapsea werden. Solche Leute sind das Salz der Erde.


 Herr Sapsea hatte seit seiner ersten Zusammenkunft mit Herrn Jasper, wo dieser sich an dem Portwein, der Inschrift, dem Tricktrack, dem kalten Roastbeaf und dem Salat seines Wirthes erfreute, öfteren Verkehr mit demselben gepflogen und war von Jasper eines Abends mit gleicher Gastfreundschaft aufgenommen worden; da hatte sich Jasper ans Clavier gesetzt, seinem Gaste vorgesungen und ihm, bildlich gesprochen, die Ohren so gekitzelt, daß Herr Sapsea dieses Vergnügens noch lange nachher gedachte.


 Was Herrn Sapsea an diesem jungen Mann gefiel, das war sein gesundes Herz, feine Bereitwilligkeit, jederzeit aus der Weisheit älterer Leute Nutzen zu ziehen. Das erstere erkannte er daran, daß Jasper ihm an jenem Abend keine albernen Lieder, wie sie bei den Nationalfeinden beliebt sind, sondern den echten auf englischem Boden gewachsenen George den Dritten vorsang, worin Herr Sapsea als,meine braven Jungen ermahnt wurde,,allen Inseln der Welt außer England, und allen Continenten, Halbinseln, Landengen, Vorgebirgen und sonst vorkommenden geographischen Formationen das Garaus zu machen und triumphierend über alle Meere dahin zu fahren'. Wer konnte, wenn er dieses Lied aus Jaspers Munde hörte, noch zweifeln, daß die Vorsehung sich einen entschiedenen Mißgriff hatte zu Schulden kommen lassen, als sie die Erde mit so vielen wurmstichigen Völkern und nur mit einer so kleinen Nation von Eisenherzen bevölkerte!


 An einem feuchten Abend ging Herr Sapsea wieder einmal, die Hände auf dem Rücken, in der Nähe des Kirchhofs spazieren, und wartete, ob nicht ein »Wanderer beschämt seine Straße ziehen« würde, als er, um eine Ecke biegend, statt auf den Wanderer auf den Dechanten stieß, der eben in einer Unterhaltung mit dem Küster und Herrn Jasper begriffen war. Herr Sapsea machte eine ehrerbietige Verbeugung und fühlte sich bei dem Ans blick seines hohen geistlichen Vorbildes auf der Stelle von einem höheren geistlichen Stolze erfüllt, als er je einen Erzbischof von York oder Canterbury beseelt hat.


 »Sie wollen offenbar ein Buch über uns schreiben, Herr Jasper«, bemerkte der Dechant; — »ein Buch über uns schreiben. Nun! Wir sind sehr alt und können wohl einen guten Stoff zu einem Buch abgeben. Wir sind nicht so reich mit geistlichen Gütern gesegnet, wie mit hohem Alter; aber vielleicht nehmen Sie diese Thatsache neben anderen in Ihr Buch auf und lenken dadurch die Aufmerksamkeit auf die Nachtheile unserer Lage.«


 Tope fand pflichtschuldigst großes Gefallen an dieser Äußerung


 »Ich denke wirklich nicht daran, Herr Dechant«, erwiderte Jasper, »als Schriftsteller aufzutreten oder mich archäologischen Studien zu widmen. Die Sache ist nur ein Einfall von mir und selbst für diesen Einfall ist Herr Sapsea hier mehr verantwortlich, als ich selbst.«


 »Wie das, Herr Mayor?« fragte der Dechant mit einem gutmüthigen Kopfnicken, welches das Verständnis der Anspielung Jaspers ausdrücken zu follen schien, »wie verhält es sich damit, Herr Mayor?«


 »Ich weiß in der That nicht«, bemerkte Herr Sapsea, indem er verlegen umher sah, »worauf Ew. Hochwürden sich zu beziehen mir die Ehre erweisen.« Nach dieser Bemerkung aber widmete er sich einem eingehenden Studium verschiedener kleiner Einzelheiten an der Toilette seines großen Vorbildes.


 »Durdles!« schaltete Tope, eine Vermuthung wagend, ein.


 »Jawohl, Durdles! Durdles!« wiederholte der Dechant.


 »Die Sache verhält sich so«, erklärte jetzt Jasper, »daß mein Interesse an dem Mann erst eigentlich durch Herrn Sapsea erregt wurde. Herrn Sapseas tiefe Menschenkenntnis und seine seltene Fähigkeit, das Verschlossenste und Eigenthümlichste im Menschen an das Tageslicht zu ziehen, bot mir die erste Veranlassung, näher über den Mann nachzudenken, den ich natürlich längst von Ansehen kannte. Sie würden das gewiß nicht auffallend finden, Herr Dechant, wenn Sie es wie ich mit angehört hätten, wie Herr Sapsea auf seinem eigenen Zimmer mit diesem Mann verkehrte.«


 »Oh«, rief Sapsea, indem er die ihm gebotene Handhabe sofort ergriff, mit unaussprechlicher Selbstgefälligkeit und Würde, »ja, ja. Davon reden Ew. Hochwürden, ja. Es traf sich zufällig so, daß ich Durdles und Herrn Jasper mit einander bekannt machen konnte. Ich betrachte Durdles als ein Original.«


 »Ein Original«, bemerkte Jasper, »das Sie, Herr Sapsea, mit einigen wenigen geschickten Wendungen dahin zu bringen verstehen, sein ganzes Wesen heraus zu kehren.«


 »Nein, doch nicht ganz«, erwiderte der Auctionator in seiner hochtrabenden Weise. »Ich übe vielleicht einen gewissen Einfluß auf ihn und habe vielleicht einen kleinen Einblick in die geheimen Seiten seines Wesens getan. — Ew. Hochwürden wollen sich gütigst erinnern, daß ich Etwas von der Welt gesehen habe.« Bei diesen Worten stellte sich Herr Sapsea etwas hinter den Dechanten, um die Rockknöpfe seines großen Vorbildes genau zu betrachten.


 »Nun«, sagte wieder der Dechant, indem er sich umblickte, um zu sehen, was aus seiner Copie geworden sei, »ich hoffe, Herr Mayor, Sie werden Ihren Einfluß auf Durdles und Ihre tiefe Kenntnis seines Wesens dazu anwenden, ihn zu ermahnen, unseren würdigen, hochgeschätzten Vorsänger nicht den Hals brechen zu lassen; wir können ihn nicht entbehren, sein Kopf und seine Stimme sind viel zu wertvoll für uns.«


 Tope fand diese scherzhafte Äußerung des Dechanten wies der überaus ergötzlich, und murmelte, nachdem er ein von dem höchsten Respect eingegebenes convulsivisches Lachen überwunden hatte, Worte der tiefsten Ergebenheit vor sich hin, deren Sinn der war, daß es sich jeder wohlerzogene Mensch zum Vergnügen und zur Ehre anrechnen würde, für ein solches Compliment aus einem solchen Munde den Hals zu brechen.


 »Ich nehme es auf mich«, erwiderte Sapsea im Vollgefühl seiner Wichtigkeit, »für den Hals des Herrn Jasper einzustehen. Ich werde Durdles sagen, daß er vorsichtig mit demselben umgehe. Er wird auf das, was ich ihm sage, Rücksicht nehmen. Aber«, fragte er, indem er mit einer gnädig patronisirenden Miene umher blickte, »von welcher Gefahr ist denn der Hals des Herrn Jasper augenblicklich bedroht?«


 »Nur«, erwiderte Jasper, »von einer bei Mondschein mit Durdles zu unternehmenden Expedition nach den Gräbern, Gewölben, Thürmen und Ruinen. Erinnern Sie sich, daß Sie, als Sie uns mit einander bekannt machten, die Ansicht aussprachen, daß eine solche Expedition sich für mich als einen Freund von malerischen Eindrücken der Mühe lohnen würde?«


 »Ich erinnere mich sehr wohl«, entgegnete der Auctionator, und der großsprecherische Tropf bildete sich wirklich ein, sich eines Raths, den er nie gegeben hatte, zu erinnern. »Ich habe mir das gesagt sein lassen«, fuhr Jasper fort, »und habe bereits bei Tageslicht einige Wanderungen in Begleitung des wunderlichen Alten gemacht. Heute Abend aber wollen wir bei Mondschein alle Ecken und Winkel durchstöbern.«


 »Da kommt ja unser Mann selbst«, rief der Dechant.


 Wirklich kam Durdles mit seinem Mittagessen-Bündel in der Hand eben auf die Gruppe zugeschlendert. Als er den Dechanten erkannte, riß er sich den Hut vom Kopf, nahm denselben unter den Arm und wollte eben vorüberschlottern, als Herr Sapsea ihn mit der gebieterischen Weisung aufhielt: »Nehmen Sie meinen Freund gut in Acht«.


 »Welcher von Ihren Freunden ist denn gestorben?« fragte Durdles. »Ich habe keine Order wegen eines von Ihren Freunden bekommen.«


 »Ich rede ja von meinem lebenden Freunde, der hier steht.«


 »Oh, von dem«, erwiderte Durdles, »von Herrn Jasper, der kann sich ja selbst in Acht nehmen.«


 »Aber Sie sollen ihn auch in Acht nehmen«, bemerkte Sapsea in einem befehlenden Ton, der aber keine andere Wirkung auf Durdles übte, als daß er den Mayor mit mürrischen Blicken von Kopf bis Fuß musterte, und dann zu dem Dechanten gewandt sagte: »Em. Hochwürden halten zu Gnaden, aber wenn Herr Sapsea sich nur gefälligst um Das bekümmern will, was ihn angeht, so wird Durdles schon seine eigenen Angelegenheiten wahrnehmen«.

 [image: B07]


 »Sie sind schlechter Laune«, sagte Herr Sapsea und winkte dabei den Übrigen, als wolle er sagen:,Gebt nur Acht, wie ich mit Dem umzugehen weiß. »Ich denke, meine Freunde gehen mich wohl Etwas an, und Herr Jasper ist mein Freund, und Sie sind auch mein Freund.«


 »Hüten Sie sich vor der schlechten Gewohnheit des Prahlens«, erwiderte Durdles mit einem feierlich warnenden Kopfnicken.


 »Sie sind schlechter Laune«, wiederholte Sapsea, der zwar etwas erröthete, aber doch den Übrigen wieder zuwinkte.


 »Ich bekenne es offen«, entgegnete Durdles. »Ich habe es nicht gern, wenn man sich Freiheiten gegen mich herausnimmt.«


 Herr Sapsea winkte den Übrigen zum dritten Mal zu, als wenn er sagen wollte:,Nicht wahr, mit Dem bin ich doch gut fertig geworden?' und ließ dann den Streit fallen.


 Durdles wünschte nun dem Dechanten einen guten Abend, setzte seinen Hut wieder auf und sagte zu Jasper : »Sie finden mich verabredeter Maßen in meiner Wohnung. Ich gehe nach Hause, um mich zu säubern«. »Mit diesen Worten schlenderte er von dannen. Dieses Nachhausegehen, um sich zu säubern, gehörte zu den unerklärlichen Fiktionen des Mannes, da weder er noch sein Hut, noch seine Stiefel, noch sein Anzug jemals eine Spur von Säuberung an sich trugen, sondern stets und unabänderlich mit einer gleichförmigen Lage von Staub und Steingrus bedeckt waren.


 Als jetzt der Laternen-Anzünder den Kirchhof zu beleuchten anfing und zu diesem Zweck an jede Laterne seine kleine Leiter ansetzte und auf derselben hinauf und herab lief, seine kleine Leiter, unter deren geheiligter Herrschaft Generationen aufgewachsen waren und deren Abschaffung ein Gedanke gewesen wäre, der ganz Cloisterham mit Entsetzen erfüllt haben würde gingen der Dechant, Tope und Jasper, ein Jeder nach seiner Wohnung, der Dechant um zu Mittag zu essen, Tope um Thee zu trinken und Jasper um sich an sein Clavier zu setzen. Ohne eines anderen Lichtes als des vom Kamin herleuchtenden Feuerscheins zu bedürfen, blieb er zwei bis drei Stunden an seinem Flügel sitzen und sang mit leiser, schöner Stimme Kirchenmusik, bis der Mond aufging. Dann schloß er leise sein Clavier, vertauschte seinen Überrock geräuschlos mit einer Jacke, in deren größter Tasche eine große Korbflasche steckte, setzte einen Hut mit niedrigem Kopf und breitem, herabhängendem Rande auf und ging sachte fort. Warum war er heute Abend in allen seinen Bewegungen so leise? Kein äußerer Grund war dafür erkennbar. Lag der Grund vielleicht in einer sein Inneres bewegenden unerklärlich geheimnisvollen Stimmung?


 Als er vor Durdles' unvollendetem Hause, oder richtiger vor Durdles’ Loch in der Stadtmauer angelangt war und ein Licht in demselben brennen sah, suchte er sich leise seinen Weg durch das den Hof bedeckende Steingeröll und die hie und da bereits an einzelnen Stellen von dem aufgehenden Mond beschienenen Grabsteine und Grabdenkmäler hindurch. Die beiden Tagelöhner hatten ihre großen Sägen in ihren Steinblöcken stecken lassen, und vielleicht grinsten die Gerippe zweier Tagelöhner aus einem Todtentanz im Schatten ihrer Schutzhäuschen und standen im Begriff auszuholen, um die Grabsteine der beiden nächsten, in Cloisterham dem Tode geweihten Menschen zu behauen. Schwerlich dachten diese beiden Menschen, die jetzt noch am Leben und vielleicht ganz vergnügt waren, an ihren Tod. Wer konnte sagen, wer diese Beiden sein würden?


 »Hobo! Durdles.«


 Das Licht bewegte sich und Durdles erschien mit demselben an der Thür. Was die von ihm angekündigte Säuberung betraf, so schien er sich zu derselben einer Flasche, eines Kruges und eines Glases bedient zu haben, wenigstens waren in dem mit nackten Backsteinwänden und mit roh gemauerten Deckbalken ausgestatteten Zimmer, in welches er seinen Gast führte, keine anderen zu Reinigungszwecken verwendbaren Geräte sichtbar.


 »Sind Sie bereit?«


 »Ich bin bereit, Herr Jasper. Wir wollen doch einmal sehen, ob die Alten, wenn wir ihre Gräber besuchen, sich vor uns blicken lassen. Mein Geist ist gegen sie gewaffnet.«


 »Meinen Sie Lebensgeist oder Weingeist?«


 »Der eine ist so gut wie der andere, und ich meine beide«, antwortete Durdles. Darauf nahm er die Laterne von einem Haken, an dem sie hing, steckte ein paar Zündhölzer in die Tasche, um das Licht in der Laterne erforderlichen Falle damit anzuzünden, vergaß auch seinen steten Begleiter, fein Mittagessenbündel, nicht und machte sich mit Jasper auf den Weg. Es war gewiß eine unerklärliche Unternehmung, die sie vorhatten. Daß Durdles, der sein Leben damit zubrachte, alte Gräber und Ruinen wie ein menschliche Leichname fressender Dämon zu durchstöbern, sich nächtlicherweise aufmachte, um zwecklos auf den gewohnten Stätten zu wandern, zu klettern und zu kriechen, war nicht weiter merkwürdig, aber daß der Vorsänger der Kathedrale es für der Mühe wert hielt, ihn dabei zu begleiten und in seiner Gesellschaft Mondscheineffecte zu studieren, war doch gewiß sehr auffallend!


 »Nehmen Sie sich vor dem Haufen da am Hofthor in Acht, Herr Jasper!«


 »Ich sehe ihn; was ist das?«


 »Kalk.«


 Jasper blieb stehen, wartete auf Durdles, der zurückgeblieben war, und fragte: »Ungelöschter Kalt?«


 »Ja«, erwiderte Durdles, »so ungelöscht, daß er sofort Ihre Stiefel, und, wenn man ihn tüchtig umrührt, auch Ihre Knochen verzehren würde.«


 Beide setzten nun ihren Weg fort, kamen zunächst an den rothen Fenstern der Zweipfennigsherberge vorüber und traten dann in den vom Monde hell beschienenen alten Mönchsweingarten ein. Vom Weingarten führte ihr Weg sie an dem Unterdechantenwinkel vorüber, der zum größten Theil von dem erst kürzlich aufgegangenen Mond noch unbeschienen im Schatten dalag. In diesem Augenblick drang der Klang einer sich schließenden Hausthür an ihr Ohr, und sie sahen zwei Männer heraustreten. Es waren Crisparkle und Neville. Jasper, dessen Gesicht plötzlich ein sonderbares Lächeln überflog, legte seine flache Hand auf Durdles' Brust und nöthigte ihn so, stillzustehen. Sie standen in diesem Augenblick an einer noch im tiefsten Schatten liegenden Stelle des Unterdechantenwinkels, an einer Stelle, wo sich ein brusthohes Stück einer alten Mauer, der einzige Überrest der Umgrenzung eines ehemaligen jetzt zum Durchgang dienenden Gartens befand. Jasper und Durdles würden im nächsten Augenblick an dieser Mauer vorübergegangen sein, blieben aber nun, als sie ihre Schritte plötzlich hemmten, vor derselben stehen. »Die Beiden«, flüsterte Jasper, »schlendern nur ein Wenig umher, sie werden bald den Mondschein aufsuchen. Lassen Sie uns hier so lange ruhig stehen bleiben, sonst würden sie uns aufhalten, oder mit uns gehen wollen oder was weiß ich.«


 Durdles nickte zustimmend mit dem Kopf und vertrieb sich die Zeit während des nothgedrungenen Stillstandes damit, ein paar Bissen aus seinem Eßbündel zu kauen. Jasper legte seine Arme verschränkt auf die Mauer, stützte das Kinn darauf und schien Etwas scharf zu beobachten. Den Unterdechanten sah er gar nicht an, auf Neville aber richtete er seinen Blick mit einer ängstlichen Aufmerksamkeit, als ob er aus einem Versteck mit einer geladenen Büchse nach ihm zu zielen im Begriff stehe. Der Ausdruck seines Gesichts trug dabei ein so entschiedenes Gepräge der Zerstörungssucht, daß sogar Durdles sich bewogen fand, seine Kauwerkzeuge einen Augenblick ruhen zu lassen, um Jasper mit einem ungekauten Bissen im Munde anzusehen. Inzwischen gingen Crisparkle und Neville in einer ruhigen Unterhaltung begriffen auf und ab. Was sie sprachen, war bei ihrer Bewegung in seinem Zusammenhang nicht verständlich, wohl aber konnte man einzelne Worte hören, und Jasper hatte schon mehr als einmal seinen eigenen Namen vernommen. Jetzt, wo die Beiden wieder umkehrten, konnte man sogar deutlich zwei von Crisparkle und Neville gesprochene Säße verstehen: »Heute fängt die Woche an und der legte Tag dieser Woche ist Weihnachtsabend«.


 »Sie können sicher auf mich rechnen, Herr Crisparkle.« Das Echo war dem Verständnis dieser Worte günstig gewesen; als die Beiden aber wieder näher kamen, klangen ihre Reden abermals verworren durch einander. Aus Crisparkles Munde kam das vom Echo zerrissene, aber doch noch verständliche Wort »Vertrauen«. Als sie noch näher gekommen waren, wurde das folgende Bruchstück einer Antwort hörbar: »— — nicht um sie verdient, es soll aber geschehen, Herr Crisparkle«. Als sie wieder umkehrten, hörte Jasper wieder seinen eigenen Namen in Verbindung mit folgenden von Crisparkle gesprochenen Worten: »Vergessen Sie nicht, daß ich vertrauensvoll erklärte, ich könne für Sie einstehen«. Als sie dann aber wieder stillstanden, und Neville eine Handbewegung von ersichtlich sehr ernster Bedeutung machte, wurde der Klang ihrer Stimmen aufs Neue verworren. Als sie darauf wieder umkehrten, blickte Grisparkle zum Himmel auf und deutete mit der Hand vor sich hin. Endlich traten sie in die mondbeschienene Stelle an der entgegengesetzten Seite des Winkels und verschwanden langsam. Erst als sie seinen Blicken völlig entschwunden waren, fing Jasper sich wieder zu rühren, an; gegen Durdles gewandt, brach er in ein heftiges Lachen aus. Durdles, der noch immer seinen ungekauten Bissen im Munde hatte, und Nichts zu lachen fand, starrte Jasper an, bis dieser sein Gesicht wieder auf seine Arme legte, und in dieser Stellung verharrte, bis der Lachkrampf, von dem er befallen war, ausgetobt hatte. Durdles schlang nun seinen Bissen mit einer Heftigkeit hinunter, als ob er den verzweifelten Entschluß gefaßt hätte, sich eine Unverdaulichkeit zu holen.


 In dem eingeschlossenen Winkel, wo die Beiden standen, war es nach Dunkelwerden immer sehr still. Selbst in der lebhaftesten Tageszeit war der Verkehr hier äußerst gering, Abends aber hörte er ganz auf. Abgesehen davon, daß die Highstreet mit ihrer munteren Bewegung ganz nahe, nur durch die alte Kathedrale davon getrennt, bei dem Winkel lag und der natürliche Canal war, in den sich der gesamte Verkehr von Cloisterham ergoß, schwebte über der alten Kirche, den Klosterruinen und dem Kirchhofe nach eingebrochener Dunkelheit eine schaurige Stille, welche die meisten Menschen nicht lieben. Wenn man beliebige hundert Bewohner von Cloisterham um Mittag auf den Straßen gefragt hätte, ob sie an Geister glaubten, so würden sie die Frage verneint haben, wenn man ihnen aber am dunklen Abend die Wahl zwischen dem Wege durch diesen unheimlichen Winkel und dem längeren durch Highstreet gelassen hätte, so würden neunundneunzig von den hundert sich für den Umweg durch die frequentirtere Straße entschieden haben. Der Grund davon lag nicht in irgend einem Aberglauben, der sich etwa an den Winkel knüpfte, — wenngleich verschiedene Zeugen dort eine geheimnisvolle weibliche Gestalt mit einem Kinde in den Armen und einem um den Hals geschlungenen Strick herumflattern gesehen hatten, Zeugen, die freilich eben so unfaßbar waren, wie die Gestalt selbst —, sondern dieser Grund war vielmehr zu suchen in der angeborenen Scheu des belebten menschlichen Staubes vor dem Staube, von dem der Lebensodem gewichen ist, und in der weitverbreiteten, aber fast nie eingestandenen Anschauung der Menschen, daß, wenn die Todten sich je den Lebenden zeigen, sie es gewiß vorzugsweise an solchen Orten thun würden. Daraus erklärt es sich, daß, als Jasper und Durdles jetzt, bevor sie durch eine kleine Thür, zu welcher der Letztere einen Schlüssel hatte, in die Krypte hinabstiegen, einen Augenblick umherschauten, der ganze weite, vom Mond beschienene Platz, über den ihre Blicke schweiften, öde und verlassen dalag. Man hätte sich vorstellen können, daß der Strom des Lebens gerade durch Jaspers eigenes Haus abgedämmt sei. Das Geräusch des fluthenden Lebens war von jenseits her vernehmbar, aber keine Woge drang durch den Bogengang, über welchem Jaspers Lampe durch die rothen Vorhänge hindurch ihren Schein warf.


 Endlich traten die Beiden in die kleine Thür, verschlossen dieselbe von innen, stiegen die holperigen Stufen hinab und gelangten so in die Krypte. Sie brauchten ihre Laternen nicht anzuzünden, denn das Mondlicht drang durch die Spitzbogenfenster ein, deren zerbrochene Rahmen sich in Reflexen auf dem Fußboden zu Figuren verschlangen. Die schweren Pfeiler, welche das Dach trugen, warfen tiefschwarze Schatten vor sich her, zwischen denselben aber bildeten sich schmale, hellbeleuchtete Streifen. Auf diesen Streifen gingen unsere Wanderer auf und ab, während Durdles Jasper von den Alten unterhielt, die er noch auszugraben denke und an eine Mauer mit der Bemerkung klopfte, daß hinter derselben nach seiner Überzeugung eine ganze Familie eingemauert sei, und das in einem Ton, als ob er ein Hausfreund der Familie sei. Das Wunder, die gewöhnliche Schweigsamkeit Durdles' in Beredsamkeit zu verwandeln, hatte Jaspers Korbflasche gewirkt, die fleißig circulirte, das heißt, ihren Inhalt fleißig in Durdles' Inneren circuliren ließ, während Jasper nur einen Schluck that, um sich den Mund damit auszuspülen, und den Schluck wieder ausspie.


 Nach einer Weile schickten sie sich an, den großen Thurm zu besteigen. Auf den Stufen, die zu der Kathedrale hinaufführten, blieb Durdles stehen, um Athem zu holen. Von der völlig dunklen Treppe aus konnten sie auf die Lichtstreifen zurückblicken, die sie eben vorher betreten hatten.


 Durdles setzte sich auf eine Stufe, Jasper auf eine andere. Der Geruch der Korbflasche, die jetzt meistentheils in Durdles Händen war, wurde in diesem Augenblick so stark, daß der Kork offenbar abgenommen sein mußte; sichtbar war das nicht in dem tiefen Dunkel, in welchem sie einander nicht einmal erkennen konnten. Gleichwohl wandten sie sich beim Reden gegen einander, wie wenn sie sich sehen könnten.


 »Das Zeug ist gut, Herr Jasper!«


 »Das hoffe ich! Ich habe es expreß zum Gebrauch während dieser Nacht gekauft.«


 »Die Alten zeigen sich nicht, sehen Sie wohl, Herr Jasper?«


 »Die Welt würde noch viel confuser sein, als sie ist, wenn uns die Alten erscheinen könnten.«


 »Ja wohl, noch viel confuser«, stimmte Durdles bei, »das würde zu einer Vermengung ganz verschiedener Dinge führen«, und hielt nach dieser Bemerkung einen Augenblick inne, als ob ihm der Gedanke an die häuslichen oder chronologischen Inconvenienzen von Geistererscheinungen jetzt zum ersten Mal gekommen wäre. »Aber«, fuhr er nach einer Pause fort, »glauben Sie, daß es Geister von anderen Dingen, als von Menschen, giebt?«


 »Von was für Dingen? Von Blumenbeeten und Gießkannen? oder von Pferden und Pferdegeschirr?«


 »Nein, von Tönen.«


 »Von was für Tönen?«


 »Von ausgerufenen Tönen.«


 »Was für Ausrufe meinen Sie?,Scheeren und Messer zu: schleifen!?«


 »Nein, ich meine Gekreisch. Nun, ich will Ihnen erzählen, Herr Jasper — Warten Sie einen Augenblick, bis ich die Flasche in Ordnung gebracht habe.« Bei diesen Worten nahm er offenbar den Kork wieder ab, und setzte ihn dann wieder auf. »So, nun ist sie in Ordnung! Voriges Jahr um diese Zeit, nur einige Tage später, hatte ich gerade das getan, was die Weihnachtsnacht von mir zu fordern berechtigt war, ich hatte sie auf meine Weise willkommen geheißen, als die Gassenjungen mich auf das Bösartigste verfolgten. Endlich entwischte ich ihnen und flüchtete mich hierher. Hier schlief ich ein, bis mich Etwas erweckte. Und das war der Geist eines Schreies — der Geist eines einzigen entsetzlichen Schreies, dem der Geist eines Hundegeheuls folgte, eines langen, unheimlichen, wehklagenden Geheuls, wie von einem Hunde, der einen Todten beklagt. So verbrachte ich meinen letzten Weihnachtsabend.«


 »Was wollen Sie damit sagen?« lautete Jaspers abrupte und beinahe erzürnt klingende Entgegnung.


 »Ich will damit sagen, daß ich mich überall erkundigte, daß aber keine lebenden Ohren außer meinen weder jenen Schrei, noch jenes Geheul gehört hatten. Darum sage ich, beide Töne waren Geister; obgleich ich nie habe dahinter kommen können, warum sie gerade mich aufgesucht haben.«


 »Ich habe Sie für einen anderen Kerl gehalten«, bemerkte Jasper höhnisch.


 »Ich mich auch«, erwiderte Durdles mit seiner gewöhnlichen Ruhe; »und doch ist mir die Sache passiert.«


 Jasper war bei seiner Frage, was Durdles damit sagen wolle, aufgestanden und sagte nun: » Kommen Sie, es ist sehr kalt hier; gehen Sie voran«.


 Durdles fügte sich, wenn auch in einer nicht sehr beflissenen Weise, öffnete die hinter der letzten Stufe befindliche Thür mit demselben Schlüssel, mit dem er auch die Thür zur Kirche geöffnet hatte, und trat mit Jasper in einen seitwärts vom Altar gelegenen Gang der Kathedrale. Hier schien der Mond wieder so hell, daß die Farben der gemalten Kirchenfenster sich auf ihren Gesichtern spiegelten. So bot Durdles, der noch eben die Thür offen hielt, um seinen Begleiter wie aus dem Grabe aufsteigen zu lassen, und jetzt einen Purpurstreifen quer über dem Gesicht und einen gelben Fleck auf der einen Augbraue hatte, ohne es zu wissen einen ganz gespensterhaften Anblick dar. Er ließ sich aber den scharf beobachtenden Blick seines Begleiters ruhig gefallen und stöberte, während Jasper sein Auge fortwährend auf ihm haften ließ, nach einem ihm anvertrauten Schlüssel, der zu einer in den großen Thurm führenden eisernen Thür paßte.


 »An dem Schlüssel und der Flasche«, sagte Jasper, indem er ihm die letztere reichte, »haben Sie genug zu tragen; geben Sie mir Ihr Bündel, ich bin jünger und habe eine bessere Brust als Sie.« Durdles schwankte einen Augenblick zwischen Bündel und Flasche, entschied sich aber doch für die Flasche, als die bei weitem bessere Gesellschafterin, und übergab seinem Begleiter auf dieser Erforschungsreise die trockene last.


 Darauf stiegen sie die Wendeltreppe des großen Thurms hinauf, mühselig von einer Windung zur anderen fortschreitend, und die Köpfe gesenkt, um sich nicht an den über ihnen befindlichen Stufen oder an dem unbehauenen steinernen Pfeiler, um den sich die Treppe wand, zu stoßen. Durdles hatte seine Laterne mit einem der kalten, harten Mauer entlockten Funken angezündet, und von diesem Licht geleitet klommen sie durch Spinnengewebe und dicken Staub hinauf. Ihr Weg führte sie an merkwürdigen Stellen vorüber. Zwei oder drei Mal traten sie auf ebene, mit niedrigen Bogen versehene Galerien, von wo sie in das mondbeschienene Mittelschiff der Kathedrale hinabblicken konnten, und wo Durdles, mit hochgehaltener Laterne, auf die trübe schimmernden Engelsköpfe an der Decke hinwies, von denen sie beim Hinaufsteigen beobachtet zu werden schienen. Endlich wurde die Treppe enger und steiler, die Nachtluft fing an empfindlich zu wehen, aufgescheuchte Dohlen und Krähen schlugen kreischend mit den Flügeln und schütteten ihnen Staub und Steingrus auf die Köpfe. Zuletzt traten sie, nachdem sie des heftigen Luftzugs wegen ihre Laterne auf der Treppe zurückgelassen hatten, auf die Plattform hinaus und blickten auf das im Mondschein schön daliegende Cloisterham hinab, auf die Ruinen alter Heiligthümer vergangener Geschlechter am Fuße des Thurms, dahinter auf die dichten Reihen moosbewachsener Ziegeldächer und rother Backsteinhäuser der Lebenden, weiterhin auf den Fluß, der sich vom äußersten Horizont her durch die Felder schlängelte, als ob er dort entsprungen, und dessen Wasser schon so unruhig wogte, als ob er sich der Nähe des Meeres bewußt sei.


 Noch einmal, es war eine unerklärliche Expedition, die diese Beiden vorgenommen hatten. Jasper, der sich ohne erkennbaren Grund immer nur leise bewegte, betrachtete die vor ihm liegende Landschaft, am aufmerksamsten den von der Kathedrale überschatteten ruhigsten Theil derselben; eben so aufmerksam aber beobachtete er fortwährend Durdles, der sich bisweilen bewußt wurde, der Gegenstand einer so genauen Betrachtung zu sein, — nur bisweilen, weil er anfing schläfrig zu werden. Ähnlich wie die Luftschiffer einen Theil ihres Ballasts auswerfen, wenn sie aufsteigen wollen, hatte Durdles im Hinaufsteigen seine Korbflasche um einen Theil ihres Inhalts erleichtert. Plötzlich übermannte ihn der Schlaf so, daß ihm die Beine versagten und ihm das Wort auf den Lippen erstarb. In diesem schlaftrunkenen Zustande schien es ihm, daß der so weit unter ihm liegende Erdboden sich auf einer Höhe mit dem Thurme befinde, und er wäre getrost von dem Thurm in die Luft hinaus spaziert. Trotz seiner Schläfrigkeit aber belud sich Durdles, als sie anfingen wieder hinab zu steigen, — ähnlich wie Luftschiffer durch Einlassen atmosphärischer Luft ihren Ballon schwerer machen, wenn sie herabsteigen wollen, — mit einer größeren Quantität Flüssigkeit aus der Korbflasche, um desto sicherer hinunter zu gelangen.


 Zweimal stolperte er auf der Treppe und verletzte sich einmal dabei die Augbraue. Endlich erreichten sie wieder die eiserne Thurmthür und verschlossen sie hinter sich. Dann stiegen sie mit der Absicht, auf demselben Wege, auf dem sie in die Kirche gekommen waren, wieder hinaus zu gehen, zum zweiten Mal in die Krypte hinab. Während sie aber hier wieder über jene mondbeleuchteten Streifen hinschritten, wurde Durdles in Gang und Sprache so unsicher, daß er halb unwillkürlich, halb willkürlich neben einem der schweren Pfeiler hinsank und seinen Begleiter lallend bat, ihm eine halbe Minute Schlaf zu gönnen.


 »Wenn Sie durchaus schlafen wollen oder müssen«, erwiderte Jasper, so werde ich Sie hier nicht allein lassen, sondern, während Sie Ihre halbe Minute schlafen, auf und ab gehen.«


 Durdles schlief auf der Stelle ein und träumte. Der Traum war eben nicht sehr phantastisch, wenn man den weiten Umfang des Reiches der Träume und die wunderbare Mannigfaltigkeit seiner Gestalten bedenkt. Der Traum war nur merkwürdig durch die ungewöhnliche Ruhelosigkeit, in die er den Träumer versetzte, und durch seine ungewöhnliche Realität: Durdles träumte, liege schlafend da und zähle doch die Schritte seines auf und ab gehenden Begleiters. Er träumte weiter, daß diese Schritte sich in ferne Zeiten und Räume verlören, und dann, daß Etwas ihn berühre, und daß ihm Etwas aus der Hand falle. Darauf schien es ihm, daß Etwas rassele und umhertappe, dann, daß er lange Zeit allein sei, und daß die Lichtstreifen in dem Verhältnis, wie der Mond höher steige, ihre Richtung veränderten. Darauf verfiel er in einen Zustand völliger Bewußtlosigkeit und dann wieder in einen durch die herrschende Kälte hervorgebrachten, unbehaglich trägen, träumerischen Halbschlaf, bis er endlich mit einer peinlichen Empfindung erwachte und fand, daß die Lichtstreifen wirklich, fast wie er es geträumt, ihre Richtung verändert hatten, und daß Jasper noch immer händereibend und mit den Füßen stampfend auf diesen Lichtstreifen auf und ab ging.


 »Halloh!« rief Durdles, der sich ohne Grund zu ängstigen schien


 »Wachen Sie endlich wieder auf?« entgegnete Jasper, an ihn herantretend. »Wissen Sie auch, daß aus Ihrer halben Minute beinahe eine halbe Stunde geworden ist?«


 »Nein.«


 »Es ist aber doch so.«


 »Was ist die Uhr?«


 »Horch! Eben schlägt die Thurmglocke.«


 »Zwei Uhr!« rief Durdles, indem er sich mit großer Anstrengung wieder vom Boden erhob.


 »Warum haben Sie nicht versucht, mich früher zu wecken, Herr Jasper?«


 »Das habe ich getan. Aber ich hätte eben so gut versuchen können, die Todten zu erwecken, z. B. Ihre todte Familie da hinten in der Ecke.«


 »Haben Sie mich berührt?«


 »Berührt? Gewiß. Ich habe Sie geschüttelt.«


 In diesem Augenblick erinnerte sich Durdles, daß er von einer Berührung geträumt hatte, sah nach dem gepflasterten Fußboden und fand, daß der Schlüssel der Kirchenthür dicht neben der Stelle lag, wo er geschlafen hatte.


 »Ich habe dich fallen lassen, nicht wahr?« sagte er, indem er den Schlüssel aufnahm und sich erinnerte, auch dieses Fallenlassen geträumt zu haben.


 Während er sich wieder aufrichtete, so weit von einer aufrechten Stellung bei ihm überhaupt jemals die Rede sein konnte, ward er abermals gewahr, daß sein Begleiter ihn scharf beobachte.


 »Nun«, fragte ihn Jasper lächelnd, »sind Sie ganz fertig? Bitte, lassen Sie sich Zeit.«


 »Lassen Sie mich nur noch mein Bündel in Ordnung bringen, Herr Jasper, und ich bin bereit.«


 Während er aber damit beschäftigt war, sein Bündel fester zu knoten, merkte er wieder, daß er von seinem Begleiter scharf beobachtet werde.


 »Warum sehen Sie mich so argwöhnisch an, Herr Jasper?« fragte er verdrossen mit weinschwerer Zunge. »Wer einen Verdacht gegen Durdles hegt, soll damit herauskommen.«


 »Ich habe keinen Verdacht gegen Sie, mein guter Herr Durdles; aber ich hege den Verdacht, daß meine Flasche mit einem stärkeren Getränk gefüllt war, als wir Beide glaubten; und«, fuhr er fort, indem er die Flasche vom Boden aufnahm und die Öffnung nach unten hielt, »und ich hege ferner den Verdacht, daß die Flasche leer ist.«


 Durdles geruhte über diesen Scherz zu lachen und ging dann, fortwährend in sich hineinkichernd, als ob er des Ergötzens über seine Leistungsfähigkeit im Trinken fein Ende finden könne, nach der Thür und schloß sie auf. Beide traten hinaus. Durdles verschloß die Thür wieder« und steckte den Schlüssel in seine Tasche.


 »Tausend Dank für diese merkwürdige und interessante Nacht«, sagte Jasper, indem er Durdles die Hand reichte. »Können Sie allein nach Hause finden?«


 »Das sollte ich meinen!« antwortete Durdles. »Wenn Sie Durdles die Beleidigung anthun wollten, ihm anzubieten, ihn nach Hause zu bringen, so würde er gar nicht nach Hause gehen. Durdles würde nicht vor Morgen, und auch dann noch nicht nach Hause gehen.« Diese Worte sprach er in einem energisch herausfordernden Ton.


 »Nun dann, gute Nacht.«


 »Gute Nacht, Herr Jasper.«


 Eben wollten sie sich trennen, als ein gellender Pfiff durch die Stille der Nacht drang und die mit kreischender Stimme gerufenen Worte vernehmbar wurden:


 »Widdy, widdy, wen! 
 Ich fass' ihn heut nach Zehn, 
 Widdy, Widdy), wy! 
 Und geht er nicht von hie, 
 Widdy, widdy, ach,
 Dann ruft der Hahn ihn wach.« 
 
 



 Diesen Worten folgte ein gegen die Kathedralenmauer geschleuderter Steinregen, dessen Urheber, der scheußliche kleine Bengel, an der anderen Seite im Mondlichte umhertanzte.


 »Was! paßt uns der höllische Knirps da auf?« rief Jasper in einem so wüthenden Ton und mit so heftigen Gebärden, daß er selbst wie ein höllischer Geist aussah. »Ich werde diesen verfluchten Gnom umbringen, gewiß und wahrhaftig, ich bringe ihn um.« Ohne auf den Steinregen zu achten, obgleich er mehr als einmal davon getroffen wurde, stürzte er auf Deputy los, packte ihn am Nacken und versuchte es, ihn auf die andere Seite zu schleppen. Aber mit Deputy war nicht so leicht fertig zu werden. Mit einem teuflischen Scharfblick für die schwache Seite seines Gegners fand er sich kaum von Jasper am Nacken gepackt, als er die Beine an den Leib zog, so seinen Angreifer gewissermaßen zwang, ihn zu erdrosseln, und sich bereits unter der Wirkung des ersten Stadiums der Erdrosselung zu krümmen und zu winden anfing. Jasper blieb Nichts übrig, als ihn wieder loszulassen. Deputy raffte sich auf der Stelle wieder auf, lief zu Durdles hinüber und schrie von hier durch seine große Zahnlücke hindurch seinem Angreifer mit wüthender Bosheit zu:


 »Ich mache euch blind, so wahr mir — ich werf euch die Augen mit Steinen aus, so wahr mir — wenn ich euch nicht die Augen auswerfe, so soll mich —«


 Dabei lief er hinter Durdles fortwährend hin und her, knurrte Jasper bald von rechts und bald von links an, und rüstete sich, sobald ein neuer Angriff auf ihn versucht werden sollte, in Schlangenwindungen zu entschlüpfen, oder, wenn er schließlich doch untergekriegt werden sollte, sich auf die Erde zu werfen, im Staube herum zu wühlen und zu schreien: »Haut mich doch, wenn ihr könnt, versucht es doch!«


 »Thun Sie dem Jungen Nichts, Herr Jasper«, rief Durdles in dringendem Ton, indem er sich schützend vor den Bengel stellte. »Fassen Sie sich.«


 »Er war schon hinter uns her, als wir diesen Abend zuerst in die Kirche gingen.«


 »Das lügt Ihr, das war ich nicht«, erwiderte Deputy in der einzigen ihm zu Gebote stehenden Weise höflichen Widerspruchs.


 »Er hat uns die ganze Zeit über hier aufgelauert.«


 »Das lügt Ihr, das habe ich nicht getan«, entgegnete Deputy wieder. »Ich war gerade eben ausgegangen, um frische Luft zu schöpfen, als ich Sie Beide aus der Kathedrale herauskommen sah. Fass' ich ihn heut nach Zehn««, fuhr er fort, indem er die Worte, wiewohl hinter Durdles' Rücken, in seinem gewöhnlichen Rhythmus und tanzend aussprach, »fass ich ihn heut' nach Zehn, so ist das doch wohl nicht meine Schuld. Wie, oder ist es?«


 »So bring' ihn denn nach Hause«, erwiderte Jasper wüthend, aber mit gewaltsamer Selbstbeherrschung, »und befreie mich von Deinem Anblick.«


 Nun fing Deputy nach einem abermaligen gellenden Pfiff, mit dem er seinem Gefühl der Erlösung Ausdruck gab, an, Durdles in einer milderen Weise zu steinigen und so diesen respectablen Mann wie einen widerspenstigen Ochsen nach Hause zu treiben. Jasper kehrte nachdenklich in seine Wohnung zurück.


 Und so war, wie Alles auf dieser Welt sein Ende erreicht, auch diese unerklärliche Expedition wenigstens für jetzt zu Ende.




 Dreizehntes Capitel.



Beide zeigen sich von ihrer besten Seite.

 

 


 [image: F]räulein Twinkletons Anstalt ging eben einer Periode heiterer Ruhe entgegen. Die Weihnachtsferien standen vor der Thür. Der Jahresabschnitt, der früher, und zwar noch vor Kurzem selbst von dem gelehrten Fräulein Twinkleton als das »Halbjahr« bezeichnet worden war, jetzt aber mit einem eleganteren und akademischeren Ausdruck »das Semester« genannt wurde, lief am nächsten Tage ab. Schon seit einer Woche hatte sich im Nonnenkloster ein Nachlassen der Disciplin bemerklich gemacht. In den Schlafstuben hatte es kleine Soupers gegeben, bei deren einem eine verzierte Ochsenzunge mit einer Scheere tranchiert und mit einer Kräuselzange herumgereicht worden war. Auch Marmelade war dabei auf Tellern serviert worden, die aus Papillotenpapier verfertigt waren, und dazu hatten die Mädchen Primelwein aus dem Medicingläschen gezecht, aus welchem die kleine Rickitts, eine jüngere Pensionärin von schwächlicher Gesundheit, täglich ihre Portion Stahltropfen nahm. Die Hausmädchen waren durch verschiedene Stücke Band und einige Paar Schuhe mit mehr oder weniger niedergetretenen Hacken bestochen worden, Nichts von den Krumen zu verraten, die sie in den Betten finden würden; bei diesen Gelagen hatten die Mädchen ihre luftigsten Costüme getragen und das verwegene Fräulein Ferdinand hatte die Gesellschaft durch ein munteres Solo auf einem aus Kamm und Papillotenpapier zusammengesetzten Instrument unterhalten, bis sie darin von zwei Scharfrichtern in fliegenden Haaren, die ihr in ihrem eigenen Kopfkissen den Erstickungstod zu bereiten suchten, unterbrochen worden war.


 Das waren aber nicht die einzigen Anzeichen der bevorstehenden Abreise der Pensionärinnen. Kisten erschienen in den Schlafzimmern, wo sie sonst streng verpönt waren, und die Mädchen entwickelten eine ungeheure Geschäftigkeit im Backen, die außer allem Verhältnis zu den verpackten Dingen stand. Dabei wurden an die Umstehenden Restchen von cold cream und Pomade, so wie Haarnadeln in der freigebigsten Weise vertheilt. Unter dem Siegel der strengsten Verschwiegenheit wurden Confidencen in Betreff der Besuche ausgetauscht, die von jungen Leuten der jeunesse dorée unfehlbar zu Hause gemacht werden würden. Fräulein Giggles, ein gefühlloses Wesen, bekannte, daß sie, für ihre Person, die Huldigungen der jeunesse dorée mit Fragen zu erwidern gedenke, blieb aber mit dieser gotteslästerlichen Ansicht in der allerentschiedensten Minorität.


 Am Vorabend vor dem Beginn der Ferien galt es ein für allemal für eine Ehrensache, nicht zu Bett zu gehen und Geistererscheinungen auf jede mögliche Weise zu provociren. Aber diese Verabredung wurde regelmäßig dadurch vereitelt, daß alle jungen Mädchen sehr bald einschliefen, um sehr früh wieder aufzustehen.


 Die Schlußfeierlichkeit fand dann am Tage der Abreise selbst um Mittag statt. Um diese Stunde nämlich hielt Fräulein Twinkleton, unter dem Beistand von Mrs. Tisher, noch ein Abschiedslever in ihrem Empfangszimmer, wo die Globen ihr Haupt bereits mit braunen Überzügen verhüllt hatten, während auf dem Tische Gläser mit weißem Wein und Schüsseln mit Kuchen die Blicke der jungen Damen anlockten. Als sie Alle versammelt waren, sprach Fräulein Twinkleton: »Meine Damen! Wieder hat das rollende Rad der Zeit uns die festlichen Tage gebracht, an denen sich die ersten bewußten Gefühle in unserem --« alljährlich wollte Fräulein Twinkleton hier »Busen« sagen, scheute aber alljährlich vor diesem Ausdruck zurück und sagte statt dessen »Herzen« - »in unserem Herzen regten. Hm! Wieder hat uns das rollende Rad der Zeit eine Pause in unseren Studien hoffen wir, in unseren sehr geförderten Studien — gebracht, und, gleich dem Seemann auf seinem schwankenden Schiffe, gleich dem Krieger in seinem Zelt, gleich dem Gefangenen in seinem Kerker und gleich den Reisenden auf ihren verschiedenen Beförderungsmitteln, sehnen wir uns nach der Heimat. Haben wir je diesen Zeitpunkt mit den Eröffnungsworten von Addison's ergreifender Tragödie begrüßt:


 »Die Dämmerung weicht, der Morgen naht heran, 
 Und führt den schwer umwölkten Tag herauf,
 Den großen, den gewalt'gen Tag -?«


 
 Nicht also! Bei uns war stets um diese Zeit der Himmel vom Horizont bis zum Zenit freundlich und heiter, denn bei uns war immer Alles voll von dem Gedanken an Freunde und Verwandte. Mögen wir sie auch dieses Mal in so erwünschtem Wohlsein und so heiterer Stimmung antreffen, wie wir es hoffen; mögen sie auch uns in so erwünschtem Wohlsein und in so heiterer Stimmung finden, wie sie es erwarten! Jetzt, meine Damen, ist der Augenblick gekommen, wo wir uns einander in treuer Anhänglichkeit Glück zu wünschen und »Lebewohl auf Wiedersehen« zu sagen haben. Und wenn die Stunde der Wiederaufnahme unserer Studien gekommen sein wird, welche« — bei diesen Worten bemächtigte sich aller jugendlichen Gemüter eine große Niedergeschlagenheit – »unserer Studien, welche — welche — dann lassen Sie uns Alle der bekannten Worte eingedenk sein, welche der spartanische Feldherr in jener Schlacht sprach, die ich nicht näher zu bezeichnen brauche.«


 Darauf reichten die Hausmädchen des Instituts in ihren besten Hauben Kuchen und Wein auf Theebrettern umher, die jungen Damen schlürften und knusperten und die bestellten Reisewagen fingen an, die Straße zu sperren. Nun wurde rasch Abschied genommen und Fräulein Twinkleton steckte jeder der jungen Damen, mit einem Kuß auf die Wange, vertraulich ein höchst zierliches an ihren nächsten Verwandten adressiertes Briefchen zu, auf dem in einer Ecke die Worte »mit Fräulein Twinkletons besten Empfehlungen« standen. Dieses Schreiben überreichte sie jeder Pensionärin mit einer Miene, als ob dasselbe durchaus Nichts mit der Rechnung zu thun habe, sondern eine zarte und freudige Überraschung enthalte.

 [image: B08]


 Rosa hatte eine solche Zerstreuung der Pensionärinnen schon oft erlebt, und wußte so wenig von einem anderen Zuhause, daß sie sich leicht darein fand, allein zurückzubleiben, dieses Mal noch um so leichter, als ihre neueste Freundin mit ihr zurückblieb. Und doch empfand es Rosa schmerzlich, daß dieser letzten Freundschaft zu einem ganz ungetrübten Verhältnis Etwas fehlte. Helena Landless hütete sich, seit sie Zeugin jenes Bekenntnisses ihres Bruders in Betreff Rosas gewesen war und seit sie sich an jenem Gelöbnis des Schweigens gegen Herrn Crisparkle betheiligt hatte, ängstlich davor, Edwin Drood zu nennen oder auch nur auf seinen Namen anzuspielen. Der Grund, aus welchem Helena es geflissentlich vermied, den Namen auszusprechen, war für Rosa ein Geheimnis, die Thatsache aber entging ihr keineswegs. Wäre dem nicht so gewesen, so würde sie vielleicht ihr kleines Herz von manchem seiner Zweifel und Bedenken dadurch haben befreien können, daß sie Helena in ihr Vertrauen gezogen hätte. Wie die Dinge standen, mußte sie sich eine solche Erleichterung versagen, sie konnte Nichte thun, als über die Schwierigkeiten ihrer Lage brüten und sich wieder und wieder fragen, warum dieses Vermeiden von Edwins Namen auch jetzt noch fortdauere, da sie doch wußte, denn so viel hatte ihr Helena gesagt, daß ein gutes Einvernehmen zwischen den beiden jungen Leuten wiederhergestellt werden solle, sobald Edwin wieder nach Cloisterham kommen werde.


 Es war ein reizendes Bild, wie so viele hübsche Mädchen Rosa unter dem falten Portale küßten und wie das sonnige kleine Wesen ihnen nachsah, ohne die geschnitzten Gesichter, die von Dachrinnen und Giebeln verschmitzt auf sie herabblickten, gewahr zu werden, und den abfahrenden Wagen zum Abschied zuwinkte, als ob sie der Geist der rosigen Jugend sei, der im Hause zurückbleibe, um es in seiner Verlassenheit freundlich und warm zu erhalten.


 Die sonst so heisere High-Street erklang lieblich von den vielen Silberstimmen der Abfahrenden, die riefen: » Adieu, liebe Rosenknospe!« und das oberhalb der gegenüberliegenden Thür befindliche Bildnis des Vaters des Herrn Sapsea schien der Menschheit zuzurufen: »Meine Herren, schenken Sie geneigtest Ihre Aufmerksamkeit diesem jetzt zurückgebliebenen Gegenstand und bieten Sie in einer der Gelegenheit würdigen Stimmung!«


 Dann wurde die stille Straße, nachdem sie während einiger unruhiger Augenblicke so ungewöhnlich belebt, jugendlich und frisch gewesen war, wieder leer und Cloisterham war wieder das alte.


 Wenn Rosenknospe in ihrer Laube jetzt der Ankunft Edwin Droods mit schwerem Herzen entgegensah, so hatte auch Edwin seinerseits kein leichtes Herz. Obgleich er seiner ganzen Anlage nach viel weniger dazu gemacht war, einen Gedanken consequent zu verfolgen, als das schöne Kind, das per Acclamation zur Feenkönigin von Fräulein Twinkletons Anstalt ernannt worden war, so hatte er doch ein Gewissen, und dieses Gewissen hatte Herr Grewgious aufgerüttelt.


 Die Überzeugungen dieses Herrn von dem was Recht und Unrecht in einem Fall wie dem seinigen sei, ließen sich weder durch Achselzucken noch durch lachen hinweg raisonniren. Diese Überzeugungen waren unerschütterlich. Hätten ihn nicht das Mittagessen in Staple-Inn und der jetzt in seiner Brusttasche befindliche Ring zum Nachdenken gebracht, so würde Edwin ruhig seinem Hochzeitstage in dem leichtfertigen Vertrauen entgegengegangen sein, daß sich Alles schon von selbst machen werde; aber jene Ermahnung zur Treue bei Allem, was ihm heilig sei, hatte ihn zur Besinnung gebracht. Er mußte den Ring entweder Rosa geben, oder ihn Herrn Grewgious zurückbringen.


 In diesem Dilemma fing er merkwürdiger Weise an, Rosas berechtigte Ansprüche an ihn mit weniger selbstsüchtigen Augen zu betrachten, und seiner selbst weniger gewiß zu werden, als er es in den Tagen seiner bequemen Gedankenlosigkeit gewesen war.


 »Ich will mich von dem, was sie sagt, und von der Art, wie wir mit einander auskommen, leiten lassen.« Mit diesem Entschluß ging er von Jaspers Hause nach dem Nonnenkloster. »Was auch daraus entstehen möge, ich will seiner Worte eingedenk sein und versuchen, gegen die Lebenden und gegen die Todten treu zu sein.«


 Rosa war schon zum Ausgehen angezogen, sie hatte ihn erwartet. Es war ein schöner, klarer Wintertag und Fräulein Twinkleton hatte den Genuß der frischen Luft bereits gnädig gestattet.


 So konnten sie mit einander ausgehen, ohne daß es weder für Fräulein Twinkleton noch für die Stellvertreterin der Hohenpriesterin, Mrs. Tisher, nothwendig geworden wäre, auch nur ein einziges ihrer gewöhnlichen Opfer auf dem Altar der Schicklichkeit darzubringen.


 »Lieber Eddy«, sagte Rosa, als sie die High-Street verlassen hatten und auf den ruhigen Wegen in der Nähe der Kathedrale und des Flusses angelangt waren, »ich habe Dir etwas sehr Ernstes zu sagen. Ich habe lange, lange darüber nachgedacht«.


 »Ich möchte auch ernst mit Dir reden, liebe Rosa — ernst und aus tiefstem Herzen.«


 »Ich danke Dir, Eddy. Und Du wirst es nicht unfreundlich von mir finden, wenn ich anfange, nicht wahr? Du wirst nicht denken, ich wolle nur von mir reden, weil ich zuerst spreche? Das wäre nicht großmüthig von Dir, nicht wahr? Und ich weiß, Du bist großmüthig.«


 Er erwiderte: »Ich hoffe, ich habe mich nicht ungroßmüthig gegen Dich bewiesen, Rosa«. Er nannte sie jetzt nicht mehr Miezchen« nie wieder.


 »Und wir brauchen nicht zu fürchten, daß wir uns zanken«, fuhr Rosa fort, »nicht wahr? Denn, siehst Du, Eddy«, und dabei drückte sie ihre Hand fester auf seinen Arm, »wir haben Beide so viel Ursache, nachsichtig gegen einander zu sein!«


 »Das wollen wir auch sein, Rosa.«


 »Das war brav von Dir gesprochen! Eddy, laß uns muthig sein. Laß uns von heute an Bruder und Schwester für einander sein.«


 »Und nie Mann und Frau werden?«


 »Nie.«


 Eine Weile schwiegen Beide. Dann sagte er mit einiger Anstrengung: »Ich weiß natürlich, daß uns Beiden das schon lange im Sinne gelegen hat, Rosa, und natürlich muß ich als Ehrenmann offen bekennen, daß der Gedanke nicht bei Dir entstanden ist«.


 »Nein, so wenig wie bei Dir, lieber Eddy«, entgegnete sie mit feierlichem Ernst


 »Der Gedanke ist in uns Beiden zu gleicher Zeit entstanden. Wir sind Beide nicht wahrhaft glücklich mit unserer Verlobung. Ach, es thut mir so leid, so leid!« Und dabei brach sie in Thränen aus.


 »Auch mir thut es von Herzen leid! Von Herzen leid um Deinetwillen!«


 »Und mir um Deinetwillen, mein armer Junge! Mir um Deinetwillen!«


 Die reine jugendliche Empfindung, die sich von beiden Seiten so sanft und rücksichtsvoll kundgab, trug ihren Lohn in sich, denn sie ließ Beiden alsbald ihr Verhältnis in einem milderen Lichte erscheinen. Jetzt sahen sie dieses Verhältnis nicht mehr als launenhaft, willkürlich und ganz verfehlt an; es erschien ihnen vielmehr als der Ausdruck einer ehrenwerthen, freundlichen, treuen und selbstverleugnenden Gesinnung.


 »Wenn wir wußten«, sagte Rosa, indem sie ihre Thränen trocknete, »und wir wußten es ja Beide schon lange, lange, daß wir in unserem nicht frei gewählten Verhältnis nicht recht zu einander paßten, was konnten wir Besseres thun, als dieses Verhältnis auflösen? Natürlich thut es uns leid, und Du siehst, wie leid es uns Beiden thut; aber wie viel besser, daß es uns jetzt leid thut, als dann!«


 »Wann, Rosa?«


 »Wenn es zu spät sein würde. Und dann würden wir noch überdies einander zürnen.«


 Abermals schwiegen sie Beide.


 »Und Du weißt«, fing Rosa in ihrer unschuldigen Weise wieder an. »Du würdest mich dann nicht lieb haben können; und jetzt kannst Du mich immer lieb haben, denn ich werde keine Last für Dich sein, Du wirst meiner nicht überdrüssig werden. Und ich kann auch Dich jetzt immer lieb haben, Deine Schwester wird Dich nicht quälen und Deine Worte leicht nehmen. Als ich noch nicht Deine Schwester war, habe ich Beides oft getan und ich bitte Dich deshalb um Verzeihung.«


 »Laß uns davon nicht reden, Rosa; sonst müßte ich mehr Verzeihung von Dir erbitten, als ich mir selbst eingestehen möchte.«


 »O nein, mein großmüthiger Eddy, Du bist zu hart gegen Dich. Laß und uns hier niedersetzen, Bruder, auf diesen Ruinen, und laß mich Dir sagen, wie es mit uns stand. Ich glaube, ich weiß es, denn ich habe, seit Du zum letzten Male hier warst, sehr viel darüber nachgedacht. Du hattest mich gern, nicht wahr? Du dachtest, ich wäre ein nettes kleines Ding.«


 »Das denken sie Alle, Rosa.«


 »So, denken sie das?« Sie zog die Augbrauen einen Augenblick nachdenklich zusammen und sagte dann plötzlich aufflammend: »Nun, und wenn sie das Alle thun, so war es doch gewiß nicht genug, daß Du von mir dachtest, was die anderen Leute auch denken. Sage selbst, Eddy!«


 Dagegen ließ sich Nichts einwenden. Es war nicht genug.


 »Und das ist es eben, wovon ich reden will, so stand es zwischen uns. Du hattest mich sehr gern und Dich an mich und an den Gedanken gewöhnt, mich zu heiraten. Du fandest Dich in die Situation als in etwas Unvermeidliches, nicht wahr? Du dachtest, es muß sein, wozu also weiter darüber nachdenken oder discutiren?«


 Edwin mutete es eigenthümlich an, in einem ihm von Rosa vorgehaltenen Spiegel sein eigenes Bild so deutlich zu erblicken. Er hatte sie in seinem Gefühl der Überlegenheit über ihr bisschen weiblichen Verstand immer ein wenig patronisirt. War auch das nur eines von den vielen Symptomen, welche bekundeten, daß die Art, wie sie einer lebenslänglichen Knechtschaft langsam entgegengingen, von Grund aus verfehlt war?


 »Alles, was ich da von Dir gesagt habe, gilt eben so gut von mir, Eddy. Wenn dem nicht so wäre, würde ich nicht den Muth haben, es auszusprechen. Der Unterschied zwischen uns lag nur darin, daß ich, anstatt mir die Gedanken aus dem Kopf zu schlagen, mich allmälig daran gewöhnte, darüber nachzudenken. Mein Leben ist kein so beschäftigtes wie Deines, siehst Du, und ich habe nicht an so viele Dinge zu denken. So kam es, daß ich schon viel darüber gegrübelt und auch viel darüber geweint hatte, was aber nicht Deine Schuld war, mein armer Junge, als auf einmal mein Vormund herkam, um die nöthigen Vorbereitungen zu meinem Abschied vom Nonnenkloster zu treffen. Ich versuchte es, ihm anzudeuten, daß ich noch nicht ganz einig mit mir sei, aber ich schwankte und kam nicht recht damit heraus und er verstand mich nicht. Aber er ist ein braver, vortrefflicher Mann und legte es mir so gütig und doch zugleich so nachdrücklich ans Herz, wie ernst wir in unserm Verhältnis uns die Sache überlegen müßten, daß ich beschloß, das nächste Mal, wo wir in einer ernsten Stimmung allein mit einander sein würden, mit Dir darüber zu reden. Und wenn es den Anschein hat, als wäre es mir eben jetzt leicht geworden, mich auszusprechen, weil ich so auf einmal damit herauskam, glaube nicht, Eddy, daß es mir wirklich leicht geworden ist; nein, sehr, sehr schwer ist es mir geworden und ach! es thut mir so leid, so leid!«


 Ihr volles Herz machte sich abermals in Thränen Luft. Er schlang seinen Arm um sie und so gingen sie am Ufer des Flusses neben einander her.


 »Dein Vormund hat auch mit mir gesprochen, liebe Rosa. Ich war bei ihm, ehe ich von London abreiste.«. Bei diesen Worten fühlte er mit der rechten Hand nach dem Ring in der Brusttasche, aber er sagte sich: »Wenn ich ihn doch zurückbringen muß, wozu soll ich ihr Etwas davon sagen?« und zog die Hand wieder zurück.


 »Und da dachtest Du auch ernsthafter über die Sache nach, nicht wahr, Eddy? Und wenn ich nicht so mit Dir gesprochen hätte, wie ich es getan habe, würdest Du dann mit mir gesprochen haben? Ich hoffe, Du kannst die Frage bejahen. Ich mag nicht denken, daß es allein von mir ausgeht, obgleich es ja so viel besser für uns Beide ist.«


 »Ja, ich würde mit Dir gesprochen haben, ich würde Dir Alles vorgelegt haben, ich kam mit der Absicht her, das zu thun. Aber ich hätte nie so mit Dir sprechen können, Rosa, wie Du mit mir gesprochen hast.«


 »Bitte, sage nicht: so kalt oder unfreundlich wie ich, Eddy, bitte, sage das nicht, wenn Du irgend anders kannst.«


 »Ich meine: so verständig und so delicat, so sinnig und so herzlich.«


 »O, nun sprichst Du, wie mein lieber Bruder!« Dabei küßte sie seine Hand mit Entzücken. »Die armen Mädchen werden schrecklich desappointirt sein«, fügte Rosa lachend hinzu, während noch die Thautropfen in ihren Augen glänzten, sie haben sich so darauf gefreut, die armen Dinger!«


 »Ja! aber ich fürchte, die Enttäuschung wird noch viel schlimmer für Jack sein«, erwiderte Edwin wie erschreckt. »An Jack habe ich noch gar nicht gedacht!«


 Bei diesen Worten sah sie ihn mit einem durchdringenden Blick an, der rasch wie ein Blitz durch ihre Augen zuckte, den sie aber gern im nächsten Augenblick wieder ungeschehen gemacht hätte. Sie senkte die Augen verwirrt zu Boden und athmete rascher.


 »Du zweifelst doch nicht, Rosa, daß die Sache ein harter Schlag für Jack sein wird?«


 Sie antwortete nur hastig und ausweichend. »Ich habe keinen Grund daran zu zweifeln, ich habe gar nicht darüber nachgedacht, es scheint mir nur, daß ihn die Sache wenig angeht.«


 »Liebes Kind! Kannst Du glauben, daß Jemand, der so — wie Mrs. Tope sagt — in einen Andern,verliebt« ist, wie Jack in mich, durch eine so plötzliche und vollständige Veränderung in meinem Leben anders als tief erschüttert sein werde? Ich sage plötzlich, weil es für ihn plötzlich sein wird.«


 Sie nickte zwei- oder dreimal mit dem Kopf und öffnete die Lippen, als wolle sie ihm zustimmen, aber sie athmete fortwährend schwer und gab keinen Laut von sich


 »Wie soll ich es Jack nur beibringen?« sagte Edwin nachdenklich.


 Wenn ihn dieser Gedanke nicht in diesem Augenblick so ganz absorbiert hätte, würde ihm Rosas Aufregung nicht entgangen sein.


 »An Jack habe ich noch gar nicht gedacht. Er muß es erfahren, ehe es die ganze Stadt weiß. Ich esse morgen und übermorgen, Weihnachtabend und am ersten Weihnachtstag, bei dem lieben Kerl zu Mittag; aber ich kann ihm doch nicht seine Festtage verderben. Er ist immer so zärtlich um mich bemüht und verhätschelt mich in den kleinsten Dingen. Wie in aller Welt soll ich es Jack beibringen?«


 »Es muß ihm doch wohl gesagt werden«, bemerkte Rosa.


 »Liebste Rosa! Wen sollten wir wohl ins Vertrauen ziehen, wenn nicht Jack?«


 »Mein Vormund hat mir versprochen, herzukommen, wenn ich ihn darum bitte. Und das will ich jetzt thun. Wie, wenn Du es ihm überließest, Herrn Jasper die Sache mitzutheilen?«


 »Ein vortrefflicher Gedanke!« rief Edwin; »der eine Vormund dem anderen! Nichts natürlicher. Herr Grewgious kommt her, geht zu Jack, erzählt ihm, was wir zwischen uns abgemacht haben und legt ihm unseren Fall besser vor, als wir es selbst könnten. Er hat schon so beweglich mit Jedem von uns gesprochen, er wird auch Jack die Sache beweglich vorzustellen wissen. Dein Vormund muß uns helfen. Ich bin nicht feige, Rosa, aber im Vertrauen gesagt: ich fürchte mich ein bisschen vor Jack.«


 »Nein, nein; Du fürchtest Dich nicht vor ihm!« rief Rosa erbleichend und die Hände faltend.


 »Schwester Rosa! Schwester Rosa! was siehst Du für Gespenster?« neckte sie Edwin. »Liebes Kind!«


 »Du hast mich erschreckt.«


 »Gewiß höchst unabsichtlich, aber es thut mir so leid, als hätte ich es absichtlich getan. Wie war es möglich, daß Du auch nur einen einzigen Augenblick aus einem nachlässig hingeworfenen Wort von mir schließen konntest, daß ich mich wirklich vor dem lieben, prächtigen Menschen fürchte? Was ich sagen wollte, ist, daß er an einer Art von krampfhaften Zufällen leidet — ich war einmal Zeuge eines solchen —, und da fürchte ich, daß eine so große Überraschung, die ihm durch mich, in den er so verliebt ist, bereitet würde, vielleicht wieder einen solchen Zufall veranlassen könnte; und das ist ein weiterer Grund für mich, zu wünschen, daß Dein Vormund ihm die Sache mittheilen möge. Herr Grewgious ist in seinem Wesen so fest und ruhig, und in der Darlegung seiner Gründe so präzise, daß er Jacks Besorgnisse im Augenblick zerstreut haben wird, während Jack mir gegenüber immer übereilt und von augenblicklichen Impulsen beherrscht, ich möchte fast sagen, wie ein Weib ist.«


 Rosa schien ihm zuzustimmen. Vielleicht daß sie sich in ihrer von der Edwins ganz verschiedenen Auffassung durch den Gedanken an die Vermittlung des Herrn Grewgious zwischen ihr und Jasper beruhigt und erleichtert fühlte.


 In diesem Augenblick griff Edwin mit der rechten Hand abermals nach dem Ring in der kleinen Schachtel, ließ sich aber wieder durch die Erwägung zurückhalten: »Es ist jetzt sicher, daß ich ihn ihm wiedergeben muß, warum soll ich ihr also Etwas davon sagen?« Das liebliche, theilnehmende Wesen, das für ihn bei der Vernichtung ihrer kindischen Hoffnungen auf ein gemeinschaftliches Glück so innig fühlte, und sich so gelassen in eine neue Welt fand, in der sie versuchen mußte, neue Blumenkränze zu winden, nachdem die alten verwelkt waren, würde von diesen traurigen Edelsteinen nur schmerzlich berührt werden; wozu also? Diese Edelsteine waren ja jetzt nur noch ein Symbol getäuschter Hoffnungen und vereitelter Pläne, sie waren, wie Herr Grewgious, dem man eine solche Äußerung am wenigsten hätte zutrauen sollen, gesagt hatte, in ihrer Schönheit fast eine grausame Satyre auf die Liebe, die Hoffnungen und die Pläne der Menschen, die Nichts vorauszubestimmen vermögen und nur vergänglicher Staub sind.


 Und Edwin stellte sich ferner vor, wie er den Ring Rosas Vormund zurückgeben, wie dieser ihn wieder in den Schreibcylinder, aus dem er ihn so ungern genommen hatte, legen werde, wie der Ring da mit alten Briefen, alten Gelübden und anderen alten Erinnerungen an vereitelte Hoffnungen und Wünsche unbeachtet liegen werde, um vielleicht erst nach langen Jahren, als Werthgegenstand verkauft, wieder in den Verkehr zu kommen und denselben Kreislauf von Neuem zu beginnen: »Mag er also, ohne daß ich seiner gegen sie Erwähnung thue, ruhig in meiner Brusttasche bleiben«. Vielleicht, daß ihm diese Gedanken nur unklar vorschwebten, gewiß ist, daß er zu dem Schluß gelangte, Rosa Nichts von dem Ringe zu sagen.


 In der gewaltigen Werkstätte der Zeit, in welcher bei Tag und bei Nacht die wunderbaren Retten der menschlichen Verhältnisse geschmiedet werden, wurde in dem kurzen Augenblick, in dem Edwin diesen Entschluß faßte, eine Kette geschmiedet, die mächtig und unzerreißbar vom Himmel zur Erde reichen sollte.


 Sie gingen weiter am Ufer des Flusses hin und fingen an von ihren verschiedenen Plänen zu reden. Er wollte seine Abreise von England so viel wie möglich beschleunigen und sie wollte, wenigstens so lange Helena dort verweilte, bleiben, wo sie war. Den armen lieben Mädchen sollte ihre Enttäuschung gelinde beigebracht und als der erste Schritt dazu sollte Fräulein Twinkleton von Rosa ins Vertrauen gezogen werden, noch ehe Herr Grewgious wieder nach Cloisterham käme. Es sollte Allen klar werden, daß sie und Edwin die besten Freunde seien; noch nie, seit sie mit einander verlobt waren, hatte ein so ungetrübtes Einverständnis zwischen ihnen gewaltet. Und doch hatten Beide nicht Alles gesagt: Rosa hatte Edwin verschwiegen, daß es ihre Absicht sei, unter Vermittlung ihres Vormundes sofort den Unterricht bei ihrem Musiklehrer aufzugeben und Edwin hatte Rosa verschwiegen, daß er sich bereits mit dem Gedanken beschäftige, ob es wohl je dazu kommen werde, daß er Fräulein Landless näher kennen lerne.


 Während sie so gingen und mit einander sprachen, neigte sich der klare Wintertag seinem Ende zu. Die Sonne sank in ihrem Rücken in den Fluß und übergoß die vor ihnen liegende alte Stadt mit einem röthlichen Schimmer. Die klagenden Fluthen warfen das dunkle Seegras, das sie mit sich führten, zu ihren Füßen aus und über ihren Köpfen flatterten krächzende Raben wie schwarze Flecken in der dunkelnden Luft, als sie das Ufer verließen und sich anschickten den Heimweg anzutreten.


 »Ich will Jack auf meine baldige Abreise vorbereiten«, sagte Edwin mit leiser Stimme, »und will dann nur noch Deinen Vormund sprechen, wenn er herkommt, und mich aufmachen, ehe sie miteinander reden. Es wird besser sein, wenn ich nicht dabei bin; meinst Du nicht auch?«


 »Ja.«


 »Nicht wahr, Rosa, wir sind und Beide bewußt, Recht getan zu haben?«


 »Ja.«


 »Wir wissen, daß es schon jetzt so besser für uns ist, nicht wahr?«


 »Und daß es allmälig noch viel, viel besser für uns sein wird.«


 Und doch hingen sie in diesem Augenblick mit ihren Herzen noch so sehr an dem alten Verhältnis, das sie eben aufgegeben hatten, daß sie es so lange wie möglich hinausschoben, von einander Abschied zu nehmen. Als sie unter die Ulmen bei der Kathedrale traten, wo sie bei ihrem legten Spaziergang zusammen gesessen hatten, standen sie, wie auf Verabredung, still und Rosa blickte ihn an, wie sie es in alten Zeiten nie getan hatte, denn bereits waren es alte Zeiten.


 »Gott segne Dich, lieber Edwin! Lebe wohl!«


 »Gott segne Dich, liebe Rosa! Lebe wohl!«


 Sie küßten sich mit Innigkeit.


 »Und nun, lieber Eddy, bringe mich, bitte, nach Hause und laß mich allein.«


 »Sieh Dich nicht um, Rosa«, warnte er sie, als er ihr seinen Arm reichte und mit ihr weiter ging. Hast Du Jack nicht gesehen?«


 »Nein! wo?«


 »Unter den Bäumen. Er sah uns, als wir einander Lebewohl sagten. Der arme Junge! Er läßt es sich nicht einfallen, daß wir wirklich Abschied von einander genommen haben. Es wird, fürchte ich, ein harter Schlag für ihn sein!«


 Ohne sich umzusehen, eilte Rosa von dannen; unaufhaltsam, bis sie an Jaspers Hause vorbei wieder auf die Straße gelangt waren. Hier fragte sie Edwin: »Ist er uns gefolgt? Du kannst Dich ja einmal wie zufällig umsehen. Ist er hinter uns?«


 »Nein. Ja, doch! Jetzt eben tritt er wieder aus dem Thorweg. Der liebe, theilnehmende alte Freund mag uns nicht aus den Augen lassen. Ich fürchte, es wird eine bittere Enttäuschung für ihn sein!«


 Eilig riß sie an dem Griff der heiseren alten Glocke und die Pforte des Nonnenklosters öffnete sich alsbald. Ehe sie hineintrat, richtete sie noch einen legten tief verwunderten Blick auf ihn, als wolle sie ihn flehend fragen: »Begreifst Du denn nicht?« Und mit diesem Blick verlor sie ihn aus den Augen.




 Vierzehntes Capitel.



Wann kommen die Drei sich wieder entgegen?

 

 


 Es war Weihnachtabend; auf den Straßen in Cloisterham sah man einige fremde und einige halb fremde, halb bekannte Gesichter von in Cloisterham geborenen Männern und Frauen, die, so oft sie nach langen Zwischenräumen aus der Fremde in die Vaterstadt heimkehrten, dieselbe jedesmal merkwürdig zusammen geschrumpft fanden, als wäre sie inzwischen in der Wäsche eingelaufen. Solchen in Cloisterham Gebornen klangen, wenn sie die Stadt wieder besuchten, die Schläge der Kathedralenglocke und das Kreischen der Krähen auf dem Thurm der Kathedrale wie Stimmen aus der Kindheit und solchen war es, wenn sie in weiter Ferne hatten sterben müssen, in ihrer Todesstunde begegnet, daß der Fußboden ihres Zimmers ihnen mit den herbstlichen, von den Ulmen des Kirchhofs gefallenen Blättern bestreut schien, und daß die Erinnerung an die Klänge und Düfte ihrer frühesten Kindheit in dem Augenblick wieder in ihnen lebendig wurde, wo der Kreislauf ihres Lebens nahezu geschlossen war.


 An äußeren Zeichen des Festes fehlte es nicht. An den Gartenzäunen des Unterdechantenwinkels waren hie und da rothe Beeren sichtbar. Tope und seine Frau schmückten die Kirchenstühle in der Kathedrale so sorgfältig mit zierlichen Zweigen von Stechpalme, als ob sie dem Dechanten und seinem Capitel Sträuße in die Knopflöcher ihrer Röcke steckten. In den Läden herrschte eine verschwenderische Fülle von Süßigkeiten aller Art: Korinthen, Rosinen, Gewürzen, überzuckerter Orangenschale und Puderzucker. In dem ungeheuren Zweig von Mistel, der in der Ladenthür des Gemüsehändlers hing und unter welchem nach einer alten Sitte zur Weihnachtszeit jeder Mann jedes Mädchen küssen durfte, verkörperte sich der in diesen Tagen in der Stadt herrschende Geist ungewöhnlicher Galanterie und einer leichteren Lebensauffassung. Um einen jämmerlichen kleinen, von einer Harlekinsfigur gekrönten Dreikönigskuchen — einen so jämmerlichen Dreikönigskuchen, daß man versucht war, ihn einen Dreibettlerkuchen zu nennen, wurde für einen Schilling à Person bei dem Kuchenbäcker gewürfelt. Auch an öffentlichen Schaustellungen war kein Mangel. Das Wachsfigurencabinet, das einen so tiefen Eindruck auf den denkenden Geist des Kaisers von China gemacht hatte, war,auf besonderes Verlangen' und zwar nur während der Weihnachtswoche in den Räumen des bankerotten Miethstallbesitzers oben in dem Gäßchen zu sehen; im Theater wurde eine neue großartige komische Weihnachtspantomine gegeben und durch einen kolossalen Theaterzettel angekündigt, auf welchem das Portrait des Hanswurstes Signor Jacksonini in Lebensgröße prangte, das die Unterschrift trug: »Schönes Wetter morgen, nicht wahr?« Kurz, Cloisterham war ganz aus dem Häuschen; auf die Insassen der gelehrten Schule und des Instituts von Fräulein Twinkleton war dieser bildliche Ausdruck freilich nur buchstäblich anwendbar, sie waren Alle ausgeflogen. Die Schüler der erstgenannten Anstalt waren nach Hause gereist, Jeder verliebt in eine von Fräulein Twinkletons Pensionärinnen (die aber Nichts davon wußte), und an den Fenstern des Nonnenklosters wurden nur gelegentlich die Hausmädchen sichtbar. Beiläufig bemerkt waren diese Mädchen jetzt, wo ihnen die alleinige Vertretung ihres Geschlechts im Hause oblag, schwieriger, als wenn sie sich in diese Vertretung mit den jungen Damen zu theilen hatten.


 Am Abend dieses Tages sollten verabredetermaßen drei Männer in dem Hause mit dem Thorweg zusammentreffen. Wie brachte Jeder von den Dreien seinen Tag zu?


 Neville Landless war, wiewohl für diese Tage von Herrn Crisparkle, dessen frische Natur keineswegs unempfänglich für die Reize eines Ferientages war, von den Studien dispensiert, doch in stillem Fleiß mit Schreiben und Lesen auf seinem ruhigen Stübchen bis 2 Uhr Nachmittags beschäftigt. Dann machte er sich daran, seinen Arbeitstisch aufzuräumen, seine Bücher wieder an ihren Platz zu stellen und umherliegende wertlose Papierblätter zu zerreißen und zu verbrennen. Er beseitigte jede Unordnung, auch in seinen Schubladen, und ließ außer einigen Notizblättern, deren er zu seinen Studien bedurfte, keinen Zettel und keinen Papierschnitzel umherliegen. Darauf ging er an seine Garderobe, nahm einige gewöhnliche Kleidungsstücke, darunter einige Baar Socken und dickbesohlte Schuhe, heraus und packte diese Gegenstände in einen Tornister, den er sich erst Tags zuvor in High-Street neu gekauft hatte. Ebendaselbst hatte er sich zugleich einen schweren, mit einer tüchtigen Krücke versehenen und mit Eisen beschlagenen Wanderstock gekauft. Diesen Stock nahm er jetzt in die Hand, wog ihn, schwang ihn und legte ihn auf den Tornister vor das Fenster. Nun war er mit seinen Vorbereitungen fertig. Er kleidete sich zum Ausgehen an und war schon im Begriff fortzugehen, hatte auch bereits sein Zimmer verlassen und war eben dem Unterdechanten begegnet, der aus seinem auf demselben Flur liegenden Schlafzimmer trat, als ihm einfiel, er wolle lieber gleich seinen Stock mitnehmen. Er kehrte daher um, denselben zu holen. Crisparkle, der einen Augenblick auf Neville gewartet hatte, und jetzt, wo derselbe zurückkam, den Stock in seiner Hand sah, nahm ihm denselben ab und fragte ihn lächelnd, wie er darauf komme, sich einen solchen Stock zu kaufen.


 »Ich weiß es wirklich selbst nicht«, antwortete er, »,ich habe den Stock seiner Schwere wegen gewählt.«


 »Der Stock ist viel zu schwer, Neville; viel zu schwer.«


 »Doch nicht zu schwer, Herr Grisparkle, um sich bei einer langen Wanderung darauf auszuruhen?«


 »Darauf auszuruhen?« fragte Crisparkle, indem er sich in die Positur eines Fußwanderers setzte. »Man ruht sich ja nicht auf einem Stock aus, man schwingt ihn ja nur in der Hand.«


 »Ich habe darin keine Erfahrung, Herr Crisparkle; Sie wissen, ich habe bisher in einem Lande gelebt, wo man nicht zu Fuß zu wandern pflegt.«


 »Das ist wahr«, erwiderte Crisparkle. »Sie müssen sich ein wenig üben und dann wollen wir manchen Marsch zusammen machen. Kommen Sie noch vor Tisch wieder nach Hause?«


 »Ich glaube es nicht, da wir früh essen sollen.«


 Crisparkle sagte ihm mit freundlichem Kopfnicken herzlich Adieu, und zwar nicht ohne Absicht in dem Tone unbedingten Vertrauens und vollkommener Sorglosigkeit.


 Neville ging nun nach dem Nonnenkloster und bat, man möge Fräulein Landless benachrichtigen, daß ihr Bruder, der getroffenen Verabredung gemäß, da sei. Er wartete an der Pforte, und überschritt nicht einmal die Schwelle, denn er hatte sein Wort gegeben, jede Begegnung mit Rosa sorgfältig zu vermeiden. Seine Schwester war in der Erfüllung ihrer gemeinschaftlich übernommenen Verpflichtung mindestens eben so gewissenhaft wie er und kam unverzüglich zu ihm hinunter. Sie begrüßten sich herzlich und gingen ohne Aufenthalt zusammen in der Richtung nach der höher gelegenen Umgegend fort.


 »Ich will kein verbotenes Gebiet betreten, Helena«, sagte Neville, als sie eine Weile zusammen gegangen waren und eben in eine Wendung des Weges einbogen, »aber Du wirst gleich verstehen, weshalb ich nicht umhin kann, von — wie soll ich es nennen? von meiner thörichten Einbildung zu reden.«


 »Thätest Du nicht besser, das zu vermeiden, Neville? Du weißt, ich darf Nichts davon hören.«


 »Du darfst getrost mit anhören, liebe Schwester, was Herr Crisparkle gehört und gebilligt hat.«


 »Ja, das darf ich gewiß hören.«


 »Nun gut, die Sache ist die: Ich fühle mich nicht bloß selbst unglücklich und uneinig mit mir, sondern ich bin mir auch bewußt, durch meine Gegenwart anderen Menschen unbequem zu sein. Muß ich mir nicht sagen, daß, wenn ich nicht unglücklicherweise da wäre, Du und — und — die übrigen Mitglieder jener damaligen Gesellschaft, mit Ausnahme unseres liebenswürdigen Vormunds, vielleicht morgen zu einem heiteren Mittagessen im Unterdechantenwinkel versammelt sein würden? Das ist sogar wahrscheinlich. Ich sehe nur zu deutlich, daß ich bei der alten Dame nicht gut angeschrieben bin und es begreift sich leicht, wie beschwerlich und hinderlich ich ihr bei der Übung der Gastfreundschaft in ihrem wohlgeordneten Haushalt namentlich in dieser Festzeit bin, da man mich aus so triftigen Gründen mit jener Person nicht zusammenbringen darf, und meine Begegnung mit einer anderen Person hat ein so ungünstiges Vorurtheil gegen mich erweckt, und — und — und so weiter. Ich habe das Herrn Crisparkle vorgetragen; sehr behutsam, denn Du kennst ja sein selbstverleugnendes Wesen. Worauf ich aber gleichzeitig ihm gegenüber noch viel größeres Gewicht gelegt habe, das ist der Umstand, daß ich noch immer in einem traurigen Kampf mit mir selbst begriffen bin, und daß daher eine kleine Ortsveränderung und eine längere Abwesenheit mir vielleicht dazu helfen würde, besser über die Sache hinwegzukommen. So will ich bei dem schönen frischen Frostwetter morgen früh eine Fußwanderung unternehmen und denke, damit allen Menschen und hoffentlich auch mir selbst aus dem Wege zu gehen.«


 »Wann willst Du denn wiederkommen?«


 »In vierzehn Tagen.«


 »Und willst ganz allein gehen?«


 »Es wird viel besser für mich sein, ohne Gesellschaft zu gehen, selbst wenn es außer Dir, liebe Helena, noch irgend Jemanden gäbe, der mir dabei Gesellschaft leisten möchte.«


 »Herr Crisparkle ist vollkommen damit einverstanden, sagst Du?«


 »Vollkommen. Es kam mir zuerst vor, als ob er geneigt wäre, die Sache für eine hypochondrische Grille zu halten, die einem brütenden Gemüt nicht gut thun könne: aber vorigen Montag Abend machten wir einen Gang im Mondschein zusammen, um die Sache ruhig mit einander zu überlegen, und ich stellte ihm den Fall vor, wie er wirklich liegt. Ich zeigte ihm, wie sehr es mir noththue, mich selbst zu übEdwinden und wie viel besser es sein werde, daß ich, wenn der heutige Abend glücklich vorübergegangen, mich von hier entferne. Ich bemerkte ihm, daß ich es schwerlich würde vermeiden könne, gewissen Personen zusammen hier zu begegnen, daß das zu nichts Gutem führen könne und gewiß nicht der Weg für mich sei, die Sache zu vergessen. In vierzehn Tagen wird jene Möglichkeit wahrscheinlich zeitweilig vorüber sein und wenn dieselbe später zum letzten Mal vorhanden sein wird, — nun, dann kann ich ja wieder fortgehen. Überdies hoffe ich wirklich viel für mich von einem stärkenden Marsch und einer gesunden Anstrengung. Du weißt, daß Herr Crisparkle für seine eigene Person den Einfluß solcher Dinge auf die Erhaltung seiner körperlichen und geistigen Gesundheit sehr hoch schätzt und er ist in seiner Billigkeit nicht der Mann, Das, was er an sich selbst erprobt hat, nicht auch für mich gelten zu lassen. Als er sich überzeugt hatte, daß es mir rechtschaffener Ernst damit sei, ging er auf meine Art, die Sache anzusehen, ein, und so mache ich mich mit seiner vollständigen Genehmigung morgen früh auf den Weg; früh genug, um nicht nur den Leuten auf der Straße nicht mehr zu begegnen, sondern auch um das Glockenläuten nicht mehr zu hören, wenn die guten Menschen zur Kirche gehen.«


 Helena überlegte sich die Sache und auch sie billigte den Plan. Sie sagte, sie würde sich schon, weil Herr Crisparkle denselben genehmigt habe, damit einverstanden erklären; aber auch unabhängig davon müsse sie das Unternehmen, das einen aufrichtigen und thätigen Versuch zu eigner Besserung kundgebe, billigen. Der arme Junge, der während des Weihnachtsfestes einsam wandern wollte, that ihr herzlich leid; aber es schien ihr doch viel wichtiger, diesem Gefühl keinen Ausdruck zu geben, sondern ihn zu ermuntern, und das that sie denn auch. Sie fragte ihn, ob er ihr schreiben wolle. Er versprach, ihr jeden zweiten Tag zu schreiben und über alle seine Erlebnisse zu berichten. Sie fragte ferner, ob er Wäsche und Kleidungsstücke vorausschicke. »Nein, liebe Helena, ich wandere wie ein Pilger, mit Quersack und Stab. Meinen Quersack oder vielmehr meinen Tornister habe ich schon gepackt und brauche ihn nur umzuhängen; und hier ist«, fuhr er fort, indem er, ihr seinen Stock reichte, »mein Stab!«


 Sie machte dieselbe Bemerkung wie Herr Crisparkle, daß der Stock sehr schwer sei und gab Neville denselben mit der Frage zurück, was es für Holz sei? Eisenholz.


 Bis zu diesem Augenblick war er ungemein heiter gewesen. Vielleicht hatte das Bestreben, seinen Plan, um ihn seiner Schwester genehm zu machen, in dem freundlichsten Lichte erscheinen zu lassen, diese Wirkung hervorgebracht; nun aber, nachdem er seinen Zweck erreicht hatte, schien eine Reaktion bei ihm einzutreten. Als die Dämmerung einbrach und die in der Stadt angezündeten Lichter vor ihnen aufzutauchen anfingen, wurde er niedergeschlagen.


 »Ich wollte, ich brauchte nicht zu diesem Mittagsessen zu geben, Helena.«


 »lieber Neville, ist die Sache wohl der Mühe wert, sich viel darum zu quälen? Denke doch nur, wie bald es vorüber sein wird.«


 »Wie bald es vorüber sein wird«, wiederholte er finster; »ja; aber die Sache gefällt mir doch nicht.«


 »Vielleicht«, redete sie ihm freundlich zu, »hast Du einen unbehaglichen Augenblick zu ertragen, aber es kann doch nur einen Augenblick dauern. Du bist ja Deiner selbst vollkommen gewiß.«


 »Ich wollte«, entgegnete er, »ich wäre alles Übrigen so gewiß, wie meiner selbst.«


 »Wie sonderbar Du sprichst, lieber Neville! Was meinst Du damit!«


 »Helena, ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß mir die Sache nicht gefällt. Wie drückend und schwer ist die Luft!«


 Helena machte ihn auf die dunkelrothen Wolken am Horizont aufmerksam, die einen nahenden Sturm verkündeten. Neville wurde schweigsam und sprach auf dem ganzen Heimwege kaum ein Wort mehr mit Helena, bis er an der Pforte des Nonnenklosters Abschied von ihr nahm. Helena trat auch nach dem Abschied noch nicht gleich ins Haus, sondern sah Neville noch die ganze Straße hinunter nach. Zweimal ging er an Jaspers Hause vorüber, ohne sich entschließen zu können, hineinzugehen. Endlich, als die Kathedralenglocke ein Viertel schlug trat er raschen Schrittes ein und ging die Hintertreppe hinauf.


 Edwin Drood brachte den Tag sehr einsam zu. Seine Trennung von Rosa hatte ihn viel tiefer ergriffen, als er geglaubt hatte, und in der Stille seines Zimmers hatte er in der verflossenen Nacht bittere Thränen darüber vergossen. Obgleich das Bild Helenas ihn fortwährend umschwebte, haftete doch die Gestalt des hübschen, ihm so herzlich zugethanen kleinen Wesens, das sich so viel fester und verständiger gezeigt, als er erwartet hatte, noch in seinem Herzen. Nicht ohne ein Gefühl seiner eigenen Unwürdigkeit konnte er jetzt an sie und an Das denken, was sie vielleicht einander hätten sein können, wenn er sich vor einiger Zeit von dem Ernst ihres Verhältnisses mehr durchdrungen gezeigt, wenn er sie höher geschätzt, wenn er, statt das ihm beschiedene Loos wie eine selbstverständliche Erbschaft zu betrachten, nach dem rechten Wege zur echten Würdigung und Verklärung ihres Verhältnisses gesucht hätte. Und doch, trotz Alledem und trotz des tiefen Schmerzes, mit dem ihn das Alles erfüllte, behaupteten jugendliche Eitelkeit und Unbeständigkeit ihr Recht und gaukelten ihm fort und fort Helenas Bild vor.


 Mit welchem sonderbaren Blick hatte Rosa doch an der Pforte des Nonnenklosters von ihm Abschied genommen! Bedeutete dieser Blick, daß sie mit ihrem scharfen Auge bis in das dämmerige Zwielicht seiner Gedanken vordrang? Wohl kaum! Denn in dem durchdringenden Blick sprach sich ja eine erstaunte Frage aus. Er mußte endlich darauf verzichten, sich den Blick, der doch so höchst ausdrucksvoll gewesen war, zu erklären.


 Da er jetzt nur noch die Ankunft des Herrn Grewgious abwarten wollte, um sofort, nachdem er ihn gesprochen, abzureisen, beschloß er, noch einmal durch die Stadt und deren Umgebungen zu schlendern, um von den allbekannten Plätzen Abschied zu nehmen. Er erinnerte sich der Zeiten, wo Rosa und er als Kinder, ganz erfüllt von ihrer Würde als Verlobte, hier umher gewandelt waren. »Arme Kinder!« mußte er mit mitleidiger Trauer denken.


 Als er bemerkte, daß seine Uhr stillstehe, ging er in einen Goldschmiedeladen, um sie aufziehen und stellen zu lassen. Der Goldschmied bat in einem Tone, als ob er ohne jede weitere Absicht ihm nur etwas Hübsches zeigen wolle, um die Erlaubnis, ihm ein Armband vorlegen zu dürfen. Dasselbe würde sich nach seiner Meinung vorzüglich für eine junge Frau eignen, namentlich wenn dieselbe von kleiner, graziöser Gestalt sei. Da der Goldschmied aber sah, daß Edwin das Armband nur mit sehr kalten Blicken betrachtete, lenkte er seine Aufmerksamkeit auf ein Fach mit Ringen für Herren.


 »Hier«, bemerkte er, »ist ein Siegelring 'von sehr reinem einfachen Geschmack, wie ihn sich die Herren, wenn sie in ein neues Lebensverhältnis eintreten, gern anschaffen. Ein Ring, der sich an der Hand seines Trägers sehr würdig ausnimmt. Die Herren pflegen einen solchen Ring mit eingraviertem Datum ihres Hochzeitstages jedem anderen Erinnerungszeichen vorzuziehen.«


 Aber Edwins Blicke blieben bei den Ringen eben so kalt, wie bei dem Armband; er machte dem Goldschmied bemerklich, daß er gar keinen Schmuck trage, außer seiner Uhr und Kette, die er von seinem Vater geerbt habe, und seiner Brustnadel.


 »Das wußte ich schon«, erwiderte der Goldschmied, »denn Herr Jasper war neulich hier, um sich ein neues Uhrglas zu kaufen, und da zeigte ich ihm diese Gegenstände und bemerkte, daß, wenn er vielleicht seinem Verwandten bei einer besonderen Gelegenheit ein Geschenk zu machen wünschen sollte — aber er unterbrach mich lächelnd mit der Erklärung, daß er ein Inventar alles Schmuckes, den sein Verwandter überhaupt trage, im Kopfe habe, und das sei nur seine Uhr und Kette und seine Brustnadel.«


 Der Goldschmied meinte jedoch, das sei, wenn auch im Ganzen richtig, doch wohl nicht so buchstäblich zu nehmen.


 »Ich habe Ihre Uhr auf zwanzig Minuten nach zwei gestellt, Herr Drood; nehmen Sie sich in Acht, sie nicht ablaufen zu lassen.«


 Edwin nahm seine Uhr wieder zu sich und ging fort, indem er bei sich dachte: »Der gute alte Jack! Wenn ich mein Halstuch einmal in andere Falten legte, er würde gleich Notiz davon nehmen«.


 Edwin schlenderte weiter, hierhin und dorthin, um sich die Zeit bis zur Essensstunde zu vertreiben. Er wußte nicht, wie es kam, aber es war ihm, als ob ihn Cloisterham heute mit vorwurfsvollen Blicken ansehe, an ihm zu tadeln finde, wie wenn er es nicht gut behandelt hätte, ihn doch aber mit einer mehr nachdenklichen, als erzürnten Miene betrachte. Statt mit der gewohnten Sorglosigkeit, mit der er sonst durch die Straßen zu wandeln pflegte, betrachtete er heute sinnend und oft verweilend alle die alten Stätten. Er gedachte, wie bald er weit von hier sein und daß er diese Stätten vielleicht nie wieder sehen werde. Der arme Junge! Der arme Junge!


 Als die Dämmerung eingebrochen war, ging er in den alten Kloster-Weingarten. Hier war er, nach der Kathedralenuhr, eine volle halbe Stunde auf- und abgegangen, und es war bereits ganz dunkel geworden, als er ein in einer Ecke neben einer Gitterthür am Boden kauerndes Weib gewahr wurde. Das Gitter lag am Ende eines Fußwegs, der nach Dunkelwerden wenig betreten wurde, und das Weib mußte schon die ganze Zeit über dort gesessen haben, obgleich er erst allmälig ihrer Gegenwart inne geworden war. Er ging den Fußweg entlang bis an das Gitter. Hier sah er bei dem Schein einer neben dem Gitter befindlichen Laterne die hagere Gestalt des Weibes, das sein welkes Kinn auf die Hände gestützt hielt und mit seinen regungslosen und wie erblindeten Augen unverwandt vor sich hinstarrte.


 Edwin, der immer freundlich, diesen Abend besonders milde gestimmt war, und für die meisten Kinder und alten Leute, denen er begegnet war, ein gütiges Wort gehabt hatte, bückte sich sofort und redete das Weib an.


 »Seid Ihr krank?«


 »Nein, mein Lieber!« antwortete sie, ohne ihn anzusehen und ohne ihren starren blinden Blick zu verändern.


 »Seid Ihr blind?«


 »Nein, mein Lieber!«


 »Habt Ihr denn kein Obdach und seid schwach geworden, daß Ihr hier, ohne Euch zu rühren, so lange in der Kälte sitzt?«


 Mit einer langsam angestrengten Bewegung schien sie ihren Blick allmälig zu fixieren, bis er auf ihm haftete; dann aber legte sich ein eigenthümlicher Nebel über ihre Augen und sie fing an zu zittern. Er richtete sich auf, trat einen Schritt zurück und sah mit staunendem Entsetzen auf sie hinab, denn es war ihm, als kenne er sie.


 »Guter Gott!« mußte er im nächsten Augenblick denken, »ganz wie Jack an jenem Abend.«


 In demselben Augenblick, wo er zu ihr hinunterblickte, sah sie auch zu ihm hinauf und wimmerte: »Meine Brust ist schwach, entsetzlich schwach. Ich Arme! ich Arme! mich quält mein trockner Husten!« und dabei hustete sie zur Bestätigung ihrer Aussage fürchterlich.


 »Wo kommt Ihr her?«


 »Ich komme von London, mein Lieber«, erwiderte sie unter fortwährendem heftigen Husten.


 »Wo geht Ihr hin?«


 »Wieder nach London, mein Lieber. Ich bin hergekommen, eine Nadel in einem Heuhaufen zu suchen, habe sie aber nicht gefunden. Sehen Sie, mein Lieber, geben Sie mir 3 s. und 6 d. und fürchten Sie sich nicht vor mir, dann kann ich nach London zurück und brauche Niemand zur Last zu fallen. Ich habe ein Geschäft, aber das Geschäft ist flau, sehr flau! Es sind schlechte Seiten, aber ich kann mich nothdürftig davon ernähren.«


 »Esset Ihr Opium?«


 »Ich rauche es«, erwiderte sie mit Anstrengung, noch immer von ihrem Husten geplagt. »Geben Sie mir 3 s. 6 d., und ich werde das Geld gut anwenden und wieder nach Hause reisen.


 Wenn Sie mir nicht 3 s. 6 d.geben, - ein paar Kupferpfennige können mir nichts helfen, wenn Sie mir aber 3 s. 6 d. geben, mein Lieber, so will ich Ihnen Etwas sagen.«


 Er nahm das Geld aus der Tasche und gab es ihr. Sie schloß die Hand mit dem Gelde fest, gab ihre Befriedigung durch ein krächzendes Lachen zu erkennen und stand auf.


 »Gott lohn' es Ihnen. Nun hören Sie, mein lieber Herr: wie ist Ihr Vorname?«


 »Edwin.«


 »Edwin, Edwin, Edwin«, wiederholte sie in einer schläfrig nachdenklichen Weise, und fragte dann plötzlich: »Ist die Abkürzung Ihres Namens Eddy?«


 »Bisweilen werde ich so genannt«, erwiderte er erröthend.


 »Kürzen nicht liebe Schätzchen den Namen so ab?« fragte sie wieder nachdenklich.


 »Wie kann ich das wissen?«


 »Haben Sie denn kein Schätzchen? Aufs Gewissen!«


 »Nein.«


 Jetzt wollte sie mit einem zweiten »Gott lohn' es Ihnen. Schönsten Dank!« davon gehen, als er sie mit den Worten zurückhielt: »Ihr wolltet mir ja Etwas sagen, das müßt Ihr nun auch thun!«


 »Allerdings wollte ich das, allerdings. Nun gut, hören Sie!« fuhr sie flüsternd fort: »Danken Sie Gott, daß Sie nicht Ned heißen!«


 Den Blick fest auf sie gerichtet, fragte er: »Warum denn das?«


 »Weil es gerade jetzt ein häßlicher Name ist.«


 »Wie so ein häßlicher Name?«


 »Ein gefährlicher Name, ein bedrohter Name.«


 »Das Sprichwort sagt: Bedrohte Leute leben lange«, warf er leicht hin.


 »Nun denn«, erwiderte das Weib, dann kann Ned darauf rechnen, in alle Ewigkeit zu leben, so bedroht ist er, wo er auch immer, während ich hier mit Ihnen spreche, sein mag.«


 Sie hatte sich vornübergebeugt, um ihm diese Worte ins Ohr zu flüstern, und dabei mit dem Zeigefinger gewarnt; jetzt richtete sie sich wieder auf und ging mit einem abermaligen: »Gott lohn' es Ihnen, schönsten Dank!« in der Richtung der Zweipfennigsherberge von dannen.


 Das war kein heiterer Schluß eines trüben Tages. Allein, an einen engumschlossenen Platz, umgeben von verfallenen Resten alter Zeiten, fühlt man sich leicht von einem unheimlichen Schauer erfaßt. Edwin kehrte in die besser erleuchteten Straßen zurück und nahm sich, während er weiterging, vor, heute Abend nicht von diesem Vorfall zu sprechen, aber desselben morgen gegen Jack, der ihn Ned zu nennen pflegte, als eines sonderbaren zufälligen Zusammentreffens zu gedenken; natürlich nur als eines zufälligen Zusammentreffens, das sein weiteres Nachdenken verdiene.


 Und doch wollte ihm die Sache nicht aus dem Sinn und haftete fester, als es andere, des Nachdenkens viel würdigere Dinge je getan hatten. Er hatte vor dem Mittagessen noch Zeit, eine halbe Stunde umher zu schlendern, und als er über die Brücke ging und an den Fluß kam, da tönten ihm die Worte des alten Weibes überall her, aus dem aufkommenden Winde, aus den dunkeln Wolken, aus dem unruhig bewegten Wasser, und aus den flackernden Lichtern entgegen. Selbst in den Klängen der Kathedralenglocke, die zu seiner Überraschung erschallten, gerade als er in den Thorweg von Jaspers Hause eintrat, glaubte er ein feierliches Echo jener Worte zu vernehmen. Und so ging auch er die Hintertreppe hinauf.


 John Jasper hatte einen angenehmeren und heiterern Tag verbracht, als seine beiden Gäste. Da er in der Festzeit keinen Musikunterricht zu geben hatte, so war er bis auf die Stunden, wo ihn der Gottesdienst in der Kathedrale in Anspruch nahm, Herr seiner Zeit. Schon früh am Morgen hatte er eine Wanderung durch die Eßwaarenläden gemacht und kleine Delicatessen, von denen sein Neffe ein Freund war, für das Mittagessen bestellt. Sein Neffe, erzählte er seinen Lieferanten, werde dieses Mal nicht lange bei ihm bleiben, und so müsse er ihn gehörig fetiren und verziehen. Auf dieser den Vorbereitungen für sein Gastmahl gewidmeten Tour sprach er auch bei Herrn Sapsea vor und erzählte demselben, daß sein lieber Ned und jener reizbare Schützling des Herrn Crisparkle heute bei ihm zu Mittag äßen, um sich wieder mit einander zu versöhnen. Herr Sapsea war dem reizbaren jungen Menschen Nichts weniger als freundlich gesinnt. Er erklärte, sein Aussehen sei,unenglisch'. Und wenn Herr Sapsea einmal Etwas für,unenglisch' erklärt hatte, so war es damit nach seiner Meinung ohne Gnade verurtheilt. Jasper sprach sein aufrichtiges Bedauern darüber aus, Herrn Sapsea das sagen zu hören, denn, bemerkte er, er wisse sehr wohl, daß Herr Sapsea nie Etwas sage, ohne Etwas dabei zu denken, und daß er mit seinem feinen Tact immer das Rechte zu treffen pflege. Merkwürdigerweise war Herr Sapsea derselben Ansicht.


 Jaspers Stimme war heute besonders gut disponiert. In der erhebenden Bitte, daß unser Herz uns geneigt machen möge, die Gebote zu halten', setzte er seine Sänger durch die Gewalt seines Vortrags in Erstaunen. Nie hatte er schwierige Musik so ausdrucksvoll und schön gesungen, wie den Hochgesang vom heutigen Tage. Sein nervöses Temperament machte ihn gelegentlich geneigt, das Tempo schwieriger Musikstücke etwas zu rasch zu nehmen; heute war sein Tempo vortrefflich. Das mußte wohl die Wirkung einer vollkommenen Gemütsruhe sein. Seine Kehle war im Ganzen etwas empfindlich, und er trug deshalb sowohl bei seinem Kirchenornat, wie im gewöhnlichen Leben, einen großen schwarzseidenen Shawl lose um den Hals geschlagen. Heute aber war von einer solchen Empfindlichkeit Nichts zu spüren und sein Gesang in jeder Hinsicht so musterhaft, daß Crisparkle sich gedrungen fühlte, ihm seine Anerkennung darüber auszusprechen, als sie vom Abendgottesdienst zusammen nach Hause gingen.


 »Ich muß Ihnen für das Vergnügen danken, das Sie mir heute bereitet haben. Schön! Herrlich! Ich hoffe, ich irre mich nicht, wenn ich annehme, daß Sie nicht so schön hätten singen können, ohne sich besonders wohl zu fühlen.«


 »Ich befinde mich auch außerordentlich wohl.«


 »Da war nichts Unebenes«, bemerkte der Unterdechant mit einer sanften Handbewegung, »nichts Unsicheres, nichts Gezwungenes, Nichts, was nicht voll zu Gehör gekommen wäre; Alles durchweg mit vollkommener Beherrschung meisterhaft ausgeführt.«


 »Ich danke Ihnen, aber ich glaube, Sie sagen zu viel.«


 »Man möchte glauben, Jasper, Sie hätten ein neues Heilmittel gegen Ihr gelegentliches Unwohlsein gebraucht.«


 »In der That? Das ist eine sehr richtige Bemerkung, denn ich habe wirklich ein neues Heilmittel gebraucht.«


 »Brauchen Sie das ferner, lieber Freund«, sagte Crisparkle, indem er ihm freundlich ermunternd auf die Schulter klopfte, »bleiben Sie dabei.«


 »Das will ich.«


 »Ich wünsche Ihnen in jeder Hinsicht Glück«, fuhr Crisparkle fort, als sie aus der Kathedrale traten.


 »Abermals besten Dank. Ich bringe Sie nach Hause, wenn Sie Nichts dagegen haben; ich habe reichlich Zeit, bis meine Gäste kommen, und möchte Ihnen ein Wort sagen, das Sie, glaube ich, nicht ungern hören werden.«


 »Und das wäre?«


 »Nun, Sie erinnern sich, daß wir neulich Abends von meinen trüben Ahnungen sprachen.«


 Crisparkles Gesicht nahm einen Ausdruck der Niedergeschlagenheit an, und er schüttelte bedauernd den Kopf.


 »Ich sagte, wie Sie sich erinnern werden, daß ich mich Ihrer als Gegengifts gegen diese bösen Ahnungen bedienen würde, und Sie erwiderten, Sie hofften, ich würde dieselben zum Feuertode verdammen.«


 »Und das hoffe ich noch, Jasper.«


 »Und das mit dem größten Recht! Ich denke, mein Tagebuch von diesem Jahr mit Jahresschluß zu verbrennen.«


 »Weil Sie —?« Crisparkles Gesicht nahm bei diesen Worten wieder einen heiteren Ausdruck an.


 »Sie kommen mir schon zuvor. Ich fühle, daß ich verwirrt, finster, mißmuthig, niedergeschlagen und Gott weiß was war. Sie sagten, ich sei zur Übertreibung geneigt gewesen, und das war wirklich der Fall.«


 Crisparkles heitere Miene wurde noch heiterer.


 »Ich sah es damals nicht ein, weil ich eben in meinen krankhaften Vorstellungen befangen war; aber jetzt bin ich in einer gesunderen Gemütsverfassung und erkenne die Richtigkeit Ihrer Bemerkungen mit Vergnügen an: ich machte einen Elephanten aus einer Mücke, das war das Ganze.«


 »Es thut mir wohl«, rief Crisparkle, »Sie so reden zu hören.«


 »Wer wie ich ein einförmiges Leben führt«, fuhr Jasper fort, »kommt, wenn noch überdies sein Nervensystem oder seine Verdauung in Unordnung gerathen, leicht dazu, einer Vorstellung nachzuhängen, bis dieselbe sich ganz über Gebühr seiner bemächtigt. So ging es mir mit jener Vorstellung. Und so will ich das Buch, das von diesem meinem Zustande Zeugnis giebt, verbrennen und den nächsten Band mit klarerem Blicke beginnen.«


 »Das ist ja mehr, als ich hoffen durfte«, erwiderte Crisparkle, vor seinem Hause stille stehend und Jasper die Hand schüttelnd.


 »Natürlich«, entgegnete Jasper. »Sie hatten wenig Grund, zu hoffen, daß mein Wesen dem Ihrigen ähnlich werden würde. Ihr ganzes Bestreben ist immer darauf gerichtet, an Körper und Geist die Reinheit eines Krystalls zu erlangen, und Sie wissen sich diese Reinheit ungetrübt zu erhalten, während mein Wesen einem einsam vegetierenden, trübseligen Kraut vergleichbar ist. Indessen habe ich diesen Trübsinn jetzt überwunden. Soll ich einen Augenblick warten, bis Sie nachgesehen haben, ob Herr Neville. schon nach meinem Hause gegangen ist? Wenn nicht, können wir ja zusammen dahin gehen.«


 »Ich glaube«, erwiderte Crisparkle, indem er die Hausthür mit seinem Schlüssel öffnete, »daß er schon vor einiger Zeit zu Ihnen gegangen ist; ich weiß gewiß, daß er fortgegangen, und glaube nicht, daß er wieder nach Hause gekommen ist. Aber ich will nachsehen. Wollen Sie nicht nähertreten?«


 »Meine Gäste erwarten mich«, entgegnete Jasper lächelnd.


 Der Unterdechant trat ins Haus und kam nach wenigen Augenblicken zurück. Wie er vermutet hatte, war Neville nicht zurückgekommen; er erinnerte sich jetzt, daß Neville gesagt hatte, er werde wahrscheinlich direkt zu Jasper gehen.


 »Ein schöner Wirth bin ich!« bemerkte Jasper; »meine Gäste werden früher als ich bei mir eingetroffen sein! Was wetten Sie, daß ich meine Gäste nicht in einer Umarmung finde?«


 »Ich wette«, erwiderte Crisparkle, »oder ich würde wetten, wenn ich überhaupt je wettete, daß Ihre Gäste heute Abend einen munteren Wirth haben werden.«


 Jasper nickte zustimmend und wünschte Crisparkle lachend einen guten Abend.


 Darauf ging er wieder an der Kathedrale vorüber, nach seinem Hause und sang dabei mit leiser Stimme und schönem Ausdruck vor sich hin. Es schien noch immer, als ob diesen Abend nichts Unharmonisches in seinem Wesen sei und als ob Nichts seine Schritte weder beeilen noch zurückhalten könne. Unter dem Thorweg seines Hauses angelangt, stand er hier vor jedem Zugwinde geschützt einen Augenblick still, um seinen großen seidenen Shawl abzunehmen und denselben lose über seinen Arm zu hängen. Während dieses kurzen Augenblicks nahmen seine Gesichtszüge einen finsteren Ausdruck an. Gleich darauf aber, als er weiter ins Haus hineinging, fing er mit heiterer Miene wieder zu singen an. Und so ging auch er die Hintertreppe hinauf.


 Den ganzen Abend brannte das rothe Licht über dem Thorwege von Jaspers Hause an der Schwelle der Stätte eines heiteren Lebensgenusses. Das Geräusch des Straßenverkehrs drang nur in gedämpften Tönen hinauf, vornehmlich aber waren es starke Windstöße. Ein heftiger Sturm hatte sich aufgethan.


 Die nächste Umgebung des Hauses war nie sehr gut erleuchtet, aber diesen Abend, wo die scharfen Windstöße viele Lichter verlöschten und viele Laternen zerbrachen, so daß die Scheiben derselben rasselnd auf das Pflaster fielen, war es um das Jaspersche Haus her ungewöhnlich dunkel. Diese Dunkelheit wurde noch vermehrt und noch gefährlicher gemacht durch den vom Winde aufgewirbelten Staub, durch von den Bäumen abgerissene, in der Luft umherfliegende, trockene Zweige und durch große herabfallende Stücke der auf dem Thurm befindlichen Krähennester. Die schwankenden und furchtbar ächzenden Bäume, welche die in der Luft umherflatternden Gegenstände wie rasend um wirbelten, schienen jeden Augenblick mit Entwurzelung bedroht. Fortwährend brachen große Äste ab und fielen krachend zu Boden. Seit vielen Jahren hatte kein so furchtbarer Sturm gewüthet, wie in dieser Winternacht. Die Schornsteine stürzten massenweise auf die Straße, und die Menschen hielten sich an Laternenpfählen, Häuserecken und Einer an dem Anderen fest, um sich auf ihren Füßen zu behaupten. Die heftigen Windstöße ließen nicht nach, sondern wurden immer häufiger und gewaltiger: um Mitternacht, als die Straßen leer geworden waren, raste der Sturm durch dieselben hin, rüttelte an allen Hausthürschlössern und riß an allen Fensterläden, als wolle er die schlafenden Menschen mahnen, aufzustehen und mit ihm zu fliehen, bevor ihnen die Dächer auf die Köpfe fielen.


 Aber noch immer brannte das rothe Licht über dem Thorweg ruhig fort.


 Die ganze Nacht hindurch wüthete der Sturm so fort. Erst in der Frühe, als die aufgehende Sonne noch kaum das Sternenlicht verdunkelt hatte, fing der Wind an sich zu legen. Von diesem Augenblick an machte er sich wie ein zum Tode verwundetes Ungeheuer nur noch durch gelegentliche Ausbrüche Luft, er wurde schwächer, und als der Tag völlig angebrochen war, hatte der Sturm ausgetobt.


 Jetzt sah man, daß die Zeiger der Kathedralenuhr abgerissen, daß große Stücke von dem Blei, mit dem das Dach der Kirche gedeckt war, aufgerollt und auf den Kirchhof herabgeweht und daß einige Steine auf der Spitze des großen Thurms von der Stelle gerückt waren. Trotz des Festtagmorgens erschien es unerläßlich, Arbeiter hinaufzuschicken, um den Umfang des durch den Sturm angerichteten Schadens genau festzustellen. Unter Anführung von Durdles bestiegen diese Arbeiter den Thurm, während Tope und eine Menge von müßigen Zuschauern im Unterdechantenwinkel standen und mit vor die Augen gehaltener Hand aufwärts blickten, um die Arbeiter oben zu beobachten.


 Plötzlich wurde diese Menge durch den dazwischentretenden Jasper auseinandergedrängt. Alle neugierig spähenden Blicke wurden abwärts gezogen und auf ihn gelenkt, als er in ein offenes Fenster des Unterdechantenhauses hinein laut nach Crisparkle fragte.


 »Wo ist mein Neffe?«


 »Der ist nicht hier gewesen. Ist er nicht bei ihnen?«


 »Nein, er ist gestern Abend mit Herrn Neville an den Fluß gegangen, um sich das Wüthen des Sturms anzusehen, und ist nicht wiedergekommen. Rufen Sie Herrn Neville.«


 »Der ist schon diesen Morgen in aller Frühe aufgebrochen.«


 »Diesen Morgen in aller Frühe aufgebrochen? Lassen Sie mich hinein, lassen Sie mich hinein!«.


 Kein Mensch sah jetzt mehr nach dem Thurm hinauf. Die Augen aller Versammelten waren auf den nur halb angekleideten Jasper gerichtet, der sich bleich und keuchend. an das Geländer vor dem Hause des Unterdechanten klammerte.




 Fünfzehntes Capitel.



Beschuldigt.

 

 


 [image: N]eville Landless war so früh aufgebrochen, und war so tapfer marschiert, daß er, als die Kirchenglocken in Cloisterham für den Morgengottesdienst zu läuten anfingen, bereits mehrere Stunden davon entfernt war. Da er an diesem Morgen noch Nichts als ein Stück trocknes Brot genossen hatte, war es natürlich, daß er um diese Zeit Hunger empfand; er kehrte daher in das nächste an der Landstraße gelegene Wirthshaus ein, um zu frühstücken.


 Gäste, die Frühstück verlangten, waren, abgesehen von Pferden oder Rindvieh, für welche Classe von Gästen sich hinreichende Vorräthe an Wassertrögen und Heu vorfanden, etwas so Seltenes in dem »Verdeckten Wagen«, daß es eine gute Weile währte, bis der »Wagen« in den Stand gesetzt war, Thee, geröstetes Brot und gebratenen Speck aufzufahren. Neville saß inzwischen in einem mit Sand bestreuten Gastzimmer und hatte Zeit genug, darüber nachzudenken, wie lange nach seinem Fortgehen wohl das im Kamin mit feuchten Reisern angemachte Feuer einen Anderen erwärmen würde.


 In der That mußte man, wenn man das Äußere und Innere des »Verdeckten Wagens« näher ins Auge faßte, sein auf dem Aushängeschild gegebenes Versprechen, gutes Unterkommen für »Menschen« und »Vieh« zu bieten, als etwas kühn bezeichnen. Das Wirthehaus lag auf einer kalten Höhe; der Erdboden vor der Thür war mit niedergetretenem Stroh und den feuchten Fußspuren von Vieh aller Art bedeckt; auf dem Vorplatz hinter der Schenke war die Wirthin damit beschäftigt, einen Säugling, der sich naß gemacht hatte und nur an einem Fuß ein rothes Söckchen trug, zu schelten und zu schlagen; auf einem über der Schenke an der Wand befestigten Brett lag der Käse in Gesellschaft einer schmutzigen Serviette und eines Messers mit grünem Griff in einer Art von gußeisernem Boot; in einem anderen solchen Boot vergoß das bleiche Brot bittere Thränen in Gestalt von Krumen über seinen Schiffbruch; die halb nasse und halb getrocknete Familienwäsche lag überall umher und führte so zu sagen ein Herumtreiberleben; alle Getränke wurden in Kannen ohne Henkel verabreicht und diese wie alle übrigen im Wirthshaus befindlichen Gegenstände mußten in dem eintretenden Gast die Vorstellung erwecken, daß hier neben großem Vieh auch gewisse sehr kleine Thiere gastlich beherbergt würden. Indessen war der »Mensch« in unserem Fall sehr bescheiden in seinen Ansprüchen, nahm zufrieden, was er bekommen konnte, und setzte nach einer längeren Rast, als er zu seiner Erholung bedurft hätte, seine Wanderung fort.


 Nachdem Neville etwa eine Viertelstunde gegangen war, stand er still und schwankte, ob er seinen Weg auf der Landstraße fortsetzen oder einer Wagenspur folgen solle, die zwischen zwei hohen Hecken einen mit Haide bewachsenen Hügel hinauf und auf einem kühleren Wege allmälig wieder auf die Landstraße führte. Er entschloß sich zu diesem letzteren Wege und verfolgte denselben mit einiger Anstrengung, da er ziemlich steil und von tiefen Geleisen ausgefahren war. Er arbeitete sich langsam weiter, als er einige andere hinter sich herkommende Fußgänger gewahr wurde. Da sie rascher als er gingen, stellte er sich an die Seite, um sie vorüber zu lassen, fand aber alsbald ihr Benehmen sehr auffallend. Nur vier gingen an ihm vorüber, vier Andere fingen an langsamer zu gehen und zögerten, wie wenn sie beabsichtigten, ihm zu folgen, wenn er sich wieder in Bewegung setzen würde. Der Rest der Gesellschaft, vielleicht ein halbes Dutzend, kehrte um und schlug sehr raschen Schrittes wieder die Richtung ein, aus der sie hergekommen waren. Neville sah abwechselnd die vier an ihm vorübergegangenen und die vier hinter ihm zurückgebliebenen Männer an und sie Alle sahen ihn wieder an. Dann fing er an, seines Weges weiter zu gehen. Die vier vor ihm her Gehenden schritten, sich fortwährend nach ihm umsehend, gleich falls weiter; die vier die Arrièregarde Bildenden folgten ihm auf dem Fuße. Als sie alle von dem schmalen Wege zurück auf die offene Haide traten, die Art ihrer Aufstellung aber beibehielten, er mochte gehen nach welcher Seite des Weges er wollte, konnte er nicht langer zweifeln, daß es von Seiten dieser Menschen auf einen Überfall gegen ihn abgesehen sei. Um sich völlig zu vergewissern, stand er still; sofort blieben auch die Männer sämtlich stehen.


 »Warum schließt Ihr mich auf diese Weise ein?« fragte er, sich nach beiden Seiten wendend. »Seid Ihr eine Bande von Dieben?«


 »Antwortet ihm nicht«, sagte Einer; er konnte nicht unterscheiden, wer es war. »Seid Alle still!«


 »Seid Alle still?« wiederholte Neville; »wer hat das gesagt?«


 Niemand antwortete.


 »Das ist ein guter Rath, wer von Euch Auflaurern ihn auch gegeben haben mag«, fuhr er zornig fort. »Ich will mich nicht so zwischen Euch, vier Mann hier und vier Mann dort, einklemmen lassen. Ich wünsche und ich bin entschlossen, an den Vier da vor mir vorüber zu gehen.«


 Alle, er selbst mit einbegriffen, standen still.


 »Wenn Acht, oder Vier, oder Zwei Einen angreifen«, fuhr er, immer leidenschaftlicher erregt, fort, »so bleibt dem Einen Nichts übrig, als einige seiner Angreifer gehörig zu zeichnen. Und, bei Gott, das werde ich thun, wenn Ihr mir noch weiter in den Weg tretet!« Er schulterte seinen Stock und ging raschen Schrittes vorwärts, um an den vor ihm stehenden Männern vorüberzukommen. Der größte und stärkste von diesen eilte rasch nach der Seite hinüber, auf der Neville vorüber wollte, packte ihn geschickt an und warf sich mit ihm, nachdem er die Schwere des Stocks wiederholt schmerzlich zu fühlen bekommen hatte, zu Boden.


 »Laßt ihn!« sagte der Mann mit leiser Stimme, während er mit ihm auf dem neben dem Wege hinlaufenden Rasen rang. »Er ist im Vergleich zu mir so zart wie ein Mädchen gebaut und er hat noch überdies ein schweres Gewicht auf den Rücken geschnallt. Laßt ihn in Ruhe!. Ich will schon mit ihm fertig werden.«


 Nachdem die Beiden sich noch eine Weile so am Boden gerauft hatten, wobei sich ihre Gesichter mit Blut bedeckten, stand der Mann, der bis dahin das eine Knie auf Nevilles Brust ge halten hatte, auf und sagte: »So! jetzt nehmt ihn Euer Zwei Arm in Arm zwischen Euch!«


 Das geschah sofort.


 »Ob wir eine Bande von Dieben sind, Herr Landless«, sagte der Mann, während er etwas Blut ausspie, und sich das Blut vom Gesicht wischte, »werden Sie um Mittag schon besser beurtheilen können. Wir hätten Sie nicht angerührt, wenn Sie uns nicht dazu gezwungen hätten. Wir bringen Sie jetzt in Güte oder mit Gewalt auf die Landstraße und da werden Sie gewiß gegen Diebe so viel Hilfe finden, wie Sie nur gebrauchen. Trockne ihm Einer das Gesicht ab, das Blut tröpfelt ihm ja fortwährend herunter!«


 Als sein Gesicht gereinigt war, erkannte Neville in dem Sprecher den Kutscher des Cloisterham-Omnibus Joe, den er nur einmal in seinem Leben und zwar am Tage seiner Ankunft gesehen hatte.


 »Und für jetzt rathe ich Ihnen, zu schweigen, Herr Landless. Sie werden auf der Landstraße einen Freund finden, der auf Sie wartet und der auf dem anderen Wege vorausgegangen ist, als wir uns in zwei Partien theilten, und Sie thun am Besten, gar nichts zu sagen, bis Sie mit ihm zusammentreffen. Nehme Einer von Euch den Stock zu sich und laßt uns gehen!«


 Ganz außer Fassung gebracht, starrte Neville umher, ohne ein Wort zu sagen. Zwischen seinen beiden Führern, die ihm die Arme gegeben hatten, wie in einem Traum hinschreitend ging er vorwärts, bis sie wieder in die Landstraße einlenkten und hier auf eine kleine Gruppe von Leuten stießen. In derselben befanden sich die Männer, die vorhin umgekehrt waren und in der Mitte standen Jasper und Crisparkle. Nevilles Führer traten mit ihm an den Unterdechanten heran und ließen ihn hier aus Rücksicht für diesen los.


 »Was hat das Alles zu bedeuten, Herr Crisparkle? Was ist geschehen? Mir ist zu Muthe, als hätt' ich den Verstand verloren!« rief Neville, während sich die Gruppe dicht um ihn schloß.


 »Wo ist mein Neffe?« fragte ihn Jasper wild.


 »Wo ihr Neffe ist?« wiederholte Neville; »warum fragen Sie mich das?«


 »Ich frage Sie«, erwiderte Jasper, »weil Sie Derjenige sind, der zuletzt mit ihm zusammen war, und weil er jetzt nirgends zu finden ist.«


 »Nicht zu finden!?« rief Neville entsetzt.


 »Geduld! Geduld!« fiel hier Crisparkle ein. »Erlauben Sie mir, Herr Jasper. Herr Neville, Sie sind verwirrt; sammeln Sie sich; es ist sehr wichtig, daß Sie Ihre Gedanken sammeln. Hören Sie mich an.«


 »Ich will es versuchen, Herr Crisparkle, aber mir ist, als wäre ich von Sinnen.«


 »Haben Sie gestern Abend Herrn Jaspers Wohnung in Gesellschaft von Edwin Drood verlassen?«


 »Ja, Herr Crisparkle.«


 »Um welche Zeit?«


 »War es nicht um Mitternacht?« fragte Neville, die Hand an seinen verwirrten Kopf legend und gegen Jasper gewandt.


 »Ganz richtig!« erwiderte Crisparkle, »Herr Jasper hat mir bereits dieselbe Zeit genannt. Sie gingen zusammen nach dem Fluß hinunter?«


 »Ja wohl! um das Wüthen des Sturmes dort zu beobachten.«


 »Was geschah weiter? Wie lange blieben Sie dort zusammen?«


 »Ungefähr zehn Minuten; ich glaube, nicht länger. Dann gingen wir zusammen bis zu Ihrem Hause und er nahm vor der Thür Abschied von mir.«


 »Sagte er Ihnen, daß er wieder nach dem Fluß hinuntergehen wolle?«


 »Nein, er sagte, er wolle direkt nach Hause gehen.«


 Die Umstehenden sahen abwechselnd einander und Herrn Crisparkle an. Jasper, der Neville scharf beobachtet hatte, sagte leise, aber mit scharfer, Verdacht bekundender Betonung zu Crisparkle: »Was sind das für Flecke auf seinem Rock?«


 Aller Augen wandten sich den Blutflecken auf Nevilles Rock zu. »Und hier sind dieselben Flecke auf diesem Stock!« fuhr Jasper fort, indem er dem Mann, der den Stock hielt, denselben aus der Hand nahm. »Ich weiß, daß das sein Stock ist; er hatte ihn gestern Abend bei sich. Was hat das zu bedeuten?«


 »Im Namen Gottes! Sagen Sie, was diese Flecke zu bedeuten haben, Neville!« drang Crisparkle in ihn.


 »Dieser Mann und ich«, erwiderte Neville auf Joe weisend, »haben eben um den Stock gerungen und Sie können dieselben Flecken. auf seinen Kleidern sehen, Herr Crisparkle. Was sollte ich davon denken, als ich mich von acht Leuten umzingelt sah? Konnte ich den wahren Grund ahnen, da sie mir gar keinen angeben wollten?«


 Die Männer gaben zu, daß sie es für richtig gehalten hätten, zu schweigen und daß der Kampf zwischen Neville und Joe wirklich stattgefunden habe. Und doch blickten dieselben Männer, die diesem Kampfe beigewohnt hatten, jetzt mit Argwohn auf die Blutflecke, welche die scharfe, falte Luft bereits getrocknet hatte.


 »Wir müssen umkehren, Neville«, sagte jetzt Crisparkle; »es wird Ihnen natürlich nur lieb sein können, wieder nach Hause zu kommen, um sich von jedem Verdacht zu reinigen.«


 »Gewiß, Herr Crisparkle.«


 »Herr Neville wird neben mir gehen«, fuhr der Unterdechant umherblickend fort, »kommen Sie, Neville!«


 Sie machten sich auf den Heimweg und die Übrigen folgten ihnen in verschiedenen Entfernungen. Jasper ging an Nevilles Seite und verließ ihn keinen Augenblick. Er schwieg, während Crisparkle mehr als einmal seine früheren Fragen wiederholte und Neville wieder dieselben Antworten wie vorher gab. Er blieb auch stumm, als sie Beide einige erklärende Vermuthungen wagten. Er schwieg beharrlich, obgleich Crisparkles Art und Weise eine indirecte Aufforderung an ihn enthielt, sich an dem Gespräch zu betheiligen; aber keine solche Aufforderung vermochte auch nur eine Veränderung in seinen starren Zügen hervorzurufen. Als sie sich der Stadt näherten und Crisparkle es als räthlich bezeichnete, gleich zum Mayor zu gehen, nickte Jasper finster zustimmend, sprach aber kein Wort, bis sie in Herrn Sapseas Empfangzimmer standen.


 Als Crisparkle Herrn Sapsea die Umstände mitgetheilt hatte, unter welchen sie freiwillige Angaben vor ihm zu machen wünschten, brach Jasper sein Schweigen mit der Erklärung, daß er, menschlich gesprochen, sein ganzes Vertrauen auf Herrn Sapseas Scharfsinn setze. Er vermöge keinen Grund ausfindig zu machen, weshalb sein Neffe sich plötzlich heimlich aus Cloisterham entfernt haben solle, wenn aber Herr Sapsea einen solchen Grund vermuten sollte, so werde er bereitwillig darauf eingehen. Es sei ersichtlich im höchsten Grade unwahrscheinlich, daß sein Neffe nach dem Fluß zurückgekehrt, und dort im Dunkeln durch Ertrinken verunglückt sei, wenn aber Herr Sapsea das für wahrscheinlich halte, so würde er auch darauf bereitwillig eingehen. Er sei bestrebt, jeden schlimmen Verdacht in sich zu unterdrücken, wenn es aber Herrn Sapsea scheinen sollte, daß sich ein solcher Verdacht unabweislich gegen den legten Begleiter seines Neffen, mit welchem derselbe früher nicht auf gutem Fuß gestanden habe, aufdrängen müsse, so würde er sich auch hier wieder der besseren Einsicht des Herrn Sapsea fügen. Da er selbst in seinem Inneren von Zweifeln bestürmt und von finsteren Befürchtungen gequält werde, so befinde er sich in einer Gemütsverfassung, der nicht zu vertrauen sei; Herrn Sapseas Urtheil aber sei ja völlig ungetrübt.


 Herr Sapsea sprach seine Ansicht dahin aus, daß der Fall ihm nicht geheuer scheine, daß die Sache, um es kurz zu sagen, — und dabei fixierte er Neville scharf —, ein unenglisches Gepräge trage.


 Nachdem er dieses große Wort gesprochen, erging er sich in einem dunkleren Gewirre von unsinnigem Geschwätz, als man selbst von einem Mayor hätte erwarten sollen, bis er endlich mit der glänzenden Entdeckung schloß, daß Jemandem das Leben nehmen ihm Etwas nehmen heiße, was man ihm zu nehmen nicht berechtigt sei. Er schwankte, ob er unter diesen so höchst verdächtigen Umständen sofort einen Verhaftsbefehl gegen Neville Landless erlassen solle oder nicht, und er würde sich vielleicht nicht gescheut haben, es zu thun, wenn nicht der Unterdechant entrüstet protestiert, und sich dafür verbürgt hätte, daß der junge Mann in seinem Hause bleiben und sich stellen werde, so oft es verlangt werden würde.
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 Jasper glaubte dann, Herrn Sapsea dahin verstanden zu haben, daß er den Fluß ausbaggern, die Ufer desselben aufs Genaueste durchsuchen, die Einzelheiten über das Verschwinden nach allen umliegenden Plätzen und nach London gelangen und Placate und Bekanntmachungen des Inhalts in Umlauf setzen lassen wolle, daß Edwin Drood dringend gebeten werde, falls er sich aus irgend einem unbekannten Grunde aus der Wohnung seines Onkels entfernt haben sollte, mit dem Summer und Schmerz dieses liebenden Verwandten Erbarmen zu haben und ihn auf irgend eine Weise zu benachrichtigen, daß er noch am Leben sei. Herr Sapsea erklärte, daß ihn Herr Jasper vollkommen richtig verstanden habe, denn gerade das habe er gemeint, — obgleich er kein Wort davon gesagt hatte, — und sofort wurden zur Erreichung aller angegebenen Zwecke die geeigneten Maßregeln getroffen.


 Es würde schwer zu sagen sein, wer von Beiden von Entsetzen und Bestürzung mehr ergriffen war: Neville Landless oder Jasper. Mit dem einzigen Unterschiede, daß Jaspers Stellung ihn nöthigte, thätig zu sein, während Neville zur Unthätigkeit verurtheilt war, machten sie in ihrer ganzen Haltung den gleichen Eindruck. Beide erschienen niedergeschlagen und gebrochen.


 Schon in der ersten Frühe des nächsten Morgens waren Männer bei der Arbeit auf dem Fluß, und andere Männer, von denen die meisten sich freiwillig zu diesem Dienste gestellt hatten, damit beschäftigt, die Ufer zu durchsuchen. Den ganzen Tag über nahm das Suchen seinen Fortgang, auf dem Fluß mit Böten und Stangen, mit Baggerinstrumenten und Netzen, auf dem schlammigen, schilfbewachsenen Ufer mit Wasserstiefeln, Hacken, Spaten, Stricken, Hunden und allen erdenklichen sonstigen Hilfsmitteln. Selbst bei Nacht sah man Laternen und Feuerschein auf dem Wasser; weit den Fluß hinunter standen in kleinen Buchten, in welche die Fluth einzudringen pflegte, Gruppen von Beobachtern, die auf das Geräusch der hereinspülenden Wellen horchten und spähten, ob die Fluth nicht Gegenstände mit heranschwemme; selbst auf weit entfernten steinigen Wegen in der Nähe der See und auf einsamen Punkten, von denen aus nur ein Streifen des Wassers zu sehen war, fand der nächste anbrechende Morgen ungewohnte lodernde Fackeln und Gestalten in Schifferjacken; aber die aufgehende Sonne beleuchtete keine Spur von Edwin Drood.


 Auch an diesem Tage wurde das Suchen unablässig fortgesetzt. Jasper selbst arbeitete unaufhörlich, bald auf dem Fluß in einer Barke oder in einem Boot, bald am Ufer unter den Weiden oder an niedrig gelegenen Plätzen, wo einsame Schifferzeichen und eigenthümlich gestaltete Signale wie Gespenster dreinschauten, im Schlamme watend oder auf Steingeröll umherkletternd. Aber Alles vergeblich, denn noch immer wollte sich keine Spur von Edwin Drood zeigen.


 Nachdem Jasper auch für die folgende Nacht seine Wachen ausgestellt hatte, die den Eintritt jeder Ebbe und Fluth mit wachsamen Augen beobachten sollten, ging er erschöpft nach Hause. Ungekämmt und unordentlich, besudelt mit Schmutz, der auf seinen vielfach zerrissenen Kleidern getrocknet war, hatte er sich eben in seinen Lehnstuhl geworfen, als Herr Grewgious vor ihm stand und ihn mit den Worten anredete: »Das ist ja eine merkwürdige Geschichte!«


 »Merkwürdig und schrecklich!«


 Jasper hatte nur eben seine von Ermattung schweren Augen erhoben, um diese Worte zu sagen, senkte sie sofort wieder und ließ den Kopf erschöpft von der einen Seite seines Lehnstuhls herabhängen.


 Herr Grewgious fuhr sich mit den Händen über Kopf und Gesicht und blickte ins Feuer.


 »Wie geht es Ihrem Mündel?« fragte Jasper nach einer Pause mit schwacher, erschöpfter Stimme.


 »Das arme Kind! Sie können sich denken, wie es mit ihr steht.«


 »Haben Sie seine Schwester gesehen?« fragte Jasper in demselben Ton.


 »Wessen?«


 Die Kürze der Frage und die falte, bedächtige Art, mit welcher Herr Grewgious, während er die Frage that, seine Augen vom Feuer zu Jasper hinbewegte, hätte diesen zu jeder anderen Zeit vielleicht gereizt. In seiner Niedergeschlagenheit und Erschöpfung öffnete er nur die Augen, um zu sagen: »Des verdächtigen jungen Mannes«.


 »Hegen Sie Verdacht gegen ihn?« fragte Herr Grewgious.


 »Ich weiß nicht, was ich denken soll; ich kann mit mir selbst nicht ins Reine kommen.«


 »Ich auch nicht«, sagte Herr Grewgious; »da Sie ihn aber als einen verdächtigen jungen Mann bezeichneten, so dachte ich, Sie wären mit sich im Reinen. Ich komme eben von Fräulein Landless.«


 »Wie steht es mit ihr?«


 »Sie trotzt jedem Verdacht und hat unbegrenztes Vertrauen in ihren Bruder.«


 »Das arme Mädchen!«


 »Indessen«, fuhr Herr Grewgious fort, »bin ich nicht hergekommen, um von ihr, sondern um von meinem Mündel zu reden. Ich habe Ihnen eine Mitteilung zu machen, die Sie überraschen wird; wenigstens hat sie mich überrascht.«


 Jasper wandte sich stöhnend und seufzend nach der anderen Seite seines Lehnstuhls hinüber.


 »Soll ich es bis morgen verschieben?« fragte Herr Grewgious; »merken Sie wohl, daß ich Ihnen Etwas mitzutheilen habe, was Sie überraschen wird!«


 Als Jasper jetzt sah, wie Herr Grewgious sich abermals mit den Händen über Kopf und Gesicht fuhr und. dieses Mal aber mit zusammengekniffenen Lippen und einem entschlossenen Ausdruck um den Mund —, wieder ins Feuer blickte, wurde auch sein Blick aufmerksamer und concentrirter.


 »Was haben Sie mir mitzutheilen?« fragte er, indem er sich in seinem Lehnstuhl aufrichtete.


 »Ohne Zweifel«, erwiderte Herr Grewgious in einer auffallend langsamen und abgekehrten Weise, die Augen noch immer auf das Feuer gerichtet, »ohne Zweifel hätte ich es schon früher wissen können; sie hatte mir hinreichenden Aufschluß gegeben; aber ich bin ein so eigenthümlich unbeholfener Mensch, daß es mir nie einfiel; ich nahm die Sache als ausgemacht an.«


 »Was ist es denn?« fragte Jasper noch einmal.


 Herr Grewgious, der die inneren Flächen seiner Hand, während er sie am Feuer wärmte, abwechselnd öffnete und schloß, und Jasper von der Seite fest ins Auge faßte, ohne weder jene Bewegung noch diesen Blick während der ganzen folgenden Eröffnung zu verändern, berichtete nun weiter: »Dieses junge Paar, der verschwundene junge Mann und mein Mündel, Fräulein Rosa, war, obgleich so lange verlobt, obgleich es seine Verlobung so lange anerkannt hatte und seiner Verheiratung so nahe stand —«


 Hier blickte Herr Grewgious auf ein starres, bleiches Antlitz und auf zitternde weiße Lippen in dem Lehnstuhl und sah, wie zwei beschmutzte Hände sich krampfhaft an die Seitenlehnen des Stuhles anklammerten, — wären nicht diese Hände gewesen, er hätte glauben können, das Gesicht nie gesehen zu haben.


 Dieses junge Paar war allmälig zu der, ich glaube Beiden ziemlich gleichzeitig aufgegangenen Erkenntnis gelangt, daß sie sich glücklicher fühlen und in ihrem gegenwärtigen und künftigen Leben besser befinden würden, wenn sie, statt Mann und Weib zu werden, nur in dem Verhältnis von zärtlichen Freunden, oder von Geschwistern zu einander stehen würden.«


 Hier blickte Herr Grewgious auf ein bleifarbenes Gesicht, dem der furchtbarste Angstschweiß in dunklen Tropfen auf der Stirn stand.


 »Diese jungen Leute faßten endlich den heilsamen Entschluß, ihre beiderseitige Erkenntnis offen, verständig und herzlich mit einander auszutauschen. Sie kamen zu diesem Zwecke zusammen. Nach einem unschuldigen und edelmüthigen Gespräch kamen sie überein, ihre bestehenden und für die Zukunft beabsichtigten Beziehungen für immer zu lösen.«


 Hier blickte Herr Grewgious auf eine geisterhafte Gestalt, die sich mit geöffnetem Munde von dem Lehnstuhl erhob und sich mit den ausgespreizten Händen nach dem Kopfe fuhr.


 »Einer von diesen beiden jungen Leuten, Ihr Neffe nämlich, nahm in der Besorgnis, daß Sie in der Zärtlichkeit Ihrer Neigung zu ihm sich durch ein so entschiedenes Aufgeben seines Lebensplanes bitter enttäuscht fühlen möchten, Anstand, Ihnen während der nächsten Festtage das Geheimnis mitzutheilen, und überließ es mir, Ihnen dasselbe zu eröffnen, sobald ich, um mit Ihnen zu sprechen, hergekommen und er fort sein würde, — nun spreche ich mit Ihnen und er ist fort.«


 Herr Grewgious sah, wie die geisterhafte Gestalt ihren Kopf zurückwarf, sich mit den Händen die Haare raufte und sich, wie von Zuckungen gequält, von ihm abwandte.


 »Ich habe nun Alles gesagt, was ich zu sagen habe, außer, daß die jungen Leute an dem Abend, wo Sie dieselben zuletzt zusammen sahen, zwar nicht ohne Thränen und Kummer, aber doch mit Festigkeit von einander Abschied nahmen.«


 Hier vernahm Herr Grewgious einen furchtbaren Schrei und sah keine geisterhafte Gestalt mehr, weder sitzend noch stehend, sondern Nichts als einen Haufen zerrissener Kleider am Boden.


 Auch jetzt veränderte er seine Stellung nicht, sondern fuhr fort, sich, seine Hände öffnend und schließend, zu wärmen, und blickte auf die am Boden liegende Masse.




 Sechzehntes Capitel.



 Ein Gelübde.

 

 


 [image: A]ls Jasper aus seiner Ohnmacht wieder zu sich kam, fand er Tope und dessen Frau, die er zu diesem Zweck herbeigerufen hatte, mit seiner Pflege beschäftigt. Herr Grewgious saß, hölzern wie immer, die Hände auf die Kniee gestützt, auf seinem Stuhle da und beobachtete Jasper fortwährend.


 »Da haben Sie einen bösen Zufall gehabt, Herr Jasper«, sagte die thränenreiche Mrs. Tope; Sie waren völlig erschöpft, und das ist kein Wunder!«


 »Wenn der Mensch«, bemerkte Herr Grewgious in seinem gewöhnlichen Tone, als ob er eine auswendiggelernte Lection hersage, »des Schlafes beraubt, wenn sein Körper überangestrengt und sein Gemüt grausam gequält ist, muß er der Erschöpfung erliegen.«


 »Ich fürchte, Sie haben sich meinetwegen beunruhigt«, entschuldigte sich Jasper mit schwacher Stimme, als ihm seine Pfleger behilflich waren, sich wieder auf seinen Lehnstuhl zu setzen.


 »Durchaus nicht, bitte recht sehr!« erwiderte Herr Grewgious.


 »Sie sind zu rücksichtsvoll.«


 »Durchaus nicht, bitte recht sehr!« erwiderte Herr Grewgious abermals.


 »Sie müssen etwas Wein trinken, Herr Jasper«, sagte Mrs. Tope, »und ein wenig von dem Gelée nehmen, den ich für Sie bereitet hatte und den Sie um Mittag nicht anrühren wollten, obgleich ich Sie warnte und Ihnen voraussagte, was davon kommen würde, da Sie ganz nüchtern waren; und dann müssen Sie einen Flügel von dem gebratenen Huhn essen, das ich wenigstens zwanzigmal wieder habe fortnehmen müssen. In fünf Minuten soll. Alles auf dem Tisch stehen und dieser gute Herr wird gewiß hier bleiben und Ihnen Gesellschaft leisten, während Sie essen.«


 Die Erwiderung des guten Herrn auf diesen Appell bestand in einem Schnaufen, das ebensowohl Ja, wie Nein, ebensowohl Etwas, wie Nichte bedeuten konnte und dessen Erklärung Mrs. Tope vermutlich viel Kopfzerbrechens verursacht haben würde, wenn nicht das Tischdecken ihre Aufmerksamkeit zu sehr in Anspruch genommen hätte.


 »Wollen Sie nicht mit mir vorlieb nehmen?« fragte Jasper, als der Tisch gedeckt war.


 »Ich danke Ihnen, ich könnte keinen Bissen essen«, entgegnete Herr Grewgious.


 Jasper aber ab und trank mit wahrer Gier. Es war ihm ersichtlich ganz gleichgültig, was er zu sich nahm, er aß und trank mehr, um sich vor einem abermaligen Schwinden seiner Kräfte zu bewahren, als um zu genießen. Herr Grewgious saß dabei aufrecht in seinem Stuhl, mit einem völlig ausdruckslosen Gesicht und in einer höflichen, aber unerschütterlich ablehnenden Haltung, wie wenn er einer Aufforderung zu einem Gespräch mit der Bemerkung hätte zuvorkommen wollen:


 »Ich danke Ihnen, aber ich wüßte über keinen Gegenstand der Welt irgend Etwas zu sagen.«


 »Wissen Sie«, sagte endlich Jasper, nachdem er seinen Teller und sein Glas bei Seite geschoben und einige Minuten lang nachdenklich dagesessen hatte, »wissen Sie, daß ich in Ihrer Mitteilung, die mich so bestürzt gemacht hat, doch einen kleinen Trost finde?«


 »Wirklich?« erwiderte Herr Grewgious, in einem Ton, der deutlich genug den unausgesprochenen Zusatz enthielt: »Ich nicht!«


 »Ja, wirklich, nachdem ich mich von der erschütternden Wirkung erholt habe, die eine meinen theuren Jungen betreffende, so gang unerwartete und alle Luftschlösser, die ich für ihn gebaut hatte, zerstörende Nachricht auf mich üben mußte, und nachdem ich Zeit gehabt habe, der Sache nachzudenken.«


 »Es soll mich freuen, wenn von dem kleinen Trost auch für mich etwas abfällt«, bemerkte Herr Grewgious trocken.


 »Darf man sich nicht der Hoffnung hingeben, wenn ich mich täusche, bitte, sagen Sie's mir und machen Sie meiner Pein ein Ende —, darf man sich nicht der Hoffnung hingeben, dass er in Betracht dieser seiner neuen Situation und in Voraussicht der peinlichen Empfindungen, mit denen eine Mitteilung der Sache an mich für ihn verknüpft sein würde, sich dieser Situation entziehen wollte und sich heimlich entfernte?«


 »Das wäre möglich«, erwiderte Herr Grewgious nachdenklich.


 »Das wäre nicht das erste Mal; ich erinnere mich, von Fällen gelesen zu haben, wo Leute, die den Gedanken nicht ertragen konnten, sich über einen Vorfall gegen zudringliche Neugierige verantworten zu müssen, sich aus dem Staube gemacht und lange Nichte von sich haben hören lassen.«


 »Ich glaube wohl, daß es nicht das erste Mal wäre«, bemerkte Herr Grewgious, noch immer nachdenklich.


 »So lange ich keinen Argwohn hegte und hegen konnte«, fuhr Jasper, die neue Spur eifrig verfolgend, fort, »daß der liebe Junge mir Etwas, und am wenigsten etwas so Wichtiges verschwiegen habe, — woher sollte ich in der dunklen Nacht dieser Begebenheit einen Hoffnungsstrahl erhalten? So lange ich glauben mußte, daß seine verlobte Braut hier und seine Heirat nahe bevorstehend sei, wie konnte ich es da für möglich halten, daß er aus freien Stücken diesen Ort in einer Weise verlassen habe, die ja ganz unerklärlich, grillenhaft und rücksichtslos hätte erscheinen müssen? Aber jetzt, wo ich weiß, was Sie mir mitgetheilt haben, darf ich da nicht diese Mitteilung wie eine kleine Spalte betrachten, durch welche ein Strahl des Tageslichte dringt? Wenn man annehmen darf, daß er sich freiwillig entfernt hat, erscheint da nicht sein Verschwinden weniger unerklärlich und weniger rücksichtslos? Die Thatsache, daß er eben vorher von Ihrem Mündel Abschied genommen hatte, ist an und für sich schon geeignet, seine Entfernung zu erklären. Sein geheimnisvolles Verschwinden erscheint dadurch freilich nicht weniger grausam gegen mich, aber doch nicht mehr grausam gegen sie.«


 Herr Grewgious konnte dieser Ausführung nur beistimmen.


 »Und selbst was mich betrifft«, fuhr Jasper, immer noch der neuen Spur eifrig nachgehend und dabei anscheinend von neuer Hoffnung belebt, fort, — »er wußte, daß Sie zu mir gehen würden; er wußte, daß Sie beauftragt seien, mir zu sagen, was Sie mir mitgetheilt haben; wenn diese Ihre Mitteilung mir in meiner Fassungslosigkeit neuen Halt gegeben hat, so kann man füglich annehmen, daß er die Folgerungen, die ich aus Ihren Mitteilungen ziehe, vorausgesehen habe. Nehmen Sie an, daß er diese Folgerungen vorausgesehen hat, und selbst die Rücksichtslosigkeit gegen mich, — und wer bin ich! der Musiklehrer John Jasper! — verschwindet.«


 Auch das mußte Herr Grewgious zugeben.


 »Ich hatte Verdacht, einen schrecklichen Verdacht«, nahm Jasper wieder auf, »aber Ihre Eröffnung, so überwältigend sie mich im ersten Augenblick traf, erweckt doch, indem sie mich belehrt, dass mein theurer Junge mir Etwas zu verbergen hatte, was mich, der ich ihn so zärtlich liebte, bitter enttäuscht haben würde, wieder Hoffnung in mir. Sie treten dieser von mir ausgesprochenen Hoffnung nicht entgegen, sondern geben ihre Möglichkeit zu. Ich fange an es für möglich zu halten«, und bei diesen Worten faltete er die Hände, »daß er sich freiwillig aus unserer Mitte entfernt hat und daß er noch wohlbehalten am Leben ist!«


 In diesem Augenblick trat Crisparkle ein und Jasper empfing ihn, indem er das eben Gesagte wiederholte: »Ich fange an es für möglich zu halten, daß er sich freiwillig entfernt hat und vielleicht noch wohlbehalten am Leben ist!«


 Crisparkle fragte, indem er sich setzte: »Wie kommen Sie dazu?« Jasper wiederholte die eben von ihm vorgebrachten Gründe. Auch wenn dieselben weniger einleuchtend gewesen wären, so würde der gute Unterdechant geneigt gewesen sein, sie als Beweise für die Unschuld feines unglücklichen Zöglings gelten zu lassen. Aber auch abgesehen davon, erschien es ihm in der That von hoher Wichtigkeit, daß der verschwundene junge Mann sich unmittelbar vor seiner Entfernung in einer Lage befunden habe, die ihn Jedem mit seinen Projecten und Angelegenheiten Vertrauten gegenüber in Verlegenheit setzen mußte, und diese Thatsache schien ihm über das mysteriöse Verschwinden ein neues Licht zu verbreiten.


 »Ich habe«, sagte Jasper, »vor Herrn Sapsea, als wir bei ihm waren, ausgesagt, (und das war wirklich der Fall gewesen), daß zwischen den beiden jungen Leuten bei ihrem letzten Zusammentreffen kein Streit und keine Uneinigkeit stattgefunden habe. Wir wissen Alle, daß ihre erste Begegnung unglücklicherweise weit entfernt war, eine freundschaftliche zu sein, aber das letzte Mal, wo sie sich in meinem Hause trafen, lief Alles ruhig und glatt ab. Mein theurer Junge war nicht so munter, wie gewöhnlich; er war niedergeschlagen, das fiel mir auf, und ich fühle mich jetzt um so mehr verpflichtet, auf diesen Umstand Gewicht zu legen, da ich weiß, daß er besondere Ursache hatte, niedergeschlagen zu sein, eine Ursache, die ihn möglicherweise bewogen haben kann, sich heimlich zu entfernen.«


 »Gott gebe, daß es sich so verhalten möge!« rief Crisparkle.


 »Das gebe Gott!« wiederholte Jasper. »Sie wissen, und ich halte es für richtig, es auch Herrn Grewgious mitzutheilen —, daß ich gegen Herrn Neville Landless in Folge seines leidenschaftlichen Auftretens bei jener ersten Begegnung ein starkes Vorurtheil gefaßt hatte. Sie erinnern sich, daß ich, als ich damals zu Ihnen kam, von einer entsetzlichen Furcht vor den Folgen seines unsinnig gewaltthätigen Wesens für meinen theuren Jungen beherrscht war. Sie erinnern sich ferner, daß ich sogar in mein Tagebuch schrieb und es Ihnen zeigte, daß mich böse Ahnungen in Betreff dieser Folgen quälten. Herr Grewgious soll den Fall genau kennen; ich meinerseits will ihm Nichts verschweigen, was zur Vervollständigung dieser Kenntnis irgend beitragen kann. Ich möchte Herrn Grewgious gern mit der Überzeugung durchdringen, daß die mir von ihm gemachte Mitteilung mich trotz des starken Vorurtheils, von dem ich vor diesem geheimnißvollen Ereignis gegen den jungen Landless beherrscht war, mit neuer Hoffnung erfüllt hat.«


 Dieses rückhaltlos offene Bekenntnis setzte den Unterdechanten in Verwirrung. Er fühlte, daß er seinerseits nicht mit gleicher Offenheit zu Werke gegangen sei. Er mußte sich vorwurfsvoll eingestehen, daß er bis jetzt zwei wichtige Momente verschwiegen habe, nämlich den zweiten leidenschaftlichen Ausbruch Nevilles gegen Edwin Drood und die Eifersucht, die, wie er bestimmt wußte, Neville gegen Edwin beseelte. Er war von der völligen Unschuld Nevilles an dem Verschwinden Edwin Droods fest überzeugt, mußte sich aber sagen, daß viele kleine Umstände in unheilvoller Verknüpfung gegen denselben zu sprechen schienen, und trug Bedenken, das Gewicht dieser Indizien noch durch zwei neue zu vermehren. Er war ein Mensch von der strengsten Wahrhaftigkeit, aber er hatte mit tiefer Betrübnis in seinem Geiste erwogen, ob nicht seine Mitteilung jener beiden wahren Momente dazu beitragen würde, ein Gewebe von Unwahrheiten als Wahrheit erscheinen zu lassen. Nun aber, dem Beispiel musterhafter Aufrichtigkeit gegenüber, das ihm Jasper eben gegeben hatte, durfte er nicht länger schwanken. Er wandte sich an Grewgious, als Den, der durch seine das Geheimnis aufhellende Mitteilung Anspruch darauf hatte, wie eine Autorität in dieser Sache behandelt zu werden, — der Ausdruck von Unbeholfenheit in dem ganzen Wesen des Herrn Grewgious, als er sich in dieser Weise angeredet fand, überstieg alle Begriffe, — ließ zunächst dem strengen Gerechtigkeitssinn Jaspers volle Anerkennung widerfahren, sprach sich dann vollkommen zuversichtlich darüber aus, daß sein Zögling früher oder später von jedem Verdachte rein dastehen werde, und bekannte endlich, daß er das vollste Vertrauen zu dem jungen Manne habe, obgleich' er genau davon unterrichtet sei, daß derselbe ein leidenschaftlich wildes Temperament habe, und daß dieses Temperament in Folge seiner romantischen Einbildung, in dieselbe junge Dame verliebt zu sein, direkt gegen Herrn Jaspers Neffen entflammt gewesen sei. Die hoffnungsvolle Stimmung, die sich Jaspers bemächtigt hatte, hielt selbst gegen diese unerwartete Erklärung Stand. Er wurde noch bleicher, wiederholte aber, daß er an der Hoffnung, die Herrn Grewgious' Mitteilung in ihm erweckt habe, festhalten wolle; und daß er, so lange keine Spur von seinem theuren Jungen aufgefunden sei, die zu dem schrecklichen Schluß eines gewaltsamen Todes zwinge, bis zum letzten Augenblick sich mit der tröstlichen Hoffnung schmeicheln werde, daß Edwin sich aus eigenem, freien Entschluß heimlich entfernt habe.


 Nun trug es sich zu, daß Crisparkle, der sich, als er Jaspers Wohnung verließ, in einer noch sehr unbehaglichen Gemütsverfassung befand und wegen des jungen Mannes, den er in seinem eigenen Hause in einer Art von Gefangenschaft hielt, sehr bekümmert war, einen merkwürdigen nächtlichen Spaziergang machte. Er ging nach dem Cloisterham-Wehr. Das that er oft und so hatte dieser Gang an und für sich nichts Auffallendes. Aber sein Gemüt war so präokkupiert, daß er selbst nicht wußte, wohin er seine Schritte lenkte, die Gegenstände, an denen er vorüberkam, gar nicht bemerkte, und der Nähe des Wehrs nicht eher inne wurde, als bis das Geräusch des Wassers an sein Ohr drang.


 »Wie bin ich denn hierhergekommen?« war sein erster Gedanke, als er jetzt stille stand. »Und«, fragte er sich im nächsten Augenblick, »warum bin ich hierhergekommen?«


 Eine Weile blieb er so, auf das Geräusch des von dem Wehr herabstürzenden Wassers scharf horchend, stehen. Ein ihm aus seiner Lektüre geläufiges Bild von luftigen Zungen, welche die Namen von Menschen rauschend verkünden, drängte sich so ungerufen an ihn heran, daß er es wie einen faßbaren Gegenstand mit der Hand von sich abwehrte. Es war eine sternenhelle Nacht. Das Wehr lag wohl eine halbe Stunde oberhalb der Stelle, nach welcher die beiden jungen Leute gegangen waren, um das Wüthen des Sturmes zu beobachten. Hier hatte man gar nicht nach dem Verschwundenen gesucht, denn es war um jene Zeit der Weihnachtsnacht gerade starke Ebbe gewesen, so daß aller Wahrscheinlichkeit nach ein in dieser Nacht in dem Fluß verunglückter Körper sowohl zur Fluth- als zur Ebbezeit zwischen jener Stelle und der See gefunden werden mußte. Das Wasser ergoß sich in der kalten, sternenhellen Nacht mit seinem gewohnten brausenden Geräusch über das Wehr und man sah wenig von demselben, aber Crisparkle konnte sich der Vorstellung nicht erwehren, daß das Wehr etwas Ungewöhnliches an sich trage. Er fragte sich selbst, was es sei? wo es sei? Um sich klar darüber zu werden, suchte er herauszufinden, durch welchen Sinn er diesen eigenthümlichen Eindruck empfange.


 Keiner seiner Sinne nahm etwas Ungewöhnliches an jener Stelle wahr. Er horchte, und an sein Ohr drang wieder das gewohnte Geräusch des Wassers, wie es in der kalten, sternenhellen Nacht über das Wehr dahinrauschte. Da er sich bewußt war, daß das Geheimnis, welches ihn so ausschließlich beschäftigte, wohl geeignet sei, die unheimlichen Eindrücke, deren er sich hier nicht erwehren konnte, hervorzurufen, so strengte er, um die Gegenstände in ihrer wirklichen Gestalt zu erkennen, seine Falkenaugen aufs Äußerste an. Er trat näher an das Wehr heran und richtete sein Auge scharf auf die ihm wohlbekannten Pfosten und hölzernen Rippen des Wehrs, aber keine Spur von irgend etwas Ungewöhnlichem ließ sich erkennen. Crisparkle beschloß jedoch, am nächsten Morgen in der Frühe die Stelle wieder aufzusuchen.


 Die ganze Nacht hindurch verfolgte ihn das Wehr in einem unruhigen Schlaf, und schon bei Sonnenaufgang war er wieder an Ort und Stelle. Es war ein klarer, kalter Morgen. Heute war Alles, als er es von derselben Stelle aus, wo er gestern Abend gestanden hatte, betrachtete, bis in seine kleinsten Einzelheiten deutlich erkennbar. Einige Minuten lang hatte er Alles scharf beobachtet und war eben im Begriff, die Augen wieder davon wegzuwenden, als seine Blicke plötzlich durch einen Punkt angezogen wurden. Um sich vor jeder Augentäuschung zu bewahren, kehrte er dem Wehr den Rücken, blickte eine Zeit lang in die Ferne, nach dem Himmel und auf den Boden und faßte erst dann wieder den Punkt ins Auge. Derselbe fesselte seine Blicke sofort wieder, und nun beobachtete er ihn so scharf wie möglich. Der Punkt konnte ihm jetzt nicht mehr entgehen, obgleich derselbe nur einen kleinen Fleck in der vor ihm liegenden Ansicht bildete. war ihm, als ob ein Zauber auf sein Auge geübt werde. Ganz mechanisch fing er an sich seinen Rock abzuziehen, denn er beobachtete, daß an jenem Punkt in der Ecke des Wehrs Etwas glänze, das sich nicht etwa von der Stelle bewegte und mit den glänzenden Wassertropfen herabfiel, sondern fest an der Stelle haftete. Als er sich davon überzeugt hatte, entkleidete er sich rasch, sprang in das eiskalte Wasser und schwamm nach dem Punkt hin. An den Rippen des Wehrs hinaufklimmend, erfaßte er an einer zwischen diesen Rippen eingeklemmten Kette eine Uhr, auf deren Rückseite die Buchstaben 6. D. eingraviert waren. Er schwamm mit der Uhr ans Ufer, legte dieselbe hier nieder, schwamm dann wieder nach dem Wehr hin, erklomm dasselbe abermals und tauchte dann unter. Er war auch unter dem Wasser völlig heimisch und durchsuchte die Tiefe unausgesetzt nach allen Richtungen hin, bis er die Kälte des Wassers nicht länger zu ertragen vermochte. Er hatte gemeint, vielleicht hier die Leiche finden zu können, er fand aber nur eine im Boden im Schlamm steckende Brustnadel.


 Mit diesen aufgefundenen Gegenständen kehrte er nach Hause zurück und ging von hier mit Neville Landless direkt zum Mayor. Es wurde nach Jasper geschickt, Uhr und Brustnadel wurden rekognosziert, Neville wurde verhaftet und eine Fluth von unsinnigen und böswilligen Gerüchten erhob sich gegen ihn. Er sei, hieß es, ein so gewaltthätiger und rachsüchtiger Mensch, daß er, ohne den Einfluß seiner armen Schwester, die allein Etwas über ihn vermöge und in deren Abwesenheit man ihm keinen Augenblick trauen könne, täglich unter der Anklage des Mordes stehen würde. Ehe er nach England gekommen sei, habe er verschiedene Eingeborene, — Nomaden, die bald in Asien, bald in Afrika, bald in Westindien und bald am Nordpol ihr Lager aufschlügen und von denen man sich in Cloisterham die unbestimmte Vorstellung machte, daß sie immer schwarz, immer höchst tugendhaft seien, immer von sich in der dritten Person sprächen, alle Anderen, je nach dem Geschlecht, Massa oder Missie nännten und immer in gebrochenem Englisch geschriebene höchst dunkle und unverständliche Tractätchen läsen, die sie sich aber in die reinste Muttersprache zu übertragen und deren Sinn sie genau zu erfassen verständen —, zu Tode peitschen lassen. Er habe die greise Mrs. Crisparkle durch den ihr bereiteten Kummer fast ins Grab gebracht. Das waren die eigenen Worte des Herrn Sapsea. Er habe wiederholt erklärt, er wolle Herrn Crisparkle ans leben; ja, wiederholt erklärt, er wolle alle Menschen umbringen und allein auf der Welt übrig bleiben. Er sei von einem ausgezeichneten Philanthropen von London nach Cloisterham gebracht worden. Und warum? Weil jener ausgezeichnete Philanthrop ausdrücklich erklärt habe: »Ich bin es meinen Mitmenschen nach Benthams Worten schuldig, ihn dahin zu schaffen, wo er die Ursache der größten Gefahr für die kleinste Zahl von Menschen ist«.


 Dieses Pelotonfeuer aus den Büchsen alberner Schwätzer hätte ihn schwerlich tödtlich getroffen, er hatte aber auch ein wohlgezieltes, aus Präcisionswaffen auf ihn gerichtetes Feuer zu bestehen. Es war notorisch, daß er den verschwundenen jungen Mann früher bedroht hatte und nach der Aussage seines eigenen treuen Freundes und Lehrers, der so eifrig bemüht war, ihn zu retten, hatte er gegen jenen Unglücklichen eine selbstgeschaffene und von ihm selbst eingestandene Veranlassung zu leidenschaftlicher Erbitterung. Er hatte sich mit einem gefährlichen Stock für die verhängnisvolle Nacht bewaffnet und hatte sich, nachdem er seine Vorbereitungen für die Abreise getroffen, früh am Morgen aus dem Staube gemacht. Man hatte ihn mit Blutspuren bedeckt gefunden, die allerdings in der von ihm angegebenen Weise, vielleicht aber auch anders entstanden sein konnten. Bei einer gerichtlich verfügten Durchsuchung seines Zimmers, seiner Kleider u. s. w. hatte man gefunden, daß er gerade an dem Nachmittage vor der Nacht, in welcher Edwin Drood verschwunden war, alle seine Papiere vernichtet und alle seine Sachen wieder in Ordnung gebracht hatte. Die auf dem Wehr gefundene Uhr wurde von dem Goldschmied als diejenige erkannt, die er an demselben Nachmittage 20 Minuten nach 2 Uhr für Edwin Drood aufgezogen und gestellt habe, und sie sei, wie der Goldschmied weiter erklärte, abgelaufen und nach seiner festen Überzeugung gar nicht wieder aufgezogen gewesen, als sie ins Wasser geworfen worden sei. Diese Umstände schienen die Annahme zu rechtfertigen, daß die Uhr dem Verschwundenen nicht lange nachdem er Herrn Jaspers Haus um Mitternacht in Gesellschaft der letzten Person, mit der man ihn gesehen, verlassen hatte, abgenommen und einige Stunden später weggeworfen worden sei. Warum war sie weggeworfen? Wenn er ermordet und so geschickt entstellt, oder versteckt, oder Beides war, daß der Mörder eine Identifizierung der Leiche, sofern sie nicht durch einen an derselben befindlichen Gegenstand zu erbringen wäre, für unmöglich halten durfte, so war Nichts erklärlicher, als daß der Mörder bemüht gewesen war, die dauerhaftesten, bekanntesten und leichtest erkennbaren Gegenstände, welche die Leiche an sich trug, von derselben zu entfernen. Und diese Dinge waren unzweifelhaft die Uhr und die Brustnadel. Gelegenheit, diese Gegenstände in den Fluß zu werfen, konnte Neville Landless, wenn er als der That verdächtig angesehen werden mußte, leicht gefunden haben, denn viele Leute hatten ihn gesehen, wie er in diesem Theil der Stadt, — freilich auch in allen anderen Theilen —, in einem jammervollen Zustande herumgewandert war. Was die Stelle auf dem Wehr anlangte, so hatte es ihm ersichtlich räthlicher erscheinen müssen, solche corpora delicti anderswo, als an seinem Körper oder in seinem Besitze finden zu lassen. Was ferner die versöhnliche Natur der letzten Begegnung der beiden jungen Männer bei Jasper betraf, so 'war das in derselben gelegene zu Nevilles Gunsten redende Moment sehr schwach; denn es wurde unzweifelhaft festgestellt, daß die Idee nicht von ihm, sondern von Herrn Crisparkle ausgegangen sei und daß dieser ihm dieselbe aufgedrängt habe; und wer konnte wissen, wie unwillig oder in welcher üblen Stimmung der Zögling zu dieser ihm aufgedrängten Begegnung gegangen war. Je genauer sein Fall von allen Seiten betrachtet wurde, desto schlimmer schienen die Dinge für ihn zu stehen. Selbst die schon an und für sich gewagte Annahme, daß der verschwundene junge Mann sich heimlich entfernt habe, erwies sich alsbald als unwahrscheinlich durch die Aussage des jungen Mädchens, von dem er sich so kurz zuvor verabschiedet hatte; denn was antwortete sie mit tiefem Kummer, als sie befragt wurde? Daß er ausdrücklich und mit großer Befriedigung mit ihr verabredet habe, er wolle die Ankunft ihres Vormunds, des Herrn Grewgious, abwarten; und doch verschwand er merkwürdiger Weise, noch ehe jener Herr eingetroffen war.


 Auf diese nachdrücklich geltend gemachten und unterstützten Verdachtsgründe hin wurde Neville in Haft genommen, und, nachdem er derselben entlassen war, abermals verhaftet, während die Nachsuchungen von allen Seiten auf& Eifrigste betrieben wurden und Jasper Nacht und Tag arbeitete. Aber es fand sich Nichts weiter, und da keine Entdeckung gemacht wurde, welche den Tod des Verschwundenen als bewiesen erscheinen ließ, mußte man endlich nothgedrungen den seiner Ermordung Verdächtigen seiner Haft entlassen. Neville' wurde wieder in Freiheit gesetzt. Nun aber trat Etwas ein, was Crisparkle nur zu gut vorausgesehen hatte. Neville mußte die Stadt verlassen, denn die Bewohner mieden ihn und schienen einen Bann über ihn verhängt zu haben. Und selbst, wenn dem nicht so gewesen wäre, so würde doch der Gedanke an die möglichen Folgen, welche die Hausgenossenschaft Nevilles für ihren Sohn haben könnte, die alte Porzellanschäferin zu Tode geängstigt haben. Und selbst, wenn das nicht gewesen wäre, so würde doch die Ansicht des Vorgesetzten unseres Unterdechanten zu demselben Resultat geführt haben.


 »Herr Crisparkle«, sagte der Dechant in einer diesen Gegenstand betreffenden Unterredung, »die menschliche Gerechtigkeit kann irren, aber sie muß nach ihrem besten Wissen handeln. Die Zeiten, wo man Verdächtigen eine Freistatt gewährte, sind vorüber. Dieser junge Mann darf keine Freistatt bei uns finden.«


 »Sie meinen, er muß mein Haus verlassen, Herr Dechant?«


 »Herr Crisparkle«, erwiderte der vorsichtige Dechant, »ich maße mir keine Autorität in Ihrem Hause an; ich erwäge mit Ihnen nur die peinliche Notwendigkeit, in der Sie sich befinden, diesen jungen Mann der großen Vortheile Ihres Raths und Ihres Unterrichts zu berauben.«


 »Das ist höchst beklagenswerth, Herr Dechant«, suchte Crisparkle einzuwenden.


 »Gewiß, sehr beklagenswerth«, stimmte der Dechant bei.


 »Und wenn es eine Notwendigkeit ist —«, stammelte Crisparkle.


 »Wie Sie ja selbst leider anerkennen müssen«, erwiderte der Dechant.


 Crisparkle verneigte sich in demüthiger Ergebenheit. »Es erscheint hart, ihn im Voraus zu verurtheilen, Herr Dechant, aber ich sehe ein —«


 »Ganz richtig, ganz richtig! gerade wie Sie sagen, Herr Crisparkle«, unterbrach ihn der Dechant, wohlgefällig mit dem Kopfe nickend, »es bleibt da eben nichts Anderes zu thun übrig. Ganz gewiß, ganz gewiß! Es giebt da keine andere Wahl, wie Sie das vollkommen richtig eingesehen haben.«


 »Ich bin gleichwohl von seiner völligen Unschuld fest überzeugt, Herr Dechant!«


 »Nu  . . . n!« erwiderte der Dechant in einem vertraulicheren Ton, indem er sich vorsichtig umsah, »ich möchte das nicht in der Allgemeinheit aussprechen, nicht in der Allgemeinheit! Es sind doch Verdachtsgründe genug gegen ihn vorhanden, um — nein, ich würde das nicht in der Allgemeinheit sagen.«


 Crisparkle verneigte sich abermals.


 »Es steht uns vielleicht nicht zu«, fuhr der Dechant fort, »eine bestimmte Partei zu ergreifen. Keine Partei! Wir Geistlichen müssen unser Herz warm und unseren Kopf kalt erhalten und einen wohl abgemessenen mittleren Cours steuern.«


 »Ich hoffe, Sie haben Nichts dagegen, Herr Dechant, daß ich öffentlich auf das Nachdrücklichste erkläre, Neville werde sich sofort wieder hier einstellen, sobald ein neuer Verdacht gegen ihn erhoben werden oder irgend ein neuer Umstand in dieser außerordentlichen Angelegenheit auftauchen sollte.«


 »Durchaus nicht«, entgegnete der Dechant. »und doch, wissen Sie, ich weiß nicht«, fuhr er fort, indem er die beiden legten Worte sehr scharf betonte: »ich weiß nicht, ob ich das auf das Nachdrücklich sie erklären würde. Erklären? — ja — a — a! Aber auf das Nachdrücklichste? — n — ein! ich glaube nicht. In Betreff von Thatsachen, Herr Crisparkle, müssen wir unser Herz warm und unseren Kopf kalt erhalten und Nichts mit besorderem Nachdruck thun.«


 So sah der Unterdechantenwinkel Neville Landless bald nicht mehr, und wohin er auch immer seine Schritte lenken mochte, überallhin kam er beladen mit dem Fluch eines übelberufenen Namens.


 Nun erst nahm Jasper schweigend seinen Platz in dem Sängerchor der Kathedrale wieder ein. Verstört und mit gerötheten Augen ging er einher, seine Hoffnungen waren wieder völlig geschwunden, seine sanguinische Stimmung hatte ihn ganz verlassen und seine schlimmsten Ahnungen hatten sich seiner wieder bemächtigt. Ein paar Tage später nahm er, während er sein Chorhemd wieder auszog, sein Tagebuch aus einer Tasche seines Rockes, schlug eine bestimmte Stelle darin auf und reichte Crisparkle mit einem ausdrucksvollen Blick und ohne ein Wort zu sagen die folgende Aufzeichnung zum Lesen:


 »Mein theurer Junge ist ermordet. Die Auffindung seiner Uhr und seiner Brustnadel ist für mich ein unwiderleglicher Beweis, daß er in jener Nacht ermordet wurde und daß ihm jene Gegenstände abgenommen worden sind, um eine durch dieselben zu bewerkstelligende Recognition zu verhindern. Alle die trügerischen Hoffnungen, die ich an die Trennung von seiner Verlobten geknüpft hatte, sind wieder zerronnen. Diese verhängnisvolle Entdeckung macht sie zu nichte. Ich schwöre jetzt und trage meinen Schwur auf dieses Blatt ein, daß ich über dieses Geheimnis, bis ich den Schlüssel zu demselben in Händen halte, nie wieder mit einem menschlichen Wesen reden, daß ich in der strengen Beobachtung dieses Schweigens und in der eifrigen Fortsetzung meiner Nachforschungen nie nachlassen, daß ich Alles aufbieten will, den Mörder meines theuren verstorbenen Jungen zu entdecken, und daß ich mein Leben seiner Vernichtung weihe.«


 Ende des zweiten Bandes.


 Druck von J. I. Weber in Leipzig.
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