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  Geschwisterliebe


  (Berliner Figaro, 1839)


  I.


  Wenige Jahre waren seit dem großen Brande vergangen, welcher eine der ältesten Städte der Mark Brandenburg in Schutt und Asche legte; allgemach erhob sie sich wieder gar zierlich und nett aus ihren Trümmern, und wie noch vor Kurzem die grauen, mittelalterlichen Giebelhäuser, als die toten Überreste einer schöneren Zeit, Achtung und Ehrfurcht eingeflößt hatten, so machten jetzt die stattlichen Gebäude mit ihren hellen, heiteren Farben den freundlichsten Eindruck auf den Fremden.


  Nur einen kleinen Teil der Stadt, und zwar denjenigen, welcher der kreisförmigen Mauer zunächst gelegen war, hatten die Alles verzehrenden Flammen verschont. Hier standen nur Fischerhütten, die sich durch ihr klägliches Äußere stets unvorteilhaft ausgezeichnet hatten und jetzt nun gar, wo die größeren Straßen so sauber und prächtig erschienen, wurde der Unterschied so fühlbar, daß selbst ein letzter Rest der feinen Spießbürgerwelt das verpönte Revier verließ, um seinen Aufenthalt mehr im Mittelpunkt der Stadt zu wählen. Nur Wenige wagten es, gegen den Strom zu schwimmen und blieben in den alten Quartieren, wo sie und ihre Väter glücklich gewesen waren. Zwar sanken diese Märtyrer ihrer vernunftgemäßen Ansichten in der Gunst und Achtung der eitlen, prunksüchtigen Kleinstädter; – der Schnittwarenhändler und erste Senator lüftete kaum den Hut, wenn er dem Einen oder dem Andern jener plebejischen Mitbürger begegnete und ganz unmöglich in ein nahe gelegenes Haus entschlüpfen konnte, und ging gar der Herr Kämmerer, ein ehemaliger Apotheker, mit seinen schnippischen Töchtern durch die unanständige Vorstadt, so drückte er den Filz, fast so spitz wie seine gedrehten Düten, in das noch spitzere Gesicht, das in dem Adler vor der Apotheke auf das Prächtigste konterfeit war. Auch sprach er dann gar eifrig und anhaltend mit den beiden rotköpfigen Töchtern, die wie verschämt zu Boden blickten, und das Alles geschah nur um das hübsche Clärchen nicht grüßen zu müssen, die ohnweit des Seetores gemeinhin am Fenster ihres zwar alten, doch freundlichen Wohnhauses saß mit weiblichen Handarbeiten, oder beim Lesen einzelner Lieblingsschriftsteller fleißig beschäftigt; – denn ein so liebes, gutes Mädchen das anspruchslose Clärchen war, – sie wohnte ja in der Vorstadt, Grund genug, sich ihrer zu schämen.


  Jenes Haus, großenteils aus Fachwerk bestehend, zeigte über seiner Tür die frommen Worte: »Gott mit uns!« und wahrlich es gab wohl kein Gebäude in der großen Stadt, das in Bezug auf seine Bewohner diese Inschrift mehr verdient hätte. So groß und umfangreich es auch war, wurde es dennoch nur von zwei Personen bewohnt, von Clärchen und ihrem blinden Bruder Rudolph, der nie das Licht der Welt erblickt hatte.


  Ihre Eltern waren vor einigen Jahren gestorben. Der Vater, vormals ein wohlhabender Kaufmann, hatte nach und nach durch schlechte Spekulationen viel von seinem Reichtum eingebüßt, so daß, als er seiner vor Gram dahin geschiedenen Gattin folgte, dem blinden Sohne die schutzbedürftige Tochter, oder richtiger dieser letztem ein blinder Bruder fast als die einzige Hinterlassenschaft anheimgefallen war. Auch das ziemlich wertlose Haus und ein kleiner Rest des einst bedeutenden Vermögens war ihnen geblieben, nur eben hinreichend, um sie der Gnade ihrer Mitmenschen nicht bedürftig zu machen.


  Soweit es das unglückliche Schicksal Rudolphs zuließ, lebten die Geschwister in ungetrübter Heiterkeit. Trotz der strengsten, fast klösterlichen Abgeschiedenheit von der übrigen Welt erfüllte die Herzen Beider nimmer jene entsetzliche Leere, welche die Unzufriedenheit stets bedingt. Sie genügten sich in ihrer gegenseitigen Liebe und verschmähten den Umgang mit der Außenwelt, da sie wohl empfanden, wie ein wahrhaftes Glück nur in der eignen Brust zu finden ist. Sie hatten es in sich selbst gesucht, – sie hatten es gefunden und reich an stillen Freuden schwanden Beiden die Tage dahin.


  Rudolphs Leben war nur ein halbes; auf die schönsten und größten Genüsse, die der Mensch zu empfinden vermag, mußte er verzichten und wenn er sich von Zeit zu Zeit seines entsetzlichen Unglücks bewußt wurde, wenn er fühlte welch einen unersetzlichen Schatz die Vorsehung ihm verweigert hatte; – da bemächtigte sich seiner jene Bitterkeit, wie sie sich an allen den Beklagenswerten bemerklich zu machen pflegt, die, von einer höhern Hand schrecklich gezeichnet, das Mitleid Weniger auf sich ziehn, aber last immer das Ziel eines empörenden Spottes für diejenigen sind, welchen der Himmel schönere geistige Eigenschaften versagte, die er blind für die Leiden und taub für die Klagen ihrer unglücklichen Mitmenschen erschuf. Seine Harfe und noch mehr sein Clärchen gewährten ihm in solchen trüben Augenblicken, wo es auch in seiner Seele Nacht wurde, den einzigen Trost. Er griff, von wildem Schmerze gefoltert, wild in die Saiten, Disharmonieren entlockte er ihnen, um zu ermessen, ob irgend ein Ton der Erde unharmonischer zu klingen vermöchte, wie eine Saite in seinem Herzen, auf der die Schmerzen gar schaurige Weisen spielten, an der sie zerrten und rissen, ohne sie je zerreißen zu können. Endlich wich dann der wütende Schmerz einer stillen, mildtätigen Wehmut, aus dem ewig geschlossenen Auge drangen die großen Tränen hervor, leiser und immer leiser berührte er die Saiten seiner Harfe, bis endlich ein melancholisches Lied aus ihr ertönte und den wilden Kampf im Herzen des Unglücklichen vollends in einen heiligen Frieden verwandelte.


  Aber nicht immer genügte ihm das wilde Phantasieren auf der Harfe; oft spielten die Schmerzen mit fürchterlicher Ausdauer auf seiner Herzenssaite, ohne sich auf die Saiten der Harfe auszuströmen; die Töne blieben rauh und disharmonisch und kein wehmutsvolles Lied erklang, dessen Melodienzauber ihn zu beruhigen vermochte. Von einer namenlosen Furcht ergriffen, durchschauerte ihn das Gefühl ewiger Einsamkeit und Verlassenheit, wie auch uns wohl im nächtig düstren Walde, fern von jeder menschlichen Seele, eine unerklärliche, peinigende Angst befällt. Lieht und Menschen sind es, die uns fehlen, und der erste matte Schimmer, welcher uns die Nähe eines bewohnten Dorfes verkündet, gleicht einem Hoffnungsstrahle, den uns der Himmel schickt. Die Schreckgestalten, Mißgeburten einer erhitzten Phantasie weichen von uns, neu belebt fließt das fast erstarrte Blut durch die Adern, die Hoffnung zieht ein in unser Herz und den ersten Menschen, der uns begegnet, könnten wir im Übermaß der Freude umarmen, ihn herzen und küssen, sei er König – sei er Bauer, sei er reich – sei er arm, er ist ja doch immer ein Mensch.


  Licht und Menschen fehlten auch dem unglücklichen Rudolph! In ewige Nacht begraben, empfand er in jenen Augenblicken, wo er sich von der Welt verlassen, aus ihr verstoßen glaubte, die fürchterliche Großartigkeit des Unglücks, das ihn betroffen hatte; tausend folternde Gedanken stürmten auf ihn ein, Gefühle reich und tief an Schmerz wurden in ihm wach, doch jede Regung seiner Seele ging unter in der Sehnsucht zu den Menschen. In solchem Zustande wäre er fähig gewesen, wie im Wahnsinn auf die Straße zu stürzen, hätte er sich wie ein Bettler an eine Ecke gestellt und mit ausgebreiteten Armen auf Vorübergehende gelauscht, um sich an ihre Brust zu werfen und Beistand und Bettung vor sich selbst von ihnen zu erflehn.


  Doch er durfte nicht betteln; ein liebevolles Herz, eine gütige, nie ruhende Hand sorgte für ihn und gewährte ihm freiwillig Alles, was er sonst hätte erbitten müssen. Schwester Clara war ihm die ganze Menschheit, wie er sie sich dachte und tausendfach mehr, als sie ihm in der Wirklichkeit gewesen sein würde. So ruhte er denn an ihrem Herzen, wenn selbst die Harfe eine Last von Kummer und Schmerz nicht von ihm zu wälzen vermochte. Trostesreich war jedes Wort, das Clara zu dem unglücklichen Bruder sprach und unerschöpflich war sie an neuen Mitteln, seine tiefe Traurigkeit zu verbannen. Jetzt spielte sie seine Lieblingsmelodie auf dem Klavier; dann sang sie mit ihrer silberhellen, ergreifenden Stimme ein bevorzugtes Lied ihres Rudolph; plötzlich sprang sie auf, eilte zu ihm, setzte sich auf seinen Schoß, glättete die Falten auf seiner Stirn, strich ihm das lange Haar aus dem umnachteten Angesicht, bedeckte ihn mit Küssen und ruhte nicht eher mit ihren Liebesbezeigungen, bis sie ein Lächeln, wenn auch ein wehmutsvolles, in seinen Zügen erblickte. Aber dann, als wolle sie das warme Eisen schmieden, schaffte sie die Bibel herbei, las ihm vor, was sie als besonders heilsam und wohltätig für ihn erkannt hatte, bis ihm endlich die hellen Tränen entstürzten, bis er die geliebte Schwester umschlang und sein Auge zu ihr emporrichtete, das blind und doch voll des heißesten Dankes war. Ein schwerer Seufzer entrang sich noch seiner Brust, und als habe er mit ihm all sein Leid und Wehe ausgehaucht, kehrte jetzt Frieden, Lust und Freude im Geleite, in Rudolphs Herz zurück. –


  Seit einigen Tagen war er besonders heiter gestimmt, wozu eine Unterhaltung mit dem Prediger an der alten Klosterkirche, Namens Eisenhardt, gar Vieles beigetragen haben mochte. Dieser, ein Mann von dreißig und einigen Jahren, gesellte sich seit kurzer Zeit öfters zu den Geschwistern; seine Besuche währten lange; die Unterhaltung des geistreichen Mannes war keine einseitige, er kannte das Leben, er hatte die Menschen studiert und mit wahrem Entzücken lauschte Rudolph seinen Werken, die ihm über gar Manches Aufschluß verschafften, was ohne sie dem Blinden stets dunkel geblieben wäre.


  Die Liebe des Unglücklichen zu seinem täglichen Gaste wuchs von einem Besuche desselben zum andern, denn ach, er ahnte nicht, daß er in ihm den Zerstörer seines Erdenglückes an sich zu fesseln suchte. Der blinde Bruder! es mußte ihm entgehen, wie des Predigers Blicke auf Clara verweilten, wie die Augen desselben in leidenschaftlichem Feuer glühten, wenn jener alle Sinne des verehrten Mannes nur in seiner Unterhaltung lebendig glaubte; – ach, er sah es nicht, wie Claras Auge den Blicken des Geistlichen liebend begegnete, sah es nicht, daß Clara bleich geworden war, erkannte nicht den Kampf, der in ihrem Innern tobte und in dem schönen, großen Auge gar treu gespiegelt wurde.


  Sie liebte und verehrte ihren Bruder, aber sie war ja doch seine Schwester; das Band der Natur, was sie umschlang, war doch gleichzeitig die Scheidewand, welche sie für immer trennen mußte, sobald ihre Zuneigung mehr denn eine schwesterliche gewesen wäre. Nie hatte sie in ihrer reinen Seele an ein solches Verhältnis gedacht und erst jetzt, wo sie zum ersten Male liebte, bemerkte sie mit Schrecken, daß der Bruder mehr denn eine Schwester in ihr erblickte, gestand sie sich errötend eine Gleichheit ihrer Gefühle für den Geliebten mit denen, welche ihr der blinde, leidenschaftliche Bruder genugsam an den Tag gelegt hatte.


  Ihre Liebe zu ihm wähnte sie in der glühendheißen Zuneigung zu dem Geistlichen untergegangen, doch wie mächtig sich ihr Herz, durch eine allgewaltige Kraft zu diesem hingezogen fühlte, fesselten sie dennoch tausend Bande an den teuren Bruder, der ohne sie wie ein führerloser Kahn auf dem Lebensozean umhergeschwommen und gar bald an dem harten, riesig großen Felsen der Gefühllosigkeit zerschellt sein würde. Die Entschlüsse des sonst so willenskräftigen Mädchens wechselten mit jedem Augenblicke; Liebe und Pflicht bekriegten sich hartnäckig in ihrer Brust, – doch, armer Rudolph! wie lange durfte wohl ein so ungleicher Kampf unentschieden bleiben?


   


  II.


  Es war ein freundlicher, monderhellter Juniabend. Clara und Rudolph saßen in einer duftenden Rosenlaube, die den Gipfel eines Hügels schmückte. Dieser erhob sich am Ende ihres Gartens, den die Stadtmauer begrenzte, über welche hinfort man den großen, stillen See in seiner ganzen Pracht erblicken und bewundern konnte. Claras Auge ward durch den entzückenden Anblick, der sich ihm darbot, auf dem Zauberspiegel des Sees gefesselt, während Rudolph die balsamische Luft in langen Zügen so heftig in sich sog, als solle ihm sein Gefühl den ganzen Reiz einer Umgebung empfinden lassen, die man erblicken mußte, um eines ungeschwächten Genusses teilhaftig zu werden. Clärchen war schweigsam; mit derselben Liebe wie vordem gewährte sie dem blinden Bruder jede Dienstleistung, die ihm erwünscht sein konnte, doch zu sprechen vermochte sie nicht. Sie mußte furchten dem armen Rudolph ihr Geheimnis zu verraten, da es seinem scharfen Ohre unmöglich entgangen wäre, wenn allen ihren Worten jener wohl zu erkennende Ton der Liebe gefehlt haben würde, welcher seit Jahren seine Himmelskraft auf Rudolphs Herz geltend gemacht hatte.


  – Du bist so still, mein Clärchen, unterbrach Rudolph das anhaltende Schweigen, und doch ist der Ton Deiner lieben Stimme mir, dem blinden Bruder, Alles, was dem sehenden Geliebten die schönen Augen seines Mädchens sind. Er liest darin jeden Zug ihrer Seele, alle ihre Gedanken, ihre Gefühle, und schließt sich ihr Auge, so dünkt es ihn: es lagre sich eine Wolke zwischen ihn und seinen Himmel. Der Klang Deiner Stimme verrät mir die Freude, die Dich beseligt, die Furcht, die Dich quält, und sprächest Du nur in Tönen zu mir, sie würden mir wie Worte Deine Gedanken an den Tag legen können. Clärchen, Du offenbarst Dich in ihnen, wie der Dichter in seinem Lied; sie lassen mich in Dir mein Ideal erkennen, lieben und verehren, und Du kannst dennoch zürnend schweigen?


  – Ich Dir zürnen?! erwiderte Clara mit dem Ausdrucke des höchsten Erstaunens, nein, nein, gewiß nicht, – ich befinde mich nicht wohl, – mein Kopf tut mir weh, – es ist die Folge einer leichten Erkältung, die ich mir während unseres letzten Spazierganges mit dem Prediger zugezogen habe; um des Himmels willen, ich Dir zürnen! lieber, lieber Bruder, beruhige Dich, es wird recht bald anders und wieder besser werden.


  – So hoff' auch ich! Du sprachst ja eben in dem lieben, alten Tone, könnte doch die ganze, liebe Vergangenheit wiederkehren und mit ihr unser beiderseitiges Glück. Mein Clärchen, ach, ich fühl' es wohl, es muß eine schwere Last sein, einen Unglücklichen zu pflegen, nicht von seiner Seite zu weichen, ein ganzes Dasein ihm hinzuopfern; doch ertrag' es nur, mein Dank und meine Liebe ist grenzenlos, wie das Opfer, welches Du bringst.


  – Rudolph, lieber Bruder, welche Reden! wie kannst Du meinem Herzen so wehe tun? Ist es denn ein Opfer, welches ich Dir?


  Doch hier unterbrach sie sich. Eine laute Stimme in ihrem Innern rief ihr zu: es ist ein Opfer! Sie erschrak; hastig ergriff sie Rudolphs Hand, drückte sie warm und innig und benetzte sie mit den Tränen, welche ihr der Schmerz entpreßte. Sie wurde weich und die Wehmut hatte ihr sicherlich ein Geständnis, demjenigen gegenüber, abgerungen, vor dem ihr Herz bis dahin geheimnislos geblieben war; wenn sie nicht ihre eigene Schwäche ebenso sehr erkennend, wie fürchtend, von seiner Seite in die duftenden Gänge des Gartens zu den schlafenden Blumenschwestern geflohen wäre.


  Plötzlich vernahm sie Rudolphs Stimme, deren tiefe Töne weithin durch die Stille der Nacht erschallten. Der See, unter einer Sternendecke schlummernd, lauschte dem Gesänge; die Bäume, aus ihren Zukunftsträumen geweckt, horchten auf, die Blumen öffneten ihre Kelche und spendeten dem nächtlichen Sängerin Zauberdüften ihren Dank, während ihm die Wasser und die Bäume ihren rauschenden Beifall zu erkennen gaben. Gleich einer Königin der Nacht, ihre Blumenschwestern an Schönheit überstrahlend, stand Clara unter den duftenden Rosen und Lilien, in der weiten Schöpfung um sie her einzig und allein die ganze Schmerzenstiefe des Liedes erkennend, das zu ihr herüberklang. So schmerzlich sie auch jene düstren Klänge berührten, schlich sie dennoch der Laube näher, um keine Silbe, keinen Ton durch die Entfernung einzubüßen, und als wolle sie ermessen, wie viel ihr Herz zu dulden vermöchte, horchte sie mit gespannter Aufmerksamkeit den letzten Strophen des folgenden Liedes:


  Selbst die dunkelste der Nächte

  Sieht am Morgen wieder Licht,

  Nur der düstren Nacht des Blinden

  Harrt das Licht des Tages nicht.


  Menschenleer war's noch auf Erden,

  Gott, da schufst Du schon das Licht,

  Und Du läsest Blinde werden!

  Höhnt das Deine Weisheit nicht.''


  Laß mich einmal nur erschauen

  Deiner Augen Sternenlicht,

  Und ich will Dir ganz vertrauen,

  Länger zweifeln will ich nicht.


  Laß in Claras Herz mich lesen,

  Zeige mir ihr Angesicht,

  Ja, Du bist ein höchstes Wesen,

  Einen Zufall giebt es nicht.


  Die letzten Akkorde hatte der Nachtwind verweht; – die Blumen neigten wieder die müden Häupter, die Bäume träumten weiter und selbst der blinde Sänger, war infolge geistiger Abspannung, die ein Übermaß von Schmerz zu erzeugen vermag, dem Schlafe in die Arme gesunken. Starr und regungslos stand Clara am Fuße des Hügels, immer noch lauschend, als erwarte sie ein neues Schmerzenslied, um endlich ihren Wunsch erfüllt, – die Kraft ihres Herzens gebrochen und ein Dasein vernichtet zu sehn, das, wie sie handeln mochte, nur Leid und Wehe über diejenigen ausschütten mußte, die ihrem Herzen Alles waren.


  Doch es blieb still um sie her. – Da plötzlich schien sie, wie aus einer Betäubung zu erwachen. Das Bewußtsein ihrer Freiheit leuchtete jetzt stolz aus ihrem schwarzen Auge; die langen, dunklen Locken, die ihren Kopf umflatterten, warf sie über den blendend weißen Nacken zurück; mit dem Ausdrucke der Entschlossenheit in ihren Mienen richtete sie sich majestätisch empor und eilte zur Laube, wo sie, wider Erwarten, den Bruder schlafend fand.


  – Er muß Alles wissen, sprach sie zu sich selbst, zu lange schon habe ich ihm verhehlt, was ihm nimmer ein Geheimnis sein durfte. Ich kann nicht zweien Herren dienen! Gott, Du bist Zeuge, wie ich gekämpft habe, aber ich muß dem Geliebten den Bruder zum Opfer bringen. Der Entschluß ist gefaßt; mag er unnatürlich sein, – ich gehorche der Stimme meines Herzens, das nie aufhören wird, schwesterlich für den armen Rudolph zu fühlen, aber mir einzig und allein seinen Nebenbuhler zu lieben gebietet.


  Fest entschlossen, dem Bruder noch in dieser Minute ihr Geheimnis zu offenbaren, trat sie näher; schon hob sie die Hand, um ihn aus Träumen zu wecken, deren vielleicht liebliche Bilder ihm einen schwachen Ersatz für eine schmerzensreiche Wirklichkeit gewähren mochten, als sie plötzlich ihre Rechte sinken ließ. Sie starrte unverwandten Blickes auf das vom Mondlicht umflossene Haupt des Bruders, dann ergriff sie, im Innersten ergriffen, ihre Laute, um ein Lied zu begleiten, das der Augenblick in ihrer Seele hervorgerufen hatte:


  Welch ein Wunder! ist es Täuschung?

  Nein, es kann nur Wahrheit sein,

  Um das Haupt des blinden Bruders

  Leuchtet mild ein Heilgenschein.


  Um Verzeihung will ich beten

  Vor dem Engelsangesicht,

  Daß im wilden Herzenskampfe

  Liebe siegte über Pflicht.


  Ach, so soll ich ihn verlassen!

  O, mein Gott! er ist ja blind,

  Schwester, Mutter, Liebe - Alles

  Fehlte dann dem blinden Kind.


  Himmel! wie so engelsmilde

  Er so plötzlich auf mich blickt;

  Doch es waren wohl nur Grüße,

  Die der Mond mir zugeschickt.


  Aber nein, in seinem Auge

  Glänzt das wunderbare Licht,

  Segensvoller, freudereicher

  Strahlt mir selbst die Sonne nicht.


  Gott, wie groß doch Deine Werke

  An mir schlichtem Mädchen sind,

  Ach, nun steht die Welt mir offen,

  Rudolph ist ja nicht mehr blind.


  Die letzten Worte hatte sie von ihren Empfindungen überwältigt und fortgerissen, mehr gesprochen wie gesungen. Ihre überreizte Phantasie machte sie glauben, der heißeste ihrer Wünsche sei in Erfüllung gegangen, und von der Überzeugung beseelt, dem unglücklichen Bruder sei von einer höheren Hand endlich das Augenlicht geschenkt, umschlang sie jetzt in geistiger Trunkenheit – o, arme Clara – den noch immer blinden Rudolph.


  – Schwester, was ist Dir, mein süßes Leben! rief Rudolph erschreckt, der schon vor Beendigung des Liedes erwacht war und seinen Inhalt teilweise zwar gehört, aber nicht klar verstanden hatte. Er, der nicht ahnen konnte, daß die Strahlen des Mondes, welche sein Auge trafen, von der überreizten Schwester für die ersten milden Blicke des sehend gewordenen Bruders gehalten worden waren, glaubte erklärlicherweise, jene sei dem Irrsinn verfallen.


  – Rudolph, Rudolph, sieh mich an mit Deinem lieben, sanften Auge; was sagst Du zu Deiner Clara? Ach, Du hast sie Dir wohl schöner gedacht? Aber tröste Dich nur, ich werde wieder schöner werden, wenn meine gramgebleichten Wangen wieder blühn und die matten, fast erstorbenen Augen in altem Glanze strahlen werden. Ja, ja mein herziger, lieber Bruder, all' mein Leid und Weh ist in die unaussprechlichste Freude verwandelt, denn ach, Du bist ja ...


  – Immer noch blind, unterbrach sie Rudolph mit bitterster Stimme. Mein Kind, was hat Dich verblendet? Arme Clara, geh' zur Ruh; Du phantasierst, Du träumst, und Dein Erwachen wird kein freudiges sein. Der Gram hat zerstörend an Dir genagt, Dein Geist ist zerrüttet; geh' heim in unsre Wohnung, mein Clärchen, träume weiter, wenn Du es vermagst, und bist Du glücklich in Deiner Traumwelt, so suche nimmer zu erwachen. Die Nacht ist so schön, lab mich allein, laß mich den Zauber der Natur um mich her ungestört genießen.


  Rudolph hatte sich von seinem Platze erhoben; er seufzte tief, war er doch durch Claras ungegründete Freude mehr denn je an sein Unglück erinnert worden. Hastig suchte er ihre Hand, preßte sie an seine Lippen und während seine glühendheißen Tränen auf die heißere Hand der Schwester fielen, rief er mit vor Schmerz erstickter Stimme:


  – Ach, mein Gott, warum bin ich blind? warum ist mein ganzes Leben nur eine ewig lange Prüfungszeit?


  Starren Auges schaute Clara auf den jetzt nachtumhüllten Bruder, eine Wolke hatte sich vor den Mond gelagert und all ihr Hoffen in ein Nichts verwandelt. Weder ein Heiligenschein umglänzte das dunkle Haupt, noch leuchteten milde, segensreiche Blicke aus den dicht geschlossenen Augen und dunkle Nacht war es in ihrer Seele geworden, wie rings um sie her. Taub war sie gegen die Worte und Bitten ihres Bruders; leblos, gleich einer Statue, hatte sie jetzt das tote Auge unverwandt auf den See gerichtet, dessen Tiefe der Schmerzensreichen sicherlich als ein rettungverheißendes Asyl erscheinen mochte. Da ward sie plötzlich durch ein Geräusch in den Bäumen, welche das Ufer des Sees bekleideten, aus ihrem Starrkrampfe geweckt; gleichzeitig warf der Mond den düstren Schleier von seinem mildstrahlenden Antlitz zurück, bei dessen hellem Scheine Clara die dunkle Gestalt des Predigers erkannte, dessen Herz, wie das ihre, von den verschiedensten Gefühlen bestürmt, Ruhe und Frieden am Busen der Natur zu finden hoffte.


  Nicht ahnend, wer sich in seiner Nähe befinde, wollte er flüchtigen Schrittes vorübereilen, als er, durch einen ängstlichen Schrei Claras veranlaßt, sein Auge auf die Stadtmauer richtete und dort mit nicht geringem Erstaunen die Geliebte bemerkte. Er grüßte sie mit der Hand, und ohne auf ihre lauten, hastigen Fragen: Wohin so spät? Warum so eilig? zu antworten, beflügelte er seine Schritte und war bald vor Claras sehnsuchtsvollen Blicken verschwunden.


  – Wer war der Glückliche, zu dem Du sprachst? Welchem Beneidenswerten galten jene gleichgültigen Fragen, die dennoch meinem Herzen nicht gleichgültig klingen wollten? rief Rudolph mit bittrem Hohne. Himmel, meine Ahnungen, die folternden Gedanken, welche mir den erquickenden Schlaf raubten, wenn sie Wirklichkeit gewönnen! Gott sei mir gnädig, laß mich das nimmer erleben!


  Er entriß seinen Arm den Händen Claras, welche ihn willenlos umklammert hielt und von dem quälenden Gedanken gepeinigt: ihr Geliebter, ihr anderes Ich teile den Lebensüberdruß mit ihr, der unglücklichsten aller Bräute, bangte sie für ein Dasein, dem sie das ihrige mit freudiger Hingebung zum Opfer gebracht haben würde.


  – Clara, sprich! so störte der unheilahnende Rudolph die in ängstliches Sinnen verfallene Schwester, – wer war der, zu dem Du zärtlicher, als zu dem Bruder sprechen konntest?


  – Welche Frage! er war es ja selbst! lieber, teurer Rudolph, wenn er mich wirklich für ewig unglücklich machen wollte! – ach nein, er kann es nicht, ein Diener der Kirche, ein Lehrer der Religion – o fort ihr finstern Gedanken, die ihr wie böse Geister auf mich einstürmt und meinen Glauben an ihn und seine Liebe vernichten wollt. O gewiß, – der Irrsinn spricht aus mir; Clara, Clara, welche Torheit! er muß, er wird leben um meinetwillen; er liebt mich innig genug, um für mich das Unerträgliche zu ertragen. Aber welch ein Ton traf jetzt mein Ohr? Gott im Himmel erbarme Dich seiner und meiner armen Seele. Rudolph, Bruder, hast Du den dumpfen, unbeschreiblich schrecklichen Laut vernommen? Rette, rette ihn, wenn Du es vermagst; siehst Du dort – ach warum bist Du blind? Du siehst und reitest ihn nimmer – dort das dunkle Gewand, er ringt und kämpft mit der Flut; wie so todesbleich seine Wangen sind, – er grüßt mich zum letzten Male mit der Hand, – wie, war das nicht gar mein Name? – o harre meiner, nimm mich mit in das Land des Friedens! – weh mir, alles ruhig, todesstill auf dem Wasserspiegel. Er ist tot, und ich – ich lebe noch! Welch ein Leben! o könnt' ich meine Tränen sammeln, die um den Toten fließen werden, sie würden ein Tränenmeer, in dem ich sterben wollte wie er gestorben ist.


  In Rudolphs Brust kämpfte der Zorn mit dem Mitleid; zu dem Kummer über das eigene Wehe gesellte sich der Schmerz über die unglückliche Schwester. Er setzte sich auf die Bank, stützte den Kopf mit beiden Händen, und ohne ein Wort des Trostes, doch auch ohne den leisesten Vorwurf auszusprechen, überließ er sich seinen düstren Gedanken.


  Allgemach gelangte Clara zum vollständigen Bewußtsein ihrer selbst. Sie erkannte, daß die Furcht ihrer Fantasie ein zu weites Feld eröffnet hatte; wie ein schrecklicher Traum erschien ihr die jüngste Vergangenheit und nur die quälende und doch freudige Gewißheit, dem Bruder endlich das lang verhehlte Geheimnis offenbart zu haben, war ihr geblieben.


  – Rudolph, so wandte sie sich jetzt zu diesem, die namenloseste Furcht hat mir ein Geständnis erpreßt, das Du sonst vielleicht nimmer vernommen hättest. So oft ich bemüht gewesen bin mein Herz so faltenlos wie in glücklicheren Zeiten vor Dir aufzudecken, es wollte mir bisher durchaus nicht gelingen. Nimmer wärest Du wohl der Vertraute eines solchen Geheimnisses geworden, das ich mit mir ins Grab zu nehmen gedachte, an dessen Rande schon ich stand. Doch in dem Augenblicke, wo ich das Leben des Geliebten gefährdet, ja verloren glaubte, wurde mir das Band der Zunge gelöst. Jedes andere Gefühl wich der Liebe zu ihm; jede Rücksicht, die mir Deine Nähe sonst auferlegt haben würde, wurde hintenan gesetzt, es galt ja seine Rettung, die Rettung des Geliebten. Bruder, ich empfind' es wohl, wie jedes dieser Worte Dein Herz wie ein Dolchstich trifft, aber es ist besser, Du leerest sogleich den Leidenskelch bis auf den Grund, als daß ich ihn Dir tropfenweise zu trinken gebe. – All' mein irdisch Glück war meine Liebe zu Dir; ach, ich war so heiter und zufrieden, als ich nichts von der Welt wie den blinden Bruder kannte; warum mußte der heilige Frieden, die segensreiche Ruhe unseres Ineinanderlebens durch die Gegenwart eines Dritten gestört und vernichtet werden? Er war ein Räuber an Deinem Eigentum, das ich in meinem Herzensschreine sicher geborgen glaubte; doch er öffnete Schloss für Schloss mit dem Zauberschlüssel seiner Liebe und nahm die Schätze, die ich Dir gesammelt hatte. Rechne ich es seinem Edelmute oder meinem verzweifelten Widerstande zu Gute, – er raubte nur die Hälfte seiner Habe, die ihm dem Sieger preisgegeben war. Rudolph, er hat Dir ein köstlich Teil gelassen; ich weiß nicht, ob Du es zu deuten vermagst, aber wie er Dir die Fülle meiner Liebe geschmälert haben mag, – bei Gott, ich fühl' es erst in diesem Augenblick – ich liebe Dich wahrhaftiger denn je. Wie ein Heiliger erscheinst Du mir; ich blicke scheu zu Dir empor, beten könnte ich vor Dir; aber – ach, wozu soll ich es aussprechen – ich bin Deine Schwester, erwäge das eine Wort und verzeihe mir, wenn mich die irdische Liebe, eine Leidenschaft die ich noch nie gekannt und jetzt mein Innerstes ergriffen hat, fort von Dir in die ausgebreiteten Arme des Geliebten führt. Er hat das Versprechen meiner Liebe – es trennt mich für immer von Dir. Jetzt hin ich sein! mit wilder, ungestümer Hast zieht es mich .in seine Brust; Gefühle, die jahrelang fast einen Todesschlaf in meinem Busen schliefen, sind in ihrer riesigen Größe erwacht.


  Eisenhardt liebt Dich fast so innig und aufrichtig, wie ich; ziehe zu uns, sei uns Beiden ein geliebter Bruder, kein Opfer wird uns zu groß sein, um Dein Leben froh und heiter zu gestalten. Auch in den Armen des Geliebten werde ich Dir ewig eine Schwester sein. Kann Deine Eitelkeit dennoch von mir verlangen, nur Dir zu gehören und unerfüllt zu lassen, was die Bestimmung des Weibes ist?


  Rudolph erhob sich von seinem Sitze. Clara umschlang ihn, hat ihn zu bleiben, denn es rege sich noch Tausenderlei in ihrem Herzen, was er nur jetzt in diesem Augenblicke erfahren könne, wo ihr das Verhältnis zum Geliebten noch über einen solchen Gegenstand zu sprechen erlaube. Umsonst, er entzog sich gewaltsam ihrer Umarmung, Eitelkeit, Eitelkeit! rief er mit herzzerreißendem Tone in die Nacht hinaus und kehrte dann auf wohlbekannten Wegen in sein Zimmer zurück, das er verschloß, um weiterer Mitteilungen überhoben zu sein.


  – Gott, vergib mir, flehte Clara, daß ich die Seele des Unglücklichen bis in den Tod betrübte! Das Loos des Weibes ist entsagen, dulden und ertragen, doch sollte es darum auch seine Bestimmung sein, den Geliebten um des Bruders willen zu opfern? Ich wäre arm an Gefühlen, könnte ich nur seine Schwester sein; ich bin mehr, ich hin ein Weib und stolz auf meine Liebe zu dem Auserwählten. Ein Weib? – ach nein, ich war es einst in schöneren Tagen; die


  fromme Liebe, ungetrübt durch sinnliches Verlangen, ist niedergekämpft, jetzt trägt jeder Gedanke die Sehnsüchtige in seine Arme.


   


  III.


  Der Lerche Lieder tönen

  So voller Freud' und Lust,

  Als wollten sie verhöhnen

  Den Schmerz in meiner Brust.

  Sie kann gar fröhlich singen,

  Weil ihr das Leben lacht,

  Mir wird es nie gelingen

  Nach einer solchen Nacht.


  Es tönten Orgelklänge

  Mit feierlichem Laut,

  Da schritten durchs Gedränge

  Der Bräut'gam und die Braut.

  Ich suchte ihre Herzen,

  Doch ach, sie hatten keins,

  Nicht Liebeslust, noch Schmerz; –

  Da schlug die Glocke eins.


  Und sieh, am Hochzeitslager

  Erblickt' ich jetzt die Braut,

  Der Bräut'gam, blaß und hager,

  War schon ihr angetraut.

  Er hielt sie fest umschlungen,

  Dann hört' ich einen Schrei,

  Der mir das Herz durchdrungen; –

  Da schlug die Glocke zwei.


  Und durch des Tores Pforte

  Zog jetzt ein Trauerzug,

  Der still zum Friedensorte

  Die tote Braut nun trug.

  Ich fragte herzzerrissen:

  Wo denn der Gatte sei?

  Doch wollt' es keiner wissen; –

  Da schlug die Glocke drei.


  Und ehe neue Bilder

  Mir Leib und Seel' erschreckt,

  Die wild und immer wilder

  Den Wahnsinn wohl geweckt,

  Entfloh ich meinem Lager,

  Doch nicht der Angst und Not,

  Mir folgte, blaß und hager,

  Ihr Gatte jetzt – der Tod.


  Während Rudolph früh am Morgen dies Lied sang, da Alles den neuen Tag mit Wonne und Jubel begrüßte, schrieb Clara mit zitternder Hand wenige Zeilen an den Geliebten:


  »Das Unvermeidliche ist geschehn! er weiß, daß ich Dich liebe. Eine namenlose Furcht, die mich ergriff, als ich Dich gestern unvermutet an dem Ufer des Sees erblickte, verriet ihm Alles. Segnen wir den Himmel für eine solche Fügung! Nur die Besorgnis für Dein Wohl konnte mich die tausend Rücksichten vergessen machen, welche ich, dem Bruder gegenüber, nie außer Acht gelassen habe. Ohne einen solchen Zufall wäre es mir unmöglich gewesen, ihm unser Verhältnis einzugestehn. Ich fürchtete einen leidenschaftlichen Ausbruch seiner Heftigkeit; ich hatte ihn jedoch verkannt. Er blieb schrecklich ruhig, so ruhig, daß ich wünschen möchte, sein Zorn hätte keine Grenzen gefunden. Aber ich glaube, mein Geständnis hat seine Kraft gelähmt. Er gleicht einem Vulkan, dessen Feuer nur eben hinreicht, sich selbst zu verzehren, aber viel zu schwach ist, in heftigen Ausbrüchen rings um sich her Tod und Verderben zu verbreiten. Du bist so gut, so liebevoll, und bald Rudolphs sicherste Stütze, eile zu uns und suche den Unglücklichen zu trösten. Ich vermag es nicht; sein Anblick bricht mir das Herz. Zeige Du Dich in Deiner ganzen Kraft; Du bist ja ein Mann, Du mußt den vorwurfsvollen, schmerzensreichen Blick eher ertragen können, der selbst aus dem ewig geschlossenen Auge hervorleuchtet. Komm, komm Geliebter, um ihn und mich zu retten.


  Deine Clara.«    


  Eine Stunde später klopfte es an Rudolphs Tür. Nach mehrmaligem Pochen öffnete er, und die hohe, ehrfurchtgebietende Gestalt des Predigers trat in das Zimmer; Clara bleich und weinend hielt seinen Arm umklammert. Der Geistliche grüßte seinen Nebenbuhler mit wenigen freundlichen Worten. Als dieser an der Stimme erkannte, wer in seiner Nähe sei, ergriff ihn ein heftiges Zittern, umsonst rang er nach Fassung, um die Begrüßung seines Gastes erwidern zu können; endlich hatte er sich insoweit gesammelt, um mit bittrem Hohne die Frage an diesen richten zu können:


  – Was gewährt mir so früh das Vergnügen Ihres Besuchs, Herr Prediger? Doch ehe ihm derselbe zu antworten vermochte, rief er, vom Schmerz überwältigt, aus: Ich weiß Alles! ich flehe Sie an, jede Bemühung einzustellen, um die Wunde, die Sie mir schlugen, durch Trostesreden und Erbauungspredigten heilen zu wollen; jedes Ihrer Worte würde mir wie ein dreischneidiger Dolch in der unheilbaren Herzenswunde wühlen, sie vergrößern, augenblicklich vielleicht sie tödlich machen. Nehmen Sie mein Alles, Alles was ich außer meinem Schmerze besitze; wohl mir, der hat nur Wert für mich; sonst würden mir ein hartes Herz und eine gierige Hand auch das Letzte zu rauben suchen, was mir vom Leben geblieben ist. O, ein köstlicher Rest! Clara liebt Sie, – o nehmen Sie ohne Verzug die Geliebte fort aus der Nähe ihres blinden Bruders. Bei Gott! ich mißgönne sie Ihnen nicht. In dem Augenblicke, wo sie Ihnen ihr Herz schenkte, hörte sie auf mein zu sein, und fremdes Eigentum habe ich nimmer gern bei mir geborgen. Was ist mir Clara ohne ihr liebend Herz? Nichts andres wie die Wärterin eines Blinden. Sie sei die Ihre; macht es Sie doch glücklich und mir kann es gleichgültig sein, wer mir die Suppe kocht.


  – Rudolph, ich kann den Bruder meiner Braut bei keinem andern Namen nennen, unterbrach ihn hier der Geistliche, verbittern Sie nicht uns Allen eine Zukunft, die so reich an Freuden sein könnte. In Ihrer Hand ruht unser aller Schicksal, Sie können sich und uns verderben. Was Ihnen Clärchen war, – ich weiß es wohl, doch mochte Ihre Liebe in die glühendste Leidenschaft ausgeartet sein, eine heilige Pflicht, die Erfüllung der Naturgesetze, zwang Sie mit unbesiegbarer Kraft in der Schwester immer nur die Schwester zu lieben. Sie denken zu edel, Clara ist zu rein, um auch im Verborgenen ein innigeres Gefühl obwalten zu lassen, das dem Auge stets verdeckt bleiben müßte, und so müssen Sie eine Gnade des Himmels darin erkennen, daß er sich ein Werkzeug erkor, um für immer zu trennen, dessen Vereinigung eine Todsünde gewesen wäre. Ich spreche nicht zu Ihnen, Bruder meiner Clara, wie ein moralisierender Gottesgelehrter, der unter dem Deckmantel der Religion seinen teuflischen Egoismus, die Habsucht und den Geiz seiner schmutzigen Seele verbirgt, nein, ein solches Tun und Treiben sei ferne von mir. Ich entbinde Clärchen hiermit jedes Versprechens, das sie mir gegeben; möge sie Angesichts Ihrer noch einmal entscheiden, ob sie es um des Bruders willen verschmäht, das eheliche Weib ihres Geliebten zu werden!


  – Nein, nein, rief Rudolph mit lauter Stimme – wozu? ihr Herz hat längst entschieden.


  – Erwägen Sie ferner, fuhr der Geistliche fort, daß Sie zu viel von unserm Clärchen fordern. Sie soll nur Ihre Schwester sein. Wie gemäßigt sind meine Ansprüche im Vergleich zu den Ihrigen: ich verlange sie zum Weibe und werde doch nimmer zürnen, wenn sie ihre Liebe zwischen dem Gatten und Bruder teilt. Hier Angesichts des teuren Mädchens, deren innige Liebe für Sie nie zu ersterben vermag, die in dem Augenblicke, wo ihr Mund das für dies Leben entscheidende Ja ausgesprochen hatte, wo ich die Geliebte an meine Brust und den ersten süßen Kuß auf ihre Lippen drückte, – dennoch an den Bruder dachte und fast zu meinem Kummer fragen konnte: Aber Rudolph wird doch bei uns sein? – Angesichts ihrer schwöre ich es Ihnen, jene schwesterliche Liebe wie ein Kleinod ihrer Seele hegen und pflegen, aber sie nimmermehr wie eine Flamme löschen zu wollen, die ihre Liebe zu mir in Todesgefahr bringen könnte. Begleiten Sie unser Clärchen! ich gedenke nicht zwei Wesen zu trennen, deren Herzen sich ewig gehören werden. Sein Sie mir ein innig geliebter Bruder, ich habe nie Geschwister gehabt, lassen Sie mich diesen hohen, himmlischen Genuß empfinden. Alles Leid und Weh, das ich Ihnen scheinbar zugefügt haben mag, soll die unverkennbare Wirklichkeit meiner Bruderliebe unvergeßlich machen. Ich ergreife Ihre Hand, erwidern Sie diesen Druck mit gleicher Innigkeit und besiegeln Sie einen Bund, den erst der Tod auflösen soll.


  Rudolph entzog dem Prediger hastig seine Hand, die dieser ergriffen hatte.


  – Nein, nein, – um des Himmels willen nein! rief er in größter Aufregung, es kann, es darf nicht sein. Ist es nicht genug aus einem Himmel gerissen und der nüchternen Erde wiedergegeben zu werden? warum soll ich mich selbst zu Höllenqualen verdammen!


  Clara eilte auf ihn zu, schloß den Widerstrebenden in ihre Arme und beschwor ihn in seiner Rede inne zu halten.


  – Teurer Bruder, bei der Liebe, die Du einst für mich gefühlt haben willst, liehe ich zu Dir: laß Dich erweichen! Willst Du mein Lebensglück zerstören und eine namenlos Glückliche der Verzweiflung preisgeben? Du wirst, Du mußt in unsrer Mitte und unser lieber, guter Bruder sein. Mein Gott! was soll aus Dir werden, wenn ich Dir fehle, welcher der Himmel das beneidenswerte Los beschieden hatte, einem Unglücklichen sein einzig und Alles zu sein? Wer wird Dich trösten in Deinem Schmerz? wer Dir aus der Bibel lesen? Dir ein Liedchen singen und Dich am See spazieren führen? Ach, ich weiß es, Du kannst ohne die Schwester nicht leben, die ein Teil Deiner selbst geworden ist; reißt Du doch kein Glied Deines Körpers gewaltsam von Dir, warum willst Du Dich meiner entäußern, die ich durch festere, geistige Bande an Dir gefesselt bin?


  – Clara, Du bist in einem unerklärlichen Irrtume befangen! Wer hat alle Bande zwischen uns gelöst? Wer hat sich losgerissen? schärfe Dein Gedächtnis und Du wirst in Dir selbst den Täter erkennen. Geh mit Gott und sei glücklich! ich kann und werde nie aufhören Dich zu lieben, weshalb sich der Wunsch für Dein Wohl im Innersten meines Herzens regte. Ich muß es beklagen, daß Du meine Liebe zu Dir nicht verstehen konntest, sonst würdest Du jetzt den Beweggrund zu meiner Handlungsweise in keiner allzugroßen Eitelkeit erblicken. Sie Herr Prediger huldigen noch einem ungleich größeren Wahne, wenn Sie mir die Fähigkeit, ja sogar die Absicht zumuten, die Reinheit eines Engels durch Erdenlust entweihen zu wollen. Ich wäre zu einem Sünder ohne Gleichen herabgesunken, wenn ich meine Schwester, die mir Vater und Mutter ersetzen mußte, zu der ich wie zu meinem guten Engel betete, für die ich gleichzeitig wie für ein fromm unschuldig Kind den Beistand Gottes erflehte, wenn ich mich bemüht hätte dies Wesen durch Befriedigung einer irdischen Lust zu entheiligen, o Gott – die Schwester zu meinem Weibe zu machen. – Clara, was Du mir gewesen bist, ich weiß es nicht zu sagen. Die Sprache hat weder Worte noch Vergleiche dafür. Ebenso glühend, aber reiner, wie der Geliebte die Braut, frei von Eigennutz, jeder Aufopferung fähig, hab' ich Dich geliebt, wie die Mutter ihr Kind, ein Vergleich, der umso passender sein dürfte als mich das traurige, aber unabänderliche Schicksal einer Mutter trifft. Das undankbare Kind, das sie mit Schmerzen geboren, das als zarte Pflanze benetzt vom Tränentau des sorglichen Mutterauges gediehen und emporgewachsen ist, das die Ruhe ihres Schlafes störte und in bösen Träumen ihr Herz mit banger Besorgnis für sein Wohl erfüllte; dies undankbare Kind verläßt, von wilder Leidenschaft getrieben, mit unverhehlter Freude das elterliche Haus, reißt sich freudig los aus der Umarmung der weinenden Mutter, die ihm einst Alles war und schon nach Minuten nur noch ein Nothafen ist, der das leckgewordene Schiff von Zeit zu Zeit rettend aufzunehmen vermag, wenn es auf dem Lebensozean den schönen Port der Liebe und des Glücks vergeblich gesucht haben sollte. – Clärchen, noch immer geliebte Schwester, leb' wohl für ewig, ihn, der Dich nie erblickte, darfst Du nimmer wiedersehn.


  Bei diesen Worten hatte er sich ihr zitternd genähert und sie heftig an seine Brust drückend fuhr er fort:


  – Mein Schmerz hat sich in Wehmut aufgelöst, die mich als eine treuere Gefährtin wie Du mein Clärchen auf der Lebensreise begleiten soll, die mich hoffentlich recht, recht bald an das Ziel meiner Wünsche geführt haben wird. Mögen Monate, mögen Jahre darüber vergehn, Du mußt es mir versprechen, diese Stunde stets als Trennungsstunde für die Ewigkeit anzusehn. Tu' es aus Liebe zu mir, von der Du einen so kleinen Teil vielleicht bewahrt haben wirst. Der leiseste Ton Deiner Stimme würde alte Schmerzen in ihrer alten Kraft erwachen lassen, darum fliehe mich wie einen Verdammten, den die Menschheit ausgestoßen oder richtiger nie in sich aufgenommen hatte; fliehe mich, wenn ich in diesen Mauern weilen soll. Jeder Versuch, mich meiner grabesgleichen Einsamkeit zu entreißen, würde meinen Entschluß heranreifen, mich meinen Vorsatz in Ausführung bringen lassen. Ich würde gewiß ein Plätzchen linden, wo ich ungestört mein Haupt zum letzten Schlummer niederlegen könnte; ach mein Gott, der Blinde bedarf ja keiner Hand das Auge sanft ihm zuzudrücken. – Gatte meiner Clara, nimm hin dies Kleinod, dessen Tugendglanz von Zeit zu Zeit die ewige Nacht meines Herzens erhellte und führe sie dort oben so engelrein in meine Hand zurück, als ich sie Dir, dem Glückgekrönten, übergebe.


  Hier legte er die Hände Beider in einander, suchte sie durch einen innigen Druck wie für das ganze Leben zu verfestigen und eilte dann mit staunenswerter Schnelle aus dem Zimmer hinab in den Garten.


  Langsamen Schrittes verließen die Liebenden das helle, freundliche Gemach seines düstren Bewohners. Sie wurden ihres Glückes nicht froh; Clara ging schweigsam und Tränen im Auge an der Seite des Geliebten, auf dessen Stirn sich eine finstere Wolke gelagert hatte. Er geleitete jene nach ihrem Zimmer; nur ein herzliches Abschiedswort sprachen seine Lippen und mit der bestimmten Zusage, nach wenigen Stunden zurückzukehren, um über ihre nächste Zukunft zu entscheiden, trennte er sich mit Kuß und Händedruck von der unglücklichen Braut.


  Diese war ein Bild des Jammers; bald saß sie weinend in einer Ecke des Zimmers und überließ sich ihrem wilden Schmerz, bald ging sie händeringend auf und ab und bat um Rettung in ihrer Not bei dem Gott der Liebe und Gnade.


  Unaufhaltsam klangen ihr Rudolphs letzte Worte im Ohr und Herzen.


  – Weh mir, rief sie aus, mein armes Herz wird ein Raul) der verschiedensten Gefühle, die in ihm stürmen. Rudolphs Zorn hätte ich ertragen und Trost in den Armen des Geliebten gesucht und gefunden; aber dies wehmütige, stillergebene Entsagen vernichtet mich. »Engelsrein« hat er mich genannt! Ach, die Reinheit meines Herzens ist dahin, die Leidenschaft hat in ihm getobt und jene zerstört; ich hätte vor Scham über ein Lob vergehen mögen, das ich – ein trauriges Geständnis – nicht mehr verdiene. Wohl ergreift mich eine unendliche Sehnsucht nach jener schönen Zeit, wo die unbefleckte Liebe, wo Ruhe und Frieden in meinem Herzen thronten; – aber ach unwiederbringlich ist die herrliche Vergangenheit für mich verloren!


   


  IV.


  Ohngefähr ein Jahr war seit jenem denkwürdigen Morgen vergangen, wo Rudolph die Schwester um ewige Trennung beschwor; ein Jahr war dahin, und wenn auch mit blutendem Herzen, hatte Clärchen die Wünsche ihres Bruders dennoch auf das Strengste erfüllt.


  Wenige Wochen nach jenem Auftritte, während welcher Zeit beide Geschwister kaum ihr Zimmer verlassen hatten, fand ihre Vermählung mit dem Geistlichen statt. Bei der Hochzeitsfeierlichkeit wurde der Bruder als krank gemeldet, um den wenigen Gästen seine Abwesenheit erklärlich zu machen. Noch an demselben Tage zog Clärchen still, ohne Abschied nehmen zu dürfen, aus der alten Wohnung in das stattliche Pfarrhaus, von welcher Zeit ab die Schwelle nimmer von ihr berührt worden war, welche sie seit ihrer Kindheit unter den mannigfachsten Verhältnissen des Lebens überschritten hatte.


  Rudolphs Herzensleiden war durch die Zeit nicht einmal gemildert, viel weniger geheilt worden. Seine Harfe ließ er, wie eine Geliebte, welche die Leidenschaft des Genießen den nur zu erhöhen, sie aber nie zu schwächen vermag, last nimmer aus seinen Armen; doch umsonst entlockte er den Saiten manch melodisches Lied, der Trübsinn, welcher seine Seele umnachtete, konnte durch den Zauber der Musik nicht mehr gehoben werden. Während des Winters saß er tagelang in seinem Gemache allein, mit nächtig (lüstern Gedanken. Sie waren alle auf einen Gegenstand gerichtet. Erlösung von dem Leid und Weh, das ihn betroffen und sein Leben untergraben hatte, konnte er nur vom Tode erwarten, weshalb er seiner sehnsüchtig, wie der Ankunft eines lieben, teuren Freundes, harrte.


  In solcher Stimmung finden wir den Hartgeprüften nach Verlauf eines Jahres wieder. Er saß, wie immer, seine Harfe im Arm, an dem weinumrankten Fenster seines Stübchens und von einer Schar düsterer Gedanken bestürmt, entrang sich ein Lied seiner erliegenden Seele.


  Wie ist es mein ewiges Leben,

  Dies Leben voll Kummer und Not?

  Es ist wohl die Parze gestorben,

  Und tot ist wohl endlich der Tod!


  Ach, Vater im Himmel – ich flehte

  Vergeblich noch immer zu Dir,

  Die letzte Bitte – zu sterben,

  Versagst Du auch diese noch mir?


  Du drücktest doch, wie einem Toten,

  Die Augen auf ewig mir zu,

  So übe nun endlich Erbarmen

  Und gönne dem Toten die Ruh.


  Dann kämen die lachenden Erben

  Und scharrten gar hurtig mich ein,

  Und schmausten im Trauerhause

  Bei Leichenkuchen und Wein.


  Verteilten zuerst meine Habe,

  Zuletzt gedächten sie mein,

  Und weinten – vor Freude, und sprächen:

  »Der Gute wird glücklich nun sein.«


  Dann aber erwacht' ich im Grabe

  Und lachte und jubelte laut,

  Weil ich mit erblindeten Augen

  Das menschliche Herz noch durchschaut.


  Er stand auf, ging unruhig im Zimmer umher, setzte sich dann wieder, preßte den Kopf krampfhaft mit beiden Händen, als wollte er das wuchernde Gedankenunkraut seines Hirns, welches ihm den Kopf zu zersprengen drohte, niederdrücken und vernichten.


  Seine Magd, die jetzt in das Gemach trat, verursachte ihm an und für sich eine lästige Störung, die unerträglich wurde, als jene meldete: Der Prediger Eisenhardt stehe im Korridor und wünsche ihn zu sprechen.


  Rudolphs schon blasses Gesicht ward todesbleich. Zitternd erhob er sich, man las in seinen Zügen, daß er vergeblich nach Worten ringe. Doch plötzlich, als habe er sich gewaltsam zum Zorne angefacht, rief er mit rauher, wilder Stimme:


  – Sage dem Herrn Pfarrer, der Himmel hätte mir noch keine zweite Schwester gesendet, um von mir sorgsam gehegt und gepflegt und durch ihn geknickt zu werden. Doch nein, nein! sage das ihm nicht; frage ihn lieber, ob er meiner letzten, heißen Wünsche so ganz uneingedenk geworden sei. Mein Gott, ich kann die Stimme des Mannes nicht ertragen, in der mir ein jeder Ton wie ein Locklied klingt, durch welches der listige Vogelsteller selbst eine Taube in sein Netz zu locken wußte. Höre, Mädchen, Du zählst Dich doch auch zu den Menschen, und kannst sicherlich mit frecher Stirne lügen, beteure dem Herrn, daß ich krank, sehr krank sei, und heute unmöglich seinen Besuch annehmen könne.


  Die Magd eilte aus der Tür, durch welche der Geistliche verstörten Angesichts hereintrat, ohne eine abweisende oder einladende Antwort abgewartet zu haben.


  – Gott zum Gruß! dem unglücklichen Bruder einer unglücklichen Schwester, – so redete er den fast erstarrten Rudolph an. Ich komme auf Clärchens Bitten zu Ihnen, die den stets geliebten Bruder vor ihrem Tode noch zu sprechen wünscht.


  Rudolph zuckte bei diesen Worten wie vom Schlage getroffen. Es folgte eine lange Pause; dann plötzlich sprang er, wie ein gereizter Tiger auf jene Stelle, wo er den Prediger vermutete. Aber der Blinde hatte sich getäuscht; er sprang fehl und fiel zur Erde. Doch mit rascher Geistesgegenwart betastete er den Boden mit ausgestreckter Hand, jetzt berührte er den Fuß seines Feindes, und sich wutentbrannt auf den Zerstörer seines Erdenglücks werfend, umkrallte er den Hals des Geistlichen und schrie mit lauter Stimme:


  – Mörder, Mörder, nicht lebendig entkommst Du den Händen der Gerechtigkeit!


  Ein trübes Lächeln umspielte den Mund des schönen Mannes, als er sich mit Leichtigkeit aus den Armen seines schwachen Feindes befreite.


  Er versuchte zu sprechen, doch Rudolphs kreischende Stimme machte diesem seine Worte durchaus unverständlich.


  – Ha, ich weiß es wohl, sie ist nicht mehr unter den Lebenden, ist schon lange, lange begraben, sie war in Dir dem Tode angetraut; jene fürchterliche Nacht hatte mich in die Zukunft blicken lassen und mir Alles verraten, was sonst die weise Vorsehung mit einem undurchdringlichen Schleier bedeckt.


  Hier entstürzte ihm ein Strom von Tränen, der wie der Regen beim Ungewitter, dem tobenden Sturme Einhalt gebot. Er schwieg, und den günstigen Augenblick benutzend, wandte sich der Prediger, in dessen schönen, blauen Augen eine große Träne erglänzte, an seinen jetzt aufmerksamen Zuhörer.


  – Rudolph, begann er ernst und feierlich, vermögen Sie auch heute nicht Ihren Stolz zu zügeln und zu bezähmen, wo es sich darum handelt, die letzte Bitte einer Sterbenden zu erfüllen? Sei es fern von mir, Sie je mit Vorwürfen zu überhäufen, die ich, vielleicht nicht allzu ungerecht, gegen Sie aussprechen könnte, aber der Gram, den Sie Ihrer Schwester, wenn auch willenlos, bereitet haben, hat an ihrem Herzen genagt und ein zartes Leben allzufrüh zerstört. Die Trennung von Ihnen war der Beklagenswerten unerträglich kein Tag unserer Ehe, die sonst eine namenlos glückliche gewesen wäre, verging ohne Klagen und Tränen; selbst meine stete Gegenwart, meine schwach erwiderte und doch von Tag zu Tage wachsende Liebe, vermochten nicht Glück und Zufriedenheit in ein Herz zurückkehren zu lassen, das erst im Grabe Ruhe und Frieden finden wird. Gestern schenkte mir die Hartgeprüfte ein Töchterchen, doch war es tot; was anders konnte auch die Halberstorbene gebären ? – Körperliche Leiden haben sich nun zu ihrem Seelenschmerze gesellt; kein Wunder, wenn die Umstände eine Trennungsstunde eher herbeigeführt haben, die uns doch in allzukurzer Zeit bevorgestanden hätte. Rudolph, antworten Sie, können Sie noch länger zaudern?


  Aber schon hatte dieser den Arm des Geistlichen erfaßt, und ohne ein Wort zu sprechen, zerrte er hastig auf wohlbekannten Wegen seinen Führer mit sich zum Hause hinaus, dann überließ er sich dessen Leitung, doch war er noch jetzt bemüht, den eilenden Prediger zu größerer Hast zu bewegen.


  Ihr Ziel war erreicht! In einem düstren Zimmer, durch ein halb verstecktes Licht spärlich erleuchtet, lag Clara auf ihrem Sterbebette. Als sie die leisen Tritte der Hereintretenden vernahm, richtete sie sich mit letzter Anstrengung empor und winkte ihrem Manne, den sehnsüchtig erwarteten Bruder zu ihr zu führen. Beide näherten sich dem Lager; sie ergriff Rudolphs Hand, um sie zu küssen, doch verließen sie die Kräfte, und erschöpft sank sie auf die Kissen zurück.


  Mit unsäglicher Mühe hatte Rudolph die Bewegung seines Innern bis dahin unterdrückt; länger vermochte er sich nicht zu bemeistern:


  – O mein Gott, was habe ich getan! rief er zerknirscht und sank vor der Sterbenden auf die Knie. Schwester, – Clärchen, – ich beschwöre Dich bei Himmel und Erde, scheide nicht ohne ein Wort der Verzeihung von Deinem Bruder!


  Diese Worte schienen einen letzten Lebensfunken in ihr anzufachen.


  – Rudolph, sprach sie mit heller, klarer Stimme, jedes Unrecht bestraft sich schon auf Erden, das Leiden, was ich Dir bereitete, hat mich in Begleitung der Reue unaufhörlich verfolgt. Jetzt hab' ich eingesehn, wie mich die Vorsehung nur für Dich erschaffen hatte, wie meine Liebe nur Dir einzig und allein gehören sollte. Es ist mir klar geworden, daß Deine Schwester das Weib keines Fremden werden durfte. Die schöne Bestimmung, welche mir Gott auferlegte, habe ich außer Acht und unerfüllt gelassen; ich habe schwer gesündigt und flehe Dich an, der Betörten zu vergeben, die ohne Deine Verzeihung nicht ruhig zu sterben vermag.


  – Clärchen, Engel, Du vernichtest mich durch Deine Himmelsgüte; wie fang' ich es an, was soll ich Dir verzeihn?


  – Du kannst, Du willst es nicht? o, ich Unglückselige!


  – Bringe mich nicht zur Verzweiflung! Tausendfach ist Dir alles Unrecht verziehn, dessen Du Dich allein schuldig erklärst.


  Ein seliges Lächeln spielte auf dem todesbleichen Angesichte, als sie, zum Prediger gewandt, fortfuhr:


  – Du seltner Mann, der frei von aller Eigenliebe, von jeder Eitelkeit, die Beklagenswerte zu trösten, unausgesetzt zu lieben wußte, die sich, als der erste Rausch der Sinne verflogen war, mit Schrecken gestehen mußte, zwar leidenschaftlich gefühlt, den Augenblick seliger Vereinigung zitternd ersehnt, aber den Mann ihrer Wahl nie wahrhaft geliebt zu haben. Du hattest längst mit inniger Betrübnis mein Herz durchschaut und mit seltenem Edelmute mir verziehen. Eine minder große und reiche Seele, wie die Deinige, wäre als ein Opfer der brennendsten Eifersucht zu Tode gemartert worden. Großmütig zeigtest Du Dich Deiner ungetreuen Gattin, und vereinigt mit ihr lobtest Du einen Nebenbuhler, den sie in ihrem Herzen liebte und verehrte. Fülle jetzt das Maß Deiner Vortrefflichkeit und mache ihn zu Deinem Freunde, den Du, wie er Dich auch verkannt und geschmäht haben mag, in Deiner Herzensgüte nie zu hassen vermochtest. Reicht Euch die Hände, lebt friedfertig mit einander, seid so innige Freunde, wie sie nur gemeinschaftliches Unglück zu schaffen vermag und gedenkt meiner als Eurer beiderseitigen Geliebten, deren Tod es war, sich unter Euch nicht teilen zu können; das ist mein letzter Wunsch, die Bitte einer Sterbenden.


  – Wir sind es auf ewig! riefen Beide wie aus einem Munde. Hand in Hand, Brust an Brust, vergaß Rudolph in diesem Augenblicke seine Schwüre, deren Erfüllung ihn für immer mit seinem Nebenbuhler getrennt haben würde. Jetzt war dieser unglücklich und verlassen wie er selbst und einen Schwur, den nicht der edelste Beweggrund hervorgerufen hatte, einer gottwohlgefälligen Ursache halber zu brechen, konnte nur verdienstlich, nicht sträflich sein.


  Als sich die Freunde, wie von einem Geiste beseelt, zu ihrem versöhnenden Engel wandten, war dieser zu seinem himmlischen Heimatlande zurückgekehrt und die heiße Sehnsucht gestillt, die stets ein Wesen erfüllen mußte, welches der Erde nie vollends angehört hatte.


  Der Geistliche umschlang die Verklärte, um vielleicht ein leises Pochen ihres Herzens wahrzunehmen und den kurzen, aber umso köstlicheren Genuß zu empfinden, die Teure noch auf wenige Minuten unter den Lebenden zu wissen. Aber umsonst; das liebereiche Herz hatte zu schlagen aufgehört, keine Regung irgend eines Muskels deutete auf Spuren von Leben, das Auge, der Spiegel ihrer Seele, vermochte nicht mehr wiederzugeben, was der Körperhülle entflohen war, gebrochen lag es starr in seiner Höhle.


  – Unser Clärchen ist tot! rief er weinenden Auges und erhob sich von dem Totenlager. Doch der leidenschaftliche Rudolph warf sich über sie hin und schrie mit herzzerreißender Stimme:


  – Nein, nein – es ist erlogen, das Schreckliche ist in diesem Augenblicke noch unmöglich. Clara, Clara! hörst Du, kennst Du diese Stimme nicht? mein Gott, sie regt sich nicht, – keine Antwort – so wäre sie dennoch tot, und ich muß leben? – Hartherziger Tod laß Dich erbitten und erbarme Dich endlich eines Lebensüberdrüssigen.


  – Sei ein Mann! unterbrach der Prediger den verzweifelnden Rudolph, laß die Toten ruhn! Du weckst sie nimmer auf und höhne nicht die göttliche Vorsehung, die Dir den Todesengel schickt, sobald Du reif für jenes Lehen bist.


  Er ergriff den Jammernden, zog ihn von der Geliebten, die er selbst im Tode nicht lassen wollte, zurück und führte ihn gewaltsam in ein ferngelegenes Zimmer, wo er sich, allerdings mit schwachem Erfolg, bemühte, den Schmerzzerrissenen zu trösten. Waren ihm doch die eigenen Worte kein Balsam, um die Herzenswunde zu heilen, welche ihm jener Todesfall geschlagen hatte.


   


  V.


  Clara war begraben! Ihre Gruft barg außer den irdischen Überresten der Verklärten, alles Lieben, alle Lust am Leben – unersetzliche Gefühle, die sich einst im Herzen der jetzt verwaisten Freunde geregt hatten. Bei der Beerdigung durfte Rudolph, auf ausdrückliches Verlangen des Predigers, nicht zugegen sein. Die Handlung an und für sich, besonders jedoch eine ergreifende Rede, die der letztere am Grabe des eigenen Weibes hielt, würden jenen zu tief erschüttert und die stets lästige Aufmerksamkeit einer mehr oder weniger gefühllosen Menschenmenge auf sich gezogen haben. Doch am Ende desselben Tages noch vermochten weder Bitten noch Gewalt den Blinden zurückzuhalten, der sich überzeugt hielt auf offener Straße einen mitleidigen Führer zu finden, welcher ihn unverzüglich an das Grab seiner Schwester geleiten würde. Der Geistliche fügte sich endlich in die stets heftiger ausgesprochenen Wünsche Rudolphs und schickte sich mit widerstrebendem Herzen zu einem Gange an, der die augenblickliche, im Gebet gefundene Ruhe seines Herzens gewaltsam zerstören mußte. Doch wider Erwarten bemächtigte sich seiner das köstliche Gefühl eines himmlischen Friedens, er glaubte sich dem Tode nahe und eine baldige Erlösung vom Erdenleben und Leiden hoffend, ahnte er schon die Seligkeit der Wiedervereinigung mit seinem Clärchen.


  Auch der leicht ergriffene Rudolph, das stete Opfer seiner wilden leidenschaftlichen Gefühle, zeigte sich ruhiger, denn irgend zuvor. Befand er sich doch an einem geheiligten Friedensorte, dessen feierliche Stille er selbst durch allzugerechte Klagen nicht zu unterbrechen wagte.


  Der heftige Schmerz, welcher die Herzen der beiden Freunde zerfleischte, ward an dem Grabe zu einer lieben, stillen Wehmut, mit welcher sich ihrer gleichzeitig eine allgewaltige Sehnsucht zu der Geliebten hin bemächtigte, die wie ein Lichtmeteor die Nacht ihres Lebens erleuchtet hatte, aber allzufrüh verschwindend, denen, die sich an dem Himmelsglanze erfreuen durften, die Finsternis noch unerträglicher machte.


  Kein Wunder, wenn die frommen, gottergebenen Freunde auch in der Folge gar oft zu dem heiligen Grabe pilgerten, das von Jahr zu Jahr ein immer mehr geliebter unentbehrlicher Wallfahrtsort für sie geworden war. Dort saßen sie Hund in Hand unter der selbst gepflanzten Trauerweide und wurden es nicht müde von ihrem Clärchen zu sprechen, an der sie stets neue und stets verehrungswerte Eigenschaften entdeckten. Wenn dann die Sonne im Westen untergegangen war, wenn die Blumen auf dem duftenden Grabeshügel die müden Häupter senkten und es in den Zweigen der Weide geheimnisvoll rauschte, als verließe der Geist der geliebten Toten das Blätterdach, wo er dem Gespräche des treuen Paares lauschte, um nun wieder dort oben auf jenen Stern zurückzukehren, der mit blassem Scheine am Himmelsgewölbe erschien; – dann verließen sie getröstet und gekräftigt das schönste Plätzchen, welches ihnen die große Erde zu bieten vermochte, plaudernd, – und wer erriete es nicht von wem? – kehrten sie heim in die öde Wohnung, um dort der eine die Bibel, der andere die Harfe in der Hand das Tagewerk zu beschließen. Sie wünschten sich eine gute Nacht, d. h. einen Traum von ihr und hielten sich noch, ehe sie schieden, die trostesreiche Gewißheit vor, wieder einen Tag gelebt und um eben so viel dem Grabe und ihrem Clärchen näher gekommen zu sein.


  Viele, viele Jahre waren schon seit deren Tode vergangen, und noch immer grünte und blühte es auf ihrem Grabeshügel, wenn der Frühling wieder erschien, der den Herzen der verwaisten Freunde keine Blüten mehr bringen konnte. Sie glichen wurmstichigen Bäumen, die der Forstmann zu fallen verschmäht; umsonst streckten sie die dürren Zweige wie todesflehend gen Himmel aus, umsonst blickten sie hoffend auf die spärlichen weißen Flocken, mit denen der Winter des Lebens ihre sonst kahlen Häupter bedeckte; – nicht ein wild daherbrausender Sturm, keine äußere Gewalt, nein sie selbst sollten sich langsam von innen heraus vernichten. Endlich hatte der Schmerz wie ein nimmersatter Wurm ihr Leben aufgezehrt, der Tod, der jahrelang ihre Bitten verhöhnte, mußte nun den Gesetzen der Natur Gehorsam leisten. Die Beklagenswerten endeten, nachdem sie von fremden Händen kümmerlich gepflegt, den Leidenskelch bis auf den Grund geleert hatten. Nur den letzten Tropfen durften sie nicht genießen, da keiner den Andern überlebte. Als Rudolph starb war die Krankheit des Geistlichen schon so gefährlich geworden, daß man ihn davon nicht zu benachrichtigen wagte. Wenige Stunden später war auch sein Geist entflohn.


  Dort oben haben sie endlich die stets und treu Geliebte wiedergefunden, ihr heißes Sehnen gestillt und jeden Trennungsschmerz in der seligen Vereinigung mit ihrem Clärchen vergessen.


  Tuch und Locke


  (Argo, 1854.)


  


  Wir lagen im Bivouac. Es war am Abend vor der Schlacht von Temesvar. Unsre Ulanen campirten auf freiem Felde, und ihre Pferde zu zwei und drei zusammengekoppelt, hockten sie truppweise um die knisternden Wachtfeuer herum und suchten sich, in ihre Reitermäntel gehüllt, gegen den niederfallenden Regen zu schützen. Wir Officiere hatten einen alten, halbverfallnen Holzschuppen inne, der – Gott weiß zu welchem Zwecke – auf der Haide errichtet worden war, jetzt aber, mit Hülfe unsrer Fouriere, ein immer noch besseres Nachtlager bot, als der Dienst im Felde mit sich zu bringen pflegt. Aus requirirtem Heu und Stroh hatte uns der gute Wille unsrer Leute ein bequemes Lager zusammengepolstert, dessen aufrechtstehende Garben – jede einzelne mit einem Heubündel davor – sich wie dicht neben einander gerückte Lehnstühle an zwei Seiten des Schuppens entlang zogen. Wir hatten am Vormittag einen starken Marsch gehabt und streckten uns jetzt auf unsern improvisirten Fauteuils um vieles behaglicher, als auf den Plüsch-Sophas der Residenz. Die Mehrzahl von uns war eingeschlafen oder nickte mit dem Kopf, und nur eine Gruppe im Centrum, genau da, wo die beiden Stuhlreihen im rechten Winkel zusammenstießen, war in lebhaftem Gespräch begriffen. Es waren ihrer fünf, die hier zusammensaßen und von den Flammen eines in der Mitte des Schuppens angezündeten Feuers hell beschienen, von Zeit zu Zeit dem Ungar zusprachen, der in mehren langhalsigen Flaschen auf einem als Tisch benutzten Feldstuhl unmittelbar vor den Sprechenden stand.


  Der Eine von ihnen war Oberst du Plat, unser Commandeur. Er war Franzos und hatte unter Napoleon gedient. Bei Groß-Aspern verwundet und gefangen genommen, war er nach dem Kriege in östreichische Dienste getreten und schwur jetzt auf das Haus Habsburg und sein Recht, wie auf das Evangelium. Wir liebten ihn wie unsern Vater und seine großen blauen Augen hatten Gewalt über uns. Er war eine Seele von Mensch. Einmal bracht' ich ihm einen Rapport; er ging im Zimmer auf und ab, blies Wolken aus seiner Meerschaumpfeife und hielt einen Brief in den Händen. Er nahm den Rapport dienstlich hin; dann aber rief er plötzlich mit überwallendem Herzen: „sehen Sie, Lieutenant Malichenski, so schreibt mein Jüngster.“ Dabei überreichte er mir den Brief, den er in der Hand gehalten hatte und auf ein Postscriptum deutend, dessen Inhalt lautete: „lieber Papa, es grüßt Dich von ganzem Herzen Dein François du Plat,“ fuhr er fort: „er ist erst drei Jahre alt und sieht aus wie seine Mutter; sie hat ihm die Hand geführt.“ Dabei liefen ihm die Thränen über’s Gesicht. Am andern Tage hatten wir die Affaire von Szolnok und der Alte war der Erste im Quarré.


  Dem alten Obersten zur Seite saß Rittmeister Tauenzien, vormals preußischer Husar. Prompt im Dienst, voran in der Schlacht, derb im Stall und immer heiter am Tisch, war er der besondere Liebling des Alten. Er hatte die seltene Gabe, den Ton des gemeinen Mannes zu treffen, ohne sich an seiner Stellung das Geringste zu vergeben. Seine Schwadron vergötterte ihn und hätte ihn aus einer Armee von Feinden herausgehauen. Warum er seinen Abschied aus preußischem Dienst genommen hatte, wußte Niemand; man vermuthete eines Duells halber. War aber im Regiment die Rede davon, so hieß es jedesmal: aus Liebe! Er war nämlich der abgeschworne Feind des schönen Geschlechts und versicherte jeden Tag mehr denn einmal: daß er lieber auf einem Heckselsack sitze, als auf dem Schooß der schönsten Frau.


  Zur Linken du Plat’s saß Lieutenant Vandenbosch. Er war der Jüngste unter uns; noch halb ein Kind. Der Alte hatte ihn gemeinhin um sich, denn Vandembosch senior, ein reicher Kaufherr auf der Wiedner Vorstadt, hatte ihm das Söhnchen anvertraut, wie man einem schnurrbärtigen Postschirrmeister ein junges Mädchen übergiebt, wenn es in den Ferien nach Hause reist. Vandembosch war der einzige Sohn seiner Eltern und sollte Kaufmann werden; eben deshalb war er Soldat geworden. Wenn er zu seinem Vater gesagt hätte: „Vater, ich will Großmogul werden,“ so würde der Alte sich auf's Comptoir begeben und seufzend bei einem Geschäftsfreunde in Kabul oder Ispahan angefragt haben: ob es nicht möglich sei. Das verzogene Söhnchen war ein Tyrann gewesen, aber nur weil man ihn dazu gemacht hatte; im Herzen war er brav und kerngesund. Wir wußten das und hatten ihn lieb trotz einer gewissen Affektation. Einstmals lagen wir (es war bei Debreczin) auf freiem Feld und zählten fröstelnd und Reih herum die hundert Dinge auf, die uns zur Behaglichkeit fehlten; obenan stand Grog. Als die Reihe an unsern Jüngsten kam, sagte er ganz ernsthaft: ein Fortepiano. Einige von uns lachten, andere ärgerten sich; bald aber schämten wir uns. Die Vornehmheit des jungen Burschen hatte uns eine Lehre gegeben.


  Die beiden andern Officiere dieser Gruppe waren die Lieutenants Hostowiz und Wilson; jener ein junger Böhme, der früher bei Wallmoden-Kürassier gestanden hatte und erst vor Kurzem zu uns versetzt worden war; dieser ein Hannoveraner, blond, nüchtern und gemessen; aber bei Allen wohlgelitten wegen seines kalten Muths und seiner schönen, klangvollen Stimme. Von diesen beiden hab' ich zu erzählen.


  Unterhaltungen im Felde sind nur allzuoft wie die Läufer beim Schachspiel und rennen hin und her auf ihrer trostlosen Linie, aber heute war unsre Rede wie der Springer und stand bald hier, bald dort. Wir sprachen von Bem und vom Prater, von Dembinski und Strauß-Lanner, von der letzten Affaire und von der nächsten; zuletzt auch, nach Cavalleristenweise, von schönen Pferden und Frauen.


  Lieutenant Hostowiz hatte sein Glas ergriffen und sich lachend zum Rittmeister verbeugend, rief er: „Hurrah, Tauenzien, – alle schönen Weiber!“


  Der Rittmeister stieß an, fuhr mit seinem Glas Unger vorsichtig unter das Strohdach seines Schnurrbartes und trank aus. Während er hinsetzte und die Flasche ergriff, um wieder einzuschenken, sagte er mit entschieden preußischem Accent: „Auf Ehre, Hostowiz, wär's nicht so naßkalt, ich hätte den Wein an die Erde gegossen.“


  „Das sagt er immer,“ rief einer von den Schläfern, deren mehre inzwischen wach geworden waren. Wir lachten laut auf. Jeder im Regimente wußte, daß Rittmeister Tauenzien eben so gern sein Blut wie ein Glas Unger vergossen hätte. Hostowiz aber fuhr fort:


  „Ich wette, Tauenzien, der Gott mit der Binde hat Euch einen seiner reizendsten Streiche gespielt.“


  „Das hat er freilich“ – entgegnete der Rittmeister – „und mehr als einmal. Gleich mein Debüt war schlecht genug und ein Omen dazu. Ich saß in Tertia und liebte meines Rektors Nichte. Wir schwuren uns Treue, als wir aus der Tanzstunde kamen. Am andern Tage verlobte sie sich mit dem Konrektor, der ohnehin mein Todfeind war. Wir trommelten ihn 'raus und ich wurde relegirt. So fing meine Laufbahn an. Euch, Hostowiz, mag’s besser gegangen sein.


  „Nicht immer!“ erwiderte der junge Böhme, der das volle Maß jener graziösen und beinahe liebenswürdigen Eitelkeit besaß, die den slavischen Stamm so entschieden charakterisirt, und während er jetzt mit erkünstelter Ruhe sich seitwärts bog, um die Asche aus seiner kurzen Pfeife zu klopfen, blitzte auf seinen Augen das ungeduldige Verlangen, in Erzählung eines Triumphs seinen Triumph noch einmal zu feiern.


  „Nicht immer!“ wiederholte Tauenzien – „aber doch zuweilen, he?! Erzählt. Ich lese so was wie eine romantische Geschichte auf Eurem Gesicht. Nichts über einen Roman. Aber das müßt Ihr wissen, Hostowiz und wenn Euch die heilige Genoveva nachgelaufen wäre, ich bleibe bei meinem alten Spruch:


  Ein Kreuz und ein Knix –

  Weiber und Liebe taugen nix.“


  „Nichts!“ wieder holte Hostowiz, „oder Alles; je nachdem!“ Er schwieg wenige Augenblicke, dann aber fuhr er mit immer steigender Lebhaftigkeit fort: „Ich hab' ein paar Erinnerungen: Ich zog einen Freund aus der Moldau und seiner Mutter Thränen fielen auf meine Hand; ich stand am grünen Tisch und mein letztes Goldstück wuchs an zu einem Haufen von Gold; ich war bei Novara und Radetzky selbst steckte dies Kreuz an meine Brust aber Glück, Ruhm, Ehre, Alles ist blaß gegen Eines. Die Erde hat nichts Süßeres, als verbotene Liebe und nichts Höheres, als den Sieg über ein Weib.“


  „Doch!“ rief eine feste Stimme dazwischen – „den Sieg über sich selbst.“


  Alle horchten auf. Lieutenant Wilson war es, der gesprochen hatte. Eine kurze Pause entstand, dann warf einer von den Jüngern halbspöttisch hin: ,Das sind Ansichten.“


  „Oder Grundsätze,“ fügte Wilson trocken hinzu.


  Obrist du Plat hatte sein Glas ergriffen und mit dem Ausdruck beinah väterlichen Wohlwollens an den Sprecher herantretend, sprach er: „brav, Wilson; auf Ihr Wohl!“


  Der junge Böhme ward roth bis über die Stirn und sammelte sich erst wieder, als Rittmeister Tauenzien, mit dem er auf dem Reckfuß stand, ihm lachend zurief: „Hostowiz, ihr seid geschlagen.“


  „Ich glaub' es selbst,“ antwortete dieser, während sein Blut in’s Herz zurückstieg; die andern aber riefen: „keineswegs!“ und Vandembosch setzte lebhaft hinzu:


  „Wir bilden einen cour d'amour; der Oberst präsidirt; dieser Streit muß austurnirt werden; wir haben Behauptung gegen Behauptung; Gründe, Wilson, Gründe! oder noch besser – Geschichten.“


  Alles war lebendig geworden;'unser Jüngster leerte das Glas Thee, das vor ihm stand (er trank nur Thee), und während in Zwiegesprächen bereits der Kampf geführt und pro und contra gestritten wurde, trat Hostowiz an seinen Gegner heran, schüttelte ihm die Hand und sagte lächelnd: „Wilson, wollen wir einen Gang machen?“


  „Ich bin’s zufrieden!“ antwortete dieser; „aber was ist der Preis?“


  „Der Sieger attaquirt morgen zuerst!“ rief jetzt der Alte leuchtenden Auges dazwischen, und während wir, überrascht von dem glücklichen Einfall des Alten, in ein lautes Oberst du Plat hoch!“ ausbrachen, stopfte sich Hostowiz seine Thonpfeife, zündete an und die ersten blauen Ringe zierlich in die Luft blasend, begann er mit scheinbarer Ruhe:


  „Es ist jetzt jährig; der piemontesische Feldzug war beendet und wir lagen fröhlich und guter Dinge, wie's dem Sieger geziemt, in den Dörfern am Comer See. Unser Stab war in Lecco; ich aber kommandirte eine Vorhut auf dem äußersten linken Flügel und stand zwei Meilen südlich, genau da, wo die Adda aus dem See tritt. Villen und Paläste, lieblich und grandios wie das Land selbst, spiegeln sich da in dem Stück Himmel, das zwischen den Bergen schwimmt und schmiegen sich wie ein Schönheitskranz um eine ewig lachende Stirn. In einem dieser Paläste lag ich im Quartier. Graf L. war mein Wirth. Was sag' ich von ihm? Er war eben ein Graf und ein Italiener dazu, – hager, verlebt und gelb wie Pergament. Als er mir zuerst entgegentrat, dacht' ich an den Ritter von La Mancha. Dieser erste Eindruck blieb und war der richtige, wie so oft. Er war verheirathet. Arme, schöne Gräfin! Es erzählt sich schlecht ohne Namen: wir wollen sie Gräfin Julia nennen. Es war hier wie überall im Lande: der Mann – ein Weib und alles Mannthum zurückgedrängt in das Herz einer Frau. Wie oft, wenn ich durch die abgelegenen Straßen Mailands ging und unter den Hausthüren die schönen Mütter sitzen sah, wie sie den Knaben an ihren vollen Brüsten nährten und ihr Auge mit einem Ausdruck unergründlicher Tiefe auf ihm ruhen ließen, beschlich es mich, als müsse es eine heimliche Nacht in diesem Lande geben, wo böse Feen sich an die Wiege schleichen und die Kinder vertauschen, oder das Mark aus ihren Knochen saugen.


  Der Graf heuchelte eine loyale Gesinnung oder hatte sie wirklich (wer läse in dem Herzen eines Italieners); Gräfin Julia aber war die Tochter ihres Landes und Lombardin vom Scheitel bis zur Zeh. Sie verabscheute Alles, was deutsch war: das Volk, die Sprache, die Sitten und die Soldateska zumeist. Sie haßte auch mich. Als sie mir zuerst begegnete ich werde diese Begegnung nie vergessen: sie trug einen weißen Cashmir-Ueberwurf über ihrem schwarzen Atlaskleid und die goldnen Franzen ihrer Mantille umleuchteten sie wie ein Lichtstreif maß sie mich mit jenem Gefühl von Ueberlegenheit, das den Haß nicht kennt, weil ihm der Gegenstand zu klein ist. Aber sie sah, daß ich in ihrer Seele las. Als ich ihr bei Tische gegenübersaß, war ihr Lächeln nur noch Maske. Sie würdigte mich, ihr Feind zu sein. Die leise Ahnung mochte ihr Herz beschlichen haben, daß ihr Stolz am Scheitern sei.


  Schwere Tage kamen, die schwersten meines Lebens. Nachts lag ich schlaflos. Oft war mir, als würde mir das Herz von einer glühenden Hand zusammengedrückt. Jede Minute war Kampf. Des Morgens badete sie im See. Wenn sie zurück an's Ufer stieg, schritt sie, mit aufgelösten Flechten, daran noch die Wassertropfen blitzten, die lange Baumallee des Gartens auf und nieder und las im Buch, oder spielte jenes zierliche Spiel, wo man einen hängenden Ring nach einem Hafen am Baume wirft. Ich seh' sie noch, wie sie allmorgendlich dastand, das schwarze Haar über dem weißen flatternden Mantel, und mit dem Ringe zielte, als wär' es ein Liebespfeil. Sie warf nie fehl, und wenn der Ring in den Haken fuhr, war mir's immer, als träf' er mich mit. Ich ging an ihr vorbei, grüßte sie kalt und sprang dann irr und wirr in eins jener Boote, deren mehre am Ufer lagen und fuhr hinaus auf den See. Ich wußte selbst nicht, was ich wollte. Ich lenkte der Stelle zu, wo sie gebadet hatte und starrte in die Spiegelbläue hinein, als gedächt ich ihr Bild, ihren Wiederschein zu finden. Wenn ich müde war des Suchens, warf ich mich rücklings auf die Polster des Kahns, und meine Hand über den Rand hinweg in die morgenfühle Fluth tauchend, zog es geheimnißvoll wie ein elektrischer Strom durch meine Nerven und – ich schlief ein.


  So war der Morgen. Der Tag verlief unter jener Heiterkeit, die jeder kennt, der mit brennenden Pulsen gescherzt und gelacht hat; – dann kam der Abend. Wir trafen uns in einem Gartensaal, dessen hohe Fensterflügel herausgenommen waren und dessen Lampenlicht weit in den Garten hinausfiel, während sich ein Strom von Duft fast fühlbar hinein ergoß.


  Der Graf und ich spielten Schach; sie aber saß, umblitzt von einem Lichter-Halbkreis, an ihrem Flügel von Ebenholz und ließ ihre weißen Finger über die Claves hingleiten. Welch Spiel! Oft war es ein Weinen und Schluchzen; dann lachten die Töne hell auf, aber es war kein Kindeslachen, und immer, wenn es am lautesten war, schrillte es wie ein Schrei der Verzweiflung dazwischen. Sie spielte sich selbst, ihre Geschichte, oder die Geschichte ihres Landes, ich weiß es nicht; aber ich habe solch Spiel nicht wieder gehört. Wenn Mitternacht heran war, ergriff sie eine der Kerzen und schritt lächelnd an uns vorbei. Ich hätte ihr nachstürzen und den Saum ihres Kleides küssen mögen; aber die Leidenschaft, die mich schwach machte, machte mich auch stark. Ich konnte das Schwerste, weil ich das Höchste wollte. Sie sah, was in mir vorging, aber sie hatte keine Gewißheit; was mein Auge verrieth, bestritt der ganze Mann. Von Zeit zu Zeit zog ein Zweifel an ihrem Triumph über sie hin und dieser Zweifel war mein Trost.


  So vergingen Wochen. Eines Tages machten wir einen Ausflug landeinwärts, den Bergen zu. Unser Wagen war ein leichtes russisches Fuhrwerk, einspännig, ohne Kutschenschlag, und so tief in Federn hängend, daß man selbst im stärksten Trabe, rasch und ohne Gefahr herausspringen konnte. Wir waren bald am Ziel und wie Hauch der Gesundheit umwehte mich die Bergluft. Von einer der höchsten Kuppen sah ich wieder auf den blauen See und den Zauberteppich seiner Ufer. Da fiel es von mir wie eine Last und wunderbare Ruhe kam über mein Herz. Auch die Gräfin war weich geworden; um ihren sonst so herben Mund lächelte es wie Friede. Es war spät, als wir an Rückkehr dachten.


  Gräfin Julia nahm die Zügel; der Graf und ich lehnten bequem im Fonds des Wagens. Es ging bergab und wir fuhren so rasch, wie eben nur eine Dame zu fahren pflegt. Der Mond beschien den Weg und nur der Hufschlag unsres Pferdes unterbrach die Stille der Nacht. Jetzt verengte sich der Weg und wir kamen an ein dichtes Gebüsch von Lorbeer- und Cypressenbäumen, das eine gute Viertelmeile lang, immer bergab, bis an das Parkthor unsrer Villa lief. Starke stämmige Kastanien bezeichneten weithin die Richtung des Weges und immer schneller trabten wir dem Thale zu, als plötzlich ein Schuß fiel und unser Pferd, noch einmal aufbäumend, jählings zusammenstürzte. Der Wagen stand; der Rücken des Pferdes hielt sein Weiterrollen auf. Ich sprang rechts auf die Straße, noch ehe ich wußte, von welcher Seite der Schuß gekommen war und sah in demselben Augenblick drei Strolche auf mich zustürzen, von denen der eine mit einem dolchartigen Messer, die beiden andern mit langen Reiterpistolen bewaffnet waren. Jener schien der muthigste und war voran; ich hieb ihn nieder. In demselben Augenblick schossen seine Gesellen nach mir; aber sie fehlten und flohen.


  Eben wollt ich mich anschicken, sie zu verfolgen, als ein unterdrückter Schmerzensschrei mich rückwärts blicken ließ. Gräfin Julia, die auch herabgesprungen war, hielt sich mit der Rechten an der hohen Lehne des Vordersitzes; ihre linke Schulter war verwundet und blutete heftig. Ich eilte zurück, um ihr zu helfen. Diesen Augenblick benutzten die Strolche; rasch umkehrend luden sie ihren verwundeten, laut fluchenden Gefährten auf die Schulter und verschwanden mit ihm im Dickicht. Alles dies war das Werk einer halben Minute.


  Der Graf saß noch immer zitternd auf seinem Platz. „Es galt mir,“ war Alles, was er über die blassen Lippen brachte. Vielleicht hatte er Recht. Sein Liebäugeln mit uns war bekannt und der Gegenstand allgemeinen Hasses. Der Verdacht lag nahe, daß es sich um eine „gesinnungsvolle“ That gehandelt habe. Nichtsdestoweniger verdroß mich die Furcht des Feiglings, der über die eigne Gefahr alles Andre vergaß und trotz der Freude, die ich über die schöne Last seines Weibes empfand, rief ich ihm barsch und spöttisch zu, daß er herabsteigen möge, um der Gräfin beizustehen. Diese war leichenblaß geworden und lag ohnmächtig in meinen Armen. Wir trugen sie seitab in eine natürliche, von Myrthen und Lorbeer gebildete Laube, und Polster und Kissen aus dem Wagen herbeischaffend, bereiteten wir ihr ein Lager, so gut es die Umstände gestatteten. Der Stamm einer Cypresse diente als Rückenlehne. –


  Die Ohnmacht dauerte an. Wir öffneten das schwarze Seidenkleid und meine Besorgniß schwand, als ich die Wunde untersuchte. Es war ein bloßer Streifschuß, nicht viel mehr als eine Hautverletzung. Ein Battisttuch ergreifend, das sie halbverborgen unter'm Mieder trug, faltete ich dasselbe zusammen und legte es sorgsam auf, um die Blutung zu stillen. Es glückte; der Graf aber sah es nicht oder wollte es nicht sehen, und ängstlich über den Weg blickend, von wo er einen wiederholten Angriff erwarten mochte, rief er mir zu: ich hole Hülfe. Ohne meine Antwort abzuwarten, schritt er rasch bergab seiner Villa zu.


  Ich lachte ihm nach. Dann überkam mich ein unendliches Mitleid mit dem schönen Weibe, das blaß und fühllos vor mir lag und unberührt von jenem Verlangen, das wochenlang mein Blut durchfiebert hatte, sah ich jetzt ruhig auf den entblößten Nacken, über dessen Weiße von Zeit zu Zeit ein Tropfen rothen Blutes rann.


  So vergingen Minuten. Endlich erwachte sie. Sie erhob, sich und mit der Hand über die Stirn fahrend, wie wenn sie sich vergegenwärtigen wolle, wo sie sei, fragte sie mit einem Ausdruck innerster Verlassenheit: wo ist? ... sie sprach nicht weiter.


  Ich wollte die halb gethane Frage beantworten, aber sie winkte mit der Hand und ich schwieg. Es war kein Zweifel, sie hatte die Feigheit ihres Gatten durchschaut. Ein Zug unsäglichster Verachtung spielte um ihren Mund. Dann ward sie plötzlich ernst, fast feierlich und mich lange mit ihren dunkeln Augen betrachtend, als wolle sie in meiner tiefsten Seele lesen, ging der Ausdruck ihres Auges, langsam erst, dann immer rascher und rascher in eine leuchtende Wildheit über. Mir war, als wüchse sie im Waldesschatten hoch empor und als stünde mit einem Male eines jener heidnischen Weiber vor mir, von der mich plötzlich alle Sagen meiner Kindheit bestürmten.


  Aber das war nur ein Augenblick. Sie riß das Tuch von der Wunde und schleuderte es zu Boden. Dann warf sie sich an meine Brust, und während sie mich küßte mit dem ganzen Ungestüm einer frei gewordenen Seele, entstürzte ein Strom von Thränen ihrem dunkeln Auge. Meine Ruhe war hin; unendliche Siegesfreude kam über mich; jeder Gedanke an Gefahr fiel ab wie welkes Laub wenn der Frühling da ist, und ich fühlte nichts, nichts als den vollen Schlag ihres Herzens an dem meinigen. Wir starrten uns an; ich sah in ihr Auge wie in einen Zauberbrunnen. Wunderbare Gesichter zogen mir da vorüber: tanzende Knaben mit Weinlaub und phrygischen Mützen; üppige Weiber mit Trauben im Haar, und während meine ganze Seele mit einstimmte in den bachantischen Zug, ward mir’s, als badete ich in einem Meer von Duft und Klang und als schlügen die Wellen melodisch über mir zusammen. Was sag' ich weiter! ... Und wär' es wieder, wie es war, es käme noch einmal wie es kam.


  Als ich erwachte, blitzte Fackellicht durch den Wald. Das Auge der Gräfin ruhte noch einmal auf mir, dann sich heftig niederbeugend, raffte sie das Tuch vom Boden auf und das blutgetränkte mir in die Hand drückend, flüsterte sie mir zu: „da! trag' es! zur Erinnerung!“ Ich küßte ihre Hand und barg es unter meinem Kollet.


  Der Graf begrüßte uns kalt. Bewaffnete Diener brachten eine Sänfte; zwei andere trugen Fackeln. Schweigend schritt der Zug zur Villa zurück.


  Der Morgen kam: keine weißgekleidete Gestalt mit aufgelöstem Haar schritt durch die Gänge des Gartens; der Abend kam: keine Kerze brannte am Flügel und kein melodisch-zitternder Ton unterbrach die Ruhe des Saals.


  Ich fragte nach der Gräfin. Sie war verreist, auf Wochen, auf Monate vielleicht. Ich habe sie nicht wiedergesehen. Aber ihr Bild trag' ich mit mir, wie das Tuch, das sie mir gab. Hier ist's!


  Hostowiz schwieg. Er löste die Schärpe, die er dicht geschnürt um die Hüfte trug und warf sie seinen Hörern hin. Zwischen dem Gewebe der Schärpe lag engzusammengefaltet ein Tuch – das Tuch der Gräfin.


  *


  Auf Augenblicke trat jene schwüle Pause ein, die so oft einem längeren Vortrage zu folgen pflegt und den Erzähler in peinlichem Zweifel darüber läßt, ob es Ergriffensein oder Unbefriedigtheit ist, was alle Zungen im Banne hält.


  Die Jugend hat dann das Vorrecht, das erste Wort zu sprechen.


  „Kapitale Situation!“ versicherte Vandembosch.


  „Das freilich“ platzte Rittmeister Taunzien heraus aber kein Sieg! Ihr wolltet eine Schlacht gewinnen, Hostowiz, und seid eigentlich eine überrumpelte Feldwacht.“


  „Mit nichten!“ erwiderte ein Dritter, die Mine war richtig gelegt. Was kam, das mußte kommen!“


  „Wer doch auch so in die Luft flöge!“ bemerkte ein Vierter.


  Kurze, lebhafte Zwiegespräche gingen reihum; Lieutenant Wilson aber näherte sich seinem Gegner und mit ihm anstoßend, rief er ihm scherzhaft zu: „ich werde einen schweren Stand haben, Hostowiz!“ Dann warf er sich zurück und sich fester in seinen Mantel hüllend, hub er an:


  „Es sind jetzt sieben Jahr. Ich studirte in Göttingen und dachte wenig daran, daß ich jemals den Rock des Kaisers tragen würde. Warum ich ihn trage, gehört nicht hieher. Es war im Sommerhalbjahre und die Hundstage kamen heran. Einer meiner Freunde, aus einer jener schmucken Handelsstädte gebürtig, wie sie sich an den Ufern der Elbe entlang ziehn, lud mich ein, die Ferien bei ihm zu verbringen und noch voll von jener studentischen Ungezwungenheit, die sich nicht lange sträubt und ziert, nahm ich die Einladung ohne Weiteres an. Die Koffer wurden gepackt (nichts als Bücher) und mit dem Vorsatz unendlichen Fleißes reisten wir ab. Wir hatten guten Grund zu solchen Vorsätzen, denn wir waren beide im vorletzten Semester. Andern Tages kamen wir an; Mädchenköpfe guckten aus dem Fenster und grüßten schon, als wir noch hundert Schritt vom Hause entfernt waren. Wir grüßten wieder und setzten uns in Trab.


  Eh noch der Klopfer an der Hausthür seinen dritten Schlag gethan hatte, hörten wir schon, wie lachende Mädchen in weiten Sprüngen die Treppe herunterkamen und im nächsten Augenblick hingen Schwester und Cousine am Halse meines halbverlegenen Freundes, der sich der Küsse und ihrer Heftigkeit kaum erwehren konnte. Schwestern und Cousinen küssen immer mit Ungestüm. Ich wurde vorgestellt; beide errötheten, dann schien ich wieder vergessen. Oben im Familienzimmer empfingen uns die Eltern. Der Vater schüttelte mir freundlich die Hand, wiewohl nicht ohne Anflug patrizischer Gemessenheit; die Mutter aber schloß mich gleich in ihr Herz und that so lieb, als wär' ihr ein zweiter Sohn in's Haus gekommen.


  Der Alte war ein reicher Kornhändler und galt als der erste Mann der Stadt. Er war so sauber, wie er reich war. Zweimal des Tags wechselte er die Wäsche und trug weiße Piquee-Westen Winter und Sommer. Seine Röcke, schwarz und nach englischem Schnitt, waren vom feinsten niederländischen Tuch. Der ganze Mann blitzte, wenn er über die Straße ging. Er hatte jenes stark hervortretende Selbstbewußtsein, das allen Leuten eigen ist, die sich selbst (mit Recht oder Unrecht) als die Schöpfer ihres Glücks betrachten. Vor 30 Jahren stand er noch hinter’m Verkaufstisch und sein Kredit reichte kaum weiter als seine Elle; – jetzt ging er um die Welt wie seine Schiffe. Er führte das Wort im Rathskollegium der Stadt und saß unter den Ständen des Landes. Die Minister schmeichelten ihm und einen Titel hätt' er seit Jahren haben können. –


  Zu Haus war er Patriarch. Er liebte seine Kinder und war stolz auf sie wie auf seinen Stand. Der Kaufmann galt ihm als der eigentliche Herr der Welt. Nur vor der Wissenschaft hegte er jenen tiefen Respekt, der alle Männer von Geist, aber von vernachlässigter Erziehung gegen dieselbe zu erfüllen pflegt. Das war es auch, was ihn mit dem Gedanken ausgesöhnt hatte, seinen Sohn im Hörsaal statt im Comtoir zu sehen.


  Seine Frau hatte nicht gleichen Schritt gehalten mit ihrem Glück. Sie war noch ganz dieselbe wie damals, wo sie, mit der kleinen Messingwage in der Hand, Seidendocken und schottischen Zwirn verkaufte und jeden eintretenden Kunden verbindlich beknixte. Sie buk ihren Napfkuchen, zum Entsetzen ihres Mannes, noch immer nach einem großmütterlicher Erb-Recept und nähte unabweisbar die Chemisettes für ihren Sohn, der sie dann lächelnd bei Seite packte und neue modische aus der Residenz verschrieb. Sie hatte sich nur einmal mit ihrem Manne veruneinigt und zwar als er einen „Bedienten“ gefordert und unerbittlich durchgesetzt hatte. Eine der rührendsten Reden über die Vorzüge ihres Geschlechts war damals von ihr gehalten worden, allein umsonst; ein Bedienter, müllergrau und mit Wappenknöpfen, war in's Haus getreten und seitdem ein anfangs bestrittener, schließlich aber geduldeter Mitbewohner geworden. Sie verehrte ihren Mann als ein höheres Wesen und ihre Unfähigkeit, seinen Ehrgeiz und seine Pläne zu begreifen, war mehr rührend als verlegend. Wenn er alle zwei Jahr mit der Feierlichkeit eines Gesetzgebers in den Wagen stieg, um der Einberufung zum Landtag hin zu folgen, so rief sie ihm zweimal nach: mach's kurz und komm bald wieder.“ Sie fand alle Gesetze – Gesetze, unter denen sie reich und glücklich geworden war so gut, so vortrefflich; warum sie ändern, oder gar neue machen?!! Daß sie ihre Kinder verzog, versteht sich von selbst. Nur in Einem war sie tyrannisch: ihre Tochter sollte ein Kind sein.


  Lissy war es auch, oder schien es doch zu sein. Sie sah aus so frisch wie der Mohn, der unterm Korne blüht. Sie war voll und üppig; ihr Auge dunkel; der Mund klein und wohlgeformt, aber die Lippen ein wenig zu breit. Ihr Haar war stark und der Knäul ihrer langen schwarzen Flechten nur mühsam festzustecken. Wenn wir uns haschten im Garten, fielen sie jedesmal hernieder und gaben ihrer ohnehin sinnlichen Erscheinung einen doppelten Reiz. Dennoch war sie „das Kind“. Die Mutter sagte es und wir glaubten's. Brüder glauben es immer und ich glaubt es – weil ich wollte. Ich hätte mich sonst theilen müssen zwischen ihr und – Cousine Jane.


  Jane war ein reizendes Mädchen. Ihre Verwandtschaft mit dem Hause war väterlicherseits. Die Mutter, eine Engländerin, starb früh; der Vater zwölf Jahre später. Nach dem Tode beider Eltern vom Onkel adoptirt, war sie alsbald aus einer Schutzbefohlnen zur Herrin des Hauses geworden. Wen mag es wundern? arme Anverwandte spalten entweder Holz und heizen die Stuben, oder sie schnitzen sich aus dem ersten Scheit sofort einen Herrscherstab zurecht, den sie nicht wieder aus den Händen legen. Jane war von den letztern. Sie war ihrer Mutter Tochter, von der sie zu ihrem Namen auch das feingeschnittene Gesicht mit den klugen, lachenden Augen geerbt hatte. Sie war eine ächte Engländerin, nicht wie man sie auf Rheinreisen unter Koffern und Reisesäcken sitzen sieht, mit schlaffen Kleidern und meergrünen Schleiern, – nein, eine jener schlanken, schwebenden Gestalten, wie man ihnen nur in ihrer Inselheimath begegnet, wo sie Einem treuherzig die Hand schütteln und lange Verse in's Album schreiben. Auch jene langen blonden Locken trug sie, die so reizend sind, wo man sie zu tragen versteht, und so abscheulich, wo man sie nur copirt. Ihr Wesen war frei, heiter, ungezwungen und voll jenes liebenswürdigen Taktes, der eingeht auf jeden schrankenvollen Scherz und alles Unpassende zu überhören scheint. Dabei war sie bescheiden. Sie handhabte ihre Ueberlegenheit wie ein Geschenk Gottes und war der vollste Ausdruck jener Anspruchlosigkeit, die kein Gefühl des Neides aufkommen läßt. Man folgte ihr in allen Stücken und „Jane hat es gewollt“ war die ausreichende Antwort auf jedes stutzige „warum“.


  So war der Familienkreis, in den ich eintrat. Ich fühlte mich heimisch und gehoben zugleich. Unter kleinbürgerlichen Verhältnissen aufgezogen, hatte die kaufherrliche Gediegenheit, die aus jedem Kleinsten mir entgegentrat, einen unendlichen Reiz für mich. Wir hatten zu Haus keine Teppiche in den Stuben gehabt und hier lagen sie auf den Treppen. Noch in diesem Augenblick ist mir der Eindruck lebendig, den das erste Mittagsmahl auf mich machte. Der Alte ergriff den Arm seiner Nichte und voranschreitend führte er uns in den fühlen, schattigen Speisesaal.


  Welch behäbiger Reichthum da! An der einen Wand stand ein mächtiger Mahagonytisch, drauf blitzten in feingeflochtenen Körben die schweren silbernen Gabeln; bunte Porzellanteller standen dahinter in hohen Sätzen aufgeschichtet, und rechts und links, auf glaskrystallenen Schalen, lachten die Orangen und erfüllten das Zimmer mit ihrem lieblichen Duft. Ueber dem Kamin hingen Bilder in breiten Barockrahmen, die lebensgroßen Portraits der beiden Alten, und auf dem Tische selbst glühten in geschliffenen Karaffen die spanischen Weine, während aus den Eisbehältern hervor die Stanniolkuppen des Champagners lugten. Mir war, als sei ich zu einem Könige geladen und doch klang wiederum ein Ton bürgerlicher Einfachheit durch all die Pracht hindurch, daß mich's anwandelte, als säß ich daheim an meiner Mutter Tisch. Wir mußten Studentengeschichten erzählen, immer mehr und mehr, bis wir Jane und Lissy versprachen, ihnen unsre Bänder zu schicken und sie zu Ehrenmitgliedern unsrer Verbindung zu erheben; wobei der Alte lachte, daß ihm die hellen Thränen über die Backen liefen.


  Nach Tisch machten wir einen Umgang durch das Haus. Es bestand aus vier Theilen, die ein Oblongum bildeten und unter einander zusammenhingen. Vorder- und Hinterhaus wurden bewohnt, zwischen beiden liefen die Speicher, über deren oberstem Boden ein wenig benutzter Weg führte, der beide Wohnhäuser verband. Ich wohnte im Hinterhause, das fast ausschließlich aus Gast- und Fremdenzimmern bestand. Nur das Erdgeschoß war ein Sommersalon, hinter dem, von Nachbarhäusern eingeschlossen, ein mit holländischer Sorgfalt gepflegter Garten blühte.


  Hier waren wir zumeist und Tage, voll jenes immer gleichen Pulsschlages, der eben das Glück ist, rollten an uns vorüber. Hier, unter einer Zeltlaube, fanden wir uns allmorgens beim Kaffee zusammen und genossen die Schönheit der Erde mit allen unseren Sinnen. Von Zeit zu Zeit erschrak ich bei dem Gedanken, daß das Ganze doch wenig mehr, als eben nur ein Traum sei, dem wieder eine Wirklichkeit folgen müsse. Dann warf ich mich auf den Rasen zwischen die Rosenbüsche nieder, darüber die laue Luft in leisen Wellen hinzog, und immer voller und tiefer Athem schöpfend, hätt' ich die Süße solcher Stunden mit allen Poren trinken mögen.


  In diesem Garten war es, wo wir die schönen Spiele spielten, wie sie der Sommer mit sich führt. Wir haschten uns auf den blitzenden Kieswegen und spielten Versteckens in den Laubengängen, die im Quadrat den ganzen Garten umzogen. Welch reizendes Bild, wenn Janes schöner Lockenkopf hinter den dunkeln Taxus-Wänden emporwuchs, oder wenn sie, wie ein Reh, mit klugen braunen Augen zwischen den Zweigen hindurchforschte. Und wenn sie dann dahinflog in ihrem leichten luftigen Kleide und ich ihr nach, wie durchschauerte mich's da, wenn ich ihren Nacken unter dem im Winde flatternden Knüpftuch hervorschimmern sah, oder – nach der Regel des Spiels ihre weiße Schulter dreimal mit leisem Schlag berührte?


  Lissy spielte mit; aber wer achtete ihrer? Wenn beim Reifenspiel ihr Reifen in den Baum flog, so schalt und schmälte ihr Bruder mit ihr und wir holten gemächlich eine Leiter herbei, um den Baum zu ersteigen; war es aber Jane, die schlecht geworfen hatte, so hielt uns nichts von einer Kletterjagd zurück. Im Nu waren wir den breiten Stamm hinauf und von Gezweig uns zu Gezweige schwingend, schien Jeder der Begierigste, für seine Dame den Hals zu brechen.


  Ich war gemeinhin der Sieger, und als die letzten Tage herankamen, glaub ich an manchem kleinen Zeichen wahrzunehmen, daß mein Werben um ihre Gunst nicht unerwidert geblieben sei. Allabendlich wenn ich auf mein Zimmer kam, stand ein frischgepflückter Strauß der schönsten Rosen auf meinem Tisch; Jane wußte, wie sehr ich Rosen liebte.


  So kam der letzte Abend. Wir machten eine Fahrt auf der Elbe. Mein Freund führte die Ruder, ich saß am Steuer. Langsam den Strom hinuntergleitend, fuhren wir in die untergehende Sonne hinein. Alles war still.


  Singen, singen! riefen die Mädchen.


  Ich wies lächelnd auf ein paar junge Schwäne, die eben jetzt in voller Stattlichkeit zwischen uns und dem Ufer einherschwammen.


  Nicht doch! – erwiderte Jane, sie singen ja nur, wenn sie sterben; ich will ein heiteres Lied; singt einen Kanon, wir stimmen mit ein!


  In diesem Augenblick gedacht' ich wieder der Rosen auf meinem Tisch und schnell einwerfend, daß mir eine reizende Melodie eingefallen sei, zu der ich freilich nur den Text einer einzigen Strophe kennte, begann ich zweimal hintereinander die folgenden Worte zu fingen:


  In meinem Garten find' ich

  Viel Blumen schön und fein,

  Viel Kränze daraus wind' ich

  Und tausend Gedanken bind' ich

  Und Grüße mit darein.


  Während ich sang, ließ ich kein Auge von Jane. Sie blieb unbefangen und rief mir in unverstellter Freude zu: diese Zeilen sind reizend; Sie müssen mir das ganze Lied schicken; vergessen Sie's nicht, Wilson; Sie wissen ja, wir haben hier nichts, als des Onkels Courszettel.


  Lissy stimmte mit ein. Sie hatte während meines Singens schweigend in den Strom gestarrt.


  Mein Plan war fehlgeschlagen; mir blieb nur Eins noch: Ueberraschung.


  Es war 9 Uhr, als wir von unsrer Fahrt zurückkehrten. Wir dachten alle an Abschied und blickten wenig heiter. Bis zum Abendessen war noch eine Stunde; ich pflegte sie gewöhnlich vorn im Wohnzimmer zuzubringen. Heut aber verbarg ich mich hinter einem Treppenpfeiler, der dicht an meiner Thür emporstieg und wartete ab. Ich stand noch nicht lange, als ich ein leises Geräusch in meinem Zimmer vernahm; der Besuch mußte von der entgegengesetzten Seite und zwar über den Boden des Speichers gekommen sein. Ich öffnete schnell die Thür, aber doch um einen Augenblick zu spät. Ich sah nur noch den Rücken eines eben verschwindenden Kleides und die Umrisse eines Armes, der die gegenüberbefindliche Thür rasch hinter sich zuwarf. Einen Augenblick stand ich wie angewurzelt, dann stürzt ich nach. Die fliehende Gestalt war schneller als ich; bald hatte sie einen Vorsprung gewonnen, und die schmale, halb erleuchtete Stiege hinauffliegend, eilte sie jetzt mit rascher Sicherheit über den dunkeln Boden hinweg. Plötzlich vernahm ich einen leisen Aufschrei; die Fliehende war ausgeglitten und im nächsten Augenblick stand ich an ihrer Seite. Ich hob sie auf und trug sie wenige Schritte vorwärts, einem beinah blendenden Lichtstreifen zu, der durch ein offengelassenes Dachthor (hier befand sich die große Getreidewinde) voll und breit hereinfiel und quer über den Bodenraum hinlief. Ich sah der Zitternden in's Gesicht – es war Lissy. Einen Augenblick fühlt ich etwas wie Enttäuschung, als aber mein Auge dem ihren wieder begegnete und in wunderbarem Wechsel Vertrauen, Liebe, Furcht und Scham sich draus entgegenstrahlen sah, da ward mir's plötzlich, als sei ich blind gewesen bis diesen Augenblick und als habe ich vor einem bloßen Traume gekniet, während die pulsende Wirklichkeit daneben stand.


  Die Mantille war von ihrer Schulter gesunken und auf den weißen Nacken fiel das volle Licht des Mondes. Ihre Flechten lösten sich; mir schwindelten alle Sinne und jener wüste Trieb kam über mich, der Lust hat am Zerstören. Die ganze Hölle ging mir durch's Herz. Lissy fühlte wenig, was in mir tobte und welche Gluth in meinen Küssen brannte. Sie liebte mich, drum vertraute sie mir. Sie hatte keinen Willen mehr, sie war mein, ganz mein, und wenn ich sie an das offene Dachthor geführt und ihr zugeflüstert hätte: „komm, Lissy, laß uns fliegen,“ sie wäre mit mir hinabgesprungen. Ich hob sie hoch in die Luft mit jener Kraft, die Einem die Leidenschaft gibt; – als ich ihr wieder in's Antlitz sah, hing eine Thräne in ihrem Auge. Da überkam es mich wie Reue und Mitgefühl, die weinende Gestalt ihrer Mutter drängte sich zwischen die wüsten Bilder, die mich umschwärmten, und mit dem Fuß fest aufstampfend, knirschte ich vor mich hin: nein! Noch einmal umhalst' ich ihren Nacken und bedeckte ihn mit Küssen; dann flüsterte ich ihr zu: „geh, Lissy, geh“ und drängte sie fort. Ich selbst tappte wie ein Trunkner meinem Zimmer zu.


  Eine halbe Stunde später lärmte die Glocke zum Abendessen. Lissy fehlte bei Tisch; es fiel nicht auf; Jane saß auch auf ihrem Zimmer und weinte. Die Stimmung war gedrückt; jeder dachte an Trennung. Der Alte ließ manchmal sein großes Auge auf mir ruhn; ich dankte Gott, daß ich den Blick ertragen konnte. Er stieß mit mir an: „sein Sie treu, so werden Sie glücklich sein.“ Die Mutter reichte mir ihre Hand und fügte hinzu: „erinnern Sie sich unser; Sie haben keine Schwester; hier haben Sie zwei.“


  Als ich auf mein Zimmer kam, warf ich mich nieder und weinte wie ein Kind. Es waren die besten Thränen meines Lebens.


  Früh am andern Morgen hielt der Wagen vorm Haus. Lissy stand mit den Andern auf der Diele. Sie war gefaßt und in ihrer Blässe unendlich reizend. Als ich in den Wagen stieg, reichte sie mir noch einmal ihre Hand; ein zusammengefaltetes Papier blieb in der meinigen zurück. Die Pferde zogen an; noch ein letzter Gruß – und wir rollten davon. Als ich verstohlen in das Papier blickte, fand ich eine Locke; innerhalb derselben stand ein mit zitternder Hand geschriebenes L.


  Ich trage die Locke seit jenem Tage, nicht als Liebes-, nur als Erinnerungszeichen, vielleicht als Talisman. Das Leben hat mich seitdem umhergeworfen und es kam eine Zeit, wo ich dachte wie Hostowiz; wem käme sie nicht?! Aber eben weil ich die ganze Leiter erklettert habe, weiß ich, welche Staffel dem Himmel am nächsten war, und noch einmal sprech' ich's aus: wir haben nichts Besseres, als den Sieg über uns selbst.“


  Wilson schwieg; Hostowiz schüttelte ihm die Hand und sagte verbindlich: „wär es nicht um die Attacke, Wilson, ich stimmte selber gegen mich.“


  „Keine Bestechung unsrer öffentlichen Meinung!“ rief einer der Jüngern dazwischen.


  „Kapitale Situation,“ wiederholte Vandembosch sein erstes Urtheil und schwankte augenscheinlich, wohin er sich neigen sollte.


  „Ich meines Theils“ brummte der Rittmeister „stimme für Hostowiz. Gründe hab' ich weder, noch geb' ich welche, aber die Geschichte mit der Gräfin klingt militärischer.“


  Obrist du Plat wandte sich zu ihm und sagte: „Tauenzien, man merkt's, Sie haben keine Tochter.


  Bei der Abstimmung unterlag Wilson.


  *


  Vierundzwanzig Stunden später bivouacquirten wir drei Meilen südlicher von Temeswar. Die Schlacht war geschlagen und gewonnen; die Verfolgung des Feindes hatte uns bis in die Nähe der Temesch geführt. Wir lagen um ein Wachtfeuer herum und plauderten. Lieutenant Wilson zeigte sein Taschenbuch: eine Kugel war durch die Pergamente hindurchgedrungen; ein letztes Blatt nur hatte ihr Stillstand geboten, – auf ihm lag die Locke. Wir sahen es alle, nur Einer nicht – Hostowiz. Er lag auf dem Felde von Temeswar. Eine Kartätschenkugel hatte ihn vom Pferde gerissen, wenig Augenblicke später, als er seine Schwadron zum Angriff führte.


  Goldene Hochzeit


  (Argo, 1854.)


   


  Sie hießen Großvater und Großmutter; jedes Kind im Dorfe kannte sie. Sie hatten selbst einst Kinder gehabt, zwei Söhne; aber das war lange her. Der eine starb jung, der andre war im Felde geblieben; nun war das Dorf ihr Kind und morgen war goldene Hochzeit.


  Sie bewohnten ein Häuschen, das ihnen die Gutsherrschaft geschenkt hatte. Jeder im Dorfe gab ihnen nach seiner Kraft; aber sie verdienten auch dazu. Großvater war Zimmermann gewesen und war es noch. Wenn der Sommer kam, nahm er Axt und Säge über die Schulter und ging »scharwerken«, wie er's nannte. Was er darunter verstand, war nur aus seiner Arbeit abzusehen. Er flickte Treppen und Scheuntore, machte Schwellen und Leitersprossen, und so alt er war, 's ging ihm flink genug von der Hand. Im Winter saß er hinterm Ofen und spaltete Schindelholz; Großmutters Spinnrad surrte ihm dann zur Seite und ein Rotkehlchen, das sich ihnen aus freien Stücken zugesellt hatte, zwitscherte leis aus seinem Bauer herab. Es hätte lauter singen können, ohne zu stören, denn die beiden Alten waren halbtaub und nur untereinander verstanden sie jedes Wort.


  Sie wohnten jetzt zehn Jahre in ihrem Häuschen. Damals hatte der Gutsherr gesagt: »Großvater, bau' ein Haus, so und so.« Der Alte war ans Werk gegangen (denn er war noch rüstig damals) und sieh da, in zwölf Wochen hatte er's hergerichtet, das ganze Haus: eine Stube, ein Flur, eine Küche und ein rotes lachendes Dach drüberhin. Als er fertig war, war auch der Gutsherr schon zur Stelle und sagte: »nun bleib nur gleich hier, Du hast es für Dich gebaut.« Der Alte wußte nicht, ob er lachen oder weinen sollte; zuletzt tat er beides. Und wie die Freude nie allein kommt, so auch hier. Das ganze Dorf, das nicht Zurückbleiben wollte hinter der Herrschaft, hatte sich aufgemacht wie zur Kirmes und eh noch der Alte sein neues Besitztum dreimal umschritten und die Wirklichkeit seines selbstgebauten Hauses mit Händen gefühlt hatte, da kam es schon die Dorfgasse herauf, in langem Zuge Männer und Frauen, jeder mit einem Stück in die Wirtschaft und alle mit lachenden Gesichtern. Der Kupferschmied, der den Zug eröffnete, brachte einen Kessel und schlug ihn wie eine Pauke. Das war zuviel für Großmutter; sie vergaß fast das Haus über den Kessel, und wäre sie hundert Jahr alt geworden, diesen Tag hätte sie nicht vergessen.


  Seitdem waren zehn Jahre vergangen, still, geräuschlos, zufrieden. Sie forderten nichts vom Leben, drum hatten sie Alles. In der Küche, jahrein, jahraus, brodelte im braunen Topf ein brauner Trank, den nannten sie »Kaffee« und Großmutter lebte davon. Der Alte blies Wolken aus seiner kurzen tönernen Pfeife und wenn man ihn fragte: Großvater, wie geht's? so antwortete er: 't geiht jo, ick hev min Pip Toback.


  Nun war Pfingsten. Die Sonne ging festlich auf und blickte in das Zimmer der alten Leute. Die schliefen noch und selbst das Rotkehlchen saß geduckt in einer Ecke des Bauers. Aber die Wände trugen schon ihr pfingstlich Kleid und der Schatten der grünen Maienblätter tanzte auf Diele und Decke umher. Am Fenster stand ein fichtner, blankgescheuerter Tisch und in der Mitte desselben lag eine aufgeschlagene Bibel. Der Goldrand an Schnitt und Ecken war abgegriffen; man sah, es war eine Bibel zum Lesen.


  Nach einer halben Stunde sah die Sonne wieder nach; da waren die alten Leute auf und schon fertig zum Kirchgang. Großvater trug seinen langen blauen Rock mit dem Stehkragen und den großen, seidebesponnenen Knöpfen. Die Schöße gingen bis nahe an die Knöchel und man sah wenig von den samtnen Kniehosen und schwarzen Seidenstrümpfen, Überbleibseln aus einer längst vergangenen Zeit. Er stand jetzt am Fenster, daran ein kleiner mit rotem Papier umklebter Spiegel hing und sein spärliches, schneeweißes Haar nach hinten streichend, versuchte er mit einem Kamm es festzustecken. Dabei zitterte der alte Mann und es war doch Pfingsten.


  Großmutter war in der Küche beschäftigt und durch die halbgeöffnete Tür klang von Zeit zu Zeit das Knallen und Knistern eines lustigen Feuers. Sie stand am Herd, geputzt, aber gebückt; – eine hübsche alte Frau. Der schwarze, großgeblümte Wollenrock, darauf sich das saubere Brusttuch noch weißer abhob als es war, ließ ihr gut und der schmale Streifen grauen Haares, der glattgescheitelt unter der Seidenmütze hervorsah, gab ihr ein freundliches und ehrwürdiges Ansehen. Sie lächelte; war es die Freude an diesem Tag, oder war es mehr?


  Sie trat jetzt wieder in die Stube zurück und den Alten leise auf die Schulter klopfend, sagte sie: drink, Vader, et is Pingsten-Koffee un en Ehren-Koffee darto.


  Der Alte nahm und trank; aber ihn fröstelte nach wie vor, und auf die Sonne zeigend, die immer heller ins Zimmer schien, sagte er: kumm in de Sünn, Olling, mi freert.


  Er legte seinen Zeigefinger in die aufgeschlagene Bibelstelle, klappte das Buch zu und ging in den Hof. Großmutter folgte ihm auf den Fuß. Der Hof war ein eingezäuntes Viereck, aber so klein, daß ein Kastanienbaum, der in der Mitte stand, mit seinen Zweigen den ganzen Fleck überdachte. Um den Stamm des Baumes herum zog sich eine Rasenbank, die blitzte jetzt von Tautropfen.


  Der Alte wollte sich setzen. Töf 'n beten – rief ihm die Alte zu:


  Morgendau un Morgenrod

  Laten wol fien un hebben den Dod;


  aber der Alte saß schon und sie setzte sich zu ihm.


  Der Himmel war tiefblau und lachte. Kiek Olling – fuhr die Alte fort – de Häwen (Himmel) is so apen, as wull he seggen: kamt in, Kinner.


  Der Alte schwieg; er schien nicht gehört zu haben, was sie sagte. Auf den Zweigen über ihnen hüpften die Vögel hin und her und gestreift vom Flügel des einen oder andern, fiel von Zeit zu Zeit ein Blütenblatt auf den Schoß der alten Leute. Sie achteten es nicht, und aufatmend in der warmen Juniluft, starrten sie durch den offnen Lattenzaun in ein unabsehbares Saatfeld hinein, dessen Halme kaum sich neigten, so stille war die Luft. Durch das Grün der Saat lief hier und da in breiten Streifen ein gelbes Rapsfeld und würzte Nähe und Ferne mit seinem Duft.


  Großvater schlug die Bibel auf und sagte: we will'n wat lesen und wat recht schön's darto; nich all Sündag is Pingsten un nich all Pingsten is goldne Hochtit.


  Er las und sie hörte, was beide auswendig wußten. Eh er noch geendet hatte, da war es plötzlich, als käme ein Luftzug, ein langsam-feierliches Wehen über die Felder her und die Hahne tief niederbeugend, fuhr es jetzt mit lautem Geräusch durch den Wipfel des Baumes. Die Vögel fuhren erschreckt in die Luft; es war, als sei ein Sperber unter sie gefahren. Dann wiederum war alles still.


  Eine Stunde verging; fröhliche Pfingstglocken riefen zur Kirche; da kam es singend und scherzend die Dorfgasse herauf; der Gutsherr und der Prediger voran und Mädchen und Knaben mit Kränzen und Blumen hinterdrein. Sie traten in das Haus und endlich in den Hof. Des Gutsherrn Tochter, ein Blondkopf mit langen Flechten, küßte die schmalen Lippen der alten Frau, – sie waren kalt; der Prediger ergriff die Hand des Alten – sie war kalt. »Wir kommen zu spät – wandte er sich an die Umstehenden – sie sind getraut für immer.« Dann nahm er die Bibel und den Spruch erblickend, darauf die Hand des Alten geruht hatte, las er mit bewegter Stimme: Du bist ein frommer und getreuer Knecht gewesen, gehe ein zu Deines Herren Freude. –


  James Monmouth


  (Argo. 1854.)


  Erstes Kapitel


  König Karl lag im Sterben. Die Nacht war längst angebrochen; aber um den Palast von Whitehall herum drängte sich noch immer das Volk und sah hinauf nach den Fenstern, als woll' es nach dem Heller- und Dunklerwerden der Lichter die Lebensflamme des sterbenden Königs bemessen. Sie standen in Gruppen und sprachen leise; an manchem Auge hing eine ehrliche Thräne. Das machte, er war ein König nach ihrem Sinn gewesen. Die Parlamente hatte er mißachtet, aber das Vergnügen respektirt. So liebten sie's, – so liebt's das Volk! Erst „leben,“ dann frei sein. Er hatte ein Blumenmädchen von Coventgarden zu seiner Geliebten und nebenher zur Fürstin gemacht; – das war Freiheit genug. Nun lag er im Sterben, der gute König Karl. Wer hätte nicht weinen sollen!


  Von Westminster schlug's Mitternacht. In diesem Augenblick schritt eine hagere Gestalt rasch durch eine jener Gruppen hindurch, welche dem Eingang zum Palast am nächsten standen, und verschwand innerhalb desselben, eh noch der stutzig gewordene Volkshaufen die Wirklichkeit der Erscheinung begriffen hatte. Aber es war kein Zweifel. Als die Erscheinung in den gewölbten Thorgang einbog, war das volle Licht der darüber flackernden Lampe auf den dreieckigen Hut und das faltenlose schwarze Kleid des Eintretenden gefallen; – es war das Weltkleid eines katholischen Priesters.


  „Was war das?“ lief ein Gemurmel durch die Menge; aber eh' noch irgendwer die Antwort gefunden hatte, kam von Charing Cross her ein Fackelträger die Straße herunter und rief mit lauter Stimme: Platz für Bischof Kenn! Platz für Seine Gnaden den Bischof von Bath und Wells. Während die Menge scheu zurückwich, erschien jetzt der anglikanische Bischof selbst in einer offenen, reichverzierten Sänfte und grüßte das spalierbildende Volk, das ehrerbietig die Häupter entblößt hatte. Die Träger schritten demselben Portale zu, unter dem so eben erst die dunkle Gestalt des Priesters verschwunden war und jetzt die breite Treppe erreichend, die mit türkischem Teppich bedeckt in die oberen Stockwerke des Palastes hinauf führte, setzten sie die Sänfte nieder und der Kirchenfürst, angethan mit dem violetten Prachtkleid seiner Würde, stieg aus und die polsterweichen Treppenstufen langsam hinan.


  Man sah, er war kein Fremdling in diesen Räumen; wegeskundig wandte er sich der großen Halle zu, die unmittelbar an das Krankenzimmer des Königs stieß, und jetzt eintretend durch die hohen portalartigen Flügelthüren, schritt er mit gemessenem Gruß an jenen flüsternden Gruppen vorüber, die Neugier und Theilnahme hier zusammengeführt hatte. Hunderte waren da versammelt: Gesandte, Hofleute, Cavaliere. Am mittelsten Fenster standen die Minister der Krone. Der Arzt war eben zu ihnen getreten und beantwortete mit Achselzucken ihre lebhaften, aber leise gesprochenen Fragen. Am Kamin, dessen Scheite im Verglimmen waren, saß eine Gruppe schöner, jugendlicher Gestalten, Männer und Frauen, und starrte schweigend in die sterbende Gluth. Eine Familienähnlichkeit lag über diesen Gesichtern. Das waren die Kinder des Königs, Halbgeschwister, erzeugt mit schönen Frauen in schönen Stunden und aufgewachsen stolz und königlich, unter den Huldigungen eines Hofs. Da waren die Earls von Grafton und Berwick und vor allem der junge Graf St. Albans, noch halb ein Kind. Er hatte das weiche Herz Nell Gwyn's, seiner Mutter, und seine Augen waren verweint. –


  Das war die Weltlichkeit. Aber zunächst der Thür, die in das Zimmer des sterbenden Königs führte, dehnte sich auf Polstersitzen die hohe Geistlichkeit von England. Da saßen die Bischöfe von London, von Ely und von Durham: und vor dem greisen Erzbischof von Canterbury, der ihn herbeschieden hatte, verneigte sich jetzt der Bischof von Bath und Wells und wechselte leise Worte des Einverständnisses mit ihm. Dann schlug er den Sammetvorhang zurück, der von dem Simms der Eingangsthür in breiten Falten niederfiel, und trat in das Gemach des Königs.


  Es war ein geräumiges Zimmer, zur Linken (und zwar in unmittelbarer Nähe der Thür) mit einem nischenartigen Einbau versehen, darin sich ein reichgeschmücktes Betpult befand. Hier pflegte König Karl seine Morgenandacht zu verrichten. Ein halbzurückgeschlagener Seidenvorhang gestattete dem Eintretenden einen Blick in das Innere dieser Nische. – Das Bett des Königs stand in der Mitte des Zimmers; Niemand war zugegen, nur der Herzog Jacob von York, der Bruder des Königs, saß neben dem Sterbenden und hielt die Hand desselben in der seinigen. Als der Bischof eintrat, verließ der Herzog das Lager seines Bruders und dem äußersten Ende des Zimmers zuschreitend, lehnte er seine Stirne an eines jener Giebelfenster, die auf den Garten von Whitehall hinuntersahen und zeichnete, scheinbar theilnahmlos, Figuren und Schriftzüge an die feuchtbeschlagenen Scheiben.


  Der Bischof war inzwischen an das Bett des Königs getreten und ergriffen von dem Schmerzensausdruck dieses Mundes, der so oft ins Leben hineingelacht hatte, milderte sich der herbe Ausdruck seiner priesterlichen Züge und voll wachsender Theilnahme ruhte sein feuchtes Auge auf dem brechenden seines Königs. Welcher Anblick! Da lag er, der Herrscher über drei stolze Reiche, und die Zeichen seiner Macht und Herrlichkeit blickten wie Hohn auf ihn herab. Zu seinen Häupten hingen Scepter und Krone; an allen Seiten seines Himmelbettes schaukelten sich Wappenschilde von Goldbrokat. Und dort über dem Kamin? Aus goldenem Rahmen lachten die Augen Nell Gwyn's zu ihm hernieder und lugten durch die Spalte des Vorhanges hindurch nach seinen rothen, oft geküßten Lippen; aber diese Lippen waren nicht roth mehr und statt der immer fertigen Rede suchten sie nach alten, halbvergessenen Gebeten. Die langen dunkeln Loden, die er so königlich und so verführerisch zugleich in seinen Mannesjahren noch zu schütteln wußte, waren längst verweht aus dieser hohen Stirn, und jener blitzende Oliventeint, der einst so schön zu seinem schwarzen Auge gestimmt hatte, war jetzt stumpf und aschfarben geworden unter der Kalkhand des Todes. Seine Augen waren geschlossen; die rechte Hand lag wie erstorben auf der seidenen Decke und selbst sein Hemd, das um den Hals herum eine hohe Krause und vor der Brust ein reich gefaltetes Jabot bildete, glich einem Sterbehemd. Wär' er nicht von Zeit zu Zeit mit seiner Linken über die Stirn gefahren, man hätte ihn für einen Todten gehalten.


  Der Bischof neigte sich jetzt zu ihm hernieder und fragte laut und vernehmlich: ob er gewillt sei, das heilige Abendmahl zu empfangen.


  Der König schwieg; Bischof Kenn aber, der dies Schweigen in seinem Sinne zu deuten schien, ordnete an, daß Brot und Wein gebracht werde. Als beides auf ein Tischchen und unmittelbar neben das Bett des Königs gestellt war, wiederholte der Bischof seine Frage, erhielt aber die unerwartete Antwort: daß es noch Zeit sei.


  Der Frager zog sich betroffen in die Nische zur Linken des Zimmers zurück, und die seidenen Vorhänge niederlassend, kniete er im Betstuhl des Königs nieder, um abwechselnd Gebete für die Genesung oder die Sinnesänderung des Kranken emporzusenden.


  Der violette Mantel des Bischofs war kaum hinter der goldbefranzten Gardine verschwunden, als der Herzog von York raschen Ganges und in sichtlicher Erregung auf das Bett seines Bruders zuschritt. Er ergriff die Hand des Sterbenden und sich zu ihm niederbeugend, fragte er leise: Verlangst du nach einem der unseren? Es stirbt sich leichter im Schooße von Rom.


  Der König richtete sich empor und ängstlich in die Runde blickend, flüsterte er: Um Gottes Barmherzigkeit willen, ja!


  Id wußt' es! murmelte Jacob vor sich hin, und wenig Schritte von der Nische entfernt – drinn eben jetzt der anglikanische Bischof betete – an eine in der Wand verborgene Feder drückend, öffnete sich eine geheime Thür und dieselbe schwarzgekleidete Priestergestalt trat draus hervor, die wenige Minuten zuvor durch das Portal des Schlosses geschritten war.


  Herzog Jacob führte ihn an das Bett des Königs. Diesem raunte er zu: Hier ist William Hutchinson. Du kennst ihn. Am Tage von Worcester rettete er dein Leben, heut kommt er, deine Seele zu retten.


  Der König richtete sich auf und beichtete. Er vergab allen seinen Feinden, bat um Vergebung all die, so er beleidigt, wiederholte mal auf mal die Aeußerungen tiefer Reue über diese seine späte Rückkehr in den Schooß der alleinseligmachenden Kirche und empfing dann das Abendmahl aus den Händen des bis dahin schweigsamen Priesters.


  Unmittelbar nach Ertheilung der Absolution und mit fast ängstlicher Hast verschwand die dunkle Gestalt rasch und unhörbar, wie sie gekommen war. Das Ganze glich einer unheimlichen Erscheinung. So stahl sich ein König von England gleich einem Dieb in der Nacht nach Rom und seiner Kirche zurück.


  Herzog Jacob hielt noch die Hand des Königs in der seinen, als Bischof Kenn, den Vorhang der Nische zurückschlagend, aufs Neue dem Bette des Königs zuschritt.


  Wie geht es Euer Majestät? fragte er mit einem Gemisch von Theilnahme und Pathos.


  Besser, leichter! erwiederte der König.


  Ich habe für Euer Majestät gebetet.


  Während der Bischof mit einem leichten Anflug von Selbstgefälligkeit, als sei es sein Gebet, was eine gute Stätte im Himmel gefunden habe, diese Worte sprach, zuckte ein leises Lächeln um den Mund Herzog Jacobs.


  Der Bischof wiederholte jetzt seine Frage: ob Seine Majestät gesonnen sei, das Abendmahl zu nehmen?


  Der König antwortete ruhig: „daß er's sich überlegen wolle,“ und seinen Bruder näher zu sich heranwinkend, rief er diesem zu: bring mir die Kinder.


  Der Bischof zog sich zurück; im nächsten Augenblick knieten die schönen Gestalten, die wir um den Kamin des Vorsaals herum in Thränen und stillem Gespräch erblickt hatten, am Bette ihres Vaters, der sich aufgerichtet hatte, ihnen den Segen zu ertheilen. Aber eh' er sprach, ließ er sein gebrochenes Auge die Reihe seiner Kinder auf und niedergleiten, als fehle ihm wer in diesem Kreise. Was war es? Er suchte James Monmouth, seinen verbannten Liebling, verbannt um Herzog Jacobs willen. „Wo ist James?“ zuckte es um seine Lippen, aber sein Auge begegnete dem Blick des Herzogs und er schwieg.


  Seine Kinder drängten sich zu ihm, küßten seine Hände und schluchzten laut. Er segnete alle. Dann ergriff er noch einmal die Hand seines Bruders und sprach mit Innigkeit: Vergiß nicht meine arme Nell. – So starb Karl Stuart, wie er gelebt. Seine letzte Sorge – sein Buhlweib, nicht – sein Land.


   


  Zweites Kapitel


  In den Citystraßen drängte man sich zu Tausenden; König Karl ist todt! lief es von Mund zu Mund; die Arbeit ruhte auf Dock und Werfte und Neugier und Theilnahme schenkten der Faulheit einen Feiertag. Nirgends stand man dichter und schwatzte lauter, als in der Themsestraße, die von der Londonbrücke bis an den Tower läuft, und so mächtig war hier die Menschenmenge angewachsen, daß die Nachbarstraßen, die nach Eastcheap hinauf und nach der Themse rechts hinunter führen, wie ausgestorben da lagen. Nirgends lugte ein Mütterchen aus dem Vorbau ihres Hauses; keine Kinder spielten vor den Thüren, nur der Sonnenschein lag heiß auf den Steinen und steigerte die Unheimlichkeit des Orts.


  So war es auch in Harpers Lane, einer jener schmalen Gassen, die nach dem Strom hin ein wenig abschüssig zulaufen und als (es mochte um die vierte Stunde sein) ein Mann jetzt mit spärlichem weißen Haar und einem Genferkäppchen in die Gasse einbog, um an der Schattenseite hin dem letzten Hause zuzuschleichen, achtete seiner Niemand. Es war eben wieder Botschaft von Whitehall gekommen, und die dichtgedrängten Tausende hatten nur Aug und Ohr für den Botschafter selbst, der von einem Tonnengerüst herab eine Rede zum Preise König Jacobs und seiner königlichen Absichten hielt. Diesen Augenblick ungetheilter Aufmerksamkeit benutzten noch Andere, die bis dahin, scheinbar theilnehmend, dem Strom des Volks sich angeschlossen hatten, und plötzlich einbiegend in Harpers Lane huschten sie rasch hintereinander in dasselbe winklige Haus, wo der Alte kurz vor ihnen verschwunden war. Es war alt und baufällig und man sah's ihm an, daß das große Cityfeuer von 1666 gnädig drum herum gegangen war.


  Es gehörte Gilbert Bennington, einem Fischhändler, dessen Vater im langen Parlamente gesessen und das Todesurtheil Karl Stuarts mit unterschrieben hatte und war um seiner Lage, wie seiner winklichen Bauart willen wie geschaffen für solche Besucher. Ein langer schmaler Flur führte durch die ganze Tiefe des Hauses auf einen mit Sandsteinplatten gepflasterten Hof, der von allen vier Seiten durch rußige, weitüberhängende Häuser eingeschlossen, mehr einer geräumigen Feueresse als einem luftigen Platze glich. Hölzerne Galerien, die durch Treppen miteinander verbunden waren, liefen, bis zum dritten Stock hinauf, um den ganzen innern Raum herum und verirrten das Auge dessen, der zum ersten Mal diesen seltsamen Hof betrat. Wenn man die dritte Galerie erstiegen und bis zur Hälfte umschritten hatte, sah man zur Linken einen nur mannsbreiten Gang sich in die Tiefe des eigentlichen Hinterhauses ziehn und gerieth auf diesem an eine unkenntliche, fest verschlossene Thür, die nur auf ein gegebenes Zeichen von innen geöffnet wurde.


  Wer hier zum ersten Male eintrat, mußte wie geblendet werden durch die Fülle von Licht, die nach einem langen finstern Gange hier doppelt überraschend auf ihn eindrang. Drei Wände trugen die gewöhnliche weiße Tünche, die vierte Wand aber war nichts als ein einziges großes Fenster und gewährte eine prächtige Aussicht auf die vorüberfluthende Themse und weithin auf die Hügelkette von Surrey, die grünbewaldet über Southwark und seine Thürme hinwegsah. Die Einrichtung des ziemlich geräumigen Zimmers war so einfach wie möglich. An der rechten Wand, in Manneshöhe, zog sich ein fichtenes Brett entlang, drauf einige Bibeln und Dintenfässer standen; zur Linken hingen zwei Bilder, das eine groß und prächtig, ein männliches Portrait, das andere klein und unansehnlich und widerlich seinem Stoff wie seiner Behandlung nach.


  Es war eine Hinrichtungsscene: der Henker hielt das Herz eines so eben Enthaupteten hoch in der Rechten; allerhand Volk stand umher; im Hintergrund lohte ein Holzstoß. Es war eine Sudelei durch und durch und war doch das Wappenschild dieser Falle, das Andachtsbild jenes fanatischen Conventikels, der hier nach seiner Art zu beten und Pläne und Complotte zu schmieden liebte. Es war der Harrison-Club, der hier tagte, Männer, die noch immer von einer Wiederkehr der Republik und der Begründung ihrer fünften Monarchie träumten, Schwärmer, die nur von zwei Empfindungen beherrscht wurden: von Bewunderung für die Offenbarung und von Haß gegen die Stuarts. Nicht Oliver Cromwell, der gehorsamfordernde Diktator, nur Thomas Harrison, der Gleichheitsprediger, war der Mann ihrer Wahl und nach ihm hatten sie sich genannt. Sein Brustbild war es, das zur Linken hing, und seine Hinrichtung darunter.


  Man war vollzählig. An einer langen Tafel saßen elf Männer; obenan Richard Blunt, der Präsident dieser Versammlung; zu seiner Rechten Gilbert Pennington, der Wirth des Hauses; zur Linken John Overton, ein Braueigen von Southwark, der immer zu Schiff vom andern Ufer kam und an der kleinen Wassertreppe des Hauses anzulegen pflegte. Da waren noch andere: Henry Hill, ein Eisenkrämer, und Evelyn Honywood, ein Advokat von Furnival's Inn; am Ende der Tafel aber saß James Morris, der jüngste im Club und Sekretair.


  Richard Blunt – jener Alte, den wir mit weißem Haar und sammtnem Käppchen zuerst in Harpers Lane einbiegen und unter der Thür des Clubhauses verschwinden sahen – erhob sich jetzt und mit seiner Bibel dreimal auf den Tisch klopfend, sprach er leis und vernehmlich: Wir wollen beten.


  Alles stand auf und murmelte kurze Worte vor sich hin, der Alte aber rief über den Tisch hinüber: James Morris, lies uns Pagina I.


  Der Angeredete schlug ein neben ihm liegendes Buch auf und begann in eintöniger Weise:


  Im Jahre unsres Herrn, dem eintausendsechshundertsechzigsten am dreizehnten Tage des Monat Oktober, schleiften sie Thomas Harrison – einen Auserwählten des Herrn und Sieger in großen Schlachten wider die Finsterniß – auf einer Kuhhaut gen Charing-Cross, verhöhnten ihn, spieen ihm ins Antlitz (wie sie Jesu Christo gethan), trennten ihm das Haupt vom Rumpf, schnitten sein Herz aus seinem Leibe, zeigten es vor allem Volk, verbrannten es und gaben seine Asche den Winden. Seine Treue war sein Verbrechen. Er starb wie er gelebt: ohne Furcht, als in der Furcht des Herrn. Sein Mord schreit auf gen Himmel. Herr mach' uns stark und laß uns eingedenk sein: das haben die Stuarts gethan.


  Amen! setzte der Alte bekräftigend hinzu und sprach weiter: Karl Stuart ist todt; – der Herr sei seiner armen Seele gnädig.


  Alles schwieg, als habe man fein Amen für den todten König, und Richart Blunt fuhr fort:


  Herzog Jacob ist König Jacob geworden; Rom sitzt auf dem Throne von England; Gott erleuchte uns –


  „Und erlöse uns vor allem Uebel,“ fiel jetzt die ganze Versammlung ein.


  Viele Stimmen klangen durcheinander, Henry Hill aber überschrie sie alle und rief: die Zeit ist gekommen, von der wir im dreizehnten Capitel lesen: Und sah ein Thier aus dem Meer steigen, das hatte sieben Häupter und zehn Hörner und auf seinen Hörnern zehn Kronen. Auf seinen Häuptern aber stunden Namen der Lästerung und sie beteten an den Drachen.


  Laß sie anbeten – rief John Overton dazwischen – steht doch geschrieben allda: eh zweiundvierzig Monde vergehn, werden sie reif sein zur Erndte und der Engel des Gerichts wird schneiden die Trauben dieser Erde und sie werfen in die Kelter des Zornes Gottes; das Blut aber wird steigen bis an die Zäume der Pferde.


  Du sagst es! fiel Richard Blunt ein, und sein Käppchen von dem erhitzten Haupte nehmend fuhr er fort: der Tag des Handelns ist da, das Maß ist voll. Die Flüchtlinge im Haag warten auf unser Zeichen; ich geb' es ihnen. Graf Argyle ist unser; Truppen sind geworben; seine Schiffe liegen im Texel; binnen heut und sieben Tagen steigt er in Edinburg ans Land. Die Schotten sind unser bis auf den legten Mann; unser Licht kam immer von Norden; – die Tage des Zorns brechen an; hüte dich facob! Und nun James Morris, gieb und dein Stuartlied.


  Dieser las mit wachsender Stimme:


  Sie dünken nach Gnade und göttlichem Recht

  Sich dieses Landes Erben,

  Und sind doch ein verloren Geschlecht

  Und müssen alle sterben.


  Sie machten von je den sündigen Leib

  Zum Herrscher ihrer Seelen, –

  Ihre Ahnfrau war das Babelweib,

  Von dem die Bücher erzählen.


  Sie mußten zweimal das Schaffot

  Mit ihrem Blute färben,

  Doch unversöhnt ist unser Gott:

  Sie müssen alle sterben.


  Sie konnten errichten Jehovah's Thron,

  Sie sind zu schwach befunden,

  Nun klopfen an Thür und Thore schon

  Ihres Hauses letzte Stunden.


  Es kommt ein Wetter, es braust ein Strom,

  Die Lüge muß verderben, – –

  Die Stuarts stehen all' zu Rom

  und müssen alle sterben.


  Als die letzten beiden Zeilen gesprochen und von der ganzen Versammlung wiederholt waren, stand man rasch auf und für den nächsten Tag eine abermalige Zusammenkunft festsetzend, trennten sie sich und huschten auf die Gasse, einzeln und verstohlen, wie sie gekommen waren.


   


  Drittes Kapitel


  Halben Wegs zwischen Brüssel und Anderlecht, feine tausend Schritt linksab vom Wege, lag ein italienisches Landhaus, das nach seinem Erbauer und ersten Besitzer die „Villa Monza“ hieß. Es war nur ein einstöckiger Bau mit wenig Fenstern in der Front, aber das hochgewölbte Souterrain und vier schlanke Thürmchen, die vorn und hinten das platte Dach des Hauses überragten, gaben ihm ein stattliches, beinah schloßartiges Ansehn. Von diesen Thürmchen herab genoß man einer reizenden Aussicht. Das platte Dach selbst war zu einer Art hängenden Garten umgeschaffen; im Rücken der Villa und über dieselbe hinweg streckten die Pappeln des Parks ihre Kronen empor, und nach vorn hin, kaum breiter als die Villa selbst, dehnte sich die stille Fläche eines Teichs wie ein Spiegel für so viel Lieblichkeit. Schilf und Hängeweiden umgaben ihn, drüberhin aber dehnte sich Himmel und Frieden.


  Der zeitige Besitzer des Hauses war James Monmouth, natürlicher Sohn Karl Stuarts von der schönen Lucy Walters, und Liebling des Volks und seines Vaters zugleich. Dennoch war er verbannt. Befreundet mit Algernon Sydney, Lord William Russel und anderen Führern des Rye-House-Complots hatte ihn der Verdacht einer Betheiligung getroffen und seine Feinde waren nicht müßig gewesen, die Lüge weiter zu verbreiten: er habe nach Thron und Leben des eigenen Vaters getrachtet. Unter diesen Feinden stand obenan sein Oheim, der Herzog Jakob von York. Ihr Haß war gegenseitig; beide wollten dem Thron die nächsten sein; der Neffe unterlag und seine Niederlage hieß – Verbannung. Nassen Auges hatte er die englische Küste ins Meer versinken sehen, aber jene Thränen waren längst getrocknet. Er war ein Stuart: er hatte ein Weib gefunden und über die Liebe den Thron vergessen.


  Es war zu Anfang Mai; die Sonne neigte sich zum Untergehn und spiegelte ihre lebte Gluth in den Fenstern der schönen Villa. Die Balkonthür stand weit offen und war der Rahmen für ein reizendes Bild. Im Zimmer dahinter aber, in unmittelbarer Nähe der Thür, saßen zwei Schachspieler: ein Herr und eine Dame. Beide waren jung und von seltener Schönheit. Die Dame trug ein violettes Seidenkleid, dessen eingewebte Atlasblumen die Vornehmheit der ganzen Erscheinung noch erhöhten. Es hatte den Schnitt eines Reithabits und schloß dicht um den Hals. Jeden andern Schmuck schien die schöne Dame geflissentlich verschmäht zu haben: keine Spange am Arm, seine blitzende Schnalle am Gürtel, kein Ohrring, der ihren Hals gestreift hätte, wenn sie von Zeit zu Zeit das Köpfchen hintenüberwarf. Nur eine schmale Krause von Brüsseler Spitzen umfaßte den Ausschnitt ihres Kleides und am vierten Finger der linken Hand blitzte ein Stein von seltenem Feuer. Es war derselbe Ring, den Karl I. an Thomas Wentworth Grafen von Strafford zwei Tage vor dessen Gefangennehmung gegeben hatte; sie selber aber war Lady Anna Wentworth, Großnichte jenes stolzen Royalisten und stolz wie er.


  Ihr gegenüber saß James Monmouth. Ein spitzer Hut mit Straußenfedern lag auf dem nächsten Stuhl, über dessen Lehne ein spanischer Mantel nachlässig hingeworfen war. Er selber trug ein schwarzes reichgesticktes Sammetcollet, gepuffte Aermel, ein Blondentuch um seinen Hals geknotet und ausgeschweifte kurze Reiterstiefel. Sein braunes Lockenbaar fiel wallend über seinen Nacken und stimmte zu dem dunklen Auge und dem olivenfarbenen Teint, die ganz das Erbtheil seines Vaters waren. Nur der sinnlich-schöne Mund, um dessen Winkel ein stetes Lächeln schwebte, erinnerte an Lucy Walters und mischte etwas wie bürgerliche Freundlichkeit in die sonst königlichen Züge.


  Sie spielten eifrig. Des Herzogs Läufer hatte so eben eine drohende Position genommen und „Schach dem König“ klang es zu seiner Gegnerin hinüber, als plötzlich das Bologneserhündchen, das bis dahin auf einem gestickten Kissen zu Füßen seiner Herrin geschlummert hatte, lautbellend auffuhr und durch die offenstehende Thür auf den Balkon hinaussprang. Die beiden Spielenden horchten auf und vernahmen immer näher kommenden Hufschlag. Ein Reiter erschien alsbald in der Front des Hauses und jetzt über die Brücke des Teichgrabens hinweg und den geharkten Kiesgang hinauf sprengend, hielt er an der Thür des Hauses, sprang aus dem Sattel und trat im nächsten Augenblick ein.


  Der Eintretende war ein Vierziger: schlank, hager, blaß, reichgekleidet, mit feinen Lippen und schmaler gebogener Nase. Sein Auge war ruhig und feurig zugleich. Vornehmheit und Verbitterung stritten sich in seinen Zügen um den Vorrang; jede Handbewegung verrieth den Höfling, jedes Zucken um den Mund den fanatischen Parteimann. Es war Lord Grey, heut noch ein Verschwörer und morgen vielleicht – ein Minister.


  Er trat rasch auf Lady Wentworth zu und küßte die ihm dargereichte Hand, dann aber sich gegen Monmouth leicht verbeugend, sprach er mit jener geschäftsmäßigen Kürze, die jeden Umschweif vermeidet: Herzog James, zwei Hiobsposten zugleich! Euer Vater ist todt und – Euer Oheim ist König.


  Der Eindruck seiner Worte auf beide Hörer war ersichtlich, aber während das heiße Blut in die Wangen der Lady Anna schoß und ihre dunkelblauen Augen vor Freude leuchten machte, sank James Monmouth in seinen Stuhl zurück und unwillkürlich den Blick auf die Wand gegenüber und das lebensgroße Bild seines Vaters richtend, das jetzt vorwurfsvoll auf ihn herabzublicken schien, füllten sich seine Augen mit Thränen. Er bedeckte sein Antlitz mit beiden Händen und schmieg.


  Eine peinliche Pause trat ein: der Herzog saß regungslos; Lady Anna blickte auf die Figuren des Schachbretts; Lord Grey schien gleichgültig gegen den Eindruck seiner Rede und trat unveränderten Gesichts auf den Balkon hinaus. Er war Weltmann genug, um sich vor solchem Wetter stürmischer Empfindung zurückzuziehen, und Hofmann genug, um zu wissen, daß es nicht lange stürmen werde.


  Nach wenig Minuten kehrte er in das Zimmer zurück; James Monmouth trat ihm entgegen und den Lord vom Wirbel bis zur Zeh messend, begann er heftig: Eure Rechnung ist falsch; ich hab' es satt. Verlangt nicht, daß ich Euch danke; Ihr kommt um Euret- und nicht um meinetwillen. Mir hätten zehn Väter sterben können, und Lord Grey wäre nicht bis Windsor, geschweige bis Brüssel geritten. Ich will Euch sagen, warum Ihr kommt: Ihr habt ein neues Complott, einen neuen Aufstand in der Tasche und braucht einen Namen von Klang für Eure Fahnen und Eure Manifeste. Daß ich der Thor wäre, den General Monk für Eure Republik zu spielen und meinen Kopf zu wagen, um irgend einen Brauerssohn zum Protektor von England zu machen. Kein Wort, Lord Grey! Ich kenne das Lied, das auf Eurer Lippe schwebt, das Lied vom „König Monmouth.“ Das Lied ist Lüge; sagt ihnen das. Ich will kein Werkzeug sein, am wenigsten dieser Puritaner, und damit – Gott befohlen!


  Als er gesprochen hatte, entfernte er sich rasch in eines der anstoßenden Zimmer, ohne die Antwort Lord Greys abgewartet zu haben.


  Dieser nahm jetzt auf einem der Sessel neben dem Schachtisch Platz und lächelnd den Stand des Spieles überblickend, sprach er zur Lady: Schach dem König?! der Herzog scheint wenig auf jene Fingerzeige zu geben, die Thoren Zufall nennen. Im Uebrigen lauteten Eure Briefe anders, als ich die Stimmung hier gefunden. Wir werden’s ohne den Herzog versuchen müssen. In London regt sich's; die Schotten sind bereit; Argyle's liegt im Texel. Die Argyle's träumen seit lange von einer Krone.


  Lady Anna hatte bis dahin mit dem Ring an ihrem Finger gespielt und lächelnd vor sich niedergeblickt. Jetzt schaute sie auf und dem Auge des Lords begegnend, sagte sie ruhig: ich hätte Lord Grey für einen bessern Menschenkenner gehalten.


  Der er ist! erwiederte lebhaft der Lord. Meinen Sie, ich hätte dieser Ablehnung geglaubt?! Ein Stuart schlägt keine Königskrone aus, sie komme woher sie wolle. Die Heftigkeit seiner Rede war nichts als ein verschämtes Ja. Mylady, ich gehe nach Brüssel. Sie haben vierundzwanzig Stunden. Ich erwarte Sie morgen, Sie – und den Herzog.


  Morgen? Sie drängen, Lord.


  Nicht ich, die Umstände.


  Wenn er sich dennoch weigert!


  Glauben Sie, daß er's wird?!


  Lady Anna sah vor sich nieder, als überlege sie. Dann sich stolz aufrichtend erwiederte sie: Nein! – so sei's denn! – auf morgen, Lord Grey.


  Der Lord empfahl sich; im nächsten Augenblick saß er zu Roß und sprengte über Brücke und Feld. Lady Anna stand in der Thüre des Balkons und sah ihm nach, dann trat sie ins Zimmer zurück und plötzlich zu dem Bildnisse Karl Stuarts aufschauend, murmelte sie rasch und heftig vor sich hin: Ich mag nicht die Lucy Walters Deines Sohnes sein; ich habe dies Schäferleben satt.


  Sie schwieg einen Augenblick. Dann fuhr sie mit der Hand über die Stirn: Was sagte der Lord? Er sprach von Fingerzeigen, die Thoren Zufall nennen. Recht so, Lord Grey! Ich hatte einen Traum die legte Nacht: mein Großohm sah ernst und strafend auf mich herab, unter seinen Blicken aber ward ich größer und größer, bis ich um Kopfeshöhe ihn überragte. Da kniete er nieder vor mir und küßte mir die Hand. Ein schöner Traum! – Ich bin aus bessrem Blut als Anna Bulen war. Und bin ich gefallen, James, so will ich steigen und höher steigen, als ich fiel.


  Sie schritt hinunter in den Garten. Die Sonne war inzwischen untergegangen, alles war still, die Vögel schwiegen, nur das Schilf bewegte sich leise. Am Teich stand eine Sonnenuhr, daneben eine Bank. Hier setzte sich Lady Anna und starrte in den Teich. Mitunter bildeten sich Kreise auf dem Spiegel, wenn unterm Druck des Abendwindes ein niederhängender Weidenzweig tiefer in die Fluth getaucht wurde, mitunter blitzte ein Fischchen auf, oder flog eine Libelle über den Wasserspiegel hin. Lady Anna aber sah nur die Themse, die an Whitehall vorüberfließt und hundert Barken, die nach Westminster steuern und ihre Barke den andern allen vorauf. Ein Purpurbaldachin breitete sich ihr zu Häupten aus, die Glocken klangen, das Volk jauchzte ... In diesem Augenblicke weckten sie die Schritte des Herzogs, der an der Front des Hauses auf und niederging. Sie sah ihm nach. Aber nach wenig Minuten schon nahm er auf einem Holzstamm Platz, der, halb von Epheu und wildem Wein umrankt, unmittelbar unter den Pfeilern des Balkones lag. Er schien ihrer nicht ansichtig geworden zu sein; das war ihr genehm und im Schatten der Bäume ihren Rückzug nehmend, schlüpfte sie leis und unbemerkt ins Haus.


  Sie ging in sein Zimmer. Auf seinem Schreibtisch lag ein frischbeschriebenes Blatt. Sie las :


  Es zieht sich eine blutige Spur

  Durch unser Haus von Alters,

  Meine Mutter war seine Buhle nur,

  Die schöne Lucy Walters.


  Am Abend war's, leis wogte das Korn,

  Sie küßten sich unter der Linde,

  Eine Lerche klang und ein Jägerhorn, –

  Ich bin ein Kind der Sünde.


  Meine Mutter hat mir oft erzählt

  Von jenes Abende Sonne,

  Ihre Lippen sprachen: ich habe gefehlt!

  Ihre Augen lachten vor Wonne.


  Ein Kind der Sünde, ein Stuartkind,

  Es blitzt wie Beil von weiten,

  Den Weg, den alle geschritten sind,

  Ich werd' ihn auch beschreiten.


  Das Leben geliebt und die Krone geküßt

  Und den Frauen das Herz gegeben,

  Und den letzten Kuß auf das schwarze Gerüst –

  Das ist ein Stuart-Leben.


  Als sie gelesen hatte, entfiel ihr das Blatt. Sie hatte ihn nie so geliebt wie diesen Augenblick. Daß sie ihrem Ziele so nah war, das entwaffnete sie. Eine tiefe Rührung bemächtigte sich ihrer, doppelt tief in der Freude darüber, daß ihr stolzes Herz dieser Rührung fähig war. Ihr guter Engel küßte sie und ihr Ehrgeiz ging unter diesem Kuß zu Ruh. Aber auf Augenblicke nur. Ihr Herz war keine Stätte stillen Glücks; sie dachte Lord Greys und ihres Traums, und eine Laute ergreifend, schritt sie rasch dem offenen Fenster zu, und sang mit klangvoller Stimme in's Freie hinaus:


  Und weil du deiner Mutter Kind,

  Bist zwiefach du erkoren,

  Nur wem die Götter gnädig find,

  Der wird wie du geboren.


  Du bist ein Kind der Sünde nicht,

  Du bist ein Kind der Liebe;

  Und wenn dir jeder Ruhm gebricht,

  Wär's dieser, der dir bliebe.


  Du bist ein Stuart! wenn du's bist,

  So lerne Kronen tragen;

  Eu'r Haupt, wenn's ohne Krone ist,

  Ist besser abgeschlagen.


  Du bist ein Stuart! nun so sei's

  Und laß es weiter erben:

  Um dieses Lebens höchsten Preis

  Verlohnt es sich zu sterben.


  Während sie die letzte Strophe sang, war sie auf den Balkon hinausgetreten. Sie hatte sich nicht geirrt; am Weinspalier kam's in die Höh (war doch die Treppe ein Umweg), und eh' noch der letzte Ton verklungen war, lag James zu ihren Füßen. Er bedeckte ihre Hand mit Küssen; Furcht und Hoffnung, Liebe und Heimweh gingen durch sein Herz, und während vor maßloser Aufregung Thräne auf Thräne seinem Aug' entrann, sprach er zitternd und wie im Fieber: ich will, Anna, ich will – um Dich.


   


  Viertes Kapitel


  Es war am 5. Juli 1685. Bei Sedgemoor lagen sich zwei feindliche Heerhaufen gegenüber; über beiden flatterte das Banner von England, beide nannten sich „königlich“, aber nur der eine war es, der andere wollt es sein. Diesen führte James Monmouth. –


  Im Hafen von Lyme, an der Küste von Dorsetshire, war er mit seinen Getreuen gelandet und das Gewinnende seiner Erscheinung, dazu die Versprechungen, mit denen er nicht kargte, hatten binnen wenigen Tagen die ganze Grafschafts-Bevölkerung auf seine Seite gebracht. Stadt und Land wetteiferten, ihn als König willkommen zu heißen. Anekdoten von seiner Leutseligkeit liefen vor ihm her und öffneten ihm alle Herzen und Thore. In Bridport batte es gebrannt, als er mit seinen Truppen einmarschirte. Da hieß es denn, er habe löschen helfen; andere wußten sogar, er habe ein Kind gerettet. In Abbotsbury war er aus dem Bügel gesprungen, um einem alten Mütterchen aufzuhelfen, das vor Schreck über sein bäumendes Pferd ausgeglitten und niedergefallen war; und in den Sandsteinbrüchen von Mendips-Hill hatte er den Bergleuten eine Rede über den Text gehalten: „daß der Arbeiter seines Lohnes würdig sei.“


  Auf dem Marsch von Axminster bis Yeovil, als seine Truppen halbverdurstet waren, hatte er einen Krug Wasser an die Erde gegossen, um Nichts vor den Seinen voraus zu haben und dabei geschworen, daß er's immer so halten wolle, und wenn er funfzig Jahre König in London sei. Auch von einer wunderschönen Dame erzählte man sich, die immer um ihn sei und ihm zur Linken auf einem prächtigen, isabellfarbenen Hengste reite. Sie sei nur heimlich seine Frau (ein fremder Priester habe sie getraut), aber er halte sie hoch in Ehren, und sie sähe aus wie die Königin in St. James. In Newbridge habe sie das Kind eines armen Tagelöhners über die Taufe gehalten, und mit einem Henkeldukaten und einem Ringe beschenkt, den sie vom eignen Finger zog.


  So waren die Gerüchte vor ihm hergelaufen, bis Taunton hin, der Hauptstadt von Devonshire. Im Triumphe war er hier eingezogen. Fahnen hatten geflattert und junge Mädchen Blumen gestreut; hübsche Frauen hatten ihn ihren Kindern gezeigt und verlegen geflüstert: das ist er, das ist er! alte Soldaten waren in Feuer und Flamme gerathen und hatten laut gerufen: 's ist sein Vater, wie er leibt und lebt! so, unter Guirlanden mit Huldigungsinschriften war der Zug bis in die Kirche geeilt, wo, wie immer, das Tedeum schallte, das schon so oft einer faulen Sache dienen und ein mahnendes Gewissen mit seinen Klängen betäuben mußte.


  Inbrünstig, wie jeder Prätendent, den die Hoffnung anwandelt, in seinem Ehrgeiz ein Werkzeug Gottes gewesen zu sein, hatte sich der Herzog vorm Altar auf's Knie geworfen, und unter Thränen und Gebet war ihm auf wenig kurze Augenblicke der Glaube an sich selbst, an sein Recht und an die Möglichkeit seines Sieges gekommen. Doch auf Augenblicke nur. Manifeste voll Anklagen gegen seinen Oheim, „den Usurpator seiner Krone,“ voll unerfüllbarer Versprechungen gegen alle Parteien, liefen von Taunton aus in's Land, aber die Freunde, auf deren Beistand gerechnet war, blieben aus, und wie beharrlich er sich „König von England“ nennen mochte, er blieb doch nur der König von Dorset- und Devonshire.


  Die Katholiken standen fester zum Thron denn je; die charakterlose Masse, die sich Volk nennt und immer auf die Seite des Siegers tritt, verlangte vor Allem einen Sieg, und die Puritaner, deren man so sicher zu sein gewähnt hatte, hielten sich geflissentlich zurück. Das machte, sie hatten keinen Glauben an die kirchliche Ehrlichkeit des Herzogs, und je mehr er versprach, um so weniger. Ein tiefer Zug des Mißtrauens gegen Alles, was „Stuart“ hieß, erfüllte längst die puritanische Bevölkerung des Landes, und während sie den Grafen Argyle heimlich unterstützten, der gleichzeitig in Schottland gelandet war, überließen sie den Herzog seinem Schicksal und wiesen jede Mahnung Einzelner mit dem einen Wort zurück: „er ist ein Stuart.“ Sie wußten selber kaum, wie recht sie hatten. – Unter der Ungunst dieser Verhältnisse blieb nur Eines erhebend: die Treue Devonshire's; der Rausch hielt an und der sonnige Tag, der unmittelbar zu Häupten des Prätendenten stand, ließ ihn die Wolken übersehen, die sich am Horizont zusammenzogen.


  Doch nicht auf lange. Näher und näher rückten die Regimenter König Jacob's, und gestern war es gewesen, daß sie unter Führung Lord Fevershams sich den Herzoglichen bis auf drei englische Meilen genähert und auf der Haide von Sedgemoor ihr Lager abgesteckt hatten. Der nächste Tag sollte die Entscheidung bringen.


  Die beiden Heere boten einen gar verschiedenen Anblick dar. Die Truppen Lord Feversham's bestanden, mit Ausnahme weniger hundert Mann Wilt- und Glocestershire-Milizen, aus alten Regimentern, die in den Niederlanden gefochten und dem Siegeszuge Türenne's Einhalt geboten hatten. Sie gaben an Tüchtigkeit jenen Cromwell'schen Regimentern Nichts nach, die bei Dunbar selbst den alten Schottenruhm zu Schanden gemacht hatten, und wenn auch der Independenten-Geist aus ihnen gewichen und die Zeit fanatischen Plärrens und Priesterns für immer vorüber war, so hatten sie, aus Cromwell's Tagen her, doch die Kerntugenden jeder Armee bewahrt: Zucht, Gehorsam, Taktik und die Gewohnheit des Sieges.


  Anders stand es mit dem Heerhaufen des Herzogs. Nur zum kleinsten Theil aus geschulten Soldaten bestehend, waren die beiden Flügel seiner Aufstellung herzugelaufenem Volke anvertraut, armen Teufeln, die außer dem besten Willen nur guten Hunger und schlechte Waffen mitgebracht hatten. Auf dem linken Flügel befand sich nichts Anderes. Rührend war das Vertrauen und die Sorglosigkeit dieser Leute, die noch Angesichts des Unterganges von ihren Siegen träumten. Der Herzog war so ein hoher Herr, er hatte gesagt: er werde König werden und werde für sie sorgen; er hatte das Alles von seinem bäumenden Pferde herab gesprochen, mit einer Feder auf dem Hut und goldner Stickerei am Mantel – wie hätten sie da zweifeln sollen, es war als hätte es ihnen Gott selbst verheißen.


  Auf dem rechten Flügel befanden sich ein Paar Hundert Bürger aus Taunton, Bridport und andern Städten. Sie hatten ein leidlich klares Einsehen davon, wie schwach es mit ihnen bestellt sei, aber sie beschwichtigten sich und ihre Furcht mit den alten Mitteln, zu denen in solchen Fällen die unausrottbare Hoffnung zu greifen pflegt. Der eine wußte, daß in London ein Aufstand ausgebrochen sei, ein zweiter wollte Briefe aus Schottland haben, und schwur hoch und theuer, daß Graf Argyle die Königlichen geschlagen habe; der Rest wiegte sich mit der Vorstellung, daß die Regimenter Lord Fevershams puritanisch seien, wie in alten Zeiten, und daß sie mit klingendem Spiele übergehen würden, sobald sie ihre „Brüder von Devonshire“ vor Augen hätten.


  Im Centrum freilich wußte man's besser. Die Truppen, die man aus den Niederlanden mitgebracht hatte, verstunden sich auf ein Feldherrngesicht, und hatten seit lange schon auf des Herzogs Stirn die Falte gesehen, die alles andere eher versprechen mochte als Sieg. Lord Grey's Gesicht war mit jedem Tage länger geworden, und die einzige, die noch lachte, war Lady Anna, aber sie lachte nicht mehr wie sonst.


  Die Sonne war unter. Man befand sich im Hause eines alten Müllers, der sich erst wenig seiner Gäste gefreut zu haben schien, dann aber plötzlich munter und redselig geworden war. Niemand wußte warum. Die Mühle nach holländischer Bauart befand sich unmittelbar oberhalb des Hauses, und die Wände trotz ihrer Dicke, schütterten hin und her, wenn, wie eben jetzt, die Mühle in vollem Gange war. Um einen mächtigen Eichentisch herum, auf dem Pläne und Karten lagen, saßen der Herzog, Lady Anna und Lord Grey. Offiziere kamen und gingen; man war einig geworden, in derselben Nacht noch einen Ueberfall zu wagen. Ueberraschung sollte die Kräfte ausgleichen. Zwei Uhr! rief der Herzog und warf seinen Degen auf den Tisch, um sich's bequem zu machen. Die Offiziere verbeugten sich; aber in demselben Augenblick schrak Alles zusammen: – die Mühle stand still.


  Eine peinliche Pause folgte; Alles athmete erst auf, als draußen auf der Diele ein Lärmen entstand und gleich darauf drei schlecht bewaffnete Mendipshill-Männer eintraten, die eine alte Zigeunerin mit zerrissenem Kleid und zusammengebundenen Händen herbeischleppten.


  Was giebt’s? fragte der Herzog. Einer der Männer trat vor und berichtete: sie ist eine Spionin, Herr, sie hält's mit dem Feind und wollt uns ’nüberführen zu Lord Feversham. Wir fanden sie hinter einer Hecke. Als wir ihr sagten, wir würden sie zu Euch bringen, da bat sie hin und her, wir möchten sie laufen lassen. Zuletzt nahm sie eine Whiskey-Flasche aus ihrem Bündel, und zeigte sie uns und sagte: das ist ächter, der kommt von drüben, so haben ihn nur die Königlichen. Seid gescheidt! ein Schluck von diesem thut Eurem Hals besser, als ein Strick drum 'rum. Und das ist doch das Ende vom Liede. Dann sprach sie noch allerhand Ehrenrühriges: der Monmouth ist ein Narr, sagte sie, und Lord Grey ein Lump.


  Wie heißt Du? fragte der Herzog, indem er sich dem alten Weibe zuwandte.


  Madje Jim!


  Hängt sie! rief Lord Grey dazwischen.


  Die Alte grinste ihn an und sagte trocken:


  Madje Jim das Seil,

  Lord Grey das Beil, –

  Es kriegt ein Jedes seinen Theil.


  Die Natter sticht, wenn man sie tritt, antwortete Lady Anna an Stelle Lord Grey's, der stumm geworden war, und eine Heiterkeit zur Schau tragend, daran ihr Herz keinen Theil hatte, rief sie der Alten zu: Du bist der prächtigste alte Rabe, der je vor einem Schlachttag aufgeflogen ist! gieb mir auch einen Spruch.


  Die Alte schwieg.


  Du thust Nichts umsonst, wie ich merke, – drang Lady Anna weiter in sie, – nun, so fordere!


  Das Auge der Alten blitzte; sie trat einen Schritt vor und sprach rasch:


  Dein Nacken ist weiß, Deine Wang' ist roth; –

  Ein Zaubermeister ist der Tod,

  Er tauscht über Nacht die Farben leis –

  Und der Nacken ist roth und die Wang' ist weiß.


  Du bist unhöflich – fuhr die Lady scherzend fort – ich wollte Dir das Leben schenken und Du schenkst mir den Tod. – Aber James – wandte sie sich zu diesem Du darfst nicht zurückbleiben; ich kenne Madje Jim's gutes Herz, – sie borgt uns ihre Schicksalsbrille noch einmal.


  Der Herzog streckte ihr, augenscheinlich ungern, die Fläche seiner Hand entgegen; sie aber machte eine abwehrende Bewegung, als ob derlei Hokuspokus zwischen ihnen nicht erst nöthig sei und sprach dann:


  Ich kenn' Dich die vierzig Jahre schon,

  Da warst Du Karl Stuart, nun bist Du sein Sohn;

  Dein Vater starb auf seidenem Bett, – –

  Wer auch solch Sterbekissen hätt!


  Der Herzog winkte mit der Hand. Sperrt sie ein bis morgen, dann laßt sie laufen.


  Man schleppte die Alte fort; Lady Anna versuchte einen heiteren Ton anzuschlagen, aber ihre Seelen brannten so trüb wie die Lichter, die auf dem Tische standen.


  Es mochte um die elfte Stunde sein; Lord Grey hatte sich in des Müllers alten Lehnstuhl zurückgeworfen und versuchte zu schlafen, die beiden Liebenden gingen in den Garten. Es war so schwül im Zimmer. Sie schritten den breiten Buxbaumsteig hinunter, an dessen Ende ein alter, mit Blüthen überdeckter Birnbaum stand, und setzten sich auf die Rasenerhöhung, die um den Stamm des Baumes her: umlief. Beide schwiegen; aber während der Herzog vor sich niederstarrte und über einem Entschluß zu brüten schien, blickte die Lady fest und frei umher wie Einer, der seine Rechnung abgeschlossen hat. Sie ergriff die Hand des Herzogs, streichelte sie und ihn zärtlich zu sich heranziehend, sprach sie mit einer Weichheit, die ihrem gewöhnlichen Wesen fremd war: Woran dachtest Du, James?


  Der Angeredete blickte auf. Dann, mit einem Anflug von Verlegenheit, wie wenn er verschweigen müsse, was in ihm vorgegangen sei, sagte er eintönig: Ich dachte an Brüssel und an die Villa Monza, an den Schilfteich und an den hängenden Garten. Jetzt blühen die Rosen.


  Lady Anna sah ihn forschend an. Dann schüttelte sie den Kopf, aber nicht unwillig: Ich weiß, woran Du dachtest! Du dachtest an den Hafen von Lyme, an unsere Brigg, die dort vor Anker liegt, an die Gunst des Windes, der eben jetzt von Norden weht und an die nahe normännische Küste. James, Du dachtest an Flucht.


  Monmouth schwieg.


  Ich will Dir eine Geschichte erzählen, fuhr sie voll Milde fort. Es thut Nichts, wenn Du sie schon kennst, oder hundert andere, die ähnlich klingen. In unserem Dorf lebte ein alter Förster, ein Wittwer und ein strenger Mann. Er hatte eine Tochter, die sein Augapfel war und einen Jägerburschen. Die Beiden liebten sich. Sie traten vor den Alten und forderten sein „Ja.“ Er wies sie ab. Die Liebenden trafen sich denselben Abend im Garten, der Bursche war verstört, das Mädchen verweint. Sie saßen lange schweigend, dann sprach sie: Zwischen uns und dem Altar steht meines Vaters Fluch, aber zwischen uns und dem Tod der Weg ist frei. Willst Du? In derselben Stunde fielen zwei Schüsse, man durchsuchte den Garten, man fand die Beiden, daneben ein Blatt: der Bursch hatte seine Braut erschossen, dann sich selbst. Sie waren noch jung und hätten noch lange leben können.


  Der Herzog horchte auf.


  James – fuhr die Lady rascher fort – seit wann gilt eine Krone weniger als ein Ring am Finger! Wir brauchen den Tod nicht zu suchen; wenn wir wollen, so sucht er morgen uns. Du willst nicht, James, daß unser Elend zu hohen Jahren kommen soll.


  Der Herzog hatte seine Hand aus der ihrigen gezogen und sich rasch erhebend, legte er jetzt seine beiden Hände auf ihren Nacken, und sah sie lange und innig an. Er zitterte nicht mehr wie damals, wo er vor Aufregung weinend, zu ihren Füßen hingesunken war; das Unglück und die Nähe des Todes hatten seine Seele gefestigt. Mit jener Ruhe, die der Segen eines festen Entschlusses ist, sprach er zu ihr hernieder: Es wird zu viel, Anna, – so dank' ich Dir auch dies.


  Dann ergriff er ihre Hand und oft und lange zu dem gestirnten Himmel aufblickend, als betete er, oder als woll' er sich noch einmal den ganzen Zauber dieses Anblicks fühlbar machen, schritt er am Arm der Lady den Gartengang hinauf und zum Hause zurück. Dann kam der Schlaf.


  *


  Es schlug zwei, als sich das Centrum in Bewegung setzte, erst Reiterei, dann Fußvolk. Allen vorauf ritten der Herzog und Lord Grey, zwischen ihnen, in schwarzem Kleide, Lady Anna. Die Hufe sämmtlicher Pferde waren, des Ueberfalls halber, mit Stroh umwickelt; alles Lärmen war bei Todesstrafe untersagt; schweigend wie ein Leichenzug bewegte sich die Colonne über das Feld hinweg. Man hatte zwei Kundschafter vorausgeschickt; der eine war ihr Wirth, der Müller. Als man einen langen Hohlweg glücklich passirt und den Rand eines Laubholzwäldchens dicht vor Augen hatte, dahinter die Haide von Sedgemoor sammt dem Lager der Königlichen lag, hielt man an, um die Rückkehr der Kundschafter abzuwarten. Nur Einer kam. Er berichtete, daß inmitten des Wäldchens eine Feldwacht liege, gegen zwanzig Mann, alle im tiefsten Schlaf; selbst der Posten unterm Gewehr habe genickt. Der Herzog ließ jetzt eine Compagnie Fußvolk vorrücken, und gab Ordre, zu zwei und drei am Rand des Waldes entlang sich zu vertheilen, um dann – von allen Seiten aus, nach der Mitte hin vordringend – die ganze Feldwacht wie in einem Netze zu fangen. Rasch und pünktlich machten sich die geschulten Soldaten an ihre Aufgabe, und ehe zehn Minuten um waren, meldete einer der Offiziere den Erfolg des Unternehmens. Geräuschlos hatte man die Schildwacht niedergehauen, und den Rest zu Gefangenen gemacht.


  Es mochte gegen 3 Uhr sein und im Osten begann es hell zu Dämmern. Auf den Gesichtern der Soldaten konnte man deutlich den günstigen Eindruck erkennen, den die erste Waffenthat des Tages hervorgerufen hatte und von der Stirn des Herzogs leuchtete es, als erfülle seine Seele noch einmal die süße Möglichkeit des Sieges. Schnell (die wachsende Dämmerung mahnte zur Eile) ging es jetzt im Schatten der Bäume das Gehölz hindurch, und als die Reiter, die ein wenig vorauf waren, an der anderen Seite des Wäldchens sich gesammelt hatten, sahen sie bereits die Lagerzelte der Königlichen und hier und, da ein erlöschendes Feuer. Kein Laut drang herüber, kein Tritt von Wachen und Patrouillen, Alles schien zu schlafen.


  Man ritt jetzt am Waldrand entlang, bis zu einer vorspringenden Spitze des Gehölzes, von wo aus das Lager selbst seine fünfhundert Schritt entfernt sein konnte, und plötzlich den Pferden die Sporen gebend, ging es im vollsten Jagen über die Haide hin. Das Fußvolk rückte im Geschwindschritt nach, die nächsten Minuten mußten über das Schicksal des Tages entscheiden. Schon war der Zwischenraum durchflogen; – ein schmaler Graben noch – aber sieh da, die Sporen tiefer einsetzend, ging's drüber hinweg.


  Die Pferde schnaubten, die Degenscheiden klirrten an einander, dumpf dröhnte der Boden unter dem Getrapp der strohumwickelten Hufe, und jetzt mit lautem Jubelgeschrei Hütten und Zelte niederreitend, fegte man immer rascher und rascher dem Mittelpunkt des Lagers zu. Vor Siegesfreude blind, achtete Niemand der Leere und Ausgestorbenheit rings um, bis plötzlich ein zweiter breiterer Graben, mit einem Erdwall dahinter, Roß und Reiter zurückprallen machte.


  Hunderte von Köpfen wuchsen wie auf Zauberschlag hinter der Mauer hervor und beim Aufblitzen des Pfannen-Pulvers sah jetzt das stummgewordene Reitervolk die Karabinerläufe blinken, die ihnen die Marstonmoor-Dragoner zwischen den Rasenstücken entgegenstreckten. Ein Krach und die Scene hatte sich verändert. Mehr als funfzig Pferde stürzten, die andern wandten sich und das nachrückende Fußvolk mit fortreißend, stoben die Sieger einer Viertelstunde in Flucht und Verwirrung über die Haide hin, dem rettenden Walde zu. Vergebens donnerte die Stimme einzelner Offiziere ihr „Halt“ dazwischen, die Stimmen derer waren stumm geworden, deren Ansehen und Beispiel vielleicht ausgereicht hätte, diesem Schrecken Einhalt zu gebieten. Lord Grey war gestürzt, Lady Anna hatte die Todeswunde im Herzen; – und neben ihr, gleichgültig gegen die Kugeln, die um ihn her und über ihn hinweg den Flüchtigen nachpfiffen, stand Herzog James und mühte sich umsonst mit seinem weißen Schärpentuch das strömende Blut zu stillen. Laß, James, flüsterte die Sterbende – es ist vorbei.


  Nein, nein, es soll nicht sein! – und auf's Knie fallend und beide Hände nach ihr ausstreckend, rief er wie außer sich: nimm mich mit.


  Sie aber ergriff seine Hand, küßte sie und sprach dann mit letzter Anstrengung: Vergieb James, – ich wollte Dich groß sehen – Dich und mich – flieh ... nein, bleib ... vergieb!


  Er blieb.


  Ein Offizier trat an ihn heran.


  Herzog Monmouth, Euren Degen.


  Er gab ihn; was hätte er nicht gegeben!


  Die Schlacht war aus, die Metzelei begann. Als die Sonne aufging über Sedgemoor, spiegelte sie sich in Blut; der Herzog aber ritt auf dem Wege nach London – waffenlos – ein Gefangener.


   


  Fünftes Kapitel


  Vier Tage später glitt ein Kahn die Themse hinunter. Es war spät Abend und dunkel, aber an beiden Ufern blitzten viel tausend Lichter und warfen ihren Schimmer weit in den Strom hinein. Der Kahn ging mit der Fluth und die Ruderer hatten leichtes Spiel. Am Steuer saß Graf Dartmouth, Lord Kammerherr Sr. Majestät König Jacobs, und unter seinem Hut hinweg, den er tief ins Gesicht gedrückt hatte, sah er fest und scharf auf eine vornübergebeugte, in Hut und Mantel gehüllte Gestalt, die regungslos in der Mitte des Bootes saß. Als man die London-Brücke passirt und Billingsgate zur Linken hatte, schlug der Fremde seinen Mantel zurück und sein Antlitz gen Himmel richtend, so daß der Lichterglanz jetzt voll auf seine blassen Züge fiel, athmete er auf und ließ dann sein Auge rechts und links über die goldgestreifte dunkle Fläche gleiten. Man war in der Nähe des Ufers und Graf Dartmouth's Rechte fuhr an den Griff seines Degens.


  Es ist Nichts, Mylord! sagte James Monmouth lächelnd (denn er war es), und hüllte sich wieder in seinen Mantel.


  Rascher strömte die Fluth, das leichte Fahrzeug vor sich hertreibend, und ehe noch das Roth verflogen war, das jene lächelnd gesprochenen Worte über Graf Dartmouth's Antlitz ausgegossen hatten, schimmerten die weißen Steine des Towers wie Dämmerungsstreifen durch die Nacht.


  Der Graf richtete sich auf; der Herzog aber starrte noch immer vor sich hin und fuhr aus seinen Träumen erst empor, als das Knarren eines nach innen sich öffnenden Thorflügels ihn weckte. Das war Traitorsgate, das Hochverräther-Thor. Die Barke glitt mit geschickter Wendung nach links hinein, und als der eisenbeschlagene Flügel sich langsam wieder schloß, wie er sich geöffnet hatte, lag die Barke in einem Wasserhof, der von vier Seiten eingeschlossen hoch über sich ein Streifchen Himmel hatte. Nach der Uferseite hin befand sich eine Steintreppe, schmal und ausgewaschen; hier legte das Fahrzeug an. Man hörte das Drehen eines Schlüssels in einem rostigen Schloß, dann öffnete sich die Thür und auf ein Zeichen des Grafen erhob sich der Herzog und schritt rasch die Stufen hinan. Als er oben stand, warf er noch einen letzten Blick auf die Treppe ihm zu Füßen und das gegenüberliegende Thor; er wußte, daß es sich ihm nicht wieder öffnen werde.


  Trübes Lampenlicht brannte auf dem Towerhof; ein Schließer ging vor dem Herzog her, Graf Dartmouth folgte. Schweigend schritten sie dem hohen Backsteinthurme zu, der seit den Tagen Richard Glocesters und seiner ermordeten Neffen der Blutthurm heißt. Hoch oben unterm Dach drehte sich ein offenstehendes Fenster im Winde, jenes Fenster, dahinter in dunkler Nacht die dunkle That geschah; aber James Monmouth hörte nicht das Knarren der rostigen Angeln, und nur mit feinen Sinnen dem Klang von Art und Hammer lauschend, die weitab auf Towerhill das letzte Haus für ihn zusammenfügten, schritt er rasch unter dem Portal des Thurmes hindurch. Er befand sich auf einem geräumigen Hof, aus dessen Mitte, kastellartig, der White-Tower mit seinen vier Thürmen emporragte; den alten Festungsbau aber zur Rechten lassend, schritten sie an der Towerkapelle vorbei, dem Beauchamp-Thurme zu, und die schmale Steintreppe desselben hinauf. Der Schließer öffnete ein achteckiges, vielfach vergittertes Zimmer, und einen Lichtstumpf auf den Tisch setzend, den er an der blackigen Treppenlampe angezündet hatte, sprach er ein kurzes: Hier! Dann ließ er den Herzog und seinen Begleiter allein. James warf sich in einen alten, seitab stehenden Holzstuhl und starrte vor sich hin.


  Herzog Monmouth – unterbrach ihn der Lord – es ist nah an Mitternacht; Ihr habt nur fünf Stunden noch.


  Um die ich mich ungern gebracht sähe – murmelte James vor sich hin.


  Ihr seid noch unversöhnt mit Eurem Onkel – fuhr Graf Dartmouth fort – und unversöhnt mit Gott. Wollt Ihr eines unbußfertigen Todes sterben und Euren Haß vor den Thron des Ewigen tragen?


  Der Herzog sprang auf. Nein, nein! rief er und schritt einigemal im Zimmer auf und ab. Dann mit seiner Rechten über die linke Brustfläche seines Collettes gleitend, als suche er etwas, nahm er ein Taschenbuch heraus, das er über'm Herzen getragen hatte. Er blätterte hastig darin, riß ein leeres Blatt heraus, rückte den Stuhl an den spärlich erleuchteten Tisch und schrieb mit Blei die Worte nieder:


  Du hast meinen Tod gesprochen. Ich fordere keine Gnade. Ich fordere nur eins: gönne mir, als ein Stuart zu sterben. Ich schrieb auf meine Fahnen: gegen Rom! Das war die große Sünde meines Lebens. Ich bin Katholik wie Du. Du weißt es. Mein Werk war Lüge; drum ist es gescheitert. Sende mir den Beichtiger, der am Bette meines Vaters stand. Ich scheide ohne Haß.


  James Monmouth.


  Gebt das meinem Oheim! rief er dem Grafen zu, der mit dem Ausdruck tiefsten Mitgefühls die Zeilen empfing und sich schweigend entfernte.


  Fünfviertel Stunden später hallten Schritte auf dem Hof, dann auf der Treppe. William Hutchinson trat ein. Der Herzog beichtete und empfing die Absolution. Von den nahen City-Kirchen schlug es zwei, als der Priester über die Höfe und Zugbrücken hinweg wieder in's Freie schritt.


  James Monmouth hatte sich auf ein schlechtes Lager geworfen; sein Leib war erschöpft, seine Seele gestärkt wie nach einem Bade; so schlief er ein. Er hatte einen wunderbaren Traum: vor ihm lag ein weiter Weg, der war steinig und es schmerzte ihn an den Füßen. An einer Stelle glitt er aus und fiel auf's Knie. Als er sich wieder erhob, blutete er heftig, aber um ihn her war Alles verändert. Ein schönes Mädchen schritt vor ihm her und streute Blumen über die Steine. Er kannte das Mädchen, und sie lächelten sich an. Immer leichter ward ihm, so leicht, als ob er fliegen könne, und als er jetzt zurücksah, lag die Erde weit unter ihm und das Mädchen flüsterte ihm zu: Du fliegst ja, James. Ihr Kleid wehte wie eine Morgenwolke vor ihm her, und beide Hände danach ausstreckend, rief er mit aller Anstrengung: Anna. Der Klang seiner eigenen Stimme weckte ihn, er saß aufrecht im Bett und starrte in die Höh', als such' er die Erscheinung, die er gehabt.


  Dann sprang er auf und trat an eins der Gitterfenster; über den Hof kam der Gouverneur des Towers mit Bewaffneten; als er eintrat, rief ihm der Herzog entgegen: Ich bin fertig! und schloß sich dem unten harrenden Zuge an.


  Auf Tower-Hill stand ein schwarzes Gerüst, drum herum viel Tausende Londoner Volks, Frauen zumal und Kinder. Alles schluchzte, als der Herzog grüßend an ihnen vorbeischritt. Oben auf dem Schaffot kniete der Henker vor ihm nieder und sprach die üblichen Worte: Vergieb das Leid mir, das ich erwählet bin Dir anzuthun. Der Herzog hob ihn auf: Laß das – sprach er lächelnd – triff mich besser als Du Lord Russel trafst.


  Armer Herzog, das war zur Unzeit gesprochen!


  Der Henker zitterte; James kniete nieder; erst mit dem fünften Schlage fiel sein Haupt.


  *


  An demselben Vormittage fanden sich die Club-Männer in Harpers-Lane zusammen, und als das übliche Gebet gesprochen und Pagina I. gelesen war, erhob sich Richard Blunt wie damals, und sprach über den Tisch hin:


  James Monmouth ist todt; – der Herr sei seiner armen Seele gnädig!


  Amen! fielen einige Stimmen ein.


  Er starb. –


  Durch unsere Schuld! rief Henry Hill dazwischen, und schlug mit der Faust auf den Tisch.


  Er starb – fuhr unbeirrt der Alte fort – weil er ein Stuart war. Er beichtete katholisch. Ich wußt' es immer. Und nun James Morris gieb uns Dein Stuart-Lied.


  Der Angeredete las wie damals; nur ein Wort war verändert:


  Sie dünken nach Gnade und göttlichem Recht

  Sich dieses Landes Erben,

  Und sind doch ein verloren Geschlecht

  Und müssen alle sterben.


  Sie machten von je den sündigen Leib

  Zum Herrscher ihrer Seelen, –

  Ihre Ahnfrau war das Babelweib,

  Von dem die Bücher erzählen.


  Sie mußten dreimal das Schaffot

  Mit ihrem Blute färben,

  Doch unversöhnt ist unser Gott;

  Sie müssen alle sterben.


  Sie konnten errichten Jehovah's Thron,

  Sie sind zu schwach befunden,

  Nun klopfen an Thür und Thore schon

  Ihres Hauses letzte Stunden.


  Es kommt ein Wetter, es braust ein Strom,

  Die Lüge muß verderben,

  Die Stuarts stehen all' zu Rom

  Und müssen alle sterben.


  Als die letzten beiden Zeilen gesprochen und von der ganzen Versammlung wiederholt waren, trennte man sich. Es war heller Mittag.


  Unter den Altar der Towerkapelle aber schob man um dieselbe Stunde einen Sarg, drin lag, das Haupt vom Rumpf getrennt, James Herzog von Monmouth.


   


  Zwei Post-Stationen


  [Zuerst erschienen: 1991. Hrsg. von Jochen Meyer.

  Deutsche Schillergesellschaft, Marbach.

  Nach dem bisher unveröffentlichten Manuskript aus dem Redaktionsarchiv des „Morgenblatts für gebildete Leser“ (ca. 1845).]


  


  I. Der Postillon


  Eile mit Weile.

  


  Bald wird ein Eisenbahn-Netz den gebildeten Teil Europas umschlingen; schon in diesem Augenblicke sind der Segnungen unzählige, welche die Menschheit der großartigsten Erfindung unsrer Tage verdankt; und dennoch lassen sich heisre Stimmen hören, die diesen neuen Triumph des menschlichen Geistes verwünschen, und für die »deutsche Postschnecke« in die Schranken treten. – Die Entrüstung jedes Kärrners und Lohnkutschers will ich mit Freuden verzeihn; zum Lachen aber ist es, wenn man aufrichtigen Herzens das allmähliche Schwinden der Postwagen-Poesie beweint, und die schönen Tage mecklenburgischer Bädermaschinen, die den Namen eines Postwagens usurpierten, zurückerfleht, wenn man durchaus in Hohlwegen zusammengeraten, durchaus in den Graben fallen, und auf einer Reise von zwanzig Meilen drei Freundschaften fürs Leben schließen, zweimal lieben, und schließlich als erklärter Bräutigam aus dem Wagen steigen will.


  Im übrigen geh' ich allen Feinden des Fortschritt's die tröstliche Versicherung, daß es im Lande der Kaschuben, in Hinterpommern und weiter westwärts bis an die Ufer der Elbe noch manches paradiesische Plätzchen gibt, aus denen die Lokomotive, dieser flammende Cherubim, die ersten Postwagen noch nicht vertrieben, und ihrer Romantik ein so weites Feld gelassen hat, als es in unsrer, an Räuberbanden gar ärmlichen Zeit, noch irgendwie möglich ist. Meine eignen Schicksale mögen diesen Ausspruch erhärten.


  Von Zeit zu Zeit führt mich die Sehnsucht nach Vaterhaus- und Vaterstadt aus den Mauern der Residenz an die Ufer des baltischen Meeres, wo denn im Kreise der Meinen, bei der, vom Vater selbst, gebrauten Bowle gar fröhliche Stunden verbracht werden. Es war im März, als die schönen Tage von Aranjuez, Tage voll süßen Nichtstuns, wieder einmal vorüber waren.


  Jochen fuhr vor; denn obschon Postillon, und königlicher Beamter zweiten Grades, wurd' er gegen das Versprechen eines tüchtigen »Magenwärmers« seiner ganzen Würde uneingedenk, und holte den Passagier aus seiner Wohnung ab, anstatt ihn zu erwarten. – Jochen war noch immer der Alte; seit einem Vierteljahrhundert hob ihn ein menschenfreundlicher Kamrad auf den Bock, denn seit eben so langer Zeit war er nie nüchtern gewesen. Noch immer schien er der kupferfarbenen Nase nach von amerikanischer Abstammung, noch immer blies er auf einer ausrangierten Kavallerie-Trompete unfreiwillige Variationen, deren Thema man umso weniger erraten konnte, je mehr man musikalisches Gehör besaß. Jochen war eine gutmütige Seele, er liebte die Menschheit schon deshalb, weil sie den Schnaps erfunden hat; aber auf seiner allnächtlichen Reise ging ihm nichts über Ruhe und Einsamkeit. Jeder Passagier beeinträchtigte jene mehr oder minder, und setzte ihn einer Kontrolle aus, die seit der Verwaltung des Herrn von Nagler, und seit Einführung der Beschwerdebücher dem Veteranen gefährlich werden konnte. Er hätte nach fünfundzwanzigjähriger Dienstzeit sich ohne Zweifel eine Schärpe, oder Litze, wohl gar eine Gehaltszulage, (die in seinen Händen freilich zum bloßen Trinkgeld geworden wäre) verdient, wenn er nicht von Zeit zu Zeit unter der Kontrolle eines leidigen Passagieres gelitten hätte. Seine Pferde hätten nimmer verraten, daß er unterwegs geschlafen, so und so viel Male sich verfahren, und beim Lenken umgeworfen habe; aber der humanste Passagier kann zum Denunzianten werden, wenn er eine gequetschte Nase und Beulen am Kopf durch die Fahrlässigkeit seines Wagenlenkers davonträgt.


  Jochen war Anno 13 ein Held »mit Gott für König und Vaterland« gewesen, was die Schleife im Knopfloch bewies. So würd' ich denn den gewesenen Landwehr-Ulanen mit schuldiger Rücksicht einen »Rossebändiger« genannt haben, wenn nicht der Anblick seiner Füchse diesen Titel zu injurienhafter Ironie gestempelt hätte. Ihrem Alter wie ihrer Leibesbeschaffenheit nach, hätten sie mit demselben Recht, wie die magren Kühe, dem Könige von Ägypten im Traum erscheinen können, und Jochen schien in der Tat sein Nahrungsmittel, den einfachen Korn (von ihm »das schlichte Wort Gottes« genannt) um vieles besser zu kennen als das einfache Korn, womit man die Pferde zu füttern pflegt.


  Ich setzte mich zu ihm; noch ein herzliches Lebewohl, noch ein Abschiedsgruß mit der Hand, und der Wagen rasselte von dannen. Jochen mußte kurz vorher einen Rum ergattert haben, nach deren Zahl er die Sonn- und Festtage des Jahres festzustellen pflegte, denn er war von ganz absonderlicher Liebenswürdigkeit. Kaum hatte er durch ein melodisches »Hüh« oder »Güh«, (die Entscheidung bleibt Andern Vorbehalten) mit bessrem Erfolge jedoch durch seine Peitsche die »Rosse von der traurigen Gestalt« in Bewegung gesetzt, als er auch schon zu obenerwähnter Trompete griff um seiner Heiterkeit in Schreckenstönen Luft zu machen. Dann und wann versünd'ge ich mich selbst in Liedern und sing' eine Freischütz-Arie, daß mir meine Bekannten mit Entziehung ihrer Freundschaft dröhn; ich bin also keinen Falls verwöhnt, Jochen aber leistete mehr, als selbst mein Trommelfell zu ertragen vermag. Wie er mir nachher erzählte war es die Melodie des bekannten Liedes: »Schöne Minka, ich muß scheiden«, die er dem Honoratioren Sohn zu Ehren, seiner Trompete entlocken wollte, einer Trompete, mit der Hüon sichrer, wie mit dem Horn des Oberon, den Orient durchzogen hätte. War' es nur kälter gewesen, so hätte die Erinnerung an das Posthorn des unvergleichlichen Münchhausen meine Hoffnung aufrecht erhalten, so hätt' ich auf ein Einfrieren der Töne, und auf ein beliebiges Auftauen, oder (um in der musikalischen Sprache zu bleiben) auf ein Auflösen dieser Dissonanzen hinter dem warmen Ofen rechnen können; aber ich sollte den Leidenskelch bis auf die Nagelprobe leeren, mit andren Worten, das Lied zu Ende hören. Er schwieg und sah mich an, als woll' er fragen: »nun, wie war's?!« und aller Künstler-Eitelkeit zum Trotz, von der selbst Jochen nicht frei geblieben war, wagt' ich nicht eher ein halblautes Bravo hören zu lassen, als bis er das Mundstück abgeschraubt und das Marterinstrument auf dem Rücken hatte.


  Der Mond schien hell; langsam mahlten die Räder im Sande, in dem Sande der öden, moosbewachsenen Heide. Das Brausen des Meeres mischte sich mit dem unheimlichen Rauschen des vor uns liegenden Waldes, aus dem sich eine im Schlummer gestörte Krähe erhob, und ihr grausig Lied mit der strandgebornen Möve kreischte. Wir erreichten den Wald; schauerlich klang's wenn der Hirsch in der Ferne klagte, oder neben uns die Blindschleiche im halbverwesten Laube raschelte. Es wär verzeihlich gewesen, wenn uns der vorgestreckte Arm eines kahlen Baumes, oder das glühe Auge eines Nachtvogels plötzliches Grauen, so etwas wie Gespensterfurcht eingeflößt hätte. Jochen aber besaß keine lebhafte Phantasie, und selbst ich, ward durch die Kette, die unaufhörlich an der Deichsel rasselte, vor allen jedoch durch die immer wiederkehrenden Rippenstöße, die auf einem Wege unvermeidlich waren, den Baumwurzeln zu einem natürlichen Knüppeldamm machten, an unsre Körperwelt gemahnt.


  In der Tat es war eine »mondbeglänzte Zaubernacht«, die auch noch gröbere Sinne wie die eines Romantikers gelangen halten konnte, und außer den Rippenstößen war nur die Unwahrscheinlichkeit jeder Lebensgefahr ein durchaus unromantisches Element dieser nächtlichen Fahrt. Jedenfalls wär's eine schlechte Spekulation gewesen, diesen Rumpelkasten, der sich königlich preußische Fahrpost schelten ließ, bei Nacht und Nebel anzugreifen. Abgesehn von Jochens ungeladener Pistole und der Wagenburg, hinter der wir uns als Abkömmlinge der alten Germanen nach Väter Sitte wie die Bären verteidigt haben würden, abgesehn also von der Fährlichkeit solchen Unternehmens, war ebenso wenig Lohn, wie Ehre in diesem Kampf zu gewinnen. Von Jochen war es bekannt, daß sein jedesmaliges, bares Vermögen kurz vor dem Abgang der Post flüssig gemacht wurde, was ich hier nicht bildlich, sondern buchstäblich zu nehmen bitte. Doch dieser Umstand weder, noch meine eigne gänzliche Verschiedenheit von Herrn von Rothschild, erfüllte mich mit solcher Sicherheit, wie ein einziger Blick auf Jochens Trompete. Nur ein vagabundierendes Taubstummen-Institut, oder mit Wachs verstopfte Ohren, wie weiland die des alten Odysseus, durften sich eines solchen Wagestücks vermessen. Zudem hatte Jochen beim Kolberger Regiment gestanden, und war, was er keinen Augenblick bezweifelte, ein Schrecken Napoleons gewesen.


  »Ick bin ja Eener von de Schillschen« rief er, während das ganze Gesicht die Farbe seiner Nase annahm; und fügte dann in plattem Deutsch hinzu: »un Dunder-Lüchting, de förchten sich vör'n Düwel nich!« Wie jeder alte Soldat sprach er über Nichts mit solchem Eifer, wie über die durchgemachten Kämpfe und Strapazen. »Herr –« fuhr er fort, nachdem er sich zuvor am Worte Gottes, N. B. dem seinigen, erbaut hatte – »Herr, wenn ick' jitzt an'n ollen Voder Vörwards denk', Potz Bummen un Granaten, dat wos en Laven. »Kinner, nu hebben wer Tuch g'nog röver [Kinder, nun haben wir Zeug genug herüber.], nu druff« – rief de olle Blücher, na, un nu geng't los. Ick hebb' se gespießt as wären't Flunnern [Als wären es Flundern, (ein Plattfisch wie die Steinbutte.)]; un as de Franzosen all' dod o'r versopen woren, do käm de olle Blücher an Us ranner und seggte: »Wenn'ck Juh so ankiek' – Kinner, Jih seiht ut [Ihr seht aus.] as de Schwiene, ober gefecht't häff' Jih as de Löwen's.« Nachdem er hierdurch seinen Mut bewiesen glaubte, schickte er sich aufs neue an, aus der treuen und einzigen Gefährtin seines Lebens »Einen zu heben«, was mich zu der Frage veranlaßte, an wieviel »Hebestellen« wir noch vorüber müßten? – Es mochte kurz vor Mitternacht sein, und Jochens Erzählungen fingen allgemach an. ihre einschläfernde Wirkung geltend zu machen. Die Baumwurzeln behandelten den Wagen und meine Hippen um etwas christlicher, und kaum, daß der Fußsack schmeichelhafterweise zum Kopfkissen ernannt worden war, schlief ich ein.


  Es bleibt dahingestellt, ob ich gar nicht oder sehr angenehm träumte, soviel ist gewisse, daß keine Schreckbilder mich entsetzten, sonst hätt' ich minder lange geschlafen. Ein Schlag auf die Schulter weckte mich. Man denke sich mein Entsetzen, als ich zuerst einen Bauer erblickte, der lachend neben dem Wagen stand, und dann den guten Jochen auf seiner Sitzbank schnarchen hörte. Die Pferde standen still, aller Wahrscheinlichkeit nach seit mehren Stunden schon, und unterhielten sich damit die Gräser zu ihren Füßen zu benagen, oder den Reif zu lecken, der rings die kahlen Zweige bedeckte.


  »Jochen, alte Schlafmütze, plagen Dich neunundneunzig Donnerwetter?!« war der freundliche »Guten Morgen!« womit ich ihn gleichzeitig weckte und begrüßte. Ohne die Augen aufzuschlagen, begleitete er sein »Hüh« mechanisch mit einem Peitschenhieb, und wäre vielleicht aufs Neue eingeschlafen, hätt' ich mir's nicht angelegen sein lassen, ihn wach zu erhalten. Um drei Uhr morgens sollten wir an Ort und Stelle sein, es war fünf, und mehr denn eine Meile war noch zurückzulegen. Ich schimpfte mit Hintansetzung aller Ästhetik, sprach von Anzeige machen, von Beschwerdebuch, und Absetzung, so daß dem, wieder zu sich gekommenen Helden von der Katzbach der Mut in einer Weise sank, daß ihn weder Blücher noch irgend ein anderer Sterblicher dem Geschlechte der Löwen zugezählt hätte. Er sah mich an, als wollt' er mich bei den Wunden eines alten Kriegers, und bei der Unübertrefflichkeit des 96 grädigen Sprits beschwören, nicht nur die Beschwerde zu unterlassen, sondern aus alter Freundschaft auch dem Postbeamten ein X vor ein U zu machen. Nachdem er eine Zeit lang gezappelt hatte, willfahrt' ich seinem Wunsche, die Lügen wurden ausgeheckt und die Rollen verteilt.


  Bald darauf erreichten wir O..., eine Stadt, deren Namen gleichzeitig die Beschaffenheit ihrer Bewohner unschmeichelhaft, aber treffend schildert, weshalb ich ihn, nach dem Gesagten, verschweigen muß. Jochens Entschuldigung über sein spätes Erscheinen ward nicht weiter untersucht, da ich – der einzig leidende Teil – die Wahrheit, einer so rührenden Freundschaft zum Opfer brachte. Ja, ich war der leidende Teil, denn die Post, an die ich mich anschließen sollte, war längst durchpassiert, und – entsetzlicher Gedanke! – ich mußte vier Stunden in O... verweilen. O. W! –


  


  II. Die Passagierstube


  Chacun a son goût.

  


  Es mochte sieben Uhr morgens sein als ich in die Passagierstube trat und klingelte. Eine Köchin mit einer Nase von so beispielloser Länge, daß selbst der Ruhm der Wahlschen verdunkelt würde, sollte sich's ein neuvorpommerscher Epigrammendichter angelegen sein lassen, ihr die Unsterblichkeit zu verleihn. Ich forderte Kaffe; ich kann es beschwören, daß ich weder Zichorien, noch Mohrrüben, noch gebrannte Gerste mit einer Silbe verlangt habe, dennoch bekam ich ein Gebräu von allen dreien, und sollte das als Kaffe trinken, ich – der ich an den Mokka des Herrn Stehely so gewöhnt hin, wie das Kind an die Mutterbrust, oder ein Sekondeleutnant an Billet-doux' und Mahnbriefe. Ich hasse jenes Gesetz der vornehmen Welt, das von allen nur zu kosten erlaubt, nein, die Kellner in einem halben Dutzend Speisehäusern wissen es, daß ich »eine gute Klinge schlage«, und nichts weniger als ein Kostverächter bin; aber diesem Kaffe gegenüber war ich zum ersten Mal in meinem Leben fein, sehr fein; denn ich nippte nur und setze freilich voraus, daß niemand den Fluch gehört hat, den ich wie einen Bannstrahl gegen die Zichorienfabriken und die Küchenprinzessin mit der langen Nase schleuderte. Ich rief sie herein, ich tadelte ihr Gebräu aufs Erbittertste, und sie wäre unzweifelhaft mit »einer langen Nase« abgezogen, auch wenn ihr der Himmel eine solche versagt hätte; so aber war jedes Wachstum eine bare Unmöglichkeit.


  Mich fror; ich stellte mich an den Ofen, der mich nur nach homöopathischen Grundsätzen erwärmen konnte, denn er war eiskalt. Ich hatte nicht Lust den Versuch zu wagen; hüllte mich daher fester in meinen Mantel und begann aus Langerweile (man verzeihe dies Motiv) die Kunstschätze des Zimmers zu mustern. O, Himmel, da hing die Loyalität, und vor allen der Patriotismus in ganzen Schubkarren-Ladungen an der Wand. Da breitete die Königin Luise ihren Reifrock segnend über alle Hohenzollern aus, da drohte der alte Fritz mit dem Krückstock, und überall zeigten die Franzosen den Rücken, als hätten sie niemals anders wie bei Roßbach gelochten. Auf dem Ofen standen die Büsten dreier Majestäten, so daß er mir wie der Monarchen-Hügel bei Leipzig erschien, von wo aus die Scharen befehligt wurden, die sich an den Wänden auf so und so viel Bildern umhertummelten.


  Vor allen aber fesselte mich die Ankunft des Feldmarschalls Blücher im Elysium. Dies Bild ist die Krone der Geschmacklosigkeit. Etwas verlegen scheint der alte Held, der niemals der Mann der bleichen Furcht gewesen ist, in den Kreis der Seligen einzutreten. Auf himmlischen Frieden muß er nicht gerechnet haben, denn der Säbel hängt lang und breit an seiner Linken. Dicht hinter seinem Kopf erglänzen vier Sterne, die so etwas wie Himmelsglorie bedeuten sollen, aber wie Verdienstmedaillen und Adlerorden aussehen, die er auf Erden vergessen hat und durch einen Expressen nachgeschickt erhält. Der alte Fritz, den Krückstock, just als wär' er ein Polizei-Diener, unter dem Arm, empfangt ihn und schüttelt ihm so kräftig die Rechte, daß sich der Zopf zu bewegen scheint, der, wie ein Rattenschwänzchen, auch im Elysium den Rücken des großen Königs ziert. Die elysäischen Gefilde scheinen übrigens ihr bestimmtes Publikum zu haben, wie Pera, oder die Judengasse zu Frankfurt, oder das Quartier-latin zu Paris, denn man gewahrt darinnen nichts wie Preußen, was mir die vorteilhafteste Meinung von der göttlichen Gerechtigkeit beibrachte.


  Man würde mich verkennen, mutete man mir die Absicht zu, die Liebe zu König und Vaterland ins Lächerliche ziehn zu wollen; nein, nur der Kunstentweihung erklär' ich den Krieg, und jener entsetzlichen Geschmacklosigkeit, die vor einiger Zeit den königlichen Befehl durchaus rechtfertigte: »man möge darauf achten, daß die Bildnisse der Allerhöchsten, Höchsten u. s. w. Herrschaften, den Anforderungen der Kunst einigermaßen entsprächen.«


  Kaum weiß ich, ob mich der Anblick dieser Bilder-Galerie, die als vollständigster Kontrast der Versailler gelten konnte, mehr ärgerte, oder ergötzte. Jedenfalls war mir etwas wärmer geworden, und das war die Hauptsache. Eine Stunde meiner Leidenszeit mochte vorüber sein; ich warf mich auf eine Art Sofa, und wollte zu schlafen versuchen. Eben befand ich mich in jener Übergangsstufe, die man mit »Dusel« zu bezeichnen pflegt, als die Giftmischerin erschien, die mich vorher mit ihrem Kaffe vergeben wollte. War es Chikane gegen mich, oder geschah es auf höhren Befehl, gleichviel; – sie öffnete die Fenster und begann mit Lederlappen und warmen Wasser, die Säuberung der allerdings fast undurchsichtig gewordenen Scheiben. Ich liebe die Reinlichkeit; hier aber brachte sie mich zur Verzweiflung. Mich fror schon wie einen Schneider; zudem hat mich der Himmel mit hohlen Zähnen reichlich gesegnet, und jede Erkältung muß ich büßen. Zahnweh oder rheumatische Zufälle, sind stets die unmittelbare Folge jedes Zugwindes, der mich trifft, und mit Fug und Recht murmelte ich traurig in den Bart: »auch das noch!« Ich zog mein Recht eines »Veto« in Zweifel, und sann deshalb auf List. Die Mahnungen meines Magens, die immer dringender wurden, ließen mich ohne Mühe ein Rettungsmittel finden. »Kann ich eine Tasse Bouillon bekommen?« fragt' ich. »O, ja!« war die Antwort. Das Mädchen verschwand, und auf einige Zeit glaubt' ich mich außer Gefahr. Schleunigst schloß ich die Fenster; doch nach wenigen Minuten schon, kehrte mein Quälgeist mit der verlangten Bouillon zurück. Ich kostete; weh mir, ein neues Leiden harrte meiner. Ganz abgesehn davon, daß sie aus viel, viel weniger Rindfleisch bereitet war, als die Nase der Überbringerin aufzuweisen hatte, wurde sie mir durch einen reichlichen Gehalt an Muskatenblüte vollends ungenießbar. Ich bin durchaus kein Gastronom; ich esse mein Beefsteak mit demselben Appetit, gleichviel oh ich's mit Blut à l'anglais, oder trocken wie Leder à l'allemand bekomme, ich ess' es sogar mit Bollen, mehr brauch' ich nicht zu sagen, um mich vom Verdacht der »Kiesätigkeit« zu reinigen; – aber man könnte mich zum Könige sämtlicher Gewürzinseln machen wollen, ich müßte für die Ehre danken, wenn irgend ein Paragraph der Gesetzgebung lautete: »Sr. Majestät verpflichten sich, alltäglich eine Tasse Lama-Bouillon mit Muskatenblüte zu genießen.« Nein, so etwas konnte mir nur in O... passieren, in O..., wo sich alles verschworen hatte, mich zum Eisenbahn-Enthusiasten, und zum unversöhnlichen Feinde aller deutschen Postschnecken nebst Zubehör, (wohin vor allen die Passagierstuben gehören) zu machen. Ich verließ das Zimmer, – nein, nein, – der Ausdruck ist zu schwach, zu ruhig, – ich floh, floh – nun wie denn gleich? – floh, wie Orestes vor den Eumeniden, oder die Franzosen vor Jochen dem Postillon. Aber o, O... ist gepflastert, in einer Weise, daß jeder Stein zum Stein des Anstoßes werden muß, und wäre jeder Bürger in O... ein Tanzmeister, und jede Köchin eine Sylphide. Das Pflaster in O... ist ein Pasquill auf die Lütticher Pflastermethode, und der Antipode des Trottoir. Ich begreif' es nicht, wie ich überhaupt noch Menschen mit graden Beinen begegnen konnte, und wundre mich, daß nicht an jedem Klingelschilde zu lesen war: »zum praktischen Wundarzt, Operateur und Beinbruchhelfer N. N.« Ich bog um eine Ecke; hier kam, veränderungshalber, das Geschlecht der spitzen Steine, und während ich die Gasse passierte, dacht' ich unaufhörlich an die mit Nägeln wattierte Tonne, in welcher der arme Regulus sterben mußte. Wollte man zu den Barbareien des Altertums zurückkehren, so würde die Verurteilung: »dreimal barfuß diese Gasse zu passieren« mit jener Todesstrafe gleichzustellen sein.


  Hinkend kehrt' ich nach einiger Zeit zur Post zurück. Die Fenster der Passagierstube waren geschlossen, ich schöpfte Mut und trat näher. Vor mir auf den Knien lag die unglückselige Kochkünstlerin, die ihre Studien unter keinem Jagor gemacht hatte. Einen Augenblick beseelte mich der Gedanke: »die edle Seele! sie ist reuig vor Dir niedergesunken, um Deine Verzeihung zu erbitten.« Doch ich sollte enttäuscht werden; mit Schrubber und Waschlappen lag sie in friedlichster Gemeinschaft am Boden und – scheuerte. Ich wußte nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Schweigend schloß ich die Tür, und hinkte in ein nah gelegenes Gasthaus.


  


  III. Im Kabriolet


  The spurns that patient merit of the unworthy takes. – Hamlet

  


  Endlich war es eilf Uhr; die Post, mit der ich weiterbefördert werden sollte, erschien, und eine Seele kann aus dem Fegefeuer nicht jubelnder in den Himmel treten, als ich in die Kutsche kroch, die mich aus O... entführen sollte. Ich will sie nicht tadeln, obschon sie weder in Federn hing, noch jene unerläßliche Eigenschaft eines bequemen Postwagen^ die »Backen« besaß, ohne welche der Mittelsmann, wie ein Perpetuum mobile, bald links bald rechts seinem Nachbar in die Arme sinkt. Wir waren unsrer Drei im Wagen; später gewahrt' ich (um einen Heineschen Witz zu zitieren) die Anwesenheit eines vierten und zwar blinden Passagiers, – Amors nämlich. Ein Greifswalder Student und ein junges Mädchen saßen mir gegenüber. Jener trug eine blutrote Kappe von der Größe eines Achtgroschenstücks, die er auf seinem Lockenkopfe, vom Umfange eines Viert's, mit vieler Geschicklichkeit balancierte. Um den Hals hatte er einen wollenen Shawl geschlungen; seine Farbe war die »der brennenden Liebe«. – Das Mägdlein zeichnete sich durch semmelblonde Locken aus, so daß ich mich des Gedankens nicht erwehren konnte, ihr Vater sei ein Bäcker; eine Vermutung, die sich fast zur Gewißheit steigerte, als sie aus ihrem Pompadour die Überreste eines Napfkuchens hervorholte, von dem man mit vollem Rechte sagen konnte:


  Man sieht noch am zerhaunen Stumpf

  Wie mächtig war die Eiche.


  Mit Hülfe eines Federmessers wurde derselbe, nicht ohne Schwierigkeit zerlegt, und zuerst dem Studio, dann mir präsentiert. Überhaupt merkt' ich bald, daß der Ritter »vom Shawl zur brennenden Liebe« sehr fest im Sattel saß, und durch mich keineswegs aus der Gunst des Blondkopfs verdrängt werden konnte. Er hatte auch Zeit gehabt sich in derselben festzusetzen, da er bereits die ganze Nacht hindurch in ihrer Gesellschaft gereist war, und zweifelsohne auf der letzten Station seinem Werk die Krone aufsetzen wollte. So kam ich beiden ungelegen, und der Napfkuchen, der mir präsentiert wurde, war um vieles süßer als die Gesichter, die man mir schnitt. Der Studio säuselte trotz seiner breiten Schultern wie Hölty und Matthisson zusammengenommen, und werden wir ihn der Zartheit seiner Liebe bald jede schuldige Rücksicht gegen mich opfern sehn. Vorläufig verzehrte er den Kuchen in gar zierlichen Häppchen, obschon er einen Mund und in demselben Zähne besaß, die mit Schiffszwieback eben so leicht wie mit Biskuit fertig geworden wären. Zuletzt prangte noch eine große Rosine in seiner Hand, über deren Bestimmung er selbst im Unklaren zu sein schien. Eben glaubt' ich er würde sie in der linken Westentasche, dem Herzen so nah wie möglich verbergen, um sie bei nächster Gelegenheit statt eines Karneols in Gold fassen und als Original-Tuchnadel bewundern zu lassen, als er sie zu meinem größten Erstaunen wie eine ganz gemeine Rosine verschluckte. Das Kuchen-Intermezzo war vorüber, und die Verlegenheit des jungen Pärchens wuchs mit jedem Augenblick. Sie hatten sich noch so viel Liebes und Gutes zu sagen, so mancher Händedruck, so mancher Kuß sollte noch getauscht werden, und ich Unglückseliger machte den heißersehnten Tausch zu einer traurigen Täuschung. Ich sah in der Miene des jungen Mädchens ganz unverkennbar den Wunsch ausgesprochen:


  O, seid – gewährt mir die Bitte –

  Nicht länger im Bunde der Dritte.


  Ich las auf der gerunzelten Stirn des Studio ganz klar und deutlich:


  O, Tod ich kenn's, das ist mein Famulus!

  Daß diese Fülle der Gesichte

  Der trockne Schleicher stören muß;


  und entzifferte wie die beste Zigeunerin, zwar nicht aus der flachen, doch aus der geballten Hand des Entrüsteten, »daß es gefährlich sei den Leu zu wecken.«


  Ich bin kein Spielverderber und jedem Menschen gern gefällig, sann aber vergeblich auf Mittel und Wege, dem Pärchen nicht fürder lästig zu fallen. Der Studio erwies sich bald als ein anschlägiger Kopf; die Not, die Eisen bricht, macht auch erfinderisch. Wir passierten ein Dorf; der Postillon sprang vom Bock, wie es hieß, um ein Brieffelleisen abzuliefern, wahrscheinlicher jedoch um sich an einem Kirsch zu erquicken. Fast gleichzeitig äußerte die Blondine den Wunsch auszusteigen; weiß Gott, aus welchem Grunde, denn das Glas Wasser nach dem es ihr vorgeblich verlangte, würde jeder von uns mit Freuden herbeigeschafft haben. Kaum hatte sie den Wagen verlassen, als der Studio begann:


  »Mein Herr, die Zeit ist kostbar, und jedes Kompliment, als eine Zeitverschwendung vom Uebel; ich lasse mich kurz: Sie sind hier überflüssig!«


  »Mein Herr, ich habe meinen Platz bezahlt!«


  »Gleichviel!«


  »Freilich, gleichviel! soviel wie Sie!«


  »Sie mißverstehn mich; kurz und gut Sie sind meinem Glück im Wege.«


  »Das betrübt mich aufrichtig, indessen –«


  »Ist dem wirklich so, und sind Sie nicht ein bloßer Schwätzer, so verlassen Sie den Wagen.«


  »Ihre Forderung macht mich lachen.«


  »Desto besser! Ich gönn' Ihnen ein solches Vergnügen; gönnen Sie mir auch das Meine.«


  »In der Tat, mein Herr, Ihre Art und Weise mit mir zu sprechen, ist trotz aller Grobheit, nicht ohne Humor.«


  »Gut, gut! aber zur Sache!«


  »Mein Gott, wo soll ich denn hin?! Etwa zurück in die Passagierstube? Herr, Sie wissen nicht was Sie fordern, sonst blieben Sie mir mit solcher Zumutung vom Leibe!«


  »Das verlangt auch niemand; aber im Kabriolet sind –«


  »Unbesetzte Plätze. Daran dacht' ich nicht; es mag drum sein.«


  Noch ehe die junge Dame an der Seite eines Jünglings Platz genommen hatte, der seine ganze Grazie dem schönen Geschlechte zuzuwenden schien, saß ich im Kabriolet, und der Neid, der sich mir verzeihlicherweise im Herzen regte, kam in keinen Betracht gegen das beseligende Gefühl ein »Werk der Liebe« vollführt, und ein zweites begünstigt zu haben.


  Die Neugier hat mich nie gequält, so benutzt' ich denn die Klappe an der Rückwand ganz und gar nicht, mit deren Hülfe ich im Stande gewesen wäre, die Vorgänge im Wagen zu beobachten. Ungleich mehr beschäftigten mich die Wolken, die einer Karawane gleich am Himmel zogen, und vor allen der trübe, engbegrenzte Horizont, der hinnen einer Viertelstunde den besten Regen versprach.


  O, meine Ahnungen! Alsbald erhob sich jener Wind, der dem Regen unmittelbar vorher zu gehen pflegt, und die ersten Tropfen fielen auf meinen Seidenhut. Ich habe Unglück mit meinen Hüten; an öffentlichen Orten verschwinden sie in der Regel spurlos, wie das Mädchen aus der Fremde, so daß ich statt der teuren Filz- die billigem Seidenhüte als Kopfbedeckung eingeführt habe; um gestohlen zu werden, sind sie noch immer gut genug. Und doch: »wärst Du ein Filz!« waren die ersten Worte, die ich mit einem Seufzer jetzt, als kenne ich mein Schicksal bereits, an den neuen, glänzenden Seidenhut richtete.


  Die Tropfen fielen häufiger. Ich hin allen Ernstes außer Stande mir alle acht Tage einen neuen Hut zu kaufen; so mag man's denn verzeihn, daß ich endlich die Klappe lüftete, und während ich sprach, das Innere des Wagens einer Musterung unterwarf. Beide hielten sich umschlungen; dem Echo nach, das ich gerade noch hörte, mußte eine halbe Sekunde vorher ein Kuß gefallen sein, und von den Lippen der Blondine erklang es fast wie: »bester Mann, von Herzen lieb' ich Dich!« Der »beste Mann« aber bemerkte mich und sprach mit einem einzigen Blicke: »Du da?!« »Was geht's Dich an?!« Wär' ich nur irgendwie als Mephisto zu brauchen, so hätt' ich vielleicht mit einem hämischen: »hab' ich doch meine Freude dran!« darauf geantwortet; so aber sprach ich ganz prosaisch: »Bitte, lassen Sie sich nicht stören, aber sputen Sie sieh ein wenig, denn es regnet.« Ich wurde keiner Antwort gewürdigt, und der Vorhang, oder vielmehr die Klappe fiel. –


  Ich bin gutmütig und von echt deutscher Geduld; so nahm ich denn mein seidnes Taschentuch und wickelte es um den Hut. Wär' es schwarz gewesen, so hätt' es meine Trauer über den abermaligen Verlust eines Hutes angezeigt; so aber war es rot, und ich sah da vorne auf dem Wagen, als war' ich der Hochzeitsbitter der Leute da drinnen. Zudem wurde der Regen mit jedem Augenblicke stärker; nicht ohne Entrüstung blickte ich zum zweiten Male in die Camera obscura und sprach: »meine Herrschaften, wie weit sind Sie gediehn? es regnet schon ganz erklecklich, und ich hin Inhaber eines Seidenhuts!« Alles still. – Das rotseidne Tuch flatterte lustig im Winde, mir aber ward traurig ums Herz.


  »Mein Tuch!!« schrie ich plötzlich; mehr bracht' ich nicht hervor, denn der Schreck lähmte mir die Zunge. Weh, weh! mein schönes, seidnes Schnupftuch, mein Prachtstück für zwei Taler und acht Groschen, ward auf dem Saatfeld dahin gefegt, als wär' es eine lokomotive Vogelscheuche, und zu solchem Zweck hätte selbst Crassus keine seidnen Schnupftücher spendiert. Und nun der Hut? Jeder Hülle beraubt, ging er und seine pappne Seele dem sichren Verderben entgegen.


  Jetzt hatte alle Rücksicht und Freundschaft ein Ende: »Meine Herrschaften« – schrie ich in den Wagen hinein – »Alles muß eine Grenze haben! Lieben Sie sich wie und wann und wo Sie wollen, lieben Sie sich meinetwegen auch im Postwagen, aber sputen Sie sich, und verlangen Sie nicht, daß man hier draußen im Kabriolet bankrott wird an Allem, was zur Leibesnahrung und Nothdurft eines gebildeten Menschen gehört. Mein seidnes Taschentuch ist über alle Berge, mein Hut löst sich soeben in Wohlgefallen auf; Schnupfen und Zahnweh und Gicht gar nicht 'mal zu gedenken. Allen Respekt vor Ihrer Liebe, aber ich darf auch Ihre Nächstenliebe in Anspruch nehmen; es gießt hier draußen nach gerade wie mit Mollen, ich lasse jetzt den Postillon anhalten, und nehme meinen Platz im Wagen, schlimmstenfalls mit Gewalt.«


  »Tun Sie, was Sie nicht lassen können!« entgegnete jetzt der Studio – »aber ich rat' Ihnen nicht dazu. Welche philiströse Gesinnung! Hier im Wagen finden sich zwei Seelen, die Gott für einander bestimmt hat, und Sie wollen, eines erbärmlichen Hutes halber, unsre Liebesandacht durch Ihre unheilige Gegenwart stören!«


  »Verzeihen Sie, der Hut ist nicht erbärmlich, er kostet –«


  »Und wenn er ein Königreich wert ist, und es draußen Ambosse und Schmiedegesellen durcheinander regnet, so kommen Sie jetzt doch nicht in den Wagen. Ich bin zu jeder Satisfaktion bereitet, wählen Sie krumme Säbel, oder Pistolen; – aber in diesem Augenblicke bleiben Sie mir vom Leibe, ich verteidige den Wagen wie ein Verzweifelter.«


  Darauf wollt' ich's nicht ankommen lassen. Der Seidenhut war ohnehin windelweich geworden, und an meiner Garderobe nichts mehr zu verderben. »Wer die Gewalt hat, hat das Recht« war mein Gedanke, während ich mich resigniert in die Ecke drückte. Wir erreichten die nächste Station, von wo aus ich per Eisenbahn in die Residenz gelangen wollte. Naß wie eine Katze stieg ich aus dem Wagen und trat in das Passagierzimmer. Alsbald erschien der Studio, zog mich in eine Fensternische, und sprach:


  »Mein Herr, die Umstände machen den Menschen; ich habe Sie beleidigt, – ich konnte nicht anders!«


  »O, ja! Sie konnten anders –«


  »Nein! höhre Pflichten verboten es mir. Übrigens heiß ich »Gutschlag« und schmeichle mir meinem Namen Ehre zu machen. Hier ist meine Karte; vormittags bin ich, mit Ausnahme der Manichäer, für jedermann zu Hause. Leben Sie wohl!«


  Ich war verblüfft; fast hätt' ich mit Einem: »Es ist mir sehr angenehm gewesen Ihre werte Bekanntschaft gemacht zu haben!« darauf geantwortet. Eh' ich mich auf etwas Bessres besinnen konnte, hatte er die »im Postwagen gefundne Seele« noch einmal geküßt und eilte die Straße entlang.


  Die Sonne ging eben unter; aber die Blondine heftete ihr blaues Auge auf eine Straßen-Ecke, hinter welcher so eben eine schönere Sonne, die rote Studentenmütze verschwand. Noch einmal flatterte der Shawl der brennenden Liebe im Winde, und folgte dann wie ein flüchtiges Abendrot der bereits untergegangenen Mützen-Sonne. Sie seufzte schwer. »Die Welt hat keine Freuden mehr auf diese!« so klang der Seufzer; dann wandte sie sich an den Billeteur und forderte mit ziemlicher Fassung: »ein Billet zur dritten Wagenklasse nach Berlin.« –


  Von vor und nach der Reise


  Plaudereien und kleine Geschichten


  


  Modernes Reisen


  Eine Plauderei. (1873.)


  


  Zu den Eigentümlichkeiten unserer Zeit gehört das Massenreisen. Sonst reisten bevorzugte Individuen, jetzt reist jeder und jede. Kanzlistenfrauen besuchen einen klimatischen Kurort am Fuße des Kyffhäuser, behäbige Budiker werden in einem Lehnstuhl die Koppe hinaufgetragen, und Mitglieder einer kleinstädtischen Schützengilde lesen bewundernd im Schlosse zu Reinhardsbrunn, daß Herzog Ernst in fünfundzwanzig Jahren 50,157 Stück Wild getötet habe. Sie notieren sich die imposante Zahl ins Taschenbuch und freuen sich auf den Tag, wo sie in Muße werden ausrechnen können, wie viel Stück auf den Tag kommen.


  Alle Welt reist. So gewiß in alten Tagen eine Wetter-Unterhaltung war, so gewiß ist jetzt eine Reise-Unterhaltung. „Wo waren Sie in diesem Sommer,“ heißt es von Oktober bis Weihnachten; „wohin werden Sie sich im nächsten Sommer wenden?“ heißt es von Weihnachten bis Ostern; viele Menschen betrachten elf Monate des Jahres nur als eine Vorbereitung auf den zwölften, nur als die Leiter, die auf die Höhe des Daseins führt. Um dieses Zwölftels willen wird gelebt, für dieses Zwölftel wird gedacht und gedarbt; die Wohnung wird immer enger und die Herrschaft des Schlafsofas immer souverainer, aber „der Juli bringt es wieder ein“. Ein staubgrauer Reise-Anzug schwebt vor der angenehm erregten Phantasie der Tochter, während die Mutter dem verlegenen Oberhaupt der Familie zuflüstert: „Vergiß nicht, daß Du mir immer noch die Hochzeitsreise schuldest.“ So hofft es und heißt es in vielen tausend Familien. Wie sich die Minder auf den Christbaum freuen, so freuen sich die Erwachsenen auf Mitsommerzeit; die Anzeigen der Saisonbillets werden begieriger gesucht als die Weihnachts-Annoncen; elf Monate muß man leben, den zwölften will man leben. Jede Prosa-Existenz sehnt sich danach, alljährlich einmal in poetischer Blüte zu stehen.


  Die Mode und die Eitelkeit haben ihren starken Anteil an dieser Erscheinung, aber in den weitaus meisten Fällen liegt ein Bedürfnis vor. Was der Schlaf im engen Kreise der 24 Stunden ist, das ist das Reisen in dem weiten Kreise der 365 Tage.


  Der moderne Mensch, angestrengter wie er wird, bedarf auch größerer Erholung. Findet er sie? Findet er das erhoffte Glück?


  Ja und nein, je nachdem wir das eine oder andere unter reisen verstehen. Heißt reisen „einen Sommeraufenthalt nehmen, so ist das Glück nicht nur möglich, sondern bei leidlich normaler Charakterbeschaffenheit sogar wahrscheinlich; heißt reisen aber „dauernde Fortbewegung“, will sagen beständiger Wechsel von Eisenbahnen und Hotels, woran sich Bergerkletterungen und ähnliches blos anschließen, so muß man es gut treffen oder sehr bescheiden und sehr geduldig sein, um von seiner Reise das zu haben, was man wünscht: Freude, Glück.


  In der That, es dreht sich alles um den Gegensatz von Sommerfrischler und Sommerreisenden.


  Betrachten wir zunächst den Sommerfrischler, den Repräsentanten der guten Reiseseite.


  Der kleine Beamte, der Oberlehrer, der Stadtrichter, der Archidiakonus, die sich in ein eben entdecktes Dünendorf begeben, wo ihnen gelegentlich die Aufgabe zufällt, den allerursprünglichsten Strandhafer abzuwohnen, diese alle können, wenn sie mit Sack und Back und ausgerüstet wie eine Auswandererfamilie in ihrer Fischerhütte einziehn, unter Segeltuch und ausgespannten Netzen ein höchst glückliches Dasein führen. Sie werden, eh die Biederherzigkeit der alten Teerjacke, die erfahrungsmäßig höchstens drei Sommer aushält, in Gewinnsucht untergeht, für ein Billiges leben und die unvermeidlichen Ausgaben der eigentlichen Reise, der Locomotion als solcher, durch andauernden Blaubeeren- und Flundergenuß wieder balancieren können; die Minder werden primitive Hafenanlagen im Sande machen, und die erwachsenen Töchter Muscheln und Bernstein suchen; unsagbar alte Garderobenstücke werden aufgetragen, Reminiscenzen an Cooper und Marryat neu belebt, vor allem auch Abmachungen auf Lieferung von Spickaal und Sprotten getroffen werden.


  Im ganzen wird man dankbar und wohlbefriedigt in die Heimat zurückkehren, gefestigt in allem Guten und gewachsen in der Kraft, die uns jede intimere Berührung mit der Natur zu geben pflegt. Nur vereinzelt unangenehme Eindrücke und Erfahrungen werden den Frieden einer solchen Sommerfrische gestört haben und der endliche Reiseüberschlag wird ergeben, daß man sich diese Erholung ohne nachträgliche Gewissensbisse wohl gönnen durfte. „Die Extrafahrt nach Putbus war zwar teuer, aber bedenken wir auch, es ist eine Erinnerung fürs Leben.“


  So oder ähnlich wird es vieler Orten heißen und wenn ich Umschau halte, will es mir erscheinen, daß sich solche, in der Bescheidenheit ihrer Ansprüche Befriedigten immer noch zu Tausenden finden müssen, nicht blos an der Ostseeküste hin, auch in Schlesien, am Oberharz, und in den Thälern und Bergkesseln des Thüringer Waldes. Aber alle freilich, wie ich wiederholen muß, werden dieses ungetrübten Glückes nur teilhaftig geworden sein, wenn sie während ihrer Reisezeit sich damit begnügten, in gewissem Sinne zu den Halb-Nomaden zu zählen, mit anderen Worten, wenn sie vier Wochen lang auf ein und derselben Gebirgs- oder Strand-Oase aushielten.


  So viel über den Sommer-Frischler, einen „Glücklichen.“


  Aber sehr anders, wie schon angedeutet, liegt es bei dem Sommer-Reisenden, der, wenn nicht beständig, so doch vielfach unterwegs, immer in der Gefahr schwebt, seine Lagerstätte wechseln zu müssen. Es ist nicht zu leugnen, das Glück des mehr oder weniger seßhaften „Frischlers“ ist für den eigentlichen Reisenden, für den Tag um Tag seine Weideplätze wechselnden Voll-Nomaden nicht da. Keine wirkliche Wüstenfahrt, was sonst immer ihre Schrecken sein mögen, kann verdrießlicher und räuber-umschwärmter sein. Auch in Sachen der Fata Morgana hat der eigentliche Tourist zu leiden, wie nur je ein Wüstenfahrer. Immer neue Hotels Schlösser tauchen verheißungsvoll am Horizonte vor ihm auf, aber der Moment der Erreichung ist auch jedesmal ein Moment der Enttäuschung für ihn. Er findet Kühle, nicht Kühlung.


  Ist das alles ein Unvermeidliches?


  Nein. Nichts davon, daß man es nicht anders gewollt, daß man ja das Recht gehabt habe ruhig zu Hause zu bleiben, und daß jeder, der sich leichtsinnig in Gefahr begäbe, nicht erstaunt sein dürfe, darin umzukommen. Dies alles ist nicht nur falsch, es ist auch hart und grausam, denn die Reise-Benötigung, die bestritten werden soll, ist wirklich da. So gewiß für den Durstverschmachteten ein Zwang da ist zu trinken, so gewiß ist auch für den staub- und arbeitsvertrockneten Residenzler ein Zwang da nach einem Trunke frischer Luft, und wer ihm diesen Trunk verbittert und verteuert, der thut viel Schlimmeres als die Brauwirte, die dem Volke das Bier verteuern. Und doch geschieht es.


  Ja die traurige Erscheinung tritt ein, daß mit dem Wachsen des Bedürfnisses auch die Unmöglichkeit wächst, dieses Bedürfnis zu befriedigen. Der vorhandene Notstand, statt die Frage anzuregen: wie heben wir ihn? regt nur die Frage an: wie beuten wir ihn aus! Der Reisedrang, je allgemeiner er geworden ist, hat nicht Willfährigkeit und Entgegenkommen, sondern das Gegenteil davon erzeugt. Vielfach reine Wegelagerei. Wirte, Mietskutscher und Führer überbieten sich in Gewinnsucht und Rücksichtslosigkeit, und wer – im Gegensatz zu den vorgeschilderten, relativ seßhaften Reisenden – sein Reiseglück auf diese drei Karten gestellt hat, der wird freilich wohl thun, mit niedrigsten Erwartungen in die Situation einzutreten.


  War es immer so? Mit nichten. Wie ganz anders erwiesen sich die Wirte vergangener Tage! Nur noch Einzel-Exemplare kommen vor, an denen sich die Tugenden eines ausgestorbenen Geschlechts studieren lassen. Wer sie voll erkennen will, der lese die englischen Romane des vorigen Jahrhunderts. Auch noch in W. Scott finden sich solche Gestalten. Es gab nichts Liebenswürdigeres als solchen englischen Landlord, der in heiterer Würde seine Gäste auf dem Vorflur begrüßte und mit der Miene eines fürstlichen Menschenfreundes seine Weisungen gab. Er vertrat jeden Augenblick die Ehre seines Standes. Er war nicht dazu da, um in den drei Reisemonaten reich zu werden, still und allmählich sah er sein Vermögen wachsen und gab dem Sohne ein Eigentum, das er selbst einst vom Vater empfangen hatte. Er waltete seines Amts aus gutem Herzen und guter Gewohnheit. Er war wie ein Patriarch; sein Gasthaus eine Zufluchtsstätte, ein Hospiz.


  Auch in Deutschland gab es solche Gestalten, wenn auch vereinzelter, und ich entsinne mich selbst noch, wenn ich Ende der zwanziger Jahre die damals viertägige Reise von der Pommerschen Küste bis in meine Ruppinsche Heimat machte, an solchen Wirtstafeln, namentlich in den mecklenburgischen Städten, gesessen zu haben. Eine geräuschlose Feierlichkeit herrschte vor, der Wirt gab nur den Anstoß zur Unterhaltung, dann schwieg er und belauschte klugen Auges die Wünsche jedes Einzelnen. Kam dann die Abreise, so mußten seine verbindlichen Formen den Glauben erwecken, man habe seinem Hause eine besondere Ehre erwiesen. Damals war jede Mittagsrast ein Vergnügen, jedes Nachtlager ein wohlthuendes, von einer gewissen Poesie getragenes Ereignis. Ich denke noch mit Freuden an diese Ideal- und Idyllzeit des Reisens zurück.


  Wie sind jetzt die Hotel-Erlebnisse des kleinen Reisenden! Ich antworte mit einer Schilderung, bei der ich (vielleicht leider) Persönliches in den Vordergrund treten lasse. Persönliches und mit ihm das bis hierher nach Möglichkeit zurückgehaltene Ich.


  Der Zug hält. Es ist sieben Uhr abends. Jenseits des Schienenstranges steht die übliche Wagenburg von Omnibussen, Kremsern und Fiakern; Hotelkommissionäre, Fremdenführer, Kutscher machen die bekannte Sturmattacke, allen vorauf ein zehnjähriger Junge, der sich mit unheimlicher Geschicklichkeit der kleinen Reisetasche zu bemächtigen trachtet. Alles wird siegreich von mir abgeschlagen, aber nicht zu meinem Heil. Es empfiehlt sich nicht, zu Fuß zu kommen und die bekannten Fragen zu stellen. Ein mitteleleganter Oberkellner ritt, als ich in das Hotel eintrat, bereits auf seinem Drehschemel. „Kann ich ein Zimmer haben?“ „Ich werde fragen.“ Er frug aber nicht, schritt vielmehr gleich danach mit dem bekannten Silberblechleuchter die Treppe hinauf, mich der Mitteilung würdigend, „daß No. 7 soeben frei geworden sei.“


  Diese Mitteilung schien sich bestätigen zu sollen, denn beim Eintritt in die besagte Nummer fanden wir eine Magd bei dem herkömmlichen, in drei Akten: ausgießen, eingießen und überziehen sich vollziehenden Zimmer-Reinigungsprozeß vor. Ich war nicht begierig, Zeuge dieser Einzelheiten zu sein und zog mich deshalb lieber in den parterregelegenen Speisesaal zurück, um hier bei Beefsteak, Kulmbacher und den „Fliegenden Blättern“, nicht gerade Mitternacht, aber doch die zehnte Stunde heranzuwachen. Endlich war sie da; noch ein Sodawasser mit Cognac, und ich stieg wieder in meine nach dem Hof zu gelegenen Stube hinauf, an deren niedriger Decke sich ein überklebter Balken hinzog. Oben angekommen, war mein Erstes eins der beiden Fenster zu öffnen, da mich die eigentümliche Stubenatmosphäre mehr und mehr zu bedrücken begann. Es schien auch zu helfen. Und nun schob ich mich, müde wie ich war, unter das Betttuch.


  Ich mochte eine Viertelstunde geschlafen haben, als das Hinausfliegen mehrerer Stiefelpaare auf den Corridor und das Angespanntwerden eines Hotel-Omnibus (gleich nach 1 Uhr kam ein neuer Zug) mich aus tiefem Schlafe weckte. Zugleich empfand ich einen dumpfen Kopfschmerz, über dessen Ursache ich nicht lange in Zweifel bleiben sollte. Die „frische Nachtluft“, die ich, um der stickigen Stubenatmosphäre willen, einzulassen bemüht gewesen war, stieg leider nicht aus Himmelshöhen zu mir nieder, sondern aus Hofestiefen zu mir herauf und war ein Brodem, wie ihn jeder aus Erfahrung kennt, der, um etliche Jahrzehnte zurück, noch im alten Münchener Hofbräu seinen Krug getrunken hat. Nur hatt' ich hier die höhere Potenz.


  Und an dieser Stelle mag ein kleiner Excurs gestattet sein! Daheim an den Ufern unserer guten Spree gehört es zum guten Ton, über unsere Berliner Luft zu skandalisieren, und es soll unbestritten bleiben, sie könnte besser sein. Aber was will die durchschnittliche Berliner Hausatmosphäre im Vergleich zu dem Dunstkreise sagen, der in den meisten Hotels und Nicht-Hotels Sachsen-Thüringens heimisch ist. Die Berliner Luft, auch wo sie am schlimmsten auftritt, ist ein Parvenu wie die Stadt selbst, jung, ohne Geschichte, ohne infernale Vertiefung. So schlecht sie sein mag, sie ist einfach, unkompliziert, so zu sagen frisch von der Quelle weg. Wie anders dagegen die Hausatmosphäre in den Früh-Kulturgegenden Mitteldeutschlands! Altehrwürdig tritt sie auf und man kann ohne Uebertreibung sagen: die Jahrhunderte haben an ihr gebraut. Sie ist geworden, vor allem sie ist undefinierbar, und wie man vom Kölnischen Wasser gesagt hat, das Geheimnis seiner Schöne läge in der Lagerung, so daß schließlich die Mannigfaltigkeit in einer höheren Einheit unterginge, so auch hier. Nur haben wir hier den Revers der Medaille.


  Was aus Hofestiefen in mein Zimmer eins strömte, gewann mehr und mehr an Gehalt, so daß ich als nächstes Rettungsmittel das Fenster schloß. Aber die Geister, die ich gerufen hatte, waren so schnell nicht wieder zu bannen. Sie waren mit mir, um mich und schienen wenig geneigt, sich so ohne weiteres austilgen zu lassen. Alle kleineren Mittel scheiterten; da kam mir der Gedanke, den Teufel durch Beelzebub auszutreiben. Ich steckte die „Bougies“ an, ließ diese brennen, bis sich eine Schnuppe gebildet hatte und blies sie dann aus. Nachdem ich dies Verfahren dreimal wiederholt hatte, hatte ich eine Art grönländische Hüttenatmosphäre hergestellt, in deren Rauch und Qualm die „Frische der Nachtluft“ endlich glücklich unterging.


  Der nächste Morgen sah mich ziemlich spät an der Frühstückstafel. Der Wirt stand abwechselnd hinter und neben meinem Stuhl, was ich anfänglich geneigt war, als eine Auszeichnung anzusehen, bis ich gewahr wurde, daß die wirklichen Gegenstände seiner Aufmerksamkeit mir gegenüber saßen: eine kinder- und kofferreiche Familie, die, den Abend vorher und beinah gleichzeitig mit mir eingetroffen war. Der Koffer, zumal der im Plural auftretende, giebt den Ausschlag und der mitteldeutsche mittlere Hotelwirt (in den besseren Häusern ist es besser) bemißt nach ihm das Maß seiner Gnaden, ohne sich auf irgend ein anderes Kriterium einzulassen. Und wie der Herr, so die Diener. Nur im Moment der Zahlung rücken die Kleinen sofort in die Rechte der Großen ein und während bis dahin alles was ihnen geleistet wurde, auf der Höhe eines Maulwurfshügels stand, tritt jetzt die Rechnungsforderung wie ein Finsteraarhorn an sie heran. Und in diesem Vergleich ist der ganze, auf die Dauer unertragbare Zustand gekennzeichnet! Was in allem waltet, ist ein kolossales Mißverhältnis; weder der Ton, der herrscht, noch der Wert dessen, was geboten wird, entspricht dem Preise, der gezahlt werden soll.


  Ueber den einzelnen Fall wär' es unschwer hinwegzukommen, aber die Fülle der Einzelfälle erzeugt schließlich einen Groll, der fast mehr noch in der Unbill, der man sich ausgesetzt fühlt, als in den direkten Einbußen seine Wurzel hat. Ein Gefühl von Ungehörigkeit, und zwar nicht bloß in Geldsachen, begleitet den Reisenden von Stunde zu Stunde und bringt ihn recht eigentlich um den Zweck seiner und jeder Reise, um die Glättung und Ruhigmachung seines Gemüts. Er will den Vis brierungen entfliehen und zittert häufiger als daheim. Aerger hängt sich an Aerger, und der nach nerven. stillendem Ozon verlangende Körper findet jene vorbeschriebene „frische Nachtluft“, die ihn bis an den Rand des Typhus bringt. Die Prätensionen und die Preise richten sich wo möglich nach dem Clarendon-Hotel in London, während doch der alte Herbergs-Charakter immer noch umgeht und sich wie Banquo, die Gäste schreckend, mit zu Tische setzt.


  Auf die eine oder andere Weise muß hier Wandel geschafft, müssen die Leistungen höher oder die Preise niedriger werden. Das letztere wäre das bessere und ein wahrer Segen. Weg mit dem abgetretenen, lächerlichen Teppichfetzen, weg mit der tabaksverqualmten Goldtapete, weg mit dem schäbigen Plüschsofa und der türkisch geblümten Steppdecke, deren bunte Dunkelfarbe jede Möglichkeit zuläßt, vor allem weg mit dem großen Reise-Tyrannen, dem Table d'hote's-Unsinn, weg mit den sieben Gängen, die bis zum letzten Bissen nichts repräsentieren als einen Wettlauf zwischen Hungrigbleiben und Langerweile. Denn wer wäre je an Leib gesättigt und an Seele erfrischt von diesem Zwei-Stunden-Martyrium aufgestanden! Statt dieses elenden Plunders eine gut ventilierte Stube, ein Stuhl und ein Tisch, eine Matratze und eine wollene Zudecke; vor allem die Freiheit, essen zu können was man will und wann man will. Die Herren Wirte sind des Publikums willen da, nicht das Publikum der Wirte willen. Aber überall verkehrt sich der natürliche Lauf der Dinge und gegen die Verkehrtheit ankämpfende Gemeinplätze werden wieder zu Weisheitsregeln.


  Nach der Sommerfrische


  (1880.)


  


  „Wir sind nun also wieder da, Eveline,“ sagte der Hofrat Gottgetreu zu seiner Frau, denselben Abend noch, wo beide, nach einem sechswöchentlichen Aufenthalt in Ilmenau, wieder in die Residenz zurückgekehrt waren.


  „Wir sind nun also wieder da. Und es ist auch gut, daß wir wieder da sind, was ich hier aussprechen darf, ohne mich irgend einer Undankbarkeit gegen die schönen Wochen schuldig zu machen, die jetzt hinter uns liegen. Ja, schöne Wochen! Ich war ein andrer Mensch, und nicht ein einziges Mal hab' ich von dem herrlichen Kickelhahn-Kamm in das Waldesmeer und die Waldesruhe niedergeblickt, ohne die Schönheit und Tiefe der dort oben eingerahmten Dichterzeilen an mir selber empfunden zu haben. „Ueber allen Gipfeln ist Ruh“. Ach, mehr als das; es war mir immer als ob ich es selber hätte schreiben können. Aber dies mag eine Täuschung sein, und wie mir krankhafter Ehrgeiz überhaupt fremd ist, so noch ganz im besonderen der dichterische. Der meinige, wie Du weißt, hält sich innerhalb vorgesteckter und erreichbarer Grenzen. Und ich hoffe, daß ich es erreiche. Freilich, all das liegt noch weit hinaus und ist im übrigen nicht das, worüber ich mich heute zu Dir aussprechen möchte. Was mich heute beherrscht und erfüllt, ist ausschließlich ein Gefühl des Dankes und der Freude. Denn, um es zu wiederholen, ich war ein andrer Mensch dort oben, eingehender auf Deine Wünsche, gerechter gegen Deine Vorzüge, vielleicht auch zärtlicher, wenn ich mich dessen rühmen darf.“


  Eveline sah vor sich hin.


  „Es waren schöne Wochen, und dies Anerkenntnis ist und bleibt unerschüttert. Aber je lebhafter ich dies alles empfinde, je lebhafter empfind' ich auch, wie gut es ist, daß wir wieder da sind. Ich sehne mich nach Arbeit und nach Bethätigung einer erneuten Kraft, einer wiederhergestellten Gesundheit, und wenn es mir eine Freude war, die Feder aus der Hand zu legen, so find' ich es eine noch größere fast, sie wieder aufnehmen und einer intensiven und bedeutenden Gedankenreihe, die mittlerweile höheren Orts für das Ganze gedacht wurde, Form und Ausdruck geben zu können. Und an welcher Stelle geschähe das hingebender, als an der, der ich anzugehören das Glück und den Vorzug habe. Ja, meine Teure, keinem anderen Zweige der Verwaltung möcht' ich angehören; es ist der einzige, darin noch die Traditionen einer alten und besseren Zeit lebendig sind, ebenso der einzige, mein' ich, an dessen Aufsaugung und Einverleibung von seiten des Fürsten noch nicht gedacht worden ist. Und vielleicht auch, daß er an unserem stillen Widerstande scheitern würde.“


  Eveline lächelte.


  „Wir sind nun also wieder da, und es ist gut, daß wir wieder da sind. Aber so gut es ist, und so sehr ich mich dieser Wieder-Einkehr in einen Zustand gewohnter Ordnung und erquicklicher gesellschaftlicher Gliederung freue, doch Eveline, dieser Aufenthalt in Gottes freier Natur, dies stündliche Stahlbad, dieser unausgesetzte Heilungsprozeß in Luft und Licht, all das, mein' ich, darf nicht plötzlich wieder ein Ende haben. Ich will wieder ein bescheidenes Rad sein in der staatlichen Maschine, meinetwegen auch, wie die Malcontenten es ausdrücken, in der Alltags-Mühle des Hergebrachten und immer wiederkehrenden, aber in meinem häuslichen und privaten Leben, wenn Du mir ein Ausharren in dem eben citierten Bilde gestatten willst, möcht' ich nicht Rad in der Mühle, sondern ein in einer ewigen frischen Brise gehender Windmühl-Flügel sein. Es ist eben, wie Du längst bemerkt haben wirst, ein unbezähmbares Luft- und Bewegungs-Bedürfnis in diesen letzten Wochen über mich gekommen, und in dieser erfrischenden und mich beglückenden Rotation möcht' ich bleiben, bis die Welle abgelaufen ist.“


  „Du willst also, lieber Hermann, wenn ich Dich recht verstehe, den Dauerlauf in Permanenz erklären.“


  „Ungefähr das ... Und so gestatte mir denn die Specifizierung eines Programms, das ich Deiner Begutachtung und beziehungsweise Deiner Zustimmung unterbreiten möchte. Denn ohne diese geht es nicht. Eine staatliche Reform läßt sich erzwingen, eine Hausreform aber ermöglicht sich nur auf dem Wege friedlicher Kompromisse.“


  „So laß mich hören.“


  „Ich fange natürlich mit dem Anfang an. Es muß ein Ende haben mit dem ewigen Morgenschlaf und dem Einmummeln und der ganzen Bärenhäuterei. Nichts mehr von 8½ oder 9. Um 6 heraus. Und kein Unterschied ob Winter oder Sommer, und ein nasses Laken um, und scharf abgerieben. Und dann eine starke Bewegung, ein energischer Uebungsmarsch.“


  „Ohne Frühstück?“


  „Ohne Frühstück; ausgenommen ein Glas von unsrem Sprudel. Und dann vorwärts. Und jeder Platz ist gut. Ich denke, wir nehmen Schöneberg, immer an dem Botanischen vorbei, bis Steglitz oder Wilmersdorf. Oder auch den Lehrter Bahnhof. Es muß nur eine freie Stelle sein, an die die Luft heran kann und ein erfrischender Morgenwind. Und wenn es regnet, ich meine wirklich regnet, so haben wir die Halle mit dem Doppel-Perron und sehen wie der Zug abgeht. Ich sehe nichts lieber als das, und ist mir immer, als reist ich mit jedem einzelnen mit. Und dann zurück, und dann unser Frühstück, das in solchem Momente wieder einen Ernst und eine Bedeutung gewinnt, und jenes Dankesgefühl anregt, das in sich selber einer Andacht nahe kommt. Und auch daran liegt mir. Denn ich hab es satt, Eveline, so beziehungslos zu dem, was doch schließlich immer das Höchste bleibt, in den Tag hineinzuleben. Ich will Stellung nehmen, und wenn es sein muß (aber selbstverständlich ohne mich vorzudrängen), ein Zeugnis ablegen.“


  „Und dann?“


  „Und dann ins Bureau, freudig und frisch. Und mit dem Kopfweh, denk ich, soll es vorbei sein. Ein für allemal. Ich bilde mir ein, mich auf Präzisierung eines Gedankens zu verstehn und unter Umständen ein Widerspruchsvolles ins Lichtvolle kleiden zu können; aber es ist doch ein Unterschied, ob man sich am Stabe der Kritik ängstlich zu diesem Lichtpunkte heranfühlt, oder ob es Flügel der Morgenröte sind, auf denen wir, wie vom Geiste getragen, unserm Ziele mühelos entgegeneilen. Ich verspreche mir von dem Leben in und mit der Natur ein leichteres und besseres Arbeiten, und erinnere mich dabei mit Vorliebe jener allbekannten Zusammenhänge zwischen der physischen und geistigen Welt. An der Frage ,gefrühstückt oder nicht‘ haben mehr als einmal Entscheidungsschlachten gehangen, und ich sehe nicht ein, warum nicht an einem geschehenen oder nicht-geschehenen Morgenspaziergang ein mehr oder weniger klares oder unklares Reskriptum hängen soll. Es giebt ein Gedicht, in dem es immer wiederkehrend heißt: ,ich fühle so frisch mich, so jung‘; – in dieser Zeile hast Du meine Situation. Und so gewiß mir die Konservierung eines solchen Zustandes eine heilige Pflicht ist, so gewiß auch seien diese Thüringer Tage gesegnet, die mir den Weg und die Mittel dazu gezeigt haben. In jener ebenmäßigen Anspannung, die das Leben in der Natur mit sich führt, erfrischt sich unsere Kraft nicht nur, sie steigert sich auch, und Du mußt selbst die Wahrnehnung davon gemacht haben.“


  Eveline, die keine Freundin von Reflexionen, aber desto gespannter auf die weiteren Programm-Einzelheiten war, entgegnete lediglich: „Und wie denkst Du Dir unsren Nachmittag?“


  „Als eine Kette bescheidener Vergnügungen, wie sie sich für unser Lebensalter und unsere Verhältnisse schicken. Um 3 Uhr nach Haus; um 3½ Uhr haben wir abgegessen und nehmen unsren Morgenspaziergang in Gestalt einer kleinen Nachmittagsreise wieder auf.“


  „Aber Du bist seit Jahren an eine Nachmittags-Ruhe gewöhnt und wirst müde sein.“


  „Ich werde nicht müde sein, weil ich nicht müde sein will. Es ist zuletzt alles Sache des Willens; er allein regiert und in nichts zeigt er sich größer als in der Ertötung des natürlichen Triebes. Wohin ich auch den Schlaf rechne. Nebenher aber bekenn' ich Dir gerne, bei meiner neuen Entschlußfassung auch eine gewisse Lebensbegehrlichkeit mit zu Rate gezogen zu haben. Es wird Dir bekannt sein, daß ein erheblicher Bruchteil aller Schlagflüsse mit dem Nachmittagsschlafe zusammenhängt. Und ist auch das Folgerichtige. Denn es rächt sich jeder Abfall von der Natur und ihrem Gesetz. Die Nacht ist Schlafenszeit und nicht der Tag. Ich entsinne mich einer Stelle bei Shakespeare, wo dieser in einer beträchtlichen Anzahl von Zeilen den Schlaf apostrophiert und den Schiffsjungen beneidet, der im Halbschlummer in den Raaen hängt. Er geht dabei durch alle möglichen und nicht möglichen Situationen und jagt, wie gewöhnlich, unendlich viel Schönes und Großes; aber vom Nachmittagsschlaf sagt er nichts. Und warum nicht? Weil der Nachmittagsschlaf ein superfluum ist und ein periculum. Also nichts mehr von ihm. An seine Stelle treten Excursionen und Partieen.“


  „Aber wohin?“


  „Unter Vermeidung des Tiergartens, in dem der Moder brütet, überall hin, wo Wasser oder Wind ihr Tummelfeld haben. Ich sage Tummelfeld, denn auf das Moment der Bewegung kommt es an. Ein stehendes Wasser ist Tod, ein bewegtes Wasser ist Leben. Also Stralau, Treptow, Eierhäuschen. Am liebsten aber auf die Höhen, ohne Rücksicht ob Tempelhof oder Tivoli. Da hast Du Natur und Freiheit und schaust entweder unter Dir auf das beherrschte Samos hin oder wendest Dich und siehst die Drachen steigen. Und dies ist das schönste. Denn je höher er steigt und je strammer und unsichtbarer die Strippe wird, desto sicherer sind wir eines Lebens- und Atmungsprozesses in einer reineren und allerreinsten Luft. Und Du weißt, wie viel ich dieser Luft verdanke. Sage selbst.“


  „Und wie lange bleiben wir auf Tivoli?“


  „Bis es dunkelt.“


  „Es wird dann zu spät sein, um noch etwas vorzunehmen.“


  „Aber muß denn etwas vorgenommen werden? Ich bitte Dich Eveline. Hat es denn nicht Zeiten gegeben ohne Concert und ohne Theater? Ach, meine Teure, das ist ja gerade das schöne dieser zurückliegenden Tage, daß ich den Weg zur Natur und zur Einfachheit des Daseins zurückgefunden habe. Muß es denn immer wieder ein Czardas sein? Oder die neunte Symphonie? Oder das Mysterium, erster und zweiter Tag? Oder gar ein Buffet? Ich bitte Dich, Eveline, wenn es etwas giebt, das ich hasse, so ist es der große Lachs auf seinem Paradebett von Petersilie. Nein, nein. Und die vier aufgespießten Krebse wie Schildhalter!“


  „Aber Du wirst doch, lieber Hermann, unsere Gesellschaften nicht abschaffen wollen? Und auch nicht ein anständiges Abendbrot.“


  „Im Gegenteil. Nur glaube mir, es giebt nichts Schwierigeres als eine Feststellung auf diesem Gebiet und die Beantwortung der einfachen Frage: was ist ein anständiges Abendbrot? Ich kenne nur eins: eine saure Milch und ein geriebenes Schwarzbrot, nicht zu frisch aber auch nicht zu alt. Und nun wolle mir nicht einwenden, es gäbe dergleichen nicht mehr. In einer Stadt mit dreißig Kasernen und einer immer vollzähliger werdenden Garde, muß sich doch schließlich ein Schwarzbrod auftreiben lassen. Und ich fordere dies geradezu von Deiner Liebe. Vor allem aber, und darauf leg' ich den Haupt-Accent, brech' ich von heut ab ein für allemal mit dem Thee, diesem undeutschesten aller Getränke, das in seiner harmloseren Gestalt ein absurdes Absud von Hollunder und Johannisbrod, und in seiner perniciösen Form ein türkisch-orientalischer Haschisch ist, an den ich nicht Lust habe meine wiederhergestellten Nerven zu legen. Und so resümier' ich denn in aller Kürze: regelmäßiger und an seine Bedingungen geknüpfter Morgenspaziergang, absolute Vermeidung alles Nachmittagsschlafes und Einführung einer sauren oder süßen Milch an Stelle des Thees. Und um neun Uhr zu Bett.“


  Und er erhob sich, um den legten Punkt seines Programms sofort ins Wert zu setzen.


  Und andern Tages auch den Rest.


  In aller Frühe war er auf, und da seine Rückkehr aus dem Thüringischen in die Manövertage gefallen war, wo schon um fünf Uhr ein endloses Trommeln und Pfeifen das ganze Stadtquartier aus dem Schlafe rüttelte, so war er nicht blos in der angenehmen Lage rasch und mühelos aufstehen, sondern auch den abziehenden Bataillonen eine Stunde lang folgen zu können.


  Aber kaum daß die Manövertage vorüber und die fremdherrlichen Offiziere wieder abgereist waren, um daheim ihrer hier geäußerten Bewunderung einige kritische Bemerkungen anfügen zu können, als auch schon das Kaiser Wilhelms-Wetter umschlug und eine Regen-Saison einsetzte.


  Die Rätin, so sehr sie sonst auf helle Tage hielt, hatte diesem Wechsel, als dem einfachsten und natürlichsten Mittel zur Wiederherstellung eines status quo ante sehnsüchtig entgegengesehen, aber freilich nur um nachträglich einer allerempfindlichsten Täuschung zu begegnen. Wie die meisten Frauen, hatte sie zwanzig Jahre lang an ihres Mannes Seite gelebt, ohne von seiner Eigenart auch nur annähernd eine richtige Vorstellung gewonnen zu haben. Er war eben ein Charakter. Und dessen sollte sie jetzt gewahr werden.


  „Es regnet heute, lieber Hermann. Ich will Dich nicht zurückhalten. Aber Du solltest wenigstens ...“


  „... Die Gummischuhe ... Nicht wahr? Ich bitte Dich, komme mir nicht mit solchen Weichlichseiten. Außerdem ist der Gummischuh, was Du nicht zu wissen scheinst, ein sanitätlich überwundener Standpunkt. Es gilt vom Fuße genau dasselbe, was vom ganzen Menschen gilt: er braucht Freiheit und Luft. Einpferchung ist die Brutstätte jeder Krankheit.“


  Und so brach er denn auf und ging weit, erst den Asphalt und dann die Chaussee hinunter, bis er ins Freie kam, wo nichts mehr war, und nur noch der Sperling auf dem Telegraphendrahte saß und bei des einsamen Wanderers Anblick jagen zu wollen schien: „Ist es möglich?“


  In dieser Weise verlief der erste Regentag, und dem ersten folgte der zweite. Wohl unterblieben die Nachmittags-Partieen, aber in allem andern, insonderheit in der Abendverpflegung, wurde keine Veränderung vorgenommen, und die Milch, die, bei der herrschenden Kälte, nicht Zeit gehabt hatte ganz zu gerinnen, erschien nach wie vor auf dem Tisch.


  „Ungeronnene Milch ...“


  „Auch das ist ein überwundener Standpunkt“ entgegnete Gottgetreu, während er die Satte heranzog und es sich schmecken ließ. Oder sich wenigstens das Ansehen davon gab.


  Als aber der dritte Regentag zur Rüste ging und der Rat sich wieder an seine Mahlzeit setzte, war es ihm, als ob die Milch eben so blau sei, wie die Satte selbst. Und als er sich nichtsdestoweniger bezwungen und gegessen und den Löffel wieder niedergelegt hatte, sah Eveline, daß er in ein Schwanken kam und immer zuckte.


  „Gott, Hermann, Du zuckst ja. Lieber Mann, es ist ja, wie wenn Dir der Tod über den Rücken liefe.“


  Der so zärtlich und ängstlich zugleich Angesprochene, versuchte zu lächeln. Aber seine Kraft war augenscheinlich im Abzug, und er litt es, daß man ihn zu Bette brachte. Kein Wort wurde laut und während er im Schüttelfroste lag, schrieb Eveline folgende Zeilen an den alten Geheimrat Krukenberg: „Lieber Geheimrat. Ich belästige Sie nicht gern, aber mein Mann ist, fürcht' ich, ernstlich erkrankt. Er kam schwer erkältet hier an und nahm diesen Erkältungszustand für eine Form höherer Gesundheit. Und seitdem hat er sich immer weiter abgehärtet und die Niederlage vorbereitet, die nun da ist. Ach, daß doch die besten Menschen so widerborstig sind. Ich bin recht in Sorge. Darf ich hoffen, Sie morgen mit herankommen zu sehn? Ihre Eveline G.“


  Und um die Mittagsstunde fuhr der alte Krukenberg vor, der schon im Hause von Evelinens Eltern als eine damals erst werdende Berühmtheit aus- und eingegangen war und in gnädiger Erinnerung an alte Zeiten eine Vorliebe für die ganze Familie (die Gottgetreus mit eingeschlossen) bewahrt hatte, trotzdem sie mehr oder weniger „außerhalb seiner Sphäre“ lag. Und die Rätin nahm ihn bei Seit' und berichtete kurz und hastig, wie's mit ihrem Manne stände. Denn der alte Krukenberg, obwohl er sich in eigner Person die höchste Weitschweifigkeit gestattete, hielt doch bei seinen Patienten auf einen allerlapidarsten Lapidarstil. Und nun trat er zu dem Kranken selber heran, der in jenem bekannten drusligen Fieberzustande dalag, in dem man Sterne fallen oder durch einen schweren und graugelben Nebel hin allerhand Feuerpferde galoppieren sieht.


  „Nun, Gottgetreu. Wie geht es?“


  „O gut genug ... Es muß etwas in der Milch gewesen sein ...“


  „Allerdings. In der Milch ist immer etwas. Und wäre ja sonst kein Nahrungsmittel. Aber suchen wir die Schuld nicht an falscher Stelle; die Schuld liegt in der Regel an und in uns selber. Ich bitte Sie, Gottgetreu, Sie sind doch nun auch gegen funfzig ...“


  „Zwei und funfzig“ simperte der Angeklagte ziemlich kleinlaut vor sich hin.


  „Um so schlimmer. Und anfällig wie Sie sind, mit Ihrer natürlichen Beanlagung für Asthma und Rheumatismus, Sie wollen einen alten Turnvater spielen und ohne Halstuch, frisch, fromm und frei, bei Sturm und Regen, in einem wahren Sündflutwetter, auf dem Kurfürstendamm spazieren gehn? Oder gar bis Wilmersdorf. Und abends eine Satte saure Milch? Und alles blos, weil Sie draußen in Thüringen ein paar hustenlose Tage gehabt haben? Es ist zum Lachen. Und nun hören Sie, wenn wir gute Freunde bleiben sollen: es wird morgens wieder ausgeschlafen, je länger, je besser; und danken Sie Gott, daß Sie nicht vor zehn Uhr früh an die Mitregierung des preußischen Staates heranmüssen. Und wenn Sie zwischen drei und vier, wie meine sächsischen Landsleute sagen, wieder „daheeme“ sind und sich's haben schmecken lassen – denn Ihre Frau versteht es; das weiß ich noch aus alten Zeiten und aus der Rosenthaler Straße her – dann legen Sie sich auf's Ohr und gönnen sich den Schlaf und die Ruhe des Gerechten.“


  Es schien, daß Gottgetreu replicieren wollte.


  Der alte Geheimrat ließ es aber nicht dazu kommen und fuhr in superiorem Tone fort: „Ich weiß, was Sie sagen wollen. Immer der alte Unsinn von Schlaf und Schlagfluß. Aber die Sache liegt einfach so: ,die meisten kriegen ihn von zu wenig.‘ Und wenn ich ihn denn schon kriegen soll, ich meine den Schlagfluß, so krieg ich ihn lieber mit einem Rückblick auf glücklich ausgeruhte, als mit einem Rückblick auf fieberhaft abgehaspelte Stunden. Und das mit der Milch ist die Thorheit in der höchsten Potenz und eigentlich schon ein halbes Verbrechen. Unser Magen ist keine Molkerei, nicht einmal eine Selbelanger, und der civilisierte Mensch trinkt abends eine Tasse Thee; das erwärmt ihn und regt ihn an. Und dazu Brot und Fleisch. Oder doch etwas Tödter'schen Aufschnitt. Ohne das geht es nicht, und ich sag' Ihnen geradezu, ohne Tödter tödten Sie sich.“


  In diesem Wortspiele hatte der alte Geheimrat seine gute Laune wiedergefunden und setzte, während er des Kranken Hand nahm, um noch einmal seinen Puls zu fühlen, in freundlicherem Tone hinzu: „So viel also für die Zukunft und ins Allgemeine. Für den Augenblick aber erbitt' ich mir ein absolutes Stillliegen und immer bis hundert zählen und ein dickes Feder-Deckbett an Stelle dieser nichtssagenden Steppdecke. Denn Sie schleppen einen wahren Erkältungs-Riesen mit sich herum, einen siebenmal aufeinander getürmten Katarrh. Und der muß erst heraus. Ich kenne die Sommerfrischlinge.“


  Diese letzten Worte waren eigentlich schon im Vorzimmer gesprochen worden, und Eveline, die dem alten Freunde die Hand drückte, frug ihn ängstlich mit ihren Augen. „Is nichts“ beruhigte dieser. „Aber es war doch nötig ihm den Kopf zu waschen. Er wird sonst rückfällig.“


  Und den dritten Tag danach saß der leidlich wieder hergestellte Rat in einem Polsterstuhl am Fenster, ein schottisches Reiseplaid um die Füße gewickelt. Es war immer noch ein Wetter zum Erbarmen. Eveline las ihm die Zeitung vor und sagte, während sie hinaus wies: „Ich denke, Hermann, wir lassen ein Feuer machen. Es ist doch nichts behaglicher, als ein warmer Ofen, und eine Lampe mit durchbrochenem Schirm und ein dampfender Theekessel und – Reisepläne für den nächsten Sommer.“


  Er aber nickte nur und sagte: „wie Du willst,“ und bezeugte durch eine bedingungslose Nachgiebigkeit in diesem und jedem andern Stück, daß das „innere Düppel“ einer starken Mannesseele gebrochen war.


  Im Coupé


  (1884.)


  


  „Hier meine Dame, jagte der Schaffner und riß dienstfertig die Thür des Coupés auf, um sofort wieder im Gedränge zu verschwinden.


  Es war auf einer Kreuzstation drei Stunden vor Köln und im Osten, von wo der Zug kam, zog schon dämmernd der Tag herauf.


  Die junge Dame folgte der ihr so bestimmt gegebenen Weisung und stand eben im Begriff in das Coupé einzusteigen, als ihr aus dem Fond desselben ein Herr entgegentrat.


  „Pardon“, sagte sie: „Ich vermutete ein Damen-Coupé.“


  „Ein Coupé für Nicht-Raucher, meine Dame. Wenn Sie jedoch befehlen ...“ Und er machte Miene, das Coupé zu verlassen.


  „Bitte, bleiben Sie, mein Herr ... Nur keine Störungen ... Uebrigens auch schon zu spät.“


  Und sie nahm ohne weiteres Zögern den sich ihr zunächst bietenden Platz ein, während ihr Partner sich in die Ecke schräg gegenüber zurückzog. „Fertig“ klang von draußen die Stimme des Zugführers und beide Insassen hörten nur noch, wie der vorübereilende Schaffner die blos eingeklinkte Coupéthür schloß. Im selben Augenblicke regte sich der Zug in Bewegung und nahm unter rasch wachsendem Rasseln und Klappern alsbald seine volle Fahrgeschwindigkeit.


  In der Haltung der Dame drückte sich, trotz des Vertrauens, das sie bei dieser Begegnung gezeigt hatte, eine nur zu begreifliche Spannung und Erregtheit aus, was ihrem Gegenüber nach einer kleinen Weile Veranlassung gab, sich verbindlich und mit einem Anfluge von Humor an sie zu wenden. „Ich glaube“, begann er, „sprechen ist besser als schweigen, wenigstens in der Lage, in der wir uns befinden.“


  Sie verneigte sich, während er seinerseits fortfuhr: „Sie haben den Mut eines raschen Entschlusses gehabt, und ich bitte den Schluß daraus ziehen zu dürfen, daß Sie viel gereist sind, in fremden Ländern; international, eine Dame von Welt.“


  „Ich könnte dies zugeben“, sagte sie, während sie zu lächeln versuchte, wenn es nicht etwas Beängstigendes hätte, sich im ersten Moment einer Bekanntschaft als „Dame von Welt“ angesprochen zu sehen. Ein eigentümlich zweischneidiges Wort, schmeichelhaft und auch wieder nicht. Uebrigens muß eine Dame von Welt mindestens dreißig sein. Und ich bin erst siebenundzwanzig.“


  „Sonderbar. Als ich siebenundzwanzig war (beiläufig das glücklichste Jahr meines Lebens), war ich in einer ganz ähnlichen Situation wie Sie.“


  „Nur mit dem Unterschiede, daß Sie keine Dame waren.“


  „Nein. Und das macht freilich einen Unterschied. Aber doch nur in einem Stück. In der großen Hauptsache von Leben und Sterben, eine Sache beziehungsweise Frage, die mir damals ziemlich ernsthaft durch den Kopf ging, ist es gleich.“


  „Und wo war das?“


  „In England.“


  „Ah.“


  „Sie waren drüben?“


  „Nein. Nicht bis jetzt. Ich stehe nur auf dem Punkt ... Aber ich unterbrach Sie.“


  „Nun denn also, ich kam damals von Brighton, Nachtzug, um auf der wundervollen Küstenbahn, die zum Teil hart am Meere hinläuft, nach Dover zu fahren. Es ging in rasender Schnelligkeit und nur auf Station Hastings war eine Minute Verzug. Ich saß allein im Coupé. Mit einem Male wurde die Thür rasch aufgerissen und ein Herr sprang herein, ohne daß sich ein Schaffner oder Eisenbahnbeamter gezeigt hätte. Fast im selben Augenblick erlosch das in der Mitte des Wagens hängende Lämpchen, und ich sah nur noch die brennende Cigarre meines Mitreisenden und das Glühen seiner Augen. So wenigstens schien es mir.“


  „Und?“


  „Daß ich's Ihnen gestehe, ich ängstigte mich nicht wenig. Es war dasselbe Jahr, wo der in London lebende deutsche Schneidergeselle Franz Müller, unter Ausnutzung einer sehr verwandten Coupé-Situation, einen stattlichen rotblonden Engländer seiner Uhr und Kette, ja sogar seiner goldenen Brille beraubt und nach einem verzweifelten Kampfe und unter Oeffnung der Wagenthür schließlich auf die Schienen gestürzt hatte. Keine vier Wochen, daß ich in dem Studium des Prozesses ganz aufgegangen war. Und nun war ich vielleicht selber der rotblonde Engländer mit der Uhr und der Goldbrille. Daß ich umgekehrt der andere nicht war, wußt' ich nur zu gut.“


  „Erzählen sie mir dies alles,“ bemerkte die Dame, „um sich angenehm bei mir einzuführen? Oder wohl gar zu meiner Beruhigung?“


  In gewissen Sinne, ja. Wenn ich etwas Franz Müllersches an mir hätte, würd' ich ein so naives avis au lecteur aller Wahrscheinlichkeit nach unterlassen und Sie lieber durch eine Geschichte höherer Tugend und Menschenfreundlichkeit einzulullen suchen.“


  „Ah, ich verstehe. Nichtsdestoweniger wär' es mir lieb, Sie ließen das Thema fallen. Es geht mir im Kopf herum und quält mich, nicht um des Augenblicks, wohl aber um meiner nächsten Zukunft willen. Ich will nämlich, wie Sie vielleicht überhört haben, eben jetzt nach England, einem Lande, von dem ich ohnehin die Vorstellung unterhalte, daß es ein Tauris oder Colchis sei, wo die Fremden irgend einem Götzen oder sonstigem Etwas zu Ehren geopfert werden.“


  „Etwas davon trifft auch zu. Nur statt des goldenen Vließes von Colchis haben sie drüben das goldene Kalb. Und ihm fallen Opfer genug. Trotzdem ist dies England, über dessen „shortcomings“, ein unübersetzbares Wort, ich vollkommen aufgeklärt bin, vergleichungsweise das Land der Nicht-Verbrechen.“


  „Sie setzen mich in Erstaunen.“


  „Woraus ich nur ersehe, daß Sie die wichtigste Zeitungsrubrik, die der statistischen Notizen, von Ihrer Beobachtung ausgeschlossen haben. Sonst würden Sie weniger verwundert sein.“


  „Eine Vermutung, mein Herr, die doch nicht zutrifft. Im Gegenteil, ich lese wöchentlich die große europäische Sterbetabelle: Breslau 40, Berlin 30, London 20.“


  „Da haben Sie's.“


  „Was? In dieser Zahlenskala hab' ich doch nichts als die Prozentsätze, nach denen man in den großen Städten lebt und stirbt.“


  „Aber darin liegt alles andere. Denn dem vielzitierten napoleonischen Satze ,daß das Land mit den besten Nähnadeln auch das der besten Brauer und Bäcker, der geschicktesten Architekten und Kunstreiter sei und überhaupt alles am besten habe‘, diesem Satze möchte ich doch zustimmen dürfen. Es steht eben alles in einem inneren Zusammenhang. Der Drang nach Vollkommenheit, wenn er überhaupt erst Wurzel geschlagen, entwickelt sich von dem Augenblick an in jeder Branche des öffentlichen Lebens, und wo man, sagen wir, Epidemieen am besten in Check zu halten weiß, weiß man ebenso das Kriminale bestmöglichst in Check zu halten. Mit anderen Worten, wo die Gesundheitspflege dem Tod auf die Finger sieht, da sieht auch die Sicherheitspflege dem Dieb auf die Finger, dem Dieb, dem Einbrecher, dem Garotteur. Und so immer hinauf auf der Stufe des Verbrechens.“


  „Ei, da seh ich ja bei dem Schritt über den Kanal, den ich vorhabe, meine Lebenschancen erheblich wachsen. Und mit der Lebenschance vielleicht auch meine Chancen auf Glück.“


  „Gewiß, wenn Leben der Güter Höchstes ist: Aber ist Leben der Güter Höchstes? Schiller verneint es und ich meinerseits möchte von einem „ja“ und einem „nein“ sprechen dürfen. Nichts hängt an der Existenz an und für sich, nichts an dem Weg, den wir Leben nennen, als solchem, wohl aber alles an dem Zukünftigen, das diesen Weg begleitet. Und so gut bewahrt und äußerlich gesichert das Leben als solches in England ist, so wenig beneidenswert ist es in seinen Begegnungs-Einzelheiten für den, der sich nicht des Vorzugs erfreut, den oberen Zehntausend zuzugehören. Und welcher Fremde gehörte dazu? Kaum einer.“


  „Und am wenigsten eine fremde Governeß, als welche Sie mir gestatten wollen mich Ihnen hiermit vorzustellen.“


  „Da sind wir Kollegen. Ich war mehrere Jahre tutor in Rugby. Grafschaft Warwick. Aber wozu diese nähere Bezeichnung, als handle sich's um eine Briefadresse? Wer Governeß ist, bedarf keiner Geographienachhilfestunde. Rugby. Keine vier Wochen, daß ich mich von ihm trennte! Nun liegt es zurück, auf immer, und nach einem kurzen Besuch in meiner Vaterstadt (ich sollte sagen auf dem Kirchhofe meiner Vaterstadt) will ich jetzt über das große Wasser. Hab' ich doch praktisch sein in England gelernt und gehe jetzt über New-York nach Chicago, um daselbst eine Schule zu gründen. Ich bin guten Muts und fürchte mich nur ein wenig vor Heimweh und Einsamkeit, denn ein deutsches Herz, und nun gar ein Thüringisches, ich bin aus dem Schwarza-Thal, hört nicht auf, für seinen Duodezstaat und seine Kirchturmspitze zu schlagen. Aber was sprech' ich davon? Heimweh und Einsamkeit, die meiner vielleicht harren, bedeuten nicht viel, sind jedenfalls nicht das Schlimmste; Hohlheit und Hochmut ertragen müssen, das ist schwerer und das wird Ihr Loos sein, wenn Sie nicht ein besonderes Glückskind sind. Ich hoffe, Sie wissen, welchen Schritt Sie thun und welchen Widerwärtigkeiten, ja vielleicht welchen Demütigungen Sie mit einer Art von Wahrscheinlichkeit entgegengehen.“


  „Ich weiß es und weiß es auch nicht. Unter allen Umständen aber vertraue ich meinem guten Stern und möchte mich, wenn an nichts anderem, so doch an dem Ausspruche aufrichten dürfen, den ich eben erst Ihrer Güte verdanke: wo die Nähnadeln am feinsten sind, sind auch andere Sachen am feinsten. Und unter diesem anderen auch die Behandlungs- und Umgangsformen.“


  „Gewiß. Aber nicht dem Untergebenen und Abhängigen gegenüber. Nein, meine Gnädigste, dem kann ich nicht zustimmen. Der napoleonische Satz, den ich so leichtsinnig war zu zitieren und auf den Sie sich jetzt berufen, sollte nur ausdrücken: wo eine Geschicklichkeit gedeiht, gedeiht zuletzt jede. Das sind alles Dinge, die mit dem Schulungs- und Lernevermögen der Menschen, mit Abrichtung und Drill zusammenhängen. Aber die Gesetze der physischen und moralischen Welt sind nicht dieselben, gehen vielmehr umgekehrt und mit einer gewissen Vorliebe sehr verschiedene Wege. Beste Bildhauer und beste Soldaten, das mag sich decken und Sie mögen hinzusetzen: beste Schauspieler und beste Kanzelredner auch. All das läßt sich lernen. Aber das Herz läßt sich nicht lernen. Das hat der eine und der andere hat es nicht. Und wie mit den Individuen, so mit den Völkern. Am meisten aber in England. In einem und demselben Hause kann die feinste gesellschaftliche Form und die schlechteste Menschenbehandlung nebeneinander hergehen. Auch in dieser schlechtesten Menschenbehandlung wird sich immer noch eine gewisse mildernde Form aussprechen und das eigentlich Brutale wird vermieden werden, aber sie werden den Eishauch der Lieblosigkeit und Gleichgültigkeit fühlen und vor allem das Von-Oben-Herab, das so tief empört.“


  „Ein jeder schafft sich seine Stellung.“


  „Um Gotteswillen, meine Gnädigste, nur nicht das. Unter allen redensartlichen Sätzen ist das der redensartlichste. Stellung schaffen im Hause eines Lords, dessen Omnipotenz nur noch von der Hochfahrenheit seiner Lady, von den beleidigend in die Front gerückten Zähnen seiner Zwillingstöchter und vor allem von den Insolenzen seines dreizehnjährigen Masters übertroffen wird. Stellung schaffen! Es bedarf schon eines erheblichen Maßes von Entschlossenheit, aus solcher Umgebung auch nur zu fliehen und den Mut eines Rückzugs zu haben. Ich will ihnen mit dem herkömmlichen Vergleiche vom Vogel und der Schlange nicht ernsthaft beschwerlich fallen, aber das ist wahr, ein nur halbwegs zaghaftes Herz kennt in solcher Lage keinen andern Ausweg als Unterwerfung.“


  „Ich glaube doch, daß Sie die Kraft, die Gott auch den Schwachen gegeben, um ein Erhebliches unterschätzen. Ich habe manches erfahren und allerlei Schmerzliches, ja Schlimmeres als Schmerzliches ist mir nicht erspart geblieben. Aber ich darf doch sagen, ich bin immer siegreich aus solcher Bedrängnis hervorgegangen. Allerdings hat alles, was ich sage, eine ganz bestimmte Voraussetzung: ein Appell an Ehre, Pflicht und adlige Gesinnung muß möglich und eines Verständnisses und in diesem Verständnis auch einer Würdigung sicher sein. Mit einem Worte, das Haus, in das ich eintrete, muß noch ein Gewissen haben, wenn auch vielleicht ein tiefverschüttetes. Ist dies Gewissen aber da, so gewinn' ich die Partie, so gestaltet sich alles zu einer Frage festen Auftretens und selbstverständlich des guten Rechts.“


  „Und Sie haben das an sich selbst erfahren?


  „Ja. Und noch dazu im Herzen von Rußland. „„Ich bin in Ihrer Gewalt, Fürst,““ sagte ich, „„und Gott und der Zar sind weit und Sie haben die Macht und die Mittel, mir Ihren Willen aufzuzwingen. Wollen Sie's? Gut. Erniedrigen Sie mich. Aber verlangen Sie nicht, daß ich die Hand dazu biete ...“


  „Und?“


  „Von Stund' an hatt' ich gute Tage. Er war so liebenswürdig, wie nur russische Große sein können, und die Fürstin, eine große Dame, deren erstes Auftreten bei Hofe noch in die Kaiser Nikolaus Tage fiel, verwöhnte mich wie ihren Papagei. Ich glaube, sie wußte, was vorauf gegangen. Vielleicht aus ihres Gatten eigenem Munde. Denn es war eine sonderbare Ehe ... Doch, Pardon, ich sehe Sie lächeln.“


  „Ja. Doch ist es ein Lächeln, das einer ganz unpersönlichen Betrachtung gilt.“


  „Und welcher, wenn ich fragen darf?“


  „Der Betrachtung eines beständig fortschreitenden Amerikanismus, eines eigentümlich freiheitlichen Entwicklungsganges, den zu verfolgen seit Jahr und Tag meine Passion ist. Ein solcher Appell an Gesinnung und Ehre, nicht blos vom Standpunkte landläufiger Moral, sondern von einem Standpunkte der Ebenbürtigkeit aus, das stammt alles von drüben, das ist modern, ist amerikanisch. Und jede neue Wahrnehmung davon erquickt mich.“


  „Ich mag Ihnen nicht widersprechen, war aber bisher umgekehrt des Glaubens, die neue Welt lebe von Errungenschaften der alten.“


  „In Nebensachen, ja. Ganze Pilgerzüge von drüben überschwemmen die paar Inseln und Halbinseln, die sich Europa nennen, und überall begegnet man ihnen, in Dresden vor der Sixtinischen, in Rom vor dem Papst und in Oberammergau vor dem gekreuzigten Christus. Ja, da stehen sie zu Hunderten und Tausenden und starren und gaffen und kritzeln ihre Notizen in ihre „Guides“ und „Handbooks“ und am Abend alles nochmal in ihre Tagebücher. Aber was bedeutet es? Unser altes Europa hat den Charakter einer Reisesehenswürdigkeit angenommen, wie Troja, wie Mykenä, wie die Pyramiden, und man bewundert, von Station zu Station, alte Schlösser und alte Kirchen, alte Waffen und alte Bilder und schließlich auch alte Menschen. Denn ein Provinzial- oder Kreistags-Deputierter, auch wenn er erst dreißig Jahre zählt, was ist er anders als ein alter Mensch?“


  Es schien, daß seine Reisegefährtin antworten wollte. Er aber übersah es oder wollte es übersehen und fuhr seinerseits fort: „Ich sage das alles von einem gewissen amerikanischen Standpunkte aus, den ich, noch eh ich die neue Welt betreten, schon ganz aufrichtig zu dem meinigen gemacht habe. Deutschland, Italien, das alles ist den Leuten drüben ein bloßer Ausstellungspark geworden, eine Kunstkammer, ein archäologisches Museum, und ich würde, wenn sich's für Amerika um eine symbolische Darstellung unseres alten Europa handelte, Schliemann und Frau, mit dem Ausgrabungsspaten in der Hand, in Vorschlag bringen. Dabei trifft es sich glücklich, daß Schliemann ein Mecklenburger ist. Alles alt, alt. Auch das noch Unverschüttete wirkt schon wie ausgegraben. Zum Studium interessant, aber was frommt es dem lebendigen Leben? Und nun vergleichen Sie damit den Einfluß Amerikas auf uns. Unsere Daseinslust hat es auf der einen Seite gesteigert und das Elend, das aller Menschen Erbteil ist, hat es auf der anderen Seite, wenn nicht zum Schweigen gebracht, so doch eingelullt. Es bedeutet etwas und ist mindestens ein sinnreicher Zufall, daß wir der neuen Welt alle Mittel verdanken (oder doch die besten und wirkungsvollsten unter ihnen), unseren physischen Schmerz zu stillen. Und in der Geisteswelt ist es kaum anders. Amerika, wie viel es uns schulden mag, hat ein Recht, uns zuzurufen: ,Unser Schuldbuch ist zerrissen‘.“


  „Und fürchten Sie nicht, sich durch Erlebnisse vielleicht widerlegt und umgestimmt zu sehn?“


  „Nein. Das ist ausgeschlossen. Meine persönlichen Erwartungen können scheitern, aber ich kann in der großen Frage selbst ganz unmöglich anderen Sinnes werden. Es ist damit wie mit den zehn Geboten oder der Erscheinung Christi. Die zehn Gebote, zu denen ich mich freudig bekenne, mögen mir unbequem werden und die Heilslehre kann mir, sei's durch meine Schuld oder mein Schicksal, ihren Dienst und ihren Segen versagen, aber ich kann nicht erschüttert werden in meinem Glauben an ihr Recht und ihre Größe.“


  „Sie so sprechen zu hören, beglückt mich, und wie jede Begeisterung mit fortreißt, so fühl ich plötzlich eine Neigung in mir erwachen, England nur als eine Etappe zu nehmen und über kurz oder lang auch meinerseits den Schritt in die neue Welt hinüber zu wagen.“


  „Sie sollten ihn wagen und zwar gleich, heute noch, und ich würde mich freudigen Herzens erbieten, auf lange hin, oder sagen wir lieber auf immer Ihr Führer, Ihr Anwalt und Beschützer zu sein. Darf ich erwarten, den Dienst, in den ich mich stelle, von Ihnen nicht zurückgewiesen zu sehen?“


  Am Horizont stieg der Ball herauf und im hellen Wiederschein derselben erglänzte, während nach unten zu noch alles im Nebel lag, das phantastische Zackenwerk des Kölner Doms. Die junge Dame ließ das Fenster herab und die frische Morgenluft drang ein.


  „Ueberlegen wir's“, sagte sie ruhig, aber in heiterem Tone. „Jeder, der eine neue Rolle spielt, übertreibt leicht, auch wenn es die des Führers und Beschützers wäre. ,Quickness‘ soll ein amerikanisches Lebensprinzip sein. Aber man kann auch darin zu weit gehen.“


  „Gewiß. Und nur in einem Punkte möcht' ich widersprechen. Es ist fein amerikanisches Lebensprinzip, um das es sich hier handeln dürfte, sondern ein Allerweltprinzip, und es lautet: Man soll den Augenblick ergreifen. Ist es der rechte, so bedeutet es das Glück.“


  Er nahm ihre Hand und sie zog sie nicht zurück. Dann sagte sie: „Und meine Lady drüben in London?“


  „Wahrhaftig ich vergaß ihrer. Und wie hieß sie?“


  „Lady Pimberton, Euston-Square.“


  „Gut. Wir schreiben ihr morgen von Brüssel aus, sehr artig und wenn es sein muß sogar devot. Und Miß Arabella (so wird sie doch wohl heißen) wird ihren ungarischen Tanz auch unter anderer Anleitung spielen lernen. Ich kenne britischen Musik-Enthusiasmus und alle Pimbertons, darauf leb' ich und sterb' ich, spielen nur einen Tanz. Mehr wäre Virtuosentum. Und Virtuosentum ist „low“ und „shocking“. Aber da ist Köln. Ich denke, wir richten unsre nächsten Schritte nach dem Dom und reichen uns noch einmal die Hand vor seinem Altarbild und seiner die Welt und das Seil in Händen haltenden Himmelskönigin.“


  Der Karrenschieber von Grisselsbrunn


  (1885.)


  


  Der Sommer hatte mich nach Norderney geführt, nicht um zu baden, sondern lediglich um mal wieder die See zu sehen und bei der Gelegenheit ein Rendezvous mit ein paar alten Freunden zu haben, die regelmäßig ihre Ferien auf der, ohne schön zu sein, doch so reizvollen Nordsee-Insel zubrachten. Diese Regelmäßigkeit des Besuchs hatte auch zur Herrichtung eines Stammtisches geführt, in einem ziemlich abgelegenen Lokal, unmittelbar am Strande. Wir hätten, von seiner Höhe her, unseren Becher mit Leichtigkeit ins Meer werfen können, ganz wie der König von Thule. Statt dessen zogen wir es aber vor, über altes und neues zu plaudern, ja, verstiegen uns eines Abends bis zu dem Vorschlag, jeder solle, der Reihe nach, eine Geschichte zum besten geben, aber es müsse Selbsterlebtes sein. Das war Bedingung. Der letzte, der das Wort nahm, war Baurat Oldermann.


  „Ich möchte hob dieser an „eine Geschichte von einem Karrenschieber erzählen und zwar, damit das Kind vom Anfang an einen Namen hat, die Geschichte vom Karrenschieber von Grisselsbrunn.“


  Nun Grisselsbrunn, vordem eine nicht unberühmte Heilquelle, war seit Anfang dieses Jahrhunderts nebenher auch noch ein großer Kaffeegarten geworden, unmittelbar vor der Stadt L., und als diese, wie Sie wissen, im Laufe der 70er Jahre sich auszudehnen und alle Vorörter und Nachbardörfer in sich aufzunehmen begann, kam auch Grisselsbrunn an die Reihe. Kaum daß man die immer noch in Ehren gehaltene Quelle respektierte. Die ringsherum stehenden Pavillons und Buden aber fielen sofort und die Platanen und Ahornbäume schließlich auch, – alles um einem großen Hotelbau, samt einem Bazar im Erdgeschoß, Platz zu machen. Ich wurde, nach Gutheißung meiner Pläne, mit der Oberleitung des Ganzen betraut und überzeugte mich gleich beim ersten Spatenstich, daß bei der meist sumpfigen Terrainbeschaffenheit, vor allem ein fester Untergrund geschaffen werden müsse. Damit ging ich denn auch vor und gab einem Bauführer und einem alten Polier, der uns als Ortsangehöriger gute Dienste leistete, die nötigen Weisungen.


  Lange Bretterreihen wurden gelegt und ein paar Dutzend Karrenschieber in Dienst gestellt, um den nötigen Kies und Sand, ganze Berge, heranzuschaffen und von oben her in die Baugrube hinabzuschütten. Zweimal des Tages sprach ich vor, um nach dem Rechten zu sehen, denn mir sowohl wie den Unternehmern lag daran, den Bau noch vor dem Herbst unter Dach zu bringen. Alles war ruhig, fleißig, geschickt, am geschicktesten aber ein rotblonder, schlanker, beinahe schöner Mann von Mitte dreißig, der sich, ohne daß er sich abgesondert oder den Aparten und Schweigsamen gespielt hätte, doch ganz ersichtlich von dem Rest der Mannschaft unterschied.


  Er war größer und stärker, Vollbart, die Augenlider gerötet, aber nur wenig. Statt der Jacke trug er ein enges Röckchen, dazu eine Militärmütze und dicksohlige Schnürschuhe, die mal einem Alpenreisenden gehört und gedient haben mochten. Alles war in desolatester Verfassung und überall von eigener Hand geflickt und zusammengenäht, aber der Schnitt dieser ramponierten Kleidung und vor allem die Haltung dessen, der darin steckte, machten es unmöglich, über ihn hinzusehen. In jeder seiner Bewegungen sprach sich, um das Modewort zu gebrauchen, ein besonderer „Schick“ aus, am meisten aber in der Art, wie er mit der Karre hantirte. Die Schiebebäume fest in der Hand haltend, hielt er mit dem Karrenrade genau die Mitte der Bretterlage, nicht viel anders, als ob es sich um ein Balancierkunststück im Zirkus gehandelt hätte, der eigentlichste Triumph seiner Geschicklichkeit aber war immer der Umkippungsmoment, wo er mit einem raschen und kräftigen Ruck den Inhalt der Karre von oben her in die Baugrube stürzte.


  Das ging so Tage lang, und als anderthalb Wochen um waren, nahm ich Veranlassung mit dem Polier zu sprechen und mich nach dem Manne, der in allem so sehr von seiner Umgebung abwich, zu erkundigen. Aber der Polier war außerstande, meine Neugier zu befriedigen und wußte nichts, als daß sich der Betreffende vor etwa zehn oder zwölf Tagen zur Arbeit gemeldet habe. ,Und da nahm ich ihn. Denn karren kann jeder. Freilich, daß er nicht von uns ist, ist leicht zu sehen. Sehen Sie bloß seine Hände. Verbrannt, aber doch keine Arbeitshände‘. Dies war alles, was ich erfuhr. Wenig genug und half mir nicht weiter. Da nahm ich denn eines Tages Veranlassung, an den Gegenstand meiner Neugier, oder richtiger meiner Teilnahme, selber heranzutreten und ihm zu sagen, „ich bäte ihn, mich nächsten Sonntag in meiner Wohnung zu besuchen; von neun bis elf werd' er mich sicherlich treffen.“


  Und er kam auch. Sein Anzug, was auf einen Zustand höchster Not deutete, war derselbe wie Alltags: dasselbe Röckchen, dieselben Schnürschuhe, nur alles sehr geputzt und gebürstet, so daß ich den Eindruck einer herabgekommenen Existenz, eines Mannes von ursprünglich guter Erziehung und besten Manieren im verstärkten Maße hatte. Er blieb in der Thür stehen, verbeugte sich und sagte: ,ich hätte befohlen‘. Dann bat ich ihn Platz zu nehmen. Er rührte sich aber nicht und sah mich nur an und wartete, bis ich ihn anreden würde. Das that ich denn auch. „Sie werden erraten haben, weshalb ich Sie gebeten habe, zu mir zu kommen. Sie gehören einer anderen Gesellschaftsschicht an und die ,Karre zu schieben‘ ist Ihnen nicht an der Wiege gesungen worden. Sie sind aus einem guten Hause, haben Schulen besucht und sind dann früher oder später gescheitert, mit Schuld oder ohne Schuld, sagen wir mit, das ist das Wahrscheinlichere. Spiel, Weiber, Wechsel, vielleicht falsche. Und dann war es vorbei und die Geduld erschöpft und Sie hatten keine Familie mehr. Und so kam es, wie's kam ...“


  Jeden meiner Sätze hatte er mit einem leisen Kopfnicken begleitet und als ich abschließend und fragend hinzusetzte: ,Ist es so? sagte er: Ja. Es ist so. Wir waren unserer neun; davon sechs auf Schulen und in der Armee. Der Vater konnte nicht mehr ...‘


  „Gut; ich versteh'. Ich weiß genug und will nicht in Geheimnisse eindringen. Und nun hören Sie. Ich bin nicht reich, aber ich habe Verbindungen und denke, daß ich Ihnen helfen kann, wenn Sie Hilfe wollen.“


  Er schwieg.


  „Ich werde,“ fuhr ich fort, „mit dem Polier oder besser mit dem Bauführer sprechen; er wird Ihnen eine andere Stellung auf dem Bau geben, und ich werde für Ihre Kleidung sorgen. Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg. Sie sind groß und stark (ich hoffe auch innerlich) und Sie werden sich herausretten. Hier ist meine Hand. Alles wird davon abhängen, ob Sie die Kraft haben, diese Hand zu fassen und zu halten.“


  Er kam auf mich zu und ich sah, daß sich sein Auge mehr und mehr gerötet hatte. Dann sprach er mir kurz und knapp seinen Dank aus und ich fühlte, daß eine Thräne auf meine Hand fiel. Dabei war ich bewegt, wie er selbst und unter wiederholtem Zuspruche meinerseits schieden wir.“


  Noch denselben Tag sprach ich mit dem Bauführer, der, wie gewöhnlich, so auch an diesem Sonntage mein Tischgast war. Er ging auf alles ein und versprach, das Seine zu thun, „aber freilich, bis vor Ende der Woche werde sich schwerlich was thun oder auch nur Rat schaffen lassen.“ Ich war einverstanden und trat an demselben Abend noch eine kleine Reise nach Dresden an, die mich drei Tage von meinem Bau fern hielt. Als ich zurückkam, war das Erste, daß ich nach meinem Karrenschieber aussah. Er war aber nicht da.


  „Sagen Sie, Polier, wo ist der ... Nun Sie wissen schon, wen ich meine.“


  „Weiß. Er ist nicht wieder gekommen.“


  Ich war erschüttert und ließ Nachforschungen anstellen, wobei mich die Behörden aufs Bereitwilligste unterstützten. Aber umsonst. Es war keine Spur von ihm zu finden. Wohin war er? In die neue Welt – oder weiter? ...


  Eine Frau in meinen Jahren


  (1886.)


  


  „Erlauben Sie mir, meine gnädigste Frau, Ihnen Ihren Becher zu präsentiren ...“


  Die Dame verneigte sich.


  „Und Ihnen auf Ihrer Brunnenpromenade Gesellschaft zu leisten. Immer vorausgesetzt, daß ich keine Verlegenheiten schaffe.“


  „Wie wäre das möglich, Herr Rat! Eine Frau in meinen Jahren ...“


  „Es giebt keine Jahre, die gegen die gute Meinung unserer Freunde sicher stellen. Am wenigsten hier in Kissingen.“


  „Vielleicht bei den Männern.“


  „Auch bei den Frauen. Und wie mir scheinen will, mit Recht. Ich erinnere mich eines kleinen anekdotischen Hergangs aus dem Leben der berühmten Schroeder ...“


  „Der Mutter der Schroeder-Devrient?“


  „Derselben.“


  „Und was war es damit?“


  „Eines Winters in Wien sprach sie von ihrem zurückliegenden Liebesleben und von dem unendlichen Glücksgefühl, als diese Thorheit nun endlich überwunden und vor den Anfällen ihrer Leidenschaft Ruhe zu haben. Und einigermaßen indiskret gefragt, wann sie den letzten dieser Anfälle gehabt habe, seufzte sie : vor zwei Monaten.“


  „Und wie alt war sie damals?“


  „Dreiundsechszig.“


  „Also mehr als nötig, um meine Mutter zu sein. Und doch bleib' ich bei meinem Ausspruch: ,eine Frau in meinen Jahren‘ ... Aber wer war nur die stattliche Dame, der Sie sich gestern anschlossen, um Sie als Cavaliere servente bis an den Finsterberg zu begleiten?“


  „Eine Freundin, Baronin Aßmannshausen, und seit vorgestern Großmutter, wie sie mir selbst mit Stolz erzählte.“


  „Mit Stolz? Aber doch noch hübsch und lebhaft. Und dazu der feurige Name. Sehen Sie sich vor und gedenken Sie der Schroeder.“


  „Ach, meine Gnädigste, Sie belieben zu scherzen. Ich für mein Teil, ich darf sagen, ich habe abgeschlossen.“


  „Wer's Ihnen glaubt! Männer schließen nie ab und brauchen es nicht und wollen es auch nicht. Soll ich Ihnen, blos aus meiner näheren Bekanntschaft, die Namen derer herzählen, die noch mit Siebzig in den glücklichsten Ehestand eintraten? Natürlich Kriegshelden, die den Zug eröffnen und schließen ... Aber hier ist schon der Brückensteg und die Lindelsmühle. Wollen wir umkehren und denselben Weg, den wir kamen, zurückmachen oder gehen wir lieber um die Stadt herum und besuchen den Kirchhof? Er ist so malerisch und weckt der Erinnerungen so viele. Sonderbarerweise auch für mich. Oder besuchen sie nicht gerne Kirchhöfe?“


  „Grabsteine lesen nimmt das Gedächtnis.“


  „Dem ließe sich auf einfachste Weise vorbeugen : man liest sie nicht ... Aber freilich, es giebt ihrer unter dem starken Geschlecht so viele, die sich überhaupt nicht gerne daran erinnern lassen, daß alles einmal ein Ende nimmt, mit anderen Worten, daß man stirbt.“


  „Ich für meine Person zähle nicht zu diesen, mein Leben liegt hinter mir und ich darf Ihnen ruhig wiederholen: ich habe abgeschlossen.“


  Die Dame lächelte still vor sich hin und sagte: „Nun denn also, zunächst um die Stadt und dann nach dem Kirchhof.“


  Und dabei passierten sie den Lindelsmühl-Steg und schlugen einen Wiesen- und Feldweg ein. Ueber ihnen zog Gewölf im Blauen und beide freuten sich des frischen Luftzuges, der von den Nüdlinger Bergen her herüberwehte. Hart am Weg hin blühte roter Mohn, und die Dame bückte sich danach und begann die langen Stiele zusammenzuflechten. Als sie schon eine Guirlande davon in Händen hielt, sagte sie: „Der rote Mohn, er ist so recht die Blume, die mir zukommt; bis Sechszehn blühen einem die Veilchen, bis zwanzig Rosen und um Dreißig herum die Verbenen, an deren deutschem Namen ich klüglich vorübergehe. Dann ist es vorbei, man pflückt nur noch Mohn, heute roten und morgen vielleicht schon weißen Mohn und flicht sich Kränze daraus. Und so soll es auch sein. Denn Mohn bedeutet Ruhe.“


  *


  So schritten sie weiter, bis der von ihnen eingeschlagene Feldweg wieder auf eine breite, dicht neben einem Parkgarten hinlaufende Fahrstraße führte. Platanen und Ahorn streckten ihr Gezweige weit über das Gitter hin, aus dem Parke selbst aber, der einem großen Hotel zugehörte, rollten in eben diesem Augenblicke junge Sportsmen auf die fast tennenartige Chaussee hinaus, Radfahrer, Bicycle-Virtuosen, die hoch oben auf ihrem Reitstuhl saßen und unter Gruß und Lachen vorübersausten. Ihre kleinen Köpfe, dazu die hageren, im engsten Tricot steckenden Figuren, ließen keinen Zweifel darüber, daß es Fremde waren.


  „Engländer?“


  „Nein Amerikaner,“ sagte die Dame, „meine täglichen vis-à-vis an der Table d'hote. Und sonders bar, mir lacht immer das Herz, wenn ich sie sehe. Das frischere Leben ist doch da drüben und in nichts war ich mit meinem verstorbenen Manne, der ein paar Jahre lang in New-York und an den großen Seen gelebt hatte, so einig, wie in diesem Punkt und wir schwärmten oft um die Wette. Die Wahrheit zu gestehen, ich begreife nicht, daß nicht alles auswandert.“


  „Und ich meinerseits teile diesen Enthusiasmus und habe mich, eh ich ins Amt trat, ernsthaft mit dem Plan einer Uebersiedelung beschäftigt. Aber das liegt nun zwanzig Jahre zurück und ist ein für allemal begraben. Amerika, weil es selber jung ist, ist für die Jugend. Und ich ...“


  „... habe abgeschlossen, ergänzte sie lachend. „Freilich, je mehr Sie mir's versichern, je weniger glaub' ich's. Sehen Sie, dort ist der Finsterberg, nach dem Sie gestern Ihren langen Spaziergang richteten und der sie jetzt zu fragen scheint: „Wo haben Sie die Frau Baronin? ... Wie hieß sie doch?“


  „Ich denke, wir lassen den Namen und was den Finsterberg angeht, er sieht mich zu gut aufgehoben, um solche Fragen zu thun.“


  *


  Unter solchem Geplauder waren sie bis an ihr vorläufiges Ziel gekommen und stiegen an dem Bildstöckl vorbei, die Steintreppe zu dem Kirchhofe hinauf. In dem gleich links gelegenen Meßnerhause standen alle Thüren auf und auf Dach und Fensterbrett quirilierten die Spatzen.


  „Ich übernehme nun die Führung,“ sagte die Dame. „Grabsteine lesen, so bemerkten Sie, nimmt das Gedächtnis. Gut, es soll wahr sein. Aber ganz kann ich es Ihnen nicht erlassen. Sehen Sie hier ... Kindergräber; eines neben dem andern. Und nun lesen Sie.“


  Der Begleiter der Dame säumte nicht zu gehorchen und las mit halblauter Stimme: ,Hier ruht das unschuldige Kind ...‘ Aber kaum, daß er bis zu diesem Wort gelesen hatte, so trat er aus freien Stücken näher an den Grabhügel heran, um neugierig den vom Regen halb verwaschenen Namen bequemer entziffern zu können.


  „O nicht doch“ unterbrach sie lebhaft. „Hier ruht das unschuldige Kind, das reicht aus, das ist genug, und immer, wenn ich es lese, giebt es mir einen Stich ins Herz, daß gerade dies die Stelle war, wo die Preußen einbrachen, hier, durch eben dieses Kirchhofsthor, und das Erste, was sie niedertraten und umwarfen, das waren diese Kreuze mit ihrer schlichten, so herzbeweglichen Inschrift ... Aber kommen Sie, Kindergräber erzählen nicht viel und sind nur rührsam. Ich will Sie lieber zu Ruth Brown führen.“


  „Zu Ruth Brown? das klingt so englisch.“


  „Und ist auch so: Generalin Ruth Brown. Uebrigens ist die Geschichte, die sich an ihr Grab knüpft, und zwar ganz äußerlich an ihr Grab als solches, eigentlich die Hauptsache. Denken Sie, die Generalin hat hier eine Art Mietsgrab bezogen oder wenigstens ein Grab aus zweiter Hand.“


  „A second-hand grave?“


  „Ja, so könnte man's beinah nennen. Dies Grab hier hatte nämlich ursprünglich einen anderen Insassen und war die leicht ausgemauerte Behausung eines bei Kissingen gefallenen Offiziers. Als dieser Offizier aber in seine, wenn ich nicht irre, westpreußische Heimat geschafft und die Gruft wieder leer war, wurde sie neugewölbt und neu gewandet und nun erst zog die Generalin ein. Es ist überhaupt ein Kirchhof mit beständig gestörter Ruhe, was niemand eindringlicher erfahren hat, als der hier ...“


  Und dabei war die Dame von dem Grabe der Generalin an ein Nachbargrab herangetreten, aus dessen Inschrift ihr Begleiter unschwer entzifferte, daß der Sattlermeister Karl Teschner aus Groß-Glogau seine letzte Wohnung darin gefunden habe.


  „Haben Sie gelesen?“


  „Ja. Was ist damit?“


  „Nichts Besonderes ... Und doch ein Grabstein, den ich nie zu besuchen unterlasse. Sehen Sie schärfer hin und Sie werden erkennen, daß es ein zusammengeflickter Stein ist. Und das kam so. Den 7. Juli 65 starb hier (denn leider auch Kurgäste sterben) der Groß-Sattlermeister, dessen Namen Sie soeben gelesen haben und wurde den 10. desselben Monats an dieser Stelle begraben. Und genau ein Jahr später, ja fast auf die Stunde, schlug hier, vom Altenberg her, eine preußische Granate mitten auf den Grabstein und schleuderte die Stücke nach allen Seiten hin auseinander. Etwas unheimlich. Aber das Ganze hat doch, Gott sei Dank, ein versöhnliches Nachspiel gehabt, denn kaum daß die Glogauer Bürgerschaft von dem Grabsteinunglück ihres Groß-Sattlermeisters gehört hatte, so zeigte sie sich beflissen für Remedur zu sorgen und hat die Grabsteinstücke wieder zusammenkitten und alles in gute Wege bringen lassen. Eine Mosaik, die mehr sagt, als manche Museums-Mosaik. Aber nun bin ich matt und müde geworden und Sie müssen mich, ehe ich Sie freigebe, noch bis an meine Lieblingsstelle begleiten.“


  Es war dies eine von einer Traueresche dicht überwachsene, ziemlich in der Mitte des Kirchhofes gelegene Bank, in deren unmittelbarer Nachbarschaft ein prächtiger und durch besondere Schönheit ausgezeichneter Granitwürfel mit Helm und Schwert hoch aufragte.


  „Wem gilt es?“


  „Einem Freunde. Ja, das war er mir. Und daß ich es gestehe, mehr noch als das. Und dann kam das Leben, um uns zu trennen. Aber diese frühesten Eindrücke bleiben, wenigstens einem Frauenherzen. Fast ein Menschenalter ist darüber hingegangen (ich war noch ein halbes Kind damals) und wär' ich gestorben, wie's mein Wunsch und meine Hoffnung war, so hätt' es auch auf meinem Grabsteine heißen dürfen: „Hier ruht das unschuldige Kind. Aber ich starb nicht und that was alle thun und vergaß oder schien doch zu vergessen. Ob es gut und ob ich glücklich war? Ich habe kein Recht zu Konfidenzen. Aber es wurde mir doch eigen zu Sinn, als ich vor drei Wochen zum ersten Male diesen Kirchhof betrat und nach so viel zwischenliegender Zeit und ohne jede Spur von Ahnung, welches Wiederfinden meiner hier harren würde, diesem Denkmal und diesem mir so teuren Namen begegnete.“


  „Was trennte Sie? Können Sie's erzählen?“


  „Eine Frau in meinen Jahren kann alles erzählen, ihre Fehler gewiß und ihre Fehltritte beinah. Aber erschrecken Sie nicht, ich bin allezeit entsetzlich conventionell und immer auf der graden Straße gewesen, fast mehr als mir lieb ist. Es heißt zwar, die Straße sei zu bevorzugen und es mache glücklich, auf einen glatten Lebensweg zurückblicken zu können. Und ich will es nicht gradezu bestreiten. Aber interessanter ist der Rückblick auf ein coupiertes Terrain.“


  *


  So sprachen sie weiter und während ihr Gespräch noch andauerte, hatte sich ihnen der alte Meßner genähert, zwei Stocklaternen in der Rechten und einen großen Kirchenschlüssel an einem Lederriemen über den Arm gehängt.


  „Was giebt es?“


  „Ein Begräbnis, gnädige Frau. In a Viertelstund' müssens da sein. A Kind wie a Engel. Aber G'vatter Tod isch a Kenner un wenn er kann, nimmt er nichts schlechts. werd' a paar Stühl' zurecht stelle für die gnädge Frau und den Herrn Gemoahl.“


  „Nicht doch, Meßner, der Herr da ist nicht mein Gemahl. Er ist schon ein Witwer und hat abgeschlossen. Und dabei malte sie mit dem Sonnenschirm in den Sand.


  „Hätt i doch g’dacht, Sie wär'n a Paar, un a stattlich's un glücklich's dazu, so gut passe Sie zusammen. Und so charmant; besunners die gnädge Frau.“


  „Aber Meßner, Sie werden mich noch eitel machen ... Eine Frau in meinen Jahren ...“


  „Ach, die Jahre sind nichts, das Herz ist alles. Und so lang es hier noch schlägt, hat keiner abgeschlossen. Abschluß giebt erscht der Tod. Aber da kummen's schon. Und's is Zeit, daß i geh un die Lichter ansteck.“


  Indem auch hörte man schon Gesang von der Straße her und nicht lange mehr, so sahen sie den Zug die Steinstufen heraufkommen, erst die Chorknaben, mit Kerzen und Weihrauchbecken, und dann der Geistliche in seinem Ornat. Dahinter aber der Sarg, der von sechs Trägern, zu deren Seite sechs andere gingen, getragen wurde. Und hinter dem Sarg her kamen die Leidtragenden und zwischen den Gräbern hin bewegte sich alles auf die Kirchhofskapelle zu.


  „Sollen wir uns anschließen?“


  Nein,“ antwortete sie. „Ich denke, wir bleiben, wo wir sind; es ist mir, als müßt es mich das drinnen erdrücken. Aber mit unserem Ohre wollen wir folgen, die Thür steht auf und die Luft ist so still. Und ich glaube, wenn wir aufhorchen, so hören wir alles.


  Und dabei flog ein Schmetterling über die Gräber hin und aus der Kirche her hörte man die Grabresponsorien.


  Er nahm ihre Hand und sagte: „Die Tote drinnen vorm Altar predigt uns die Vergänglichkeit aller Dinge, gleichviel ob wir in der Jugend stehen oder nicht. Uns gehört nur die Stunde. Und eine Stunde, wenn sie glücklich ist, ist viel. Nicht das Daß der Zeit entscheidet, wohl aber das Maß des Glücks. Und nun frag' ich Sie, sind wir zu alt um glücklich zu sein?“


  „Um abgeschlossen zu haben?“


  „Es ist ein sonderbarer Zeitpunkt, den ich wähle,“ fuhr er fort, ohne der halb scherzhaften Unterbrechung, in der doch ein gefühlvoller Ton mitklang, weiter zu achten. „Ein sonderbarer Zeitpunkt: ein Friedhof und dies Grab. Aber der Tod begleitet uns auf Schritt und Tritt und läßt uns in den Augenblicken, wo das Leben uns lacht, die Süße des Lebens nur um so tiefer empfinden. Ja, je gewisser das Ende, desto reizvoller die Minute und desto dringender die Mahnung: nutze den Tag.“


  *


  Als die Ceremonie drinnen vorüber war, folgten beide dem Zuge durch die Stadt und eine Woche später wechselten sie die Ringe. Verwandte, Freunde waren erschienen. Bei dem kleinen Festmahl aber, das die Verlobung begleitete, trat eine heitere Schwägerin an Braut und Bräutigam heran und sagte: „Man spricht von einem Motto, das Eure Verlobungsringe haben sollen. Oder doch der Deine, Marie.“


  „Kannst Du schweigen?“


  „Ich denke.“


  „Nun denn, so lies.


  Und sie las: ,Eine Frau in meinen Jahren‘.


  Onkel Dodo


  (1886.)


  


  Es war im Hochsommer, als ich in Beantwortung eines an einen gutsbesitzenden Freund gerichteten Briefes folgende Zeilen empfing:


  „Insleben a. Harz, den 20. Juli.


  Lieber Freund!


  Es freut sich alles hier, Dich wieder zu sehen, am meisten meine Frau, die nur mal von den großstädtischen Neigungen und Gewohnheiten nicht lassen kann. Du wirst auf der Veranda die herkömmlichen Dreistunden-Gespräche mit ihr führen und neben Litteratur und Theater vielleicht auch die kirchliche Controverse mit bekannter Unparteilichkeit beleuchten. Aber sei nicht zu gerecht. Frauen sind für Parteinahme, versteht sich, wenn es ihrer Partei zu gute kommt. Um diese Plaudereien, so denk ich mir, wirst Du nicht herum kommen, auch kaum herum kommen wollen, wenn Du nicht inzwischen ein anderer geworden bist. Im übrigen, und dies ist die Hauptsache, werden wir sorglich im Auge behalten, was Dich zu uns führt: Du sollst von niemandem gestört werden, und ganz Deiner Erholung leben können. Sollte sich ein anderer Besuch einfinden, was nicht wahrscheinlich, aber bei der Nähe des Harzes und seiner sommerlichen Anziehungskraft immerhin möglich ist, so kennst Du ja unser Haus, und weißt, daß es Raum genug hat, sich darin zurückziehen zu können. Karoline vereinigt ihre Grüße mit den meinigen. Auch die Kinder freuen sich, und sind im voraus angewiesen, ihr Gepolter auf Flur und Treppen zu mäßigen. Komme denn also, je früher, je besser, und je länger, je besser. Ich denke, Du sollst alles finden, was Du suchest, am meisten aber Ruhe.


  Dein Otto.“


  Zwei Tage später traf ich in Insleben ein, und freute mich, die lieben Gesicher wieder zu sehen. Alle Kinder traten an: Albert, der Aelteste, war gewachsen, Alfred hatte sich embellirt, Arthur desgleichen, und nur Leopold, der Jüngste, hatte nach wie vor sein gutmütig, breites Gesicht und seine Sommersprossen. Am meisten aber erfreuten mich Alice und Maud, die zu kleinen Damen herangewachsen waren. Es fehlte nicht an den üblichen Scherzen und Vergleichen, denn mein Freund, wie der Leser bereits bemerkt haben wird, hatte bei der Namensgebung an seine Kinder die britische Königsfamilie als Muster genommen. Ja, es war ein glückliches Wiedersehen, der Hausherr zeigte sich unverändert in seiner Freundschaft, und die noch schöne Mutter erschien unter ihren Kindern immer nur als die älteste Schwester. Auch die Plauderlust war geblieben, und wir saßen gleich am ersten Abend noch auf der Veranda, als das Dorf schon schlief und in dem ausgedehnten Parke vor uns nichts weiter hörbar war, als das Wasser, das über ein Wehr fiel. Alles war so still und die Lampe vor uns flackerte kaum.


  *


  Es war sehr spät, als ich treppauf in meine Stube ging. Sie hatte nur ein breites Fenster, ein sogenanntes Fall- oder Schiebefenster, an das ich mich nun setzte. Der Blick war derselbe wie von der Veranda aus, aber schöner und freier, und ich sah in die Sterne hinauf, und atmete höher und tiefer. Und bei jedem Atemzuge war mir, als ob ich Genesung tränke. Dann ging ich zu Bett, und die lieblichen Bilder der eben erst durchlebten Stunden setzten sich in meinem Traume fort. Ich sah grüne Wiesen, und Maud und Alice beim Reifenspiel, und die Reifen flogen bis an den Himmel und fielen nicht wieder nieder. Und auf einer Graswalze saß die schöne Frau und sah dem Spiele zu, das die Mädchen mit einem leisen Gesange zu begleiten begannen. Aber die Mutter verbot es: „Er schläft, und wir wollen ihn nicht wecken, auch nicht mit Gesang.“


  Ich war früh auf, ging durch den Park, und hatte den ganzen Tag über ein Gefühl, als ob sich mein Leben nach dem Traume der letzten Nacht gestalten solle: Kein lauter Ton traf mein Ohr, und Alt und Jung übte die Rücksicht, mich frei schalten und walten zu lassen. Ich wußte wohl, wem ich dies alles, und damit zugleich ein rascheres Fortschreiten meiner Reconvalescenz zu danken hatte. Luft und Licht heilen und Ruhe heilt, aber den besten Balsam spendet doch ein gütiges Herz.


  *


  Es war noch keine Woche vergangen und ich fühlte mich schon ein durchaus anderer. „Du bist ja wie ausgetauscht,“ sagte Freund Otto beim Morgenkaffee. „Ich denke, Karoline, wir dürfen ihm jetzt ein zweites Frühstücks-Ei verordnen. Und noch eine Woche, dann kriegt er einen gerösteten Speck. Und haben wir Dich erst bei dem Mausebraten, so haben wir Dich auch in der Falle und Du kommst so bald nicht wieder fort.“


  Ich stimmte zu, nahm an der Heiterkeit von ganzem Herzen Teil und machte, nachdem ich mich auf eine halbe Stunde verabschiedet hatte, meinen gewöhnlichen Morgenspaziergang. Als ich zurückkam, war der Frühstückstisch noch nicht abgeräumt, vielmehr fand ich das Ehepaar über Briefen, die mittlerweile vom Postboten abgegeben waren. Einige dieser Briefe reichte Otto zu seiner Frau hinüber. Ich konnte deutlich wahrnehmen, daß sich ein Lächeln um ihren Mund zog, als sie die eine Handschrift erkannte. Bald aber sah ich auch, daß sie mich von der Seite her anblickte, wie wenn sie mir etwas nicht ganz Angenehmes mitzuteilen habe. Sie besann sich aber wieder und sagte halblaut zu ihrem Manne: „Es wird schon gehen, Otto,“ was dieser durch ein Kopfnicken bestätigte. Trotzdem konnt' ich den ganzen Tag über eine gewisse Zerstreutheit an ihr bemerken, zugleich eine größere Heiterkeit, als ihr sonst wohl natürlich war und die, weil nicht ganz natürlich, mit Anflügen leiser Verlegenheit wechselte. Dies alles entging mir nicht, aber ich legte kein Gewicht darauf und erst am anderen Morgen war es mir zweifellos geworden, daß man ein Geheimnis vor mir habe.


  Der Tag war heiß, dazu hatte mein Zimmer die Vormittagssonne; links neben dem Fenster aber lag alles in Schatten und an diese Schattenstelle schob ich jetzt Tisch und Stuhl und las. Freilich nur kurze Zeit. Eine Müdigkeit überfiel mich, die mir freilich unendlich wohl that und um so wohler, als ich darin ein neues Zeichen wiederkehrender Genesung sah. So that ich denn das Buch aus der Hand und lehnte mich in den Stuhl zurück. In dieser Lage mocht ich zehn Minuten oder auch mehr in einem erquicklichen Halbschlummer zugebracht haben, als ich durch ein lautes Getöse geweckt wurde, laut, wie wenn die wilde Jagd die Treppe herauf käme. Und eh ich mich noch zurechtfinden konnte, ward auch schon die Thür aufgerissen und der jüngste Sommersprossige stürzte mit dem Ruf auf mich zu: „Er ist da, er ist da!“


  „Wer denn?“


  „Onkel Dodo.“


  Ich wußte nicht, wer Onkel Dodo war, war aber verständig genug, mich ohne weiteres zu freuen. „Ei, das ist schön,“ sagte ich.


  Freilich,“ rief der Junge. „Freilich ist das schön.“


  Und damit war er wieder hinaus.


  Eine Viertelstunde später kam der Diener, um mich zum zweiten Frühstück zu rufen. Es sei heut etwas früher, weil der „alte Herr“ eben angekommen sei.


  „Onkel Dodo?“


  „Zu Befehl.“


  „Aber jagen Sie, Friedrich, wer ist das?“


  „Das ist der Mutter-Bruder der gnädigen Frau. Regierungs- und Baurat. Aber schon lang a. D.“


  „Verheiratet?“


  „Nein. Alter Junggesell.“


  „Nun gut. Ich komme gleich.“


  Und da man auf dem Lande nicht warten lassen darf, am wenigsten, wenn ein Besuch angekommen ist, so war ich in fünf Minuten unten und wurde vorgestellt.


  Onkel Dodo schüttelte mir die Hand und lachte herzlich. „Sie werden mir vorgestellt, aber ich nicht Ihnen. Meine liebe Karoline behandelt mich immer wie eine historische Person, die man kennen muß. Sagen wir wie Bismarck. Und ich habe doch nur dies hier mit ihm gemein.“ Und dabei wies er auf die Stirn. „Aber ich meine nicht den Kopf. In dem, mein lieber Doktor, ist er mir über.“


  „Ich bin ohne Titel, Herr Regierungsrat, absolut ohne Titel.“


  „Desto besser! Uebrigens was ich sagen wollte, Kopf hin, Kopf her, es braucht nicht jeder ein Gehirn zu haben wie Kant oder wie Schopenhauer. Oder gar wie Helmholtz. Sie kennen Helmholtz? Der soll die größte Stirnweite haben, noch mehr als Kant, der im Uebrigen mein Liebling ist, von wegen dem kategorischen Imperativ. Aber das lassen wir bis später, das sind so Gespräche für eine Nachmittagspartie nach dem Waldkater oder der Roßtrappe. Denn es ist dummes Zeug, daß man unterwegs oder beim Steigen nicht sprechen solle. Gerade da. Das dehnt aus und der Sauerstoff strömt nur so in die Lunge. Natürlich muß man eine Lunge haben. Nu, Gott sei Dank, ich hab' eine. Und Du auch, Leopold, nicht wahr, Junge? Wer Sommersprossen hat, wird doch wohl eine Lunge haben? Hast Du?“


  „Freilich, Onkel. Aber hast Du uns auch was mitgebracht?“


  „Prächtiger Kerl, Praktikus. Vor dem ist mir nicht bange. Natürlich hab' ich was mitgebracht, natürlich. Und hier ist der Schlüssel, dieser dritte, und nun lauf' auf mein Zimmer und schließe den Reisesack auf und pack aus. Ich komme gleich nach und werd' alles verteilen, an Gerechte und Ungerechte. Oder seid ihr alle Gerechte? Oder alle Ungerechte?“


  „Ungerechte, Onkel.“


  „Das ist brav, Ungerechte! Die Gerechtigkeit ist blos für die Komik. Da hab' ich vorigen Winter was gelesen, ich glaube, ,die drei gerechten Amtmänner‘ ...“


  „Kammmacher,“ verbesserte Karoline.


  „Richtig, Kammmacher. Versteht sich, versteht sich, Kammmacher. Amtmänner ist Unsinn, Amtmänner sind nie gerecht ... Aber da kommt ja der Lammbraten. Das ist brav, Karoline. Du kennst meine schwache Seite; Lammbraten, er hat so viel Alttestamentarisches, so was Ur- und Erzväterliches.“ Und dabei nahm er Platz und band sich die Serviette vor. „Aber nicht aus der Keule, lieber Otto,“ fuhr er fort. „Wenn ich bitten darf, eine Rippe, das heißt ein paar; ich bin fürs Knaupeln und was am Knochen sitzt, ist immer das Beste.“


  So sprach er weiter, und weil ihn das Sprechen und Knaupeln ganz in Anspruch nahm, konnt' ich ihn, ohne daß er's merkte, gut beobachten. Er mochte Mitte fünfzig sein, eher drüber als drunter, und. konnte füglich als das Bild eines alten behäbigen Garçons gelten. Er war ganz und gar in blanke graue Leinwand gekleidet, die fast einen Seidenschimmer hatte; die Weste war derartig weit ausgeschnitten, daß man hätte zweifeln können, ob er überhaupt eine trüge, wenn nicht vorne, ganz nach unten zu, zwei kleine Knöpfe mit einem dazu gehörigen Stück Zeug sichtbar geworden wären. Auch der Rock wirkte zeugknapp und fipperich, eine seiner Seitentaschen aber, aus der ein großes Taschentuch heraushing, stand weit ab und das wenige blonde Haar, dessen er selbst schon scherzhaft erwähnt hatte, war in zwei graugelben Strähnen links und rechts hinter das Ohr gestrichen. Demohnerachtet – wie schon die seidenglänzende Leinwand verriet – gebrach es ihm nicht an einer gewissen Eleganz.


  Um den Hemdfragen, der halb hochstand, halb niedergeklappt war, war ein seidenes Tuch geschlungen, vorn durch einen Ring zusammengehalten, während auf seiner fleischigen und etwas großporigen Nase eine goldene Brille saß. Letztere war in gewissem Sinne das wichtigste Stück seiner Ausrüstung. Er nahm sie beständig ab, sah sich, zugekniffenen Auges, die Gläser an, zog aus der abstehenden Tasche sein Taschentuch und begann zu reiben, zu hauchen und wieder zu reiben. Dann fuhr er mit dem Tuche nach der Stirn, tupfte sich die Schweißtropfen fort und legte die Brille wieder auf, um nach fünf Minuten denselben Prozeß aufs neue zu beginnen. Alles übrigens, ohne seinen Redestrom auch nur einen Augenblick zu unterbrechen.


  An mir schien er allmälig ein Interesse zu nehmen und befragte mich nun mit seinen Augen. Aber es war kein eigentlich schmeichelhaftes Interesse, sondern nur ein solches, das ein Arzt an seinem Kranken nimmt. Er hatte schon gehört, daß ich Angegriffenheithalber aufs Land gekommen sei, was, neben einiger Mißbilligung, viel Heiterkeit in ihm wachgerufen hatte. „Das kenn' ich, das kenn' ich; das sind diese modernen Einbildungen. Ich habe mir von diesen nervösen Herrchen erzählen lassen. Denke Dir, Karoline, von einem hab' ich gehört, er könne nur in blau leben und in rot schlafen. Ei, da bin ich doch besser dran, ich sage Dir, ich schlafe den ganzen Tuschkasten durch. Uebrigens mit diesem hier ist es nicht so schlimm. Er hat sich verweichlicht und ist blos deshalb nicht recht im Zug. Aber sein Material ist gut und ich will von heut ab von Thee und englischen Biscuits leben, wenn ich ihn nicht in acht Tagen wieder auf die Beine bringe. Laß mich nur machen. Er muß nur erst wieder Vertrauen zu sich selbst fassen, und einsehen lernen, daß er, wenn nötig, einen Baum ausreißen kann. Es sind das Patienten, die durch wohlthätigen Zwang, oder, wenn Du willst, durch den kategorischen Imperativ, durch eine höhere Willenskraft wieder hergestellt werden müssen.“


  Ich war gleich nach dem gemeinsam eingenommenen Frühstück auf mein Zimmer zurückgekehrt und ohne jedes Wissen und Ahnen, welches Gespräch in· zwischen über mich geführt wurde, hatte ich doch ein sehr bestimmtes Gefühl, daß nach Eintreffen dieses Besuches meine glücklichen Tage gezählt seien. Ich empfand, daß ein Wirbelwind in der Luft sei, der mich jeden Augenblick fassen könne, und so warf ich mich in einen Lehnstuhl und seufzte: „Meine Ruh ist hin.“


  Es schien aber fast, als ob ich mich geirrt haben sollte, die nächsten Stunden vergingen stiller und ungestörter, als gewöhnlich, und eine flüchtige Hoffnung überkam mich, meine Situation doch für schlimmer und verzweifelter als nötig angesehen zu haben. Ich las also wieder, schrieb einen langen Brief und fütterte die Vögel, die sich auf mein Fensterbrett gesetzt hatten – dann vernahm ich von fern her das Rufen des Kukuks und frug ihn: „wie viel Tage bleib' ich noch?“ „Kukuk“ und dann schwieg er wieder. „Nur einen Tag.“ Das schien mir doch zu wenig und ich mußte lachen!


  Eine halbe Stunde später klangen die bekannten drei Schläge zu mir herauf, die regelmäßig zu Tisch riefen, denn im Hause meines Freundes wurde nicht geläutet, sondern mit einem Paukenstocke gegen ein chinesisches oder mexikanisches Schild geschlagen. Es war immer, als begänne der Opferdienst in Ferdinand Cortez.


  Ich beeilte mich wie gewöhnlich, war aber doch der letzte (Maud ausgenommen, die dafür einen strafenden Blick erhielt) und gleich danach wahrnehmend, daß Onkel Dodo den Arm der Hausfrau nahm, nahm ich Maud am zweiten Finger ihrer linken Hand und sagte: „Daß Du mich gut unterhältst, Maud.“


  „Geht nicht. Und ist auch nicht nötig.“


  „Aber warum nicht?“


  Ich fühlte, wie sie, während ich so fragte, mit dem Finger schelmisch in meiner Handfläche kribbelte. Zugleich hob sie sich auf die Zehenspitzen und flüsterte mir zu: „Onkel Dodo.“


  Natürlich war es so, wir verstanden uns und kaum, daß sie das aufschlußgebende Wort gesprochen hatte, so nahmen wir auch schon unsere Plätze, die nicht mehr dieselben waren, wie die Tage vorher. Ich saß heute zwischen Maud und Alice, der Hausfrau gegenüber, die wiederum ihrerseits zwischen ihrem Gatten und Onkel Dodo placirt war, oder auch sich selber placirt hatte. Das Tischgebet, das sonst, trotz tiefwurzelnden Rationalismus im Inslebener Herrenhause Haussitte war, fiel aus Rücksicht für Onkel Dodo fort, der, um ihn selber redend einzuführen, „solche Kinkerlizchen“ nicht liebte.


  Wir hatten unsere Servietten eben erst auseinandergeschlagen, und uns über die große schöne Melone, die der Gärtner uns auf den Tisch gesetzt hatte, noch nicht ganz ausbewundert, als ich auch schon wußte, weshalb wir im Hause, zwischen Frühstück und Mittag, drei stille Stunden verlebt hatten: Onkel Dodo war mit den vier Jungen im Park gewesen, um in einem breiten stillen Wasser, das hier floß, ein paar neue, für Alfred und Arthur mitgebrachte Angelruten zu probieren. Sie hatten auch 'was gefangen, einen fetten Aland, der jetzt als zweites, etwas fragwürdiges Gericht in Aussicht stand.


  Alles ließ sich gut und heiter an und Onkel Dodo vor allem, nachdem er die Serviette bandelierartig umgeknotet und seine Brille, zu vorläufiger Rast, unter den Rand der Melonenschüssel geschoben hatte, konnte füglich als ein Bild des Frohsinns und Behagens gelten. Und ihm war auch so, wie er aussah. Als er aber den dritten Löffel Suppe genommen hatte, zog er sein Sacktuch aus der Tasche, wischte sich die Schweißtropfen von Stirn und Nasensattel und sagte, während er sich ostentativ fächelte: „Kinder, es ist reizend bei Euch, aber eine kannibalische Hitze: wenn ich nicht Maud und Alice vis-à-vis hätte, würd' ich glauben, in einem russischen Bade zu sitzen. Oder doch in einem römischen, was um einen Grad anständiger und civilisierter ist. Ich bitte das Fenster aufmachen zu dürfen.“


  Und er wollte sich erheben. Aber Karoline sagte: „Du mußt verzeihen, lieber Onkel, unser Freund ist Reconvalescent und sehr empfindlich gegen Zug.“


  Onkel Dodo lachte. „Zug, Zug. Es ist noch kein halbes Jahr, daß ich mit einem Australier, einem älteren Herrn aus Melbourne oder Sydney, von Meiningen nach Kissingen fuhr. Charmanter Kerl, noch frisch trotz seiner fünfzig. Er sagte mir, daß er alle zwei Jahre herüber käme, Geschäfte halber, und das erste Wort, das er jedesmal höre, wäre „es zieht.“ Und gleich darauf würd' alles herunter gelassen und hermetisch verschlossen. Ja, liebe Karoline, so sprechen Australier über Deutschland, Antipoden, Papuas und halbe Känguruhvettern. Und was das schlimmste ist, sie haben recht. Es giebt viele Lächerlichkeiten, aber das lächerlichste ist die Furcht vor dem Zug. Und damit müssen wir brechen. Denn was ist Zug? Zug ist eine Art Doppel-Luft. Und nun frag' ich Dich, ist eine Doppelkrone schlechter als eine einfache? Besser ist sie. Was gut ist, wird in der Steigerung besser.“


  Ein paar Fensterflügel waren inzwischen aufgemacht worden, und Onkel Dodo, nachdem er ein paar Luftzüge gethan und tief aufgeatmet hatte, fuhr fort: „Ich halte Luft für das nötigste Bedürfnis, anregend und nervenstärkend und bei Tisch ersetzt es mir den Tischwein. Und nun noch eins, lieber Doktor, worüber wir uns notwendig verständigen müssen. Ich hasse nichts mehr, als Zudringlichkeit mit Ratschlägen, lasse grundsätzlich alles gehen und kümmere mich um nichts, aber dies Unbekümmertsein hat schließlich seine durch Moral und Christenpflicht gezogenen Grenzen und wenn ein Kind über einen Schießplatz laufen will, so halt ich es zurück, und wenn einer auf dem Punkt ist, zu sticken, so bring' ich ihn aus der Stickluft ins Freie. Doktor, Doktor, ich bitte Sie! Drinnen in der Stadt laß ich es mir gefallen, laß ich mir alles gefallen; gut, gut, ich bin kein Tyrann.


  Aber Sie sind jetzt grad' eine Woche hier, hier am Fuße des Harzes, und fürchten sich vor Luft? Unerhört, unbegreiflich. Um was sind Sie denn hier? Um Bilder und Bücher willen? Oder um die Wache heraustreten zu sehen, wenn eine Prinzessin vorbeifährt? Um was geht man denn aufs Land? Um frischer Luft willen. Und nun haben Sie sie, können sie jeden Augenblick in vollen Zügen trinken und wollen den Erfrischungsbecher, um dessentwillen Sie hier sind, freventlich zurückschieben. Ich sehe wohl, ich bin zu rechter Zeit gekommen. Und wäre ich gleich hier gewesen, so säh' es bereits anders mit Ihnen aus. Luft, Wasser, Bewegung, – alles andere ist Gift.


  Ich wecke Sie morgen früh und dann beginnen wir unsere Kur. Um sechs Uhr ein Bad, natürlich kalt, daß uns die Zähne klappern, und dann abgerieben, bis wir rot wie die Krebse sind, und dann angezogen und eine Stunde durch den Park. Und danach das Frühstück. Und wenn wir dann morgen Mittag einen Zug hier haben, daß die Servietten flattern, als hingen sie noch draußen auf der Leine – glauben Sie mir, es thut Ihnen nichts. Immer nur Courage haben und Vertrauen zu sich selbst. In jedem von uns steckt ein Held und ein Weichling, und es ist ganz in unseren Willen gegeben, ob wir's mit der Kraft oder mit der Unkraft halten wollen. Ich habe meine Wahl getroffen und hab' auch schon manchen bekehrt. Und nun sind Sie dran, das heißt am Bekehrtwerden zu Kraft und Genesung und in vierzehn Tagen ist es Ihnen gleich, ob wir einen Nordost oder eine Windstille haben.“


  Ich blickte verlegen vor mich hin und sagte dann, er habe gewiß recht und ich wolle auch keinen Versuch machen, ihn mit eigener Weisheit zu widerlegen. Ich berief mich nur auf den Sprüchwörter-Schatz deutscher Nation und erlaubte mir, ihm zwei davon in Erinnerung zu bringen: „alte Bäume dürften nicht verpflanzt werden“, das sei das eine, und das andere: „aus einem Hasen sei kein Löwe zu machen.“


  Er lachte herzlich, und fuhr dann seinerseits fort: „Hören Sie, Doktor, das gefällt mir. Sie sagen, aus einem Hasen sei kein Löwe zu machen. Sehen Sie, wer sich so preisgiebt, mit dem hat es noch gute Wege. Ja, Doktor. Und dann, was heißt Hase? Seien Sie nur ein richtiger, ein richtiger Hase könnt' Ihnen Muster und Vorbild sein Immer wachsam, immer im Kohl und wenn's Not thut, anderthalb Meilen in zehn Minuten. Eine solche Force-Tour und Sie sind für immer aus der Misère heraus.“


  „Ich glaub' es.“


  „Und sie sind für immer aus der Misère heraus,“ wiederholte Onkel Dodo mit Nachdruck, ohne meiner leisen Verspottung zu achten.


  Ich hatte so gesessen, daß ich bei Schluß der Mahlzeit ein Reißen in der ganzen rechten Seite fühlte, schwieg aber und führte Maud auf die Veranda, wo jetzt der Kaffee genommen wurde.


  Dies war ein reizender, von wildem Wein überwachsener Platz, nach vorn hin offen, mit einem freien Blick auf einen quadratischen und von einer Böschung eingefaßten Teich. Auf dem Wasser schwammen Schwäne, und eine Strick-Fähre führte nach der von Baumgruppen umstellten Parkwiese hinüber, die sich jenseits des Teiches dehnte. Weit zurück aber, und über einen abschließenden Waldstrich hinweg, ragte der Brocken auf, mit seinem in der klaren Luft deutlich erkennbaren Brockenhause. Nähe und Ferne gleich schön. Um den Tisch her standen Garten- und Schaukelstühle, und Alice, die die Häusliche war, goß den Kaffee in die kleinen Meißner Tassen. Ein Diener reichte herum, während ein zweiter, ein Tablett in der Hand, je nach Wahl einen Cognac oder Allasch oder ein Basler Hirschwasser in die kleinen Krystallgläschen schenkte. „Ah, das ist gut,“ sagte Onkel Dodo. „Ich hasse, was sich „Likör“ nennt, und wenn er auf „sette“ endigt, so hass' ich ihn doppelt. Es hat etwas Französisches, etwas Süßliches, ein Anisette, ein Noisette, ein Rosette. Aber wo die gebrannten Wasser anfangen, fang' ich auch an. Wasser ist immer gut, gebrannt oder nicht. Ah, ein delikates Kirschwasser ...“


  In diesem Augenblick sah er, daß ich dankte. „Präsentieren Sie dem Doktor nur noch 'mal; er wird schon nehmen. Ein solcher Rachenputzer ist auch ein kategorischer Imperativ. Er hat 'was Männliches und sonderbar, ich bin abhängig von solchen Dingen. Ich kann Freundschaft halten mit Leuten, die sich einen Rettig oder einen Limburger aufs Brod legen, und zwei, drei Nordhäuser herunter kippen, aber ich könnte nicht Freundschaft halten mit einem Manne, der von Baiser-Torte lebt und Crême de Cacao nippt.“


  Ich verneigte mich gegen ihn und sagte, daß ich ihm darin vollkommen beipflichtete. Nichts destoweniger könnt' ich ihm nicht zu Diensten sein, ich hätte sehr empfindliche Membranen und mein Zäpfchen entzündete sich leicht.


  Er lachte wieder. „Ein Zäpfchen. Und nun gar ein entzündetes Zäpfchen. Aber woher das alles? Alles von dem unglücklichen Flanell und den Binden und Bandagen, die schon auf dem Fechtboden ein Unsinn sind und nun mit doppelter Watte mit ins Philisterium hinüber genommen werden. Immer Tücher und Kravatten, heute seidene, morgen wollene, ja, einen kannt' ich, der beständig ein rotes Florett-Band trug, wahrhaftig, wie, wegen geheimnisvollen Mordes, vom Scharfrichter appliciert. Und es war noch ein Glück, daß ihm's die Leute nicht zutrauten und auch nicht zutrauen konnten, denn er war die größte Milchsuppe, die mir in meinem Leben vorgekommen ist. Ich bitte Sie, was soll Ihnen die hohe Kravatte, die Sie da tragen und die vielleicht noch gefüttert ist. Ein Kopf muß so frei sitzen, wie wenn er sagen wollte: „hier bin ich.“ Das kleidet. Und dazu braucht man einen uneingeschnürten Hals, einen Hals au naturel. Ein entzündetes Zäpfchen. Hab' ich je so was gehört! Aber lassen wir's. Und nun sage mir, Otto, fahren wir in den Wald oder bleiben wir?“


  „Ich denke, wir bleiben,“ bat Alice.


  „Ja, Kind, das ist leicht gesagt, wir bleiben. Aber was nehmen wir vor? Wir können hier doch nicht vier Stunden auf der Veranda sitzen und darauf warten, ob die Brockenhaus Fenster in der untergehenden Sonne glühen werden oder nicht.“


  „O wir spielen.


  „Spielen. Gut; meinetwegen. Aber was mein kleiner Schatz, was? Ist eine Kegelbahn da.“


  Der Hausherr zuckte die Achseln.


  „Dacht' ich's doch. Ich glaube, Otto, Du hältst das Kegeln für nicht fein und vornehm genug, ist Dir zu spießbürgerlich und ärgerst Dich, wenn die Kugel so hindonnert und der Junge, der im besten Fall immer nur ein Hemd und eine Hose anhat, alle Neune schreit. Aber Du hast unrecht, Otto. Nichts ist fein oder unfein an sich, es kommt lediglich darauf an, wozu wir die Dinge machen oder wie wir uns dazu stellen. Das Allergewöhnlichste kann auch wieder das Aparteste sein. Ich sage Dir, eine gute Regelpartie geht über alles: Rock und Weste weg und den Gurt angezogen und nun die Kugel in der flachen Hand gewogen, als ob es die Weltkugel wär' oder die Schicksalskugel und es hinge Leben und Sterben dran. Und nun richtig aufgesetzt und siehe da, alle Hälse recken sich und am weitesten der, der an dem schwarzen Schreibebrett sitzt, und „baff“, da liegen sie wie gemäht. Und nun werden die alten Regelwiße laut und der alte Conrektor sagt: ,wie Grummet sah man unsere Leute die Türkenglieder mähn‘. O, ich sage Dir, Otto, das ist wohl hübsch. Aber Du willst nicht und so haben wir denn blos die Wahl zwischen Boccia und Cricket.“


  „Boccia,“ sagte Maud.


  „Ich bin für Cricket,“ unterbrach Onkel Dodo, „trotzdem es englisch ist und alles Englische mir wider den Strich geht. Aber Cricket ist was gutes, (mehr als Boccia) und da heißt es denn aufpassen und die Beine in die Hand nehmen. Ich schlage den Ball und der Doktor muß laufen und ich freue mich schon kindisch darauf, ihn laufen zu sehn. Er muß laufen bis er fällt und wenn er, drüben auf der Wiese, die paar hundert Schritt zwischen dem Teich und der Sonnenuhr erst ein Dutzend Mal auf und abgelaufen ist und sich den rechten Arm beim Ballwerfen dreimal verrenkt hat, so hat er gar kein Zäpfchen mehr und trinkt morgen ein Basler Kirschwasser mit mir um die Wette und übermorgen ein Danziger Goldwasser.“


  Und während er noch so sprach, war schon alles die Böschung hinab ins Boot und die Kinder zogen am Strick, bis die Fähre drüben landete. Dann kam das Spiel, an dem ich anfangs widerwillig, dann aber vergnüglich teilnahm, bis der Abend da war. Alles hatte mich erfreut und erquickt, und ich stand einen Augenblick schon auf dem Punkt, mich mit meinem Schicksal, das doch nicht so schlimm sei, zu versöhnen. Als ich aber um die neunte Stunde, wie gewöhnlich, in mein Zimmer hinauf wollte, legte sich eine schwere Hand auf meine Schulter, eine Hand, die mich gleich fühlen ließ, wessen sie war, und Onkel Dodo sagte mit jener Miene von Wohlwollen und Bestimmtheit, der nicht zu widerstehen war: „O nicht doch. Doktor, Sie dürfen noch nicht zur Ruhe. Ich habe schon mit Otto gesprochen und die Kinder folgen und tragen die Fackeln.“


  „Aber, mein Gott, was giebt es? Soll wer begraben werden?“


  „Im gewissen Sinne, ja. Wir wollen nämlich Hechte stechen, ich habe Harpunen mitgebracht.“


  *


  Als ich um Mitternacht den Tag überdachte, war es mir, als hätt' ich bis zu dem Erscheinen Onkel Dodos in Insleben nicht länger als anderthalb Stunden, nach seinem Erscheinen aber wenigstens anderthalb Wochen zugebracht. Es schwirrte mir der Kopf und ich wußte nur nicht, ob ich mehr betäubt war von dem, was mir die letzten vierundzwanzig Stunden gebracht hatten, oder mehr in Angst und Sorge vor dem, was mir mutmaßlich bevorstand. So viel war gewiß. aus dem stillen Schäferspiel war im Handumdrehen eins jener uns ruhigen Verwechslungs- und Verwandlungsstücke geworden, in denen an der Hinterkulisse der Bühne wenigstens drei Thüren und drei Fenster sind, in die beständig aus- und eingegangen oder hinaus- und hineingeklettert wird und unter jeder Tischdecke hockt einer und in jedem Kleiderschranke hat sich einer versteckt.


  Im übrigen schlief ich leidlich und war gleich nach sechs auf. Am Frühstückstische traf ich Onkel Dodo, der sich allerpersönlichst unter eine Flut von Vorwürfen stellte, und zwar darüber, daß er die schönste Tageszeit verschlafen habe. Als ich ihm erwiderte „es sei ja kaum sieben“ überkam ihn wieder einer seiner großen Heiterkeitsanfälle, die jedesmal etwas Elementares hatten. „Erst sieben“ prustete er heraus. „Auf dem Lande, ... drei Stunden nach Sonnenaufgang, ... und erst sieben.“


  Endlich zur Ruhe gekommen, schlug er das zu seinem Frühstück gehörige rohe Ei mit der Spitze auf und sagte, während er es ziemlich geräuschvoll in einem Zuge austrank: „Freu mich über Sie. Sie haben seit gestern Mittag ordentlich Farbe gekriegt und ich sag' Ihnen, noch drei Tage und Sie wundern sich über sich selbst und kommen sich, Pardon, selber höchst komisch vor, 'mal von Zug und Zäpfchen gesprochen zu haben. Ein entzündetes Zäpfchen. Kapital; wundervoll! Aber wenn geholfen werden soll, so muß System in die Sache kommen. Ich kann Sie nicht mit einem bißchen Cricket kurieren und auch nicht mit Hechtstechen. All das laß ich mir als hors d'oeuvre gefallen, aber ohne Regelmäßigkeit in der Anwendung der Mittel giebt es keine Kur. Es trifft sich gut, daß unsere liebenswürdigen Wirte für den Augenblick nicht zugegen sind, und so schlage ich denn vor, wir machen ein Programm, oder, wenn Sie wollen einen Stundenplan. Denn in der That, eine jede Stunde muß herangezogen werden. Und da denk' ich mir denn ... aber bitte, schieben Sie mir das kalte Huhn heran, ich will es noch mal damit versuchen. Karoline sprach von jungen Hühnern; nun gut, sie mag es so nennen, aber alt und jung ist ein dehnbarer Begriff und ich darf sagen, ich habe jüngere gegessen. Otto, der beste Mensch von der Welt, hat hundert Vorzüge, nur Gourmand ist er nicht. Ich auch nicht, aber ich kann wenigstens ein altes Huhn von einem jungen unterscheiden.“


  Ich lachte, was ihm wohlthat, denn er hatte das Bedürfnis, seine Jovialität auch anerkannt zu sehen. „Ah, Sie lachen. Sehen Sie, das gefällt mir. Sie wissen, im Mittelalter, in den alten Zeiten, als der Aberglaube und der schwarze Tod Arm in Arm über die Welt gingen, wenn da wer nieste, so galt es als ein gutes Omen und unser einfaches „Zur Gesundheit“ soll sich aus jenen Zeiten herschreiben. Aber was ist das Niesen gegen das Lachen! Und so viel ist gewiß, wenn ich einen herzlich lachen höre, so möcht ich ihm immer „Zur Gesundheit“ zurufen. Ja, Doktor, gratulor. Sie sind jetzt wirklich Rekonvalescent und ich biete jede Wette, daß ich in acht Tagen Staat mit Ihnen mache. Denn Sie haben auch die Tugend, gehorsam zu sein.“


  Ich wollte mich dagegen verwahren, er schnitt mir aber die Gelegenheit dazu nicht nur durch eine Handbewegung, sondern auch durch ein lauteres Sprechen seinerseits ab und fuhr fort: „Also das Programm. Unser Sechs-Uhr-Bad haben wir versäumt und ein Bad unmittelbar nach dem Frühstück geht nicht. So geb' ich Sie denn bis neun Uhr frei. Sie sehn, ich bin nicht so schlimm, wie Sie vielleicht meinen. Auch weiß ich recht gut, ein Mann wie Sie, will sich mal sammeln oder einen Brief schreiben. Nicht wahr? Ich seh’s Ihnen an, daß Sie viel Briefe schreiben, eine schreckliche Angewohnheit und wer sie mal hat, wird sie nicht wieder los. Also bis neun. Und um neun gehen wir eine Stunde spazieren, halten uns an dem Inslebener See hin und nehmen das versäumte Frühbad nach ... Sie schwimmen doch?“


  Ich schüttelte den Kopf.


  „Ei, ei. Aber es thut nichts, und wenn etwas passiert, ich kann tauchen und hole Sie wieder herauf. Unser zweites Frühstück nehmen wir dann unmittelbar nach dem Bade. Für den Platz lassen Sie mich sorgen. Keine tausend Schritt hinter dem See liegt der Burgberg. hundertachtzig Stufen, etwas steil; da klettern wir hinauf, setzen uns auf eine Steinbank und haben das schattige Buchengezweig über und die sonnige Landschaft vor uns: erst den See mit dein breiten Rohrgürtel und den wilden Enten, die beständig auffliegen und niederfallen, mal schwimmen und mal tauchen und bei dieser Gelegenheit ihres Daseins besseren Teil in den blauen Himmel strecken. Und dann kommt ein Wind über den See und fächelt uns an und schüttelt die Bucheckern vom Baum, wenn es schon welche giebt, ich bin meiner Sache nicht sicher, und dabei sitzen wir und verzehren ein Sool-Ei und überfliegen den blauen Strick, der Berge bis zu dem alten Brocken hinauf, der mit seinem Backofen-Profil die ganze Vorgrundsherrlichkeit überragt.“


  Ich sah ihn verwundert an, ihn mit so viel poetischer Emphase sprechen zu hören, aber er wiederholte nur „... der die ganze Vorgrundsherrlichkeit überragt und was am meisten in Betracht kommt, uns mit aller Dringlichkeit einlädt, ihn zu besuchen. Und er soll nicht lange mehr auf uns warten. Heut ist es zu spät; wir haben (mir immer wieder ein Vorwurf) die besten Stunden verschlafen, aber morgen, morgen. Wir machen's in einem Tag und bei Sonnenuntergang sind wir wieder zurück.“


  „Aber der Sonnenuntergang ist ja gerade das Beste.“


  „Thorheit. Erstens ist der Mittag ebenso gut wie der Abend, und wenn es blendet, was vorkommt, so setzen wir eine blaue Brille auf. Und dann zweitens, und das ist die Hauptsache: ,das Ziel ist nichts und der Weg ist alles‘, ohne welche Wahrheit und Reiseweisheit die ganze Brockenreputation sich keinen Sommer lang halten könnte. Denn haben Sie schon je wen gesprochen, der vom Brocken aus 'was gesehen hätte? Ich nicht. Und ist auch nicht nötig. Worauf es ankommt, das sind die Stationen: in Hohenstein einen Wachholder, auf der steinernen Rinne was Belegtes, in Schierke zwei Seidel und auf dem Brocken zu Mittag. Aber im Freien. Und wenn es dann so fegt und bläst und man erst seinen Reisestock und dann einen Stein aufs Tischtuch legt, damit es nicht weggeblasen wird, sehen Sie, Doktor, das ist die Freude, darin steckt die Genesung. Ob Sie die Türme von Magdeburg sehn, ist gleichgültig und hat noch keinen gesund gemacht. Aber der Wind. Im Wind steckt alles; kennen Sie die Geschichte von Christus und Petrus? Ohne Wind wär' alles Pest und Tod. Es wär' eine mephitische Welt, wenn der Wind nicht wäre. Hab' ich recht? Der Wind ist die Gesundheit und das Leben, und es wundert mich, daß die Griechen keinen großen Windgott gehabt haben. Einen kleinen hatten sie.“


  Ich bestätigte.


  „Nun sehn Sie. Ja, der Wind, auf den kommt es an und haben Sie den erst lieb gewonnen, so wollen Sie jeden dritten Tag hinauf. Und so weit bring' ich Sie noch. Und wenn mal ein Wetter kommt und einen in die Hütte treibt, zu Köhlervolk oder andern blutarmen Leuten, und wenn man dann das Wasser aus dem Schuh gießt und sich einen Friesrock anzieht, bis alles wieder an einer langen Ofenstrippe getrocknet ist, – sehen Sie, Doktor, das heißt leben und Leben genießen. Und so was müssen wir als Ziel im Auge behalten. Aber das alles ist Zukunftsprogramm, und vorläufig und für heute (Sie werden doch nicht ausspannen) sind wir noch auf dem Burgberg und begnügen uns mit ihm und marschieren, statt auf den Brocken, in weitem Bogen auf die Pfarre zu, wo wir Hochwürden, ich wette zehn gegen eins, bei seiner Zeitung treffen werden. Ein charmanter Mann, nur ein bißchen zu seßhaft und nicht los zu kriegen von seinem knarrigen Reitstuhl ... Ich glaube, er bildet sich wirklich ein, er säße zu Pferde ... Nun, da haben wir denn unser Gespräch. Er hält zu Falk und will nicht nach Canossa. Sie doch auch nicht? Über ich will Sie nicht in Verlegenheit bringen. A propos, haben Sie denn schon die Inslebener Kirche gesehen und die Gruft?“


  „Nein.“


  „Nun, dann muß der Küster aufschließen und Sie müssen wohl oder übel vom Pastor aus – der uns, wenn er nicht zu bequem ist, dabei begleiten kann – in die Gruft hinabsteigen und die Mumien sehn. Das ist eine Besonderheit dieser Gegenden und eigentlich unaufgeklärt. Und sie liegen da (denn es sind ihrer mehrere) wie noch lebendig und die Haut giebt nach und macht eine Kute, wenn Sie mit dem Finger drauf drücken ... Und dann zurück und zu Tisch ...“


  „Könnten wir nicht vielleicht,“ unterbrach ich, „erst in die Gruft steigen und dann in die Pfarre ...“


  „Meinetwegen. Versteh, versteh. Ist Ihnen fatal, von der Mumie direkt hier wieder einzutreffen und gleich danach zu Tische zu gehn. Aber ich bitte Sie, Doktor, wie kann man so feinfühlig sein? Da hört zuletzt alles auf und Sie können kein belegtes Butterbrod essen, wenn zufällig einer begraben wird.“


  „Kann ich auch wirklich nicht.“


  „Prachtvoll. Was im Zeitalter der angegriffenen Nerven alles vorkommt ... Aber wie Sie wollen ... Erst in die Gruft also und dann zum Pastor. Und dann nach Haus und zu Tisch.“


  „Und dann?“


  „Ich denke, wir überlassen das der historischen Entwicklung.“


  „Offen gestanden, mich persönlich würd' es beruhigen, genau zu wissen, was vorliegt, und was in Sicht steht.“


  „Gut. Meinetwegen auch das. Und so schlag' ich denn vor, wir bestimmen Otto, gleich nach Tisch den Pürschwagen anspannen zu lassen. Er stößt etwas, aber das gehört mit dazu. Dann besuchen wir den alten Oberförster. Er ist froh, wenn er mal ein anderes Gesicht sieht. Und dann in den Wald hinein oder noch besser draußen am Wald entlang. Es ist jetzt freilich nicht viel los und die Hirsch' und Rehe schreiten einher wie im Paradiese (beiläufig, ich habe solche Bilder gesehen, ich glaube in Florenz) aber in drei Stunden wird doch wohl 'was zum Schuß kommen. Vesper fällt aus und für einen Nordhäuser sorgt der Oberförster. Das ist wichtig, denn bei Sonnenuntergang wird's kühl. Und dann nach Haus, wo uns die Jungens erwarten. Und ich glaube mit Sehnsucht. Denn wir wollen am Abend noch ein Feuerwerk abbrennen, auf der Liebesinsel, immer vorausgesetzt, daß der gute Otto, wegen seiner Eremitage, nichts dagegen hat. Und nun Gott befohlen. Ich sehe, daß Friedrich uns schon auf die Finger kuckt und abräumen will. Und hat auch recht. Alle Wetter, schon acht ... Au revoir, Doktor. In einer Stunde draußen auf dem Vorplatz. Aber präcise, präcise.“


  *


  Der Tag verlief programmmäßig und die Dämmerung war längst angebrochen, als wir nach mehrstündiger Fahrt im Walde, durch die hier und da schon ein paar Lichter zeigende Dorfstraße heimkehrten und vor dem etwas zurückgelegenen Herrenhause hielten. Ich war zu Schuß gekommen, selbstverständlich ohne zu treffen, Otto dagegen hatte zwei Birkhühner in seiner Jagdtasche. Schon auf der Vortreppe sahen wir uns von den Kindern umringt, die, voll Eifer und unter beständigem Ausschauen nach ihm, auf die Rückkehr des Onkels gewartet hatten. Dieser kannte nichts Schöneres, als solche Neugier und Ungeduld und war gleich wieder unten, um den Kasten mit Feuerwerk auf eine kleine Gondel zu verladen, auf der man, unter Benutzung eines, vom Teich aus, durch alle Partieen des Parkes sich hinschlängelnden Grabens, bis an die ziemlich weitab gelegene Liebesinsel fahren wollte. Was nicht Platz hatte, ging zu Fuß und benutzte die kleine Bogenbrücke. Die Aufregung, in der sich alles befand, gestattete mir, unbemerkt im Hintergrunde zu bleiben und mich auf mein Zimmer zurückzuziehen. Ich war todmüde von dem Bad und dem Pastor und dem Pürschwagen und warf mich aufs Sofa und schlief ein.


  *


  Eine Stunde mochte ich so geschlafen haben, als ich von einem seltsamen Summen und Dröhnen erwachte. Mein erster Gedanke war, daß es Kopfweh sei, vielleicht von Erkältung, und so ging ich denn auf das noch offenstehende Fenster zu, um es zu schließen. Aber wie war ich überrascht und erschrocken, als ich im selben Augenblick einen Feuerschein über den Parkbäumen wahrnahm und nun auch in aller Deutlichkeit hörte, daß es die Feuerglocke war, die mir das Summen und Dröhnen im Kopfe verursacht hatte. Da hinaus lag die Liebesinsel und keine fünfzig Schritte weiter rechts standen die Dorfscheunen am Rande des Parkes hin. Ich lief treppab, um zu fragen; aber niemand war da, den alten Hühnerhund abgerechnet, der mir, von seiner Binsenmatte her, wedelnd entgegenkam und mich ansah, als ob er fragen wolle, ,was denn eigentlich los sei?‘ „Ja, Caro, wer es wüßte! Ich weiß es auch nicht.“


  So trat ich denn, um doch etwas zu thun, auf die Veranda hinaus, zählte die dumpfen, langsamen Schläge, die sich fortpflanzten und mitunter war es mir, als ob auch von Bins- und Minsleben her die Sturmglocke dazwischen klänge.


  So horchend und zählend, sah ich endlich, daß Maud und Alice den schräg über die Parkwiese laufenden Kiesweg herunterkamen. Gott sei Dank. Und nun sprangen sie, während sie schon von drüben her grüßten, in die Strickfähre und zogen sich bis zu mir herüber.


  „Ich bitt' Euch Kinder, was giebt es?“


  „Alles schon vorbei.“


  Und nun erzählten sie, daß eine der Onkel Dodoschen Raketen auf das alte Dach der Eremitage gefallen und in Folge davon der ganze Rohr- und Rindenbau rasch niedergebrannt sei. „Wir kriegen nun eine bessere,“ sagte Alice. „Papa war auch in Sorge der Scheunen halber und Alfred lief, um die Spritze zu holen. Und deshalb haben sie gestürmt. Es war aber eigentlich nicht nötig.“


  „Und die Mama?“


  „Nun die kriegte natürlich ihren Weinkrampf. Als aber Onkel eine Nessel ausriß und sie damit schlagen wollte, weil er sagte, „das hülfe,“ da schlug es um und sie kriegte nun ihren Lachkrampf und gleich darauf erholte sie sich wieder.“


  „Und kommen sie bald?“


  „Ich wundre mich, daß sie noch nicht da sind.“


  Ich meinerseits hatte nicht Lust, der Entwickelung dieser Tragikomödie beizuwohnen und bat deshalb die Kinder, mich bei den Eltern entschuldigen zu wollen. Ich hätte Kopfweh. Und unter diesen Worten zog ich mich auch wirklich zurück und schlief bald ein. Aber es war kein rechter Schlaf. Immer sah ich eine Rakete steigen und dann gab es einen Puff und dann fielen drei Leuchtkugeln nieder und dazwischen stürmte die Feuerglocke. Menschen sah ich nicht, mit Ausnahme Frau Karolinens, die, weißgekleidet und weinend, auf einer Rasenböschung saß und vor ihr Onkel Dodo mit einer Nessel. Ich konnte den Traum nicht abschütteln und war froh als ich um fünf Uhr aufwachte. „Früh, sehr früh.“ Aber es paßte mir gerade, daß es so früh war, und rasch aufspringend, zog ich mich an und ging auf die Veranda hinunter, wo die beiden Ehegatten um Punkt sechs Uhr ihr erstes Frühstück zu nehmen pflegten.


  Ich wollte mit ihnen allein sein und ihnen mein Herz ausschütten.


  Es war gut geplant und auch wieder nicht. Denn eigentlich hätt' ich den Mißerfolg, der meiner harrte, voraussehen müssen. Ich fand nämlich Onkel Dodo bereits vor und wurde von ihm mit scherzhaften Vorwürfen darüber überschüttet, erst beim Feuerwerk, dann beim Feuer und zulegt bei der Condolenz gefehlt zu haben. Ich entschuldigte mich, so gut es ging, und da Freund Otto mir von der Stirn herunterlesen mochte, daß ich allerlei zu sagen hätte, was Onkel Dodo nicht hören solle, so nahm er diesen beim Arm und sagte: „Komm, ich muß Dir noch unsre neue Torfmaschine zeigen. Für den Doktor, wie Du ihn nennst, ist es nichts.“


  Und so gingen sie.


  Karoline wies auf einen Schaukelstuhl und klingelte, daß man mir den Kaffe bringe. Dann sah sie mich freundlich an und sagte: „Nun, was giebt es, lieber Freund? Ich sehe, Sie haben 'was auf dem Herzen und ich will es Ihnen leicht machen. Ich fürchte, Sie wollen fort.“


  „Ia, meine teuerste Freundin.“


  „Und keine Möglichkeit?“


  „Keine ... Denken Sie doch er will mich in die Berge schleppen. Auf den Brocken und in einem Tage hin und zurück. Und überall ein Goldwasser oder ein Kirschwasser. Und ich mache mir aus beiden nichts. Und was soll ich auf dem Brocken? Er sagt ja selber, daß man nichts sehen könne. Und im Freien will er mit mir zu Mittag essen und wir sollen einen Stein auf das Tischtuch legen, damit es nicht fortfliegt. Ich bitte Sie ...“


  Sie lachte herzlich und sagte dann: „Sie müssen fester sein und eigensinniger und nicht gehorchen.“


  „Ach, meine teuerste Freundin,“ nahm ich wieder das Wort „Sie wissen ja selbst, daß das nicht geht. Einem unleidlichen Menschen gegenüber hat man ein leichtes Spiel, man kann ihm aus dem Wege gehn oder ihm in seiner Sprache antworten und er wird sich weder groß darüber wundern, noch es einem sonderlich übel nehmen. Aber gegen die Bonhommie giebt es kein Mittel. Es ist damit – Pardon, Ihr eignes Haus ist liberal und ich bin es auch – es ist damit, wie mit dem Liberalismus: er ist immer gut, schon um seiner selbst willen, ob er nun passen mag oder nicht. Und wer da widerspricht oder auch nur leise zweifelt, ist ein schlechter Mensch. Es giebt nichts Schrecklicheres als die Menschheitsbeglücker par force, die gewaltsam heilen, helfen oder gar selig machen wollen. Ich habe nichts gegen das Seligwerden, aber, um den ewig alten Satz zu citieren, wenn's sein kann auf meine Façon. Und so möcht' ich auch geheilt werden auf meine Façon.


  Deshalb kam ich hierher, deshalb zu Ihnen, teure Freundin, die Sie gelernt haben, die Freiheit des Individuums zu respektieren. Oder auch nicht gelernt haben, denn dergleichen lernt man nicht; das Beste hat man immer von Natur. Und deshalb war ich so glücklich hier. Es ist mir hier immer, als fiele ein leiser sommerlicher Sprühregen vom Himmel und nehme mich unter seinen weichen und wohligen Mantel. Ja, teure Freundin, so war es auch diesmal wieder. Da, mit einem Male bricht Onkel Dodo herein und alles ist hin. Er hat nicht den weichen und wohligen Mantel, der Ruh und Frieden oder doch äußere Stille bedeutet, er hat nur Dr. Fausts Sturmmantel, der überall hinfegt und segelt, und je schneller es geht und je mehr Zug und Wind es giebt, desto schöner dünkt es ihm. Ich habe nichts dagegen; es mag für ihn passen, aber nicht für mich. Und so will ich denn fort, heute noch. Um zwölf geht der Zug von Halberstadt. Ich denke, wenn ich um elf Uhr fahre, komm ich gerade zu rechter Zeit. Oder sagen wir lieber um halb elf.“


  Frau Karoline nahm meine Hand. „Ich sehe schon. Es sind ja nur vierzig Minuten von hier bis an den Bahnhof, aber Sie zittern schon bei der bloßen Möglichkeit einer Zug-Versäumnis. Und so will ich Sie nicht weiter bitten. Im September ist Kaltwasser-Congreß in Wiesbaden, wohin der Onkel unweigerlich geht. Und so glaub ich mich denn, (immer vorausgesetzt, daß Sie wollen,) dafür verbürgen zu können, daß Sie den Faden, den Sie heute selbst durchschneiden, um jene Zeit ungestört wieder anknüpfen können. Der Herbst ist unsre beste Zeit und Sie sind wie Sie wissen, immer le bien-venu. Und nun geben Sie mir den Arm, daß wir noch einen Spaziergang machen. Ich habe noch allerhand Fragen auf dem Herzen: die Kinder müssen aus dem Haus, Albert gewiß und auch Alfred und Arthur. Aber ich schwanke noch, wohin und bin außerdem, aus Prinzip, gegen denselben Ort und dieselbe Schule für alle drei. Da hängen sie dann zusammen und leben sich in sich hinein, anstatt sich aus sich heraus zu leben.“


  Und damit fuhren wir auf die Parkwiese hinüber und gingen in Geplauder den schräglaufenden Kiesweg hinauf, auf dem am Abend vorher, Alice und Maud in fliegender Hast herabgekommen waren.


  Es war eine mich erquickende halbe Stunde, denn ich kenne nichts Schöneres, als den Einblick in eine ruhige, von feiner Leidenschaft getrübte Frauenseele. Als wir von unsrem Spaziergange heimkehrten, empfingen uns die Kinder und alles war Glück und Friede. Die Freundin übernahm es, mit Otto zu sprechen. „Und um elf Uhr der Wagen“ schloß sie. „Nicht früher.“


  *


  Und nun schlug es elf und mit dem Glockenschlag erschien Friedrich auf meinem Zimmer, um meinen Koffer in den Wagen zu tragen. Ich folgte rasch, nahm Abschied von den Kindern, groß und klein, die mich auf dem Hausflur unten umstanden, und trat, einigermaßen erregt und bewegt, auf die Freitreppe hinaus, auf der ich Karolinen und Otto bereits erkannt hatte. Wer aber beschreibt mein Erstaunen, als ich neben ihnen Onkel Dodo stehen sah, der eben ein paar dänisch lederne Handschuh anzog und dadurch andeutete, daß er mich begleiten wolle. Mein nicht geringer Schrecken wurde nur durch das Komische seiner Erscheinung einigermaßen wieder ausgeglichen. Er hatte nämlich, Tags vorher, seinen breitkrämpigen Strohhut verloren und sich in Folge davon unter Ottos Vorrat eine höchst merkwürdige Kopfbedeckung ausgesucht, die, gerade Mode, zwischen Bienenkorb und Feuerwehrhelm die Mitte hielt und mit der alten Krämpentradition ein für allemal gebrochen zu haben schien.


  Ich wollt ihn darauf hin ansprechen, er aber, mit jener Hast und Quickheit, der meine Langsamkeit nicht annähernd gewachsen war, überholte mich und teilte mir in abwechselnd furzen und dann wieder weit ausgeführten Sätzen mit, daß er vor dreizehn Minuten ein Telegramm erhalten habe, wonach, gegen Erwarten, morgen schon der Delegiertentag der „Turner und Hygienisten von Ober- und Nieder-Barnim“ abgehalten werden solle. Natürlich in Eberswalde. Da dürfe er nicht fehlen, und zwar um so weniger, als, unter Anlehnung an den Doktor Tanner'schen Fall, die Frage nach der Nahrungsfähigkeit des Wassers in einer Comité-Sitzung zur Erörterung kommen solle.


  Für ihn persönlich stehe die Sache fest und bedürfe nur noch gewisser Einschränkungen. Ueber sogenanntes „Himmelswasser,“ eine von ihm herrührende Bezeichnung, unter der er, namentlich in Gebirgsgegenden, Regen und Thau verstehe, möge sich, hinsichtlich seiner Nährkraft, streiten lassen, aber was Fluß- und Quell- oder gar Teich- und Seewasser angehe, so sei dasselbe seiner Natur nach ein Infusum, ein Aufguß, sozusagen Erd-Thee, drin sich, verdünnt oder auch concentriert, der Nährstoff aus hunderttausend Wurzeln befinde. Gott sei Dank werde man Ende September, in Wiesbaden, in der Lage sein, der Frage näher zu rücken und endgültige Beschlüsse zu fassen.


  Die letzten Worte, von lebhaften Gestikulationen begleitet, wurden schon auf dem Wagentritt gesprochen und kaum daß wir saßen und unsere Hüte noch einmal zum Abschied gelüftet hatten, als auch die Pferde bereits anzogen und uns vom Hof hinunter in das Dorf und gleich danach in die fruchtbare, mit Fabriken und Rübenfeldern überdeckte Landschaft hinaustrugen.


  „Eine prächtige Brise,“ sagte Enkel Dodo während ich gerade den Rockkragen in die Höhe klappte.


  Beinah gleichzeitig mit uns, fuhr, von der andern Seite her, der Zug in den Bahnhof ein und in dem Menschenknäuel und einer ächten Bahnhofsverwirrung auseinander gekommen, erfüllte mich eine Minute lang die Hoffnung, in ein Nichtraucher-Coupee retirieren und so vielleicht entwischen zu können ... Aber Onkel Dodo war auch Nichtraucher und da saßen wir denn, unserer Versicherung nach, wieder glücklich beisammen und „freuten“ uns, nicht getrennt worden zu sein. Bis Berlin hin,“ begann er, „läßt sich schon 'was reden. Wir haben übrigens durchgehende Wagen. Es ist Ihnen doch Recht, meine Damen, wenn ich Luft mache?“


  Diese letzten Worte waren an vier Damen gerichtet, die klugerweise, bereits die Rücksitze des Wagens eingenommen hatten. Und so kam ich denn an das offne Fenster und hatte die frische Luft eines Schnellzuges aus erster Hand. Ich hätte protestieren und auf Schließung wenigstens eines Fensters dringen können, aber ich kannte meinen Partner zu gut, um mich auf Erfolglosigkeiten einzulassen.


  Um sechs trafen wir auf dem Friedrichsstraßen-Bahnhof ein. Eine geplante „gemeinschaftliche Droschke,“ – die übrigens, bei dem mir längst angeflogenen Kopf- und Zahnreißen, ziemlich irrelevant gewesen wäre – ging an mir vorüber und Gott sei Dank einsamen Betrachtungen über „les défauts des vertus“ der besten Menschen hingegeben, fuhr ich, zwischen den Pferdebahngeleisen der Dorotheenstraße, dem Tiergarten und meiner Wohnung zu.


  Wie sich denken läßt, harrte meiner eine fiebrige Nacht.


  Am andern Morgen aber, als ich mich matt und angegriffen, an meinen Frühstückstisch setzte, fand ich bereits, unter Kreuzband, eine kleine Sendung vor. In der linken Unterecke stand Onkel Dodos Namen, mit der Zubemerkung: „In Eil.“ Es waren zwei von ihm selbst verfaßte Brochüren, eine kleinere: „In balneis salus“ und eine größere, die den Titel führte: „Beiträge zur Wiederherstellung des Menschengeschlechts.“ Aber auch hier war ein Stück Latinität nicht vergessen, und sowohl das Motto wie die Schlußzeile der Brochüre lautete: mens sana in corpore sano.


  


  Wohin?


  (1888.)


  


  „Ja, liebe Leontine, Du mußt Dich nun entscheiden, entscheiden wohin? Ich habe nicht Lust immer das Nachsehen zu haben und bei der Teilung der Erde, wenigstens so weit Bäder und Kurorte mitsprechen, immer wieder in den Himmel einer Dachstube zu kommen. So oft Du kommst, er soll Dir offen sein. Das ist für Dichter, aber nicht für unserein. Erinnere Dich an Kissingen und unsere Debütnacht über dem Hühnerstall. Und all das immer für teuerstes Geld und immer noch um Gottes Willen. Ich habe das satt... Also wohin, Leontine?“


  „Lieber James, ich bitte Dich, quäle mich nicht mit diesem ewigen ,wohin‘? Ich werde nachgerade nervös, wenn ich das Wort höre. Wir sind erst Ende Mai, haben also noch mindestens sechs Wochen. Uebrigens was heißt Hühnerstall und Himmel und Dachstube? Das sind Redensarten Was Du so nennst, war ein Unterschlupf auf 24 Stunden, und den nächsten Tag hatten wir einen Salon. Es eilt wirklich nicht. Niemand bleibt schließlich ohne standesgemäße Wohnung, am wenigsten aber ein hoher Steuerzahler, wie Du.“


  „Mache mir nicht komplimente, Leontine, mache Vorschläge.“


  „Nun denn: Misdroy.“


  „Kennst Du Misdroy?“


  „Nein. Wenn ich es kennte ...“


  „... Würdest Du vorsichtiger sein, am wenigsten aber mit ihm anfangen. Davon sei überzeugt. Denn wie steht es mit Misdroy? Misdroy hat erstens mehr Berliner als Berlin und zweitens, was doch bei Deinem Teint eine Rolle spielt, mehr Mücken als Berlin. Ostsee-Muskitoküste, nordisches Kamerun. Und was doch auch in Betracht kommt, wenn ich im Bade bin, will ich im Bade sein und nicht an der Börse. Ja mehr, Leontine, wenn ich Dir die Wahrheit sagen soll, ich geh überhaupt nur ins Bad, um die lieben alten Gesichter nicht zu sehen.“


  „Worin ich Dir ausnahmsweise zustimme“, lachte Leontine. „Und so lassen wir denn Misdroy fallen und nehmen Norderney.“


  „Gut. Das läßt sich hören. Aber andererseits bedenke, Norderney liegt nicht viel besser als Helgoland. In Emden zu Schiff und dann 4 Stunden auf See. Und 4 Stunden heißt allemal 6 Stunden. Und dann stößt das Schiff und die See rollt. Und Du wirst seekrank werden.“


  „Ich werde nicht seekrank werden oder doch immer noch präsentabel. Glaube mir, James, der Wille thut viel dabei, wenn nicht alles. Auch das sind Erziehungssachen. Und schließlich, wenn ich es würde, so würde mich das nicht abschrecken, ein solches Opfer zu bringen, denn Norderney, um Dir's offen zu gestehen, gehört zu meinen angenehmen Erinnerungen. Und ich bin lange genug verheiratet, um mehr oder minder angenehme, jedenfalls aber poetische Erinnerungen gerne wieder aufzufrischen ...“


  „Ich bitte Dich, Leontine.“


  „Ja, James, poetische Erinnerungen, trotzdem oder vielleicht auch weil ich damals noch ein halbes Kind war, nicht viel älter als unsre Lulu. Denke Dir, jeden Nachmittag, gleich nach Tisch, hatten wir eine Regelpartie ...“


  „Dergleichen haben wir in Wilmersdorf auch. Selbst in Halensee ...“


  „Mit nichten, mon ami. Denn erstens war es ein Regelspiel in den Dünen, mitten unter Strandhafer und blauen Disteln ...“


  „Nicht übel.“


  „Und zweitens war das, was wir da hatten, keine landläufige Berliner Regelbahn mit einem Brett und einer Rinne, daran man sich, wenn man nicht aufpaßt, immer einen Splitter einreißt, und einer von den Breslauer Ephraims (ich glaube der Lotterie-Inspektor) ist daran gestorben, sondern die Kugel hing an einem merkwürdigen altfriesischen Schiffstau, ganz so wie wir früher in unsrem Garten einen Ring an einer grünen Korde hatten, einen Messingring, der, wenn man's verstand, immer in einen an einem Birnbaum angebrachten Hafen fiel. Und genau so fiel da die Kugel in die Kegel. Aber man mußte richtig zielen, und ich entsinne mich, daß Alfred Meyer, damals ein reizender Junge von kaum 17 und doch schon mit einem kleinen Schnurrbart, dreimal hintereinander alle Neune warf.“


  „Wohl möglich, Leontine. Ja, sogar wahrscheinlich. Später freilich hat er Konkurs gemacht und ist nach Amerika gegangen. Und wenn er wirklich solch Kegelvirtuose war, wie Du ihn mir schilderst, so wird er wohl eine Tabagie drüben haben. Vielleicht am Niagara, dicht am großen Fall.“


  „Du weißt, James, ich liebe solche Späße nicht, am wenigsten auf Kosten von Personen, die mir in meiner Jugend lieb und wert waren. Ich habe nicht die Prätension, meinen Willen durchzusetzen, man kann auch das verlernen, aber Du hast mich aufgefordert Vorschläge zu machen und Reiseziele zu nennen. Und dem bin ich nachgekommen. Und nun sage mir, was hast Du gegen Norderney?“


  „Nicht das geringste. Wenn Du also willst, so nehmen wir Norderney. Warum nicht? Es ist schließlich keine Karaiben-Insel von anthropophagem Charakter und die wilden Triebe sowohl der einheimischen wie der eingewanderten Bevölkerung, die Hoteliers an der Spitze, sollen mehr auf Gut als auf Blut gerichtet sein. Also, ich wiederhole, warum nicht Leontine? Aber so hübsch Du mir eben das Segelspiel beschrieben hast, so find' ich es dennoch für fünf Wochen etwas zu wenig. Um so mehr, als ich fest überzeugt bin, daß ich niemals dreimal hintereinander alle Neun werfen werde.“


  „Nein,“ sagte sie mit jenem Ausdruck von Spott, darin Frauen, ihren Ehemännern gegenüber, allemal Meister sind. „Nein, James, das wirst Du nicht.“ Und in ihrer plötzlich erwachten guten Laune schien sie grad' einen neuen Pfeil aus dem Köcher nehmen und ihren Triumph durch einen zweiten wohlgezielten Schuß vervollständigen zu wollen, als ein eintretender Diener den Justizrat Markauer meldete.


  James ging dem Angemeldeten entgegen, der seinerseits, unter nur leichtem Gruße gegen den Freund, auf die schöne Frau zuschritt und ihr die Hand küßte.


  „Geschäfte?“ fragte James.


  „Nein.“


  „Tant mieux. Dann frühstücken wir zusammen. Meine Frau schwärmt eben für Norderney, gegen das ich nichts habe, wenn auch freilich nicht viel dafür. Aber daß sie „Jugenderinnerungen“ ins Feld führt, was immer eine schwache Position bedeutet, macht mir die Sache verdächtig. Sie, Markauer, kennen alle Bäder Westeuropas und noch einige mehr. Entscheiden Sie zwischen uns und geben Sie, wenn es sein muß, meinem aus bloßem Friedensbedürfnis geborenen „Ja die höhere Weihe. Noch schwebt alles. Wie steht es? Raten Sie mir zu diesem jugenderinnerungsreichen Eiland?“


  Und während James noch so sprach, schob er seinem Gaste die beiden auf dem Frühstückstische stehenden Karaffen zu. „Port oder Sherry, Markauer? Oder vielleicht lieber Liebfrauenmilch oder Bocksbeutel oder sonst was Urgermanisches? Wir brauchen uns blos im Spiegel zu sehen, um unsere Spezialberechtigung wenigstens vor uns selber nachgewiesen zu haben.“


  Beide lachten, und nur Leontine die nach dieser Seite hin sehr empfindlich und im letzten Winkel ihres Herzens eigentlich Anti-Semitin war, trat an den offenen Flügel und strich mit dem kleinen Finger über die Tasten.


  „Also Norderney“ wiederholte jetzt James, während er Markauer einschenkte. „Doch jedenfalls dagewesen?“


  „Dreimal. Erst 64 als es noch hannoversch war. Und dann 80 und 81.“


  Nun“ sagte Leontine, vom Flügel her an den Frühstückstisch zurücktretend. „Lassen Sie hören, Freund. Aber vergessen Sie nicht, daß ich Sie kontrollieren und mit Hilfe davon in jedem Augenblick feststellen kann, ob Sie falsch Zeugnis reden. Also wenn ich bitten darf, ohne Parteinahme.“


  „Gewiß, liebe Freundin. Aber werde ich pardonniert werden, wenn ich die Wahrheit sage?“


  „Sie sollen sie sogar sagen. Ich liebe Wahrheit bis zur Leidenschaft. Es ist die Leidenschaft meiner reiferen Jahre ...“


  „Von denen Sie nicht sprechen dürfen, am wenigsten im Zusammenhange mit dem voraufgegangenen und Gott sei Dank trostreicheren Worte ...“


  James lachte, Markauer aber fuhr fort: „Nun also Norderney. Beginnen wir mit der Bodenbeschaffenheit. Da haben wir Dünensand, neuerdings intermittierend mit einem in allen drei Aggregatzuständen auftretenden Dünger. Oder wenn Sie wollen, Guano. Norderney soll nämlich à tout prix in einen Fruchtgarten umgewandelt werden, was mir vom Standpunkte der Agrikultur aus als ein höchst schätzenswertes, vom Standpunkte der Luftverbesserung aus aber als ein höchst fragwürdiges Unternehmen erscheint. Reine Luft ist selbstverständlich das dritte Wort, das man zu hören bekommt, aber nach meinen persönlichen Erfahrungen entstammt die diesen Namen führende, konstant über die Insel hingehende Brise keineswegs dem relativen Neuadel der Familie von Ozon, sondern der viel viel älteren und eigentlich über jede Geschichte hinausgehenden Uradelsfamilie derer von Schwefelwasserstoff. Ich glaube diese Bemerkung ohne Gefahr vor Widerspruch machen zu dürfen, denn die Hölle, wenn mich nicht alles täuscht, ist älter, war vor dem Himmel ...“


  „Lassen wir das. Das sind zu schwierige Fragen, selbst für Sie, Markauer.“


  „Und vielleicht“, fuhr der Justizrat fort, „ist es in einem gewissen, wenn auch unaufgeklärten Zusammenhange mit dieser hygienischen über Norderney hinstreichenden Luftwelle, daß sich unmittelbar am Strand ein Barackenhotel aufgethan hat, unter dem herausfordernden Namen „Giftbude“, wohinter sich selbstverständlich, in seiner Selbstironie, das reinste Gewissen verbergen soll. Aber man kann in der Selbstironie zu weit gehn und ihr ungewollt den Stempel der Selbsterkenntnis ausdrücken.“


  „Sehr gut“, unterbrach James.


  „Nehmen wir zu dem allem noch eine Musikkapelle mit Lohengrin und Tannhäuser in Permanenz, des weiteren zwei Resedarondelle mit eingestreuten Levkojen und jeden dritten Tag einen Seehund, tot oder lebendig, so haben wir im wesentlichen Norderney. Dann und wann fahren auch Dampfschiffe nach Borkum oder Juist oder Spikeroog, welche Fahrten sich als Vergnügungsfahrten ankündigen und in der That etwas zu versprechen scheinen. Aber nach dem bekannten Satze von den zwei Uebeln, unter denen man das kleinere zu wählen habe, kann ich Ihnen oder Jedem, der es mit seinem Vergnügen ehrlich meint, nur dringlich anraten, auf der Norderneyer Strandpromenade verbleiben zu wollen. Und dann, meine Gnädigste, muß es denn überhaupt etwas langweilig Meerumgürtetes sein? Wozu der ewige Strand? Ich persönlich bin für Berge, für Alpen, und wenn nicht Rigi, so wenigstens Brocken, und wenn nicht der Brocken, so wenigstens der Oybin.“


  „Ja, der Oybin,“ unterbrach hier Leontine. „Bei Zittau?“


  Sehr richtig. Brillant orientiert. Kennen Sie den Oybin?“


  „Nein. Nicht ich, aber Lulu. Lulu war vorigen Herbst bei Tante Sarah in Zittau, leider nur knappe zehn Tage, weil die Michaelisferien zu kurz sind. Aber als sie wiederkam, hörten wir nichts als Oybin und wieder Oybin. Und Sie kennen ihn auch?“


  „Eigentlich nicht, meine Gnädigste, wiewohl ich weiß, daß man eine gewisse moderne Pflicht hat, alles zu kennen, wonach man gefragt wird. Aber der Wahrheit die Ehre. Ich nahm ihn nur so beispielsweise.“


  „Nun denn,“ entschied James, „da müssen wir notwendig Lulu rufen. Ich entsinne mich, daß wir ihr damals nicht zuhören wollten, denn wer läßt sich gern Aussichten oder Landpartieen beschreiben? Aber nun kommt sie doch noch zu Ehren.“


  Und bei diesen Worten ging er an das Telephon und rief in die Kinderstube hinauf: „Lulu. Lulu soll kommen.“


  Und nicht lange, so hörte man ein Singen und Trillern auf der kleinen eisernen Treppe, die, sich schlängelnd, vom oberen Stock her in das Wohnzimmer hinabstieg und einen Augenblick danach trat Lulu durch eine Tapetenthür ein, ein 13 jähriger Backfisch mit einem dicken rotblonden Zopf, und ging, während sie dem Justizrate die Hand gab, auf den Vater zu, den sie heute noch nicht gesehen hatte. „Guten Tag, Papa. Fräulein Oberlin ist noch oben. Aber es war wieder so furchtbar langweilig, daß ich froh war, als ich Dich rufen hörte.“ Und dabei stellte sie sich neben die Lehne des Fauteuils und ziepte den Vater an seinem Backenbart.


  „Nein Lulu, nicht so. Gefährde mir nicht das Einzige, was noch festen Grund und Boden unter den Füßen hat. Jedes Haar ist mir heilig. Das verstehst Du nicht, mit Deinem dicken Zopf. Ich habe Dich nicht gerufen, um zu zerstören, sondern um aufzubauen. Wir sitzen hier nämlich im Hohen Rat und Du sollst entscheiden ...“


  „Ich weiß schon.“


  „Was?“


  „Was Ihr vorhabt und wozu ich ja oder nein sagen soll.“


  „Nun?“


  „Die Singhalesen.“


  Alle Drei lachten, was Lulu ruhig geschehen ließ, weil sie, die ganze Zeit über, eine zwischen allerhand Jam- und Marmeladenbüchsen stehende Schachtel beobachtet hatte, deren hellrote Frühkirschen ihr entgegenleuchteten. Sie wandte sich dann auch ohne weiteres von des Vaters Stuhl weg, den Kirschen zu, die Steine mit vieler Ungeniertheit in die Hand pustend, während der Justizrat, seine kleinen Schweinsaugen immer kleiner machend, mit einer Art Feierlichkeit sagte: „Singhalesen! Oder was dasselbe sagen will: Zoologischer Garten. Hm. Sollte sich in diesem Kindeswort etwas von höherer Weisheit bergen? Ich glaube beinah. Was kein Verstand der Verständigen sieht ... Ja, Lulu, Du hast es getroffen. Oybin. Bah, Oybin ist noch viel zu weit und ich behaupte mit jedem erdenklichen Nachdrucke, dies von unserer Lulu groß und ahnungslos in die Welt geschleuderte Wort „Singhalesen“ enthält nicht nur (wenn auch noch verkapselt) das einzig Richtige, sondern deckt sich auch vollkommen mit den Weisheitsanschauungen meines verstorbenen Freundes Meddelhammer.“


  Der Justizrat, als er glücklich bis an diese Stelle gekommen war, war natürlich auf dem Punkt, die vorläufig nur ganz allgemein angekündigte Meddelhammer'iche Weisheit in Gestalt einer kleinen Geschichte zum besten zu geben, James aber, der ein kleines Universalgenie war und von Turf und Tatterfall an bis zum Aquarell und lyrischen Gedicht hinunter, auf jedem denkbaren Gebiet dilettierte, hatte selbstverständlich auch eine Passion für vergleichende Sprachwissenschaft, Spezialität: Nomina propria, weshalb er alle Reisepläne, ja selbst Oybin und Lulu momentan vergessend, den Justizrat mit einer gewissen Forscherfeierlichkeit interpellierte: „Meddelhammer. Eigentümliche Namensbildung. Ich vermute holländisch.“


  „Wohl möglich,“ warf der Justizrat leicht hin, der, wie begreiflich, lieber zu seiner Geschichte kommen, als über etwas so Gleichgiltiges, wie Meddelhammers Namensabstammung, Rede und Antwort stehen wollte. James aber ließ nicht los und wiederholte nur: „Eigentümlich. Meddelhammer ... Hammer ist bedeutungslos, weil Allerweltswort. Hammer ist Hammer. Aber Meddel-Hammer. Was ist Meddel? Meddel kann das englische Middle sein, aber auch Korrumpierung von unsrem deutschen Mädel. Ich muß mit einem Germanisten darüber sprechen. Middle-Hammer ist wahrscheinlicher, aber Mädel-Hammer ist amüsanter. Was meinen Sie, Justizrat, zu Mädelhammer?“


  „Ich bitte Dich, James, in Untersuchungen der Art nicht zu weit gehen und lieber auf Deine nächste Nähe Rücksicht nehmen zu wollen. Es ist doch fraglich, inwieweit sich Lulu in die Kirschen vertieft hat.“


  „O, sie hat sich gar nicht vertieft“ sagte diese. „Sie hat alles gehört. Aber wenn Papa weiter nichts sagt! ... Da hab ich doch schon andres von ihm gehört.“


  „Ich sehe schon“ fuhr James, seinem Pet einen dankbaren Blick zuwerfend, fort „daß mit Eurer Unwissenschaftlichkeit wieder mal nicht auszukommen ist. Ich lasse deshalb alles Sprachuntersuchliche fallen. Und nun sagen Sie mir, Markauer, was war das eigentlich mit Meddelhammer und seiner Reiseweisheit? Erzählbar?“


  „O gewiß. wie Sie schon einfach aus seiner Lebensstellung ersehen können. Meddelhammer war nämlich Schulrat und wiewohl ich im allgemeinen gegen Schulräte bin, weil sie sich in Extremen bewegen und entweder greuliche Pedanten oder frivole Cyniker sind (einen kannt ich, bei dem es vorkam, daß ich errötete, nicht recht zu glauben, aber trotzdem wahr) – also wiewohl ich im allgemeinen nicht für Schulräte bin, so war ich doch für Meddelhammer. Wenigstens dann und wann. Und warum? Weil er ganz unschulrätliche, lichte Momente hatte.“


  „Merkwürdig.“


  „Allerdings. Und nun denken Sie sich, eines Tages begeb' ich mich ins Museum, um mir die pergamenischen Altertümer, (mir, offen gestanden, etwas zu viel Leiberverrenkungen) anzusehen und als ich damit fertig bin und im Hinausgehen eben meinen Regenschirm wiedernehmen und mein Zwanzigpfennigstück, ich gebe nie mehr, aber auch nie weniger, in die Büchse thun will, da steht wer vor mir? Natürlich Meddelhammer. An und für sich nichts Staunenswertes. Aber wie stand er da? Wie stand er mir gegenüber? In einem so zu sagen kecken, graumelierten Reiseanzug, mit einem Tyrolerhut auf dem Kopf und einem Krimstecher an der Seite. Dazu Baedecker in der Hand und last not least die Frau Schulrätin mit einem merkwürdig modernen Rembrandthut neben ihm. Alle Wetter, Meddelhammer, sag' ich, wie kommen Sie hierher? Aber bitte, wollen Sie mich nicht zunächst Ihrer Frau Gemahlin vorstellen? ... „Sehr erfreut“ ... Und in Berlin und in dieser Julihitze. Wir müssen heute 30 Grad haben. Ich dachte, Sie wären in Ostende ...“


  „Scheint mir kostenpunktlich etwas zu hoch gegriffen,“ unterbrach hier James.


  „Kann sein. Aber Meddelhammer schien an dieser Finanz- oder Standeserhöhung keinen Anstoß zu nehmen, nahm mich vielmehr ohne weiteres unterm Arm, was er seit vielen Jahren nicht mehr gethan hatte, weil ich in unserem Entwickelungsgange naturgemäß darauf verzichten mußte, kirchlich oder auch nur politisch ein Gegenstand seines Vertrauens zu sein und sagte, während seine Rätin immer en ligne mit uns vorrückte: „„Lieber Freund, eh' ich Ihnen auf Ihr Erstauntsein antworte, kommen Sie hier mit uns über die Friedrichsbrücke. Da drüben ist ein kapitales Frühstückslokal, in dem ich schon seit 3 Tagen mit meiner Frau das Frühstück nehme. Denn so lange wanken wir hier schon herum. Etwas anstrengend, wie – trotz allem Entzücken, das wir die ganze Zeit über empfunden haben, – nicht bestritten werden soll. Aber dafür sind wir mit dem alten Museum auch fertig; morgen kommt das neue an die Reihe und dann die National-Galerie. Darauf freuen wir uns am meisten. Und dann wollen wir hier herum mit dem Kupferstich-Kabinet den Schluß machen. Die Zeichnungen zu Dante von dem Boticelli sollen ja ganz ersten Ranges sein. Wobei mir einfällt, entsinnen Sie sich noch, Markauer, als wir zusammen Dante lasen? Auf dem Joachimsthal, in Ober-Sekunda. Sie wollten damals Dichter werden?““ ... Ja, meine gnädigste Frau Leontine, das hielt mir dieser Schulrat in Hörweite zweier Galeriediener vor und ich konnt ihm nicht einmal widersprechen, denn es war die Wahrheit.“


  Lulu lachte ganz unbändig. „Onkel Markauer und Dichter werden ... Onkel Markauer ein Dichter! Das ist aber doch zu komisch.“


  „Da hören Sie's gnädige Frau. Zum zweiten Male die höhere Kinderweisheit ...“


  „Naseweisheit,“ korrigierte die Mutter und wollte weiter erziehn. James aber fiel ihr in die Zügel und sagte: „Jetzt nicht, Leontine. Seine Unterbrechungen. Markauer muß erst auserzählen. Dann können wir ja das Pädagogische wieder aufnehmen. Also ...“


  „... Also wir kamen glücklich in dem Restaurant drüben an und etablierten uns in einer Ecke, die Meddelhammer, zu meinem abermaligen größten Erstaunen, berlinisch-menschlich genug war, eine „schmustrige Ecke“ zu nennen. Er habe sie schon ausprobiert. Und ich muß sagen, es war eine schmustrige Ecke: großes Fenster in einer tief eingebauten Nische und die Spiegelscheibe durch einen grünen Seidenvorhang derart geschlossen, daß man persönlich ganz unbemerkt saß, während man, durch einen Spalt hindurch, das ganze Straßentreiben deutlich beobachten konnte.“


  „Hören Sie, Markauer, Ihr Meddelhammer imponiert mir. Und ein Schulrat sagten Sie?“


  „Nicht anders. Richtiger Schulrat. Aber hören Sie weiter, die letzten Trümpfe kommen noch. Ich war hungrig geworden, wie meistens, wenn ich mich eine Stunde lang ernsthaft mit Kunst beschäftige und so rief ich denn den Oberkellner heran und fragte, was ich wohl haben könne? Wir einigten uns rasch über Bouillon mit Ei, Roastbeef und eine halbe Larose, wonach ich meinen Schulrat artig auffordernd ansah, etwa, wie wenn ich sagen wollte: „Mein lieber Meddelhammer, die Reihe des Bestellens ist nun an Ihnen. Meddelhammer verstand mich auch vollkommen und beorderte nunmehr seinerseits zwei Gläser Portwein samt zwei Brötchen mit Chesterkäse, was mich doppelt überraschte ...“


  „Warum?“


  „... Und worüber ich mir eine kleine Bemerkung erlauben möchte, immer vorausgesetzt, daß unser lediglich wegen des Oybin heranzitierter Liebling einen solchen Exkurs gestattet.“


  „Ich gestatte alles,“ sagte Lulu, während sie die mittlerweile stark angesammelten Kirschkerne bei seite that und sich die Hand an der Serviette putzte.


  „Nun denn was mir in dieser Meddelhammerschen Bestellung einen so großen Eindruck machte, war einerseits das spezifisch Englische das sich darin aussprach, das Internationale, das gewiegt Reisekundige, während mir, auf der andern Seite, das blos Imbißartige, das quantitativ Geringfügige der Bestellung beinah noch mehr imponierte. Denn ich bekenne gern, wenn ich etwas nennen sollte, was im stande wäre, mir auf dem gesamten Gebiete des Frühstücklichen, den Begriff von „wenig“ auszudrücken, so würd' ich immer ein Brödchen mit Chesterkäse nennen. Namentlich jetzt, wo die Semmeln infolge der niedrigen Weizenpreise jeden Tag kleiner werden.“


  „Sehr wahr. Die armen Bäcker. Nichts als Not und Sorge.“


  „Nun“, fuhr Markauer fort, „ich sah auf der Stelle, daß Meddelhammer in meiner Seele wie in einem aufgeschlagenen Buche las (die Schulräte bilden alle so 'was von tieferer Menschenergründung aus) weshalb er, als zunächst meine halbe Larose und gleich danach auch die beiden Gläschen mit Portwein gekommen waren, mit mir anstieß und unbefangen sagte: „„Meine Frau und ich lieber Martauer, müssen nämlich überaus vorsichtig operieren und unserem sehr angeregten Appetite Zaum und Bügel anlegen. Fast möcht' ich sagen, leider, denn drei Stunden Museum, mit immer neuem Sehen und Nachschlagen, sind wirklich kein Spaß und ich beneide Sie da mit Ihrem Roastbeef und Ihrer Tasse Bouillon. Aber man muß sich in die Schule nehmen, auch wenn man ein Schulrat ist, oder vielleicht dann erst recht. Wir essen um fünf und wenn man um 24 ein reichliches Gabelfrühstück nimmt, so sitzt man um fünf als ein Unwürdiger bei Tisch.““


  „Aber fünf ist etwas spät“ warf James hier ein, der augenscheinlich die Tendenz verfolgte, den Schulräten neben den Banquiers eine bescheidene Stellung anzuweisen.


  „Ganz meine Meinung“ entgegnete Markauer „und ich nahm auch nicht Anstand, dieser meiner Meinung unverhohlen Ausdruck zu geben.“


  „Und wie wurde das aufgenommen? Alle modernen Menschen sind ziemlich empfindlich in diesem Punkte.“


  „Meddelhammer war es nicht,“ fuhr Markauer fort. „Dazu war er doch zu klug. Er lachte nur und sagte: „„Fünf Uhr ist spät, natürlich, und wenn wir zu Hause sind, so essen wir gut bürgerlich um zwei. Nur keine Neuerungen, wo sie nicht nötig sind.““ Ich meinerseits wollte selbstverständlich einlenken und alles wieder begleichen, er ließ es aber nicht dazu kommen und wiederholte nur: „„... wenn wir zu Hause sind. Wir sind aber nicht zu Hause, lieber Markauer, wir sind Reisende, ja, wenn Sie wollen, Berliner Stadtreisende. Als die Ferien anfingen, haben wir uns überlegt wohin? und sind nach dreitägiger Beratung, in der wir mehr als 50 Plätze durch genommen haben, zu dem Entschluß gekommen, hier bleiben und uns als Fremde mit Berlin beschäftigen zu wollen.


  Wirklich als Fremde. Denn eigentlich leben wir gebornen Berliner doch nur in Berlin, um unsre Hauptstadt nie kennen zu lernen. Und nun sehn Sie, lieber Markauer, um diesem unpatriotischen Nonsens endlich ein Ende zu machen und vielleicht auch um ein Beispiel zu geben, wie's einem Schulrate zukommt, haben wir an demselben Tage noch unsere Koffer gepackt und sind um zehn Uhr abends, wo der große Pariser Zug ankommt, vor dem Hotel de Rome vorgefahren, haben uns als vornehme Leute, sagen wir als Russen oder Engländer, den Thee aufs Zimmer bringen lassen und noch anderthalb Stunden lang aus dem Fenster gesehen. Es war entzückend. Über die Linden weg, die bekanntlich keine sind, schimmerten die hohen, erleuchteten Fenster von der Passage her und alles wirkte wie spanische Nacht und Alhambra. Heut ist unser dritter Tag. Unter vierzehn Tagen thun wir's nicht und wenn es uns gefällt, legen wir noch eine Woche zu!“ So berichtete mir Meddelhammer, während wir im munteren Geplauder in der Fensternische saßen, bis er plötzlich die Uhr zog und zum Aufbruch mahnte.


  „Wir sind nämlich jetzt regelmäßig von drei bis vier bei Kranzler,““ nahm er wieder das Wort, „„um etwas Eis oder eine Flasche Sodawasser zu nehmen und in jener Pedanterie, die mir, so zu sagen, von Standes wegen zukommt (und er lächelte hierbei), möcht ich auch heute keine Ausnahme machen.““ Und siehe da, eine halbe Stunde später saßen wir, ich mit, wirklich bei Kranzler, jeder bei seinem Panaché. Glücklicher Weise kam auch ein Blumenmädchen und ich war in der angenehmen Lage, der Frau Schulrätin, einer übrigens allerliebsten Frau, die mehr an eine Rittergutsbesitzerin als an eine Schulregentin erinnerte, ein Bouquet überreichen zu können. Sie nahm es auch freundlich an und sagte, daß sie's bei Tische tragen würde. Dabei wies sie nach dem Hotel de Rome hinüber und gleich danach trennten wir uns. Und nun, meine gnädigste Frau Leontine, was sagen Sie zu solchem Schulrat und zu so vorbildlicher Reiseweisheit?“


  Leontine schwieg, James jubelte: „Ich votiere, daß diesem Schulrat ein Denkmal errichtet werde, sagen wir ein Obelisk mit Inschrift und Sockelfiguren.“


  „Welche?“


  „Natürlich Meddelhammer in Front. Und das neben Kranzler und Mühling.“


  „Versteht sich.“


  „Vor allem aber Nacheiferung und Heeresfolge. Lulu, schenke dem Onkel Justizrat ein. So. Anstoßen. Es lebe Meddelhammer ...“


  „Meddelhammer und ein Sommer in Berlin!“


  Auf der Suche


  Spaziergang am Berliner Kanal. (1889.)


  


  Ich flaniere gern in den Berliner Straßen, meist ohne Ziel und Zweck, wie's das richtige Flanieren verlangt. Aber zu Zeiten erfaßt mich doch auch ein Studienhang und läßt mich nach allem möglichen Alten und Neuen, was über die Stadt hin verstreut liegt, auf Inspektion und unter Umständen selbst auf Suche gehn. Ich mustere dann Panoramen und Tiergärten, Parks und Statuen, Vorgärten und Springbrunnen, ja ganz vor kurzem, an einem bedeckten, aber schon halb sommerlichen Apriltage, wandelte mich sogar die Lust an, es mit einer Revue der fremden Gesandtschaften zu versuchen. An ein Eindringen in ihr Inneres, war bei meiner Unfähigkeit für den Interviewer-Beruf nicht zu denken. Indessen das bedeutete nicht viel. Ich erinnerte mich vielmehr (und sog mir Trost daraus) einer nun wohl schon um 30 Jahre zurückliegenden Ausstellung, wo der von seiner Weltreise heimkehrende Maler Eduard Hildebrandt eine große Zahl seiner in Wasserfarben ausgeführten und seitdem berühmt gewordenen Skizzen ausgestellt hatte; – beispielsweise der Siam-Elephant, mit der blutrot neben ihm untergehenden Sonne, stand mir ganz deutlich wieder vor der Seele.


  Was mir aber zur Zeit jener Ausstellung am meisten gefallen hatte, waren einige farbenblasse, halb hingehauchte Bildchen, langgestreckte Inselprofile, die mit ihrem phantastischen Felsengezack in umschleierter Morgenbeleuchtung, vom Bord des Schiffes her, also in ziemmlich beträchtlichem Abstand aufgenommen worden waren. Nur vorübergefahren war der Künstler an diesen Inseln, ohne den Boden derselben auch nur einen Augenblick zu berühren, und doch hatten wir in seinen Skizzen das Wesentliche von der Sache, die Gesamtphysiognomie. Das sollte mir jetzt Beispiel, Vorbild sein und in ganz ähnlicher Weise, wie Hildebrandt an den Seychellen und Comoren, wollt ich an den Gesandtschaften vorüberfahren und ihr Wesentliches aus ehrfurchtsvoller und bequemer Entfernung studieren.


  Aber mit welcher sollt' ich beginnen? Ich überflog die Gesamtheit der Ambassaden und da mir als gutem Deutschen der Zug innewohnt, alles was weither ist, zu bevorzugen, entschied ich mich natürlich für China, Heydtstraße 17. China lag mir ohnehin an meiner täglichen Spaziergangslinie, die, mit der Potsdamerstraße beginnend, am jenseitigen Kanalufer rechts entlangläuft und dann unter Ueberschreitung einer der vielen kleinen Brücken von größerem oder geringerem (meist geringerem) Rialtocharakter am Tiergarten hin ihren Rücklauf nimmt, bis der Zirkel an der Ausgangsstelle sich wieder schließt.


  Eine Regenwolke stand am Himmel; aber nichts schöner als kurze Aprilschauer, von denen es heißt, daß sie das Wachstum fördern; und so schritt ich denn „am leichten Stabe,“ nur leider um einiges älter als Ibykus, auf die Potsdamerbrücke zu, deren merkwürdige Curvengeleise, – darauf sich die Pferdebahnwagen in fast ununterbrochener Reihe heranschlängeln, – immer aufs neue mein Interesse zu wecken wissen. Da stand ich denn auch heute wieder an das linksseitige Geländer gelehnt, einen rotgestrichenen Flachkahn unter mir, über dessen Bestimmung eine dicht neben mir angebrachte Brückentafel erwünschte Auskunft gab: „Dieser Rettungskahn ist dem Schutze des Publikums anempfohlen.“ Ein zu schützender Schützer und Retter; mehr bescheiden als vertrauenerweckend.


  Von meinem erhöhten Brückenstand aus war ich indes nicht blos in der Lage, den Rettungskahn unter mir, sondern auch das schon jenseits der Eisenschienen gelegene Dreieck überblicken zu können, das, zunächst nur als Umspann- und Rasteplatz für Omnibusse bestimmt, außerdem auch noch durch zwei jener eigenartigen und modernster Zeit entstammenden Holzarchitekturen ausgezeichnet ist, denen man in den belebtesten Stadtteilen Berlins, trotz einer gewissen Gegensätzlichkeit ihrer Aufgaben, so oft nebeneinander begegnet. Der ausgebildete Kunst- und Geschmackssinn des Spree-Atheners, vielleicht auch seine Stellung zu Litteratur und Presse, nimmt an dieser provocierenden Gegensätzlichkeit so wenig Anstoß, daß er sich derselben eher freut, als schämt und während ihm ein letztes dienstliches Verhältnis der kleineren Bude zur größeren außer allem Zweifel ist, erkennt er in dieser größeren, mit ihren schräg aufstehenden Schmal- und Oberfenstern zugleich eine kurzgefaßte Kritik all' der mehr dem Idealen zugewandten Aufgaben der Schwesterbude.


  Dieser letzteren näherte ich mich jetzt, um an ihrem Schalter das Abendblatt einer unsrer Zeitungen zu kaufen. Es war aber noch nicht da, was mich zu dem in ähnlicher Situation immer wieder von mir gewählten Auskunftsmittel greifen ließ: Ankauf der „Fliegenden Blätter“. Man zieht dabei selten das große Loos, aber doch auch eben so selten eine Niete.


  Das Blatt erst überfliegend und dann vorsichtig unter den Rock knöpfend, war ich alsbald bis an den Anfang jener Straßenlinie vorgedrungen, die sich unter verschiedenen Namen bis zu dem Zoologischen Garten hinaufwindet, die ganze Linie eine Art Deutz, mit Köln am anderen Ufer, dessen Dom denn auch, in Gestalt der Matthäikirche, herrlich herübersah, die Situation beherrschend. Und nun kam „Blumeshof“ mit seinem Freiblick auf den Magdeburger Platz und eine kleine Weile danach, so war auch schon der Brückensteg da, der mich nach China hinüberführen sollte. So schmal ist die Grenze, die zwei Welten von einander scheidet. Eine halbe Minute noch, und ich war drüben.


  Kieswege liefen um einen eingefriedeten lawn, den, an dem einen Eck, ein paar mächtige Baumfronen überwölbten. Da nahm ich meinen Stand und sah nun auf China hin, das chinesisch genug da lag. Was da vorüberflutete, gelb und schwer und einen erotischen Torfkahn auf seinem Rücken, ja, wenn das nicht der Yang-tse-kiang war, so war es wenigstens einer seiner Zuflüsse. Ganz besonders echt aber erschien mir das gelbe Gewässer da, wo die Weiden sich überbeugten und ihr Gezweig eintauchten in die heilige Flut. Merkwürdig, es war eine fremdländische Luft um das Ganze her, selbst die Sonne, die durch das Regengewölk durchwollte, blinzelte sonderbar und war keine richtige märkische Sonne mehr. Alles versprach ethnographisch einen überreichen Ertrag, ein Glaube, der sich auch im Näherkommen nicht minderte; denn an einer freigelegten Stelle, will sagen da, wo die Maschen eines zierlichen Drahtgitters die solide Backsteinmauer durchbrachen, sah ich auf einen Vorgarten, darin ein Tulpenbaum in tausend Blüten stand und ein breites Platanendach darüber. Alles so echt wie nur möglich, und so war es denn natürlich, daß ich jeden Augenblick erwartete, den unvermeidlichen chinesischen Pfau von einer Stange her kreischen zu hören.


  Aber er kreischte nicht, trat überhaupt nicht in die Erscheinung, und als mein Hoffen und Harren eine kleine Viertelstunde lang ergebnislos verlaufen war, entschloß ich mich ein langsames Umkreisen des gesandtschaftlichen Gesamt-Areals eintreten zu lassen. Ich rückte denn auch von Fenster zu Fenster vor, aber wiewohl ich, laut Wohnungsanzeiger, sehr wohl wußte, daß, höherer Würdenträger zu geschweigen, sieben Attachés ihre Heimstätte hier hatten, so wollte doch nichts sichtbar werden, eine Thatsache, die mir übrigens nur das Gefühl einer Enttäuschung, nicht aber das einer Mißbilligung wachrief. Im Gegenteil. „Ein Innenvolk“ sagte ich mir „feine, selbstbewußte Leute, die jede Schaustellung verschmähn. All die kleinen Künste, daran wir kranken, sind ihnen fremd geworden und in mehr als einer Hinsicht ein Ideal repräsentierend, veranschaulichen sie höchste Kultur mit höchster Natürlichkeit“. Und in einem mir angebornen Generalisierungshange das Thema weiter ausspinnend, gestaltete sich mir der an Fenster und Balkon ausbleibende Chinese zu einem Hymnus auf sein Himmlisches Reich.


  Schließlich indeß, nachdem ich noch wie von ungefähr einen in einer Hofnische stehenden antiken Flötenspieler entdeckt hatte, war ich um die ganze Halbinsel herum und stand wieder vor dem Gitterstück mit dem Tulpenbaum dahinter. Aber die Scene daselbst hatte sich mittlerweile sehr geändert und während in Front der massiven Umfassungsmauern etliche Berliner Jungen Murmel spielten, sprangen, in geringem Abstande davon, einige kleine Mädchen über die Korde. Die älteste mochte elf Jahre sein.


  Jede Spur von Mandel- oder auch nur Schlitzäugigkeit war ausgeschlossen und das mutmaßlich seit frühester Jugend immer nur mit Spreewasser behandelte starre Haar fiel, in allen Farben schillernd, über eine fusslige Pelerine, während die Gesichtsfarbe griesig war und die Augen überäugig vorstanden. So hüpfte sie, gelangweilt, weil schon von Vorahnungen kommender Lebensherrlichkeit erfüllt, über die Korde, der Typus eines Berliner Kellerbackfisches.


  Ich sah dem zu. Nach einigen Minuten aber ließen die Jungen von ihrem Murmelspiel und die Mädchen von ihrem über die Korde-springen ab und gaben mir, auseinanderstiebend, erwünschte und bequeme Gelegenheit, die Zeichnungen und Kreideinschriften zu mustern, die gerade da, wo sie gespielt hatten, die chinesische Mauer reichlich überdeckten. Gleich das erste, was ich sah erschien mir frappant. Es war das Wort „Schautau.“ Wenn das nicht chinesisch war, so war es doch mindestens chinesiert, vielleicht ein bekannter Berolinismus in eine höhere fremdländische Form gehoben. Aber alle meine Hoffnungen, an dieser Stelle Sprachwissenschaftliches von den Steinen herunterlesen zu können, zerrannen rasch, als ich die fast unmittelbar danebenstehenden Inschriften überflog.


  „Emmy ist sehr nett“ stand da zunächst über drei Längssteine hingeschrieben, und es war mir klar, daß eine schwärmerische Freundin Emmys (welche letztere wohl keine andere als die mit der Pelerine sein konnte) diese Liebeserklärung gemacht haben müsse. Parteiungen aber hatten auch hier das Idyllische bereits entweiht, denn auf einem Nachbarsteine las ich: „Emmy ist ein Schaf“, eine kränkende Bezeichnung, die sogar zweimal unterstrichen war. Auf welcher Seite die tiefere Menschenkenntnis lag, wer will es sagen? Haß irrt, aber Liebe auch.


  Sinnend und enttäuscht zugleich, hing ich dem allem nach, mehr und mehr von der Erfolglosigkeit meines Studienspazierganges und damit zugleich auch von der Notwendigkeit eines Rückzuges durchdrungen.


  Ich trat ihn an und kaum eine Viertelstunde später, so lag auch schon die heuer im April bereits zur Maienlaube gewordene Bellevuestraße hinter mir und scharf rechts biegend, trat ich bei Josty ein, um mich, nach all den Anstrengungen meiner Entdeckungsreise, durch eine Tasse Kaffee zu kräftigen. Es war ziemlich voll unter dem Glaspavillon oben und siehe da, neben mir in hellblauer Seide, saßen jetzt zwei Chinesen, ihre Zöpfe beinah kokett über die Stuhllehne niederhängend. Der jüngere, vielleicht erratend von welchen chinesischen Attentaten ich herkam, sah mich schelmisch freundlich an, so schelmisch, wie nur Chinesen einen ansehen können, der ältere aber war in seine Lektüre vertieft, nicht in Kon-fut-se, wohl aber in die Kölnische Zeitung. Und als nun die Tasse kam und ich das anderthalb Stunden lang vergeblich gesuchte Himmlische Reich so bequem und so gemütlich neben mir hatte, dacht ich meiner Platenschen Lieblingsstrophe:


  Wohl kommt Erhörung oft geschritten

  Mit ihrer himmlischen Gewalt,

  Doch dann erst hört sie unser Bitten,

  Wenn unser Bitten lang verhallt.


  Eine Nacht auf der Koppe


  (1890.)


  


  Koppenwirt Pohl war krank.


  Es paßte schlecht, denn es war Hochsommer, und jede Stunde brachte neue Besucher, die bis Mitternacht tanzen und singen und, nach dreistündigem Schlaf in einem engen Bett und stickiger Stube den Sonnenaufgang sehen wollten. Im Vorflur, auf Schemeln und Treppenstufen, saßen Dutzende von Krummhübler Sesselträgern, die, von früh an, teils ermüdete, teils steigensunlustige Herren und Damen den Regel hinauf getragen hatten, und selbst drüben in dem kleinen, schon auf böhmischer Seite gelegenen Nachbar-Koppenhause, begann es an Unterkunft zu fehlen. Ueberfüllung aller Orten, und ehe noch die sechste Stunde heran war, mußte schon die Fahne herausgesteckt werden, die etwaigem neuem Zuzuge zu verkündigen hatte: „kein Platz mehr; Alles besetzt!“


  Im Saale drinnen war Lärm und Lachen, und an einem langen, ganz in Nähe dreier Harfenistinnen aufgestellten Tische saßen Schüler aus Breslau mit allerhand Verbindungszeichen angethan und in ihrem ganzen Thun sichtlich beflissen, sich auf den Studenten hin auszuspielen; ihre Deckel klappten in einem fort, immer neue Seidel wurden herangetragen, und während einer, eine Art „Senior“, ziemlich weltmüde dreinschaute, schob sich ein Ganzjugendlicher immer näher an eine der Harfenistinnen, die seine Mutter sein konnte, heran und hatte dabei den Mut, ihr seine Huldigungen zuzuflüstern. Sie verstand ihn auch, was sich darin zeigte, daß sie die gewagtesten Stellen immer mit einem Fortissimo begleitete, worin dann, ungehört von den Andern, die jugendlichen Kühnheiten verklangen. Einige der diesem Schülertreiben zusehenden Gäste tuschelten darüber, was die „Herren Studiosi“, die sich dadurch geniert fühlen mochten, schließlich veranlaßte, den Tisch, an dem sie saßen, ins Freie zu schaffen. Es war eine von ihnen gutgewählte Stelle, denn nicht nur, daß die vom Dach berabhängende Fahne lustig über ihnen flatterte, neben ihnen stand auch ein großes, für das wissensdurstigere Reisepublikum aufgestelltes Fernrohr, dessen Besitzer, zu besserer Orientierung der unablässig Neuherantretenden, ebenso unablässig den landschaftlichen Erklärer machte.


  „Die helle Linie, die Sie da sehen, das ist Erdmannsdorf, und das Schweizerhaus daneben, das ist Sieckes Hotel, wo man die guten Forellen und das gute Pilsener kriegt, und die weiße Steinmauer dicht dahinter (aber es sind noch fast zwei Stunden), das ist der Hirschberger Kirchhof.“ All das richtete sich selbstverständlich an das große Publikum, aber auch die daneben sitzenden jungen Herren vernahmen, sie mochten wollen oder nicht, jeden Namen und jede Ortsbezeichnung, und als der Ganzjugendliche, der eben noch der Harfenistin den Hof gemacht hatte, das Wort „Kirchhof“ hörte, zog er, sentimental werdend, sein Gesicht in feierliche Falten und begann dabei vor sich hinzusummen: „es ist bestimmt in Gottes Rat“. Es waren im ersten Augenblick nur halblaute Versuchsklänge, bis seine Commilitonen, denen solcher Stimmungswechsel ebenfalls passen mochte, mit ihren angehenden Bierstimmen einfielen.


  Elegisch klang es über den Vorplatz hin und auch zu Pohl hinauf. Der lag sterbenskrank auf seinem Bett, und einer von der Familie, der wohl sah, wie schwer er litt, sagte, während er sich niederbeugte: „Sollen wir 'runterschicken und bitten lassen, daß sie nicht weiter singen?“ Aber Pohl schüttelte den Kopf und sprach etwas, was freilich nur der Nächststehende hören konnte. „Was sagt Vater?“ fragten die Anderen. „Er sagt, es ginge nicht, das könnten wir der Koppe nicht anthun; die Leute, die auf die Koppe kämen, die wollten lustig sein, aber nicht traurig.“ – Und so ließ man's denn, weil Jeder fühlte, daß der Sterbende recht habe.


  So war es oben, wo der Kranke lag. Unten im Saal aber lärmte die Musik weiter. An jedem Tische (denn es war fühl geworden) dampfte der Grog, und der Küchengeruch zog durch Flur und Haus. Um acht stieg die Dämmerung herauf, und um zehn war Pohl tot.


  Er war still gestorben. Aber damit war es nicht gethan. So still der Kranke gestorben, so still auch mußte der Tote zu Thal; er durfte, nach seinem eigenen Wort und Willen, die Lust seiner Gäste nicht stören, das verlangte die Koppe so. Man sprach also mit den Trägern, die nach wie vor draußen auf Flur und Treppenstufen umhersaßen, und fand sie, so weit sie noch freie Hand und Verfügung über ihre Zeit hatten, auch sofort willig und bereit, ihren Koppenwirt, dem die Meisten von ihnen zu Dank verpflichtet waren, in aller Stille zu Thal zu schaffen. Eine Bahre war schnell zur Hand; darauf legten sie den Toten und überdeckten ihn mit so viel grünem Gezweig, wie da oben in der Steinöde zu beschaffen war. Und nun setzten sie sich lautlos in Marsch, vier, die die Bahre trugen, und vier Fackelträger daneben. Aber ihre Fackeln brannten noch nicht und sollten erst angezündet werden, wenn sie den fahlen Koppenkegel hinunter und in den dichten Wald am Fuße desselben eingetreten wären.


  Unbemerkt ging der Zug an den Fenstern des Koppenhauses vorüber.


  Inzwischen aber war Mitternacht herangekommen, und ein älterer Herr, der, während der letzten zehn Minuten, nicht müde geworden war, seine Taschenuhr mit der Wanduhr im Saal zu vergleichen, stieg im Augenblicke, wo diese zwölf geschlagen, auf einen hochlehnigen Stuhl und sagte: „Meine Herren und Damen. Eine Rede will ich nich halten ...“


  „Nein, nein“


  „Eine Rede will ich nich halten. Aber wenn es den verehrten Herrschaften recht ist, so machen wir eine Wanderpolonaise.“


  „Ja, ja.“


  Die Harfenistinnen, wie verabredet, schlugen bei diesen Worten sofort mächtiger in die Saiten, und der wohlbeleibte Herr, von seinem Stuhle vorsichtig herabsteigend, eröffnete den Zug voll gravitätischen Humors, nachdem er zuvor seiner neben ihm stehenden Frau den Arm gereicht hatte. Diese trug einen etwas verschobenen schwarzen Scheitel, war auch älter als ihr Gatte, glich diese Mancos aber durch Temperament und eine bemerkenswerte Fidelität wieder aus, die sich unter anderem auch darin zeigte, daß sie eine über ihre Brust ausgespannte schwere Goldkette nach dem Taste der Musik beständig hin und her zog. Ihre seit wenigen Wochen erst mit einem Angestellten des Hauses verlobte Tochter, folgte, mit diesem ihrem Zukünftigen, als zweites Paar.


  „Mutter ist heute wieder so merkwürdig,“ sagte der Bräutigam.


  „Ach, laß ihr doch,“ antwortete das Fräulein.


  Und während das Gespräch in gleichem Tone sich fortsetzte, ging die zunächst im Hause selbst jeden Winkel und jede Ecke mitnehmende Polonaise nach der böhmischen Koppenbaude hinüber, wo der Führer des Zuges ein dreimaliges Hoch auf Kaiser Wilhelm ausbrachte. „Das ist, was ich Einverleibung nenne,“ flüsterte er seiner Frau zu.


  „Rede nicht so,“ verwies ihn diese.


  Schließlich aber war man wieder diesseitig in Haus und Saal zurückgekehrt, wo sich jetzt, an alter Stelle, jeder Einzelne vor seiner Dame verneigte. Der Bräutigam aber sagte: „Nun komm, Hulda, wir wollen uns draußen die Sterne ansehen.“


  „Ach was, die Sterne ...“


  Trotzdem gab sie nach, und als sie seinen Arm genommen und draußen ein beliebiges Sternbild für den großen Bären erklärt hatte, traten beide an ein einen Vorsprung einfassendes Schutzgeländer heran, von dem aus man bei Tagesschein einen wundervollen Fernblick hatte. Jetzt freilich lag Alles nur in nächtlichem Schleier, und erst als beider Augen, nach langem Suchen unten im Thale, wieder an den Fuß des Koppenkegels zurücklenkten, sahen sie, genau da, wo die dunklen Waldmassen ihren Anfang nahmen, ein plötzliches Aufleuchten. Und dann schwand es wieder und dann war es wieder da.


  „Was ist das?“ sagte die Braut.


  „Das sind Glühwürmer.“


  „Ach, bist Du dumm. Glühwürmer sind wie Streichhölzchen, und was wir da vor uns haben, ist wie ein Fackelzug. Ich habe den bei Moltke geseh'n ... Und nun komm wieder hinein; mich friert hier, und ich bin fürs Mollige. Und drin will ich dann die Schließerin fragen, was es eigentlich gewesen.“


  Und sie fragte drin auch wirklich. „Wir haben da Lichter gesehen. Sind es Fackeln?“


  „Ja,“ sagte die Schließerin. „Es sind Fackeln; sie tragen einen alten Herrn nach Hirschberg hinunter. Er muß früh weg und will den Zug nicht versäumen.“


  „Ja, Manche sind so ängstlich,“ sagte die Braut. Und damit traten sie wieder in den Saal, in dem es inzwischen erheblich leerer geworden war, weil sich Verschiedentliche, wenn auch nur zu kurzem Schlaf, in ihre Stuben und Kammern zurückgezogen hatten.


  „Ich denke, wir gehen nun auch,“ sagte die Mutter, die mit der wachsenden Müdigkeit ihre Mutterwürde zurückgewonnen hatte.


  „Nein, Mutter,“ sagte Hulda. „Ich mache durch. Orntlich oder gar nich.“


  „Gott, Du red'st immer, als wenn Du zu Hause wärst ... Und was soll blos Hugo davon denken!“


  „Ach, der.“


  *


  Die Nacht verging, und just um die Stunde, wo die Koppengäste, teils verschlafen, teils überwacht, ins Freie traten, um den Sonnenaufgang (der denn auch ziemlich kritisch aufgenommen wurde) Revue passieren zu lassen, trafen die Träger unten in Hirschberg ein, in der ebenso geräumigen wie gefälligen Stadtwohnung des Koppenwirts. Da stand Pohl bis den dritten Tag, und dann gab man ihm ein feierlich Begräbnis. Aber nichts davon drang bis auf die Koppe hinauf, nicht einmal der tiefe Klang der Glocken.


  In dem Leben oben aber ging alles seinen gewohnten Gang und blieb auch so bis diesen Tag. Wie vordem, wenn alles besetzt ist, wird die Fahne herausgesteckt, um etwaigem neuem Zustrom ein Halt zuzurufen, und wie vordem treten gruppenweise die Wißbegierigen ans Fernrohr heran und horchen auf die Worte dessen, der nach wie vor den landschaftlichen Erklärer macht. Und wenn dann das Glas (und nur darin hat sich ein Wechsel vollzogen) auf seinem Zirkelweg an die Stelle kommt, wo der Hirschberger Kirchhof aufragt, so heißt es, in ganz geringer Abänderung des alten Textes: „... und das weiße Kreuz da, was die andern überragt, das ist Pohls Kreuz.“


  „Wer ist Pohl?“ fragt dann der eine oder andere.


  „Pohl war Koppenwirt hier oben, und nun liegt er da unten.“


  „So so,“ sagt dann der, der die Frage gestellt. Und wenn er längere Zeit bleibt und sich oben anfreundet, so hört er vielleicht auch von der Nacht, in der Pohl, der Koppenwirt verstarb. Warum auch nicht! Es stört niemanden mehr. Nichts mehr von Wand an Wand, ... alles weit ab.


  Der letzte Laborant


  (1891.)


  


  In dem schönen Hirschberger Thale liegt Agathendorf, eines der vielen großen Dörfer, die sich hier, in mehr als meilenlanger Reihe, beinah unmittelbar aneinanderschließen. Alle sind von malerischem Reiz, und auch in Agathendorf schießt das Bergwasser über ein Wehr und liegen die Häuser in wildem Wein, wenn sie nicht vorziehn einen Vorgarten zu haben, mit einer großen Glaskugel, drin sich die Landschaft spiegelt. Vor Agathendorf aber und zwar auf Erdmannsdorf und Zillerthal zu, läuft auch noch die Gebirgsbahn an Spinnereien und Bleichen vorüber, während sich an der entgegengesetzten Dorfseite der leis ansteigende Kirchhof mit seinen Lilien und Sonnenblumen erhebt, ein weiter Totenacker, drauf außer den Agathendorfern, auch die hier eingepfarrten Nachbargemeinden, in viele Schläge geteilt, ihre Toten begraben. Und zwar in so viel Schläge geteilt, wie Dörfer vorhanden sind, und nur an der nordöstlichen Kirchhofsmauer entlang, will sagen da, wo die Reichen und Wohlhabenden ihre Erbbegräbnisse haben, tritt der Besitz (an Stelle des Todes) als eine Art Gleichmacher auf und gestattet es den Brückenbergern und Querseiffnern, den Wolfshauern und Langhüblern immer vorausgesetzt, daß sie reich sind – ebenbürtig und durch keine Schlag-Einteilung länger getrennt, zwischen den Agathendorfern selbst zu ruhen.


  Eigentliche Gräber finden sich an dieser Erbbegräbnisstelle nicht. Alle die hier schlafen, schlafen hier wie unter einem Blumenbeet, an dessen oberem Ende sich regelmäßig ein in die Kirchhofsmauer eingelassener hoher Stein befindet, oft mit Namen und Datum, oft auch mit Verzierungen und Sprüchen.


  Einer dieser Steine trug, als ich diese Stelle besuchte, folgende mit Goldbuchstaben geschriebene Worte: „Hier ruht Joseph Hieronymus Hampel, der letzte Laborant, geb. 3. Mai 1799. gest. 3. Juni 1879“ auf dem Grabe selbst aber, einem Beete von besondrer Breite, wuchs ein gut Teil jener Blumen- und Kräuterwelt, drauf sich, allem Anschein nach, der hier in Gott Ruhende sehr zu seinem Vorteil verstanden haben mußte. Denn der Stein in der Mauer, seiner sonstigen Ornamentik zu geschweigen, war ein wertvoller schwarzer Marmor. Der freundlich meinen Führer machende Agathendorfer Küster bestätigte mir denn auch meine nach dieser Seite hin gehenden Vermutungen, und als wir bald danach im „Weißen Roß“ unter einem prächtigen alten Birnbaum, der seiner Fülle halber gestützt werden mußte, plaudernd beisammen saßen und einem Gullasch und Grätzer Bier zusprachen, kam mein Begleiter meiner Bitte nach und erzählte mir von Joseph Hieronymus Hampel und daß er, ganz wie die Grabschrift besage, wirklich, „der letzte Laborant“ gewesen sei.


  *


  „Ja“, hob er an, „der alte Hampel da drüben – und früher hieß hier alles Hampel und die Hampelbaude bezeugt es bis diesen Tag – der alte Hampel da drüben war noch aus der Zeit her, wo das hier vor uns liegende ganze Gebirge voll Laboranten saß, und zwar je höher hinauf desto mehr, weil jeder nach Möglichkeit an der Quelle sitzen wollte, d. h. da, wo der Enzian anfängt. Und da saßen sie denn auch wirklich um die Kirche Wang herum (die's aber damals noch gar nicht gab) und links bis an die Forstbauden und rechts bis an die Anna-Kapelle, Hieronymus Hampel aber saß in Langhübel, wo schon sein Großvater gesessen und sich einen guten, um nicht zu sagen berühmten Namen gemacht hatte. Denn an Arzt oder Wundarzt war damals, und noch bis in die neuere Zeit hinein, nicht zu denken, und weil es weit war bis nach Warmbrunn oder bis in die Schmiedeberger Apotheke, so waren die Baudenleute herzlich froh, daß sie die Laboranten so mitten unter sich hatten, die Laboranten, „die so gut waren wie die Doktors und eigentlich noch besser.“


  Am frohsten aber waren die Langhübler, weil sie den Hieronymus Hampel hatten, unsern Hampel drüben, von dem ein berühmter Breslauer Arzt gesagt haben sollte: „wenn ich nicht mehr aus noch ein weiß, dann schreib' ich an Hampel und der schickt dann was. Und der Fall ist noch nicht dagewesen, daß das Hampelsche nicht geholfen hätte.“


  Das alles wußten die Langhübler, und die paar Neunmalweisen, die darüber lachten und der Meinung waren: „der berühmte Breslauer Doktor existiere gar nicht und alles sei blos eine von Hampel selbst und von Geschäftswegen erfundene Geschichte,“ diese paar Neunmalweisen konnten nicht aufkommen, was sich am besten auf den Messen und Jahrmärkten zeigte, die Hampel nicht blos bis Hirschberg und Schmiedeberg, sondern sogar bis Lauban und Görlitz hin beschickte.


  Nach al diesen Orten hin gingen die kleinen länglichen, immer sechseckigen Flaschen, die, weil unten zugespitzt, regelmäßig umfielen (was durchaus mit dazu gehörte) – Flaschen, die meist mit „Schlagwasser“ gefüllt waren, und wenn nicht mit Schlagwasser, so mit Melissengeist, und wenn nicht mit Melissengeist, so mit Fingerhut-Tropfen. Dazu kam ein in kleine blaue Pakete verpackter Thee, ganz nach Art der alten Tabakspakete, darauf in wechselnder Schrift zu lesen war, daß man nur sehr wenig davon nehmen dürfe, weil er sonst zu stark sei. Wenn man aber recht recht wenig nähme, nur freilich frisch müsse er sein und vom letzten Jahr (was denn selbstverständlich auf jedem Jahrmarkt zu neuen Aufläufen führte), so fiele das Wasser und die Rose ginge weg und die Sommers sprossen auch.“ Und jeder glaubte daran, natürlich mit Ausnahme jenes zweifelsüchtigen, aber bedeutungslosen Conviviums, das über Hampel und seine Curen lachte.


  Im übrigen war der Glaube, der das ganze Hirschberger Thal erfüllte, so stark, daß kleine schlesische Leute, die nach Polen und Galizien hin verzogen, sich sowohl den Thee wie die Tropfen nachschicken ließen, weil sie wußten, „daß es hülfe.“


  Bis in die Tausende ging der jährliche Versand, und Hampel war ein reicher Mann, bevor er noch das vierzigste Jahr erreicht hatte. Ja reich war er. Aber daß sein Geschäft so blühte, das war nicht blos ein Segen für ihn, das war auch ein Segen für andre, besonders für die Barfußkinder, die Beeren suchten, und mehr noch für die Reisig sammelnden alten Weiber, die, von Jugend auf im Walde zu Hause, natürlich auch mit den Gebirgskräutern trefflich Bescheid wußten und ihrem Brodherrn, außer dem ewigen Enzian, allerlei Feines und besonders Heilkräftiges brachten: Allermannsharnisch und Liebstöckel, Hirschbrunst und Teufelsabbiß, Venuswagen und Unsrer Lieben Frauen Bettstroh, woraus dann die merkwürdigsten Geheimtinkturen für kränkliche Männer und schwache Frauen gebraut wurden.


  Im ganzen darf man sagen, Hampel verfuhr in gutem Glauben, vielleicht sogar bezüglich eines hoch angesehenen Haarmittels, das er, viele Jahre lang, aus „Marienhaar“ mit ganz besondrer Sorgfalt destillierte, bis ihm eines Tages einer seiner sonst gläubigsten Anhänger mit aller Gemütsruhe sagte: „Höre, Hampel, Dein Schlagwasser ist gut und Dein Melissengeist auch; aber mit dem Marienhaar kann es nicht viel sein,“ und dabei lachend auf Hampels Perrücke zeigte. Das ärgerte diesen ganz ungemein und machte solchen Eindruck auf ihn, daß er, von Stund an die Marienhaar-Tinktur von seinem Preiskurante strich, trotzdem gerade sie zu seinen einträglichsten Tinkturen zählte.


  Solcher als „Fehlschläge“ vom Preiskurant abgesetzten Nummern, immer Nummern neueren Datums, gab es noch ein paar im Laufe der Jahre, der alte Bestand aber blieb und wurde von Hampel nach einer Methode hergestellt, die schon zu Großvaters Zeiten, und vielleicht noch früher, gegolten hatte. Selbstverständlich erfolgte die Zubereitung all dieser Arkanas und Panaceen im eigenen Hause, welches letztere denn auch nicht blos ein Schmuckkästchen, sondern gleichzeitig eine Sehenswürdigkeit für Fremde war, die gerne bei Hampel vorsprachen und sich sein ganzes Laboranten-Gewese zeigen ließen.


  Unten im Vorderhause befand sich die hübsch eingerichtete Privatwohnung mit Klavier (später Harmonium), weil Hampel es liebte, Winters Choräle zu spielen und fromme Lieder zu singen. War er doch überhaupt ein Mann, in dem sich ein echt schlesischer Aberglaube, darin Rübezahl die Hauptrolle spielte, mit einem religiösen und sittenstrengen Zuge mischte. Stieg man dann von dem mit Fliesen ausgelegten Flur aus ins erste Stock hinauf, so sah man in die große halb offenstehende Tinkturenkammer mit ihren dicht besetzten Regalen, und abermals eine Treppe höher den Kräuterboden, auf dem Enzian und Arnika weit ausgebreitet lagen und Isländisch Moos in ganzen Säcken stand, die so groß waren wie Wollsäcke.


  Das alles war im Vorderhause. Daran schlossen sich dann, wenn man vom Flur her in den Hof trat, zwei rechtwinklig angebaute Flügel, von denen der eine nicht viel was anderes als eine schicht- oder etagenweis aufgebaute Luftdarre für Blaubeeren, der andere dagegen, der größere, das in eine Schatten- und eine Sonnenseite geteilte Laboratorium war.


  Auf der Sonnenseite – den Strahlen der Sonne nach Möglichkeit ausgesetzt – standen die großen Glaskolben, in denen die mit Weingeist, oder wie Hampel sich ausdrückte, mit „Aquavit“ angesetzten Wurzeln und Kräuter in praller Hitze kochen mußten, während sich an der gegenüber gelegenen Schattenseite die großen Apparate befanden, Kupferblase und Kupferhelm, aus denen die verschiedenen „Geister“ abdestilliert wurden, Dillgeist, Fichtengeist, Krausemünzengeist, Melissengeist. Welche Seite des Laboratoriums in Hampels Augen eigentlich die wichtigere war, war schwer zu sagen, weil das oft durch Monate hin fortgesetzte Extrahieren in der Sonne genau denselben Zweck verfolgte, wie das Destillieren aus der Blase, nämlich den, den „Geist“ frei zu machen.


  Sehr wahrscheinlich indeß, daß er dem, was die ziemlich kostspielige Kupferblase leistete, schon deshalb, weil sie kostspielig war, den Vorzug gegeben haben würde, wenn nicht eine der im Glaskolben extrahierten Tinkturen ein Gegenstand seiner besonderen Vorliebe gewesen wäre, fast als ob er geahnt hätte, welche Bedeutung gerade diese Tropfen für ihn gewinnen sollten. Unter dem nämlich, was, um ausgezogen zu werden, Tag um Tag in der Prallsonne stand, war auch ein Mineral, ein goldblinkendes Schwefeleisen aus der Seidorfer Gegend, das, genau so wie die Wurzeln und Kräuter, mit rektifiziertem Weingeist, ja man sprach sogar von hundert Grad Tralles, aufgesetzt wurde, was dann, nach dreizehnmonatlichem Ziehen, eine ganz merkwürdige Krafttinktur ergab, die wegen ihres Eisengehalts gegen Bleichsucht und Schwäche von geradezu phänomenaler Wirkung war.


  Wenigstens stand so auf dem Zettel, der jedem Fläschchen beigegeben wurde. Chemische Untersuchungen hatten nun freilich weder Schwefel noch Eisen in diesen Wundertropfen entdecken können, Hampel aber, als man ihm mit dieser Nachricht kam, hatte nicht nachgegeben wie damals mit der Marienhaartinktur, sondern sich umgekehrt aufs hohe Pferd gesetzt und mit superiorer Miene versichert: „der Geist“ sei drin, und zwar erst der Schwefel- und dann der Eisengeist. Und dieser „Geist“ sei viel zu fein, um sich mit Reagentien fassen zu lassen.“


  Das war ein großes Wort, das, wie jedes derartige Wort, Zweifler und Gläubige fand und schließlich auch nach Erdmannsdorf kam, um hier dem auf Sommerbesuch anwesenden König Friedrich Wilhelm III. bei Tafel erzählt zu werden. Bischof. Eylert und Hofprediger Strauß waren mit zugegen. Ebenso der Kronprinz. „Was sagen Sie dazu?“ fragte der König in heiterer Laune, worauf die beiden geistlichen Herren natürlich lächelten. Der Kronprinz aber sagte: „Hampel hat recht.“


  Und siehe da, „Hampel hat recht“ sagten schließlich alle, besonders aber die Hofdamen, unter denen sich in demselben Sommer noch ein wahrer Hampel-Kultus einbürgerte, was freilich mehr noch als in dem eben hier Erzählten in einer von unserm Hampel an einem armen aber liebenswürdigen Hoffräulein ausgeführten Wunderkur seinen Grund hatte. Dies Hoffräulein stand nämlich in einem ernsten Liebesverhältnis zu dem in Erdmannsdorf mit anwesenden Adjutanten oder Hofmarschall des Prinzen Wilhelm, unseres jetzigen alten Kaisers, und nur ein Feuermal unterm Kinn, das das sonst sehr hübsche Fräulein entstellte, ließ den von allerhand Aeußerlichkeiten abhängigen Liebhaber aus einem ängstlichen Schwankezustand gar nicht herauskommen.


  Alles nahm Teil an dem Schicksal der jungen Dame. Da trat Hampel persönlich auf, mit einer zweimal überdestillierten und mit weißen Zinkblüten aus der Josephinenhütte sorglich untermischten Schneeball-Essenz, und siehe da, in drei Wochen war das Mal fort und in fünf Wochen war Hochzeit. Das blieb Hampeln unvergessen und entschied viel viel mehr noch, als das voraufgegangene kronprinzliche „Hampel hat recht“ über sein weiteres Leben, das namentlich ohne diesen letzteren Zwischenfall nicht so glücklich verlaufen wäre, wie's thatsächlich durch noch vierzig Jahre hin der Fall war. Und hier muß ich den Gang meiner Erzählung auf einen Augenblick unterbrechen.


  Es war nämlich kurz vor König Friedrich Wilhelms III. Hinscheiden gewesen, daß diese Scene mit dem Hoffräulein gespielt hatte. Nun stand zwar der neue König genau so wie der alte zu Hampel und dachte gar nicht daran, ihm die Geschichte vom „Schwefel- und Eisengeist“ je zu vergessen, aber unglücklicherweise traten um eben diese Zeit die Gesetze gegen Medizinalpfuscherei wieder frisch in Kraft, und auch Hampel sah sich davon bedroht und schien, trotz besten Leumunds, der Strenge dieser Gesetzgebung erliegen zu sollen.


  Ein Strafmandat folgte dem andern, und unser Langhübler Freund wäre verloren gewesen, wenn er sich nicht noch rechtzeitig des Hoffräuleins mit dem Feuermal erinnert hätte. Die stand jetzt hoch in Ehren, und als ihr die Bitte Hampels um ihre Protektion eines Tages zu Händen kam, säumte sie nicht, ihrem alten Freund und Glücksbegründer zu Willen zu sein, und wußte dabei die Dinge so geschickt zu wenden und zu leiten, daß das ewige Strafandrohen der Liegnitzer Regierung aufhörte. Hampel wurde zum „Ausnahmefall“ erhoben und erhielt schließlich sogar ein großgesiegeltes Reskript, darin ihm mitgeteilt wurde „daß Seine Majestät der König befohlen habe, den ec. Hampel in seinem Laborantenberufe, von dessen segensreicher Wirksamkeit er persönlich Zeuge gewesen sei, bis an sein Lebensende zu belassen.“


  Und danach wurde denn auch verfahren, und als Hampel, viele Jahre später, auf 80 zuschritt, stand sein Ansehn so hoch, daß im ganzen Hirschberger Thale beschlossen wurde: dem „letzten Laboranten“ (denn das war Hampel mittlerweile geworden) ein Fest zu geben, und zwar im Warmbrunner Gasthofe zum König von Preußen. Ein in der Stadt lebender Geheimer Sanitätsrat, Original, der selbstverständlich die Praxis längst quittiert hatte, , weil er alles Doktorentum für eitel Medizinpfuscherei und nur das Laborantentum, diesen gesegneten Zustand der Wilden und Indianer, für einen medizinisch normalen hielt,“ – dieser geheime Sanitätsrat trat an die Spitze des Festkomitees, und am 3. Mai 1879, will sagen an Sampels 80. Geburtstage, hatte die Feier statt.


  Zwischen Graf Schaffgotsch und Graf Matuschka saß der Jubilar, ihm gegenüber der Geheime Sanitätsrat und als dieser seinen Toast ausgebracht und die Trompeter-Badekapelle dreimal Tusch geblasen hatte, trat ein Telegraphenbote – dies war alles aufs genaueste verabredet worden – in die Thür und überreichte Hampel ein Telegramm, darin ihm seitens seiner alten, inzwischen längst zur „Excellenz“ avancierten Freundin mitgeteilt wurde: „daß S. M. der Kaiser Wilhelm, der sich als Letzter aus jener Erdmannsdorfer Zeit, noch sehr wohl des alten Laboranten Hampel erinnere, besagtem Laboranten Hampel zu Langhübel den Kronenorden 4. Klasse verliehen habe.“


  Das war „Hampels Tag der Ehren“, freilich auch einer seiner letzten Tage überhaupt. Denn von Stund an ging es bergab, nach Meinung einiger, weil er sich zu sehr erhitzt und danach unvorsichtig erkältet, nach Meinung anderer, weil er zu viel Ungar getrunken und sich am andern Tage mit seinem eigenen Schlagwasser kuriert habe. Gleichviel, am 3. Juni starb er – gerade einen Monat nach jenem denkwürdigen 3. Mai – nachdem er noch eine Stunde vor seinem Ende bestimmt hatte, „daß er am 7. Juni, dem Todestage weiland König Friedrich Wilhelms III., seines gnädigsten König und Herrn, der in seinem edlen Herzen ein solches Wort wie „Medizinalpfuscherei“ wahrscheinlich nicht 'mal gekannt habe, begraben sein wolle.“


  Und nun kam das Begräbnis.


  Es war ein großer Tag, und in dem ganzen Hirschberger Thale gingen die Glocken, als der Zug von Langhübel nach Agathendorf hinunterstieg. Laboranten, die folgen konnten, gab es nicht mehr, aber Hampel hatte trotzdem seinen Kondukt: erst die Langhübler und Brückenberger Kinder, zu zwei und zwei mit Erdbeerblüten im Haar, dann Feuerwehrmusik mit Posaune und Tuba, danach die Schaffgotsch'schen und Matuschka'schen Förster und Haideläufer, und zuletzt die Kräuterweiber aus dem ganzen Gebirge, wohl zwanzig oder dreißig, die sich fein gemacht und auf Harken und Stangen all das trugen, was sie zeitlebens für den Hampel'schen Kräuterboden gesammelt hatten: Enzian und Arnika, Fingerhut und Besingkraut und vor allem isländisch Moos, das in langen, wirren Flechten von den Harken herniederhing.


  Vierzehn Tage später hieß es: „Alles im Hampel'schen Hause sei von der Regierung inspiziert und inventarisiert worden, und nur die zur Zeit noch auf Lager befindlichen Flaschen dürften auch fernerhin ausgeboten und ausverkauft werden.“ Darüber sind jetzt acht Jahre vergangen, wie man wohl sagen darf, eine lange Zeit. Aber die Kammern und Regale sind immer noch voll, und einige sagen, sie würden auch nie leer werden.


  Und es wünscht es auch keiner.


  Denn wenn auch die kleinen sechseckigen Flaschen nie recht stehen wollten, der Glaube an sie steht unerschüttert fest.


  Gerettet!


  (1891.)


  


  An einem November-Vormittage, der Nebel fiel in Tropfen nieder, hielt eine Gruppe von vier Männern, Holzschläger aus dem gräflichen Forst, vor dem Theobaldstift in Agnetendorf. Sie setzten eine aus Baumstämmen zusammengebundene Trage vor dem kleinen Eingangsportal des Stiftes nieder und trugen einen auf die Schultern von zweien von ihnen sich stützenden Verwundeten so gut es ging zum heiligen Theobald hinein, wo die das Regiment im Stift führende Schwester Elisabeth die Männer freundlich, aber auch ernst und bestimmt empfing. Neben ihr stand Schwester Beate.


  „Nun, was ist?“ sagte die Oberschwester Elisabeth. „Das ist ja der Stephan, oben aus der Martinsbaude. Ist er verunglückt?“


  „Ja, Schwester,“ sagte der jüngere der zwei Miteingetretenen, ein Bruder des Verunglückten und Aloys mit Namen, wer ist verunglückt. Als wir den Baum umrissen, ist er nicht bei Seite gesprungen. Es sieht grausam aus, und er hat auch eine Ohnmacht gehabt ... Ich hab' ihm noch zugerufen; aber er hat's nicht gehört oder hat schlecht aufgepaßt.“


  Schlecht aufgepaßt,“ sagte Schwester Elisabeth. Die heilige Jungfrau erbarme sich. Ich weiß, wie das bei Euch hergeht ... Es wird wohl der Ingwer schuld sein oder der Wacholder.“


  Als sie noch so sprach, kam auch der alte Doctor Melchers, den Schwester Beate mittlerweile herbeigerufen hatte. Der untersuchte das Bein und sagte: „Schwere Quetschung; aber der Knochen ist heil. Es wird sich machen, ohne daß wir eingreifen. So hoff' ich wenigstens. Freilich Zwischenfälle sind nicht ausgeschlossen.“


  Und nun brachte man den Verwundeten, der kein Wort sprach und nur wie betäubt vor sich hin sah, in eine für ihn hergerichtete Zelle, drin Schwester Beate seine Pflege übernehmen sollte; die vier Männer aber – auch die zwei draußen Wartenden waren mittlerweile hinzugetreten – dankten der Schwester Elisabeth, vor allem Aloys, der ihr das Kleid küssen wollte. Denn das Stift genoß eines großen Ansehens in Dorf und Gegend. Und nun verabschiedeten sie sich und gingen wieder auf die Waldstelle zu, wo das Unglück geschehen war. Hier machten sie sich, ohne langes Säumen, aufs neue an ihre Arbeit und blieben dabei bis Spätnachmittag. Erst als es mehr und mehr zu dunkeln begann, nahmen sie ihre Aexte über die Schulter und stiegen höher ins Gebirge hinauf, wo sie zwischen Brückenberg und Kirche Wang ihre kleinen Häuser hatten. An dieser Stelle, einer Waldlichtung, lag auch das Haus, drin Aloys und sein Bruder Stephan wohnten und mit ihnen ihre Mutter, ein altes hexenhaftes Weib von scharfem Gesichtsschnitt, aber doch so, daß man noch deutlich sah, sie müsse mal sehr ansehnlich gewesen sein, aus welchem Umstande sich auch die Sicherheit herschrieb, mit der sie das Haus und die beiden Söhne beherrschte.


  Aloys wollte von dem Vorgefallenen erzählen, kam aber nicht weit damit. Die Alte wußte schon alles und schien mit dem Hinunterschaffen und dem Unterbringen im Stift wenig einverstanden. Anfangs indessen zeigte sich ihre Mißbilligung mehr in Mienen und Bewegung als in Worten, und erst als Aloys auf den Doctor zu sprechen kam, wurde sie heftig und fuhr dazwischen: „Ja, der Doctor. Was sagt der? Oder hat er schon geschnitten?“


  Aloys antwortete vorsichtig und unbestimmt.


  „Hat er schon geschnitten? frag' ich. Oder ist er schon mit seiner Säge drüber gewesen? Er sägt immer und sagt dabei ganz ruhig: ,sie merken nichts‘. Und sie merken auch nichts, und nur wenn er fertig ist, dann suchen sie nach ihrem Bein. Aber da können sie lange suchen. Und was soll einer, wenn er nicht Arm und Bein hat. Arm und Bein heißt arbeiten. Und wenn wir nicht arbeiten, dann hungern wir.“


  „Ach. Mutter, Du machst wieder Deine Augen und redst wieder so wild. Er hat ja das Bein noch. Und der Doctor sagt auch, er wird es wohl behalten.“


  „Er wird es wohl behalten ... Du Dummbart, Du Kindskopp. Siehst Du denn nich? hörst Du denn nich? Er wird es wohl behalten, das heißt, er wird es nicht behalten, das heißt, daß es schon weg ist. Und was weg ist, ist weg und wächst nich wieder, und wir müssen hungern. Warum habt Ihr ihn nicht nach Brückenberg herauf gebracht? zu Legler oben auf der Josephsbaude. Legler, der versteht es, der hilft, weil er weiß, was arme Menschen sind ... Und die Josephsbaude war auch näher als das Stift, und Legler ist klüger als Melchers. Legler hat die Kräuter und hat auch den Spruch, und wenn er die Kräuter auflegt, dann geht das Fieber, und den siebenten Tag fängt es an zu heilen und die dritte Woche, da kann er wieder verdienen ... Ich kann nicht mehr verdienen, ich kann nicht mehr in den Wald und Beeren suchen. Und wenn auch ... Timm in Seydorf zahlt blos einen Pfennig, und einen Schein muß ich auch noch haben. Warum habt Ihr ihn in das Stift gebracht? Legler ist besser, der hat den Spruch ... O, Du heilge Jungfrau, vergieb mir meine Sünden ... Und Du heilger Theobald ... ich will auch kommen und in Deine Kapelle beichten gehen.“ Und sie knixte und bekreuzigte sich vor einem an eine Ofenkachel geklebten Muttergottesbilde.


  Aloys hatte wiederholentlich versucht, die Alte zu beruhigen, aber sie war nur immer heftiger geworden und hatte mit aller Bestimmtheit erklärt, sie müsse den Stephan wieder haben. Und weil sie damit fortfuhr, und Aloys, wenn er sich recht befragte, wohl auch ein gut Teil mehr an Legler als an Melchers glaubte, so war er zuletzt nachgiebig geworden und hatte versprochen, so's irgend ginge, der Mutter zu Willen zu sein. Wir wollen sehen, Mutter, wir wollen sehen.“


  Und dabei war's geblieben.


  *


  Um sechs war Vesper. Es hatte zu regnen begonnen und war kalt geworden. Die Dorfgasse lag in Dunkel, nur hier und da blitzte was auf, und solch schwacher Lichtschein kam auch aus einem kleinen Wirtshause, das dem Theobaldstift gegenüber lag. Um den Tisch herum saßen dieselben vier Leute, die vormittags den Verwundeten aus dem Walde heruntergeschleppt hatten. Drei davon tranken ihren Ingwer und sahen, die Beine weit vorgestreckt, stumpf und gleichgültig vor sich hin; der Jüngste aber, Aloys, war in Unruhe. Von Minute zu Minute stand er auf und starrte, während er das von Wasserdunst beschlagene Fenster putzte, nach dem Stift hinüber. Es war immer noch nicht Zeit. Endlich indessen nahm er wahr, daß die kleine Seitenpforte drüben aufging und Schwester Elisabeth heraustrat, hinter ihr ein paar andere Schwestern, zuletzt auch Schwester Beate. Sie wollten, wie jeden Abend, so auch heute zur Abendandacht und schritten auf einen überdeckten, aber an beiden Seiten offenen Gang zu, der die Verbindung mit einem daneben gelegenen Kapellchen herstellte. „Nun ist es Zeit,“ sagte Aloys, und sofort erhoben sich alle und gingen über die Dorfstraße nach dem Stift hinüber, wo sich die drei älteren im Schatten der Eingangsthür aufstellten, während Aloys bei dem Bruder eintrat und ihm kurz mitteilte, weshalb sie kämen.


  „Gott sei Dank,“ sagte der, daß Ihr da seid. Schwester Beate ist gut, und der Doctor ist auch gut. Aber Legler ist ihm doch über. Legler hat die Kräuter und den Spruch, und der Doctor hat blos das Messer.“ Und dabei hatte sich Stephan hoch aufgerichtet, und aus seinen Augen leuchtete es wie wiedergewonnene Hoffnung. Aloys seinerseits, als ihm feststand, daß der Bruder keine Schwierigkeiten machen würde, war aus der Zelle rasch in den spärlich erleuchteten Flur getreten und sah sich hier um, wie wenn er nach etwas suche.


  Richtig, da war es auch. Unter der Treppe, gerade da, wo gegenüber ein Lämpchen an der Wand hing, stand ein Krankenkorb, der Deckel daneben. Und nun rief Aloys die drei Kumpane heran, daß sie kommen und den Verwundeten in den Korb legen sollten; er selber aber holte noch ein paar Kissen und Decken heran, ums dem Bruder nach Möglichkeit bequem zu machen. Es half auch. Stephan lag jetzt gut gebettet, und als gleich danach auch die Tragebalken durch die hanfenen Ösen geschoben waren, seßte sich der Zug, durch Dunkel und Regen hin, in Marsch.


  Gerad als es unten im Dorf acht schlug, waren sie wieder oben und traten in die mit Knieholz geheizte Stube. Die Alte hatte ihrer schon voll Ungeduld gewartet, und kaum daß sie den Deckel abgehoben, so warf sie sich neben den Verwundeten nieder und streichelte dem sie freundlich Ansehenden Stirn und Hände. Denn Stephan war ihr Liebling. „Er kommt noch heut abend,“ sagte sie vertraulich und wie mit verklärtem Gesichtsausdruck; , morgen wär' es zu spät gewesen. Wollt' er schneiden?“


  „Nein Mutter, er wollte nich. Aber so sagen sie immer.“


  „So sagen sie immer,“ wiederholte die Alte und nickte dazu.


  Legler kam auch wirklich denselben Abend noch und nahm den Doctorverband ab, um statt seiner seine Kräuter aufzulegen, Wohlverleih und Bilsenkraut. Auf dem niedrigen Herde ging mittlerweile das Feuer nicht aus, weil der Vertrauensmann von der Josephsbaude gesagt hatte: „Wärme nimmt das Fieber“, und Stephan sah in die Flamme hinein und freute sich an dem Anblick und dem Knistern. Aloys aber, als er oben alles in die richtigen Wege geleitet sah, machte sich mit dem leeren Korbe wieder still nach Agnetendorf hinunter und paßte da den Zeitpunkt ab, ihn unbemerkt in den verdeckten Gang zu stellen, der vom Stift nach dem Kapellchen hinüberführte. Da fanden ihn am anderen Morgen die Schwestern, als sie zur Frühmette gingen.


  Im ganzen Dorf aber, so sehr man die Schwestern wegen ihrer Gutthat und ihrer Frömmigkeit liebte und verehrte, freute sich alles, daß Aloys und seine drei Freunde den Stephan „wieder herausgeholt und gerettet“ hätten. Schwester Elisabeth freilich, weil ihr alles wie Heidentum vorkam, sah ernst und mißgestimmt drein, und nur Doctor Melchers sagte vergnüglich: „So sind sie. Der letzte Laborant ist tot, aber mit dem letzten Kurpfuscher hat es noch gute Wege.“


  Der alte Wilhelm


  (1892.)


  


  Erst an dem Kretscham und gleich dahinter an dem katholischen Kapellchen vorbei, zieht sich, allmählich ansteigend, die Dorfstraße, von der aus kleine Seitenwege zu reizenden, inmitten von Wiesen und Feldern gelegenen und von den Fremden ganz besonders bevorzugten Sommerhäusern hinüberführen. In einem dieser Häuser, – eigentlich einem ganzen Wirtschaftsgewese, das, weil es unter Birken lag, den hübschen Zunamen das Birkicht“ führte, –war auch ich untergebracht worden und verlebte daselbst eine Reihe sehr angenehmer Tage. Was schließlich nicht Wunder nehmen durfte, weil überaus liebenswürdige Damen, alte und junge, die Mitbewohnerschaft ausmachten.


  Das Hauptcontingent stellte die Generalswitwe v. W. mit ihren sieben hübschen Töchtern, deren Gatte, bez. Vater im siebentägigen Kriege gegen Osterreich tapfer und ruhmreich gefallen war, leider „ohne Dotation“. Jeden Nachmittag unternahmen die von W.'schen Damen, denen sich einige Geheimrätinnen – natürlich auch Witwen und auch mit Töchtern anschlossen, ausgedehnte Partieen ins Gebirge, von denen ich mich grundsätzlich ausschloß, dafür aber das Hüteramt des Hauses übernahm, was mir hoch angerechnet wurde.


  Daß ich es damit sonderlich streng genommen hätte, kann ich nicht sagen. Ich setzte mich in der Regel unter eine dicht vor dem Hauseingange stehende Hängebirke, von der aus ich einem von einer Berglehne herabkommenden und unter einer kleinen Steinbrücke hinwegschäumenden Bache zusah. Ich verfiel dabei regelmäßig in Träumereien, aus denen ich immer nur auffuhr, wenn drinnen auf dem Flur die Wanduhr schlug oder einer der lang herabhängenden Birkenzweige mir in leisem Luftzuge die Stirn streifte. Kamen dann die Damen, entzückt von ihrem Ausfluge, wieder zurück, so trat ich jedesmal dienstlich an die Generalin heran und meldete: „Nichts Neues vor Paris.“


  Eines Sonnabends saß ich auch wieder so da, das schäumende Wasser vor mir, als ich, in Entfernung von nicht viel mehr als hundert Schritt, eines alten Mannes ansichtig wurde, der, eine Karre vor sich, auf einem vom Kretscham her zwischen Kleefeldern sich hinschlängelnden Fußpfade herankam. Ich ging ihm ein Stückchen Weges entgegen und trat dann, als ich nah an ihn heran war, bei Seit, um ihn bequemer an mir vorbei zu lassen. Dabei begrüßten wir uns. Was auf der Karre lag, war nicht viel: ein Bettsack und darüber ein zweites kleineres Bündel, drin anscheinend einige Kleidungsstücke zusammengeschnürt waren. Eine Meerschaumpfeife mit Silberbeschlag und eine ziemlich abgebrauchte Bürste waren zuletzt noch dicht unter dem Knoten mit eingeschoben worden. Als Abschluß und Krönung des ganzen aber balancierte noch ein etwas zugespitzter Cylinderhut auf dem oberen Bündel.


  Der Alte selber war sauber, wenn auch ärmlich gekleidet, und was am meisten auffiel – ohne Kopfbedeckung. Er fuhr, wie jemand, der Bescheid weiß und außerdem ein Recht hat, ruhig auf das Birkicht zu, passierte den Brückenbogen und lenkte gleich dahinter auf eine rechtwinklig zu dem Wohnhause stehende Scheune hinüber, in deren offen stehendes Thor er mit einer geschickten Wendung einbog. Sein Gebahren, weil in allem den Stempel des Zuständigen tragend, erfüllte mich mit so viel Vertrauen, daß ich es mit meinem Hüteramt für durchaus vereinbar hielt, auf jede weitere Kontrolle zu verzichten und meine Schritte nach dem Kretscham hinauf zu lenken, wo ich hoffen durfte, gute Gesellschaft zu finden. Das war denn auch der Fall. Ich blieb da bei Skat und Bier, bis elf Uhr heran war, und als ich, unter glitzerndem Sternenhimmel, in meine Behausung zurückkehrte, schlief schon alles.


  Wie der Letzte zu Bett, so war ich natürlich auch der Letzte wieder auf und durfte mich, als ich endlich auf dem von Birken überschatteten Vorplatz erschien, nicht sonderlich wundern, von seiten der Wirtin zu hören, es sei schon alles ausgeflogen, nach Agnetendorf hinunter, in die Kirche – die gnäd'gen Fräuleins schon gleich nach sieben. Ich nickte nur wie bestätigend dazu, weil ich von andern Sonntagen her wußte, wie die Fräuleins zu dieser Frage standen. In die Kirche gehen, war korrekt und standesgemäß und schickte sich für Adlige; Nicht-Adlige mochten faul sein und schlafen. Und die Fräuleins hatten darin ganz recht.


  Es war ein wunderschöner Morgen, warm und frisch zugleich, denn es wehte leise vom Gebirge her. Der Kaffee wurde mir gebracht; dann ging auch die Wirtin, und ich machte mich schon auf eine mehrstündige Vormittagseinsamkeit gefaßt, als ich plötzlich aus dem blos angelehnten Scheunenthore denselben Alten heraustreten sah, der gestern, mit den zwei Bündeln auf seiner Karre, seinen Einzug an eben dieser Stelle gehalten hatte. Freilich kam mir auch wieder ein Zweifel, ob er's sei, so sehr verändert war alles in seiner Erscheinung. Er trug ein schneeweißes Hemd, den Hemdkragen vatermörderartig aufgeklappt, trotzdem ihm jede Steife fehlte, dazu weiße Strümpfe mit Schuh, hechtgraue Kniehosen und einen blauen Frack mit Sammetfragen und blanken Knöpfen. Als er beim Heraustreten mich gewahrte, zog er sehr artig, aber doch mit erkennbarer Rücksicht auf die Krempe, seinen Hut und setzte sich dann auf eine mehr als primitive Bank, ein auf zwei Holzpfähle genageltes Stück Brett, dicht neben der Scheune. Hier sog er die Wärme mit vielem Behagen ein, zugleich unter sichtlichem Interesse den Hühnern zusehend, von denen einige sich Erdlöcher gemacht hatten, während andere drüben auf der Kleewiese spazieren gingen.


  „Guten Tag,“ sagte ich und rückte mit meinem Gartenstuhl etwas näher an ihn heran.


  „Guten Tag, Herr.“


  „Warm heute.“


  „Ja, warm. Aber immer noch nicht genug. Der Roggen braucht noch Sonne und unsereins auch.“


  „Ich bin mehr für Schatten.“


  „Ja, das machen die Jahre. Wenn man erst alt ist ...“


  „Bin ich auch.“


  „Aber nicht so wie ich ...“


  „Na, wie alt denn Alterchen?“


  „Achtzig.“


  „Ja, da sind Sie mir ein Stück vor. Wollen wohl auch noch in die Kirche?“


  „Nein, ich sitze blos hier und höre die Glocken gehen. Jetzt läuten sie das dritte Mal. Das ist so meine Andacht. In meinem Alter ...“


  „Ja, da will's nicht mehr recht, wenn man auch dicht an der Kanzel sitzt. Man hört nicht mehr alles ... Und die Predigt ist auch meistens zu jung.“


  „Ja, wenn man alt ist, ist alles zu jung.“


  Ich lächelte, was ihm, so gut es ging, mein Einverständnis ausdrücken sollte, und ging dann auf eine nach der andern Seite hin gelegene Jelängerjelieber-Laube zu, die mir als Specialbesitz gehörte. Da wollt ich einen Brief schreiben und die Zeitungen lesen.


  *


  Als ich damit geendet hatte, belebte sich's wieder um mich her. Die Kirche war aus, und die Wirtin die als Erste zurück war, trat auf den Vorplatz. hinaus, um das Kaffeegeschirr wegzuräumen, das noch auf verschiedenen Tischen umherstand.


  „Da haben Sie ja, liebe Frau Meergans, einen neuen Gast im Hause. Ich hab' ihn gestern schon mit der Schubkarre kommen sehen. Wer ist denn der Alte?“


  „Das ist der alte Wilhelm.“


  „Ein freundlicher alter Mann. Und er sagt, er sei achtzig.“


  Das ist er auch. Vielleicht noch ein paar Jahre mehr.“


  „Ich kann mich nicht recht in ihm zurecht finden. Schon gestern, in seiner Jacke, fiel er mir auf. Und nun gar heute. Wie kommt er nur zu dem blauen Frack und zu all dem andern?“


  „Ich weiß nicht. Als wir vor funfzehn Jahren aus dem Böhmischen herüberkamen und das Haus hier kauften, da war er schon im Dorf. Und er trug auch schon Sonntags den Frack und den spitzen Hut, und sah auch ebenso alt aus wie jetzt. Aber das mag täuschen; wenn man selber jung ist, erscheinen einem die Leute so alt, als könnten sie nicht älter werden.“


  „Und der alte Wilhelm heißt er?“


  „Ja.“


  „Und wie sonst noch?“


  Das weiß keiner. Vielleicht, daß es Schlächter Klose weiß, der der älteste hier ist und wohl schon Gerichtsschulze war, als der alte Wilhelm hierher kam. Wir fragen nicht gern, was einer war und woher er kommt. Und die meisten hier herum sind selber Neue und wissen noch weniger als wir.“


  „Er macht den Eindruck, als ob er bessre Tage gesehen hätte.“


  „Ja, so sieht er aus. Auch Alltags, wenn er seine Flickenjacke trägt. Aber ich glaub' es nicht. Daß er, was ich zugebe, so nach 'was aussieht, und sich so hält, als wär etwas mit ihm, das, glaub ich, macht blos der Frack und der Hut, und die sollen ein Erbstück sein, das ihm einer, den er treulich zu Tode gepflegt, aus Dankbarkeit hinterlassen hat. Er hat auch mal, so viel hab' ich gehört, eine kleine Baude gehabt, hier oben, nicht weit von der Anna-Kapelle; aber es ging nicht damit, und er kam herunter. Und nun ist er ein Ortsarmer.“


  „Da muß er aber doch in ein Armen- oder Siechenhaus.“


  „Ja, das mag in der Stadt so sein. Aber nicht hier. Wir sind eine arme Gemeinde; wo soll da ein Gemeindehaus herkommen, wenn's der Graf nicht baut oder der Kreis. Und am Ende wozu auch! Er ist ja der einzige Arme, den wir hier haben, und den füttern wir so mit durch. Bei jedem im Dorf, der ein Haus oder eine Rathe hat, ist er eine Woche, von einem Samstag bis zum andern. Immer mit der Betglocke zieht er mit seiner Karre ab und kommt er an. Und jeder freut sich, wenn er kommt. Denn er hat ein frommes Gemüt und spielt mit den Kindern und wiegt sie ein. Er ist überhaupt selber wie ein Kind und mit jedem Platz zufrieden und wenn's die platte Erde wäre. Da legt er sich seinen Strohsack zurecht und sein Deckbett darüber, und am Morgen schnürt er's wieder zusammen oder schiebt es bei Seit'. Und was er genießt, ist nicht der Rede wert; Jeder giebt es ihm gern, ein bißchen Kaffee mit Brot und Milch. Und eine Kartoffel mit Speck ist schon was Großes.“


  „Ich glaube doch, daß noch was dahinter steckt. Er sieht eigentlich aus, als wäre er von Adel und wäre 'mal was ganz Feines gewesen. Gerade, wer es besser gehabt hat, der verlangt am wenigsten und ist mit allem zufrieden.“


  „Ja, das soll schon sein. Aber ich glaub' es nicht recht. Und es kann auch eigentlich nicht sein. Denn er hat bei seiner Arbeit ganz die Hantierung wie wir, die wir uns von Jugend an mit Art und Spaten haben quälen müssen. Er kann Holz spalten und Schindeln machen, und wenn eine Kiste kaput geht, so nagelt er sie wieder zusammen, ganz so wie wir, und wo Kühe sind, da geht er in den Stall und kann auch melken. Er hat keine rechte Kraft mehr, aber es geht doch.“


  „Das alles kann auch einer lernen, der nicht immer dabei war.“


  „Ja, aber man sieht doch den Unterschied, wenn einer so blos dazu gekommen. Er ist nun die nächsten acht Tage hier, da können Sie ja sehen, wie er's macht. Und Sie werden bald finden, daß er kein gewesener Prinz ist. Er ist einfältig ...“


  „Das ist das Alter.“


  „Nein, das ist seine Natur. Als wir herüberkamen, war er schon ebenso.“


  *


  Zu meinen Untugenden gehört auch ein Stück Eigensinn, und so wollt ich nicht recht glauben, was mir die Wirtin gesagt hatte. „Da steckt doch noch was dahinter.“ bei diesem Satze blieb ich und legte mich, weil seine ganz ausgesprochene Schlichtheit meinen Glauben eher stärker als schwächer werden ließ, auf ein Beobachten seines Thuns, das ein beständig wechselndes und ziemlich mannigfaches war.


  Aber auch damit kam ich nicht weit. Er harkte das Heu auseinander, wenn es trocknen sollte, und harkte es wieder zusammen, wenn es trocken war; er machte Botengänge nach Agnetendorf hinunter oder nach Kirche Wang hinauf, und saß, wenn man ihn nicht abrief, an einer auf der Scheunendiele stehenden Hobelbank, um da alles wieder in stand zu setzen, was zerbrochen oder irgendwie reparaturbedürftig war. Ein Topf Milchkaffee stand meist neben ihm, von dem er übrigens mehr nippte als trank. Die sieben Fräuleins waren viel um ihn her und suchten ihn in kirchliche Fragen zu verwickeln, denen er immer klug auswich. „Das gab es noch nicht, als ich jung war,“ oder „das ist nichts mehr für meinen alten Kopf,“ – das waren so seine Lieblingsantworten, und weil er sie meist mit einem artigen und feinen Lächeln begleitete, fiel ich immer wieder in die Vorstellung seiner Vornehmheit oder einer mal von ihm gespielten Gesellschaftsrolle zurück.


  Schließlich indes konnt' ich mich gegen die Wahrnehmung nicht wehren, daß ein paar bloße Zufälligkeiten mich irre geführt hätten, und als der nächste Samstag zur Küste ging und der alte Wilhelm mit seinem Bettsack und Kleiderbündel unter freundlichem Gruß wieder an mir vorüberfuhr, genau denselben Schlängelpfad hinauf, den er die Woche vorher herabgekommen war, da wußt' ich mit jeder erdenklichen Sicherheit, daß er wirklich nichts andres war als ein Ortsarmer, der mal, – genau so wie mir's die Wirtin gesagt, – einen blauen Frack und einen zugespitzten Hut geerbt hatte.


  Die Sonne ging über dem Kretscham in aller Pracht unter, und während er da hinauffuhr, dem Anscheine nach immer mehr in die glührote Scheibe hinein, da kam mir die Frage: was ist Größe? was ist das Ringen danach? Ist das Leben dieses Einfältigen nicht eigentlich beneidenswert? Arbeitsfroh bis zuletzt, eine Freude der Alten, eine Freude der Jungen. Und im Herzen ein Stück eigenartigen kleinen Glücks: der Frack und der Hut und die Kanne Milchkaffee zwischen den Hobelspänen.“


  


  Professor Lezius


  oder wieder daheim


  (1892.)


  


  Der alte Professor Lezius, in seinen jüngeren Jahren Oberlehrer an einem Realgymnasium, hatte sich, trotzdem seine Mittel nur unbedeutend waren, schon seit langer Zeit aus seinem Lehramte zurückgezogen, wobei, neben einem gewissen Freiheitshange, wohl auch der Wunsch mitgewirkt hatte, seinen zwei Lieblingsstudien ausschließlicher leben zu können, der Botanik und der Anthropologie. Letztere betrieb er, nach seinem eigenen Zeugnis, nur als Dilettant; in der Botanik aber war er Fachmann und arbeitete, seit er frei war, an einem großen Werk über die nordeuropäischen Gentianaceen. Er war dabei nicht ohne wissenschaftlichen Ehrgeiz, dem ein nun schon weit zurückliegendes, in die vierziger Jahre fallendes Ereignis, eine ganz bestimmte Richtung und zwar ins Entdeckerische gegeben hatte.


  Damals nämlich, als er sich eines Morgens bei seinem Freunde, dem Sternwart-Assistenten Johann Gottfried Galle, befunden hatte, war bei eben diesem von Paris her ein Brief eingetroffen, in dem der berühmte Leverrier an seinen Kollegen Galle folgende Worte richtete: „Lieber Galle! Suchen Sie doch in der Uranusgegend weiter nach. Ich habe herausgerechnet, daß dort ein Planet fehlt, und er muß sich finden.“ Und siehe da, keine drei Monate drauf schrieb Galle von Berlin aus an Leverrier zurück: „Cher Leverrier. Ich hab ihn.“ Und wirklich, die Welt hatte von dem Tag an einen Planeten mehr. Dies Erlebnis, wie schon angedeutet, war für Lezius' Entwicklungsgang als Wissenschaftler entscheidend gewesen. Er suchte seitdem nach einer Brücke von Gentiana pannonica nach Gentiana asclepiadea hinüber, zwischen welchen beiden eine noch unentdeckte Species liegen mußte. Daß er diese finden und sich dadurch ebenbürtig neben seinen Freund Galle stellen würde, stand ihm so gut wie fest.


  Seine Frau und Tochter freilich, die beiläufig die etwas ungewöhnlichen Namen Judith und Mirjam führten, teilten diese Zuversicht nicht und gaben ihrem Zweifel auch Ausdruck, wodurch sich Lezius übrigens keinen Augenblick abhalten ließ, einerseits im Niederschreiben seines Manuscripts, andrerseits in seinen wissenschaftlichen Wanderungen fortzufahren. Auf diesen abwechselnd in die Karpathen und die Sudeten gehenden Studienreisen war er monatelang einsam und hatte während dieser Einsamkeitstage keinen anderen geistigen Zuspruch als den, den ihm Bastians Werke gewährten, von denen er immer den einen oder andern Band mit sich führte.


  „Sein Stil,“ so viel gab er zu, „ist nicht immer leicht verständlich, aber ,leichtverständlich‘ – das kann schließlich jeder . Leichtverständlichkeit ist Kellnersache. Wer was Tiefes zu sagen hat, wird selber tief, und wer tief wird, wird dunkel. Unter Excursionen, wie die vorerwähnten, waren ihm viele Jahre vergangen, bis ihn häusliche Störungen (darunter auch persönliche Krankheit) fast ein Jahrzehnt lang an Fortsetzung der ihm ebenso zum Bedürfnis wie zur Gewohnheit gewordenen Ausflüge gehindert hatten.


  Erst ganz neuerdings, diesen letzten Sommer, war er nach wieder hergestellter Gesundheit zu seinem alten Programme zurückgekehrt und hatte seine Studienreisen in alter Lust und Liebe wieder aufgenommen, selbstverständlich ohne Gepäck, wenn man nicht ein zusammengerolltes, nur mit einem Minimum andrer Zuthat beschwertes Plaid als solches gelten lassen wollte. Mit Gepäck aber traf er heute, nach siebenwöchentlicher Abwesenheit, wieder in Berlin ein und zwar mit einer unterwegs erstandenen Weinkiste, darin er, von ein paar Nebensächlichkeiten abgesehen, den wissenschaftlichen Ertrag seiner diesmaligen Wanderung in Gestalt eines umfangreichen Herbariums untergebracht hatte.


  Sechs Uhr sechs Minuten hielt der Zug in Bahnhof Friedrichstraße. Lezius liebte nicht empfangen zu werden, und so war denn auch niemand da, was ihn sichtlich erfreute. Eine graue Filzmütze auf dem stark angegrauten Kopf, einen Spatenstock in der Hand und die Botanisirtrommel en bandoulière, so stieg er die Bahnhofstreppe hinunter und empfing unten von dem Schutzmann, an den er herantrat, die Blechmarke 1727. Diese, samt Gepäckschein gab er ab, und eine Minute später rief auch schon der von ihm ins Vertrauen gezogene Kofferträger in die Droschkenwagenburg hinein „17 ... 27 ...“ „Hier!“ antwortete eine Hintergrundsstimme, deren Hintergrundscharakter sich durch natürliche Berliner Heiserkeit gesteigert sah. Und nun flog die Kiste auf die Droschke hinauf, Lezius kletterte nach, und fort ging es, erst in die Friedrich- und gleich danach mit scharfer Biegung in die Dorotheenstraße hinein.


  Der alte Professor sah hier, so gut es ging, durch das erst nach langem Bemühen in seine Versenkung niedergleitende Fenster auf die Straße hinaus. Hm, das also war Berlin. Versteht sich, es mußt es sein. Was da neben ihm hin und her fuhr, das waren ja die Pferdebahnwagen, und an dem einen las er sogar: Nach dem Kupfergraben.“ Er nickte, wie wenn ihm nun erst alle Zweifel genommen wären, und eine kleine Weile, so sah er auch schon in eine Allee herbstlich gelber Bäume hinein, an deren Ende die Victoria, deren Profil ihn immer an Fanny Lewald erinnerte, golden aufragte. Die vergoldeten Kanonen darunter schossen noch immer in den Himmel. Es war also alles richtig. Und nun kam auch das Thor und der Tatterfall, und gleich dahinter der Bismark'sche Garten („wo er wohl jetzt ist?“ brummelte Lezius vor sich hin) und zuletzt erschien auch der Potsdamer Platz mit dem reitenden Schutzmann und dem Café Bellevue, wo zu dieser Stunde mehr Kellner als Gäste waren. Ein Bekannter grüßte freundlich von einem der kleinen Tische. Dann bog die Droschke noch einmal rechts ab und hielt eine Minute später vor Lezius' Haus, das noch einen Vorgarten, ein sogenanntes „Erbbegräbnis“, hatte.


  „Können Sie das Gepäck nach oben schaffen?“


  „Ja, wenn Sie bei dem Schimmel bleiben wollen.“


  „Versteht sich; ich werde bleiben.“


  Und nun schob sich der Autscher die Kiste, die seitens ihres Besitzers ziemlich euphemistisch als „Gepäck“ bezeichnet worden war, auf die Schulter und schritt mit ihr auf das Haus zu, während Lezius, wie versprochen, neb.en den Schimmel trat, um sich durch Klopfen und Halsstreicheln der Gunst desselben zu versichern.


  „Er hat nicht gemuckst.“


  „Nein, er weiß Bescheid. Man blos das Bimmeln kann er mich leiden“


  Damit brach das bei Rückkehr des Kutschers angeknüpfte Gespräch wieder ab. Lezius aber sah noch einmal in die Droschke hinein, ob er nicht etwas vergessen habe (was übrigens kaum möglich war) und stieg dann unter einer gewissen Verdrießlichkeit, weil ihm das Steigen schwer wurde, seine drei Treppen hinauf. Eine Guirlande fehlte glücklicherweise, dafür aber stand die Thür weit auf, und in der Thür begrüßten ihn Frau und Tochter. Ida, das Mädchen, stand daneben.


  Lezius küßte Frau und Tochter und gab Ida die Hand. Das vorderste Zimmer war neu tapeziert worden und roch nach Leim. Aber der Professor ignorierte das und sagte nur: „Ja, da bin ich nun mal wieder. Sehr hübsch; wirklich ... Habt Ihr schon Kaffee getrunken?“


  „O, schon lange. Es ist ja schon halb sieben.“


  „Richtig. Eigentlich eine unglückliche Zeit, zu spät oder zu früh. Nun, dann möcht' ich wohl um etwas Sodawasser bitten. Ist doch da?“


  „Versteht sich, Papa. Du trinkst ja immer gleich Sodawasser.“


  „Ja, man hat so seine Gewohnheiten; jeder hat welche ... Na, wie geht es Euch denn eigentlich? Nichts vorgefallen? Meine Alarmierung? ... Und Ida, Sie waren ja wohl in Drossen. Auch überschwemmt gewesen?“


  „Nein, Herr Professor; wir haben eigentlich blos Sumpf.“


  „Desto besser. Ja, was ich sagen wollte, mitgebracht hab ich nichts. Was soll man am Ende auch mitbringen? Aber da fällt mir ein, eine Niste mit Preißelbeeren, die hab' ich doch mitgebracht, die wird noch nachkommen. Vielleicht morgen schon; die Leute sind übrigens ganz zuverlässig. Und das Liter blos dreißig Pfennig.“


  „Hier kosten sie funfzehn.“


  „Ja, das sind die gewöhnlichen. Aber meine, das heißt die, die ich mitbringe, die sind dicht um Kirche Wang 'rum gepflückt. Und ich habe den beiden kleinen Mädchen auch noch ein Trinkgeld gegeben.“


  „Da werden sie wohl glücklich gewesen sein.“


  „Schien mir nicht so. Sie hatten wohl mehr erwartet. Aber da fällt mir ein, daß ich doch was für Euch habe, nicht viel, aber doch was: ein Stehaufglas aus der Josephinenhütte und dann noch zwei Theegläser, für Dich und mich. Mirjam wird es nicht übel nehmen, daß es bloß zwei sind. Die Theegläser sind übrigens in der Botanisirtrommel.


  Ida, Sie können sie herausnehmen; aber nehmen Sie sich in acht. Wir wollen heute gleich daraus trinken und können dann auch anstoßen.“


  *


  Nach einer Stunde saß man beim Thee. „Kinder,“ sagte Lezius, „Euer Thee ist wirklich sehr gut, jedenfalls besser als im Gebirge. Thee ist so zu sagen Kultursache, man erkennt die Klasse daran. Ueberhaupt, ich finde es eigentlich ganz nett bei Euch. Es hat doch auch seine Vorzüge, wieder zu Hause zu sein, und wenn ich recht höre, rufen sie grad' ein Extrablatt aus. Giebt es denn noch immer welche?“


  „Gewiß Lezius. Aber es steht nie was drin; Du wirst sehr enttäuscht sein.“


  „Ganz unmöglich. Ich kann nicht enttäuscht sein. Ich will blos mal wieder sehn, wie ein Extrablatt aussieht ... Aber mißversteh' mich nicht, wenn Ida keine Zeit hat ...“


  „Ich bitte Dich, Lezius ... natürlich hat sie Zeit. Ida, gehen Sie nur und holen Sie das Blatt ... Uebrigens ist der Schulrat Rönnekamp gestern gestorben, gestern abend.“


  „Ist er? Schade. Thut mir leid. Und sehr alt kann er noch nicht gewesen sein. Er lief immer wie'n Wiesel, jeden Tag seine drei Stunden; ich bin ihm noch, eh' ich reiste, beim Neuen See begegnet. Aber das Rennen, so viel ich davon halte, es hilft auch nichts; wenn der Sand durch ist, ist er durch ... Und gestern abend erst, sagst Du ... Na, Kinder, heute werd' ich auch nicht alt; ich weiß nicht recht, woran es liegt, aber es ist so – im Gebirge war ich immer frisch, ordentlich ein bischen aufgeregt, natürlich nicht sehr, aber doch bemerkbar, und hier in Berlin bin ich gleich wieder matt und schlaff. Freilich, wo soll es auch herkommen! Ist denn noch Kunstausstellung?“


  „Ach, Papa die Kunstausstellung ist ja lange vorbei.“


  „Na, das ist recht gut. Ohne Brille geht es nicht und mit Brille strengt es an. Und eigentlich versteht man doch nichts davon. Das heißt, ein bißchen versteht man schon. Weißt Du noch, wenn ich immer in Italien sagte: ,Judith, das hier, das ist 'was.‘ Und dann war es auch immer 'was.“


  *


  Lezius, wenn er von der Reise kam, so viel wußte seine Frau von alten Zeiten her, holte den im Gebirge versäumten Nachtschlaf tapfer nach; er schlief denn auch diesmal wieder bis in den hellen Tag hinein.


  „Soll ich ihn wecken, Mama?“ fragte Mirjam.


  „Nein Kind, er muß ausschlafen ; da kommt er am ehesten wieder zu sich.“


  „Also, Mama, Du findest doch auch ...“


  „Freilich find' ich. Aber es hat nichts auf sich. Dein Vater war immer abhängig von dem, was ihn umgab. Ist er hier, so geht es ganz gut, oder doch beinah' ganz gut, aber in einem wilden Lande verwildert er. Er ist ein bißchen verwildert.“


  „Es ängstigt mich doch, Mama.“


  „Nicht nötig. Du weißt das nicht so, weil er jetzt ein paar Jahre nicht fort war. Aber ich weiß Bescheid, ich kenn' ihn, und wenn er erst wieder bei Huth war und seine „Herren“ getroffen und bis Zwölf seinen Brauneberger getrunken hat, dann ist er bald wieder in Ordnung.“


  *


  Lezius kam sehr spät zum Kaffee.


  „Sollen wir Dir frischen machen?“ seine Frau. fragte an.


  „Nein, Judith, es ist nicht nötig. Er kann doch am Ende blos kalt sein, und kalt schadet nichts; wenn er nur Kern hat. Auf den Kern kommt es an. Im Gebirge war er immer ohne Kern. Das ist das Gute, daß man sich draußen nicht verwöhnt. ... Ist denn Virchow schon wieder zurück.“


  „Ich glaube nicht.“


  „Na dann hab' ich nichts versäumt. Ohne sein Präsidium ist feine Sitzung oder doch nicht leicht. Und nun will ich in den Tiergarten und sehen, ob noch alles beim alten ist ... Die Stühle stehen doch noch?,


  „Gewiß, gewiß.“


  Und damit erhob sich Lezius, um seinen Vormittagsspaziergang anzutreten.


  Als er nach geraumer Zeit wieder nach Hause kam, sah er, daß frische Blumen in der Blumenschale lagen; seine Frau saß auf dem Sofa, die Tochter neben ihr auf einer Fußbank. Sie hatten eben wieder über ihn gesprochen.


  „Nun, Lezius, wie war es?“


  „O ganz gut. Ich habe da, gerade wo der Weg zu Kroll führt, wohl eine Stunde lang gesessen. Alles für fünf Pfennig. Es ist doch wirklich sehr billig, fast noch billiger als in Schlesien.“


  „Nun ja, billig ist es.“


  „Und dann bin ich, auf Bellevue zu, die Zeltenstraße hinunter gegangen, wobei sich's glücklich traf, daß mir eine Semmelfrau begegnete. Denn ich hatte meine Semmel vergessen ...“


  „Aber Lezius, Du wirst doch keine Semmelfrausemmel essen!“


  „Nein, nein, ich nicht. Es war ja nur, weil ich schon an meine Lieblinge dachte, oder wie man auch wohl sagt meine Protegés. Und da bin ich denn auch gleich die Querallee hinauf bis an die Rousseau-Insel gegangen, wo sie immer auf- und abschwimmen. Und als ich mich da gesetzt hatte, mußt' ich, ich weiß eigentlich nicht warum, gleich an die Große Teichbaude denken und auch an den Großen Teich.“


  „Ja daneben können wir freilich nicht bestehen, und am wenigsten die Rousseau-Insel.“


  „Eigentlich nicht. Aber dafür haben wir hier die Enten; die fehlen da. Und da hab' ich denn auch gleich meine Semmel verfüttert und muß Euch sagen, es war eigentlich das Hübscheste, was ich bis jetzt hier gesehen. Das Allerhübscheste aber war, neben mir stand ein kleines Mädchen, die konnte nicht weit genug werfen, und so kam es, daß ihre Semmelstücke nicht ins Wasser fielen, sondern immer auf den Uferrasen. Und da hättet Ihr nun die Sperlinge sehen sollen, die gerade zu Häupten in einer alten Pappel saßen. Wie ein Wetter waren die darüber her und jagten sich die Krümel ab. Es ist doch merkwürdig, wie die Sperlinge hier alles beherrschen! der Sperling ist wie der richtige Berliner, immer pickt er sich 'was weg und bleibt Sieger. An der Großen Teichbaude gab es, glaub' ich, gar keine Sperlinge. Dafür standen da freilich die Gentianen wie ein Wald, alles blau und weiß ... Aber zuletzt, es geht hier auch ... Virchow, so viel hab' ich im „Boten aus dem Riesengebirge“ gelesen, soll ja diesen Sommer wieder allerhand Schädel ausgemessen haben, noch dazu Zwergenschädel aus Afrika ... Ja, das muß wahr sein, daß ich die Anthropologische habe, das ist doch 'was. Das hilft einem ein gut Stück weiter.“


  „Aber Lezius, veranschlagst Du uns denn gar nicht?


  „O, versteht sich; versteht sich, veranschlag ich Euch.“


  Mutter und Tochter sahen einander an.


  „Ihr glaubt es wohl nicht recht? Wahrhaftig, ich veranschlage Euch ... Ich muß mich nur erst wieder zurecht finden.“
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