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  I.


  In der Morgenstille war nichts vernehmbar als das helle, lang gezogene Trillern der kleinen Buchfinken im jungen Birkenlaub. Die breite, ungepflasterte Straße, die sich, nicht weit von der russischen Hauptstadt, in der Richtung der finnländischen Bahnlinie ins flache Land erstreckt, lag einsam im Frühnebel da. Dann holperte ein Leiterwagen, mit einigen Möbelstücken bepackt, schwerfällig des Weges; der Fuhrmann kletterte von seinem Sitz, warf den kurzen Schafpelz von den Schultern, und im roten Hemde neben seinen bei den magern Gäulen hergehend, stimmte er eine Volksweise an, die schwermütig in den Vogelgesang hineinklang.


  Hinter den Birken tauchte hie und da ein Landhaus auf, meist ein Holzbau, mit geschlossenen Fensterläden und bretterverschlagener Balkontür; oder es schimmerte ein Garten hervor, wo man eifrig beschäftigt war, das Winterlaub zusammenzukehren und die Beete für den Sommer in Stand zu setzen. Aber erst nach Beginn der städtischen Schulferien wurde es in dieser Gegend lebendig.


  Der Möbelwagen hielt vor einem Hause, das ganz abseits, weit entfernt von jeder Nachbarschaft, zwischen niedrigem Weidengebüsch und etwas feuchtem Wiesengrund lag. Es war nicht sonderlich groß, besaß aber von allen den schönsten Garten. Die Frühlingsbäume, die es umstanden, breiteten einen zarten bräunlichen Schleier darüber, und rings über den verwitterten Lattenzaun drängte sich der Flieder in hellgrünen Blattknospen.


  »Die Pforte von außen aufstoßen!« schrie eine vergnügte Stimme in gebrochenem Russisch dem Fuhrmann entgegen, und gleich darauf kam ein halbwüchsiger Knabe durch den Garten gelaufen. Langsam bewegte sich der Wagen über den Kies weg bis hinter das Haus, wo einige Stufen zur offenen Terrasse mit der Eingangstür emporführten.


  Eine ältliche Magd, mit einer sonderbaren Friesenhaube auf dem Kopf, wartete schon unten, griff kräftig mit an und ließ die abgeladenen Möbelstücke in dem Wohnzimmer niedersetzen, das mit seinem breiten Fenster auf die Terrasse hinaussah. Im Wohnzimmer stand die Tür zu einem kleinern Nebengemach auf, das bereits vollständig eingerichtet zu sein schien. Von den Sachen, die man beim Auszug aus der Stadtwohnung im gemieteten Landhause vorgefunden hatte, war offenbar alles Beste und Bequemste hier zusammengetragen worden, um Ordnung und Gemütlichkeit zu schaffen.


  An der Tür lag auf einem deckenumhangenen Ruhebett eine bleiche, nicht mehr junge Frau, deren feine Gesichtszüge jedoch Spuren ungewöhnlicher einstiger Schönheit zeigten. Unter den halbgesenkten Augenlidern folgte sie aufmerksam jeder Bewegung der Kommenden und Gehenden.


  Da vernahm sie von der Terrasse her eine Stimme, bei der ein Lächeln durch die großen blauen Augen ging.


  »Erik!« rief sie bittend, »komm doch her zu mir. Komm doch her.«


  Er stand vor dem Terrassenfenster, in dunkler Morgenjoppe, die Hände in den Seitentaschen versenkt, zwischen den Zähnen eine Zigarette. Auf den Zuruf seiner Frau wandte er sich um und ging in das Zimmer.


  Ihr schien immer: ein Strom von Leben käme mit ihm, wenn er so zu ihr trat.


  »Nun, Bel,« sagte er heiter, »du sollst sehen, jetzt bricht die Sonne durch den Nebel, und dann trag’ ich dich in den Garten hinaus. Deinen großen Liegestuhl haben wir schon dort hinten am Springbrunnen aufgestellt.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Ich habe keine Ruhe draußen, solange hier alles noch in solcher Verwirrung ist. Wie mag es nur in deinen Zimmern aussehen, Erik? Seitdem wir gestern herkamen, habt ihr nur für mich gesorgt. Ach, weißt du, das ist das schlimmste: im ganzen Leben wird nichts mehr recht ordentlich werden. Alles wird herumliegen.«


  »Aber, Bel!« versetzte er spottend, »welchen Sinn hätt’ es auch sonst, aufzuräumen? Was sind das für Sorgen und Schmerzen!«


  Doch Klare-Bel stimmte in den scherzenden Ton nicht mit ein, sondern sah betrübt vor sich hin. Da fügte er ungeduldig hinzu: »Damit mußt du dich ernstlich abfinden. Nicht immer wieder davon anfangen. Sicherlich bist du dazu geschaffen, als die peinlichste aller Hausfrauen hinter der blitzendsten aller Teemaschinen zu sitzen, und mußt nun statt dessen jahraus, jahrein daliegen und es untätig mit ansehen, wie deine beiden männlichen Hausfrauen, Jonas und ich, es sorglos treiben. Das ist schwer, ich weiß. Es ist schwer, sein Talent zu unterdrücken. Aber es kann dir nicht erspart werden, du mußt es endlich überwinden.«


  »Jonas könnte mir darin fast wie eine Tochter sein, Erik, wenn du nur wolltest.«


  »Daß er wie eine Tochter wäre? Nein, natürlich will ich das nicht. Wie kannst du nur solchen Unsinn reden, Bel.«


  »Es ist kein Unsinn, Erik. Du bist so streng gegen ihn, und daher ist er gegen dich oft schüchtern, geht nicht recht aus sich heraus. Aber mir zu dienen macht ihm Freude – auch in den häuslichen Dingen. Kannst du mir diese Freude nicht lassen?«


  »Nein,« sagte er kurz, »nicht so, wie du es meinst. Ich wünsche nicht, daß er verweiblicht wird. An mir ist es, dir zu dienen–«


  Er brach ab, weil die Magd hereintrat; sie wollte den Fuhrmann ablohnen.


  Erik legte Geld auf den Tisch, der, noch staubig, in die Mitte der Stube gesetzt worden war.


  »Dies ist das Trinkgeld, Gonne. Nein, es ist nichts darauf herauszugeben. Wenig genug für viel Arbeit.«


  Als sie hin ausgegangen war, blickte er mit einem unterdrückten Lächeln in den Geldbeutel und dann zu seiner Frau hinüber.


  »Wir haben entsetzlich viel Geld, Bel. Natürlich. Wer sollte es uns auch in diesem Winkel abnehmen. Nicht wahr?«


  »Ach, Erik, das kann doch gar nicht sein. In diesem ›Winkel‹ haben wir uns eins der teuersten Landhäuser ausgesucht. Ich habe ja nichts dagegen zu sagen gewagt. Aber wenn du wüßtest, wie es mich im stillen drückt. Denn du bist es ja, der seine ganze Kraft aufwenden muß, um das viele Geld zu verdienen.«


  »Meine ganze Kraft aufwenden!« wiederholte er langsam, »wie schade ist es doch, Bel, daß es nicht wahr ist. Ich glaube fast, das wäre so schön, daß ich’s sogar umsonst täte! Es dürfte dann freilich nicht bei den paar armseligen Schulstunden bleiben. – Nein du, in diesem heiligen Lande vergess’ ich bald, daß ich überhaupt Kraft aufzuwenden habe. Und da wollen wir uns doch wenigstens des Lebens freuen, wenn – ich Geld habe. Sind wir nicht ganz eigens dazu vor einem halben Jahr hier her gepilgert?«


  Sie hörte nicht die Ironie aus seinem Ton heraus.


  »Nun ja, Erik, es ist nur gut, daß dir immer alles zu leicht und zu wenig scheint,« sagte sie, »du hast eine solche merkwürdige Frische. Aber ich wüßte doch wahrhaftig nicht, wo du beim besten Willen noch mehr Schulstunden hineinstopfen könntest?«


  Ein Zug von Pein ging über sein Gesicht. Er antwortete nicht, sondern kehrte sich ab und lehnte sich in das breite Fenster des Wohnzimmers. Jonas war aus dem Garten hereingekommen, blieb neben dem Vater stehn und blickte hinaus.


  Draußen kämpfte der letzte Nebel gegen die Maisonne; man konnte in der Tiefe des Gartens einzelne Obstbaumgruppen unterscheiden, in deren Mitte ein zusammengebrochener Springbrunnen stand. Im Hintergrunde schloß ein kleines Gehölz von Birken, Pappeln und Weiden, an denen noch die Kätzchen niederhingen, die Aussicht ab. Näher zum Hause streckten ein paar mächtige Ulmen ihre Zweige bis über das Dach.


  Süß und laut schlug den beiden am Fenster die erste Nachtigall des Jahres entgegen. Einen Augen blick lauschten sie stumm.


  Wie die Gesichter von Vater und Sohn einander so nahe gerückt waren, fiel die Ähnlichkeit zwischen ihnen auf; sie trat noch stärker dadurch hervor, daß Erik sich bartlos trug. Derselbe blonde Kopf, breit ausgebaut in Stirn und Schädelform, die selbe ein wenig stumpf abschließende Nase und der selbe große, im Sprechen und Lachen sehr ausdrucksfähige Mund. Aber diese ein wenig groben Züge bedurften sichtlich mancher Jahrzehnte, um durchgeistigt und fesselnd zu wirken. Eriks Züge waren beredt geworden in all jenen feinen Linien und Schatten, die ihnen erst seelischen Reiz verliehen, als die Jugend von ihm ging. Jonas dagegen besaß noch ein frisches Apfelgesicht, das in seiner vollendeten Harmlosigkeit ihn oft minder geweckt erscheinen ließ, als er wirklich war. Schön konnte man an ihm nur die großen Blauaugen der Mutter finden und deren blendende Haut, die nur das Krankenlager an ihr entfärbt hatte.


  Klare-Bel lag still und blickte auf ihre beiden liebsten Menschen. In ihren Gedanken sah sie Jonas schon herangereift zu der hochgewachsenen Gestalt ihres Mannes; sie glaubte im Knaben ihn wie der zu erkennen, so wie er damals war, als sie ihn kennen lernte und er um sie warb. Es war ja auch gar keine so bedeutende Anzahl von Jahren, die ihn damals von Jonas’ Alter unterschied, – einundzwanzig Jahre zählte Erik erst, als ihm sein Knabe geboren wurde. Sie fühlte jedesmal eine kleine Regung von Stolz, wenn sie daran dachte. Hatte er sich doch toll genug in sie verliebt, um sie mitten in seiner leichtlebigen Pariser Studentenzeit frischweg vom Fleck zu heiraten! Er, der begabte, ehrgeizige, früh weltmännisch geschulte Mann, band sich an sie, das einfache Kinderfräulein, das nur der Glücksfall einer günstigen Stellung aus ihrer kleinen holländischen Vaterstadt Haarlem in die vornehmen Gesellschaftskreise von Paris geführt hatte. Die fremden Kinder an der Hand, hatte sie bewundernd in den Salon gespäht, wo er verkehrte. Später gingen sie von Paris nach Deutschland und nach England und lebten ein paar Jahre von dem geringen Vermögen, das schnell verbraucht war. Eriks Studien waren breit angelegt gewesen, sie sollten Geistes- und Naturwissenschaften gleichmäßig umfassen, aber als Jonas zwei Jahre alt wurde, da galt es, sich mit eisernem Fleiß zu konzentrieren und abzuschließen, um Brot zu erwerben. Eine kleine Lehrstelle bot sich ihm, ganz aus der Welt, weit draußen im Meer auf einer friesischen Insel. Klare-Bel freute sich im Grunde, daß ihre verrückte glückliche Studentenehe in so stille, geordnete Verhältnisse mündete, aber für Erik tat es ihr leid. Denn erstens war er sicherlich zu viel Größerem berufen als zu diesem abhängigen Stilleben für Weib und Kind, und dann konnte sie ihn sich auch gar nicht anders vorstellen als im ungeheuren Rahmen einer Weltstadt und im vollen Verkehr mit einer gebildeten, raffinierten Gesellschaft, die ihn fortriß und die er fortriß. Wie sie ihn zuerst unter den einfachen Menschen des Volkes dastehn sah, kam er ihr vor wie ein verzauberter Prinz.


  Aber sie kannte ihn und zweifelte nicht: irgendwie werde er auch schon die Leute verzaubern, bis sie seinen prinzlichen Ansprüchen besser entsprächen.


  Zu ihrer Verwunderung kam es jedoch ganz anders. Erik lehrte niemand seine Art, wohl aber nahm er die der Leute an. Bald sah man ihn ebenso oft im Schifferwams und in Lederhosen wie in seiner frühern Kleidung. Seine Umgebung färbte so stark auf ihn ab, daß er geradezu echt in der Farbe erschien. Aber die Folge war, daß er seine Umgebung beherrschte. Er gab sich nicht, wie Bel gefürchtet hatte, Grübeleien über seine weitausschauenden, ehrgeizigen Wünsche hin, vielleicht war es eine zu aktive Natur dazu.


  Was es nur gab, raffte er zusammen, um sich in der Gegenwart voll zu betätigen, und an die Zukunft – an die glaubte er so fest wie ein Kind an Gott.


  Klare-Bel richtete sich ein wenig höher auf in ihren Kissen und stützte den Kopf in die Hand. Weiter als bis hierher dachte sie niemals.


  Ein Glanz froher Erinnerung lag auf ihrem Gesicht, der es verjüngte. Die kunstvoll geordneten Locken, die statt jeder festen Frisur dies Gesicht umrahmten, trugen noch dieselbe wunderhübsche Goldfarbe wie damals. Nur am Hinterkopf waren sie durch das lange Liegen dünn geworden, ja dort hatte sich sogar eine ganz kleine verheimlichte Glatze gebildet.


  »Jetzt müssen wir in die Schule wandern, Jonas,« bemerkte Erik und wandte sich vom Fenster.


  »Gehst du heute zu den Mädchen, Papa?« fragte der interessiert.


  »Ja. Aber deshalb brauchst du nicht wieder am Torweg der Mädchenschule auf mich zu warten und dort herumzulungern,« versetzte Erik mit einem Seitenblick, der Jonas verlegen machte. Ohne ein Wort zu erwidern, trollte sich dieser aus der Stube.


  »Jonas fängt früh an! Er artet dir nach, Erik!« sagte Klare-Bel lächelnd, und als stünd’ es mit ihren Worten in irgend einer Gedankenverbindung, griff sie unter allerlei Sachen, die auf einem niedrigen Tischchen neben ihrem Ruhebett standen, einen geöffneten Brief heraus. »Hier liegt noch die Einladung. Wenn du wirklich absagen willst, vergiß es nicht heute in der Stadt, oder gehst du persönlich vor?«


  Er streckte die Hand nach dem Brief aus und überflog ihn flüchtig. Es war eine kurze Einladung, unterschrieben: Warwara Michailowna. Erik kniff das Papier zerstreut in kleine Falten und warf es auf den Tisch.


  »Ich möchte dich wohl was fragen, Erik.«


  »Ja, Bel?«


  »Sage mir: gehst du vielleicht nur deshalb nicht mehr in diesen ganzen Kreis, weil sie dir gefährlich geworden ist?«


  Er fing an zu lachen.


  »Nein, Bel, darüber kannst du ruhig sein.«


  »Aber hat sie dich nicht doch einen Augenblick recht stark gefesselt?«


  »Das hat sie wohl. Das gelingt doch wohl jeder so reizenden koketten Frau.«


  »Junge Witwen hält man immer für kokett. Von Warwara würd’ ich es nicht denken. Glaubst du das von ihr?«


  Er sah seine Frau verwundert an.


  »Ja natürlich. Alle schönen Frauen sind es. Auch ist ihr nicht der geringste Vorwurf daraus zu machen. Das gehört zu ihnen, wie die Schönheit. Das Gegenteil wäre fast stilwidrig. – Und es ist gut – vielleicht ein Grund, warum die Schönheit keinen tiefern Schaden anstiftet. Adieu, Bel; es ist Zeit für uns zum Bahnhof.«


  Sie hielt ihm das Gesicht zum Kusse hin. Wie er sich aber zu ihr niederbeugte, umfing sie seinen Hals mit beiden Händen und hielt ihn einen Augenblick, zu ihm aufschauend, fest.


  Er hielt geduldig still.


  »Du!« sagte sie lachenden Mundes, ließ sich küssen, und ließ ihn los.


  Erik und Jonas waren schon fortgegangen, und Gonne räumte eifrig und geräuschvoll in den Stuben auf, als Klare-Bel noch über das letzte Gespräch nachsann. Sie war wahrhaftig nicht grüblerisch und versonnen angelegt, alles andre eher. Aber wenn man ewig so stilliegen mußte, immer auf dem Rücken, und die Augen an der geweißten Zimmerdecke, so geriet man zuletzt auf alles mögliche, und auch auf das Nachdenken. An sich selbst dachte nun Klare-Bel eigentlich nie, stets nur indirekt. Sie kannte im Grunde nur drei ernstliche, sozusagen hauptsächliche Gedanken, die Sammlung heischten: Erik, Jonas und die gefürchtete Unordnung im Haushalt. Aber es war merkwürdig, wie viel man aus den dreien machen konnte, wenn man sie geschickt kombinierte. Man hätte meinen können, es seien tausend.


  Erik hatte also vor hin gesagt: die Schönheit stifte keinen tiefern Schaden an. Ja, das war gewiß ein rechtes Glück. Denn Erik war sehr empfänglich für die Schönheit. Schon, als sie noch gesund umherging, beunruhigte es sie. Sie selbst war glücklicherweise sehr schön, aber sie war blond, und ihr schien es, als ob ihn die Braunen ebenfalls interessierten. Gewiß hatte er sich ungezähltemal etwas verliebt. Aber nur ein einziges Mal erschrak sie, – schrak förmlich auf aus aller bisherigen Freude. Während des zweiten Jahres auf der Insel. Da fing er an, sie so viel allein zu lassen; manchmal war es ihr, als ob sie ihm nicht mehr wie sonst genüge. Er wurde auch wortkarger. Und endlich – ja endlich tat sie dann, was er nie im Leben erfahren durfte: sie ging ihm heim ich nach.


  An einem weichen, dunkeln Aprilabend war’s. Das Meer lag regungslos, und am Himmel stand das erste Frühlingsgewitter. Sie sah ihn aus einem kleinen Hause, hart an der Düne, heraustreten und an ihr vorbei, in Gedanken verloren, heimgehen. In dem Häuschen wohnte die merkwürdigste Frau auf der ganzen Insel. Bei allen stand sie in hohem Ansehen wegen ihres Verstandes, wegen ihrer Haltung in schweren und wechselvollen Schicksalen, wegen eines seltenen Schatzes von Weisheit und Erfahrung, aus dessen Fülle sie schöpfte, wenn sie ein feiner, liebevoller Menschenkenner zum Sprechen brachte.


  Es war Frau Larsen, einen lahme sechzigjährige Frau.


  Seit diesem Abend hegte Klare-Bel ein unbegrenztes Vertrauen zu ihrem Manne.


  *


  Erik verbrachte die ersten Morgenstunden mit Jonas in dessen Gymnasium; gegen Mittag begab er sich in die große Hauptschule für Mädchen, die ziemlich entfernt lag.


  Er war in einen vorüberfahrende Pferdebahn eingestiegen, und an einer der letzten Haltestellen sprang ein Kollege zu ihm ein. Dieser sah erhitzt aus, behielt nach der Begrüßung den Hut in den Händen und fächelte sich mit dem Taschentuch.


  »Wie geht es, Herr Matthieux?« fragte er Erik, hastig atmend, »hier in der Stadt ist der Mai schon unerträglich, – wirklich, – wenigstens beim Gehn. Und dabei wagt man nicht, den Sommerüberzieher abzulegen; jeden Augenblick erwartet man wieder von der Newa her einen eisigen Windstoß. Ohne Übergänge, ohne Normaltemperatur. Ein mörderisches Klima.«


  Er begleitete seine Worte mit so vielen Gestikulationen, daß man den Eindruck empfing, er werde sich nie im Leben wie der abkühlen. Erik betrachtete mit raschem Blick den ihm gegenübersitzenden ungefähr gleichaltrigen Mann, auf dessen entblößtes, bereits stark gelichtetes Haupthaar die grelle Maisonne wie spöttisch von draußen hereinsah.


  »Ob das meine Zukunft hier ist? – der Mai unerträglich!« dachte er, und sagte laut: »Ich muß gestehen, ich habe eine Schwäche für diesen russischen Frühling. Er mag unartig sein, vielleicht launischer und gefährlicher als jeder andre, aber dafür ist er ein Wunder. Er zögert so lange, und kommt dann so unerwartet und so unwahrscheinlich schön, daß man seinen Augen nicht traut.«


  »Ja ja. Wenn man Augen dafür behalten kann. Ich reise nach Schulschluß immer nach Deutschland zurück und erhole mich von den russischen Windstößen und Verhältnissen. Ich schreibe an einem Werk – immer in den Ferien in Deutschland. Das ist meine Erholung. Da bleibt für den Sommer wenig übrig. So geht es eben uns allen – allen, die wir uns geistig überarbeiten müssen.«


  Erik schwieg einen Augen blick, dann erwiderte er, wie wenn er einen stummen Gedanken beende, ruhig: »Ich weiß mich freilich nur sehr zum Teil als ›Geistesarbeiter‹.«


  »Ach, Sie meinen doch nicht, weil Sie da drüben, – weil Sie etwas lange in ländlichen Verhältnissen–? aber ich bitte Sie, bei Ihrem Wissen und Ihrer Begabung! Warum sollten Sie nicht auch noch ein Werk schreiben?«


  Erik lachte.


  »Nein, so meint ich es nicht. Nicht daß ich drüben vielleicht ein wenig verbauert sein könnte. Nicht den Mangel an Büchern. Denn wir – der Lehrer vor allen Dingen – arbeiten doch vor wiegend mit Menschenmaterial. Wir gehören schon einigermaßen außerhalb der Gelehrtenstube, scheint mir. Mitten in das Leben hinein.«


  »Hm!« machte der Kollege, »ich finde, an die Menschen kommt man doch nur sehr oberflächlich heran. Es bleibt wirklich nur die Schreibtischarbeit. Aber sagen Sie doch mal: man sprach davon, daß Sie vor ein paar Monaten eine Reihe von Vorträgen halten wollten? Was war es damit?«


  Eriks Augen verdunkelten sich.


  »Nichts war es damit!« sagte er kurz, »man hat mir den Saal verweigert!«


  »Sehen Sie, sehen Sie! Das kommt von Ihrer unbequemen Auffassung des Lehrerberufs außer halb der Arbeitsstube. Man fürchtet, daß Sie ein wenig lebhaft werden könnten. Wir gehen hier ja eben alle mit gebundenen Händen, – Sie wissen’s doch! Aber mit einem sollten Sie sich wirklich trösten: es gibt hier ja gar keine Menschen, unter denen irgend etwas zünden und wirken könnte. Es gibt nur das Volk, zu dem wir weder sprechen dürfen noch können, – und ein Publikum, das sich amüsieren will.«


  Er hatte sich in Eifer gesprochen. Erik antwortete nicht. Die Pferdebahn hielt, und beide stiegen aus.


  »Nun haben Sie noch neue Stunden an der Mädchenschule übernommen?« nahm sein Begleiter das Gespräch wieder auf, und wie er jetzt langsam einherschritt und das Straßenpflaster durch seine Brille fixierte, sah er ebenso schwerfällig und schläfrig aus, wie vor hin hastig und zerfahren, »ja, da möchte man Sie am liebsten für alles ausnutzen! Sie hatten diese Klasse ja erst im Herbst zu übernehmen.«


  »Es war aber Not am Mann. Auch wollt ich die Mädchen kennen lernen, Fühlung gewinnen, eh ich sie im Herbst ganz übernehme.«


  »Nun, Sie werden es satt kriegen. Wissen Sie, dieses Geschlecht ist entsetzlich! Und nicht das geringste Talent für Mathematik unter ihnen. Auch nicht das geringste. Rechnen können sie alle nicht.«


  »Gott sei Dank!« sagte Erik.


  »Nein, nehmen Sie es nicht humoristisch. Als Mädchenlehrer verlernt man das Lachen. Unmöglich gefallen Ihnen die Backfische in Ihrer Klasse?«


  »Hübsche Mädels!« entfuhr es Erik beinahe; als er aber die fast bekümmerte Mine seines Begleiters gewahrte, verschluckte er es noch recht zeitig und erwiderte nur: »Sie bringen doch Anregung, Abwechslung. Sehen Sie, hier in meiner Lederrolle: ein ganzer Stoß Aufsatzhefte. Das kurioseste Zeug. Sie gehen noch auf meinen Vorgänger zurück; ich ließ sie mir nur geben, um mich zu orientieren. Auch hab’ ich eine wirkliche Merkwürdigkeit darunter gefunden.«


  »Da bin ich nicht neugierig!« versicherte der Kollege von der Mathematik und kniff die Augen zu, »wahrhaftig nicht. Aber Sie sind ein beneidenswerter Mensch. Von Ihrem Vorgänger weiß ich, daß diese blauen Aufsatzhefte ihm bisweilen noch des Nachts Albdrücken verursachten.«


  »Das war nur eine gerechte Strafe!« meinte Erik lachend, während sie einen hohen Torbogen durchschritten und in das Schulgebäude eintraten, »warum gab er auch Aufsatzthemata wie zum Beispiel das letzte hier: ›Über das Glück‹. Arme Mädels, die da in schönem Deutsch beschreiben sollen, was sie doch noch gar nicht genossen haben.«


  Sie blieben vor dem breiten steinernen Treppenhaus stehn, das von der Flurhalle zu den Klassen hinaufführte.


  »Deutsch schreiben lernen könnten sie doch jedenfalls dran, und das ist ja wohl der Zweck,« bemerkte der Kollege steif, denn die letzte Bemerkung hatte ihm höchlich mißfallen, »Ihr Vorgänger hat gewiß an kein Glück gedacht, wozu man die Schule verlassen haben muß. – Aber hier trennen sich wohl unsre Wege. Ich meine: wörtlich.«


  »Also auf Wiedersehen!«


  »Wünsche beste ›Anregung‹.«


  Erik stieg hin auf und ging durch den hohen Hallengang, an dem die Klassenzimmer lagen. Er öffnete eines davon und blickte auf seine Uhr. Noch war die Frühstückspause nicht vorüber. Die meisten Mädchen hatte der Maisonnenschein in den großen Schulhof gelockt; man konnte sie durch das offene Fenster unten paarweise umhergehn und spielen sehen. Dicht unter dem Fenster, an das er sich setzte, stand der Brunnen mit einer Holzbank; dort machte es sich eine Gruppe halberwachsener Mädchen bequem, – das Kichern und Schwatzen drang deutlich bis zu Erik herauf.


  In den umliegenden Klassen und auf dem Gang war es ganz still; selten nur klappte eine Tür, oder wurde ein Ruf laut. Auf den zur Hälfte niedergelassenen Fensterrouleaus brütete die Sonne, und einzelne Brummfliegen surrten um ein paar Brotkrumen auf den staubigen Pulten.


  Erik hatte die blauen Hefte hervorgezogen und blätterte darin, wobei er jedoch von Zeit zu Zeit einen Seufzer ausstieß. Im Grunde waren dies wirklich recht langweilige Schulhefte. Solch ein Backfisch ist interessant, ohne Zweifel, er ist als Mensch, als Weib, als Backfisch interessant, und eine Welt für sich; aber von alledem kommt in den Schulaufsatz nichts hinein. Kein Wunder! Ist es nicht schließlich ebenso mit allen geschriebenen Büchern der Welt? Ist nicht der kleinste Ausschnitt des wirklichen Lebens tausendmal reicher, aufschlußgebender?


  Er stand auf und warf einen Blick auf die lachende, schwatzende Mädchengruppe am Brunnen. Die, die er von seinem Standort sehen konnte, gehörten sicher seiner neuen Klasse an, hatten also die langweiligen Aufsätze auf dem Gewissen. Er verzieh sie ihnen, während er sie so anblickte, – diese frischen Geschöpfe, die noch das Vorrecht besaßen, ohne Schönheit schön zu sein. Es waren unter ihnen ganz bestimmte Typen leicht zu unterscheiden, obgleich sie verschiedenen Nationalitäten angehörten. Drei Sprachen schwirrten durcheinander. Er unterschied am deutlichsten den mehr hausfraulichen und den mehr weltlichen Typus. Beide besaßen etwas Anziehendes, – sowohl dieser schelmische Blick, der so weiblich ahnungsvoll unter den sorgfältig gekrausten Stirnlöckchen hervorlugte, als auch der sanfte, sittsam stille Augenaufschlag unter dem Madonnenscheitel. Das eigentlich kindliche Genre war unter diesen Backfischen fast gar nicht mehr vertreten. Und vielleicht deshalb auch so wenig Untypisches im ganzen, so wenig Individuelles, – man konnte sie schon klassifizieren, sie waren schon fest geprägt durch die Umgebung, in der sie erzogen wurden, wo es aber keine geborenen Erzieher und Menschenfischer nach Eriks Ideal gab, sondern nur gewöhnliche Amts- und Standespersonen.


  Unwillkürlich suchte seine Hand unter den Heften, als wünsche er sich selbst Lügen zu strafen. Ja, hier stand die »Merkwürdigkeit« unter den Aufsätzen, – etwas höchst Individuelles jedenfalls.


  Anstatt des vorgeschriebenen Titels »Über das Glück« trug er die Überschrift »Seligkeit!« – und wie ein Sehnen und Jauchzen klang etwas von dieser Überschrift dem Lesen den aus jeder Zeile entgegen. Er war nicht in vernünftiger, oder doch wenigstens korrigierbarer Prosa geschrieben, sondern in Versen, in gänzlich unkorrigierbaren und wilden Versen, in denen die Sprache Reißaus genommen hatte. Trotzdem wirkten diese Verse, so fehlerhaft sie hingeschrieben waren. Oder vielmehr: hinge träumt. Denn im Grunde glich dieses einem unklaren Traum, einem bloßen Gedankenstammeln, einem Sichauflehnen gegen Wort und Logik, aber es steckte unleugbar eine Gefühlsmacht darin. Man wurde im höchsten Grade ungeduldig bei der Lektüre, aber man wurde auch vom ungeduldig drängenden Wunsche überfallen, dem, der hier träumte und stammelte, mit Gewalt die Zunge zu lösen, daß er Aufschluß gäbe über seine Seele. Solche Verse mochte die heilige Therese als Kind gedichtet haben, ehe sie ihre Visionen auf Gott bezog, dachte Erik. Welche von denen im Hof mochte das sein?


  Einzelne Worte tönten laut und erregt zu ihm her auf und brachten ihn aus dem Lesen. Er hörte eine von den Mädchenstimmen mit größter Energie sagen: »Er muß unglücklich sein. Ich will es so. So unglücklich wie nur möglich. Sonst tu ich es nicht.«


  »Nein, nein, dagegen bin ich ganz!« rief eine andre in mitleidigem Ton.


  »O, ich wäre schon dafür,« suchte eine dritte zu vermitteln, »wenn es nur für eine Weile ist. Denn später, da heiratet sie ihn ja dafür.«


  »Heiratet?« fragte die erste Stimme erstaunt, »nein, ich denke nicht daran! Er ist und bleibt unglücklich, sag ich euch. Ein für allemal. Aber heiraten werd’ ich ihn nicht.«


  Erik fiel das Heft aus der Hand. Er stützte sich auf das Fensterbrett und sah vorsichtig hinab. Er hätte gern gewußt, wie das grausame Geschöpf aussah, das den Unglücklichen lebenslang gemartert wissen wollte und ihn nicht einmal heiratete.


  Aber sie saß offenbar dicht an der Hausmauer und war von den andern so umstellt, daß sich Erik nicht tiefer hinabbeugen konnte, ohne von unten her gesehen zu werden. Er erblickte nur zwei schmale, weit vorgestreckte Füße in ausgeschnittenen Schuhen und dunkeln Strümpfen.


  Jetzt zwitscherten alle so durcheinander, daß man nichts verstand.


  Dann sagte ein bildhübscher dunkelhaariger Backfisch, während er herzhaft in einen Apfel hinein biß: »Ich find’ es wirklich komisch von dir. Denn wozu haben wir ihn sonst mit so vielen und besondern Eigenschaften ausgestopft, wenn du ihn doch nicht nimmst? Er hat doch das Allerbeste abbekommen. Wenn er nur edel und unglücklich sein soll, so hätt’ er auch gewöhnlicher bleiben können, – meint ihr nicht?«


  »Laß sie doch, Wjera, du sollst sehen, sie hat im stillen schon wieder etwas Neues vor, – vielleicht was viel Schöneres,« meinte ein kleines blondes Mädchen in zierlich gestickter Latzschürze, »und wenn ihr sie nicht in Ruhe laßt, so sagt sie es uns am Ende nicht.«


  »Hast du was? Hast du was? Ist es schön?« schrien sie erwartungsvoll.


  »Es ist nichts für euch! Aber von allen die allerschönste Märchengeschichte!« erklärte die Angeredete an der Hausmauer, »kennt ihr die Verse von Uhland?« Und sie begann mit einer weichen Stimme zu deklamieren:


  »In Liebesarmen ruht ihr trunken,
 Des Lebens Früchte winken euch;
 Ein Blick nur ist auf mich gesunken,
 Doch ich bin vor euch allen reich.


  Das Glück der Erde miss’ ich gerne,
 Und blick’, ein Märtyrer, hinan,
 Denn über mir, in goldner Ferne,
 Hat sich der Himmel aufgetan.«


  Sie lauschten mit ganz feierlichen Gesichtern, bis die letzten Worte gedämpft, in einer Art von schwärmerischer Andacht verklangen.


  »Hu!« sagte die hübsche dunkle Wjera, ordentlich ergriffen, und eine zweite fügte besiegt hinzu: »Ja, dann freilich–«


  Aber die, welche deklamiert hatte, lachte nur. Sie lachte so von innen heraus, so frisch und mit so überzeugen den Trillern in der Kehle, daß Erik oben an seinem Fenster beinah angefangen hätte, mitzulachen, und sich plötzlich mit ihr wie im Bunde fühlte. Auch von den Mädchen begannen einige zu kichern. Aber die meisten verstimmte es.


  »Du hast gar keinen Lebensernst!« sagte die Erste der Klasse strafend, eine andre aber behauptete sogar: »Sie hat kein Herz. Sie verlacht ihre eigne Sache, und uns mit.«


  Nur das blonde niedliche Mädchen schien sich zärtlich an die Lachende zu schmiegen und erinnerte sie: »Du hast doch versprochen, uns den ›Unglücklichen‹ endlich zu zeigen. Willst du es heute auf dem Heimweg tun?«


  »Ja, das will ich. Denn ich will ihn euch überlassen. Macht ihn so glücklich, wie ihr wollt.«


  »Also denkst du an einen andern?«


  Die Glocke, die zum Klassenbeginn läutete, unterbrach das Geplauder in diesem kritischen Augenblick. Arm in Arm schlenderten sie gemächlich ins Schulgebäude hinein. Die schmalen Füße aber lagen noch ausgestreckt in der Sonne.


  »Jetzt muß ich sie sehen können,« dachte Erik und beugte sich mit ernstem Gesicht vor. Das Gespräch der Mädchen hatte ihn ganz betroffen gemacht.


  Und er sah sie.


  Gegen die grau getünchte Hausmauer nachlässig zurückgelehnt, die Arme hoch über dem Kopf verschränkt, saß sie auf einem umgestülpten Regenfaß, das in diesem beliebten Brunnenwinkel gelegentlich als Sitzbank benutzt wurde. Sie trug das entschieden aschblonde glanzlose Haar offen, so daß es ihr weich und lockig in einiger Verwirrung über Brust und Schultern fiel. Das tiefrote Bändchen, wodurch es am Hinterkopf zusammengehalten werden sollte, war hinabgeglitten und bewegte sich leise im Luftzug. Es war der einzige bunte Punkt und Schmuck am Bilde. Denn die ganze schmächtige Gestalt steckte in einem losen graublauen Gewande, das keinerlei Ähnlichkeit mit den hübsch gearbeiteten Kleidern, Miedern, Schleifen und Schürzen der andern aufwies. Über den schmalen Hüften durch einen einfachen Ledergürtel kittelartig geschlossen, ließ es zwischen den weichen Falten kaum den zarten Ansatz der Brust erkennen und verlieh dem Mädchen etwas sonderbar Knabenhaftes. Aber darüber erhob sich ein unregelmäßiges Gesichtchen, das gradezu ansteckend in seinem ausgelassenen Übermut wirkte. Wie sie so dasaß, den Oberkörper zurückgebogen, die ziemlich dunkeln Augen leuchtend erhoben, die Lippen wie in beginnendem Gelächter oder verlangendem Durst halb geöffnet, so daß unter der zu kurzen und stark geschweiften Oberlippe die weißen Zähne hervorschauten, – da machte sie den Eindruck, als bäume sie sich auf in überschäumender Lebenslust, bereit, jeden Augenblick jauchzend über alle Stränge zu schlagen, – fast unwillkürlich dachte man sich einen Thyrsusstab in die hinaufgestreckten verschlungenen Hände, – und der Bacchusknabe war fertig.


  Als sie sich rasch und unvermittelt aufrichtete und ins Haus sprang, erhob sich Erik aus seiner vorgebeugten Stellung am Fenster und raffte hastig seine Hefte zusammen. Während er den Weg in seine Klasse antrat, kam ihm ein Lachen über seine eigne Verdutztheit. Zwei Lämmer in seiner Herde gehörten jedenfalls nicht dem langweiligen Durchschnitt an: die heilige Therese, und dann dieser arge Schlingel und Taugenichts.


  Im Hallengang war es inzwischen von allen Seiten, in allen Ecken lebendig geworden, und einige Minuten lang schwirrte es dort durch einander gleich einem Mückenschwarm in der Maisonne. Dann schwächte sich der Lärm ab, die Klassentüren fielen ins Schloß; hie und da eilte noch ein Nachzügler an seinen Platz; einzelne Lehrer, sämtlich in dunkelblauem Frack, der für diese Schulen vorgeschriebenen Uniform, schritten grüßend aneinander vorüber oder blieben, ein paar Worte wechselnd, im Gange stehn. In Eriks Klasse war alles schon mäuschenstill und in schönster Ordnung beisammen, als er mit belebtem Gesichtsausdruck hereintrat. Einen Augenblick lang ließ er, auf dem Katheder stehend, seinen Blick über die blonden und braunen Mädchenköpfe schweifen, die fast alle mit lebhaften und aufmerksamen Augen zu ihm aufschauten. Obgleich er erst zum zweitenmal auf diesem Platz und seinem jungen Auditorium gegen überstand, fühlte er doch schon sehr deutlich die Stimmung der Sympathie, die ihm aus allen diesen Augen entgegenleuchtete. Er verdankte sie seinem eignen Entgegenkommen. Denn die da merkten recht wohl das tatsächliche Interesse, das er ihnen als Lehrer zubrachte, – den Blonden wie den Braunen, den Klugen wie den Dummen, den Willigen wie den Widerspenstigen. Welche Fehler er auch besitzen mochte, einen wenigstens besaß er nicht: seinen Unterricht wie eine leblose Pflichtmaschine zu absolvieren.


  Erik schob die blauen Hefte an den Rand des Kathederpultes und sagte, sich niedersetzend: »Die Hefte können wieder verteilt werden. Sie sind zum größern Teil recht bedauerlichen Inhalts. Hoffentlich lautet die Fortsetzung viel besser. In bezug auf einen Aufsatz möcht’ ich aber eine Erkundigung einziehen.«


  Er schlug den Deckel des obersten Heftes zurück und fragte, den Namen ablesend: »Wer ist Ruth Delorme?«


  Die Aufgerufene schien diese Frage erwartet zu haben, sie hatte sich erhoben, eh ihr Name von seinen Lippen gefallen war.


  Er richtete einen bestürzten Blick auf sie. Es war der Bacchusknabe aus dem Schulhof.


  Jetzt freilich machte sie nicht mehr so ganz den kuriosen Eindruck. Das ordentlich zusammengenommene Haar und der »Klassenernst« auf ihrem Gesicht störten ihn, – vielleicht auch, daß sie die Augen niedergeschlagen hatte. Am liebsten wäre ihr Erik mit der Hand über das Gesicht gefahren, wie um eine Maske abzustreifen, damit er darunter die wirkliche Ruth zu sehen bekäme. Aber das wäre dann der mutwillige, lachende Junge von vorhin gewesen, – und das deckte sich so wenig mit der Vorstellung, die der Aufsatz von ihr weckte. Das wunderliche Geschwätz der Mädchen am Brunnen fiel ihm ein.


  »Unmöglich!« entfuhr es ihm.


  Sie sah verwundert auf.


  »Doch!« sagte sie.


  »Das kann sie! sie kann Verse machen!« riefen einige Stimmen. Man konnte es ihnen anhören, wie stolz sie auf diese Schwarzkunst waren und wie interessant sie das unerwartete Intermezzo fanden.


  »Verse, – das ist ja möglich,« gab Erik zurück, »auch sind sie keineswegs schön. Ganz das Gegenteil davon. Aber ein Schulmädchen–«


  Er brach etwas verlegen ab und ärgerte sich. Die Bemerkung war auch gar zu einfältig. Schulmädchen waren sie ja alle, und eine von ihnen mußte es doch gewesen sein. Mußte? Da kam ihm der Gedanke: vielleicht ist es gar kein selbständiger Aufsatz?


  Er blätterte im Heft zurück. »Es ist noch ein früherer Aufsatz drin. Etwas Literarhistorisches. Der fällt stark dagegen ab. Lauter mühsam nachgezogene Linien – und falsche Linien. Es geht die Sage, daß bei den Aufsätzen nicht immer fremde Hilfe verschmäht wird. Sollte das nicht die Lösung des Rätsels sein?«


  Während er aber noch sprach, war er schon überzeugt, daß er sich irrte und daß sie sogleich auftrotzen und mit beleidigtem Stolz behaupten werde, ihr habe niemand geholfen.


  Jetzt schüttelte sie auch wirklich den Kopf und sagte: »Mir hilft niemand.«


  Aber wieder schaute er betroffen auf. Wie klang das! Grade so, als habe sie unter Tränen gesagt:


  »Ich bin ja so mutterseelenallein!« Ein stiller Ton war darin, der ihn rührte, – etwas so ganz Neues, Unerwartetes, was er wie der mit dem übrigen nicht zusammenreimen konnte.


  Es litt ihn plötzlich nicht mehr auf dem Katheder, in der ruhigen Haltung des Lehrers. Ein zwingendes Gefühl von Interesse fand gleichsam seinen Ausdruck darin, daß er herabstieg und zu ihr hintrat an die Bank, in die Mitte der übrigen.


  Als er dicht vor ihr stand, ward er sich einer Übereilung bewußt und kehrte, wenn nicht zum Platz, so doch zur Rolle des Lehrers zurück.


  »In der Änderung des Titels und der Anwendung von Versen liegt eine auffallende Abweichung vom Vorgeschriebenen; hier galt wohl eine Ausnahme, die mein Vorgänger machte?« fragte er.


  »Er zog sie vor! sie durfte tun, was sie wollte!« schrien einige.


  »Sie gehört nicht mehr zur Schule! Sie kommt nur zu einigen Stunden!« riefen andre.


  »Ich gehe bald fort,« sagte Ruth.


  »Fort? Vom Ort?« fragte er, und ein brennendes Bedauern überfiel ihn.


  Sie hob die Augen.


  »Nein. Nur aus den Stunden.«


  Wie bei der Blicke sich trafen, sah er ihr Gesicht aufleuchten. Nicht nur die Augen taten’s, das Leuchten ging über Stirn und Augen wie ein Lächeln, obschon sie ernst blieb. Der »Klassenausdruck« fiel von ihren Zügen wie ein vorgehaltener Schleier.


  Er gab ihr einen Wink, sich zu setzen.


  »Das ist sehr schade,« meinte er dann, ein paarmal auf und abgehend, und es war ihm selbst nicht klar, für wen es eigentlich schade sei, ob für den Lehrer, oder für die Schülerin, oder für alle beide. Doch setzte er rasch hinzu: »Es ist zu früh. Ein Zeichen von Reife ist der Aufsatz nicht.«


  Dann richtete er, mit dem Aufnehmen des Unterrichts, keine Bemerkung mehr an sie, vermied es auch während der Stunde, ihren Namen aufzurufen, obgleich es ihn beschäftigte, daß sie fortgehn wollte. Aber er begriff, daß dies lebhafte Interesse für ein merkwürdiges Kind, wenn es auch ausschließlich den Erzieher in ihm reizte, von ihm selbst erst völlig beherrscht werden und in ihm selbst sich erst völlig geklärt haben mußte, ehe daran zu denken war, ihm vor einigen Dutzend neugieriger Mädchenaugen nachzugeben. Er kannte sehr wohl die üblichen Schwärmereien für den Lehrer, zweifelte auch nicht daran, daß auch er bereits Gegenstand solcher Schwärmereien sei, hielt aber doch möglichst daran fest, sich nicht durch sein Benehmen zu verraten, wenn einmal eine kleine Schülerin Eindruck auf ihn machte, – was doch unvermeidlich geschah unter Menschen von Fleisch und Blut.


  Ruth saß still auf ihrem Platz und folgte seinen Worten und Bemerkungen mit verträumten Augen. Sie war eine ziemlich zerstreute Schülerin, und so nahm sie auch jetzt im Grunde nichts von dem auf, was er vortrug, sondern merkte sich nur die Art, wie er vortrug, und die ihm eigentümliche Gebärde der Hand dabei. Daß er schmale, nervige Hände von edler Form besaß, daß sie aber leicht gebräunt waren, wie bei einem, der sich viel der Luft und Sonne ausgesetzt hat, merkte sie, – und es kam ihr wie ein Widerspruch vor, der sie beschäftigte. Die gerade, etwas steile Linie seiner Schultern prägte sich ihr ein wie ein Bild, und dann, daß ihm das Haar beim Sprechen in einem straffen kleinen Büschel in die Stirn fiel, und er es stets mit einem kurzen Ruck zurück warf, wobei der Kopf ein wenig hochmütig oben blieb. Es war kurzgehaltenes, schlichtes, dichtes Haar, und es ärgerte sie förmlich, daß es sich nirgends ein klein bißchen locken wollte, – nur ein bißchen; in Gedanken ließ sie ihm lange Locken wachsen, die sahen aber drollig aus, und so schnitt sie sie ihm wieder ab. Darüber mußte sie lachen; sie hätte fast laut aufgelacht, und der Sicherheit halber stützte sie den Mund auf die Hände.


  Aber bei alledem sah sie nicht aus, als ob sie sich in losem Mutwillen mit solchen Äußerlichkeiten beschäftige, sondern als sinne sie angestrengt und ganz in sich vertieft einem schwierigen Problem nach. So hatte sie schon neulich, in seiner ersten Stunde, dagesessen, von ihm unbemerkt.


  Ruth machte noch immer dasselbe verträumte, nachdenkliche Gesicht, als nach Beendigung des Unterrichts sich ein ganzer Schwarm von Mädchen zum Heimgehn um sie drängte. Sie hatten diesen Augenblick kaum erwarten können, denn nun sollte Ruth ihnen ja den »Unglücklichen« zeigen, der aller Phantasie beherrschte. Arm in Arm, hintereinander, und mit den Ranzen schlenkernd, gingen sie lachend und schwatzend die Straße hinab und bogen in den Newskyprospekt ein, Ruth vorauf und ohne auf sie zu achten. Einige sahen sich vorsichtig um, ob ihnen auch niemand folge auf den Wegen, die sie Ruth führen sollte, aber die Straße war ziemlich menschenleer, nur ein paar Dienstmädchen, die den Verwöhntesten den Schulsack trugen, folgten in bescheidener Entfernung, und hinter diesen sah man Erik herankommen.


  »Eigentlich ist die Ruth doch eine Glückliche!« sagte die hübsche Wjera zu ihrer Nachbarin, »daß sie solche Geschichten treiben kann. Ich glaube, ihre Verwandten kümmern sich gar nicht drum. Ja, es ist ganz anders, wenn man noch Eltern hat.«


  »Pfui, schäme dich!« empörte sich das Mädchen, das neben ihr ging, und stieß sie mit der Frühstücksbüchse in die Seite, »es ist doch ein schreckliches Unglück, seine Eltern so früh zu verlieren. Die arme Ruth! Denke nur, wo sie von ganz klein auf schon alles gewesen ist, – in Belgien und Deutschland, und immer unter fast Fremden.«


  »Ja, da kommt man eben auch weit herum,« beharrte der gemütlose Backfisch, »sogar in einer Schweizer Pension ist sie gewesen. Und grade da möcht’ ich so gern hin.«


  »Sogar in einem Glaspalast hat sie einmal gewohnt,« behauptete eine von ihnen etwas unsicher.


  Ein schallen des Gelächter erhob sich.


  »Ja, im Traum! Das ist doch nur ein Märchen, das sie erzählt hat. Höre nur, Ruth, das hält sie für Wirklichkeit!«


  »Da kommt er!« sagte Ruth mit einem Male.


  Das Wort fiel wie ein Schrotkorn in einen Haufen lärmender Spatzen. Im ersten Augenblick stoben sie fast auseinander, aber dann sammelten sie sich wieder, räusperten sich, zupften an ihren Kleidern, reckten die Hälse, und die meisten von ihnen wurden rot.


  »Hier der Blonde?«


  »Nein! Der Herr im Zylinderhut.«


  Es war keiner von beiden. Ruth blickte ernsthaft gradeaus und einem Herrn ins Gesicht, der auf sie zuschritt. Ein junger brünetter Mann, im hellen Sommerüberzieher, mit etwas verlebten Zügen, einem kleinen Schnurrbart und mandelförmigen Augen.


  Er schien wie geschaffen zum Helden der Tragödie, – darüber waren alle einig. Aber während sie ihn noch anstarrten wie ein Meerwunder, geschah vor ihren Augen das Ungeheuerliche, woran sie eigentlich doch nicht im Ernst geglaubt hatten: Ruth grüßte ihn, ganz ernsthaft grüßte sie ihn, ohne eine Miene zu verziehen, aber doch so wie einen alten Bekannten.


  Ein halbes Lächeln glitt über sein Gesicht; er hatte sie fest fixiert, jetzt griff er eilig an den kleinen runden Filzhut und grüßte wieder. Ziemlich vertraulich tat er das.


  Die hübsche Wjera schrie fast auf vor Überraschung und Vergnügen, sie war feuerrot geworden, und um ihrer Herzensbewegung Herr zu werden, mußte sie ihre Begleiterin unwillkürlich in den Arm kneifen. Ein paar von den andern aber hielten sich von der Gruppe etwas getrennt, sie genierten sich sichtlich, gingen verlegen neben dem Trottoir auf dem Straßendamm einher und schlugen die Augen nieder. Doch fand der heldenhafte Unbekannte noch eine beträchtliche Anzahl unter ihnen, die mit Augen und Mienen das Spiel fortsetzten. Während er mit ganz verlangsamten Schritten an ihnen vorüberging, flogen Blicke und Lächeln zu ihm hinüber, empfingen deutliche Antwort und wurden wiederholt. Ein paar Köpfe drehten sich auch noch nach ihm um, und auch er wurde nicht müde, zurückzusehen.


  »Nein! Das ist aber zu arg!« brach eine von den Sittsamen auf dem Straßendamm los, »es ist gradezu sündhaft!«


  »Ach, du liebe Tugend! Wir sind es ja gar nicht gewesen, die angefangen haben. Ruth hat es getan. Sie hat ihn gegrüßt. Wenn sie jetzt auch so gleichgültig drauf los geht, als ging es sie nichts an.«


  »Ja, was schadet’s denn auch?« verteidigten mehrere ihr Benehmen etwas betreten.


  »Gewiß schadet es, – abgesehen davon, daß es sündhaft ist,« behauptete die Sittsame, »hast du nie gehört, daß man nicht geheiratet wird, wenn man ein Verhältnis gehabt hat?«


  »Ja, sie hat ganz recht; es bringt uns in Verruf,« half ihr eine zweite, »und der da würde euch gewiß nicht heiraten, bildet euch das ja nicht ein. Er kann euch ja auch gar nicht alle heiraten!« setzte sie schlagend hinzu.


  Einzelne suchten zwischen den Streitenden zu vermitteln.


  »Es ist doch alles nur Unsinn. Eine bloße Phantasiegeschichte. Also laß doch! Morgen in der Frühstückspause spielen wir mit verteilten Rollen weiter, dann ist wieder eine von uns der edle Unglückliche, und alle Gefahr ist vorbei.«


  »Nein, nun ist es keine bloße Phantasiegeschichte mehr. Du hättest ihn uns nicht zeigen sollen, Ruth.«


  Diese zuckte ungeduldig die Achseln.


  »Das kann ich nicht so trennen. Wenn wir’s spielen, leben wir’s ja auch. Aber macht es doch, wie ihr wollt,« sagte sie zerstreut.


  »Nein, erst mußt du’s weiter ausdenken. Eigentlich ist es auch sehr lustig. Grade als ob man zweimal lebte: einmal zu Hause und in der Schule, – und dann noch einmal ganz wo anders, wo alles grade so ist, wie man sich’s ausdenkt. – Aber diesen Weg wollen wir lieber nicht wieder gehen.«


  »Ach, seid ihr Feiglinge!« rief Wjera dazwischen, die sich bis jetzt nicht am Streit beteiligt hatte, weil sie sich noch mit dem »Unglücklichen« zu tun gemacht hatte, der irgendwo an einer Straßenecke stehn geblieben war, »ich finde diese Geschichte tausendmal interessanter als all die Phantastereien drum herum. Was hat man denn von denen? Sie amüsieren uns nur, weil man uns eingesperrt hält!«


  Über ihrem Hin- und Herreden beachteten sie es gar nicht, daß sie an Ruths Wohnung am Isaaksplatz angelangt waren, das heißt, daß die meisten von ihnen sich recht beträchtlich von ihrem eignen Heim entfernt hatten. Sie liefen gewohnheitsmäßig mit wie eine Hammelherde, Ruth selbst aber war gradeswegs nach Hause gegangen. Jetzt blieb sie zaudernd stehn und kämpfte zwischen der Lust, in eine Seitenstraße einzubiegen, und der Notwendigkeit, zur gewöhnlichen Stunde bei ihren Verwandten einzutreten. Bis zu Tisch blieb noch viel Zeit, einen Vorwurf zog sie sich nicht zu, und was ihr jetzt vorschwebte, war süß und lockend gleich einem Frühlingsmärchen.


  Aber es gab da etwas andres, was sie zurückhielt: wenn sie jetzt hineinging, so blieb sie, wie immer, gänzlich unbemerkt und unbeachtet im ganzen Hauswesen; wenn sie dagegen bis zum späten Mittagessen fortblieb, so wurde sie vielleicht bemerkt, befragt, belästigt. Und das entschied.


  Wie eine jener kleinen Insekten, die zum Schutz vor feindlichen Mächten die Farbe des Holzes oder Laubes annehmen, auf dem sie sitzen, so verhielt sich, halb unbewußt, auch Ruth gegenüber ihrer Umgebung. Es war ihre Art, sich zu wehren.


  Ruth löste sich aus der schwatzenden Mädchengruppe und verschwand hinter den hohen Türflügeln eines umfangreichen steinernen Gebäudes, vor dem ein Soldat Wache stand. Eine Abteilung des Kriegsministeriums lag darin, nebst mehreren großen Kronswohnungen, wovon Ruths Onkel, der Staatsrat war, eine innehatte.


  Ihr Verschwinden gab das Signal zum allgemeinen Aufbruch. Jetzt erst erschraken manche über die lange Versäumnis und suchten laufend eine Pferdebahnlinie zu erreichen oder unterhandelten mit den Droschkenkutschern, die sich sofort um sie sammelten und laut schreiend einander nach Möglichkeit unterboten.


  Bis morgen vermißten sie Ruth nicht mehr, sie hatten sich ausgezeichnet unterhalten, sich ordentlich echauffiert! Morgen, wenn sie nach neuer Nahrung begierig waren, kam sie wieder.


  *


  Erik war den Mädchen nur einen kleinen Teil des Weges gefolgt, denn er hatte noch in einem Knabengymnasium und in einer Privatschule Stunden zu geben. Dann ging er in seine Stadtwohnung hinauf, die geräumig und freundlich, aber vier Treppen hoch lag: dafür konnte man aus den Fenstern die Newa überschauen, durch deren mächtige blaue Wogen der Ladogasee noch seine letzten Eisschollen trieb. Sie schimmerten durchsichtig im blendenden Maisonnenschein. Über seine Aussicht freute sich Erik täglich von neuem.


  Nach Schulschluß pflegte er hier vorzusprechen, allerlei zu erledigen und eingelaufene Briefe mit zunehmen, denn die Landpost galt als unzuverlässig. Heute war er kaum eingetreten, als es klingelte.


  Er öffnete die Tür und blieb mit einem Lächeln daneben stehn.


  »Warwara Michailowna!« sagte er.


  »Was ist denn das?« fragte sie, rasch um sich blickend, »schon auf dem Lande? umgezogen? allein hier? Ich wußt’ es nicht! Dann haben Sie also meinen Brief ––?«


  »Ich hab’ ihn gestern hier vorgefunden,« versetzte er, sie in die angrenzende Wohnstube führend, wo die Polstermöbel schon ihre Sommertoilette empfangen hatten und in ihren weißen Leinwandhülsen gleich Gespenstern herumstanden. Unter dem runden Sofatisch war der Teppich entfernt worden, und ein leichter Geruch von Kampfer schwebte in der Luft.


  »Ich wollte mir Ihre Antwort lieber selbst bei Ihnen holen – oder bei Ihrer Frau!« sagte Warwara Michailowna und ließ sich in einen der weißbezogenen Sessel sinken, »trotz Staub und Sonne bin ich also da. Ich muß wissen, weshalb Sie nicht kommen wollen.«


  Sie sah wunderhübsch aus in der gewählten Einfachheit ihrer Frühjahrskleidung, mit ihrem reizenden Mund und mit der Melancholie in den tiefdunkeln Augen, die einen so pikanten Gegensatz zu ihrem muntern Wesen bildete.


  »Ich danke Ihnen!« erwiderte Erik und blickte sie an, »aber Sie nehmen mir in der Tat die Antwort schon von den Lippen: ich wollte wirklich nicht kommen. Mich eine Zeit lang ganz auf dem Lande vergraben. – Dort können wir ja, wenn Sie erst hinausgezogen sind, so poetisch Fangball spielen und Krocket. – Ich bin diesen Winter gar zu stark ins Gesellschaftstreiben geraten.«


  »Und was schadet das? Fragen Sie nur Klare-Bel, ob sie Sie nicht auch am liebsten im Gesellschaftsrock sieht? Der Salon ist Ihr natürliches Milieu. Sie sind nun einmal kein solcher deutscher Bär und Philister, wie sie mitunter mit goldenen Brillen und blonden Vollbärten zu uns kommen! Erst seit ein paar Generationen hat sich Ihre Familie dort niedergelassen, – irgendwo an der friesischen Grenze, – französische Emigranten, – weiß ich’s nicht gut?«


  »So weit wollen Sie den Beweis herholen, daß ich in Gesellschaft gehn soll?«


  Sie lachte und stieß belustigt den Elfenbeingriff ihres Sonnenschirms gegen die Tischplatte.


  »Sie sind ein Spötter. Ich wollte nur sagen: bilden Sie sich nicht ein, daß Sie zum Schulmeister geboren sind. Trotz der blauen Uniform da, die Sie noch anbehalten haben, – die Ihnen übrigens gut steht, weil es ein Frack ist. Sie sind zum Weltmann geboren. Wenn Sie uns – mondains – meiden, tun Sie sich selbst weh. – – Ich weiß es. Lachen Sie nicht.«


  »Ich lache ja nicht. Sie sind sehr scharfsichtig, Warwara Michailowna. – Vielleicht zu sehr–?« Sie schüttelte den Kopf.


  »Sie würden unsrer verwöhnten Gesellschaft nicht so gut gefallen, wenn Sie nicht selbst ein wenig von ihr berauscht würden. Hab’ ich nicht recht?«


  »Nun, nehmen wir also an, ich will nicht berauscht werden,« sagte Erik und kreuzte die Arme; »daß grade Sie als Versucherin kommen, ist freilich schlimm für mich. Ein Glück, daß die Saison zu Ende geht.«


  Sie machte einen schmollenden Mund.


  »Ich weiß schon. Mich halten Sie für die Inkarnation weltlicher Oberflächlichkeit.«


  Er widersprach nicht.


  Einige Augenblicke lang schwiegen sie beide, und zwischen ihnen lag, unmöglich zu überhören, Warwaras stumme Frage: »Bin ich es, die dich berauscht?«


  »Sie sind ein Egoist,« sagte sie dann aufblickend, »sonst hätten Sie bemerken müssen, daß Sie sich irren. Wissen Sie nicht, weshalb ich Sie so gern da habe, mitten unter den Menschen? Weil ich grade ebensogut fühle wie Sie, daß dieses Treiben im Grunde eitel und hohl ist, – inhaltsleer, – und es mich dennoch berauscht, – wie Sie. Ihre Anwesenheit war also die eines Leidensgenossen für mich. Hand aufs Herz! sind wir nicht so etwas wie Leidensgenossen? Wir haben eine gemeinsame Versuchung.«


  Er blickte sie fest an. Sie sprach rasch, ein wenig erregt, mit dem weichen, klingenden Tonfall, den er an den Slawen so einschmeichelnd fand. Ihr selbst war es in diesem Augenblick nicht ganz klar, ob sie mit ihm kokettierte, oder ob sie nicht vielleicht ehrlicher mit ihm sprach, als je mit sich allein. Es schien ihr wirklich manchmal – und besonders in den seltenen Stunden des Alleinseins, – als triebe sie ein verwandter Zug zueinander. Und dann war ihr Erik interessant: als Mensch. So, wie unter lauter Satten ein Hungriger interessant ist. Unter den Gesellschaftsmenschen ihrer Umgebung kam er ihr vor wie einer, der ungeduldig auf Beute ausgeht, und weil er die ihm gemäße dort nicht findet, seinen Hunger mit Naschwerk zu betäuben sucht.


  »Also: Kameradschaft in einer gemeinsamen Versuchung!« sagte Erik wegblickend – »vielleicht – ein Wettkampf, wer ihr besser erliegt?«


  Sie erhob sich, um zu gehn.


  »Sie haben vielleicht recht zu spotten, und es würde nur sentimental klingen, wenn ich antworten wollte: nein! mehr als das, – eine gemeinsame Sehnsucht,« entgegnete sie, dicht neben ihm, der ebenfalls aufgestanden war, »Sie haben tausendmal recht. Wir habe ja nie ein ernstes Wort miteinander gesprochen. Und ein Mann braucht keinen Bundesgenossen. Er kann’s allein.«


  Sie sprach ganz erst, es klang beinah echt, und was sie sprach, stimmte so eigentümlich zu der Schwermut der dunkeln Augen. Eine Minute, – eine verschwindende Minute lang fühlte Erik, wie ihm seine Phantasie etwas vorgaukelte. Eine Sehnsucht brach heiß in ihm auf, über die der Verstand lachte, – und ein wilder herrischer Wunsch, den lachenden Verstand unter die Füße zu treten und einen schönen Selbstbetrug wahr zu machen.


  Ohne genau zu wissen, was er tat, hatte er die Hand ausgestreckt, es war eine fast befehlende Bewegung, wie ein: »Bleib!« Er sah nichts mehr deutlich, er empfand nur die Nähe dieser schmiegsamen Gestalt, dieser Augen, von denen Sehnsucht ausging.


  Und plötzlich küßte er sie mit geschlossnen Augen auf den Hals und die Wange. Nicht tändelnd, versuchend. Rasch, heftig, fast gewalttätig.


  Er murmelte halb unverständlich: »Mach es wahr! mach es wahr! laß mich nicht aufwachen! Suchtest du mich?«


  Bei seinen bewußtlosen Küssen überfiel Warwara ein plötzlicher Schreck. Sie war selbst berauscht gewesen, einen Augenblick lang, aber die Wucht, womit er darauf einging, ernüchterte sie ebenso rasch. Durch die momentane Erregung seiner Sinne hindurch spürte sie etwas von dem tiefinnersten Hunger und der Sehnsucht in ihm, an die sie unvorsichtig gerührt hatte. Nicht wie eine Dreistigkeit, die erstaunt oder verletzt, empfand sie seinen Kuß, sondern wie eine lähmende Gefahr für Leib und Seele, die zu verschlingen droht, was ihr zu nahe gekommen ist.


  Mit einer heftigen Bewegung hatte sie sich freigemacht.


  Ihr Blick lief über ihn hin. Eigentlich sollt’ er ihr wie ein Kind vorkommen, das so erfüllt ist von Lebensverlangen und ungeduldiger Erwartung, daß es nicht mehr zu spielen vermag. Es zerbricht gewaltsam das dargebotene Spielzeug, um zu sehen, was dahinter ist, und bleibt mit enttäuschtem Gesicht stehn.


  Das wollte sie nicht. Lieber noch gespielt haben, als zu ernst genommen werden, – so ernst, daß ihr Inneres bloßgelegt und an unmöglichen Illusionen gemessen würde. Sie fürchtete sich vor dem enttäuschten Gesicht.


  Erik mißverstand die Heftigkeit ihrer Bewegung. Aber sie weckte auch ihn. Er hatte ja nur einen Augenblick vergessen, daß sie spielte. – Seine Erregung verflog sofort. Nur etwas Spott blieb in den Augen und um den Mund zurück. Spott über sich selbst.


  Die Luft im Zimmer war zum Ersticken schwül. Fast ungehindert schien die Sonne durch die dünnen weißen Fenstervorhänge, und mißtönend klang von der Straße der Lärm der Droschken und Pferdebahnen herauf.


  Warwara war langsam in den Vorflur gegangen, und Erik geleitete sie an die Haustür. Sie wechselten kein Wort miteinander.


  Erst an der Tür wandte sie sich um zu ihm und maß ihn mit einem sonderbaren Blick, den er nicht verstand. Bedauern lag darin, aber auch Ablehnung, eine kleine Überlegenheit über ihn, den Mann, und dann noch etwas, wie ein ganz leises Eingeständnis: »Ich möchte wohl die sein, die du brauchst, und die dich sättigen könnte, du Wilder. Aber ich bin’s nicht.«


  »Ich nehme an: Sie kommen nicht,« bemerkte sie dabei zerstreut.


  »Mit Ihrer Erlaubnis: nein!« entgegnete er und sann dem Blick nach.


  Die Tür fiel ins Schloß.


  *


  Ruth war pünktlich um vier Uhr, zur festgesetzten Mittagsstunde, im Speisesaal erschienen, der, hoch und groß, mit dunkeln Mahagonimöbeln ausgestattet, in der Mitte einer Flucht von Gemächern lag. Sie hatte ihren äußeren Menschen so glatt gebürstet und gestriegelt, wie der Onkel, die Tante und die Cousine sich zu tragen pflegten, und saß schweigsam auf ihrem Platz am Tisch, den ein Diener in weißbaumwollenen Handschuhen geräuschlos bediente. Während des Essens, das die Beteiligten in ausgiebigster Weise beschäftigte, blieb die Unterhaltung recht einsilbig. Der Onkel liebte keine langen Tischgespräche, und seine Frau hatte genug damit zu tun, ihn mit den richtigen Stücken zu versorgen.


  Erst als die Mundspüler von grünem Glas, die kein Mensch benutzte, vor jeden einzelnen niedergesetzt waren, und vor der Tante die silberne Kaffeemaschine stand, auf der sie den Kaffee immer eigenhändig bereitete, wurde es ein wenig lebhafter bei Tisch. Darauf schien Ruth nur gewartet zu haben. Sie erhob sich leise von ihrem Sitz und wollte verschwinden.


  »Gehst du schon auf dein Zimmer, mein Kind?« fragte die Tante, »dann sieh dich mal darin um. So unordentlich, so wenig zierlich sollt’ es bei keinem jungen Mädchen im Zimmer aussehen.«


  Ruth machte eine Armesündermiene. »Ich will wunderschön aufräumen,« sagte sie eilig; »darf ich dann bis zum Tee noch einmal fortgehn?«


  »Bis zum Tee? Ist es denn etwas so Dringendes?«


  »Es ist etwas Dringendes,« sagte Ruth. Der Onkel sah auf.


  »Zu wem willst du denn gehn? Es ist wohl jemand aus der Schule?«


  »Ja,« erklärte Ruth und rieb ungeduldig den Türgriff, den sie schon in der Hand hielt.


  »Sage dem Diener, daß er dich begleitet und dort auf dich wartet.«


  Der Onkel blickte ihr nach, wie sie leise die Tür hinter sich schloß.


  »Ein merkwürdig bequemes Ding ist sie doch,« meinte er dann, seine Zigarette anzündend, »ich kenne niemand, der weniger verlangt und sich weniger bemerkbar macht als sie.«


  »Weil man ihr alles gewährt,« ergänzte die Tante mit ihrer etwas hohen Stimme, die den baltischen Akzent noch deutlicher hervortreten ließ. Sie war eine Baronesse aus Livland.


  »Alles? nun weißt du, ein andres Kind würde nicht so zurückhaltend sein. Sie weiß zum Beispiel: dies ist die Stunde des intimsten, ungestörtesten Beisammenseins, – und immer geht sie fort. Aber mit knapp sechzehn Jahren handelt man doch nicht aus Takt.«


  »Nein, das tut sie auch nicht. Du idealisierst Ruth immer. Sie liebt uns einfach nicht genug, um sich enger an uns zu schließen. Manchmal denk ich: sie ist vielleicht herzlos.«


  »Aber Mathilde! wie kannst du dem kleinen Ding etwas so Böses nachsagen! Lies mal den letzten Brief aus Belgien, wie sie sie da in der Pension loben und zurückverlangen.«


  »Ja, das kennt man, mein Lieber. Sie war ein einträglicher Pensionär. Und dann sind sie dort katholisch. Wie kann man ihnen trauen? Ich bin es grade, die deswegen für Ruths Übersiedlung zu uns gewesen ist. Wir sind doch schließlich verantwortlich für sie. Dafür, daß sie in Zucht und Ordnung aufwächst. Was hat man davon, daß ihre Verwandten dort von flämischem Adel sind? Die Ansichten sind doch die Hauptsache. Und diese Leute dort kennt man nach der Richtung gar nicht.«


  Der Onkel schwieg mit verdrießlichem Gesicht. Er wußte, daß für seine Frau alle Menschen außer halb der kleinen baltischen Provinzen »diese Leute« waren, – während für ihn, grade umgekehrt, die Welt erst jenseits der russischen Grenze anfing. Ihm kam nicht nur die beschränkte provinzielle Exklusivität seiner Frau lächerlich vor, sondern sogar auch ihr baltisches Heimatsgefühl. Mit seinem französischen Namen und den deutschen und slawischen Elementen in seiner Familie fühlte er sich dermaßen als Kosmopolit, daß er nie eine Gemütsbeziehung zu irgend einem Lande und Volke besessen hatte. Er schalt und klagte nur deshalb nicht über Rußland, wie die meisten seinesgleichen, weil er dies für unvornehm hielt.


  »Ruth würde jetzt gewiß nicht von hier fortgehn mögen, Mama,« bemerkte die Tochter, »jetzt, wo sie so gut wie erwachsen ist. Nirgends kann man doch so gut in die Welt eingeführt werden wie hier.«


  »Aber mir scheint, das will sie gar nicht,« versetzte der Onkel lächelnd, der seine hübsche Tochter sehr gern in Gesellschaften begleitete, »sie hat ja ohnehin so viel Welt und Menschen gesehn, und macht sich nichts draus. Gott sei Dank also, daß wir mit ihr nicht noch einmal dieselben Umstände haben werden, wie seit einem Jahre mit dir, Liuba.«


  »Nun bist du wahrhaftig imstande und setztest dein eignes Kind für Ruth herab,« sagte seine Frau nervös, die kein Gehör für einen scherzenden Ton besaß, »laß sie doch nur in Gottes Namen nach Belgien reisen!«


  »Nein!« entgegnete er ärgerlich, drehte seinen Stuhl vom Tisch ab, ergriff eine Zeitung und vergrub sich hin in. Als eine der unangenehmsten Eigenschaften an seiner Frau war ihm stets ihre unleugbare Vortrefflichkeit erschienen, wogegen es nirgends einen Appell gab, aber beinahe noch unangenehmer erschien ihm dieser gänzliche Mangel an Humor.


  Die Stunde des »intimsten, ungestörtesten Beisammenseins« war gründlich verdorben.


  *


  Ruth freilich ahnte nicht, daß sie von ihrem leeren Platz am Tisch den unschuldigen Störenfried spielte, ja sie hatte im Augenblick vielleicht fast ganz vergessen, in welchem Lande der Erde, ob in Belgien oder Rußland oder Deutschland oder sonstwo, sie sich befand. Die Hände auf dem Rücken verschränkt, den Kopf ein wenig gesenkt, ging sie rastlos in ihrer Stube auf und ab, und dabei trug ihr Gesicht den Ausdruck angestrengtesten Nachdenkens, wie vorhin auf der Schulbank während des Unterrichts. Ihre Wangen waren heiß und lebhaft gerötet, und von Zeit zu Zeit schüttelte sie den Kopf, als könne sie mit ihren Gedanken nicht recht ins reine kommen.


  Nach einer Weile blieb sie stehn, strich sich das Haar aus der Stirn und entsann sich ihres Versprechens, »wunderschön aufzuräumen«. Damit ging es außerordentlich rasch. Jedes einzelne Ding, das herumlag, wurde in die ihm zunächstgelegene Schublade befördert, und als dies gewissenhaft geschehen war, zeigte es sich, daß im Zimmer verblüffend wenig Gegenstände übrig geblieben waren, die man nach der Vorschrift der Tante »zierlich« hätte ordnen können. Es war ein ganz wohnliches kleines Zimmer, mit hübschen Möbeln, einem rotsamtenen Ecksofa und sogar einer Nippesétagère, worauf ein gläserner Mops stand. Aber es trug nicht das Gepräge seiner Besitzerin, sondern das einer gut eingerichteten Hotelstube. Weder Arbeiten noch Liebhabereien plauderten etwas über das Wesen derjenigen aus, die hier schlief und lernte und träumte. Es hatte den Anschein, als sage Ruth täglich auch zu dieser Umgebung, wie vorhin in der Schule: »Ich gehe doch bald fort.«


  Als Ruth fertig war, griff sie hastig nach einem weichen englischen Wollbarett von leichter grauer Strickerei, setzte es wie eine Knabenmütze auf den Kopf und rief den Diener aus der Dienerstube neben der Küche. Dieser saß in seinem geblümten Zitzhemde, die Messer putzend, rittlings auf einer Bank und sang dazu, so daß die Messer im Takte flogen. Es war ein junger Tatar, sehr gewandt und, als Mohammedaner, musterhaft nüchtern. Beten, Singen und Schlafen waren seine liebsten Beschäftigungen. Als er Ruth rufen hörte, schlüpfte er eilig in seine dunkle Livree und öffnete ihr die Haustür.


  Sie ließ sich von ihm bis zum finnländischen Bahnhof begleiten; dort entließ sie ihn.


  »Jetzt kannst du zu deinen Bekannten gehn, Basil,« sagte sie zu ihm, als er mit gezogenem Hut an der Waggontür stand, »aber um neun Uhr mußt du mich hier wieder erwarten.«


  Er nickte verständnisvoll mit dem kurzgeschorenen Kopf, der oben eine kreisrunde, glatt ausrasierte Stelle zeigte, sah aber dabei seine kleine Herrin etwas besorgt an. Er wollte gern zu »seinen Bekannten« gehn, aber unerhört kam es ihm vor, sie so schutzlos in die weite Welt hinausfahren zu lassen, namentlich gegen Abend, wo es so viele Betrunkene auf den Straßen gab.


  »Dürfte ich nicht um die Erlaubnis bitten, mitzufahren?« fragte er und kämpfte mit dem heroischen Entschluß, freiwillig auf sein Vergnügen zu verzichten.


  Ruth lachte über sein pfiffiges Tatarengesicht, das eben jetzt fast treuherzig aussah, und schüttelte den Kopf.


  »Wo ich jetzt hingehe, darf niemand mitgehn!« sagte sie feierlich.


  Während der Fahrt blickte sie ungeduldig hinaus, wie eine, die froh ist, alles hinter sich zu lassen; die kurze Strecke kam ihr lang vor, als führe sie wirklich weit – weit in eine ganz andre Welt. Aber als sie dann am kleinen Stationsgebäude ausstieg und sich nach dem richtigen Weg durchfragen mußte, da wurde ihr bänglich zumut. Was ihr vorgeschwebt hatte – zwingend, unwiderstehlich, – war ein ganz bestimmtes Traumbild, und solange nur ihre Phantasie daran herummalte, schien sich ihr alles von selbst zu verwirklichen. Das Wirklichkeitsbild aber, das ihr jetzt fremd entgegentrat und in den Traum eingriff, verschüchterte sie; es wäre eigentlich schöner gewesen, wenn sich alles auch noch weiter so von innen heraus geformt hätte, wie man sich’s eben träumen läßt.


  Die bange Empfindung nahm nicht ab, sondern zu, als sie endlich dem Hause nahe kam, das sie suchte. Es war ihr, als erwache sie plötzlich und befinde sich totenallein in wildfremder Gegend. Eine förmliche Angst überfiel sie vor lauter Schüchternheit, und wie gelähmt blieb sie am Gartengitter stehn.


  Da lag das Haus vor ihr; eine Magd fegte auf dem breiten Kiesweg vorn Strohhalme zusammen, die bis auf die Straße verstreut waren, und daneben stand ein Knabe, den Hut im Nacken, und sah zu. Der mußte sie sicher gleich bemerken. Am liebsten wäre sie wieder umgekehrt.


  »Die Augen zumachen – fortlaufen!« dachte sie sehnsüchtig. Aber das durfte sie nicht. Ihren eignen Willen durfte sie ganz gewiß nicht hinterdrein im Stich lassen.


  Da sang eine Nachtigall im Fliedergebüsch am Zaun.


  Und leise – leise, mit werben dem Klang, lockte aus der Tiefe des Gartens die zweite.


  Ruths Augen schweiften am Hause vorbei über den Garten und blieben entzückt darauf haften.


  »Der Frühling!« sagte sie jauchzend, ganz laut. Sie hatte ihn noch gar nicht gesehen in diesem Jahr. Nun erst ward sie sich dessen bewußt, daß sie doch soeben, auf dem Weg vom Bahnhof, unter grünenden Birken gegangen war, und daß im Grase am Wegrand weiße Anemonen standen. Jetzt kam es ihr vor, als sei das nur so ein wenig Frühling gewesen, der von den Menschen, die aus diesem Garten traten, unterwegs verstreut wurde. Aber hier war der Frühling zu Haus, von hier mußte er kommen; und nun stand sie dicht vor dem Gitter, hinter dem er blühte. In dem rotgoldenen Duft, den die Sonne darum wob, schaute er mit der eben aufbrechenden Obstblüte und dem zarten Laub der Bäume wie ein Märchen hinter dem alten Hause hervor. Da einzutreten, das war fast, als ob man aus einem Traum gar nicht herauskäme.


  Jonas hatte sich neugierig der Gartenpforte genähert, an der jemand stand, von dem er nicht recht wußte, ob es ein Mädchen sei.


  »Ich möchte hier herein!« sagte Ruth bittend.


  *


  Erik und Klare-Bel saßen an dem noch nicht abgedeckten Mittagstisch im Wohnzimmer an der Terrasse, und wie immer erzählte Erik seiner Frau lebhaft und mitteilsam von den kleinen Begebenheiten des Tages. Voll Humor schilderte er ihr die Mädchenschule und Ruth. Warwaras Besuch in der Stadtwohnung erwähnte er nur flüchtig.


  Da kam Jonas atemlos ins Zimmer gestürzt.


  »Papa! da ist jemand, der dich sprechen will. Ruth heißt sie. Ich habe sie in dein Arbeitszimmer geführt.«


  »Aber Jonas!« rief seine Mutter, »wie konntest du das nur tun! Da drin muß es ja noch schauderhaft aussehen! Bringe sie doch herüber, Erik! Bitte, bringe sie lieber herüber! Wenn Gonne nur abräumen möchte!«


  Erik hörte es nicht mehr. Er war schon fort.


  Als er raschen Schrittes über den Flur in sein Zimmer trat, stand Ruth mitten darin, etwas vornübergeneigt und die Hände fest gegen die Brust gedrückt. Der erste Eindruck, den er empfing, war wie der der des Scheuen, Vereinsamten, wie in dem Augenblick, wo sie so still gesagt hatte: »Mir hilft niemand!« Wie er sie so dastehn sah, und sie ihm mit großen, bangen Augen entgegenblickte, erinnerte sie in keinem Zuge mehr an den ausgelassnen Jungen im Schulhof.


  Erik kam nur undeutlich die Vorstellung davon, daß man im Fall eines unerwarteten Besuches zunächst einen Stuhl anbietet und irgend etwas Freundliches sagt. All dies Getue kam ihm wie zu einer andern Welt gehörig vor, – jedes konventionelle Wort vergaß er dieser schüchternen, kindlichen, sichtlich aufs tiefste ergriffenen Gestalt gegenüber. Es war, als stünde sie auf einer einsamen Insel am weiten Meeresstrande ganz allein vor ihm, – ein Kind aus dem Volke –, und ringsum nichts als ein paar schwebende Möwen über ihren Köpfen.


  Ganz unwillkürlich aus diesem Eindruck heraus fand er nur das Wort der Freude: »Kommst du zu mir?«


  Das »Du« wirkte wie eine Erlösung auf sie. Es schien ihr in dieser Einfachheit ein Zauberwort, das die fremde, herzbeklemmende Wirklichkeit mit einem Schlage verwandelte, – sie umwandelte zur traumhaften Verwirklichung dessen, was Ruth ersehnt und ersonnen hatte.


  Sie machte einen Schritt auf Erik zu, ein heller Ausdruck flog über ihr ganzes Gesicht, und die Hände fester gegen die Brust pressend, deren Herzklopfen ihr den Atem benahm, sagte sie kindlich: »Danke!«


  Er hatte sich auf einen der umherstehenden Stühle gesetzt und faßte ihre Hände in den seinen zusammen. Die Hände zitterten, und es fiel ihm auf, wie blaß und schmächtig sie aussah, wenn nicht der Ausdruck übermütiger Lebensluft, den er an ihr gesehen hatte, darüber hinwegtäuschte.


  »Fürchtest du dich?« fragte er, und sein Blick ruhte auf dem schmalen Gesichtchen.


  Sie nickte ganz leise mit dem Kopfe, und noch immer zitterte sie, wie ein Vogel, auf den sich eine fremde Hand legt.


  »Du fürchtest dich doch nicht vor mir, zu dem du kommst? Sage mir, wes halb du kommst.«


  Sie nahm ihre Mütze vom Kopf und besann sich. In Gedanken durchlief sie die ganze Entstehungsgeschichte ihres Entschlusses, vom ersten Schuleindruck an, – aber die ließ sich ja, so weitläufig und verworren wie sie war, ganz gewiß nicht wiedererzählen.


  Sie versuchte, die Hauptsache herauszuholen. Aber nun vergaß sie alles. Es war rein unmöglich.


  Und plötzlich brach Ruth in Tränen aus.


  »Mein liebes Kind!« sagte er sanft und strich ihr das lose lockige Haar aus der Stirn, das über das gesenkte Gesicht gefallen war. Dann nahm er ihre Hände wieder in die seinen.


  »Hast du Vertrauen zu mir?« fragte er.


  »Ja!« sagte sie leise.


  »Unbedingtes?«


  »Ja!« sagte sie wieder.


  »Dann darfst du weder zittern noch dich fürchten. Versuche jetzt einmal ganz fest, es zu bezwingen. Ganz fest, hörst du? Es wird schon gehn.«


  Sie machte eine Anstrengung, das nervöse Beben, das durch ihren Körper ging, zu unterdrücken. Er wartete ruhig einige Augenblicke, bis es ihr gelungen war. Dann beharrte er auf seiner ersten Frage: »So. Und nun sage mir, weshalb du gekommen bist. Sag es, so gut du kannst. Versuch es nur. Ich werde dir helfen.«


  Sie seufzte und begann unsicher: »Ich komme nun bald nicht mehr in die Schule–«


  »Nein. Ich weiß. Und–?«


  »Und da mußt ich hierher.«


  Sie brach ab, wie um ihre Gedanken zu ordnen, dann fügte sie schüchtern hinzu, mit einem rührenden Ausdruck: »Ich bin ja allein!«


  Erik wurde es warm bis ins innerste Herz. Noch nie meinte er eine so tiefe, so heilige Zärtlichkeit empfunden zu haben wie diesem Kinde gegenüber. Der Wunsch, sich ihr zu widmen, die Hand auf sie zu legen, wie auf etwas, was ihm zugehörte, ward plötzlich so stark in ihm, daß er ihn unwillkürlich als bereits erfüllt nahm und kein Hindernis gelten ließ.


  »Möchtest du hierher gehören, Ruth?« fragte er.


  »Ach ja!« rief sie lebhaft, und dann sagte sie mit Inbrunst: »Immer!«


  Ihr Gesicht hatte sich verändert, die Augen sahen jetzt ganz dunkel aus und lachten aus den nassen Wimpern. Sie hätte so gern wieder gesagt: »Danke!« Denn es lag der Inbegriff all ihres Denkens und Fühlens in dem Worte ausgesprochen. Aber sie scheute sich, es zu wiederholen.


  Erik sah ernsthaft vor sich nieder, als erwäge er nachdenklich einen Plan.


  »Nach dem Verlassen der Schule würdest du wohl noch mancherlei Unterricht erhalten,« bemerkte er, sie zur Wirklichkeit zurückführend, »wenigstens wäre das in hohem Grade wünschenswert. Möchtest du ihn bei mir nehmen?«


  Sie nickte eifrig.


  »Gut. Wir würden also mit einander arbeiten,« – und in leichtem Tone setzte er hinzu: »sehr viel arbeiten, Ruth! Wirst du das auch wollen? In dem Aufsatz da, – der hat uns ja zueinander geführt, nicht wahr? – nun, da steht fast eben soviel zum Erschrecken wie zum Freuen. Einen so ungeordneten kleinen Kopf mit so krausen, wilden, unfertigen Einfällen und Vorstellungen hab’ ich noch gar nicht gesehen. Glaubst du das wohl?«


  Sie lächelte nur und sah ihn vertrauensvoll an, als ob sie dächte: »Du wirst es schon ordnen und entwirren!«


  Er blickte schweigend auf sie hin, und wieder erschien sie ihm wie ein scheuer mattgeflogener kleiner Vogel, der sich hilflos verflattert hat und sich mit einemmal in einem weichen Neste findet.


  Draußen zögerte die Maisonne am Himmel, und durch den seinen Nebel hindurch, der von den feuchten Wiesen jenseits des Gartens aufstieg, fielen ihre Strahlen beinahe rot wie flüssiger Purpur. Die bei den noch vorhanglosen Fenster gingen direkt auf den Hintergarten hinaus.


  Ein herber frischer Duft nach Birkenknospen wehte mit dem lauen Abendwind ins Zimmer, und unermüdlich tönte das inbrünstige Locken der Nachtigallen.


  Während Erik auf Ruth schaute, kam ihm eine störende Erinnerung.


  »Erzähle mir doch,« sagte er unerwartet, »was denn das für ein Mann war, den du auf der Straße grüßtest?«


  Sie errötete etwas und wurde verlegen, aber um ihre Mundwinkel zuckte es dabei, wie von verhaltenem Mutwillen. Auf den Wangen erschienen verräterisch zwei Schelmengrübchen.


  »Ich – – – ach der! Den kenn’ ich ja gar nicht.«


  »Aber er sah dich doch so an, als ob ihr euch recht gut kenntet. Wie kam denn das?«


  »Ja, das kam so,« begann sie mit einem Seufzer und über legte, »–es ist wirklich nicht leicht zu erzählen. Ich hab’ ihn mir ausgesucht, aber er weiß ja nichts davon.«


  »Ausgesucht? Aber, liebes Kind, das kann doch kein Mensch verstehn,« sagte er ungeduldig, »nimm dich besser zusammen, Ruth! sprich deutlicher.–Nun?«


  »Ich will ja!« rief sie eingeschüchtert, »es ist bloß so schwer! Es war eine bloße Geschichte, – die wir unter einander spielten – im Schulhof in der Frühstückspause, – und da mußte jemand vorkommen, der ungefähr so aussah. Und da – hab’ ich mir diesen ausgesucht, weil es schöner geht, wenn man dabei an einen lebendigen Menschen denkt.«


  »Aber was sollt’ er denn davon denken? Zum Beispiel schon davon, daß du ihn zuerst grüßtest?«


  »Das mußt’ ich ja tun! Wie sollt’ er sonst wissen, was er zu tun hatte? Ob er grüßen durfte?«


  »Und wenn er nun auf der Straße mit dir angebunden hätte? Hast du denn das nicht überlegt?«


  Sie sah erstaunt auf.


  »Das durft’ er ja gar nicht. Das hätte gar nicht in seine Rolle gepaßt. Er mußte edel und unglücklich sein.«


  Erik entfuhr ein kurzer Laut. Seine Augen blickten ernst, fast besorgt auf sie.


  »In eurem kindischen Spiel – ja. Aber in der Wirklichkeit?« fragte er langsam. »Kannst du deine Gedanken nicht besser in Zucht nehmen? Kannst du das nicht auseinanderhalten? Das mußt du können, Ruth! Und nun sage mir, was du getan hättest, wenn er aus der eingebildeten Rolle gefallen wäre?«


  Sie dachte nach.


  »Dann hätt’ ich die Augen zugemacht und wäre fortgelaufen.«


  »Wärst du denn dadurch unsichtbar geworden, daß du die Augen zugemacht hättest?«


  »Ich? Nein! aber er doch. Denn dann hätt’ ich ja einen andern suchen müssen.«


  »Einen andern?!«


  Sie nickte.


  »Es gibt ihrer viele!« versicherte sie treuherzig.


  »Und das hättest du wirklich getan? Besinn dich mal! Wär’ es dir wirklich auch dann noch nicht klar geworden, wie kindisch und dreist dein Benehmen war?«


  Ruth sah unglücklich aus. Offenbar machte er ihr einen Vorwurf. Sie dachte nach, was er nur damit meinen könnte? Sie konnte nicht begreifen, was sie die er fremde Mann außerhalb seiner Rolle kümmern sollte?


  »Ich brauchte ihn, und da nahm ich ihn mir !« rief sie mit kläglichem Gesicht.


  Erik stand auf und ging ein paarmal durchs Zimmer. Dann blieb er vor Ruth stehn, die sich auf die Kante seines Stuhles gesetzt hatte.


  »Sage mir, gibt es mehr solcher fremden Menschen, die du auf der Straße grüßest?«


  »Ja, Alle Straßen sind voll davon.«


  »–Männer?« fragte er zögernd.


  »Auch Männer. Ich brauche immer frische für die Schule. Auch Frauen, Kinder, alte Leute.«


  »Was meinst du damit, daß du Männer ›für die Schule‹ brauchst?«


  »In den Geschichten für die Mädchen muß immer einer vorkommen. Am liebsten einer mit einem kleinen Schnurrbart. Aber ich habe auch andre Geschichten, – viel, viel schönere, – wunderschöne,« fügte sie lebhaft hinzu, – »und die mit Kindern sind mir die liebsten.«


  »Erzählst du die den Mädchen in der Schule nicht?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Sie finden sie nicht schön!‹ sagte Ruth traurig.


  Er setzte sich zu ihr auf einen Ledersessel, der am Fenster stand, und neigte sich ein wenig vor.


  »Willst du sie künftig mir erzählen?« fragte er ernst, »aber alle, ohne eine Ausnahme. Und ohne einen Winkel, in den ich nicht hineinsehen könnte. Ich muß alles wissen und hören, was durch diesen phantastischen, unnützen Kopf geht. Wir wollen einen ordentlichen Vertrag machen: du sollst sie auch niemand sonst mehr erzählen. Nur mir. Immer, mit allem hierher kommen. Du wolltest ja hierher gehören. – Wirst du es bedingungslos und gehorsam tun?«


  Ihre Augen waren groß und dankerfüllt auf ihn gerichtet; er konnte es an ihrem Gesicht sehen, wie die Gedanken in ihr vergebens nach Ausdruck rangen, aber er hatte dennoch keine Ahnung davon, mit welch einem innern Jubel ein neues Glück ihr aufging. Sie wollte es ihm so gern sagen, aber in ihrem wortarmen Gefühl verstummte sie statt dessen gänzlich, und plötzlich, als müßte sie sich anstatt des Wortes wenigstens durch die Gebärde helfen, glitt sie nieder vom Stuhl und kniete bei Erik hin, – wie auf einen ihr nun zugewiesenen Platz, erwartungsvoll, mit einem Blick wie ein Kind um Weihnachten.


  Sie fühlte sich so glücklich. Zu Hause. Geborgen. Von hier aus mußte alles Gute kommen.


  Er strich ihr leise über das Haar. »Also höre unsern Vertrag zu Ende,« sagte er in dem ruhigen Ton, unter dem sie ganz still wurde und lauschte, »wenn du mir deine Geschichten schenkst, dann schenke ich dir auch etwas. Du sollst, soweit es an mir liegt, nicht in deiner eignen Phantasie stecken bleiben, sondern mit klarem Blick so weit schweifen lernen, wie das Leben – das wirkliche, herrliche Leben – reicht. Und wenn es auch anfangs Anstrengung von dir verlangen sollte, meinst du nicht, daß ich dich damit etwas Schöneres lehren werde, als du dir bisher geträumt und zusammengedichtet hast?«


  »Ach ja!« rief sie sehnsüchtig, als strecke sie verlangend beide Hände nach etwas Erwartetem aus, – »das ist sie ja: von allen die allerschönste Märchengeschichte!«


  Ihm fiel der Ausdruck auf, weil sie ihn schon im Schulhof den Mädchen gegenüber gebraucht hatte.


  »Grade das sagtest du ja, als du heute morgen den Mädchen erklärtest, daß du etwas Neues vor hättest. Was war es denn?«


  Zu seinem Erstaunen fuhr Ruth zusammen und senkte den Kopf.


  Erik sah betroffen aus.


  »Was war es?« fragte er streng.


  »Ich kann es nicht sagen,« versicherte sie scheu, »bitte, bitte nicht.«


  Er faßte ihre Hand hart im Gelenk, so daß es sie schmerzte.


  »Wenn es etwas ist, was dir so schwer fällt, auszusprechen, dann ist es um so notwendiger, daß du es sagst. Ich muß es wissen – jetzt gleich, Ruth.«


  Sie versuchte, die schmerzende Hand aus der seinen zu ziehen, und als es ihr nicht gelang, senkte sie das Gesicht noch tiefer, so daß es sich an seinem Rockärmel fast versteckte.


  Er bog ihren Kopf zurück und sah ihr in das Gesicht. Es war über und über in Glut getaucht.


  »Es hilft nichts, sich zu verstecken,« sagte er unerwartet sanft, »du wirst mir immer nachgeben müssen, mein Kind. Mach es kurz!«


  Ihre Hände schlangen sich nervös auf seinen Knien ineinander, dann hob sie sie mit einer bittenden Gebärde zu ihm auf.


  »Es war nur – ich hatte alle diese Geschichten auf einmal so satt; alles stockte auf einmal, – nichts mocht’ ich mir weiter ausdenken. So schön ich mir’s auch ausdachte, mit so vielen Menschen drin ich mir’s auch ausdachte, – ich blieb immer allein. Die Menschen grüßten und gingen vorüber. Und da – da kam eine solche Sehnsucht, – seit vier Tagen solche Sehnsucht. Ich konnte nicht mehr spielen. Nie mehr.«


  »Sehnsucht – wohin?« fragte er halblaut.


  »Hierher!« sagte sie mit leiser Stimme und wandte den Kopf hinweg.


  Er ließ ihn frei, ließ zu, daß sie ihn wieder an seinem Rockärmel versteckte.


  Beide Arme hatte er um sie geschlungen.


  II.


  Erik saß bei Ruths Onkel und Tante im Empfangssalon, hielt Hut und Handschuhe auf den Knien und blickte nachdenklich darauf nieder, während er dem Gespräch der beiden zuhörte.


  »Ich finde, mit deiner Reise stimmt es gut zusammen, Mathilde,« sagte der Onkel jetzt, »denn während du mit Liuba in Wiesbaden bist, ist Ruth grade so ganz unbeaufsichtigt hier. Ich weiß ohne dies nicht, was die Kleine mit den langen Ferien anfangen soll, da in diesem Jahr die meisten Bekannten nicht aufs Land, sondern ins Ausland gehn.«


  Erik besaß ein scharfes Auge für die Außenseite von Menschen und wurde stark durch sie beeinflußt. Der Onkel mit seinem aschblonden, schon etwas graugemischten Haar und Bart, mit den schmächtigen Schultern seiner elegant gebauten Gestalt und den frauenhaft feinen Händen gefiel ihm recht gut. In Ton und Haltung erinnerte er ein wenig an Ruth. Dagegen empfand Erik gegen die Tante eine ausgesprochene Antipathie.


  »Solche Besuche bei allerlei Bekannten auf dem Lande wären auch jetzt durch aus keine geeignete Beschäftigung für Ruth,« bemerkte er aufblickend; »sie muß zu tun haben, – wirkliche Arbeit und Anstrengung muß sie haben. Selbst körperliche oder geistige Überanstrengung wäre noch besser als Mangel an Beschäftigung. In diesen Jahren braucht man starke Nahrung, und Ruth braucht sie am meisten.«


  »Siehst du; was sage ich immer?« fiel die Tante ein, und nickte ihrem Mann bedeutsam zu; »ich sage immer: man läßt sie viel zu viel gewähren. Aber du hast das immer am bequemsten gefunden.«


  »Lieber Gott! was wolltest du denn auch mit solchem kleinen Frauenzimmer anfangen,« versetzte der Onkel begütigend, »man konnte sie doch nicht etwa anstellen, Stuben zu scheuern?«


  »Nein, weißt du, lieber Louis! das brauchst du nur wirklich nicht vorzuhalten, – es ist ja grade, als ob ich Ruth Dinge verrichten ließe, die sich nur für den niedrigsten Dienstboten schicken!« sagte seine Frau, die scherzende Übertreibung unerbittlich ernst nehmend, »aber sich ein wenig im Häuslichen umsehen, – das hätte Ruth ganz wohl können. Liuba wird ja auch dazu angehalten. Es ist doch nun einmal der Beruf der Frau.«


  Erik betrachtete mit schlecht verhehltem Spott in den Augen die große, stattliche Erscheinung der Tante, für deren ganzes Wesen ihm charakteristisch erschien, daß die gewohnten guten Formen des äußern Benehmens einen gewissen Mangel an natürlicher Grazie nicht zu verdecken vermochten.


  »Was das anbetrifft,« unterbrach er sie ungeduldig, »so brauchen Sie sich dieser Versäumnis wegen nicht weiter anzuklagen. In einem so von allen Seiten bedienten Hause bleibt die sogenannte ›häusliche Hilfe‹, bestehe sie nun im Blumenbegießen oder Kaffeekochen, im besten Fall eine gleichgültige Spielerei, – im schlimmern Fall weckt sie die Einbildung, man habe etwas geleistet. Dagegen hätt’ ich gegen das Stubenscheuern nicht viel einzuwenden.«


  Der Onkel lachte erfreut auf. »Jetzt haben Sie es aber mit meiner Frau gründlich verdorben!« drohte er scherzend, »aber ich muß bekennen, daß ich gar nicht begreife, warum Sie alle beide so versessen drauf sind, Ruth ins Joch zu spannen. Natürlich hab’ ich nicht das geringste gegen den Unterricht, den Sie vorhin als wünschenswert vorschlugen, – im Gegenteil, es freut mich für die Kleine. Aber ich möchte Sie doch bitten, das mit dem Stubenscheuern auch nicht einmal symbolisch auszuführen. Nicht ins Geistige zu übertragen. Machen Sie es nur nicht zu ernsthaft. Ruth ist es so gewohnt, umherzulaufen und in ihrer Faulheit vergnügt zu sein.«


  »Ich glaube, Sie täuschen sich,« entgegnete Erik in bestimmtem Ton. »Ruth ist weder faul noch vergnügt. Sie ist es gewohnt, sich in einem selbstgemachten Traumdasein vollständig zu erschöpfen. Sie ist dadurch zum Teil ihrem Alter vorausgeeilt, zum Teil aber auch hinter ihrem Alter zurückgeblieben. Ich habe noch nie eine so ungleiche Entwicklung gesehen. Wenn sie nicht rechtzeitig aufgehalten wird, so läuft Ruth Gefahr, an ihrer Phantasie geistig zu erkranken.«


  Der Onkel schüttelte verwundert den Kopf.


  »Das ist doch kurios,« sagte er, »ich habe Ruth stets für ein höchst praktisches kleines Frauenzimmer gehalten. Von Phantasie war doch nie eine Spur an ihr zu bemerken. Alles was sie sagt, ist ja so direkt und nüchtern. Und am liebsten sagt sie gar nichts. Sie sollten nur wissen, wie nüchtern sie in allem ist, wo die jungen Mädchen sonst ihre Phantasie sitzen haben! Das hat mir stets so gut gefallen. Da kann Liuba gar nicht mitkommen.«


  Seine Frau sah ihn verletzt an.


  »Glücklicherweise nicht!« bestätigte sie etwas erregt. »Liuba würde nicht umhergehn wie in einen grauen Sack gekleidet, bloß weil es so am bequemsten ist. Und überhaupt – denken Sie nur, neulich hör ich, wie meine Tochter zu Ruth sagt: ›paß nur auf, wenn du ein Jahr älter bist, dann wirst du schon wissen, was schön und häßlich ist, und wirst vorm Spiegel fragen: Wie gefall’ ich ihm?‹ – – Mein Gott, Sie wissen ja, wie junge Mädchen so unter einander reden! Aber was antwortet Ruth drauf? Sie lacht nur, und dann fragt sie erstaunt: ›Warum nicht lieber: wie gefällt er mir?‹«


  In diesem Augen blick ging die Tür auf, und Ruth trat ein.


  Sie kam aus ihrem Zimmer, ohne eine Ahnung, daß sie Besuch vorfinden würde. Als sie so unerwartet Erik erblickte, fuhr sie zurück und wurde glühend rot.


  Diese plötzliche Anwesenheit seiner Person inmitten der Ihrigen, die ihr so fern standen, – die unerwünschte Vermischung eines sie ganz erfüllenden Bildes mit der Umgebung, die sie mied und floh, machte einen ganz seltsamen Eindruck auf sie. Etwa so, wie wenn eine Traumgestalt aus herrlichen Phantasien ins wirkliche Leben niedersteigt, um ein banales Gespräch zu führen; – etwa so, wie wenn man das Intimste, was nicht einmal Worte besitzt, in die Sprache des Pöbels übersetzt findet.


  Daß Erik herkommen, daß er sich überhaupt mit ihren Verwandten auseinandersetzen mußte, das fiel ihr nicht im geringsten ein. Er hätte das schon so einrichten müssen, daß es eine Angelegenheit aus einer andern Welt – aus ihrer Welt blieb. Sonst wäre sie lieber noch des Nachts heimlich und auf bloßen Füßen zu ihm gelaufen.


  Entsetzlich rot und linkisch sah sie aus, wie sie sich da, verlegen und mit scheuem Gesicht, in die Türspalte drückte. Aber nicht Verlegenheit empfand sie, sondern eine unentwirrbare Mischung von Zorn und Scham, – Scham darüber, daß etwas Zartes, ihr Zugehöriges vor fremden Augen herumgezeigt und besprochen wurde.


  »Nun, Ruth, benimmt man sich so?« bemerkte die Tante verweisend, »kannst du nicht näher kommen?«


  Da tat sie etwas Wunderliches. Sie hob beide Hände seitlich vor die Augen, und so, mit scheuklappenartig verdecktem Gesicht, ging sie, wie ein Kind, das sich vor fremden Gästen fürchtet, durch das Zimmer bis vor den geschnitzten runden Sofatisch, um den sie saßen.


  Der Onkel lachte, seine Frau schüttelte mißbilligend den Kopf und sagte strafend: »Ein so großes Mädchen!«


  Erik, der bei Ruths Eintreten den Kopf nach ihr gewandt hatte, blickte sie schweigend und aufmerksam an. Als sie dicht neben ihm stand, hob er die Hand und zog ihr die Hände vom Gesicht fort. »Warum willst du mich heute nicht ansehen, Ruth?« fragte er sie.


  Sie antwortete nicht. Noch war sie sehr rot und hielt die Augen zu Boden gesenkt. Dieses »Du«, das er zu ihr sagte, und das sie gestern so dankbar hingerissen hatte, verletzte sie heute beinahe. Es klang ganz anders – hier, an dieser Stelle, – es klang wie die Anrede, die man einem Kinde gegenüber wählt, das unter lauter Erwachsenen dasteht. Ja, sie stand ihm und den andern gegenüber, und sie verhandelten da über sie, als wäre sie verraten und verkauft, – als handelte sich’s gar nicht um ihre – ihre eigne, eigenste Angelegenheit.


  Durch Erik fühlte sie sich verraten und verkauft.


  »Sie lernen ja Ruth von einer liebenswürdigen Seite kennen,« meinte der Onkel, noch immer lächelnd, »aber sie ist nicht so schlimm, wie es aussieht. Was ist dir nur in die Krone gefahren, Kleine? Verlegen hab’ ich dich noch nie gesehen.«


  Erik, der sie unverwandt ansah, suchte jetzt die Aufmerksamkeit von ihr abzulenken.


  »Wir wollen schon miteinander zurechtkommen,« sagte er mit warmer Stimme und wandte sich an den Onkel mit einer Frage wegen Tag und Stunde des geplanten Unterrichts.


  Ruth stand teilnahmslos daneben, ohne die Wechselreden der andern zu beachten. Nur die Röte wich allmählich von ihrem Gesicht und machte einem Ausdruck verhaltener Traurigkeit und Enttäuschung Platz. Sie blickte nicht auf, sondern studierte eingehend das glänzende Muster des Parkettfußbodens.


  Da, als Erik schon Miene machte, sich zu verabschieden, hörte sie ihren Onkel sagen: »Wenn es Ihnen also wirklich kein zu großes Opfer ist, so erwarten wir Sie hier nachmittags nach Ihren Schulstunden!«


  »Nein!« warf Ruth plötzlich laut dazwischen. Es war, als ob sie auf wachte. Erstaunt und blitzend gingen ihre Augen vom einen zum andern. »Hierher? das ist ja ein Irrtum. Ich werde hinaus kommen.«


  Alle sahen sie verwundert an, als sie das so kategorisch, ohne eine Spur von Befangenheit erklärte. Erik aber erhob sich rasch.


  »Das ist am Ende wirklich das Bessere,« stimmte er ihr unwillkürlich bei, »und wenn Ruth den Weg nicht scheut und den Abend dann bei uns verbringen will, so wär’ es in der Tat während dieser Sommertage vorzuziehen.«


  Er sprach nicht mehr mit ganz der gleichen, überlegenen Sicherheit wie vorhin, sondern etwas hastig. Ein schwacher Reflex von dem, was Ruth so peinigend und störend an der Situation berührt hatte, schien jetzt auch auf ihn überzugehn, als ahne oder begreife er plötzlich ihre zornige Scheu. Als er ihre Augen so vorwurfsvoll und mit einem unkindlichen, fast strengen Blick auf sich gerichtet sah, da kam es ihm selbst mit einemmal sonderbar vor, daß er sie anderswo um sich hatte haben wollen als in seinem eignen, stillen Zimmer, – dort, wo sie zu ihm gekommen war. Beinahe hätte der Zufall es so gefügt. Aber sie ließ keinen Zufall zu. Klar und zwingend wie eine Vision stand vor ihren Augen, was sie sich ersehnt und erträumt hatte.


  Während Erik mit ihrem Onkel das Zimmer verließ, und die Tante hinausging, blieb Ruth regungslos stehn, die Hände auf dem Rücken, den Kopf gebückt, wie immer, wenn etwas sie sehr beschäftigte. Im Flur hörte sie die Haustür gehn, dann einen raschen Schritt auf der steinernen Treppe. Darauf wurd’ es ganz still.


  Sie sah das Zimmer wie durch einen Schleier, überschüttet von blendendem Sonnenlicht, das durch die hohen Blattgewächse und Palmengruppen in beiden Fensterecken hindurchschimmerte und an den vergoldeten Rahmen der Gemälde aufblitzte, die schon einen dünnen Tüllbezug gegen Staub und Licht erhalten hatten.


  Ruth ging langsam auf den Stuhl zu, worauf Erik vorher gesessen hatte. Sie setzte sich hin, legte beide Arme auf den Tisch und den Kopf darauf.


  Und dann fing sie an, bitterlich zu weinen.


  *


  Bei Tisch, zu Mittag, beobachtete der Onkel Ruth nachdenklich. Es hatte ihm so sehr imponiert, daß Erik alles zu ergründen schien, was in ihr vorging. Da saß sie nun so schweigsam. Freilich konnte man nicht wissen, woran sie dachte. Aber das konnte dieser Lehrer doch auch nicht. Er war doch kein Hellseher.


  »Woran denkst du eigentlich den ganzen Tag?« fragte Onkel Louis plötzlich ärgerlich.


  »Ich? An gar nichts!« versicherte sie mit einem verwunderten Blick.


  »Aber an irgend etwas mußt du doch denken. Das tut ja jeder Mensch. Woran dachtest du zum Beispiel jetzt eben?«


  »Jetzt eben dacht’ ich an Großpapa,« sagte Ruth.


  Darüber freute sich der Onkel und sah sie freundlich an. Er hatte seinen Vater unendlich lieb gehabt.


  »Du warst erst fünf Jahr alt, als deine Eltern starben und du hierher kamst, erinnerst du dich denn seiner noch?«


  Sie nickte, und vor ihrem Blick tauchte die erste ganz bewußte und deutliche Erinnerung aus ihrer Kindheit auf: eine Generalsuniform, ein schneeweißer großer Schnurrbart, und darüber zwei gütige blaue Augen – Kinderaugen eigentlich.


  »Einmal hob er mich aus dem Bett, – er sah so schön aus, mit Bändern und Sternen, und blitzte über und über, – und da kam seine brennende Zigarette an meine bloßen Arm. Ich schrie sehr. Und da kamen ihm Tränen in die Augen, – aber wirkliche, große Tränen, so daß die Augen ganz voll davon standen. Und dann drückte er mich an sich und küßte mich – auf den Arm und den bloßen Hals und das Gesicht und den ganzen Körper. – So war Großpapa. – Jetzt würd’ ich mir gern den Arm abbrennen lassen, wenn er mich nur noch einmal so küssen wollte!« fügte sie wild hinzu.


  Man sah, wie es in ihr gärte. Großpapas Zärtlichkeit hatte sie nie vergessen können.


  »Hast du Bilder und Andenken von ihm?« fragte der Onkel und dachte darüber nach, was er ihr schenken könnte.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Keine Bilder. Nur ein Knallbonbon. Das brachte er mir einmal vom Kaiser mit. Von einem Galadiner. Ich glaubte so bestimmt, es müßten goldene Kleider drin sein. Aber Großpapa meinte, es wären nur Kleider von dünnem Seidenpapier mit einem kleinen Rand von Flittergold. Da hab’ ich das Bonbon lieber nicht knallen lassen. Ich hab’ es noch. – Und so sind eigentlich noch immer goldene Kleider drin.«


  Dem Onkel kam ein Lächeln. Erik imponierte ihm lange nicht mehr so sehr. Großpapas Küsse, Knallbonbons, goldene Kleider und Kleider aus Seidenpapier, – das waren doch sicherlich normale und harmlose Phantasien eines Kinderkopfes.–


  Als Ruth am nächsten Nachmittag zu ihrer ersten Unterrichtstunde fortging, zupfte Onkel Louis sie tröstend am Ohrläppchen und raunte ihr zu: »Du! wenn du ihm weglaufen solltest, so nehm’ ich dich in Schutz!«


  *


  Aber als Ruth diesmal am Gartenzaun des Landhauses stand, kam ihr nicht, wie neulich, der Gedanke an Weglaufen. Sie zauderte auch nicht mehr so lange, einzutreten, sondern stieß die Pforte auf und ging gradeaus, – nicht hinten die Terrasse hinauf und ins Haus, sondern weiter, in die Tiefe des Gartens, der sie das erste Mal so gelockt hatte.


  Dort stand Jonas bei den Obstbaumgruppen, emsig beschäftigt, Raupen zwischen den kleinen Blättern herauszusuchen. Eigentlich waren noch gar keine Raupen da. Aber er konnte es nicht erwarten, sie abzulesen.


  Als er Ruth herankommen sah, riß er den breitrandigen Strohhut vom Kopf und machte ein verlegenes Gesicht, denn der Sonnenwärme wegen hatte er die Jacke abgeworfen.


  »Papa ist im Hause!« bemerkte er diensteifrig und bückte sich nach seiner Jacke, die auf dem Rasen lag.


  »Ja! Er stand am Fenster,« bestätigte Ruth, und lehnte sich gegen den dicken Stamm einer alten Ulme. Darauf wußte er nichts zu entgegnen, und so schwiegen sie beide einige Augenblicke.


  »Wie wunderschön!« sagte Ruth dann, ganz in ihren Frühling versunken, und breitete beide Arme nach den mächtigen, leise schwankenden Ästen empor, die über ihr rauschten.


  Jonas sah angestrengt in die Höhe, gewahrte aber nichts.


  »Wo ist das Schöne?« fragte er verwundert.


  »Diese drolligen kleinen Ulmenblätter! Die andern Bäume haben schon viel größere Blätter. Aber diese sitzen noch so zusammengedrückt in den Knospen, – und alle mit einander an den Zweigspitzen, – als getrauten sie sich nicht. Oder als guckten sie frierend nach den klebrigen braunen Hülsen, die sie schon heruntergeworfen haben. Sieht es nicht aus, als wären sie in lauter kleinen Sträußchen auf dem Baum verstreut? Es sieht aus, als wären sie ihm nur so angeflogen. Und als könnten sie wieder wegfliegen.«


  »Die fliegen aber nicht weg,« versicherte Jonas und wandte sich wieder seinen vermeintlichen Raupen zu.


  »Nein. Nur diese hier tun es,« bemerkte Ruth und streckte ihre Hand gegen den Kirschbaum aus, von dem unter Jonas’ unvorsichtiger Berührung die zarten Blütenblätter auf ihren Arm niederschwebten.


  »Dies hier sind gute Kirschen. Hoffentlich von den roten durchsichtigen,« meinte Jonas, »denn die ess’ ich am liebsten. Sonst haben wir fast nur Apfelbäume und gewöhnliche Holzbirnen.«


  »Die sehen ebenso schön aus,« entgegnete Ruth; »wenn man am Gitter steht, sieht es aus wie ein Märchen. Aber später werden sie so grün und natürlich wie die andern Bäume. Nur kleiner.«


  »Das muß so sein,« erklärte Jonas gleichmütig, »sonst würde der Rasenplatz ja niemals rechten Schatten kriegen. Und der ist das Beste vom Sommer. Denn grade hier am Springbrunnen unter den Obstbäumen liegt meine Mutter im Ruhestuhl. Und sie kann die viele Sonne nicht vertragen.«


  Ruth sah ihn mit Interesse an. Es kam ihr als etwas Besondres vor, daß er sich seiner kranken Mutter wegen über die Bäume und den Schatten freute und die grünen Blätter besser fand als all die wunderschönen weißen Blüten. Die Schulmädchen, die sie kannte, besaßen zwar meistenteils auch Mütter, aber die pflegten gesund zu sein, und nie hatte sie gehört, daß sie sich deren wegen auf den Sommer freuten, sondern immer nur wegen der Ferien. Und dann waren es Mädchen. Dies hier aber war ein Junge.


  Sie betrachtete Jonas genauer, und er gefiel ihr sehr gut. Und auch er sah jeden Augenblick zu ihr hinüber, und auch sie gefiel ihm über die Maßen.


  »Ist sie sehr krank?« fragte sie nach einer Weile zaghaft.


  »Nicht sehr. Sie kann nur nicht aufstehn, – schon viele Jahre nicht,« belehrte er sie; »wenn sie das tun will, dann nimmt Papa sie in die Arme und trägt sie. Das kann er so prachtvoll. Manchmal hat sie auch Schmerzen, und weint. Und dann muß Papa immer bei ihr sein, und das hilft ihr.«


  Ruth wandte unwillkürlich den Kopf dem Hause zu, wo die kranke Frau lag und wo er war, der sie trug und ihr half, wenn sie Schmerzen hatte.


  »Hinter diesem Fenster,« sagte Jonas und wies mit der Hand über die Terrasse nach dem Wohnzimmer; »da ist eben ihr Stuhl der Sonne wegen hereingetragen worden.«


  Aber im breiten Rahmen des geöffneten Fensters war nur Eriks Gestalt zu sehen, der ihnen den Rücken zukehrte. Und nun wandte er sich langsam um.


  Ruth löste sich ein wenig hastig von dem Stamm, woran sie lehnte. »Jetzt will ich hineingehn,« sagte sie.


  Nach dem Erik von der Straßenseite her Ruth in den Garten hatte treten sehen, war er wirklich an das Fenster des Wohnzimmers gegangen und hatte von Zeit zu Zeit nach der Obstbaumgruppe hinübergeblickt, wo sie mit Jonas stand und plauderte.


  Klare-Bel lag neben dem Fenster, mit einer mühsamen und kunstvollen Handarbeit beschäftigt, die darin bestand, an einer schadhaft gewordenen Damastserviette das Muster nachzuziehen. Man nannte diese Arbeit in Holland »Mazen«. Und wer es ernst damit nahm, der wollte das »Mazen« bis auf das Ausbessern der Strümpfe und Unterjacken erstreckt wissen.


  »Kommt Ruth noch immer nicht herein?« fragte sie nach einer langen Pause.


  Er zog die Uhr.


  »Nein. Noch fehlen einige Minuten an der Zeit,« bemerkte er einsilbig.


  »Das ist doch eigentlich kein Grund, nicht hereinzukommen, wenn sie einmal da ist. Aber vielleicht steht sie viel lieber im Garten und plaudert mit Jonas, als daß sie im Zimmer sitzt und lernt, Erik. Das ist am Ende auch ganz natürlich.«


  Er schwieg und blickte mit einem Ausdruck von Ungeduld auf ihre Handarbeit nieder. Er konnte das »Mazen« nicht leiden und behauptete, es verdürbe die Augen, und sogar den Charakter.


  »Bitte, hör jetzt einen Augenblick mit dem Sticheln auf,« sagte er und nahm ihr einfach die Nadel aus der Hand, »ich weiß nicht, – das Zeug macht nervös.«


  Dann sah er aber doch wie der auf die Uhr.


  Ihm war die Ahnung gekommen, daß es doch nicht so ganz von selbst gelingen werde, bestimmende Macht über Ruth zu gewinnen, wie er sich’s an jenem wundersamen Maiabend gedacht hatte. Sie wollte durch keine unerwartete oder unerwünschte Bewegung von seiner Seite in ihrem selbständigen Traumleben gestört werden, und erhob sie ihn auch zum Helden ihrer »allerschönsten Märchengeschichte«, so mußte er sich dabei doch ganz still verhalten und auf alle ihre Intentionen eingehn, – sonst entglitt sie ihm leise wieder, so leise und traumhaft, wie sie in sein Leben gekommen war.


  Das durfte nicht sein; der Erzieher in ihm litt es nicht, daß ihm mißlinge, was er sich mit Ruth vorgenommen hatte. Er wußte: er würde nicht eher ruhen, als bis er ihren Willen ganz in der Hand hielte. Aber welch eine zarte Hand wollte er dann für sie haben!


  Neben diesen pädagogischen Erwägungen erfüllte ihn eine ungeduldige Freude. Freude über den Kampf, der ihm mit Ruth bevorstand. Erik, der andre weit besser zu erforschen verstand als sich selbst, ahnte gar nicht, wie stark sich unter dem Deckmantel des Pädagogen ein jugendliches, herrschsüchtiges Verlangen in ihm regte.


  Er wandte sich dem Garten zu.


  »Jetzt kommt sie!« sagte er, und wirklich, es klang wie ein Seufzer der Erleichterung.


  Seine Frau unter drückte ein Lächeln und nahm ihre Arbeit wieder auf. »Nun, viel Erfolg, Erik! Vergiß nur nicht, daß wir um neun Uhr den Tee nehmen. Du wirst sie hungrig und durstig machen, denk’ ich mir.«


  Er war über den Flur in seine Arbeitstube gegangen und öffnete schon von innen die Tür, als Ruth kam und anklopfen wollte.


  »Endlich!« bemerkte er, während sie eintrat, »weißt du, Ruth, was meine Frau soeben meinte? Sie meinte, du seiest gewiß viel lieber mit Jonas draußen im Garten als bei mir hier in der Stube. Was sagst du dazu?«


  Sie blickte ihn unsicher an und setzte sich auf seinen Wink in den Ledersessel, der am Fenster stand. Dann erwiderte sie mit niedergeschlagenen Augen: »Ich bin doch gekommen, weil ich wollte, – nur weil ich’s wollte. Daß Jonas auch hier ist, wußt’ ich doch gar nicht. Das ist ja nur Zufall. Den fand ich hier.«


  Er wußte nicht gleich, was ihn an der Antwort, die keine war, überraschte. Sie betonte ausschließlich, daß sie ganz aus freien Stücken hier sei. Auf einen Vergleich ließ sie sich vorsichtshalber gar nicht ein.


  »Wenn es in der Folge nur nicht umgekehrt kommt, mein liebes Kind,« sagte er, indem er an seinen Schreibtisch trat und einige Hefte und Bücher zurecht legte, »denn mit Jonas plaudern oder im Garten umhergehn wirst du ja in der Folge nur, wenn du ›willst‹, das heißt, wenn dir Stimmung und Laune zufällig danach stehn. Hier hingegen, wo du freiwillig hergekommen bist, kann es doch nicht ganz so bleiben. Hier wird dich notwendigerweise etwas fest Bestimmtes erwarten, was vom Augenblick und seinen Stimmungen unabhängig ist. Also auch etwas, wovon du manchmal denken wirst: ›ganz so möcht ich’s nicht, – ganz so meint ich’s nicht, – dies da soll anders sein, – das da soll heute nicht da sein‹. Ist es nicht so?«


  Sie schwieg hartnäckig und machte ein verschlossenes Gesicht. Es war ihr wirklich ungefähr das durch den Kopf gegangen, was er da sagte. Aber daß er das wissen konnte, kam ihr sehr unangenehm vor.


  Er blieb bei ihr stehen und nahm ihr die Wollmütze, die sie aufbehalten hatte, vom Haar.


  »Nun Ruth, gestern hast du mich nicht ansehen wollen, und heute willst du mich nicht anreden. Hältst du so unsern Vertrag? Und ich hoffte bestimmt, daß du mir viel erzählen würdest. Viel – alles. Alle deine schönsten Geschichten.«


  »Nein,« erklärte Ruth, »nie und nimmer. Ich will nichts erzählen. Ich will alles für mich allein behalten.«


  »Du Geizhals!« sagte er und lachte, »das ist sehr schlimm. Ist es nicht schlimm, wenn man einen zu Gaste geladen hat, und dann die Haustür vor ihm zuschlägt? Aber zum Glück kannst du das gar nicht mehr, Ruth. Hast du mir nicht deine Geschichten geschenkt? Hast du das vergessen? Nun sind sie mein Eigentum. Ich kann damit machen, was ich will. Ich kann sie dir aus Kopf heraus nehmen und für mich ganz allein behalten.«


  »Ach nein!« fiel sie etwas lebhafter ein und griff unwillkürlich nach ihrem Kopf, »das geht ja gar nicht. Es geht nicht, wenn ich nicht will.«


  »Du sprichst so viel von deinem Willen, Ruth. Und daß du nur hier bist, weil du grade willst. Aber weißt du denn eigentlich auch, wozu du es willst?«


  Sie stutzte und blickte auf. Als sie nicht gleich eine Antwort fand, fügte er hinzu: »Ich weiß es für dich: du wolltest eben diesen Willen klären und erziehen lassen von jemand, der dich lieb genug dazu hat. Alles Lernen ist nur ein Mittel dazu.«


  Ruth legte ihre Hände an die Seitenlehnen des Sessels, und ihr Gesicht wurde noch ablehnender. »Wie wenn sie ein Visier vorgelegt hätte!« dachte Erik, sie betrachtend. Aber hinter diesem Visier arbeitete eine steigende Erregung in ihr. Die passive Stimmung, in der sie heute hergekommen war, hielt unter Eriks Andrängen nicht stand, aber noch weniger vermochte sie den Traum und das seltsame Glück des ersten Abends wiederzuerhaschen. Sie verschloß und verbarg sich daher instinktiv vor ihm, wie vor einer Macht, die man sich erst genau ansehen muß, ehe man sich mit ihr einläßt.


  »Alles ist heute anders!« murmelte sie.


  »Es wird immer anders sein, als du dir’s willkürlich ausmalst,« entgegnete er in ruhigem Ton, »und das soll es auch, Ruth! Es soll zu ernst sein für ein bloßes Spiel der Phantasie. Siehst du, auch ich habe mir etwas Schönes ersonnen und geträumt, was ich in dir verwirklicht sehen möchte. Ich versprach dir doch: für die Geschichten, die du mir erzählen wolltest, solltest du eine durch mich erleben. Die Allerschönste, – sagtest du nicht so? Mit dem Erzählen mußt du’s nun halten, wie du willst, aber mit dem Erleben wirst du’s halten, wie ich will. Es war mein Geschenk für dich. Und wenn du heute auch nichts davon wissen willst, so wirst du es doch annehmen müssen.«


  Ruth wurde unruhig. Sie kannte nur zwei Sorten Menschen, und daß sie Erik in keiner von beiden unterbringen konnte, ängstigte sie. Die eine Sorte bestand aus ihrer jeweiligen täglichen Umgebung, die ihr meistens störend oder gleichgültig war und wirkungslos an ihr abglitt; die andre bestand aus den fremden Menschen, die sie, wie Schattenbilder, aus der Ferne betrachtete und denen sie die äußre Anregung zu ihren Phantastereien entnahm. Zu diesen konnte Erik nicht gehören, denn die taten nur, was sie wollte, – sie waren ja nur, was sie wollte. Er hingegen war eine Wirklichkeit, die auf sie eindrang. Sie konnte ihn aber auch nicht abwehren, wie sie die Ihrigen von sich abwehrte, denn es war etwas da, was sie mächtiger reizte und anregte, als es alle Schattenbilder zusammen getan hatten.


  Sie sah ihn scheu an.


  »Ich will lieber ein anderes Mal kommen,« bat sie leise, »ich kann heute nicht lernen. Ich kann’s nicht.«


  »Doch, doch!« entgegnete er beschwichtigend, »du kannst es. Und im Grunde willst du’s auch. Aber wir können nicht in jedem Augenblick den Kampf darum von neuem aufnehmen. Der muß ein für allemal entschieden werden. Du oder ich, Ruth! Einer von uns beiden muß gehorchen.«


  Da sprang Ruth plötzlich auf und sagte undeutlich: »Dann kann ich auch fortbleiben.«


  Es war ihr ganz spontan, wider alle Überlegung, entfahren. Aber nun half es nichts. Nun war es heraus.


  Erik sah, daß sie ganz blaß und über sich selbst erschrocken dastand, und ein heftiges Mitleid mit ihr erfaßte ihn. Ihm kam es vor, als habe er sie mißhandelt, und sein Blick wurde sehr weich.


  Aber er dachte nicht daran, dieser weichen Regung nachzugeben. Er wünschte, die entscheidende Situation so scharf als möglich zum Austrag zu bringen. Am Gelingen zweifelte er nicht. Und voll Freude fühlte er: war’s erst überstanden, so konnte er alle Strenge in die Rumpelkammer werfen. Dann war er Ruths für alle – alle Zeit sicher.


  »Gewiß kannst du fortbleiben,« bestätigte er ruhig, »wenn sich’s für dich wirklich nicht um mehr gehandelt hat als um einen solchen Zeitvertreib, wie ihr ihn unter euch im Schulhof treibt. Weißt du noch, was du von dem Fremden gesagt hast, den ihr in euer kindisches Spiel hereinzogt? ›Wenn er mir nicht gepaßt hätte, wenn er aus der Rolle gefallen wäre, die ich ihm zugewiesen habe, dann hätt’ ich mir einfach einen andern suchen müssen, – ich hätte die Augen zugemacht und wäre fortgelaufen.‹ Ist es hiermit ebenso oder auch nur annähernd so – – dann lauf nur fort.«


  Während er sprach, fühlte er beständig das große Mitleid. Sie sah nur ein einziges Mal auf, und wie sie seinem weichen Blick begegnete, da war es, als ginge ihre passive Abwehr in eine Art von Angriff über, – als suche sie nach einer Waffe, nach irgend etwas, was sie von ihrem Leiden befreien, ihm weh tun und ihr Macht geben könne. Ihm fielen die Worte ein, die sie vom Fremden gebraucht hatte: »Ich brauchte ihn eben, und da nahm ich ihn mir!«


  Ruth langte nach ihrer Wollmütze, die auf dem Schreibtisch lag, und drückte sie zwecklos in den Händen zusammen.


  »Ich will nach Hause gehn!« wiederholte sie und zitterte am ganzen Leibe.


  »Wie du willst.«


  »Also adieu,« sagte sie und ging langsam, wie gelähmt, der Tür zu.


  »Adieu, mein Kind.«


  Sie hatte Mühe, den Türgriff zu finden und niederzudrücken, ihre Hände waren kalt und gehorchten ihr nicht. Als aber die Tür offen war und sie in den Flur hinaustrat, da blickte sie beim Schließen der Tür mit brennen den Augen ins Zimmer zurück.


  Erik saß auf dem von ihr verlassnen Ledersessel am Fenster. Er hatte den rechten Arm auf die Lehne gestützt und die Hand über die Augen gelegt.


  Und plötzlich über fiel Ruth das Bewußtsein: daß all sein Herrschenwollen im Grunde doch nur ein Dienenwollen sei. Plötzlich überfiel es sie: daß er eben jetzt leide, – um sie leide, die ihn verletzt hatte.


  Es traf sie mit einem Schmerzgefühl, aber dies Gefühl war seltsam und berauschend: es lag Triumph darin. Es war ein Schmerz, der sich wie ein Glück anfühlte.


  Noch immer zitterte sie am ganzen Körper, aber nicht mehr in der Angst der Flucht. Sie hatte mitten in der Angst ihrer Flucht Halt gemacht, sich gegen den Feind gekehrt und ihn besiegt gesehen.


  Wer Ruth über den Flur gehn sah, der konnte meinen, sie sei trunken.


  *


  Um neun Uhr, – Gonne hatte bereits den Tee und die gerösteten Brotschnittchen auf den Tisch gebracht, – kam Erik endlich ins Wohnzimmer herüber.


  »Es ist doch nichts vorgefallen?« fragte seine Frau mit einem Blick in sein Gesicht. »Ruth ist ja schon so bald fortgegangen. Und ich dachte doch, daß sie mit uns bleiben sollte?«


  »Für heute war es besser so,« versetzte er, und Klare-Bel fragte nicht weiter.


  Aber Jonas tat es statt ihrer.


  »Ruth hab’ ich ganz ungeheuer gern,« versicherte er, »kommt sie bald wieder her, Papa?« »Bald!« sagte dieser.


  »Denk dir nur, sie wollte mir’s nicht sagen,« plauderte Jonas weiter, »ich habe sie nämlich noch im Garten gesprochen, wie sie fortging. Da sah sie so kurios aus, Papa, ihre Augen waren so groß und glänzten so, – sie sah aus, als ob sie grade was geschenkt bekommen hätte.«


  »Was geschenkt?« wiederholte Erik und setzte das Teeglas, das er zum Munde führen wollte, hart auf den Tisch nieder.


  »Ja, ganz gewiß, grade so sah sie aus. Aber sie antwortete mir nicht, und dann, am Gitter, da bat sie mich um ein Glas Wasser.«


  »Ihr ist doch nicht unwohl geworden?« fragte Klare-Bel besorgt.


  »Nein, aber sie zitterte ordentlich. Das Wasser hab’ ich ihr vom Brunnen geholt. Und dann ist sie fortgegangen. – Ich habe ihr aber noch lange nachgesehen,« fügte Jonas hinzu.


  »Gewiß warst du zu streng mit ihr, Erik,« sagte Klare-Bel, »ich konnt’ es dir schon ansehen, wie du hinübergingst.«


  »Zu streng? Aber, Bel, dann sieht man doch nicht aus, als ob man etwas geschenkt bekommen hätte.«


  Er sprach in leichtem Ton, doch beschäftigte ihn, was Jonas erzählt hatte. Es war etwas Neues, Unerwartetes, worin er sich nicht gleich zurechtfinden konnte. Daß sie trotzte, und selbst daß sie weglief, begriff er ganz gut und rechnete damit. Aber dies hier begriff er nicht. War es denn möglich, daß sie gern – mit Freude fortging? – – Und daß sie nicht wiederkam?


  *


  Während sie noch beim Tee saßen, zog draußen ein schweres Gewitter herauf. Klare-Bel blickte ängstlich nach dem Fenster, durch das man die dunkle, schwarzgelbe Wolkenbank am Himmel stehn sah. Ein Sturmwind fuhr durch die Baumkronen, schüttelte und beugte sie; der Tagesschein, den die lange Maihelle noch über den Garten gebreitet hatte, verschwand unvermittelt. Und gleich darauf prasselte unter grellzuckenden Blitzen und gewaltigen Donnerschlägen ein heftiger Platzregen nieder.


  »Bitte, laßt doch die Fenster schließen! Bitte, Jonas, iß nicht mehr! Ach Erik, der Donner!« sagte Klare-Bel, die vor jedem Blitz die Augen schloß.


  Erik stand auf, blieb einen Augenblick am Fenster stehn und schaute in den Aufruhr hinaus, dann schloß er es und kehrte zu seiner Frau zurück. Die Gewitterangst war etwas, was sie überkommen hatte, seitdem sie hilflos daliegen mußte. Als junge Frau kannte sie dergleichen nicht, und Erik würd’ es auch wohl nicht an ihr geduldet haben. Jetzt hatte er Geduld damit.


  »Wenn man eine Lampe anzünden könnte! Es ist so dunkel geworden auf einmal. Und dann ist der Blitz so furchtbar hell, Erik!«


  »Gonne braucht keine Lampe hereinzubringen,« erwiderte er lächelnd und legte seine Hand über ihre Augen; »bist du nun nicht geborgen, Bel?«


  Sie nickte dankbar und drückte ihr Gesicht gegen seine Hände.


  Es war ein arges Gewitter. Unaufhörlich folgten sich Blitz und Schlag. Auf Augenblicke sah der Garten aus wie von bengalischen Flammen beleuchtet, und im bläulichen Schein konnte man die vom Sturm losgerissnen Blätter und Blüten in tollem Wirbel durcheinanderfliegen sehen.


  Wenn der Donner besonders gellend krachte, fuhr Klare-Bel jedesmal zusammen.


  »Ob Ruth wohl schon zu Hause war, eh es losging?« fragte sie.


  »Längst. Sie muß zu Hause gewesen sein, ehe wir uns zu Tisch setzten,« beruhigte er sie, »und der Diener wird sich freuen, daß er sie bei diesem Unwetter nicht zu holen braucht.«


  Es währte noch eine ganze Weile, ehe Blitz und Sturm auch nur ein wenig nachließen und der grobkörnige Regen mit schwächerm Ton auf das Dach niedertrommelte.


  »Nun, Bel, jetzt wird es besser,« sagte Erik und nahm seine Hand von ihrem Gesicht. Er öffnete wieder das Fenster, durch das die abgekühlte Abendluft jetzt frisch und gewürzig hereinströmte.


  Jonas stand vor dem Fenster auf der regenumsprühten Terrasse und blickte, über die Brüstung gebeugt, in den verwüsteten Garten hinaus. Ein großer Ulmenast war quer über den Kiesweg gestürzt, die Obstblüte hatte den Aufruhr in der Natur mit dem Leben bezahlen müssen.


  »Nun sind sie wahrhaftig davongeflogen, alle mit einemmal, die weißen Blüten,« rief Jonas bedauernd, »so, wie Ruth es gesagt hat! Wie leid wird es ihr tun. Sie fand sie so schön. Aber dort oben wird es schon wieder blau, Papa.«


  »Gott sei Dank!« meinte Klare-Bel. »Solche Aufregung und Verwirrung draußen ist schrecklich. Man wird förmlich mit hineingerissen.«


  »Ja, das ist nichts mehr für dich, meine Arme,« sagte Erik, »es gab aber Zeiten, wo du solche Gewitterstürme und dazu das Brüllen des Meeres aushalten mußtest, ohne daß ich bei dir war.«


  »Das war auch entsetzlich, Erik, ganz entsetzlich war es,« versicherte sie zusammenschaudernd, »damals, als du mit Leuten hinausfuhrst, wenn ein Schiff in Gefahr war. Und das eine Mal, weißt du, wo du es ganz allein warst, der den Niels und die andern dazu beredete. Denn die hatten ja auch Frau und Kind. Aber das hast du immer so gut gekonnt: die Leute bereden. ›Es wird gehn!‹ sagtest du zu ihnen, und da glaubten sie dir.«


  »Du glaubtest mir ja auch, Bel, wenn du allein zurückbleiben mußtest, und wenn es dir schien, als ginge das nicht.«


  »Ja, Erik. Manchmal dachte ich, der Schreck würde mich töten. Aber dann sagtest du so zuversichtlich: ›Wenn ich nach Hause komme, naß und müde, Bel, dann muß ich da doch meine Frau finden und den kleinen Jungen, und beide vergnügt und gesund.‹ Nun, und da mußte es wohl so sein.«


  Er schwieg. Vor seinem Blick stand eine Sturmnacht, wo er, aus wirklicher Lebensgefahr heimkehrend, seine Frau gefunden hatte, wie sie, das Kind neben sich, mitten in der kleinen Stube auf den Knien lag und laut betete.


  Einen Augenblick lang war er fast bestürzt auf der Schwelle stehn geblieben, denn noch nie hatte er sie beten sehen. Als sie heirateten, waren ihm unter ihren Sachen ein paar Andachtsbücher in die Hände gefallen, und wie sie ihn darin blättern sah, fragte sie ihn:


  »Glaubst du an das, was darin steht?« Er hatte mit ernsten Augen aufgeblickt und geantwortet: »Nein, Bel.« Seitdem war dieser Gegenstand nur noch ein einziges Mal, nach Jahren, im Gespräche wieder berührt worden, und da war es ihm mit innerm Staunen aufgegangen, daß seine Frau, ohne es auch nur selbst recht zu merken, ihren Glauben gar nicht mehr besaß. Auf seine Frage, wie denn das geschehen sei, hatte sie mit ihrem freundlichen Gleichmut verwundert erwidert: »Ja, Erik, wenn es doch gar nicht so ist, – was kann es dann noch nützen, daran zu glauben?«


  Und als er nun in jener Sturmnacht in seinen hohen Schifferstiefeln und seinem nassen Wollwams hereintrat, da hörte sie auf zu beten und streckte ihm mit einem Freudenschrei beide Arme entgegen. Er hob sie von den Knien auf und küßte sie. »Tust du das, Bel, wenn ich nicht bei dir bin?« fragte er sie leise.


  »Wenn du nicht bei mir bist, Erik!« sagte sie weinend, »denn dann, scheint mir immer, muß ich es tun!«


  Damals trug sie sich mit dem zweiten Kinde. Kurz darauf tat sie den gefährlichen Sturz, der ihr die Gesundheit kostete, und das Kindchen wurde tot geboren.


  Als Gonne mit einer brennenden Lampe herein am, fuhr Erik aus seinen Gedanken auf.


  »Ich möchte jetzt zu mir hinübergehn,« bemerkte er und küßte seine Frau auf die Stirn, »ich habe noch Schularbeiten für morgen. Sobald du müde bist, mußt du mich rufen lassen.«


  Bei Erik im Zimmer war es schon fast dunkel. Nur von ein paar rosenroten Wölkchen, die sich von der großen Wolkenmasse losgewunden hatten und nun mit heiterm Leuchten selbständig auf einem breiten Stück Himmelsblau umherschwammen, fiel ein schwacher Schein durch die Fenster. Man konnte in ihm den Schreibtisch, den Bücherschrank, das alte lederbezogene Sofa an der Längswand ziemlich deutlich erkennen.


  Erik stutzte und blieb auf der Schwelle stehn.


  Er hatte einen Augenblick klar zu sehen geglaubt, daß auf dem Ledersessel am Fenster Ruth säße. An Halluzinationen konnte er doch nicht leiden.


  Mit einem Gefühl des Ärgers über sich selbst schloß er hin er sich die Tür und ergriff von einem Nebentisch einen Leuchter, um Licht zu machen.


  Da fuhr er zusammen und setzte den Leuchter wieder hin. Auf dem Sessel saß wirklich jemand. »Ich bin es!« sagte eine klägliche Stimme. »Ruth!« rief er laut.


  Sie war es. Durchnäßt bis auf die Haut, in Kleidern, von denen das Wasser schwer auf den Fußboden herabtropfte und die an einer Seite zerrissen niederhingen. Ihre Zähne schlugen hörbar aneinander.


  Erik hatte sie in seine Arme gerissen und betastete sie besorgt und erregt mit liebkosenden Händen, – Brust und Arme und das verworrene Haar, das so eng und feucht um ihr kaltes Gesichtchen klebte.


  »Wann – wann, – von wo bist du gekommen? Warst du denn nicht zu Hause?«


  »Ich war nicht zu Hause,« sagte sie zaghaft und schmiegte sich frostbebend an ihn; »ich bin vom Stadtbahnhof wieder zurückgefahren. Und hergelaufen. Grade als es losging. Ich will nicht nach Hause,« fügte sie flehend hinzu, »mich friert so!«


  »Mein Liebling, du sollst nicht nach Hause! Du sollst hier bleiben! Aber wie lange mußt du hier schon sitzen? Wie konntest du das nur tun? Und es hat dich doch niemand an der Tür auf der Terrasse läuten hören?«


  »Ich habe nicht geläutet. Ich schämte mich. Ich bin hier durchs Fenster geklettert. Aber es ging schwer,« gestand sie, und Mund und Augen lachten übermütig zu ihm auf.


  »Und dann? Wenn ich nun gar nicht mehr hier hereingekommen wäre?«


  »Dann hätt’ ich die ganze Nacht hier sitzen müssen!« erklärte sie schaudernd und rieb den Kopf an seinem Arm wie eine naß gewordene Katze. Und dann sagte sie ganz leise: »Denn vor den andern konnt’ ich’s nicht sagen. Und doch mußt’ ich’s sagen. Deshalb kam ich ja zurück! Ich mußte sage: Ich will alles tun, was ich soll.«


  Eine Viertelstunde später war Jonas nach dem Bahnhof unterwegs, um ein Telegramm an Ruths Onkel aufzugeben, daß sie draußen übernachten müsse. Ruth selbst wurde wohl verpackt in Jonas’ Bett gelegt, das Gonne eilig für sie hergerichtet hatte. Dann bekam sie heißen Tee zu trinken und fiel in einen unruhigen Schlummer.


  Jonas fühlte sich sehr stolz, als er bei seiner Rückkehr hörte, daß er Ruth das wichtigste Möbel, das der Mensch besitzt, sein Bett, abgetreten habe. Und voll Begeisterung streckte er sich an diesem Abend in Eriks Arbeitsstube auf dem alten Lederdiwan aus, dessen Polsterwerk an Härte und unbegreiflichen Beulen nichts zu wünschen übrig ließ. Auch war Jonas zu aufgeregt, um bald einzuschlafen, und alle Augenblicke guckte er durch die Türritze, und fragte, was denn Ruth jetzt wohl mache.


  Sie fieberte heftig und sprach im Halbtraum wild und wirr durcheinander.


  »Der Sandkuchen,« hörte Erik sie mehrmals ängstlich sagen, »er drückt mich so. Er ist immer größer und größer geworden. Ich fürchte mich. Er verschlingt mich. Und anfangs war er so weich und klein und so wunderschön zum Kneten!«


  Erik wachte bei ihr, bis der Morgen aufstieg.


  Sie warf sich ruhelos in den Kissen umher, und immer wieder sprach sie mit sich selbst in abgerissenen Sätzen. Aber wie ihm schien, waren es keine eigentlichen Fieberphantasien, sondern sie enthielten einen deutlichen Zusammenhang. Es kam ihm der Gedanke, daß sie vielleicht oft so mit sich selbst spräche, ohne daß es ein Mensch hörte, und daß jetzt das Fieber vielleicht nur den gewaltsamen Anstoß gegeben habe, es unbewußt vor Menschenohren zu tun.


  Er konnte ihren Worten entnehmen, daß sie sich fortwährend noch mit dem Gewittergang beschäftigte. Manchmal erwähnte sie diesen in einer Weise, als habe sie ihn gar nicht selbst gemacht, sondern als sei sie gegen ihren Willen des Weges geschoben worden, – mit Gewalt hinaus getrieben in Sturm und Blitz und Donnerschläge. Sie sah sich auf dem einsamen, dunkeln Weg dahingehn, während ihr Hagel und Wind entgegentosten und ihre Füße im tiefen durchweichten Lehmboden stecken blieben.


  Und damit vermischte sich dann ein andres Fieberbild: der Versuch, vor etwas fortzulaufen, ohne es zu können, wie es wohl im Traume geschieht.


  »Ich laufe und laufe, und komme nicht vom Fleck!« klagte sie unruhig, und das Fieber nahm zu, wenn sie daran dachte.


  Am nächsten Morgen war Ruth fieberfrei. Als Erik, für seinen Schulgang fertig angekleidet, zu ihr eintrat, saß sie aufrecht im Bett, in einem Nachtjäckchen von Klare-Bel, das ihr zu kurz und zu weit war, und blickte ihm mit schüchternen Augen entgegen.


  Auf der Bettdecke lagen Blumen verstreut, die Jonas in aller Frühe hereingschickt hatte. Sogar ein paar fast unversehrte Zweige von seinem Kirschbaum waren dabei. Er hatte sie mit Todesverachtung abgerissen.


  »Muß ich nun nach Hause?« fragte Ruth ängstlich.


  »Nein, mein Liebling. Du sollst hier doch nicht nur krank liegen, sondern auch gesund umherspringen. Meine Stube wartet ja noch auf dich. Wollten wir nicht zusammen arbeiten?«


  »Ja!« sagte sie eifrig und machte eine Anstrengung, wie um aufzustehn, so daß die Blumen von der Decke glitten.


  »Aber, mein liebes Kind, doch nicht jetzt im Augenblick. Später!«


  »Später!« wiederholte sie gehorsam, indem sie sich zurücklehnte und die Augen schloß.


  Erik faßte nach ihrem Handgelenk und prüfte den Puls.


  »Wenn ich heute von der Stadt nach Hause komme,« bemerkte er dazwischen, »dann find’ ich dich im Garten, im Sonnenschein, und ganz gesund. Nicht wahr?«


  »Ja,« sagte sie folgsam, ohne die Augen zu öffnen. Aber auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck von Leiden oder Kummer, der ihn beunruhigte.


  Er beugte sich zu ihr nieder und strich sanft das Haar aus ihrer Stirn.


  »Aber nicht nur gesund, Ruth,« fügte er hinzu, »sondern auch froh! Nicht diesen in sich gekehrten, verschlossenen Ausdruck! Du darfst dich nicht wieder so scheu vor mir zuschließen, mein Kind. Bist du denn nicht mehr gern bei mir? Tut es dir nicht wohl, hierher zu gehören?«


  Sie schlug die Augen auf und blickte ihn voll an.


  »Es ist, als ob ich ins Meer gestürzt wäre,« sagte sie.


  *


  Erik ging früher als sonst fort, um noch vor Beginn seiner Schulstunden bei Ruths Verwandten vorsprechen zu können. Er traf sie beim ersten Frühstück. Basil ließ ihn erst auf seinen ausdrücklichen Wunsch, etwas zaudernd, in den Speisesaal eintreten, wo sich die Tante, im Morgenhäubchen, noch hinter dem Samowar befand. Sie zeigte sich ein wenig befremdet über den allzu frühen Besuch. Der Onkel, schon im Begriff, wie an jedem Morgen ins Ministerium hinunterzugehn, saß in Militärbeinkleidern und eleganter geschlossener Joppe beim letzten Glase Tee. Er sprang auf und kam Erik mit lebhaften, besorgten Fragen nach Ruth entgegen. Erik erzählte, daß sie auf dem Heimweg umgekehrt, ins Gewitter geraten und vor Aufregung krank geworden sei.


  »Das kleine Ding!« äußerte der Onkel in zärtlich besorgtem Ton; er warf sich im stillen vor, daß er Ruth eigentlich dazu aufgemuntert habe, »wegzulaufen«. »Wie schlimm muß das für sie gewesen sein! Schon wenn Ruth einmal unerwartet aus dem Warmen ins Kalte gerät, da schaudert ihr die ganze Haut, und sie zittert. Und dann kann sie sich auch so ganz entsetzlich fürchten.«


  Liuba kam herein, begrüßte Erik und schenkte sich mit schlafgeröteten Augen Tee ein; sie war in Gesellschaft gewesen und spät aufgeblieben.


  »Ja, Courage hat Ruth mal nicht,« bestätigte sie, »als wir ihr einmal eine Raupe auf den Hals setzten, fiel sie in Krämpfe.«


  Erik blickte mit bestürztem Gesicht auf.


  »Hat sie dazu Anlage gezeigt?« fragte er langsam.


  »Aber nein, sonst niemals!« erwiderte der Onkel ärgerlich, »es ist schon Jahre her. Dreizehn Jahre war sie wohl alt. Es war irgendwo in der Schweiz. Ruth trug ein dünnes Sommerkleid, mit bloßem Halse. Es war sehr schlecht von euch, sie so zu erschrecken, Liuba. Du solltest lieber davon still sein.«


  »Wir haben uns doch nichts Böses dabei gedacht,« sagte Liuba, »warum saß sie auch immer so ganz versonnen und vertieft herum, so ganz wie ein Stein, der weder sieht noch hört. Es störte das Spiel der andern. Und da, wie nichts sie aufwecken wollte, setzten wir eine Ligusterraupe auf ihre Halskrause. Aber die Raupe kroch in den Halsausschnitt hinein. Ruth schrie nicht einmal auf. Sie fiel um.«


  »Die Hauptsache habt ihr vergessen,« bemerkte die Tante, – »das, was die unartigen Mädchen entschuldigt und Ruths Schreck erklärt. Ruth war nämlich als Kind fest davon überzeugt, daß in den Raupen, Schlangen und allem Gewürm der leibhaftige Böse sitze. Sie steckte überhaupt immer voll von gottlosen Ammengeschichten. Weiß Gott, wo sie die auflas. In solchen Dingen ist Ruth immer so merkwürdig kindisch gewesen und auch geblieben. Sie hat noch heute unvermindert dasselbe Grauen.«


  »Aber es ist ihr seitdem alles aus den Augen geräumt worden, was sie daran erinnern könnte,« sagte der Onkel zu Erik.


  »Das hätt’ es nicht dürfen,« entgegnete dieser bestimmt, aber sein Gesicht war sehr nachdenklich geworden. »Man kann mit Ruth nicht behutsam genug, aber gleichzeitig auch nicht fest genug umgehn, wenn man ihr nützen will.«


  Er erhob sich, um Abschied zu nehmen.


  Der Onkel schwieg einen Augenblick, zerdrückte stehend seinen Zigarettenrest auf dem Aschenbecher und sagte dann plötzlich herzlich zu Erik: »Wissen Sie, – ich bin froh, ordentlich froh bin ich, daß die Ruth bei Ihnen ist.«


  »Ich wünsche nichts lieber, als daß sie mir bleibt!« entgegnete Erik einfach.


  »Ja, sehen Sie,« fuhr der Onkel fort, indem er dicht an ihn heran trat, »ich glaube, grade bei Ihnen ist das kleine Ding endlich einmal vor die rechte Schmiede gekommen. Nach all ihren Irrfahrten. Und vor die rechte Schmiede, das heißt fast so viel wie: nach Hause.«


  »Aber ich bitte dich,« fiel die Tante, unangenehm berührt, ein, »nach deinen Worten muß jeder denken, Ruth sei hier mißhandelt worden.«


  »Ach, wieso denn mißhandelt,« sagte er verdrießlich, »nein, gut behandelt, natürlich, wie sollt’ es auch anders sein? Aber wozu sollen wir’s leugnen: Sie wissen sich besser um sie zu kümmern, als wir es verstehn. Schon neulich fühlte ich’s, heute weiß ich’s ganz deutlich. Ich freu’ mich ja auch an ihr, – ja, das tu’ ich, weiß Gott, – aber im übrigen: das Kind hat nichts davon. Das ist es nur, was ich meine.«


  »Nun ja,« lenkte die Tante ein, »sicherlich müssen wir Ihnen dankbar sein. Aber sprich nur nicht so sündhaft. Es klingt ja geradezu so, als ob du Ruth los sein wolltest. Grüßen Sie das liebe Kind von mir. Und wenn sie erkranken sollte, komme ich ganz bestimmt hinaus und pflege sie.«


  Erik versprach, das »liebe Kind« zu grüßen, das er ihr am liebten nie wieder gegeben hätte. Er ging mit dem Onkel fort und erwog einen Plan, wofür er ihn zu gewinnen hoffte. Sie waren bei nahe Freunde geworden.


  *


  Als Ruth im Laufe des Vormittags aufstand, sah sie Klare-Bels langen Stuhl schon am steinernen Springbrunnen aufgestellt. Ein Stück gestreiftes Segeltuch, das man zwischen den Obstbäumen angebracht hatte, schützte sie vor der Morgensonne.


  Nach dem Gewitter schien sich das Laub ringsum wie durch einen Zauber entfaltet zu haben. Der Garten stand ordentlich grün da, und die letzten Blätter drängten sich aus der Knospe. Ruth ging langsam durch den Garten hin, und mit Entzücken hefteten sich ihre Augen auf die frische, sonnenwarme Schönheit um sie her und auf die kranke Frau, die inmitten davon ruhte.


  »Guten Morgen, Ruth!« rief Klare-Bel ihr entgegen und streckte liebreich die Hand nach ihr aus, »willkommen, mein liebes Kind! Du weißt wohl, wer ich bin? Ich konnte nicht zu dir kommen, als du die Nacht krank dalagst. Ich bin froh, daß du wieder gesund bist, und daß du nun zu mir kommen kannst.«


  Ruth ergriff die kleine, weiche Hand, der man es ansah, wie rund und rosig, mit Grübchen über den Knöcheln, sie gewesen war. Und einem raschen Gefühle folgend, beugte sie sich nieder und küßte die Hand. Sie blickte Klare-Bel mit einer Art von Ehrfurcht an, wie den kostbarsten Gegenstand dort im Hause.


  »Erik und Jonas sind in der Stadt,« sagte Klare-Bel, »ich liege jetzt ganz allein hier. Willst du mir ein wenig Gesellschaft leisten, Ruth?«


  Ruth nickte, noch immer ohne zu sprechen; sie war wie berauscht vom Frühling und von dem starken, frischen Duft, den alles um sie herum ausströmte. Am liebsten hätte sie aufgejauchzt.


  »Ich werde hier sitzen bleiben,« erklärte sie und kauerte sich mit emporgezogenen Knien auf den bemoosten Steinrand des Springbrunnens, aus dessen geborstener Wasserurne über ihr sich ein langes, dünnes Schlinggewächs schlangengleich herunterrankte; »denn hier ist es am allerschönsten in der ganzen Welt!«


  »Sie übertreibt alles!« dachte Klare-Bel, sie heimlich betrachtend, fühlte sich aber in diesem Augenblick doch angenehm berührt. »Am Meer ist es jetzt noch viel schöner, Ruth,« sagte sie, »da, wo wir früher gewohnt haben, – auf der kleinen Insel weit draußen. Bist du schon einmal am Meere gewesen?«


  »Ja, mehreremal,« versetzte Ruth, »aber viel lieber wär’ ich grade da gewesen, wo Sie gewohnt haben, – auf der kleinen Insel. Aber ich wußte damals nichts davon. Nein, ich wußt’ es nicht.«


  Es kam ihr sichtlich ganz wunderbar und eigentlich unbegreiflich vor, daß sie jemals nichts davon gewußt haben sollte. Klare-Bel fand, sie spräche ganz wie ein Kind: etwas so Selbstverständliches mit einem so ernsten und bewegten Gesicht.


  »Und Sie wissen alles darüber!« setzte Ruth mit demselben Ausdruck hinzu, »alles, ganz so, wie es war. War es wunderschön?«


  Klare-Bel war nicht redseliger Natur; sie sprach ebenso wenig, wie Erik viel sprach. Aber sie bekam große Lust, sich mit Ruth zu unterhalten.


  »Soll ich dir davon erzählen?« fragte sie und sah sie lächelnd an.


  »Ja!« sagte Ruth dringend, und ein Gefühl, mächtiger als nur Neugier, trat in ihren Blick, »aber alles! wie die Menschen waren, und das Leben, und das Haus, und das Meer, und auch die Schulkinder.«


  Klare-Bel fand, daß man mit dem Hause anfangen müsse. Und nach dem sie beschrieben hatte, wie dörflich-klein, und doch wie wunderbehaglich es gewesen sei trotz seiner niedrigen Balkendecke und der schmalen Fensterscheiben, die immer von der Salzluft beschlagen waren, – kam sie auf die Menschen zu sprechen, die dort aus und ein gingen. Viele Menschen waren das, – ein ganzes Volk schien es Ruth, – und immer scharte Klare-Bel Erzählung sie um den einen, den sie in den Mittelpunkt stellte, um den einen, der mit ihnen alles teilte und alles tat, und den das jüngste Kind und das älteste Weib mit dem gleichen Lächeln grüßten.


  Ruths Augen blitzten. Was Klare-Bel erzählte, das glaubte sie wahr zu nehmen, zu schauen, mitzuerleben; sie ergänzte unbewußt das Bild bis zur greifbarsten Deutlichkeit, indem sie es mit den Goldfarben übermalte, die ihr Klare-Bel selbst auf die Palette rieb. Und um dieses ganze Bild hörte sie unablässig das gewaltige Meer donnern und schäumen.


  Sie roch die Salzluft und fühlte den feinen Meersand unter den Füßen knirschen; mit nachdichtender Schnelligkeit folgte ihre Phantasie den Andeutungen der Frau, die gar nicht wußte, wie liebevoll sie idealisierte, was sie Ruth beschrieb.


  Als Klare-Bel geendet hatte, atmete Ruth tief auf mit lebhaft geröteten Wangen.


  »O wie herrlich Sie erzählen,« rief sie dankbar, »ich möchte nichts andres tun, als Ihnen den ganzen Tag zuhören. Den ganzen Tag. Ach, das möcht’ ich auch erleben! Wie schön muß es gewesen sein!«


  »Das war es auch,« bestätigte Klare-Bel zufrieden, der es selbst noch nie so schön erschienen war, wie heute während ihrer eignen Erzählung. Von sich selbst hatte sie bisher noch gar nicht gesprochen, nur von Erik. Aber auf Ruths Ausruf fügte sie mit dem Stolz der Frau, die sich ihr Glück liebend verdient hat, hinzu: »Schön und auch schwer, Ruth. Denn es ist schwer, mit so Vielen teilen zu müssen, die Alle von Demselben Rat und Beistand und Teilnahme wollen und ihn immer in Anspruch nehmen, – ihn immer fortnehmen. Es ist nicht leicht, man muß bescheiden werden. Das würdest du erst lernen müssen.«


  »Das?« sagte Ruth verdutzt, »nein, das möcht ich lieber nicht. Das hatt’ ich mir dabei gar nicht ausgewählt. Aber so unter den Menschen stehn und alles können, als ob man ein Hexenmeister wäre, – das muß herrlich sein. Es muß sein, als ob man plötzlich viele Menschen auf einmal wäre – und dann auch noch mehr, als sie alle zusammen.«


  Klare-Bel schwieg betroffen. Sie fühlte recht wohl die enthusiastische Bewunderung in Ruths Ton heraus, aber sie konnte nicht begreifen, wie sich dieser Enthusiasmus, weit davon entfernt, dem Bewunderten dienen zu wollen, einfach egoistisch an dessen Stelle wünschte.


  Ruth vertiefte sich inzwischen ganz in das Bild, das sie sich ausgemalt hatte. Nach einer kurzen Pause hob sie wieder an: »Und das war doch nur ein Dorf. Eine ganz gewöhnliche Insel. Rings herum Wasser, so daß da alles aufhörte. Es hätte aber etwas noch viel Größeres sein können, nicht wahr? Vielleicht mit noch viel mehr Menschen drauf. Ich weiß nicht recht, wie. Aber ich denke mir: so stark sein, – und dann etwas Gewaltiges tun dürfen. Es braucht nicht beim Dorf zu bleiben.«


  Klare-Bel berührten diese Worte wunderlich. Sie dachte im stillen, das sei es vielleicht so ungefähr gewesen, war ihr Mann einst gewünscht und erhofft habe. Damals, als alles um sie her noch Zukunft und Hoffnung war.


  »Es wäre am Ende auch nicht beim Dorf geblieben,« meinte sie und sah Ruth an, »daran waren nur die Verhältnisse schuld. Er hatte früher so große Pläne. Ach, was hatte er alles für Pläne! Aber dann kam das Unglück, daß ich liegen mußte. Und es kamen die Ärzte, die Reisen, die Operationen. Zuletzt kamen die Schulden. Da war es mit den Plänen aus. Das hat alles schrecklich viel Geld gekostet, Ruth. Und ganz umsonst.«


  Ruth blickte aus weit geöffneten Augen auf die Frau, die das so ruhig sagen konnte.


  »Ich könnt’s nicht überleben!« stieß sie entsetzt, wider Willen, hervor.


  »Ach, mein liebes Kind! Das denkt man, wenn man noch so jung ist wie du. Dann aber lernt man, sich in das Schicksal und seinen Willen fügen. Sogar in das Schwerste: still zu liegen und nicht mehr mit eignen Händen für das Behagen derer sorgen zu dürfen, die man liebt. Denn das ist das Allerschwerste, Ruth.«


  Es klang so sanft und liebevoll, wie sie das auf Ruths unbesonnenes Wort sagte. Keine einzige Klage hatte sie für sich selbst. Sie beklagte es nur, den andern nicht mehr dienen zu können.


  Aber Ruth fand, es sei beinahe gleichgültig, ob man in einem solchen Fall den andern noch dienen könne. Was sie so entsetzte, war die Vorstellung, durch ein derartiges Unglück die Ursache zu werden, daß ein andrer, Starker, Gesunder aufhören mußte, seiner Sache zu dienen.


  Es verwirrte sie ganz, daß ihr die sanfte kranke Frau gar nicht leid tat. Sie hatte das Gefühl: diese würde ihr schon leid tun, wenn sie nur erst Zeit hätte, an sie zu denken. Aber sie mußte immer an Erik denken. Und sie empfand Mitleid mit ihm, stürmisches Mitleid bis zum Weinen.


  Klare-Bel lag grade ausgestreckt und blickte mit ihren ruhigen blauen Augen in den klaren blauen Himmel hinauf. Sie dachte an das Glück, wie sie es hätte behalten mögen, – so klar und blau und ruhig, wieder.


  »Das wünschte ich dir,« sagte sie zu Ruth, die ganz verstummt war, »einmal so von ganzem Herzen jemand dienen zu dürfen, den du lieb hast. Dazu gesund zu sein, und schön und gut und klug oben drein! Gleichviel ob er dann Großes oder Kleines in der Welt vollbringt, – daran liegt’s nicht! Das Lieben und das Dienen ist doch das Schönere. Namentlich für uns Frauen. Es ist viel schöner, als der zu sein, dem es gilt. Das brauchen wir nicht zu beneiden.«


  »Ach nein!« rief Ruth lebhaft, »es kann ja gar nicht möglich sein, daß es das Schönere ist. Der, dem’s gilt, hat es besser. Sonst hätt’ es ja Gott schlechter als die Menschen!«


  Klare-Bel warf ihr einen erstaunten Blick aus den blauen Augen zu, – einen tadelnden Blick. – Aber sie wußte nicht, was sie darauf erwidern sollte. Man mußte wirklich ziemlich viel Nachsicht haben mit Ruth. Klare-Bel fühlte sich nur sicher, solange Ruth zuhörte. Sie hörte so hübsch zu. Aber sobald sie sprach, mußte man sich verwundern und eigentlich auch ärgern. Die war sicher mehr für Erik geschaffen als für sie. Er würde wohl aus ihr klug werden. Denn das war ja seine Spezialität.


  Inzwischen war Jonas, lustig pfeifend, von der Straßenseite her in den Garten getreten, und zwischen den Bäumen sah man ihn, den Schulranzen auf dem Rücken, im Hause verschwinden. Als er wieder zum Vorschein kam, war der Ranzen abgeworfen, und in der Hand hielt er ein mächtiges Butterbrot, in das er hineinbiß.


  Er lief auf seine Mutter zu, küßte sie, streckte Ruth die Hand hin und sagte: »Du – Sie – haben – « stockte und wurde rot.


  »Du!« entschied Ruth ernsthaft und betrachtete ihn.


  »Ja, nicht wahr?« meinte er fröhlich und nahm neben ihr auf dem Rande des Springbrunnens Platz, »denn jetzt sind wir ja Hausgenossen. Eigentlich Geschwister. Nicht wahr, Mama? Und Altersgenossen auch. Wie alt bist du denn?«


  »In elf Monaten siebzehn,« sagte Ruth.


  »Ich bin erst sechzehn,« gestand er betreten, aber dann klärte sich sein Gesicht auf, – »das heißt jetzt. Aber in elf Monaten längst nicht mehr. Sogar schon eher. Jetzt solltest du ein Stück Butterbrot mit mir essen, denn es ist noch eine gute Stunde, bis wir Mittag bekommen,« fügte er hinzu und brach sein Brot, im lebhaften Drang, es mit ihr zu teilen, in zwei Hälften.


  »Ich mag nicht essen,« sagte Ruth und lachte über seinen Eifer.


  »Dann bist du gewiß noch krank!« behauptete er. »Aber das war auch ein rechtes Glück, weißt du, denn sonst wärst du ja gar nicht bei uns geblieben. Es war eine gute Idee von dir, so im Gewitter herumzulaufen. Denk nur! wo du so bequem gleich bei Papa hättest sitzen bleiben können.«


  »Ja. Wenn ich sitzen geblieben wäre, wär’ ich auch fortgegangen,« bemerkte Ruth tiefsinnig.


  Jonas konnte sich diesen Fall nicht ganz klar machen, und so sagte er schnell: »Komm mit mir in das Gehölz, Ruth. Du kennst es noch gar nicht. Da sind so viele Nester. Und mitten durch fließt ein kleiner Bach nach dem Wiesengrund zu. Wir können leicht hinüberklettern, der Zaun ist ganz niedrig.«


  »Nein,« erwiderte sie, »geh nur in das Gehölz. Ich muß jetzt hier bleiben.«


  »Was willst du denn hier tun?«


  »Ich muß nachdenken.«


  »Nachdenken?«


  Jonas sah sie etwas verdutzt an; es schien ihm jedoch eine Beschäftigung zu sein, die Respekt verlangte. So stand er seufzend auf und trollte sich ins Haus, denn er wußte nicht recht, wie er sich dran beteiligen könnte.


  Ruth merkte nicht, daß er ging. Sie blieb mit emporgezogenen Knien sitzen, die Arme auf die Knie und das runde Kinn auf die geballten Hände gestützt, wie auf zwei Säulen. So blickte sie angestrengt vor sich hin auf einen einzigen Fleck im Grase, wo eine weiße Gänseblume stand, und dachte mit Hingebung nach, gleich einem indischen Derwisch. Sie wußte ganz genau, wo sie stehn geblieben war, als Jonas kam und sie aufhören mußte.


  Klare-Bel lag still und hatte die Augen geschlossen. Die Mittagssonne strahlte warm über den Bäumen, kein Lüftchen bewegte das duftende Laub. Ein paar gelbe Schmetterlinge flatterten naschend um die Frühlingsbeete, und zu Ruths Füßen zirpten die Heimchen laut und eifrig ihr Lied.


  Ruth versank tiefer und tiefer in ihren Mittagssonnentraum. Wie in goldenen Lichtwellen wob er sich um die Gestalt, die Klare-Bels Erzählungen vor ihr heraufbeschworen hatten. Ein unklares Verlangen, halb Demut, halb Forderung, bemächtigte sich ihrer, diese Gestalt so lichtvoll, so schattenlos als möglich zu sehen, – in einem warmen Glanze, der sie unter allen andern Wesen hervorhob. Warum? das wußte Ruth nicht.


  Aber das wußte sie: in diesem Licht sahen die wirklichen Menschen, die sie kannte, noch viel störender und sinnloser aus als bisher, – fast als ob sie bloße Leiber wären, in denen so gut wie nichts drinsteckte. Und die phantastischen Schattenbilder, die sie sich nach eingebildeten und fremden Menschen so schön entwarf, wie sie wollte, und wieder wegwischte, wann sie wollte, – die sahen viel schattenhafter aus als bisher, ordentlich dünn waren sie geworden und so durchsichtig, daß man meinen konnte, es seien nur Irrwische von Gedanken.


  Ruth durch wanderte die ganze Welt wie der Schöpfer am sechsten Tage, fand aber nur das Chaos wieder. Und mitten drin den einzigen, wenn er wollte, alles beseelenden Menschen, den zu gestalten Phantasie und Wirklichkeit zusammenschmolzen. Es war, als stünde er ihr ganz allein gegenüber in dieser einsamen, phantastischen Welt ihrer Träume, – der erste Mensch am sechsten Schöpfungstage, unerkannt noch, und ein Wunder. Mit Staunen stand sie vor ihm still, als müsse sie fragen: »Wer bist du? Wie kommst du hierher? Wie darfst du hier herrschen?« Er beschäftigte ihre Gedanken so stark, er setzte sie so stark in Erstaunen, daß sie darüber sich selbst aus ihren Gedanken verlor und ihn anschaute. Es schien ihr notwendig, daß er etwas Besondres, Merkwürdiges, ganz außer allem Vergleich Stehendes sei, wenn sie ihn da dulden sollte.


  Und wieder erhob sich das unruhige Verlangen in ihr, Glanz auf Glanz, Licht auf Licht auf ihn zu häufen.


  Nachdem Ruth lange Zeit stumm dagesessen hatte, richtete sie sich aus ihrer zusammengekauerten Stellung auf und ging langsam an die Gartenpforte. Die Arme über dem Zaun verschränkt, schaute sie die Straße hinab, die Erik entlang kommen mußte. Er kam bald.


  Sein erster Blick fiel auf ihr Gesicht und blieb aufmerksam und forschend darauf haften. Sie sah ziemlich blaß und schmal aus nach der Fiebernacht, aber der leidende Ausdruck vom Morgen war völlig aus ihren Kinderzügen verschwunden. Ein neuer Ausdruck, offen und verlangend, der Erik wohlgefiel, lag in ihren Augen.


  Er nickte ihr mit einem Lächeln zu. Sie sprachen nicht miteinander, nur Ruths Hand schlich sich leise in die seine. Hand in Hand sah Klare-Bel sie auf sich zukommen.


  »Wie lange hast du heute in der argen Sonne auf mich warten müssen, meine Arme!« sagte er zu seiner Frau, »nun sollst du auch keinen Augenblick länger daliegen.«


  Damit schob er ihren Stuhl in die Nähe der Terrasse, hob sie heraus und nahm die klein gewachsene Gestalt so behutsam in die Arme, wie man ein Kind an der Brust bettet.


  »Du allzu leichte Last!« scherzte er und sah heiter und belebt aus.


  Klare-Bel lachte vor lauter Vergnügen und hatte die Arme um seinen Nacken geschlungen.


  Ruth griff nach einem herabgeglittenen Kissen und folgte ihnen die Stufen hinauf. Am liebsten hätte sie ihnen den ganzen Stuhl nebst Zubehör nachgetragen, um dasselbe zu tun, was Erik tat. Das Mitleid, das sie während Klare-Bels Erzählungen mit ihm empfunden hatte, war in nichts verflogen, – und an dessen Stelle blieb die Bewunderung stehn. Es kam ihr jetzt ganz natürlich vor, daß sich die kranke Frau nicht als Last und Hindernis auf dem Wege des gesunden Mannes fühlte, sondern daß sie lachte und ihre Hände um seinen Nacken schlang.


  Als Ruth ihren Platz bei Tisch einnahm, vergaß sie ganz, daß es zum ersten Male geschah, und sie erst den Abend vorher hatte weglaufen wollen. Sie fühlte sich als ein längst dorthin gehöriger Hausgenosse, – zufrieden und ohne weiteres eingereiht unter die übrigen.


  »Von deinem Onkel bring ich dir was mit,« sagte Erik, der sie bei Tisch neben sich gesetzt hatte, »nämlich die Erlaubnis, so lange hier zu bleiben, wie du willst. Ich denke, wir antworten ihm vorläufig: den ganzen Sommer. Was meinst du?«


  Sie nickte nur und sah glücklich aus. Wenn er aber nicht unablässig auf sie geachtet und ihr selbst vorgelegt hätte, so würde sie lieber keinen Bissen gegessen haben.


  Als sie beim Kaffee waren und die Kinder hinausliefen, blickte Erik seine Frau an und fragte: »Und nun, Bel, wie gefällt sie dir?«


  »O Erik! mir gefällt sie gut für dich. Denn sie hat etwas so Unverständliches, find ich. Das ist gerade was für dich. Was zum Raten.«


  »Sie ist ein scheuer Vogel,« sagte er mit einem Lächeln, »und es ist noch nicht gewiß, ob ich sie eingefangen habe. Eine falsche Bewegung, – und sie fliegt mir fort.«


  »Ja, Erik, das denk ich mir nun wieder ungeheuer angreifend. Es macht doch unsicher. Förmlich schwindlig würd’ es mich machen. Wie ein konfuses Stickmuster.«


  »Unsicher? Nein, Bel, im Gegenteil. Man wird sich dessen wieder bewußt, was man vermag, – ob man’s vermag. Man sammelt die Kraft, – die vergessne, eingerostete. Und so kommt man endlich wieder zur großen Sicherheit des Lebens und zum alten Glauben an sich selbst.«


  »Ja ja, Erik. Wenn nur alles gut geht.«


  Er stand auf und legte herzlich seinen Arm um ihre Schultern: »Sorgenmütterchen! nur ein einziges Mal: laß die Sorgen, die grauen! Mir ist froh! Du sollst es noch sehen: an dem Mädel wächst mir mein Meisterstück!«


  Sie seufzte und gab ihm im stillen ganz recht. Daß er Ruth zu sich nahm, das war ungefähr so, wie wenn ein Gelehrter irgendwo eine recht unentzifferbare Handschrift ausgräbt, – meinte sie; an der liest er dann lieber und eifriger herum als am bestgeschriebenen Buch. Es war nun einmal nicht anders: da steckte sein Talent und sein Beruf.


  Erik ging fort, er wollte noch nach dem Bahnhof, um Ruths Gepäckstücke durch einen Bauernwagen herüberschaffen zu lassen; der Onkel hatte sie bereits herausgeschickt.


  Klare-Bel lag und dachte nach. Sie zwang sich dazu, an die Zeit zu denken, die sie sonst immer in ihrer Erinnerung zurückschob. Es war doch schön, daß Erik wieder so froh sein konnte und so voll von sanguinischen Hoffnungen. Das war doch besser und natürlicher für ihn, als diese langen, langen Leidensjahre, wo ihn nur der eine Gedanke erfüllte: wie seine Frau wieder gesund zu machen sei.


  Ein einziger jahrelanger Kampf, – ein schmerzensreicher, gräßlicher.


  Namenloses hatte Klare-Bel aushalten müssen um seiner Hoffnungszähigkeit willen, die nicht nachließ, nichts unversucht ließ, die noch ans Unmögliche anrannte und mit unermüdlichem Trotz den alten Kampf immer wieder aufnahm. Es war nicht leicht, denn bei Klare-Bel durfte Narkose wegen einer geringen Herzschwäche nicht angewendet werden. Aber immer wieder wußte er sie zu neuem Wagnis, neuer Qual zu überreden und mit seinem unbegrenzten Einfluß zu zwingen. Er war in diesem Kampfe zum Arzt geworden; was er früher aus Lust und natürlicher Begabung nebenher betrieben hatte, wurde ihm Beruf. Seine ganze, ungeteilte Kraft warf er hinein: er wollte es nicht glauben, nicht dulden, daß ein einziger blöder und blinder Zufall auf Lebenszeit das Glück verschütten könne.


  Und nun, da er’s glauben und dulden mußte, war es doch hart, alles das vergebens geopfert zu haben, woran seine Hoffnungen sonst noch gehangen hatten. Und wenn ihm Ruth nur eine davon zurückgab, wollte Klare-Bel sie lieben. Es war ja nicht mehr als eine kleine, späte und unscheinbare Blume für einen ganzen Strauß, den ihm das Leben schuldig geblieben war.


  Noch nie war das Klare-Bel so klar geworden, wie heute, seit dem Gespräch mit Ruth am Springbrunnen im Garten.


  Jonas kam herein und setzte sich an das Fußende ihres Ruhebetts. Er griff nach einem Bund Garn, das Klare-Bel abzuwickeln begonnen hatte, und hielt es ihr auf den Fingern.


  »Wird Ruth nun bei uns bleiben, Mama?« fragte er.


  »Jawohl. Du hörtest es doch. Freut es dich nicht?«


  »Über alles freut es mich. Nur werd ich mich jetzt so ganz umsonst anstrengen.«


  »Wie meinst du das, mein Kind?«


  »Ich meine: Papa wird Ruth ganz gewiß viel lieber haben als mich. Ganz gewiß. Sie ist klug, – meinst du nicht?«


  »Das kann ich unmöglich wissen. Aber was ist das für ein Unsinn, Jonas. Weil dich Papa lieb hat, will er ja, daß du dich mehr anstrengst und besser vorwärts kommst.«


  »Ach, Mama, ich strenge mich schon an, so sehr ich kann. Ich komme ja auch vorwärts. Aber Papa ist so schwer zufrieden zu stellen. Er ist der strengste Lehrer bei uns. Sie fürchten ihn alle. Aber ich am meisten. Von mir verlangt er am meisten.«


  »Darüber solltest du froh sein. – Mach nur jetzt keine Eifersüchteleien, Jonas, hörst du?«


  Da lachte er über das ganze Gesicht, scheinbar völlig unmotiviert, so daß er wirklich einfältig aussah.


  »Nein, Mama, das tu ich gewiß nicht. Wenigstens nicht so, wie du’s meinst. Aber wenn es Ruth einfallen sollte, – Papa lieber zu haben als mich ––«


  »Aber Jonas–!!«


  Er ließ das Garn vom Finger gleiten, so daß es fast in Verwirrung geriet.


  »Verzeih, Mama. Ich bring es gleich wie der in Ordnung. – Weißt du, du hattest eben ganz recht, als du sagtest, ich sollte nur froh sein, daß Papa so viel verlangt. Das denkt sich nämlich Ruth angenehmer, als es ist. Sie wird das noch merken. Und ich werde nie etwas Unangenehmes von ihr verlangen.«


  »Du bist wirklich ein recht dummer und unnützer Junge!« sagte Klare-Bel ärgerlich und sah sich ihren Sprößling genauer an. Er machte ein ganz treuherziges Gesicht. Das Lachen hatte sich in die Winkel der Augen verkrochen. »Wenn Papa so was hörte! Und da wunderst du dich noch, wenn dir Papa Ruth vorziehen sollte.«


  »Ich wundre mich ja gar nicht, Mama. Das kann ich ihm doch nie im Leben übelnehmen. Wie sollte ihm Ruth auch nicht besser gefallen als ich?«


  »Wo steckt Ruth nur eigentlich?«


  »Sie ist oben in die Giebelstube gelaufen, wo Gonne noch herumwirtschaftet. Um sich ihre Wohnung selbst herzurichten, sagt sie.«


  Als Erik vom Bahnhof zurückkam und Ruths Kopf oben aus dem offenen Fenster herausschaute, stieg er zu ihr hinauf. Das kleine, nach hinten zu abgeschrägte Gemach war schon in Ordnung. Außer dem heute beschafften Bett und einer großen Holzkiste, die durch zierlich gekrauste und gefaltete Mullvorhänge beinahe das Aussehen einer wirklichen Waschtoilette bekommen hatte, gab es jedoch noch nicht viel zu sehen. Ein Geruch von Seife und frisch aufgenommenem Ölanstrich machte sich bemerklich.


  Ruth saß auf dem schmalen Fensterbrett, zu dessen Seiten schon kleine weiße Gardinen niederhingen; die Leiter lehnte noch daneben. Ein leichter Wind bewegte die Zweige der großen alten Ulme vor der Terrasse, so daß sie am Fenster auf und nieder schwankten und fast Ruths Gesicht berührten. Man sah von hier oben nur in die Wipfel der Bäume, und das, fand Ruth, sah lustig aus: wie ein grünes rauschendes Gewoge, wovon man sich einbilden konnte, es schwebe in der Luft, ohne Stamm und Wurzel. Wie viele Vögel mochten im Sommer drin nisten! Und unter dem vorspringenden Dach, gleich über dem Fenster, klebten zwei vorjährige Schwalbennester.


  Als Erik auf die Schwelle trat und die Einrichtung des Zimmers bemerkte, fing er an zu lachen.


  »Es ist wahrhaftig ein richtiger Karzer, wie gemacht für böse Kinder, die eine Strafe abbüßen sollen,« sagte er und blieb im Rahmen der Tür stehn, »oder für Durchgänger, die man mit Gewalt einsperren muß. Meinst du nicht, Ruth?«


  »Nein. Es ist sehr schön!« versetzte sie mit Nachdruck und nahm es fast übel, daß er ihre Wohnung verspotten konnte; »es ist nur noch nicht fertig, und das ist das Schönste. Wenn ich drin bin, wird es von selbst fertig. Es ist sehr schön. Ganz so, wie ich’s haben will.«


  »Das ist freilich die Hauptsache, meine kleine Königin,« gab er lächelnd zu und kam zu ihr ans Fenster. »Als wir zuerst aus dem Auslande angereist kamen, da sahen die Stuben in unserer Stadtwohnung auch nicht viel besser aus. Und es gefiel mir auch ganz gut. Man konnte so ganz von vorn und nach eignem Ermessen anfangen.«


  Sie wandte sich halb nach ihm um und sah ihn mit Interesse an.


  »Ach ja!« sagte sie, »aber außerdem muß es doch schrecklich schwer gewesen sein, – da von der kleinen Insel weg – und hierher, weg vom Meer und von all den vielen Leuten?«


  Er hatte seine Hände auf ihre schmächtigen Schultern gelegt und zwang sie mit sanftem Druck nach dem Rücken zu, denn es machte ihm heimlich Sorge, daß sie sich so gern vornüberneigten.


  »Warum schwer?« fragte er dabei mit seiner ruhigen Stimme, »hier gibt’s ja auch Buben und Mädchen genug zu unterrichten, – schlimme kleine Mädchen mit ganz schlimmen Aufsätzen, wie du weißt.«


  »Ach die!« sagte sie im Tone tiefer Verachtung und zuckte mit den Achseln, »die sind’s nicht wert.«


  »Auch du nicht?« fragte er zweifelnd und sah sie aufmerksam von der Seite an.


  »Nein, auch ich nicht,« meinte sie treuherzig.


  »Du bist ja ungeheuer demütig heute,« bemerkte er, »allzu demütig, Ruth. Das ist nicht gut.«


  »Warum ist nun auch das wieder nicht gut?« fragte sie zerstreut.


  »Weil es nicht aus dir selbst heraus kommt, Mädel. Nicht aus deiner Natur. Es ist, wie wenn jemand eine Stellung festhalten wollte, für die er sich verrenken muß. Das sollst du nicht tun.«


  Sie erwiderte nichts drauf, vielleicht hörte sie kaum hin. Ihre Gedanken waren auf etwas andres gerichtet, was sie nicht anzubringen wußte. Nach einer kleinen Pause sagte sie leiser: »Sie sehen so froh aus. In den Augen – und überhaupt. Warum?«


  »Weil ich dich wieder habe, mein Kind,« entgegnete er ernst.


  »Mich! aber all die andern?«


  »Wen denn, Ruth?«


  Nun hielt sie’s nicht länger aus.


  »Ich meine: bloß Buben und Mädchen zu unterrichten, die es gar nicht wert sind, und sonst nichts! Anstatt etwas ganz andres tun zu dürfen, etwas viel, viel Größeres, – so groß wie ein Meer mit allen Schiffen drauf,« versuchte sie auseinanderzusetzen und nestelte dabei, ohne es zu merken, erregt an seiner Uhrkette.


  Er sah erstaunt auf sie nieder.


  »Phantasierst du, Kind? Du sollst dem nicht so nachgeben,« sagte er eindringlich, »was hast du eigentlich zusammengedichtet? Du mußt es klar sagen können. Nun?«


  »Es ist ja etwas Wirkliches!« rief sie schüchtern, »es ist gar keine Phantasie. Wir sprachen im Garten darüber – am Vormittag.«


  »Mit meiner Frau?«


  Ruth nickte.


  »Sie hat mir erzählt. Von früher und von jetzt. Sie erzählt so wunderschön! Ganz wunderschön erzählt sie.«


  »So. Tut sie das? Aber was hat sie dir denn erzählt?« fragte er, und sein Blick war forschend und gespannt.


  »Alles. Und da, – ja, da schien mir’s so ganz entsetzlich, – so ganz unmöglich schien mir’s, daß nichts draus geworden ist,« sagte sie leidenschaftlich, und ihre Finger umklammerten die Uhrkette, als müßte sie irgend etwas zerbrechen, »nichts als eine Schulstube. Und daß es immer so bleiben soll. Es kann ja nicht so bleiben.«


  Sie sprach bei nahe zornig, und in ihren Augen standen große Tränen.


  Erik antwortete nicht gleich. Seine Hand hob sich und strich sanft hin über ihr loses weiches Haar, und als Ruth aufblicken wollte, da glitt die Hand tiefer und legte sich leise über die fragenden Augen. Er schaute über sie weg, hinein in die grünen rauschenden Baumwipfel, und kämpfte eine Erregung nieder. Ihm war seltsam zumute. Er wußte, daß das, was Ruth empfand, nicht von seiner Frau kam, weder die leidenschaftliche Auffassung, noch die phantastische Unklarheit des Bedauerten war seiner Frau möglich.


  Noch nie, seit er verheiratet war, hatte er zu einem Menschen, hatte ein Mensch zu ihm von den Enttäuschungen seines Lebens gesprochen. Und da stand sie nun, die ihn seit vier Tagen kannte, in Zorn und Gram und Tränen und härmte sich um diese Enttäuschungen, als wären es ihre eignen.


  Als mehrere Minuten in Schweigen verstrichen, bückte Ruth den Kopf tiefer, und ihre Hand glitt von seiner Uhrkette.


  »Ich will’s gewiß nie wieder sagen!« sagte sie leise, abbittend.


  Er griff heftig nach ihrer Hand und preßte sie in der seinen zusammen.


  »Du sollst mir immer alles sagen, alles, was dich beschäftigt,« versetzte er ruhig, aber seine Stimme klang verändert und gedämpft, »niemals sollst du Gedanken, die dich aufregen, vor mir verbergen, – und nun gar Kümmernisse, mein Kind, – solche kindische und phantastische Kümmernisse.«


  Dann lehnte er sich gegen das Fensterbrett, vom Licht abgekehrt, das Gesicht im Schatten.


  »Ich will dir eine Geschichte erzählen, Ruth; soll ich?«


  Sie nickte gehorsam, ohne den gesenkten Kopf zu heben; man konnte sehen, daß ihr an dieser Geschichte nicht allzuviel lag, und daß sie sich als Kind behandelt fühlte.


  »Es war einmal ein Mann,« begann er, »den gelüstete es sehr, ein großes, weites Feld zu bebauen, – ein Feld, wohl so groß wie das Meer. Denn er wußte, der Boden war gut, und nur der Arbeiter gab es noch wenige, – viel zu wenige. Aber es kam anders, als er sich’s gewünscht hatte, und an dem großen Felde durfte er so gut wie gar nicht mit arbeiten. Nur ganz fern, im äußersten Winkel, wies man ihm ein kleines Stückchen Erde an, wo er Kohl pflanzen konnte und Kartoffeln. Nur eben genug, um zu leben.«


  Sie hatte längst die Augen mit aufblitzendem Verständnis zu ihm aufgeschlagen. Groß, ungeduldig hingen sie an seinen Lippen. Ihre ganze Seele war in diesen Augen.


  »Und da–?« fragte sie atemlos.


  »Und da,« fuhr er fort, »fand er eines Tages unter seinen Kohl- und Kartoffelstauden eine fremdartige kleine Pflanze. Irgendwoher mochte ihr Samenkörnchen in diesen Boden gefallen sein. Es war nur ein unscheinbarer, zarter Trieb, dem man noch nicht ansehen konnte, was drinsteckte. Aber vielleicht konnte er sich einmal zum Bäumchen auswachsen. Und wenn das gelang, – wenn ein guter Gärtner an diesem Bäumchen unablässig seine Dienste tat, und sich das Bäumchen willig behandeln und biegen, pfropfen und beschneiden ließ, – dann – ja, dann konnt’ es am Ende seltnere Früchte tragen als irgend etwas, was sonst auf dem Feldwinkel wuchs.«


  »Bin ich das Bäumchen?« fragte sie naiv und glitt leise vom Fensterbrett.


  Er antwortete nicht, aber zog sie näher an sich, so daß ihr Haar seine Schulter berührte. Auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck, der kein Lächeln war und kein Ernst, und doch wie ein gesteigerter Abglanz von beiden, der einer Ekstase glich. Er erinnerte Erik plötzlich an jenen Aufsatz mit der Überschrift: »Seligkeit!« Zum erstenmal erinnerte ihn dieses schmale Kindergesicht mit den beredten Augen und den geschweiften Lippen an die Verse im Schulheft.


  »Möchtest du solch ein Bäumchen für den Gärtner werden, Ruth?« fragte er sie mit halblauter Stimmte.


  Sie atmete tief auf.


  »Noch lieber möcht ich der Gärtner werden,« sagte sie unerwartet, »aber es ist vielleicht fast dasselbe.«


  III.


  Jeden Morgen, ganz früh, noch ehe das Haus wach war, fanden sich Erik und Ruth im Studierzimmer zusammen. Sie standen beide ein paar Stunden zeitiger auf als sonst, um es zu können, und jeden Morgen nahm er mit ihr ihre Arbeit für den Tag durch, der er sie dann allein überließ.


  Es war immer dasselbe Bild: Ruth war immer schon da und stand, ihn erwartend, ins offene Fenster gelehnt. Sie horchte auf die kleinen Buchfinken draußen und zugleich, ob sein Schritt nicht über den Flur käme. Gewöhnlich sah sie ein bißchen blaß und bange aus, denn so übermütig froh sie auch tagsüber vor Erik sein konnte, – als Lehrer fürchtete sie ihn. Und auch jetzt noch, wenn sie seinen Schritt im Flur vernahm, überfiel sie, wie am allerersten Abend, das Herzklopfen und die alte Schüchternheit.


  Es war immer dasselbe: ohne daß sie sich nach ihm umwandte, trat Erik dicht an sie heran, bis ihr Rücken gegen ihn gelehnt war, dann schloß er ihre beiden Hände in den seinen zusammen, so daß sie wie eingefangen war zwischen seinen Armen. Es lag für sie darin nicht nur eine Liebkosung, sondern auch etwas zugleich Beschwichtigendes und Zwingendes, unter dem sie unwillkürlich stillhielt und sich sammelte. Und dann, ohne Zeitverlust oder überleitende Gespräche, nahm er sie sofort nüchtern und ernsthaft vor. So ging der Morgengruß unmerklich in die Morgenarbeit über.


  Als Erik eines Morgens die Tür zu seinem Zimmer öffnete, blieb er einen Augenblick überrascht stehn. Vor den Fenster waren die weiß lackierten Innenläden geschlossen worden, so daß die graue Regenluft draußen nur durch die Ritzen hereinschauen konnte; ein einzelnes Licht brannte mit trübem Schein auf dem Schreibtisch. Davor saß Ruth, von Heften und Büchern umgeben, und schrieb, ohne auch nur aufzublicken.


  Erik sagte nichts. Er schlug einen Laden zurück und öffnete das Fenster, so daß Luft und Licht in breitem Strom eindrangen, dann kam er an den Schreibtisch und blies das Licht aus, während Ruth verwirrt emporfuhr.


  Er beugte sich zu ihr nieder, nahm ihr Gesicht zwischen seine Hände und blickte sie aufmerksam an.


  »Du hast geweint. Worüber?«


  Sie errötete und zauderte einen Augenblick.


  »Ich mag nicht dumm sein!« rief sie dann außer sich mit sprühenden Augen.


  Er lachte.


  »Du bist nicht dumm. hab’ ich das gesagt? Wenigstens nicht hoffnungslos. Solange ich dich nicht aufgebe, brauchst auch du es nicht zu tun.«


  Er rückte ihren Stuhl vom Tisch ab und nahm ihr die Feder aus der Hand.


  »Aber du darfst nicht nachts aufstehn und arbeiten. Nie ohne mein Wissen. Das ist Unfug. Wenn ich abends deine Arbeiten durchgesehen habe, dann sollst du aufhören.«


  »Die Sonne hörte auch nicht auf,« sagte Ruth, »sie schien hell fast die ganze Nacht durch. Im Gehölz schrie ein Kuckuck, die Drosseln vor meinem Fenster unterhielten sich. Da kam ich leise her.«


  Erik griff über ihre Schulter nach dem Heft, worin sie geschrieben hatte, aber Ruth hielt es zögernd und schüchtern fest. Man konnte ihre ansehen, daß sie in ihrer Erregung beinahe litt.


  »Ruhig!« sagte er eindringlich und entfernte ihre Hand vom Heft.


  Schweigend las er eine Zeitlang darin, während Ruth mit gefurchter Stirn dasaß, die Hände im Nacken verschränkt und ganz blaß.


  Dann legte er ihre Arbeit vor sie hin.


  »Das hast du gut gemacht,« bemerkte er, »hat es dir Mühe und Überwindung gekostet?«


  »Ja,« gestand sie ehrlich, ohne ihre Haltung zu verändern, »aber es schadet nichts.«


  »Nein. Es schadet nichts. Siehst du das nun selbst ein? Es konnte nichts helfen, mit dir zu treiben, was dir lieb und leicht ist; durch das, was deinem kleinen phantastischen Kopf am härtesten ankommt, durch das, was ihm am schwersten fällt, grade da muß er hindurch.«


  Er löste die im Nacken verschlungenen Hände und behielt sie in den seinen.


  »Ich weiß, daß es manchmal ein harter Zwang war,« sagte er, »und du dein eignes Wesen unterdrücken mußtest; es tat weh, nicht wahr? Aber es mußte sein. Und nun – nun bekomm’ ich dich allmählich grade so, wie ich dich haben will, Mädel. Ist es nicht schön?«


  »Wunderschön ist es!« rief sie, sich mit leuchtenden Augen nach ihm zurückwendend, »das denk’ ich ja immer dabei, wenn mir’s schwer fällt! Ich such’s zu vergessen und denke mich nur hin ein: wie wunderschön muß es sein, jemand, der ganz anders ist, grade so zurecht zu kriegen, wie man ihn haben will!«


  Ein Schatten von Enttäuschung ging durch Eriks Augen.


  »Nur daran denkst du dabei, Ruth? Und ich glaubte, dich selbst sollte es glücklich machen.«


  »Das tut es ja eben!« erklärte sie erstaunt und stand auf.


  »Was willst du nun heute morgen tun? Wir wollen in den Garten gehn. Es regnet nicht mehr. Oder meinst du, daß du schlafen könntest?«


  Sie schüttelte lachend den Kopf.


  »Ich möchte nicht, daß du später allein bleibst, ohne Beschäftigung und Morgenfrische,« sagte Erik, »arbeiten sollst du nicht. Vielleicht solltest du mit mir zur Schule kommen. Noch immer warten die Mädchen auf deinen versprochenen Besuch. Und in ein paar Tagen ist Klassenschluß. Es wird dich ablenken und zerstreuen. Und wenn es dich ermüdet, desto besser.«


  *


  Gonne hatte auf der Terrasse den Frühstückstisch gedeckt, und Klare-Bel lag schon in ihrem Stuhl daneben, als Erik, Ruth und Jonas, erst auf wiederholte Rufe, aus dem Garten herankamen. Jonas sah ganz erhitzt aus, und der Strohhut saß ihm im Nacken; in seiner rechten Hand trug er einen hohen Eimer, den er von Gonne erbeutet hatte und jetzt auf die Stufen, die zur Terrasse führten, niedersetzte. Eine wohl zwei Fuß lange stahlfarbene, bläulich glänzende Schlange wand sich darin.


  »O pfui, Jonas!« rief Klare-Bel entsetzt, »wie magst du nur ein so greuliches Tier herbringen! Kann sie uns nicht alle totbeißen, Erik?«


  »Das kann sie nicht. Es ist eine Ringelnatter,« versetzte er lächelnd.


  »Aber eine prachtvolle, Mama! Ich fand sie hinterm Gehölz, da, wo sich der kleine Bach im Wiesengrund verläuft,« sagte Jonas voll Stolz und Bewunderung; daß er einen solchen Fund getan hatte, war für ihn ein ganz unerwartetes Landvergnügen, er hatte eigentlich nur auf Raupen gerechnet und höchstens auf eine Blindschleiche.


  Ruth beteiligte sich nicht an der Unterhaltung über die Schlange, die Jonas gar nicht aufhören konnte zu bewundern, während sie Kaffee tranken. Seitdem sie im Garten Jonas mit dem Eimer in der Hand begegnet waren, verhielt sich Ruth ganz still. Sie hatte heimlich gehofft, Klare-Bel würde gegen die Schlange protestieren, aber die erkundigte sich ja nur danach, ob das Tier wohl jemand totbeißen könnte. Und das war an einer solchen Schlange doch wohl das Geringste, fand Ruth.


  Jetzt gelang es der Ringelnatter, sich nach mehreren vergeblichen Versuchen auf dem Boden des Eimers aufzurichten, sie wiegte rhythmisch ihren Oberkörper und guckte mit ihren kleinen klugen schwarzen Augen die Anwesenden an.


  Klare-Bel blickte zufällig auf Ruth, deren Glieder ein Zittern durchlief und die die halbgefüllte Tasse niedersetzte und erblaßte.


  »Wirf das Untier fort, aber schnell, Jonas,« sagte seine Mutter rasch, »siehst du denn nicht, daß sich Ruth ängstigt?«


  »Nein, laß sie nur da,« fiel Erik ruhig ein, der Ruth die ganze Zeit über beobachtet hatte, »darauf soll keinerlei Rücksicht genommen werden.«


  Dann wandte er sich in leichtem Ton an sie: »Liuba hat mir erzählt, daß du einmal wegen einer ähnlichen Kleinigkeit umgefallen bist. Strafe sie Lügen.«


  »Hat Liuba gesagt: wegen einer Kleinigkeit?« fragte Ruth erstaunt. »Es war keine Kleinigkeit. Es war etwas Fürchterliches, – kalt und grausig, – was so gewaltsam von außen kam, – so, wie wenn man einen umbringt.«


  »Um Gottes willen!« bemerkte Klare-Bel, »was kann denn das nur gewesen sein?«


  »Eine kleine Raupe!« entgegnete Erik spottend.


  Ruth wollte wahrheitsgemäß verbessern: »Eine große Raupe,« aber sicherer erschien es ihr, nicht noch ausdrücklich zu bestätigen, daß es nur eine Raupe gewesen war.


  »Paß mal auf,« rief Jonas, »ich werde das Prachttier zähmen, Ringelnattern sind zutraulich und verständig, man kann sie gern um den Hals winden. Dann spielen wir ›Schlangenbändiger‹. Hast du je schon etwas so Schönes gehört? Ich bin der Schlangenbändiger. Da brauchst du dich gar nicht zu fürchten. Du siehst nur zu und – und bewunderst mich.«


  Erik lachte und griff ihm ins kurzgeschorne Blondhaar.


  »Stopf deiner Eitelkeit den losen Mund,« warnte er, »denn schon ist die Zeit ganz nah, wo sich Ruth nicht mehr mit der Zuschauerrolle begnügen wird. Wo sie selbst freiwillig, aus eignem Antriebe, an die Schlange herantritt, sie in die Hand nimmt und sich auf den Körper hinaufkriechen läßt.«


  Ruth hatte vergeblich versucht, ihn zu unterbrechen.


  »Ich! Wann wird das sein?« fragte sie, ganz außer sich vor Erstaunen.


  »Wann? vermutlich schon bald.«


  »Nein! Nie!« versicherte Ruth, noch ganz fassungslos über seinen Irrtum, »ich würde mich ja immer fürchten.«


  »Das würdest du wohl. Aber das ist noch kein Gegengrund. Es kommt vor, daß man stärker ist als die eigene Furcht, und daß man sie totschlägt.«


  »Nun, Erik, das ist ein starkes Stück,« sagte Klare-Bel halblaut.


  Jonas sah verdutzt aus, daß sein Vater so etwas im voraus wissen konnte, was doch Ruth selbst noch nicht wußte. Aber er begriff, daß ihr Erik etwas Unangenehmes geweissagt hatte, denn sie schauderte unwillkürlich zusammen.


  »Weißt du was?« schrie Jonas ihr plötzlich zu, und der rettende Einfall verklärte förmlich sein Gesicht. »Ich weiß einen Ausweg, – tu’s eben nicht! Einfach! denk nur: du brauchst es ja einfach nicht zu tun!«


  Er mußte sich von seinen Eltern auslachen lassen, und das Gespräch wandte sich andern Dingen zu.


  Ruth saß regungslos da und blickte scheu nach dem Eimer. Wie gebannt mußte sie den länglichen, schilderbedeckten, züngelnden Kopf ansehen, der sich dort herüberreckte. Es war, als grüße er sie. Es war, als schaue er grade sie an. Nur sie ganz allein. Als sei sie ganz allein mit der Schlange.


  Die kleinen runden schwarzen Augen schienen sich mehr und mehr zu erweitern, wie ein grausiger Höllenabgrund, wo alles Unheimliche sein Spiel trieb. Und hinter dem Kopf mit den Augen hing das ekle schlüpfrige Gewürm und wand sich ungeduldig. Es war ganz gewiß: die Schlange lauerte schon auf sie.


  Sie sah doch wirklich so aus, daß man das Schlimmste von ihr denken konnte.


  Ruth und die Ringelnatter maßen sich mit den Blicken.


  Ruth errötete langsam, immer dunkler, ohne ein Wort zu sprechen.


  Da, als sich Erik vom Frühstückstisch erhob, und Jonas wieder in den Garten laufen wollte, sprang Ruth hastig auf und sagte wild: »Dann lieber gleich!«


  Die andern verstanden sie nicht recht, nur Erik, der sie unausgesetzt im Auge behalten hatte, entschlüpfte ein Laut der Überraschung.


  »Jetzt gleich?« wiederholte er, »nein, mein Kind, das ist weder gut noch notwendig. Es wäre eine ebensolche Übertreibung wie das mit dem Nachtarbeiten. Und nach dieser Nacht bist du mir nicht fest genug dazu.«


  »Ich bin fest!« versicherte sie fast flehend, »aber warten kann ich nicht auf etwas so Grausiges! Ich kann es nicht so heranschleichen sehen – Tag für Tag – immer näher – immer gewisser; – mit einer Schlange zusammenwohnen, vor der ich mich fürchte, – und die mit der ganzen Familie immer intimer wird, – – und nur auf mich lauert, – nein, das kann ich wirklich nicht!«


  Erik lachte, sah aber dabei besorgt aus. Dies kam ihm ganz unerwünscht.


  »Aber Ruth!« sagte er, »hat dich denn deine Phantasie mit Haut und Haaren aufgefressen? Eine solche Kleinkinderangst legt man am sichersten in allmählicher Gewöhnung ab. Mir ist es lieber, wenn es allmählich geschieht. Überleg es dir! Denn wenn du darauf bestehst, gibt es kein Zurückweichen mehr! Dann kein Spielen und Versuchen! Das würd’ ich nicht dulden. Deiner selbst mußt du sicher sein.«


  »Ja!« behauptete Ruth, und die Stirn wurde ihr feucht.


  »Willst du es trotzdem? Gut. Dann komm her.«


  Erik beobachtete sie mit gespannter Aufmerksamkeit und trat zugleich von hinten an sie heran, damit sie sich mit dem Rücken gegen ihn lehnen mußte, wenn sie etwa »umfiel«.


  Sie stand mit herabhängenden Armen da und machte ein entschlossnes, beinahe finsteres Gesicht. Als er aber nach dem Eimer langte, und sie, dicht vor sich, die Schlange sich in seiner Hand winden sah, über fiel sie ein Schwindel.


  Unwillkürlich schlossen und ballten sich krampfhaft ihre Hände, denen sie befahl, sich nach dem glatten Wurm auszustrecken; sie machte zuckend die Augen zu, und es fing an, ihr vor den Ohren zu sausen.


  Da hörte sie Eriks ruhige Stimme: »Fürchtest du dich sehr?«


  Sie nickte fast unmerklich.


  »Dann wollen wir’s lassen, mein Kind.«


  Ruth öffnete erwartungsvoll und groß die Augen.


  »Für immer?« fragte sie schnell.


  Er mußte lächeln.


  »Nein. Nicht für immer,« sagte er ruhig und freundlich, »aber es eilt nicht.«


  Sie nahm sich zusammen.


  »Dann jetzt gleich!« murmelte sie.


  Und sie streckte den Arm aus und nahm ihm die Schlange aus der Hand. Bei der ersten Berührung erschütterte es ihren ganzen Körper wie ein elektrischer Schlag, sie warf den Kopf zurück und drängte sich hilfesuchend enger an Erik. Aber ihre Finger hielten dabei den langen glatten Schlangenleib fest umspannt, und ohne einen Laut über die erblaßten Lippen zu bringen, sah sie mit weitgeöffneten Augen zu, wie sich die Ringelnatter an ihrem Arm hochstreckte, sich um ihn herumschob und den Kopf mit der feinen gespaltenen Zunge wiegend zur Seite niederhängen ließ.


  Der Arm blieb ausgestreckt, als wär’ er erstarrt. Und Ruth machte ein Gesicht dazu, als ob sie hingerichtet würde.


  »Bravo!« sagte Erik, der seine Hände schützend und ermutigend um sie gelegt hatte, »auch das hast du gut gemacht, Mädel.«


  Als er sie aber losließ und mit raschem Griff die Schlange wieder in den Eimer schüttelte, da taumelte Ruth.


  »Nein, nein!« rief er heiter, »du mußt nicht denken, daß du jetzt noch ›umfallen‹ darfst. Damit ist es nun nichts mehr.« Und er schob ihr einen Stuhl hin.


  Aber Ruth beachtete den Stuhl nicht, sondern ging, ohne aufzusehn, mit unsichern Schritten an Erik vorbei und quer über die Terrasse in den Flur hinein. Dort, so weit von ihm entfernt wie möglich, setzte sie sich in eine Ecke, hinter den Mantelständer, versteckte ihr Gesicht in den Mänteln, die dort hingen, und fing an zu weinen.


  Erik sah ihr verwundert zu.


  »Aber Ruth, du Narr!« rief er, und mußte doch lachen, »nun solltest du froh sein und sogar stolz. Was kann es nützen, hinterdrein zu weinen?«


  Sie guckte hinter dem Mantelständer hervor und blickte ihn vorwurfsvoll an.


  »Ich tue mir so leid!« sagte sie und weinte weiter.


  Jonas, der die ganze Zeit mit offnem Munde dagestanden, aber auf einen Wink seiner Mutter seine steigende Verwunderung für sich behalten hatte, sah auf diese Worte hin den Vater ebenfalls sehr vorwurfsvoll an. Er lief in den Flur, um Ruth zu trösten.


  *


  Eine Stunde später fuhr Ruth aber doch mit ihm und Erik zur Stadt.


  Die Mädchen in der Schule warteten schon lange auf ihren Besuch. Es interessierte sie außerordentlich, daß Ruth jetzt bei Erik im Hause lebte, und in jeder Stunde erkundigten sie sich nach ihr bei Erik. Sie fanden, alles sei plötzlich so nüchtern geworden. Nur eine kleine Partei, freilich die beste, vermißte Ruth nicht. Das waren die Musterschülerinnen, die sich jetzt vor ihren Ausgelassenheiten sicher fühlten und durch keine argen Einfälle mehr in Versuchung geführt wurden. Aber die Stimmung blieb flau, und als es nun, so kurz vor den Ferien, zu regnen anfing, da verdüsterten sich die Gesichter auch der Fleißigsten.


  So gab es denn eine gewaltige Freude, als Ruth in der Freistunde wieder auf dem Schulhof erschien, mit einem großen Regenschirm, unter dem ihr Gesicht vergnügt hervorschaute. Alle umringten sie, und der Lärm wurde so schlimm, daß im Hinterhause die Leute aus den Fenstern herabschauten, um zu sehen, was es gäbe und warum die Schulvögel noch lauter zwitscherten als sonst.


  Ruth war von ihnen die einzige Stille. Als sie so mitten unter ihnen stand, von allen bedrängt, da kam es ihr vor, wie wenn sie aus einer Weltenferne zu ihnen zurückgekehrt sei, und sie wurde fast schüchtern. All das Viele, was sie zu erzählen hatte, all das Viele, worauf jene begierig waren, schmolz zu einem bloßen Blick und Lächeln zusammen, und es blieb nichts als auf ihrem Gesicht der Ausdruck von Kinderglück, der an ihrer Statt erzählte.


  Die Schülerinnen schoben sich an der Hauswand aneinander, wo sie das überragende Dach vor dem schwachen Sommerregen schützte, und wie damals, als Erik aus dem Klassenfenster auf sie niederblickte, fand Ruth ihren Platz wieder auf dem umgestülpten Wasserfaß.


  Sie erschien den Mädchen verändert, ohne daß diese sagen konnten, wodurch. Denn wie ein Junge im Blusenkittel sah sie noch immer unter ihnen aus, und einen Zopf hatte sie ja auch noch nicht bekommen. Daß sie nicht sprach, entging ihnen vollständig, der in ihnen selbst aufgespeicherte Mitteilungsstoff brannte auf den Zungen, und anstatt dessen, was sie von ihr erfahren wollten, erfuhr Ruth in wenigen Minuten das Schicksal einer jeden einzelnen, von damals bis zu jenem Tage, nebst dem ganzen Gang der »öffentlichen« Angelegenheiten.


  Das größte Ereignis stellten sie ihr in Person vor. Das war eine Braut. Eine wirkliche Braut aus ihrer Klasse. Ein großes blondes Mädchen von frauenhafter Gestalt, mit ruhigen, freundlichen Gesichtszügen. Als Legitimation wurde ihr ein Ring von der linken Hand gestreift und seine Inschrift triumphierend vorgezeigt, – der glatte goldene Traureif fiel Ruth in den Schoß.


  Die Braut wehrte sich nur schwach dagegen, so als Gemeingut behandelt zu werden. Sie war mit ihren Gedanken begreiflicherweise längst aus der Schule heraus und fühlte sich mit deren Insassen nur noch durch das unendliche Interesse verbunden, das ihr, ihrem Liebsten und ihrem Glück wahrhaft glühend entgegengetragen wurde. Denn mit ihr betrachtete sich sozusagen die ganze Klasse als mit verlobt und an den Mann gebracht.


  »Er ist dunkelhaarig!« erklärte das kleine blonde Gretchen, die besonders zärtlich an Ruth hing, »ach Ruth, ein solcher wirklicher Bräutigam bleibt doch das Allerhöchste. Denk dir nur, was man als Braut alles zu erzählen hat! Wenn wir so zusammensitzen, und sie spricht von ihm und dem Leben und der Ehe und der Zukunft, dann meint man, daß man in einer Stunde mehr erfährt als in all den Schuljahren mit ihrem Kram.«


  »Wieso?« sagte Ruth, »sie weiß ja selbst noch nichts davon.«


  Gretchen schwieg etwas betroffen.


  »Nun, du bist auch nicht wenig prosaisch geworden!« fiel eine andre ein und lachte, »sie lieben sich ja doch! Findest du denn das nicht herrlich?«


  »Doch!« sagte Ruth und betrachtete nachdenklich den schmalen Goldreif in ihrer Hand; »vielleicht ist es herrlich.« Dann gab sie ihn der Braut mit einem vollen Blick zurück und fügte hinzu: »Aber das Herrliche daran läßt sich ja doch nicht erzählen. Nicht wahr?«


  Die Angeredete errötete etwas und sah Ruth erfreut an. Sie fühlte sich zum ersten Male zu dem beglückwünscht, was sie ganz für sich allein besaß, als Braut, – was sie mit den andern nicht gemein haben konnte. »Es wäre eigentlich schöner gewesen, nicht so viel und so ausführlich mit allen darüber zu sprechen,« dachte sie plötzlich mit Scham und Stolz. Und während sie den Ring wieder ansteckte und Ruth anblickte, konnte sie sich des Gedankens nicht erwehren: »Diese hier ist gewiß die nächste Braut.«


  »Ja, Ruth, du hast recht: zum Erleben mag es schmecken, zum Erzählen ist es fade!« rief die hübsche dunkle Wjera dazwischen, die schon immer zu den Kecken gehört hatte und sich jetzt aus allen Kräften gegen das Übergewicht der »Brautschaft« in der Klasse sträubte; »was hattest du immer für herrliche Geschichten und Abenteuer für uns auf Lager! Und jetzt: der reine Hausfrauenzettel! Ich bin einzige, die noch dem ›Edeln, Unglücklichen‹ nachsteigt.«


  »Ist der noch da?« fragte Ruth.


  »Ja, stell dir nur vor,« klatschte eine an Ruths Ohr, »sie macht förmliche Straßenbekanntschaften. Es hat schon einen Verweis gegeben.«


  »Laß dir nichts in die Ohren blasen, Ruth,« unterbrach die Geschmähte sie, »es ist ja alles deine Schuld und dein Vermächtnis! Warum bist du auch fortgeblieben mit deinen schönen Freistundengeschichten?«


  Ruth hatte den Kopf gegen die Hausmauer gelehnt und sah schweigend in den verregneten Hof. Grade vor ihr erhob sich ein hoher Schornstein, dessen Rauchsäulen jahraus, jahrein die Mauern schwärzten und ihren Ruß auf den Schulhof niederstäubten. Gegenüber sperrte die mächtige gelbe Wand des Hinterhauses jede Aussicht ab. Die Luft war schwül; sie hatte es draußen im blühenden Juni gar nicht bemerkt.


  »Wie ein Gefängnis!« dachte Ruth und sagte laut: »Das mit den Geschichten war ja nur ein Notbehelf. Phantastereien.«


  »Wieso ein Notbehelf?«


  »Würdest du uns keine mehr erzählen?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Nein. Keine Phantasiegeschichten mehr. Nie mehr. Aber wenn man vor einer großen Mauer sitzt, dann malt man sich natürlich aus, was es hinter der Mauer gibt. Und wir wußten nichts, als daß es dahinter Männer gibt. Und da malten wir sie uns mit lauter Männern aus. Ihr wolltet es ja so.«


  »Nun, und was? Was gibt es sonst noch dahinter?«


  »Weißt du jetzt etwas davon, was es da gibt?«


  »Oh!« sagte Ruth nur, aber ihre Augen öffneten sich groß und strahlten alle an, wie zwei unergründlich verheißungsvolle Glücksgeheimnisse, »dahinter gibt es das Leben.«


  In ihrem Blick und Ausdruck lag etwas dermaßen Aufstachelndes, die Neugier und das Verlangen Aufreizendes, daß in diesem Augenblick den meisten selbst der »Bräutigam« schon etwas schal und abgestanden erschien. In den Gesichtern prägte sich’s deutlich aus, daß sich ein neuer Hunger geltend machte.


  »Wie kommt man denn über die Mauer?« fragte die unternehmende Wjera.


  Ruth lachte.


  »Man klettert eben hinüber,« sagte sie und lachte noch immer, »und dann geht man gradeaus, und nach rechts und nach links, ringsherum und nach allen Seiten. Bis man alt ist.«


  »Nehmt euch in acht!« rief eine von den Musterschülerinnen warnend, »seht ihr denn nicht, daß sie euch foppt? So machte sie’s immer mit euch. Sie spielt und phantasiert, und dann lacht sie uns aus, weil wir’s ernstlich nehmen.«


  »Nehmt’s nur für Ernst!« sagte Ruth und gab sich vergebliche Mühe, den Schalk zu zügeln, der ihr im Nacken saß.


  »Da sollen wir wohl zu Herrn Matthieux gehen und ihn bitten, uns auch über die Mauer zu helfen?«


  »Das könnt ihr ja tun.«


  »Der hätte wohl grade Lust und Zeit dazu!«


  »Zeit hat er gewiß,« versicherte Ruth, »und Lust hat er auch. Er hat alles, außer den Menschen, die dazu gehören.«


  Sie sahen sich mit unsichern und lächelnden Blicken untereinander an. Und dann auf Ruth, die gleichmütig dasaß, wie das verkörperte Behagen.


  Die Spannung wuchs. Dies hier schien ihnen ihre schönste Geschichte zu sein.


  »Sage mal: ist es auch gewiß, daß es dahinter angenehm ist? Hast du da auch gewiß nie etwas Unangenehmes vorgefunden?« fragte eine von ihnen vorsichtig.


  »Nie!« behauptete Ruth, und es blitzte über ihr Gesicht, als ihr beiläufig einfiel, daß ihre Augen seit dem Tage vorher noch nicht trocken geworden waren.


  Die dünnstimmige Klassenglocke fing an zu bimmeln, und die Mädchen verließen den Platz am Brunnen.


  »Du könntest Herrn Matthieux ja mal für uns fragen,« meinte die hübsche Wjera, »das kostet nichts.«


  »Warum?« entgegnete Ruth, »es ist eure Sache. Laßt es euch nur was kosten.«


  In aufgeregtem Meinungsaustausch drängten sie dem Hause zu. Darüber blieb es unbeachtet, daß ihnen Ruth nicht folgte. Über der Spannung, die sie hervorgerufen hatte, war sie selbst vergessen worden. Als sich die Mädchen dann nach ihr umsahen, um einen gemeinsamen Heimweg zu verabreden, war Ruth verschwunden. Das letzte, was sie noch von ihr vernahmen, war ein Gelächter.


  Erik brauchte an diesem Vormittag nicht ganz so viele Stunden zu geben wie sonst, denn mehrere Privatschulen hatten schon Ferien gemacht. So kam er bereits früh in seine Stadtwohnung hinauf, wo ihn Ruth erwarten sollte. Noch war nichts von ihr zu erblicken. Erik erledigte, was es hier noch zu tun gab, und kleidete sich um, froh, der heißen Uniform zu entrinnen. Als sich dann Ruth immer noch nicht melden wollte, öffnete er etwas beunruhigt die Tür zum Wohnzimmer und schaute hinein.


  Da lag sie und schlief.


  Sie hatte ihre kleinen Schuhe ausgezogen und unter einen Stuhl gestellt. Dann hatte sie sich, mit emporgezogenen Füßen, auf dem weißen Leinwandschutzbezug des Sofas zusammengekauert. Den Kopf gegen das Seitenpolster gedrückt, schlummerte sie mit ernstem Gesicht und schlafgeröteten Wangen fest und eifrig, wie ein Kind.


  Die Müdigkeit mußte sie beim Warten überfallen haben.


  Aus dem grauen Regenhimmel stahlen sich durch die niedergelassnen Fenstervorhänge einzelne Strahlenbündel, worin der Staub in breiten Wellen flimmerte und zitterte, und huschten über Ruths Gesicht. Ein leises Lächeln glitt mit den Sonnenstrahlen darüberhin und blieb auf den Lippen stehn, wie im Traum. Dann, als die Sonne zudringlicher wurde, zog sie ein paarmal Stirn und Nase kraus, und endlich mußte sie heftig niesen.


  Das Lachen breitete sich über ihr ganzes Gesicht. Lachend wachte sie auf und hörte Erik lachen.


  »Ist es Morgen?« fragte sie verwundert und setzte sich auf.


  »Nein. Es ist Mittag. Warum bist du denn den Mädchen so rasch weggelaufen? Sie fragten noch nach dir,« sagte er.


  Ruth rieb sich die Augen.


  »Ach so, die Mädchen. Jetzt weiß ich schon,« versicherte sie, »ja, mit den Mädchen ist es nichts. Glaub es nicht. Aber mir ist eingefallen: wenn man keine lebendigen Menschen aufbringen kann, – dann gäb’ es am Ende auch noch ein andres Mittel.«


  »Mädel! Schüttle den Schlaf ab. Träumst du denn noch?«


  »Nein, nein. Kein Traum,« sagte sie eifrig, glitt mit den Füßen vom Sofa herunter, stützte die Arme auf den staubigen Tisch davor und drückte das Kinn auf die geballten Hände; »ich hab’ es mir nämlich so gedacht: wenn man zu den Menschen sprechen will, – in sie hineinwirken, – an ihnen was Großes schaffen, – und man findet nicht recht die richtigen Menschen, die gut dazu passen würden, dann muß man es so machen: man muß sich etwas ausdenken, was man ihnen vor Augen stellt, – so recht überzeugend und gewaltig vor Augen, bis sie Lust kriegen. Kann man das nicht? Warum nicht? Zu den Menschen vom Allerschönsten reden und nicht müde werden, – bis sie Lust kriegen.«


  Sie sprach rasch und belebt, mit wachen, glänzenden Augen, sichtlich bemüht, ihm etwas deutlich zu machen, was sie da, wie einen Traum, mitten aus ihrem Schlaf hervorgeholt zu haben schien.


  »Wer soll das tun?« fragte er langsam, von ihrem Gesichtsausdruck wie gebannt, und trat an den Tisch.


  »Sie sollen es!« rief sie hell, »wer denn sonst? Sie haben mir immer gesagt: mit den Phantastereien ist es nichts, aber das Leben ist schön und weit. Ich glaub’ es ja! Aber nun weiß ich, wozu die Phantasiegeschichten gut sind, – denn zu etwas sind die auch gut. Dazu, daß man sich ausdenken kann, was noch am Leben fehlt, und es hinzutun. Am Leben und an den Menschen. Nicht wahr?«


  Während sie sprach, ging Erik im Zimmer auf und ab. Ihm schien, als lausche er auf den kindlichen Ausdruck dessen, was er nur künstlich in sich selbst zurückgedrängt hatte. Es kam wieder und redete mit Kinderstimme zu ihm. Eine Reihe noch unklarer Pläne blitzte ihm durch den Kopf. Alte und neue durcheinander. Sie hatten immer nach Gestaltung verlangt. Und er, enttäuscht durch die Verhältnisse, hatte versucht, sie von sich abzuschieben, – zu vergessen. Im vergangenen Winter hatte er sich in einen förmlichen Gesellschaftsrausch gestürzt, um sie zu vergessen.


  Ruth saß und folgte ihm mit den Augen. »Jetzt denkt er sich gewiß was aus!« dachte sie. Mehrere Minuten vergingen in Schweigen.


  Beide merkten nichts davon, daß die Luft im Zimmer dick und staubig war und ungezählte Mücken umherschwirrten.


  Dann blieb Erik stehn, nickte zu ihr hinüber und sagte heiter: »Danke dir, Mädel. Erinnerst du dich, daß du mir etwas schenken wolltest, was ich eigentlich nie bekommen habe? Nun hast du mir aus deinen Phantasiegeschichten heraus doch etwas geschenkt. Zur guten Stunde.«


  Sie sprang vom Sofa und kam auf ihren Strümpfen lautlos zu ihm.


  »Ja,« sagte sie froh, »Sie wollten sie mir aus dem Kopf herausnehmen und alle für sich behalten. In den Kopf sollte nur lauter Vernünftiges hinein. Sie sagten damals: ›Nun sind alle deine Geschichten mein Eigentum, und ich kann damit machen, was ich will.‹ Und nun werden Sie etwas Schöneres damit machen, als ich’s gekonnt habe.«


  Sie hob den Kopf mit einem Ausdruck ungeduldiger Spannung und Erwartung und fügte dann bittend hinzu: »Aber ich muß zuhören dürfen, wenn Sie sich was ausdenken! Darf ich zuhören? Werden Sie mir’s erzählen?«


  Erik blickte auf sie nieder. So kindlich kam sie ihm vor, als sie so in Strümpfen neben ihm stand. Da reichte sie ihm noch nicht bis zur Schulter.


  Wie am Morgen vor dem Schreibtisch beugte er sich zu ihr, nahm ihr Gesicht in seine Hände und sah hinein in zwei strahlende, glückliche, bittende Kinderaugen.


  »Wir wer den es uns zusammen ausdenken!« sagte er.


  *


  Klare-Bel hatte inzwischen Besuch gehabt. Als Erik und Ruth nach Hause kamen, stand eine Equipage vor der Gartenpforte. Der Kutscher wendete den leichten Wagen mit englischem Gespann und ließ die Pferde sich langsam im Schritt abkühlen.


  Warwara Michailowna saß bei Klare-Bel in deren kleinem behaglichen Gemach neben der Wohnstube. Sie war von ihrem erst kürzlich bezogenen Landhause, das etwa eine Stunde entfernt lag, herübergekommen.


  Es waren meistens nicht nur konventionelle Besuche, die sie der kranken Frau machte. Sie kam gern, wie sie auch gern empfangen wurde. Sie empfand es wohltuend an Klare-Bel, daß man deutlich fühlte: hier lag eine, der es wirkliches Vergnügen machte, einmal im Plauderton wieder etwas von der Welt draußen, von den Menschen und der Gesellschaft zu hören. Konnte sie auch nie wieder in das gesellige Treiben zurückgelangen, so kannte sie dergleichen doch recht wohl aus den ersten, beglückenden Jahren ihrer Ehe und sah es noch immer ein wenig im Glanze dieser Zeit. Und da war es nun eigentümlich: wenn man zu so einer sprach, dann ließ man unwillkürlich den schlechtesten Klatsch zu Hause.


  Klare-Bel selbst erzählte zwar niemals viel. Aber Warwara wußte, daß es auch andern Bekannten gegenüber nicht geschah. Sie wußte: dies hier war wirklich eine Frau, die mit niemand intim zu sein vermochte als mit ihrem Mann.


  Was Warwara über Ruth und deren Anwesenheit im Hause erfuhr, fesselte sie im höchsten Grade und erregte sie beinahe. Als aber nun Ruth ins Zimmer trat, war sie enttäuscht.


  Sie hatte unwillkürlich etwas Auffallendes erwartet.


  Vielleicht einen wilden, interessanten Jungen in Mädchenkostüm, vielleicht auch umgekehrt ein rührendes, liebliches Kind, das sich schüchtern zurückzog, – jedenfalls etwas ganz Eigenartiges. Nicht ein blasses, wohlerzogenes Ding, das sich für Warwaras im Salon geübten Blick von andern so jungen Mädchen durch nichts unterschied, als höchstens durch das gradezu Abgeschliffene, Formsichere und Unbefangene ihres Wesens einer Fremden gegenüber.


  Nicht minder schnell war Ruth mit Warwara fertig: sie nahm diese ganz als eine von vielen und gab auch sich selbst so wie eine unter den vielen, woraus die Gesellschaft besteht.


  Warwara zog sie ein wenig ins Gespräch und fragte, wo sie erzogen worden sei.


  »Ich war an verschiedenen Orten,« sagte Ruth, »aber erzogen bin ich noch nicht.«


  Man wußte nicht, war es bescheiden, oder übermütig gemeint?


  »Wenn die nicht durchtrieben ist?« dachte Warwara bei sich und musterte sie schärfer.


  Bald trat Erik dazu und brachte eine heitere Unterhaltung in Gang. Warwara erzählte vom Rückgang einer Verlobung, deren Anzeige erst vor kurzem eingetroffen war. Ein sensationeller Rückgang, denn die Braut hatte sich während der kurzen Verlobungszeit ganz eilig in einen andern verliebt.


  Erik, der es nicht über sich vermochte, die humoristische Seite dieser Tatsache unbeachtet zu lassen, lachte laut.


  Warwara sah sich nach Ruth um. Diese war hinausgegangen.


  »Zufällig? oder ein Kunstgriff, um bei diesem Gespräch nicht hinausgeschickt zu werden?« fragte sie sich, »oder ist sie wirklich so kindlich, daß sie das gar nicht interessiert?«


  Nachdem Erik über den betrübten Mienen der beiden Frauen wieder ernst geworden war, sagte er: »Ja, die armen Frauen! Wenn sie sich binden, haben sie allen Grund zu beten: Lieber Gott, hilf, daß ich eine gute Frau werde. Denn ihr einziger Schutz gegen sich selbst liegt in der Tat im rein gefühlsmäßigen Fortdauern ihrer Liebe, – in der eigentlichen Gefühlstreue. Sie können natürlich auch aus Pflichtstrenge festhalten, aber das ist dann ein verkümmertes Leben.«


  »Sie meinen, der Mann bedürfe keines solchen Gebetes,« bemerkte Warwara, ohne ihre Ironie zu verbergen.


  Er sah sie ganz unbefangen an. »Nein,« sagte er, »ich glaube, der Mann ist in diesem Punkt, wie in so vielen andern auch, durch seine Natur besser geschützt. Nicht gegen die Untreue der Sinne. Nicht gegen den Wechsel des Liebesgefühls. Aber gegen das bewußte innere Loslassen desjenigen Wesens, an das er sich gebunden, – nein: das er an sich gebunden hat. Das ist’s!«


  »Das ist originell. Sie vindizieren da dem Manne eine Kraft des Pflichtbewußtseins, einen Edelmut des Mitleids, den wir, – die Frauen, – nicht–«


  »Ach nein, empören Sie sich nur nicht. Kein Pflichtbewußtsein, nur ein Glücksbewußtsein mehr, als ihr es habt. Keinen mitleidigen Edelmut, nur einen begehrlichen Hochmut, den ihr nicht besitzt. Der Mann, der für immer ein Weib an sich und auf sich nimmt, genießt neben dem Liebesglück noch ein andres, spezifisch männliches Glück: er legt seine Hand bewußt auf dies ganze ihm zugehörige Dasein und sagt dazu: ›Mein‹. Ihm bedeutet sein Glück durch das Weib dreierlei: lieben mögen, – verantworten wollen, – herrschen dürfen.«


  Warwara schüttelte sich.


  »Gott erhalte Ihnen Ihre Arroganz!« sagte sie, »mir jedoch ist wahrlich die Vorstellung lieber, wonach die Frau des Mannes Königin ist.«


  »Sie sehen, – – ich sage noch mehr: sein Königreich,« versetzte er lächelnd, »daher gibt sie ihn eher preis, als er sie. Für sie gibt es eben ihm gegenüber Aufstand, Empörung, Revolution, – was alles ganz heroisch aussehen und sehr verführerisch wirken kann. Für den Mann hingegen wäre das untreue Preisgeben seines eigensten Reiches etwas, was ihm wider die Scham ginge.«


  Warwara lachte ihm ins Gesicht.


  »Und das sind Sie, der für alle möglichen modernen Entwicklungskämpfe, und auch für die der Frauen so gern eintritt,« rief sie, »es ist eine schauderhafte Inkonsequenz, und ein Selbstbetrug obendrein! Denn wenn Sie nun in eine solche entwickelte Zukunftsfrau verliebten, die nicht mehr so mittelalterlich denkt, und Sie sie nicht unterkriegten?«


  »Das würd’ ich doch!« sagte Erik. »Sonst würd’ ich mich vielleicht für sie begeistern, sie bewundern, fördern, als meinen Kampfgenossen achten, – aber lieben, – wie sollt’ ich das? So wenig, wie wenn ich ein Weib, oder sie ein geschlechtsloses Wesen wäre. Ich kann mir vorstellen, daß der Mann jede Herrschsucht vollständig ablegt um einer Sache willen, die er über sich stellt. In der Liebe – nie! Und ein Weib, das diesem Instinkt nicht entgegenkommt – wirkt nicht als Weib.«


  »Und dieser Widerspruch sollte in der Natur selbst liegen? Nein, nur in eurem jahrhundertlang großgenährten Dünkel,« versetzte Warwara entrüstet und wandte sich zu Klare-Bel: »Was sagen Sie nur zu einem solchen Mann? Wir sollten uns für alle Zukunft unter den Mann stellen, wenn wir lieben?«


  Klare-Bel antwortete etwas unsicher: »Ich glaube, das tun wir, nicht weil wir unter ihm stehn, sondern weil wir glücklich sein wollen.«


  Alle drei fingen an zu lachen. Warwara erhob sich, um nach Hause zu fahren.


  »Nun sollt’ ich hier von eigentlich genug haben,« bemerkte sie gut gelaunt zu Erik, »aber von meiner kleinen Nichte in der Mädchenschule erfuhr ich, daß Sie diesmal beim feierlichen Schulschluß die übliche große Rede halten werden. Da komm’ ich hin. Damit Sie doch wissen: Eine sitzt da und verspottet Sie. Und hübsch klingen wird es sicher. Ich habe nämlich schon immer Ihre Toaste in Gesellschaften so gern gehabt.«


  Erik mußte lachen.


  »Sie sollten mich nicht so gewaltsam daran erinnern, daß unsre schönsten Reden für Toaste genommen werden,« versetzte er, »und daß fast die einzigen aufmerksamen Zuhörer, die wir außer den Schulkindern auftreiben können, die gelangweilten schönen Frauen unsrer oberflächlichen Gesellschaft sind.


  »Liebste, jetzt sind Sie Zeugin, daß ich mich zu rächen habe,« sagte Warwara gekränkt zu Klare-Bel, »ich möchte nur wissen, ob’s ihm nicht weh täte, wenn die schönen Frauen alle wegblieben. Ich glaube, dann würde dieser Barbar Sie auf den Rücken nehmen und zur Zuhörerschaft unter seine Schulkinder setzen, die ihn alle fürchten wie das Feuer.«


  »Das wird wohl nie geschehen,« meinte Klare-Bel etwas betrübt.


  »Doch doch! Kein Mensch kann in die Zukunft sehen. Wir werden jetzt auf Grund einer Konsultation mit dem Professor eine Behandlung meiner Frau durchführen, die Wunder verspricht,« sagte Erik zu Warwara und geleitete sie an ihren Wagen.


  *


  Jonas war später nach Hause gekommen als Erik mit Ruth und kam seltsamerweise erst zum Vorschein, als der Besuch fortgefahren war und man sich schon zu Tisch setzte.


  Die Zwischenzeit hatte er im hintersten Winkel des Gartens unter den tropfenden Bäumen verbracht im Kampf mit einem großen Entschluß. Seine Ringelnatter war mit ihm, sie hing ihm melancholisch um den Hals, als wisse sie schon, daß ihr etwas sehr Unangenehmes bevorstehe. Noch einmal hatte er sie liebkosend in die Arme genommen, sie gestreichelt und zärtlich an sich gedrückt, noch einmal in ihrem kostbaren Besitze geschwelgt. Dann hatte er sie totgeschlagen.


  Um es zu tun, mußte er sich Mut einsprechen und sein Herz verhärten. Er mußte sich vorstellen, daß er wie ein neuer Herkules sei, der die Hesione von einem Meerungeheuer erlöst, oder noch lieber wie Perseus, der sich seine Andromeda erobert. Aber diese Vorstellung verfing nicht recht. Seine arme Ringelnatter sah gar nicht aus wie ein Meerungeheuer, Ruth verkannte sie nur. Das Tier blickte ihn mit den schwarzen Äuglein so beweglich an, und er hatte es so lieb.


  Da ging ihm tröstend ein altes Märchen durch den Sinn, von einer Schlange mit einem Goldkrönlein auf dem Kopf; wer die totschlug, dem verwandelte sie sich in eine liebreizende Prinzessin. Er wußte nicht mehr, ob sich’s genau so verhielt, aber es gefiel ihm. Und seine Prinzessin saß und wartete gewiß schon darauf.


  Nach dem Jonas den Mord vollbracht hatte, wandte er sich mit rotem Gesicht ins Haus. Es war ein ganz ungeheueres Opfer, fand er, das sie da beide Ruth gebracht hatten, er und die Ringelnatter. Denn die Schlange blieb nun tot, und er hatte sich über sie fast ebenso gefreut wie über ein Reitpferd.


  Und nun sprach Ruth bei Tisch immer von den albernen Schulmädchen, die er nicht leiden konnte. Es ärgerte ihn, daß sie heute in die Freistunde gelaufen war, denn bisher besaß sie an ihm ihren einzigen Spielgefährten, und in diesem Punkte verstand Jonas keinen Spaß.


  Noch saßen sie beim Mittag, als ein Eilbote kam und für Erik ein Telegramm überbrachte.


  Dieser erbrach es und überflog den Inhalt, dann schob er seinen Teller zurück und trat mit dem Papier ans Fenster. Man sah ihm an, daß es eine freudige und ihn bewegende Nachricht war, die er erhalten hatte.


  »Fast ein ganzer Brief! An der Grenze aufgegeben,« sagte er, »denke dir, Bel, mein alter Freund Bernhard Römer ist hierher unterwegs. Siebzehn Jahre haben wir uns nicht gesehen. Oder noch länger? Damals waren wir beide noch Studenten! Erinnerst du dich seiner noch?«


  »O ja, Erik! Wie sollt’ ich den vergessen! Denn mit ihm war es ja, daß du immer noch so große Zukunftspläne machtest. Ihr wolltet alles am liebsten auf den Kopf stellen. Ja, so jung wart ihr damals. Was ist denn Römer eigentlich geworden?«


  »Er ist Professor der Medizin an der Heidelberger Universität. Schrieb mir noch manchmal in frühern Jahren.«


  Ruth hatte aufgehört zu essen und sah mit großen Augen zu Erik hinüber. Bei dem Wechsel in seinem Mienenspiel und bei Klare-Bels Worten war es Ruth, als stiege plötzlich eine ganz fremde und ferne Vergangenheit zwischen ihnen auf. Eine Vergangenheit, wobei sie nicht zugegen gewesen war. Überhaupt noch nicht auf der Welt! Er schien ihr ganz unmöglich.


  »Wird er hier herauskommen?« fragte sie leise.


  »Das wird er leider nicht. Er reist nur durch. Sein Ziel ist Moskau. Dort ist irgend eine Ärzteversammlung. Morgen früh am Bahnhof werd ich Näheres erfahren. Ob er seine Frau wohl mitgebracht hat?«


  »Zu einer Ärzteversammlung?« bezweifelte Klare-Bel.


  »Warum nicht? Ich glaube, sie sind in ihrem geistigen Leben eng verwachsen. Römer heiratete sehr jung, die Frau machte seine ganze Sturm- und Drangperiode noch mit durch. Das gab ihrer ganzen Ehe den Charakter.«


  »Haben Sie keine Kinder?« fragte Klare-Bel, die dieser Punkt besonders zu interessieren pflegte.


  »Ich glaube nicht.«


  »Keiner Kinder!« wiederholte Klare-Bel im Tone des Bedauerns. Nichts war ihr an ihrem Leiden so hart erschienen, wie der Umstand, daß sie nicht wieder Mutter werden konnte. »Das ist doch eine traurige Ehe, so zu zweien.«


  »Soviel ich mich erinnere, haben sie nicht immer zu zweien gelebt. Sie haben wiederholt junge Mädchen, die an der Universität studierten, bei sich aufgenommen.«


  »An der Universität studierten? Können junge Mädchen das dort?« erkundigte sich Ruth erstaunt.


  Erik blickte sie mit einem Lächeln an.


  »Jawohl. Solche junge Mädchen wie du,« sagte er; »es steht dem ja nichts im Wege, daß du eins der nächsten Hauskinder bei Römers wirst. Hast du Lust dazu?«


  Er sagte es scherzend, aber der Blick, womit sie ihm antwortete, war so ernst, daß er ihm im Gedächtnis blieb.


  Erik setzte sich an den Tisch zurück und plauderte mit seiner Frau von alten Zeiten. Jonas fand, nun könnte Ruth mit ihm hinausgehn, aber sie blieb sitzen und hörte zu.


  Draußen hatte es angefangen, stärker zu regnen. Jonas lehnte in der Haustür an der Terrasse und schaute prüfend hinaus. Als Ruth endlich vom Mittagstisch aufstand und in den Flur trat, bemerkte er: »Wenn wir doch wenigstens bei Regenwetter ›Mann und Frau‹ spielen wollten. Das paßt so gut fürs Haus. Denn wenn die Sonne scheint, tust du’s doch nicht. Und dann ist es auch etwas, was du bei deinen albernen Mädchen nun einmal nicht haben kannst.«


  »O doch!« versicherte Ruth und schwang sich auf das Geländer der schmalen Holztreppe, die nach ihrem Giebelstübchen hinaufführte, »das haben wir im Schulhof oft genug miteinander gespielt.«


  »Das muß aber eine schöne Wirtschaft gewesen sein ohne einen wirklichen Jungen!« meinte Jonas verächtlich. »Und ich möchte doch so viel lieber dein Mann sein als der Mann in all den Räubergeschichten, wobei ich mich immer so anstrengen muß.«


  »Aber ich möchte nicht deine Frau sein,« sagte sie kaltherzig und saß und schlenkerte mit den Füßen, »und dann wäre das auch noch viel anstrengender für dich. Sei doch froh, daß du jedesmal bei allem die Hauptperson und der Held bist.«


  »Nein, das bist du eben immer!« warf er ihr mißmutig vor.


  »Nein, Jonas, das ist bestimmt nicht wahr. Du bist es ganz allein. Warst du nicht erst gestern der Egmont? Und neulich–«


  »Ja, im Anfang!« unterbrach er sie gereizt, »aber wenn du mir alles immer erst vorsagst und womöglich auch noch vormachst, dann bin ich es ja gar nicht in Wirklichkeit, sondern nur du.«


  »Ich kann doch nichts dafür, wenn du dumm bist.«


  Jonas schwieg gekränkt. Wenn sie wüßte, wem sie das sagte; – wenn sie wüßte, daß er freiwillig darauf verzichtet hatte, ihr seine Überlegenheit zu zeigen, sie in Furcht zu versetzen, sie zum Bitten und Schmeicheln zu bewegen! Denn hätten sie »Schlangenbändiger« gespielt, da wär er doch wohl der Herr gewesen. Und sie war so dumm, ihm zu glauben, die Schlange sei wirklich entschlüpft.


  Jonas brannte die Zunge, Ruth von seinem Opfer zu erzählen. Aber er fand, das verbiete ihm sein Mannesstolz. Lieber noch wollte er sich die Zunge abbeißen, wenn die Schwatzlust zu groß wurde.


  »War ich Egmont, so hättest du mein Klärchen sein müssen,« sagte er; »warst du’s etwa?«


  »Nein, natürlich nicht. Dazu kam ich ja gar nicht. Denn allein hättest du ihn doch nie herausgebracht. Und er ist doch das Wichtigste, wie du dir denken kannst. Das Klärchen kann man streichen.«


  »Ich habe aber keine Lust, mich zu deinem Hampelmann herzugeben! Sei meine Frau!« schrie er ärgerlich und stampfte mit dem Fuß auf.


  Ruth war vom Geländer herabgeglitten. Sie stellte sich an das niedrige Flurfenster, an dem der Regen herunterrieselte, und drückte ihr Gesicht platt gegen die Scheibe, so daß es sich satyrhaft verzog. Wenn Jonas wütend wurde, dann überschlug sich jedesmal seine Stimme: sie schwankte immer zwischen zu hoch und zu tief. Das brachte Ruth immer zum Lachen.


  Da riß Jonas seine Mütze vom Mantelständer und stürzte hinaus.


  »Lauf nur zu deinen albernen Mädchen!« rief er grimmig, »ich bin ein Junge!«


  Am Ende war Ruth gar nicht das Ideal einer Frau, wie er sie brauchte. Andromeda hatte sich bereit erklärt, ihrem Erretter als Sklavin durch alle Länder zu folgen. Ruth würde so etwas nie tun, es würde ihr gar nicht einfallen, – davon war er fest überzeugt.


  Von der Terrasse aus steckte Jonas seinen Kopf durch das offne Fenster des Wohnzimmers und fragte, ob er noch bis zum Abendtee einen Kameraden aufsuchen dürfe.


  Klare-Bel, die neben dem abgeräumten Tisch lag und in van Lenneps Novellen las, blickte bei seinen Worten auf.


  »Es ist nur gut, daß er noch an so was denkt,« bemerkte sie, als sein Kopf vom Fenster verschwunden war, »denn jetzt denkt er Tag und Nacht nur noch an das Mädchen, Erik.«


  »Strohfeuer!« versetzte dieser.


  Er stand und schaute verträumt hin aus. Seine Gedanken weilten noch in der Vergangenheit. Seine Frau nahm den morgenden Tag nur als eine willkommne Zerstreuung und freute sich darüber für ihn. Ihm war es mehr als das.


  »Findest du, es schadet nichts?« fragte Klare-Bel besorgt. »Aber du meintest doch selbst, Jonas sei beim Lernen flüchtig und zerstreut geworden.«


  »Das ist er wohl ein wenig. Aber was ihm dadurch vielleicht an Schulweisheit abgeht, erhält er tausendfach wieder in glücklicher Anregung, die seine geistigen Kräfte belebt und aufschüttelt. Das ersetzt ihm keine Schule.«


  »Er ist freilich noch wie ein Kind. Aber Jonas ist anhänglich. Wenn er nun sein Herz so ganz an sie hängt–?«


  »Dann laß ihm die Erinnerung, Ruth begegnet zu sein. Er kann es an nichts Besseres hängen, Bel.«


  Sie schwieg darauf. Das holländische Novellenbuch entglitt ihren Händen. Sie faltete sie im Schoß.


  »Wie hoch er sie stellt!« dachte sie im geheimen erschrocken.


  *


  Es war ein stiller Tag, der nächste. Weil Erik nicht nach Hause kam. Wie ausgestorben schien das Haus, weil man dort seinen Schritt und seine Stimme nicht hörte.


  Er würde wohl erst mit dem letzten Nachtzug heimkommen, meinte Bel. Nachts ließe er sie gewiß nicht gern auf dem Lande allein.


  Jonas schlich übler Laune im Hause umher. Nach dem gestrigen Streit fühlte er einen heftigen Drang nach einer ausgiebigen Versöhnung nebst darauf folgendem ›unzertrennlichem‹ Beisammensein. Aber dafür war Ruth heute nicht zu haben. Den Streit hatte sie rein vergessen. Und auf alle seine Vorschläge, etwas Gemeinsames zu unternehmen, entgegnete sie nur ihr wohlbekanntes stereotypes: »Ich muß nachdenken.«


  Und Jonas wußte schon, daß sie dann für ihn so gut wie verloren war.


  Ruth dachte immer fort, unablässig über ein und dasselbe nach. Sie folgte in Gedanken Erik in die Stadt, an den Eisenbahnzug, der ihm den Freund bringen mußte, und versuchte, sich in das Wiedersehen hineinzuversetzen.


  Als ihm Klare-Bel am Morgen beim Weggehn zurief: »Adieu, Erik, amüsiere dich gut!« da hatte Ruth beinahe betroffen aufgeblickt. Es kam ihr vor, als habe Erik etwas so Ernstes und Herzbewegendes vor. Selbst sein Gesicht schien ihr seit gestern verändert. Unter allem, hinter allem, was er in gewohnter Weise sprach oder tat, fühlte Ruth es heraus, daß eine ganze Welt von aufgestörten Erinnerungen unaufhörlich in ihm raunte und redete. Keine Erinnerungen aber, die amüsieren, – sondern solche, die gewaltsam zurückzerren in eine Vergangenheit, von der die Gegenwart verdunkelt wird.


  Auf dem Garten lag heute freundlicher Sonnenschein. Klare-Bels Stuhl war auf die Terrasse geschoben worden, unten konnte sie nicht bleiben, weil Erik fehlte, um sie wieder hinaufzutragen. Ein warmer Sommerduft stieg von draußen auf; Flieder und Goldregen waren am Verblühen, und auf den Beeten öffneten sich die roten Rosen. Baumwipfel und Büsche drängten sich jetzt so dicht ineinander, daß es fast schon zu viel Laub und Schatten ums Haus gab. Der Sommer barg es ganz in seinem warmen Dunkel, und von der Straße gesehen nahm sich der Garten jetzt aus wie ein großer grüner Farbenklecks.


  Als auf der Terrasse der Abendtee getrunken wurde, fiel es Klare-Bel doch auf, daß Ruth wie geistesabwesend dabei saß.


  »Es ist fast, als könnte sie’s gar nicht mehr ertragen, daß sich Erik mit andern Menschen beschäftigt als mit ihr; am liebsten würde sie ihm keine Zerstreuung mehr gönnen, diese arge kleine Egoistin,« dachte sie und fragte laut: »Aber Kind, fehlt dir etwas? was machst du nur für wunderliche Augen? Ich glaube gar, am liebsten wärst du dort zusammen mit Erik?« Ruth fing mit feinem Ohr den nicht ganz liebreichen Ton auf und sah sie schüchtern an.


  »Ich versuche es, dort zu sein!« sagte sie zum unaussprechlichen Erstaunen Klare-Bels.


  Diese zog sich bald nach dem Abendtee in ihr kleines Gemach zurück, um sich zeitig zur Ruhe zu begeben, denn sie fühlte sich ein wenig leidend. Vielleicht griff sie die neue Behandlung an, die Erik seit kurzem mit ihr vornahm und die eine Reihe von Monaten hindurch fortgesetzt werden sollte. Er fing wirklich schon an, wieder neue Hoffnung zu schöpfen.


  Gonne entfernte sich, nachdem sie ihre Frau sorgsam gebettet hatte, und Klare-Bel lag in ihrem stillen Zimmer allein, umgeben von all den zierlichen und saubern Sächelchen, die sie bei sich aufzustellen liebte.


  Sie lag und lächelte über sich selbst. War es nicht seit kurzem, als ob auch sie ganz leise – leise, heimlich die neue Hoffnung hätschele? Ein klein wenig nur. Die Hoffnung, doch noch einmal wieder gesund zu werden, Erik entgegengehn zu können auf zwei gesunden Füßen.


  Es war ja gewiß nichts damit. Ein bloßer Wahn. Aber wenn er trog, dann würde Erik sie schon darüber hinwegtragen, wie über die vielen, vielen frühern Enttäuschungen. Denn das hatte er getan, – nicht grade mit übermäßigem Bemitleiden und Schonen, aber mit seiner unaufhörlichen Gegenwart, mit seiner beständigen energischen Einwirkung auf sie. Und manchmal, da überkam sie ganz deutlich das Gefühl: es war gut so, denn er brauchte das; nur in diesem Bemühen überwand er seine eignen Enttäuschungen. Seine starke Beeinflussung andrer schien es zu sein, wodurch er immer wieder selbst zur alten Sicherheit zurückkehrte. So oft hatte sie es im täglichen Leben unter den Menschen seiner frühern Umgebung mit Verwunderung beobachtet, wie belebend es auf ihn wirkte, daß sie von ihm Kraft und Belebung erwarteten. Das Alleinsein vertrug Erik wirklich schlecht.


  Die Zeit rückte vor, und immer noch lag Klare-Bel wach und träumte mit offnen Augen. Durch das geöffnete Fenster strich weich und feucht die Luft, ganze Schwärme von kleinen Mücken mit sich tragend; in der Ferne verklang leise das Lied der letzten Landarbeiter, die von nächtlicher Arbeit heimkehrten. Mit hellen Sonnenaugen schaute die Nacht ins Zimmer herein.


  Klare-Bel kamen ketzerische und sogar übermütige Gedanken, so daß sie über sich selbst erstaunen mußte. »Wer ist nun stark,« dachte sie, »wenn der Starke wieder der Schwachen bedarf?« Sie war sicherlich ein schwaches Wesen, froh, wenn Erik sie bei der Hand nehmen und führen wollte. Er aber, brauchte er denn nicht jemand um sich, den er führen konnte, um selber froh und des Weges sicher zu bleiben? Brauchte Erik sie also nicht, wie sie ihn?


  Klare-Bel lächelte in der Einsamkeit der hellen Nacht, und inbrünstig streckte sich ihre Sehnsucht ihm entgegen.


  *


  Wie sie es vor ausgesehen hatte, machte sich Erik erst Stunden später auf den Heimweg. Er hatte mit vielen andern dem Freunde das Geleit bis zum Moskauer Bahnhof gegeben, und dann blieb man noch eine Weile zusammen, – ein ganzer Haufen von Menschen, von Fremden und Bekannten, mit denen der Abend in angeregter Geselligkeit verbracht wurde. Erik ließ sich nicht mehr die Zeit, zu Hause vorzufahren, um sich umzukleiden, er erreichte eben noch den letzten Nachtzug und fuhr aufs Land hinaus.


  Der lange Gang von der Station aus tat ihm nach den verflossnen Stunden und Eindrücken wohl; die freie Nachtluft erfrischte ihn. Kein Lufthauch regte sich, am fast taglichten Himmel stand blaß und glanzlos der Vollmond, einzelne Wolken ballten sich aufeinander, und von Zeit zu Zeit sprühte ein feiner Regen nieder.


  Als er am Hause ankam, das unter den regungslosen Bäumen in der Nacht helle dalag, wich die noch erregte Stimmung langsam dem Gefühl ruhiger Freude, wieder daheim und bei den Seinen zu sein. Bei den Seinen! Auch Ruth gehörte jetzt dazu. Gehörte ihm zu.


  Er stieg leise die Stufen zur Terrasse hinauf und warf einen Blick auf die Giebelstube, wo sie jetzt schlief und träumte. Da, als er fast geräuschlos die Haustür aufgeschlossen hatte, knarrte die schmale Holztreppe, die vom Flur nach oben führte, unter einem leichten Fuß. Völlig angekleidet, nur das Haar ein wenig wirr um den Kopf, erschien Ruth auf dem untersten Treppenabsatz.


  »Aber Ruth, was fällt dir ein? Wie konntest du aufbleiben? Schnell ins Bett!« sagte er.


  Er schalt, doch klang es sehr herzlich. Empfand er doch ihr liebes Gesicht wie einen Willkommgruß.


  »War’s schön?« fragte sie entgegen und blickte ihn mit großen überwachen Augen an, »sollt’ ich denn dabei schlafen? Nein, das konnt ich nicht! denn ich war auch da, – immer mit da. War’s schön?«


  Er faßte nach der sich ihm entgegenstreckenden Hand und hielt sie fest. Alle Eindrücke des Tages, alle Erinnerungen, die dadurch aufgewühlt worden waren, verflogen, er hatte den ganzen Menschenstrom hinter sich gelassen und war nur noch ganz allein mit ihr.


  Was bedeutete ihm alle Anregung, ja was aller so ersehnte Beifall oder Erfolg, wonach er im Leben gegeizt und gerungen hatte, gegenüber dem zarten Lob, wie es aus Ruths kindlicher, gläubiger Hingebung an ihn redete? Wie schal und brutal erschien ihm daneben alles, was von einer Menge ausging und sich laut äußerte. Nur wessen Sinne zu stumpf geworden waren für so feinen Duft, der mochte nach schärfern Würzen suchen.


  Dieser Gedanke flog Erik durch den Kopf, und darüber vergaß er zu antworten.


  Er sah gut aus im Gesellschaftsanzug, den weiten Mantel lose umgeworfen, regenbesprüht, und darüber das belebte Gesicht. Wie sie so einander gegenüberstanden in der schweigenden Nacht, während die ganze Welt um sie her in Schlummer lag, erschienen sie beide wie gesättigt mit Leben, und etwas Verwandtes schien aus beider Ausdruck zu sprechen, – verwandt über Alter und Geschlecht hinaus, – ein Lebenverlangendes, Lebenforderndes. Es war dasselbe, was Erik so verwandt berührt und ergriffen hatte, als er Ruth im Schulhof zum erstenmal sah, mit dem Übermut in den Augen und den erhobenen Armen.


  Sie standen und schwiegen, und um sie her träumte die magische Helle, in der Abend und Morgen unmerklich ineinanderschmolzen.


  »Hätt’ ich nicht fortgehen sollen, Ruth?« fragte er unwillkürlich und blickte sie mit einem Lächeln an.


  »Doch! Aber mich mitnehmen!« entgegnete sie, und im Klang ihrer Stimme verriet sich die ganze Sehnsucht und Selbstentrückung, worin sie den Tag über umhergegangen war. Erik verstand sie nicht ganz, er nahm die nachträgliche Bitte kindischer und tatsächlicher, als sie Ruth meinte, aber Blick, Ton und Haltung drückten es so deutlich aus, daß sie sich in seiner Abwesenheit wie verloren gefühlt hatte, daß eine tiefe Rührung über ihn kam.


  Ihm schien, Ruth sehe wie verzaubert aus, – anders, lieblicher als sonst.


  Im Hause blieb es ganz still, und beide sprachen mit gesenkter Stimme. Nur durch die offen gebliebene Haustür zog es ganz leise wie ein geheimnisvolles Raunen und Rauschen, – ein Flüstern, das draußen durch das niedrige Gebüsch ging, – die erste Ankündigung des neuen Tages.


  »Es ist Zeit!« sagte Erik aufschreckend, »lege dich schlafen. Gute Nacht! Guten Morgen, Liebling!«


  Und mit einer raschen Bewegung zog er sie an sich – fest, so daß sie an seiner Brust lag, und küßte sie auf den Mund.


  Als er sie ebenso rasch wieder los ließ, ergriff Ruth seine Hand und drückte ihre warmen Lippen darauf.


  Dann flog sie geschwind die schmalen Stufen zu ihrer Giebelstube hinauf.


  Erik öffnete die Mitteltür im Flur, die in das Zimmer von Jonas führte. Er mußte hindurchgehn, um sein dahinter gelegenes Schlafzimmer zu erreichen. Dabei wachte Jonas auf.


  »Na, Papa, war’s schön?« fragte auch der und drehte sich schlaftrunken auf die andre Seite; »hat es denn auch Champagner gegeben?«


  Damit schlief er weiter.


  Erik stieß ein Fenster auf und blickte in die lichte Ferne hinaus. Ein farbloses, blasses, gleichmäßiges Grau breitete sich in der Stube aus, und der dämmernde Morgen fing an, sie mit herber Kälte zu erfüllen.


  Das leise Raunen und Rauschen schlich nicht mehr flüsternd am Boden hin, sondern hatte sich höher erhoben. Es bewegte die Zweige der wilden Akazien, die dicht vor dem Fenster standen, und schwoll dann machtvoll an, bis es in majestätischem Brausen die alten Wipfel durchklang, die noch kurz vorher lautlos gegen den hellen Nachthimmel gestarrt hatten.


  Wie ein Morgenchoral klang es, und – ganz leise, – versuchend, wie im Halbschlafe noch, fiel hie und da ein kleiner froher Vogellaut ein. Und bald darauf, gleich einem Aufjauchzen, ein langgezogener unermüdlicher Buchfinkentriller.


  Erik hatte sich zur Ruhe gelegt, aber mit wachen, lauschenden Sinnen nahm er das Nahen des Tages auf, und es kam ihm vor wie eine geeignete Begleitung zu seinen Gedanken, die noch an Ruth hingen. Denn auch über ihnen lag eine zarte und halb verhüllte Stimmung, eine Morgentraumstimmung, so schien ihm.


  Noch nie hatte ihn die Empfindung so gepackt wie jetzt, daß sie ja unwiderruflich zueinander gehörten, daß sie im Grunde gleich geartet, gleichen Wesens seien. Und nun erst meinte er ihre Bitte zu verstehn: »Mich mit nehmen!« Was er war, das wollte auch sie sein, denn nur in ihm erfaßte und ahnte sie sich selbst. Der gleiche Lebensdrang schlummerte stark und freudig in ihnen beiden. Nur daß in ihr aus unbewußtem, unberührtem Naturgrunde hervorbrach, was in ihm bewußter Entschluß, Verstand und Wille gewesen war. Und daß in ihr noch mit reiner Flamme brannte, was in ihm die Berührung mit dem Leben schon mit Schlacken und Asche vermengt hatte.


  Und über diesen unklaren Gedanken fing Erik an zu schwärmen.


  Der erste Jubel der Vögel draußen legte sich, und der Morgenwind schwieg still. Wie der ragten die alten Bäume regungslos gegen den Himmel, durch dessen Blau zerrißne weiße Wolken schwammen. In einem breiten Goldstrom flutete das Sonnenlicht durch das Gemach.


  Hinter Eriks geschlossnen Augenlidern malte es lächelnd rosige Farben. Im Sonnenschein war er eingeschlafen.


  *


  Er erwachte viel später als sonst und besann sich nicht gleich wieder auf den gestrigen Tag, noch auf die Nacht stunde. Irgend ein Traum, ein wunderbarer, von dessen Vorgängen er aber nichts mehr wußte, hielt ihn noch fest in Bann. Und offenbar aus diesem Traum heraus kam ihm zwingend die seltsame Frage: »Ist sie schön? Ich weiß es nicht, ich glaube eher: nein. Aber sie sieht aus wie – Ruth. Es ist ja Ruth.«


  Und ihm schien, es könne nur eine solche geben.


  Er fühlte eine Mischung von Glück und schmerzlicher Beklommenheit.


  Und blitzähnlich wurde er vollständig wach. Wie ein Schicksal, groß und schwer, stand vor ihm die Erkenntnis seiner Liebe.


  Noch nie hatte er über sein Gefühl für Ruth nachgedacht. Vielleicht weil es überhaupt seiner Natur wenig entsprach, über sich nachzudenken. Vielleicht aber auch, weil dieses Gefühl einem leidenschaftlichen Interesse am Menschen, nicht am Weibe entsprungen war.


  Plötzlich war das alles anders geworden.


  *


  Auf der Terrasse saßen sie schon lange und warteten am Frühstückstisch auf Erik, als er endlich zu ihnen hinaustrat. Klare-Bel bemerkte sofort etwas Verändertes, Verschlossenes in seinem Gesicht, und sie bewies es, indem sie keine Frage an ihn richtete und von Gleichgültigem zu reden begann.


  Erik jedoch erzählte unaufgefordert manches von dem Zusammensein mit dem Freunde. Die Frau war wirklich auch dabei gewesen; sie war eine Deutschrussin und besaß Verwandte bei Moskau.


  Sie hatte Erik außerordentlich gut gefallen. Heiter, gütig, praktisch, – ein kluger und reifer Mensch, sagte er von ihr.


  Klare-Bel hörte nur mit halbem Ohre zu. Sie fühlte sich sonderbar beunruhigt und fand im stillen, daß Erik nach der gestrigen Zerstreuung reichlich überwacht und angegriffen aussähe.


  Um so frischer und heller sah Ruth aus. »Wie angesteckt von der Morgensonne,« dachte Erik, während sie sein Seitenblick streifte. Dabei konnte er ihr ansehen, wie sie nur mit Mühe einen Witz darüber unterdrückte, daß er sich verschlafen habe. Sie hatte sich nicht verschlafen. Sie hatte den ganzen Frühmorgen im Garten umhergetollt.


  Aus der gemeinsamen Arbeit wurde es nun diesmal nichts. Hastiger als sonst stand Erik auf, um zu gehn. Die Zeit drängte, und Jonas war schon fort.


  Erik konnte es kaum erwarten, daß das Haus weit hinter ihm läge, und er wieder mit sich selbst allein bliebe. Aber dennoch war ihm weder zum Träumen noch zum Grübeln zumute. Nur nach einem verlangte es ihn dringend und ungeduldig, als hinge das Leben davon ab: voll und klar ins Auge zu fassen, was seit wenigen Stunden wie sein Schicksal vor ihm stand. Nur nach einem verlangte es ihn: davor still zu stehn und den Blick darauf ruhen zu lassen fest und forschend, wie auf einem fremden Antlitz.


  Darüber entschwand alles andre, was ihn hätte beschäftigen und beunruhigen können, völlig aus seinem Gesichtsfeld. An allem, was bisher sein Schicksal ausgemacht und zwingend sein Leben bestimmt hatte, an allen innern und äußern Verhältnissen, in denen er lebte, sah er vorbei, – ganz grade, ganz unverwandt auf den einen Punkt, ohne nach rechts oder links zu schauen. Für etwas andres blieb kein Blick, kein Raum, es blieb nur eine dunkle, trotzige Nebenempfindung: über Hindernisse, und wären’s auch Menschen, geht’s hinweg.


  *


  Ehe sich Erik mit Klare-Bel verlobte, hatte sie ihm ein al eine Photographie geschenkt, worauf sie sich im Kreise ihrer ganzen Familie befand. Er steckte das Bild in einen Rahmen und legte zwischen Rahmen und Glas ein Blatt Papier, in dem er eine Bels Gestalt genau entsprechende Öffnung ausgeschnitten hatte: so war er mit ihr allein. Ihre Sippe deckte er zu, weil sie ihm nicht gefiel.


  Erik war sich’s nur halb bewußt, daß er es jetzt ebenso gewalttätig machte: mit seiner eignen Familie, mit den Menschen und Pflichten seiner täglichen Umgebung, ja mit der gesamten Welt, die er in seinen Gedanken auslöschte, bis nichts übrig blieb als eine unermeßliche leere Weite, eine Welteneinsamkeit, wo nur Ruths Bild vor ihm stand.


  Sie und er, allein miteinander, und Auge in Auge.


  Aber je länger er auf sie hinschaute, desto stiller wurde sein Blick. Was alle Hindernisse und Schranken in ihm wie außer ihm nicht an sein Bewußtsein heranbringen konnten, das ging von dem fröhlichen Kinderbilde selbst aus. Alles harte und leidenschaftliche Fordern in ihm wurde still.


  Was liebte er denn an ihr, wenn nicht eben dieses Kindliche, worin geheimnisvoll und verheißungsvoll noch die ganze Fülle der Möglichkeiten ruhte, – dieses Keimende, Werdende, Zukünftige, was noch auf lange hinaus der schützenden Hülle bedurfte, – den zarten, bildsamen Stoff, wonach sich seine Hand nur des halb herrisch ausgestreckt hatte, weil sie allein ihm die edelste Form geben wollte?


  Ihm fiel das Gleichnis vom Gärtner und seinem Bäumchen ein, das er Ruth einmal erzählt hatte. Es enthielt eine Wahrheit, es enthielt seine Liebe. Unsäglich liebte er in ihr seine Gärtnerkunst und seine Gärtnerhoffnungen.


  Je länger sich aber Erik in das ihm vor schwebende Bild vertiefte, um so weniger klärte sich ihm sein eignes Gefühl. Er sprach nur noch mit geringer Ehrlichkeit zu sich selbst. Umwiderstehlich erhob sich aus dem leidenschaftlichen Begehren der Hang zu idealisieren. Allmählich büßten in seiner Phantasie er wie Ruth viel von ihrer Wirklichkeitsfarbe ein, und immer höher ging der Schwung der Gedanken.


  Während Erik glaubte, es sei der Erzieher und Menschengestalter in ihm, der in reiner Hingebung an einem Frauenbildnis meißele und dichte, damit es einst Wirklichkeit werde, schwelgte und berauschte sich der Liebende an Ruths unähnlichem Idealporträt.


  *


  Ruth hatte inzwischen den Vormittag in einer Weise verbracht, die diesen hochfliegenden Vorstellungen nur wenig entsprach.


  Anfangs überlegte sie ein Weilchen, ob sie die Absicht hege, ganz für sich allein fleißig zu sein. Nein, die hegte sie entschieden nicht. Am besten hätt’ es ihr gepaßt, Jonas jetzt da zu haben, aber der saß in der Schule und lernte, der Ärmste. So entschloß sie sich denn, zu Gonne in die Küche hinunterzugehn. Denn lieber noch wollte sie mit den Händen tätig sein als mit den Gedanken, meinte sie, und sich irgend wie lebhaft betätigen mußte sie durchaus. War ihr doch froh, so vogelfroh, so gar nicht zum Stillsitzen und »Nachdenken«. Und dann war’s auch ganz unterhaltend, mit Gonnes Eimern am Brunnen zu planschen.


  Gonne konnte es glücklicherweise gut leiden, wenn ihr Ruth so ungebeten mitten in die Arbeit sprang. Da sie nichts von der landesüblichen Devotion besaß, so betrachtete sie es als eine Auszeichnung für Ruth, daß sie sich deren Hilfe gefallen ließ. Und Ruth nahm’s auch nicht anders, und als entsprechenden Dank sang sie ihr mit ihrer ungeschulten weichen Stimme russische Volkslieder zur Arbeit, und Gonne hörte tiefernst zu.


  Erik fand bei seiner Heimkehr Ruth mit auf geschürztem Rock und zurückgestreiften Ärmeln singend und seelenvergnügt am Brunnen. Bei diesem unerwarteten Anblick zerflatterte plötzlich das meiste von dem, was er sich zusammengesonnen und zurechtgelegt hatte; die von seiner Phantasie verklärte Gestalt, um derentwillen er die wirkliche Ruth am tiefsten zu lieben glaubte, war wie versunken. Eine stürmische Zärtlichkeit erfüllte ihn, ein heißes Verlangen, sie an sich zu ziehen, die schlanken wasserübersprühten Arme unter seiner Hand zu fühlen, die lachenden Lippen zu küssen und das stets verwirrte Haar und den feinen von der Sonne schwach gebräunten Hals.


  Im Begriff an der Terrasse vorüber zum Brunnen zu gehn, machte Erik plötzlich halt, kehrte um und ging in sein Zimmer.


  Dort lagen noch Ruths Hefte und Bücher, die am Morgen vergebens auf ihn gewartet hatte, unordentlich auf dem Schreibtisch umher. Erik setzte sich davor nieder und beugte den Kopf auf seine Hände. Das Blut hämmerte ihm in den Schläfen, und er drückte die Zähne gegeneinander. – ––


  Mußte Ruth fort?


  Er zwang sich, den Gedanken zu Ende zu denken. Ihn überschlich eine Ermattung, eine bleischwere Müdigkeit, die alles klare Denken umschleierte.


  Halb mechanisch blickte er über die Hefte ihn, die aufgeschlagen dalagen; ohne zu lesen, folgte er den einzelnen Buchstaben, als enthielten sie eine erlösende Antwort. Es war eine rasche, in den Grundstrichen harte Schrift, deren Züge alle fest zusammenhingen. Noch keine ausgeschriebenen Rundungen, aber auch kein überflüssiger Schnörkel.


  Ihm fiel wie von ungefähr auf: in Ruths Handschrift lag im Grunde eine fremde Ruth. Nichts von ihrer Phantasie, – ihrem Überströmen. Etwas merkwürdig Logisches.


  Seine Blicke und Gedanken blieben darauf haften.


  Lag nicht vielleicht auch in ihr selbst noch eine ihm fremde Ruth? Die noch nicht erwacht war, die er noch nicht kannte?


  Da lachten ihre Augen durch das Fenster. Ruths Kopf erschien zwischen den krausen Ranken und Blättern des wilden Hopfens, der am Fensterkreuz emporkletterte.


  »Soll ich arbeiten?« fragte sie.


  »Nein. Wir wollen auch Ferien machen. Wenigstens für heute,« sagte er und stand auf; »weißt du, was es in der Mädchenschule für eine Überraschung gab – in der letzten Stunde vor den Ferien? Sie erhoben sich alle und trugen feierlich eine Bitte vor. Was es war, ließ sich nicht leicht herausbringen. Sie wußten’s selbst nicht genau. Sie wollten dasselbe, was du gewollt hast, sagten sie. Sie wüßten’s nur nicht zu bewerkstelligen.«


  Von Ruth kam nur ein Gelächter. Er hatte es schon in der Schule zu hören geglaubt. Ganz deutlich fühlte er aus dem unerwarteten »Massenerfolg« den übermütigen Einfluß einer einzelnen heraus. Aber grade dies hatte ihn heute aus seiner zerstreuten Gleichgültigkeit gerissen, ihn mit Wärme und Freude erfüllt. Aus dem Bilde der ganzen Klasse, aus der Gesamtphysiognomie all dieser braunen und blonden Mädchenköpfe schaute ihm, wie aus einem Vexierspiel, Ruths Gesicht entgegen: mit einem Schalkslächeln um den Mund, aber auch mit unbegrenzter Hingebung in den Augen. Ganz so, wie sie jetzt eben zwischen den Hopfenranken dastand.


  »Aber nun wird Ernst damit gemacht,« bemerkte er und lehnte sich aus Fenster, »im Herbst, wenn alle wieder zusammenkommen. Vielleicht in Form von allgemeinen Kursen bei mir zu Hause. Vielleicht mit Beteiligung Erwachsener. Ich weiß noch nicht, wie.«


  Sie sah ihn voll Interesse an.


  »Das ist gut!« sagte sie eifrig und nickte, »je mehr, desto besser. Aber alle werden nicht kommen dürfen, und manche werden bald wieder fortbleiben. Daß die Braut da ist, nimmt vielen die Lust zu so etwas fort.«


  »Die Braut?«


  »Ja. Denn da denken sie nun, so schön könnten sie’s jetzt bald alle kriegen. Und dann hat ja all das andre keinen rechten Zweck mehr, meinen sie. Denn sie finden: Braut sein, das sei doch das Allerhöchste. Darüber haben wir uns vorgestern im Schulhof unterhalten.«


  Erik blickte auf sie.


  »So? Und was hast denn du dazu gemeint? Hast du auch gefunden, daß es das Allerhöchste sei und daß dann all das andre keinen rechten Zweck mehr habe?«


  »Ich? Das kann ich ja gar nicht wissen. Wie soll ich wissen, wie’s dann ist? Aber ich brauch’ es doch auch gar nicht zu wissen. Denn ich kann niemals Braut werden,« sagte Ruth.


  Das Wort erschütterte ihn in seiner nervösen Erregung. Er war so betroffen, daß er nicht gleich antworten konnte. Dann entgegnete er: »Wie kommst du auf diesen wunderlichen Gedanken? Wo hast du diesen Einfall her? Du bist ein Kind, das nichts davon voraussehen kann, wie sich sein zukünftiges Leben gestalten mag. Und deine Phantasie soll nicht damit spielen. Du sollst nicht damit spielen!« wiederholte er mit plötzlichem, unmotiviertem Zorn. »Sage mir, wie du darauf gekommen bist.«


  »Es ist von selbst gekommen,« sagte sie einfach, »ich habe nicht damit gespielt. Es ist gekommen, weil ich wußte: um Braut zu werden, muß man einen lieb haben. Und das kann ich ja nicht mehr. So lieb kann ich in der ganzen Welt nie mehr jemand haben.«


  »Wie lieb, Ruth?«


  Seine Stimme klang gedämpft und heiser.


  Sie sah ihn an mit ihrem offnen naiven Kinderblick. Noch nie meinte er eine solche Unschuld und Treuherzigkeit in einem Menschenblick gesehen zu haben.


  »So lieb wie Sie,« sagte Ruth.


  Erik machte eine kurze Bewegung und, niederblickend, schob er die Hopfenranken zur Seite, die sich überall festnestelten und anklebten. Die linke Hand, die in der Seitentasche seiner Joppe lag, ballte sich zur Faust.


  Ruth betrachtete ihn unverwandt, aber sie verstand nicht den Ausdruck, der über sein Gesicht ging.


  Da, als Erik fast furchtsam aufschaute und die fragenden Augen vor sich sah, durchzitterte es ihn. Ihm kam es vor, wie wenn dieser eine Blick und Augenblick über ihn entscheide.


  Er beugte sich etwas vor, ergriff Ruths Hände und bedeckte damit seine Augen.


  »Weißt du, Mädel,« sagte er halblaut, »wenn du groß bist, – denn jetzt bist du doch nur erst ein kleines Mädel, – aber wenn du längst eigne und reife Vorstellungen gewonnen hast über alle diese Dinge und viele andre noch, – dann – dann sollst du noch einmal zu mir kommen und mir sagen können: daß du mich lieb behalten hast. Und daß du von mir – von mir dein Bestes hast. Dein Eigenleben und deine Entwicklung. Deinen Glauben an deinen Selbstwert und den Glauben an den Wert der Menschen. Wer du dann bist, Ruth, das wissen wir beide nicht; wer ich dann bin, das weiß ich ja wohl: ein alter Mann. Aber ein alter Mann, der dafür gelebt hat, daß du, Mädel, ihm bleiben darfst, was du ihm heute bist: sein Stolz, sein Werk, sein Kind und seine höchste Hoffnung.«


  Und er ließ ihre Hände los und verließ das Zimmer.


  Ruth stand noch draußen am Fenster. Sie hatte die Arme aufgestützt und blickte ihm regungslos mit ernstem Gesichte nach.


  *


  An einem der nächsten Tage um die Mittagsstunde füllte eine bunte Menschenmenge den großen Mädchenschulsaal. Eltern und Angehörige der Kinder, eine Flut von Neugierigen aus den obern Gesellschaftsschichten und viele, die Erik reden hören wollten, von dem die Mädchen zu Hause so viel erzählten.


  Er stand auf der Tribüne im Hintergrunde des Saales und sprach zu ihnen und ihren Kindern; er erwähnte den Vorschlag, den ihm seine Klasse gemacht hatte, die Gemeinsamkeit des Lebens und Arbeitens über die Schule hinaus zu erstrecken, und knüpfte daran seinen Lieblingsgedanken von der Notwendigkeit einer reichern Weiterentwicklung für die Frau, als sie ihr die Gegenwart außerhalb der Schuljahre gewähre. Von der Möglichkeit, eine lebensvollere, geisteskräftigere Zukunft herauszuführen, sprach er ihnen, und von der Zukunft der Frau, die, erst geahnt und nur halb enthüllt, noch vor ihr liege, wovon sie aber Besitz ergreifen könne in allem, was ihr Wesen der innern Entfaltung und Vollendung näherbringe.


  Und während er sprach, dachte er an Ruth, der er nicht erlaubt hatte, mitzukommen, denn im Grunde war sie es ja, von der er redete, zu der er redete. Sie war es ja, die in ihm die Lust wieder weckt hatte, zu den Menschen zu reden, und die Menschen für ihn suchte, wie man für einen Armen Brot sucht, damit er seinen Hunger stille. Und was er seinen Menschen gab, entnahm er ihr: denn das Höchste, was er von ihr erhoffte, das Schönste, was er sich in ihr träumte, legte er seinem Zukunftsbild unter, und dann erhob und verklärte er es zu allgemeinen Formen.


  Es war, wie wenn er von den gebannten Menschenaugen eine überlebensgroße Gestalt aufrichtete, durch deren Größe die individuellen Züge unerkennbar wurden. Zu groß, sicherlich, für das wirkliche Leben, aber von einer Fülle und Wärme der Farben, die unwillkürlich mit fortriß und sich dem weiblichen Teil unter den Zuhörern gewaltig einprägte.


  So stand denn Erik da und hielt eine Art von Selbstverteidigung seiner Liebe, und die tiefe Bewegung, die in ihm war, verlieh einem jeden seiner Worte eine eigentümliche Wucht.


  Unter der Menge im Zuschauerraum befand sich auch Warwara, wie sie ihm vorhergesagt hatte. Sie blickte voll Interesse auf ihn. Ihr schien, als sähe sie vor ihren Augen entfesselt und entfaltet, was sie mit ihrem feinen Instinkt schon immer dunkel und undeutlich geahnt hatte, wenn sie mit Erik zusammen gewesen war: daß er Gewalt über Menschenseelen besaß, und daß er in Hunger und Sehnsucht nach ihnen lebte. Es war also das, was sie zu gleicher Zeit so seltsam an ihm anzog und von ihm abstieß, – das, was sie koketter erscheinen ließ, als sie war. Ihr fiel die Szene in seiner Stadtwohnung ein. Ja, ein Heiliger war Erik wohl sicher nicht. Aber selbst da hatte sie mit Schrecken empfunden, wie suchend und sehnend und ungeduldig er auf das Innerste ging. Auf das, worin sie ihn enttäuscht hätte. Und das ließ ihre Eitelkeit nicht zu.


  Als sie damals von seiner Stadtwohnung nach Hause fuhr, hatte sich ihr fortwährend ein ganz abscheuliches Bild aufgedrängt. Sie konnte es nicht loswerden. Immer sah sie ein Weib vor sich, das falsche Brüste angelegt hat und sich deshalb vor der Berührung des Mannes, den ihre Gestalt fesselt, hüten muß. Hatte nicht ihre Koketterie ganz ähnliche Gründe? Sie fürchtete die geistige und seelische Entblößung Und die Arbeit an sich selbst.


  Es war wirklich ein ganz abscheuliches Bild. Und zur größten Neugier ihrer Nachbarin errötete Warwara mitten im Vortrag.


  Nach seinem Schluß trat Warwara im Treppenhause beiseite, um nicht in die hinausdrängende Menge zu geraten, dort bemerkte Erik sie und kam auf sie zu. Seine Augen leuchteten. Warwara war blaß.


  »Nun?« fragte er lächelnd und ganz in seinem alten, leichten Ton ihr gegenüber, »fand der ›Toast‹ Gnade vor Ihren Augen? Vielleicht war es wirklich einer.«


  »Wenn’s einer war, so könnt’ ich wohl auf die eifersüchtig – nein, aber neidisch sein, deren Wohl Sie da ausgebracht haben,« versetzte sie, ebenfalls in ihrem gewöhnlichen Scherzton, aber ihr Gesicht blieb ernst; »unser Wohl ist’s nicht. Ich begreife jetzt, daß Sie anderswo hingehören wollen, als zu uns Gesellschaftsgelichter.«


  »Aber Warwara Michailowna!« sagte er von ihrem Ausdruck frappiert, »warum nehmen Sie sich nicht aus?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Aus Selbsterkenntnis. Ich habe Sie heute verloren,« entgegnete sie und gab ihm die Hand, »also adieu, – nicht nur für heute. Ich verzichte auf Sie. Ich entlasse Sie. – Aber nun hören Sie: es ist doch der Schulrock, und nicht der Gesellschaftsrock, der Ihnen am besten steht.«


  Erik sah ihr nach, wie sie langsam die breite Treppe hinunterstieg. Aber als sie seinen Augen entschwunden war, vergaß er auch schon wieder, was ihm durch den Scherz hindurch heute an ihrem Wesen so aufgefallen war.


  Und sein Blick glitt von ihr fort über die andern hin, die ihr folgten, über jung und alt, und vertiefte sich in die Mienen der einzelnen mit dem Interesse, das der wechselnde Ausdruck in den verschiedenen Menschengesichtern stets in ihm hervorrief.


  Ja, nun begannen die Ferien und die langen nicht enden wollenden Sonnentage. Da würden seine Gedanken erst recht hierher wandern in die Schule. Einen andern Wirkungskreis gab es wohl nie mehr für ihn – einen breitern. Er wollte auch keinen in diesem Augenblick. Sein Ehrgeiz schwieg still. Zu Kindern reden lernen wollte er, und die Großen zu Kindern machen, bis auch sie empfänglich würden, gleich denen, die da noch wachsen.


  Mit diesen Gedanken verließ Erik das Schulgebäude.


  Er war ungeduldig, heimzukommen: er sah eine Bank im Garten, hinten am kleinen Gehölz, unter den überhängenden Birkenzweigen, und Ruth saß darauf und lauschte, während er ihr von allem erzählte, was »er sich ausgedacht«. Zusammen wollten sie sich’s ja ausdenken, hatte er ihr versprochen.


  Daheim sein bedeutete jetzt nicht mehr bloß die Stille und das Behagen, aus denen seine unbefriedigte Tatkraft ruhelos und vergeblich in die Weite gestrebt hatte. Daheim umfing ihn grade seine liebste Arbeit und Aufgabe, – daheim fiel jetzt Innen und Außen, Ruhen und Wirken, Träumen und Schaffen in eins zusammen. In Ruth war etwas, das machte sein ganzes Wesen produktiv, erregte und vertiefte alle seine Kräfte, so daß leise von ihnen abglitt, was dem äußern Ehrgeiz angehörte.


  Als Erik die Gartenpforte öffnete, sah er auf dem Rasen, zwischen den Bäumen, ums Gehölz herum eine wilde Jagd. Er sah Ruth, Jonas – und noch einen. Einen mittelgroßen, etwas untersetzten Mann mit kurzem dunkelm Vollbart und mit Brille. Der jagte sich mit Ruth und haschte vergeblich nach ihr. Seine Stimme klang scherzend und lachend herüber.


  Er war Bernhard Römer.


  Nun wurde er Eriks ansichtig und kam heran.


  »Auf einen Tag und eine Nacht, wenn’s recht ist!« rief er, ein wenig außer Atem, und fuhr sich mit dem Taschentuch über das kurzgeschorne dichte braune Haar; »–und die Ruth nehm ich gleich mit fort, – das heißt, wenn ich sie hasche. Dann soll ich sie kriegen, haben wir ausgemacht,« fügte er hinzu, während sie sich die Hände schüttelten, »das ist ja ein reizendes Ding. Sieht aber noch aus wie ein Kind. Vierzehnjährig.«


  »Sie ist zart,« sagte Erik und stieg mit ihm die Terrasse hinauf.


  »Zart? Muskulatur wie eine stählerne Feder. – Es ist ungerecht, daß du sie hast. Wir brauchen ein Hauskind. Ihr habt ja den Jungen.«


  »Bist du schon so schnell zurückgereist? Und deine Frau? fragte Erik, ihn unter brechend, und bot ihm einen Stuhl neben Klare-Bel, die auf der Terrasse lag und lächelnd dem lustigen Treiben zugesehen hatte.


  »Ich mußte zurück. Und meine Frau? Ja, die wollte noch nicht zurück. Die Frauen sind heutzutage entsetzlich selbständig. Sei froh, daß dir Bel nicht fortlaufen kann. – Meine Frau, die reist also herum und besichtigt Suppenanstalten.«


  »Suppenanstalten?«


  »Ja, ja. Und besucht auch noch den verrückten Grafen in Jasnaja Poljana. Für so etwas interessiert sie sich nun einmal. Von Rechts wegen sollte ich meine hochwohllöbliche Professur aufgeben und ein russischer Bauer werden, der das Feld pflügt. Aber ein so edler Mann und Ehemann bin ich nun doch nicht.«


  »Ich finde: sehr,« bemerkte Klare-Bel, »da Sie Ihrer Frau alles das erlauben.«


  »Erlauben?« Bernhard Römer lachte herzlich und setzte sich zu ihr. »Meine liebe gnädige Frau, ich will’s Ihnen nur gestehn: ich habe gar nichts zu erlauben. Wissen Sie warum? Ich bewundre nämlich ein wenig meine unartige Frau. Bei uns zu Hause hat sie auch so etwas wie Suppenanstalten eingerichtet. Natürlich nur sehr im kleinen, – sagen wir lieber: im winzigen. – Aber nun will ich dir was sagen, mein lieber Erik: wir haben einst so im größten, im allergrößten, herrliche Pläne gemacht zur Vervollkommnung des Lebens und der Menschen, – aber meine Frau, die führt sie im winzig kleinen aus. Nur sie. Das ist die Art, wie sie sich meine Pläne zu Herzen genommen hat, nachdem ich wohlbestallter und – wohlbeengter Professor geworden bin. Daß sie nur so wenig kann, hält sie von nichts zurück. Das eben ist Frauenhand und Frauenarbeit – mutig. Wir sind Stümper dagegen.«


  »Deine Frau ist sehr außergewöhnlich,« bemerkte Erik, »ich bin froh, sie kennen gelernt zu haben. Aber entbehrst du sie denn nicht jetzt zu sehr im Hause? Wie lange bleibt sie noch fort?«


  »Bis zu den Ferien. Den deutschen Universitätsferien. Entbehren? Ja, – doch in der Arbeitszeit, da behelf’ ich mich schon mit der Wirtschafterin und schlecht bereitetem Kaffee. Denke mir halt dabei: ’s ist Arbeitszeit, Wochentag. Aber in den Ferien – – meinen Ferien, – da muß ich Sonntag haben. Da muß ich – muß ich meine Frau um mich haben.«


  Klare-Bel sah ihn erfreut an. Sie freute sich über seine herzlichen Worte, freute sich, ihn wiederzusehen. Kaum konnte sie’s glauben, daß er es selbst sei, der bartlose Jüngling mit dem braunen Lockenkopf, – sanfter als Erik, stiller, ein schwärmerischer Utopist mit einem kleinen Stich ins Phlegma und in den deutschen Michel.


  Und während Erik ins Haus ging, vertieften sie sich von neuem in die alten Erinnerungen, wie sie’s schon am Morgen miteinander getan hatten. Und beide wurden warm beim Heraufbeschwören der Jugend und empfanden beide mit uneingestandener Wehmut, daß die Jugend Vergangenheit sei.


  Erik störte sie nicht. Er stand in seinem Zimmer. In erregter Stimmung.


  Ruth mit Römer, – nicht mit ihm: er konnte den Gedanken nicht verscheuchen.


  Des Freundes Leben daheim stand ihm klar vor Augen. Ein seltenes Heim, – das seltenste: eine voll glückliche Ehe. Neben dem Mann die gleichaltrige Frau, in der, wie ein Stückchen seiner Jugend, das nicht sterben wollte, die Frische weiterlebte, die ihn vor dem Vertrocknen in Professorenweisheit und zufriedener Sattheit bewahrte. Daher seine ewig frische Liebe zu ihr, daher für alles, was sie plante, das offne Herz und die offne Hand.


  Dort würde Ruth haben, war ihr not tat: in körperlicher, geistiger, praktischer Beziehung. Und indem sie ihn verlor, eine mütterliche Freundin gewinnen, der er sie blind anvertrauen konnte.


  Irgend etwas raunte Erik zu: »Gib sie hin. Dort wäre die selbstlosere Liebe. Schütze sie vor dir selbst.«


  Seine Augen verfinsterten sich, und um seinen Mund erschien eine harte Linie.


  Nun ja, er gestand sich’s ein: daß er Ruth selbstlos dienen wollte, das war nur, um sie zu behalten. Er hatte außer ihr nichts zu verlieren, was ihn ganz erfüllte. Er kämpfte um das Schönste und um das Letzte, – das fühlte er. Und um das Höchste: um sich selbst.


  Man sagt oft: erst der Zusammenbruch des ganzen persönlichen Glückes führe manchen zur wahren menschlichen Größe, lehre ihn erst, wahrhaftig tatkräftig den andern zu dienen, auf andre zu wirken.


  Gewiß gab es solche milde Menschen in der Welt. Aber galt es von ihm? Konnte er je zu ihnen gehören? Laut schrie es in ihm: Nein! Nein!


  Seine Kraft und sein Glücksverlangen wollten sich nicht trennen. Miteinander verwachsen waren sie von der Wurzel an. Glück brauchte er, um Mensch zu bleiben. Viel Glück, um gut zu bleiben. Er mußte es zu sich zwingen in irgend einer Form – und um jeden Preis.


  Um jeden? Gab es nichts, was ihn veranlassen könnte, einst selbst die Axt an die Wurzel zu legen?


  Bels Glück? Nein! Aber Ruths Glück.


  Er versuchte, gewaltsam den Gedanken fortzustoßen. Er setzte sich an den Schreibtisch und versuchte, ein paar Aufzeichnungen auszuführen, die er sich unterwegs für seine Winterpläne gemacht hatte. Er versuchte, sich dabei die Mienen einzelner zu vergegenwärtigen, die er an der Treppe im Vorbeigehn studiert, und worin er den Ausdruck der Freude und der Anregung gelesen hatte.


  Aber die Gedanken verschwammen, und die Gesichter verblaßten. Er sah nur noch ein Chaos fremder, gleichgültiger Physiognomien, – ohne Ausdruck, ohne Freude, ohne Blick.


  Unschöne, woran sein Auge vorüberglitt, – hübsche, worauf es teilnahmslos haften blieb.


  IV.


  Kurz und glühend, wie immer, war der russische Hochsommer vorübergeflogen, und früh, mitten im August, nistete sich leise der Herbst im Garten ein und verlöschte mit seinen langen dunkeln Abenden die Sonne. Der Rasen sah fahl und versengt aus, und längs den Kieswegen sammelten sich die ersten dürren Blätter.


  Grade da, wo Klare-Bel in ihrem Stuhl am Rande des kleinen Gehölzes lag, konnte sie an den Birkenzweigen über sich in einen breiten goldgelben Fleck hineinschauen, der täglich ein wenig zunahm. Und von Zeit zu Zeit sank eines der entfärbten Blätter, drehte sich in der Luft ein paarmal herum und flatterte zu ihr nieder.


  Gleich danebenstanden ein Tisch, roh aus ungeschälten Baumästen gezimmert, und zwei Bänke mit Rückenlehnen aus einem groben Flechtwerk von Weidenzweigen. Da saßen Erik und Ruth schon den halben Tag und arbeiteten.


  Klare-Bel konnte nicht begreifen, wie sie das nur so ununterbrochen aushielten; manchmal schienen ihr’s allerdings nur Unterhaltungen und Gespräche zu sein, die sie führten, aber sie wußte, wie ernst sie es damit nahmen und daß Erik mitunter die Nacht aufblieb, um seinen Unterricht vorzubereiten.


  Gern lag sie so und lauschte darauf, nicht auf die Worte, aber auf die Stimmen. Denn darüber täuschte sie sich nicht: nur in solchen Stunden klang Eriks Stimme noch grade so froh wie früher. Und da war es wirklich gut, daß er sein Zimmer jetzt förmlich mied und mit Ruth immer in ihrer Nähe saß, wo sie ihn hören konnte.


  Oft dachte sie dann mit heimlichen Sorgen und Zweifeln an den ersten Tag im Juni zurück, den Erik mit Bernhard Römer und dessen Frau in der Stadt verbracht hatte. Seitdem darauffolgenden Morgen war er verändert. Und mit diesem Tage mußt’ es zusammenhängen. Aber den wahren Grund suchte sie in der fernsten Vergangenheit, namentlich seitdem sie den gemeinsamen Jugendfreund selbst wiedergesehen hatte.


  Denn seitdem begriff sie ganz gut, daß Erik vielleicht noch im stillen den alten Erinnerungen nachgehn mochte. Kehrten doch sogar ihre eignen Gedanken häufiger als je dorthin zurück, wohin es keine Rückkehr gibt.


  Die Jugend ersteht nicht wieder auf.


  Wenn es doch eine Freude gäbe, – dachte sie ganz heimlich bei sich, – eine große, gewaltige Freude, die sie einmal über Eriks Leben bringen könnte, so daß er darüber alles vergäße! Aber sie besaß nichts, – sie hatte immer nur so dagelegen mit leeren Händen und Opfer gekostet.


  Vor einigen Tagen hatte Erik ganz unerwartet den Professor herausgebracht, den er manchmal bei ihrer Behandlung hinzuzog. Sie war auf ihr Bett gelegt worden, und dann hatte Erik die vor Angst und Schmerz Zitternde ganz fest in seinen Armen gehalten, bis qualvolle Minuten überstanden waren. Er selbst war ganz blaß. Aber der Professor wollte wiederkommen.


  »Muß es sein, Erik?« fragte sie zagend.


  »Es muß sein. Eine Änderung ist da,« antwortete er ausweichend.


  Änderung! vielleicht Genesung!


  Ja, nur eine große, gewaltige Freude konnt es noch geben: wenn sie selbst auferstand von ihrem Lager und zu ihm trat auf eigenen Füßen, – da mußte er wohl wieder froh werden.


  Und sehnsüchtig schaute Klare-Bel in die durchsonnten goldgrünen Zweige, von denen sich langsam die Blätter lösten. Und ihre Gedanken verträumten sich.


  Als die Strahlen der Nachmittagsonne schräger fielen und die Schatten der Bäume anfingen, sich zu dehnen und zu strecken, verstummten die beiden am Tisch, und Ruth stand auf.


  Bei diesem Unterricht erschien es Klare-Bel jedesmal von neuem ganz eigentümlich, daß immer Ruth seinen Schluß angab. Erik wollte es so: nur sie selbst konnte genau wissen, wann ihre volle Frische und Empfänglichkeit nachließ. Er seinerseits konnte nur seine ganze und ungeteilte Kraft in das hineinlegen, was er ihr gab, – und das tat er. Er sammelte alle Kräfte des Willens und Geistes und konzentrierte sie auf einen einzigen Punkt: er hielt Ruth wie ein Fürstenkind, das man nur mit dem Auserlesensten beschenkt.


  Er blickte sie an, wie sie, sonngebräunt und mit vorn übergewehtem Haar, neben ihm stand, in einer richtigen russischen Bauernbluse von grobem ungebleichtem Leinen, mit roter Stickerei auf den Achselstücken und Oberärmeln, – fast wie ein Kind aus dem Volk. Aber sein Fürstenkind war sie doch.


  Er hatte ein Heft herangezogen, ohne die Absicht, es durchzusehen; nur mechanisch glitten seine Augen über die Zeilen hin. Doch Ruth blieb neben ihm stehn, und nun beugte sie sich über ihn, um hineinzublicken. Von Sekunde zu Sekunde wurde Erik nervöser. Und plötzlich herrschte er sie wegen eines geringfügigen Versehens, das er gefunden hatte, so heftig an, daß Klare-Bel erschrocken aufsah.


  Ruth zog Schultern und Augenbrauen hoch und schüttelte entrüstet den Kopf.


  »Es ist nicht zu glauben. Wie kann man nur so kopflos sein, – nicht wahr? Gradezu verdummt muß man schon dazu sein!« setzte sie mit unverhohlner Selbstverachtung seine Vorwürfe fort.


  Erik war verblüfft und mußte über sie lachen.


  Aber es berührte ihn wunderlich. Noch vor ein paar Monaten hätte etwas Derartiges sie scheu gemacht, – sie verscheucht. Jetzt weinte sie nicht mehr drüber, daß er sie ein dummes Kind nannte. Sie lachte. Lachte sich aus. – Ihre Augen sahen ihn so spottend an. Wen verspottete sie eigentlich? Sich selbst, – daran war kein Zweifel. Sich selbst nahm sie als einen fremden Gegenstand, den sie nur noch von Erik aus beurteilte; sie empfand, dachte und handelte nur noch wie aus seinem Wesen heraus.


  Was war diese Selbstentrückung, dieses Übermaß von Selbstvergessen im Grunde? war das Liebe? war es das, worauf er, nur halbbewußt und wider seinen Willen, – wartete?


  Klare-Bel hatte mitgelacht.


  »Es wird dir noch sonderbar vorkommen,« sagte sie, »wenn du im Herbst so viele Lerngenossen bei Erik bekommst. Wenn du mit ihnen alles teilen mußt. Wirst du dann nicht eifersüchtig sein, wenn eins von den Mädchen mehr kann als du?«


  »Warum?« fragte Ruth, und der Schalk ging durch ihre Augen, »dann wollen wir die eine lieber haben als mich. Wir haben Raum für viele da. Je mehr es sind, desto besser.«


  Erik blickte auf. Am Ende würde wirklich eine Dritte im Bunde mit Begeisterung empfangen? Aber wenn sie so spitzbübisch aussah, konnte niemand wissen, was sie bei sich dachte.


  Er erhob sich und schob den Stuhl seiner Frau dem Hause zu, um sie vor Sonnenuntergang hineinzutragen. Jonas kam ihnen entgegen; den ganzen Nachmittag hatte er sich draußen auf den gemähten Wiesen umhergetrieben, aber immer paßte er den Augenblick richtig ab, wo er Ruth in Beschlag nehmen konnte.


  Als Erik wieder aus dem Hause trat, sah er Ruth mit Jonas unter den Birken auf und ab gehn. Sie hielten sich lose umschlungen und stießen einander gegen den grasbewachsenen Wegrand, wo der Frühherbst das welke Laub angehäuft hatte. Es machte ihnen offenbar lebhaftes Vergnügen, mit den Füßen durch die Blätter hindurchzurascheln.


  Jonas hatte Ruths Hand gefaßt, die auf seiner Schulter lag, und von Zeit zu Zeit neigte er den Kopf seitwärts und fuhr sich mit ihrer Hand liebkosend über seine Wange.


  »Jonas!« rief Erik den Knaben laut an.


  Der schrak auf bei dem Ton.


  »Was soll ich?« fragte er und kam betreten näher.


  »An deine Ferienarbeiten sollst du!« sagte Erik und schämte sich vor sich selbst.


  Ruth folgte Jonas ins Haus.


  Erik war im Garten stehn geblieben und sah den beiden nach.


  Da war es wieder, – dies Kindliche, Kindische, dies Unausgewachsne und sonderbar Unreife, worüber er in Ruths Wesen nicht hinweg kam. Es nahm nicht ab, es nahm zu, – es steckte ganz tief irgendwo, im Kerne ihrer Natur. Geistig hatte sie sich rasch und stark entwickelt, wie junges Laub in warmem Mairegen. Aber es war, als ob sich nun erst auch alle kindlichen Elemente mit entwickelten und zu immer vollerer Auslebung drängten, – und daneben andre, beinahe männliche, die er in ihr bis dahin nur geahnte hatte. So schnell gewöhnte sie sich daran, ihre Gedanken zu logischer Schärfe zu formen und ihnen eine energische Richtung auf das Erkennen zu geben, als hätte sie nie in der Phantastik der Träume gelebt. Offenbar hatte das Unentwirrbare, Unklare und Wildschweifende ihres Denkens nur mit den phantastischen Stoffen selbst zusammengehangen und fiel mit ihnen von ihr ab.


  Erik ging langsam ins Haus zurück, wo Jonas im Wohnzimmer mit resignierter Miene über seinen Büchern saß und zu lernen schien; aber im stillen grübelte er darüber nach, wie er Ruth dem Vater am besten abspenstig machen könnte, um sie mehr für sich zu haben. Morgen war ein Sonntag, da konnte man viel unternehmen; in diesen Ferienmonaten wurde schon früh gegessen, und so bekam man einen reichlich langen Nachmittag und Abend heraus. Aber Jonas fand es ungerecht, daß auf sechs Wochentage nur ein Sonntag fiel und sich der Vater grade die Wochentage genommen hatte.


  Ruth saß nicht mit im Wohnzimmer. Sie mußte in ihre kleine Giebelstube hinaufgegangen sein.


  Erik trat wieder in den Flur zurück und horchte, ob sich oben nichts rege.


  Und dann stand er auch schon gleich darauf am Fuß der schmalen Holztreppe.


  Wie ein Dieb erschien er sich selbst, als er da in der Halbdämmerung auf dem untersten Treppenabsatz zögerte.


  Nur langsam nahm er die ersten Stufen, dann rasch die nächsten.


  Wie lange, lange war er nicht mit Ruth allein gewesen, – ganz allein. ––


  Oben klopfte er kurz und laut an. Ruth antwortete mit heller Stimme. Sie stand vor dem geöffneten Wandschrank, worin sich ihre Sachen befanden, und kramte darin.


  Außer einem Tisch und Stuhl am Fenster enthielt das kleine Gemach nicht viel mehr als am ersten Tage. Aber das Fensterbrett war mit Blumen gefüllt, mit gewöhnlichen Sommerblumen, wie sie die Straßenhändler auf einem Kopfbrett vorübertrugen, und darunter standen am Boden Töpfe mit Ablegern aus dem Garten. Und die Tapetenwand war mit Bleistiftzeichnungen bedeckt, die als Rahmen einen breiten Tintenrand erhalten hatten. Sie rührten alle von Jonas’ Hand her und stellten alle irgendeinen Winkel des Gartens oder des Hauses dar.


  Erik sah auf den Tisch nieder, wo Nähzeug und Papiere unordentlich durcheinander lagen.


  Es fiel Ruth nicht ein, zu fragen, weshalb er heraufgekommen sei, aber in der leichten Verlegenheit, die er selbst empfand, suchte er nach einem Wort und zog eins der Papiere unter dem Nähzeug hervor.


  »Schreibst du hier Verse?« fragte er überrascht.


  Sie wurde dunkelrot.


  »Nicht mehr so oft,« antwortete sie fast bestürzt, »und ich will ja auch gar nicht! Aber manchmal, wenn – – manchmal muß ich’s noch tun.«


  »So Verborgenes tun. Verborgen vor mir. Und ich habe geglaubt, daß kein Gedanke unausgesprochen, den ich nicht kenne, durch deinen Kopf geht.«


  Sie machte ein so schüchternes Gesicht wie in alten Zeiten.


  »Nicht verborgen,« sagte sie leise, »es sind nur eben keine Gedanken. Und aussprechen kann man sie auch nicht. Und die kommen nun und drängen sich, und dann muß man Verse schreiben.«


  Erik lachte.


  »O weh, die armen Verse!« bemerkte er. »Also solch einen stillen Winkel hast du dir noch in deinem Kopf reserviert, während es aussieht, als ob du die schönste Ordnung gemacht hättest. Die ist wohl nur in den Staatsstuben, auf der Oberfläche. Dahinter liegt aber eine wunderschöne unergründliche Rumpelkammer. Was sollen wir mit der machen?«


  Sie sah ihn ganz ernsthaft an.


  »Was Sie wollen,« versetzte sie treuherzig.


  »Würdest du denn fraglos tun, was ich will? Auch im geheimsten, was du für dich treibst? Auch im Verborgensten deiner Rumpelkammer? Immer?«


  »Immer.«


  Er nahm ihren Kopf zwischen seine Hände.


  »Und wenn ich sie dir nun ausräumen wollte? Und wenn es zufällig grade dein liebster Winkel wäre? und wenn es nun, irgendwann einmal, vielleicht keine bloße Rumpelkammer mehr wäre, sondern dein glückliches geistiges Zuhause? würdest du auch dann noch ebenso antworten: ›Was Sie wollen‹?«


  »Ja!« sagte sie ein fach.


  Erik machte eine Gebärde, wie wenn er sie in seine Arme ziehen wollte, dann aber ließ er sie frei, trat zurück und ans Fenster, neben dem ein kleiner Bücherbord an der Seitenwand hing.


  Ein paar Minuten vergingen.


  Ruth sah ihm zu, wie er anscheinend die Titel der Bücher studierte, die in der langsam zunehmenden Dämmerung nicht mehr zu erkennen waren. Aber Erik wußte ungefähr, was sich hier alles auf das sonderbarste einträchtig zusammengefunden hatte. Eine lateinische Grammatik aus Jonas’ Nachlaß und die Märchenwelt von Tausend und eine Nacht, eine Auswahl aus Platos Werken in deutscher Übersetzung und ein zerrißner Band alter russischer Volkserzählungen, Überwegs »System der Logik« und die französische Übersetzung des Don Quichote mit den Illustrationen von Doré, und so fort.


  »Warum haben Sie nie ein Buch geschrieben?« fragte Ruth plötzlich vom Fenster her.


  »Weil ich’s nie gekonnt habe. Bücher zu schreiben versteh’ ich nicht, Ruth. Und mir schien wohl auch immer: Bücher sind tot, nur das gesprochne Wort lebt. Und ich fürchte, du wirst es auch nie können, nie verstehn, mein armes Mädel.«


  »Ich? Ich will auch nicht. Ich möchte was andres.«


  »Was möchtest du denn?«


  »Ein Märchen erzählen. Ein einziges. Eins, worin alles drin ist. Aber nicht mit Worten.«


  »Das würdest du ja auch schreiben oder sprechen, mahlen oder meißeln müssen, wenn du es mitteilen willst.«


  »Es muß noch auf bessere Weise gehn,« meinte Ruth.


  »Nicht, wenn es für alle sein soll. Sonst kann man es auch wohl einem lieben Menschen an den Augen ablesen.«


  »Das ist schon besser,« sagte sie an lehnte ihren Kopf gegen das Fensterkreuz zurück.


  Kurze Zeit schwiegen beide.


  Die Dämmerung sank tiefer. Auf den Steinfliesen der Terrasse unter ihnen blinkte es hell auf, im Wohnzimmer wurde die Lampe angezündet.


  Um den Wipfel der alten Ulme vor dem Fenster spielten die Fledermäuse. Lautlos huschten sie unter dem Dachfirst hervor und flatterten hinter Ruths Rücken im Zickzack hin und her.


  Erik stand mit einem Male im Halbdunkel dicht neben ihr. Er hob die Hände und strich leise über ihr Haar hin, so daß sie sich in den weichen lockigen Wellen verloren, und dann blieben sie auf ihren Schultern liegen, und er beugte sich tief über Ruth.


  »Sage mir das nicht mehr, – was du vorhin sagtest: daß du immer und fraglos tun würdest, was ich will,« bemerkte er mit gesenkter Stimme, »du sollst mir nicht in jedem Fall und blind folgen. – Ich könnte ja auch ein Unrecht von dir wollen. – Hast du daran nicht gedacht?«


  Sie legte sich weit in seinen Arm zurück und schüttelte den Kopf.


  Er umfaßte sie fester.


  »Und wenn es doch so wäre?« fragte er fast heftig, »was würdest du tun?«


  Nun erst blickte Ruth auf und sah ihn lange und ruhig an. Sie schien sich den Fall ernsthaft zu überlegen.


  »Unrecht tun!« sagte sie dann laut.


  Erik fuhr zusammen. Er murmelte etwas, was sie nicht verstand. Sie aber lachte über das ganze Gesicht.


  »Für mich ist immer das das Rechte, was Sie wollen, – niemals ein Unrechtes. Besser weiß ich’s nicht. Ich brauch’ es aber auch nicht besser zu wissen.«


  »Mein armes Kind,« sagte er leise.


  Sie richtete sich in seinem Arm hoch. Ein lauschender Ausdruck kam in ihr Gesicht.


  »Wer? ich? Warum sagen Sie das?« fragte sie mit veränderter Stimme und machte sich langsam frei. »Was ist das? Warum sagen Sie mir das alles? Ich bin kein armes Kind. Ich bin ja Ihr Kind!«


  Und als er nicht gleich antwortete, faßte sie ihn plötzlich an beiden Armen und schüttelte sie mit leidenschaftlicher Kraft. »Bin ich’s denn nicht?« fragte sie wild. »Warum soll ich nicht mehr tun, was Sie wollen? Bin ich denn nicht Ihr Kind? Nicht mehr?! Dann wär es besser, tot zu sein.«


  »Ruth!« rief er erschüttert.


  Sie suchte sich zu fassen. Ihre Hände sanken von seinen Armen und schlangen sich ineinander. Dann hob sie den Kopf.


  »Ich will alles tun, – alles! Recht oder Unrecht, Gutes und Böses, – alles! Ich will gehorsam sein bis in den Tod. Stellen Sie mich auf die Probe. Aber gehorchen muß ich Ihnen dürfen, – Ihr Kind sein dürfen, – zu Ihnen sagen dürfen: ich will tun, was Sie wollen. Immer! Immer! Das muß ich – muß ich dürfen. – – Darf ich?«


  Unwillkürlich hob sie ein wenig die gefalteten Hände. Eine Gebärde unsäglicher Demut. Aber ihr Gesicht sah dabei fast finster aus, und ihre Stimme klang wie Metall. Und nur zuletzt ein ganz weicher, kindlicher Ton: »–Darf ich?«


  Erik wurde zumute, als schaue er plötzlich, erst in diesen vorüberblitzenden Sekunden, mit weitem Blick hinein in die verhüllte Tiefe, aus der allein Ruths Liebe geboren werden konnte. Zum ersten Male hinein in das Geheimnis ihres Wesens, – hinein in die stumme Einsamkeit und Sehnsucht vieler, vieler Jahre, aus der mit rückhaltloser Gewalt die lang’ gehemmte, lang auf gestaute Inbrunst hervorgebrochen war, als er in ihr Leben trat. Ihn lieben dürfen, das hieß: endlich – endlich Kind sein dürfen, gehorchen, sich hingeben, sich weggeben, – auf den Knien noch. Es hieß sammeln und ausstürzen dürfen die ganze leidenschaftliche Zärtlichkeit des Kindes, das noch keine Kindheit gehabt hat. Und das doch grade dessen – nur dessen bedurfte.


  Ruths Augen blitzten ihn durch die Dämmerung an.


  »Bin ich noch immer arm, – ein armes Kind?« schienen sie ihn unverwandt zu fragen.


  »Du bist nicht arm, – mein Kind bist du, – und darfst gehorchen, – mir folgen, – du sollst es immer dürfen,« sagte er heiser.


  Und er öffnete die Tür nach der Treppe, über der das Lampenlicht hell aus dem Flurraum heraufschien.


  *


  An jenem Abend zog sich Erik schon gleich nach dem Tee in sein Arbeitszimmer zurück. Klare-Bel merkte recht wohl, daß er wieder die halbe Nacht aufblieb. Obgleich doch am andern Tag der Unterricht ausfiel.


  Den nächsten Morgen fragte Erik am Frühstückstisch, ob Briefe in die Stadt mitzunehmen seien.


  »Willst du zur Stadt fahren? grade heute? am Sonntag?« fragte seine Frau unruhig.


  »Ja, ich muß selbst zwei Briefe, die dringend sind, besorgen und einen notwendigen Besuch machen,« versetzte er.


  Die beiden Briefe sah Klare-Bel auf dem Nebentisch liegen. Der eine an Römer nach Heidelberg, der andre an dessen Frau nach Moskau. Beide doppelt frankiert.


  Sie wagte nicht, ihn zu fragen, was er denn an Frau Römer so viel zu schreiben habe? Er machte ein so ablehnendes, verschloßnes Gesicht. Aber als er fortgegangen war, sann Klare-Bel den ganzen Vormittag traurig und besorgt diesem Gesicht nach.


  Dies Wortkarge, Verschloßne kannte sie als ein schlimmes Zeichen. Erik war offen und mitteilsam, wenn er froh war; wenn er schwieg, so litt er. Und grade dann hätte Klare-Bel am liebsten alles mit ihm geteilt. Dem Glücklichen, Frohen gegenüber fühlte sie sich leicht ein wenig gedrückt, ein wenig überflüssig. Dagegen erschienen ihr immer Leiden und Kummer als die geeignetsten Zugänge zu Eriks Innerm, die wohl auch sie hätte finden müssen, – um ihm nahe zu kommen, um ihm notwendig zu werden. Aber grade, wenn er litt, wurde er am unzugänglichsten, – wurde er stets abweisend bis zur Schroffheit. Nur in seinen frohen Stunden erschloß er sich ihr.


  So war es also wohl nichts für sie: weder mit der Freude, die sie ihm so gern bringen wollte, – noch auch mit dem Kummer, den sie mit ihm getragen hätte.


  Inzwischen befand sich Erik in der Stadt bei Ruths Verwandten. Ganz gegen seine Vermutung fand er auch die Tante vor, die soeben von Wiesbaden zurückgekehrt war, um nach kurzem Aufenthalt zu den Ihrigen nach Livland zu reisen, wohin sie ihr Mann begleiten sollte.


  »Vor Anbruch des Winters kommen wir von dort nicht mehr heim,« sagte der Onkel zu Erik, den er auf das herzlichste wieder begrüßt und erst nach längerm zwanglosem Gespräch zu zweien in das Empfangszimmer zu seiner Frau geführt hatte. »Aber alles, was Sie mir da erzählt haben, eilt ja auch nicht von heute auf morgen, denk’ ich mir. Wenn Sie Ihre Absicht ausführen, Ruth ins Ausland zu senden, so ließe sich dabei der Zeitpunkt unsrer Rückkehr ein wenig mit berücksichtigen, nicht wahr?«


  »Nein!« entgegnete Erik, »das, was ich von Ihnen erbitten wollte, war eben dies: mir auch hierin vollständig freie Hand zu lassen. Und für Ruth an dem Reiseanschluß festzuhalten, den ich im Auge habe. Auch wenn das ihre Abreise unberechenbar beschleunigen sollte. Ich weiß, daß ich Ihnen damit viel zumute. Aber wenn Sie Vertrauen zu mir haben, dann lassen Sie mich noch einmal über Ruth entscheiden, so unbedingt wie damals, als ich sie Ihnen fortnahm.«


  »Ich weiß keinen Menschen auf der weiten Welt, zu dem ich mehr Vertrauen fassen könnte als zu Ihnen,« versetzte Ruths Onkel, dem bei Eriks sonderbar bestimmtem Ton die Gemütlichkeit schwand, »und was Ruth anbetrifft, so hab’ ich von allem Anfang an das Gefühl gehabt, als ob selbst so nahe Verwandte wie wir Ihnen ein Recht auf die Kleine abtreten müßten. Wenn Sie also so fest glauben, daß es gut an ihr gehandelt ist, dann handeln Sie so! Ich meinerseits will, – wenn ich sie nicht wiedersehe, – ich will Weihnachten einen kurzen Urlaub nehmen und unsre kleine Studentin in Heidelberg besuchen.«


  »Aber ich bitte dich! nenn’ es doch wenigstens nicht gleich beim ärgsten Namen!« fiel die Tante ein, der die Nachgiebigkeit ihres Mannes unverantwortlich vorkam. »Ruth soll doch nicht wirklich studieren? Ich meine mit einem Studentenplaid und kurzen Haaren, wie es hier geschieht? Bei uns in den Ostseeprovinzen wäre so etwas rein undenkbar.«


  »Einstweilen soll sie lernen,« antwortete Erik etwas ablehnend, »das weitere wollen wir ruhig ihr selbst und der Zeit überlassen.«


  Sie sah ihn prüfend und mißbilligend an. Wie konnte man so etwas der »Zeit« überlassen. Hätte er noch gesagt »der Vorsehung«. Wenn er für das Frauenstudium eintrat, dann war er auch ganz gewiß ein Atheist. Und solchen Leuten war doch wohl alles zuzutrauen.


  »Ich sehe mit Verwunderung, daß mein Mann sehr sorglos darüber denkt,« bemerkte sie, als Erik schon aufstand, um sich zu verabschieden, »aber um so mehr muß ich ein Wort hinzufügen. Du sprichst so ruhig von Recht abtreten, Louis! Aber ein Recht kannst du doch nie und nimmer abtreten. Ich meine das Recht der moralischen Verantwortlichkeit. Das mag ja eine altmodische Ansicht sein. Aber ich möchte doch wissen, wie Herr Matthieux darüber denkt.«


  Erik sah ihr ernst und ruhig in die kampflustig auf ihn gerichteten Augen. Zum ersten Male gefiel sie ihm. Eben die Kampflust gefiel ihm. Obwohl der Onkel Ruth lieb hatte, war sie doch ein besserer Wächter als er.


  »Wenn ich Sie recht verstehe,« sagte er, »so fürchten Sie, daß ich mit meinem Recht an Ruth nicht zugleich auch alle Pflichten ihr gegenüber übernehmen würde. Wenn es etwas gibt, was Sie von dieser Furcht befreien kann, so nennen Sie es mir.«


  Der Onkel sah fast verlegen aus, aber sie beachtete es nicht.


  »Ich antworte Ihnen als gläubige Frau,« entgegnete sie, die stolz war auf baltische Überzeugungstreue, »mir bedeutet moralische Verantwortlichkeit: schuld sein wollen an einem Menschen, – schuld an dem, was an seinem innern Menschen geschieht. Nicht zulassen, daß er Schaden daran nimmt. Wie sollte man das ohne Gott, ohne religiösen Glauben auf sich nehmen können? Wenn Sie nun Ruth fortgeben, – können Sie eine solche Pflicht in diesem Sinne übernehmen?«


  Über Eriks Züge ging ein Ausdruck, den sie nicht zu deuten wußte, der sie aber wider ihren Willen ergriff.


  »Nun verstehn wir uns,« sagte er mit unterdrückter Bewegung, »denn eben das soll mein Recht sein: ich will schuld sein an diesem Kinde!«


  Sie fand, es klang arroganter als je. Es war nichts, was ihre religiösen Bedenken beruhigen konnte. Aber ihr war dennoch, als habe er »Gott« gesagt.


  Erik ging nach dem Bahnhof zu. Fast kein Mensch außer ihm in den leeren Straßen; auch die letzten, die den Sommer in der heißen, ungesunden Sumpfluft der Stadt zubringen mußten, entrannen ihr am Sonntag. Nur hier und da taumelte ein Betrunkener aus der offenstehenden Tür einer Kellerschenke, oder rasselte eine vereinzelte Droschke holpernd über das schadhafte Holzpflaster, das stellenweise noch weit aufgerissen dalag und darauf wartete, daß seine alljährlichen Löcher in schöner Mosaikarbeit zugestopft würden.


  Verlorne Glockenklänge, die letzten von einer der zahllosen Kirchen, zitterten über die ausgestorbenen Straßen hin, wie Grabgeläute über einer Totenstadt.


  Erik ging langsam, müden Schrittes heimwärts.


  »Nicht zulassen, daß sie Schaden nimmt,« wiederholte er die eben gehörten Worte. Ja, genau das wollte er doch. Noch war die Umpflanzung in einen neuen Boden möglich, wenn er seinen kleinen Baum behutsam mit allen feinsten Würzelchen dort eingrub. Nur so konnte er jetzt seine Gärtnerdienste an ihm tun, damit das Bäumchen nicht Schaden nehme an seiner Entwicklung, die noch in hart und fest geschloßnen Knospen vor sich ging, – undurchsichtig von allen Seiten.


  Denn manchmal, da wachte etwas Gewalttätiges in ihm auf, – im pflegenden Gärtner die verbrecherische Ungeduld des Knaben, der sich am Frühling vergreift und die Knospen zerstören möchte, um zu sehen, ob eine rote oder eine weiße Blüte in ihnen schläft.


  Aber er fiel sich selbst in die gewalttätige Hand, er selbst riß sich Ruth aus der Hand.


  Verdirbt denn ein Vater sein Kind, ein Mann kein Weib, ein Künstler sein Werk?


  Und ihm schien, seine Liebe zu Ruth sei alles dieses.


  Zu Hause hatten sie mit dem Essen auf ihn gewartet; als er kam, wurde es einsilbig eingenommen. Klare-Bels Hoffnung, Erik werde erzählen, bei wem er den Besuch gemacht hatte, erfüllte sich nicht.


  Er wußte wohl, daß er nun davon sprechen mußte. Mit ihr und mit Ruth. Es war ihm das Schwerste.


  Das dachte er, als er dann endlich am Fenster seines Arbeitszimmers stand und wartend in den Hintergarten hinausblickte, wo sich Ruth mit Jonas erging: »Nur nicht sprechen, – nur nicht grübeln, – handeln! Sie auf den Arm nehmen und forttragen. Handeln! Wer es wortlos dürfte!«


  Und nun ging Jonas ins Haus.


  Erik stieg zu Ruth in den Garten hinunter.


  Sie saß auf ihrem Lieblingsplatz, dem Steinrand des Springbrunnens. Dort saß sie mit gebücktem Kopf und stocherte mit einem trocknen Ast im Grase.


  Als sie ihn kommen sah, warf sie ihren Zweig fort und lief ihm entgegen. Er hatte sie kaum begrüßt bei Tisch, zum verspäteten Essen, und nun schlich sich ihre Hand in die seine.


  Ohne recht zu bemerken, was er tat, steckte er sie mitsamt der seinen in die Seitentasche seiner Joppe.


  Ruth lachte darüber und blickte zu ihm auf, aber als sie den ernsten, beinahe strengen Ausdruck seines Gesichtes sah, verstummte sie ebenso plötzlich.


  Sie gingen einige Schritte auf das kleine Gehölz zu.


  »Heute war ich bei deinen Verwandten, Ruth,« sagte Erik, »sie waren beide da. Ich wollte sie einmal etwas danach ausfragen, was wir in den letzten Monaten schon öfters miteinander besprochen haben. Weißt du nicht? Ich meine danach, ob du nicht einmal im Auslande tüchtig weiterlernen solltest.«


  Sie sah ihn erwartungsvoll an. Dies da interessierte sie sehr, und ein wenig beunruhigte sie’s auch. Denn es handelte sich doch eigentlich erst um ein ganz allgemein gehaltenes, unbestimmtes Zukunftsbild, – nicht um etwas, was schon erwogen und besprochen werden mußte.


  »Nun? und was meinten sie dazu?« fragte Ruth gespannt, als er schwieg.


  »–Sie haben nichts dagegen ein zuwenden, Ruth. Nichts Ernstliches. Da ist es denn Bernhard Römer gewesen, an den wir dafür gedacht haben. Dort wüßt’ ich dich im richtigen Hause geborgen. Es wäre fast so, als wenn ich selbst bei dir bleiben könnte.«


  Ihre Hand, die er noch umfaßt hielt, erkaltete in der seinen.


  »Ja, – aber – das ist ja noch so lange hin!« meinte Ruth ganz langsam, und dann immer schneller, in wachsender Unruhe: »Es ist doch noch lange hin? Sehr lange? Ich soll doch nicht – bald fort gehn? Von hier – – fortgehn.«


  Er umschloß ihre Hand fester und ging auf die Bänke zu, die unter den Birkenbäumen standen.


  »Komm zu mir,« sagte er sanft, »setze dich zu mir her, mein Liebling, und laß uns ruhig darüber sprechen. Ganz ruhig, – hörst du?«


  Sie folgte ihm schweigend, aber ihre Augen hingen unverwandt mit tausend aufgestörten bangen Fragen an seinem ernsten Gesicht.


  »Sieh, Kind,« fuhr Erik fort, »wenn wir hier während unsrer gemeinsamen Arbeit an deine Zukunft dachten, dann schwebte sie dir wie ein erwünschtes, lockendes Bild vor. Ich wollte, daß du dich später weiter entwickeltest, und du wolltest es auch. Ich dachte oft bei mir, wenn ich dir zusah: manches von dem, was ich einst selbst erstrebt habe, könntest du, in andrer Form, später einmal verwirklichen. Aber was so, als Zukunftsmöglichkeit, in der Ferne stand, wird doch näherrücken müssen, bis es unwiderrufliche Wirklichkeit und Gegenwart geworden ist. Und ich wünsche, daß du diesem Gedanken jetzt nahe trittst, mein Kind.«


  »–– Wie nahe – – ist es denn?« fragte Ruth mißtrauisch, aber kaum war es ihr entschlüpft, als sie ihre Hand aus der seinen riß und ihre beiden Hände flach gegen die Ohren preßte.


  »Nicht!« murmelte sie undeutlich, »ich will’s nicht wissen! bitte, nicht! bitte, bitte, nicht weitersprechen.«


  Einen Augenblick schloß er die Augen.


  Dann faßte er sanft nach ihren Händen und zwang diese zu sich nieder.


  »Es hilft nichts, mein Kind,« sagte er fest, »es hilft nichts, sich vor etwas Unwiderruflichem zu verschließen. Grade hier von werden wir weitersprechen. Denn je mehr du noch davor zurückscheust, desto dringender, desto eher muß es geschehen.«


  Ruth war sehr blaß geworden.


  Ein unbestimmtes Grauen stieg dunkel in ihr auf. Vor etwas, was sie noch nicht fassen, nicht deutlich begreifen konnte, was aber vor ihr empordämmerte – unerwartet, unversehens, aus dem Nichts, – schattenhaft, gleich einem Riesengespenst.


  »Ich kann nicht!« stieß sie hervor. »Es kann ja so nicht sein! Ich will nicht, daß es so ist. Ich kann nicht!«


  Er beugte sich über sie und suchte ihren Blick.


  »Wirklich nicht?« fragte er ruhig; »auch nicht, wenn du weißt: ich will es? Auch nicht, wenn ich es selbst bin, der dich bei der Hand nimmt, dich vor etwas hinstellt, was dir schwer fällt, damit du lernst, es herankommen zu sehen, ohne davor fortzulaufen?«


  Sie schmiegte sich an ihn und versteckte den Kopf an seiner Schulter.


  »Ich fürchte mich,« sagte sie, wie ein Kind im Dunkeln, »–irgend etwas Schreckliches ist da, – seit gestern ist es da – und kommt heran, immer näher, – ganz dicht heran, – ganz nahe. Wie ein Ungeheuer, das sich um mich ringelt. – Ist es etwas Schreckliches ––?«


  »Nicht das, was du gestern fürchtetest,« sagte er leise, »–nur das, was du gestern selbst wolltest, selbst fordertest. Weißt du nicht, was du mir versprochen hast? Gehorchen wolltest du – unbedingt. Ich sollte dich auf die Probe stellen. Wenn ich’s nun tue, Ruth, – ziehst du dein Versprechen zurück?«


  »Nein!« entgegnete sie rasch und richtete sich auf. Dagegen gab es keine Auflehnung. Nur Gehorsam.


  »Worin besteht die Probe?« fragte sie entschlossen, »was soll ich tun?«


  Er antwortete nicht gleich. Er hatte die Brauen zusammengezogen, und seine Zähne gruben sich in die Lippe, als litte er körperlichen Schmerz.


  Ein paar Augenblicke verharrten sie schweigend beieinander.


  Ein kühler Luftzug strich durch die Bäume und warf ihnen ein rundliches gelbes Birkenblatt nach dem andern in den Schoß. Mühsam schien die Sonne durch breite weiße Wolkenmassen in den Garten, und aus den Vogelnestern ringsum unterbrach hin und wieder ein kleiner satter Ton die Stille um sie.


  Da antwortete Erik mit einer Stimme, die fast rauh klang: »Du sollst dich in einer großen Sache ebenso tapfer erweisen, wie du dich einmal in einer kleinen erwiesen hast. Du sollst tun, was du schon einmal getan hast, als dir das lange Herankommen, – Näherkommen von etwas Gefürchtetem bevorstand. Es war damals, als uns Jonas die Schlange ins Haus brachte. Sie flößte dir solchen Schrecken ein. Weißt du nicht mehr, was für ein Mittel deine eigne Tapferkeit dagegen fand?«


  »Nein!« sagte sie stutzend und blickte auf, »was war das für ein Mittel?«


  »Du sagtest: ›Dann lieber gleich!‹«


  Ruth sprang jäh von der Bank auf und machte eine wilde Bewegung gegen ihn hin, als ob sie ihn noch rechtzeitig an etwas hindern wollte.


  Dann, ohne einen Laut der Erwiderung, brach sie vor ihm in die Knie, in das welke Augustlaub, das zu seinen Füßen lag.


  »Ruth!« murmelte er angstvoll und breitete seine Arme um sie, »mein Kind! mein Liebling! hörst du mich nicht?«


  Aber sie hörte nicht mehr. Ihr Kopf fiel zurück. Sie hatte das Bewußtsein verloren.


  Inzwischen war Jonas in den Garten gelaufen, der vom Fenster aus beobachtet hatte, daß der Vater mit Ruth in das kleine Gehölz hineingegangen war.


  Wie versteinert blieb er stehn, als er jetzt Erik zwischen den Bäumen hervortreten sah und Ruth mit geschloßnen Augen regungslos in seinen Armen. Ihre rechte Hand hatte der Vater um seinen Nacken gelegt, die linke hing schlaff herunter.


  »Geh voraus!« gebot Erik dem Knaben, »ohne Lärm. Halt mir die Türen offen. Ich muß Ruth auf ihr Bett tragen.«


  Jonas blieb jegliche Frage in der Kehle stecken; er rannte voraus, nicht ohne sich fort während nach dem Vater umzusehen, und ins Haus hinein. Dort lief er, ohne die Mutter oder Gonne zu alarmieren, die Holztreppe zu Ruths Giebelstube hinauf. Als Erik mit Ruth in den Armen oben ankam, stand Jonas wartend an der weitgeöffneten Tür, durch die man das schmale weiße Bett mit der zurückgeschlagenen Decke sehen konnte.


  Jonas blickte dem Vater ängstlich bittend ins Gesicht, er wäre so gern mit hineingegangen, um bei Ruth zu bleiben. Aber Erik ging schweigend an ihm vorbei und zog die Tür hinter sich zu.


  Dieser Augenblick prägte sich ihm mit merkwürdiger Gewalt ein: wie der Vater, Ruth an der Brust, so stumm an ihm vorüberschritt, während er zurück bleiben mußte.


  Im Blick und Ausdruck des Vaters empfand er etwas Außerordentliches, einen starren wortlosen Ernst, – so, wie wenn Ruth schon so gut wie tot wäre.


  Jonas über lief es kalt.


  Er klammerte sich an den Türgriff und lauschte mit zurückgehaltenem Atem. Anfangs unterschied er nichts. Dann hörte er Eriks Stimme, halblaut, kurz, sehr bestimmt im Ton. Sie wiederholte sich. Darauf eine Pause, – und plötzlich ein Klagelaut drinnen, ein einziger Laut, aber so schmerzlich, daß den Knaben Entsetzen faßte.


  Was tat man mit Ruth, mit seiner lieben Ruth? Was tat ihr der Vater an? Etwas Furchtbares mußte es sein. Etwas Furchtbares mußte heute im kleinen Gehölz vor sich gegangen sein.


  Und er durfte die Tür nicht aufstoßen, er wagte es nicht. Aber eine rasche wilde Empfindung, wie plötzlicher Haß, loderte unverstanden in ihm auf: daß er ein Knabe war, und er Vater ein Mann! Daß er nicht eindringen durfte mit gleichem Recht, – mit Gewalt!


  Aber ebenso rasch erlosch sie wieder. Ruth konnte nichts geschehn, wenn sie bei seinem Vater war.


  Jonas schlich sich hinunter, in das kleine Zimmer von Klare-Bel neben der Wohnstube. Er konnte nicht allein sein.


  Dort setzte er sich am Eingang auf die äußerste Kante eines Stuhles und brach in Tränen aus.


  »Ruth ist halb tot, Mama!« sagte er außer sich, »ach Mama, sie stirbt! Die Augen hat sie schon zugemacht. Und Papa, – ich weiß nicht, was Papa tut, aber ganz bestimmt tut er ihr weh. Sie darf aber nicht sterben! Vorhin war sie ja noch so vergnügt und raschelte mit mir durch die Blätter im Garten.«


  Klare-Bel war nach diesem Bericht nicht weniger erschrocken als er selbst, und mit ängstlicher Spannung warteten sie darauf, ob nicht Erik bald herunterkäme. Aber es dauerte noch geraume Zeit, bis er kam.


  »Um Gottes willen, was ist denn mit Ruth geschehen?« rief sie ihm in großer Unruhe entgegen.


  »Sei nur ruhig, es war eine Ohnmacht,« versetzte Erik und gab Jonas einen Wink, hinauszugehn. Dann trat er an seine Frau heran und sagte: »Ich mußte Ruth eine Mitteilung machen, auf die sie nicht genügend vorbereitet war. Jetzt mußt auch du es erfahren: Ruth geht schon in diesen Tagen fort. Nach Heidelberg, zu Römer ins Haus.«


  Klare-Bel erhob sich ein wenig auf ihren Kissen und sah ihn voll tiefen Staunens an.


  »Ist das dein Ernst? Du gibst Ruth aus der Hand? Aber was willst du denn ohne Ruth machen? Kannst du sie denn entbehren?«


  »Das muß ich doch können, Bel.«


  Im beginnenden Zwielicht vermochte sie seine Züge nicht genau zu erforschen. Aber sie kamen ihr vor wie aus Stein gehauen. Und diesen Ausdruck kannte sie.


  »Erik!« sagte sie ängstlich, »tu mir nichts so gewaltsam. Du siehst ja, daß es sie krank macht. – Warum siehst du so hart aus, Erik?«


  »Hart?« Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn; »für mein Aussehen kann ich nicht. Aber ängstige dich über nichts. Ruth wird morgen gesund sein und auch gefaßt. Für ihre Haltung steh’ ich ein. Aber sei gut und freundlich zu ihr. Ich muß auf ein bis zwei Tage verreisen.«


  »Verreisen? Du reist fort, Erik? Wohin?«


  »Nach Moskau.«


  »Zu Frau Römer?« fragte sie lebhaft.


  »Ja. Ihr soll sich Ruth anschließen. Und sie wird sich hier wahrscheinlich nicht mehr aufhalten. Ich muß daher alles mit ihr verabreden und besprechen. Mündlich.«


  Klare-Bel schwieg. Es wurde dämmerig im Zimmer, und draußen im Flurraum hörte man Jonas unruhig auf und ab gehn.


  Da, ganz leise, fühlte Erik seine Hand von Klare-Bel erfaßt.


  »Erik!« flüsterte sie, »–laß mich dich bitten: laß sie noch ein Weilchen bei uns. – – – Auch ich werde sie ja vermissen, Erik!«


  »Du – – – Bel?«


  »Ja. Denn sie hat dich so glücklich gemacht.«


  Er zog ihre Hand an sich und an den Mund und küßte sie voll Scham und Ehrfurcht.


  »Ich danke dir für diese Bitte. Ich danke dir, Bel. Aber es kann nicht sein.«


  Er zog sich zurück, um Ruths Onkel die definitive Entscheidung mitzuteilen. Dann packte er eine Handtasche, und eine Stunde später war er fort. Er reiste noch mit dem Nachtzuge nach Moskau.


  *


  In dieser Nacht lag Klare-Bel viel wach und dachte an Ruth und an Erik. Sie hatte bestimmt geglaubt, Ruth würde bis zum Spätherbst bei ihnen im Haus und dann, auch im Hause ihres Onkels, nach wie vor in engster Verbindung mit ihnen bleiben. Wie oft hatten sie darüber gescherzt, ob sie nicht später zusammen mit Jonas auf die Universität gehen solle? Erik hatte kein Wort davon gesagt, daß seine Absichten wohl von Anfang an andre waren. Ganz plötzlich kam er jetzt mit ihnen heraus.


  Aber Klare-Bel fiel es gewiß nicht ein, Kritik an dieser Handlungsweise zu üben. Da er’s so wollte, mußt es wohl gut sein. Gut für Ruth. Er liebte sie so sehr, er konnte nur ihr Bestes dabei im Auge haben. Auch dabei, daß es so unerwartet über sie kam.


  Aber gern wäre sie jetzt zu Ruth hinaufgegangen und hätte sie geliebkost und getröstet. Sie nahm sich vor, es den nächsten Tag zu tun. Zum ersten Male fühlte sie eine echt mütterliche Zärtlichkeit für Ruth, – nicht nur das indirekte Interesse, das durch Erik hindurch ging und alles auf ihn bezog.–


  Der Morgen war herbstlich und grau, die Terrasse noch feucht von den kalten Nebeln der Nacht. Man mußte das Frühstück im Wohnzimmer einnehmen. Ruth fand sich zur gewöhnlichen Zeit dort ein; sie war blaß und ernst, aber gesund, wie es Erik gesagt hatte, und ganz gefaßt und still.


  Als sie, noch vor Jonas, hereinkam, streckte ihr Klare-Bel die Arme entgegen: »Komm zu mir,« sagte sie liebevoll, »sei nicht traurig, denk nicht an die Abreise. Noch bist du hier!«


  Ruth sah auf, ohne daß sich eine Miene in ihrem stillen Gesicht verändert hätte, und schüttelte den Kopf.


  »Ich bin schon fort!« entgegnete sie.


  Diese Antwort ergriff Klare-Bel sehr. Ihr schien, es liege etwas Schmerzlicheres darin als in Klagen und Tränen, – etwas, was schon die bloße Ankündigung der Trennung mit ganzer Wucht als Trennung empfinde und nicht mehr davon los könne.


  Sie fühlte heißes Mitleid in sich aufsteigen. Und jetzt kam ihr Erik doch hart vor. Wie konnt’ er nur wollen, daß Ruth so von Haus zu Haus, von Hand zu Hand ginge. Unwillkürlich suchte sie nach Worten, die wahrhaft trösten könnten. Gab es keine solchen? In ihrer Ratlosigkeit griff sie nach dem Höchsten, was sie gekannt hatte.


  »Wir wissen alle nicht, wo wir bleiben, und was mit uns geschieht,« sagte sie zögernd, »wir wissen’s nie. Es steht in Gottes Hand. Aber wir sind auch nie allein, wo wir auch hingehn. Gott ist allgegenwärtig.«


  Ruth lächelte flüchtig.


  »Ja,« versetzte sie traurig, »was kann es helfen, daß Gott allgegenwärtig ist, wenn es die Menschen doch nicht sind? die Menschen, von denen wir fortgehn.«


  Klare-Bel schwieg peinlich berührt. Sie gab es auf, Ruth trösten zu wollen. Wenn diese so etwas sagte, klang es kindisch und vermessen zugleich. Wer mochte darauf antworten?


  Über Eriks Abwesenheit äußerte Ruth kein Wort; obgleich er ihr nicht davon gesprochen hatte, wunderte sie sich doch nicht drüber, ihn nicht zu sehen. Es mußte wohl so sein: war doch alles in Auflösung begriffen.


  Jonas erfuhr nichts von der bevorstehenden Trennung. Niemand teilte es ihm mit. Er hörte nur, daß Ruth wieder gesund sei, aber das glaubte er nicht. Wie konnte sie gesund sein, wenn sie doch so ganz verwandelt war seit gestern. Und nicht nur Ruth, alles schien ihm wie verwandelt.


  Gern hätt’ er sie gebeten, ihm zu sagen, was gestern geschehen sei, aber sie ging den ganzen Tag mit so in sich gekehrtem fremdem Blick an ihm vorbei, daß er es nicht herausbrachte. So begnügte er sich damit, so oft er nur konnte, neben ihr zu sitzen, den Arm um ihre Stuhllehne gelegt, und dann von Zeit zu Zeit behutsam und zärtlich ihre Hand zu streicheln. Manchmal bückte er sich auch und küßte ihre Hand, ohne daß es Ruth beachtete.


  Daß Erik nicht zu Hause war, verstärkte in Jonas noch die Empfindung, daß er über Ruth zu wachen habe, wie ein getreuer Wächter. Am liebsten hätt’ er sie mit Leib und Leben verteidigt und aus Todesgefahr errettet, – wenn er nur gewußt hätte, wovor und vor wem.


  Spät am Abend, als sie längst in ihre kleine Stube hinaufgestiegen war, patrouillierte Jonas noch unermüdlich im Garten vor ihrem Fenster auf und ab, und es tat ihm leid, daß so absolut nichts passieren wollte. Endlich verfügte er sich mit einem krampfhaften Gähnen in sein Bett, aber er schlief unruhig und erwachte bald wieder.


  Da sah er deutlich im Garten vor der Terrasse Ruths Fensterkreuz auf einem hellen Lichtfleck abgezeichnet: bei ihr mußte jetzt, gegen Morgengrauen, noch Licht brennen.


  War sie krank? unglücklich?


  Er hielt es im Bett nicht aus. Im Nu war er in seinen Kleidern und stieg geräuschlos aus dem Fenster. Vor der Terrasse stand die alte Ulme; sie bildete einen bequemen Sattel, dort, wo sie sich in zwei mächtige Äste gabelte. Wie eine Katze kletterte Jonas an dem bemoosten, von dem starken Niederschlag während der Nacht schlüpfrig gewordenen Stamm hinauf.


  Verlangend blickte er in den gelblichen Kerzenschein, der aus der Giebelstube fiel.


  Ruth saß auf dem Bett. Vollständig angekleidet, so wie sie hinaufgegangen war, saß sie noch da; die Arme vor sich hingestreckt, die Hände auf den Knieen gefaltet, kehrte sie Jonas fast voll ihr Gesicht zu. Den Kopf ein wenig erhoben, schaute sie weit hinweg über die dunkeln Wipfel des Gartens.


  Sie blickte so geheimnisvoll, wie in eine unendliche, verklärte Ferne. Und um die festgeschloßnen Lippen lag ein stiller Ausdruck, – lag Ergebung.


  Jonas starrte mit weitgeöffneten Augen auf sie hin. Er war so im Bann des einen Bildes, daß er gar nicht mit Bewußtsein wahrnahm, was das flackernde Licht auf dem Tisch sonst noch beleuchtete. Er sah nicht, daß der Tisch selbst abgeräumt war, die Stühle zusammengeschoben, – nicht, daß auf ihnen ein offner, halb gefüllter Koffer stand und daß die Wände ohne den Schmuck seiner Bleistiftskizzen kahl und leer auf Ruth niederblickten.


  Er sah sie nur, seine lustige Ruth, wie in dem Bilde einer betenden Heiligen, und alles, was in dem Erlebnis des vorigen Tages seine schwerfällige Knabenphantasie in mächtige Schwingungen versetzt hatte, gewann erneute Gewalt über ihn. Ruth selbst wurde etwas Geheimnisvollem und Leidendem für ihn, aus der fröhlichen Spielgefährtin zu einem Wesen, das seine Schwärmerei wachrief.


  In Gedanken hörte er wieder den leisen Klagelaut vom Tage vorher, er sah sie auf dem Bett daliegen, den Vater über sie gebeugt, – und sein Herz schlug beklommen.


  Er vermochte nicht die Augen vom Fenster abzuwenden.


  Die Nacht war kalt, vom Rasen unter ihm stieg der Nebel auf. Schmal und blaß hing die kleine Mondsichel am östlichen Himmel, und aus dem Gehölz klang ein verschlafenes Rabenkrächzen.


  Jonas fror, er schob die Hände unter seine dünne Sommerjacke und drückte sich dichter gegen die breiten Äste, deren Feuchtigkeit ihn allmählich durchdrang. Dabei fiel ihm der eine seiner roten Pantoffel klatschend auf die Terrasse nieder.


  Er zog den nackten Fuß unter sich und überlegte ärgerlich, ob er hinuntersteigen solle, den verlorenen Schuh zu holen. Da bewegte sich Ruth. Das Geräusch draußen hatte sie aus ihrer Traumversunkenheit geweckt.


  Sie stand langsam auf und löste ihre Bluse von den Schultern.


  Ein Arm hob sich heraus und, unter dem von keinem Schnürleib bedeckten Hemde, die zarte Wölbung der Brust.


  Einen Augenblick stand sie mit gesenktem Kopfe still. Dann hob sie die entblößten Arme hoch über sich, stürzte vor ihrem Bett auf die Knie und warf sich mit ausgebreiteten Armen darüber hin, den Oberkörper langgestreckt, in den Kissen vergraben. So blieb sie regungslos liegen.


  Jonas verharrte unbeweglich und hielt den Atem an. Er hatte den Schuh, er hatte die Kälte vergessen.


  Vor seinen Augen flimmerte es.


  Weit vorgebeugt, die Finger hineingekrallt in die belaubten Zweige, um nicht zu fallen, starrte er mit klopfenden Schläfen nach dem Bett.


  Über ihm glomm langsam der Morgen herauf.


  *


  Als Gonne am frühen Morgen beim Fegen der Terrasse den Pantoffel auflas, war Jonas längst frostbebend in sein Bett gehinkt, halb bewußtlos vor Kälte und Erregung. Er gab sich den nächsten Tag große Mühe, ein starkes Unwohlsein zu verbergen, konnte aber vor Heiserkeit kaum sprechen, und seine Augen glänzten im Fieber. Auf Klare-Bel besorgtes Drängen und Fragen bekannte er, die Nacht im Garten gesessen zu haben.


  Nach dem Essen warf er sich angekleidet auf sein Bett.


  Um diese Zeit kehrte Erik nach Hause zurück. Klare-Bel erwartete ihn erst mit Einbruch der Nacht. Aber er hatte auch von Moskau den Nachtzug benutzt.


  Ruth stand in seinem Arbeitszimmer, bemüht, ihre Papiere und Hefte unter den seinen herauszusuchen, um sie einzupacken. Was war nun seines, – was ihres? Der ganze Inhalt ihrer Studien in Niederschriften von seiner Hand, – der ganze Inhalt seiner Pläne und Arbeiten für den Winter, seiner Gedanken und Vorträge wiedergegeben, niedergeschrieben von ihrer Hand.


  Da vernahm sie im Flur unerwartet einen raschen, festen Schritt.


  Die Tür von Eriks Zimmer in den Flur flog auf, und Ruth an seine Brust.


  Sie hatte über Zweck und Dauer seiner Reise nicht nachgedacht. Von der einen Gewißheit hypnotisiert, daß sie fort mußte, nahm sie alles passiv hin.


  Um so mächtiger wirkte jedoch jetzt der plötzliche Anblick Eriks auf sie. In diesem einen Augenblick vergaß sie alles, – in diesem einen Augenblick siegte die Gewalt der Gegenwart über jeden Kummer, der bevorstand, – leugnete ihn, vernichtete ihn, – in diesem Augenblick wurde alles – alles gut.


  Sie vermochte nichts zu denken, als daß er da sei. Und daß sie bei ihm war.


  Fest, – fest schlangen sich ihre Arme um seinen Nacken, fest barg sich an seiner Schulter ihr Gesicht.


  So stehn bleiben, – für immer so stehn bleiben, festgewurzelt für immer an dieser Stelle, hineingeschmiegt in die weiten, weichen Falten des geöffneten Reisemantels, – nichts fühlen, nichts vernehmen, als den starken dumpfen Herzschlag, der ihr entgegenpochte, – für das ganze Leben nichts – nichts mehr.


  Sie wechselten kein Wort.


  Aus Eriks Hand war die Reisetasche auf den Boden geglitten; stumm hielt er Ruth an der Brust, schwer atmend und den Kopf niedergebeugt auf ihr Haar.


  Und plötzlich gruben sich seine Hände hart in ihre Schultern, um ihre Hüften und umschlossen sie mit so gewalttätigem Griff, daß es wie Schmerz und Ersticken über sie kam, – als müsse er sie nun zerbrechen. Zerbrechen unter seinen Händen und an seiner Brust, – sterben, – nicht fortgehn, – dachte sie, und es überflutete sie mit einem jauchzenden Glücksgefühl, wie sie es nie gekannt hatte.


  Erik sah sie lächeln.


  Er verlor die Besinnung.


  »Wahnsinn!« schoß es ihm wie Feuer durch den Kopf, »Wahnsinn! Wahnsinn, sich zu lassen, wenn man sich liebt.«


  Eine Sekunde lang, – dann ließ er sie so jäh los, daß sie zurücktaumelte–


  Und: »Erik!« rief Klare-Bels Stimme durch das Nebenzimmer, »Erik, bist du wieder da?«


  Er hängte den Mantel an den Ständer, dann öffnete er die Tür zur Wohnstube, wo sie lag.


  »Denk nur, Erik, Jonas ist inzwischen krank geworden, – so schwer erkältet, – hoffentlich ist es nicht so schlimm. Er hat – –, aber was ist dir?«


  Er stand da wie ein Betäubter, das Blut in den Augen.


  »Nichts. Ein Schwindel,« murmelte er, setzte sich an den Tisch und stützte den Kopf auf die Handflächen.


  »Das ist diese übertriebene Eile!« klagte sie besorgt, »–daß es mit solcher Windeseile vor sich gehn soll. Wann ist es denn nun, daß sie reist, Erik?«


  »Morgen, – um Mittag,« sagte er leise.


  »Mein Gott, so schnell ist es aber doch rein unmöglich! Denk doch nur, was es für eine solche Abreise alles zu ordnen und zu überlegen gibt. Ruth braucht doch gewiß noch manches, was für sie beschafft werden muß.«


  »Es kann alles in Heidelberg beschafft werden.«


  »Nun ja, Erik. Aber wenn du wüßtest, wie tief es ihr geht. Wie blaß und elend sie ausgesehen hat, gestern und heute. Sie ist doch nur zart.«


  »Hör auf!« sagte er zwischen den Zähnen.


  »Ach, Erik, ich widerspreche dir ja nicht! Das tu ich ja niemals! Sie tut mir nur so leid. So allein ist sie, und so liebebedürftig. Und nun: von Haus zu Haus, von Hand zu Hand. Und wenn sie nun erkrankt–«


  »Hör auf!« unterbrach er sie außer sich und sprang auf, und warf den Stuhl zurück, daß er zu Boden schmetterte, »hör auf, Bel! Es ist genug! Ich will es so!«


  Damit verließ es das Zimmer.


  Mit erschrockenen Augen sah sie ihm nach. Erik war fast immer sanft gegen sie, obschon – oder vielleicht weil – ihr Wille gegen den seinen nie recht in Betracht kam. In einem so heftigen Ausbruch hatte sie ihn lange nicht mehr gesehen, – wohl seit ihrem Krankenlager nicht mehr. Kranke sind gute Lehrmeister!


  Nur in den ersten Jahren ihrer Ehe. Da war ihm der rasche Zorn noch nicht verraucht, da ward er leicht heftig, wenn seine Frau nicht ganz dem entsprach, was er erwartet, was er mit ihr gewollt hatte.


  Seltsam: damals erschreckte sie’s nicht, – nein, mehr noch, so wunderlich es auch sein mochte: sie liebte diesen Zorn. So deutlich fühlte sie, daß Eriks Liebe damit verknüpft war. Gegen einen ihm gleichgültigen Menschen konnte er nie heftig werden. Mit dem Interesse an einem Menschen wuchs in dieser herrischen Natur das Verlangen, ihn zu formen, zu gestalten, nach seinem Willen umzuprägen. Liebe und Härte fielen zusammen.


  Klare-Bel hatte ein russisches Geschichtenbuch gesehen, da befanden sich auf dem dazu gehörigen Titelbilde zwei Bauersfrauen: die eine, im roten Sarafan, auf die ihr Eheliebster mit einem Weidenprügel dreinschlug, lachte über das ganze Gesicht; die zweite, im blauen Sarafan, saß daneben am Weg auf einem Stein, sah neidisch zu und weinte sich die Augen aus, indes ihr Liebster mit einer andern spazieren ging.


  Das war gewiß eine dumme Geschichte. Aber diese beiden Bauersfrauen konnte Klare-Bel gut verstehn.


  Niemals sollte sie sein Zorn schrecken: nur, daß er mit seinem Zorn seiner Liebe vergäße.


  *


  Der Tag schlich langsam zu Ende. Es war so still im Hause, als ob dort niemand anwesend sei. Erik hatte lange bei Jonas gesessen, ihn genau angesehen, alles Notwendige veranlaßt und den heftig Widerstrebenden gezwungen, sich ganz zu Bett zu legen. Es handelte sich um eine starke Halsentzündung mit beträchtlichem Fieber.


  Ruth stand auf dem Flur, gegen das Treppengeländer gelehnt. Sie wußte selbst nicht, warum sie dort stand. Wahrscheinlich weil sich alle Türen in den Flur öffneten. Und aus einer der Türen mußte doch endlich Erik kommen. Und wenn er kam, mußt er doch zu ihr treten. Sich nach ihr umwenden. Er mußte doch einsehen, daß es unmöglich sei, so fremd aneinander vorüberzugehn, wie er es heute abend tat.


  Sie wollte so wenig: nur seinen Blick auf sich gerichtet sehen wollte sie, – nur seine Hand fühlen einen Augenblick lang.


  Seitdem Erik sie an sich gerissen und dann von sich gestoßen hatte, war über sie eine ratlose Verzweiflung gekommen. Die äußere Trennung, die nahm sie ja hin, wie etwas Furchtbares, aber Unabwendbares, weil er es so forderte. Aber daß er sie ganz plötzlich auch innerlich von sich losriß, das konnte sie nicht ertragen. Ihn den Blick absichtlich fortwenden zu sehen – ohne ein Wort der Liebe für sie, ihn wie einen Fremden dastehn zu sehen, – das konnte sie ganz gewiß nicht ertragen.


  Zur Schlafenszeit trat Erik aus dem Wohnzimmer heraus. Als er Ruth an der Treppe bemerkte, sagte er ihr gute Nacht. Sie machte eine Bewegung auf ihn zu, ihre Augen schauten dunkel und vorwurfsvoll zu ihm auf. Aber er sah ihr nicht in die Augen. Er gab ihr nur flüchtig die Hand. Dann ging er an ihr vorüber zu Jonas hinein.


  Bald darauf siegte die Übermüdung über ihn; wider Erwarten fiel er in einen schweren Schlummer. Aber aufregende und häßliche Träume erfüllten seinen Schlaf, furchtbare Träume, die seinen Körper mit kaltem Schweiß bedeckten.


  Er sah Ruth vor sich, gealtert, verwelkt, mit gefurchten Zügen und gekniffenen Lippen, mit Lippen, wie sie eine leere, liebeleere Jugend gibt; er sah sie in einem lächerlichen Bilde, wie in einer Theaterposse als tugendsame hysterische alte Jungfer, mit der unerfüllten Sehnsucht nach Zärtlichkeit im erloschnen Blick. Und da, als er in der Angst des Traumes seine Augen gewaltsam von der Fratze wandte, – fort, einem andern Ruthbilde zu, – da wandelte es sich von ihm – zu nackter, entblößter Schönheit. Nackt sah er Ruth – und schamlos, fremden Männern preisgegebBen, – einen weißen Körper, der nicht der ihre war, ein lachendes Antlitz, das nicht das ihre war, – und doch wußte er: es sei Ruth.


  Er erwachte mit einem stöhnenden Laut. Und noch aus dem Traume heraus hörte er küssen und lachen.


  Aber das leise Stöhnen wiederholte sich, als habe es ein Echo an den Wänden des Zimmers gefunden, und ein unterdrücktes Weinen schlug an Eriks Ohr.


  Er richtete sich auf und lauschte.


  Das Weinen kam aus Jonas’ Bett, das neben der offnen Verbindungstür beider Stuben stand. Man konnte deutlich hören, daß er es in den Kissen zu ersticken suchte.


  Erik ermunterte sich völlig. Er machte Licht und näherte sich Jonas’ Bett. Als ihn dieser kommen hörte, verkroch er sich nur noch tiefer in seine Decken.


  »Hast du Schmerzen?« hörte er den Vater fragen, »bist du kränker geworden?«


  »Ich bin nicht krank!« murmelte Jonas, »es ist unnütz, mich mit Gewalt im Bette zu halten. Ich weiß doch alles! Ich weiß jetzt alles! Es hat nichts genützt, es vor mir zu verheimlichen! Und was ich noch nicht wußte, das hab’ ich gehört! Ich habe gehorcht und hab’ es gehört!«


  Erik schwieg einen Augen blick betroffen. »Du sprichst im Fieber,« sagte er dann; »was weißt du denn, was hast du gehört?«


  »Daß sie fortgeht! Daß sie morgen fortgeht!« Und er wühlte sich schluchzend in seine Kissen.


  Erik tastete nach seinem Gesicht und legte ihm besorgt die Hand auf die trocken brennende Stirn. Aber Jonas stieß die Hand zurück.


  »Nein,« sagte er fast keuchend, – »du willst es ja, – du bist ja – schuld, daß sie fortgeht. Vor dir schützen muß ich Ruth, – schützen, denn was weißt du, – wie ihr zumute ist. Du weißt nicht, hast nicht gesehen, – wie sie daliegt die Nächte – halb ausgekleidet an ihrem Bett, – wie gestern.«


  Erik preßte die fieberglühende Hand in der seinen zusammen, so daß Jonas die Zähne mit Gewalt aufeinander biß, um den Schmerz zu beherrschen.


  »Was hast du – gestern – gesehen?« fragte Erik mit heiserer Stimme.


  Jonas setzte sich auf.


  »Sie kniete vor ihrem Bett,« sagte er traurig, »vielleicht weinte sie, – oder betete, – so geheimnisvolle Augen hatte sie, – und ich habe mit ihr gewacht – die ganze Nacht, heimlich, oben in der alten Ulme vor der Terrasse.


  Erik sprach kein Wort.


  Aber nach einer langen Pause hob er die Hand, und leise strich er Jonas über Stirn und Haar. Diesmal wurde die Hand nicht zurückgestoßen. Die sanfte, liebkosende Bewegung des Vaters, der ihn so selten liebkoste, empfand Jonas als ein wortloses Verstehn und Mitfühlen, das ihn um die letzte Fassung brachte.


  Und plötzlich warf er die Arme um den Nacken des Vaters. Und wie ein unaufhaltsamer Strom, fieberheiß, halb unverständlich brachen die Worte aus ihm hervor, überstürzten sich und verklangen in einem Stammeln: »Papa, lieber Papa, hilf mir! Ich kann’s nicht aushalten, daß sie fortgeht! Ich war böse auf dich, – nimm’s nicht übel, – hilf mir! halte sie! Papa! sie bleibt da, wenn du’s nur willst. Früher war ich mal eifersüchtig auf Ruth, ich glaubte, daß du sie mehr liebtest als mich. Aber es schadet nichts, wie sehr du sie auch liebst, Papa! Denn ich liebe sie ja auch viel mehr als dich! Mehr als dich! Mehr als alles auf der Welt!«


  Erik löste leise die Hände von seinem Nacken und hielt sie fest.


  »Nimm dich zusammen!« sagte er halblaut, aber mit der eindringlichen Stimme, der Jonas unbedingt zu folgen gewöhnt war, »du darfst hier nicht liegen und dich so haltlos gehen lassen. Selbst nicht im Fieber. Nimm dich zusammen.«


  Fast mechanisch versuchte Jonas zu gehorchen. Er atmete mühsam.


  Erik hatte sich auf die Kante des Bettes gesetzt, ohne seine Hände loszulassen.


  »Lege dich nieder. Ganz ruhig. Unterdrücke die Unruhe. Komm, mein Junge! strammer! Und nun höre mich: ich will dir helfen, wenn du mir folgst, aber anders, als du denkst. Von Ruth mußt du dich jetzt trennen. Wir alle müssen’s. Denn morgen schon reist sie fort, und bis dahin wirst du nicht aufstehn dürfen.«


  Jonas fuhr empor.


  »Papa! das muß ich! ich springe aus dem Bett! Ihr haltet mich nicht! Ich muß Ruth küssen, – ich muß sie küssen, – wenn sie geht!«


  »Mit einem kranken, entzündeten Hals und Fieber wirst du Ruth nicht küssen wollen, hoff’ ich,« unterbrach ihn Erik in einem Ton, der jede Widerrede abschnitt, »und du wirst es nicht nur unterlassen, sondern auch alles tun, was ich von dir verlange. Dich vollkommen beherrschen, wenn sie von dir Abschied nimmt. Mit keinem Wort, keiner Heftigkeit, keinem einzigen klagenden Ton es ihr noch erschweren. Alle Aufregung mit festem Willen niederzwingen. Das alles wirst du tun. Ich muß mich unbedingt auf dich verlassen können, wenn ich sie zu dir hereinführen soll. – Kann ich es?«


  »Ja!« stieß Jonas hervor, während ihm die Lippen noch zitterten. Er konnte nicht an gegen diesen Willen, der den seinen in Bann hielt.


  »Gut. Und nun will ich dir einen helfenden Trost geben für deinen ersten großen Schmerz,« sagte Erik mit so weicher Stimme, daß es Jonas war, als spräche er mit den Lauten der Mutter zu ihm. »Wenn Ruth von dir gegangen ist, blicke nicht zurück auf sie, sondern vorwärts in dein Leben; sorge dafür, daß du dich tüchtig entwickelst, arbeite daran, daß du bald ein ganzer Mann wirst, – damit du ihr einst ein ganzer Freund sein kannst, wenn sie deiner bedarf. So kommst du in allem, was du tust, zu ihr zurück, – ihr nahe. Duld’ es nicht, daß sie dich so ganz überflügelt und dich einst weit – weit hinter sich zurück läßt! Jetzt kannst du zeigen, was du wert bist, – und ob du’s wert warst, Ruth gehabt zu haben.«


  Jonas lag ganz still und lauschte.


  »Ja!« sagte er begeistert, »das will ich! ach Papa, das will ich!«


  Und er hob den Kopf und küßte den Vater. Erik hielt seinen Kopf einen Augenblick lang an sich.


  »Wir wer den nie mehr hiervon miteinander sprechen,« sagte er leise, – »nie mehr. Aber vergiß es nicht. Zwinge deine Gedanken auf die Arbeit, auf das, was vor dir liegt. Suche dich mit mehr Festigkeit zu beherrschen. Ich werde darauf achten und dir nichts durchgehn lassen. Streng mit dir sein, meine Junge. Mach es mir nicht zu schwer.«


  »Papa,« versetzte Jonas so zutraulich, wie er sonst nur mit Klare-Bel zu sprechen verstand, »ich will mich nie wieder vor dir fürchten. Sei so streng du willst gegen mich. Du hilfst mir ja damit, nicht wahr? Tüchtig zu werden. So fest und tüchtig wie kein andrer. Ausstechen muß ich jeden andern! Hilf mir schnell, ein ganzer Mann zu werden! – Ein Mann für – für – ich meine: ein Freund für Ruth.«


  Am liebsten hätt’ er sich im Bett aufgesetzt und geplaudert; Erik mußte ihm das Sprechen verbieten und das Zimmer verlassen. Nun schwieg er und lag zufrieden im Bett und dachte angestrengt an die Zukunft.


  Erik war außerstande, sich wieder schlafen zu legen; er kleidete sich vollständig an. Er fühlte sich frei, wie erfrischt von einem langen, gesunden Schlaf, wie gekühlt und gestählt durch ein erquickendes Bad. Die ganze schwüle Beklommenheit vom Nachmittag und Abend, die noch auf seinen Träumen gelastet hatte, war verflogen. In der Einwirkung auf einen andern, dessen Unruhe er bezwang, dessen innerste, widerstrebende Gedanken er bestimmte, – in dem kurzen Kampf mit dem Knaben, der sich gegen ihn auflehnte und zugleich ihm vertraute, hatte er sich selbst zurückgefunden. Seine Kraft geweckt und gesammelt. Er wußte recht wohl, wie es damit stand: wenn er sich am schwächsten fühlte, dann erstarkte er an der Kunst, andre in überlegener Behandlung zur Stärke zu veranlassen; an der gehobenen und mutigen Stimmung, die er von ihnen forderte und in ihnen hervorrief, – an seinen eignen überzeugten, überredenden Worten, kletterte er selbst zu neuem Mute, zu neuer Zuversicht empor, wie auf einer langen Leiter, die sich mitten aus seiner eignen Verzagtheit erhob, aber bis ans Unbegrenzte zu reichen schien, – bis an ein unbegrenztes Selbstvertrauen.


  Viele tausend solcher Leitern, festgehalten von den Händen einer Menschenmenge, die ihn umdrängte, an ihn glaubte, auf ihn angewiesen war, – und er hätte einen Himmel auf Erden erstiegen.


  Nur kein Zusammenbrechen der festesten dieser Stützen! denn Stützen waren es, – wie sehr auch er selbst dabei als der Stützende erschien. Niemand ist absolut stark.


  Erik wußte recht wohl, wo seine Gefahr lag, wo auch in ihm der Schwächling steckte: da, wo er sich allein über lassen blieb.


  Draußen herrschte noch dunkle Nacht. Es schlug drei Uhr.


  Ihn litt es nicht im engen, warmen Zimmer. Er öffnete leise die Haustür und trat hinaus.


  Die Finsternis war so dicht, daß er nur langsam der Tiefe des Gartens zugehn konnte. Er empfand den aufsteigen den Nebel, ohne ihn zu sehen. Das knisternde Rauschen der Birkenwipfel belehrte ihn über die Nähe des kleinen Gehölzes. Darüber glänzte am verhängten Himmel hie und da ein verlorener Stern. Das letzte Mondviertel, der schmale blasse Vorläufer der Morgenröte, war noch nicht sichtbar.


  Unweit der Bänke am Gehölz blieb Erik lauschend stehn. Er vernahm absolut nichts als das leise Rauschen der Blätter. Aber er fühlte, daß er nicht allein sei.


  »Ruth!« murmelte er unwillkürlich.


  »Ja! was soll ich?« fragte sie schüchtern.


  Mit einem Schritt stand er neben der Bank, er tastete nach ihr.


  »Was du sollst?! Im Bett sein!«


  Er riß seine Joppe von den Schultern und warf sie ihr um.


  »Was tust du hier mitten in der Nacht? Weißt du nicht, daß sich Jonas in dieser gefährlichen kalten Feuchtigkeit das Fieber geholt hat?«


  »Ja, ich weiß es. Aber mir schadet das nichts,« versetzte sie zaghaft, »das Fieber tut so gut, ich kenn’ es gut: da liegt man im Traum und hört auf zu denken. Und da dacht’ ich, ich könnt es auch so gut haben.«


  Jetzt fühlte sie seine Hand, die sich fest um ihr Handgelenk legte.


  »Was sagst du da?« fragte er ganz langsam, »du suchtest das Fieber?«


  »Nein, nein!« rief sie flehentlich, »ich wollt es ja nur ein wenig, – ein ganz klein wenig nur, – nicht so, daß es die Abreise hindern sollte! Ganz gewiß nicht!«


  Ein Laut brach von seinen Lippen, wie wenn er verwundet würde. Sie konnte hören, daß seine Zähne leise übereinanderknirschten.


  Er beugte sich über sie.


  »Und das – das glaubtest du zu dürfen,« sagte er matt.


  »Ja, ich durft’ es, denn ich will ja tun, was ich versprochen habe. Bin nicht ungehorsam. Nur so ganz allein bin ich. Niemand, der mir ein bißchen hilft. Da sollte mir das Fieber helfen. Ich darf tun, was ich will, – wenn es nichts aufschiebt,« versetzte sie finster.


  »So. Und wenn du nur rechtzeitig fortkommst, dann meinst du, – könntest du tun, was du willst? Auch dich viel leicht irgendwo hinsetzen und krank werden, wenn dir das ›hilft‹? Du irrst dich, mein Kind. Ich lasse dich nicht los, indem ich dich fort lasse. Und aus der Ferne sollst du mir doppelt gehorchen. Dein Versprechen geht auf dein ganzes Leben. Du bist mein. – Bist du’s?«


  »Ja!« rief sie inbrünstig.


  »Steh auf und geh hinauf.«


  »Ich kann’s nicht so, – ich muß erst wissen, – wann reise ich?«


  »Ich werde dir’s morgen sagen. Heute nacht nicht. Du sollst dich hinlegen und zu schlafen versuchen An nichts denken als daran, daß du schlafen sollst. Wirst du das?«


  Sie war schon aufgestanden.


  »Ja!« murmelte sie, »morgen! Ich muß morgen fragen, was ich will.«


  »Das sollst du.«


  Er gab ihr die Hand.


  »Geh voraus. Geh nur. Ich folge schon. Warte nicht im Hause auf mich.«


  »Gute Nacht!« sagte sie gehorsam und ging. »Mein Liebling! gute Nacht!« rief er ihr nach. Und im Klang seiner Stimme lagen alle die Liebkosungen, wonach sie den ganzen Tag, die ganze Nacht gehungert hatte.


  »Verzeih mir! Liebling,« sagte er reuig vor sich hin, während er ihr langsam folgte. Allein gelassen hatte er sie, allein stehen lassen in dem Augenblick, wo sie seine ganze Kraft und Liebe erwartete und ihrer bedurfte. Weil er sich selbst nicht traute, nicht vertraute – aus Furcht vor seinen Sinnen – und vor diesem unwissenden Kindersinn, der ihm mit einem Lächeln entgegenkam.


  Das war feige gewesen. Nicht durfte er aus solchen feigen Gründen in letzter Stunde seine Hand zurückziehen, nach der sie sehnsüchtig und gläubig griff, als nach der Hand des einzigen Menschen, den für sie die Erde trug. Nicht überlegen, nicht geizen, nicht einschränken das, was er ihr gab, und wonach es sie mit einer Inbrunst verlangte, – mit einer Zärtlichkeit, wie sie auf der ganzen Welt nur das einsame, das nie geliebkoste Kind kennt.


  Aus einer unendlichen Fülle her aus sollte noch ein mal seine Liebe sie umhüllen, sie umgeben, weich und schützend wie Mutter liebe, – aus einer so reichen, so kraftsichern Fülle heraus, daß er sich aller Bedenken entschlagen konnte, – daß er sein Liebstes nur noch wie auf starken Armen hob und trug, – es einem schlummern den Kinde gleich in einem letzten Traum hinüber trug in die fremde, die kältere Welt.–


  Der Hausflur war schwach erhellt durch das Licht, das an der offnen Tür zu Eriks Zimmer stand. Ruth hängte seine Joppe über den Türgriff, und ohne sich nach Erik umzusehen, stieg sie hinauf.


  Er löschte das im Luftzuge flackernde, tropfende Licht und warf sich ausgestreckt auf den Lederdiwan in seinem Arbeitszimmer, froh des Dunkels und der Einsamkeit.


  Seit der Stunde seiner Rückkehr gestern verlangte ihn unbewußt nach dieser Stille und Einsamkeit.


  In dem Augenblick, wo er gestern aus dem Flur zu seiner Frau hineintrat, in dem Augenblick, wo Ruth an seiner Brust lag und ihn Bels Stimme rief, war etwas Sonderbares in ihm vorgegangen. Sie rief: »Erik, bist du wie der da?« – Aber ihn durchgellte es wie: »Erik, gehst du fort von mir?« Und als er sie wieder sah, sie daliegen sah in dem Zimmer, das er so gut kannte, genau so wie zwei Tage vorher, da kam es ihm vor, als läge eine lange, lange – jahrelange Reise dazwischen, während der er seine Frau nicht gesehen, nicht mit sich genommen, – ja vergessen hatte. Es war fast wie ein Moment der Geistesstörung gewesen.


  Und die Erregung, in der alle seine Nerven noch zitterten, ließ keine Selbstbesinnung zu.


  Aber jetzt – jetzt stellte er sich wieder dahin, auf die selbe Stelle, Bel gegenüber und ihrer fragenden Stimme, und jetzt antwortete er ihr: »Es ist eine lange, lange Reise gewesen. Ich habe dich nicht wiedergesehen all diese Zeit hin durch, – dahin nicht mehr gesehen, wo du bist: dich vergessen.


  Nicht zufällig, nicht unabsichtlich, nicht im Rausch des Augenblicks. Nein, bewußt und gewollt. Mit allen Sinnen und Gedanken wollt ich nur einen Punkt vor Augen haben, ihn durchschauen, durchdringen, – in eine verhüllte Zukunft schauen und dringen. Unbeirrt von allem, was hindert und bindet. Frei, wie einer, der alles hinter sich geworfen hat und dasteht wie ein Bettler oder ein König, wollt ich meine Hände aufheben zu meinem Glück.


  Dann – einst – ist es an der Zeit, zurückzukehren zu den Fragen und Forderungen, den Pflichten und Fesseln des täglichen Lebens, aber nur um sich mit ihnen auseinanderzusetzen. Zu dir zurückzukehren, aber nur zum Kampf. Zum Kampf um mein Glück.«


  Erik hatte die letzten Worte fast laut gemurmelt: »Kampf – – – Glück.«


  Er öffnete, wie erwachend, die Augen.


  Es war hell um ihn. Die Nacht vor bei. Glutrot stand der Himmel, wie in Flammen.


  Hinter dem Gehölz ging die Sonne auf. Purpurn, strahlenlos wie ein ungeheurer Mond leuchtete sie durch den Morgennebel. Und purpurner Glanz auf den Fenstern, auf dem Fußboden.


  Noch war im Hause niemand zu hören. Nur die Schwarzdrosseln schwatzten vor dem nahegelegenen Küchenfenster und unterhielten sich darüber, ob ihnen Gonne wohl bald, beim Zubereiten des ersten Frühstücks, ein paar Krumen zuwerfen werde?


  Erik stand auf, stand still angesichts der Morgenherrlichkeit.


  Er hatte Bel geliebt, – so sehr, wie, nach seiner Meinung bisher, der Mann überhaupt das Weib lieben konnte: nicht nur mit der Habgier der Sinne, nicht nur zu einem flüchtigen Liebesbündnis, das zufällig »Ehe« hieß, sondern zu einem wirklichen Lebensbündnis, das kein Staat, kein Priester, das nur der eigne, bewußte Wille besiegelt. Es war so gewesen, wie er damals, in dem scherzenden Gespräch über die Ehe, zu Warwara gesagt hatte: kein Pflichtbewußtsein nur, sondern das dauernde Glücksbewußtsein, seinem Weibe, auch nach dem Schwinden der Sinnenliebe, alles in allem zu sein. Daran hatten weder Krankenlager noch Altern, weder Lebensenttäuschungen noch Liebesversuchungen jemals das Geringste zu ändern vermocht.


  Wenn er ihr je untreu gewesen war in einer heißen Aufwallung des begehrlichen Blutes – oder auch in einem bittern Rückblick auf die zerstörten, für sie hingegebenen Hoffnungen seiner Jugend, dann lehnte er sich mit Kraft und Härte gegen sich selbst auf. Niemals hätt’ er es zugegeben, daß irgend eine Gewalt stärker über ihn wer den könne als sein Wille, seine Bürgschaft.


  Und nun, wenn er alles sammelte was er an Scham und Selbstvertrauen, an Stolz und Herzensgüte besaß, – wenn er das alles sammelte und zusammenraffte, war es nicht genug, um Bel, die Wehrlose, gegen einen Kampf mit ihm zu schützen? Oder wenn es denn in der Zukunft zu einem solchen Kampfe kam, gab es in seinem vergangenen Leben nichts, was stark genug, heilig genug, barmherzig genug war, um für Bel einzutreten und gegen ihn selbst zu siegen?


  Erik schaute gradeaus, hinein in das rote Flammenmeer am Himmel. Er wollte, – er mußte ehrlich sein.


  Und er sagte sich: »Nein.«


  *


  Auf der Terrasse wurde der Morgentisch gedeckt. Eriks Platz am Tisch blieb aber heute leer. Ganz früh hatte er sich Tee auf sein Zimmer bestellt, dann war er zu Jonas hineingegangen, um nach ihm zu sehen.


  Gleich nach dem Frühstück ließ er Ruth zu sich bitten.


  Als sie kam, streckte er die Hand nach ihr aus. »Du schlechtes Mädel. Bist du gesund geblieben? Laß mich sehen.«


  Sie nickte und trat zu ihm an den alten Ledersessel am Fenster.


  Aufmerksam betrachtete er sie. Ihre Augen waren dunkel umschattet. Aber sie blickten sicher, – fest. Es fiel ihm auf. Sie blickten beinahe kalt.


  Er strich ihr das Haar aus dem blassen Gesicht zurück.


  »Weißt du auch noch, daß hier dein alter Platz ist? Hier am Stuhl. Wo du zuerst herkamst. Wir haben ihn wohl fast vergessen, draußen im Garten und – bei den andern. Monatelang. Aber der heutige Morgen gehört uns allein. Uns beiden. Und den wolltest du krank zubringen.«


  Sie antwortete nicht.


  Ganz leise nur beugte sie den Kopf gegen ihn vor, so daß seine Hand durch die Haarwellen hindurchglitt, und schwieg still.


  »Du bist ein dummes Kind,« sagte er, »sonst hättest du gewußt: wenn ich etwas von dir verlange, so sollst du es klar und still tun. Niemals in einem Fieberrausch. In keinem Sinn. Ich weiß, es ist tausendmal schwerer. Aber niemals sollst du dir’s erleichtern. Durch nichts. Nur war ich selbst dies mal nicht ohne Schuld, Ruth. Ich selbst war wie krank, – nicht wie ich sein sollte.


  Siehst du, nun beicht’ ich dir’s auch. – – – Ist es nun gut?«


  Sie blickte ihn unverwandt an. Dann schüttelte sie den Kopf.


  »Eins fehlt noch,« sagte sie.


  Ihm kam ein Lächeln.


  »Noch etwas? Was denn, mein anspruchsvoller Kindskopf?«


  »Darf ich nicht anspruchsvoll sein?«


  »Das darfst du. Halt deine Hände offen, Liebling, und laß dich beschenken.«


  Da glitt sie am Sessel nieder, auf ihren alten Platz zu seinen Knien, und hob ihr Gesicht auf zu ihm, – Trotz in den Augen.


  »Ich meine kein Geschenk. Ein Recht.« Erik stutzte.


  Er schaute forschend in ihre Augen mit dem fest auf ihn gerichteten rätselhaften Blick.


  »Nimm dir dein Recht, Ruth,« sagte er einfach.


  Sie flüsterte kaum hör bar: »Daß ich erfahre, warum. Das plötzliche Fortmüssen, – – – warum?«


  Er legte ihr die Hand über die Augen.


  Eine lange Pause entstand.


  »Du hattest vorhin ganz recht: eins fehlt noch,« antwortete er dann, »zwischen uns fehlt eins. Weißt du, was es ist? Daß zwischen dir und mir ein zu großes Stück Menschenleben liegt, – daß wir im Alter so weit voneinander entfernt sind. Denke nur: du und noch einmal du, das gibt immer noch nicht: ich. Auf eine so große Entfernung hin ist es bisweilen schwer, manches miteinander zu teilen, – mitzuteilen. Aber nun sieh das Wunder: dieser Mangel, diese Lücke und Leere zwischen dir und mir, – sie eint uns grade. Nur sie macht, daß ich dich leiten und dir befehlen kann. Sie macht, daß du da so vertrauensvoll knien kannst, wie eben jetzt, und mit deinen trotzigen Augen zu mir aufschauen. Sie macht, daß ich den Weg besser kenne als du. Denn ich habe den halben Weg schon zurückgelegt. – Oder könntest du das missen? möchtest du lieber, ich stünde neben dir, von gleichem Wuchs wie du? noch suchend, irrend, eines Wegweisers bedürftig, wie du?«


  »Nein!« sagte sie lebhaft, »das wäre wie zwei Kinder im Walde.«


  »Dann nimm es hin, daß ich dir nicht antworte.«


  Sie erwiderte nichts, aber er fühlte, daß ihr Herz wild zu schlagen begann. Sie gab nicht passiv nach, wie bis gestern noch. – Sie war gestern irre geworden.–


  Mit letzter Kraft mochte sie sich gegen ihn zusammengerafft, – sich eingeredet haben, ihm gegenüber noch Kraft zu besitzen: Selbständigkeit. Im arglosen Schlummer erschüttert, mochten ihre Gefühle in Gärung gekommen sein, – mochte eine Welt von unverstandenen Empfindungen in ihr ringen.


  Die feine, ruhige, grade Linie, in der sie sich vor Eriks Augen so kindlich weiter entwickelt hatte, wurde ihm undeutlich, wurde unruhig, – sie schien sich zu biegen, – eine Wendung zu machen: eine Wendung zu ihm hin – oder von ihm fort.


  Über Erik kam eine Spannung, die alle seine seelischen Fähigkeiten aufs äußerste schärfte,


  sein ganzes Wesen erwartungsvoll spannte und jede sinnliche Erregung vollkommen niederhielt.


  Er legte seinen Arm um Ruth und bog mit der Hand ihren Kopf zurück. Ihre Lippen zitterten.


  »Sieh mir in die Augen, du Trotzkopf!« sagte er, »was hat sich da in dir geregt? Brich den letzten Trotz, – denn es war einer. Laß mich ihn brechen. Es schadet nichts, wenn es einen Augenblick schmerzt. Gib nach, laß es geschehen. Wirf dein Recht von dir, mache dich recht los. Um Kinderrecht zu haben: um folgen zu dürfen, ohne zu fragen. Um zu gehn, ohne ein Warum.«


  »Wann – gehn?« fragte sie undeutlich.


  Er drückte ihren Kopf an sich.


  »Heute,« sagte er mit bedeckter Stimme, »jetzt. Jetzt gleich. Nein, nicht zusammenschrecken. Sei mein mutiges Kind. Wir haben nur noch diese Stunde, Ruth. Dann bring’ ich dich in die Stadt. Zum Zuge, der ins Ausland fährt. Frau Römer wartet auf uns.«


  Sie hatte sich in seine Arme geworfen. Sie umfaßte ihn so fest, als solle nichts sie von da wegreißen. Doch wußte er: sie widerstrebte nicht länger. Sie gab nach, willenlos.


  Aber es war vielleicht nur die Angst des Abschiedes. Der Schreck davor, der sie überfiel. Gestern war sie doch an ihm irre geworden, – und morgen? – – da besaß er keine Macht mehr über sie. Wußte nicht mehr, was in ihr vorging.


  Er sagte sehr sanft: »Du gehst nicht fort, weil ich dir weh tun will, sondern weil ich dich lieb habe. So lieb, daß ich dir weh tun kann. Gib dir dieser Liebe, Ruth, – ohne Rückhalt, ohne Zweifel, – gib dich ihr ganz. Danke täglich, daß ich zu dir sage – des Morgens mit deinem Erwachen, des Abends mit deinem Ein schlummern: ›Ich hab’ dich lieb.‹«


  Sie sah auf, ohne von ihm zu lassen, – mit grenzenlosem Dank in den Augen sah sie auf. Ein kaum merkliches Lächeln spielte ihr um den Mund, – ein wenig zaghaft noch.


  »Da geh’ ich ja nicht fort, – da nehm’ ich Sie ja mit,« sagte sie, fast schelmisch.


  Das Glück brach aus ihren Augen, – ja, der Schalk.


  Es berauschte ihn. Aber anders als gestern. Wohl hielt er sie im Arm, wohl kniete sie an seiner Brust, aber nicht seine Sinne wurden berauscht. Etwas unendlich viel Feineres, eine Wollust so fein, wie sie sich durch keine Sinne vermittelt, erfüllte ihn mit kraftvollem Genügen. Er konnte Ruth nicht unbedingter zu eigen nehmen, sich nicht stärker aneignen, als in diesem Augenblick, wo er sie von sich löste, wo sie auf sein Geheiß von ihm ging, weil sie ihm lieb war.


  Einigung und Trennung, selbstloses Verzichten und selbstsüchtiges Eingreifen, Schützen und Vergewaltigen, Dienen und Herrschen verschlangen sich ununterscheidbar in einem einzigen Gefühlsknoten, in einem einzigen Augenblick berauschenden Erlebens.


  »Ist es nun nicht gut, daß du mir gehorchen und vertrauen mußt? daß wir nicht sind wie ›zwei Kinder im Walde‹, die sich verlaufen? Für die es schlimm wäre, wollte eines das andre aus den Augen verlieren, – verlassen. Mir kommst du aus den Augen, und doch nie von der Hand. Ich bin mit dir wie jemand, den du nicht neben dir stehn siehst, und doch um dich weißt, – über dir walten, wo du auch gehst und stehst. Wie jemand, den du nicht fragen kannst, und der zu manchem schweigt, – der aber doch alles weiß, was dir not tut und gut tut wie–«


  »Wie Gott,« sagte Ruth keck.


  Das Wort lief wie ein Schauder über ihn hin. Aus Gespensterfurcht?


  Nein. Aber wohl, weil er ahnte, was mit diesem Wort in ihr selbst aufwachen mochte an unbewußtem, ungeheuerem Fordern und Bewundern und Erwarten.


  Sie sagte es gar nicht in Ekstase. Wie etwas Selbstverständliches. Wie ein Kind einen Kuß gibt.


  Aber er ahnte: nie, noch nie war sie der Liebe, der vollen Liebe, so nah wie in diesem kindlichsten Bekenntnis, – dem vermessensten.


  Nein, keine Gespensterfurcht! vor nichts. Und er küßte sie aufs Haar.


  »Nicht wie Gott, Ruth. Und doch sei es für dich: wie dein Gott.«


  *


  Im Wohnzimmer war Klare-Bel damit beschäftigt, Ruths Koffer zu schließen und ihr eine kleine Reisetasche zu füllen. Gonne half, das Letzte zu ordnen und zu besorgen. Am Gartengitter draußen stand ein leichtes Fuhrwerk, eine ländliche »Karfaschka«, die das Gepäck aufnehmen sollte. Erik wollte mit Ruth zu Fuß zum Bahnhof gehn.


  Als das Gepäck aufgeladen wurde, kam er mit ihr aus seinem Arbeitszimmer heraus. Klare-Bel blickte fast ungläubig auf. Weder er noch Ruth machten ein trauriges Gesicht. Und doch wußte sie: erst jetzt hatte er’s Ruth dort im Zimmer mitgeteilt.


  »Wie er das nur zustande gebracht hat? Er kann doch alles, was er will!« dachte sie bewundernd.


  Das kleine Fuhrwerk rasselte davon, auf dem holperigen Landweg in beständiger Gefahr, eines seiner wackelnden Räder zu verlieren. Erik scherzte dar über, und Ruth hatte ihre Schelmengrübchen in den Wangen.


  Es war eine Heiterkeit, wie wenn an einem großen stummen, dunkeln Gewässer ein Sonnenrand aufblitzt und die Oberfläche mit glitzernden Perlen überblitzt.


  Nur Gonne stand in der Küche und weinte mit einem mürrischen, verschämten Gesicht.


  Einige Minuten lang konnte Ruth noch bei Jonas im Zimmer verweilen. Dann trat sie reisefertig, die graue Wollmütze auf dem Kopf, heraus.


  Jonas horchte angestrengt. Er hörte sie über den Flur gehn, – den letzten grüßenden Zuruf seiner Mutter, – die Türen gingen, – – dann eine Minute Pause, – – und nun fiel mit einem schwachen Knarren die Gartenpforte ins Schloß.


  *


  Langsam, totenstill schlichen die Stunden hin, eine um die andre. Am frühen Nachmittag kehrte Erik aus der Stadt zurück.


  Aber es blieb so still wie zuvor.


  Jonas hielt es nicht länger im Bett aus, er stand auf, und seinen nassen Umschlag um den Hals, einen dicken Wollstrumpf darüber gebunden, stahl er sich auf seinen roten Pantoffeln in das Zimmer des Vaters.


  Der Vater war nicht da.


  Jonas setzte sich an den großen Schreibtisch. Er mußte machen, daß er fertig wurde, eh ihn der Vater hier überraschte.


  Und seine Feder kratzte über das Papier. Er schrieb an Ruth:


  


  »Süße, liebe Ruth!


  Ich habe mich in Papas Zimmer hingesetzt an den Tisch, an dem Du arbeitetest.


  So ungeheuer gern wär ich zum Bahnhof mitgegangen! Weinen wollt’ ich aber nicht, ich biß ins Kissen. Als aber in der Ferne der Zug lospfiff (vielleicht war es gar nicht Dein Zug), da hab’ ich trotzdem ein bißchen geweint. Ich dachte: nun fährt sie fort.


  Papa hat mir aber einen guten Rat gegeben. Ich will Dir noch nicht sagen, was für einen. Ich will ihn lieber erst befolgen. Und solange ich ihn befolgen muß, was ziemlich lange dauern kann, werde ich Dir nicht schreiben. Aber dann schreibe ich Dir, daß Du meine Frau werden mußt. Im Spiel hast Du es niemals sein wollen, und das hat mich manchmal so schwer gekränkt. Aber das war dumm von mir. Denn erst muß ich ein ganzer Mann für Dich geworden sein.


  Darüber habe ich Papa noch nichts zu sagen gewagt.


  Jetzt muß ich schließen. Aber ich mußte es Dir gleich schreiben, damit Du es weißt. Vergiß mich nur nicht, wenn Du dort einen andern Jungen findest. Am Ende sogar einen fertigen Studenten? Dann würde ich mich ja hier so ganz umsonst anstrengen.


  Aber vielleicht findest Du keinen.


  Ich küsse Dich mit tausend Küssen.


  Dein Freund


  (Dein zukünftiger Mann)


  Jonas.


  Pst. Scr.: Ich weiß nicht, wo Papa jetzt ist, ich bin heimlich auf. Sonst würde er Dich sicher grüßen lassen.«


  


  Erik war oben in der leeren kleinen Giebelstube.


  Er stand am Fenster und weinte.


  V.


  Unflüggem Vöglein gleich, dem bangt,
 Wo’s flatternd eine Zuflucht fände,
 So bin ich, flüchtend nur, gelangt,
 Ein armes Kind, in deine Hände.


  Kam scheinbar wohl in trotz’gem Sinn,–
 Doch nur von Einsamkeit getrieben,
 Und kniete schweigend bei dir hin
 Und wollte nichts, als Etwas lieben.


  Und wollte nichts, als kurze Zeit
 Gleich einem Kind mich wieder wissen,
 Nichts, als ein wenig Zärtlichkeit
 Ganz scheu, von ferne, mitgenießen.


  Nichts, als von kindlich tiefer Qual
 Auf einen Augenblick nur rasten,
 Nichts, als die Kindesbrust einmal
 In heißer Hingebung entlasten.


  Wie ward mir wohl, da ich dich fand,
 Als müßte jeder Wunsch sich stillen,
 Seit dem du mich mit sanfter Hand
 Geborgen ganz in deinen Willen.


  Als würde plötzlich alles klar,
 Als müßten alle Wirren weichen,
 Seit über das verwehte Haar
 Mir deine lieben Hände streichen.


  Bis daß ein jeder Schmerz hinfort
 Versank vor zaubermächt’gem Troste,
 Seit mit dem ersten Liebeswort
 Dein Blick mich zwang und mich liebkoste;


  Bis ganz die Welt um uns versank–
 Und nichts von allem mehr geblieben,
 Als nur ein grenzenloser Dank–
 Und nur ein grenzenloses Lieben.


  


  Ruth hatte das nicht gedichtet. Erik hatte es gedichtet. Aber Ruth hatte es gestammelt. Ungezähltemal. Vielleicht auch in ungezählten Versen.


  Er wußt’ es nicht. Aber oben in der Giebelstube, unter fortgeworfenen Papieren und verwelkten Blumen, hatte das durchgerissne Blatt mit den gestammelten Versen gelegen.


  Und seit dem dichtete er diese Verse, er sah vor sich hin und dichtete an ihnen.


  Ruth hatte sie nicht gedichtet. Erik hatte es getan.


  Aber so, – so würde sie sie in jedem Worte gedichtet haben – ein wenig später – im Rückblick.


  *


  Sie saßen alle zusammen.


  Klare-Bel im Hintergrunde der Wohnstube in einem großen, bequemen Lehnstuhl. Jonas am Eßtisch; er hatte die Lampe dicht herangerückt, um besser sehen zu können was er in sein Schulheft schrieb. Erik am Kamin, worin mächtige Holzkloben brannten; von Zeit zu Zeit bückte er sich und warf aus einem blank geputzten Kohlenbehälter, der mit Tannenzapfen erfüllt war, ein paar von den braunen harzigen Zapfen in die Glut.


  Das Zimmer hatte ein ganz winterliches Aussehen bekommen. An Stelle der leichten Sommergardinen schwere schützende Fenstervorhänge, am Kamin zwei Sessel aus der Stadtwohnung, unter denen ein mächtiger Bär seine Tatzen vorstreckte.


  Schon im Anfang des russischen März, noch ehe der Winter zu Ende ging, war dieses Jahr die Übersiedlung vor sich gegangen. Klare-Bels wegen. Hinter ihr lag der Leidensweg eines halben Jahres, der sie langsam zur Genesung führte.


  In der Ecke lehnten zwei starke Stöcke mit Krückgriffen. An diesen Stöcken mußte sie täglich einige Schritte tun. »Laufen lernen,« wie Jonas lachend sagte, der ihr am liebsten die Stöcke ersetzte. Und diese Schritte sollte sie in frischer Luft tun.


  Sie saßen alle zusammen und schwiegen zusammen. Klare-Bel saß in halb liegender Stellung und sann vor sich hin; die Handarbeit, die sie vorgehabt hatte, entglitt ihren Händen. Sie fühlte sich müde von ihren wenigen Schritten.


  Jonas, der war wie verrannt in seine Arbeit. Mit den schmalen Schultern, lang aufgeschossen, ein wenig weichen blonden Flaum an Kinn und Lippe, beugte er sich über die Bücher. Der Sicherheit halber hatte er auch noch in jedes Ohr einen Finger gesteckt. Das war unnötig.


  Und Erik blickte in die Glut ––


  »Bis ganz die Welt um uns versank–«


  Es war Gonne, die endlich die Stille unterbrach. Sie brachte den Abendtee herein. Klare-Bel ließ sich hinter den Samowar rücken: ihre täglich neu genoßne Freude, wenigstens in solchen kleinen Dingen wieder Hausfrau zu sein.


  »Heute warst du gewiß froh, Erik, ein so langer Brief von Ruth,« bemerkte sie dabei, »man muß sagen: sie schreibt treulich, – regelmäßig. Aber manchmal einen Zettel, manch mal ein Buch!«


  »Ich möchte wissen, warum du ihr noch nie geschrieben hast, Jonas?« fragte der Vater. »Sie will oft von dir wissen.«


  Jonas wurde sehr rot.


  »Wovon soll man sich denn schreiben? Ich habe genug zu tun,« murmelte er über seinem Teeglas.


  »Für so junge Menschen ist das Briefeschreiben auch nichts,« meinte Klare-Bel, »Ruth ist doch nicht unbegabt, nicht wahr? Und sind ihre Briefe nicht ganz entsetzlich nüchtern, Erik?«


  »Nun ja. Wenn sie nicht etwas zu erzählen oder zu beschreiben hat.«


  »Beschreiben? was denn? wie ein Berg aussieht, oder was für Wetter es ist, – ein Schneetreiben im Winter, kann sie das nicht seitenlang erzählen? Aber ich finde, dabei erfährt man recht wenig von ihr selbst.«


  Erik schwieg. Er fand es auch. Dies Entzücken an der Schilderung selbst des Geringsten, die Hingebung in der Wiedergabe dessen, was sie umgab und was unmittelbar von ihr aufgenommen wurde, – das alles lag neben einer spröden Wortkargheit, wo es ihre Gefühle betraf. Es war nicht Verschlossenheit, – es war Haß gegen das Wort, das ungenügende. Schlechte Verse kritzeln, singen, stammeln, die Augen aufheben, – eh er das nicht wieder gesehen, nicht wieder gehört hatte, war Ruth für ihn wie begraben.


  Und wieder schwiegen sie.


  Der Teetisch wurde abgeräumt. Nur eine Schale mit Äpfeln blieb darauf stehn. Jonas machte Miene, seine Bücher und Hefte wieder auszubreiten.


  Erik hinderte ihn dran.


  »Genug!« sagte er, »es ist ganz unmöglich, daß du mit deinen Schularbeiten noch nicht fertig sein solltest.«


  »Ich bin’s ja auch, Papa. Aber ich wollte jetzt abends noch Russisch treiben. Einer von den Jungens hilft mir dabei in der Freistunde.«


  »Ich sehe nicht ein, zu welchem Zweck? Schon im Herbst gehst du ins Ausland. Du wirst ja nicht hier studieren. Wozu also?«


  »Es ist sehr nützlich, Papa. In Deutschland kann man jetzt mit russischen Stunden Geld verdienen.«


  Erik war unangenehm berührt. »Geld? Mit Stundengeben? Überlaß mir das doch.«


  »Erlaube mir’s, bitte. Tu ich nicht genug für die Schule?«


  »Ja, aber du bist ein entsetzlicher Stubenhocker geworden, Jonas! Bleibst mir zu schmalbrüstig, mein Junge. Flaum am Kinn, aber keine Kraft in den Knochen. Nicht genug.«


  »Gesundheit ist der Güter höchstes nicht,« behauptete Jonas mit einem Ernst, der ihm drollig genug stand.


  »Aber der Übel größtes ist die Schuld, sie verscherzt zu haben,« ergänzte Erik und fuhr ihm liebkosend über den Kopf; »wenn du öfters mit solchen Zitaten kommst, dann werd’ ich dich noch ganz von den leidigen Büchern fortnehmen. Zu einem Bauern in die Lehre geben.«


  Damit ging er hinüber in sein Arbeitszimmer.


  Ein Stoß Schulhefte mit blauen Deckeln lag schon bereit. Auch allerlei andres, was drängte.


  Ihn drängte es nicht. Er schob es zurück.


  Darunter lagen Ruths alte Hefte, auch neue Arbeiten, sie schickte sie ihm alle. Ihren Studiengang leitete er vollkommen. Aber alles das war immer noch nicht »Ruth«.


  Er nahm eine Mappe von Schreibtisch, in der sämtliche Briefe aus Heidelberg lagen vom vorigen August bis zum heutigen April.


  Anfangs lauter Briefe von Frau Römer. Ruth konnte nicht schreiben, sie lag im Fieber. Ein schleichendes Fieber, fürchteten sie. Erik war zur Abreise vollständig fertig gewesen, er depeschierte bereits seine Ankunft.


  Da traf ein Telegramm ein, das ihn zurückhielt. Drei Tage später ein kurzer Brief von Frau Römer:


  


  »Ihre Anwesenheit ist nicht erwünscht. Die Trennung würde dasselbe noch einmal ergeben. Ruth muß es lernen, ohne Sie zu leben. Daher dürfen Sie unter keinen Umständen herkommen. Mein Mann meint es als Arzt, ich meine es aber auch – als Frau. Ich habe Ruth lieb wie mein Kind; wollen Sie mir helfen, wie eine Mutter über ihr zu wachen, so halten Sie auf immer aus Ihren Briefen alles fern, – auch das Geringste, – was Sehnsucht wecken könnte.«


  


  Nach einer Woche schrieb Frau Römer:


  


  »Mit unsrer Ruth geht es besser. Aber gestern hat sie uns sehr erschreckt. In ihrem Zimmer steht mein Lehnsessel, mit braunem Leder bezogen; sie wollte ihn durchaus haben, als sie ihn bei mir sah, und sagte dabei bedauernd: ›Wie schade, daß er nicht grün ist!‹


  Diesen Sessel hatte sie gestern nacht mitten ins Zimmer ihrem Bett gegenüber gerückt. Als mein Mann noch einmal leise hinein trat, um nach ihr zu sehen, sieht er im Schein der kleinen Nachtlampe Ruth aufrecht im Bett, – den Oberkörper weit vorgebeugt, die Augen starr auf den Sessel geheftet, das Gesicht verzückt.


  Als sie meinen Mann sah, fiel sie in die Kissen zurück. ›Ach, – nun ist er fort!‹ sagte sie traurig.


  Sie war in einer halben Ohnmacht, am ganzen Körper kalt.


  Wir haben den Lehnstuhl aus ihrem Zimmer entfernen müssen. Mit den andern Stühlen ›geht es nicht‹, versichert sie.


  In aufrichtiger Freundschaft


  Irene Römer.«


  


  Bald darauf kam der erste, noch mit Bleistift aus dem Bett gekritzelte Zettel von Ruth selbst. Wenige Zeilen nur, darunter ein Postskriptum:


  


  »Ich glaube, daß die Menschen zaubern könnten, wenn sie wollten.«


  


  In der Mappe befand sich neben diesem kleinen Zettel ein Schreiben von Eriks Hand, – ein vollständiges Briefkonzept, das anfing:


  


  »Mein Herzenskind!


  Außer den bekannten zehn Geboten gibt es noch ein elftes, speziell für Dich: ›Du sollst nicht zaubern.‹


  In uralten Zeiten nahmen die Menschen, wenn ihre Götter die Wünsche einzelner nicht erfüllten, mitunter ihre Zuflucht zu allerhand bösen Geistern, die sich durch Zauberkunst und Zauberformeln noch beschwören ließen. Das mögen die Menschen aus zweierlei Ursachen getan haben: aus Kleinmut oder aus Hochmut, aus dem mangeln den Glauben, daß im Willen ihrer Götter auch wirklich eine weise, gute Macht über ihnen walte, – oder aus dem Trotz, der es müde geworden ist, zu gehorchen und zu vertrauen.


  Du machst es doch nicht ebenso, – gleich viel aus welchem dieser beiden Gründe? Nimmst Dir doch nicht hinter dem Rücken und aus eigner Machtvollkommenheit, was Dir vorenthalten bleiben soll? Rufst doch nicht, wie damals, in der letzten Nacht, einen fremden, bösen Geist, das Fieber, um Dir zu helfen und Dich in eine Wirklichkeit zu entführen, die keine ist?


  Du sollst nicht zaubern. Sollst Dich der Wirklichkeit hingeben, die um Dich ist, – ganz, voll Glauben und voll Vertrauen, daß Du in ihr zu Hause bist–«


  


  Hier brach das Briefkonzept ab, die nächsten Zeilen waren ausgestrichen, – wiederholt, und wieder ausgestrichen. Sie waren ihm sichtlich schwer von der Hand gegangen.


  Aber die Konzepte mehrten sich, hinter jedem Briefe Ruths folgte eines; Erik blätterte sie ungeduldig beiseite: daß sie da lagen, das besagte genug.


  Sein Blick verweilte nur länger, wenn er wieder auf die feine, charakteristische Handschrift Frau Römers traf. Er konnte nie das Gefühl ganz los werden, als ob er mit ihr – oder sie mit ihm? – in einem geheimen, unbewußten Kampf stünde, und doch erquickten ihn diese Briefe. Wenn sie wider Wissen und Willen ein Feind war, so war’s ein herrlicher. Einer, wie man ihn sich wünschen soll, um sich mit ihm zu messen.


  Um diese Frau wehte es wie helle, reine Luft, – man mußte sich wohl darin fühlen. Und jedes ihrer Worte ein so klarer Ausdruck dessen, was sie warm empfand. Während man las, glaubte man ihre Stimme zu vernehmen, eine heitere, entschlossne Stimme.


  Schon wollte Erik die Mappe schließen und an ihren frühern Platz legen, als ihm noch ein Brief Ruths in die Augen fiel. Vor vielen Wochen geschrieben und durchaus nicht gefühlsmäßigern Inhaltes als die übrigen, – auch, gleich den übrigen, ohne Anrede und ohne andern Abschluß als »Ruth«. Aber auf der letzten Seite, da hatte sie sich verschrieben: da stand auf einmal »Du«, anstatt »Sie«.


  Sie hatte den kleinen Verräter energisch ausgestrichen und das ihm beigefügte Zeitwort umkonjugiert. Aber am Rande der Seite war’s treuherzig bekannt: »Ich habe ›Du‹ gesagt, ich wollte aber ›Sie‹ sagen.«


  Erik schaute nie in die Mappe hinein, ohne an dieser Stelle hängen zu bleiben, – und er schaute oft hinein.


  Diese eine Silbe war ihr einziger wirklicher Gruß an ihn. Mündlich würde sie sich schwerlich je versprochen haben. Sie bedurfte dessen nicht. Sie hatte »Du« zu ihm gesagt an jedem Tage, in jeder Stunde fast mit Blick und Ton und Miene. Jetzt erst ward es zum verständlichen Wortlaut, unwiderstehlich: ein Ersatz für alle wortlose Nähe.


  Erik schob die Briefe von sich, er wollte arbeiten. Arbeiten, – nur nicht dieses unnatürliche, vollständig entnervende Hinleben in Gefühlen und Gedanken, – dieses unsichere Tasten ins Blaue, in die Ferne, mit dem Verzicht darauf, zu handeln. Wie leicht war dagegen selbst die Zeit von der Trennung für ihn gewesen: innerste, angespannteste Aktivität bis zur letzten Sekunde, aufs höchste gesammelte und gesteigerte Kraft: für Ruth.


  Nun der Rückschlag. Nachlassen, – gehn lassen. Es macht ihn fast krank.


  Und er arbeitete Stunde um Stunde, bis eines der blauen Schulhefte nach dem andern mit den notwendigen roten Tintenstrichen durchsetzt war.


  Dann erst lehnte er sich müde in seinen Stuhl zurück. Und wieder las er, mit immer neuen Kommentierungen, an der einzigen Silbe »Du«.


  *


  Der nächste Tag brachte draußen die erste echte Frühlingsstimmung. Ein tiefblauer Sonnenhimmel strahlte über den kahlen Bäumen.


  Noch zog sich am Rande der Kieswege, schmal und vergraut, eine durchlöcherte Schneekruste hin, aber aus dem toten Gras hoben sich schon frisch die saftgrünen Hälmchen, und an den Birkenzweigen hingen seit Wochen, geduldig wartend, längliche braune Knospenzipfel. Der Wiesengrund hinter dem Garten stand ganz unter Wasser und spiegelte blinkend Himmel und Sonne wider, vereinzelte zersplitterte Eisschollen trieben darin umher.


  Erik hatte, wie jetzt fast immer, den ganzen Tag in der Stadt zu tun, neben seinem Schulunterricht noch den freiwillig erteilten, den er, mit sich daran anschließen den Vorträgen, in diesem Winter durchführte, teils in seiner Stadtwohnung unter Beteiligung Erwachsner, teils in einem leerstehenden Klassenzimmer der Mädchenschule.


  Wer sich hier einfand, gehörte ebenfalls nicht mehr der Schule an, oder doch fast nicht mehr. Man konnte es den Gesprächen entnehmen, womit ihn seine Zuhörer meistens erwarteten. Es wurde nicht mehr von Phantasieereignissen gesprochen, sondern von Bällen und Gesellschaften und von Anbetern, die wohl nicht mehr in der bloßen Einbildung vorhanden waren. Von Schulangelegenheiten niemals, wenn nicht etwas ganz Sensationelles vorfiel, wie heute morgen, wo ein kleines Mädchen während des Frühgebets im großen Schulsaal umgefallen und liegen geblieben war, – ein Fall von Epilepsie. Es hieß, das bloße Ansehen wirke ansteckend, nichtsdestoweniger hatten die meisten, wie gebannt, auf die Zuckende hingestarrt, die, Schaum auf den Lippen, vor ihnen lag.


  Mitten in das Gespräch darüber kam, als die Späteste, und mit einem unterdrückten Gähnen, die hübsche Wjera mit den kecken dunkeln Augen. Sie war seit der Zeit ihrer Backfischstreiche noch hübscher geworden.


  »Bist du auch wieder da?« rief Eriks fleißigste Schülerin sie an. »Ich möchte wissen, wozu? Ob dir’s wohl angenehm ist, daß er immer nur Spott für dich hat?«


  »Und Lob für dich; da zieh’ ich mein Teil vor,« erwiderte sie mit Überzeugung. »Laß ihn nur spotten, das tut ihm gut, er ist bei schlechter Laune. Glaubst du, daß ihn dein Fleiß beglückt, mein geliebtes Gänschen?«


  »Mehr als fleißig sein kann niemand,« bemerkte eine, die in Erwartung des Kommenden auf dem Fensterbrett saß und häkelte.


  Wjera lachte boshaft: »Nun, er könnte noch allerlei andres schmerzlich vermissen, – zum Beispiel Verstand. – – Lieber Gott, was kann es nützen, sich so anzustrengen?«


  »Warum bleibst du denn nicht weg? Du wolltest ja haben, was Ruth hatte, – du am meisten.«


  Wjera saß nachlässig hingegossen, die Arme längs der Banklehne ausgestreckt, und schielte seitwärts in den kleinen Handspiegel, den jemand in der Nähe des Fensters angebracht hatte, und der immer umstanden war.


  »Ich glaube nicht dran, daß er mit uns so ist wie mit Ruth,« murmelte sie, »es wäre der reine Betrug. Entweder hat uns Ruth gefoppt, – oder wir sind – dumm. Glaubt ihr etwa, Ruth meinte das, als sie so außer sich vor Entzücken sagte: ›O – – dahinter gibt es das ganze Leben?‹ Wir stehn noch vor der Mauer, – wie eine Hammelherde.«


  »Na, so geh doch hinüber.«


  »Ich werd’ auch,« versetzte Wjera kurz, – »noch heute. Wollt ihr? Mit einem Satz! Aber daß ihr nicht schreit! Ihr könnt ja nachspringen.«


  Im Nu drängten sie sich um sie, brennend vor Neugier.


  »Was wirst du tun?!«


  Sie erwiderte nichts. Sie hob nur das Gesicht ihnen entgegen und spitzte den Mund ein wenig.


  »Ein Kuß?!«


  Sie schrien jetzt schon.


  Da trat Erik herein. Er bemerkte, daß sie zerstreut waren, beachtete es aber nicht. Wjera las vielleicht ganz richtig in seinen Augen: »Wie eine Hammelherde.« Er vermißte Ruth unter ihnen, nicht weil er sie liebte, er vermißte sie, weil sie ihn fortwährend angeeifert, fortwährend seine Geistesgegenwart verlangt hatte. Für sie mußte er auf der Höhe seiner selbst stehn, um niemals fehlzugreifen.


  Das war hier unnütz.


  Nach kurzer Zeit erhob sich Wjera und ging, ein Blatt Papier in der Hand, auf Erik zu. »Sollt’ es möglich sein?« fragte er sarkastisch, indem er annahm, sie wolle ihm eine Arbeit vorlegen. »Es wäre das erste Mal.«


  Sie stieg die beiden Stufen zum Katheder hinauf und beugte sich über ihn – so tief, daß er aufsah. Bei dieser Bewegung seines Kopfes berührten sich fast die beiden Gesichter.


  Da durchgellte ein Schrei die Klasse, einstimmig. Sie hatten’s nicht aushalten können.


  Aber gleich darauf folgte ein zweiter, ganz anders im Ton: Wjera war, kaum daß der Schrei erscholl, hintenübergestürzt.


  Erik selbst gingen Ursache und Wirkung durcheinander, ob der erste Schrei vorhergegangen, ob er gefolgt war, – ob sie sich niedergebeugt hatte, weil sie im Stürzen war. – Er hatte auch von dem Fall im Schulsaal gehört, und jetzt ergriff die Mädchen die Erinnerung daran mit kopflosem Entsetzen.


  Die meisten sprangen auf, einige sprangen im plötzlichen Schreck auf die Bänke, – auf das Fensterbrett.


  Erik brach sich Bahn. Er hatte die wie leblos Daliegende auf seine Arme gehoben und trug sie hin aus.


  Als er raschen Schrittes den Gang entlang dem nächsten leeren Zimmer zuging, kam Leben in sie. Der ganze weiche, geschmeidige Körper bewegte sich, als strebe er, erzitternd, sich an ihn zu schmiegen; ihr Atem flog, wie um sich zu halten, schlang sie den Arm um seinen Nacken, und jetzt – jetzt fühlte sie deutlich, wie es ihn heiß überlief.


  Blitz schnell, eh’ er’s nur gewahr wurde, hatte sie ihren Mund auf seine Lippen gedrückt.


  Aber in der nächsten Sekunde fand sie sich schon auf ihre Füße gestellt – hart, so plötzlich, daß sie fast zusammengestürzt wäre. Eine sinnlose Wut überfiel ihn. Wie ein Bild stand vor ihm der Augenblick, wo er Ruth, wie ein lebloses Kind, in seinen Armen auf ihr Bett getragen hatte.


  Er ergriff die verblüffte Spitzbübin beinahe brutal beim Handgelenk und zwang sie die wenigen Schritte bis an die hohe Flügeltür, die den Hallengang nach dem Treppenhaus zu abschloß. Er stieß die Tür auf.


  »Hin aus! Ohne Wiederkehr!« sagte er kurz.


  Sie errötete und erblaßte. Sie ging nur langsam hinunter, Stufe für Stufe, und hielt sich am Geländer. Was würden die andern in der Klasse wohl denken, wenn sie gar nicht wiederkam? Daß er ihr über die Mauer geholfen habe? Ja, gründlich. Mit einem Satz.


  Und das Schlimmste; sie hatte eine gehörige Beule weg, grade vorn an der Stirn.–


  Erik gab sich bei der Rückkehr in seine Klasse Mühe, der Stimmung Herr zu werden, die ihn peinigte und niederschlug. Er hatte sich jedesmal gewundert, den bildhübschen Nichtsnutz mit unbegreiflicher Hartnäckigkeit noch auf ihrem Platz dasitzen zu sehen und dennoch fest entschlossen, nichts zu lernen. Er hatte sich auch ein wenig gefreut. Weil sie ein kluges Ding war, voll Mutterwitz und Phantasie. Er wußte jetzt, von was für einer Art von Phantasie.


  Aber lag es nicht an ihm? War es nicht an ihm, allen diesen jungen Menschen unausweichlich die Richtung zu geben? Auswüchse auszuschneiden, Fehlendes zu ergänzen, Schlummerndes zu wecken? Er hatte sich seiner Aufgabe wohl mit seinem Willen hingegeben, aber nicht mit seinem Herzen. Und kein noch so guter Wille vermochte sein mächtigstes Erziehungsmittel zu ersetzen: das war die Frische und Fülle der Stimmung, deren immer bereites Interesse sich auch noch in das Geringste eingrub, suchend, lockend, verständnistief. Und er bedurfte dessen ganz besonders. Denn seine Vorzüge wie seine Schwächen als Lehrer bestanden darin, daß er seine Persönlichkeit und seinen Unterricht nicht zu trennen wußte; gelang es ihm nicht, sich selbst zu geben, so mißlang ihm alles.


  *


  Am Torweg des Schulgebäudes wartete Jonas auf den Vater. Sie fuhren zusammen nach Hause aufs Land.


  Im Eisenbahnwagen sagte Jonas: »Mama spricht jetzt immer davon, daß sie bald verreisen muß. Sie kann doch nicht so früh im Jahr ins Bad reisen?«


  »Ich weiß noch nicht. Vielleicht wird es wünschenswert sein. In Deutschland ist es ja nicht mehr so früh im Jahr. Dagegen spricht nur, daß ich sie jetzt noch nicht selbst hinbringen kann. Das müßtest du dann tun, Jonas. Und sie würde Gonne mitnehmen.«


  »Wenn ich erst Medizin studiere,« bemerkte Jonas nach einer Pause, »dann wird mir’s immer vor Augen stehn, das Wunderbare, daß es mit Mama besser geworden ist. Ich denke mir: Arzt sein, und ein einziger solcher Fall, – das muß für alle Lebenszeit einen glücklichen Menschen machen.«


  »Du bist ein guter Kerl, Jonas. – Ich hätte übrigens nicht gedacht, daß du speziell ›Medizin‹ wählen würdest. Ich dachte Naturwissenschaften.«


  »Ja, ich selbst auch, – früher. Am liebsten Zoologie. Aber es ist eine so ungewisse Zukunft damit. Ein Arzt findet über all sein Brot.«


  »Das ist richtig. Aber das allein Ausschlaggebende dürft’ es nicht sein. Es käm’ immer noch auf die Stärke der besondern Neigung und Befähigung an. Wenigstens für dich. Das andre wär’ dann meine Sache.«


  »Ich möchte aber so früh, als es geht, unabhängig werden, Papa. Selbständig.«


  »Ist es dir so unangenehm, dich von mir abhängig zu wissen, mein Junge? Es ist nur dein gutes Recht. Noch lange. Ich will nicht, daß dir deine Studien durch irgend etwas verkürzt oder eingeschränkt werden.«


  Den Rest der Fahrt schwiegen sie. Jeder blickte, in seine eigenen Gedanken vertieft, zu einem andern Fenster hinaus.


  Zu Hause, über dem Garten, dunkelte es schon. Aus dem Wohnzimmer blinkte Licht. Der späte Mittag, der jetzt in den Abend fiel, wartete auf sie.


  Erik legte beim Eintreten eine Hand voll blaßblauer Fliederzweige auf den Tisch. Er hatte sie in einer Hülle von Seidenpapier mitgebracht.


  »Aber Erik!« sagte Klare-Bel vorwurfsvoll, während sie doch vor Freude errötete, »etwas so Kostbares und Überflüssiges! Im russischen April!«


  »Überflüssig?« Er ordnete die langen Stiele geschickt in einem geschliffnen Kelchglas. »Der Frühling ist doch nicht überflüssig. Und ich meinte: in einem Landhause müßt’ er wenigstens drinnen sein, wenn er schon nicht draußen ist.«


  Ihre Augen füllten sich langsam mit Tränen, sie schlug sie nieder, damit er’s nicht sähe. Der Frühling war ja drinnen eingekehrt, ihr Frühling, worauf sie gewartet hatte, wie auf eine Lebensneuerung grade für Erik. Aber dieser Frühling war blumenlos und frostig geblieben.


  Nein, das war ungerecht. Ungerecht gegen ihn, dem sie ihre Genesung dankte: abbittend blickte sie Erik verstohlen an. Aber das mußte sie ja sehen: er ertrug kaum die Trennung, – die Trennung von Ruth. Solange ihn Bel glücklich gesehen hatte, war sie arglos und sorglos geblieben. Jetzt aber lag es auf ihr bei Tag und bei Nacht.


  »Hast du Ruths gestrigen Brief schon beantwortet?« fragte sie nach einer Pause.


  »Ja. Aber noch nicht ganz,« erwiderte er.


  Sie zog den Flieder zu sich heran und vergrub ihr Gesicht in den duftenden Dolden.


  »Da war doch, – ist der junge Russe noch immer da, den sie so gern haben?«


  »Jurii? Ja. In den jetzt angehenden Ferien sollte er sogar, glaub ich, eine kurze Zeit bei ihnen wohnen – draußen am Schloßberg. Sie wollten allerlei zusammen unternehmen. Römer hält viel von ihm.«


  Eine kleine Pause entstand.


  »Wie alt ist er eigentlich, Erik?«


  »Ungefähr zweiundzwanzig, glaub ich.« »Und gänzlich unabhängig, nicht wahr? Es handelt sich für ihn nicht um ein Brotstudium?«


  »Nein.«


  Erik blickte auf, ein flüchtiges Lächeln um den Mund. Auf den jungen Russen eifersüchtig, – nein, das war er unter keinen Umständen.


  »Eine echt weibliche Kombination, Bel. Du dachtest schon an Brautkranz und Schleier, nicht wahr? Aber dafür, daß Ruth rasch mit ihm vertraut geworden ist, liegt ein andrer Grund vor: er ist ihr nicht fremd. Er kennt ihren Onkel hier. Hat früher einmal mit seinen Eltern dort verkehrt, – mit ihr gespielt, als sie acht und er dreizehn Jahr alt war.«


  Sie lehnte den Kopf zurück.


  »Es ist nichts,« dachte sie, »es kann nicht sein. Sonst müßte – müßte er eifersüchtig sein. Trotz seines starken Selbstvertrauens. Jugend sucht Jugend.«


  Nach einiger Zeit sagte sie bittend: »Erik! Du mußt nicht böse sein. Ich habe einen so großen Wunsch.«


  »Einen so schlimmen, Bel? Nun, her aus damit.«


  »Ich wünsche so sehnlich, – ich möchte so sehr gern, nur ein einziges Mal – lesen, was du an Ruth schreibst.«


  Er antwortete nicht. Er stand auf und ging aus dem Zimmer. Gleich darauf kehrte er zurück, den fast beendeten Brief in der Hand.


  »Du kannst es jedesmal lesen, Bel, wenn du willst.«


  Ihre Augen strahlten ihn so dankbar und beglückt an, daß er den Blick nicht aushielt. Er sah hinweg.


  Es war ihm eine Pein, sie dasitzen zu sehen, – sie lesen zu sehen. Am liebsten wär’ er hinaus gegangen.


  Er trat aus Fenster und schaute in die Dunkelheit.


  Aber das Fensterglas höhnte ihn. Was er wiedergab, war noch einmal das Zimmer mit der Lampe und den zarten Fliederzweigen auf dem Tisch und der lesenden Frau im Lehnstuhl.


  Klare-Bel ließ den Brief sinken. Sie sah betroffen aus.


  »Wie seltsam, Erik,« sagte sie, »–ich kann mir gar nicht vorstellen, daß du so an Ruth schreibst.«


  »Ich glaube ihr nicht anders zu schreiben, als ich zu ihr gesprochen habe,« entgegnete er.


  »Es mag ja sein. Aber dann kam wohl noch allerlei hinzu, was nur im Mündlichen liegt. Dein ganzes Wesen kam hinzu. Du bist ja so jung und frisch im Wesen, Erik.«


  »Nun – und?«


  Er wandte sich um. Gewiß fand Ruth seine Briefe ebenso »entsetzlich nüchtern«, wie er die ihren. Nur aus einem andern Grunde: sie konnte nicht ihr Inneres aussprechen, – und er durfte nicht.


  »Ja, – nun, – ich weiß nicht, wie ich’s beschreiben soll, Erik. Aber in dem Brief da bist du wie ein ehrwürdiger alter Mann mit langem weißem Bart und Haar, – ungefähr so, wie sich die Kinder den lieben Gott vorstellen.«


  Es durch zuckte ihn. Er mußte an Ruths Wort denken: »Wie Gott.«


  Eine Fülle widerstreitender Empfindungen wühlte es in ihm auf. Was für ihn wie für Ruth diesen Briefwechsel nüchtern machte, – im lebhaftesten Plauderton noch kalt und stumm, – das mochten wohl zwei ganz entgegengesetzte Gefühle beim Lesen der Briefe sein.


  Für ihn war’s ein Abzug am Vollen, Menschlichen ihrer Persönlichkeit, ihres innersten Wesens, das in Worten nur seine Oberfläche zu zeigen vermochte. Für sie war’s vielleicht ein Zusatz zu seiner menschlichen Persönlichkeit, eine Verklärung dieser: er hatte ihr ja auch mündlich sein innerstes Wesen verschweigen müssen, und grade das idealisierte sie sich nun vielleicht aus seinen geschriebenen Worten, – »ungefähr so, wie sich die Kinder den lieben Gott vorstellen.«


  Daher war ihm auch nie von selbst das Bedenken gekommen, sie könne an seinen Briefen ebensoviel auszusetzen haben, wie er an den ihren. Denn er hatte gefühlt: in seinen Briefen ergriff sie seine Hand und ging daran vertrauensvoll ihren Weg. Gehorsam, – froh. Denn sie litt doch nicht? Nein, das tat sie gewiß nicht.


  Man hatte sie dort mit einem Leben umgeben, das sie unausgesetzt anregen, bereichern, entwickeln mußte, – sie beglücken und sie erfüllen. Und mit ihrer unbegrenzten Empfänglichkeit stand sie mitten in diesem Leben, – wie mit weit ausgebreiteten Armen.


  Nein, sie – sie litt nicht.


  Auch Klare-Bel war verstummt. Wieder hing jeder seinen eigenen Gedanken nach, und wieder wurde es ein schweigsames Abendessen. Wie sie da zu dreien beieinander saßen, eng zusammen, in herzlicher Neigung verbunden, blieben sie doch einander so weltenfern entrückt, daß keiner von ihnen teilhatte an der stummen Welt des andern.


  Als Erik nach dem Essen sein Zimmer nicht wieder verließ, setzte sich Jonas, ohne Schularbeiten, zur Mutter.


  »Wenn Papa nicht da ist, muß ich ihn ersetzen,« versicherte er, »kann ich dir nicht schon bald fast dasselbe sein wie Papa? Einen guten Kopf größer als du bin ich doch schon, meine kleine Mama.«


  Sie sah ihn mit einem tiefen, stillen Blick an, den er nicht verstand.


  Dann streckte sie ihm über den Tisch ihre Hand hin.


  »Mein lieber Junge. Ja, mir kannst du bald – viel sein. Wirst du’s auch nicht vergessen, später, über all dem Studieren? Du mußt mir viel, viel Freude machen, Jonas.«


  »Ich werde dir ganz ungeheuer viel Freude machen, Mama,« erklärte er treuherzig, »das werd ich ganz bestimmt. Denn ich werde etwas ganz Ausgezeichnetes werden. Das muß ich.«


  »Freust du dich sehr auf das ungebundene neue Leben draußen?«


  »Auf draußen – ja. Aber das mit dem ungebundenen Leben find ich gar nicht so schön. Ich find es viel schöner so, wie es Papa gehabt hat.«


  »Wie denn, mein Kind?«


  »Nun, doch so ganz gebunden, Mama. Mit dir zusammen. Das kann ich mir nämlich so wunderschön ausmalen. Fast als ob –. Eine Studentenstube, – ganz klein braucht sie ja nur für den Anfang zu sein, und an den Wänden Bücher, und auf dem Tisch eine Kochmaschine zum Selbstkochen. In der Ecke ein schönes Skelett, und am Fenster viele Blumen. Da sitzt die Frau mit dem Nähzeug. Und bei den Büchern, da sitz’ ich, – ich meine: sitzt Papa.«


  »Ganz so war es wohl nicht. Nicht so eng. Für Blumen und Kochmaschinen und Nähzeug schwärmte Papa nicht sehr. Und wenn er bei den Büchern war, dann mußt’ er in seinem Zimmer allein sein. Da warst nur du bei mir. In einer kleinen Wiege.«


  »Eine kleine Wiege?«


  Jonas wurde ziemlich rot. An dies Stück der Zimmereinrichtung hatte er noch gar nicht gedacht. Er sagte etwas befangen: »Nun ja. Aber wenn du auch nur nebenan gesessen hast, so war es doch das, was ihn fleißig machte. Und eben das denk ich mir so herrlich beim Studieren, wenn man’s für jemand tut, den man so über alles lieb hat.«


  »Das sage du Papa lieber nicht. Das würd’ ihm vielleicht mißfallen. So hat er’s mit seinen Studien und Plänen wohl nie gemeint. Er war so ganz anders, als du bist, Jonas. Aber unendlich gut und klug war er. Und als er anfangen mußte, sich ums Brot zu plagen, und es mich grämte, da lachte er mich so herzlich aus und sagte: ›Laß gut sein, Bel, ich hab’ ein Mittel, ein Zaubermittel, um frisch zu bleiben, – mag es noch so viel Plage geben, – frisch für meine Ziele: das Mittel bist du, Bel.‹ Ja, so sagte er.«


  Jonas schwieg. Er wollte den Vater nicht vor der Mutter herabsetzen, aber in diesem Punkte fühlte er sich ihm weit überlegen.


  »Man kann noch tausendmal mehr lieben!« dachte er im stillen.


  Klare-Bels Gedanken aber träumten sich, schmerzlich und beglückt, in die Zeit ihrer Studentenehe zurück. Sie sah alles vor sich, als habe sie es eben erst verlassen, und durchwanderte jeden Winkel, der ihr Glück beherbergt hatte. Sie sah auch die Stube, wo er über seinen Arbeiten saß und sie ihn leise – ganz leise mußt’ es sein – umsorgte. Aber grade dieses Bild verwischte sich ihr, wurde undeutlich wie vor Tränen. An Eriks Stelle saß ein andrer, – saß Jonas; – und immer wieder, mit einem dumpfen Zukunftsgrauen, erblickte sie sich allein, – allein mit dem Sohn.


  Die Nacht lag Klare-Bel wach, und als sie gegen Morgen einschlummern wollte, schreckte sie der Gedanke auf, sie müsse über irgend etwas angestrengt und mit Schmerzen nach grübeln.


  *


  Am folgenden Tage fielen die Schulstunden aus, irgendeiner der zahlreichen griechischen Kirchenheiligen wurde gefeiert. Erik setzte sich am Vormittag mit einigen Büchern und Papieren ins Wohnzimmer, wo in der Nähe des Kaminfeuers ein Schreibtisch für ihn improvisiert worden war. Draußen stöberte ein ganz feines Schneewetter aus ein paar finstern Wolken, hinter deren blau-schwarzem Rande die Aprilsonne neckend bereits wie der hervorlachte. Hell und dunkel glitt es über das Zimmer hin.


  Klare-Bels Augen hingen mit einem wehmütigen Ausdruck am Arbeitenden. Heute morgen wollte sie ihn fragen. Sie hielt es nicht länger aus. Wie hatte sie nur denken können, seine Briefe würden ihn verraten? Denn Ruth war ja noch so ganz unbewußt gewesen. Zu ihr konnte er nicht offen sprechen. Daher grade der auffallend zurückhaltende Ton. Vor ihr verbarg er sich – befangen und mühsam.


  »Wo steckt eigentlich Jonas?« fragte Erik, über seine Ausarbeitungen gebeugt.


  »Jonas ist nun doch wieder zur Stadt gefahren. Er wollte so gern seinen Freund besuchen.«


  »Hoffentlich doch nicht, um wieder zu arbeiten – mit dem Freunde?«


  »Vielleicht. Laß ihn, Erik. Ist er nicht ausgezeichnet geworden?«


  »Ja, höchstens zu ausgezeichnet. Er hat viel vor sich gebracht, das muß man dem Jungen lassen. Sowohl was seine Fähigkeiten wie seine Ausdauer betrifft, hat er meine Erwartungen im letzten Halbjahr weit übertroffen.«


  »Nicht nur das. Er ist dabei so verständig geworden. Ihm steckt kein Unsinn im Kopf. Keine Kindereien.«


  »Ja. Grade das mißfällt mir. Dafür ist er zu jung. Wenn er nur nicht eng wird. Mit siebzehn Jahren muß man nicht Philister sein.«


  »Ach Erik, wenn er nur brav wird.«


  »Das kann er immer noch. Zunächst soll sein Temperament heraus! Heidelberg wird ihm gut tun, denk ich, und Römers Einfluß. Man muß dafür sorgen, daß er sich frei bewegen kann. Weder Zeit noch Geld darf ihm zu knapp zugemessen werden.«


  »Wie gut er ist!« dachte Klare-Bel. »Ja, in solchen Dingen ist er immer unendlich gut gewesen. Würde sich plagen für den Jungen, damit der lernen kann, zu genießen.«


  Mehrere Minuten vergingen in Schweigen. Eriks Gedanken liefen voraus, dem Herbst entgegen, wo Jonas nach Heidelberg abgehn würde. Aller spätestens dann mußte er Ruth wiedersehen, sie sprechen. Vielleicht aber schon früher. Wenn Klare-Bel so ins Bad reiste, daß er sie am Beginn der Sommerferien aus Deutschland abholen konnte.


  »Erik!« sagte eine Stimme neben ihm.


  Er sah zerstreut auf. Seine Frau stand am Schreibtisch – ohne ihre stützenden bei den Stöcke. Sie hatte sich ohne Hilfe erhoben und war durch das ganze Zimmer zu ihm hingegangen – allein.


  Sie hatte es heimlich geübt, mehrere Tage.


  Erik vermochte nicht gleich aus seinen Gedanken herauszukommen. Er blickte sie nur fragend an, ohne zu beachten, was ihn überraschen sollte.


  Er bemerkte es nicht.


  Auf Klare-Bels Lippen erstarb ein Lächeln.


  »Ich wollte dir nur zeigen, was ich kann,« sagte sie, mit einer gewaltsamen Anstrengung, es unbefangen zu sagen.


  Aber es mißlang. Sie erblaßte. Und plötzlich schwankte sie und glitt dem erschrocken Aufspringenden in den Arm.


  Er führte sie langsam zu ihrem Lehnstuhl, besorgt, über sie gebeugt. Jetzt war er ganz bei ihr.


  »Ist dir besser?« fragte er herzlich und zog sich einen der niedrigen Polstersessel vom Kamin heran, »die Selbständigkeit bekommt dir schlecht, meine arme Bel.«


  Sie sah den Scherzenden mit einem langen, stillen Blick an.


  »Ich muß sie doch lernen, Erik!« entgegnete sie doppelsinnig.


  Sie lehnte den Kopf müde zurück und schloß die Augen. Und so, mit geschloßnen Augen, während er ihre Hand festhielt und leise streichelte, sagte sie: »Siehst du, – ach Erik, es war ja gewiß recht kindisch. Aber siehst du, – hierauf hab’ ich mich ja schon so lange gefreut. Auf deine Freude, – wenn ich einmal so zu dir käme – ohne Stütze, auf eignen Füßen. Es war so kindisch. Aber nun ist mir aller Mut abhanden gekommen, dich zu fragen, Erik.«


  »Wonach wolltest du mich fragen, Bel?« Er sprach mit gepreßter Stimme, gedämpft, wie immer, wenn er eine Erregung niederhielt.


  »Ja, Erik, ich dachte: wenn du dich nun so freutest und mich in deine Arme schlössest, – nicht wie jetzt, weil ich fiel, sondern weil ich stand, aufrecht neben dir stand, – dann wollt ich dich fragen, – ganz leise wollt ich dich fragen, – ach Erik! ich kann’s nicht mehr!«


  Er faßte ihre bei den Hände in die seinen und blickte durchdringend, mit gespanntester Aufmerksamkeit in das erblaßte Gesicht mit den fest geschloßnen Augen. Sein Herz schlug hart gegen die Brust.


  »Ich will dir’s sagen, Bel!« erwiderte er fest, ohne den Blick von ihr zu lassen. »Wenn es dich gequält hat, dann muß es sein. Hast du den Mut, es zu hören? Willst du’s?«


  Sie schlug die Augen auf, – hilflos, tränengeblendet, – hilflos wie ein gestelltes Wild vor dem Schuß.


  »Erik! stieß sie flüsternd her aus, und das Entsetzen vor seiner Antwort vergrößerte ihre Augen, »–Erik, liebst du sie?«


  Da beugte er den Kopf tief nieder auf ihre Hände.


  »Ja, Bel,« sagte er laut.


  In demselben Augenblick durchflutete ein so breiter Sonnenstrom das ganze Zimmer, daß sich Klare-Bels Lider unwillkürlich davor schlossen in einem abergläubischen Erschrecken, wie wenn der Himmel selbst Zeugnis ablegen wollte für Eriks Liebe. Blau lachte es herab, und wie ein blitzendes Goldnetz von Tauperlen blinkten die rasch zerronnenen Schneefederchen über dem Garten. So warm spielten die hellen Sonnenstrahlen über den Fliederstrauß am Fenster hin, als sei er draußen vom Strauch geschnitten.


  »Dunkel,« bat Klare-Bel leise, »–ich möchte auf mein Bett, – mach’s dunkel.«


  Er hob sie aus dem Stuhl und legte sie in ihrem aufstoßenden kleinen Gemach auf ihr Bett, hinter dem er die Fenstervorhänge aus den Klammern löste und zuzog.


  Sie suchte nach seiner Hand.


  »Die Briefe, Erik, – wie du ihr geschrieben hast, – war es lauter Verstellung? Oder hast du ihr, – hast du nicht auch anders geschrieben? Niemals?«


  »Ich habe ihr auch anders geschrieben, Bel. Ganz anders. Jedes einzige Mal, wo ein solcher Brief an sie abging. Aber es war nur für mich allein. Sie hat’s nie gelesen.«


  »Du hast es nicht abgeschickt? – Hast du diese Briefe noch, Erik?«


  »Nein. Ich habe sie jedesmal, sobald sie geschrieben waren, vernichtet.«


  »Wozu hast du’s dann nur getan, Erik?«


  »Es half mir.«


  Fast hätte er hinzugefügt: »Ich liebe sie ja, Bel! Ich liebe sie! Ich mußte zu ihr sprechen.«


  Nach einer Weile ließ Klare-Bel seine Hand los und sagte leise: »Und ich hatte keine Ahnung, – nein, keine Ahnung hatt’ ich, daß du sie um des willen von dir gabst. Nun erst weiß ich’s.«


  Er richtete sich betroffen auf. Mißverstand sie ihn jetzt nicht? Meinte sie nicht, er habe Ruth von sich gegeben um ihretwillen? um Herr zu werden seiner Liebe?


  Mußte er ihr die letzte, die tödlichste Kränkung zufügen: »Nicht an dich hab’ ich dabei gedacht.«


  Ja, einmal mußte auch das sein. Aber mußte es heute sein? Alles heute? Litt sie nicht genug, – maßlos?


  Er vermochte es nicht.


  Da Klare-Bel nicht mehr zu ihm sprach, trat er von ihrem Bett zurück an die offne Tür des Wohnzimmers.


  Gräßlich war es, einen Wehrlosen niederzuschlagen mit der Faust. Das Mitleid überfiel ihn mit nie gekannter mitleidsloser Macht, – mit einem nie gekannten wehen, elenden Gefühl umkrallte es ihn.


  Das Kaminfeuer knatterte hoch auf unter kurzen Windstößen; der Himmel hatte sich längst wieder verfinstert. Von neuem stäubte ein feiner Schneeschauer um das Fenster, – dasselbe Aprilspiel wie zuvor.


  Erik warf gedankenlos eine Hand voll Tannenzapfen in die rote Glut, und ein schwacher Duft, den er liebte wie keinen andern, – ein Duft nach Wald und Weihnachten verbreitete sich in der Stube. Unwillkürlich dachte man sich den kahlen, kalten Garten im Winterfrost und einen geputzten Christbaum in der Zimmerecke.


  Weihnachten, – – – auch in diesem Winter hatten sie den Baum geschmückt und sich um ihn geschart, aber zum ersten Male hatten sie sich wie drei arme Erwachsne gefühlte, die am Fest der Kinder leer ausgehn. Erik, der zu beschenken wußte wie nur ein Knecht Ruprecht, und sich zu freuen wie nur ein Kind, war karg, – war wortkarg geblieben.


  Es kam ihm selbst sonderbar vor, daß sich sein Mitleid an lauter solche kleine, kleinliche Rückerinnerungen heftete.


  Langsam begann er im Zimmer auf und ab zu gehn.


  Nicht daß sie jetzt dalag und litt, – aber daß sie so lange, – lange umsonst auf seine Freude gewartet, in seinen Zügen nach Freude gespäht hatte all diese Monate hindurch, – das erschütterte ihn so tief. Genesen war sie, – wie ein strahlender Weihnachtsbaum hätte das mitten unter ihnen stehn sollen zu jeglicher Stunde, lichterblitzend, mit tausend neuen kleinen Freuden geschmückt. Und sie hatten sich nicht wie frohe Kinder darum geschart – –.


  Klare-Bel lag noch immer und schwieg. Er mochte nicht zu ihr hineingehn, er mochte nicht fortgehn. Noch immer ging er auf und ab wie ein Verurteilter.


  Endlich kam Jonas. Die Stufen zur Terrasse sprang er herauf und hielt schon am Fenster zwei Briefe in der Hand hoch. Beim Eintreten in das Wohnzimmer warf er sie auf den Eßtisch.


  »Wo ist denn Mama? Mehr war nicht im Briefkasten in der Stadtwohnung. Zwei an dich.«


  »Mama ist nicht ganz wohl. Sie liegt auf ihrem Bett.«


  Während Jonas auf den Fußspitzen leise ans Bett trat, griff Erik nach den Briefen. Der eine von Frau Römer, der andre von Warwara. Ohne zu wissen, warum, erbrach er zuerst Warwaras kurzes Billett: die Bitte, den nächsten Tag bei ihr zu speisen, sie bäte um Nachrichten über Bels jetziges Befinden und wünsche auch, ihm eine Mitteilung zu machen, etwa in einer Woche verreise sie bereits ins Ausland.


  Erik setzte sich ans Fenster und öffnete Frau Römers Brief. Ein längerer als sonst. Acht Seiten.


  


  »Lieber Freund!


  Heute schreibe ich in einer besondern Angelegenheit, die unsre Ruth betrifft. Aber erschrecken Sie nicht, denn erstens ist es nichts zum Erschrecken, und dann ist es auch noch keine Wirklichkeit, sondern vorläufig nur eine Möglichkeit.


  Sie erraten wohl, daß sich’s um Jurii handelt. Ich wußte wohl von seiner jugendlichen Schwärmerei für Ruth, ohne sie besonders zu beachten. Dergleichen ist am Ende kein Unglück für einen jungen Menschen. Jetzt aber glaube ich, daß er Ruth ernsthaft liebt und im Begriff steht, um sie zu werben. Dies ist nun von geringem Interesse für Sie, es sei denn, daß ihn Ruth wiederliebt. Dafür hab’ ich keinerlei stichhaltige Beweise. Aber das Wunderliche ist, daß man nie ganz ergründen kann, was in Ruth vorgeht, und wie sie in ihrem innersten Herzen denkt. Nie sah ich einen Menschen, der offner, nie einen, der verborgener gewesen wäre als sie. Offen: bewußt; verschlossen: unbewußt. Es ist, als führe sie noch hinter allem andern, was sichtbar wird, ein geheimes Eigenleben für sich, wovon sie selbst nicht recht weiß, woraus aber bei ihr dennoch alle entscheidenden Gefühle und Gedanken kommen. So könnte sie recht gut einmal sich selbst zur Überraschung handeln, – ihrer ganzen klaren, frischen, heitern Unbefangenheit zur Überraschung, – und grade damit ihr eigentlichstes Selbst erst zum Ausdruck bringen.–


  Aber nun zu Jurii. Ich kann über ihn nur Gutes, ja Vor treffliches mitteilen. Ich kann es nur in die Worte fassen: hätt’ ich eine Tochter, – mir sollt’s recht sein. Er ist brav, sympathisch, sehr begabt, ernst in der Richtung seines Wesens und seiner Interessen. Gänzlich unverdorben. Dazu kerngesund und ein bildhübscher Junge. Das ist viel auf einmal. Über Familie und Verhältnisse wurde Ihnen selbst schon das Beste bekannt. Seine große Jugend ist kein Fehler, da ihn Ruth mit ihm teilt und ihn die Zeit so gründlich heilt.


  Aber glauben Sie, bitte, trotzdem nicht, daß meine Wünsche Ruth vorauslaufen, – auf Kupplerfüßen laufen. Ich wünschte nur, Sie rechtzeitig vorzubereiten, damit Sie überlegen, wie Sie sich zur Sache stellen wollen. Denn gegen Ihren Willen, – nein, auch nur ohne Ihren vollen Willen, – würde ja wohl Ruth nie etwas tun–«


  


  Erik las nicht weiter.


  Er über flog die nächsten Seiten: sie handelten nicht mehr hiervon.


  Ruths Schweigsamkeit, – war sie doch gewollt, bewußt? Abkehr von ihm, eine stille Wandlung?


  Er glaubte seinen eignen erwachenden Zweifeln nicht. Aber sie kamen wieder. Hell und dunkel, Licht und Schatten glitt es über seine Gedanken hin, wie draußen.


  »Aprilwetter – in mir! um einen Knaben!« murmelte er im Zorn über sich, »in Angst um eine Aprillaune, – in Angst, in den April geschickt worden zu sein!«


  Er war so zornig, so ungerecht als möglich gegen sie, gegen sich selbst.


  Beim Heraustreten aus dem Zimmer der Mutter sah Jonas den Vater über die Terrasse in das Schneegestöber hinausgehn.


  Und Klare-Bel wollte ruhen, wollte allein sein. So schlich er sich in seine Stube.


  Als Erik nach ein paar Stunden nach Hause kam, bemerkte Gonne gegen ihn, die Frau habe sich zur Ruhe begeben, sie sei krank.


  Er ging zu ihr.


  Sie saß auf recht im Bett; auf dem Tischchen daneben lagen Bücher. Im Nachtjäckchen, ihre kleine Haube auf dem wie zur Nacht glatt zurück gestrichenen blonden Haar, sah sie ihm verwirrt und angst voll entgegen. Als fürchte sie sich vor ihm. Als schäme sie sich vor ihm.


  Er ertrug es nicht. Er beugte sich über sie, das Gesicht auf ihren Händen, und küßte diese. »Bel, – Bel, – verzeih mir.«


  Sie gab sich Mühe, zu lächeln, es war ein merkwürdiges, schwaches, kleines Lächeln, das dabei herauskam. Und nun wurde sie dunkelrot.


  »Ach Erik, – nicht so. Es ist mir zu – es ist mir so ungewohnt. Schrecklich ist mir’s. Sprich nicht so zu mir.«


  Er setzte sich neben sie, auf den Stuhl an ihrem Bett.


  »Lasest du, Bel?« fragte er zerstreut, gepeinigt.


  »Ja, Erik. Du mußt nicht böse drüber sein. Es sind so alte Bücher, – die alten, weißt du? Aber neulich fand ich einmal etwas, und das machte mich so glücklich. Das suchte ich mir heute auf. Es ist so schön zu lesen, Erik.«


  Sie sprach rasch, befangen, wie ein verlegenes Mädchen.


  Er blickte nieder auf die Bücher. Ein goldenes Kreuz auf dem einen. Und das andre: P. A. de Génestets »Laiengedichte«, – diese echt holländischen Lieder, worin sich Trotz und Glaube, Trost und Zweifel seltsam genug mischen.


  »Ich hatte sie so völlig vergessen, alle beide. Weiß selbst nicht, wie nur. – Wie gut, daß so etwas dableibt, ob man es auch vergißt. Sie waren so verkramt, und ganz staubig, als ich sie neulich fand. – Willst du mir die ›Laiengedichte‹ herreichen, Erik? Ein Lesezeichen liegt drin.«


  Er schlug das Buch auf und reichte es ihr. Das Lesezeichen fiel dabei heraus.


  »Höre nur, – Erik, – nur einige Verse, magst du? Auch du mußt es schön finden. Es heißt ›Peinzensmoede‹. Es sollte wohl heißen: ›Ich glaube, Herr, hilf meinem Unglauben‹.«


  Und sie las mit ihrer sanften Stimme:


  Wo sind die Priester,
 Die dich erklärten?
 In Rätseln wandelt
 Der Mensch auf Erden.
 Geheimnis – das Leben,
 Geheimnis – der Tod,
 Die Schöpfung, sie predigt
 Keinen liebreichen Gott.
 Natur nur umgibt dich,
 Die nicht auf dich hört,
 Gleich viel, ob sie wohl tut,
 Oder ob sie zerstört.


  Und doch, – nisten Zweifel
 Mir auch in der Brust,–
 An dich, meinen Vater,
 Glaub’ ich unbewußt.
 Nicht weil deine Schöpfung
 Dein Lieben enthüllt,–
 Nein! nein! nur trotz allem,
 Dem Zweifel entquillt!
 Trotz jeglichem Rätsel,
 Trotz jeglicher Not,
 Trotz Angst und Verderben,
 Trotz Schmerzen und Tod!


  Ich schmachte, vom Schicksal
 Zu Tode getroffen,
 Meine Hoffnung ist Wehmut,
 Meine Wehmut ist Hoffen.
 Ich will’s – will es glauben,
 Daß ich deine Hand
 Im Leben wohl spürte,
 Nur sie nicht erkannt;–
 Will’s glauben, was Kirche
 Und Priester mich lehrten:
 Daß niemand umsonst dich
 Gesucht hat auf Erden.*


  Sie saß da und las, den Kopf mit dem weißen Nachthäubchen andächtig gesenkt, die Hände auf der Bettdecke gefaltet. Die Röte der Befangenheit, der verlegene Ausdruck wichen langsam von ihrem Gesicht, rührend und vertrauensvoll sah sie aus, wie ein Kind, das seiner Mutter ein Gebet nachspricht.


  Und so nackt legte sie auch jetzt noch ihre Seele, in all ihrer Hilflosigkeit und zagenden Hoffnung, vor ihn hin – ohne jeden falschen Stolz. Sie kannte es nicht anders.


  Erik hielt noch immer das Lesezeichen in der Hand und betrachtete es geistesabwesend. Ein recht unpassendes hatte sich da ins Buch hineinverirrt: ein nackter Amor mit einem großen Rosenbukett.


  Während er aber stumm darauf hinschaute, sprach er in Gedanken mit Klare-Bel, unterbrach sie im Lesen, nahm ihr das Buch aus der Hand. Er war ganz eingenommen von diesem wortlosen Zwiegespräch:


  »Dieser Titel gehört sicher nicht über deinen Glauben und deine Zweifel, Bel; ›Peinzensmoede‹ bedeutet ja: des Sinnens, des Grübelns müde. Wann hättest du das gekannt? Ein vom Zufall der Erziehung dir lässig übergeworfenes Kleid, – ein durch einen Zufall deiner Ehe lässig von dir abgeglittenes Kleid: das war in deinem Leben der Glaube.«


  Und in Gedanken hörte er Klare-Bel: »Woran soll ich denn aber noch glauben, Erik? An dich? Doch nicht an dich? Woher einen Halt nehmen? Du warst mein Halt! Ach, der hält nicht! Er biegt sich unter meiner Hand hinweg und läßt mich stürzen. Soll ich mir selbst ein Leid antun? Dich ermorden? Sie vergiften? Ich bin keiner von den Menschen, über denen die Leidenschaften vernichtend zusammenschlagen. Bin ich dadurch nicht nur hilfloser? Meine tiefste Verzweiflung heißt Hilflosigkeit, – das Tasten nach einer Stütze: mein letzter klarer Gedanke. Warum verwehrst du es mir?«


  »Weil ich diese Stütze hasse, – diesen Halt, der mich ersetzen soll. Nein, weil ich mich dessen schäme, – daß er mich ersetzen muß. Weil ich mit dir kein Mitleid mehr habe, – nur noch Zorn und Haß und Scham vor mir selbst.« – – – – – –


  Klare-Bel schaute von ihrem Buch auf, unsicher gemacht durch sein Schweigen.


  »Ist es nun nicht schön, Erik?« fragte sie leise, bei nahe bittend, »–mich macht es glücklich.«


  »Dann ist es schön, Bel!« sagte er sanft.–


  Aber seine Stimmung war nicht sanft. Den ganzen Abend schlug er sich mit einer ihm fremden Pein herum. Schon am Vormittag, – als er seine Frau nicht sofort über ihr Mißverständnis aufklärte, sondern sich edler nehmen ließ, als er war, – und jetzt wieder, wo seine Lippen anders redeten als seine beschämten, zornigen Gedanken, – hatte er gegen seine innerste Natur gehandelt, sich passiv verhalten, die Dinge gehn lassen. Nicht aus einer Weichlichkeit des Mitleids, – aus gerechter Überzeugung: ob es ihm sympathisch oder widerwärtig war, durfte nicht in Betracht kommen gegenüber dem, was Klare-Bel durch ihn erleiden mußte.


  Er hatte sich unausweichlich in die Lage gebracht, gegen seine eigenste Natur handeln zu müssen.


  *


  Den nächsten Tag bedurfte Erik einer gewaltsamen Willensanstrengung, um seine Gedanken von allem los zu reißen, was ihn quälte, und auf seine Arbeit zu richten. Bald sah er Bel als Betschwester vor sich, bald Ruth als Braut; Hohn und Erbitterung erfüllten ihn. In bei den Fällen war er der entthronte König.


  »Einen neuen Gott die eine, – einen neuen Mann die andre, – es ist fast dasselbe!« dachte er und erschrak selbst vor der Häßlichkeit seiner Gedanken.


  In einer Pause zwischen seinen Schulstunden, während der er in der Stadtwohnung vorsprach, zog er Frau Römers Brief aus seinem Taschenbuch. Er hatte ihn nicht einmal ganz gelesen, – nur durchflogen, – und jetzt kam ihm das Gefühl: es müsse wohl tun, diese Frau reden zu hören, bei ihr Ruhe zu finden vor all dem Häßlichen, was in einem Menschen aufgewühlt werden kann.


  Und er las weiter:


  


  »Es ist ja nicht notwendig, daß sich Ruth schon so jung bindet. Vielleicht wird sie sich erst viel später verheiraten, – vielleicht nie. Nun sehen Sie, dies wäre nicht wünschenswert. Ich weiß nicht, wie Sie darüber denken. Ich spreche als glückliche Frau naturgemäß für die Ehe. Aber ich habe gut reden: ohne meinen Mann wär’ ich wohl ein nichtsnutziges Ding geblieben, – mit etwas Interesse für Tand und einer großen Leere im Herzen. Ich glaube, Sie legen einen Hauptwert auf Ruths geistige Entwicklung. Ich auch. Aber dazu verhält sich ein frühes glückliches Liebesleben nicht als Gegensatz, sondern als die einzige gesunde, natürliche Grundlage auch für das Geistesstreben im Weibe. Nicht nur damit sie die Gehilfin des Mannes sei. Häufig langt es ja gar nicht zu mehr. Wo es aber langt, – desto besser. Von meinem Mann glaub ich bestimmt, daß er mich im Ergreifen eines jeden Berufes unterstützt hätte, zu dem eine entsprechend große Befähigung vorhanden gewesen wäre. Nicht aus reiner Selbstlosigkeit natürlich. Liebe ist nicht selbstlos. Wohl aber um den ganzen frischen Duft, die ganze Fülle und Freude um sich zu haben, die nur derjenige Mensch auf seine Umgebung ausstrahlt, der voll erblüht. Und daß zwei Blüten beieinander stehn wollen: das bedeutet ja wohl ›Ehe‹ –.«


  


  Erik sprang auf und warf den Brief auf den Tisch.


  Etwas ganz andres, als er gesucht, hatte er darin gefunden, – etwas ganz Unerwartetes: einen unbewußten Vorwurf.


  Seine Ehe mit Bel, das waren keine zwei selbständigen Blüten, die zusammenstanden: das war eine Blüte, die einen Tautropfen aufgesogen hatte, der unvorsichtig in ihren Kelch gefallen war.


  So würd’ es wohl Frau Römer ausdrücken.


  Römers standen eben von vornherein anders zueinander. Sie bewunderten sich gegenseitig, – eigentlich war es rührend. Man konnte nicht recht darüber lächeln: man mußte diese beiden Menschen achten.


  Bel konnte aber nicht mit Frau Römer verglichen werden. Als er sie fand, ein Jahr älter als er selbst, sinnbetörend schön, bereits fertig mit ihrer kurzen Entwicklung, – ein in gewisser Weise viel fertigerer Mensch als er, – was hätt’ er da wohl anders tun können, als dürstend in sich aufzusaugen, was sich, nach Selbstuntergang sehnsüchtig, ihm darbot?


  Aber wenn man einen schwächern Menschen so absolut in Besitz nimmt, so fühlt man die furchtbare Verpflichtung, ihn nicht wieder von sich zu lösen. Man stellt sich für das ganze Leben in einen Kampf hinein zwischen Scham und Mitleid bei jedem leisesten Versuch, sich dieser Verpflichtung zu entziehen.


  Wahrscheinlich würde das Frau Römers Meinung sein. – Auch – Ruths Meinung? Ruth grübelte nicht über solche Fragen. Aber was täglich, stündlich auf sie wirkte, sie mächtiger beeinflussen mußte als alle Worte, alle Grübeleien, – das war Frau Römers Ehe. Eine heilig gehaltene, glückliche Ehe.


  *


  Sobald ihn sein Unterricht frei ließ, ging Erik zu Warwara. Mehr als er sich’s selbst gestehn wollte, war es ihm recht, jetzt noch nicht nach Hause zu fahren.


  Als Erik gemeldet wurde, entfernte sich eine lange hagere Engländerin, Warwaras Gesellschafterin, aus dem Zimmer.


  »Sie sehen ganz besonders ernst aus,« bemerkte er bei der Begrüßung zu Warwara, »es ist Ihnen inzwischen doch nichts Unangenehmes passiert?‹


  Sie mußte hell auf lachen.


  »Etwas passiert, – ja. Aber man zählt es nicht zum Unangenehmen.«


  »–Verlobt?! – war das die Mitteilung?! – Mit wem?«


  Sie setzte sich in ihre Plauderecke. »Gleich viel mit wem. Ein Ihnen ganz Fremder. Im Auslande. Sie werden es auf einer schön gestochenen Verlobungskarte lesen.«


  »Und darf ich Ihnen Glück dazu wünschen, Warwara?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ich meine natürlich, ob Sie das Geringste für den Mann fühlen, den sie heiraten wollen.«


  »Daran zweifeln Sie.«


  Er schweig.


  »Ich will’s Ihnen sagen. Dazu rief ich Sie ja her. Ich hab’ ihn gern. Sehr gern. Aber mir wird nicht heiß und kalt, wenn ich an ihn denke.«


  »Und das scheint Ihnen zu genügen. Es genügt nicht, Warwara.«


  »So will ich Ihnen noch mehr eingestehn. Was ich in der Ehe suche, – das Glück, das ich suche, – ist nicht der Mann.«


  »Sondern?«


  Sie stand auf und trat an ihren Blumentisch, mit dessen Pflanzen sie sich zu schaffen machte. »Das Kind.«


  Erik schwieg überrascht.


  Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Es ist ein sehr vertrautes Geständnis. Aber ich bin mit Ihnen sehr vertraut, – mehr, als Sie wissen. Hab’ Sie oft so im stillen bei mir selbst um allerlei Rat gefragt. Sie zum Beichtvater und Seelsorger gehabt. Wir hätten öfter, als wir getan haben, ernst Dinge miteinander teilen sollen.«


  »Das hätte mich sehr froh gemacht, Warwara. Schon das, was Sie da sagen, macht mich froh. Ich bedurfte grade dessen.«


  »Nun, sehen Sie, das ist gut. So will ich’s auch ruhig bekennen. Daß ich wirklich nur ein ganz armes Weltkind bin, voll von allerlei Tand und Plunder. Und daß ich gern mehr sein möchte. Vielleicht dank Ihnen, – dank den stillen Unterhaltungen, die ich da mitunter mit Ihnen geführt habe. Und so will ich mir denn nun den einzigen Erzieher und Meister ersehnen und erwünschen, der aus mir noch das Beste machen kann, – das Beste, was in mir ist.«


  »Das alles erwarten Sie von einem Kinde?«


  »Von der Mutterschaft, – ja. Von der Mutterliebe. Dem Mutterglück. Der Mutterpflicht. – Und dann,« sie wandte sich lebhaft zu ihm, »irgendwann einmal, wenn ich wirklich so glücklich sein soll, dann geb’ ich mein Kind in Ihre Hand, damit Sie es zu einem tüchtigen Menschen heranziehen helfen, sie Menschenlehrer.«


  »Hätten Sie das Vertrauen zu mir? Ein so festes? Einen ganz festen Glauben an mich? Ich danke Ihnen, Warwara.«


  »Ja. Ich traue Ihnen und Ihrer Kraft unendlich viel zu. Unter der einen Bedingung: daß Sie Ihre Aufgabe sehr lieben.«


  »Mit andern Worten: keine Kraft zur Pflichttreue.«


  »Das weiß ich nicht. Ich glaube nur trotz allem, daß Sie im Grunde Gemütsmensch sind. Und das heißt doch nur: sehr lieben können – Menschen oder Ideen, – und da wo man sehr liebt, sich rückhaltlos verschenken können. Hingegen all das andre, was Sie bisweilen mit solchem Selbstvertrauen zu behaupten pflegen, – all die Sicherheit und Unfehlbarkeit außerhalb dieser leitenden und entscheidenden Gefühle, – nein, – daran glaub’ ich auch für Sie nicht.«


  »Sie sind eine große Philosophin geworden,« bemerkte er halblaut.


  »Wie? Sie geben mir’s zu?« fragte sie überrascht. »Welch ein fremder guter Geist der Nachgiebigkeit ist denn nur über Sie gekommen? Aber es ist wahr, warum sollten auch Sie es nicht einmal fühlen, wie abhängig wir alle vom Glück sind, – wir armen Weltkinder alle? Von dem fruchtbaren Erdfleckchen, wo auf auch für uns noch ein ganzes Glück, eine ganze Liebe und – dadurch allein! – auch eine ganze Pflicht und Heiligkeit wachsen kann.«


  »Und wenn wir dies Erdfleckchen, grade dies, nicht bebauen dürfen?«


  »Dann verdorren wir, – oder wir verschleudern uns. Wenigstens ich. Und Sie auch.«


  Ein Diener erschien in der Portierentür und bat zur Tafel.


  Warwara stand auf.


  »Geben Sie mir den Arm. So ernst? Ich habe Sie doch nicht verletzt?«


  »Nein. Sie haben ganz recht. Hatten recht, als Sie ein mal vor langer – sehr langer Zeit zu mir sagten: ›Wir haben eine gemeinsame Versuchung.‹ Es erkennen, heißt hart werden – gegen alles, was uns hindert, uns fruchtbar auszuleben.«–


  *


  Auf dem Lande saßen Klare-Bel und Jonas nebeneinander bei Tisch. Jonas fand: einander gegenüber, das sei zu feierlich. Es machte ihm Spaß, dabei die Mutter zu bedienen und ihr vorzulegen, von allem das Beste. Er war bemüht, sie zu unterhalten.


  Klare-Bel hörte nicht recht hin, ihre Blicke hingen an einem Brief, den Jonas mitgebracht hatte. Er war erst nach Eriks Anwesenheit in der Stadtwohnung dort eingelaufen.


  Von Ruth. Ganz außer der Zeit. Klare-Bel konnte eine schwache, törichte Hoffnung nicht unterdrücken, die mitten in Jonas’ harmloses Geplauder hineinredete.


  Als Erik bald nach dem Abendtee zu Hause eintraf, bemerkte er sofort den Brief, der für ihn bereit lag. Sein Blick streifte Jonas, – flüchtig nur, – aber Jonas stand sofort auf, um hinauszugehn. Der Vater wußte doch ganz gut, wie schwer ihm das fiel, – aber er sollte ihm nicht noch einmal, wie in jener Nacht vor Ruths Abreise, Mangel an Selbstbeherrschung vorwerfen. Jonas gehorchte ihm jetzt immer blind, – auf den Wink; denn schickte er ihn auch aus dem Zimmer: er führte ihn ja doch den Weg zu Ruth.


  Klare-Bels Augen hingen mit unausprechlicher Spannung an Erik, während er den Brief erbrach. Eine einzige Sekunde, – die Seite umgerissen, – eine zweite, blitzschnell, – und er ballte das Papier in der Hand.


  Er war grau im Gesicht.


  »Erik! was ist es? – etwas Schlimmes, – für dich Schlimmes, – Erik!«


  Sie entsetzte sich vor dem veränderten Ausdruck in seinen Zügen.


  Er entfaltete das Papier wieder, nur die Hand ballte er. Vor seinen Gedanken schwirrten vier Worte: »Ich habe ihn lieb,« und am Schluß etwas wie »den Kuß gab ich ihm,« – mehr hatte er nicht gelesen. Er biß die Zähne aufeinander.


  Das zu lesen, jetzt, vor den Augen seiner Frau -


  Er las es, aufrecht stehend, hell beleuchtet, vor der Lampe.


  


  »Am Schloßberg. Dienstag.


  Ich soll Ihnen von Jurii schreiben, sagt Frau Römer. Ob ich ihn lieb habe. Ich habe ihn lieb. Und ich soll alles so erzählen, wie es gewesen ist. Es ist so gewesen: Um den Schloßberg stürmte und regnete es. Ich durfte nicht in die Stadt hinuntergehn, weil ich mit Husten zu Bett gelegen hatte. Ich ging aber doch hin, um mir ein Buch für meine Arbeit zu holen. Unten fand ich Jurii, und er brachte mich nach Hause. Wir gingen unter einem Schirm und mußten uns gut zusammendrücken. Es war aber sehr glatt, und Jurii mußte immer nur achtgeben, daß ich nicht mit den Galoschen ins Rutschen kam. Da sagte Jurii zu mir: ›Ich liebe Sie. Ich liebe Sie so sehr. Werden Sie, bitte, meine Frau.‹ Das sagte er aber russisch, und darüber fing ich an zu lachen, denn wir sprechen ja immer deutsch. Da sagte er noch: ›Ich weiß jetzt, daß Sie mich nicht wiederlieben. Dann gibt es kein Glück mehr auf der Welt. Sterben möcht’ ich.‹ Darüber daß er sterben wollte, wurde ich ganz traurig, und er wurde es auch. Wir achteten nicht mehr auf den Schirm und auf die Galoschen, ich verlor einen, und der Regen lief uns in den Rücken. Frau Römer schalt sehr, als wir pudelnaß ankamen, steckte mich ins Bett und kochte heißen Tee. Ich lag und weinte, denn ich wußte nicht, wie ich es anfangen sollte, damit wir wieder vergnügt sein könnten. An derselben Wand stand aber im Nebenzimmer ein Diwan, und da lag jemand und tat dasselbe. Frau Römer kam herein und horchte, ob nebenan auch jemand weinte, und lächelte etwas und sagte, wir wären rechte Kinder. Darauf setzte sie sich an mein Bett und streichelte mein Haar zurück (das tut sie grade so wie Sie) und fragte: ob ich Jurii denn nicht ein wenig lieb hätte. Ich sagte: ›Ja‹. Da sagte sie: ›Ich meine es anders. Denke einmal nach, was dir das Schönste auf der ganzen Welt ist? Gehört Jurii dazu?‹ Ich dachte nach und sagte, das Schönste auf der ganzen Welt sei ja, daß ich Ihr Kind sei. Darauf sagte sie: ›Vielleicht jetzt noch. Aber kannst du dir denn nicht denken, daß es später noch viel, viel schöner wäre, einem andern zuliebe Braut zu sein?‹ Das konnt ich mir nicht denken. Da fragte sie nichts mehr. Sie küßte mich und ging fort.


  Heute ist Jurii fortgereist. Er will nicht mehr hier studieren. Ich stand grade bei meinen vielen Schneeglöckchentöpfchen, die ich im Februar unten in der Gärtnerei gepflanzt habe. Ich schnitt die aufgeblühten ab für Frau Römers Glas, damit sie wieder gut sein sollte. Da kam Jurii in mein Zimmer. Er wollte die Blumen haben und einen Kuß. Er sah so blaß und verweint aus. Ich gab ihm die Blumen. Und den Kuß gab ich ihm auch.


  So ist es gewesen.


  Ruth.«


  


  Klare-Bel hatte ihre Augen vom Lesenden abgewandt. Sein Gesicht verriet alles, was im Brief stand. Allzu deutlich verriet es, daß sein Schreck grundlos gewesen war.


  Erik in dieser Abhängigkeit zu sehen von dem, was Ruth tat oder unterließ, – das war gräßlich. Das wollte sie nicht sehen.


  Sie hatte gemeint, das Schwerste sei gestern über sie gekommen. Aber nicht, es zu wissen, war das Schwerste, – nein, es mit wissenden Augen zu beobachten, täglich, stündlich, es bestätigt zu finden in solchen kleinen Vorgängen. Dieses Lieben und Schwanken mit anzusehen, – das war schwerer. Nicht nur schwerer, – unmöglich war es.


  Und dann, – wenn Ruth einen andern abwies, – dann liebte wohl auch sie Erik. Und wenn sie ihn liebte, – dann erst war er für Bel verloren. Auf sein Glück konnte er vielleicht verzichten – für Bel, auf Ruths Glück nie. Nicht, wenn er sie wirklich liebte. Wo die stärkere Liebe blüht, da wächst auch das stärkere Pflichtgefühl: da sorgt man nur noch um das Glück des andern.


  So empfand Klare-Bel.


  *


  Am nächsten Tage fehlte sie beim Morgenfrühstück. Gonne hatte es ihr auf ihr Zimmer bringen müssen.


  Erik suchte sie sofort auf. Er war schon in aller Frühe aufgestanden und hatte, nach mehreren vergeblichen Versuchen, Ruth geschrieben.


  Aber diesmal gelang es ihm schlecht, – ein gequälter Ton klang durch.


  Klare-Bel lag im Morgenrock auf ihrem früheren Ruhestuhl, eine Felldecke über den Knien. Sie sah nicht krank aus. Viel mehr klar und gesammelt.


  »Du bist doch nicht leidend?« fragte er dennoch, mit ehrlicher Sorge.


  »Ich bin nicht leidend, Erik. Aber ich mußte dich bei mir haben. Allein, – ganz allein, – ohne Jonas.«


  Und sie umfaßte seine Hand mit ihren bei den Händen.


  »Um dich zu bitten: laß mich jetzt abreisen! Jetzt schon. Es sollte ja doch bald sein. Laß es jetzt sein!«


  Er schwieg einen Augen blick. Diese Bitte war beredt. »Wenn du es durchaus willst, Bel. Dann soll es beeilt werden. Ich will jede Sorge dafür tragen. Ich bin jetzt gebunden. Aber Jonas soll dich hinbringen.«


  »Ach nein, Erik! Laß mich allein hin. Nicht mit Jonas. Gonne genügt. Ich bitte dich so sehr darum. Mit Jonas bin ich nicht allein. Er hat so feine Augen. Vor ihm will ich nicht–«


  Sie brach ab, aber der einzige Stolz, den sie besaß, ihr Mutterstolz, schrie in ihr: »Vor ihm will ich mich nicht in meiner Schwäche zeigen, in meinem Elend!«


  »Nun gut. Auch das. Dann soll er dich nur bis über die Grenze bringen. Darauf besteh’ ich, Bel.«


  »Ich danke dir. Und nun muß ich dir noch das andre sagen, Erik.«


  »Was denn?«


  Er schritt unruhig ein paar mal durchs Zimmer und lehnte sich ans Fenster. Sie sprach so klar und so ruhig bewußt. Er kannte seine Bel vollkommen, – jede leiseste Regung in ihr kannte er, – und beeinflußte er. Und nun ging von ihrem Wesen ein ihm Unbekanntes, ihm Entrücktes aus, – etwas Fremdes. Er fühlte es, ohne sich’s noch erklären zu können, wie einen Druck auf die Nerven. Ein ganz seltsames Gefühl: als sei noch ein Dritter im Zimmer.


  »Ich will es nur lieber schnell heraussagen, Erik. Das andre ist, daß auch du verreisen sollst, – so bald als möglich. Nicht erst zum Sommer, um mich abzuholen. Bald, – eher, – in den Ostertagen. Wo du zwei Wochen Zeit hast. Um sie wiederzusehen. Um dich zu überzeugen, ob wohl auch sie – –. Ganz gewiß, das mußt du tun. Denn sonst bist du zeitlebens unglücklich, Erik. Und das, – siehst du, – das könnt ich ja nicht aushalten.«


  Die Röte war ihm übers Gesicht geschossen. Dunkelrot bis über die Stirn. Er warf den Kopf zurück gegen die Fensterscheibe.


  Das war es: eine neue Stütze besaß sie, die sie selbständig gehn und handeln lehrte! Einen neuen Herrn: schon handelte sie auf sein Geheiß!


  Wie hatte er nur an Kampf denken können – mit Bel! Kampf? Nein, ausrauben, ausplündern wollte er sie! Aber sie ließ es nicht zu: sie beschenkte ihren Räuber, – freiwillig, überreich beschenkte sie ihn: »Nimm, du Armer, vom Glück Abhängiger, – ich kann’s entbehren, bin die Stärkere, – ich kann entsagen, – du – nicht.«


  Und glühend brannte in ihm die Scham empor, – glühende Scham, – und Auflehnung als einzige Antwort: »Tausendmal lieber ein Räuber als ein Beschenkter!«


  Klare-Bel sah den Schweigenden, Wortlosen nicht an. So ganz ergriffen und benommen war sie von dem Schweren, was sie vorhatte, daß ihn ihre Blicke nicht suchten, nicht befragten, wie sonst wohl.


  »Heute nacht lag ich immer und dachte: wenn es anders möglich wäre! Aber das ist es ja: es ist nicht möglich. Du kannst nicht aufhören, an sie zu denken, und ich, – wie sollte ich – wie sollte ich nicht anfangen, sie zu hassen? Und so versündigen wir uns aneinander, Erik. Das soll nicht sein. Es ist immer alles schön gewesen zwischen uns. Es kann traurig werden, – sterbenstraurig. Aber nicht häßlich. Das soll es nicht. Ich ertrüg’ es nicht.«


  Ein halber Laut entfuhr ihm. Sie, – was wußte sie wohl von »Haß«. Von Häßlichem. Nein, nichts! Es erfüllte ihn mit einem fast andächtigen Staunen: in ihr wurden die Gedanken nicht häßlich, nicht bitter und ungerecht, im Kampf und Zweifel, im Aufruhr und Schwanken der Seele. Sie dachte nichts Häßliches.


  »Und nun habe ich auch verstanden, – heute nacht, – warum ich gesund geworden bin,« sagte Bel leiser, als er noch immer schwieg, »und warum wir doch dessen nicht froh werden konnten. Nicht froh, obgleich ich auf meinen Füßen stehn und gehn konnte. Gott sprach darin zu mir: ›Geh!‹«


  »Bel!« stieß er gequält heraus. Diese religiöse Exaltation war ihm entsetzlich. Aber Klare-Bel sagte ruhig, beinahe freundlich: »Ja, Erik. Und ich gehe. Gott selbst wollte es so. Er wollte es. Aber Jonas mußt du mir später lassen. Bei mir lassen. Jonas gehört mir mehr als dir.«


  Höchstes und Alltägliches ging durcheinander. Erik fand: nun redete sie von der Trennung und Scheidung wie von einem Hausumzug; »dies ist mehr mein, – dies mehr dein.«


  Er trat an ihr Bett.


  »Hör mich jetzt an, Bel. Du fassest keinen Entschluß – über nichts, – eh ich jetzt zu dir gesprochen habe. Offen. Offner als bis her. Denn du weißt nicht alles.«


  »Ach Erik, – sage nichts! Es ist schrecklich, es zu hören! – Nichts, – nein! Nur eins – hätt’ ich von dir erbeten!«


  Er ergriff die Hände, die sie gegen ihn vorstreckte, und hielt sie sanft fest.


  »Es muß sein, Bel. Du muß mich hören.«


  »Warte noch. Bitte, nicht! Erik, – sag mir nur erst: – hast du – ihr schon geschrieben?«


  »Ja,« versetzte er erstaunt.


  »Ich meine – den andern Brief?«


  »Ja, – auch den andern.«


  »Und du hast ihn vernichtet. Nicht wahr, – das hast du doch?«


  In diesem Augenblick wußte er es selbst nicht. Unwillkürlich griff er an die Tasche seiner Joppe. Er knisterte leise unter seinen Fingern.


  »Erik! – das ist das einzige, – was ich von dir erbitten wollte.«


  Seine Hand krampfte sich zusammen um das dünne zerknitterte Papier, – wieder stieg ihm eine Blutwelle ins Gesicht, – wieder die Röte der Scham, einer feinen, empfindlichen Scham. Nein, – nur das nicht! Das konnte er nicht! Vor Bels Augen das Innerste, Geheimste bloßlegen, – sein Heiligstes und sein Unheiligstes, – den Aufruhr der wildesten Stunde, – die Andacht der stillsten –.


  Aber nur einen Augenblick lang zauderte er so. Sie hatte recht, – tausend mal hatte sie ein Recht darauf! Und was sie daraus erfuhr, war, was sie erfahren mußte, – sich zu erfahren scheute. Und wenn es mehr war, als sein Bekenntnis hätte aussprechen können, – wenn er selbst es war mit allem, was in ihm tobte, gärte, schluchzte, kämpfte, – mit allem Häßlichen auch, und dem Aufschrei nach Glück, – dann war es gut so.


  Vor seinen Worten scheute sie sich, – vor der endgültigen Klarheit: und in dieses Dunkel griff sie verlangend, – vermessen. Wer ergründet wohl einer Frauenseele Furcht und Neu gier!


  Er reicht ihr das zerdrückte Blatt, – zusammengeballt war es zu einer Kugel.


  »Du hast es gewollt.«


  Dann verließ er sie.


  Nebenan in Wohnzimmer stand der Frühstückstisch noch unabgeräumt. Jonas hatte vergeblich auf den Vater gewartet und zur Schule gehn müssen.


  Erik blieb in der Mitte der Stube stehn und starrte ins Leere.


  »Nicht entsagen!« war sein einziger deutlicher Gedanke. »Nicht entsagen! nicht in der Versuchung des Mitleides, – nicht in der schlimmern: der Versuchung der Scham.«


  Ihm war, als handle sich’s gar nicht um einen einzelnen Menschen, noch weniger um ein Weib, – nein, um alles, was Mensch hieß, was ihm Mensch sein konnte, – um alles, was er noch berühren konnte, schaffend, wirkend, liebend, – – um sein eignes Menschsein.


  Es konzentrierte sich jetzt in diesen zwei kindlichen, gläubigen Augen, die auf ihn warteten und zu ihm emporschauten.


  Entsagen hieß in die Wüste gehn – nicht nur mit seiner Liebe, – auch mit seiner Tatkraft, – mit seiner Kraft überhaupt, – ins Unfruchtbare, in die tote Einsamkeit.


  Gab es eine Kraft auch für die Wüste? Die in solcher Einsamkeit stand hielt? Ja in ihr vielleicht erst erstand? Die nicht mehr eines andern bedurfte, um stark und schön zu bleiben, – keiner Augen, die da glaubten und warteten und an sie appellierten?


  Ja, vielleicht! für Reflexionsmenschen, die sich selber über die Schulter gucken, sich in sich selbst bespiegeln – spottend oder genießend! Oder für Gefühlsmenschen, die in ihren eignen Erregungen sentimental zu schwelgen und zu schwimmen wissen, – auch sie ihr eignes Publikum!


  VI.


  Aber nicht für solche, die in sich selber unteilbar eins sind und daher auch hilflos in sich selber, – wenn sie sich nicht dadurch helfen können, daß sie handeln, aus sich heraus wirken – und sich selbst erkennen, widergespiegelt im Auge eines andern.


  Aber Bel? Warum konnte sie entsagen? sie, die weder in Reflexionen noch in Gefühlen schwelgte, sie, die vielmehr naiv und nüchtern war und keineswegs ihr eignes Publikum? Aber so ging es auch: mit dem großen suggerierten Zuschauer, – mit dem da oben, der sah alles. Auch sie hatte ihren Spiegel, für den sie sich schön erhalten mußte, – das Gottesauge, den blauen Himmelspiegel!


  Ein schwacher Laut, wie ein Stammeln oder Stöhnen, drang aus Klare-Bels kleinem Nebengemach. Es war, als wollte sie Erik in seinen bittern Gedanken unterbrechen – widerlegen.


  Er trat zur offnen Tür.


  Bel hatte den Brief von sich geworfen, weit fort, auf den untern Rand der Felldecke. Sie lag da, das Antlitz glutrot in den Händen vergraben.


  »Lieber Gott!« betete sie, »großer, barmherziger Gott, der du im Himmel bist und in die Herzen der Menschen hinein siehst: nimm mir meine Liebe aus meinem Herzen!«–


  *


  Warwara war sehr überrascht, als sie am nächsten Tage Erik auf der Straße traf und von der unmittelbar bevorstehenden Abreise seiner Frau hörte. Sie redete auf das lebhafteste zu, noch eine einzige Woche zu warten und Klare-Bel dann mit ihr zusammen hinausreisen zu lassen. Aber es fruchtete nichts. Schon den folgenden Morgen konnte sie der Fortfahrenden, der sie baldigen Besuch im Bade versprach, einen mächtigen Rosenstrauß in das Waggonfenster stecken. Warwara war außer Erik die einzige, die Mutter und Sohn das Geleit gab, und sie fand, daß sich die Gatten nicht ganz unbefangen gegeneinander verhielten.


  Nach Abfahrt des Zuges verabschiedete sich Erik nur kurz und hastig von ihr. Sehr nachdenklich fuhr sie nach Hause.


  Ihre klugen Gedanken mißverstanden ihn vollkommen. Sie glaubte ihn eigentlich als Mann in seinem eignen Heim befriedigt, aber als Mensch in seinem Wirkungskreise unbefriedigt. Und wenn sie, scherzend oder ernst, von »Versuchungen« für ihn sprach, so meinte sie damit gelegentliche Versuche, die hungernde Tatkraft durch Näschereien und Tändeleien zu betäuben. War jetzt so etwas im Spiel? Jetzt, wo Erik so völlig zurückgezogen lebte – schon seit einem Jahr? Wo er ganz aus der glänzenden, leichtlebigen Welt der Gesellschaft verschwunden war, die ihn einst fesselte und die er gefesselt hatte? War eine Frau im Spiel?–


  Einige Tage später, an einem Sonntagvormittag, wollte Warwara eine notwendige Besichtigung ihres Landhauses zum Anlaß nehmen, um bei Erik vorzusprechen und zu erfahren, ob Jonas mit guten Nachrichten von der Grenze heimgekommen sei.


  Beim Einsteigen in die erste Klasse des finnländischen Zuges erstaunte sie darüber, sich nicht allein zu finden. In der Ecke ihr gegenüber saß eine ganz junge Dame und blickte mit großen erwartungsvollen Augen zum Fenster hinaus.


  Warwara betrachtete sie mit flüchtigem Interesse. Wie immer, fielen ihr zuerst und hauptsächlich lauter einzelne Äußerlichkeiten auf.


  Ein zarter, schmächtiger Wuchs; das eng anliegende dunkelblaue Tuchkleid mit offnem Jackenteil, auf tiefrotem englischem Flanell abgefüttert, zeigte nur hoch am Halse einen kleinen weißen Linnenstreifen. Ein schmaler Fuß guckte in ungeduldiger Bewegung unter dem Rock hervor. Aschblondes Haar, von einer starken Schildpattnadel im Knoten zusammengehalten, drängte sich um Stirn und Schläfen etwas kraus aus einem weichen Barett von dunkelblauem Samt hervor.


  In Warwara stieg eine unbestimmte Erinnerung auf, sie wußte nicht, an wen. Eine junge Engländerin? So eindringlich blickte sie auf ihr Gegenüber, daß sich dieses ein wenig befremdet nach ihr umwandte.


  Ein paar Sekunden lang erwiderte das junge Mädchen fest und forschend ihren Blick. Dann grüßte sie mit einem schwachen Lächeln.


  Das Lächeln half Warwara plötzlich auf die Spur.


  »Ruth!« entfuhr es ihr. Sie verbesserte sich sofort, lachend. »Verzeihen Sie nur. Die Zudringlichkeit erst und jetzt. Aber ich suchte und suchte, und was ich fand, war, was mir im Gedächtnis geblieben ist. Ihr Vorname.«


  »Er genügt ja vollkommen,« sagte Ruth. »Ich nehme an, wir haben einen Weg?«


  »Nein!« versetzte Warwara mit raschem Takt, denn sie wollte nicht stören, »ich fahre nur zu einer Besichtigung meines reparaturbedürftigen Landhauses hinaus. Aber unsre Freunde erwarten Sie?«


  Ruth errötete und schüttelte den Kopf.


  »Nein, ich bin sehr – ganz unerwartet von Heidelberg abgereist,« entgegnete sie mit auffallender Befangenheit.


  Warwara durchzuckte blitzähnlich ein Verdacht. »Das ist sie, – die ›Versuchung‹,« dachte sie, »sehr jung, aber ich argwöhnte schon damals hinter ihren geübten Formen: sehr durchtrieben.«


  »Da wird es Ihnen leid tun, eine Lücke zu finden,« bemerkte sie laut, »denn Sie wissen wohl noch gar nicht, daß Sie Klare-Bel nicht treffen? Sie ist schon abgereist.«


  »Nein!« rief Ruth betroffen, »das konnt’ ich ja noch nicht wissen! Es hat doch keinen schlimmen Grund? Ja, das tut mir leid!«


  Sie sah so ehrlich aus mit ihren ungeduldig fragenden Augen, daß sich Warwara schämte. »Sie wußte wirklich nichts davon, es war nicht verabredet, was bin ich für ein häßlicher Mensch!« sagte sie zu sich und wandte sich in herzlichem Tone zu Ruth. »Nein, kein schlimmer Grund. Klare-Bel ist so gesund, wie man’s nie hätte erwarten dürfen, und nun geht es stetig bergauf.


  Im Anfang des Winters hat sie freilich noch viel aushalten müssen. Einmal sagte sie zu mir in trübem Scherz: ›Erik muß mich mit Gewalt dazu zwingen, gesund werden zu wollen.‹ Der Mann hat Eisen im Blut. Aber es hat ihn gehörig geschüttelt. Ich hab’ ihn ein paar mal gesehen: blaß wie ein Tuch.«


  Ruth lauschte stumm, ihre Hände veschlangen sich in ihrem Schoß, die Lippen öffneten sich halb, die Augen sagten immer nur: »Mehr!« Als Warwara schwieg, atmete sie tief auf.


  »Er kann alles, was er will! Und das wollt’ er so aus voller Seele, daß sie wieder gesund und glücklich sein sollte. Er hat dafür gelebt. Wie grenzenlos froh müssen sie jetzt sein! Nun, wo er alles zum Guten geleitet hat! Nun, wo es ist, wie er will: wo sie glücklich ist.«


  Sie sprach hingerissen, ihre Augen blitzten.


  Warwara betrachtete sie nachdenklich. Sie kam ihr gar nicht mehr, wie damals, so formell abgeschliffen und gewandt vor, sondern im Gegenteil wie ein Wesen, an dem alles Innenleben, und nichts mehr Form ist. Eine Seele, bis zum Rande gefüllt mit Hingebung und Gläubigkeit, – – und Liebe? Dann könnte sie nicht mit so kindlicher Unbefangenheit und Freude sprechen. Keine Liebe? Dann könnte sie nicht mit diesem Blick und diesem Ton sprechen.


  Der Zug hielt. Sie stiegen aus.


  Warwara bequemte sich dazu, eins der kleinen rasselnden Fuhrwerke zu benutzen, die am Stationsgebäude bereit standen und deren Kutscher sie sofort umschrien. Ruth hatte einen andern Weg. So trennten sie sich.


  Warwara sah sich im Fortfahren noch wiederholt nach ihr um.


  »Es ist da etwas, was nicht ins Leben gehört, – Poesie. Poesie im Konflikt mit dem Leben, – was ergibt das wohl?« dachte sie; – »es ist, wie wenn man die erste Seite eines Romans aufgeschlagen hätte, – o pfui, nein! – oder: die letzte eines Märchens.«


  *


  Ruth ging langsam hin zwischen den kahlen Birken am Wegrande, nicht in Hast, ein paar Minuten früher anzukommen. Mit einem lauschenden Gesichtsausdruck atmete sie den Frühling um sich herein, als ob er in tausend Blüten um sie stünde. Noch war er nicht da, man sah ihn nicht, – und doch war er da, in der Luft, in alles erfüllender unsichtbarer Gegenwart. Man hörte ihn: in einzelnen feinen kleinen Singstimmen sang er von den blattlosen Zweigen.


  Der Himmel hatte sich schwach bedeckt, die Sonne schien nur in verhaltenem Glanze nieder, – Ton, Licht, Farbe wirkten gedämpft, verhüllt und wie eine Verheißung.


  Und nun stand Ruth am alten Lattenzaun mit der knarrenden Gitterpforte. Sie öffnete, durchschritt den Garten und stieg zaudernd, leise ein paar Stufen zur Terrasse hinauf.


  Vorsichtig nach vorn gebeugt spähte sie von der Seite her in das breite Fenster des Wohnzimmers, ob jemand darin anwesend sei.


  Der Tisch war zum zweiten Frühstück gedeckt, hinter den Tellern mit kaltem Fisch und fleischgefülltem Gebäck dampfte der Samowar.


  Jonas saß allein am Kamin. Er hielt eine lange Bratengabel in der Hand, an deren Zinken ein Brotscheibchen klebte, und ließ es an der roten Holzglut rösten. Wie er so dasaß, einen Arm nachlässig um die Stuhllehne geschlungen, in wartender Haltung, den Kopf mit den etwas zu fest geschlossenen Lippen hell vom Feuer bestrahlt, erinnerte er stark an Erik.


  Das Scheibchen geriet zu nah an die Flammen, es glitt plötzlich von der Gabel und fiel hinein.


  Jonas sah verdutzt aus. Er wandte sich um und spießte ein neues auf; diesmal gelang es besser.


  Dann spülte er ein Teetopf kunstgerecht mit heißem Wasser aus und machte einen Aufguß. Dabei kamen seine Finger ungeschickt genug unter den geöffneten Hahn des Samowars, und ein siedender Strahl verbrühte ihm die Hand.


  Jonas machte den Mund weit auf und fing an, auf einem Bein im Zimmer zu tanzen.


  Vom Fenster erklang helles Gelächter.


  Er blieb stehn, wie wenn ein Blitz von der Zimmerdecke vor ihm niedergefahren wäre. Mit einem ungläubigen Ausdruck richteten sich seine Augen, als trauten sie sich selbst nicht, nach dem Fenster.


  Er streckte die Hände aus nach dem Bilde hinter der geschloßnen Scheibe, das ihn auslachte und das wie Ruth aussah; er wußte nicht, ob er Ruth träumte oder Ruth sah.


  Aber im nächsten Augenblick schon hatte er das Fenster aufgerissen, so daß es dabei fast in Splitter zersprungen wäre, und heraus streckten sich die Hände nach dem lachenden Kopf und hielten ihn fest.


  »Aber Jonas ! laß mich nur erst zur Tür hineinkommen!«


  »Nein, – nicht!« murmelte er, als könnte sie ihm doch noch wieder wie ein Traumbild plötzlich entschwinden, »nicht abwenden, ich lass’ dich nicht! Zum Fenster herein! Es muß gehn. Setz’ den Fuß auf die Rampe, – ganz fest, – hörst du? Ich hebe dich.«


  Sie sah ihn an: das da sagte er nun ganz so wie Erik.


  Das Klettern hatte sie noch nicht verlernt. Mit einem Satz stand sie im Zimmer.


  Er ließ sie los. Er trat zurück. Nun, wo sie vor ihm stand, nicht mehr hinter einer geschlossenen Scheibe, sanken ihm die Arme. Eine grenzenlose Befangenheit überkam ihn plötzlich.


  »Wie ist es nur möglich, daß du da bist, – von wo bist du nur gekommen?« Er starrte sie an, als wäre er überzeugt, daß sie vom Himmel gefallen sei.


  »Mit dem Blitzzug. Gestern abend. – Und – dein Papa?«


  »Er müßte hier sein. Aber jetzt vergißt er die Zeit. Stundenlange Gänge macht er, allein, – seit Mamas Abreise.«


  »O Jonas, – daß Mama gesund geworden ist, – nicht wahr? Ist es nicht wie ein Wunder, – immer noch?«


  »Ja. Und jetzt werd ich auch Arzt. Weißt du’s? Für den Fall, daß du später einmal krank wirst.«


  Sie hatte sich an den Kamin gesetzt und betrachtete ihn mit freudigen, übermütigen Augen.


  »Hoffentlich werd ich später einmal krank. – – Wie ist dir’s nur ergangen, Jonas? Du schriebst nie.«


  Er sah rot und verwirrt aus.


  »Nie? Mir? Ja, ich mußte doch, – ich dachte ja, – – Du! willst du nicht eine Tasse Tee haben?«


  »Nein, danke,« sagte sie lachend, »aber die Hauptsache ist: bald kommst du nach Heidelberg, nicht wahr? Wie herrlich, Jonas! Da studieren wir zusammen.«


  »Ja,« versetzte er tief aufatmend, »–endlich! – bald! endlich! endlich zusammen! Ja, – siehst du: lang wär’s so nicht mehr gegangen. – – hab’ gelebt wie im Grabe,« fuhr er mit plötzlich ausbrechender Heftigkeit fort, »–muß in deiner Nähe sein, Ruth. – Bei dir. Ja, – du! – ich liebe ja nur dich. Nur dich lieb’ ich, – – nimm mir’s nicht übel, – aber ich lieb’ dich wirklich. Kann ja nichts, hab’ nichts, bin nichts, – muß mich eben erst durchbeißen, – aber bei dir sein will ich wenigstens, – jedem die Faust zeigen, der’s auch will, – der dir nahe kommen will! Jedem! Hüten soll er sich! Niederschlagen jeden ––«


  »Jonas! Du rasest!«


  Sie war auf gesprungen, blaß vor Schreck.


  Er kam zu sich, versuchte zu lächeln, einzulenken, – und plötzlich stürzte er vor ihr in die Knie, das Gesicht in den Falten ihres Kleides.


  »Ach Ruth! sei nicht böse! Du weißt nicht, – es war ja so schrecklich für mich – all die Zeit, – so stumm in mich hineingewürgt alles. Sieh mich an, sei nicht böse! Nie wieder, – es kommt nie wieder, bis –. Ich weiß, – ich darf noch nicht. Aber einmal, – einmal mußt’ ich, – ich wär’ erstickt sonst. Ach, liebe Ruth! Ich bin ja so grenzenlos unglücklich, bis – bis du mein – mein – geworden bist!«


  »Jonas!« flüsterte sie, »–Jonas, ich bitte dich, – steh auf, – laß mich los, – du bist wahnsinnig, Jonas! Das kann ja nicht–«


  Er klammerte sich an ihrem Tuchrock fest, den sie aus seinen Fingern lösen wollte, – er umklammerte ihre Hand, ihre Hüfte.


  »Es kann nicht?!« schrie er fast drohend, und als sie sich mit einer unerwarteten Bewegung freiwand, vergrub er wie besinnungslos seine Zähne in ihren Handrücken.


  Dunkel drang das Blut her vor.


  Sie hatte den Kopf zurückgeworfen und schwieg.


  Er stand langsam auf, zur Besinnung gekommen. Er küßte ihre Hand.


  »Verzeih mir!« sagte er leise und brach hilflos in Tränen aus. »Ruth! – hast du mich denn gar nicht lieb? Nicht ein kleines bißchen? Was – was sind wir uns denn? was – in Zukunft?«


  Sie faßte ihn an bei den Schultern – angst voll und liebevoll sah sie ihm ins verstörte Gesicht.


  »Jonas ! Jetzt – und in Zukunft – und immer – Geschwister!«


  Er nahm ihre Hände von seinen Schultern, ging langsam die wenigen Schritte bis zur Tür, öffnete sie – und stürzte hinaus, über die Terrasse, die Stufen hinab, und verschwand im Garten.


  Totenstill wurd’ es plötzlich im Hause. Nur die Funken knisterten und lohten hell auf im Kamin.


  Ruth lehnte am Tisch und blickte nieder auf die Blutstropfen auf ihrer Hand. Langsam errötete sie, immer tiefer, bis ihr das ganze Gesicht in Flammen stand.


  Was tat sie hier – allein – im Hause, – ein Eindringling, – der Jonas hinausgetrieben hatte?


  Die Tür war weit offen geblieben. Als sagte sie: »Geh wieder!«


  Ruth sah sich um. Nein, niemand sagte es. Auch Klare-Bel nicht. Nur ihr großer Stuhl stand da, mit einem hohen Schemel davor, – leer.– ––


  *


  Als kurze Zeit darauf Erik die Gartenpforte öffnete, saß in der Tiefe des Gartens, den die kahlen Bäume weithin überschauen ließen, Ruth auf der Bank unter den überhängenden Birken.


  Erik blieb stehn, blickte schärfer hin und kam langsam näher. Sie bewegte sich nicht. Wie hingezaubert von seiner Sehnsucht in den grauen Frühling hinein, so saß sie da, – in unsichern Umrissen, – dann immer lebenswärmer, – immer beseelter vor seinen Augen, kein blasses Gedankenbild mehr. Wirklichkeit. Weich hob sich der blonde Kopf ab von den weißlichen Birkenstämmen und dem Gehölz dahinter, das die Sonne matt durchdrang in einem Schattenspiel von rosigvioletten Farben.


  Ruth überfiel es lähmend wie eine Schwäche, je näher ihr Erik kam, je näher die Wirklichkeit sie umfing, die unsäglich ersehnte. »Zu Hause! jetzt erst: zu Hause!« dachte sie wie im Traum, und ihre Hände hoben sich ihm entgegen.


  Dies seltsam Stille, dies Unfähige zu jedem Ausbruch, jeder lauten Bewegung, hielt auch Erik davon zurück, – als fürchte er zu verscheuchen, was er endlich wieder so beredt, so wortlos beredt und überzeugend vor sich sah: Blick, Ausdruck, Gebärde.


  Über Ruths Kopf saß in der Birke ein Rotkehlchen, schaukelte sich auf schwankendem Zweig und sang hell.


  Als Erik vor der Bank stand, flatterte es erschrocken auf und flog davon.


  Er hatte Ruths Hände ergriffen, er hielt sie fest in den seinen, er zog ihre Hände fest an sich.


  »Lieb – Liebling!« murmelte er, den Blick auf ihrem Gesicht.


  »Ich – – der Brief, – er machte mir angst,« sagte sie matt, »etwas Fremdes, – Zweifel war darin. Ich mußte fort.«


  Er hörte nur ihre Stimme, er mußte sie wieder hören.


  »Mit dem Rotkehlchen – hergeflogen?« fragte er.


  Sie sah ihn an – etwas zaghaft, etwas übermütig. »Durchgebrannt,« sagte sie.


  Er setzte sich neben sie, ohne ihre Hände aus den seinen zu lassen.


  »Von Römers?!«


  »Ich mußte. Sie ließen mich nicht. Römer half mir. Aber sie – sie blieb unerbittlich. Wie entsetzt war sie. ›Nur jetzt nicht!‹ sagte sie immer. Da brannte ich durch. Noch bei Nacht, – heimlich. Telegraphierte unterwegs. Ich mußte kommen. – Durft’ ich?«


  Sie fragte er schüchtern, um seine nachträgliche Erlaubnis bange, wie ein Kind. Vor Frau Römer hatte sie bittend auf den Knien gelegen, – aber das sagte sie nicht.


  Er nahm ihr das mützenartige Barett ab und strich ihr das Haar aus dem Gesicht zurück. Ganz wiedersehen mußte er sie.


  »Ob du durftest? – Heimkommen, – ja! Bei Tag und bei Nacht, heimlich und offen. Es war Zeit. Zwei Wochen später wär’ ich gekommen – zu dir. Vergiß den Brief, – alle Briefe, – das Fremde, den Zweifel, – vergiß alles – alles. Sei nur bei mir.«


  Ja, da war es: das Gefühl der Geborgenheit, süß, zwingend, Heimatsgefühl, – nein, mehr als nur das, noch etwas andres, – dies Unbedingte und Ausschließliche, was ihr keine Macht im Himmel und auf Erden gab: nur er ganz allein.


  »Was hast du an der Hand? verletzt? laß es mich sehen,« bemerkte er und wollte das Taschentuch lösen. Sie zuckte zurück. »Tut es so weh?«


  »Nein. Nichts. Bitte nicht,« sagte sie hastig, und ein Schatten glitt über ihr Glück.


  Erik stand auf.


  »Komm hinein. Komm, Liebling. Zu Hause bist du erst in meinem Zimmer, – im alten Ledersessel, – nicht wahr? Und hier ist es noch zu kalt für dich, zu windig.«


  Während sie auf das Haus zugingen, sagte Ruth: »Unterwegs erfuhr ich durch einen Zufall von der beschleunigten Badereise. Ist es nicht schlimm, daß sie noch in die Schulzeit fiel? nicht in die Ferien? Mir tut es so leid, daß ich nicht mehr rechtzeitig–«


  »Laß das,« unterbrach er sie halb laut, »–ich werde dir später alles erzählen, – später.«


  Ruth wandte auf horchend den Kopf nach ihm. Etwas, was sie fremd berührte, klang aus seinem Ton. Es war nur ein einzelner durchklingender Ton, aber er gehörte nicht zu Erik. Er selbst kam ihr in diesem Augenblick fremd vor. Er sah unverändert aus, – ganz so wie vorher, – bis auf den Blick. Der Blick war verändert, unsicher.


  Erik ließ sie unvermerkt einen Schritt vorausgehn.


  Als sie die Stufen zur Terrasse hinaufstieg, folgten seine Augen aufmerksam jeder Bewegung ihrer Gestalt. Sie war ziemlich stark gewachsen, gleichzeitig hatte sich aber ihr Körper schon weiblicher entwickelt. Die dunkle Tuchkleidung zeichnete die feinen, schmächtigen Formen ab.


  Daß Ruth ihr Haar aufgenommen trug, störte ihn.


  »Der Knoten nimmt dich mir fort, – den duld’ ich nicht,« sagte er beim Eintreten in den Flur, und ehe sie es gewahr wurde, hatte er mit geschicktem Griff die breite Schildpattnadel aus ihrem Haar gezogen. In dichten lockigen Wellen fiel es über die Schultern, wie einst.«


  »Ach nein, – nicht, – wo haben Sie die Nadel?« fragte sie verdutzt und griff nach dem Rücken.


  »In meiner Joppentasche. – Aber wiederhole das noch einmal. Nun? ›Sie?‹ oder ›Du?‹ Im Brief stand ein mal ›Du‹. Nur einmal? Oder eigentlich – immer?« fragte er leise.


  Sie errötete verwirrt.


  »Sie – – du – – ich–«


  Die Hand noch in ihrem Haar, bog er sanft, unwiderstehlich, ihren Kopf zurück, so daß sie das ganze in Glut getauchte Gesicht zu ihm aufheben mußte. Sie schloß unwillkürlich, erschauernd, die Augen und gab seiner Hand nach.


  Leidenschaftlich, tiefernst forschten seine Blicke in ihren Zügen.


  »Mein – ––« flüsterte er.


  Und er beugte sich, und seine Lippen küßten ihren bebenden Mund.


  Ruth zuckte unmerklich. Er gab sie sofort frei und öffnete die Tür zu seinem Arbeitszimmer.


  »Hier wartet dein alter Platz auf dich,« sagte er und ging nach dem Fenster zu.


  Aber sie war nicht gefolgt. Dem Fenster gegenüber, am Ofen, blieb sie stehn, den Kopf mit dem aufgelösten Haar gegen die weißen Kacheln gelehnt, die Hände auf dem Rücken verschränkt. Ganz versonnen sah sie hinauf zur Zimmerdecke, mit fragenden Augen und träumerischem Gesicht.


  »Was ist dir?« fragte er unruhig, »–Ruth! – was ist dir?«


  Es drängte ihn, sie in die Arme zu schließen, – sie wachzuküssen. »Du liebst mich, – du liebst mich ja! Du weißt es noch nicht, aber ich weiß es für dich! Weiß es gewiß, – fühle es, sehe es, daß sie da ist, – daß deine Liebe, die Liebe des Weibes, da ist!«


  Aber er schwieg.


  Ja, sie war da, – und doch konnte er nicht so handeln, nicht so sprechen, ohne sie zu verscheuchen. Sie war da, – wie das Rotkehlchen auf dem schaukelnden Zweig, das aufflog bei seinem Nahen. Sie war da, – aber greifen konnt’ er sie nicht.


  Erik blickte einen Augenblick schweigend in den Garten hinaus, dann setzte er sich in den alten Ledersessel am Fenster.


  »Du bist also doch nicht heimgekommen, Ruth,« sagte er, »nicht ganz zurückgekommen zu mir. Irgend etwas in dir verschließt sich vor mir, – will mich nicht einlassen. Nicht bis in den geheimsten Winkel deiner Seele. Nicht in alles. Ich bin dir fremd geworden.«


  Da löste sie sich vom Ofen und kam zu ihm, sie glitt nieder zu seinen Knien – ganz blaß.


  »Ja,« sagte sie außer sich, »–fremd, – etwas, Fremdes, – ich kann’s nicht verstehn, und es quält mich.«


  »Was ist es? Sage mir’s.«


  »Ich kann nicht,« murmelte sie.


  »Doch doch! Du kannst. Mußt’ es wieder lernen, – zu sprechen, oder auch nur zu stammeln, aus dem Innersten her aus, – noch aus dem Unklarsten, Unverstandensten –. Es ist nur Scheu. Über winde sie.«


  »Es ist, – im Kuß war es,« sagte sie leise.


  »Hat es dich verletzt, – daß ich dich geküßt habe?«


  »Mich?! verletzt? mich?! nein! – was liegt an mir?«


  »–Für mich – alles, Ruth. – Aber warum quält dich’s dann?«


  Sie verbarg ihr Gesicht in ihren Händen.


  »–Weil – es ist dasselbe, was im Brief war, nur in diesem einen, – als ob er gar nicht von Ihnen käme, – und dann: wie ich von Ihrer Frau sprach im Garten, – und dann: im Kuß, – da fühlte ich’s ganz deutlich, das Fremde darin, und daß es ––«


  »Daß es–?«


  »Daß es nicht sein soll,« flüsterte Ruth, »weil es ist, als ob nicht Sie es sind. Ein Fremder. Ein Schlechterer.«


  Er antwortete nicht.


  Als sie aufblickte, schüchtern, fragend, da hatte er die Augen geschlossen.


  Nach einer Pause sagte er mit gedämpfter Stimme: »Du täuschest dich. Es ist nichts Fremdes, – nichts Schlechtes. Ich bin es selbst, – und in dir selbst ist es, – du erkennst es nur nicht – mit deinen Kinderaugen.«


  Er strich ihr über das Haar hin und sah hinweg über sie, die den Kopf unter seiner Hand gebeugt hielt.


  »Weißt du noch, – als du das erste Mal hier warst, – was wir da an dieser Stelle miteinander sprachen und was ich dir versprach? Ich wollte dich aus der Welt der Phantasie, wo du träumtest, in die Welt des wirklichen Lebens führen. Das ist damals geschehen, Ruth, und du bist das Kind nicht mehr, das träumt, sondern ein voll erwachender Mensch, der lebt, – lebt mit allen seinen jungen Kräften. Aber weißt du, wodurch das gelang? wodurch ich dich so in deinem ganzen Wesen habe bestimmen und entwickeln können? Nur weil es einen einzigen Punkt gab, wohin sich alle vertriebenen Traumgeister, alle verstummten Märchen, alle Mächte der zaubernden und dichtenden Phantasie flüchteten. Dieser Punkt war dein Verhältnis zu mir. Da ging dein Blick noch nicht auf die Wirklichkeit, sondern über jede Wirklichkeit weit hinaus auf alles, was einem Kinderherzen anbetungswürdig ist. Da lebtest und gehorchtest du nicht einem Menschen, sondern einem in deinem Innern über alle Menschen emporgehobenen Bilde. Aber diese ganze Traumschönheit, Ruth, worin dein Verhältnis zu mir noch steht, – sie ist doch nur eine glänzende, strahlende Form, eine kindliche Umhüllung, – nicht das Wesentliche daran. In ihr schläft, wie in einem Märchen, die dir unbekannte Wirklichkeit und Menschlichkeit und wartet drauf, daß sie erwachen darf. Erwachen aus dem Traum zum Leben, wie dein ganzes übriges Wesen.«


  Er brach ab.


  Sie sah aufmerksam und ernsthaft auf, bemüht, seinen Worten genau zu folgen.


  »Deine schönen Märchengeschichten,« fuhr er nach einer kurzen Pause fort, »hab’ ich dir zerschlagen müssen, weil sie dein volles Leben aufhielten. Das schmerzte nicht sehr, denn die saßen ja nur in deinem Kopf. Wenn ich nun die Phantasiewelt zerstören muß, die mit deinem ganzen Herzen verwachsen ist, – und dir damit Schmerz zufüge, – wirst du dein Vertrauen behalten, Ruth, – deine Liebe – zu mir?«


  Sie versuchte aufzustehn, ein Gefühl der Angst über kam sie plötzlich. Er hielt sie zurück.


  »Höre mich, Ruth. Wenn ich dir nun sagen würde: der Brief, daß der dir fremd klang, war, weil ich selbst in Zweifel und Zwiespalt und Angst war; – daß ich dich küßte, war, weil ich nach Glück durstig war und mein Glück nicht länger entbehren kann; – daß ich es nicht ertrug, dich von meiner Frau sprechen zu hören, war, weil – ich keine Frau mehr habe, – weil sie sich von mir trennen wird.«


  »Nein!« sagte Ruth atemlos, »das würd’ ich nicht glauben. Nicht glauben, auch wenn Sie es mir – –. Nie und nimmer kann das sein. Kann nicht. Denn sie – sie war ja so glücklich – bei Ihnen.«


  »Sie!?« antwortete er schwer, »–ja, Ruth, – sie war es wohl – früher. Nicht ihretwegen muß es sein. Meinetwegen. Deinetwegen.«


  Ruth hatte sich langsam erhoben. Auf ihrem Gesicht prägte sich ein grenzenloses Befremden aus, – Zweifel, Unglaube, ja Entsetzen prägten sich darauf aus. Ihr war, als müsse sie nach einem Entfernten, – nach Erik rufen, – ihn zu ihrer Hilfe rufen gegen einen Unverstandenen, Unbekannten. Aber er – er war es ja gerade, der da vor ihr stand–. Erik sah den Wechsel in ihren Zügen, die Selbstbeherrschung verließ ihn. Er fühlte nur noch Angst, – die Angst, sie zu verlieren.


  »Ruth!« rief er, »verzeih, daß du vor mir gekniet hast. Ich will es tun vor dir. Nur sei mein! Nicht nur mein Kind mehr, – du bist kein Kind mehr, – ein Weib, – mein Weib!«


  In diesem Augen blick wurde die Tür vom Flur aus aufgerissen. Jonas erschien auf der Schwelle. Er trat nicht ein. Er warf die Tür wieder ins Schloß. Man hörte ihn sich entfernen.


  »Jonas !« murmelte Ruth halb bewußtlos, »–wir müssen, – er hat gehört, – wir müssen nach Jonas sehen.«


  Während sie es sagte, ertönte ein dumpfer Fall. Erik sprang auf. Ruth war schon bei der Tür. Sie öffnete sie.


  Im Flur lag Jonas am Boden, – lang hin gestreckt. Mit dem Kopf war er im Fallen gegen den Mantelständer geschlagen. Über seine linke Schläfe träufelte Blut.


  Ruth stieß die Mitteltür auf. Sie half Erik, ihn in das anstoßende Zimmer auf sein Bett zu bringen. In den nächsten Minuten sprachen sie kein Wort. Sie waren stumm um ihn beschäftigt.


  »Die Wunde ist gering,« sagte Erik nach einer kurzen Weile halblaut, – und dann, über ihn gebeugt. »Er kommt zu sich.«


  Ruth fuhr zusammen. Sie trat vom Bett zurück, ihre Augen richteten sich auf Jonas mit einem Ausdruck von Grauen, daß er sie erkennen, – daß er sie sehen könnte.


  Sie machte Erik ein stummes Zeichen und ging leise in sein Arbeitszimmer zurück.


  Dort blieb sie verwirrt stehn.


  Hier? Hier konnte sie noch weniger bleiben. Wo denn? Nirgends konnte sie bleiben, nirgends. Im ganzen Hause nicht. Sie mußte also fort. Fort, eh’ Erik kam. Fort, ehe Jonas kam.


  Und unwillkürlich wandte sie sich wieder der Tür zu, durch die sie soeben aus den Schlafzimmern eingetreten war.


  Nein, – wohin? Dorthin durfte sie nicht! Abschied nehmen? von wem? Ohne Abschied mußte sie fort. Heimlich. Unbemerkt. – Für immer?


  Sie trat in den Flur hinaus, – wie hinausgetrieben von ihren eignen verwirrten Gedanken. Dort blieb sie von neuem zaudernd stehn.


  Auf dem Boden, wo Jonas mit dem Kopf hingeschlagen war, sah man ein paar kleine hell rote Flecke. Darüber, am Ständer, hing Eriks Mantel.


  Der weite dunkle Reisemantel, den er damals trug, – als sie fort sollte – und er heim kehrte – und sie ihm an die Brust fiel ––


  Ruth stand und starrte den Mantel an. Mit klopfendem Herzen und verhaltenem Atem.


  Und plötzlich, da wachte es auf in ihr und riß alle ihre Gedanken mit sich fort – wild, glühend, unerträglich, – das Trennungsweh.


  Mit den Händen faßte sie in den Mantel, sie vergrub ihr Gesicht in seinen losen weichen Falten, mit geschlossenen Augen atmete sie den schwachen Duft in sich ein, der sie an Erik erinnerte, mit bebenden Lippen küßte sie den Saum.


  Damals – wenn er ihr befohlen hätte, ihm zu folgen, wohin es sei, wozu es sei, – bis in den Tod, bis in das Verbrechen hin ein, – hätte sie es nicht blind getan?


  Sie drückte die Zähne zusammen; sie stöhnte, und ihr war, als müßte sie gleich laut schreien.


  O Gott, auch jetzt, – wenn er ihr befohlen hätte, ihm zu folgen, wohin es sei, wozu es sei, – sie hätte es blind getan! Blind gehorchend, – gegen allen Augenschein, gegen alles eigne Wissen und Verstehn! Mit ihr durfte er tun, was er wollte. Was ihr auch durch ihn geschehen mochte, – was lag an ihr? Er aber mußte für sie da oben bleiben, wo sie ihn gesehen hatte, – sein Leben und sein Haus mußten bleiben, was sie gewesen waren, – an ihm lag alles!


  War es sonst noch Erik?


  Sie sah ihn vor sich wie in weiter Ferne, wie er im vergangenen Mai im Mittagssonnenschein dastand, lichtüberstrahlt, die kranke Frau in seinen starken Armen. So hatte ihn Ruth zuerst mit ihr gesehen, – so ihn geliebt und angebetet, daß selbst das Mitleid darüber verflog. »Du allzu leichte Last!« scherzte er, und Klare-Bel lachte dazu und schlang vertrauend die Hände um seinen Nacken.


  Aber nun – nun riß er ihr die Hände vom Nacken, und das glückliche vertrauende Lachen verstummte, – und sie, die sich an ihm festgehalten hatte, ließ er fallen, – er öffnete die Arme und ließ sie, die Hilflose, zu Boden fallen, – denn eine Last war sie, eine allzu schwere Last für seine Kraft. Frei haben mußte er die Arme, die sich ausbreiteten nach Ruth.


  *


  Ruth richtete sich auf, sie strich das Haar aus ihrem Gesicht und schlich langsam zurück in Eriks Arbeitsstube. Auf dem Schreibtisch lag ein Haufen weißer unbeschriebener Blätter. Sie beugte sich darüber und fing an zu schreiben. »Ich muß fortgehn!« schrie es in ihr. Aber Eriks Bleistift formte die Buchstaben ganz anders. So kam heraus: »Ich gehe nicht fort. Ich gehe und bleibe Ihr Kind.«


  Sie blickte auf die zitternden Bleistiftstriche nieder wie auf eine fremde Schrift. Das wollte sie also tun? Ja, das wollte sie. Er hatte ja heute gesagt, das alles sei nur in ihrer Phantasie gewesen, in ihrer Einbildung, daß sie sich als sein Kind gefühlt habe, – so ganz als sein Kind. Aber es konnte doch noch eine Wirklichkeit wer den. Wenn sie selbst es verwirklichte. Es in ihrem ganzen künftigen Leben verwirklichte. Wenn sie ganz das wurde, was er sie gelehrt, was er mit ihr gewollt hatte, als er sie zu sich nahm. Ein Stück von ihm, ein Werk von ihm. Sie hatte ja alles von ihm, – nur von ihm allein. Sie kannte alle seine Gedanken, alle seine besten. Die sollten lebendig werden, nicht nur geträumt: gelebt. Von ihr für ihn.


  Ruth nahm das Papier vom Schreibtisch und legte es auf den Lehnstuhl.


  Aber trotz dieser kühnen Vorsätze war ihr gar nicht kühn zumute, sondern elend und hilflos. Sie hatte ein einziges namenloses Verlangen: sich auf den Boden zu werfen und zu weinen. Erik herbeizuweinen.


  Aber da vernahm sie in ihrem Herzen seine Stimme, – seinen eindringlichen, kurz überredenden Ton: »Den eignen Willen festhalten! Haltung! Sich selbst gehorchen, – hörst du?«


  Das war doch sonderbar. Klarer, sicherer, wesenhafter denn je stand er bei ihr: Erik gegen Erik.


  Leise schlich sie sich aus dem Hause.


  Unten erst, an der Gartenpforte, blieb sie stehn und blickte zurück.


  Nein, dafür konnte er nichts, Erik konnte nichts dafür, daß er anders war, und das Leben anders war, als sie es sich ausgedacht hatte. Im wirklichen Leben gab es nun einmal gar nicht ihre Phantasiegeschichten. Die mußte man erst hinzutun.


  Und hatte sie alles das nicht nur geträumt, das ganze verflossene Jahr? Wie sie so dastand im Sonnenschein und Vogelgesang, da mochte es ihr wohl scheinen, als sei sie zurückgekehrt zum vergangenen Mai, wo sie bange und allein, arm und einsam, hier an der Pforte lehnte und in den Garten sah. Damals meinte sie: von hier ginge der Frühling aus, der ganze wunderschöne, der draußen blühte. Und da träumte sie sich ein Märchen, das »allerschönste von allen«.


  Ja, das allerschönste von allen.


  So schön, daß sie es nie wieder vergessen konnte. Nein, niemals.


  So schön, daß sie es nie hergeben konnte für etwas andres, was ihr das Leben bot. Niemals.


  So schön, daß es nichts mehr geben konnte, — im ganzen Leben nichts,was sie nicht immer daran messen, immer damit vergleichen,und zu gering befinden würde.


  *


  Ruth öffnete die knarrende Pforte und trat auf die Straße hinaus. Ohne es selbst zu wissen, hob sie ihre Hand und strich leise, liebkosend über die kahlen harten Fliederzweige hin, die den Zaun in dichtem Buschwerk umwuchsen.


  Dann ging sie, ohne sich noch einmal umzuwenden, mit gesenktem Kopf den Landweg zwischen den Birken zur Station zurück, und ihr langes loses Kinderhaar flatterte im Frühlingswinde.


  Erik stand noch bei Jonas am Bett. Jonas hatte die Augen aufgeschlagen, den Vater neben sich erblickt, war zusammengezuckt und hatte von neuem die Augen geschlossen. Kein Wort fiel zwischen ihnen.


  Erik begriff nun den ganzen Zusammenhang, begriff vieles, wofür ihm wohl eher das Verständnis hätte aufgehn müssen, wenn er dafür Gedanken übrig gehabt hätte. Der atemlose Fleiß von Jonas, seine Begierde nach Selbständigkeit, sei es auch im engsten Leben, dieser Anstrich von Philistrosität, diese Abkehr von aller fröhlichen Unbesonnenheit und Torheit wurden Erik jetzt verständlich. Nicht Mangel an Temperament, an Jugendfeuer, war das gewesen, sondern eiserne Ausdauer, Selbstbeherrschung.


  Kinderei oder nicht, – es lag Kraft darin. Er achtete seinen Jungen.


  Aber der – – achtete ihn nicht.


  Jetzt, in dieser Stunde, nicht. Ein ganz neues Verhältnis zu seinem Sohn, ein ganz neuer Kampf erwartete jetzt Erik, und er mußte von nun an seine volle Kraft zusammennehmen, um darin zu siegen.


  Ein leises Knarren der Gartenpforte weckt e ihn aus diesen Gedanken. Bei dem kaum hörbaren Geräusch durchblitzte ihn ein plötzlicher Schreck.


  Er öffnete die Tür zu seinem Arbeitszimmer. Ruth war nicht darin. Er ging über den Flur ins Wohnzimmer. Ruth war nicht da.


  Erik stieg in den Garten hinunter. Eine furchtbare Beklemmung drückte ihn die Brust zusammen.


  »Ruth!« rief er laut und erkannte seine eigne Stimme nicht.


  Alles blieb still. Es blieb still, wie weit er auch hineinging, bis an die Bank vor dem Gehölz.


  Nur ein Rotkehlchen saß auf dem Birkenzweig über der Bank und sang.


  Es ließ sich nicht einmal durch die Menschenschritte schrecken: ganz regungslos saß es da, mit erhobenem Köpfchen, ganz selbstvergessen, – und sang und sang in den grauen Frühling hinein.


  


  Anmerkung.


  * Frei nach dem Holländischen.
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