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I

Si le baron Tellières, sénateur du second Empire, ne fut pas l’un des serviteurs les plus brillants de Napoléon III, il fut à coup sûr l’un des plus dévoués. Mais ce dévouement s’adressait à la personne, encore plus qu’aux institutions et à la dynastie ; c’était quelque chose d’analogue à cet attachement passionné de certains courtisans de Louis XIV, qui mouraient de chagrin quand, exilés dans leurs terres, ils ne voyaient plus le visage du Roi.

Il faut ajouter, à la louange du baron Tellières, que ce culte lui coûta, en fin de compte, plus cher que sa place de sénateur n’avait rapporté : l’histoire vaut d’être dite pour la rareté du fait.

Le plus beau jour de la vie de ce brave homme fut celui où le souverain s’arrêta deux heures dans sa petite maison d’Auvergne, au cours d’une des dernières tournées impériales en province. Parmi les députations que devait présenter Tellières, il avait recommandé en premier lieu celle de son propre canton, où l’on réclamait une communication entre les deux rives d’un cours d’eau torrentueux, qui coupait en deux le territoire — phénomène fréquent en Auvergne — par une crevasse à parois verticales, profonde de cent pieds. Le pays, fort pauvre, ne pouvant contribuer que pour une somme minime, une loi de finances était nécessaire.

— Bien, fit l’Empereur. Je m’arrangerai pour qu’ils aient leur loi. En attendant ils auront ma promesse en des termes de nature à les contenter.

— Sire, je connais mes montagnards. Ils ne comprendront jamais qu’un Napoléon dise : « je tâcherai », au lieu de dire « je veux ». Le prestige de Votre Majesté en souffrira. Si Elle veut bien m’engager Sa parole, je ferai les avances nécessaires pour que les travaux du pont commencent demain, sans attendre la loi. Donnez cette nouvelle, et vous allez entendre une jolie musique de vivat !

— Qu’à cela ne tienne, répondit l’Empereur. Vous avez ma caution, puisqu’elle paraît vous suffire.

À son tour, l’infortuné baron, qui était riche alors, cautionna l’entrepreneur, moyennant quoi, dès la saison suivante, les premiers coups de mine ébranlèrent les échos des gorges escarpées.

Au moment où Tellières prêtait son argent à l’Empereur, il venait de donner son fils unique à l’Impératrice. Entendez par là qu’il venait de le marier à une cousine éloignée, et surtout pauvre, des Montijo, la jeune Carmen de Cinco-Villas qui, malheureusement, n’avait pas la beauté de son auguste parente. Plus d’un familier des Tuileries, en âge et en situation de s’exécuter, avait décliné l’honneur de cette alliance, en vertu de l’adage éternellement vrai sur l’honneur sans argent. Mais l’Impératrice, trop femme pour ne pas discerner le côté faible d’un homme, fit voir au baron quelle serait éternellement son obligée si Roger Tellières épousait Carmen, ce qui fut fait sans trop de difficultés, même de la part de l’épouseur.

Roger avait alors vingt-six ans et passait pour l’un des sujets d’avenir de l’Administration des Haras, carrière très à la mode à cette époque sous la direction brillante du général Fleury.

On y avançait, il faut bien le dire, par la protection plus que par la vertu. L’Impératrice ne pouvait promettre à la jeune Carmen que son mari serait vertueux ; mais elle lui promit qu’il serait inspecteur, à quoi elle ajouta une bourse fort convenable, des bijoux sérieux et un trousseau dont il fut parlé dans les chroniques de l’époque : La protection, hélas ! devait durer moins longtemps encore que les fragiles surahs de la lingerie intime. Quant à la vertu de Roger, on la mit prudemment à l’abri des tentations en donnant au nouvel époux une mission d’études sur les races chevalines de la Perse, où la femme d’autrui est mieux gardée que chez nous. En l’automne de 1869 le jeune couple partit pour son voyage de noces, dont Téhéran était le but. Quand ils en revinrent dix-huit mois plus tard, il y avait du changement aux Tuileries — et même il n’y avait plus de Tuileries, ce qui les empêcha de présenter à son auguste marraine un jeune fruit de leurs amours, baptisé là-bas sous le nom d’Eugène, en souvenir de l’honneur qu’il avait reçu par procuration. Du côté de son parrain, qui était son grand-père, l’enfant n’était pas beaucoup mieux partagé. Le fameux pont était construit, grâce à la garantie de l’ex-sénateur. Mais la loi qui devait le payer n’était pas votée, de sorte que le vieux Tellières, pour le moment, se trouvait privé de la plus grande part de sa fortune, sans parler de trente mille francs annuels afférents à sa dignité disparue. Resté fidèle malgré tout, ce brave homme ne voulut pas tolérer que son fils conservât des fonctions publiques. Sur ce point la perte était minime, cette carrière des Haras, faiblement rétribuée au début, entraînant à de grandes dépenses.

Roger et sa femme, toutefois, ne perdirent pas courage, le premier parce qu’il pensait que tout s’arrangerait bientôt, la seconde parce qu’elle n’avait jamais pensé à rien. En cela, d’ailleurs, elle suivait l’exemple donné par le marquis de Cinco-Villas qu’elle avait entendu répéter cent fois par jour, sa vie durant, l’adage favori des Espagnols : mañana será otro diaNote 1). Carmen Tellières avait toujours placé le souverain, mal dans l’effort, la lutte et le souci du lendemain. L’existence, à ses yeux, consistait en une suite de hasards le plus souvent lamentables, mais parfois protecteurs. Jouir le plus possible des uns, ignorer les autres avec une indolente sérénité, voilà ce qu’elle considérait comme la véritable philosophie de l’être jeté en ce monde.

Elle avait, au surplus, toujours compté sur les autres pour la dispenser de réfléchir : après son père l’Impératrice, après l’Impératrice son mari.

Si jamais une femme fut facile à conduire c’était bien elle. Son mari l’avait d’abord mené en Perse. Avec une égale résignation elle le suivit à sa nouvelle résidence qui fut décidée très vite, le choix étant peu vaste.

L’ancien sénateur avait regagné sa maison assez pauvre des bords du Tarn, où il pût recevoir ses enfants, sinon les recevoir luxueusement. Puis les électeurs, qui n’avaient pas eu le temps de devenir ingrats, l’envoyèrent siéger à Versailles.

Il disait en secouant sa grosse tête :

— C’est la reconnaissance des jambes, à défaut de celle de l’estomac. Chaque jour de marché, mon pont leur épargne dix kilomètres.

Sa nouvelle dignité lui donna le prétexte et les moyens de vivre dans la capitale. Roger et Carmen vinrent l’y rejoindre, dès que la jeune femme put affronter les fatigues du déplacement, pour elle et pour une fille qui venait de naître. Celle-ci eut pour marraine non pas une Impératrice, mais une duchesse, ce qui était encore fort honorable.

Du temps où Carmen Cinco-Villas grandissait dans quelque coin retiré des Tuileries, l’un des chambellans était le duc d’Albaredo, fils d’un maréchal du premier Empire élevé comme d’autres au rang suprême de la noblesse, après un fait d’armes glorieux. Mêlé très jeune aux aventures du coup d’État, Napoléon d’Albaredo avait épousé plus tard la fille unique d’un banquier qui lui apportait une fortune énorme.

Bien qu’il eût à l’époque de son mariage quarante ans, et sa femme guère plus de la moitié, ils avaient toujours fait bon ménage et, peu à peu, nombre de gens du faubourg Saint-Germain avaient pris le chemin du magnifique hôtel qu’ils possédaient dans l’avenue de la Reine-Hortense, devenue depuis avenue Kléber.

Sabine d’Albaredo, point belle, mais bonne et intelligente, donnait des fêtes superbes et tenait grand état de maison quand les circonstances l’exigeaient. Hors de ces occasions, elle menait une vie aussi retirée que possible et s’occupait d’œuvres charitables, soit pour son propre compte, soit comme mandataire a secretis de la souveraine dont elle eut toujours la confiance absolue, même après la catastrophe finale. Dans ces conditions, elle n’avait pu manquer de devenir pour mademoiselle de Cinco-Villas une amie assez intime et un chaperon fort précieux. L’hôtel d’Albaredo, discrètement rouvert, fut le port de refuge des Roger Tellières en particulier et du monde bonapartiste en général, quand, après les horreurs du Siège et de la Commune, les Parisiens commencèrent à respirer.

S’il est vrai de dire que les peuples heureux n’ont pas d’histoire, ce qui est discutable, on peut affirmer que le contraire a lieu pour les individus. Lorsque autour de certaines familles le silence et l’obscurité se font tout à coup, il faut, le plus souvent, chercher la cause de cette éclipse ailleurs que dans la prospérité.

Pendant plusieurs années le nom des Tellières ne fut guère prononcé qu’une seule fois : à l’occasion de la mort de l’ancien sénateur, sorti de ce monde sans avoir pu obtenir que la République lui payât ce qu’on appelle encore aujourd’hui le pont Tellières. C’était même cette étiquette, rappelant un suppôt de la tyrannie, qui empêchait le projet de loi de sortir des cartons. Cherchez pourquoi le boulevard Haussmann reste indéfiniment condamné au rôle d’impasse !

Roger s’empressa de vendre tout ce qui était vendable du petit domaine laissé par son père, de même qu’il avait vendu les bijoux donnés par l’Impératrice. Et le ménage, délivré de l’immédiat souci du lendemain, reprit allégrement la lutte pour la situation mondaine que tant d’autres connurent à cette époque.

Pour les Tellières, en effet, « la situation mondaine » avait d’autant plus d’importance que leur intérieur était plus dépourvu d’intérêt sérieux. Ils avaient connu le grand luxe, et même ce luxe de la Cour, dont la génération présente ne peut avoir l’idée. Ces êtres tous les deux bons, mais tous les deux frivoles, avaient conscience de n’être quelque chose que par « les signes extérieurs de la richesse », comme parlent où parleront bientôt nos législateurs. De plus, attachés sincèrement à la cause perdue, ils se faisaient un point d’honneur de ne pas accepter la défaite par une personnelle déchéance. Ils n’étaient que trop bien guidés sur ce point par l’exemple des Albaredo, qui, heureusement pour ces derniers, n’avaient perdu dans le naufrage que les hochets de la vanité et non le pain quotidien. Roger, il faut le dire, montra dans ces circonstances beaucoup de courage à défaut de sens pratique. Il n’avait au monde qu’une spécialité : la connaissance du cheval, mais il la possédait à fond. Il songea aussitôt à s’en créer des ressources. Grâce à la protection d’Albaredo il eut un emploi lucratif dans une grande compagnie de voitures de place. Le ménage eût été sauvé si le chef de la famille eût obtenu de Carmen qu’elle comprit la valeur de l’argent : gagné par lui, ce qui, à vrai dire était un rêve impossible. Pour Carmen, la nécessité d’avoir « quelque chose à mettre sur son dos » quand elle allait chez la duchesse n’était pas moins impérieuse que celle d’avoir quelque chose à mettre sur sa table. Son jour était suivi. On invitait à l’Opéra « ces pauvres Tellières » qui n’avaient pas le moyen d’avoir une loge ; mais on oubliait que chacune de ces soirées leur coûtait un louis ; et, si quelqu’un y faisait attention, ce n’était pas la jeune baronne Tellières.

Des années se passèrent ainsi. Roger entra dans quelques conseils d’administration où il toucha des jetons de présence. Une de ces sociétés exploitait une concession accordée par le Négus. Les affaires n’étant pas brillantes, on pensa pouvoir les rétablir par une opération qui consistait en l’achat de quelques milliers de mules pour les équipages du train. Mais il fallait qu’un administrateur se rendit sur les lieux, en Éthiopie, et tous, du premier au dernier, avaient les meilleures raisons du monde pour ne pas quitter Paris. Tellières se déclara prêt à marcher, sur l’offre d’une somme assez ronde payée à son départ.

La bonne chance voulut qu’Albaredo fit partie du même Conseil. Il prit la parole, déclarant que la mission était dangereuse et que la justice voulait qu’on s’engageât envers la famille du délégué, pour le cas où il surviendrait une catastrophe : proposition accueillie froidement, comme toutes celles du même genre. Enfin on se tira de difficulté en assurant la vie de Tellières pour un capital placé sur la tête de sa femme et de ses enfants. Là-dessus Roger se mit en route… et il dort de son dernier sommeil dans le cimetière d’Adis Ababa, où la fièvre mit fin à une existence qui avait compté peu de jours heureux. : Cette mort survint pendant l’année 1885.
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Note 1

Demain sera un autre jour.
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II

L’année suivante, Carmen, encore en grand deuil, s’ennuyait fort, un certain jour dans son salon fermé à cause de son chagrin, peut-être aussi à cause de l’étiquette. Sa femme de chambre lui remit la carte d’un visiteur qui se nommait Esteben Armendaritz.

— Vous savez bien que je ne reçois personne, fit madame Tellières avec un accent d’humeur où l’ennui de ne pas recevoir tenait quelque place.

— Je l’ai dit à ce monsieur, répondit la soubrette. Mais il paraît que madame la baronne l’a connu quand il était tout petit.

— S’il fallait recevoir tous les gens que j’ai connus quand ils étaient petits, cela nous mènerait loin, observa Carmen judicieusement.

— Oh ! madame, il a l’air si bien, et il a si envie de voir madame !

— Allons ! faites-le entrer, commanda la maîtresse, qui, de son côté, avait fort envie de voir quelqu’un.

Elle se dit, au premier aspect du nouveau venu, que ce manquement aux règles du deuil n’était pas d’importance, car Esteben, pour les yeux d’un observateur s’arrêtant à la superficie, appartenait à l’espèce de ceux qui ne comptent pas.

Il était de petite taille, complètement rasé, très proprement vêtu, en homme qui ne sait pas s’habiller et qui s’en moque ; au demeurant l’air à peu près aussi intimidé que s’il fût entré chez Carmen pour la cinquantième fois de sa vie. Mais ce n’était pas le sans-gêne du Marseillais, qui se croit partout chez lui : c’était la fière assurance du Basque, noble de naissance, même lorsque, marchant devant ses bœufs, l’aiguillon semble un sceptre dans sa main.

L’interrogation qu’exprimait le regard de Carmen ne le prit pas au dépourvu.

— Naturellement, dit-il, vous ne pouvez pas me reconnaître. J’avais quatre ans à l’époque où le marquis Cinco-Villas, votre père, loua du mien une petite maison fort laide que nous avions à Biarritz. Mais, cette année-là, on a vu plus d’un pêcheur loger dans sa cabane un grand personnage. Napoléon tenait sa cour dans le hameau bien changé depuis, et Bismarck venait l’y voir. Vous souvenez-vous maintenant ? Mon père me disait avec orgueil : « J’ai pour locataire le cousin d’Eugénie de Montijo, devenue Impératrice ! » Nous habitions notre petit domaine d’Holçarté dans les montagnes, d’où, parfois, nous descendions à Biarritz pour voir le beau monde.

Carmen tendit la main à son visiteur avec un mélange de plaisir et de tristesse.

— Oui, dit-elle, je me souviens. Un jour, vous accompagniez votre père qui apportait un jeune aigle vivant, destiné au Prince Impérial. Y a-t-il encore des aigles dans vos rochers ? Ailleurs, on n’en trouve plus ! Quel temps que celui-là !

— Un beau temps ! convint Esteben. Mais le passé est le passé. Il faut songer au présent. Je suis venu à Paris pour tâcher de faire mon chemin dans le monde. J’ai étudié à Bordeaux, et je suis avocat. Il s’agit maintenant de gagner ma vie. J’ai vingt-quatre ans.

— Je croyais, dit Carmen, que les Basques aimaient mieux la pauvreté dans leur pays que la fortune ailleurs, surtout au prix du travail.

— C’est vrai ; nous sommes paresseux. Mais les événements font les hommes. Devenu orphelin, j’ai été recueilli par une tante qui a pour mari un juge de Bordeaux, travailleur terrible, celui-là ! Malgré moi, d’abord, je me suis appliqué. Maintenant j’aime ma profession. Mon oncle dit que je peux réussir ; mais il faudra qu’on m’aide.

— Hélas ! je ne peux rien pour vous, soupira Carmen.

— Oh ! si ! Vous connaissez les Albaredo…

Esteben fut interrompu par l’entrée d’une grande fille, toute vêtue de noir, qui jeta son chapeau sur un meuble, et embrassa madame Tellières avec des mouvements onduleux, si pleins d’une grâce impétueuse que l’œil de ce jeune homme, un œil d’artiste, en fut charmé.

De son côté Odette Tellières, tout en rendant son hommage filial, regardait l’inconnu et, manifestement, prenait sa mesure dans cet examen rapide. Carmen la présenta :

— Voici ma fille, qui arrive du couvent où elle est externe…

Armendaritz parut embarrassé.

— On m’avait dit que votre fille a quatorze ans.

Odette, redressant sa haute taille, jouissait de l’embarras du jeune homme et lui savait bon gré de son admiration. Elle était remarquablement belle et ne prétendait pas l’ignorer, tirant de cette beauté un plaisir très simple, mais nul orgueil. Une abondante chevelure châtaine faisait ressortir son teint éblouissant dont l’éclat était augmenté par un regard plein d’intelligence, de franchise, et d’une bonne humeur un peu moqueuse. On oubliait difficilement, après les avoir vus, ces grands yeux couleur de violette et cette bouche mobile, au sourire chaste et séducteur à la fois. Elle rit tout à fait, découvrant des perles qui complétaient la splendeur lumineuse de l’ensemble.

Puis sa voix formée et puissante jeta ces mots :

— Alors, on est déjà une ruine ?

Armendaritz était complètement intimidé à cette heure. Il balbutia :

— Mon Dieu !… Vous êtes tellement grande !…

— Si vous croyez que ça m’amuse ! Un mètre soixante et dix, sans chaussures ! Et, comme papa avait six pieds, ça promet ! Vous l’avez connu, papa ?

En peu de mots, Carmen mit sa fille au courant de la situation passée et présente d’Esteben.

Odette battit des mains.

— Vous êtes avocat ! Tant mieux ! Les avocats savent tout. Vous allez m’aider.

— Quoi ! mademoiselle, auriez-vous déjà un procès ?

— Non ; mais j’ai un devoir stupide ! Comprenez-vous, cher monsieur, qu’on donne à de pauvres enfants, comme sujet de composition, savez-vous quoi ? Jeanne d’Arc ! Et il faut apporter au moins deux cents lignes ! Qu’est-ce qu’on peut bien dire, pendant deux cents lignes, sur une personne qui est morte en 1431 ?

— Il est certain que cette mort remonte un peu loin ; mais ce ne fut pas une fin banale.

— Oh ! non ! admit la jeune Odette.

Puis, avec une voix et des gestes de circonstance, elle déclama :

À qui réserve-t-on ces apprêts meurtriers ?

Pour qui ces torches qu’on excite ?…

Quittant le masque de la tragédie aussi facilement qu’elle l’avait pris, elle continua en simple prose :

— C’est très beau. Mais je voudrais dire sur Jeanne d’Arc des choses qui n’ont jamais été dites. La maîtresse de cours nous l’a recommandé, d’ailleurs.

Esteben fit une moue drôle, pour toute réponse. Odette poursuivit :

— Allons ! monsieur, puisque vous êtes le grand ami de maman, vous pouvez bien vous donner un peu de peine pour sa fille. Écrivez mon devoir ; je vous aimerai bien.

Les yeux et le sourire de cette fillette de quatorze ans avaient pris un pouvoir irrésistible.

— C’est entendu fit Esteben, après avoir savouré le joli tableau. Quand faudra-t-il vous apporter la commande ?

— Demain à la même heure.

— Oh ! alors, je me sauve. Il n’y a pas trop de temps.

Madame Tellières, qui avait considéré la scène en silence, intervint :

— Voyons, Armendaritz, vous n’allez pas prendre au sérieux le caprice de cette jeune paresseuse ?

— Laissez, madame : j’ai mon idée. Service pour service. Votre fille peut m’en rendre un.

— Lequel ?

— Celui de me mettre en faveur auprès de madame sa mère, qui peut m’aider pour des choses plus difficiles que l’éloge de Jeanne d’Arc.

Après qu’il fut parti, la conversation tomba dans le petit salon. Odette s’attendait à être grondée. Sa mère se contenta de lui dire, après l’avoir examinée presque curieusement :

— J’espère que tu seras plus heureuse que moi, chérie.

— Oh ! mamita querida ! N’avez-vous pas été heureuse avec mon pauvre père ?

— Ce serait un grand péché si je te laissais croire une seconde que j’ai été malheureuse à cause de lui. Mais la pauvreté est une terrible preuve, quand on vit au milieu des riches, l’ayant été soi-même.

— Nous sommes donc pauvres ? On dit que mon couvent est le plus cher de Paris. Et mon frère est élève dans la meilleure école d’Angleterre.

— L’Impératrice paye l’éducation d’Eugène ; et la supérieure de ton couvent est notre cousine. Hélas ! le propriétaire de cette maison, l’homme qui me loue ma voiture, le couturier qui nous habille, et tant d’autres ne sont pas nos cousins.

— Pourquoi serai-je plus heureuse que vous, maman ?

— Parce que tu seras belle, et que je ne l’ai jamais été. Quand j’avais ton âge, personne, jamais, n’a écrit mes devoirs pour me faire plaisir.

Odette, qui avait la faculté de l’analyse et du raisonnement très développée, eut cette objection :

— L’Impératrice a été la plus belle des femmes, et pourtant !

Cédant à l’idée fixe, madame Tellières fit cette réponse dont il faut excuser son esprit aux horizons peu vastes :

— L’Impératrice, du moins n’est pas pauvre !

Esteben fut exact au rendez-vous le jour suivant. Il apportait la « commande » d’Odette qui prit les pages sans les lire, et sans insister beaucoup sur les remerciements.

— N’auras-tu pas honte d’avoir la première place ? demanda Carmen.

— Je serais bien plus mortifiée si je n’avais pas quelqu’un pour m’aider. Toutes les grandes de ma classe — dont je suis la plus jeune — ont des collaborateurs et ne s’en cachent point, sauf à la maîtresse du cours. Il y en a une — ah ! monsieur, si vous la voyiez ! — qui fait faire ses compositions par un Académicien. Faut-il qu’elle soit belle !

— À ce compte-là, dit Esteben en riant, il faut vous plaindre d’être fort laide, puisque vous en êtes réduite à un simple petit avocat.

Odette prit un air résigné et se consola par cette citation :

— Autrefois, à la Cour, maman avait une amie encore plus laide que moi, qui s’en consolait en disant : On aime les belles : nous autres on nous adore.

Elle tendit la main à son collaborateur, et se retira emportant son manuscrit.

— Cette petite m’effraye souvent, soupira madame Tellières. À quatorze ans, elle a la taille, la conversation et le sang-froid d’une femme de trente. Ce n’est pas ma faute, je vous assure.

— Tâchez seulement qu’elle garde son sang-froid, conseilla Esteben très amusé de cet aveu naïf. Avec une pareille beauté elle en aura besoin. Mais, comme je l’ai laissé voir, en cherchant à faire sa conquête, j’obéis à des calculs intéressés. Mon grand désir, madame, serait d’obtenir votre protection auprès du duc d’Albaredo, qui peut m’être fort utile. Vous êtes l’amie intime de la duchesse, m’a-t-on dit ?

— On a même pu vous dire que je suis son amie… reconnaissante. Elle m’invite à l’Opéra — quand je ne suis pas en deuil — et me permet de faire copier ses robes par une petite couturière. Elle sera surprise de voir sa protégée sonner à sa porte en qualité de protectrice de quelqu’un.

Armendaritz commençait à trouver que madame Tellières supportait mal une pauvreté après tout assez relative. Mais, son âme étant juste, il excuse un peu d’amertume chez cette victime — par contre-coup — du sort et des révolutions. Il avait la qualité très rare de savoir se mettre à la place des autres ce qui, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, lui faisait préférer la sienne et l’empêchait de condamner.

Si la France eût été victorieuse au lieu d’être vaincue en 1870, tout eût changé pour madame Tellières — et pour beaucoup d’autres, assurément. Peut-être que Roger, à cette heure, serait à la tête des Haras. La fameuse loi eût passé à la Chambre, restituant la fortune trop facilement engagée par son père. Carmen serait une des dames de la cour de Napoléon IV.

Son fils entrerait à Saint-Cyr, avec le plus bel avenir devant lui. Et sa fille attendrait, dans un luxe tranquille, l’heure où sa beauté radieuse, mettant à ses pieds les plus beaux partis, lui assurerait une place en vue dans le monde.

Quelle différence entre ces rêves et la dure réalité ! Ainsi réfléchissait Armendaritz, et il n’avait pas le courage de reprocher un peu d’amertume à la pauvre baronne.

Tout en regagnant son logis moins que pompeux de petit avocat stagiaire, Esteben sentait augmenter sa pitié pour madame Tellières. En lui-même il décida qu’il donnerait son amitié à cette femme sans profondeur d’esprit, mais très honnête et très bonne, attelée à une lourde tâche. Elle souffrait d’être pauvre ; n’en souffrait-il pas aussi ? Toutefois, tandis qu’il pouvait espérer et qu’il faisait de son mieux pour conquérir la fortune, quelle espérance pouvaient avoir cette mère et cette fille, pas beaucoup mieux pondérées l’une que l’autre, jetées sans guide au milieu des luttes de l’existence ?

Peu de jours après, Armendaritz reçut une lettre de la grosse écriture à la mode, remarquablement formée en dépit de l’âge de la correspondante, qui n’était autre qu’Odette Tellières.

 

« Monsieur, disait-elle, nous n’avons pas eu la première place, — il s’en faut même de beaucoup. On a trouvé que ma Jeanne d’Arc était trop personnelle, pas assez instrument aveugle, en un mot qu’elle avait trop vaincu les Anglais par sa volonté et son courage, pas assez pour avoir obéi aux « voix ». Consolons-nous ; car j’aime mieux votre héroïne (soyons franche) que celle qui a eu le prix et qui était une sorte d’hallucinée idiote. La volonté et le courage passent pour moi avant tout le reste quand il faut triompher des Anglais — et de la vie.

» Mais ce n’est pas pour vous conter notre défaite que j’ai pris la plume. Maman, qui déteste écrire, vous prie de passer chez elle demain à deux heures, pour, de là, vous rendre chez les Albaredo qui vous attendent.

» Je vous préviens que j’ai fait votre éloge à Suzanne, la plus jeune de leurs filles et mon amie. Son père lui donnerait la lune si elle la demandait. Donc, si c’est la lune dont vous avez envie, ayez bon espoir, et avouez que je ne suis pas ingrate.

» Demain je serai à mon couvent. N’oubliez pas, quand même, votre trop grande amie.

» ODETTE. »

 

Le duc d’Albaredo s’était construit un hôtel superbe au commencement du second Empire, dans les terrains bordant l’avenue de la Reine-Hortense, débaptisée depuis. À l’époque dont il s’agit, la valeur de ces terrains n’était pas la vingtième partie de ce qu’elle est aujourd’hui. En conséquence, on avait taillé en plein drap. L’hôtel précédait un vaste jardin, planté d’arbres devenus magnifiques, et donnant par une sortie sur une voie secondaire parallèle à l’avenue. Carmen quitta sa voiture à cette porte de derrière qui avait son concierge spécial et s’ouvrait aux intimes.

— J’entre toujours par là, dit-elle à son compagnon. Mon pauvre coupé au mois sent la misère dans une cour d’honneur habituée aux attelages à quatre. Voyez ces parterres de fleurs, ces ombrages qui valent ceux de Fontainebleau, ces pièces d’eau vive ! N’est-ce pas merveilleux ? Quel rêve de vivre là !

— Oui, convint Esteben. C’est un rêve que d’y vivre. Mais ce n’est pas un rêve que de payer, de gouverner tout un peuple de domestiques, de conduire le ministère d’une fortune semblable. Dire que je n’aime pas l’argent serait une sotte hypocrisie, puisque c’est le désir d’en gagner qui m’amène ici. Mais il en est de l’argent comme de l’eau dans une rivière. Le lit desséché nous empêche de vivre. L’inondation nous empêche de jouir de la vie.

Armendaritz et la baronne firent le tour de la maison et pénétrèrent dans le vestibule grandiose, où un seul domestique en petite livrée — ce n’était ni le jour ni l’heure des réceptions — était de service. Ils pénétrèrent dans le hall immense qui s’étendait jusqu’au jardin. Cette pièce, sorte de cour intérieure, était éclairée tout à la fois par le vitrail servant de plafond et par les grandes fenêtres donnant sur le jardin. Une double rampe d’escaliers formant fer à cheval conduisait à une galerie desservant l’étage supérieur. En face un buffet d’orgue faisait saillie et rompait habilement les lignes monotones de la balustrade du pourtour. Au rez-de-chaussée, dans un désordre voulu, se trouvaient un billard, une grande table couverte de revues et de journaux, un métier et des guéridons chargés d’ouvrages de femmes, des vitrines contenant une collection de tabatières connue dans le monde des amateurs, une armoire vitrée enfermant des reliques de Napoléon, le tout mêlé comme au hasard avec des chefs-d’œuvre de peinture et de sculpture. La duchesse écrivait à un bureau d’où elle pouvait, en levant les yeux, voir la perspective harmonieuse de son jardin, animé par une partie de lawn-tennis en pleine activité. Elle quitta vivement son fauteuil pour accueillir ses visiteurs.

Sabine Duferrier, nommée dame d’honneur de l’Impératrice le lendemain de son mariage avec le duc d’Albaredo, avait connu la Cour à l’époque où l’on s’y amusait encore un peu trop. Elle passait pour ne s’y être jamais amusée personnellement, — en vertu de la loi des compensations, disaient les mauvaises langues, son mari ayant été moins austère. La nouvelle duchesse appartenait à la religion calviniste. Ses enfants, selon les conventions faites au moment du mariage, étaient catholiques romains. Elle-même avait abjuré l’hérésie au moment de la première communion de Suzanne, sa dernière fille, qui avait eu lieu le même jour que celle d’Odette Tellières. Toutefois elle avait conservé de son origine un peu de cette raideur genevoise que la richesse du sang français peut atténuer, jamais faire disparaître, tant le sceau religieux imprimé à l’âme humaine reste indélébile. À première vue, il était impossible de ne pas estimer la duchesse d’Albaredo. Peut-être qu’elle était moins prompte à inspirer la sympathie ; et l’on ne doit pas s’étonner si l’impression d’Armendaritz ne fut pas exclusivement favorable ce jour-là. D’ailleurs la fierté du jeune Basque souffrait du but même de sa visite, qui était en somme la visite d’un solliciteur.

La duchesse le reçut avec toute la bonne grâce qu’elle pouvait mettre dans un premier accueil. Peu au courant des façons de ce genre de femme, il s’étonna de la voir habillée d’un « costume tailleur » qu’une élégante de Bordeaux n’eût pas porté en ville plus tard que midi. Et, pour la même raison, il fut légèrement froissé de la voir aborder sans périphrases le côté pratique de l’entretien :

— L’excellente amie que voici annonce que nous pourrions vous être utiles, monsieur. N’hésitez pas à croire que j’en serais ravie. Tout d’abord excusez mon mari, appelé au-dehors par une affaire : il en a beaucoup. Je suis un peu son chef de cabinet, quand il le faut. Permettez que j’accomplisse mon rôle, et soyez sûr que vous n’y perdrez rien.

Mis en demeure de s’expliquer Armendaritz recouvra son sang-froid et mit de côté l’impression. Avec une simplicité lucide et simple il exposa ses vues. Entré au barreau depuis peu, il voulait suivre sa carrière à Paris, s’il était possible, dans le genre spécial des procès d’affaires qui convenaient davantage à ses goûts.

— On y parvient, ajouta-t-il, par un travail acharné — et ceci me regarde ; — mais aussi par les leçons des maîtres. Parmi eux, le célèbre Fédy-Belcour tient la première place. Or on m’assure qu’il est ami intime du duc d’Albaredo, chose vraisemblable, puisque le père de Fédy-Belcour a été ministre de Napoléon III. Si le duc voulait bien me recommander à son ami, peut-être que je pourrais être choisi comme l’un des secrétaires du grand avocat, en fournissant, bien entendu, des références de premier ordre, ainsi que parlent les domestiques qui insèrent une annonce.

— Il me semble, fit la duchesse avec un sourire, que vous avez étudié soigneusement votre terrain ? Esteben n’en disconvint pas, ajoutant que c’était son métier ; sur quoi la conversation sembla dévier en dehors du sujet. Mais le visiteur se sentait soumis à un examen préliminaire par une personne fort capable, assurément, d’être un chef de cabinet à la hauteur de ses fonctions. Si l’épreuve n’était pas agréable pour un homme du caractère d’Armendaritz, elle était du moins légitimée par les circonstances.

Madame d’Albaredo, sans doute suffisamment renseignée à l’heure présente, y mit fin brusquement :

— Mon mari, dit-elle, vous priera de venir le voir un matin. Si vous voulez faire sa conquête, admirez ses livres.

— L’avis est bon, madame, et je le suivrai. Mais que faut-il que j’admire ici pour faire votre conquête, car, en vérité on a le choix pour l’admiration ?

— Quoi ! Madame Tellières ne vous a pas pré venu ? Quelle négligente ! Ma toquade c’est mon jardin. Venez que je vous le montre.

Carmen avait assisté à l’entretien sans y porter une attention considérable. On aurait pu voir, à l’observer, qu’elle s’imprégnait du luxe ambiant avec une volupté paresseuse. Les derniers mots de la duchesse la tirèrent de sa léthargie.

— Monsieur Armendaritz a un grand talent pour découvrir le côté faible de chacun, déclara-t-elle avec un sourire éteint de femme éprouvée.

Esteben comprit qu’on lui savait gré d’avoir admiré Odette.

— Mon talent, répondit-il, se borne à découvrir ce qui est beau et ce qui est bon. Écouter et regarder suffisent pour cela.

Ils descendirent les degrés du perron et marchèrent lentement le long des allées. À coup sûr le jardin méritait qu’on l’admirât. Toutefois, pour un homme élevé au milieu des aspects grandioses des montagnes, ce parti pris d’embellissement de la nature, qui est la beauté même, ne laissait pas que d’être un peu puéril. On sentait qu’une demi-douzaine d’hommes avaient passé la matinée à « faire » le jardin, tandis que d’autres faisaient les salons. Dans les corbeilles de roses, vainement on aurait cherché une fleur fanée ou mal formée. Dans les enroulements des lianes au tronc des chênes, on devinait une main experte, comme celle de la modiste épinglant la guirlande d’un chapeau de dix louis. Pas une feuille jaune, tombée du sycomore voisin, ne tachait le velours des pelouses, tellement épluchées qu’un amoureux n’aurait pu y trouver la marguerite qui contient de chers oracles. La duchesse, heureusement, prit la consternation d’Esteben pour l’ébahissement d’un homme placé en face du chef-d’œuvre inconnu.

Elle fit sérieusement cette question où, sans le savoir, elle atteignait presque au comique.

— Vous aimez la campagne ?

Avant qu’il pût répondre, une balle de cuir blanc vint rouler à ses pieds, suivie de près par une jeune personne qui, ployant sa taille mince, recueillit sur sa raquette, avec l’habileté d’une joueuse de profession, l’éteuf qui n’était pas venu là par hasard ainsi qu’un lecteur simpliste va le supposer sans doute. Suzanne d’Albaredo, qui jouait au tennis avec une amie à l’autre bout du jardin, avait été curieuse de voir de près ce jeune homme à qui l’étonnante Odette, dès la première entrevue, faisait écrire ses devoirs.

— Oh ! pardon !… fit la fausse maladroite. Bonjour, madame Tellières. Odette va bien ?

— Très bien, ma petite Suzanne. À son couvent, comme d’habitude.

— Elle travaille trop ! fit la sournoise d’un air convaincu. En même temps elle regardait drôlement le chapeau d’Esteben, que celui-ci tenait à la main. Regarder le jeune homme lui-même n’eût pas été convenable, au point où ils en étaient de leurs relations mondaines. Toutefois ce coup d’œil malicieux la montrait bien renseignée sur la peine que son amie avait prise pour louer Jeanne d’Arc.

C’est un tort que d’avoir appelé Suzanne d’Albaredo « sournoise », encore qu’à son âge, quinze ans, on puisse l’être sans déshonneur.

Elle employait, pour parvenir à son but, des moyens adroits ; mais rien de vulgaire et de déloyal, car elle était la franchise même. Ses yeux gris avaient un regard pur et direct. Sa mère disait parfois au duc :

— Je crains que les hommes ne trouvent Suzanne effrontée.

— Pas moi, répondait Napoléon d’Albaredo. On a vu des hommes prendre une coquine pour une honnête femme ; jamais le contraire. Suzanne sera l’honnête femme par excellence. Vous verrez !

Cette impression était exactement celle que ressentit Armendaritz. La jeune fille venait enfin de le regarder comme on le présentait.

Elle lui tendit la main avec l’aisance tranquille d’une personne habituée déjà au monde. Ils ne se dirent rien, l’un parce qu’il était intimidé, l’autre parce qu’il était convenable de se taire.

Mais ils se comprenaient parfaitement, sans qu’il fût besoin de le montrer. Par le billet d’Odette, le nouveau venu savait Suzanne instruite de sa démarche et disposée à l’appuyer.

Et cette courte phrase qu’elle venait de dire : « Odette travaille trop ! » signifiait à n’en pas douter : « Vous travaillez à sa place : on tâchera que vous ne regrettiez pas votre peine. » Armendaritz jugea sur l’heure que cette jolie blonde, fine et mignonne, à l’aspect tranquille, possédait l’humour, qui consiste à laisser la plaisanterie agir d’elle-même, sans la souligner du sourire et du geste. Comparant ces deux jeunes filles dans son esprit, il songea que la nature avait mal fait les choses.

« Pour l’avenir qui les attend, Suzanne devrait avoir la haute taille et l’éblouissante beauté. Mademoiselle Tellières, avec l’apparence calme et reposée de son amie, suivrait plus sûrement sa destinée difficile. »

Mais, sans s’en apercevoir, il préféra que la superbe Odette ne fût pas l’inaccessible fille d’un duc, riche à millions.
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III

Pendant les trois années suivantes, nul épisode mémorable n’affecta l’existence des personnes qui viennent d’apparaître devant les yeux du spectateur. Celui de tous qui employa le mieux cette période fut certainement Esteben Armendaritz. Non seulement il obtint la place désirée auprès du grand avocat Fédy-Belcour ; mais encore il gagna la confiance et l’estime d’Albaredo, et devint aussi pour lui une sorte de secrétaire occasionnel. Armendaritz n’avait pas eu besoin des conseils de la duchesse pour « admirer » la bibliothèque de son mari. Elle était admirable en réalité, tant par le nombre des volumes que par le choix des éditions et la richesse des reliures. Mais surtout elle contenait des manuscrits de toute sorte concernant les campagnes impériales. Cette mine précieuse, que plus d’un chroniqueur cherchait à sonder pour son propre compte, était gardée avec un soin jaloux par Napoléon d’Albaredo qui, depuis bientôt dix ans, croyait de bonne foi travailler à un livre qu’il appelait « son livre », et qui devait révéler au monde certains documents inconnus, même des meilleurs biographes.

Albaredo tirait de là prétexte pour passer la plus grande partie des matinées dans sa bibliothèque, où de rares privilégiés étaient admis quand ils avaient donné des preuves de leur honnêteté, c’est-à-dire de leur absence de toute ambition au titre d’historien. Malheureusement pour sa propre ambition dans ce sens, Albaredo était beaucoup moins travailleur que bibliophile, cette dernière qualité procurant, avec moins de peine, des jouissances plus immédiates.

La plupart du temps, quand on venait l’avertir pour le déjeuner, il n’avait fait qu’entrouvrir des bouquins introuvables pour se délecter à la vue d’une faute d’orthographe, d’une erreur de composition qui leur donnait leur prix, ou pour chercher à la loupe la signature grattée du possesseur primitif.

Armendaritz partageant cette passion, l’une de celles qui font disparaître les différences d’âge, ils s’étaient rapprochés très vite, d’autant plus que les « références » concernant le jeune homme l’avaient placé au-dessus de l’ordinaire à tous les points de vue. Fédy-Belcour, intime de la maison, chantait les louanges de son secrétaire. La duchesse, qui s’occupait du temporel, le consultait à chaque instant sur une question d’affaires. Enfin, habitué aux souples exercices de la Pelotte basque, il n’avait pas eu de peine à conquérir la première place dans le clan des joueurs commandé par Suzanne. Il disait parfois, feignant d’être contrarié :

— C’est dommage que Fédy-Belcour et ses clients s’obstinent à me déranger, comme si je n’avais pas autre chose à faire. J’arriverais au championnat du tennis.

Toutefois il était resté fidèle à sa première protectrice. Quand il était demandé le même jour à la même heure chez les Albaredo et chez Carmen Tellières, ce n’était pas la résidence ducale qui avait sa visite : on pouvait mieux s’y passer de lui. Chose amusante : madame d’Albaredo le croyait amoureux d’Odette Tellières, tandis que madame Tellières le croyait tout au moins fort occupé de Suzanne d’Albaredo. Il y gagnait que chacune des deux mamans le tenait moins à l’œil qu’il ne fût arrivé dans le cas contraire. L’une et l’autre, d’ailleurs, le jugeant très sensé, — en quoi elles avaient raison — l’estimaient incapable d’une de ces deux sottises : se faire accepter par une fille trop pauvre, ou se faire refuser par une héritière trop riche. D’ailleurs il ne marquait nulle attention très spéciale à aucune des deux amies.

Dans un corps sain, il avait un esprit sérieux et semblait avoir un cœur calme. On pourrait ajouter une neuvième béatitude au Sermon sur la Montagne : Bienheureux les jeunes gens occupés ! En 1890, la fête que les Albaredo donnaient chaque année à la fin de la saison prit un intérêt tout spécial par sa coïncidence avec le dix-huitième anniversaire de Suzanne.

Il ne faut pas abuser de la description des magnificences mondaines : les journaux s’en chargent, voire même les revues illustrées.

Dans l’occasion, tout le talent des reporters ne put s’élever à la hauteur du sujet. Au dire des gens à même de comparer, jamais Paris n’avait contemplé rien de pareil, depuis le jour où ce même hall et ces mêmes jardins s’étaient embellis pour recevoir un Empereur au faîte de sa puissance, et une Impératrice à l’apogée de sa beauté. Par l’emploi de la lumière électrique, on peut aujourd’hui, avec quelques centaines de francs, donner aux fêtes un éclat que même les Tuileries d’autrefois étaient incapables d’atteindre. L’hôtel entier n’était qu’un bain de lumière. Le jardin, constellé de globes lumineux, donnait l’impression d’une féerie sortant de la réalité humaine des choses.

Lorsque, dans une toilette de satin blanc à qui l’on pouvait reprocher de n’être pas tout à fait « jeune fille », Odette Tellières pénétra dans le hall, son entrée causa une sensation.

Deux minutes suffirent aux mille personnes présentes pour savoir son nom. Hélas ! il n’en fallut guère que le double pour apprendre aux jeunes gens à marier que la reine du bal était une des plus pauvres parmi les danseuses. L’un à l’autre ils se donnèrent le mot :

— Pas un radis ! Quel dommage !

Elle, cependant, voyait pour la première fois de sa vie l’admiration éclatant, comme une illumination allumée pour elle seule, dans les regards de tous les hommes. Elle ne pouvait avancer, tant la foule de ceux qui voulaient être présentés lui barrait le passage. Calme en apparence, bien qu’un peu étourdie par cette première gorgée bue à la coupe de sa jeunesse, elle souriait avec un plaisir naïf, sans inutile coquetterie et sans vain orgueil.

Roland d’Albaredo, fils du duc, jeune et brillant officier d’artillerie, s’était emparé du carnet d’Odette.

— Je revendique mon droit, déclara-t-il, et je m’inscris pour la première valse.

Tous ses amis le priaient de les inscrire à leur tour.

— Vous permettez, mademoiselle, que je joue le rôle de Saint-Pierre et tienne le registre des élus ? Bientôt les pages minuscules furent pleines.

— Messieurs, dit-il aux moins favorisées, toutes les places sont prises, mais ne vous plaignez pas. Des millions de Français n’ont pas le bonheur qui vous est donné en ce moment, d’apercevoir mademoiselle. Et maintenant — avec la voix d’un gardien de la paix dissipant une foule — circulez !

Tout à coup l’orgue de la galerie laissa jaillir des flots d’accords. C’était le commencement du concert ouvrant le programme de la soirée. Quelques artistes chantèrent. Puis un orchestre de tziganes massé sur la loggia en corbeille fit entendre une valse langoureuse.

La foule, pendant ce temps, augmentait toujours, un peu mêlée, en ce sens que l’aristocratie des deux rives s’y confondait avec la haute bourgeoisie parisienne. Des Américaines milliardaires promenaient des bijoux du prix de plusieurs fortunes, regardant, approuvant, l’air perpétuellement amusé, non impressionné.

Là comme partout, ces spectatrices infatigables de ce qui est curieux et récréatif se trouvaient chez elles. Ce qui les étonnait le moins était de s’y voir. Such a royal time ! allaient-elles écrire le lendemain à leurs amies de Newport ou de Saratoga. Esteben Armendaritz prétendait abhorrer la danse et détester la foule. Cependant il n’avait pu se dispenser de « paraître » chez les Albaredo. Cette apparition, à vrai dire, fut d’assez longue durée, car, après avoir salué Odette dans une éclaircie, le jeune misanthrope erra du hall au grand salon où tourbillonnaient les valses, puis du salon au buffet, puis du buffet au jardin.

Ces divers mouvements — on ne saurait le dissimuler — coïncidaient avec ceux d’Odette qui semblait avoir oublié sa présence. Le contraire eût été difficile, car elle traînait à sa suite une cour nombreuse, où Roland d’Albaredo occupait une place fort en vue.

Plus d’une mère jalouse avait lancé cette remarque :

— Si la duchesse a donné ce bal pour marier son fils à mademoiselle Tellières, tout semble indiquer qu’elle a réussi.

Les mêmes critiquaient la toilette de la jeune fille :

— Du satin pour un début dans le monde ! Il est heureux qu’on n’ait pas des diamants à lui faire porter.

Suzanne entendit ce blâme et regarda Esteben qui se trouvait là et fronçait les sourcils, ne pouvant répondre. Elle défendit son amie :

— Le tulle serait affreux pour une personne aussi grande. C’est bon pour moi, qui suis petite. Monsieur Armendaritz, menez-moi prendre une glace.

Pendant le trajet vers la salle à manger, elle dit à son compagnon :

— Vous vous ennuyez beaucoup ce soir. Patience ! Quelqu’un du moins s’amuse… Non, je ne parle pas de moi. Ne trouvez-vous pas qu’Odette fait plaisir à regarder ? Comme elle est belle !

— Trop ! répondit Armendaritz d’un air détaché. Cette beauté triomphante, pour une personne si peu guidée, est un poids lourd à soutenir. Elle aurait grand besoin d’une mère pareille à la vôtre.

— Vous êtes son ami, un ami très sûr. Vous pourrez lui faire du bien — et vous lui en ferez.

— Je doute qu’elle m’en laisse le temps. La voilà prise dans l’engrenage du monde. C’est dommage que la période tranquille de sa jeunesse ait fini si tôt !

Cette conversation fut interrompue par l’approche d’une autre belle personne qui tenta de s’y mêler. Suzanne s’y déroba presque aussitôt, laissant Esteben au pouvoir de la nouvelle venue qui semblait un peu dépaysée, malgré ses efforts pour se mettre à l’aise.

La comtesse de la Quéronnie — c’était son nom à l’heure présente sans que d’Hozier y fût pour rien — prit d’autorité le bras d’Armendaritz devenu libre :

— Qui est cette jolie blonde avec qui vous flirtiez ?

— Elle serait fort étonnée d’apprendre que nous flirtions, peut-être aussi de découvrir qu’une des invitées de sa mère ne connaît pas son nom.

— Ah ! c’est la petite d’Albaredo ? Entre nous, mon cher, je ne pose pas pour être intime dans la maison. C’est madame Tellières qui m’a fait inviter.

Esteben pinça les lèvres pour s’empêcher de répondre : « Ce n’est pas de ma faute si elle l’a fait. » Il n’aimait pas « la comtesse », ni « le comte » son mari. Et c’était malgré les représentations les plus vives d’Armendaritz que Carmen Tellières avait obtenu, non sans beaucoup d’insistance, une invitation pour eux.

Mais la dame, qui rencontrait assez souvent Esteben chez la mère d’Odette, croyait ce jeune homme et le monde entier sous l’empire de ses charmes. Elle minauda sans s’inquiéter du silence de son interlocuteur :

— Pensez-vous que j’aie réussi à ne pas faire tache dans l’ensemble ?

— Vous êtes une élégante parmi les élégantes.

— Hum ! je vois que ma personne reste en dehors de l’éloge. Mais enfin, merci pour Worth. Vous pouvez d’ailleurs le remercier aussi pour la robe d’Odette.

— Quoi ! Madame Tellières a la folie de s’adresser à Worth pour habiller sa fille.

Rita de la Quéronnie haussa ses superbes épaules autant qu’elle le pouvait sans danger, vu la ténuité aérienne des épaulettes :

— Madame Tellières a été gentille pour moi. Je ne suis jamais ingrate.

Ainsi le satin blanc d’Odette avait payé l’invitation obtenue ! Les craintes vagues d’Armendaritz étaient justifiées.

Dès que la chose fut possible, il se délivra de sa belle compagne, et se réfugia au jardin à peu près vide. Bon nombre des invités étaient partis ; les autres se dirigeaient vers le vestiaire ou cherchaient de l’œil leurs valets de pied dans le grand vestibule.

Esteben s’assit sur un banc abrité par une treille de roses grimpantes. Il avait essayé de sortir par la porte du jardin ; la trouvant fermée, il en avait été bien aise, et n’avait pas demandé au concierge de l’ouvrir pour lui. Être seul, loin de cette foule qui l’exaspérait, n’avoir plus l’obligation de parler, de sourire, de prendre l’air enchanté par cette fête qui lui pesait comme un repas indigeste, c’était un besoin maladif pour son cœur.

Ce malaise moral indiquait une crise nouvelle dans son âme autrefois si robuste. Il essaya de se vaincre en songeant au travail qui l’attendait le lendemain, considérable et malaisé, mais plein d’intérêt, car il avançait dans sa carrière d’un pas rapide. Il pouvait déjà prévoir une petite fortune, fortune de célibataire, — ou de mari d’une femme satisfaite de peu. Hélas ! toutes les femmes n’ont pas des goûts modestes.

Un bruit de voix le tira de sa rêverie. Par les interstices du feuillage il aperçut Roland d’Albaredo qui marchait entre sa sœur et Odette. Le trio, avant de se séparer, cherchait la caresse rafraîchissante d’une nuit d’été prête à finir.

Ceux-là, rien qu’à les voir, étaient heureux !

S’éloigner était impossible sans affectation ridicule de sauvagerie. Bientôt Roland l’aperçut.

— Armendaritz ! Que diable faites-vous la ?

Mademoiselle d’Albaredo lui évita la difficulté de répondre.

— Vous êtes, dit-elle, un véritable Épicurien qui sait découvrir le raffinement de la félicité. Voilà deux heures que j’attends cette minute de calme après la cohue et le bruit. Marchons un peu.

Elle avait pris le bras de son frère et cheminait sans s’occuper de ce qui se passait derrière elle. Armendaritz et Odette les suivirent le long des allées que les globes électriques inondaient de leur lumière crue. Odette fut la première à rompre le silence :

— Monsieur Esteben, vous m’avez boudé toute la soirée.

Il eut un petit éclat de rire singulier ; puis il répondit :

— Vous n’aviez pas besoin de moi. Je me suis consacré au soulagement des pauvres délaissées : madame de la Quéronnie, par exemple.

— Je ne vous plains pas. C’était la plus belle personne du bal.

— Non. La plus belle personne du bal, c’était vous. Mais vos oreilles sont rebattues de cette phrase.

— Dans tous les cas, ce compliment de votre bouche est le plus précieux que j’aie reçu, parce qu’il est fait à froid.

— Il a semblé — pas à moi seulement — qu’une admiration… plus chaude ne vous laissait pas indifférente.

— Qu’est-ce qu’on a dit ? Je veux le savoir. N’oubliez pas nos conventions d’amitié, d’amitié inébranlable et absolue.

— On a dit que les Albaredo célèbrent, sans le savoir peut-être, les fiançailles de leur fils avec vous.

Odette réfléchit un peu avant de faire cette réponse :

— Et si je vous disais, moi, qu’il ne me plaît pas ?

— Alors vous le refuseriez, par la seule raison que votre cœur reste libre ?

— Êtes-vous d’avis qu’on doit épouser un homme pour qui l’on n’éprouve pas d’amour ?

— Je suis d’avis qu’on doit se marier pour être heureux. Où placez-vous votre bonheur ? Tout est là. Dans une existence modeste et sans luxe aux côtés de l’homme que vous aimeriez ?

Odette Tellières avait gardé toute la franchise de l’enfant d’autrefois. Elle fit cet aveu presque à voix basse, comme si elle eût parlé à son confesseur :

— Je n’en suis pas certaine. Et puis, l’ayant épousé, si je le rendais malheureux ?

Ils marchèrent quelques pas en silence, puis la belle Odette demanda :

— Ne trouvez-vous pas que je raisonne en vieille femme ? Pouvez-vous croire que j’aurai dix-huit ans le mois prochain ?

Armendaritz était nerveux. D’une voix brève il émit cet aphorisme :

— Il y a des femmes qui n’ont jamais eu dix-huit ans !

— Vous êtes bien dur, mon ami, mon seul ami !

Les yeux noirs d’Armendaritz prirent tout à coup une expression de douceur inattendue.

— Serez-vous consolée, demanda-t-il, si j’ajoute qu’il y a des hommes qui en ont toujours dix-huit ?

Odette regarda celui qui parlait ainsi ; elle tâchait de le comprendre et, instinctivement, s’était rapprochée de lui. Mais soudain les globes lumineux devinrent rougeâtres, puis s’éteignirent, les électriciens ayant supprimé le courant. Suzanne poussa un léger cri ; Odette s’éloigna brusquement de son compagnon.

— Alors, dit celui-ci tout bas, vous avez peur de moi ?

— Oh ! non ; jamais ! fit-elle vivement.

Elle reprit son bras et tous deux regagnèrent la maison, ayant peine d’abord à distinguer le chemin, à cause du passage brusque de la lumière à l’obscurité. Bientôt ils s’aperçurent que l’aube naissait. Roland d’Albaredo, qui les précédait, guidant sa sœur, chantait par manière de plaisanterie :

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage !

— Mon Dieu ! soupira Esteben, qu’il est heureux d’être si gai !

Il lui sembla qu’Odette s’appuyait un peu plus. Mais, entre eux, aucune parole ne fut prononcée. Madame Tellières et la duchesse attendaient leurs filles sur le perron. Odette, avant de quitter le bras d’Esteben, lui dit de sa voix profonde :

— Soyez toujours mon guide dans les ténèbres, comme tout à l’heure, si j’ai besoin de vous. Promettez !

— Je jure, fit Esteben. Je n’oublierai pas cette promenade : soyez tranquille.

Une minute plus tard, ayant pris congé très vite, il suivait à pied le trottoir de l’avenue, guettant le coupé de madame Tellières qui le dépassa bientôt. Par la glace baissée, un bras ganté de blanc lui envoya un signe, auquel son salut répondit. Alors il s’assit sur un banc et, de même qu’il faisait pour les autres, « étudia son affaire ». Un homme passa, éteignant les becs de gaz. Esteben se leva et reprit sa route.

« Ce qui eût été contraire à toutes les lois du probable, songeait-il, c’est que cette chose n’arrivât point. Mais il ne pouvait rien m’arriver de pire. »

Le plus bel éloge qu’on puisse faire du sang-froid d’Odette, c’est de constater qu’elle s’endormit d’un sommeil de petite fille, la tête à peine posée sur l’oreiller.
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IV

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, on devine quel était le sujet de conversation dans plusieurs centaines d’intérieurs parisiens, sans compter les trois grands clubs : le Jockey, la Rue Royale et l’Union. Les Albaredo se mirent à table à l’heure ordinaire dans la salle à manger de famille, où tout était en ordre comme si chacun se fût couché à minuit la veille. Les trois dames : à savoir la duchesse, l’aînée des filles mariée à un diplomate russe, et sa jeune sœur Suzanne étaient peut-être un peu pâlies par la fatigue ; mais leur coiffure et leur toilette n’avaient rien qui pût trahir un lendemain de bal. On reprochait à Napoléon d’Albaredo, non sans quelques motifs, de vouloir prendre les manières du Grand Homme de même qu’il avait reçu son nom. Il n’autorisait en sa présence ni peignoirs lâches, ni mules traînantes, ni chevelure abandonnée.

Lui-même avait « travaillé » dans sa bibliothèque le matin. Roland était monté à cheval.

Quant au conseiller Serpukhoff, il n’avait pas non plus changé son habitude de vie, qui était de lire les journaux dans son lit jusqu’à onze heures. L’immunité diplomatique le protégeait plus ou moins contre le blâme et son beau-père.

Albaredo, s’adressant à Suzanne sa grande favorite, lui demanda :

— Au moins, t’es-tu amusée ?

— Beaucoup, papa. Mais je me serais amusée plus encore si je n’avais pas été « la demoiselle de la maison ». Ce qu’il y a d’horrible, c’est qu’il faudra que je reconnaisse maintenant des centaines de personnes qui m’ont été présentées, ou réciproquement, mais que je n’ai pas vues.

— Tu feras semblant de les reconnaître, ce qui revient au même.

— Et quelquefois, ajouta Serpukhoff, vous devrez faire semblant de ne pas les reconnaître. C’est singulier comme, dans les maisons les mieux tenues, il se faufile des gens qu’on aimerait mieux ne pas y voir.

— Allons, bon ! s’écria le duc. Voilà encore mon gendre qui a fait de la police ! Ai-je reçu chez moi un nihiliste dangereux ? Mon pauvre Serpukhoff, s’il vous avait jeté une bombe je ne m’en consolerais pas.

— Il n’a pas jeté de bombe, répondit le Conseiller d’ambassade habitué aux moqueries de son beau-père. Mais il a jeté sa femme, qui ne pratique d’ailleurs le nihilisme que dans les corsages de ses robes. Vix aliquid pro nihilo reputatur.

— C’est un grand repos pour un père que d’avoir donné sa fille à un homme qu’on scandalise aisément.

— Oui ; mais ce n’est pas un repos pour moi que de voir votre fille serrer la main d’une personne qui me rendait la monnaie, au grand bazar de Buenos Ayres, quand j’allais y acheter du savon.

— Qu’est-ce que cette histoire ? demanda le duc devenu sérieux.

— Elle est très simple. Le bazar appartient à un Français nommé Poulain, qui a fait une fortune énorme dans cet établissement dont la caissière était une superbe Argentine. Le père ayant passé de vie à trépas, son fils cadet épousa la caissière, quitta le pays, vint en France, acheta les ruines d’un vieux château, débris d’une famille éteinte, si bien qu’il se nomme aujourd’hui le comte de la Quéronnie. Et tandis que Poulain aîné continue le commerce et envoie des dividendes plantureux, le nouveau gentilhomme fréquente le meilleur monde et y conduit sa femme — car j’imagine que nous faisons partie « du meilleur monde ».

Albaredo tourna vers Sabine un œil interrogateur et vexé. Elle dit, répondant à la question muette :

— Carmen Tellières m’a suppliée de faire cette invitation. Les La Quéronnie ont un hôtel et reçoivent beaucoup… Naturellement elle est bien aise de reconnaître leurs politesses sous une forme indirecte.

— Elle mène sa fille dans ce milieu-là ? demande le duc avec une grimace.

Roland intervint dans la conversation :

— Elle n’a mené nulle part sa fille avant la soirée d’hier. L’accusation arrive un peu tôt.

— Ce qui est différé n’est pas perdu, ricana Serpukhoff qui n’aimait pas Carmen.

— Blâmer les autres est facile, plaida madame d’Albaredo. On devrait parfois se mettre à leur place.

— Mais c’est précisément ce que j’essaye, riposta le diplomate. Si j’étais à la place de madame Tellières, je louerais un appartement deux fois plus petit ; j’irais en omnibus : j’apprendrai à ma fille à faire ses chapeaux et je la conduirais au bal dans des robes qui me coûteraient cinquante francs au lieu de cinquante louis. Surtout je ne lui laisserais pas voir la première rastaquouéresse venue. Pourquoi diable se cramponner aux apparences de la fortune alors qu’on est pauvre ?

— Vous en parlez bien à votre aise, mon cher Alexandre ! Pourquoi se cramponne-t-on à la vie quand on sait qu’on doit mourir. Nous autres femmes, nous ne sommes pas des élèves de Socrate. Pour beaucoup d’entre nous la beauté de la vie c’est l’élégance et les plaisirs qu’elle donne. N’oubliez pas que Carmen a connu le luxe des Tuileries, et qu’elle a pu se croire destinée à vivre dans ce luxe.

— Eh bien, fit Serpukhoff, qu’elle s’arrange pour le conserver : c’est son affaire. Moi je m’arrangerai pour que ma femme ne rencontre plus des intrigantes dont la société ne doit pas être la sienne.

Albaredo voulut clore l’incident :

— Allons, mon cher ! En voilà assez. Qu’on m’abandonne le soin de la police, du moins pour ce qui concerne ma maison. Je parlerai à Carmen Tellières. C’est mon amie d’enfance, une excellente femme avec, malheureusement, pas assez de cases meublées dans l’esprit. Tout cela ne serait rien si elle n’avait eu l’idée très fâcheuse de donner le jour à un premier prix de beauté.

— Oh ! dit Serpukhoff, elle s’imagine que les jeunes millionnaires disponibles vont s’arracher cette merveille. Pauvre femme ! Elle verra bientôt de quel bois ils se chauffent, les jeunes millionnaires d’aujourd’hui !

Roland, de plus en plus agacé par son beau-frère, compléta la pensée par cette définition ironique :

— Nous sommes des brutes dépourvues de toute poésie : dites-le sans vous gêner.

Le duc, dressants l’oreille, prit à partie son héritier :

— Mon ami, nous avons tous trop bonne éducation pour employer certains gros mots. Quant à la poésie, je te demanderai seulement si tu en possèdes une dose assez forte pour professer la doctrine du mariage par amour ? Dis-le-moi tout de suite, afin que je mette mon hôtel en vente ; car tu n’auras pas le moyen de le garder. Et maintenant, allons fumer nos cigarettes dans le jardin, en attendant qu’on y bâtisse une maison de rapport.

Pendant ce temps-là, Odette suppliait pour la troisième fois sa mère encore au lit :

— Ma chère maman ! J’ai des crampes d’estomac. Pour l’amour du ciel déjeunons !

— Tu n’as donc pas soupé ? Il y avait de quoi, pourtant !

— Oh ! j’ai soupé et resoupé. Mais il semblerait que ça creuse. Maman, je vous en prie !

— Allons ! je me lève. Attends cinq minutes.

Odette passa au salon, trop petit pour l’abondance des meubles. Comme, ce jour-là, on ne devait pas recevoir, les persiennes étaient fermées. Sur deux fauteuils une tache blanche s’allongeait dans la pénombre : c’était la belle robe de satin portée la veille. Pendant une minute, la jeune fille oublia son appétit en palpant l’étoffe soyeuse et en songeant aux succès… de la robe. Elle ne put s’empêcher de sourire aux efforts qu’elle faisait pour être modeste. Puis elle sourit un peu plus au souvenir de la réponse que Roland avait murmurée quand elle lui avait dit : « Alors, vous aimez ma toilette ? »

Carmen entra, les cheveux roulés à la hâte, enveloppée dans un peignoir qui grossissait encore sa taille, traînant des mules jadis pailletées. Surprenant sa fille dans son examen, elle dit avec orgueil.

— Tu étais bien hier soir, tu sais !

— On fait ce qu’on peut, maman.

Les deux femmes se mirent à table et se servirent elles-mêmes. Tout était en retard dans le ménage. La femme de chambre se hâtait de faire les lits. Une fois seulement par semaine, le « jour de madame », un serviteur mâle venait prendre ses fonctions dans l’antichambre.

Odette, sans rien dire, but son thé et mangea sa viande froide.

Sa mère grignotait du bout des dents, perdue dans ses réflexions : Tout à coup elle commanda :

— Aie l’obligeance de fermer la porte. Cette fille ne perd pas un mot de ce que nous disons.

Puis, l’ordre exécuté :

— Tu as beaucoup dansé avec Roland.

— Oh ! petite mère, est-ce que vous allez me gronder ? Ne gâtez pas le plaisir de mon premier bal !

— Je ne te gronde pas : mais je voudrais savoir ce que t’a dit ce jeune homme. Il t’a un peu compromise, tu sais ?

— Il fallait me prévenir plus tôt. Moi, je n’ai pas l’habitude de ces choses-là. Combien de valses peut-on accorder au même monsieur sans se compromettre ?

— Cela dépend… des circonstances.

— Vous voulez dire que cela dépend des intentions du monsieur. Hélas ! maman, le cruel ne m’a pas offert son nom et sa fortune.

— Et s’il te les avait offerts ?

— J’aurais dit : « Oh ! à mon âge ! »

— Ne sois pas sotte. On peut se marier à seize ans : tu en as presque dix-huit.

— Voyons, maman, êtes-vous sérieuse ?

— Ma chérie ! Ce serait si beau que j’ai peur d’y penser ! Songe quel rêve, si un jour tu étais chez toi dans cette maison, dans ce jardin merveilleux ! Cette seule idée m’a empêchée de fermer l’œil. Et toi ?

— J’ai dormi d’un sommeil de plomb.

— Tant mieux ! Il ne faut pas te monter la tête. Cependant il ne faut pas négliger l’occasion possible. L’avenir n’est pas tout tracé pour toi aussi clairement qu’il l’est pour d’autres. Puisque tu es du monde par ta naissance il faut tâcher d’y rester.

— Je n’ai pas la moindre envie de me faire religieuse.

— Le couvent, pour une femme comme toi, est un paradis à côté de cette existence où je me débats presque depuis mon mariage. Ah dieu ! si tu savais combien de fois j’ai envié le sort des mendiantes qui n’ont pas besoin d’acheter des gants propres pour tendre la main.

Odette ne répondit pas. Au fond, elle trouvait sa mère un peu barbare de mêler, si tôt, une note sombre au souvenir des premières heures lumineuses de sa vie.

— Ton avenir dépend de toi seule, continua madame Tellières. Naturellement je ferai de mon mieux pour t’aider. Il faudra tout me dire, et tâcher d’avoir une prudence… qui n’est pas dans ton caractère. Si tu plais à Roland — et la chose n’est pas douteuse…

— Vous ne me demandez pas s’il me plaît ?

— Je t’en supplie, mon enfant ! Ne pose-pas pour la jeune fille romanesque ! La question n’est pas de savoir si Roland te plaît, mais de savoir s’il te plairait d’être un jour la duchesse d’Albaredo.

— C’est drôle ! Vous répétez presque mot pour mot ce que me disait notre sage ami Esteben.

— Il t’a parlé de ce mariage ?

— Il m’a parlé du mariage, dont le but, selon lui, est le bonheur. Et, comme il ne me fait pas l’honneur de croire que je peux être heureuse autrement qu’en étant riche…

Madame Tellières parut soulagée.

— Esteben Armendaritz, dit-elle, est un garçon très sûr. Il nous est dévoué. De plus le duc d’Albaredo lui témoigne une entière confiance. Mais, tout de même, tu feras bien de ne pas trop te promener avec lui sous le nez de Roland, ainsi que tu as fait hier soir. Où en es-tu avec celui-ci ? Doit-il te revoir avant son départ ? Il regagne demain sa garnison.

— Nous jouons au tennis tantôt, lui et sa sœur, moi et Esteben… pardon ! Monsieur Esteben : j’oublie toujours !

Le jeune avocat déjeunait seul dans son petit appartement. Il avait travaillé trop dur pendant la matinée pour pouvoir songer alors au bal de la nuit précédente. Mais il y songeait à cette heure. Ainsi Odette allait peut-être épouser Roland d’Albaredo ? Pour lui, toutefois, qui connaissait bien le duc, entre ce possible et le probable il y avait un long chemin. Et, précisément parce que le duc l’admettait dans son intimité, les occasions ne lui manqueraient pas de servir les intérêts d’Odette.

La vision de cette perspective offerte à son dévouement ne mit pas sur son visage l’expression de plaisir qu’on aurait pu attendre. Un convive, placé en face de lui, aurait plutôt pensé qu’une gorgée de vin s’était tout à coup changée en vinaigre dans sa bouche. Cette réflexion déjà faite lui revint : « La chose était inévitable ; mais rien ne pouvait m’arriver de pire. » Toutefois, son âme n’étant pas fermée à l’idéal, Esteben se remémora les petits bonheurs qu’il avait eus depuis le jour où Odette, l’enveloppant d’un regard jamais oublié, avait requis ses services pour chanter la gloire de Jeanne d’Arc, jusqu’à cette promenade qu’ils avaient faite ensemble quelques heures plus tôt, se terminant sur cette parole : « Soyez toujours mon guide dans les ténèbres ! » Au fond de son cœur généreux il répéta le serment prononcé alors. « Ce qui pouvait m’arriver de pire, songea-t-il, était de ne jamais la connaître. »

Le comte et la comtesse de la Quéronnie avaient à déjeuner ce matin-là quatre personnes, dont un ménage et deux célibataires. Le ménage était celui d’André Coneille, fils du célèbre entrepreneur de ce nom qui, sur la fin de l’Empire, avait construit des rues entières de la capitale. Pendant que son père travaillait fort, André s’amusait encore davantage. Plus tard il avait conquis lui-même une célébrité passagère en essayant de se tuer dans le boudoir d’une beauté ambitieuse. La dame avait eu le mauvais goût de lui préférer une Altesse, et la franchise de lui en faire part.

Aux approches de la cinquantaine, c’est-à-dire deux ans plus tôt, cet échappé du suicide avait épousé une veuve russe, blonde, vaporeuse et admirablement conservée, dont le charme — qui n’était pas celui de l’inexpérience — avait entraîné ce célibataire fatigué à sa chute finale.

Peu après on avait entendu dire que les deux époux s’étaient… illusionnés réciproquement sur l’état respectif de leurs finances : Coneille était ruiné, et sa femme n’avait plus le sou.

Mais ce n’est pas pour les ivrognes seulement qu’il y a un Dieu. En ce moment le Dieu de Coneille se nommait Paul de la Quéronnie.

Les convives non mariés étaient un marquis septuagénaire, et un journaliste qu’on eût qualifié de jeune, si cette carrière n’avançait son homme rapidement, de même que le chemin de fer avance les fruits.

Le marquis de Sainte-Agrève, célibataire convaincu, resté valide d’esprit et de corps, finissait agréablement un voyage qui n’avait pas été celui d’un pionnier, mais d’un touriste cherchant les aspects curieux à travers la vie.

— C’était bien assez de me donner la peine de naître une fois, disait-il volontiers, sans m’imposer celle de renaître dans la personne de mes enfants. Je me suis contenté d’avoir des neveux.

Jadis l’un des veneurs connus de son pays, qui était la Vendée, il s’était fait Parisien, toujours pour le citer, comme le diable se fait ermite. Sa Thébaïde, à dire le moins, était fort vaste, car elle s’étendait dans tous les mondes, voire même hors du « monde », pourvu qu’il y trouvât du nouveau et de l’amusant. On devine que la bonne société le battait un peu froid, à cause de cette indépendance de caractère. Mais pas une maison du Faubourg, quand il mettait le cap dans cette direction, n’eût osé lui fermer ses portes, soit à cause de son origine et de son éducation, soit parce qu’il était à coup sûr l’homme de France et de Navarre qui aimait le plus à dire aux gens leurs vérités. Aussi le surnommait-on le Gentilhomme du Danube, ou Saint-Jean Bouche d’Or, suivant les milieux. Les méchantes langues faisaient de lui cette critique :

— C’est l’Arago des étoiles errantes, ou même filantes.

De fait, la manie de découvrir les jolies femmes semblait devenir chez lui plus forte, à mesure qu’elle devenait plus inoffensive. Aux astres nouveaux qui charmaient sa vue, il ne demandait ni parchemins ni certificats de vertu. Bien que les journalistes, en général, fussent l’objet de son antipathie, Sainte-Agrève, — à quoi l’on reconnaît son éclectisme — traitait avec une faveur marquée Louis Collardon, l’autre convive célibataire des La Quéronnie.

Il faut dire que ce jeune privilégié était le fils d’un célèbre piqueur vendéen, fort brave homme, jadis traité avec une grande estime par tous les veneurs de cette province, en particulier par le marquis. Très honnête lui-même, sérieux et instruit, Louis Collardon avait l’originalité qui manque souvent à ses pareils, avec une faculté d’observation au-dessus de son âge.

Enfin il professait une admiration sans bornes pour Sainte-Agrève qui lui ouvrait bien des portes, service d’autant plus réel que Collardon faisait le reportage mondain à l’Oriflamme, lue par bien des abonnées à cause du reportage en question.

Dans le petit hôtel du boulevard Maillot le déjeuner tardait par suite de l’absence de la maîtresse de maison.

— Cher monsieur, déclara le terrible Sainte-Agrève à son hôte, vous n’ignorez pas que j’ai une maladie d’estomac. S’il faut attendre davantage, je vais être dans l’obligation de me traîner au restaurant d’Armenonville, peu éloigné, dieu merci !

L’amphitryon disparut précipitamment et revint bientôt.

— La comtesse prie qu’on se mette à table. Marquis, voulez-vous donner le bras à madame Coneille.

Sous cette avalanche de titres, Sainte-Agrève ferma les yeux. Puis, ses sourcils en broussailles encore froncées, il protesta de sa voix sonore et brève :

— Ah ! non. Pas de bras le matin. Sommes-nous donc à l’Élysée ?

Chacun s’inclina devant l’oracle et, deux minutes après, l’œuf brouillé bienfaisant calmait la dyspepsie du farouche convive. Au moment où les deux hommes en culotte courte changeaient les assiettes, Rita fit son entrée, belle à ravir dans un déshabillé de dentelles enrubanné de bleu, qui laissait voir beaucoup de ses bras et deviner beaucoup de ses épaules. Son teint mat rendait plus voluptueuse l’auréole de bistre entourant ses magnifiques yeux noirs.

Elle tendit à Sainte-Agrève une main potelée et molle, chargée de bagues, imprégnée d’un parfum capiteux.

— Bonjour, marquis ! Bonjour, tout le monde ! Je me suis endormie dans ma baignoire.

— Et la baignoire ne vous a pas réveillée ? dit le parasite Coneille. Je comprends ça : elle ne devait pas s’embêter !

Sainte-Agrève eut quelque peine à se contenir ; mais, par extraordinaire, il y parvint. Était-ce l’effet calmant de la nourriture ou la présence de la belle Rita qui le rendait capable de cette résignation ? Oubliant même l’agacement que lui causait l’anachronisme des culottes courtes à cette heure matinale, il dévisageait l’Argentine avec l’insolence tranquille d’un dilettante satisfait.

— Vous n’êtes pas resté tard chez les d’Albaredo, lui dit la maîtresse de maison.

— Non, je ne suis pas resté longtemps chez les Albaredo, corrigea-t-il sans être compris. Je n’aime pas les longues veillées, ni les cohues, ni l’orgue ailleurs qu’à l’église, ni les buffets qu’on n’ouvre qu’à une certaine heure, sans s’informer si j’ai soif.

— Le marquis est difficile, minauda Sophie la blonde. Moi j’aurais vendu mon âme pour être invitée, et je serais partie la dernière.

— On finit tout de même par s’ennuyer quand on ne connaît personne, avoua l’ancienne caissière. Si vous m’aviez fait l’honneur de vous occuper un peu plus de moi, marquis, je suis sûr que vous auriez pu me nommer la plupart des invités de ce grand seigneur.

Sainte-Agrève corrigea une seconde fois :

— Albaredo n’est pas un grand seigneur. Le père de son père, et il ne s’en cache pas, était le fils d’un bûcheron de chez nous.

— Enfin il est duc, répliqua Sophie Coneille.

Rita prit l’air supérieur d’une femme « au courant ».

— Oh ! ma chère, il est duc de l’Empire : les de Sainte-Agrève sont d’ancienne noblesse. Le marquis a refusé d’aller aux Tuileries ; et c’est l’Impératrice elle-même qui désirait le voir.

Le gentilhomme d’ancienne noblesse allait protester contre cette erreur historique ; il n’en eut pas le temps.

— Eh bien, alors, demandait Coneille blessé dans ses convictions, pourquoi allez-vous chez les d’Albaredo ?

Le terrible Sainte-Agrève, qui n’avait pas encore adressé la parole au défenseur de la dynastie tombée, eut le sourire exquis dont il accompagnait toujours ses exécutions.

— Cher monsieur, dit-il, le duc et moi nous sommes connus dans une forteresse d’Allemagne où nous étions prisonniers. On se lie vite en de pareilles rencontres. Si j’avais eu le plaisir de vous trouver là, peut-être que nous serions intimes à l’heure qu’il est.

Coneille avait passé le temps de la guerre en Belgique. On n’entendit plus sa voix jusqu’à la fin du déjeuner.

Collardon, n’oubliant pas à quel titre on l’avait invité, questionna madame de la Quéronnie sur sa toilette qu’il s’agissait de décrire dans son compte rendu de la fête. Rita s’exécuta de bonne grâce ; puis, tenant à plaire à son couturier, elle donna quelques détails sur la robe d’Odette. Sur quoi l’on parla des attentions dont cette jeune fille avait été comblée par Roland. Sainte-Agrève offrit de parier que les choses n’iraient pas plus loin, Albaredo n’étant pas homme à laisser son fils faire une pareille sottise.

— Oh ! marquis, protesta Sophie Coneille, vous traitez de sottise un mariage d’amour, vous que l’on cite comme un modèle de galanterie !

— Hé ! madame, si j’avais fait un mariage d’amour, qui sait si l’on ne me citerait pas comme un modèle de stupidité ?

L’amphitryon se hâta de détourner l’entretien de cette zone dangereuse. Le repas fini, Coneille et Collardon jouèrent au billard ; Sophie déclara qu’elle avait une « heure d’essayage ».

Or précisément La Quéronnie avait commandé sa victoria, une affaire l’appelant du côté de la Bourse : il enleva son invitée.

— Marquis, pria l’Argentine, venez me dire s’il faut acheter un petit Greuze que mon marchand m’envoie, et que j’ai déjà pendu dans mon boudoir.

Ils gagnèrent les appartements intimes du premier étage, laissant Coneille et Collardon pousser leurs billes dans la fumée des « havanes » de choix fournis par le « patron ».

Sainte-Agrève et le journaliste revinrent à pied par le Bois, délicieux à cette heure. Une fois de plus, Collardon admira tout haut son protecteur, qui ne le trouva point mauvais.

— Monsieur le marquis, l’indépendance m’a toujours paru ce qu’il y a de plus beau en ce monde : or je ne pense pas qu’un autre homme la possède au même degré que vous. Liens de famille, soucis de fortune et de santé, ambition, préjugés de caste, vous ignorez toutes ces variétés de l’esclavage. C’est au point qu’il m’arrive de ne pas vous comprendre. Mais je m’accroche à vous — qui le permettez — par amour du contraste. Car je me suis aperçu bien vite que, dans mon métier, on n’est pas libre. On ne peut pas dire ce qu’on pense, ni d’un livre, ni d’une pièce, ni d’un tableau, ni d’un discours politique, ni d’un déraillement, ni d’une bataille. Le public se désabonne si la victoire n’est pas au drapeau qu’il favorise, et le directeur du journal nous flanque un abatage.

— Eh bien, tant pis pour le public, mon cher Louis ! Il aime le vin frelaté et la cuisine « de chef » : servez-le à son goût. Faites-lui ingurgiter la mauvaise peinture, la mauvaise musique, la mauvaise prose, la politique de banqueroute et d’invasion. « Ne troublez pas son agonie », puisqu’il sait qu’il agonise et veut agoniser en paix, ce qui est peut-être aussi bien quand la mort est certaine. Malgré tout, si j’avais deux millions dont je ne saurais que faire, je vous offrirais de fonder un journal conçu d’après une idée très cocasse. Nous dirions la vérité sur tout, même sur l’intelligence du public.

— Il ne faudrait pas compter sur les abonnements !

— Je crois plutôt qu’il ne faudrait pas compter sur les annonces, ni sur les croix, ni sur le sourire des actrices.

— Hé ! monsieur le marquis, vous nous donniez tout à l’heure la preuve que les jolies femmes aiment une franchise… parfois un peu rude.

— Ai-je été rude avec la dame de chez qui nous sortons ? Morbleu ! je n’ai pourtant pas dit tout ce que j’avais sur le cœur. Oh ! ces hommes en culotte courte pour servir un déjeuner ! Et ces diamants levés trop tôt sur une personne levée trop tard ! Et ce ménage dont la plus belle moitié file au dessert avec le maître de maison ! Que diable ! ils auraient pu attendre l’heure élégante pour ces choses : cinq à sept. Voyons ! D’où sortent ces gens qui s’envoient les titres de noblesse à la figure, comme des confettis en carnaval ?

Collardon éclata de rire :

— Ma foi ! j’allais vous le demander, ainsi que le motif de votre présence. Car enfin j’étais là pour gagner ma vie en qualité de reporter. Mais vous ?

— Oh ! mon ami, moi j’étais là pour me rincer l’œil, si j’ose parler une langue dont je balbutie à peine quelques mots. « La comtesse » a une variété de mat bien peu connue chez nous, et des yeux admirables. C’est pourquoi, m’étant fait présenter hier soir, et n’ayant pas caché mes impressions très vives, j’ai obtenu, avec une promptitude, qui m’a surpris je l’avoue, la faveur de cette invitation en coup de foudre. J’ignore ce qu’en pensent mes ancêtres, ou plutôt je m’en doute. Que voulez-vous ? Ce-que la Nature a fait de plus séduisant pour nos yeux, ce n’est pas le Niagara ou la baie de Naples. Je suis de l’époque où un joli visage avait le don de nous émouvoir. Et si vous saviez tout ce que les femmes pardonnent à ceux qu’elles ont troublés, ô jeunes gens introublables !

— Monsieur, dit Collardon en souriant, oserai-je vous demander si, à vos yeux, madame de la Quéronnie fut la seule à faire concurrence au Pausilippe chez le duc d’Albaredo ?

— Non. J’ai découvert la beauté de l’avenir : mademoiselle Tellières. Retenez ce nom-là ! Quand elle aura le double de son âge présent et quelques rides, vous commencerez à parler d’elle dans vos comptes-rendus. Mais cette grande fille, bien que je lui aie témoigné le plaisir que me causait sa vue, ne m’a pas invité à déjeuner. Ces jeunes Parisiennes croient que tout leur est dû. Il paraît d’ailleurs qu’on ne déjeune pas beaucoup chez sa mère. Elles sont pauvres, s’il faut en croire Albaredo qui les connnaît.

— Cependant, dit le journaliste, j’ai des notes sur sa toilette qui n’était pas celle d’une indigente. Madame de la Quéronnie m’a donné la description. J’ai promis de citer leurs deux robes.

Sainte-Agrève haussa les épaules.

— Il est toujours désagréable, si blasé qu’on puisse être, de voir une femme pauvre habillée richement. Qu’y a-t-il là-dessous ?… Mais la vie est trop courte pour que nous nous attardions à chercher la raison secrète des choses.

— Avant de nous quitter, demanda Collardon, faudra-t-il vous nommer parmi les convives de tout à l’heure chez La Quéronnie.

— Oh ! mon bon ami, comme vous voudrez. Je m’en fiche complètement.

Pendant ce temps-là, au tennis de l’avenue Kléber, Odette et Roland causaient entre deux parties.

— Vous retournez demain à votre garnison ?

— Hélas ! mademoiselle, je quitte demain la garnison qui est celle de mon cœur désormais !

— Que voulez-vous dire ?

— Une chose bien simple : je ne pense qu’à vous depuis hier soir, et je ne penserai plus à aucune autre.

Odette, en ce moment, vit le regard d’Esteben fixé sur eux.

— Jouons, dit-elle vivement ; on doit venir me chercher de bonne heure.

Effectivement, peu après elle partit, sans avoir pu échanger avec Roland autre chose qu’un au revoir ! en apparence très calme.
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V

Il est probable que Roland d’Albaredo n’eût pas été ravi d’apprendre que « la chose très simple » dont il venait de faire la confidence à Odette, avait été reçue par cette jeune personne avec un parfait sang-froid. Déjà elle comprenait qu’une partie était engagée pour son avenir, avec un seul atout dans ses mains.

Partagée entre la franchise et la diplomatie, elle n’avait rien répondu. Elle se serait méprisée de feindre un trouble qu’elle n’éprouvait pas.

D’un autre côté, Roland d’Albaredo n’était pas de ces amoureux sans conséquence dont il est sage de couper les ailes au premier mot.

D’ailleurs on avait tout le temps, puisque le jeune officier retournait à son poste. Le premier soin d’Odette, quand elle rentra, fut d’informer sa mère d’un incident qui n’avait rien d’inespéré, comme on a pu le voir. Madame Tellières devint pâle de joie ; puis elle posa des questions :

— Il t’a dit : « je ne pense qu’à vous », sans ajouter rien de plus ?

— Non, maman. Sa phrase n’a pas été plus longue.

— Et tu n’as rien répondu ?

— Je n’avais rien à répondre puisqu’on ne m’interrogeait pas.

— Tu n’as pas laissé voir que tu étais touchée ?

— C’est que, précisément, j’étais surprise moi-même de mon calme.

— Que te faut-il donc ?

— Je n’en sais rien. Est-ce qu’on doit se confondre en remerciements toutes les fois qu’un monsieur vous annonce qu’il vous aime ?

— Cela dépend…

— Des circonstances : vous me l’avez déjà dit. C’est pourquoi j’ai été polie à son égard. Rien ne presse. Il retourne à Lunéville où l’on prépare les grandes manœuvres. Nous ne le reverrons qu’en septembre.

— C’est ce qui m’ennuie. Nous n’avons pas, autant que tu peux croire, le temps de rêver. Te voilà entrée dans le monde. Il faudra des toilettes plus chères que celles du couvent. Tâche de comprendre ce qu’est ma vie, bien que je t’en parle peu. Ton frère Eugène va revenir d’Angleterre. S’il ne trouve pas une place très vite…

— Ah ! maman. Que les hommes sont heureux de pouvoir gagner de quoi vivre !

Les journaux du lendemain étaient remplis des détails sur la fête de l’avenue Kléber. L’un d’eux, celui de Collardon, célébrait la beauté et décrivait les toilettes de deux étoiles : la comtesse de la Quéronnie et mademoiselle Tellières. Le numéro parvint à la mère de celle-ci, adressé par une main facile à reconnaître. Décidément Rita payait bien son invitation. Toutefois l’invitation ne suffisait pas à cette ambitieuse. Comme il convient, les La Quéronnie avaient déposé leurs cartes d’actions de grâce à l’hôtel d’Albaredo (la duchesse n’avait plus de jour) ; mais, au bout de la semaine, cette politesse n’avait pas été rendue, ce qui n’annonçait pas dans les relations futures l’activité désirable. Rita devint inquiète, puis furieuse. Juste à ce moment, qui n’était pas le bon, Carmen Tellières entra chez elle pour lui parler de son fils. La Quéronnie avait la main dans plus d’une grosse affaire et pouvait, en le voulant un peu, caser le jeune homme.

L’ancienne caissière montra une fois de plus qu’elle savait tenir ses comptes. Ou les Albaredo s’exécuteraient, tout au moins en cartes, ou Carmen ne devait plus compter sur des robes pour sa fille, ni sur des appointements pour son fils. Carmen, fort ennuyée, se fit conduire chez la duchesse. L’accueil qu’elle y reçut acheva de la déconcerter :

— Ah ! ma chère, pourquoi m’avez-vous mis ces gens-là sur le dos ? Napoléon m’a presque fait une scène. La mauvaise chance a voulu que Serpukhoff ait connu votre amie, loin d’être comtesse à l’époque où mon gendre faisait partie de la Légation de Buenos Ayres. Vous savez s’il est bienveillant, et si mon mari est commode quand il s’agit du monde que je fréquente. Il voulait vous en dire sa façon de penser. J’ai obtenu qu’il vous laisse tranquille en promettant de couper ces La Quéronnie. Croyez-moi : restons-en là.

Carmen n’aurait pas demandé mieux ; mais l’amour maternel lui donna une énergie qui n’était pas dans son caractère ni dans sa race.

— Votre mari, dit-elle, est mon ami d’enfance. Veut-il que je meure de faim moi et ma famille ? Que lui demande-t-on ? Deux cartes, afin de pouvoir les laisser traîner sur la table, en évidence. Vous n’en mourrez pas, et rien ne vous oblige à d’autres invitations pour l’avenir. Après tout, ces La Quéronnie sont d’honnêtes gens. Par cela même que Rita s’est fait épouser, on doit admettre qu’elle a su se défendre. Leur noblesse ne vaut pas celle de Charlemagne ; mais enfin… votre mari n’a pas trente-deux quartiers !

— Ma bonne petite, je ne vous conseille pas de le lui dire.

— Non, gémit la pauvre mère. Il vous forcerait à me couper, moi aussi… Mon Dieu ! que je suis malheureuse !

Elle se mit à pleurer, et, comme elle avait affaire à une créature très bonne au fond, l’accord finit par s’établir sous le sceau du mystère. La duchesse promit que les deux cartes seraient envoyées, mais par la poste.

À moins d’un autre cas désastreux de mauvaise chance, il n’était pas à craindre qu’Albaredo connût cet envoi clandestin. Il devait quitter Paris la semaine suivante avec toute sa famille pour son habitation de Saint-Suliac, au bord de la Rance entre Dinan et Saint-Malo.

Rita fut adoucie en recevant les fameuses cartes, et ne manqua pas d’en tirer tout l’effet possible. Dix fois ses visiteurs entendirent les mêmes plaintes :

— Quelle guigne ! Voyez ce que je trouve en rentrant. J’aurais tant aimé à recevoir les d’Albaredo. Et, par malheur, c’est un P. P. C. Ils partent pour leur château d’Ille-et-Vilaine. Mais nous sommes un peu voisins de campagne. Naturellement, nous nous verrons.

Sur ces entrefaites Eugène Tellières débarqua, venant de Londres. Son éducation finie, il avait travaillé quelque temps, et fort sérieusement, chez un banquier où il avait pris une teinture préliminaire de la finance. On devine que sa mère, qui avait voulu le rapprocher d’elle, ne perdit pas de temps pour le présenter aux La Quéronnie.

C’était un grand garçon de vingt-deux ans, blond comme son père, mais plus beau que n’avait jamais été le pauvre Roger. De son Université anglaise, il avait rapporté cette souplesse dans la force et cette bonne humeur dans la santé qui déconcerte un peu les Parisiennes, habituées à un genre moins athlète. Rita n’étant pas une vraie Parisienne, chacun le sait, les biceps d’Eugène parurent ne lui causer aucune frayeur.

Son mari n’était pas là, ce qui n’empêcha point — au contraire — la visite d’être longue et le jeune homme d’emporter la promesse d’une réalisation prochaine de ses désirs. Comme la belle Rita faisait moins de cas des paroles que des actes, Eugène entra, dès la semaine suivante, dans les bureaux d’un agent de change qui, au dire des mauvaises langues, avait fait jadis de la séduisante Argentine autre chose que sa caissière.

Larceveau, c’était son nom, libre de tout lien conjugal, en abusait, ainsi qu’il arrive aux célibataires qui ont beaucoup de millions et peu de principes. Sans être favorisé du physique de Don Juan, il en avait les notions peu naïves sur la vertu des femmes, la conviction qu’une clef d’or ouvre toutes les portes, et la parfaite ignorance en matière de fidélité.

Toutefois, connaissant son époque, il proscrivait de son système ces faux serments de constance qui ne font plus partie aujourd’hui du programme officiel de la séduction. Aussi nuls reproches, le moment venu de l’inévitable rupture. On restait amis, n’ayant aucune raison de se haïr. L’abandonnée — fallait-il même lui donner ce nom ? — pouvait toujours compter sur un service, fréquemment demandé, d’ailleurs. Voilà pourquoi Eugène qui, au surplus, était un sujet méritant, fut très vite « casé » chez Larceveau à des conditions fort satisfaisantes. Ainsi disparut une des causes d’angoisse qui pesaient sur la pauvre Carmen.

Celle-ci, trop honnête femme et trop indolente pour scruter certains mobiles de conduite, ne vit qu’une chose, c’est que l’affection de Rita, quelque peu refroidie après l’échec subi près des Albaredo, se réveillait plus vive que jamais.

Ce retour aux bonnes relations de jadis eut une autre conséquence heureuse. Madame Tellières et sa fille furent invitées à faire, dans la superbe villa normande des La Quéronnie, encore qu’elle fût inachevée, un séjour aussi long qu’elles le voudraient bien. Quant à Eugène, trop nouveau chez son patron pour avoir un congé, il viendrait du moins s’y reposer le dimanche. Pour sa mère et sa sœur, il ne restait plus qu’à s’occuper des toilettes nécessaires, tâche facile grâce à une parole magique prononcée par Rita, lors d’une de ses nombreuses visites à son couturier.

Quelques jours avant de se mettre en route, Carmen eut besoin d’une clef qu’Eugène avait emportée par mégarde. Elle dépêcha à son bureau la belle Odette, accompagnée d’une femme de chambre. Tandis que le frère et la sœur bavardaient dans le vestibule, vint à passer Larceveau. Il s’arrêta, frappé d’admiration, et fut sur le point de choisir un prétexte pour contempler de plus près cette merveille de beauté. Mais, ayant réfléchi une seconde, il traversa la pièce en saluant. On devine probablement qu’avant la fin de la journée il avait trouvé un prétexte pour faire venir Eugène dans son cabinet. L’affaire expédiée, il demanda sur un ton de bonne humeur :

— Est-ce que vous êtes dérangé souvent par des visites aussi agréables que celle de tantôt ?

— Non, monsieur, je sais que cela ne doit pas devenir une habitude. La visiteuse était ma sœur, qui part demain avec ma mère.

— Vous ne m’aviez pas dit avoir une sœur. Ces dames quittent Paris l’été ?

— Oui, monsieur. Elles vont passer quelque temps à Carolles, chez les La Quéronnie.

— Ah ! fort bien. Elles verront une merveilleuse résidence, paraît-il. Croyez, mon cher Tellières, que je ne vous ferai jamais un grief de recevoir votre famille. Je suis content de vous. Le mois prochain vous en aurez la preuve.

En effet, la feuille d’appointements du mois d’août porta ceux du jeune homme à un chiffre à peine vraisemblable. La joie de sa mère fut grande lorsque, le samedi soir, en l’embrassant à la gare de Granville où elle était venue l’attendre, Eugène lui fit part de cette rapide augmentation. Déjà il en avait informé son compagnon de voyage, Esteben Armendaritz, invité à se joindre à lui pour ce congé du dimanche.

Entre eux s’était formée promptement une liaison que tout rendait naturelle.

L’avocat était plus âgé, car il approchait de la trentaine. Mais, sérieux l’un et l’autre, ils étaient rapprochés par des goûts et une vie semblables. Armendaritz, en apprenant cette munificence, la mit d’abord au compte d’une passion éteinte mais non oubliée. Très au courant des « histoires » passées et présentes, celle de Rita et de Larceveau lui était connue.

Pour son propre compte, il n’eût pas accepté un avancement rapide dû à cette « cause illicite », comme disait son Code. Il se promit de chapitrer Eugène en temps et lieu. Mais, le soir même, en causant avec Odette, il apprit que le financier avait aperçu sa jeune amie. Connaissant la morale du millionnaire et ses moyens d’action, il comprit vers quel but se tournait sa manœuvre, et l’indignation, ainsi qu’on peut croire, ne fit qu’augmenter en lui.

Toute cette famille Tellières était sur une pente fâcheuse. Carmen recevait d’une intrigante l’hospitalité — et même des robes pour sa fille — en paiement de son influence auprès des Albaredo. Eugène avait dû sa place à des souvenirs qui n’honoraient personne. Et il devait l’augmentation qui le réjouissait à la beauté de sa sœur. On avouera que c’était déjà trop. Mais, avant la fin de la soirée, Esteben avait découvert quelque chose de plus. Rita, de toute évidence, destinait à ce jeune homme une protection basée sur des motifs plus tendres. Le jeune avocat lui-même, il le comprit alors, devait son invitation à des motifs ténébreux. La Quéronnie était aux eaux quelque part (et sans doute avec quelqu’un). Il valait mieux, pour la commodité et la bonne réputation de sa femme, n’avoir pas seulement Eugène comme hôte masculin dans sa maison.

Esteben y fit un séjour plutôt pénible qu’agréable, en dépit de la magnificence du coup d’œil, un des plus beaux paysages marins qu’il eût contemplés. Quant à la maison elle-même, son arrangement ne devait être complété que pour la saison suivante, mais promettait d’éclipser par son luxe toutes les villes de la côte normande, sans excepter ce que Trouville et Deauville connaissaient de mieux.

— Nous campons cette année, disait la propriétaire à ses invités. Je ne peux recevoir que des amis intimes et indulgents tels que vous. L’an prochain on s’ennuiera un peu moins.

Ce dimanche-là, toutefois, Rita n’eut pas l’air de s’ennuyer. Prête avant midi, contre son habitude, elle gagna l’église en grand équipage ; puis fit avec Eugène le tour du propriétaire. Après un déjeuner merveilleux, elle l’emmena dans son tonneau voir le pays, sans se faire accompagner d’un groom.

— Car, expliqua-t-elle, j’aime que mes gens se reposent le dimanche, autant que faire se peut.

Bien que le dîner fût seulement de cinq personnes, elle y montra assez d’épaules pour satisfaire vingt convives. Elle avait placé Armendaritz en face d’elle, gardant le jeune Tellières comme voisin. On prit le café sur la terrasse, dominant d’une hauteur de trois cents pieds la mer encore toute rose. Le moment approchait où les deux hommes devaient retourner à Granville, prendre leur train qui partait à dix heures et demie. Carmen quitta la terrasse pour changer de robe afin d’accompagner son fils à la gare : elle l’avait vu, en somme, très peu dans la journée. Rita, craignant la fraîcheur nocturne pour son buste mal-protégé, rentra au salon où Tellières fut invité à la suivre. Esteben, resté seul avec Odette, oublia le monde et ses iniquités, songeant qu’il ne trouverait jamais dans toute sa vie une femme plus belle à qui parler d’amour, ni un cadre mieux fait pour l’entretien. Toutefois, il garda cette pensée pour lui et dit simplement :

— Voilà un décor qui doit parler à votre imagination, si elle est romanesque.

Elle répondit :

— J’ai très peu d’imagination, et vous m’en félicitez sans doute, puisque vous êtes mon ami. L’imagination, pour une fille pauvre, c’est comme ces machines volantes qui, tôt ou tard, cassent le cou de l’inventeur.

— Pourquoi parler de machines volantes, puisque la nature vous a donné des ailes qui peuvent vous porter très haut, si haut que les faibles mortels de mon espèce ne pourront pas vous suivre ?

— Mais je ne demande pas à m élever au sommet des nues. Ces dalles de marbre précieux me suffisent. D’ici je domine la mer assez pour me donner la vision glorieuse du large, m’ôter le contact des baigneurs vulgaires, le dégoût, des épaves rebutantes. J’y trouve réuni tout ce qui rend la vie désirable, des sièges commodes, des fleurs, des objets qui flattent mes yeux — et l’ami le plus cher que je possède. Malheureusement l’ami va partir, et moi aussi je m’en irai bientôt.

— Plaignez-vous ! Ce sera pour aller à Saint-Suliac, où vous retrouverez les sièges commodes, les fleurs, le luxe que vous aimez… et Roland d’Albaredo…

— Que je n’aime pas. S’il m’a oubliée, ce sera tout de même un peu triste. Et, s’il pense toujours à moi… sérieusement, devrai-je l’accepter pour mari ? Vous voyez avec quelle confiance je vous parle.

Esteben, ce soir-là, souffrait d’une crise de pessimisme.

Il répondit, baissant la voix :

— Je regrette que vous alliez chez les Albaredo immédiatement après votre séjour ici. La maison où vous êtes aujourd’hui n’est pas faite pour augmenter… votre auréole.

— Nous y aurons vécu deux mois pour rien, mon ami. Nous y aurons vécu largement, de l’existence dont ma mère a besoin.

— Et mademoiselle sa fille ? Ne souffrirait-elle pas s’il fallait renoncer à cette vie ?

— Vous posez-toujours des questions désagréables pour moi, vu ma franchise envers ma conscience. Mais en quoi mon auréole — pour employer votre poétique expression peut-elle être obscurcie par l’air pur de ces falaises ? M’estimez-vous moins à cette heure que vous ne faisiez… certain soir de juin dernier ?

D’un mouvement très vif il s’approcha d’elle, prit sa main et y posa des lèvres qui tremblaient d’une émotion ardente. Puis il répondit, tâchant de garder son calme de Mentor :

— Vous savez bien que non. Seulement… je ne suis pas le père de Roland d’Albaredo.

— Et si vous étiez son père ?

— Je vous le donnerais tout de suite, à condition que vous n’auriez plus rien à faire avec certaines personnes.

— Cercle vicieux. Je n’aurais plus besoin de certaines personnes, si j’étais riche… Oui : je vois sur votre front la ride que je connais bien et qui veut dire : « Peut-on être aussi prosaïque à dix-huit ans ! » Je suis navrée de vous offrir ce spectacle qui vous répugne. Allez ! Conseillez-moi ! Faut-il me faire institutrice ou entrer dans les Postes ? On commence à y prendre des femmes, paraît-il. Comment ! Vous êtes embarrassé ?

Esteben fut sur le point de faire une folie et de répondre : « Je ne suis pas embarrassé, car je vous aime. Si l’existence que je peux vous offrir ne vous paraît pas trop modeste… »

Ce qui le rendit sage fut la notion évidente qu’il serait le seul à être fou. D’ailleurs on s’agitait autour d’eux. Le break attendait les voyageurs. Madame Tellières tout équipée s’approcha d’eux.

— Au revoir, dit simplement Armendaritz. Quand vous voudrez que je sois très heureux, appelez-moi, comme vous avez fait tout à l’heure, votre plus cher ami.

Les dernières paroles de madame La Quéronnie à Eugène furent deux recommandations :

— Amenez-moi Lord Bampton. Quant à notre ami Larceveau, faites-lui comprendre que je ne peux pas encore l’inviter dans une maison dont les chambres n’ont pas de tentures.

Après que l’équipage fut reparti pour Carolles emmenant madame Tellières, les deux compagnons de route s’installèrent dans leur compartiment, Eugène dit à l’autre :

— C’est Larceveau qui va être furieux ! Il m’avait tant recommandé de lui avoir cette invitation ! Même, je me demande pourquoi. À sa place, d’après ce qu’on dit au bureau, je ne chercherais pas de rencontres avec le fantôme du passé.

Armendaritz jugea l’occasion venue d’ouvrir tant soit peu l’intelligence de son ami :

— C’est peut-être un fantôme plus jeune que Larceveau cherche à trouver.

Il précisa davantage, voyant qu’il n’était pas compris :

— Vous êtes chef de famille. Pour un jeune homme sans expérience, c’est toujours une grave responsabilité ; mais, dans votre cas, le rôle est particulièrement sérieux. Je ne pense pas vous apprendre, bien qu’il s’agisse de votre sœur, que mademoiselle Tellières est… de celles qui ne passent point inaperçues. Et je constate que la discrétion de vos camarades ne va pas jusqu’à vous laisser croire que Larceveau est un saint.

— Non, répondit Eugène après avoir réfléchi un instant. Mais vous ne refuserez pas d’établir une distinction considérable entre madame de la Quéronnie et Odette.

— Reste à savoir si votre patron est homme à respecter cette différence. Dans tous les cas, tenez pour certain que le fantôme qui l’attire à Carolles n’est pas celui du passé. Votre devoir, mon ami, est de supprimer toutes les rencontres où il pourrait… oublier la différence. De votre côté — si vous permettez que je vous parle en oncle — je vous conseille de ne pas laisser la dame que nous quittons… acquérir certains droits à votre obéissance. Elle en abuserait facilement.

Eugène sembla choqué, plus que troublé, de l’insinuation.

— Est-ce que vous me soupçonnez ? demanda-t-il.

— Je soupçonne que vous avez vingt-trois ans, que notre hôtesse est une femme dangereusement séduisante, que son opinion est faite sur le compte de son mari, et qu’elle s’ennuie prodigieusement à Carolles. Donc, ce qui serait un soupçon aujourd’hui, peut devenir une vérité demain. Si vous n’y prenez garde, il courra des bruits fâcheux sur la maison qui abrite votre mère et votre sœur. Blâmez-vous cette franchise ?

— Non, répondit Eugène. Mais comme la vie est compliquée pour ceux qui luttent ! J’ai besoin de Larceveau ; ma mère a besoin de madame de la Quéronnie. Je voudrais ne pas déplaire à celle-ci ; quant à lui plaire trop, j’ai, pour ne pas le vouloir, encore plus de raisons que vous ne croyez. Nous n’avons plus rien à craindre de Larceveau, puisqu’elle n’en veut pas. Reste Lord Bampton, à qui elle tient…

— J’allais vous questionner sur le compte de cet heureux mortel.

— Bampton est un ancien camarade d’Université, mon senior de deux ans. Il vient d’être attaché à l’Ambassade anglaise ; nous nous voyons assez souvent, car il n’est pas snob. Je ne sais comment son nom est venu dans ma conversation avec madame de la Quéronnie. Elle a pris feu immédiatement, et j’ai dû lui promettre de l’amener dimanche, mort ou vif. Qu’en pensez-vous, monsieur l’homme sage ?

— Il faut l’amener. C’est un excellent moyen de vous tirer d’affaire. Vous êtes plus ou moins le débiteur de la belle Rita. Or, d’après le Code, il est permis, en suivant les règles, de substituer un nouveau débiteur à l’ancien. Tout à l’heure je vous parlais en oncle ; à présent je vous parle en avocat.

— Merci de la consultation. Toutefois, sur certains chapitres, Bampton a des manières de voir un peu… surannées. Que ferons-nous si le nouveau débiteur n’est pas plus solvable que l’ancien ?

— Oh ! j’imagine qu’il s’en tirera à meilleur compte. Il possède la monnaie qui vous manque : un titre sonore et, décoratif. La belle Rita peut chercher à l’occasion un aliment pour sa tendresse dédaignée ; mais elle est constamment à l’affût des moyens de se faire un salon. Et voilà pourquoi elle veut que vous lui ameniez Bampton. Pour en finir, mon bon ami, car nous avons sommeil — ne vous laissez pas mettre au cou un collier portant certaine marque. On est faible, à votre âge.

Tellières posa la main sur l’épaule de son compagnon prêt à s’étendre.

— Écoutez, dit-il. Je vais vous rassurer en vous apprenant une chose connue seulement de trois personnes vivantes : je suis fiancé.

Esteben eut un soubresaut sur sa banquette.

— Fiancé ! À vingt-deux ans ! Et votre mère l’approuve ?

— Ma mère n’en sait rien. J’ai tout le temps de la préparer, car les fiançailles risquent d’être longues. Je ne suis pas riche ; ma future non plus. Mais, en Angleterre, les jeunes filles savent attendre.

— Elle est Anglaise ?

— Oui. C’est justement une cousine pauvre de Lord Bampton. Je vous assure que celui-là m’approuve : nous avons été obligés de le mettre dans la confidence. Il adore sa cousine Bertha et m’étranglerait si j’étais volage, même une seule minute. D’ailleurs il le lui a promis. Donc, mon cher « oncle », dormez en paix.

— Vous êtes un brave garçon, dit Armendaritz en serrant la main d’Eugène.

Après quoi, étant jeunes l’un et l’autre, ils ne firent qu’un somme jusqu’à Paris.
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VI

Le samedi suivant, Tellières débarquait de nouveau à Granville, accompagné cette fois du jeune Lord. La châtelaine de Carolles avait mis toutes voiles au vent pour faire honneur à son aristocratique invité. L’équipage qui l’attendait à la gare était digne d’une reine ; et, certes, nulle reine ne fut jamais mieux habillée que la très jolie femme qui était venue elle-même à la rencontre des jeunes gens, ayant profité de l’occasion pour se montrer sur la terrasse du Casino, juste le temps de dire à ses connaissances : « Impossible de rester. Je dois être à la gare pour l’arrivée de l’express qui m’amène Lord Bampton, un jeune pair d’Angleterre. » Cette nouvelle, dans un lieu peu habitué à des visiteurs d’aussi haute marque, n’avait pas manqué de faire sensation. Faut-il ajouter qu’elle était déjà connue des nombreux lecteurs que Collardon tenait au courant des fastes du grand monde ?

Lord Bampton était un colosse de cinq pieds onze pouces, rasé de si près qu’il semblait imberbe comme une jeune fille, et n’était pas beaucoup moins rose. Là, toutefois s’arrêtait la ressemblance. Il montrait cet état de « forme » qui ne laisse pas au corps une once de chair inutile. Ses mains et ses pieds donnaient par leur développement l’impression d’une force athlétique. S’il se mouvait, il n’avait pas l’air d’avancer, et cependant, pour le suivre, on devait presque courir. Tout en lui, jusqu’à la sobriété du geste, indiquait l’habitude prise d’éviter la dépense inutile de force, principe fondamental de l’entraînement sportique. Mais ce n’était pas au physique seulement qu’il pratiquait cette sage économie. Ses yeux bleus, étrangement purs, semblaient peu capables de trahir une vive émotion, ni de voir la vie autrement que sous l’aspect très simple que lui refuse la génération présente, en particulier dans notre pays.

Content d’avoir quitté Paris pour cet amusant week's end, Terence Bampton témoignait une absence d’étonnement dont Rita fut impressionnée, encore plus que désappointée. Elle dit un peu maladroitement, après que le valet de pied eut refermé la portière du vis-à-vis :

— C’est charmant à vous, mon cher Lord, de vous être ainsi laissé enlever pour faire plaisir à une inconnue. Mais je crains que notre modeste vie de campagne paraisse plutôt chétive à un homme habitué au luxe des grands châteaux anglais.

Sans protester, avec une bonne humeur parfaite, il répondit :

— Oh ! c’est un coutelier de Sheffield qui habite mon château. Le prix du bail paye l’entretien du domaine. Il n’y a pas d’homme qui se passe de luxe aussi aisément que moi.

Eugène lisait dans le cœur de madame de la Quéronnie, et s’amusait de voir les prédictions du prophète Armendaritz en train de se vérifier. Il crut bon, en vue des relations futures, de mettre un peu de lumière dans le mot intime de son ami.

— Chère madame, vous ne connaissez pas Bampton. Rien ne peut l’étonner comme magnificence ; rien ne peut l’abattre comme simplicité. Il aurait pris place dans la charrette de votre jardinier sans y faire attention. Mais surtout il aurait fait à pied, sans s’en apercevoir, les neuf kilomètres qui nous séparent de Carolles.

Ces mots causèrent un frémissement de protestation aux longues jambes de Terence, qui, repliées jusqu’à son menton, lui donnaient l’air gracieux d’une sauterelle gigantesque. Il répondit, souriant d’un sourire intérieur qui le quittait rarement :

— En Angleterre, nous n’aimons pas beaucoup marcher sur les grandes routes. Cela vous amuse-t-il ?

— Oh ! non ! déclara l’indolente Argentine. Alors, vous n’aurez pas besoin de me sacrifier vos préférences pour me laisser vous promener en voiture demain. Car je n’ai pas de chevaux de selle à vous offrir.

Le sourire du jeune Lord s’accentua :

— Si vous en aviez, ce serait la même chose. À Paris, j’ai eu de la peine à trouver un animal assez fort pour porter mon poids. Et j’ai dû commander un lit à ma taille.

— Grand Dieu ! s’écria la maîtresse de maison déjà toute déconfite. Pourquoi votre ami ne m’a-t-il pas prévenue ?

— Oh ! je sais dormir en Z, déclara Bampton, souriant toujours.

Un trajet de quarante minutes, terminé par une côte longue et rapide, amena l’équipage à la grille chiffrée et couronnée de la « Villa Argentina ».

— Venez vite contempler la vue de ma terrasse, dit la jeune femme. C’est la seule chose vraiment bien que nous ayons ici.

Le panorama des falaises de Carolles, un des plus beaux des côtes normandes, se déroulait devant eux, éclairé par le soleil très bas sur l’horizon. À droite, fermant l’espace, l’étroit rocher de Granville hérissé de constructions s’allongeait sur les flots moirés, comme l’échine dentelée d’un gigantesque crocodile endormi. Plus en face, les îles minuscules du groupe de Chausey, innombrables, ressemblaient à une foule rangée sur le passage d’Apollon prêt à franchir le seuil d’Amphitrite. Sur l’extrême gauche, dans l’angle droit formé par le dessin capricieux de la baie, ce chef-d’œuvre combiné de l’Art et de la Nature qui se nomme le Mont Saint-Michel dressait orgueilleusement la flèche qui le couronne. Puis, sur une longueur de quinze lieues, la côte s’étendait vers l’Ouest.

Avec une dégradation de teintes merveilleuse, trois caps en rompaient la monotonie : le Grouin de Cancale, Meinga qui cache Saint-Malo, et enfin Frehel, bande légère de mousseline bleue à peine visible, où, tout à l’heure, l’étoile du grand phare allait s’allumer.

D’or rouge au couchant, la mer passait rapidement par toutes les teintes du rose, de l’azur, du bleu argenté et du gris, à mesure qu’elle s’éloignait du foyer de lumière. Vingt voiles de pêcheurs laborieux attardaient leurs ailes blanches sur la nappe d’eau tranquille. C’était, dans l’ensemble et les détails, un des plus beaux spectacles que puisse donner la Création.

Cachant mal un orgueil légitime de propriétaire, madame de la Quéronnie faisait à son invité les honneurs de ces magnificences.

Quand elle cessa de parler, attendant le tribut d’admiration mérité à coup sûr, elle obtint cette question :

— Où est Jersey ? Tellières m’a dit qu’on apercevait notre île, de chez vous.

— Seulement par les temps clairs, convint Rita désappointée.

Là-dessus, voyant qu’il restait juste un quart d’heure pour s’habiller, elle disparut, ayant confié son hôte aux soins d’un valet de chambre, informé d’avance, comme tous ses collègues, qu’il fallait dire : Maï Lorde en adressant la parole au nouveau venu. Larceveau, heureusement, ne pouvait voir l’appartement préparé pour Bampton. Il aurait trouvé que l’excuse donnée pour ne pas le recevoir était mauvaise, car les rideaux ne manquaient pas autour du lit — trop court — de Sa Seigneurie.

Pour la première fois la physionomie de l’étranger eut une apparence de surprise d’ailleurs agréable — quand il fut présenté à Odette Tellières. Enfin il rencontrait une personne avec qui, sans courber sa taille, il pouvait causer. Odette éprouva un plaisir réciproque à ne pas se trouver ridiculement grande auprès d’un interlocuteur. Immédiatement Bampton s’empara d’elle très simplement, non par préméditation de galanterie, mais parce qu’il n’y avait pas d’autre girl dans la réunion.

Quelques châtelains et châtelaines du voisinage, qui, plus faciles à la détente que d’autres, avaient rendu les visites des La Quéronnie, complétaient un dîner d’une douzaine de personnes qui fut écrasant de luxe. Tellières, cette fois, était en face de la maîtresse de maison, toujours veuve. Un télégramme du mari, s’excusant de prolonger son séjour à Aix, avait circulé au salon en guise de certificat supprimant tout commentaire fâcheux. Telles ces dépêches contenant la bénédiction papale qu’on lit au prône de certains mariages, dont on a un peu trop causé.

Lord Bampton, naturellement, avait la place d’honneur. Le voisinage des plus belles épaules du monde lui laissait son appétit ordinaire, c’est-à-dire formidable. Quant à sa conversation, elle brillait sinon par la profondeur du moins par la souplesse. Il parla tour à tour des Indes où il avait chassé le tigre, du Soudan où il avait couru la gazelle, des fjords norvégiens où il avait pêché le saumon, et des cabarets de Montmartre où il avait récolté maintes phrases d’argot, reproduites avec le même sérieux qu’il aurait mis à citer Shakespeare. En vain Rita voulut le mettre sur un terrain moins austère. Elle décida, un peu trop vite peut-être, qu’il n’était pas « intéressant ». Toutefois c’est déjà quelque chose que d’être Lord, et la plupart des invitées partageaient sans doute cette opinion, car elles entourèrent Terence quand on eut quitté la table.

Odette lui versa son café et reçut un Thank you ! d’un laconisme dont elle avait peu l’habitude. Mais, cinq minutes après, sans qu’on sût comment, Bampton avait retrouvé dans un coin de la terrasse mademoiselle Tellières, et causait avec elle, ignorant en apparence qu’il existait d’autres humains. De fait il ne disait rien qui approchât du mystérieux ou même du galant. Il ne cherchait pas à briller par son esprit, ni à inquiéter par quelque chose d’étrange et de subversif dans ses idées. Il avait du plaisir à être assis près d’une belle fille de son monde (et de sa taille), à la regarder, et à découvrir qu’elle était décidément une nice girl, non moins qu’une handsome woman. Cela, et la bonne chance qu’il avait eue de tomber dans une maison où les cigares étaient importés directement de la Havane, le rendait fort épanoui. Mais il ne songeait pas à mettre la boîte des cigares dans sa poche, ni, ce qu’eût tenté un Français de son âge, à dérober tout au moins un lambeau du cœur de son interlocutrice.

Quand les invités furent partis et les dames de la maison remontées chez elles, Terence et Eugène firent des carambolages, tout en dégustant l’un sa bouteille de bière, l’autre son soda and brandy. Puis, fatigués du voyage, ils allèrent dormir après un dernier tour de terrasse, non sans être tombés d’accord que « la chère vieille Bertha » — elle avait dix-neuf ans — « aimerait diablement cette place » pour parler comme Maï Lorde.

Celui-ci, avant huit heures du matin, avait déjà fait bien des choses. Il était descendu à la plage et avait pris un bain de mer. Puis, remonté à la villa, sa toilette achevée, il avait absorbé son premier repas. Enfin, heureux, content, satisfait, éblouissant de couleurs saines, de savonnage et de linge glacé, il sortit par la grille donnant sur un chemin étroit qui longeait la falaise. Devant lui s’étendait, tout différent sous l’éclairage des premières heures du jour, le spectacle en apparence si peu admiré la veille. Ceux qui connaissaient mal Terence auraient été surpris de voir son visage presque transfiguré en ce moment par l’admiration.

Ses lèvres desserrées, ses yeux largement ouverts, les mouvements plus marqués de sa large poitrine aspirant la brise, tout montrait que ce jeune homme, si froid à l’extérieur, était capable de recevoir une forte impression quand nul n’était là pour gêner cette pudeur d’enthousiasme si fréquente chez ses compatriotes. Au bruit de la grille fermée derrière lui, sa physionomie revint au repos, comme si l’abandon au sentiment eût été une de ces négligences de tenue que réprouve l’éducation, sauf dans la solitude de l’âme et du corps.

Sur le chemin, Odette Tellières parut, suivie d’une femme de chambre qui portait son livre de messe. Elle gagnait à pied l’église du bourg afin d’assister à un office matinal, préférant, pour prier, la compagnie des paysannes à celles des baigneuses de seconde catégorie, rangées en haie pour voir les chapeaux et les robes des « dames de la villa ». Il fit un salut, elle sourit ; ils se prirent la main d’un geste court, un peu brusque. Une fois de plus elle s’étonna de sentir à peine la pression de ces doigts de géant. D’ailleurs nulle prétention de part ni d’autre à porter sur le compte du hasard cette rencontre qu’ils désiraient tous les deux. La veille ils avaient parlé des habitudes françaises du dimanche à la campagne. Elle avait confié son goût pour la dévotion matinale et Terence avait pris ses notes, d’où Rita aurait conclu qu’il pouvait être, en somme, « intéressant » à l’occasion.

Sans formalités préliminaires, ils se mirent à marcher côte à côte, d’un pas long et rythmé.

Dans sa robe de piqué blanc un peu raide, sans garniture, avec son sailor’s hat de paille cerclé de rouge, avec son ombrelle de même couleur, Odette avait, sans le chercher, un aspect britannique dont son compagnon lui fut reconnaissant, presque autant que de sa beauté. Ils parlèrent aussitôt avec une intimité facile et très simple, se questionnant sur leurs familles.

En apprenant que Roger Tellières était mort à Madagascar, Terence témoigna de la sympathie, mais nul étonnement. Lui-même avait perdu un frère dans la campagne contre les Zoulous, et sa tante, la mère de Bertha, femme d’un officier en garnison aux Indes, y était morte de la fièvre.

À la grille du cimetière ils prirent congé l’un de l’autre, sans constater plus directement la diversité de leurs croyances. Pendant le sermon, Odette se demanda si Bampton allait être sur son chemin quand elle sortirait de l’église ; mais il ne parut point. Désappointée d’abord, elle trouva qu’au fond cette réserve était de bon goût. À la table du déjeuner seulement ils se retrouvèrent.

La veille au soir, Eugène avait prophétisé à son ami :

— Vous verrez, Bampton, qu’on vous réquisitionnera demain par une tournée de visites.

En effet, sur le coup de trois heures, un break attelé en poste quittait la villa, emmenant toute la maisonnée. Lord Bampton retrouva quelques invités de la veille et fut présenté à de nouvelles connaissances. Il s’ennuya mortellement, avec ce comble de l’héroïsme qui va jusqu’à ne pas laisser voir la souffrance. Les hommes lui parlèrent politique ; les femmes surveillèrent ses agissements à l’égard de Rita et d’Odette, sans pouvoir décider, faute du moindre indice, quel serait, entre le Vice et la Vertu, le choix de cet Hercule de la théogonie moderne. Eugène, en bon philosophe, s’amusait de voir si bien réalisées les prédictions d’Armendaritz.

La belle châtelaine s’occupait beaucoup moins de lui : un nouveau débiteur était substitué à l’ancien. Pour une femme dont le premier but est de faire son chemin vers le grand monde, Lord Bampton valait mieux qu’un employé obscur de Larceveau.

Avant le dîner, Carmen Tellières put enfin causer quelques instants avec son fils.

— Nous allons à Suliac la semaine prochaine. Pourras-tu y venir ? La duchesse t’a-t-elle invité ?

— Oh ! de la façon la plus pressante, avant même de quitter Paris ! Esteben est déjà chez eux. Roland arrive en septembre, dès qu’il aura fini ses manœuvres. Il me tarde de vous voir, vous et Odette, près d’une amie sérieuse — et dont le mari n’est pas à Aix.

— Ne sois pas méchant, mon pauvre Eugène. Rita est excellente : depuis six semaines, ta sœur et moi vivons à ses crochets. Pour nous, sans elle, comment se serait passé l’été ? Sabine d’Albaredo, certainement, est une amie plus sérieuse et plus ancienne. Mais elle reçoit tant de monde, qu’on ne peut s’installer dans sa maison à perpétuité, comme nous venons de faire dans celle-ci.

— Pauvre maman ! Quand pourrai-je vous installer dans un cottage petit et modeste, mais où vous ne serez pas aux crochets des autres ! Vous savez qu’Armendaritz espère toujours réussir dans ses démarches pour ce malheureux pont.

— Ainsi soit-il ! Voilà vingt ans que nous courons après la fortune de ton grand-père. Aussi ce n’est pas sur elle que je compte pour ton avenir et celui d’Odette. Je voudrais te voir faire quelque bon mariage.

À ce moment Eugène crut bon de s’apercevoir qu’il était temps d’aller fermer sa valise.

Au dîner, madame de la Quéronnie, suivant une parole célèbre, voulut coudre ce qu’elle avait si bien coupé.

— Lord Bampton, je veux une visite plus longue, et très prochaine. Je vous mènerai voir votre île de Jersey, que je ne connais pas encore.

— Mille grâces, madame. Par malheur il faut que j’aille en Écosse pour chasser la grouse. Des amis m’attendent.

— Alors à cet hiver !

— À cet hiver, madame, très certainement.

Ses adieux à Odette furent d’un laconisme extrême. Il lui dit la phrase consacrée :

— J’espère vous voir encore.

Mais il y a plusieurs manières de prononcer les mêmes paroles. Mademoiselle Tellières ne douta pas un instant qu’ils se reverraient.

Encore moins hésita-t-elle à s’avouer que le contraire lui serait pénible. Leur shake hands fut banal en apparence dans sa rapidité. Mais la main d’Odette fut la dernière qu’il toucha avant de monter dans le tonneau où Eugène, déjà, avait pris place.

— Vous devriez venir avec moi dans les Highlands, dit Terence en allumant sa courte pipe de bruyère. Cela vous ferait plaisir de vous retrouver chez mon oncle. Nous y avons passé de bonnes semaines ensemble.

— Oui, de bonnes semaines ! répéta Tellières avec un soupir.

Il songeait que, pendant cette heureuse période de sa vie, Bertha l’avait aimé et lui avait promis d’être sa femme. Il y eut un silence que Bampton troubla seulement par ces mots murmurés à demi-voix, par respect pour la tendre mélancolie de son compagnon :

— Poor old fellow !

Longtemps ils roulèrent sans parler dans la nuit tiède, contemplant devant eux la rangée des becs de gaz de Granville que terminait, comme un point d’exclamation au bout d’une ligne ponctuée, le phare dressé sur son roc.

Terence fumait toujours, songeant aussi. Puis il parla encore pour faire cette promesse, devinant le désir muet du fiancé de Bertha :

— Soyez tranquille : je lui dirai… ce que vous ne me chargez pas de lui dire.

Une semaine plus tard environ, Carmen et sa fille, après deux heures de wagon à peine, montèrent à bord du petit yacht de rivière que le duc d’Albaredo son capitaine, accompagné d’Armendaritz en guise de second, avait amené à leur rencontre jusqu’à Saint-Servan. Le petit vapeur tout blanc, tout doré, tout fringant sous ses pavillons, faisait bonne figure au milieu de quatre ou cinq grands bateaux de plaisance, venus d’Angleterre ou d’Amérique. Suzanne, casquettée de bleu, reçut les voyageurs à bord en l’absence de sa mère retenue à Saint-Suliac par ses devoirs de maîtresse de maison. Le duc très « loup de mer » dans son costume marin était sérieux autant que doit l’être un homme qui tient dans sa main l’existence de dix personnes. Les bagages arrivés, il monta sur son banc de quart, et l’on se hâta de filer en amont, car le soleil baissait déjà vers les collines de la rive gauche.

Les passagères, très heureuses de se revoir, causaient de mille sujets divers, tout en prenant leur thé. Par un commun accord montrant les inquiétudes de certaines consciences, le nom de Carolles n’était pas prononcé, encore moins celui des La Quéronnie. Bientôt la magnificence du paysage fixa l’admiration d’Odette, pour qui les bords de la Rance étaient un spectacle nouveau. Carmen, bien installée dans son deck-chair, savourait le charme reposant de cette navigation luxueuse, après la chaleur étouffante du wagon. Dans son esprit, une fois de plus, montait l’hymne souvent chantée au Dieu de la richesse. Mais, pour lui rendre justice, elle n’appréciait pas moins à sa juste valeur l’avantage de se retrouver dans un monde qui était le sien et celui de sa fille.

Celle-ci, tout à fait heureuse, mais sans se demander pourquoi, bavardait avec son amie.

Esteben, plus sérieux, fumait sa cigarette adossé au mât derrière ces deux jeunes filles dont la toilette, les intérêts, les goûts étaient les mêmes, bien qu’un abîme les séparât : celui qui se creuse entre la pauvreté et la fortune. C’était toujours pour lui une instinctive souffrance que de voir combien Odette se trouvait « chez elle » au contact du luxe. Du moins l’heure présente lui donnait ce plaisir dans un milieu sans tares et sans compromissions. Esteben, oubliant ses inquiétudes passées, ne songeait plus qu’à la joie de cette rencontre.

Carmen lui fit signe de venir la rejoindre et lui demanda :

— S’amuse-t-on beaucoup à Saint-Suliac ? Est-on fort élégant ?

— On s’amuse beaucoup sans grandes toilettes. L’amusement, pour les Albaredo, consiste surtout dans la locomotion. Le duc, entiché de son yacht en Bretagne autant que de sa bibliothèque à Paris, voudrait qu’on passât les journées sur la Rance. Mais il consent volontiers à rouler sur les chemins. Ses écuries sont pleines de chevaux à qui l’on n’impose qu’une condition : être infatigables, ou du moins ne pas trop laisser voir qu’ils sont fatigués. Le cap Fréhel, qui est à quarante kilomètres, passe pour une excursion moyenne. Quand il pleut on endosse des caoutchoucs ; quand il ne pleut pas on avale la poussière. À ce régime, les toilettes perdent vite leur fraîcheur ; aussi la duchesse répète à ses invités : « Usez vos vieilles robes ; je prêche d’exemple. Nous avons bien le temps de faire du chic à Paris. »

— User mes vieilles robes n’est pas ce qui me gêne, soupira Carmen sans en dire plus. Mais il me semble que vous êtes intime dans la maison ? Vous devriez épouser Suzanne.

— Tiens ! c’est une idée ! fit Esteben de son air le plus grave. J’en parlerai au duc un jour qu’il sera bien disposé.

— Mieux disposé qu’aujourd’hui, en d’autres termes. Je le trouve un peu froid à mon égard.

— Sans doute il a peur des microbes de la Villa Argentina. Patience ! L’air de Saint-Suliac vous aura bientôt purifiées, vous et votre fille. Regardez : nous arrivons. N’est-ce pas beau, même pour nous qui connaissons l’endroit ?

De fait, on aurait dû chercher loin avant de trouver une résidence d’air plus noble et mieux située. Le château, bâti sous Louis XIII, dominait la rivière où descendaient par une pente molle des pelouses ombragées d’arbres magnifiques. Trop long peut-être pour sa hauteur, l’édifice reposait sur un soubassement de briques rachetant le niveau, percé d’ouvertures en demi-cintre. Un perron tout tapissé de lierre formait l’entrée de cette façade, composée du grand corps de logis, flanqué de deux pavillons à toits pointus. Albaredo calomniait son habitation en l’appelant une caserne ; mais on ne pouvait nier qu’elle fût froide par sa régularité, en même temps qu’imposante par son étendue. Un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée la composait. À en juger par le nombre des fenêtres, elle pouvait recevoir de nombreux invités en plus de la famille. Tout ce monde, le yacht étant signalé, descendait par groupes vers le petit port afin d’accueillir les arrivants.

La manœuvre d’amarrage, commandée avec une pompe qui eût fait honneur à un Transatlantique, fut accomplie sans accidents. Les passagers débarquèrent, suivis de près par le capitaine ; le pavillon de présence fut amené au moment précis, et la duchesse, avec son amitié ordinaire, serra Carmen dans ses bras. Madame Serpukhoff, l’ainée des filles, se montra plus réservée, son mari l’ayant quelque peu imbue de ses sentiments à l’égard des Tellières, qui n’étaient pas des sentiments sympathiques. Les cinq ou six personnes déjà installées au château n’étaient pas inconnues de Carmen ni d’Odette.

Celle-ci, depuis peu entrée dans le monde, venait à Saint-Suliac pour la première fois. Il faut dire à sa louange qu’après le luxe voyant et trop neuf des La Quéronnie, elle aima doublement cette vieille demeure où le temps avait adouci la rougeur des briques et la blancheur des pierres de taille. L’immense salle de billard qui servait de vestibule, éclairée à la fois par les deux façades, était encombrée de chapeaux, de vêtements divers, de parasols, d’appareils de photographie, de raquettes jetées partout au hasard, sans prétention. Un mobilier du temps garnissait le salon où rien ne tirait l’œil par sa nouveauté. Les chambres vastes, dont l’air cossu et affable indiquait la richesse qui n’a pas besoin de se proclamer, ni offraient aucune trace du « confort moderne », que la moindre bourgeoise en villégiature tient pour indispensable aujourd’hui. À dîner les hommes parurent en habit et les femmes décolletées, plus ou moins selon qu’elles usaient — ainsi que l’avait annoncé Armendaritz, — des robes de petite soirée ou de grand apparat. Mais, dès la première minute, Odette comprit qu’on allait s’amuser à Saint-Suliac.

Elle découvrait à cette heure combien elle s’était ennuyée à Carolles où les jeunes filles étaient l’oiseau rare. Ici, outre Suzanne, elle en avait deux ou trois, de son monde et de son éducation. Pendant deux semaines elle retrouva sa jeunesse, parole étrange quand on l’applique à une personne âgée de dix-huit ans. Il faut rappeler que, chez les La Quéronnie, elle passait chaque jour plusieurs heures de tête-à-tête avec sa mère, dont la conversation, tort excusable, n’était pas faite pour entretenir chez une jeune fille des impressions juvéniles. Frère il faut mourir ! maxime des Trappistes, convient à l’état de ceux qui l’entendent. Mais qui oserait en dire autant de cette sentence répétée dix fois par jour : Mon enfant, il faut se bien marier ! La bonne mort exige peu de préparations matérielles. Ce qu’on nomme un bon mariage, pour une personne de la condition d’Odette, entraîne plus d’une préparation fâcheuse et compliquée, particulièrement l’obligation d’avoir de jolies toilettes, même quand le règlement avec la couturière présente une cruelle incertitude. Tandis qu’on devait payer d’une façon quelconque, différente selon les heures, l’hospitalité reçue à la Villa Argentina, Odette, chez les Albaredo, éprouvait la sensation agréable d’être « logée et nourrie pour rien ». La chance voulait qu’aucun des jeunes gens qu’elle rencontrait à Saint-Suliac ne fût pour elle un parti possible. Ils étaient de simples compagnons de plaisir, d’un plaisir sain et sans arrière-pensée. La duchesse, qui, en évitant de le laisser voir, élevait Suzanne avec une sévérité peu ordinaire, n’eût pas permis qu’il en fût autrement. Pour parler comme Armendaritz, on ne voulait pas de microbes dans ce milieu.

Suivant la prophétie du même, le duc oublia bientôt que sa vieille amie, avant de venir chez lui, avait fait étape sur certaine falaise d’où la brise salée n’écartait pas les bacilles dangereux pour une réputation.

Cette bonne vie d’écoliers en vacances, tissue d’excursions et de pique-niques, durait depuis quinze jours quand le petit yacht quitta son abri ordinaire pour aller prendre à Dinan l’héritier présomptif qui venait en congé. Cet événement avait une importance ignorée du public, mais considérable pour trois personnes. À partir de cette heure, madame Tellières, sa fille et Armendaritz n’eurent plus la même liberté d’esprit.

Odette fut sinon troublée, du moins curieuse.

Roland avait-il gardé son admiration exaltée ?

Allait-il faire un pas de plus dans une direction qui, à vrai dire, ne s’était pas dessinée jusque-là d’une façon précise ? Pour Carmen, cette incertitude devint la pensée constante de ses jours et de ses nuits. Enfin Esteben se posa une question connexe, comme il aurait dit dans son jargon d’avocat. Désirait-il du fond de l’âme, aurait-il la force d’aider de tout son pouvoir, un mariage qui, pour Odette, résumait l’idéal du rêve ?

Dès le lendemain de l’arrivée du jeune lieutenant, Carmen lui donna l’occasion d’établir son attitude, en même temps que d’exprimer un doute qu’il s’efforçait de ne pas ressentir avec une joie égoïste. Madame Tellières, en tête-à-tête, lui demanda :

— Que pensez-vous de Roland ?

Il répondit, sans se méprendre sur le sens de l’interrogation :

— Si j’avais l’air convaincu que Roland, depuis trois mois, a vécu avec une seule image au cœur, vous me jugeriez naïf. C’est un jeune homme meilleur que beaucoup d’autres, non pas exceptionnel. On s’amuse dans une grande garnison, quand on a sa tournure, son titre et de forts suppléments de solde. Toutefois, à Saint-Suliac, Odette l’a repris dès la première minute, par la bonne raison qu’il n’a pas trouvé de femme pareille depuis qu’ils se sont quittés. Sous ce rapport, vous n’aviez rien à craindre, soit dit sans vouloir flatter personne.

Carmen soupira en même temps que lui :

— Hélas ! gémit-elle, qu’est-ce que la beauté sans la fortune !

— Évidemment ce n’est qu’une demi-divinité aux yeux du monde. Une femme doit être à la fois riche et belle pour habiter l’Olympe. Mais enfin, être élevée au-dessus du rang des simples mortelles, c’est déjà quelque chose. Vous voudriez savoir si Roland épousera Odette ? Je le voudrais aussi : n’espérons pas de le savoir très vite. Roland a peur de son père : c’est une chose qui me frappe. Il est préoccupé. J’imagine qu’il revient avec des dettes, qu’il faut faire absoudre, et surtout qu’il faut faire payer. Tout cela se déchiffre sur le visage de Roland… pour peu qu’on sache lire.

Carmen sourit, un peu moqueuse.

— Vrai, je ne vous croyais pas si versé dans l’alphabet du sentiment ! Allons-nous apprendre, un de ces jours, que votre heure est venue ? Il serait temps, mon ami. Car, si mes calculs sont justes, la trentaine va sonner pour vous.

— Les chiffres sont exacts ; le reste l’est moins. Non, mon heure n’est pas venue. Fédy-Belcour et ses dossiers m’accaparent complètement. Je n’ai pas encore trouvé le temps, moi qui plaide si souvent les affaires d’autrui, de plaider ma cause auprès d’une belle. Ajoutez qu’il me faudrait une rare éloquence, à défaut d’arguments plus solides.

— Mais vous faites des économies ?

— Je fais surtout de l’économie. Le compte à la banque viendra plus tard, j’espère. En attendant, j’ai d’agréables vacances. Deus nobis hæc otia fecit.

— Cela veut dire ?

— Cela veut dire qu’Albaredo est un brave homme qui m’a pris en affection, d’abord parce que je tripote ses livres à mes moments perdus, ensuite parce qu’il a découvert, en bavardant avec moi, que je descends du fameux marin, Renaud d’Éliçagaray, qui fit parler de lui sous Colbert. Ce bon duc adore la vieille noblesse, chacun le sait.

— Eh bien, les Cinco-Villas sont grands d’Espagne.

— Soyez tranquille. Nous le rappellerons quand il faudra. Comptez sur moi, ici, ailleurs, partout et toujours.

Le grand mot que ces trois personnes attendaient fut long à sortir de la bouche de Roland. Il ne fut prononcé qu’à la dernière minute, sur le quai de la gare, où Odette et sa mère attendaient le train qui devait les emmener loin de Bretagne. Ayant conduit la jeune personne à l’écart avec une habileté que d’ailleurs elle ne chercha pas à déjouer, l’amoureux dit cette phrase qu’il s’efforça de rendre éloquente :

— Ne me grondez pas de vous répéter que je vous aime. Je vous aime plus que jamais. Si vous saviez comme je serai malheureux loin de vous ! Puis-je espérer que, de temps en temps, votre pensée viendra retrouver la mienne ? Dites, chérie : vous ne m’oublierez pas tout à fait ?

— Non, répondit-elle sans se troubler à cet aveu tardif. Je ne vous oublierai pas… jusqu’au jour où il faudra que je vous oublie.

— Odette ! Voulez-vous que je travaille à empêcher que ce jour vienne jamais ?

Tournant sur lui un regard triste, elle parut l’étudier profondément pour la première fois.

— Le pourrez-vous ? demanda-t-elle. Travailler !… C’est un vilain mot à certaines minutes, et pour certaines natures : la mienne, pour commencer.

— Comptez sur moi, promit Roland. Je parlerai à mon père.

Le soir même, l’entretien avait lieu. Mais, selon que l’avait prévu Armendaritz, la confession était celle d’un débiteur en souffrance, non pas celle d’un amoureux impatient.
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VII

Carmen et sa fille rentrèrent au commencement d’octobre à Paris, ce qui, pour des femmes de leur situation, valait un certificat d’indigence. Heureusement elles avaient pour excuse de ne pas laisser Eugène plus longtemps seul.

Presque dès son retour, la mère de ce jeune homme l’invitait à une conférence qui n’avait que trop d’analogie, quant au fond, avec celle qui venait d’avoir lieu entre Albaredo et son fils.

Il y avait toutefois cette différence fondamentale, que le duc pouvait, à condition qu’il le voulût, payer les dettes de Roland ; tandis qu’Eugène, avec la meilleure volonté du monde, ne pouvait payer celles de sa mère.

Aussi lui demandait-on seulement d’avoir « une idée », ce qui était déjà demander beaucoup.

Sans pitié pour la jeunesse de sa fille, Carmen avait abordé la question en sa présence. Peut-être était-ce pure inadvertance de la part d’une pauvre femme dévorée de soucis. Peut-être était-ce un calcul profond, pour habituer l’esprit d’Odette à voir dans la vie autre chose qu’un roman, dont on sait d’avance qu’il « finira bien ». Si c’était là le but cherché, il fut atteint avec une plénitude qui inspirera quelque pitié aux moins romanesques. Cette malheureuse enfant oublia en quelques minutes les jours de gaieté sereine qu’elle venait de connaître à Saint-Suliac. Elle comprit, chose plus dure, qu’elle ne devait pas s’attendre à les revoir jamais, et que, pour elle, la vraie jeunesse était finie. La transition brusque du grand air et du mouvement à l’existence confinée d’un étroit logis avait déjà éprouvé ses nerfs d’une façon pénible. Mais combien plus douloureux encore ce passage d’une richesse qu’elle avait pris l’habitude de croire sienne, à la pauvreté qui lui appartenait en propre ! Ce fut, dans sa vie, une de ces crises dont on ne juge l’importance qu’après bien des années, quand on regarde en arrière le chemin parcouru, les erreurs commises, sans retour possible.

Eugène, doué d’un ensemble rare de qualités généreuses, possédait l’expérience du corps à corps des luttes matérielles de chaque jour.

C’était même la seule qu’il possédât. Son « idée », qui n’était pas brillante, fut d’emprunter une somme qu’il garantirait personnellement. Sa mère eut un geste douloureusement incrédule :

— Tu connais quelqu’un qui te prêterait de l’argent sur ta garantie personnelle ?

Sans hésiter il répondit :

— Peut-être : Esteben Armendaritz.

La chose lui paraissait fort simple, car lui-même, les rôles étant changés, se serait fait un plaisir d’aider son ami. Aussi fut-il très étonné de voir sa sœur frémir d’indignation.

— Écoutez bien tous deux, fit-elle, avec une fermeté de langage impressionnante. Si Esteben Armendaritz doit être mis à contribution, le lendemain j’entre au noviciat, d’où l’on n’enverra pas de factures pour mes robes.

— Sœurette, protesta Eugène d’une voix douce, tu n’as pas la vocation d’une religieuse.

— Peut-être que non ; mais j’ai encore moins celle d’une « tapeuse », comme vous dites, vous autres. Oh ! je sais bien ce que tu as dans l’esprit ! Ma vocation est d’être une femme élégante et oisive, d’éblouir le monde par mon luxe. Eh bien, quand on ne peut pas tenir la place pour laquelle on est faite, un seul parti reste à prendre : soulager les autres d’un poids fâcheux. Croyez-vous que je sois aveugle ? Combien devons-nous aux La Quéronnie dont nous ne pouvons pas même prononcer le nom devant des gens propres ? C’est donc fini avec eux ? Il faut chercher ailleurs, maintenant ?

Elle se mit à pleurer ; Eugène, d’un signe avertit sa mère : et la conférence fut suspendue pour ce jour-là.

Ce brave garçon venait d’avoir une autre « idée » ; mais il voulait agir à lui tout seul, sachant désormais à quoi s’en tenir sur le bon résultat des conseils de famille. Le lendemain, pâle de l’effort que sa volonté lui faisait accomplir, il demandait une audience à Larceveau.

— Monsieur, interrogea-t-il, ai-je l’honneur de posséder votre confiance ?

— Vous l’avez, mon ami. La preuve en est dans le genre de besogne à laquelle je vous emploie et — si vous permettez que je le rappelle — dans le chiffre de vos appointements.

— Alors, vous me tenez pour honnête ?

— Je dirais que vous l’êtes trop, s’il se traitait chez moi des affaires véreuses.

— Vous me croyez incapable de vous causer un préjudice ?

— Vous pourriez m’en causer vingt fois par jour. Mais à quoi voulez-vous en venir ?

— À ceci : j’ai besoin d’une somme d’argent.

Larceveau prit un air moins aimable :

— Quoi ? Que se passe-t-il ? Vous avez joué ? Vous avez une maîtresse ?

— Non, monsieur. Mais j’ai une famille, que la chute de l’Empire a ruinée. Et, dans ce moment, nous sommes… à court.

— Je suis désolé de l’apprendre, tout à fait désolé. Comme c’est triste ! Et alors, c’est d’un emprunt qu’il s’agit ?

Tellières, — décidément il lui restait beaucoup de progrès à accomplir, — devint rouge d’indignation.

— Un prêt ? Non, monsieur ; mais une avance. Du moment que vous me tenez pour un honnête homme… Une retenue mensuelle vous remboursera. Il me faut peu de chose pour vivre.

— Combien désirez-vous ?

Cette question très simple mit Eugène dans un cruel embarras. Demander trop était périlleux. Cependant le terrain semblait préparé au-delà de toute espérance. Il demanda plus pour avoir moins.

— Le chiffre dépend de vous seul. Nous devons six mille francs. Mais cette somme peut vous paraître hors de proportion avec les garanties que je vous offre en couverture.

Sans répondre, Larceveau caressait ses favoris poivre et sel. Une lueur de cruauté inexorable passa dans ses yeux gris mal fendus. Témoin de l’entretien, l’observateur le moins perspicace aurait cru voir un usurier tournant dans son esprit des conditions ruineuses. Mais le jeune Tellières n’était pas encore instruit dans l’art utile, et trop souvent fâcheux, de lire la physionomie du prochain. Il attendait, toujours debout, considérant les rosaces du tapis luxueux, sentant déjà un peu d’espoir puisque le refus tardait à venir.

Larceveau parla enfin.

— J’accepte de vous… avancer six mille francs. Cela vous montre mon estime, et le désir que j’ai d’être agréable à vous et aux vôtres. Madame Tellières voudra bien ne point trouver mauvais que je demande sa signature jointe à la vôtre, puisque, en somme, les fonds sortis de ma caisse vont servir à son usage. Quant à la formule, je vous en confie la rédaction. Il va sans dire qu’elle sera muette sur le mode et l’époque des remboursements.

— Les intérêts ? demanda Eugène.

— Voyons, mon-cher ; vous êtes fou ! Entre gens du monde qui se rendent un service il n’est pas question d’intérêts. Il est vrai que je n’ai pas l’honneur de connaître madame Tellières. Ce n’est pas ma faute ! Soit dit entre nous, je garde rancune à madame de la Quéronnie de m’avoir refusé une invitation. Pas de rideaux aux fenêtres ! Je m’en fiche, de ses rideaux ! Ce n’est pas pour eux que j’avais envie d’aller à Carolles. Soyez juste. N’est-il pas un peu étrange que la mère d’un de mes plus estimés collaborateurs soit une inconnue pour moi ?

Larceveau s’était animé en parlant. Sa voix vibrait en lançant comme un reproche cette question qui, après le service rendu si galamment, ne comportait qu’une seule réponse. Toutefois l’attention d’Eugène se tournait sur un autre point qui lui causait une répugnance instinctive. Pourquoi la signature de sa mère était-elle demandée par Larceveau ? Néanmoins il ne-pouvait plus hésiter.

— Monsieur, conclut-il sans autre commentaire, je vous prierai de me recevoir demain pour terminer une négociation qui me laisse votre obligé au fond du cœur. Si jamais vous aviez besoin de moi — chose malheureusement peu vraisemblable — vous me trouveriez toujours à vos ordres.

Madame Tellières était trop insouciante, et aussi trop acculée aux expédients, pour s’arrêter à des considérations secondaires quand on lui donnait le moyen de se remettre à flot. Elle embrassa son fils, déclarant qu’il méritait tous les éloges par sa conduite. On peut douter si la pauvre Bertha, qui attendait les économies d’Eugène pour se marier, eût partagé sans réserve cette opinion. Mais son fiancé, quand il s’agissait des devoirs filiaux, oubliait tout le reste avec une absence d’égoïsme moins rare chez nous — soyons-en fiers — que de l’autre côté du détroit où les liens de famille sont plus lâches.

Un souvenir, néanmoins, était revenu à la mémoire d’Eugène tandis qu’il rentrait chez lui à longues enjambées, porteur de la bonne nouvelle. Certain soir de l’été précédent, Esteben lui avait dit en quittant Carolles : « Vous êtes chef de famille. Vous avez une sœur dont la beauté passe l’ordinaire — et Larceveau n’est pas un saint. » Les circonstances donnaient à l’avertissement une gravité singulière, au point que le frère d’Odette sentit l’embarras d’un écolier désobéissant. Quand sa mère eut signé la formule, trop heureuse pour la discuter et même pour la lire, son fils lui adressa une recommandation :

— Vous jugerez sans doute que cette opération financière doit rester secrète. J’y tiens beaucoup.

— Pas plus que moi, dit Carmen. Cependant ton intention n’est pas que nous en fassions mystère à Armendaritz ? Toutes nos affaires lui sont connues. Tu sais avec quel dévouement il s’en occupe.

— C’est précisément pour cela qu’il pourrait nous en vouloir de cette démarche faite à son insu. Croyez-moi : gardons ce mystère entre nous deux.

— Mais si ta sœur me questionne ?

— Rien à craindre sur ce point. Elle est d’avis qu’on a toujours le temps de savoir les nouvelles désagréables. Pauvre Odette ! Ce n’est pas moi qui l’en blâmerai. À son âge, on ne devrait pas avoir le souci du lendemain ! À quoi bon lui montrer nos angoisses, alors qu’elle ne peut rien pour nous en sortir ?

— Tu parles avec la légèreté d’un enfant. C’est elle qui nous en sortira — où personne… Mais, pour le moment, nous pouvons respirer.

Ainsi commença l’ère des dissimulations, dont le résultat n’allait pas se faire attendre.

Le lendemain, Carmen avait six mille francs dans son secrétaire, pas pour longtemps, hélas !

Et le message verbal transmis par Eugène se terminait — faute d’avoir pu l’éviter — par cette phrase qui, aux yeux de Larceveau, valait plus de six mille francs :

— Ma mère sera heureuse de vous remercier d’une façon plus directe, si vous lui faites l’honneur de venir la voir.

L’agent de change fit du moins à sa débitrice l’honneur de la considérer comme une femme avec qui l’on ne devait pas aller trop vite. Il répondit de son air le plus froid :

— J’irai sûrement. Mieux que personne vous savez si mes minutes sont rares. Faites-le comprendre à madame Tellières, en la priant de m’excuser dans le cas où ma visite tarderait un peu.

Carmen affecta de prendre légèrement le retard annoncé. Elle dit à Eugène :

— Allons donc ! As-tu jamais pensé qu’il viendrait ? Moi pas. Une phrase polie doit être prise pour ce qu’elle vaut. Rita m’a donné sur son luxe des détails fantastiques. Or il a de bonnes raisons pour savoir ce qu’il trouverait chez nous, en matière de luxe.

Elle se sentait, malgré tout, désappointée de ne pas connaître Larceveau. Son fils éprouvait, au contraire, un vif soulagement, Qu’aurait dit le sage Esteben s’il avait rencontré dans le salon des Tellières l’homme qualifié par lui de dangereux ?

Il aurait pu l’y rencontrer une semaine plus tard. Justin Larceveau parut au « jour » de Carmen et se présenta lui-même avec ce mensonge pour débuter :

— Quelle chance de venir au hasard, et de tomber à point sur votre vendredi ! Je suis rarement libre dans la journée. On travaille ferme dans ma boutique. Votre fils en sait quelque chose. Mais il ne boude pas la besogne. C’est un excellent collaborateur que j’ai là.

Présenté à Odette, il lui dit :

— J’ai eu l’honneur de vous apercevoir dans mes bureaux, mademoiselle. À ce moment, j’ignorais votre nom. C’est mon excuse pour n’avoir pas été plus galant.

Elle fut surprise de la rondeur de cet homme dépeint à ses yeux par Esteben Armendaritz sous des couleurs nécessairement vagues, mais peu sympathiques. Certes, le « patron » d’Eugène n’était pas beau. Du moins il était agréable à voir à cause du soin extrême qu’il prenait de sa personne et de sa tenue. Son regard manquait de bonté ; toutefois, pour la femme d’esprit supérieur qu’était Odette, l’intelligence qui rayonnait sur ce visage ne pouvait manquer d’offrir un intérêt. Tandis qu’elle servait la tasse de thé obligatoire, le financier songeait en lui-même : « Dieu ! Quelle créature admirable ! Je n’ai rien vu de pareil dans ma vie. Et dire qu’elle n’a pas de quoi payer ses robes ! »

La suite de ces réflexions gagne à être laissée dans l’ombre. Odette, grâce au Ciel ! ne pouvait les deviner. Elle était d’autant plus éloignée de toute crainte que Larceveau lui paraissait timide et désarmé. Il n’était certes ni l’un ni l’autre ; mais il avait trop de jugement pour employer, dès la première occasion, les seules armes qui lui fussent familières. Ces yeux brillant d’éclat, prêts à la moquerie, cette bouche où voltigeait un sourire qu’un rien pouvait changer en une fusée de sarcasme, cette tête superbe qui dominait la sienne, tout avertissait l’homme à bonnes fortunes qu’il avait devant lui un adversaire, non pas une victime. Ce fut elle qui engagea la conversation par cette phrase banale, pas plus d’ailleurs que ne sont les phrases qui s’échangent à un « jour » :

— Qu’on est malheureux d’être à Paris, quand la campagne est encore si belle !

— Vous aimez la campagne ? dit Larceveau prompt à saisir le joint. Nous avons le même goût ; je ne suis pas encore rentré en ville. Tous les soirs je vais coucher dans ma bicoque de Louveciennes. Pensez-vous que madame Tellières serait contente d’y passer un dimanche, tandis qu’il reste encore quelques feuilles à mes arbres ?

Odette montra une réserve prudente :

— Maman aime beaucoup Paris.

Cependant, peu de minutes après, Carmen avait accepté l’excursion de Louveciennes, pour le surlendemain « à condition qu’on serait en famille ». Justin répondit :

— Mais, chère madame, vous allez au-devant de mes désirs. Mon seul invité, en plus de vous, et de mademoiselle, sera Eugène. Grâce à lui comme trait d’union, permettez-moi d’espérer que je suis un peu de la famille.

Madame Tellières lui tendit la main :

— Je serais bien ingrate si je vous traitais en étranger. Odette ne pouvait comprendre tout le sens caché de ces paroles, puisqu’elle ignorait la créance que Larceveau venait de classer dans son portefeuille.

Il se retira bientôt, satisfait de sa journée.

Madame Tellières l’était aussi, pour d’autres raisons : elle avait pour principe qu’il faut toujours faire des amis de ses créanciers. Telle fut l’idée qu’elle exprima peu après à son fils que cette invitation si tôt acceptée semblait mettre mal à l’aise. Eugène se montra peu convaincu et, révélant une préoccupation qui devenait en lui de plus en plus grande :

— Vous allez entendre un joli sermon d’Armendaritz !

— Mon projet n’est pas de le consulter. J’écoute ses sermons avec les égards que je dois à notre ami le plus sûr. Mais il ressemble un peu à ces docteurs bien rentés qui conseillent les beefsteaks et la campagne aux ouvrières anémiques. Esteben gagne de l’argent. Hélas ! moi… je m’empare de celui que gagne mon fils !

Elle avait parfois de ces retours pathétiques vers la réalité. Eugène, qui ne pouvait supporter de voir pleurer une femme, surtout sa mère, désarma aussitôt.

— Eh bien, maman, nous irons à Louveciennes. Ce sera un événement au bureau, car le patron n’invite jamais ses employés. J’aime mieux inviter les dames — pas des dames de votre espèce. D’ailleurs ce n’est pas à déjeuner qu’il les convie. Donc j’aime à croire que nous ne ferons pas de mauvaises rencontres. Tout de mème, n’abusez pas à l’avenir de l’hospitalité de Larceveau. Dans la partie projetée, Odette vit seulement quelques heures de distraction à des pensées qui la quittaient beaucoup moins que ne le croyait sa mère. Elle était curieuse de voir « la bicoque » d’un homme qui possédait plusieurs millions. Intéressante comparaison à faire avec le luxe trop neuf de Carolles et les beautés séculaires de Saint-Suliac !

Le lendemain samedi, son frère étant au bureau et sa mère sortie pour quelques emplettes nécessitées par l’excursion du lendemain, Odette fut informée qu’Armendaritz était au salon.

— Quoi ! dit-elle. Vous ne plaidez pas ? Quel homme paresseux !

— Les vacances finissent à peine. Se remettre à la besogne brusquement serait funeste pour ma santé : les médecins vous le diront. Aussi j’ai envie d’aller demain voir jaunir les chênes de Fontainebleau. Que penseriez-vous d’un pique nique dans la forêt, en souvenir de ceux du mois dernier ?

N’ayant aucun scrupule sur la conscience, elle ne songea pas un instant à faire une cachoterie. Elle répondit d’un ton plaisant :

— Alors vous croyez que des femmes chic comme nous vont aller manger sur l’herbe un pâté veau et jambon, à la façon des petites bourgeoises ? Non, cher monsieur ! Nous sommes priées chez un nabab dont le cuisinier, j’en suis sûre, se creuse déjà la tête pour composer son menu.

— Qui est ce nabab ? Je dois le connaître. Mon patron Fédy-Belcour a plaidé pour ou contre la plupart de nos financiers.

— Le généreux bienfaiteur qui nous invite est lui-même notre patron, ou du moins celui d’Eugène. Vous connaissez Larceveau ?

Armendaritz parut tout à coup fort en colère.

— Comment ! s’écria-t-il. Larceveau a l’audace de vous inviter dans sa petite maison !

L’ignorante Odette, qui croyait à une plaisanterie en rapport avec la sienne, fit semblant d’être désappointée.

— Comment ! Une petite maison ! Je m’attendais à un grand château. Saint-Suliac est à peine assez grand pour moi.

Mais Esteben n’avait pas envie de rire.

— Quand, à propos de quoi, cet homme vous a-t-il invitées ? demanda-t-il.

— Hier, chez nous, parce que j’ai dit que j’aimais la campagne.

— Alors, il vient chez vous ? De mieux en mieux !

— Pourquoi pas ? C’est assez naturel, et vous devriez vous en réjouir. Mon frère a besoin de lui.

— Oh ! gémit Esteben, il faut donc l’entendre encore une fois, l’horrible phrase dont votre mère abuse ? Quand elle a besoin des gens !

Un soupir compléta sa pensée et suffit pour mettre fin à la gaieté d’Odette en la ramenant à la réalité. Avoir besoin des autres ! Elle connaissait l’amère obsession de cette idée.

Armendaritz était plongé dans un travail d’esprit qui le rendait silencieux.

— Écoutez-moi, Odette, pria-t-il enfin. Savez-vous jouer la comédie ?

— Non, dit-elle ; et vous non plus. Mais vous savez être mystérieux. Qu’y a-t-il donc de si terrible dans Larceveau ? Est-ce que vous le connaissez ?

— De réputation d’abord. En plus, nous nous sommes rencontrés quelquefois pour des affaires. Et, en ce moment, il a un peu « besoin de moi ». Donc nous pouvons risquer le tour de la carte forcée. Quel train prenez-vous ?

— Onze heures cinq.

— Bien. Je serai à la gare. Ayez l’air tout à fait surprise en me voyant paraître. Naturellement, vous ne direz pas que je suis venu aujourd’hui.

— Alors, vous comptez être du voyage de Louveciennes ?

— De gré ou de force, ne découvrant pas le moyen de l’empêcher.

– Faites attention qu’Eugène et ma mère m’accompagnent.

— L’un est trop jeune ; l’autre !… Quand il s’agit de vous garder, je ne m’en rapporte qu’à moi seul.

— On dirait que ma vie est en danger !

— Ne craignez-vous donc en ce monde que la mort ? Ce serait déjà trop qu’une parole trop hardie fit monter le sang à vos joues. Mais soyez tranquille : je serai là. Maintenant je me sauve, pour n’être pas pincé en tête-à-tête avec vous.

Le lendemain, à la gare, Esteben flânait dans le grand hall. Rien qu’à voir le paquet des journaux qu’il venait d’acheter, on devinait l’homme qui se prépare à voyager seul. Odette l’avait calomnié : il savait jouer la comédie.

En apercevant la famille Tellières, il eut une exclamation de surprise joyeuse :

— Quelle bonne rencontre ! Aurai-je la chance de partir avec vous ? Je profite de mon dimanche pour aller déjeuner à Saint-Germain. Venez avec moi, je vous invite.

— Pas libres ! déclara Odette, son frère et sa mère semblant affairés au point d’oublier de répondre. Nous allons à Louveciennes, déjeuner chez monsieur Larceveau.

— Il y a beaucoup de monde ?

— Nous sommes seuls, d’après le programme.

— Oh ! alors ! Un convive de plus… Ma foi ! c’est trop tentant. Je cours changer mes billets et je vous accompagne. Chez un célibataire, on peut agir à la bonne franquette.

Deux minutes après, le même compartiment les recevait tous les quatre. Madame Tellières semblait de mauvaise humeur. Elle demanda :

— Vous connaissez donc beaucoup monsieur Larceveau ?

— Je l’ai vu souvent chez Fédy-Belcour, qui est son conseil. « Quand viendrez-vous au Caprice ? » me disait-il encore l’autre jour. L’occasion ne pourrait être meilleure, avouez-le.

Carmen, après réflexion, prit la chose du bon côté. Esteben, devenu son complice, n’aurait plus le droit de lui faire des reproches.

Restait à voir l’accueil qu’allait faire l’amphitryon à cet intrus.

Larceveau, à vrai dire, ne parut pas d’abord goûter vivement le sans-gêne du procédé. Mais, toujours prompt à tirer parti des circonstances, il songea qu’Esteben arrivait juste à point pour occuper la mère, tandis qu’il comblerait d’attentions la reine de la fête. Le Caprice méritait mieux que d’être appelé une bicoque. Cependant c’était bien une petite maison, même dans le sens honnête du mot.

La demeure peu spacieuse, bâtie sous Louis XV pour le secrétaire de madame Dubarry, se cachait derrière des charmilles contemporaines de la favorite dans un enclos de murailles élevées. On n’avait qu’à franchir une avenue déserte pour pénétrer dans la forêt de Marly.

D’autres villas, également mystérieuses, confinaient à celle de Larceveau, l’une des dernières du territoire de Louveciennes. On se serait cru à vingt lieues plutôt qu’à vingt kilomètres de la Bourse. Odette, bien qu’elle ne s’attendît pas à trouver un château, fut légèrement désappointée lorsqu’elle gravit les deux marches donnant accès au vestibule microscopique.

Là, toutefois, elle commença d’admirer. Tout, depuis la moindre estampe pendue au mur jusqu’au baromètre et au cartel, était une épave authentique de l’époque disparue. On pouvait presque en dire autant, sauf le costume, de la soubrette éveillée qui conduisit les dames à la « chambre d’ami » où elles devaient quitter leurs manteaux. Le mobilier de cette pièce, de dimensions restreintes, valait cent mille écus, même pour un connaisseur de force ordinaire tel qu’était Carmen. Elle prit là un de ces bains de luxe qui étaient les grands plaisirs de sa vie.

Quant à Odette, son esprit perçant fut attiré par certains détails qui cadraient peu avec l’existence normale d’un célibataire. Cette « chambre d’ami » sentait terriblement bon.

Cette chaise longue de satin broché rose aux coussins d’édredon, ce lit énorme dont un amour joufflu écartait les rideaux, cette toilette drapée, ces miroirs répandus à profusion partout où il fallait, et même ailleurs, tout cela ne semblait pas attendre un hôte masculin, mais plutôt regretter une forme gracieuse évanouie depuis peu. Tout cela, pour une jeune fille incomplètement ignorante comme sont aujourd’hui les plus sages, ne laissait pas d’être une curiosité que la note perverse, vaguement devinée, pimentait juste à point.

Le déjeuner, servi dans une forêt de roses couvrant la table, était un chef-d’œuvre sans hérésie de recherche, digne du gourmet d’ordre supérieur qui l’avait commandé. Ce devait être un déjeuner au champagne ; mais Esteben protesta pour son compte, se prétendant condamné à l’onde pure des coteaux d’Évian, régime qu’il fit partager à Odette placée à côté de lui. On quitta la table pour le jardin. Planté de massifs touffus, tracé avec un art merveilleux, cet enclos peu étendu semblait un parc où l’on était surpris de trouver un monde de dépendances, de volières, de pavillons discrets, de statues qui l’étaient moins. Justin, au cours de la promenade, rejoignit Odette.

— Venez, dit-il, que je vous montre mes oiseaux.

Ils disparurent au tournant d’une charmille, suivis d’Eugène qui, par un signe, venait de recevoir la consigne d’Armendaritz. Celui-ci, resté seul avec sa vieille amie, entama le sermon redouté.

Sans élever la voix, par crainte des oreilles trop fines, il laissa échapper ce gémissement :

— Ma pauvre madame Tellières !

— Quoi ? répondit-elle vexée. Que voulez-vous dire ? Que nous sommes chez le diable ?

— Non. Le maître de céans n’est pas curieux d’acheter les âmes. Son ambition s’arrête à leur enveloppe. Ne connaissez-vous rien de sa réputation ? S’il vous disait depuis quand une honnête femme n’était pas entrée ici, vous seriez flattée !

— Vous admettez, j’imagine, que je ne serai pas moins honnête quand j’en sortirai, ni ma fille non plus.

— Ce serait déjà trop qu’elle en sortit compromise. Ne discutons pas ; ce qui est fait est fait. Partez le plus tôt possible, et ne revenez jamais ! Il faut si peu de chose pour faire manquer un mariage !

Carmen, selon son habitude, passa brusquement de la résistance à la soumission craintive :

— Allons vite rejoindre Odette, et emmenons-la sans perdre un instant.

— Elle est en sûreté : son frère monte la garde. Je n’ai jamais prétendu, d’ailleurs, que Larceveau est un satyre. Mais votre fille ne doit même pas connaître des hommes de son espèce. Donc soyez prudente.

— Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir s’il faut rompre avec Larceveau qui fait vivre Eugène ?

— Décliner ses invitations ce n’est pas rompre. Cette maison va être fermée pour l’hiver. Six mois peuvent amener bien des changements.

— Ah ! s’ils pouvaient amener un mari pour Odette !

Armendaritz se détourna pour respirer une rose encore fraîche sur sa tige. Puis il répondit en accentuant les mots :

— Je le désire autant que vous.

Ainsi s’acheva le sermon, car ils arrivaient à la volière. Un superbe faisan « vénéré » excitait l’admiration d’Odette par les pennes ocellées de sa queue, longue d’un demi-mètre.

— Quel chapeau on ferait avec ça, disait-elle enthousiasmée.

— Madame, s’excusa Larceveau sans avoir l’air d’entendre, je suis pour vous un maître de maison bien peu correct, Mademoiselle votre fille m’accapare en flattant ma vanité. Elle s’intéresse à tout ce qu’elle voit, ce qui est une grande bonté de la part d’une personne à peine sortie des magnificences de Saint-Suliac. Le duc d’Albaredo est un bien charmant homme.

— Vous le connaissez ?

— Il me confie ses affaires de Bourse, conduites jadis par mon prédécesseur. Et puis nous avons la même maladie : celle du bibelot.

— Vous le voyez souvent ? demanda Esteben qui savait le contraire.

— Oh ! je vais très peu dans le monde. Quand on a peiné tout le jour, j’estime que le théâtre est la seule vraie distraction.

— Je comprends cela, dit madame Tellières, imprudemment. Le théâtre est la distraction supérieure pour ceux qui ont besoin d’oublier, soit leur travail, comme vous, soit leurs inquiétudes… comme d’autres.

« Elle ne s’aperçoit pas qu’elle lui demande des loges. C’est plus fort qu’elle ! » gémit intérieurement Esteben. Il reprit tout haut :

— Pour moi, je pense que le travail est la meilleure diversion aux inquiétudes, ou au chagrin.

— Monsieur Armendaritz est un sage, dit Larceveau, non sans quelque intention de moquerie.

Le sage en question exprima par un mouvement d’épaule cette opinion modeste : « Je sais à quoi m’en tenir là-dessus. »

On visita la maison dont les pièces peu nombreuses, toutes meublées en style Louis XV et Louis XVI d’objets authentiques, formaient un musée véritable. Mais ce musée n’avait pas l’atmosphère froide qui distingue la galerie d’un collectionneur. D’autres fantômes, plus vivants que celui de la grande favorite, se devinaient dans l’édredon des bergères et dans les plis des rideaux fanés par les siècles. Chose étrange ! L’âme innocente et pure d’Odette subissait un trouble vague qui donnait à son visage l’expression d’une curiosité presque maladive. Esteben fut le seul à s’en apercevoir.

Il dit à l’oreille de madame Tellières :

— Pour l’amour du ciel allons-nous-en !

Carmen, ce jour-là plus qu’à l’ordinaire, était dominée par la bonne influence de cet ami dont l’austérité, au fond, lui semblait exagérée. On partit beaucoup plus tôt que l’amphitryon désappointé ne l’avait mis dans son programme.

Esteben, l’air boudeur et mécontent, resta dans un coin du wagon. Odette vint l’y rejoindre.

— Ai-je bien joué mon rôle ? demanda-t-elle tout bas. Ne suis-je pas tombée de mon haut ce matin à la gare, quand vous avez paru ? Enfin nous voilà hors des griffes du démon ! Dites, monsieur l’ange gardien, s’est-il passé des choses épouvantables ?

— Ne vous moquez pas des anges gardiens, soupira-t-il. Ce n’est pas eux, probablement, qui choisissent ce rôle ingrat.

Le lendemain, un paquet long et mince arrivait à l’adresse d’Odette. Il contenait deux plumes superbes de faisan « vénéré ». Odette poussa un cri de désespoir.

— Maman ! Il a tué la pauvre bête !

— Ne sois pas sotte, conseilla madame Tellières. Vois sa marque du carton : rue de la Paix. Tout de même, j’aurais mieux aimé de l’autruche. C’est plus seyant.

— Peut-être qu’il a une maison de campagne au désert, fit la jeune moqueuse. Une autre fois nous tâcherons de nous faire inviter à Tombouctou.

En attendant, elles furent invitées à l’Opéra-comique avec Eugène. Larceveau, comme on pense bien, faisait les honneurs de sa loge. On devine également qu’Esteben n’était pas de la partie. La mère et les enfants, d’un commun accord tacite, le laissèrent dans l’ignorance de l’emploi de cette soirée. D’ailleurs, de plus en plus absorbé par sa carrière grandissante, il devenait presque invisible.
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VIII

Malgré tout, les avertissements tombés de la bouche d’Armendaritz n’étaient pas complètement perdus. Carmen, quand Justin Larceveau était en présence de sa fille, le surveillait avec attention. Eugène aurait poussé même plus loin cette surveillance, dont, peut-être, il comprenait encore mieux le besoin ; mais il n’était pas toujours là quand son patron venait chez sa mère. Odette, comme on doit l’attendre de son âge et de son caractère, était la moins craintive des trois. Elle jugeait trop bien Larceveau à sa valeur pour le redouter. Il n’avait qu’un tour dans son sac rempli d’or, moyen de succès peu formidable pour une âme élevée et fière. Et précisément parce qu’elle était honnête, elle voulait bien payer une galanterie par un sourire ; mais elle estimait que son sourire suffisait à éteindre la dette.

À cette fille de notre civilisation, le Timeo Danaos n’aurait pu être appliqué sans quelques retouches. Refuser les cadeaux des Grecs lui paraissait inutile, du moment qu’on se méfie d’eux. Qu’importe que le cheval suspect entre dans les murailles de Troie si la belle Hélène sait ce que contiennent les flancs du monstre ?

Ainsi raisonnait Odette, forte de son expérience alors âgée de dix-huit ans.

Il faut ajouter que les circonstances rendaient de plus en plus difficiles, pour Larceveau, des manœuvres jusque-là peu encouragées par le succès. L’automne fini, chacun rentrait dans la capitale. Partout les salons se reconstituaient.

De ce nombre était celui de madame Tellières, où la présence d’une fille remarquable par sa beauté et son esprit amenait de nouvelles recrues. Lord Bampton fut un des premiers à en franchir le seuil. Il serra les mains tendues, s’assit dans un fauteuil trop bas selon la coutume invariable des hommes trop grands, conta ses exploits sur les moors d’Écosse, et parut prendre un intérêt considérable aux détails que lui donnait Odette sur son séjour chez les Albaredo.

Il annonça qu’il avait déjà rencontré Eugène, sans ajouter qu’il avait parlé de la cousine Bertha plus que des grouses avec celui-ci. Des personnes vinrent, à qui on le présenta. Mais son éducation, si raffinée qu’elle put être, lui laissait l’indifférence anglaise, dont les Parisiens ont toujours quelque peine à prendre leur parti, pour les personnes et les choses qui n’étaient pas sur son programme du moment. À tous ces visiteurs entrant et sortant il avait l’air de dire avec une politesse infinie : « Serrons-nous la main pour peu que vous y teniez : mais ce n’est pas pour vous que je suis venu. » Qu’il fût venu pour Odette, c’était une chose qu’il ne cherchait nullement à déguiser, pas plus que, entrant au musée du Louvre, il n’eut tâché de faire croire que son unique but était de causer avec les gardiens. Cette attention, dépourvue jusqu’à l’excès de toute banalité, ne pouvait manquer de plaire à celle qui s’en voyait l’objet exclusif. Plus coquette, elle aurait pu en vouloir à Terence de son calme absolu. Chez lui, rien de troublé et de nerveux. On ne pressentait pas dans ce colosse souriant et épanoui les replis profonds, les luttes sourdes contre soi-même, l’agitation fiévreuse qui donnaient envie de chercher le sens du moindre geste de Roland. Ses yeux sincères disaient : « Je trouve un plaisir infini en votre compagnie. » Et, de la part d’Odette, ce plaisir sans mélange de curiosité ou d’arrière-pensée, allait en augmentant. Aucun homme, sauf Armendaritz, ne lui inspirait la même confiance et le même désir d’amitié. Mais celui-ci était moins « camarade » que Lord Bampton.

Carmen, bientôt, vit les difficultés surgir. Le ménage La Quéronnie avait reparu sur l’horizon.

Rita, multipliant les visites, n’avait pas été longue à se trouver en face de Larceveau qui n’allait plus chez elle, après y être allé beaucoup. De là quelques frottements peu agréables, puis une guerre sourde contre cet envahisseur, chez qui l’Argentine, payée pour s’y connaître, n’avait pas eu de peine à découvrir des desseins ténébreux.

Chose plus grave, Paul de la Quéronnie voulait ouvrir les portes du salon Tellières à madame Coneille. Son insistance devint tellement marquée que la pauvre Carmen, très au courant du fond des choses, fut mise au pied du mur. Elle se plaignit d’être ainsi tourmentée :

— Me voilà dans une situation impossible. Ne pas recevoir madame Coneille, c’est me brouiller avec vous. La recevoir, c’est me brouiller avec votre femme. Si vous l’ignorez, je vous l’apprends.

— Oh ! je vois que Rita est jalouse à l’exemple de toutes ses compatriotes. Faites comme moi : n’attachez pas d’importance à des lubies sans fondement. Laissez-moi vous expliquer.

— Ne m’expliquez rien ; ce serait du temps perdu. Je n’accepte pas le rôle d’arbitre. D’ailleurs, même en admettant que les griefs de votre femme soient imaginaires, pouvez-vous me dire ce que gagnera madame Coneille à venir chez moi, si madame de la Quéronnie cesse d’y venir à cause d’elle ?

— Madame de la Quéronnie fera ses réflexions.

— Et si ces réflexions la conduisent au divorce ?

— On ne divorce pas avec un mari sans lequel on tomberait dans la misère.

— Pauvre Rita ! je la plains ! Mais, quoi que l’avenir lui réserve, je n’oublierai jamais qu’elle a été bonne pour moi.

— Elle a été bonne pour vous avec mon argent.

— Vous êtes brutal autant qu’injuste. Est-ce votre argent qui a placé Eugène chez Larceveau, dans une excellente situation ?

Paul de la Quéronnie eut un petit rire mauvais, suffisant pour montrer quel cynique l’influence de Sophie Coneille avait fait de lui.

— Vous avez raison, dit-il en haussant les épaules. Ce n’est pas mon argent qui a casé Eugène chez Larceveau, — ni qui amène Larceveau chez vous. Au revoir, chère amie, croyez de moi tout ce que vous voudrez, sauf que je suis un naïf.

Le vendredi suivant, la baronne Tellières faillit s’évanouir de honte et de dégoût en voyant Rita entrer dans son salon accompagnée de madame Coneille, qu’elle présenta dans les formes. Faire un esclandre était un coup de force incompatible avec la nature de Carmen, non moins qu’avec sa situation de femme pauvre et seule dans la vie. D’ailleurs une immense pitié pour madame de la Quéronnie dominait tout le reste. Les joues mates de celle-ci étaient encore plus pâles que d’habitude. Ses magnifiques yeux noirs lançaient des éclairs sinistres. On sentait que l’esclave s’était courbée sous le fouet, attendant l’occasion de se redresser dans sa vengeance. La visite fut courte, et la conversation moins qu’animée. Parmi les personnes présentes, nulle ne connaissait, même de nom, Sophie Coneille, et ce fut, pour la maîtresse de maison, un soulagement momentané.

Odette, quand le salon fut vide, posa cette question insidieuse :

— Y comprenez-vous quelque chose, maman ? À Carolles, j’avais cru deviner que deux certaines dames se détestaient cordialement. Et les voilà qui font des visites ensemble !

Fidèle à son plan d’éducation, Carmen répondit :

— Je prie Dieu de ne jamais te donner l’occasion de comprendre ce qu’une femme sans fortune peut être réduite à faire.

La même pensée inspirait quelques lignes apportées à madame Tellières par la poste du lendemain :

« Mon mari me tient en son pouvoir. Sans lui, je deviens une mendiante. Pardonnez-moi de vous avoir amené cette femme. Quant au reste, ne me plaignez pas, car la haine tue la souffrance dans mon cœur. Je me vengerai et cependant je vous jure qu’il aurait eu en moi une bonne femme avec un peu de vraie tendresse. — R. »

Quelqu’un plus étonné encore qu’Odette fût son frère, deux ou trois jours après l’incident qui vient d’être conté. Madame de la Quéronnie l’avait mandé par un billet, le convoquant à l’heure où il était libre. Depuis Carolles, frappé des remarques d’Esteben, il avait autant que possible évité la jeune femme. En présence de l’appel qui lui était adressé, il jugea que le maintien de cette attitude le rendait grotesque et, l’heure venue de quitter son bureau, il prit la direction du boulevard Maillot, résolu, s’il le fallait, à rompre toute équivoque. Rita l’accueillit avec une émotion sur laquelle, tout d’abord, il se méprit. Toutefois elle avait poussé presque à l’excès le sérieux de son costume, et nul désir de conquête ne brillait dans ses yeux sans flamme.

— Vous m’oubliez, dit-elle ; mais moi je me souviens. Quel plaisir vous m’avez fait en venant à Carolles ! Et je vous ai à peine revu depuis !

Eugène allait parler ; Rita l’interrompit d’un geste :

— Oh ! non. Pas d’excuses ! Ne croyez pas que je vous ai fait venir pour écouter mes reproches. Vous n’êtes ici que comme un de ces objets rapportés de voyage, qu’on aime à revoir, parce qu’ils contiennent un beau souvenir de soleil et de jeunesse. Vous me rappelez un des très bons jours de ma vie. Je croyais alors à bien des choses délicieuses et charmantes, qui sont mortes pour moi. Pauvre Villa Argentina !

— Vous en parlez comme si vous ne comptiez plus y retourner ? dit Eugène. Que se passe-t-il ?

— J’y retournerai ; mais ce ne sera plus le même lieu, et je ne serai plus la même femme. N’essayez pas de comprendre : vous avez l’âme trop simple. C’est pourquoi j’étais attirée vers vous. On m’a fait tant de chagrin ! D’une femme en qui restait un cœur capable de bonté, on a fait une créature qui sera mauvaise, par vengeance. Oui, je vous assure : il aurait suffi d’un honnête homme… tel que vous par exemple, pour m’empêcher d’aller à la dérive. Maintenant il vaut mieux que vous ne puissiez pas voir ce que contient cette poitrine !

— Qui vous a fait du chagrin ? questionna le jeune homme rempli de pitié.

— Oh ! c’est une histoire très banale : je vous en fais grâce. Pour une femme, se vendre est toujours un mauvais marché, parce qu’elle paye argent comptant alors qu’elle reçoit seulement des promesses. Tôt ou tard on lui fait sentir qu’elle est une esclave, qui doit se soumettre ou mourir de faim. Voilà où j’en suis. Quelque jour, si vous entendez couvrir de blâme l’esclave révoltée, soyez indulgent pour elle. Je vous ai fait venir afin de vous en prier, parce que, je le répète, vous avez été… mon dernier jour de vraie jeunesse. Allez maintenant, et soyez heureux de n’être pas riche. Votre femme ne se vendra pas : elle se donnera.

Carmen attendait avec une anxiété facile à comprendre le retour des Albaredo. Pas une fois, à Saint-Suliac, la duchesse n’avait prononcé le nom des La Quéronnie. Mais, à Paris, cette commode ignorance pouvait difficilement être maintenue. Qu’allaient devenir les relations entre les deux familles ? Étant donné les vagues espérances fondées sur Roland, c’était pour Carmen une question singulièrement grave. Madame d’Albaredo, en vraie femme du monde, sut manifester sans paroles la façon dont elle entendait le modus vivendi. Avec la même amitié elle ouvrait sa maison à Carmen et à sa fille ; mais il ne fallait pas compter la voir dans leur salon. Ce compromis, encore qu’assez dur, fut presque un soulagement pour madame Tellières, délivrée de la crainte de certaines rencontres chez elle. D’ailleurs la duchesse, avec une bonté qui l’honore, avait trouvé le moyen d’éviter tout affront direct à son amie, en lui faisant prendre le même « jour » qu’elle. Cet arrangement amenait les deux femmes à se voir seulement dans l’intimité, aux heures où la porte était fermée.

Carmen et ses enfants recevaient des invitations pour les dîners et pour les fêtes. Entre Odette et Suzanne la même intimité régnait toujours. It faut bien reconnaître que le niveau du salon Tellières avait baissé d’un cran. Sous ce rapport, La Quéronnie avait manqué de coup d’œil. En imposant à Carmen ses propres relations, il faisait échouer son plan primitif qui était de s’élever lui-même par les relations de la descendante des Cinco-Villas. Peu à peu, d’autant plus que celle-ci n’était pas de taille à se défendre, ce fut elle qui vit sa situation mondaine compromise par l’invasion des habitués du boulevard Maillot. La moins objectionable, comme disent les Anglais, des nouvelles recrues fut le marquis de Sainte-Agrève. Il s’enthousiasma d’Odette à sa manière, qui n’était pas dangereuse, car il se rendait justice par cette profession de foi qu’il répétait volontiers :

— N’ayez pas peur, madame ! Je ne suis ni l’abeille gourmande, ni la guêpe maligne, ni la fourmi indiscrète. Simplement un vieux papillon inoffensif qu’attirent l’esprit et la beauté.

Quelquefois il ajoutait, ce qui n’était pas moins exact :

— Mon aile droite ignore toujours dans quel jardin a voltigé mon aile gauche.

Par cette discrétion, il rendait plus facile son rôle d’insecte également curieux de toutes les fleurs parisiennes. Sur les sommets où croissent les plantes rares, il gardait l’estampille du grand monde. Dans les régions plus basses, nul éblouissement d’auréole n’intimidait ses favorites. Lui-même, d’ailleurs, était l’homme le plus éloigné du snobisme et de la pose, à moins de dire qu’il posait pour n’attacher aucune importance à l’opinion des autres. Une des rares personnes qui l’inquiétaient un peu était Odette, parce que, dans leurs discussions fréquentes, il ne pouvait avoir le dernier mot avec cette grande fille, superbe et moqueuse, ni même découvrir si elle le prenait au sérieux. Étant d’avis que les femmes sont seules intéressantes, il n’avait d’abord accordé aucune attention aux hôtes masculins du salon Tellières, dont quelques-uns, à la vérité, ne pouvaient que gagner à cet oubli de leur présence. L’esprit observateur d’Odette s’amusa beaucoup de la rencontre de Bampton avec Sainte-Agrève, parce que le jeune Anglais sembla de même l’ignorer, avec l’avantage du flegme naturel de sa race. Bien qu’introduits dans les formes, ils avaient des façons délicieuses d’oublier réciproquement leur existence avec une politesse suprême. Au fond le marquis, suivant l’instinct des hommes de son époque, avait l’horreur des étrangers.

Dans une réunion assez nombreuse qui avait lieu chez Carmen, il attaqua le diplomate à sa manière, c’est-à-dire à brûle-pourpoint, sur la politique anglaise en Égypte. Bampton fit voir qu’il connaissait la question, ce qui n’est pas le cas de tous ceux qui en parlent. Sophie Coneille, qui détestait l’Angleterre en sa qualité de Russe, prit la première main dans la discussion. Esteben montra qu’il était capable d’aborder même les grandes causes historiques. Larceveau souleva la question financière.

Collardon prit des notes. Au milieu de tout ce bruit, la véritable maîtresse de maison, qui était Odette, faisait preuve d’un tact consommé.

Sainte-Agrève, dont la manie était de composer l’horoscope des jeunes filles, traça en deux mots celui de l’héroïne :

— Mademoiselle, si le vingtième siècle nous rend un salon, c’est vous qui l’ouvrirez. Voilà longtemps que je n’ai vu une femme écouter avec d’aussi beaux yeux.

Il tenait boutique de ces jolis compliments façon XVIIIe siècle et, d’habitude, ses produits étaient d’autant plus savourés qu’il avait la critique rude à certaines heures. Mais, si Odette méritait une louange, c’était pour son horreur des compliments. Elle répondit, la bouche un peu tordue par la moquerie :

— Alors, une seconde madame Récamier à l’Abbaye-au-Bois ? Toujours ma chance ! Il n’y a pas de modèle à qui je désire moins ressembler.

— Même au physique ?

— Particulièrement au physique. Sur son éternelle chaise longue, où elle lutte contre le torticolis pour garder la pose…

— La pose d’une Déesse.

— Oui, la Déesse de l’Inutilité.

Tout le monde fut étonné de voir madame de la Quéronnie se jeter dans la discussion par cette algarade :

— Vous allez, mon enfant, vous perdre aux yeux du marquis. Il est du temps et de la race de ceux pour qui la femme idéale est un bibelot plus ou moins cher, autour duquel on cause.

— Comtesse, répliqua Sainte-Agrève en appuyant malicieusement sur le titre, nous serions charmés d’avoir votre opinion sur le rôle de la femme dans la société moderne.

Sans se laisser intimider par la question, la belle Argentine répondit :

— Je crois entendre mon cheval de gauche interpeller mon cheval de droite sur le rôle qu’il prétend jouer dans l’attelage. Tous deux mènent la voiture, il me semble.

Sainte-Agrève devint féroce :

— La métaphore est jolie, avoua-t-il. Seulement, pour la continuer, dans bien des cas c’est le cheval sous-main qui est nourri par l’autre.

— La métaphore commençait bien, déclara Odette, les sourcils froncés. Mais elle finit mal.

Esteben, comprenant ce qui froissait la jeune fille, vint à son aide :

— L’idéal du mariage serait dans l’égalité au moins relative des fortunes.

— Qu’importe cette égalité ? demanda madame de la Quéronnie, si les droits des époux ne sont pas, égaux. Et comment le seront-ils, tant que l’homme seul tiendra la plume qui écrit la loi ?

— Alors, demanda Sainte-Agrève, nous arrivons à la femme électeur et à la femme député ?

— Pourquoi pas ? fit Odette soutenue énergiquement par madame Coneille et par Rita.

Le jeune diplomate souriait, l’air amusé et tranquille. Interpellé à son tour, il répondit :

— Ces discussions sur le féminisme sont du temps perdu. Autant vaudrait parler pour ou contre l’allongement des jours ou la fonte des neiges au printemps prochain. La marche des époques, malgré toutes nos paroles, est inexorable comme celle des saisons. Nos femmes n’auront jamais de barbe : c’est le point essentiel. Quant à voter, si ça les amuse, le détail est sans importance. Car les lois, qui semblent commander le progrès des choses, le suivent en réalité.

— Voilà, dit Sainte-Agrève, un langage qui m’étonne un peu dans la bouche d’un conservateur anglais. Attendre que la neige fonde au soleil et inonde le pays, c’est plutôt du fatalisme oriental.

— Oh ! nous entretenons les digues, protesta Bampton. C’est ça, notre conservatisme.

Resté après les autres, Esteben tâcha d’adoucir l’amertume qu’il devinait chez Odette :

— Le marquis aime à dire parfois des vérités désagréables.

— Ce n’en sont pas moins des vérités. Je sais fort bien qu’il faudra que mon mari me nourrisse.

— Pourvu qu’il vous aime, le mal sera supportable, dit l’avocat en se retirant.

L’hiver s’écoula, pour les personnages de cette histoire, avec la monotonie normale des hivers parisiens. Toutefois les rigueurs du climat, qui suspendent le travail de la Nature n’empêchent pas cette végétation régulière de petits événements dont les vies humaines sont composées. Les semences répandues par le hasard développèrent leur germe, bon ou mauvais. Carmen contracta de nouvelles dettes.

Larceveau continua ses visites, qu’il passait à dévorer des yeux mademoiselle Tellières, avec cette avidité prudente du pointer immobile, en face de la jeune perdrix qu’un mouvement ferait envoler. On parla de divorce dans le ménage La Quéronnie, et même dans le ménage Coneille, ces deux disjonctions, disait Sainte-Agrève, devant aboutir à une nouvelle conjonction. Mais Esteben, « l’homme qui sait tout », prétendait savoir que les poches de Rita contenaient certains petits papiers de nature à montrer Sophie Coneille sous un jour inquiétant pour sa réputation, et même pour son casier judiciaire. En attendant, ces deux amies ne se quittaient pas, se servant mutuellement d’otage, et même de chaperon, ce qui les faisait surnommer « le chandelier à deux branches » par Collardon le journaliste.

Lord Bampton, dans son intimité toujours croissante avec Odette, semblait ignorer toutes ces complications pénibles et, probablement, il en ignorait une partie, n’étant pas l’homme des potins. Elle, de son côté, se sentait attirée vers lui, de même que les fiévreux recherchent l’ombre de ces arbres solides et sains, dont le feuillage purifie l’atmosphère. Elle le rencontrait souvent, bien qu’ils ne se donnassent jamais de rendez-vous formel nulle part. Mais le diplomate se tenait au courant des invitations reçues par madame Tellières. Il se chargeait du reste.

Odette fut surprise de le voir apparaître à un dîner, fort élégant et fort nombreux, où les Albaredo avaient invité Carmen et ses enfants aux approches de Noël. Leurs places se touchaient à table, et, s’il faut tout dire, la jeune fille espérait un autre voisin, Roland étant arrivé la veille de sa garnison. Un peu froide, elle questionna Lord Bampton :

— Depuis quand connaissez-vous la duchesse ? Vous ne m’aviez pas dit qu’elle vous avait invité pour ce soir.

Avec ce léger symptôme de sourire qu’il dépassait rarement, le jeune diplomate répondit :

— Je voulais voir sur votre visage l’impression produite par notre rencontre inattendue.

— Vraiment ? Eh bien, je serais curieuse d’apprendre ce que vous avez découvert sur mon visage.

— Un plaisir habilement dissimulé. Aucune, parmi les vingt personnes qui nous entourent, ne soupçonnerait que vous êtes, en ce moment, une jeune personne infiniment heureuse de m’avoir pour voisin.

N’étant pas boudeuse de nature, elle se mit à rire franchement.

— Vous deviendrez, dit-elle, une des lumières du Foreign Office. On me croit incapable de cacher ce qui se passe en moi. Ma mère elle-même s’y trompe.

— Oh ! vous êtes adroite à donner le change. Un observateur ordinaire épierait sournoisement la direction de vos yeux, et tirerait des conclusions.

— À savoir ?

— À savoir que, si vous aviez marqué les places, l’armée française aurait vaincu la diplomatie britannique.

— Je vous croyais dépourvu de malice, répondit-elle, non sans rougir un peu.

Un grand soupir s’échappa de la vaste poitrine de Bampton, avec cette phrase plaintive :

— La malice n’est-elle pas l’arme des faibles ?

— Pauvre petit ! soupira Odette à son tour. N’avez-vous pas apporté quelque poudre fortifiante, quelque pilule suggestive pour l’appétit ?

— Je fais exprès de manger beaucoup, afin de ne pas vous compromettre. Admirez ma précaution. Je parie qu’à ma place Roland d’Albaredo toucherait à peine la nourriture. Et, naturellement on s’imaginerait…

— Vous le connaissez ? interrompit Odette.

— Je l’ai vu tout à l’heure pour la première fois de ma vie. C’est ce que nous appelons un ripping good fellow. S’il habitait Paris, je pense que nous ferions bonne connaissance.

Elle était trop femme, et surtout trop Française, pour ne pas en vouloir un peu à Bampton de ses dispositions bienveillantes à l’égard de Roland.

— C’est mon meilleur ami, affirma-t-elle en manière de punition. Nous avons été élevés ensemble.

Ce point d’histoire, exagéré d’ailleurs, ne parut point désoler Terence. Il répondit :

— Je croyais que votre meilleur ami était Esteben Armendaritz.

— Oh ! celui-là est plus que mon ami : c’est mon confesseur.

— Alors vous avez peur de lui ? J’imagine qu’un confesseur doit effrayer, bien que je manque d’expérience, en ma qualité d’hérétique.

— Vous feriez un excellent confesseur, dit-elle, voulant encore être méchante. C’est dommage qu’on ne puisse en avoir deux.

— Oh ! votre âme n’est pas en danger ce soir, dans cette maison.

— Est-elle donc, d’après vous, en danger ailleurs ?

— Non, déclara-t-il sérieusement. Vous êtes de la race des Walkyries. Toutefois une éclaboussure de rouille peut toucher la cuirasse la plus fine, à certains contacts.

Les yeux de la jeune fille se voilèrent de tristesse. Moins animée, elle répondit :

— Bon ! J’ai un deuxième directeur de conscience, décidément !

— Pardonnez-moi, pria Terence ému à son tour. Si vous saviez comme, parfois, j’ai du chagrin en songeant à vous !

Une demi-heure après, de nouveau radieuse et vive dans son éclatante beauté, elle occupait le centre d’un petit cercle formé de trois hommes, tous amoureux d’elle chacun à sa manière, elle le savait : Bampton, Albaredo, Armendaritz. De son côté, elle se demandait si elle ne les aimait pas tous les trois, ou du moins si, condamnée à choisir, elle n’aurait pas une cruelle hésitation.

Le marquis de Sainte-Agrève était un observateur redoutable par sa perspicacité. Décrivant la scène, le lendemain, à son favori Collardon venu pour prendre des notes sur le dîner de la veille, il lui disait :

— J’ai quelquefois envie d’être avec les femmes dans leurs revendications. Puis je découvre que toutes les conquêtes rêvées par elles ne sont rien auprès du pouvoir de la beauté. Qu’importe à mademoiselle Tellières la tyrannie des lois masculines ? Il ne tient qu’à elle, ou je me trompe fort, d’être la femme d’un Lord des Trois-Royaumes, d’un duc de la République, ou d’un de nos avocats les plus célèbres de demain. Si vous l’aviez vue, entourée, admirée, adorée en silence par ces trois malheureux ! Cela faisait penser à une contrepartie amusante du jugement de l’Olympe : Vénus faisant attendre la pomme à trois bergers.

— Pardon ! fit le journaliste en clignant d’un œil. Vous oubliez un pâtre moins jeune, mais plus riche que les trois autres, et surtout plus libre de faire une folie : j’ai nommé Larceveau.

— Allons donc ! protesta Sainte-Agrève. Larceveau n’épouse pas, il achète.

— Eh bien, le mariage n’est-il pas une monnaie qui a cours, là où l’on en refuse d’autre.

— S’il vous plaît, dit le vieux gentilhomme, ne m’attristez pas l’esprit en m’ouvrant des imaginations écœurantes.
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IX

Au cours de la soirée dont le récit précède, Roland avait trouvé moyen de jurer à Odette qu’il l’aimait toujours, et plus que jamais. La réponse de la jeune fille avait été plutôt embarrassante qu’embarrassée :

— Pardonnez-moi si je suis indiscrète ; mais il m’intéresse de savoir quelle opinion a manifestée votre père, quand vous lui avez fait la même confidence au mois de septembre dernier.

Rodrigue fut dans l’obligation d’avouer à Chimène qu’il n’était pas encore « sorti vainqueur du combat dont son cœur était le prix », et même — chose plus grave ! — qu’il n’avait pas encore commencé de se battre pour cette conquête. Sans donner la véritable raison de cette lenteur, à savoir qu’il avait dû rompre lance pour une cause moins glorieuse, l’amoureux affirma que les événements allaient se précipiter, à quoi il ajouta cette demande :

— Puis-je compter sur vous, comme je vous ai priée de compter sur moi ?

— Oui, répondit-elle avec un sourire qui n’était pas de ceux dont un homme peut être fier, vous pouvez compter sur moi… autant que je compte sur vous.

Mise au courant de la situation, Carmen fut moins pessimiste.

— Je suis sûre, dit-elle, que Roland est décidé. Mais il a trop de bon sens pour se faire illusion. Au premier moment, le duc sera furieux.

— Pas contre moi, toujours ! Il ne peut me reprocher d’avoir été coquette avec son fils. Voyons, maman, ai-je été coquette ? Je vous en fais juge.

— Lord Bampton l’a été pour toi. Roland a peur de lui. Ces Anglais, pour se marier, n’ont besoin de la permission de personne. C’est pour cela, d’ailleurs, qu’ils se pressent moins de faire la demande. Garde ta liberté comme tu l’as fait jusqu’à présent. Songe que tu peux devenir Lady Bampton en trois semaines. Et alors tu as ton rang à la Cour, ta place et ton costume dans les cérémonies publiques. C’est très joli d’être duchesse d’Albaredo ; mais, dans ce Paris républicain, tu auras besoin d’un coupe-file pour que le fiacre de ta modiste ne passe pas avant ta voiture, les soirs d’Opéra. Non, mon enfant, n’hésite pas une minute si le jeune Lord « propose ». Ton frère me disait l’autre jour qu’il aimerait épouser une Anglaise. Moi, naturellement, j’irais m’établir de l’autre côté du détroit, à portée de mes deux enfants, et je verrais souvent ma chère Impératrice.

— Il ne manque plus qu’une chose, fit observer Odette amusée plutôt qu’enthousiasmée. Bampton paraît aller moins vite que vous.

— Patience ! il est amoureux. Ne vois-tu pas qu’il se fait inviter dans les maisons que tu fréquentes. Mais, tout de même, ne fais rien pour décourager Roland.

Cette conversation fut reprise en présence d’Esteben, venu dans la soirée pour une visite intime. Il approuva la manière de voir de madame Tellières, et vanta sa prudence maternelle avec une pointe légère d’amertume.

— Puisqu’on me fait l’honneur de me consulter, ajouta-t-il en se tournant vers Odette, je poserai, comme on dit chez nous, la question subsidiaire : avez-vous une préférence pour un de ces deux maris… possibles ?

— Pensez-vous, répond-elle, que c’est le moment d’examiner ma conscience ? Préférer l’un, si je dois épouser l’autre, ne m’avancerait pas beaucoup. J’ai ce bonheur qu’aucun des deux ne me déplaît ; je n’aurais pas à souffrir. C’est l’essentiel…

— Oui, convint Armendaritz. Les souffrances du cœur sont les pires de toutes. Grâce à Dieu elles ne semblent pas vous menacer.

Odette tourna sur lui un regard sérieux, chargé de reproches :

— Vous êtes mon ami ; vous savez quel problème il y a dans mon avenir ; et vous me faites un crime d’être vieille avant l’âge ! Pensez-vous qu’on peut rester jeune après deux ou trois conversations du genre de celle-ci ?

— Vous ne savez pas, répondit-il, combien je voudrais vous rendre la fortune, et le droit d’être jeune. Mes efforts pour vous obtenir justice, pour n’en parler jamais, ne sont pas moins ardents. Mais la tâche est rude !

— Conclusion : allez au plus certain ! fit-elle reprenant sa gaieté.

Puis, la main tendue vers celle d’Armendaritz, elle ajouta :

— Le plus certain, c’est une amitié telle que la vôtre.

Madame Tellières, avec son imagination facile à entraîner, connut alors un bonheur relatif.

C’était à coup sûr une fatigue d’esprit que d’avoir deux gendres (elle en avait deux à cette heure) ; mais, un jour ou l’autre, la marche naturelle des événements convertirait ces deux possibilités en une bonne réalité. Mañana será otro dia, comme disait le marquis de Cinco-Villas.

En attendant, les cadeaux plurent chez elle au 1er janvier et l’amour des cadeaux était son côté faible. Odette fut bien traitée par ses amoureux. Esteben envoya des fleurs superbes ; Roland, un éventail de prix ; Terence une pendule de voyage ; Larceveau un bracelet très simple, fait d’un léger cercle d’or et d’un rubis assez modeste quant à la dimension. Le bijou fut accepté, un peu vite peut-être. Odette n’était pas connaisseur en rubis et sa mère, dans l’occasion, jugea inutile d’étaler sa compétence en la matière. Mais Rita, moins discrète et non moins éclairée, eut une exclamation d’enthousiasme, d’envie peut-être :

— Vous savez, Carmen ? Cette petite pierre-là, sans défaut et couleur rouge sombre, vaut trois mille francs !

Madame Tellières devint très rouge elle-même, tandis qu’Odette pâlissait, vaguement outragée par le sourire de la comtesse. Armendaritz, qui était présent, ne dit rien sur l’heure.

Plus tard, ayant trouvé moyen d’être seul avec Carmen, il aborda franchement la question :

— Vous n’allez pas, je suppose, permettre à Larceveau de traiter votre fille ainsi qu’on traite une fille ? Cet homme-là n’a aucune notion de conduite à l’égard des honnêtes femmes. Il faut absolument retourner ce cadeau… absurde, pour parler par euphémisme.

— Le bijou n’est pas voyant, plaida madame Tellières. De plus nous savons tous que Rita est une folle. Trois mille francs ! Pourquoi pas dix mille ? Et puis je vous préviens que je ne veux pas me brouiller avec Larceveau.

Son indolence ordinaire, tout à coup s’était changée en nervosité. Esteben devint nerveux lui-même :

— Il faudra bien, pourtant, vous brouiller avec lui, le jour où il vous proposera d’acheter votre fille.

— Ce jour-là, je ne me brouillerai pas avec lui, Esteben Armendaritz : je le tuerai !

En parlant ainsi, elle avait dans les yeux un éclair noir qui montrait sa race, oubliée, mais non disparue. Esteben, malgré tout, se sentit rassuré. De plus il savait à quoi s’en tenir sur ce qu’on gagne à discuter avec une Espagnole montée à ce diapason. Il se retira, laissant Carmen maîtresse du champ de bataille. Odette garda son cadeau. Toutefois sa mère intima cet ordre plein de sagesse :

— Fais-moi le plaisir d’enfermer ton bracelet jusqu’au jour où tu seras mariée. Ce n’est pas un bijou de jeune fille. Larceveau n’a pas d’usage.

— Pas beaucoup, maman. J’ai déjà pu m’en apercevoir. On vous obéira.

Quand elle put interroger Esteben sans témoins, Odette lui demanda :

— Répondez-moi franchement. Vous avez grondé ma pauvre mère au sujet de… la munificence de certain millionnaire mal élevé ?

— Et si je l’ai fait, m’en détesterez-vous plus ? répliqua-t-il vibrant d’émotion.

— Je ne vous déteste pas, mon ami, fit-elle en lui tendant la main.

Roland d’Albaredo, avant de rejoindre son corps, trouva moyen de reprendre avec Odette la conversation de la semaine précédente.

— J’ai beaucoup réfléchi, dit-il. Mon père a une objection dont il ne manquera pas d’user : je suis trop jeune. Entre nous, il est de mauvaise humeur ces jours-ci. Croyez-moi : attendons un peu. Grâce au ciel, nous sommes jeunes en effet.

— Bien, admit-elle. Je vous promets de vieillir. C’est tout ce que je peux faire pour vous.

Roland voulait prendre des arrhes sous forme d’un baiser. Elle refusa, sans tapage inutile, maîtresse d’elle-même, d’abord parce qu’elle avait des principes sérieux et le respect de sa propre noblesse ; puis pour une autre raison que devina son tentateur.

— Ah ! vous ne m’aimez pas, puisque vous ne voulez pas m’embrasser !

Elle répondit avec tant de calme qu’elle fut prise au sérieux :

— Vous non plus, vous ne m’aimez pas, puisque vous n’osez pas m’enlever.

Cette repartie trop pleine d’à-propos déconcerta Roland, car il n’avait pas l’étoffe d’un Des Grieux. Bonne au fond, Odette eut pitié de sa mine décontenancée et termina l’entretien sur un ton plaisant :

— Hélas ! mon pauvre ami, on n’enlève pas une demoiselle de cinq pieds six pouces. Il faut me résigner à n’être jamais l’héroïne d’une aventure athlétique. Aussi bien je n’aime pas les aventures, ni les disputes, ni les brouilles de famille, ni rien de ce qui complique l’existence. Addio !

Carmen, informée de cette conversation, conserva héroïquement la dose d’espoir qu’elle avait mise dans le jeune Albaredo. Elle se réjouissait, d’un autre côté, en voyant que Lord Bampton continuait ses attentions. Avec le tact des gens de son monde et de son pays, il n’était pas compromettant pour Odette. Mais elle était visiblement sa best girl, ainsi qu’on dit là-bas. Ils se rencontraient surtout à l’hôtel de l’avenue Kléber, où Carmen envoyait sa fille sans l’accompagner, comptant sur la duchesse comme chaperon. Esteben fit-un jour cette remarque à la mère paresseuse :

— On croirait que vous chargez madame d’Albaredo d’arranger le mariage de votre fille avec Lord Bampton ?

— Eh bien, quel inconvénient verriez-vous ?

— Aucun. Mais si vous échouez avec ce gendre-là, j’ai peur que l’autre ne soit étonné d’apprendre à quoi servait, en son absence, la maison de ses parents.

Carmen devenait immédiatement maussade à l’égard de ceux qui lui laissaient entrevoir une difficulté.

— Que voulez-vous que j’y fasse ? demanda-t-elle avec humeur. Dois-je enfermer ma fille pour que vous soyez content ?

C’était une question assez juste en somme.

Aussi Esteben ne sut que répondre. Depuis quelque temps il sentait sa faveur en décroissance, et devinait un mur de mystère s’épaississant entre lui et Carmen. Celle-ci, en effet, perdait la tête en face d’une situation de plus en plus inextricable.

À l’exemple de beaucoup de mères pauvres, elle jouait une partie dont tout l’enjeu était le mariage de sa fille. Mais, ainsi qu’il arrive trop souvent à ceux qui jouent pour gagner leur potage, le bon numéro tardait à sortir. Un autre résultat, malheureusement, se dessinait avec une netteté affolante ; les fournisseurs non payés faisaient des menaces. Par tous les moyens il fallait éviter un naufrage, au moment où le port semblait se montrer.

Tant de malheureux en pareille conjoncture commettent des crimes, qu’il faut excuser ceux qui se bornent à commettre des sottises. La pauvre madame Tellières perdit la tête au point de retourner chez son prêteur de l’année précédente. Elle pensait toutefois se présenter dans une attitude moins déplorable, car, à cette heure, il ne s’agissait plus — elle voulait se l’imaginer — d’un service d’argent, mais d’une « opération financière ». Cette belle idée lui était venue à la lecture d’un roman où se déroulait une histoire analogue à la sienne.

Elle proposait une assurance sur sa propre vie, contractée au bénéfice de Larceveau. Par ce procédé ingénieux, si mal que pussent tourner les choses, le bailleur de fonds ne courait aucun risque. Larceveau, qui se piquait d’être homme du monde, le fut jusqu’à un certain point dans la circonstance en gardant son sérieux. Il affecta de voir une affaire dans la proposition qu’il venait d’entendre. Il la discuta, juste assez pour acquérir la certitude que sa cliente n’y comprenait goutte. Puis, ayant fait des objections et les ayant résolues, il compta séance tenante la somme demandée afin, disait-il, de n’avoir plus à déranger personne. Madame Tellières était priée de vouloir bien attendre une semaine ou deux, vu la lenteur des Compagnies, pour les signatures de l’acte qu’il se chargeait de faire dresser. On eût troublé cette pauvre folle, confondue de reconnaissance par cette confiante façon d’agir, en lui disant que Larceveau avait sorti souvent de sa poche une somme double, sans signature, pour mettre des perles au cou d’une conquête moins désirable.

Ayant refermé sa caisse, et ne pouvant plus être accusé d’exploitation indélicate, le grand seigneur aborda un terrain nouveau.

— Madame, dit-il, vous m’offrez des garanties que je ne puis refuser sous peine de manquer de tact. Mais, si vous voulez bien que nous causions à cœur ouvert, comme de vieux amis, la meilleure de vos garanties est votre fille.

Madame Tellières ne vit rien de blâmable dans cette affirmation, qui ne faisait que donner une forme à sa pensée constante. Elle répondit :

— J’espère qu’un bon avenir lui est réservé.

Larceveau jugea utile de se faire mieux comprendre.

— Un bon avenir, dans la circonstance, signifie un bon mariage. Or mademoiselle. Odette est la plus belle personne de Paris à l’heure actuelle. Bien qu’elle sorte peu, elle a frappé d’admiration plusieurs hommes. Je n’en citerai que deux pour le moment : Lord Bampton, et Roland d’Albaredo.

Une phrase monta aux lèvres de Carmen : « Ce ne sont point vos affaires. » Mais il était difficile de traiter en étranger l’homme qui venait de la traiter si fort en amie. Ne pouvant rompre l’entretien ex abrupto, elle eut un signe vague d’acquiescement. L’agent de change continua :

— Le duc veut pour l’héritier de son nom un mariage riche, et vous savez qu’il est de taille à… faire accepter une idée à sa famille, même par les moyens rigoureux. Ajoutons qu’un officier qui s’amuse depuis sa sortie de l’école, n’est pas du bois dont on fait les martyrs de l’amour.

— Je ne vois pas, dit Carmen perdant patience, en quoi tout ceci peut vous intéresser.

— Mais, madame, c’est à vous que je m’intéresse, et j’ai l’espoir de vous en donner bientôt la preuve. Il vous manque un bon conseiller, un homme ayant le courage de vous dire certaines choses. Le moment n’est-il pas convenable pour vous les faire entendre ? À Paris, on peut si rarement causer.

— C’est vrai, convint Carmen résignée à l’inévitable.

— Si nous passons à Lord Bampton, poursuivit Justin, les difficultés sont les mêmes dans des circonstances très différentes. Bampton paraît ne dépendre que de lui-même : Il dépend de plusieurs centaines de personnes. Tout un peuple de fermiers, qui, d’ailleurs, payent mal, et dont l’argent va aux hypothèques, attend que la future Lady Bampton apporte de quoi réparer les cottages, relever les clôtures et combler les ornières des chemins. Faire un mariage d’amour, dans ces conditions, c’est bien pis que de se brouiller avec son père : c’est abdiquer son trône. J’ai vu à l’œuvre des jeunes pairs anglais en pareille posture. Bampton, pendant dix ans, sera fidèle à votre fille et la suivra partout. Un beau jour ses amis, son Ministre, peut-être la Reine si elle vit encore, lui ouvriront les yeux sur la nécessité d’un sacrifice. Et alors il épousera la fille de son locataire qui a un million sterling — et qui compte bien là-dessus.

— Vous êtes terriblement bien renseigné ! soupira Carmen.

— Oh ! je sais d’autres choses encore. Mais il ne faut pas compliquer le discours, dont il me reste à faire la partie la plus difficile : à savoir la conclusion.

— Il me semble que la conclusion est toute faite, remarqua madame Tellières avec amertume. On ne trouve pas de mari pour une fille sans dot. Mais alors, où voyez-vous qu’une fille sans dot puisse être « une garantie » ?

— Le défaut de fortune chez une demoiselle à marier oblige presque toujours à un sacrifice quand on veut l’établir. Voilà ce que je désire vous faire comprendre. Mademoiselle Odette sera-t-elle pairesse de l’autre côté du Détroit, ou duchesse de ce côté-ci ? Je crains que non. Mais elle peut être demain la femme la plus admirée, la mieux habillée, la mieux attelée, et non la plus mal logée de tout Paris.

La vulgarité de ce langage avait d’abord causé une impression déplaisante à celle qui l’entendait. Mais aux dernières paroles, elle eut dans les yeux ce même regard qui avait effrayé Esteben prophétisant, quelques jours plus tôt, le coup de théâtre dont Carmen était témoin. Larceveau, enfin compris, mais mal compris, se hâta de s’expliquer :

— Je n’essayerai pas d’atténuer l’importance du sacrifice qu’accepterait votre fille en m’épousant. Mais ce qui m’inquiète le plus, tout d’abord, c’est ce que vous avez entendu ou entendrez dire de moi… à certains points de vue. J’ai à peine connu mes parents, et vous êtes à peu près la seule femme honnête que j’ai connue — bien fortuitement. Par là-dessus j’ai eu le bonheur — ou le malheur — de faire une grosse fortune… Non ! Soyez tranquille : pas de chiffres pour le moment. Beaucoup de mes confrères exploitent leur charge à la façon d’une étude de notaire. Moi, je suis du nombre des hardis, et la chance m’a toujours favorisé. Donc j’ai pu satisfaire mes caprices : de ma bouche n’attendez aucune hypocrisie. Mais le dégoût est venu. Il est venu — voyez si je suis franc ! — sans aucun mérite de ma part ; tout simplement parce que j’ai rencontré une femme dont mes idoles passées ne sont pas dignes de toucher les bottines.

— Et cette femme-là, dit Carmen avec un sourire d’orgueil triste, vos millions ne peuvent l’acheter !

Larceveau quitta son fauteuil, comme il faisait à l’heure où une discussion devenait sérieuse.

— Votre pensée est toute naturelle, convint-il. Vous voyez en moi l’homme saisi par un nouveau caprice qu’il faut payer plus cher que les autres. Je vous répondrai ceci : informez-vous ; on vous dira que, depuis plusieurs mois, je mène la vie d’un anachorète. Voyons, madame ! Est-il donc impossible de croire que, n’étant pas une bête, je suis las d’une vie passée dans l’amour faux qui ne parvient plus à me tromper ? N’est-il pas temps que j’aie une maison où je sois sûr de retrouver, le soir, celle que j’y ai laissée le matin ? N’est-il pas temps que je puisse dire à cette femme : je vous aime ! sans la mépriser — ou la plaindre — au fond de mon cœur ?

— La question, fit observer Carmen, est de savoir s’il ne faudrait pas plaindre ma fille. Pareil à tous les hommes, vous ne songez qu’à votre plaisir, sans vous demander ce qui se passera dans une autre âme. Et cependant vous n’êtes pas une bête, pour employer vos expressions.

— Hélas ! gémit Larceveau. Nous touchons le point douloureux. Je serais le dernier des idiots si je pouvais croire que votre fille m’aimera. Il faudrait, pour l’imaginer, être peu perspicace. Elle est précisément la personne au cœur difficile à prendre, même par un plus digne que moi. Cependant la justice tient une grande place dans son âme. Je peux, du moins, la forcer à reconnaître qu’elle est la plus heureuse des femmes… qui n’aiment pas leur mari. Et alors, un peu de pitié viendra.

Madame Tellières n’éprouvait plus, à ce moment, qu’un seul désir : celui du repos après l’extrême fatigue de cette conversation.

Elle le dit franchement à son interlocuteur qui s’empressa de lever la séance. Aucun d’eux, à vrai dire, n’était tout à fait mécontent.

Justin, en somme, avait fait sa demande, et madame Tellières ne lui avait pas ri au nez.

D’un autre côté celle-ci emportait une somme ronde, qui la remettait à flot pour quelque temps.

Bien des personnes auraient trouvé que « l’opération » était un peu suspecte. Mais Carmen, juge et partie, prononçait son propre acquittement. Si quelqu’un avait manqué de délicatesse, n’était-ce pas Justin ? Elle voulait bien, toutefois, lui accorder les circonstances atténuantes. D’autres n’eussent pas, comme lui, ouvert leur coffre-fort avant d’ouvrir leur cœur. En cherchant bien, on eût trouvé en elle une vague impression de soulagement, une indécise lueur de cette sécurité pour l’avenir dont la pauvre femme sentait si cruellement l’absence. D’une main, hélas ! son prêteur venait d’ébranler deux espoirs dont elle aimait à se bercer. De l’autre, il avait bâti en face d’elle un port sinon agréable, du moins fermé à la tempête, s’il devenait impossible d’aborder ailleurs. Mais, avec un peu de cette chance qui ne l’avait guère aidée jusqu’ici, elle comptait bien n’en être pas réduite, pour sa fille, au refuge qui venait de s’ouvrir. Tout cela rendait son rôle dans la vie d’autant plus lourd que, de plus en plus, elle se sentait condamnée au mystère. La moindre ouverture faite à Odette risquait fort de soulever contre Larceveau le courroux indigné de cette jeune personne, dont les illusions n’étaient pas encore refroidies. Quant à Esteben, sa réponse était connue d’avance : « Je vous avais bien dit qu’un jour cet homme vous proposerait un marché ! » Et, bien que les termes proposés fussent avouables, le sévère conseiller n’en voudrait voir que le côté humiliant.

Enfin, le chef de la famille, l’honnête et contemplatif Eugène, pouvait mal prendre la chose et se brouiller avec son patron, catastrophe immédiate, alors qu’il s’agissait avant tout de retarder les catastrophes et de gagner du temps. Mañana será otro dia.

Ainsi le fragile vaisseau des Tellières continua de louvoyer sans pilote. Mais nul ne pouvait savoir ce qu’étaient les nuits de la pauvre Carmen. Du moins sa fille vivait à peu près heureuse, quand elle n’était pas obligée de subir certains contacts. Rita de la Quéronnie, sans s’attaquer à ses principes, cherchait continuellement à l’aigrir, à l’entraîner dans sa révolte contre « le joug masculin ». Sophie Coneille, parée, souriante et tranquillement vicieuse, lui causait une insurmontable répulsion. Justin Larceveau commençait à l’effrayer par son « air d’être chez lui », quand il était près d’elle.

Lord Bampton, à qui l’on aurait pu, en le voulant bien, faire le même reproche, lui donnait au contraire une impression réconfortante.

Le regard épanoui et fidèle de ses yeux bleus, le geste de sa main puissante et large, tendue avec la même gaucherie robuste, quels que fussent le nombre et le nom des personnes présentes, c’était pour elle un encouragement à aimer la vie. Si Terence lui avait demandé d’être sa femme elle eût accepté joyeusement, parce qu’elle ne connaissait pas d’homme mieux fait pour assurer le bonheur d’une femme — sauf Esteben, peut-être. Mais Bampton continuait à garder le silence. Épouser Odette n’était pas pour lui une impossibilité absolue, autant que l’avait prétendu Larceveau. Toutefois c’était, à bien des égards, une aventureuse détermination, certaine d’encourir le blâme universel.

Avec ce sentiment de la responsabilité qui parle si haut dans la race anglo-saxonne, il tardait à prononcer une parole qui, pour lui, serait irrévocable autant que le mariage lui-même. En cela il différait d’Albaredo qui avait dit : « Je vous aime ! » et qui était reparti pour sa garnison.

Le jeune pair anglais, pour des motifs divers, était de plus en plus choyé par le duc et la duchesse. Pour celle-ci Terence était — comme quelqu’un l’avait démêlé — l’homme qui, en épousant Odette, couperait court à une folie possible de Roland. Pour le duc, moins perspicace, il était — ou peu s’en faut — le gendre de ses rêves, opinion que Suzanne, autant le dire dès maintenant, ne faisait rien pour encourager, bien qu’elle estimât fort Bampton. Elle non plus, d’ailleurs, ne désirait pas voir Odette entrer dans sa famille, mais c’était précisément à cause de sa grande amitié pour celle-ci. Une sœur connaît toujours son frère mieux que personne. Roland avait toutes les qualités, sauf une : celle qui fait un mari modèle d’un homme d’ailleurs charmant. Suzanne, si elle avait laissé lire dans son cœur, aurait surpris bien des gens par son appréciation des choses – voire même des hommes.

Sans graves secousses à l’extérieur, les mois succédèrent aux mois. L’époque était venue, pour ceux qui ont des châteaux, d’en aérer les pièces ; pour ceux qui n’en ont pas, ni le moyen de courir les hôtels, c’était le moment de se faire inviter chez les heureux de ce monde. Chacun organisa son été. Carmen, ainsi que l’année précédente et pour les mêmes raisons, s’inscrivit pour un long séjour à la Villa Argentina, complètement terminée. Elle avait oublié volontairement de s’enquérir des plans du ménage Coneille. Mais elle savait que Bampton paraîtrait à Carolles, ainsi que Larceveau, à qui une invitation, cette fois, n’avait pu être refusée. Quant à l’intransigeant Esteben, Rita, qu’il négligeait fort, pour ne pas dire plus, se dispensa de l’inviter. En revanche, il comptait passer du temps à Saint-Suliac, après la fermeture des tribunaux. Il devait cependant, contre son attente et celles des autres, faire une visite à Carolles, visite involontaire et mémorable.

Comme il ne pouvait prévoir l’avenir ; il dit adieu à Carmen et à sa fille en leur donnant rendez-vous chez les Albaredo, où ces dames devaient finir leur saison après leur villégiature normande, ainsi qu’elles l’avaient fait l’été précédent.

Mais, de ce côté-là aussi, on allait avoir des surprises.
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En creusant les fondations de sa villa carollaise, Paul de la Quéronnie, encore passionné pour la belle Argentine, prétendait élever un palais digne d’abriter son idole. Mais l’indifférence, quand il s’agit de certaines amours, monte plus vite que le travail d’une maçonnerie, surtout si les maçons appartiennent à la race normande. Avant même que les plans grandioses de l’architecte eussent reçu leur exécution, la statue de la déesse avait été reléguée dans cette galerie peu visitée où s’entassent, depuis le commencement du monde, les bustes des souverains déchus et le souvenir des adorations éteintes.

Réduite à surveiller elle-même l’édification du sanctuaire, l’idole s’était acquittée de ce soin avec un zèle consciencieux. Ce n’était plus l’amour, mais l’orgueil, sentiment plus durable, qui fermait les yeux de La Quéronnie sur une dépense dont les moins sages critiquaient l’exagération. En face de l’Océan, la recherche du luxe parisien et du « confort moderne » dans leur quintessence devient une faute de goût. Du moins le propriétaire de la Villa Argentina pouvait se dire qu’il n’existait rien de pareil sur la côte, quand la dernière draperie de satin et le dernier bouton électrique furent posés chez lui.

Cette année-là, son état de santé meilleur s’il fallait l’en croire — dispensait La Quéronnie d’une cure à Aix. Par une heureuse coïncidence, une amélioration du même genre était éprouvée par Sophie Coneille. Elle put donc accepter, pour elle et son inséparable époux, l’invitation de son amie Rita. Madame Tellières trouva le couple installé sur la falaise, ainsi qu’elle l’avait craint, sans vouloir — singulier raffinement de conscience ! — vérifier par une question si ses craintes étaient fondées. D’une part elle savait à quoi s’en tenir sur l’insistance que mettait son hôte à réclamer des services d’amitié ; de l’autre elle n’aurait pu se loger au même prix, pour sept ou huit semaines, aussi bien et même beaucoup plus mal.

D’ailleurs, cette fois encore, elle avait été comblée par Rita de cadeaux pour sa toilette et celle de sa fille comme si, même la plus belle moitié du ménage La Quéronnie, lui eût témoigné sa reconnaissance pour un « service d’amitié ». La surprise qu’elle éprouva de cette résignation invraisemblable ne tarda point à se calmer. Tandis que Paul montrait des goûts sédentaires et semblait ne pouvoir s’arracher aux délices de sa maison toute neuve, sa femme la quittait souvent pour de courtes absences, dont les plages moins austères de Trouville ou de Cabourg étaient ordinairement le but. Pendant ces éclipses de la maîtresse du logis, Carmen prenait sa place à table en face de Paul, qui conservait à sa droite la toujours belle Sophie, et le monde n’avait rien à dire, ce qui ne l’empêchait pas de « dire quelque chose ».

Armendaritz entendit ces commentaires dans l’endroit du monde où il aurait le moins voulu les entendre : chez les Albaredo, à Saint-Suliac.

L’omniscient Serpukhoff, tout ravi d’une découverte qu’il venait de faire, s’en délecta un matin au déjeuner de famille, avec sa méchanceté habituelle.

— Vous devriez bien ouvrir les yeux de madame Tellières, conseilla-t-il à Esteben, s’ils ne sont pas encore crevés par l’évidence. La voilà promue au rôle de… duègne, quand la comtesse court les grands chemins, ce qu’elle fait beaucoup cette année — car son mari n’est plus jaloux. Il aurait d’ailleurs mauvaise grâce à l’être.

— Peut-être, fit observer l’avocat, aurions-nous mauvaise grâce à nous occuper des affaires du ménage La Quéronnie.

— C’est que, malheureusement, les affaires du ménage La Quéronnie sont un peu celles des personnes qui vivent sous leur toit, principalement quand ces personnes ont de grandes filles. C’est déjà dur d’embrasser matin et soir l’ancienne caissière du Grand Bazar Argentin.

— Vous n’allez pas nous raconter de nouveau son histoire ? protesta Esteben.

— Non ; car je peux vous amuser d’une autre plus récente, celle de madame Coneille, dont j’ai le plaisir d’être compatriote, vous le savez. Celle-ci porta un nom fameux du vivant de son premier mari, si tant est qu’il soit mort. Dans tous les cas, s’il n’est pas mort, il est en Sibérie, ce qui revient au même.

— Pardon ! il vaut mieux être mort, dit Armendaritz dont les idées libérales se manifestaient surtout quand il causait avec Serpukhoff.

Ce dernier partit d’un gros éclat de rire :

— Vous voilà tout apitoyé sur une victime de l’autocrate russe ! Calmez-vous. Il n’y a rien de politique dans les malheurs du premier époux de Sophie : ce brave homme, qui étonna Moscou par son luxe, tirait son opulence d’une industrie longtemps cachée : celle des faux billets de banque. Il en fabriqua beaucoup sans qu’on pût le pincer ; mais enfin il fut pris, et envoyé dans des mines lointaines d’où l’on tire du véritable argent, industrie moins douce. La difficulté pour sa femme était d’établir qu’elle était à cent lieues de soupçonner le talent spécial de son seigneur et maître. Elle y parvint en séduisant non pas ses juges, mais une personne plus haut située dans l’Empire. Des gens m’ont dit qu’elle était alors une absolue merveille de beauté. Son protecteur mourut ; elle s’en procura d’autres, mais moins élevés dans la hiérarchie. Enfin, déclassée à fond, et ruinée de même, elle vint à Paris où elle trouva un imbécile, et même deux. Le premier est Coneille, le second… La Quéronnie. Maintenant vous en savez autant que moi.

— Nous en savons même plus que madame Tellières, soyez-en certain, plaida Esteben qui voyait l’orage se former sur le front du duc.

Celui-ci, plus sévère qu’on ne l’est souvent aujourd’hui, coupa un entretien mal choisi pour les oreilles de Suzanne.

— Parlons d’autre chose, ordonna-t-il. Mais cette malheureuse Carmen vit dans un triste monde. Sur ce point la discussion était impossible pour son zélé défenseur. Il garda le silence, inquiet en songeant au prochain séjour de ses amies à Saint-Suliac, dont le moment n’était plus éloigné.

Cependant Larceveau, qui n’avait manqué qu’une fois ou deux son dimanche à Carolles, prenait de plus en plus le rôle d’esclave des volontés d’Odette. L’ayant entendue dire qu’il serait amusant d’aller au Mont Saint-Michel par eau, il s’occupa de satisfaire ce caprice, beaucoup moins simple qu’on peut le croire à première vue. Le fond de la baie de Cancale, où s’élève le rocher fameux, laisse voir plusieurs heures par jour ses sables que les marées ordinaires couvrent à peine. Une ou deux fois par mois seulement, la hauteur du flot est assez grande pour porter un vapeur de petit tonnage. Encore faut-il que ces moments très courts, où la navigation est possible, coïncident avec l’heure de la journée commode pour une partie de ce genre. Larceveau, ayant consulté les oracles du lieu, trouva que ces conditions se présentaient d’une façon favorable un certain dimanche, qui était le dernier du séjour des Tellières à la Villa Argentina. Il fit prendre les dispositions nécessaires. Un remorqueur tenté, pavoisé, fleuri à grands frais, attendit vers onze heures du matin les passagers dont l’embarquement devait avoir lieu au port de Granville. En même temps une table était retenue au « Mont », chez la célèbre veuve Poulard, qui, jolie maîtresse d’auberge autrefois, est devenue propriétaire de l’hôtel peut-être le plus connu des cinq parties du monde.

Les équipages de La Quéronnie amenèrent les passagers à l’heure dite. Ils étaient au nombre de huit, partagés, par sexe, en nombre égal : Justin, chef de l’expédition, Paul et Rita, les deux Coneille et le trio de la famille Tellières.

On avait l’intention de beaucoup s’amuser. Les dames portaient le costume classique du yacht, sauf la blonde et langoureuse Moscovite, fidèle aux costumes vaporeux et aux nuances tendres qui convenaient mieux à son type d’odalisque géorgienne. La mer était belle et la distance, vingt-cinq kilomètres, ne demanda guère plus d’une heure au bateau qui portait deux millionnaires et leurs amours. Nulle impression nautique ne troubla le cœur des passagers qui, pleins d’appétit, débarquèrent au « Mont » un peu avant la marée haute. Le capitaine rappela qu’il fallait partir avant qu’elle fût basse. On avait devant soi trois heures, délai un peu court ; mais les fortunes additionnées de Larceveau et de ses collègues, passés, présents ou futurs, ne pouvaient retarder d’un dixième de seconde, l’inexorable jusant. Il reste encore au génie humain des progrès sérieux, à accomplir.

Dire que la veuve Poulard « attendait ses hôtes » ne serait pas exact. La pauvre femme renvoyait du monde depuis le matin et ne savait plus à qui entendre. Ce jour de marée exceptionnelle attirait la foule de quarante lieues à la ronde, et même de plus loin, car l’accent américain dominait dans la salle à manger envahie. Cependant deux tables, situées côte à côte, étaient gardées vides, non sans peine. L’une fut occupée par les Carollais, dont la gaieté domina bientôt le diapason général, Rita professant qu’une femme chic doit partout avoir « l’air chez elle ». Le café pris, elle alluma une cigarette, Sophie et même la trop faible Carmen suivirent son exemple.

Bref toute la bande avait un peu mauvaise tenue, à l’exception d’Odette ennuyée de l’admiration trop flagrante que lui témoignait Larceveau son voisin, et d’Eugène ennuyé de l’ennui de sa sœur. La table adjacente continuait à attendre ses convives, bien que la salle à manger commençât de se désemplir.

Pendant ce temps-là un break de poste suivait à grand tapage de grelots cette jetée, honnie des artistes, qui rattache le « Mont » à la terre ferme dans la direction de la Bretagne. Il est permis d’être en retard, quand on vient de quarante kilomètres, même avec un relais. C’était le cas du break en question, qui contenait trois femmes et cinq hommes. Les femmes étaient la duchesse d’Albaredo et ses deux filles. Leur escorte comprenait le duc, son fils arrivé la veille, son gendre, Armendaritz, et Lord Bampton. Ils arrivaient de Saint-Suliac par Dol, où les chevaux envoyés la veille s’étaient substitués à ceux du premier relais. Sur la jetée, un écart causé par le passage du train avait endommagé le timon et nécessité la pose d’une éclisse. Le duc était d’assez méchante humeur quand il entra dans la salle à manger, suivi de tout son monde.

Serpukhoff, le premier, reconnut les voisins qu’ils allaient avoir à côté de leur table, et dit quelques mots à l’oreille de son beau-père.

Celui-ci eut du moins le tact de ne pas laisser voir qu’il reconnaissait les Tellières. Avec un calme terrible, il se tourna vers la veuve Poulard qui lui faisait les honneurs de son établissement, et dit de sa voix impérieuse :

— Soyez assez bonne pour nous faire servir en haut. L’atmosphère de cette tabagie me déplaît.

Sur ces mots il vira de bord, poussant devant lui ses compagnons qui avaient tout compris d’un coup d’œil et obéirent machinalement. Même le dévoué Armendaritz eut peur de souligner par un éclat cet incident qui passait inaperçu pour le public. Rita, oubliant les couches nouvelles de son éducation, laissa reparaître la nuance primitive en un juron espagnol dont l’énergie empêcha Carmen de devenir pâle. En revanche Odette et son frère étaient blancs comme la nappe.

Paul de la Quéronnie et les Coneille demandèrent à la fois :

— Quelles sont ces gens ?

La réponse tardant à venir, ce fut Larceveau qui donna l’explication désirée :

— Ces gens sont le duc d’Albaredo, sa famille et quelques amis.

Par un vague instinct de délicatesse, il n’osait pas regarder Odette ; mais une satisfaction secrète éclairait son visage. Avec le flair rapide d’un homme habitué aux affaires, il entrevoyait les résultats non certains, possibles toutefois, de cette rencontre d’où sortait pour lui une chance qu’il n’eût jamais rêvée.

La minute présente, malgré tout, n’était pas agréable. Affectant de considérer comme clos l’incident il tira sa montre :

— Mesdames, la marée nous commande. Il est temps d’aller voir la « Merveille ». Nous sommes restés à table un peu trop longtemps.

— Je te crois ! lui souffla Paul dans l’oreille.

Celui-ci trouvait plutôt amusant un épisode qui ne lui faisait rien perdre ni gagner.

À l’étage supérieur, le déjeuner manquait d’entrain. Serpukhoff, radieux, avait d’abord voulu se livrer à des commentaires auxquels le duc avait coupé court d’un ton péremptoire.

Tous les autres, pour des raisons différentes, étaient navrés de l’humiliation imposée à deux malheureuses femmes qu’une fatalité entraînait hors de leur monde. Le plus troublé, ou du moins celui qui cachait le moins son trouble, était Roland, dont la scène qui venait d’avoir lieu anéantissait, ou peu s’en faut, les espérances. Bampton gardait un calme dont un témoin familiarisé avec le tempérament britannique se serait gardé de rien conclure. Quant à Esteben, bien qu’il prît part à une conversation dont on devine l’effroyable malaise, il mesurait la situation avec tout le sang-froid dont il était capable, cherchant déjà quel conseil il pouvait donner, quelle aide il pouvait fournir. Sa préoccupation, pour le moment, était d’éviter un nouveau conflit entre les deux groupes, chose malaisée dans un endroit qui offre une seule rue à suivre, un seul escalier à gravir, un seul monument à visiter. Son angoisse eût diminué s’il avait su que la marée commandait le départ de Carmen venue par mer.

Il cherchait à prolonger le repas, en quoi, d’ailleurs, il était secondé par plus d’un convive. Mais enfin il fallut quitter la table et faire l’ascension obligatoire de la « Merveille », heureusement encombrée de touristes. Aucun des visages qu’Esteben craignait d’apercevoir ne se trouvait parmi eux. En route, l’achat des cartes postales et des « souvenirs » avait pris du temps. À quatre heures les Albaredo avaient terminé leur visite sans fâcheuse rencontre. Ils faisaient une dernière fois le tour de l’Esplanade, contemplant les divers aspects entre lesquels cet observatoire unique au monde laisse le choix. L’attention d’Armendaritz fut alors détournée sur le petit attroupement d’indigènes en train d’examiner un vapeur de faible dimension, immobile à trois kilomètres, dans la direction du large.

— Moi, je vous dis qu’ils sont au plain, affirmait un vieux pêcheur. Ils ont manqué le chenal de la rivière. Dame ! on a bientôt fait d’en sortir. C’est pas tout d’avoir un uniforme avec des ors dessus, comme cet imbécile de patron Pivert.

Quelqu’un demanda :

— Pourquoi qu’il n’a pas pris pilote au « Mont » ?

— Pivert se figure tout savoir parce qu’il a son brevet de cabotage. Et puis c’est un avaricieux. Je lui demandais quinze francs pour le sortir. Il m’a refusé. Alors je suis monté ici pour voir sa manœuvre ; et je me fais du bon sang pour plus de quinze pistoles. Maintenant ils sont au sec pour jusqu’à trois heures du matin. Les Parisiennes qui se trouvent à bord vont s’amuser, d’autant que la brise hale du large. Elles ne coucheront pas à Carolles ce soir : on dit qu’elles en viennent.

— Il y a encore de l’eau pour une barque, fit observer un auditeur. On pourrait les débarquer, en se pressant.

— Attends un peu, mon fils. Les pêcheurs sont prévenus. J’ai donné le mot. Pas un ne bougera. Une autre fois, Pivert sera plus généreux.

Dix minutes après, cependant, une petite barque faisait force de rames vers le vapeur échoué. Armendaritz, qui avait tout entendu, n’était pas « avaricieux ». Par contre il était oublieux ; car il n’avait pas songé à prévenir ses compagnons qu’ils devaient retourner sans lui à Saint-Suliac. Mais ceux-ci, après avoir cherché partout Esteben, apprirent qu’il était parti au secours des naufragés.

— C’est son affaire, dit Albaredo. Mais nous ne pouvons pas l’attendre. Il saura bien trouver son chemin pour nous revenir — s’il en a envie.

— Oh ! papa, gémit Suzanne, vous n’allez rien faire pour ces malheureux ?

Le duc haussa les épaules.

— « Ces malheureux » ne sont pas plus en danger que nous. Autrement, crois-tu que je ne serais pas déjà dans une barque, moi aussi ? Voyons, en route ! Nous devons faire dix lieues avant de nous mettre à table. Et nous avons du monde à dîner !

Armendaritz, en abordant l’épave momentanée, trouva les navigateurs dans un état d’esprit qui variait suivant leur sexe et leur caractère. Madame Coneille, folle de terreur, agonisait sur un amas de coussins, entourée par Paul d’une sollicitude que Rita observait avec plus d’amusement que de jalousie. Pivert semblait entendre les sarcasmes de cent mille spectateurs qui le narguaient du « Mont », et des hauteurs qui entourent la baie d’un amphithéâtre de 60 kilomètres. Il pouvait déjà voir les signaux des sémaphores se racontant son aventure grotesque. Après avoir commandé qu’on laissât tomber les feux des chaudières, il s’était mis à jurer contre la mer, contre le sable, contre lui-même pour avoir écouté les propositions de Larceveau, et contre Larceveau pour être parti trop tard. Celui-ci, d’abord mal embouché à son tour, vit bientôt qu’il n’était pas de force, et ne songea plus qu’à désarmer le ressentiment d’Odette, en quoi il prenait une peine peu nécessaire. Pour la jeune fille, qu’importait l’accident survenu ? Qu’était un vieux navire laissé sur le sable auprès de sa jeune existence misérablement échouée ? Son visage, devenu de marbre, disait si clairement sa pensée que Larceveau s’éloigna, craignant de laisser voir trop tôt une espérance trop égoïste. Mais soudain il fronça le sourcil en voyant approcher la barque où se trouvait Esteben.

— Passez-moi vite les dames, commanda celui-ci. La mer baisse au galop. Il ne s’agit pas d’être arrêtés une seconde fois d’ici au Mont Saint-Michel.

Ces paroles s’adressaient au patron du remorqueur, maître à bord après Dieu — et la marée.

Esteben semblait ignorer la présence des autres hommes. Pivert, trop heureux de se débarrasser de quelques bouches inutiles, fit opérer le transbordement, gêné par la houle qui s’élevait. Esteben recevait les passagères dans ses bras, tandis que ses deux hommes maintenaient la barque accostée. Odette, débarquée la dernière, lui dit seulement, les mains sur ses épaules, et les yeux dans ses yeux :

— Vous n’avez donc pas peur, vous ?

— De quoi ? demanda-t-il en riant. De la tempête ?

— Non, répondit-elle tout bas : de la boue.

Larceveau se préparait à descendre aussi.

— Seulement les dames, fit Esteben froidement. Nous calons déjà trop. Pousse !

Les pêcheurs obéissaient aux ordres de cet homme généreux et habitué à la mer. Les avirons se plongèrent dans les vagues clapotantes.

Esteben s’était mis au gouvernail.

— Souque dur ! commanda-t-il. Le jusant est contre nous.

Ce fut la seule parole prononcée jusqu’à l’arrivée au « Mont ». Lord Bampton, ses jumelles à la main, avait surveillé le sauvetage tandis que le break gravissait les hauteurs de Beauvoir.

— Elles sont en sûreté maintenant, dit-il quand la barque eut touché le roc, presque isolé à cette heure au milieu des sables. Roland, accablé, poussa un soupir de soulagement. Et l’équipage fila, augmentant la distance qui séparait les destinées rompues.

Esteben pensait à tout. Avant de monter en barque, il avait télégraphié des ordres aux cochers qui attendaient leurs maîtres sur le quai de Granville. Débarqué au « Mont » avec ses compagnons, il trouva aisément une de ces charrettes qui portent jusqu’au continent, à travers les sables et les flaques de la mer basse, quelques touristes obstinés, amateurs de l’ancienne couleur locale. On aborda ainsi au village de Genets, où les voitures avaient eu le temps d’arriver de Granville, si bien qu’un peu avant l’heure du dîner on franchissait les grilles de la Villa Argentina. Tout le monde, en vertu des lois de la réaction, semblait d’humeur excellente. Les naufragés, de la haute falaise que suit la route avaient aperçu un point noir sur le sable gris. C’était le bateau qu’ils venaient de quitter, triste épave à laquelle Rita, du bout des doigts avait envoyé un baiser moqueur avec ces mots :

— Bonne nuit, messieurs !

— Et bon appétit ! avait ajouté madame Coneille.
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XI

Dans chaque appartement, une femme de chambre attendait sa maîtresse pour la vêtir de la toilette préparée. Odette resta seule sur la terrasse avec Armendaritz.

— Eh bien, dit le jeune homme, vous n’allez pas vous habiller ?

— Non, fit-elle. Je veux porter la livrée austère du naufrage, par compliment pour le sauveteur.

— Pourquoi pas m’offrir une médaille ? répondit Esteben en haussant les épaules. J’ai sauvé des gens dont le malheur consistait à manquer d’eau pour s’y noyer.

— Enfin vous êtes venu : les autres sont partis.

— Ce n’est pas leur faute ; il n’y avait qu’une barque, et je l’ai prise.

— Bien ! fit Odette. On ne dira pas que vous monopolisez mon admiration. Mais je vous admire tout de même — de ne m’avoir point reniée. Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Dîner si l’on m’invite ; coucher si l’on m’offre un lit ; et… ma foi ! j’ai bien envie de regagner tout droit la capitale demain matin.

— Sans retourner à Saint-Suliac ? Oh ! alors, je ne vous admire plus. Vous avez peur d’être grondé. Il faut aller à Saint-Suliac, tout au contraire. Vous leur annoncerez que j’ai fait un grand pas dans l’expérience de la vie. D’ailleurs la duchesse vous sera reconnaissante de lui tirer une forte épine du pied. La pauvre femme compose déjà un brouillon de lettre pas commode à écrire. Dites-lui qu’elle n’a pas besoin de nous fermer sa porte au nez.

— Vous avez raison, dit Esteben. J’irai à Saint-Suliac. Et peut-être…

— Quoi ? vous rendrez du cœur au paladin Roland. C’est donc vrai ? Vous mourez d’envie que je l’épouse ?

Il n’oublia jamais le regard qu’Odette tourna sur lui en posant cette question. Ses yeux superbes, attristés mais intrépides, cherchaient à le percer comme une énigme vivante. Et l’effort qu’elle accomplissait pour refouler son amertume creusait, avec une fausse apparence de sourire, les fossettes de ses joues fardées par le soleil couchant.

L’approche d’un domestique, venu pour annoncer que « madame la comtesse était à table », dispensa Esteben de répondre la vérité ou de mentir.

Le menu, comme toujours, était soigné et luxueux. Des fleurs rares, venues avec Larceveau, décoraient le surtout. Trois des femmes étaient en grande toilette. La quatrième, aussi bien qu’Armendaritz, portait le costume endossé le matin ; elle et lui semblaient n’avoir rien de commun avec le reste des convives.

Madame de la Quéronnie témoignait une gaieté quelque peu choquante. Évidemment le sort des quatre hommes abandonnés sur le remorqueur ne lui paraissait pas moins comique pour être partagé par son époux. Esteben, désagréablement impressionné par cette franchise de sentiment un peu trop manifeste, ne cacha point son opinion, ce qui eut pour unique résultat de mettre la dame en verve. Elle déclara :

— Cela fait du bien de voir les hommes punis de temps à autre. Le seul convive masculin présent jugea bon de passer condamnation sur trois des victimes.

Mais il objecta en riant :

— Voyons ! vous ferez bien une exception en faveur de notre ami Eugène. À son âge on est encore innocent des forfaits du sexe.

— Qu’en savez-vous ? dit Rita, le front coupé d’une ride étrange. Mon seul regret, c’est que le duc et ses compagnons ne passent pas la nuit sur le sable, avec les autres. Leur lâcheté reste impunie.

— Vous allez trop loin, protesta le jeune homme.

— Non. Ils ont été lâches, de différentes manières. Ne m’obligez pas à m’expliquer. Vous, au contraire, vous fûtes courageux, noble, chevaleresque, et je me serais déjà mise à vous adorer, si ce n’était pas du temps perdu.

Esteben, la voyant lancée, craignit sa langue indiscrète et plaisanta pour couper court :

— Mais non ! Il est encore temps, je vous assure.

— Mon cher ami, un héros comme vous doit chercher une Walkyrie. Trouvez-la si vous en êtes curieux.

Tout en parlant, elle avait le regard tourné vers Odette qui, la tête levée et fière, une flamme brillant dans ses yeux purs, semblait avoir déposé son casque aux ailes blanches pour s’asseoir à un banquet humain, entre deux chevauchées dans les nuages. Le mot de Rita, répétition d’une phrase de Bampton, portait si juste que, pour la seconde fois, Esteben se hâta de rire :

— Hélas ! je ne suis pas l’heureux fils de Sieglind. Tout au plus Mime, le nain, dont Brunehilde ne soupçonne même pas l’existence. Vous voyez, chère madame, qu’on connaît son Wagner.

Le dîner s’acheva sur un toast de Rita « aux chers naufragés, spécialement à ceux dont les bras sont tendus vers leurs épouses absentes ».

Madame Coneille trouva l’ironie délicieuse. Les domestiques s’amusaient énormément. Au salon, éclairé de vingt lampes électriques, le café fuma bientôt dans les tasses armoriées. Puis les cigarettes s’allumèrent, et l’on entendit la voix de madame Tellières qui s’était reposée jusque-là :

— Si nous faisions un bridge ?

Les trois femmes étaient joueuses et ne tardèrent pas à oublier tout le reste, y compris les deux réfractaires incapables de comprendre les émotions du « sans atout » : Odette et Armendaritz.

Ceux-ci, livrés à eux-mêmes, gagnèrent d’abord le perron, attirés par le charme d’une nuit tiède que les nuages amoncelés alourdissaient de ténèbres. L’Océan semblait endormi sous la caresse lente et parfumée d’une brise de terre à peine sensible.

Esteben parla le premier :

— On ne voit pas les étoiles.

— La plus sombre nuit ne peut cacher celles de la côte, répondit la jeune fille. Si vous saviez comme je les adore, ces fidèles amies ! Je veux que vous les connaissiez, et qu’elles vous laissent leur souvenir. Venez avec moi.

Ils montèrent sur la terrasse à l’Italienne d’où l’on découvrait tout l’horizon. À l’Est, c’était l’étendue sombre du paysage terrien piqué de points lumineux, lampes des villas, chandelles des fermes, lanternes mouvantes des voitures fuyant sur les routes. Au Nord, les becs de gaz de la petite ville voisine soulignaient la base du roc escarpé qui la protège. Mais c’était dans la direction de l’Occident que brillaient les « amies » d’Odette. Tour à tour elle les nomma :

— Voici le feu de Granville. J’aime cette étoile moins que les autres parce qu’elle est trop près, et qu’on peut aller la toucher en une demi-heure de voiture. C’est une étoile banale, et je hais la banalité.

— Moi aussi, convint Esteben. Mais il ne faut pas mépriser une étoile qu’on a toujours sous la main.

— À gauche, poursuivit la jeune fille sans s’arrêter à la remarque, c’est le bon petit phare des îles Chausey. Lui non plus ne m’intéresse guère, depuis que j’ai fait la connaissance du gardien qui le soigne pour cinquante francs par mois, plus le logement. Vous comprenez qu’une étoile perd son prestige quand on a vu frotter l’allumette qui la fait briller à l’heure voulue.

Armendaritz soupira :

— Vous êtes devenue terriblement forte en analyse !

— Tant pis pour ceux qui m’obligent à les analyser ! Mais venez encore plus sur l’Ouest, comme disent les marins. Voyez cette étincelle blanche, suivie de plusieurs vertes. Cela me fait penser à un collier d’émeraudes fermé par un diamant. Dommage que le nom soit si peu maritime : le feu d’Herpin ! Et maintenant dans la même direction, regardez ces deux éclairs qui se succèdent, pareils aux décharges d’un fusil double. C’est le phare de Fréhel, mon favori !

— Pourquoi cette préférence ?

— Parce qu’il est puissant et fort. Celui-là brille à quinze lieues, non pas au fond d’une baie, mais dans le véritable Océan. Les tempêtes du large le battent sans jamais l’éteindre. Il cause avec les intrépides voyageurs qui viennent du bout du monde et dont notre mer pour rire, sans profondeur, ne soupçonne même pas l’existence. Oh ! les navires aux grandes ailes qui passent dans la nuit, dans le mystère, dans l’espoir, et qui aborderont quelque jour aux Îles Fortunées ! Heureux navires ! Je voudrais être le dernier des mousses qu’ils emportent !

Esteben demanda :

— Êtes-vous bien sûre que vous le voudriez ?

— Non, répondit-elle, après un court examen. Il y a en moi deux créatures qui se combattent : celle des rêves ambitieux, — et une autre, la meilleure, mais qui est toujours vaincue. Celle-là se demande si le bonheur n’est pas dans la lutte pour la liberté et l’amour, dans la vie laborieuse, pleine de devoirs, semée de sacrifices… Tenez : regardez tout à fait à gauche un lumignon rouge, l’étoile du labeur patient et courageux. Elle désigne l’entrée de Cancale. En ce moment elle dit aux pêcheurs : « Venez par ici : l’heure du repos sonne ; vos femmes, vos enfants vous attendent sur la jetée, avec un joyeux bonsoir aux lèvres… » Mais ce dernier phare de mon horizon n’est qu’une petite lanterne, symbole du bonheur tranquille pour lequel j’ai peur de n’avoir pas été créée !

Ils gardèrent une minute le silence, un peu oppressés par l’atmosphère dont le poids augmentait. Armendaritz prit la parole :

— C’est vrai : Dieu semble vous avoir faite pour l’or et la soie d’un trône. Mais je me suis parfois demandé, aux heures où l’on oublie son catéchisme, s’il n’y a vraiment qu’un seul Dieu. La main qui a pétri nos argiles semble si peu d’accord, souvent, avec celle qui conduit nos destinées ! Moi aussi je rêvais — quand j’avais le malheur de rêver — que j’étais né pour un trône.

— Oh ! mon ami, je ne vous croyais pas ambitieux. Dans quelle partie du monde est situé votre royaume futur.

— Hélas ! gémit-il, mon royaume n’est pas de ce monde : je m’en assure de plus en plus.

— C’est comme le mien, soupira Odette en écho. Je ne serai jamais qu’un vaisseau passant dans la nuit, sans trouver mon port d’attache !

De nouveau le silence régna entre eux ; puis Esteben dit d’une voix dont le timbre étonna la jeune fille :

— À défaut de mieux vous pourriez être la petite barque, privée d’aventure, mais certaine de trouver sans aller bien loin, un asile de paix et de tendresse.

La question qu’il espérait n’étant pas venue il continua :

— Odette, ferez-vous semblant de ne pas savoir que je vous aime ?

— Non : je ne jouerai pas cette comédie. Vous m’aimez depuis le jour où vous avez écrit mon devoir sur Jeanne d’Arc. Nul homme ne m’a aimée aussi bien que vous. Quand les autres me renient, vous êtes avec moi.

— Alors, chérie, faute de mieux, entrez au port indiqué par la pauvre petite lumière rouge.

On aurait pu croire qu’elle avait prévu ce qui arrivait, tant elle hésita peu à répondre :

— Non, mon ami. Plusieurs choses m’empêchent de vous encombrer de ma personne. D’abord et surtout la parole que vous venez de dire deux fois : « faute de mieux ! » Ce matin, en vous acceptant, je vous préférais à des rivaux dignes de vous. Ce soir, je serais une femme qui s’est donnée à vous « faute de mieux ». Et je resterais cette femme tout le temps que nous passerions ici-bas. Car Dieu lui-même ne peut défaire ce qui a été fait aujourd’hui.

— J’ai prononcé une phrase stupide, gémit l’avocat inhabile dans sa propre cause. Ne me condamnez pas sur des mots !

— Cher ami, ce n’est pas vous, c’est moi que je condamne. Vous vous faites sur mon compte les illusions que cause l’amour. Vous ne vous demandez pas si je serais une bonne « femme de pêcheur ». Moi, je me le suis demandé à plusieurs reprises — et la réponse venue de ma conscience m’a effrayée. Voilà une raison, plus forte que la première, pour que je vous évite un grand malheur. Que doit-on attendre d’une femme qui craint, devant Dieu, de regretter à certaines heures le luxe qui brille, le confort qui caresse, la vie élégante qui flatte ? Eh bien, mon ami, descendez-moi de mon piédestal : je suis cette femme-là !

Dans l’obscurité elle sentit une douce étreinte.

— Pour vous descendre du piédestal, disait Esteben, je vous prends dans mes bras — et je vous y conserve. Ne craignez rien. Je vous forcerai à être heureuse.

Sans faire un mouvement, elle répondit :

— Ah ! je suis brisée de fatigue. Ne luttez pas contre moi. Si cette journée maudite ne me laisse pas la confiance en votre amitié, que me restera-t-il ? Vous m’avez promis d’être mon guide, non mon oppresseur, dans les ténèbres.

— Vous ne résistez même pas ! s’écria-t-il en l’écartant de lui d’un geste brusque.

Ils n’avaient plus rien à se dire. Accoudés à la balustrade, ils songeaient aux ruines que cette journée laissait dans leurs vies, au lendemain qui devait les séparer. Peut-être ce lendemain eût été différent si Esteben eût moins vite perdu courage, moins vite écouté la voix de son orgueil, blessé en même temps que son amour. Odette restait à côté de lui. Qui peut affirmer qu’elle sentait toujours la même décision dans son refus, qu’elle n’attendait pas une tentative dernière ? Mais, tout à coup, une lueur éblouissante illumina l’Océan. Comme en plein jour, les îles se montrèrent au large, le profil des côtes apparut, et les éclairs des phares, pendant une demi-seconde, furent noyés dans le puissant éclair de Dieu. Puis la voix du tonnerre « fut portée sur les eaux », et des gouttes énormes claquèrent en touchant le plomb de la terrasse. Odette s’éloigna vivement de son compagnon.

— Vous avez peur ? demanda Esteben.

Elle répondit, avec un étrange besoin de se rapetisser elle-même :

— Oui, j’ai peur… de la pluie pour mes rubans.

Les joueuses venaient de quitter leur table n’ayant pas la même intrépidité ! Cependant, chose fréquente en cette saison, l’orage ne tenait pas ses menaces. Le tonnerre se tut après cette seule explosion, laissant le dernier mot à l’averse déchaînée. Rita, sortie de sa frayeur, fit cette remarque :

— Ils doivent bien s’amuser là-bas, sur leur bateau ! Mais, j’y pense, à quelle heure seront-ils à Granville ?

Armendaritz, heureux d’avoir quelque chose à faire, consulta le tableau des marées.

— Vers trois heures du matin, annonça-t-il, le remorqueur flottera de nouveau.

Des ordres furent envoyés à l’écurie en conséquence.

— Voulez-vous permettre, dit Esteben, que je profite de la voiture pour aller prendre le train ?

La maîtresse de maison le considéra d’un œil curieux.

— Vous êtes bien pressé de rejoindre vos amis !

— Mais oui, madame ; et non moins pressé de rejoindre ma garde-robe, dont votre bonté tolère l’absence.

— Vous ne dormirez pas longtemps.

Il eut un geste vague pour exprimer que la nuit serait toujours assez longue pour le sommeil prévu ; puis chacun gagna son appartement, après les politesses d’usage. Dans le hall, Odette prévint son ami par un signe qu’elle voulait lui dire un mot. Quand ils furent un peu à l’écart :

— Surtout, rappela-t-elle, empêchez de nouvelles insultes. Nous nous ferons justice nous-mêmes : les Albaredo n’ont pas besoin de rien écrire, nous non plus. C’est le service que je vous demande.

— Mais enfin, si Roland…

Odette frappa la terre du pied. Puis elle dit assez haut pour être entendue des autres :

— Si Roland ose manifester l’intention de jamais me revoir, conseillez-lui de ne pas l’essayer.

— Et moi ? demanda Esteben à voix basse.

Elle lui prit les deux mains.

— Vous !… À toute heure de ma vie, vous serez l’ami cher qu’on attend.

— Mais je veux être, à l’occasion, l’ami qu’on appelle.

Pour toute réponse elle haussa les épaules. Puis elle ajouta :

— Faut-il aussi vous promettre que je n’oublierai jamais ce que vous avez fait aujourd’hui ?

Bien des hommes en eussent fait beaucoup plus pour le sourire qui enveloppait alors Esteben, et qui lui tint compagnie pendant les courtes heures qu’il passa dans l’attente du départ. Au moment où le break des La Quéronnie gravissait la dernière côte avant Granville, une lueur rouge d’aurore illuminait l’Océan. A deux milles au large le remorqueur filait, pareil à un coureur de ruelles tâchant de regagner la maison sans rencontre fâcheuse. Esteben, bien qu’il eût tout le temps, ne désira pas être à la jetée pour accueillir les voyageurs. Dans le faubourg il mit pied à terre et gagna la station toute voisine.

C’était assez de l’autre explication : celle qui l’attendait à Saint-Suliac, pour ne rien dire de l’explication avec lui-même — qui devait durer plus longtemps.
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XII

Ce n’est pas seulement la faim qui est mauvaise conseillère : plus dangereuses peut-être sont les voix de l’orgueil blessé. Celui de Carmen l’avait été en plus d’une occasion depuis quelque temps ; mais elle avait supporté l’épreuve d’abord parce que ces atteintes n’avaient eu pour témoin que sa conscience, à quoi il faut ajouter qu’elle les endurait — où croyait les endurer — pour le plus grand bien de sa fille.

Tout au contraire, dans cette fatale rencontre du Mont Saint-Michel, l’humiliation, infligée en public, meurtrissait sa fille encore plus qu’elle-même. Son premier mouvement, inspiré par la logique féminine, fut d’accabler de reproches l’infortuné Larceveau quand ils se trouvèrent en présence. L’accusé innocent, avec une résignation qui n’était pas dans ses habitudes, plaida les circonstances atténuantes.

— Ne pensez-vous pas, demanda-t-il, que je suis puni autant que je le mérite, si toutefois je le mérite ? Vous n’avez pas, grâce à Dieu, passé la nuit sur un remorqueur sans cabine, reçu l’averse, dîné de la nourriture de l’équipage et, pendant douze heures, entendu blasphémer un animal qui prétend, malgré tout, être payé. D’où un procès, comme apothéose de la fête. Mais s’il le faut j’irai en Cassation.

La scène avait lieu au déjeuner qui suivit le rapatriement des victimes du naufrage. Quand il put causer sans témoins avec madame Tellières, Larceveau, en homme d’affaires habile, tira parti de la situation.

— Au fond, dit-il, tout cela ne serait rien sans l’insolence de vos amis de Saint-Suliac. J’espère bien que vous n’allez pas ramper devant eux, maintenant ?

Madame Tellières ayant déclaré qu’elle ne rampait devant personne, et que les Albaredo savaient déjà qu’ils ne devaient pas compter sur sa visite, le tentateur continua :

— C’était la seule chose à faire. Seulement ils vont se frotter les mains de vous avoir mise en pénitence comme une fillette qui n’a pas été sage. Vous comptiez sur eux pour finir votre saison ? Eh bien, il faut leur montrer que vous pouvez la finir sans eux.

— Oui ; mais comment ? Je ne peux pas rester un troisième mois chez les La Quéronnie.

— Hélas ! vous n’y êtes que trop restée ! Chère madame, écoutez mon conseil. Donnez-vous la satisfaction, d’ici à huit jours, de mettre sous le nez de monsieur le duc un entrefilet conçu dans ces termes : « Madame Tellières et sa fille viennent de s’installer à Biarritz dans une villa qu’elles ont louée pour un mois. »

Carmen haussa les épaules, faisant observer qu’elle se trouvait assez endettée comme cela.

Placé mieux que tout autre pour prévoir l’objection, Larceveau tenait sa réponse toute prête :

— Chère madame et amie, les agents de change, vous le savez peut-être, sont responsables de leurs opérations. J’aurais mauvaise grâce de nier que « l’opération » du Mont Saint-Michel fut désastreuse. Elle vous coûte votre villégiature à Saint-Suliac : la probité la plus vulgaire me condamne à vous dédommager par une autre.

Les yeux de madame Tellières, indolents d’habitude, se réveillaient quelquefois. Larceveau, sous ce regard foudroyant, se hâta d’ajouter :

— Finirons-nous enfin par nous comprendre ? Aurez-vous jamais confiance en moi ? Que craignez-vous ? Que je vous mette dans une situation fausse ? Jamais ! L’acte de la location sera signé par vous : et, — ceci me coûte plus que le bail lui-même — vous avez ma parole que je ne mettrai pas le pied dans les Basses-Pyrénées tant que durera votre séjour. Ni votre fille, ni votre fils, ni personne au monde ne saura le mystère de… ce dédommagement. Devez-vous des comptes à quelqu’un ? N’êtes-vous pas libre de passer quelques semaines à Biarritz, ou au Japon, si cela vous arrange ? Préférez-vous aller vous asseoir aux portes de Saint-Suliac, vêtue de haillons et la tête couverte de cendres comme Mardochée aux portes du palais d’Assuérus ?

Madame Tellières commençait à hésiter ; elle en vint aux objections de détail :

— Pendant l’été, Biarritz est un faubourg de Madrid. J’y rencontrerais des familles qui connaissent la mienne. Ma position serait peu agréable. Deux femmes seules…

— Qu’à cela ne tienne. Votre fils aura un congé et remplira son rôle de chef de famille. Que faut-il encore pour gagner mon pardon ?

Carmen tendit la main à ce bienfaiteur désintéressé.

— Vous êtes un ami excellent, dit-elle. Mais je ne saurais accepter un présent si généreux…

— Oh ! soyez tranquille ! Vous ne me ruinez pas en acceptant. Votre villa doit être modeste. Rapportez-vous-en à mon tact. Je rentre à Paris ce soir : dès demain, je me mettrai en campagne pour trouver ce qu’il vous faut. De votre côté, annoncez vos projets aux La Quéronnie. Dites que vous voulez revoir des lieux, des gens, connus dans votre jeunesse. Quoi de plus naturel et de moins suspect ? Ce n’est pas à Biarritz qu’une Espagnole irait, avec des intentions ténébreuses.

Devant une logique aussi forte les objections avaient disparu, tout au moins les objections secondaires ; et, pour une femme du genre de Carmen, celles-là priment les autres. Déjà elle avait oublié de quelle poche devait sortir le prix de sa location. Mais elle avait affaire, dans la personne de ses hôtes, à des auditeurs pleins d’une dangereuse expérience. Les Coneille n’étaient pas mieux disposés à être crédules. Dès les premiers mots de Carmen tous se regardèrent, la même conviction se faisant jour dans leur esprit, à savoir que Larceveau allait prendre sa revanche de la partie manquée au Mont Saint-Michel, madame Tellières, bien qu’elle ne brillât point par la finesse, devina ces pensées secrètes sinon charitables. Elle s’empressa d’ajouter :

— Eugène vient avec nous, cela va sans dire. Nous n’aurions pu aller seules dans un endroit aussi mondain.

Sophie Coneille demanda, de son air le plus virginal :

— Mais vous recevrez des visites ?

— Plutôt trop que pas assez. Nous serons entourés de compatriotes. Nous n’avons, Dieu merci ! aucune raison pour les fuir.

Cette riposte à l’adresse de la femme qu’elle détestait le plus au monde fit la joie de Rita.

D’un clignement d’yeux, elle marqua le coup.

Sophie Coneille voulut être méchante à son tour :

— Espérons qu’un hidalgo va faire de votre fille une Grandesse d’Espagne.

— Pourquoi donc pas ? Même chose est arrivée à sa grand-mère.

Au fond, Carmen emportait à Biarritz le vague espoir d’un gendre tra los montes, mais elle arrivait trop tard : La colonie espagnole, nombreuse au mois d’août, s’était déjà fort dispersée. Les jeunes hidalgos restés en arrière n’étaient pas la fleur des pois, ni surtout la fleur des millions. Par contre la colonie russe commençait à se montrer, et celle-là venait trop tôt — pour l’avantage qu’allait en tirer la famille Tellières.

L’entrefilet comploté par Justin n’avait pas, en effet, passé inaperçu pour les Albaredo. Ils avaient appris, on sait comment, qu’ils ne devaient pas attendre — ni redouter — la visite promise en des temps moins orageux. Le duc, après avoir reçu la communication d’Esteben, s’était incliné sans dire mot, regrettant plus qu’il ne le montrait cette rupture avec son amie d’enfance. Mais Serpukhoff, moins généreux, en avait fait des gorges chaudes, s’amusant à chercher une « fin de saison » pour madame Tellières et sa fille.

Quand l’Oriflamme eut appris à ses lecteurs qu’elles venaient d’arriver, en compagnie d’Eugène, dans une villa de Biarritz, Albaredo se moqua de son gendre :

— Eh bien, mon cher ; vos prophéties ne se sont pas réalisées pour cette fois ? Nos amies se passent très bien de nous — et même de vous. En cette saison, Biarritz est le plus bel endroit du monde. Elles s’y amuseront plus qu’ici.

— Savoir ! dit Serpukhoff avec son sourire glacial d’homme du Nord. Ah ! vraiment. Elles sont à Biarritz ?

Le lendemain il écrivait une longue lettre à une compatriote qui tenait d’habitude, sur la terrasse du Casino, le sceptre de la beauté, de l’élégance et des potins. Et voilà comment un certain soir, la pauvre Odette, dont la figure et la taille faisaient retourner tout le monde, fut drapée de telle sorte qu’elle ne put jamais s’en relever. Sa biographie circulait de bouche en bouche, avec certains détails d’autant plus fâcheux sous leur forme exagérée, qu’ils étaient malheureusement trop vrais dans le fond. Après avoir narré de prétendues tentatives adroites — et simultanées — pour épouser Bampton, où Roland, l’odieux Serpukhoff relatait l’aventure du Mont Saint-Michel, sans l’atténuer comme bien on pense : « Oui, ma chère princesse, la mère et la fille sont devenues les amies intimes de Sophie Coneille : vous savez, cette fameuse Sophie que le grand-duc *** a sauvée du bagne, où son premier mari n’est peut-être pas si mort qu’on l’a fait croire au second. » Si jeunesse savait ! répètent les gens qui croient réfléchir, tandis qu’ils ruminent. Peu de choses véritablement sont aussi tristes à voir que « la jeunesse qui sait ».

Odette offrait de plus en plus un exemple de ce phénomène douloureux. Son esprit perçant, trempé dans le bain de glace de l’expérience, faisait une femme mûre avant l’âge, de cette jeune fille de dix-neuf ans. Elle ne fut pas longue à découvrir un changement d’attitude parmi ceux qui l’approchaient. Ce n’était pas qu’elle put lire moins d’admiration dans les yeux des hommes.

Mais l’aiguillon de la curiosité venait se joindre à cet hommage. Elle se sentait devenir « la fameuse mademoiselle Tellières », sans pouvoir se faire illusion sur la cause de sa célébrité.

Dans le salon de Carmen le nombre des étrangères diminua très vite. Quelques-unes, en guise d’explication peut-être, avaient laissé cette question derrière elles :

— Vous connaissez madame Serpukhoff, je crois ?

Par bonheur — et c’est une justice à rendre à Larceveau — tout le monde ignorait, à commencer par Odette, l’indemnité qu’il payait volontairement à la famille Tellières, sous forme d’une villégiature à Biarritz. Il avait eu le bon goût de choisir une villa peu apparente sans luxe compromettant pour des personnes de petite fortune. Mais — sur ce point son auréole va pâlir — il était tenu au courant, par des moyens connus de lui, des moindres détails de la vie d’Odette. L’envoyer à Biarritz était un coup habile, mais aussi un coup dangereux.

D’un côté Justin augmentait ainsi la dépendance de madame Tellières à son égard. De l’autre il risquait de perdre le terrain gagné en procurant à Odette un épouseur plus désirable, tout au moins quant à l’âge et à la distinction.

Mais, grâce aux bons offices de Serpukhoff, il était presque garanti contre ce danger, peu probable d’ailleurs à ses yeux, vu les notions terriblement sceptiques du personnage sur l’amour. On va dire qu’il en éprouvait à cette heure les effets redoutables. Mais il se considérait lui-même comme une de ces exceptions absurdes qui ne servent qu’à confirmer une règle. Se rendant compte de l’étendue monstrueuse de sa folie, par cela même il craignait peu lés imitateurs. Néanmoins, comme on l’a déjà indiqué, il faisait surveiller Odette et sa mère.

On croira donc facilement que Larceveau eût payé cher le privilège de lire, par-dessus l’épaule d’Armendaritz, ces pages qui furent renvoyées au jeune avocat dans son nid sauvage d’Holçarté, où il était venu faire un séjour sans en prévenir ses amies.

 

« Si chacun de nous attend que l’autre donne signe de vie, le silence peut durer longtemps. Pensez-vous que cette soirée de Carolles, où je vous ai montré mes phares, laisse une ébréchure dans mon amitié pour vous ? Ce serait une injustice dont vous êtes incapable — aussi bien que de me bouder…

» Mais peut-être le rôle qui fut le mien dans la circonstance veut-il que j’écrive la première. Donc me voici. Je vous tends une main ; de l’autre je continue à me frapper la poitrine : Domine, non sum dignus ! — car je continue à n’être pas digne. Croiriez-vous que j’aie l’infamie de trouver Biarritz un séjour délicieux, encore que j’y avale des couleuvres, par-ci par-là.

» Il est évident que le doux Serpukhoff a raconté mes histoires à ses compatriotes, dont Biarritz est tout plein. On me regarde comme une bête curieuse, mais impropre à l’autel du sacrifice. Les hidalgos promis gracieusement par l’aimable Sophie se contentent de me faire danser — et encore pas toujours — aux bals du Casino. Selon une parole connue : on m’admire tant qu’on n’a pas le temps de m’épouser, discrétion qui me conviendrait fort si maman ne me faisait comprendre que la chose presse. Nous devons être endettés jusqu’au cou ; mais on n’en parle jamais.

» Puisque c’est maman qui gère la fortune, je lui laisse le soin d’exploiter les valeurs dont je fais partie, si tant est que je ne compose pas tout l’actif. Elle m’habille — pas mal du tout — dans des robes un peu fatiguées par la saison mais qui font encore leur effet, car je ne suis pas « gâcheuse », ainsi que nous parlions au couvent. Oui, j’aime Biarritz et son luxe ; j’aime l’élégance et je m’y cramponne, comme à une chose qu’il faudra probablement perdre bientôt. Reste à savoir ce que je deviendrai alors. Lo veremos despues, dirait maman.

» Nous faisons déjà nos plans de retour. Il est question de passer par l’Auvergne, pour montrer le domaine de ses ancêtres — vous savez ce qui en reste — à l’héritier du nom. Moi, j’ai en tête une excursion moins éloignée. Je veux aller voir votre maison d’Holçarté, dont vous m’avez dit des choses si étonnantes. Je vous dois bien une visite pour toutes celles que vous nous avez faites. Malheureusement on va me répondre : « Monsieur est sorti. » Je laisserai non pas une carte mais une bonne pensée d’affection de

» votre toujours fidèle amie.

» ODETTE. »

 

Contrairement à l’attente de celle qui écrivait ces lignes, la réponse n’arriva point courrier par courrier. Plusieurs jours se passèrent dans le même silence. Armendaritz était-il vraiment capable de « bouder » sa fidèle amie ? La peine qu’elle en éprouvait se changea très vite en joie profonde quand elle lut cette page rassurante :


« Monsieur est chez lui ». Monsieur est à Holçarté, et vous n’aurez pas la bonne chance de vous en tirer avec une carte. En revanche vous aurez celle de ne pas coucher dans les bois. Car, évidemment, vous n’avez pas la moindre idée de « l’excursion » que vous allez entreprendre. Mais le vin est tiré… et j’ai fait deux cents lieues tout exprès pour vous aider à le boire. Aussi bien vous me rendez service, car je suis paresseux et visite trop rarement « mes domaines », où l’on a trop le temps de penser et de se souvenir.

» Au jour que fixera votre mère, levez-vous tôt et prenez le train pour Mauléon ; j’y attendrai vos Seigneuries. Déjeuner à l’auberge, puis, en route pour Tardets dans mon carrosse, premier froissement ménagé à votre amour du luxe. Tout ira bien, relativement, jusqu’à Tardets, qui se nomme en réalité Atharratz, et que nous gagnerons de bonne heure dans l’après-midi. Je ne réponds plus de rien à partir de Tardets, car nous quitterons la route pour prendre un chemin dont vous me direz des nouvelles. J’aurai des mulets pour les dames si elles ont trop peur en voiture, ou si la voiture casse. Vous serez d’ailleurs bien escortées, par votre frère et par moi. Arrivée ici à l’heure « des ombres longues ». J’ose vous promettre un coup d’œil qui vous fera oublier vos fatigues. Mais vous voyez que « l’excursion » ne ressemble pas aux promenades que vous faites autour de Biarritz, dans d’élégantes victorias conduites par des postillons dorés. Comme dit Racine :

Revêtez-vous d’habillements

Conformes à l’horrible fête…

et donnez bien vite vos ordres à l’humble serviteur qui vous attend, plus heureux qu’il n’a été — et ne sera — de toute sa vie

» ESTEBEN. »

Ce programme, d’une austère franchise, laissa madame Tellières quelque peu rêveuse. Mais Odette enthousiasmée ne permit pas à sa mère de réfléchir. Eugène partageait l’empressement de sa sœur. Tous quatre se mirent en route la semaine suivante. Esteben, en costume très seyant de montagnard basque, les attendait sur le quai de la petite gare de Mauléon. Dès le premier coup d’œil, si Odette avait conservé ses doutes, elle aurait pu voir que l’état d’âme de ce jeune homme n’était pas la bouderie.

Au déjeuner, la conversation roula sur deux sujets inévitables dans cette contrée : les beautés de la route, et le service de la Compagnie du Midi. Odette affirma que les œufs frits à la graisse d’oie et le jambon de Salies, frigolé dans la poêle, étaient une découverte précieuse.

— Voilà qui va bien, dit Armendaritz ; car vous n’aurez guère autre chose à Holçarté.

Sans prolonger le repas, on se mit en route dans le petit break traîné par des chevaux dont l’énergie dépassait encore la maigreur.

Trois lieues furent parcourues très vite, le long d’une jolie vallée parsemée de nombreux villages qui réjouissaient l’œil par la blancheur immaculée des pignons zébrés de charpentes rouges, et par la profusion des fleurs garnissant les fenêtres. À Tardets, tandis que l’équipage soufflait un instant, les voyageurs se promenèrent sous les beaux arbres de la terrasse qui domine la petite rivière nommée Saison.

La vue des montagnes commençait à être magnifique.

— Prière de ne pas admirer, demanda Esteben. Gardez votre enthousiasme pour ma forêt et pour mes précipices. Vous savez : je suis très jaloux.

— Tiens ! je ne croyais pas, contredit Odette sans réfléchir.

Il répondit simplement :

— Oh ! vous ne connaissez pas les Basques.

Puis on se remit en route, et, bientôt, on arriva au point où Esteben « ne répondait plus de rien ». Là, en effet, on quitta la route conduisant à Larrau pour prendre un chemin forestier suivant le cours torrentueux de l’Olhada, qui descend du « port » de Larrau.

Deux mulets, conduits par des montagnards, attendaient à l’embranchement. Odette voulut en prendre un. Sa mère déclara que, s’il fallait mourir de peur, elle préférait mourir en voiture.

Elle obligea par précaution son fils à rester auprès d’elle, tandis qu’Esteben escortait à pied la jeune amazone. Bientôt ceux-ci laissèrent loin derrière eux l’équipage qui s’arrêtait souvent pour reprendre haleine.

Le charmant désert de la forêt les enveloppa peu à peu de son silence et de sa lumière teintée d’émeraude. Parfois l’un des côtés de la route s’ouvrait sur une gorge toute dorée par le soleil déjà très bas, tandis que l’autre était une paroi de gros blocs retenus par les racines des hêtres, dont les troncs blancs s’élançaient avec une puissante hardiesse. L’air, délicieusement pur, était saturé de l’agréable fraîcheur des filets d’eau qui suintaient à chaque pas. C’était l’idéal du bien-être. La vie fonctionnait sans efforts, comme une machine parfaite et neuve qui semble ne devoir jamais s’arrêter. Une sensation d’immense repos caressait l’âme jusqu’à l’engourdir. Odette songea que, dans toute son existence, elle n’avait jamais connu d’instants pareils.

Armendaritz, dont les yeux ne la quittaient pas, pouvait lire facilement les impressions de sa compagne et se gardait de les troubler. Lui-même, d’ailleurs, s’appliquait à bien jouir de la minute présente qui donnait Odette à lui seul. En ce moment il sentit pour la première fois avec cette inexorable évidence qu’il ne pourrait en aimer une autre. Mais, cela, il s’était fait à lui-même, dès son réveil, le serment de ne pas le dire aussi longtemps qu’Odette recevrait son hospitalité. Sur tous les points il avait les raffinements de sa vieille et forte race.

Le plaisir qu’il offrait à sa visiteuse ne devait être mêlé d’aucun ennui. Tirée enfin de son heureuse léthargie, elle lui demanda :

— Est-ce que vous me trouvez stupide ? Comprenez la jouissance que j’éprouve, sans m’obliger à chercher des mots pour vous en faire part.

Il répondit :

— Vous voyez bien que je vous donne l’exemple. On peut dire bien des choses sans parler.

Et, comme le muletier marchait devant eux absorbé par la cigarette qu’il roulait dans ses doigts, Armendaritz baisa (un peu longuement) le gant de la jeune fille.

On jugera qu’elle aussi savait comprendre le silence, car elle soupira :

— Oh ! mon ami : tâchons d’être heureux sans songer à demain !

— Que dites-vous là ? répondit-il en affectant la gaieté. Je suis heureux parce que je songe à demain. Car, demain, vous ouvrirez les yeux sous mon toit. Si quelqu’un m’avait annoncé la semaine dernière que je vous montrerais mes montagnes !

— Et moi, donc ! Tout arrive, décidément.

— Non : tout n’arrive pas. Mais il faut savoir prendre quelques bonnes heures en paiement d’une longue année mauvaise. Telle est ma philosophie : je suis né et prétends mourir optimiste.

Ils continuèrent l’ascension une minute ou deux sans troubler le silence. Odette, les sourcils tendus, suivait une pensée mystérieuse.

Tout à coup elle demanda :

— Puisque ma visite vous est agréable, pourquoi ne l’avez-vous pas réclamée ? Car enfin c’est moi qui ai voulu venir ?

Esteben parut hésiter avant de donner cette excuse :

— Je me suis aperçu un jour que vous n’aimez pas les maisons de pêcheurs. Celles des montagnards ne valent guère mieux. Vous jugerez bientôt qu’Holçarté n’est pas de ces endroits où l’on invite une Parisienne élégante.

L’explication ne fut pas discutée ; mais deux fossettes se montrèrent au menton de la jeune fille ; ce qui n’annonçait rien de bon quant à son humeur. Les fossettes du sourire, un des grands charmes de sa physionomie changeante, étaient situées plus haut. Elle dit enfin :

— Je suis moins ridicule que vous ne me faites l’honneur de le croire. Évidemment, vous me mettez au niveau de Sophie Coneille qui voyage toujours avec ses matelas.

— Oh ! je vous en conjure : ne gâtez pas l’air de ces bois par certaines évocations.

Tous deux, en ce moment qui aurait dû être délicieux, furent étonnés de se sentir maussades. Les amateurs de psychologie peuvent chercher pourquoi ils l’étaient. Un homme tant soit peu versé dans l’étude du cœur féminin aurait soufflé à l’oreille d’Esteben : « Jeune insensé ! Te voilà dans une forêt, en compagnie d’un rustre qui ignore le français, près de la plus belle fille du monde. Elle sait que tu l’aimes : tu le lui as dit un mois plus tôt. Elle devine, à n’en pas douter, que tu as mis dans ta cervelle de Basque la résolution de ne pas le lui dire de nouveau, quand tu devrais en crever. Et tu crois que c’est agréable pour elle de découvrir que tu tiendras ton serment ? Quoi ? Elle t’enverra promener ? La belle affaire ! Tu auras son sourire, les perles de sa bouche entre les fleurs de ses lèvres, la joie de ses yeux. Tu la verras contente : souviens-toi, mon ami, qu’une femme ne peut pas nous donner de plus grand plaisir que de manifester celui qu’elle éprouve, quand c’est à nous qu’elle le doit. Donc, ne reste pas plus longtemps stoïque, c’est-à-dire imbécile ; car, en vérité, la belle ne trouvera jamais un lieu plus pittoresque pour entendre une déclaration, quitte à ne pas vouloir l’écouter. » Mais Esteben, qui gagnait sa vie à conseiller les autres en matière de procès, n’avait personne pour le conseiller lui-même en matière d’amour.

— Nous arrivons, dit-il en montrant deux tourelles d’ardoise qui, à peu de distance, étalaient leurs girouettes.

Le père d’Esteben, à l’encontre des parvenus qui se carrent dans des châteaux historiques, avait abrité son vieux nom et sa vieille race dans une demeure assez bourgeoise qu’il était venu construire à Holçarté. Il fallait, pour avoir eu cette inspiration, que le bonhomme joignît à l’amour du pittoresque un amour non moins grand de la solitude, car, sans métaphore, il vivait au milieu des ours. Sa maison occupait la pointe d’une sorte de presqu’île formée par la rencontre de deux torrents, dont la chute semblait avoir découpé la montagne de traits de scie prodigieux. On les entendait, mieux qu’on ne les voyait, au fond des fissures étroites à parois verticales, d’une profondeur de six cents pieds, dont ils sortaient confondus pour s’écouler vers la plaine. L’armée géante des sapins, arrêtée brusquement au bord de ces précipices, répondait par le chant monotone de la brise dans les aiguilles vertes à la base puissante du torrent grondeur.

Esteben semblait pénétré d’une émotion grave, presque religieuse :

— N’allons pas plus loin, dit-il à Odette. Je veux que vous entendiez l’orgue de ma cathédrale, tandis qu’Eugène et votre mère nous rejoindront. Même si vous épousez un roi, vous n’aurez pas de musique pareille à vos noces.

La jeune fille mit pied à terre, et tous deux s’assirent sur un banc grossier d’où la vue était splendide. Profondément impressionnée, Odette posa cette question :

— Comment pouvez-vous vivre ailleurs qu’ici ?

— Parce que, pour vivre en ce lieu, il faut être un sage ou il faut être un fou. Or je tâche de n’être pas tout à fait l’un et je n’ai pas le courage d’être l’autre. Je crains Holçarté, parce qu’il me fait du mal et rend plus difficile ma vie d’enfant du siècle. Si vous saviez comme c’est ridicule, en quittant cette grandeur, de revêtir une loque de serge noire pour plaider une banqueroute devant des juges qui dorment ! Et cependant, puisque j’ai choisi cette carrière, il faut bien la suivre ! Écoutez cette harmonie éternelle dans cette paix grandiose. Vous verrez comme, demain soir, les violons du Casino et les sottises de vos danseurs vous feront hausser les épaules.

— Ce n’est pas douteux. Mais, moi aussi, j’ai une carrière. Et il faut la suivre, encore qu’elle réussisse moins bien que la vôtre. Me sera-t-il permis, en passant, de constater que la petite maison du pêcheur n’est pas plus de votre goût que du mien ?

Esteben tâcha de prendre un ton léger pour faire cette réponse :

— Dans sa maison, le pêcheur ne vit pas seul.

— Eh bien, qui vous empêche de l’imiter ? Toutes les femmes ne sont pas des Parisiennes frivoles. N’avez-vous pas dans ces forêts quelque voisine ?…

Feignant d’être vexé, il l’interrompit :

— Dieu me pardonne ! chère mademoiselle, je crois que vous devenez indiscrète. Mais voici madame Tellières saine et sauve, sinon enthousiasmée.

Le break s’arrêta ; Eugène descendit pour aider sa mère.

— Je n’ai jamais rien vu de plus beau, affirma-t-il.

— Moi, dit Carmen, je n’ai jamais vu rien d’aussi dangereux.

Armendaritz lui offrit son bras :

— Le seul danger qui vous reste à courir pour le moment, c’est de dîner fort mal. Dans tous les cas, nulle demeure en ce monde ne pourrait vous accueillir avec plus de joie, vous et les vôtres.
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XIII

Le dîner, grâce aux tours de force d’un hôte fécond en ressources doublé d’un hôte amoureux, surprit les Parisiens par sa qualité. On peut en dire autant de la maison elle-même, où manquaient beaucoup de choses nécessaires au Sybarite moderne, mais où l’on ne trouvait rien qui ne fut propre, et marqué au cachet abondant et cossu du vieux luxe provincial.

Fatiguées, les deux femmes gagnèrent leurs chambres d’assez bonne heure. Armendaritz et Eugène allèrent fumer au bord du gouffre qui, dans l’obscurité, semblait d’une profondeur infinie. Le bruit des eaux semblait avoir changé. C’était, à cette heure, une antienne religieuse de paix et de solennité, quelque chose comme un chant de moines, se renvoyant, à l’office de nuit, les versets de leurs psaumes.

Ils écoutèrent longtemps la musique profonde ; puis Esteben interrogea son compagnon :

— Que deviennent vos amours ? Dans ce lieu, à cette heure, n’avez-vous pas besoin d’en parler ? Et ne suis-je pas votre confident, votre ami à tous ?

— Notre meilleur ami, sinon le seul. Mes amours ? Ce ne sont pas eux qui m’inquiètent. Le seul danger qu’ils craignent, c’est que l’un de nous quitte ce monde.

— Heureux mortel ! Vous faites du sublime sans le savoir. De tout cœur je vous félicite. Mais alors, qu’est-ce qui vous préoccupe ?

— L’avenir d’Odette. Ce qui veut dire son mariage. Il faut qu’elle se marie. Nous vivons je ne sais comment. Impossible de rien tirer de ma mère. Où trouve-t-elle de l’argent ? Quelque matin nous serons en pleine catastrophe. Que sera ma sœur ? Institutrice ? Elle effrayera tout le monde par sa beauté. Ou bien les aventures qui menacent une fille pauvre la noieront dans le dégoût. Si elle était mariée, je pourrais songer à moi. Jusque-là !…

Esteben fit cette remarque d’une voix un peu hésitante :

— Malheureusement, avec ses goûts, on ne peut lui offrir un homme de… petite fortune ?

Voyant, à la lueur des étoiles brillantes, le visage d’Eugène se tourner vers lui, il ajouta précipitamment :

— Ce n’est pas que j’aie un parti, même médiocre, à lui proposer. Mais enfin… cela se trouve plus facilement.

— Une fois pour toutes, laissez-moi défendre ma sœur. Nous ne comprenons pas, nous autres, jusqu’à quel point l’âme féminine est déformée par l’éducation. Il est facile de voir comment ma pauvre mère fut élevée. Par là-dessus, l’existence de la Cour est venue lui fausser le jugement pour toujours. Songez donc : parente éloignée de l’Impératrice ! Belle-fille d’un ami personnel de l’Empereur ! Femme d’un futur Grand-Écuyer !… De tous ces orgueils, il ne lui en reste qu’un : elle se croit la mère de la plus jolie femme de Paris ! Depuis deux ans cette notion est inculquée dans l’âme d’Odette, qui, rendez-lui cette justice, n’est pas devenue la créature vaine, coquette, ambitieuse que d’autres seraient à sa place. Mais, inconsciemment, elle revendique le luxe et la richesse comme des droits naturels, comme des apanages de naissance. Déjà elle s’était imaginée — notre mère en est cause — qu’elle pourrait choisir entre Albaredo et Bampton. Vous savez la fin de l’histoire. Et nous en sommes là !

— Pensez-vous qu’elle souffre au fond du cœur ?

— Non. Elle n’aimait pas encore Terence et, si l’on veut bien voir les choses, n’estimait pas Roland. Malgré tout il me semble parfois qu’elle devient amère. C’est pénible à découvrir, comme une première ride.

— Ajoutez : comme une ride sur un visage de vingt ans !

Ils achevèrent leur pipe en silence. Tout à coup Esteben fit cette question :

— À quoi pensez-vous ?

— À quoi voulez-vous que je pense dans ce cadre merveilleux, dans ce concert de voix qui, là-bas sous mes pieds, chantent un nom ?

— Savez-vous une chose ? fit Armendaritz en se levant. Eh bien, vous êtes un des hommes les plus heureux que je connaisse. Allons dormir.

Le lendemain, la jeunesse, sur pied de bonne heure, s’en fut courir les bois tandis que madame Tellières se débattait avec ses oreillers trop durs. Elle était prête, néanmoins, lorsque, vers le milieu de la matinée, ses enfants et son hôte vinrent la chercher pour une promenade. Malgré sa politesse, on pouvait voir que l’installation d’Holçarté lui semblait primitive et que les beautés du paysage ne formaient pas compensation. Pour comble de malheur, elle déclara que la vue des « crevasses » lui donnait envie de pleurer. Comme ses enfants lui demandaient la cause de cette émotion inattendue, elle répondit :

— C’est une crevasse du même genre qui nous a coûté notre fortune. Jugez de la somme qu’il faudrait dépenser pour établir un pont en cet endroit ! Telle est la folie commise par votre grand-père. À propos, Armendaritz, l’affaire en est toujours au même point ?

— Oh ! nous avons fait un grand pas, dit l’avocat en riant. Le rapporteur de la Commission est mort de vieillesse. On vient d’en nommer un autre : nous allons voir maintenant.

— Ce ne sera pas nous qui verrons. Affreux gouvernement ! Pourquoi ai-je quitté mon pays ?

Comme il n’y avait rien à répondre, chacun resta muet, surtout le pauvre Armendaritz qui, pour employer l’expression vulgaire, n’en avait pas pour son argent. Il était venu de Paris dans un élan passionné, afin d’attacher les souvenirs d’une chère présence au toit qui devait abriter sa vieillesse. De cette visite pour laquelle s’était déployé son zèle, qu’allait-il lui rester ?

Une parole de la fille : « J’ai une carrière qu’il faut suivre. » Une parole de la mère : « Vous êtes impuissant à me sortir de la pauvreté ! »

À vrai dire, en ce qui concerne Odette, peut-être qu’il aurait pu tirer d’elle quelque chose de mieux, en comptant moins sur son paysage et plus sur lui-même. Dans tous les cas, son désappointement était plein d’amertume. Lui aussi, en regardant ses « crevasses », avait presque envie de pleurer.

Carmen parla de nouveau, pour demander à quelle heure on devrait partir afin de coucher à Biarritz. Le châtelain d’Holçarté insista sans conviction pour obtenir vingt-quatre heures.

Puis il s’inclina devant la décision formelle de son amie. Le déjeuner, servi en retard, fut expédié très vite. Le break tourna devant le perron ; les voyageurs s’y placèrent en hâte, préoccupés de la crainte d’arriver trop tard à Mauléon. Dans cet état d’esprit, ils n’accordèrent pas aux beautés de la route l’attention méritée. Enfin, ils eurent la joie de ne pas manquer le train.

Moins découragé, Esteben eut remarqué l’expression joyeuse du visage d’Odette quand il monta en wagon.

— Quoi ! s’écria-t-elle ; vous venez avec nous ?

— Pas pour longtemps, hélas ! Je vous quitterai à l’embranchement. Paris est ma destination.

— Faites un détour, et passez par Biarritz. Vous pouvez bien nous donner un ou deux jours.

Dieu sait qu’il eût payé d’un bon prix seulement la joie de quelques heures. Mais le malentendu sévissait entre eux, et ses professeurs ne lui avaient pas appris que certaines femmes doivent être enlevées, au moral s’entend.

— Moi aussi j’ai une carrière, dit-il avec une pointe de rancune.

Odette n’insista plus. Une chance de bonheur venait de s’évanouir pour deux êtres. Du côté de la jeune fille l’ère des tragédies allait commencer.

Madame Tellières sentit son cœur fondre dans sa poitrine lorsque, dix jours plus tard, elle mit le pied sur le quai de la gare d’Austerlitz. Elle était seule à savoir quelles difficultés l’attendaient dans la capitale. Mais surtout elle était la seule à entrevoir l’issue vers laquelle ses propres fautes et les savants calculs d’une habileté profonde allaient l’attirer, comme le seuil ouvert d’une écluse. Heureux qui n’a jamais connu l’angoisse de ces « rentrées », pareilles au retour de Régulus venant se soumettre à la torture ! Dès son premier pas sous la porte de sa maison, le sourire éteint de son concierge fut une douche glaciale. Partie avant le terme de juillet, elle avait annoncé : « Je paierai tout à la fois en octobre. » Il restait seulement quelques jours ; et le concierge savait ce que la locataire « dans la dèche » allait répondre quand on lui présenterait les deux quittances. Le loyer de son appartement n’était qu’une faible partie de ses dettes. Elle rapportait un sac bondé de factures, non pas, hélas ! de billets de banque. Le séjour de Biarritz, même déchargé des frais de la villa, avait coûté gros. Il fallait trouver de l’argent et, si mal pondéré que fût l’esprit de Carmen, elle sentait bien qu’il n’était plus possible de s’adresser à Larceveau.

Celui-ci, comme pour la tenter, parut chez elle deux jours après et la complimenta sur sa bonne mine, ce qui était un mensonge. Il désira offrir ses hommages à Odette. On lui répondit — autre mensonge — qu’Odette n’était pas à la maison.

— Alors, dit-il, permettez que je profite de la circonstance pour revenir au sujet qui me tient le plus à cœur. N’êtes-vous point d’avis qu’il est temps d’informer votre fille de l’espoir que j’ai osé former ? Depuis un mois j’ai disparu de votre vie comme je l’avais promis, bien que ce temps ait eu pour moi la longueur d’un siècle. Ni les affaires, ni le-plaisir ne peuvent plus m’intéresser. À quoi sert la fortune si, à côté de ces millions stupides, je dois mourir de soif et de faim ? À quoi sert-elle si la plus adorable des créatures ne peut être arrachée aux luttes misérables de l’existence ? Quelqu’un, moins indigne que moi, s’offre-t-il à l’en tirer, et vous avec elle ?

Carmen se tut et ferma les yeux, craignant qu’une réponse trop claire ne pût s y lire. Justin continua :

— Je serais une méprisable brute si je posais des chiffres en ce moment. D’ailleurs le premier homme d’affaires venu peut vous dire quelle est ma position. N’est-ce donc rien pour une jeune femme que d’occuper, au premier rang du monde parisien, la place que lui désigne sa beauté et son esprit ? Faut-il mettre en compte la joie d’assurer le repos de sa mère ? Faut-il parler du jeune chef de la famille réduit au rôle d’obscur employé ? De grâce, madame, voyez les choses d’une façon pratique. Parlez à votre fille. Parlez à son bon sens. Dieu me préserve d’en demander davantage à l’influence d’une mère !

Il eût été difficile de dire lequel était le plus agité, de celui qui-parlait, ou de celle qui écoutait ce discours, mélange de passion et d’habileté froide.

— Monsieur, répondit enfin Carmen, ma fille sera instruite de vos dispositions. Mais je ne dirai pas un mot pour lui conseiller telle ou telle réponse. D’ailleurs, si je le disais, ce mot, vous n’auriez peut-être pas à m’en remercier. Pauvre petite ! Elle a vingt ans !

— Hé ! madame, d’ici qu’elle en ait trente, songez à tout ce qui peut l’atteindre !

Sur quoi il se leva, ayant cette qualité qui fait les grands diplomates : le talent de sortir à propos. Car le difficile n’est pas d’entrer : c’est de sortir, qu’il s’agisse d’un salon — ou de la vie.

Dans la pièce voisine, Odette pleurait silencieusement quand sa mère vint l’y retrouver :

— Maman, dit-elle, votre besogne est faite. Elle était désagréable. Aussi sachez-moi bon gré d’avoir mis l’oreille au trou de la serrure. Mais, puisque nous sommes sur le terrain des affaires, causons sérieusement, ce qui est trop rare. Donnez-moi l’état de l’actif et du passif : j’ai besoin d’être fixée.

Elle portait sur sa physionomie un air de résolution dont la dureté surprit sa mère. Celle-ci n’osa pas résister à une demande qui était presque une injonction. En un quart d’heure sa fille fut au courant d’une situation ignorée de tous, même d’Eugène et d’Armendaritz.

— Alors, fit-elle, comme si ce détail l’eût frappé plus qu’un autre, mon frère a engagé ses appointements ! Cher homme ! Il n’est pas égoïste, celui-là !

— Pour l’instant, continua Carmen sans répondre, une chose domine tout le reste. Il faut qu’avant ce soir j’aie trouvé quelques mille francs. Peut-être qu’Esteben…

Odette jeta pour la seconde fois ce cri de révolte :

— Maman ! Si vous lui empruntez un louis, je vous jure que je mettrai une annonce dans le journal de demain pour m’offrir comme institutrice.

— Alors, je ne vois plus qu’une ressource, dit madame Tellières avec un geste théâtral.

Ouvrant un tiroir, elle y prit quelques bijoux, appartenant tant à elle qu’à sa fille. Puis elle se coiffa d’un chapeau, revêtit une jaquette, mit, sans la regarder, une paire de gants douteux et se dirigea vers la porte. Elle faisait une sortie lente, comme celle qu’un auteur indique dans sa pièce, afin de permettre l’explosion du dénouement dont l’heure sonne aux horloges voisines.

Mais Odette laissa la porte se fermer sans dire une parole, jugeant que le Mont-de-Piété n’est pas la plus insupportable des amertumes de cette vie.

— Monsieur le marquis de Sainte-Agrève demande s’il peut voir mademoiselle.

Cette question de sa femme de chambre éveilla la jeune fille d’un engourdissement qui, pendant quelques minutes, lui avait ôté la faculté de souffrir. Elle répondit, heureuse de la diversion offerte :

— J’y vais.

Le miroir où elle jeta les yeux conseillait un changement de robe. Mais rien ne lui semblait trivial comme ces attentes imposées, pour cause de flagrant délit de négligence dans la toilette.

Aussi bien, à l’heure où sa mère donnait ses bracelets en gage, l’élégance était une comédie bouffonne. Le marquis s’excusa d’avoir forcé la consigne.

— Vous voyez, mademoiselle, comme c’est charmant de vieillir. Vingt ans plus tôt, j’aurais laissé ma carte en apprenant que madame votre mère était sortie. Mais mon âge permet certaines audaces. C’est bien le moins, vu toutes celles qu’il interdit.

— Je n’ai rencontré dans ma vie qu’un homme audacieux, répondit-elle en souriant. Et si je vous disais ce qu’il m’a proposé, vous ne le croiriez pas.

Sainte-Agrève était l’un des bons causeurs de l’époque. Toutefois il ne fallait pas l’entraîner hors des sentiers conventionnels d’une situation. Il prenait alors la mine inquiète d’un homme chaussé d’escarpins, à qui l’on montre un raccourci par les terres labourées. Odette ne manquait jamais de le jeter dans ces désarrois dont elle s’amusait fort.

— S’il vous plaît, pria-t-elle, ne vous scandalisez pas. Cet intrépide voudrait m’épouser, moi qui suis pauvre !

— Et lui ? Riche, beau et jeune ?

— Voyons, marquis. S’il était tout cela, où serait l’audace ?

— Mademoiselle, Bayard passe pour avoir eu de l’estomac, ainsi que parle mon ami Collardon. Mais, si l’on veut s’engager dans la vie avec une femme ayant votre beauté, il faut être, moins que Bayard, accessible à la crainte.

— Et l’amour, qu’en faisons-nous ? demanda-t-elle toujours moqueuse.

— Cela dépend duquel. Vous savez peut-être qu’il y en a deux : celui par où l’on entre dans le mariage, et l’autre, par où l’on en sort. Le premier, le seul qui nous occupe, est tellement démodé que le concierge de l’Odéon refuse les manuscrits où l’on en parle. De toutes les jeunes filles qui m’honorent de leur confiance — elles le peuvent maintenant — aucune n’y croit.

— Mais les jeunes gens ? Car ce sont eux qui m’intéressent. J’oublie que probablement vous recherchez leurs confessions moins que les nôtres.

— Ces messieurs ne se confessent que trop. Il n’y a qu’à les écouter. Quand ce ne sont pas leurs propres histoires, ce sont celles des autres. Paris est le lieu du monde où l’on potine le plus.

— Je vois que vous arrivez les poches pleines. Allons ! donnez-moi le régal des cancans à ma portée. Je reviens de la lune, et ne sais plus ce qui se passe.

— Lord Bampton est en Angleterre et va, dit-on, quitter le poste de Paris sur sa demande.

— De grâce, ne me dites pas que j’en suis cause : mes nerfs ne sont pas solides aujourd’hui. Passons au potin numéro deux.

— Le jeune Roland cherche à permuter pour l’Afrique.

— Autre désespoir d’amour ?

— Les auteurs ne sont pas d’accord sur ce point. Quelques-uns disent : créanciers turbulents : papa furieux. Numéro trois : on s’étonne que votre mère, revenue depuis deux jours, n’ait pas encore rendu visite à son amie la duchesse.

— Qui vous dit qu’elle n’y est pas en ce moment ?

— Nous nous serons donc croisés en route, car je viens de l’avenue Kléber. J’y ai même trouvé notre ami commun, Armendaritz.

— Eh bien, s’est-il confessé, celui-ci ?

— Oh ! c’est un taciturne. Il se drape dans le secret professionnel si vous lui demandez qui est son coiffeur. Très malin, ce garçon-là ! Soyez sûre qu’il ira loin.

— J’en suis tout à fait sûre ; il le mérite bien.

— C’est l’avis de la jeune Suzanne.

— Quoi ! mon Révérend Père, allez-vous trahir les secrets d’une de vos pénitentes ? Vous savez aussi bien que moi qu’elle est cachottière. Mais, de l’union des deux cachotteries, je commence à croire qu’il sortira un mariage.

Sainte-Agrève, qui était un observateur médiocre, ne s’aperçut pas du changement soudain de l’attitude d’Odette. Pas davantage il ne soupçonna une manœuvre perfide dans cette flatterie peu méritée :

— Moi aussi, j’ai mon secret professionnel d’amie. Tout ce que je peux dire, c’est que vous êtes doué d’un coup d’œil dangereux. Mais alors, vous devez pressentir les dispositions du père de Suzanne ? Oh ! de ce côté, il y aura du tirage. Néanmoins, comme il a contre lui trois personnes, dont un gaillard infiniment habile… Tenez : je vois bien que vous êtes du complot. Ce que je vais vous raconter, soyez sûre que je ne commettrais pas l’indélicatesse de le confier à d’autres.

— Je vous connais, marquis. Voyons votre histoire. Eh bien, pas plus tard qu’aujourd’hui, je suis allé chez la duchesse à l’heure des intimes : vous savez que j’ai mes petites entrées. Elle était à l’autre bout du grand salon, entre sa fille et ce jeune homme, tous trois me tournant le dos et absorbés dans leur conférence. J’aurais pu leur frapper sur l’épaule sans qu’ils m’eussent entendu venir. Voilà ce que c’est que de couvrir son parquet de tapis trop moelleux. Bref, involontairement — inutile, je pense, de vous l’affirmer — j’ai surpris ces paroles de la duchesse : « Mon pauvre ami, je comprends très bien votre impatience. De mon côté, s’il ne tenait qu’à moi, tout s’arrangerait en cinq minutes. Mais, croyez-moi, n’abordez pas vous-même la question avec mon mari. Laissez agir Suzanne qui peut beaucoup sur son père. Il dira non, d’abord… » Là-dessus n’ayant pas l’âme d’un espion, j’ai bousculé un meuble… Mais pourquoi me faire ces yeux féroces ?

— Parce que, répondit Odette sans broncher, vous pouvez tout perdre, si vous répandez le bruit de ce mariage.

— Je vous jure le secret sur mon honneur ! mademoiselle, et sur vos yeux — pour lesquels un homme se ferait tuer en ce moment.

— Vous devenez banal, marquis. Changeons de conversation. Qu’avez-vous fait cet été ?

Ils parlèrent de choses indifférentes, après quoi le marquis s’en alla. Odette — enfin ! – put ôter son masque de comédienne. Elle tomba sur le petit fauteuil de sa table à écrire, son menton volontaire appuyé sur la paume de sa main. Puis elle récapitula son existence, comme elle eût fait à l’heure du suicide. Une femme désespérée croit trop facilement que certains suicides sont permis par Dieu. Elle allait commettre un de ceux-là, parce que tout lui manquait, même Esteben, dont elle s’était crue aimée, — qu’elle avait cru ne pas aimer ! Elle comprenait, à ce moment, pourquoi, dans les montagnes du pays basque, elle l’avait trouvé tout différent. Elle se souvint de leur conversation en vue des phares de la baie de Cancale, du soin qu’elle avait mis à le décourager, avec le désir inconscient — à cette heure elle s’en rendait compte — de n’y point parvenir. Mais elle n’avait que trop bien réussi. Et maintenant il se consolait près de Suzanne, cette gentille et douce créature, qui, chose trop naturelle, le voyant chaque jour chez son père, l’avait adoré sans y mettre tant de façons. Du moins, pour ces deux-là, peut-être que la vie aurait du bon.

Elle essuya deux larmes, les dernières qu’elle devait verser pendant plusieurs années. Puis elle eut ce regret sincère : « Quel dommage que la mule n’ait point eu un faux pas au bord des crevasses d’Holçarté ! » Un instinct de vengeance détermina son élan vers l’autre abîme : « Malgré tout, je vais le faire souffrir ! »

Alors elle prit sa plume et écrivit un petit bleu qu’elle envoya très vite au bureau du télégraphe. Il portait à Larceveau ces simples mots : « Je serai votre femme quand vous voudrez. » Un peu plus tard, madame Tellières revint au logis, très accablée. Sans ôter son chapeau, elle s’étendit sur une chaise longue, et, la tête dans les coussins, pleura bruyamment.

Odette, s’approchant, lui mit la main sur l’épaule :

— Maman, soyez heureuse ! Nos bijoux ne resteront guère où ils sont. La fortune entre chez nous.

— Que veux-tu dire ?

— Devinez : ce n’est pas difficile ! Mais allons faire une toilette convenable. Dans une heure, sauf qu’il n’ait changé d’idée, monsieur Larceveau demandera votre bénédiction.

Carmen jeta sur sa fille un regard où se lisaient la terreur, et aussi le remords. On n’y trouvait aucune joie, ce dont Odette lui sut gré :

— Qui, maman. Je viens de lui écrire. S’il vous plaît, ménagez mes nerfs, et ne perdez pas les vôtres. Ne me dites pas un mot et ne pensons qu’à une chose : nous n’avons plus de dettes.
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XIV

Si jamais créature domina ses nerfs dans une occasion aussi grave, ce fut la belle fiancée de Justin Larceveau. Même, dès le premier moment, son sang-froid apparut dans les moindres détails avec une précision qui approchait parfois du cynisme.

Ce qu’elle exécuta de plus fort en ce genre, on l’admettra sans doute, fut d’annoncer elle-même ses fiançailles à Esteben, mandé en hâte par deux lignes. Il s’inclina sans parler et lui donna le plaisir, puisque c’en était un, de montrer qu’il souffrait. Sur ce visage en quelque sorte pétrifié, la jeune délaissée — car elle s’attribuait ce rôle dans la tragédie présente — lut la pitié moins que l’horreur, de quoi elle fut satisfaite. Elle craignait d’être plainte par Esteben. Séance tenante, elle le pria de défendre ses intérêts avec l’énergie convenable, sur le terrain des avantages matrimoniaux.

— Quoi ! s’écria-t-il, vous n’avez pas fixé d’avance les chiffres du marché ?

Ce fut la seule parole dure qui sortit de sa bouche. Tous deux, à cette époque, firent de leur mieux pour se détester. Ils s’imaginèrent quelquefois y parvenir. Si l’on prend garde qu’ils se voyaient souvent « pour affaires » et presque toujours sans témoins, on devinera ce que fut leur existence pendant cette période.

Aussi bien, même dans le cercle de famille, l’existence n’était pas douce. Carmen s’était enfermée chez elle pour ne pas recevoir les « félicitations ». Eugène, sur l’heure, avait quitté les bureaux de son futur beau-frère, annonçant le projet d’entrer dans une banque de Londres. Ce mariage lui était souverainement odieux ; mais son état d’esprit se résumait par cette phrase qu’il avait dite à sa sœur :

— Tu n’attends pas que je t’approuve. Te blâmer ? On a le droit de blâmer une solution seulement quand on est en mesure d’en indiquer une autre. Je peux facilement te trouver une place d’institutrice en Angleterre. Ayant vu de près ce qu’elles ont à supporter, j’aime encore mieux que tu deviennes madame Larceveau.

La position des deux fiancés en face l’un de l’autre, dès la première minute, fut intolérable, Odette n’essayant pas de jouer une comédie abjecte. Aussi le futur obtint sans difficulté ce qu’il nommait galamment « la réduction de sa peine au minimum de durée ». Tout d’abord Odette voulait « une première classe » avec de l’orgue, des fleurs, deux Suisses et un évêque. La perspective des invitations à faire — ou à ne pas faire — modéra son ambition. Collardon put insérer dans son journal, copié par tous les autres, l’annonce brève d’une cérémonie « dans la plus stricte intimité à cause d’un deuil de famille ». Pour une fois par hasard, « la stricte intimité » ne fut pas une frime.

Passant à l’autre extrême, Odette voulut se marier dans une chapelle de catéchismes, à neuf heures et demie du matin, en costume de voyage. L’époux était en veston ainsi que les témoins, qui étaient, du côté de la jeune fille, son frère et Esteben.

Celui-ci avait rempli sa mission de chargé d’affaires, avec une âpreté qui, en plus d’une occasion, avait piqué Larceveau jusqu’au sang.

Toutefois, à la veille de satisfaire son caprice exaspéré par l’attente, le millionnaire avait passé sous les fourches caudines. Odette recevait une pension qui la mettait de pair avec les dix femmes les plus en vue de la capitale, sans parler des salutaires précautions en cas de « dissolution du mariage », formule moderne et élégante, qui s’applique, suivant les cas, soit au sépulcre, soit au divorce. Par acte séparé, Carmen devenait propriétaire de la petite villa de Biarritz, où elle venait de passer un mois.

Eugène était tenu quitte des avances reçues, ce qui n’était pas d’une générosité folle. Mais il avait opposé un refus formel à une libéralité quelconque, tout en acceptant que la recommandation de son beau-frère lui ouvrit les portes d’une des meilleures banques de la Cité.

Bertha, en apprenant cette nouvelle, pleura de joie : elle fut même la seule à pleurer dans l’occasion — de joie tout au moins.

Quelques jours après le mariage, madame Tellières recevait de Monte-Carlo (on était en novembre) une carte postale fort joliment illustrée, où l’artiste avait laissé juste assez de place pour ces mots :

« Santé bonne. La roulette m’amuse et j’y gagne tout le temps. Rentrerai la semaine prochaine. Tendresses. — O. »

Il ne faut pas être plus royaliste que le roi et se charger de mettre au net les plaintes des jeunes épousées qui ne se plaignent pas. Celles qui se plaignent nous donnent assez d’ouvrage.

D’ailleurs, nous avons beaucoup abusé de cette tâche ingrate qui, au vrai, ne peut être menée à bien que par une femme, et par une femme haud ignara mali, comme disait la pauvre Didon. Encore faut-il observer que la même piqûre d’épingle n’affecte pas également deux épidermes : la nuance n’est pas toujours saisissable pour un esprit masculin.

Ce qu’il y a de plus mortel, au début de la vie conjugale, c’est la déception. Odette, sous ce rapport, était à peu près garantie, puisqu’elle n’attendait rien de bon, ni de consolant, ni d’heureux. Ayant l’esprit fort juste, elle trouva tout naturel de souffrir d’un genre de vie qu’elle avait embrassé en toute connaissance de cause. Ce qu’elle savait de son mari né fut point dépassé en mal par la réalité. Ce qu’elle ignorait ne dépassa guère son imagination.

Enfin il n’arriva point pour elle ce qui arrive pour beaucoup de jeunes filles qui se réveillent, au lendemain de leur mariage, avec des aspirations qu’elles n’avaient pas une semaine plus tôt. Le luxe et les commodités de l’existence, qu’elle avait toujours aimés, ne perdirent pas leur charme par la seule raison qu’elle pouvait en jouir. Larceveau, on doit lui rendre ce témoignage, fit autant de folies pour sa femme qu’il aurait pu en faire pour la plus coûteuse des maîtresses. Quant à son caractère, il n’était pas plus désagréable que celui de beaucoup d’autres. Il laissa voir, dès l’origine, un peu de jalousie — et beaucoup d’observation, car il dit un jour, sans qu’aucune raison spéciale eut amené le nom d’Armendaritz dans l’entretien :

— Est-ce que vous comptez recevoir beaucoup ce jeune Basque aux yeux brillants que je trouvais constamment chez votre mère, quand j’allais vous faire ma cour ?

Elle répondit de l’air le plus naturel :

— Probablement que non, car il va se marier.

— Vous supposez que sa femme sera jalouse ?

— Mais vous paraissez l’être aussi.

— Entre nous, j’y aurais quelques raisons. Le moment viendra, j’espère, où j’obtiendrai de vous un peu de… reconnaissance. Mais il n’est pas encore venu. Si jamais un mari eut le droit de dormir sur les deux oreilles, ce n’est pas votre serviteur.

— Écoutez-moi bien, dit-elle, avec son regard le plus franc. Vous pouvez dormir sur les deux oreilles, si cette phrase élégante implique la certitude absolue de n’être pas trompé. Je ne vous tromperai jamais, par certaines considérations dont une seule doit vous satisfaire, si vous me connaissez bien : c’est que beaucoup d’autres, à ma place, commettraient cette banalité.

Il se le tint pour dit et, véritablement, s’il fut jaloux, il se garda de le laisser voir. Mais à l’occasion, et pas toujours avec la délicatesse désirable, il se plaignait de ne pas trouver ce qu’il appelait le désarmement, chez sa femme.

Au fond, ce qu’il lui reprochait sans l’articuler tout haut, c’était de ne pas jouer la comédie que jouaient « toutes les autres », car il trouvait assez naturel de n’être pas aimé pour lui-même. Un jour il laissa échapper ce reproche :

— Vous pourriez du moins être… polie.

Elle fit cette réponse qui résumait sa manière de comprendre son mariage :

— Serons-nous beaucoup plus avancés quand vous aurez du mépris pour moi ?

À d’autres moments, par une sorte d’anomalie furieuse, il trouvait dans cette froideur un aiguillon nouveau à sa passion qui, pour la première fois, survivait au triomphe, exaspérée, non diminuée, par les résistances morales de l’esclave. Odette découvrit bientôt que cet homme de quarante-cinq ans, ce séducteur de profession, n’avait pas la moindre idée de ce qu’est l’amour véritable, ni de ce qu’est une vraie femme. Cette ignorance l’eût fait sourire sans les froissements douloureux qui en résultaient à certaines heures. La vulgarité publique du mari touche l’amour-propre de sa femme.

Dans le tête-à-tête, c’est l’âme tout entière qui se révolte d’un mot, d’un geste, d’une pensée outrageante. Odette fut heureuse de regagner Paris où le tête-à-tête, forcément, allait devenir plus rare.

Elle sembla d’ailleurs ne pas fuir beaucoup moins le tête-à-tête maternel. Ces deux femmes dont l’une avait préparé, l’autre accepté la déchéance accomplie, ne pouvaient plus se regarder avec un plaisir sans mélange. Odette, avant la cérémonie, avait choisi, acheté un hôtel qu’il s’agissait de repeindre et dé meubler en deux mois. Avec une égale promptitude elle avait obtenu ou plutôt commandé la vente de la « petite maison » de Louveciennes, ce qui entraînait un déménagement délicat. Ses journées, fort remplies, commençaient de bon matin. Carmen, de son côté, hâtait son émigration vers Biarritz. Eugène était déjà parti pour l’Angleterre. Bien des femmes, à ce moment, envièrent le bonheur de la belle madame Larceveau. Bien peu continuèrent à la blâmer de son mariage.

À la lettre elle dépensait des millions et, chose plus enviable encore, elle les dépensait à son goût, dont Justin admirait la sûreté infaillible.

On disait partout que l’hôtel Larceveau serait un modèle de luxe artistique. Plus d’une, qui en faisait l’éloge anticipé, ne prévoyait pas qu’elle n’en franchirait jamais le seuil, car Odette avait mis dans son programme d’épurer ses relations. Déjà elle en prenait le chemin en ne voyant personne sous prétexte qu’elle était écrasée d’occupations, chose vraie d’ailleurs.

Toutefois sa porte n’était jamais fermée pour le marquis de Sainte-Agrève. Tout fier de cette situation privilégiée le vieux gentilhomme en profitait largement, sans se douter qu’on lui faisait jouer le rôle d’éclaireur. Le parti ennemi — Esteben pour l’appeler par son nom — restait dans ses retranchements, son rôle de mandataire et de conseiller ayant pris fin par le mariage de sa cliente.

Il attendait évidemment un signe d’Odette.

Faire ce signe ? Odette serait morte plutôt.

Esteben s’était rendu coupable à ses yeux d’un crime consistant (elle s’efforçait en conscience de ne pas rédiger autrement l’acte d’accusation) à lui cacher ses vues sur la main de Suzanne.

Elle se répétait vingt fois par jour, comme une leçon apprise : « Puisque j’ai repoussé son amour — et encore l’ai-je vraiment repoussé ? — il était libre de le porter aux pieds d’une autre. Mais pourquoi cette dissimulation envers moi, qu’il appelait sa meilleure amie ? » Odette fut agréablement surprise de trouver le marquis aisé et naturel, autant qu’il aurait pu l’être avec Lady Bampton ou la marquise d’Albaredo. Il semblait ne pas se souvenir qu’elle avait accepté très vite une mésalliance, et même quelque chose de pis. Mais Odette ne connaissait pas encore cette prodigieuse indifférence mondaine qui, chez Sainte-Agrève, se doublait du parfait égoïsme d’un vieux célibataire, guidé en toute chose par cette unique préoccupation : l’agrément personnel. Or il trouvait fort agréable de pouvoir causer avec une des femmes les plus belles et les plus amusantes de Paris, sans avoir sur le dos un époux que la Bourse occupait ailleurs.

Dans une de ces visites l’entretien dériva, non sans un peu d’aide, sur les amours d’Esteben.

Sainte-Agrève dut convenir qu’il ne savait pas grand’chose de nouveau, puis il ajouta fort judicieusement :

— Pourquoi n’avez-vous pas posé la question à l’intéressé lui-même ?

Il y avait à cela une bonne raison qu’Odette se garda bien de dire : c’est qu’elle n’avait pas vu Esteben. Elle se retrancha derrière les soins nombreux qui l’absorbaient, ne lui laissant pas même le loisir d’être curieuse.

— Mais, ajouta-t-elle, vous êtes plus curieux que moi. N’essayez pas de me faire croire que vous êtes devenu aveugle après avoir été si peu sourd.

— Mon Dieu ! chère madame, on n’a pas besoin d’être un lynx pour discerner que le jeune homme est fort bien en Cour. Gagne-t-il du terrain dans la direction du père, je l’ignore. Du côté de la mère et de la fille, tout me semble aller pour le mieux. À propos, comptez-vous aller voir ces dames ?

Le visage d’Odette prit une expression très dure.

— Non, dit-elle. Ah ! certes non ! Vous savez bien ce qui s’est passé, encore que nous n’en parlions jamais.

— Oh ! oh ! quels yeux ! Vous avez du caractère ! C’est très bien. Mais, pour faire votre salon, madame d’Albaredo serait un fameux atout.

— Patience ! Vous savez le bridge. « Sans atout » est une partie amusante, et j’ai idée que j’étonnerai un peu le monde. Serez-vous avec moi ?

— Quelle question ? J’aime les belles parties, et surtout les belles joueuses. Vous en êtes une, comme qu’on veuille l’entendre.

— Oh ! plus encore que vous ne croyez sans doute. Je sais perdre, et je ne sais pas tricher quand j’ai perdu.

— Cela veut dire que Larceveau, dont les séductions ne dépassent guère la moyenne, sera l’un des douze maris de notre monde… qu’on ne trouve pas dans le Bottin jaune ? Vous allez passer pour une fière originale !

— Précisément : j’aime l’originalité. Mais dites-moi, marquis, et soyez sérieux. Est-ce que, selon vous, j’appartiens encore à « votre monde » ? Qu’est-ce que « votre monde » a pensé de mon mariage ?

— Il n’en a rien pensé du tout : il l’a ignoré. Vous êtes trop jeune pour être connue. Paris met du temps à apprendre un nom. Il fallait encore deux ou trois ans pour vous placer en vedette. Les jeunes filles, d’ordinaire, quand elles sont très belles, attendent jusqu’à la dernière extrémité pour… épouser Larceveau. Je n’aurai pas l’indiscrétion de chercher quel motif vous l’a fait épouser avant d’être majeure… Vous voulez ? Eh bien, mon opinion personnelle est que vous avez fait un coup de tête, beaucoup plus qu’un acte dé raison. Deux hommes qui vous faisaient la cour se sont retirés brusquement. Je crois que vous aviez tort de compter sur Roland d’Albaredo, qui est un simple viveur. Quant à Lord Bampton, je crois que vous avez perdu courage trop vite.

Encore que le marquis ne fût pas sur la bonne voie, cette conversation devenait pénible pour Odette. Elle se souvenait qu’un renseignement donné par le mème interlocuteur avait hâté, pour ne pas dire déterminé son mariage. Le reste n’était que propos oiseux. Elle revint à la question posée une minute plus tôt, qui était la seule importante :

— Marquis, vous cherchez trop bien. Je retire ma permission. Parlons plutôt des autres. J’espérais que vous alliez m’annoncer les fiançailles de mon ex-amie Suzanne et de mon ami Esteben.

— Oh ! ce n’est pas leur faute s’ils ne sont pas fiancés. On peut voir qu’elle est très amoureuse, pour peu qu’on observe. Lui, naturellement, est moins ingénu. Mais c’est Albaredo qu’il s’agit de retourner. Patience ! que voulez-vous qu’il fasse contre trois ?

Restée seule, Odette réfléchit longtemps, et son cœur battit plus fort à la pensée que ce mariage, après tout, pouvait être impossible et que, dans ce cas… Mais hélas ! Marié ou non, Armendaritz l’avait oubliée, la traitait comme une étrangère. Elle se demanda : « Suis-je vraiment oubliée ?… »

Le même soir il reçut ce billet :

« Je crains qu’un malentendu ne se forme entre nous. J’attends votre visite ; peut-être que vous attendez un signe pour venir me voir. Le signe est fait maintenant. Tout ce qui s’est passé, tout ce qui pourra se passer dans ma vie, dans la vôtre, dans le reste du monde, ne changera jamais notre amitié. Ce sentiment est aussi le vôtre, n’est-ce pas ? Alors agissons en conséquence.

ODETTE. »

Se retrouver, même comme une sœur retrouve son frère à travers la grille d’un cloître, fut une joie pour eux. Odette parla beaucoup et très vite, contant ses travaux, l’arrangement de l’hôtel poussé jour et nuit, les antiquaires, mis à contribution d’un bout à l’autre de la capitale, ses efforts pour presser l’installation.

— Et votre mère ? demanda Esteben.

— Elle s’installe de son côté, dans son cher Biarritz. Quand je serai prête, elle reviendra pour me chaperonner dans ma tournée de visites. Ce sera le moment croustilleux.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faudra faire des exécutions. Je ne veux plus de Coneille et encore moins de La Quéronnie. Mon salon ne sera pas un salon de duchesse, mais il ne sera pas davantage un salon d’intrigante. J’aurai les arts, la littérature, la finance, un peu d’aristocratie, le tout distingué et propre. Et je vous annonce des dîners dont on parlera, d’autant plus qu’ils seront restreints.

Esteben se grattait le front sans rien dire.

Tout à coup, avec une nuance d’embarras constatée par Odette, il demanda :

— Que comptez-vous faire pour les Albaredo ?

— Voyons, mon ami. Vous n’allez pas me conseiller un recours en grâce ?

— Mon Dieu ! Il ne s’agit pas de grâce. Mais je verrais avec grand’peine la rupture scellée entre vous.

Odette songea : « Il veut un jour pouvoir m’amener sa femme. » Elle dit tout haut, car elle était belle joueuse ainsi que le déclarait Sainte-Agrève :

— Je n’ai rien contre Suzanne. Quand elle sera mariée, nous pourrons nous revoir, Si… son mari le juge à propos.

On aurait pu croire que l’insinuation n’était pas comprise d’Esteben. Il répondit :

— La duchesse vous serait fort utile au début de votre nouvelle existence. Elle a pour vous une grande affection et certains procédés trop rudes à votre égard l’ont fait souffrir plus que vous ne pensez.

— Vous a-t-elle chargé de me le dire ?

— Elle l’aurait fait sans… votre mariage qui a suspendu les négociations.

— Quelles négociations ? Ni ma mère ni moi n’y étions pour rien.

— Non. J’en avais pris l’initiative, car, je le répète, je voyais avec chagrin cet appui vous manquer. Toutefois, craignant vos susceptibilités faciles à comprendre, j’agissais en dehors de vous. Constamment j’en parlais à la bonne duchesse qui, de son côté, n’avait pas la conscience tout à fait tranquille. Je me souviens de la peur que me fit un jour le marquis de Sainte-Agrève en tombant sur nous à l’improviste, au moment où je suppliais madame d’Albaredo de faire cesser la rupture. Il ne put manquer d’entendre une ou deux phrases et, comme il est très bavard, je tremblais qu’il ne vint vous dénoncer notre complot, qui était en réalité un complot contre le duc.

Odette se souvint, elle aussi. En lui l’apportant « une ou deux phrases », le bavard marquis se méprenait sur leur sens. Pour elle, non pour lui-même, Armendaritz avait plaidé !… Malheureuse ! Afin de le punir, sans attendre une seconde, elle avait accepté l’union maudite, jusque-là repoussée comme un outrage !…

Étouffant un cri de douleur, l’infortunée quitta son fauteuil et supprima le courant électrique du lustre, ne conservant qu’une seule lampe voilée d’un abat-jour.

— Mes yeux, dit-elle, sont fatigués de cette lumière.

Puis elle passa dans la pièce voisine pour y prendre un flacon, qu’elle respirait de l’air le plus naturel du monde quand elle revint s’asseoir en face d’Esteben.

— Je vous jure, lui dit-elle, que j’étais à cent lieues de soupçonner votre complot. Comme vous êtes bon, mon ami ! Comme vous valez mieux que moi !

En parlant ainsi, elle avait dans les yeux deux grosses larmes, ce qui étonna fort Esteben. Il ne la savait pas portée à l’exagération en matière de sensibilité. Sans chercher à comprendre, et surtout sans s’abandonner lui-même à l’émotion, il affecta de prendre la chose légèrement :

— Quelle idée ! Chacun en eût fait autant à ma place. D’ailleurs, tout marchait assez bien. Mais, deux jours après, nous avons appris votre mariage. Il fallait, naturellement, rester dans le statu quo. Dites maintenant si vous voulez que je me remette à l’œuvre. Le terrain est bien préparé.

Odette répondit qu’elle avait besoin de réfléchir, congédia Esteben, et se retira dans sa chambre, d’où elle ne descendit pas à l’heure du dîner.

Larceveau mangea tout seul. En voyant le lendemain le visage d’Odette, il se demanda si elle ne tomberait pas de fatigue avant d’être au bout de ses travaux d’installation.
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XV

Après avoir quitté celle qu’il croyait connaître mieux qu’aucun homme vivant, Armendaritz dut se confesser à lui-même qu’il ne comprenait rien à cette nature. Il la jugeait très franche, très bonne, mais moins attirée par le côté idéal de l’existence que par son côté pratique et matériel. C’est ainsi qu’elle s’était toujours montrée à lui dans leurs conversations qui avaient préparé Esteben, jusqu’à un certain point, au coup de foudre de ce mariage.

Mais alors pourquoi ces larmes en présence de l’homme qui résumait pour elle tout un monde opposé, fait d’amour, de dévouement, d’abnégation ? Avec une joie d’autant plus amère qu’elle était désintéressée, il en conclut que le cœur de cette jeune femme n’était pas endurci au-delà de tout espoir. Puis, en y songeant, il décida qu’elle avait sans doute pleuré à l’évocation d’une amitié disparue et toujours très chère. Sans doute, malgré sa rancune explicable, elle regrettait les Albaredo près de qui elle avait passé, probablement, les heures les plus douces de sa vie. De tous les services qu’il pouvait rendre à Odette, le plus grand de tous était, sans contredit, la restauration de cette intimité précieuse, qui pouvait la soutenir, la sauver peut-être, dans le tourbillon d’une existence remplie d’écueils. Sans attendre qu’elle eût « réfléchi », comme elle l’avait annoncé, Esteben se mit à l’œuvre, et cette fois il s’attaqua au duc directement. L’un des griefs d’Albaredo, et non le moindre, n’existait plus : à savoir la crainte de voir Roland épouser une fille pauvre. Quant au reproche de mal s’entourer qu’elle avait pu encourir — indirectement, Carmen étant au fond la seule coupable — la nouvelle mariée montrait la résolution de s’en affranchir désormais d’une façon complète. N’était-il pas juste de l’aider dans ce désir estimable ? Et qui pouvait le faire plus puissamment que le duc et la duchesse ? Une circonstance heureuse favorisait le plaidoyer d’Esteben : Serpukhoff et sa femme étaient en Russie pour un congé assez long.

Bref, la réconciliation acceptée par le duc fut accomplie dans les formes les plus satisfaisantes pour l’amour-propre d’Odette, comme aussi pour son amitié. Les choses, toutefois, n’allèrent pas jusqu’au miracle en ce qui touchait la personne de Larceveau. Il fut toléré, non adopté ; mais il n’était pas, vu ses occupations, de ces maris qu’une femme traîne partout dans ses jupes. Au fond, d’ailleurs, Albaredo était trop de son époque pour ne pas considérer l’homme qui gagne des millions, un peu trop hardiment peut-être, mais sans soulever aucun bruit fâcheux.

Pour Odette ce rapprochement fut une joie profonde en même temps qu’un nouveau motif de reconnaissance à l’égard d’Esteben. Elle jugea qu’elle-était tenue de lui témoigner sa gratitude : et quel meilleur moyen que de travailler à son mariage avec Suzanne ? Un autre motif plus compliqué, mais que comprendront certaines femmes dont le cœur garde une blessure, l’encourageait à ce dessein. Elle s’était décidée au mariage suggéré par sa mère parce qu’elle croyait qu’Esteben allait épouser Suzanne. Tant qu’il ne l’aurait pas épousée, elle restait en présence de l’horrible méprise qui avait entraîné son destin. Bien des fois, depuis qu’elle savait le sens des paroles rapportées par Sainte-Agrève, elle s’était imaginée l’effroyable torture de Roméo dont le poison brûle les entrailles, et qui découvre que Juliette n’est pas morte. Roméo, dans l’occasion, désirait tuer Juliette et pouvait le désirer sans crime, puisqu’il s’agissait de tuer seulement un rêve. Au cours d’un entretien sans témoins qu’elle eut avec Suzanne, la malheureuse victime d’une erreur sans remède confessa son amie et lui fit, sans beaucoup de peine, avouer son amour déjà vieux d’un an pour Armendaritz.

Elle entreprit alors ce dernier qui venait la voir souvent, car il était, lui aussi, un beau joueur dans cette partie perdue. Au premier mot, il interrompit un discours où manquait, à vrai dire, ce qui fait la véritable éloquence : à savoir la conviction. Il gémit sourdement, la tête dans ses mains :

— Grand Dieu ! en êtes-vous donc encore à supposer qu’aucune femme pourra entrer dans ma vie ?

Ce fut tout ; mais ce fut assez. Odette n’alla pas plus loin. Rien ne manquait à son malheur.

Elle fut bien près, à ce moment, de se jeter dans les bras de cet amoureux fidèle jusqu’à la mort. Ce qui la retint ne fut pas seulement la morale sévère de son éducation, ni, comme elle l’avait prétendu, la crainte d’être banale. Ce fut la certitude qu’Esteben, assez généreux pour ne pas la mépriser jusque-là, perdrait toute estime pour elle. Du moins, voulant partager avec lui le secret d’une fatalité irréparable :

— Écoutez-moi, commença-t-elle. Je vais vous dire pourquoi je me suis mariée.

Elle s’interrompit brusquement. Ne valait-il pas mieux qu’une seule vie fût empoisonnée à jamais par l’inguérissable amertume ? L’aveu tremblant sur ses lèvres n’était-il pas une cruauté suprême ? Esteben se méprit sur la cause de cette hésitation.

— De grâce, fit-il, ne vous excusez pas. Dans mon cœur, je ne vous ai jamais condamnée, ni même jugée. Pour cela il faudrait avoir été à votre place. Votre mère, avant de partir, m’a confié bien des choses. Peut-être qu’elle eût évité la catastrophe finale en m’appelant à son aide quand il était encore temps. Ce qui est fait est fait. Nous vivons désormais sur les rives différentes d’un fleuve. Mais nous pouvons y bâtir beaucoup de ponts, comme cela se pratique dans la traversée d’une grande ville.

Cependant, à partir de cet entretien, leurs rencontres furent beaucoup plus rares. Le fleuve était profond et ses eaux bouillonnaient avec force. Tous deux sentirent qu’il était dangereux d’y frapper des pilotis. Dès lors, Odette sembla mettre toute son âme dans la préparation de sa nouvelle existence. Les gens du monde que l’hiver n’empêchait pas d’aller au Bois se montrèrent bientôt, vers le milieu de l’avenue, le petit hôtel où, disait-on, un antiquaire fameux allait présenter une facture de sept chiffres. Lui-même, pressé de questions par des curieux, conta qu’une seule chaise longue destinée au boudoir de madame, valait trente-cinq mille francs. « Madame » était la femme de Larceveau l’agent de change.

— Sa femme ? En êtes-vous bien sûr ?

— Elle est venue chez moi avec la duchesse d’Albaredo, son amie.

— Quoi ! Vraiment ? Ce pécheur endurci est marié ?

— Il faut croire, puisqu’il monte son ménage.

— Sa femme est bien ?

— Plutôt. Il n’y a pas une aussi jolie femme de la Porte Dauphine à la Madeleine.

Aux indiscrétions de l’antiquaire se joignirent celles du couturier. Odette fut célèbre avant même d’être aperçue, car, après les comédiens, ce qui intéresse le plus les gens du monde c’est le bibelot et la toilette. Enfin sa mère vint la retrouver et les visites commencèrent, pas très nombreuses. La liste avait été travaillée avec un soin remarquable et, selon que la nouvelle étoile l’avait prédit, quelque peu écourtée. Il y eut des pleurs et des grincements de dents ; mais on n’était plus à l’époque où Carmen et sa fille avaient besoin des autres.

L’hôtel s’ouvrit sans l’apothéose ordinaire, tout simplement par un premier dîner qui mérita le double éloge d’être exceptionnellement bon, et de n’avoir pas l’air d’un début. Les Albaredo s’y trouvaient avec leur fille, et même avec leur fils, qu’Odette mit à son aise dès son entrée, mais qu’elle fut obligée de mettre à sa place avant sa sortie, par cette phrase qui résuma dès lors l’attitude de la jeune femme :

— Allons, mon ami, vous voyez bien que le temps des bêtises est passé !

Reste à savoir si cette phrase était d’une absolue vérité à l’égard de tout le monde. Les « bêtises » d’Odette n’avaient pas été considérables, et surtout elles n’avaient pas été nombreuses ; mais en écoutant la voix d’Esteben qu’elle entendait toujours mieux que les autres, elle sentait bien que le temps n’était pas encore passé pour toutes « les bêtises ».

Larceveau fit assez bien les honneurs du fumoir. Sainte-Agrève, en rentrant au salon, dit à l’oreille d’Odette :

— Vous finirez par en faire quelque chose. À certains moments il a déjà l’air bien élevé.

— Marquis, répondit-elle, en ce moment, c’est vous qui l’êtes mal !

Une quinzaine d’invités arrivèrent ; puis la meilleure artiste de l’Opéra vint faire entendre « un peu de musique », après quoi les uns causèrent, tandis que les autres admiraient les tapisseries et les meubles, tous dignes d’un musée. Odette s’excusa de la nudité des murailles, disant avec bonne grâce :

— Les tableaux manquent. Nous en achèterons quelques-uns quand nous aurons de l’argent. Sur quoi le conférencier Desmasures, qui va dans le grand monde et tient son XVIIIe siècle comme personne, plaça une anecdote un peu longuette mais agréable, qui mit fin à la soirée.

Sainte-Agrève partit le dernier. Il demanda, en baisant la main d’Odette :

— Nous donnerez-vous souvent des fêtes sur le modèle de ce soir ?

— Dieu me préserve de donner « des fêtes », répondit la jeune femme. Mais, si cela vous amuse, toutes les semaines vous en aurez autant.

Collardon, qui était venu après dîner, fit dans son journal un compte rendu court, discret, plein de tact, qui fut reproduit par plusieurs feuilles mondaines. Bien avant la fin de la saison, la belle madame Larceveau tenait une place en vue dans cette haute société bourgeoise parisienne qui supplante peu à peu toutes les autres, en même temps qu’elle les résume. Ses bijoux, ses toilettes, ses équipages tenaient le premier rang. Larceveau qui, sous certains rapports, n’avait pas trouvé dans sa femme tout ce qu’il attendait, fut du moins obligé de convenir qu’elle flattait son amour-propre au-delà de toute prévision. Comme il était homme de chiffres, il établit le compte des frais du premier semestre et sentit quelque épouvante à la vue du total.

— Décidément vous me croyez très riche ? dit-il à Odette sans articuler formellement un blâme, car il était encore sous son empire absolu.

Elle répondit avec sérénité :

— Mais il est convenu que vous êtes très riche. Vous l’avez crié sur les toits à l’époque où vous me fîtes l’honneur de solliciter ma main. Et je n’ai jamais posé à vos yeux pour la petite femme pas chère, qui fait ses chapeaux et nettoie ses gants.

Il eut cette riposte dénuée d’élégance :

— Je ne sais pas si vous nettoyez vos gants ; mais à coup sûr, vous nettoyez ma caisse. Nous n’irons pas loin sur ce pied-là.

— Bah ! fit-elle en haussant les épaules, nous n’aurons pas tous les ans besoin d’un hôtel et d’un mobilier.

— Les mobiliers restent, mais les robes passent. Il va falloir travailler ferme. Non, vraiment, « petite femme pas chère » n’est pas votre définition.

C’était la première fois qu’il y avait entre eux non pas une querelle de ménage, mais un simple échange d’observations aigres-douces.

Leur effet sur l’inexorable logique d’Odette fut plutôt fâcheux. Elle avait une égale répulsion pour l’acte injuste et pour l’acte sans motif plausible. Tromper cet homme passionnément épris d’elle eût été une injustice. Bannir de sa vie le luxe dont le besoin, aux yeux du monde, l’avait poussée au mariage était le moyen de rendre ce mariage ridicule autant qu’odieux.

Enfin, sans vouloir se l’avouer, elle sentait le désir de l’ivresse, car quand son cerveau était froid, elle pensait trop à l’homme qui aurait pu à cette heure, si elle eût été plus sage, tenir la place occupée par Larceveau. Donc elle suivit sa route semée de plaisirs comme elle avait été, un peu plus tôt, semée d’angoisses. La saison venue elle quitta son hôtel pour Biarritz, après y avoir envoyé ses chevaux. Carmen avait loué pour elle une villa princière où elle vint la chaperonner ; cette fois toute la société cosmopolite fut à leurs pieds. Larceveau, chaque samedi soir, débarquait du rapide qu’il reprenait le lundi matin, faisant quatre cents lieues pour se retrouver quelques heures près de sa conquête. Lui aussi prétendait en avoir pour son argent. Mais, du lundi au samedi, le démon avait beau jeu pour le tenter. Cette année-là Esteben ne visita point sa petite maison d’Holçarté, où les vieux serviteurs basques, depuis l’été précédent, s’attendaient chaque jour à voir arriver la jeune maîtresse.

Une bouffée d’air frais et jeune entra l’hiver suivant dans l’hôtel chauffé et parfumé de l’avenue du Bois-de-Boulogne. Eugène Tellières devenu riche (à son estime : il gagnait six livres par semaine dans une banque de la Cité) venait d’épouser Bertha la jolie Écossaise. Au moment du « Christmas holiday » sa sœur lui envoya, lestée du chèque nécessaire pour le voyage, une invitation à venir passer huit jours chez elle. C’était un bon mouvement qu’elle ne tarda pas à regretter.

La vue de ces deux êtres dont l’amour mutuel était l’unique pensée, dont le bonheur rayonnait comme une auréole charmante et douce, lui fit un mal affreux. À côté d’eux, pour qui l’argent n’était rien, pour qui la tendresse était tout, elle se méprisait doublement d’avoir épousé un homme en qui elle ne pouvait aimer que sa fortune. Sans s’apercevoir des blessures causées par le contraste, indifférents à cet étalage d’opulence, les deux tourtereaux laissaient déjà voir leur regret de la petite maison de Twickenham, où rien ne dérangeait leur tête-à-tête. Bertha, drôle par son accent et ses idiotismes, jolie et distinguée sous ses toilettes médiocres, eut un grand succès dans les réunions formées en son honneur. Larceveau lui-même donna à deviner que la beauté de sa femme ne le rendait pas plus aveugle au charme des autres. Mais tout resta inaperçu aux yeux de la visiteuse. Eugène Tellières, seul, en fut frappé et attristé. Avec la sublime maladresse des gens heureux, il fit cette question à sa sœur dans une des rares occasions où Bertha l’avait quitté cinq minutes :

— Chère amie, tu ne regrettes rien, n’est-ce pas ?

— Presque rien : seulement d’être venue au monde, répondit-elle avec un sourire douloureux que son frère emporta comme un poids très lourd. Elle se sentit soulagée après le départ du jeune ménage, et, plus désireuse que jamais du bienfaisant oubli, elle se replongea dans le tourbillon. À la fin de l’hiver, elle était à l’apogée de la gloire mondaine. Le détail de ses toilettes, les noms de ses invités, le programme des morceaux chantés chez elle couraient tous les journaux. L’Impératrice Eugénie, traversant Paris, voulut la voir en souvenir de sa mère. Des princes du sang, connaisseurs en beauté, lui rendirent leurs hommages. Le marquis de Sainte-Agrève lui dit un jour :

— Depuis un demi-siècle je vais dans le monde. J’ai découvert plus d’une étoile. Mais vous êtes la seule à ma connaissance dont Paris veut bien s’occuper avant sa première ride. Comment donc avez-vous fait ?

— Oh ! c’est bien simple : Paris dîne chez moi toutes les semaines, répondit-elle en haussant les épaules. Mais s’il vous plaît, marquis, combien m’a-t-on déjà donné d’amants ?

— Cette fois, chère madame, vous allez par trop vite. Il faut ici à une femme deux ans de mariage pour être calomniée. À l’heure qu’il est, vous pourriez être une Messaline sans le moindre inconvénient, si le cœur vous en dit.

— Pas de chance ! fit-elle. Je n’ai envie que d’une chose : d’être une Bertha Tellières.

— Bah ! les revues illustrées ne publieront jamais son portrait, tandis qu’elles publient le vôtre. « Ça fait toujours plaisir », convenez-en.

— J’en conviens, marquis. Et j’ajoute que je suis passablement dégoûtée de moi-même, parce qu’au fond « ça me fait plaisir » !

Au milieu du printemps, des bruits circulèrent sur le compte de Larceveau. D’après les uns, qui parvinrent aux oreilles de sa femme, il entretenait une seconde « beauté », comme si celle qu’il avait à la maison ne pouvait lui suffire. Ce fut pour Odette une autre occasion d’être dégoûtée d’elle-même, vu la satisfaction peu avouable qu’elle en éprouva. Par contre, elle ignora les autres rumeurs, qui représentaient son mari comme engagé d’une façon dangereuse — et d’ailleurs prohibée par les règlements — sur les fonds espagnols devenus « le terrain favori de la spéculation ». Dire à une femme qu’elle est trompée ne tire pas à conséquence, principalement si elle mérite les honneurs d’un siège conduit selon les règles de l’art. Lui dire qu’elle est en passe de perdre sa fortune est une cruauté dont l’idée ne peut venir qu’à une âme de sauvage. L’impression d’Odette se réduisit donc à celle qu’éprouve un mauvais écolier dont la classe est raccourcie, parce que son professeur a un empêchement.

Si, d’un cœur plus léger, elle se porta aux récréations permises, elle n’eut pas une minute la tentation de franchir les murs du collège.

Elle remarqua bien qu’Esteben venait la voir un peu plus souvent, et que ses yeux, quand il la regardait, prenaient une expression attristée.

Toutefois elle lisait dans ce regard qu’il fallait, plus que jamais, continuer à « avoir peur de lui ». Elle aimait, ainsi qu’il arrive à beaucoup d’honnêtes femmes, cette crainte qui n’est pas le commencement de la sagesse, mais celui de la tentation. Et la tentation n’est pas, tout bien compté, le moindre des plaisirs que donne l’amour. Vers ce moment Larceveau étonna sa femme en la priant de faire venir madame Tellières.

— Je travaille beaucoup, dit-il, et je me sens trop fatigué pour veiller tous les soirs dans le monde — où vous ne pouvez aller seule à votre âge.

Odette obéit, tout en réservant son opinion, in petto, sur la cause véritable des fatigues de Justin qui, à première vue, frappa madame Tellières par son changement. Celle-ci, sans rien dire, fut trouver le médecin de son gendre et lui parla comme peut parler une belle-mère en pareil cas. Le célèbre docteur, qui connaissait son client depuis plusieurs années, fut très net dans sa réponse :

— Ne souriez pas, madame ! Larceveau travaille trop ; c’est la pure vérité. J’ajoute, quitte à n’être pas cru de tout le monde, que sa passion dominante a toujours été la passion des affaires. Le reste n’a été pour lui qu’une distraction.

— Salutaire ? demanda Carmen en haussant les épaules.

— Voyons, madame ! Serait-il juste de votre part de blâmer mon client s’il aime les jolies femmes et veut gagner beaucoup d’argent.

— C’est que, précisément, le bruit court qu’il est en train d’en perdre.

Le docteur renvoya madame Tellières un peu rassurée, ce qui était un bel exemple de secret professionnel bien gardé, lui-même éprouvant une inquiétude double. Il savait naturellement à quoi s’en tenir sur le mauvais état physique de Larceveau et même sur les causes véritables de sa fatigue. Mais il n’était pas plus rassuré quant à l’avenir des fonds qu’il possédait chez l’agent de change. La légèreté d’esprit de Carmen, selon lui, commandait la discrétion à ce sujet. Quant à Odette, le seul bien qu’elle pût faire à son mari était de ne pas « le traîner tous les soirs dans le monde ».

Malheureusement il n’était plus dans son pouvoir de l’empêcher d’aller ailleurs.
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La veille du Grand prix, madame Tellières et sa fille rentrant à l’hôtel de l’avenue du Bois vers une heure du matin, furent surprises de voir un coupé de maître stationné devant la porte. Elles reconnurent l’équipage pour celui du docteur et naturellement, devinèrent qu’il était survenu quelque événement grave. Les domestiques, tous debout, avaient l’expression effarée de gens qui assistent à un drame. Questionnés, ils répondirent de façon à laisser voir que la mauvaise nouvelle était en même temps une nouvelle difficile à communiquer. Odette comprit tout, au premier coup d’œil, quand elle fut dans la chambre de Larceveau.

Il était couché sur son lit, en habit noir avec une touffe d’œillets à sa boutonnière. Le médecin, en bras de chemise, tirait à l’aide d’une pince la langue du malheureux hors de sa bouche par mouvements rythmés.

— Allez-vous-en ! criait-il aux deux femmes, d’une voix presque dure, sans se retourner.

Madame Tellières, qui craignait le spectacle de la mort, obéit seule. Odette resta très pâle mais non effrayée. Elle demanda au valet de Justin :

— A-t-on fait chercher un prêtre ?

— Oui, madame. La femme de chambre de madame y a songé.

Par intervalles le moribond avait une toux horrible à entendre, suivie d’un flot rouge teignant de plus en plus son plastron élégant.

Le médecin, alors, interrompait sa besogne et échangeait une phrase avec Odette. Puis il reprenait sa lutte contre la mort, plus triste à voir que la mort elle-même.

Une accalmie relativement longue s’était produite. Le docteur déposa sa pince, demanda une bougie allumée, l’approcha des yeux grands ouverts, tâta le pouls et rendit le flambeau avec un geste facile à comprendre. Odette se mit à genoux :

— Pourquoi, dit-elle en se relevant, ne m’a-t-on pas prévenue plutôt ? Comment, où, la… chose est-elle arrivée ?

Elle s’adressait au valet de chambre qui, des yeux, donna le soin de la réponse au docteur.

Celui-ci commençait une histoire mal préparée : Odette l’arrêta :

— Je vous en prie, dit-elle. Ne me traitez pas en enfant stupide. Mais vous êtes témoin que je ne l’ai pas « traîné dans le monde » cette nuit, comme il m’accusait de le faire. Vraiment, si l’on raconte qu’il s’est tué de fatigue à cause de moi, ce ne sera pas très juste.

— Soyez tranquille, promit le docteur. Maintenant il faut vous en aller.

— Ne puis-je donc pas remplir mon devoir ? Car enfin…

— Vous pouvez me rendre un service. Téléphonez à ma clinique pour qu’ils envoient deux infirmiers d’urgence. Quant au reste… Vous le disiez vous-même tout à l’heure, ce ne serait pas très juste.

Il réfléchit deux secondes, puis il ajouta :

— Prenez garde aux journaux de demain. Avez-vous un homme d’affaires personnel ? Vous allez être assaillie de reporters… C’est très sérieux dans son intérêt.

— Je comprends, dit-elle. Je vais téléphoner pour vous et, de grand matin, je ferai venir mon… homme d’affaires.

Esteben arriva sur les sept heures et son sang-froid fut une sorte d’absolution pour Odette qui s’indignait contre elle-même d’en avoir trop. Lui aussi, à l’exemple du docteur, trouvait l’heure terriblement sérieuse. Un de ses premiers soins fut demander Collardon. Ensemble ils rédigèrent la note qui allait paraître quelques heures plus tard dans l’Oriflamme et servir de thème aux interviews qu’Esteben allait accorder libéralement le valet de chambre du défunt, homme sûr, étant seul chargé d’ouvrir la porte, par crainte des conversations de vestibule.

Voici qu’elle avait été la rédaction savante du bulletin destiné à la presse :

« Un de nos agents de change les plus estimés, Justin Larceveau, a été frappé d’apoplexie la nuit dernière, comme il venait de rentrer à son hôtel après avoir passé la soirée dans le monde avec madame Larceveau. Malgré les soins prodigués par le docteur *** une de nos sommités médicales, accouru presque aussitôt, le malade a succombé en quelques heures. Nous ferons connaître demain le jour et l’heure des obsèques. On est prié de n’envoyer ni fleurs ni couronnes. »

À la cérémonie, pour laquelle Esteben avait conseillé la plus grande pompe, le deuil fut conduit, en l’absence de parents proches, par Eugène Tellières et le syndic des agents de change. Dans la nef on parlait de l’avenir de la jeune femme, qui, d’après le testament déjà connu, devenait légataire universelle. Mais les gens bien informés secouaient la tête :

— Vous allez voir se produire un joli krach ! La belle madame Larceveau n’aura pas un sou, et la corporation des agents sera obligée d’intervenir. Hier, la Bourse a été mauvaise. On a caché le motif : attendez quarante-huit heures. Larceveau est engagé sur le Rio pour dix millions. D’autres que lui vont y laisser leurs plumes. Tout va crouler, maintenant qu’il n’est plus là pour inventer des expédients.

« Les gens bien informés », qui se trompent presque toujours, eurent à peu près raison dans la circonstance. On a trop souvent raconté un krach de Bourse pour qu’il soit utile d’entrer dans un nouveau récit. Quelques semaines plus tard, l’hôtel de l’avenue du Bois avait passé en d’autres mains, pour un prix médiocre.

Quant au mobilier, pour lequel on attendit la saison des grandes ventes, il allait produire au contraire des sommes invraisemblables, tant les collections de toute l’Europe se disputèrent le moindre objet, avec une folie capable d’étonner.

Nul ne saura jamais quelle somme de travail ces longs mois coûtèrent à Esteben. Son habileté, qui fut à la hauteur de son dévouement, sauva Odette de la misère, sinon d’une pauvreté relative. Mais, bien qu’elle eût suivi aveuglément ses conseils jusque-là, elle fut inébranlable dans son refus de quitter Paris pour aller vivre avec sa mère, à qui les créanciers n’avaient pu reprendre sa petite maison de Biarritz. Dès les premiers jours de la débâcle, Esteben avait trouvé pour elle un entresol microscopique tout en haut des Champs-Élysées. Il servait de pied-à-terre à une jeune Américaine forcée de rejoindre le domicile conjugal pour accomplir des devoirs qui devaient être les derniers. « Votre mari est mort, madame, et vous salue », avait dit, ou à peu près, le télégramme venu de New York. Le confortable avait été le but suprême dans l’installation de cet appartement, qui ne ressemblait à aucun de ceux qu’Odette avait connus.

S’y trouvant bien, et surtout trop fatiguée mentalement pour chercher mieux, elle racheta le mobilier pour le quart du prix et signa un nouveau bail. Puis elle respira, comme un naufragé qu’une dernière vague a porté sur la grève, et qui réchauffe ses membres au soleil avant d’aller découvrir s’il a pris pied sur une île déserte, où il mourra de faim.

Sur ce point, les comptes fournis par Esteben eussent calmé son inquiétude si, pour une femme de son espèce, le mot « faim » n’avait une signification plus étendue que pour une mendiante. Elle pouvait, à la rigueur, vivre avec une bonne à tout faire et trois costumes par an. Mais elle devait se rationner d’une façon misérable quant au pain quotidien du linge, de la chaussure, des gants, de la parfumerie et des fleurs. Bien entendu, les voitures devenaient un objet de luxe interdit. Somme toute, elle avait trop de bon sens, et trop d’arithmétique, pour ne pas voir qu’elle était en déficit d’une couple de mille francs.

— Vous voyez bien qu’il faut aller à Biarritz, conclut Esteben admis à la séance du budget.

La réponse de la jeune veuve laissa voir quelque entêtement dans la décision prise :

— Non ; il faut gagner cent louis par an, voilà tout.

L’avocat fit entendre un léger sifflement qui valait un long discours.

Elle demanda, fort irritée :

— Vous avez donc bien envie de vous débarrasser de moi ?

— Et vous, dit-il, vous avez donc bien envie de vous perdre de réputation ? Avant six mois, le monde parisien, qui ne croit pas à la vertu, cherchera le nom de l’homme qui vous aide à vivre. À qui ferez-vous croire qu’une femme de votre éducation peut gagner cinq francs par jour ?

— Quel mépris vous avez au fond du cœur pour… « les femmes de mon éducation » !

Trois ans plus tôt, quand Esteben était « son confesseur », elle n’aurait pu se tenir d’ajouter : « Si vous saviez comme je suis de votre avis ! »

À cette heure où elle avait le temps de penser, même un peu trop, la ferme volonté de se suffire à elle-même ne cessait de solliciter son effort. Le côté sérieux de son esprit, qui en était au fond la partie dominante, reprenait tout son empire. Elle avait, de parti pris, étouffé sa voix, comme il est arrivé pour tant d’autres, au bruit assourdissant du tourbillon mondain. Puis la catastrophe l’avait frappée de stupeur. À cette période de silence recueilli qui suit la défaite, la voix dure à entendre parlait de nouveau. Sa mère, de complicité avec Armendaritz, la pressait une dernière fois de venir la rejoindre.

Elle répondit par cette confession douloureuse.

« Il faut absolument, si je ne veux pas tomber plus bas, que je retrouve un peu d’estime de moi-même. Je n’en ai pas gardé la moindre parcelle. J’ai honte d’avoir fait un mariage qui mérite un autre nom. J’ai honte de l’avoir subi avec la résignation des esclaves de harem qui se laissent couvrir de bijoux. Et, comme elles, je n’ai senti qu’une vague émotion de la perte de mon maître, avec l’horrible reconnaissance de ce qu’il ne m’a laissé nul souvenir encombrant de maternité.

» Je cherche en moi, sans le trouver, quelque chose de bon, de noble, d’estimable. Que puis-je montrer à ceux qui me demandent : pourquoi avez-vous fait cela ? — Pas même une fortune me permettant d’accomplir du bien.

» Il faut, je le répète, sortir de ce dégoût dont je mourrai, si je ne peux me trouver à moi-même une supériorité à ces femmes qui vivent, comme je l’ai fait, de leur beauté. Je ne vaux pas mieux qu’elles si je n’ai pas le courage qui leur manque, celui de travailler pour vivre, sans rien devoir à personne. On me défie d’y parvenir : nous verrons bien ! Essayer sera déjà une première réhabilitation. Un moment j’ai été féministe, à l’école de Rita. Je vais l’être pour tout de bon, pas pour demander le droit de vote, mais pour demander ma part des choses que la terre donne à ceux qui travaillent. À vingt-trois ans ce n’est pas la force qui manque, et l’on m’a dit parfois que je ne suis pas sotte.

» On ajoute, il est vrai, que le monde ne croira pas à ma conversion. Tant pis pour le monde ! J’en suis sorti et ne lui dois plus rien, encore que j’en sois sortie par force. Et, quand j’y pense, mon seul titre à l’estime c’est qu’il ne me laisse aucun regret.

» Donc, ne craignez rien. Je sais trop ce qu’on peut attendre des hommes pour qu’ils me soient dangereux. Et le cœur, chez moi, n’a jamais parlé assez haut pour me rendre folle ou pour me rendre sage. Entre nous, plus que tout le reste peut-être, c’est cela qui me fait honte. Il faut croire — le marquis de Sainte-Agrève me le disait un jour — qu’on ne peut pas être « belle et sensible en même temps ».

Madame Tellières, vu ses idées sur le travail, ne fut pas beaucoup moins effrayée par cette lettre que si sa fille eut écrit :

« Me jeter à l’eau est le seul parti qui me reste. »

Dans l’opinion de Carmen, soigneusement cachée à tous, le seul parti restant à la jeune veuve était d’épouser Armendaritz qui passait pour gagner de l’argent, et que plus d’un indice permettait de croire amoureux d’Odette.

Pensant l’apitoyer sur les malheurs de celle-ci, Carmen, en grand mystère, lui communiqua les pages qu’on vient de lire. Mais, une fois de plus dans sa vie, madame Tellières s’était trompée dans ses calculs. Ce qui domina dans l’impression d’Esteben quand il lut cette lettre, fut la conviction qu’il devait renoncer à tout espoir. Il avait résolu de tenter à nouveau la chance, après quelques mois accordés aux crêpes du veuvage. Hélas ! les confidences d’Odette à sa mère montraient que rien n’était changé dans sa nature. En se déclarant incapable d’un acte de sagesse, ne semblait-elle pas, précisément, avertir Esteben de l’accueil qui l’attendait ?

Jugeant sa cause perdue, il se borna, dans une visite aussi froide que les autres, à faire parler Odette sur ses projets. Elle en avait plus d’un. Toutefois, à l’heure présente, elle était enthousiasmée par l’exemple d’une femme de sa connaissance, abandonnée par son mari après ruine complète, et gagnant des sommes folles, d’après la légende, à fabriquer et vendre des chapeaux. Elle dit à Esteben :

— J’ai du goût. Parfois, au temps de mes splendeurs, il m’arriva de retoucher l’œuvre d’une grande modiste. Plusieurs amies, que j’ai vues, me donnent leur clientèle et m’amèneront du monde. Ce qu’il faut, c’est un bon local et une bonne enseigne. J’ai pensé à l’anagramme de mon prénom : ETTEDO. Cela fait bien, n’est-ce pas, ce parfum espagnol pour moi qui le suis à moitié ? Tâchez donc de savoir combien madame *** a dépensé pour son installation, et si le métier est dur.

— Bon ! fit Armendaritz en riant. Vous avez déjà l’enseigne : c’est le plus difficile. Nous allons voir pour le reste.

Il connaissait trop les femmes pour discuter l’idée toute neuve. Mais, quelques jours après, il fit son rapport. Le métier de madame *** était fort doux. Plus élégante que jamais, ses amies la conduisaient partout où l’on peut voir de jolis chapeaux, quitte à commander leurs propres chapeaux ailleurs. Jamais cette Mimi Pinson mondaine ne s’était tant amusée. Tout allait pour le mieux, sauf qu’une saisie était déjà pratiquée et que la faillite montait à l’horizon.

— Quoi ! s’écria Odette, je pourrais faire faillite !

— Comme une simple fille de concierges, déclara Esteben, puisque vous seriez commerçante.

Madame Larceveau, pour de bonnes raisons, n’aimait pas les liquidateurs. Elle ne dit rien, mais les chapeaux furent abandonnés aux professionnelles, ce qui rouvrit l’ère des recherches. L’honneur d’y mettre fin était réservé au marquis de Sainte-Agrève porté, à cause de son âge, sur la liste des rares intimes pour qui s’ouvrait le petit entresol.

— Pourquoi, demanda-t-il un jour, n’écririez-vous pas des romans ? Voyez la comtesse Barnabé. Elle vient d’être couronnée par l’Académie. J’ai toujours pensé, en lisant vos lettres, que vous aviez un style meilleur que le sien.

Chose invraisemblable, Odette ne convint pas, dès le premier mot, qu’elle était une sotte de n’avoir pas songé à la littérature. Elle objecta au contraire son manque d’imagination. L’interlocuteur combattit ce scrupule :

— Mais, chère madame, qu’est-il besoin d’imagination ? Le public n’en veut plus. Il veut des histoires vécues. Racontez quelque chose qui vous est arrivé.

— C’est que, pour être franche, il ne m’est jamais rien arrivé de romanesque.

Le marquis pouffa de rire.

— Du romanesque ! Seigneur ! Vous en êtes donc resté à Feuillet dans vos lectures ! Montrez-nous le réel dans son amertume, la société dans sa laideur, les hommes dans leur égoïsme. Ne connaissez-vous pas le monde aussi bien qu’une femme de trente ans ?

Elle évita de se prononcer et changea de conversation. Mais, le soir même, elle avait trouvé son titre inspiré par le marquis : Réalité amère ! Puis, jusqu’à une heure avancée de la nuit, elle laissa courir sa plume. Pendant trois semaines on n’entendit plus parler d’elle. Au bout de ce temps, elle convoqua, pour affaire pressante, Sainte-Agrève et Armendaritz.

Devant cet aréopage un peu effrayé, surpris encore plus, la lecture de l’œuvre commença.

Le plus âgé des auditeurs fut transporté d’une telle admiration qu’il couvrit de baisers les plus belles mains du monde.

— Quel succès vous allez avoir ! s’écria-t-il. Collardon publiera un article en première page qui, à lui seul, fera vendre quinze éditions. Et le portrait de l’auteur, imprimé sur la couverture, en fera vendre quinze autres !

Odette ne put s’empêcher de rire :

— Et mon talent ? Que devient-il dans tout ça ?

— Votre talent ? Mais, pour voir que vous avez du talent, il faut d’abord acheter le livre.

Esteben, resté plus froid, demanda la permission d’emporter le manuscrit pour le lire.

Il ne dit pas, qu’au lieu d’écouter, il avait regardé la lectrice dont le feu du débit avait rendu la beauté vraiment glorieuse. La permission lui fut donnée sans demande d’explications, ce qui prouve qu’Odette n’était pas une intelligence obtuse. Dès le lendemain Esteben vint faire ses critiques, peu importantes à vrai dire. Il avait trop de sens pour ne pas comprendre que l’inexpérience même de cette œuvre n’était pas son moindre charme. Odette promit de faire les corrections, encore que ce fût un travail bien ennuyeux, après quoi elle demanda :

— Vous souvenez-vous de ma première œuvre littéraire… qui fut écrite par vous ?

— Jeanne d’Arc ? Je m’en souviens. Vous aviez quatorze ans et je ne vous connaissais pas encore. Ne vous semble-t-il pas que c’était hier ?

— Oh non ; c’était avant le déluge. Le globe terrestre, depuis lors, a subi des bouleversements… Voyons, il ne s’agit pas de philosopher, mais de placer mon manuscrit. Pouvez-vous me donner de l’aide ?

— Plus facilement que pour les chapeaux. J’ai gagné l’année dernière un procès du grand éditeur Marcelia contre les Gens de lettres. Il ne peut me refuser un service.

Marcelin, dans tous les cas, pouvait refuser un manuscrit, et c’est ce qu’il fit dans l’occasion, mais très vite, par faveur rare : Esteben plaida la cause de Réalité amère ! sans pouvoir la gagner en appel.

— Mon cher, dit l’éditeur, l’œuvre a été soumise à mes deux « lecteurs », qui ne se connaissent pas, que personne ne connaît. Leurs jugements concordent, je les tiens à votre disposition : sujet peu nouveau ; travail insuffisant ; vente probable deux cents exemplaires, autrement dit vingt-cinq louis de perte. Avec cela, pas assez de matière pour composer un bouquin propre.

— Les journaux publieront des articles pharamineux.

— Alors mettons trois cents exemplaires. Vous n’êtes pas, je suppose, de ceux qui croient encore que des articles font vendre un ouvrage médiocre d’auteur inconnu !

— Eh bien, publiez aux frais de l’auteur, qui touchera le prix de la vente, moins votre commission.

— Tout à fait contraire à mes principes. La maison Marcelin repousse les « volumes d’auteurs ». C’est pourquoi elle est bien cotée.

— Manquez à vos principes pour une fois. Je vous le demande comme une preuve d’amitié. Vous n’aimeriez pas mieux un billet de cent francs pour votre protégée anonyme ? C’est cinq louis de plus qu’elle ne gagnera avec son roman. De vous à moi, ma protégée anonyme est la veuve du millionnaire Larceveau que tout le monde a connu. Elle ne demande pas l’aumône ; mais elle demande à publier son livre. Allons ! imprimez-le : vous n’en mourrez pas. Que diable ! puisqu’elle fera l’avance des frais ?

— Non, je n’en mourrai pas. Mais j’aurai une ennemie de plus.

— Comment ? Madame Larceveau sera votre ennemie parce que vous aurez publié son livre ?

— Nous verrons bien. Quoi qu’arrive, j’aime à croire que vous resterez hors de la brouille. Le manuscrit sera ce soir à la composition. Dix-huit lignes à la page, et du papier de l’épaisseur du doigt. Comme cela, nous aurons un volume présentable, à condition qu’on l’achète sans l’ouvrir. Le public n’aime pas qu’on triche sur la pesée.

Le résumé — incomplet — de cette conversation transporta de joie la débutante. Les conditions étaient dures ; mais elle ne comprit qu’une chose : Réalité amère ! allait paraître. Elle eut un sourire qu’on n’avait pas vu depuis le jour de ses fiançailles, et qu’Esteben ne comptait plus voir en ce monde. Elle s’attendait, croyant qu’un volume se fabrique comme un journal, à « se lire imprimée » deux jours plus tard. Au bout d’un mois passé en malédictions préliminaires à l’adresse de son éditeur, elle vit arriver les façons d’affiches, qui étaient les épreuves.

Esteben offrit de corriger les coquilles et corrigea, du même coup, des fautes qui n’étaient pas au compte de l’imprimerie. Puis vinrent les « deuxièmes sur mise en pages ». Enfin, un beau jour, elle reçut un ballot d’exemplaires et connut ce qu’on peut appeler l’ivresse typographique. Elle se mira, pour ainsi dire, dans la couverture jaune, avec une complaisance qu’elle n’avait jamais eue en se mirant dans sa psyché.

Cependant le portrait de l’auteur n’y était pas, comme bien on pense. Mais elle voyait son nom : O. Tellières, dont l’initiale, par une sage prudence, laissait flotter l’indécision sur le sexe de l’écrivain. Alors elle fit « son service de presse » qui l’ennuya fort, à cause des dédicaces qu’elle dut écrire pour des journalistes inconnus. Ensuite il fallut songer aux amis, et les discussions commencèrent. Marcelin avait dit à Esteben :

— Tachez que votre dame se montre généreuse dans sa distribution. Ce sera toujours autant de volumes placés.

Odette qui, heureusement, ne pouvait entendre ce conseil pessimiste, faisait avec sa logique ordinaire une objection :

— Qui donc achètera mon livre, si mes connaissances ne l’achètent pas, l’ayant reçu pour rien ?

— Les amis d’un romancier n’achètent jamais son livre, dit l’avocat ; pas plus que les amis d’un auteur théâtral ne payent leurs places. Mais ils font de la réclame parlée, ce qui est une compensation — quand ils ne débinent pas la pièce ou le livre.

Cinquante exemplaires furent distribués aux relations mondaines d’autrefois, ce qui valut à Odette cinquante billets qu’on aurait crus copiés l’un sur l’autre :

« Comme vous avez raison d’écrire, chère amie ! Vous avez tant d’esprit ! Je suis sûre que Réalité ! qui m’arrive à l’instant, va me faire passer des heures charmantes. Merci de tout cœur pour ce souvenir aimable. Je ne vous oublie pas non plus. »

En même temps l’Oriflamme publiait en première page un éloge pompeux du livre, signé : Louis Collardon. Il ressemblait aux articles du même genre, sinon de la même gratuité, qui soulignent adroitement les bons côtés d’un livre et promettent qu’il sera « un gros succès de librairie ». Odette, après lecture, s’écria vivement :

— Sur ma parole, je ne croyais pas avoir fait quelque chose de si bien.

Armendaritz — il venait la voir chaque jour « à cause du livre », — était heureux de cette joie.

— Mettez votre chapeau, dit-il, et faisons le tour du propriétaire, c’est-à-dire des devantures.

On voyait partout Réalité amère ! sous sa bande virginale : Vient de paraître. Tombant dans l’erreur invariable, Odette se réjouissait à l’aspect des exemplaires figurant à l’étalage, sans songer que, par là même, ils n’étaient pas vendus.

Pour achever cette ivresse dangereuse, le marquis de Sainte-Agrève tomba chez elle, pâmé d’admiration.

— Chère amie ! comme vous devez être contente ! On ne parle que de vous. Réalité ! est sur toutes les tables. Tous vos amis en achètent pour les envoyer en province, ou même à l’étranger. On doit tirer de nouvelles éditions. Vous voilà riche !

— Au fait, suggéra l’auteur parlant à Esteben, si vous alliez un peu voir où en est mon compte ?

Marcelin questionné leva les bras au ciel :

— Nous y sommes ! Souvenez-vous de ma prophétie. Madame Larceveau m’accusera demain de supprimer plusieurs zéros sur les chiffres de la vente. Elle désire son compte ? Veuillez attendre deux minutes.

Un employé apporta son gros registre. On avait vendu quatre-vingt-dix-sept exemplaires.

Odette ne devait plus guère que trois cent cinquante francs sur les déboursés pris à sa charge.

Esteben s’arracha les cheveux.

— Seigneur ! que vais-je lui dire ?

Il acheta et paya cinquante volumes pour diminuer la dette. Puis il retourna au petit entresol où Sainte-Agrève, qui l’attendait pour féliciter la jeune femme, jugea ne pouvoir faire mieux, comme dérivatif, que d’accabler d’injures le prévoyant Marcelin.

Peu de jours après, Réalité ! ne se voyait plus aux devantures. Il attendait dans les arrière-boutiques le moment d’être inclus dans le ballot des « retours », tandis que le bon marquis — celui-là du moins avait lu sérieusement le livre — en commentait les meilleurs passages à l’auteur maltraité, tout en traînant l’éditeur dans la fange.

Ce fut la dernière tentative littéraire d’Odette.
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XVII

Malgré tout, sa résolution de travailler n’était pas moins forte, ni la nécessité de gagner quelque argent moins pressante. Elle en parlait chaque jour à Esteben qui cherchait de son mieux, sans rien trouver, ou plutôt sans oser mettre en ligne ce qu’il avait trouvé depuis longtemps.

La première année du deuil venait de finir pour la jeune femme. Elle avait vingt-quatre ans et en paraissait un peu plus. Comme elle ne sortait guère, un léger embonpoint qu’allait bien à sa grande taille donnait un caractère de splendeur à sa beauté, plus apparente dans des costumes devenus un peu moins austères. Elle s’en rendait compte sans vanité sotte et, craignant des complications faciles à prévoir, tenait sa porte rigoureusement fermée sauf aux amis sûrs et anciens : Armendaritz, Sainte-Agrève, les Albaredo, tous rivalisant pour elle d’intérêt et d’affection dévouée.

Elle lisait beaucoup, non des romans — dont elle était lasse depuis qu’elle avait voulu en écrire — mais des ouvrages sérieux où des Revues prêtées par la duchesse. Un jour, dans un Magazine, des vues d’Auvergne tombèrent sous ses yeux. Une compagnie s’était formée pour construire un hôtel sur une cime pittoresque, — on essayait d’acclimater cette mode en France — non loin du domaine de l’ancien sénateur. Un tramway allait mettre ce lieu en communication avec la ligne ferrée la plus voisine. Il passait sur « le pont Tellières » qui figurait parmi les vues publiées.

Odette ne manqua pas de les montrer à Armendaritz, et celui-ci demanda la permission d’emporter le fascicule chez lui. Le lendemain, il informait Odette par un billet de son départ soudain pour la province où l’appelait une affaire, sans désigner l’affaire ou la province. Il reparut quatre ou cinq jours après, oubliant de dire où il était allé, mais visiblement satisfait de son voyage. Fidèle à sa discrète habitude, la jeune femme ne lui posa aucune question.

L’avocat mourait d’envie de parler, d’abord parce qu’il espérait avoir fait bonne besogne, ensuite parce qu’il-venait de réussir — tout l’indiquait du moins — un des plus jolis coups de sa carrière, où il était déjà connu pour son rare talent d’agir à propos. Mais, dans l’occasion, il ne voulait pas, en dévoilant ses espérances, exposer au chagrin d’une déception nouvelle des clients trop habitués aux tromperies du destin. L’affaire qui avait motivé son absence mystérieuse n’était autre que celle du tramway d’Auvergne, dont l’illustration donnait une idée sommaire. En cinq minutes, Esteben avait cru découvrir, dans une légèreté commise par la nouvelle société, le remède au fâcheux empressement qui avait coûté aux Tellières la plus grande partie de leur fortune. Ayant mis quelques papiers dans son portefeuille, il arriva sur les lieux avec l’apparence trompeuse d’un flâneur qui cherche de beaux sites. En toute vérité, il put faire l’éloge de celui qu’il avait sous les yeux. L’hôtel était déjà construit à la hauteur du premier étage, le tramway achevé sur une grande longueur. Un ingénieur, qui surveillait l’établissement des turbines devant fournir l’électricité aux moteurs, lui donna tous les détails qui peuvent intéresser un curieux.

— Jamais, dit-il, une affaire n’a marché aussi vite. Le département, les communes ont voté la subvention que demandait la compagnie. Vous serez moins surpris quand vous saurez qu’un des plus forts actionnaires est le chef de cabinet d’un ministre, né dans le pays et conseiller général. Nous avons gagné un an sur les formalités.

Esteben félicita l’ingénieur et continua sa promenade. Sur le fameux pont, quelques douzaines de traverses étaient posées, attendant les rails, ce qui parut mécontenter le promeneur. Il prit à part le surveillant des travaux :

— Je serais désolé, dit-il, de vous causer des ennuis. Mais il m’est impossible de tolérer l’envahissement d’une propriété privée. S’il vous plaît, faites enlever ces traverses. Le mal n’est pas grand : une équipe aura rétabli la circulation en moins d’une heure.

L’homme répondit, après avoir dévisagé celui qui parlait :

— Je crois bien que vous êtes fou.

Armendaritz protesta qu’il avait tout son bon sens et désira voir l’entrepreneur, qu’il trouva dans son bureau en planches faisant des calculs. Avec autant de calme et un peu plus de détails, il reprit son thème, produisit des papiers, entre autres la procuration reçue de Carmen, dix ans plus tôt. L’entrepreneur témoigna quelque agitation, et n’eut pas une seconde l’idée que son interlocuteur était fou.

— En admettant, dit-il, que le pont soit une propriété privée, le public y circule depuis trente ans. Si les voitures attelées y passent, quelle raison pourraient avoir vos clients pour l’interdire aux voitures électriques ?

— Les voitures attelées appartiennent à de pauvres paysans dont nous n’avons jamais voulu déranger la vie quotidienne, par respect pour la mémoire de notre auteur. Mais les voitures électriques appartiennent à une riche compagnie qui peut construire un autre pont de ses deniers, comme nous l’avons fait. Celui-ci est à nous, voire même le terrain des culées : voici l’acte de vente. D’ailleurs cette situation peu ordinaire ne résulte pas de notre volonté. Depuis quarante ans, nous demandons qu’elle se régularise… Mais le sénateur Tellières, vous l’entrevoyez sans doute, n’était pas républicain.

L’entrepreneur, tète chaude en politique, trappa du poing sur la table :

— Monsieur ! je suis républicain, et je m’en vante.

— Possible, dit Esteben en saluant. Tout de même il faut enlever vos traverses.

Le combat finit, faute d’une éducation suffisante chez l’un des deux combattants. L’autre, préférant les actes aux mots, même aux gros mots, gagna le chef-lieu de canton du pas agile d’un Pyrénéen et sollicita de l’huissier une minute de son temps précieux. Puis il se retira, laissant un brouillon préparé d’avance qui allait prendre la forme d’une sommation. Le dernier paragraphe de ce chef-d’œuvre causa un frémissement à l’homme de loi, peu habitué à réclamer des sommes aussi fortes.

Esteben était à Paris le lendemain. Comme on l’a vu, il ne tarda guère à se rendre chez Odette qu’il trouva fort excitée.

— Figurez-vous, dit-elle, que ce brave Collardon sort d’ici. Le voilà rédacteur en chef de l’Oriflamme et savez-vous ce qu’il me propose ? La chronique mondaine avec des appointements fort coquets. Il assure que je peux rendre ce bulletin supérieur à ce qui existe dans la plupart des feuilles rivales. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’il est fou. Proposer le journalisme à une femme de votre âge et de… votre figure.

— Oui ; toujours cette « fatale beauté » qui me condamne à mourir de faim ! Rassurez-vous. Collardon partage vos craintes flatteuses. Le chroniqueur garderait l’anonyme. Non seulement je ne mettrais pas les pieds au journal, mais ses abords me seraient sévèrement interdit.

— Dans tous les cas il faudrait mettre beaucoup les pieds dans le monde.

— Pas tant que ça, paraît-il. J’aurais surtout à centraliser les notes communiquées par mes amis, ou par les intéressés. Une fois cotée, j’aurais des documents de quoi remplir chaque jour tout le numéro. Du moins Collardon l’assure, et j’ai promis d’essayer, car, entre nous, je dévore mes capitaux, bien que j’aie vendu le mois dernier pour vingt francs d’éventails. La littérature m’a bien moins bien réussi.

Esteben soupira en songeant que, depuis qu’elle était au monde, la pauvreté, plus encore que la beauté, jouait un rôle fatal dans la vie d’Odette. Après quoi, payant son tribut à l’inévitable jalousie :

— Voilà Collardon passé à l’état d’ange sauveur !

— Mais, mon ami, c’est la seule place disponible auprès de ma personne, puisque j’ai déjà un ange gardien.

— Avec quel esprit délicieux vous me faites comprendre que je vous ai toujours été inutile !

— Aucun homme en ce monde ne m’a été plus utile que vous, car je ne suis pas de celles qui croient que nous vivons seulement de pain. Même, je le crois beaucoup moins depuis… ce que vous savez. N’empêche qu’il faut aussi du pain, et je ne veux plus de mon rôle de mendiante, car, en somme, j’ai mendié toute ma vie. J’en suis arrivée à comprendre qu’une créature humaine est inférieure tant qu’elle n’a pas travaillé pour vivre, et vécu par son travail. C’est ce que vous faites…

— Je suis un homme. Dans la société idéale quel est le rôle de l’homme ? Il poursuit la proie ; sa compagne allume le feu, le feu divin de la tendresse faute duquel tout serait glacé dans leur vie. Et, quand ils sont appelés hors de ce monde, si nous comptons bien, c’est la femme qui peut dire, en montrant ses fils : mon rôle a été le plus dur et le plus grand.

Odette, sans prolonger la discussion, se contenta de répondre :

— Vous n’êtes pas encore converti au féminisme. Permettez seulement que je vous fasse apercevoir un détail qui vous exclut de cette société modèle, copiée sur l’existence des premiers sauvages. Vous parlez de compagne et vous refusez d’en avoir une. Donc il existe quelque part une créature dépareillée qui s’épuiserait en vain à souffler le feu, puisque nul chasseur n’apporterait le rôti. Celle-là doit fabriquer son arc et ses flèches, poursuivre le daim et l’abattre. Vous êtes ainsi des millions qui chassez pour vous-mêmes. Nous sommes des millions que guette la famine, et qui sommes résolues à ne plus jeûner. Voilà, mon cher Esteben, la loi du féminisme. Elle vaut mieux que plusieurs de ses prophètes, je vous l’accorde. Mais vous êtes disqualifié pour la combattre.

— Vous savez bien, commença-t-il impétueusement…

Il s’interrompit sans préciser davantage ce qu’Odette savait bien. Elle, de son côté, ne désira pas connaître la fin de la phrase. Tous deux gardèrent le silence pendant une minute ; puis Armendaritz prit son chapeau.

— Comme vous devenez raisonneuse ! dit-il en se levant.

— Cela veut dire que je deviens ennuyeuse ? Quoi d’étonnant ? Je meurs d’ennui. Mais cela va changer maintenant.

— Alors vous êtes décidée ? Si vous pouviez prévoir tout ce qui vous attend !

— Je ne crains qu’une chose, dont j’ai souffert et dont je ne veux plus souffrir : le dégoût de moi-même… Ah ! si ; je crains une autre chose encore.

— Que le ciel tombe sur votre tête ?

— Non : que vous cessiez d’être mon ami.

D’un geste violent il prit la main de la jeune femme et y posa ses lèvres. Une seconde après elle était seule.

Peu de mois suffirent pour changer la belle madame Larceveau en l’une des femmes les plus occupées de Paris ; entendez l’une des plus occupées de choses sérieuses. Peut-être dira-t-on qu’il n’est pas sérieusement utile de savoir dans quelle maison madame X… a dîné, dans quelle toilette et avec qui, pour quelle raison elle a donné un bal, de quoi elle est morte, qui assistait à son enterrement ou au mariage de sa fille suivant les cas, et dans quels châteaux elle est reçue pendant l’automne.

La chose sérieuse, dans le journalisme d’aujourd’hui, est celle que le public prend au sérieux. Le tirage de l’Oriflamme, depuis la collaboration d’Odette, montait régulièrement, et le rédacteur en chef n’ignorait pas pourquoi.

Il est vrai que la chronique mondaine de ce journal était écrite avec le soin qu’une femme emploie à sa tâche quand elle l’a prise à cœur, ou qu’elle s’y amuse. Dans la circonstance, les deux conditions étaient réunies.

Odette, voulant cette fois réussir, avait appliqué à son œuvre toute l’intelligence qu’elle possédait à un rare degré. Dédaignant les informations du domaine public qui traînent dans les journaux d’une clientèle moins raffinée, elle s’attachait aux détails qui ne peuvent être connus que d’un groupe d’initiés. Il suffit d’un mot dans le compte rendu de la moindre réunion pour lui donner la saveur de la chose décrite de visu.

Naturellement elle ne voyait pas tout ; mais elle avait embauché des reporters bénévoles qui, dès le début, lui fournirent des potins dont la précision piqua vivement la curiosité. On comprit que ce rédacteur mondain était du monde, qu’il savait des choses généralement ignorées, et que, par suite, il était à considérer bien qu’il fût discret. Les « tuyaux », pour parler l’argot du métier, venaient de Sainte-Agrève, de la duchesse d’Albaredo et même du duc.

Tout à fait réconcilié avec Odette, celui-ci trouvait fort amusant d’intriguer ses collègues du club en leur faisant resservir, sous forme imprimée, les cancans égrenés la veille au fumoir, de ceux, bien entendu, qui ne pouvaient amener massacres ni séparations. La duchesse et sa fille faisaient le monde proprement dit.

Chaque jour Suzanne envoyait à son amie des feuillets bourrés de notes, voire même de commérages du monde diplomatique où sa sœur la conduisait souvent. Sainte-Agrève, qui allait partout, glanait dans le monde à côté, signalait des étoiles encore inconnues, créant ainsi, parmi les aspirantes-étoiles, une salutaire émulation. Esteben racontait les dessous racontables de certaines causes où le mur mitoyen était celui de la vie privée. Tous ces « espions », ainsi qu’Odette les nommait en riant, faisaient preuve d’une discrétion d’autant plus grande qu’ils avaient un intérêt personnel à s’en couvrir. Quant à Collardon, il était de marbre bien que, chaque jour, on le suppliât de divulguer le nom du nouveau rédacteur, en qui chacun devinait une rédactrice rien qu’à sa façon de décrire une toilette.

Lui-même envoyait tous les matins à l’entresol mystérieux un courrier dont le dépouillement fit la joie d’Odette, pendant les premières semaines. Les parents qui mariaient leur fille, adressaient la liste des cadeaux et, quand il y avait avantage, quelques notes généalogiques.

Des neveux obscurs étalaient une liste pompeuse de personnages « reconnus » à l’enterrement de l’oncle dont ils avaient conduit le deuil. Tel comte de fraîche date, ouvrant un salon comme on ouvre un restaurant, « priait d’insérer » la liste de ses convives recrutés à force d’art, tandis que l’un de ceux-ci, mécontent de s’être fourvoyé, dépêchait un petit bleu prévoyant : « Vous n’obligerez en ne citant pas mon nom au dîner d’hier soir chez les X… »

La baronne Z…, qui était à Trouville, désirait qu’on le sût, tandis que le baron, qui n’était pas allé tout droit à Plombières, tenait à ce qu’on l’y crût arrivé. Des gens n’étaient heureux que quand ils voyaient leur nom dans l’Oriflamme. Par contre l’Oriflamme possédait une liste — madame Larceveau gardait une copie — connue sous le nom de liste tabou.

Ceux dont les noms se trouvaient là ne devaient être cités sous aucun prétexte. Il fallait, pour s’y reconnaître, une dose peu commune de tact et de mémoire, sans compter le soin de se tenir en garde contre les mauvais plaisants.

Pour tout dire, Odette qui s’était d’abord étonnée du chiffre de son salaire, comprit bientôt qu’il était gagné largement, car, dès la première semaine, elle avait dû s’adjoindre une jeune fille de première force sur la machine à écrire. Son travail, qui occupait cinq ou six heures de sa journée, partait pour le journal avant la fin de l’après-midi. Entre elle et son directeur, qu’elle ne voyait jamais, les rapports avaient lieu par téléphone : Collardon la traitait en chef, poliment, mais avec une absence complète de « galanterie », de quoi elle lui savait bon gré.

En un mot, elle était heureuse plus qu’elle n’avait jamais été en ce monde. Esteben le comprit — et s’en affligea égoïstement — un matin qu’il passa chez elle avant d’aller au Palais. Il la trouva en conférence avec sa sténographe. Elle portait une sorte de tunique de coupe très austère, en satin noir sans ornement aucun. Mais l’étoffe était superbe : Odette conservait le goût des belles choses. Des fleurs étaient sur un guéridon et, comme le visiteur les contemplait d’un air malheureux :

— Cher ami, dit-elle après avoir congédié son aide, elles sont payées avec mon argent. La preuve, c’est qu’en voici une pour votre boutonnière. Oui, « mon argent ! » Si vous saviez avec quel plaisir jeune — moi qui suis devenue très vieille — j’ai présenté mon chèque au Crédit Lyonnais ! Je suis encore toute joyeuse quand j’y pense.

Esteben admirait sa beauté souriante. Lui, tout au contraire, soupira :

— Il y a longtemps que je ne les avais pas vues !

— Quoi donc ?

— Vos fossettes. Dire que je n’ai jamais pu vous donner une heure semblable !

— Taisez-vous, homme de peu d’intelligence, dit-elle en regardant ses bagues. M’apportez-vous de la copie.

— Non, répondit l’avocat.

Il apportait des nouvelles d’Auvergne qui valaient mieux ; mais, voyant qu’Odette, pour le moment, savourait le triomphe de ne devoir rien qu’à son travail, il ne voulut pas encore lui ôter cet orgueil estimable.

D’ailleurs il apportait des prévisions plutôt que des nouvelles certaines. Pendant quelques minutes, il parla des succès obtenus par la jeune femme.

— Le plus grand, dit-il, c’est qu’Albaredo ne me parle que de vous. C’est de l’enthousiasme. Attendez-vous à ce qu’il viendra un jour demander votre main pour son fils.

Elle répondit, d’un air très calme :

— C’est à vos conseils, bien entendu, que je devrais cet honneur. Mais gardez votre zèle pour une meilleure cause. L’expérience est venue. Je me connais mieux qu’autrefois.

Armendaritz, depuis qu’il avait lu certaine lettre, croyait savoir en quoi elle se connaissait mieux. « Trop froide pour faire une folie ; incapable d’un acte de sagesse. » Il tira sa montre :

— Je me sauve ; il est temps. Je ne vous dirai qu’une parole : tâchez de continuer !

— À quoi faire ? demanda-t-elle en accompagnant cette question d’un de ses regards lumineux.

— Mais… à être heureuse, tout simplement.

Restée seule, Odette s’approcha de la fenêtre et suivit d’un œil fort distrait le mouvement des voitures dans l’avenue. Brusquement, elle frappa sur un timbre ; la jeune secrétaire parut :

— Nous disions, mademoiselle : « Reconnu au défilé de la sacristie… »
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XVIII

Voici la nouvelle qu’Armendaritz était venu apporter à madame Larceveau, et qu’il remportait comme il eût fait d’un gâteau destiné à un enfant déjà bourré de friandises. Quelques jours plus tôt, il avait rencontré au Palais un confrère attaché en permanence à l’une de nos grandes administrations publiques, surnommé pour cette raison : l’oppresseur de la veuve et de l’orphelin.

— Mon cher, lui avait dit ce personnage quasi officiel, tenez-vous bien : je vais plaider contre vous.

— Vraiment ! Qu’ai-je donc fait ? Fabriqué en contrebande des allumettes qui s’allument ou des cigares qu’on peut fumer ?

— Pis que cela. Vous confisquez la voie publique, et prétendez qu’un pont est une propriété de simple agrément.

— Le mot est joli. Je le placerai à l’audience. Depuis la fin de l’Empire, à cause de cette propriété de simple agrément, une famille qui devrait être riche tire le diable par la queue. Mais je vois que mon assignation a passé sous le regard bienveillant de monsieur le chef de…

— Taisez-vous, langue de vipère ! Nous sommes déjà pourvus d’un nombre suffisant d’interpellations. La corde est tendue.

— Eh bien, avant qu’elle ne se rompe, faites voter le crédit sollicité depuis quarante ans. Sinon, pas de tramway, pas d’hôtel, et une baisse sérieuse sur les actions de… votre ami.

— Mon ami voudrait bien savoir ce que contient votre dossier.

— Il est chez moi. Plût au Seigneur que tous mes dossiers fussent de la même trempe ! Quand viendrez-vous le voir ?

— Demain si vous êtes libre.

— Vous me trouverez étudiant l’affaire. Donc nous allons rompre une lance en Auvergne le mois prochain. Et vous n’êtes pas sans inquiétude, si j’en crois ma police.

— Mais, que diable ! en mettant les choses au mieux pour vous, les crédits ne peuvent pas être votés en quinze jours.

— Eh bien, achetez notre pont : il est à vendre ; mais il est aussi à louer. Payez-nous une location immédiate en attendant que « la sollicitude éclairée du gouvernement pour l’intérêt des populations » tire votre ami d’un mauvais pas.

— À demain, confrère, vous mourrez dans l’impénitence finale.

— Vous en entendrez bien d’autres dans ma plaidoirie ! Hâtez-vous de faire la paix, sans quoi je vous oblige par-dessus le marché à me donner la croix.

L’avocat de la compagnie, après examen du dossier, avait rendu compte à qui de droit.

Comme de juste il avait gardé pour lui le résultat de cette conférence ; mais dans une seconde entrevue avec Armendaritz, ils s’étaient mis d’accord pour demander la remise à quinzaine, ce qui permettait de croire qu’on allait s’arranger.

Voilà ce qu’Odette aurait appris, si elle avait eu besoin de consolation. Esteben, en la quittant, fut heureux de n’avoir rien dit. Même sans trahir le secret confié, certaines femmes l’évaporent. Tels ces vases connus des anciens, qui embaumaient le triclinium du parfum suintant à travers les pores de l’argile précieuse. Or un mot échappé, compromettant le haut personnage officiel, risquait de faire avorter toute la combinaison.

Encore un peu de patience, et le temps des mystères serait passé. Quand madame Larceveau serait fatiguée de faire du journalisme — le moment viendrait tôt ou tard — elle pourrait vivre dans un luxe relatif. Et lui pourrait se reposer sur ses lauriers, lauriers du genre épineux, faisant saigner le front — et le cœur.

Cependant, comme il fallait s’y attendre, le voile de l’anonyme cessait peu à peu de protéger Odette. On ne sera pas très étonné d’apprendre, la connaissant bien, qu’elle n’en fut malheureuse qu’à moitié. Outre que sa nature était opposée à la dissimulation, elle tirait de son nouveau genre de vie trop d’orgueil pour en rougir. En même temps, par défaut d’expérience, elle ne voyait pas combien sa tâche devenait plus difficile, accomplie à visage découvert. Tant qu’elle put, son entresol resta fermé au public ; mais le public s’en dédommagea par des communications épistolaires qui, n’allant plus à l’Oriflamme, découvraient personnellement la jeune rédactrice. Elle eut des demandes d’audience qu’elle dut admettre, à cause des noms dont elles étaient signées. Elle reçut des livres, des billets de spectacle, des entrées à toutes les expositions, des poulets de nos plus grandes couturières sollicitant l’honneur d’une visite. Elle aurait pu s’habiller pour rien ; mais « elle en avait assez », comme elle disait à Esteben.

Bientôt, sous peine de ne pouvoir plus travailler, elle dut avoir une heure pour ses audiences, d’autant plus courues qu’il fallait montrer patte blanche pour en avoir. On trouvait chez elle des douairières organisant une fête de charité, s’intéressant à une protégée en mal de concert ; quelquefois un curé de paroisse pauvre, désirant un petit appel à son prochain sermon de bienfaisance. Des maîtresses de maison, envoyées par la duchesse désiraient un mot gracieux sur des artistes amateurs qui avaient chanté chez elles, et n’y chanteraient plus faute de cette réclame. Le monde des affaires, plus souvent qu’on ne pourrait le croire, sonnait à sa porte. Il arrivait même qu’une étrangère curieuse lui jouât le mauvais tour d’attraper quelque part une introduction, et de causer vingt minutes, pour le plaisir, avec la belle journaliste dont le mobilier s’était vendu trois millions l’année précédente. Plus d’une fois le trop faible marquis eut sur la conscience ces invasions qui rendaient sa jeune amie furieuse. Un jour qu’elle se querellait avec lui à ce propos, en présence d’Esteben :

— Plaignez-vous, répondit Sainte-Agrève. Elles s’abonnent toutes à l’Oriflamme en sortant d’ici. Vous faites la fortune de Collardon.

— J’ai promis de lui faire des chroniques, non de faire sa fortune.

— Vous la faites néanmoins. J’espère que vous lui demandez de l’augmentation — en attendant qu’il économise vos appointements par le moyen que vous savez.

— Quel moyen, s’il vous plaît ?

— Dame ! Votre deuil tire à sa fin, ma bonne amie.

Elle haussa les épaules :

— Marquis, vous péchez par trop d’imagination. Vous mariez parfois les gens un peu trop vite. J’ai eu l’occasion de le constater.

Quand ils furent dans l’avenue, le vieux gentilhomme dit à l’avocat :

— Tout de même, si j’étais à votre place… elle n’épouserait pas Collardon.

— Oui ; mais vous n’êtes pas à ma place, répondit Esteben, et j’ai moins d’imagination, que vous n’en avez, d’après madame Larceveau.

Le marquis pouffa de rire :

— C’est à une vieille histoire qu’elle faisait allusion, et je peux bien vous la conter maintenant, car je vous y donnais un rôle. Figurez-vous qu’à une époque je vous pensais fort amoureux de la petite d’Albaredo. Par là-dessus — et sans y tâcher, vous le croirez sans doute, — j’ai surpris chez la duchesse un conciliabule dont vous faisiez partie. Avant qu’on s’aperçût de ma présence, deux ou trois paroles furent prononcées… Ma foi ! comme elles semblaient du meilleur augure pour vos espérances, et que je connaissais l’intimité entre les deux jeunes filles, j’avoue que j’ai fait un potin à mademoiselle Tellières — car elle était encore « mademoiselle ». C’est drôle qu’elle s’en souvienne, après si longtemps !

— Vous lui avez dit que j’allais épouser la fille du duc ?

— Mon Dieu !… quelque chose comme ça.

— Je suppose qu’elle vous a détrompé ?

— Pas du tout ; mais ce ne sont point mes affaires. Entre parenthèse, ayant l’habitude d’observer, je fus surpris de son air étrange. Parbleu ! il y avait de quoi ! Deux jours après nous apprenions son mariage avec Larceveau, qui avait dû se décider à peu près à la même heure. Son attitude à mon égard s’est expliquée et j’en fus bien aise, car je craignais qu’elle n’eût mal jugé mon indiscrétion très innocente.

Esteben, en ce moment, ne fut pas loin l’étrangler l’observateur perspicace dont une parole inconsidérée avait causé tant de malheurs, réfléchit qu’il ne gagnerait rien à tuer trente mille hommes, et surtout qu’il avait mieux à faire. Sainte-Agrève fut étonné de voir son compagnon le quitter avec un geste brusque, et retourner sur ses pas comme s’il venait de s’apercevoir d’un oubli. De fait, Armendaritz colora de ce faux prétexte sa rentrée chez son amie, en disant à la femme de chambre :

— Voulez-vous prier madame de me recevoir encore ? J’ai perdu de vue un renseignement qu’elle seule peut me donner. Ce sera très court.

Odette relisait une petite note, pareille à des centaines d’autres dont elle faisait chaque jour le dépouillement monotone. Mais cette fois il s’agissait d’une nouvelle qui eût présenté un intérêt tout particulier, sans son caractère apocryphe et surtout inexact :

« Sur la liste des mariages prochainement célébrés : Esteben Armendaritz, — Odette Tellières. »

Depuis quelque temps elle recevait chaque semaine ces lignes, toujours les mêmes, d’une écriture féminine contrefaite avec plus de soin que d’expérience. D’abord, elle les avait froissées, n’y voyant qu’une plaisanterie de mauvais goût. Puis des soupçons l’avaient singulièrement troublée. Au moment où Armendaritz se présenta de nouveau, elle relisait la nouvelle édition de l’avis mystérieux. N’était-ce pas, au contraire, une amitié sublime, généreuse, dont la voix, brisée peut-être par le chagrin, lui répétait sans se lasser : « Pourquoi tardes-tu ? Il t’aime — et la vie est courte. »

S’il faut dire la vérité, ce MANE, THECEL, PHARÈS de l’amour était une lecture que la jeune femme n’aimait point, par la raison qu’elle ébranlait sa foi dans sa nouvelle vocation, l’orgueil dans son succès. Pendant le reste du jour, le métier d’enregistreuse du bonheur ou du malheur des autres lui semblait prosaïque jusqu’à la vulgarité ; l’indépendance glorieuse de sa vie lui causait un frisson glacial. Son féminisme triomphant devenait une lutte fatigante et obligatoire, sans autre récompense que le pain gagné. Mais, comme elle l’avait dit un jour, le pain ne suffit pas à calmer cette grande faim de bonheur qui ne s’endort jamais dans l’âme humaine. Elle aurait voulu, comme tant d’autres femmes plus heureuses, pouvoir appuyer sa tête alourdie sur l’épaule du bien-aimé. La jeune femme était plongée dans cette rêverie dangereuse quand Esteben entra. Du geste rapide d’un écolier pris en flagrant délit de lecture défendue, elle cacha les lignes suspectes.

— Eh bien, dit-elle en s’efforçant d’être gaie, sur quoi puis-je vous renseigner, cher ami ?

Le visiteur prit un siège tout près de madame Larceveau, et ses yeux ardents l’interrogèrent plus encore que sa voix :

— Odette, je n’ai jamais bien su pourquoi… vous vous êtes mariée. Un jour, vous commenciez l’explication ; puis vous vous êtes interrompue. Donnez-la-moi maintenant.

Elle répondit, exagérant sa faute, comme une pénitente que touche la contrition :

— Êtes-vous donc le seul à n’avoir pas compris ? Je me suis mariée comme d’autres — elle chercha une comparaison moins terrible que celle qui venait sur ses lèvres — comme d’autres volent un bijou, parce qu’elles n’ont plus le courage d’être pauvres. Vous savez : on allait nous jeter dans la rue…

— Mais, mon Dieu ! N’étais-je donc pas là ?

Elle tordit ses belles mains dont la blancheur éclatait sur le satin du peignoir. Ses yeux se voilèrent de larmes. Enfin ces mots sortirent de ses lèvres avec un effort violent :

— Vous étiez le dernier homme en ce monde à qui j’aurais songé alors.

— Pourquoi ? demanda Esteben en s’approchant davantage.

Elle se tut, rouge de pudeur en se voyant réduite à l’aveu qu’elle sentait deviné.

— Odette, continua le jeune homme, ce jour-là vous avez vu Sainte-Agrève. Qu’est-ce qu’il vous a dit ? Que j’aimais une autre femme et que je travaillais à l’épouser ?

D’un signe de tête elle répondit oui, les dents serrées, comprimant ses sanglots. Éperdu de joie, Esteben l’attira sur son cœur et connut cette joie suprême du baiser qui tarde, ne craignant pas le refus. Il demanda encore — on dira qu’il allait plus vite dans la forme que dans le fond des choses :

— Ainsi, donc tu m’aimes ?

Ces mots furent prononcés très bas, ce qui est, comme le latin, une façon de braver l’honnêteté. Et, si la réponse ne vint pas aussitôt, ce ne fut point la faute d’Odette.

Moins d’une heure après, les discussions de ménage allaient déjà leur train, d’où l’on peut conclure, chez ces deux fiancés, au désir louable de réparer en toutes choses le temps perdu.

— Naturellement, dit Esteben, vous allez prendre une belle feuille de papier et offrir à Collardon vos regrets les plus sincères de vous séparer de lui ?

Le féminisme incomplètement vaincu se révolta :

— Et vous, non moins naturellement, vous allez dire adieu aux plaidoiries ?

— Pardon ! vous connaissez mes idées sur le rôle des sexes. Le mari doit travailler et nourrir sa femme.

— À l’état de nature, peut-être. Dans l’état de civilisation une femme coûte cher à nourrir, plus encore à habiller. Je veux au moins payer mes robes, et ne plus être la mendiante que j’ai été toute ma vie.

— Oh ! bien, vous n’aurez plus besoin de mendier. Vous savez, la fameuse affaire du pont ? Elle s’arrange : elle est presque arrangée. Nous en parlerons plus tard.

— Pourquoi n’en avons-nous pas parlé plus tôt ?

— Parce qu’elle a des dessous politiques et puis parce que, pour moi, c’était une affaire manquée, du moment qu’elle arrivait trop tard pour empêcher…

Elle lui imposa silence par un moyen qu’on devine. Mais quand Esteben put parler ce furent de nouveaux reproches :

— Devenue libre, vous n’avez pas même cherché à me faire comprendre que je pouvais être heureux.

— Fallait-il pas faire la cour à un homme de marbre, qui venait chez moi le plus rarement possible, seulement pour affaires ?

— Ce n’est pas moi qui étais de marbre un certain soir… J’allais vous prendre dans mes bras ! Mais j’ai senti une barrière. Vous m’avez montré « vos phares », avec des théories peu encourageantes. Le feu brillant au large, qui cause dans la nuit avec les grands navires, celui-là vous l’aimiez ! La pauvre lumière de l’entrée du port d’attache, fi donc ! J’ai compris, et je suis monté en voiture.

— Il ne fallait pas comprendre ! Il fallait… Il fallait emporter la jeune folle dans la petite maison de pêcheur, où l’on s’aime, où l’on travaille, où l’on trouve la paix… Cher Esteben ! J’y suis maintenant !

— C’est donc bien vrai ! Ce matin, en reprenant ma souffrance avec les habits quittés la veille, j’étais loin de penser que le bonheur de ma vie était si proche. Tout le monde va être étonné, mais pas plus que moi-même.

— Non, cher ami. Tout le monde ne sera pas étonné. Lisez cette note, répétition d’autres du mème genre, qui m’arrivaient régulièrement.

— L’annonce de notre mariage ? dit-il en rendant le papier. Quelqu’un voulait se moquer de nous.

Odette ne souriait plus. Elle secoua doucement la tête et, de son tendre cœur de femme, sortit la plainte éternellement vraie :

— Le bonheur des uns est fait de la mort ou du chagrin des autres !…

À ce moment, avec une mine froissée, la vieille femme de chambre intervint :

— Le déjeuner de madame attend depuis une heure. Monsieur avait dit : ce sera très court !

La maîtresse de maison, toute sa gaieté revenue, donna cet ordre stupéfiant :

— Mettez un autre couvert, Françoise.

— Mais, madame…

— Soyez tranquille : je ne mangerai pas beaucoup, annonça Esteben qui, en vérité, ne mangea guère.

Par une seule et même lettre, Carmen fut informée qu’elle allait être riche de nouveau et, de nouveau, belle-mère. Laissons aux pessimistes le soin de chercher laquelle de ces deux communications la réjouit davantage. Elle n’eut pas besoin de venir à Paris. Dans la jolie chapelle d’un couvent de Biarritz le mariage fut célébré. Eugène, arrivé de Londres, servit de témoin à sa sœur. L’autre était le duc d’Albaredo. Comme on était au printemps, Biarritz était désert. L’annonce de cette cérémonie très peu mondaine fut la dernière ligne de copie qu’Odette fournit à l’Oriflamme. Elle l’avait voulu ainsi. Mais elle devait y voir souvent le nom qu’elle venait de prendre, devenu peu à peu célèbre par la carrière brillante de son mari, l’un des maîtres du barreau de notre époque. La messe fut matinale, parce que les deux époux ne voulaient pas manquer le train qui mène à Holçarté. En y arrivant — qu’on leur pardonne ! — ils n’auraient pu dire s’ils avaient voyagé dans les plaines de la Beauce, ou dans l’un des plus charmants parmi les sites pyrénéens. Les vieux serviteurs basques les attendaient au seuil de la maison qu’ils avaient ornée de leur mieux. L’homme dit à Esteben, dans sa langue, en manière de compliment de bienvenue :

— Yauna badu hirur urthe Andre hunen aiduru ginaundela.

Odette voulut avoir la traduction, qu’Esteben lui donna, inaugurant ses fonctions de professeur de basque :

— Depuis trois ans, nous attendons la jeune maîtresse.

— Ah ! fit-elle, agréablement touchée. Et qu’avez-vous répondu ?

— Chère femme, voici ma réponse : « Moi, je l’ai attendue plus de trois ans ! »
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